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		Einleitung

		 

		I.

		Als Felix Poppenberg am 27. August 1915
freiwillig, wie man es nennt, aus dem Leben schied, meinten wir,
gerade er wäre berufen gewesen, am Wiederaufbau deutscher Kultur
nach den Jahren der Verelendung mitzuarbeiten, als einer der
wenigen, die in Deutschland Sinn und Willen hatten, der
Lebensführung Stil zu geben.

		Wir glauben das heute nicht mehr. Die Aufgaben der Zeit sind
wohl andere geworden.

		Beinahe notwendig erscheint es heute, daß er ging. Einer der
Auserwählten und Gezeichneten, in denen eine bestimmte Kultur ihren
Ausdruck sucht, mußte er wohl mit dieser Kultur zu Grabe getragen
werden.

		Denn das ist seine Bedeutung, gleichviel, ob man sie hoch oder
gering einschätzen mag: er lebte seine Zeit; lebte sie bis ins
Übermaß; und war eben dadurch befähigt, an ihrem Bilde
mitzuschaffen.

		Notwendigkeit, scheint es, spricht aus seinem Hingang. Die
Stimme des Herzens und des Beraubtseins hat darüber zu
schweigen.

		 

		II.

		Felix Poppenberg ist am 13. Oktober 1869 zu Berlin als Kind
einer freien Liebe geboren worden. Sein Vater entstammte wohl
anderen Gesellschaftskreisen, als seine Mutter. In dem Hause der
Friedrichstraße No. 207 hat er seine Kindheit und Jugend
verlebt.

		Dem heran wachsenden Kinde hat es in keiner Weise an Liebe
gefehlt, die verwandtschaftlichen Beziehungen der Mutter führten zu
gut bürgerlichem Verkehr. Mit der Familie des früh verstorbenen
Vaters blieben die Beziehungen, die sich [bookmark: page4] dem Kinde bei jeder Schulzensur, bei
Weihnachts- und Geburtstagen fühlbar machten, aufrecht erhalten.
Nicht ohne Einfluß war die Straße und ihre Atmosphäre, in der er
aufwuchs. Viel sich selbst überlassen und frühzeitig an Freiheit
gewöhnt, durfte er hier auf Abenteuer ausgehen und flüchtige
Bekanntschaften anknüpfen. Seine Phantasie gewann dabei Nahrung;
eine gewisse gesellschaftliche Gewandtheit wurde vorzeitig
gefördert; suchte er aber aus der Empfindsamkeit des Halbreifen
heraus in solcher fragwürdigen Umgebung nach der »großen Liebe«, –
und daß er das tat, zeigen die Tagebücher auf jeder Seite – so
mußte sein Empfindungsleben wohl einigermaßen hinabgedrückt
werden.

		Über dieser Jugend steht das »Zu früh«. Beim Straßenbummel ein
herrenmäßiges Auftreten, in den heimlichen Zusammenkünften mit
Mitschülern studentischer Komment. Dazu wahllose Lektüre. Mit
dieser Jugend wurde Raubbau getrieben.

		Poppenberg besuchte das Friedrich Werdersche Gymnasium und legte
am 23. September 1889 sein Abiturientenexamen ab. In den unteren
Klassen scheint er nur mühsam vorwärts gekommen zu sein, in Sekunda
und Prima fand er Lehrer, die für seine Eigenart Verständnis
hatten. Zumal ein Dr. Meyer, der den deutschen Unterricht in
Prima erteilte, ist in den Tagebüchern oft und mit Liebe erwähnt;
seine erste Frage, als er sein Amt angetreten hatte, galt den
Lieblingsdichtern der Knaben. Er regte später unter seinen
Primanern eine dichterische Konkurrenz an, und Poppenberg fiel es
»als einem der Geübteren« zu, Terzinen zu bauen. Dabei spricht es
doch auch für eine frühzeitige innere Reife, wenn Poppenberg, der
später ganz darauf eingestellt war, im Dichtwerk nach den
seelischen Erfahrungen des Dichters zu spüren, siebzehnjährig sich
selbst das Vortragsthema wählte: »Woraus erkennt man im ›Götz‹
Goethes eigene Lebensschicksale?«

		Gelesen hat Poppenberg auf der Schule viel und wahllos. Neben
Goethe und Heine trat ihm offenbar E. T. A. Hoffmann frühzeitig
nahe. Zur Nachahmung reizte Grisebach an. Dagegen fand noch der
Zwanzigjährige den »Ofterdingen« [bookmark: page5] des Novalis »furchtbar konfus und mystisch«,
und der Neunzehnjährige schrieb mit gewinnender Offenheit ins
Tagebuch: »Am Abend ›König Lear‹ gelesen; merkwürdig, ich kann am
Shakespeare nicht das finden, was so viel gerühmt wird.«
Wissenschaftliche Anregung wurde in Vorträgen von Paulus Cassel
gesucht und gewonnen, eigene Beschäftigung deutet gelegentlich auf
Kantlektüre und Schriften aus zweiter Hand über den Darwinismus.
Aus dem Konfirmationsunterricht, den der bekannte freisinnige
Geistliche Hoßbach erteilte, scheint Poppenberg keine
nennenswerten Eindrücke heimgebracht zu haben.

		Für den auffällig frühen Drang, sich über sich selbst
Rechenschaft abzulegen, sprechen die Tagebücher, die Poppenberg,
schon als Sechzehnjähriger und bis an den Ausgang seiner
Studienjahre, mit nahezu täglichem Rechenschaftsbericht führte. Zu
ersten schriftstellerischen Versuchen gaben die Sitzungen eines
Lesekränzchens mit Schulkameraden sowie Reiseeindrücke Anlaß. An
Gedichten, die den Grisebachschen Einfluß ganz offenkundig dartun,
fehlte es nicht.

		In den Tagebüchern liest man gelegentlich: »Eine sehr flotte
›Lebensphilosophie‹ in Versen niedergelegt. Sollte dies etwa zu
meinen übrigen Ansichten nicht passen? Sollte man nicht, wenn man
auch glaubt, daß das Leben mehr der Leiden als der Freuden biete,
die letzteren wenigstens möglichst zu genießen suchen, allerdings
mit dem Gedanken, sie sind das Höchste nicht und – ›gut ist der
Schlaf, der Tod ist besser, das Beste wäre nie geboren sein‹.«
Derart suchte der Achtzehnjährige seinen Kompaß einzustellen.

		Als Aktiva in der Lebensbilanz werden jedesmal – neue Anzüge
gebucht. »Vormittag meinen sehr patenten Paletot (dunkelblau, kurz,
sackförmig) bekommen.« »Weihnachten 93: Paletot mit Atlas.« Und als
er einmal, im Jahre 1887, von guten Bekannten wegen eines neuen
Mantels, der zu eng ausgefallen war, gehänselt worden, schreibt er:
»Mich hat die ganze Geschichte, der Grund ist ja schließlich noch
geringfügig, furchtbar aufgeregt; und ehe ich einschlief, ging mir
noch viel durch den Kopf, daß mein Leben verfehlt sei, daß [bookmark: page6] alles eitel und
falsch und treulos wäre, und daß das Einzigste, was ich hätte, noch
meine gute Mutter sei.« Der Anlaß findet später wieder Erwähnung,
und von neuem spricht der alte Groll, ja, ein Versöhnungsversuch,
an dem es nicht fehlte, scheitert.

		Hatte Poppenberg schon als Schüler vieles, was sonst späteren
Jahren vorbehalten bleibt, vorweggenommen, so vermochten die
ausschließlich in Berlin verbrachten Studienjahre in seiner
Lebensführung keine wesentliche Änderung herbeizuführen. Der
Friedrichstraßenbummel bleibt an der Tagesordnung, wenn sich auch
zeitweise bessere Empfindung dagegen zur Wehr setzt; aufflammende
Neigung schützt nie vor Neigungen. Im letzten Schuljahr aber und in
der angehenden Studienzeit sieht sich Poppenberg in Leidenschaft zu
einer erheblich älteren Frau verstrickt; sein Empfindungsleben wird
aufgepeitscht, sein übertriebenes Selbstgefühl mißhandelt, er
leidet; zu starkem Gefühlsaufschwung aber kommt es bei dem allen
nicht.

		Trotzdem Poppenberg damals in Heinz Tovote, dem
frühverstorbenen Julius Petri, in Arthur Eloesser,
Max Osborn, Walter Paetow gute Kameraden gefunden,
leidet – offenbar unter dem Druck dieses Liebeserlebnisses – sein
Verhältnis zu den Menschen. Bemerkungen wie: »Ach, ich mach mir
überhaupt aus keinem Menschen was, schade, daß man so viele so
nötig braucht«, kehren in ähnlicher Fassung wieder und finden 1894
die eigenartige Ergänzung: »Am praktischsten, wenn man mit Leuten
zusammen ist, mit denen man gar keine Berührungspunkte hat.
Überhaupt immer neue Leute. Das erstemal, vor allem mit
Frauen und Mädchen, unterhält man sich famos, das zweite Mal ödet
man sich schon.« Bemerkenswert tappende Anfänge eines, der sich
doch später im gesellschaftlichen Leben sehr flott und sicher zu
behaupten wußte. Der freilich immer und für alle Zeiten an dem
Prinzip einer Unterhaltungskunst »über nichts« (jedes »Thema« als
solches schien verpönt) festgehalten.

		Sein eigentliches Studium hat Poppenberg – er teilte dies
Schicksal mit fast all seinen Studiengenossen – sehr eng angelegt.
[bookmark: page7] Rechte
Beeinflussung hat er wohl nur von Erich Schmidt erfahren. In
der Wahl seiner Doktorarbeit aber zeigte sich bereits die
Hinneigung zur Gefühlsanalyse. Er schrieb über »Zacharias Werner
und die Romantik«. Am 4. Mai 1893 bestand er bei der Berliner
philosophischen Fakultät sein Rigorosum und erhielt das Prädikat
cum laude.

		Schon als Student hatte er, zum Teil unter Paul
Schlenthers guter Vermittlung, Aufsätze in Zeitungen
veröffentlicht. Solcherart erschien als erste gedruckte Arbeit und
wurde demgemäß gebührend in den Tagebüchern gefeiert: »Hermann
Allmers, zum 70. Geburtstag« (11. Febr. 1891 im Deutschen
Tageblatt).

		Persönliche Bekanntschaft mit Otto Neumann Hofer führte
zu redaktioneller Tätigkeit beim »Magazin für Literatur des In- und
Auslandes« und bei der »Romanweit«. Der »Romanwelt« ist Poppenberg
noch ein paar Jahre lang, auch nachdem sie aus dem Gottaschen
Verlage ausgeschieden und Neumann Hofer nicht mehr unterstellt war,
treu geblieben. Nachher hat Poppenberg sich in freier
schriftstellerischer Tätigkeit, die aber doch ausschließlich auf
das Essay beschränkt blieb, behauptet. Pflegte in seiner Art zu
sagen: »Das Unsichere ist noch das einzig Sichere in unserem
Berufe«, und meinte damit, daß nur auf die eigene Feder Verlaß
sei.

		 

		III.

		Es lastete ein Druck auf dieser Jugend, von dem freilich auch
die vertrautesten Freunde kaum etwas wußten. Von gewissen Dingen
sprach Poppenberg nur seinen Tagebüchern. Es war ihm von früh auf –
sehr im Sinne dieser Zeit des kaiserlichen Deutschlands – Ehrgeiz,
verbissener Selbsterhaltungstrieb: in allen Lebenslagen »Haltung«
zu wahren.

		Poppenberg litt unter der Eigenart seiner Familien Verhältnisse.
Diese ganz dumme Empfindung, unter den standesamtlich gebuchten
Bürgern nicht mitzuzählen, nagte an ihm.

		Bei gewissen Gelegenheiten, schon während der Schulzeit, pochte
dieser Kummer, der zugleich Furcht vor bevorstehenden [bookmark: page8] Kränkungen war, mit der
Unerbittlichkeit des sehr pünktlichen Gläubigers an die Tür. Vor
Ausstellung des Einjährigenzeugnisses hatte er den betreffenden
Lehrer selbst aufzusuchen und ihm Mitteilung zu machen und wurde
mit den Worten beruhigt: »das kommt ja öfters vor.« Bei Erlangung
des Abiturientenzeugnisses wiederholte sich derselbe Vorgang und
wurde peinlicher. Der Direktor versicherte, es würde schon »weise«
gemacht werden. In dem Tagebuch aber stehen an dieser Stelle die
Worte: »Ich glaube doch, daß alles vergeblich ist, denn wenn ich so
an den Pranger gestellt werden sollte, dann fallen mir wieder die
alten Gedanken von einem schnellen Ende ein. Alles ist eitel, und
von meiner Zukunft verspreche ich mir eigentlich nicht viel,« –
Worte, die den Schleier von tapfer gehütetem Geheimnis reißen.

		Über dieser Jugend lag ein Druck, weit über die Besorgnisse um
bürgerliche Gleichstellung hinaus.

		Es ist in diesen Tagebüchern ein immer wiederkehrendes
Sichwägen, mit der verbissenen Bereitschaft, die Wage, wenns not
tut, ein für allemal umzustoßen. Der Zwanzigjährige schreibt
nieder: »Ich bin einmal wieder in sehr trüber Gemütsverfassung, so
unbefriedigt mit mir, so verfehlt scheint mir alles zu sein. Und
nichts kann mich heilen, von der Liebe erwarte ich nichts, von der
Zukunft auch nicht, glauben kann ich nicht; ach, in meinem Innern
sieht es öde und traurig aus, was hilft alles Ringen und Streben,
Unvollkommenheit überall und besser wird es nie werden.« Das
Nichtglaubenkönnen wird auch an anderer Stelle betont; und
dekretiert: »Nach dem Tode ist es eben aus.«

		Die Geldmisere, unter der der junge Student trotz
Unterrichtsstunden, die er erteilte, recht fühlbar litt, trug auch
das Ihre dazu bei. Im Jahre 1890 heißt es einmal: »Wenn ich Geld
hätte, ginge es ja noch, das hilft über manches, aber so: In
peccatis me concepit mater mea – Keine Mittel, um so zu leben, wie
ich möchte. Völliger Verlust des Glaubens an eigene
Leistungsfähigkeit. Unerquicklichkeiten hier und dort, das einzige,
was mich noch etwas herausreißt, ist die anregende Lektüre, die mir
die Königliche Bibliothek gibt, und manchmal [bookmark: page9] eine Stunde in N. N.'s Armen,
doch muß ich dies auch mit Leiden, die ich so häufig um sie
erdulde, erkaufen.« Aus dem Holze derer, die irdische Güter gering
zu veranschlagen vermögen, war Poppenberg nun freilich nicht
geschlagen. Seine Natur verlangte nach reicherer Entfaltung, sein
Leben nach Schmuck.

		Ganz geläufig wird es ihm, sich zum eigenen Nachteil mit anderen
zu vergleichen. Einmal sogar mit irgend einem völlig
Gleichgültigen, der aber eine Säbelmensur wacker ausgefochten hat.
»Auch hier regte sich der Neid. Er ist ein richtiger Mann mit
männlicher Kraft, festem Wollen und Selbstbewußtsein, und ich ein
jämmerlicher Schwächling, schwankend, haltlos, ohne Zutrauen zu mir
selbst.« Auf geistigem Gebiete gilt das Gleiche, und naturgemäß mit
erhöhtem Nachdruck. Von dem jung verstorbenen Julius Petri:
»Er hat einen Roman geschrieben ›Pater peccavi‹, tüchtiger Mensch.
Und ich – alles halb.«

		Hinter einem letzten, oft genug bereits angepackten Vorhang, der
Entschluß: ein Ende machen. Der Sechzehnjährige schreibt: »Ich habe
die feste Absicht, wenn ich nicht versetzt werde, meinem Leben ein
Ende zu machen.« Vor gewissen äußeren Entscheidungen, dem
Abiturienten- dem Doktor-Examen kehrt das mit peinlicher
Regelmäßigkeit wieder. Vor dem Schulabschluß: »Schwer würde mir
wahrlich der Abschied vom Leben werden, seitdem ich es in so
blühender Gestalt mir habe verheißungsvoll und ach so süß winken
und locken gesehen …« »Ich muß leben, ich kann noch nicht
sterben, es muß und wird gehen, ich will es, ich will noch leben
und küssen und genießen, fort mit der Resignation und en avant.
Pour ma dame!« Wie charakteristisch und wie zukunftbestimmend!

		Die Schulnöte, an denen es auch in den oberen Klassen nicht
fehlte (es haperte namentlich im Lateinischen und Griechischen),
rechtfertigten derartige Entschlossenheit in keiner Weise. Sie ist
nur kennzeichnend für den schweren Druck, den jede Entscheidung auf
dies doch sehr zarte Gemütsleben übte. So heißt es auch im
Rückblick auf das Doktorexamen: [bookmark: page10] »In der Zeit vor dem Examen fiel ich
natürlich aus einer Stimmung in die andere. Trübsinn,
Ausgelassenheit, scheinbare selbsteingeredete Gleichgültigkeit,
dazwischen schreckliche Büffelei. Immer wieder durchgekaut.
Heautontimoroumenie höchsten Grades.«

		Man könnte das alles für wenig bedeutsame Stimmungsanwandlungen
der Entwicklungsjahre halten, zeigten die Tagebücher nicht in so
erschreckender Weise, wie sich der Blick des Heranwachsenden an
jeden Fall von Selbstmord in seiner Umgebung heftet und darüber
starr wird. Selbst als die Nachricht vom Selbstmord des
österreichischen Kaisersohnes eintrifft, wird sie, sehr entgegen
sonstigen Gepflogenheiten, festgehalten: »Kronprinz Rudolf von
Österreich hat sich erschossen. – Schien ihm sein Leben auch
verfehlt?« Irgendein Bekannter, der unheilbarer Krankheit wegen ins
Wasser gegangen, wird bemitleidet, sein Entschluß aber erscheint
gerechtfertigt. Unter dem Datum des 20. Oktobers 1887 heißt es:
»Was wird einmal aus mir werden; in düsteren Stunden beschleicht
mich oft die trübe Ahnung, entweder ich ende im Wahnsinn oder im
Selbstmord. Manchmal glaube ich auch ein Genie zu sein, es geht
doch nichts über Selbstüberschätzung.«

		Der Druck, der auf dieser Jugend lastete, erhielt auch aus dem
Schicksal des Vaters belastendes Gewicht. Der war in jugendlichem
Alter und in Geistesumnachtung gestorben.

		Ganz selten kommt in den Tagebüchern neben solchen Zeugnissen
selbstquälerischen Trübsinns ein Jubel der Lebensfreude zum
Ausdruck, und es ist als wundere sich der junge Doktor der
Philosophie über sich selber, wenn er im Sommer 1893 im Forsthaus
Sebnitz, wo er seinen Ferienaufenthalt genommen hatte, notiert:
»Wälze mich auf dem Rasen umher und tummele mich wie der selige
Werther kinderfroh mit ein paar kleinen Mädchen herum. Glauben
würde es keiner. Mit Jungen tät ichs allerdings kaum. Den
mitgebrachten Büchern gegenüber noch sehr platonisch.« Das aber nur
ein Lichtblick aus doch sehr dunklen, feindlich geballten Wolken.
[bookmark: page11]

		Und in so trüber Lebensrechnung als Aktivposten ein neuer Anzug,
ein auf Atlas gearbeiteter Überzieher? Doch freilich. Nur muß es
damit wohl seine besondere Bewandtnis gehabt haben.

		 

		IV.

		Als Kind pflegte Felix Poppenberg oft und sehr lange vor den
Auslagen der Herrenschneidergeschäfte zu stehen. Als junger Doktor
der Philosophie hat er sich zunächst ein Monokel zugelegt.

		Seine Begabung, der es an Scharfblick nicht fehlte, drängte
durchaus auf Phantasiebetätigung. Phantasie war nicht nur die
herrschende seiner Fähigkeiten, sie bestimmte auch sein Denken,
sein Empfinden, seine Lebensführung. Nur war seine
Phantasiebegabung sehr eigenartiger Natur.

		Sie war frühzeitig literarisch gebunden, sie bedurfte vielleicht
überhaupt, sich fröhlicher zu bewegen, der literarischen Anregung.
Sehr bezeichnend ist dafür ein Traum, den der Achtzehnjährige in
sein Tagebuch einzeichnet: Kerkertüren tun sich vor ihm auf, er
erblickt auf Stroh gelagert Fausts Gretchen, er steht und starrt,
nähert sich, küßt endlich »das holde geisterhaft blasse Gesicht.«
Ein Traumerlebnis also, das aus dem literarisch Übernommenen auf
eigene erotische Anwandlungen zielt.

		Aber es ist nicht minder charakteristisch, wenn sehr viel später
eine dichterische Gestalt wie Arthur Schnitzlers Herr von
Sala aus dem »Einsamen Weg« eine geradezu ungeheuerliche Gewalt auf
den völlig Gereiften ausübt. In allen Aufsätzen Poppenbergs aus
bestimmter Zeit ist er wieder und wieder genannt. Er wird darüber
hinaus – zumal in der Erscheinungsform, in der ihn Bassermann
verkörperte – zu einer Art Ideal der Lebensführung.

		Poppenbergs Phantasie bedurfte der literarischen Anregung, – er
sah sich deshalb von vornherein auf die Essayistik verwiesen. Wohl
steht in den Tagebüchern einmal die Klage: »Schreibe immer noch
›über‹ und habe immer noch den Plagewunsch ›was‹ zu schreiben«,
wohl hat er sich als junger [bookmark: page12] Student an einem, offenbar nicht über die
Anfänge hinaus gediehenen Roman versucht, im Grunde aber ist er von
allem Beginn an mit großer Sicherheit den von seiner Naturanlage
bedingten Weg geschritten.

		Aus der literarischen Anregung blühte die eigene Phantasie ihm
auf. Gestalten der Dichtung und in erhöhtem Maße die
Persönlichkeiten derer, die sie ins Leben gerufen hatten,
bemächtigten sich seiner Einbildungskraft in stärkerem Maße als
Wirklichkeitspassanten. Er war nicht der Mensch, aus der Natur und
ihren Gegebenheiten heraus zu schaffen. Er wurzelte in der Kultur.
Er bedurfte bestellten Ackers. Im Bild auf feingeschliffenem
Spiegel war ihm das Leben, das seine Phantasie in Tätigkeit setzte,
aber auch sein Gemüt bewegte, seinen außerordentlichen
psychologischen Fähigkeiten Spieltrieb lieh.

		Und nun – das erscheint freilich wie ein Widerspruch und ist
doch keiner: diese auf mittelbare Anregung angewiesene Phantasie
war durchaus auf die Wirklichkeit und ihre Güter eingestellt.

		Wir gewinnen jetzt klaren Einblick in die Zeit vor dem Kriege.
Sie stand doch sehr tief im Schatten Bismarcks und unter dem
Machtgebot. Was sich durchsetzte, galt für berufen. Der Erfolg
entschied. Die Klasse wurde höher gewertet als die menschliche
Persönlichkeit, – die sog sich voll Klassenbewußtsein. Schon dem
Wort »Ideal« haftete ein fragwürdiger Beigeschmack an. Die Arbeit
ging auf Lohn und verzinste sich in Genuß.

		Auf Lebensgenuß war auch Felix Poppenberg – aus Instinkt, wie in
bewußter Willensrichtung ganz Kind seiner Zeit – durchaus
gerichtet.

		Seine nicht ephemere Bedeutung liegt darin, daß er daran
mitgearbeitet hat, den Lebensgenuß harmonisch und künstlerisch zu
gestalten.

		In jungen Jahren hat sich Felix Poppenberg wohl über das
Mißverhältnis zwischen seiner Geburt und seiner pekuniären Lage
einerseits, seinen gesellschaftlichen Ansprüchen und seinem
Bedürfnis nach großzügiger Lebensführung andererseits [bookmark: page13] beklagt. Er
hätte dafür dankbar sein dürfen! Dem Besitzenden gilt Reichtum
gering, dem Vornehmen ist gesellige Bildung selbstverständlich. Er,
den nur mühsame Selbsterziehung dahin führte, wohin sich andere
durch ihre Kinderstube gestellt sehen, erblickte all diese Dinge
farbiger, leuchtender. So kam es, daß er die Wertschätzung der
Äußerlichkeiten übertrieb. Nun wohl; eben darin liegt seine
Bedeutung. Nur der Übertreibende überzeugt.

		Es scheint doch sehr charakteristisch, daß er in jungen Jahren,
bewußt oder unbewußt, seinen Verkehr mit Vorliebe unter Offizieren
und Assessoren suchte, auch später neben seinem eigentlichen
Freundeskreise derartige Beziehungen pflegte. Er brauchte das
Bewußtsein, einrangiert zu sein, und es war doch eben der
Bismarcksche Beamten- und Klassenstaat, in dem er lebte.

		Mit den Gütern, die das Leben schmücken – nun aber freilich auch
mit den seelischen – spielte seine Phantasie. Wie ein
Springbrunnen, der farbige Steine hebt und in harmonischem
Wechselspiel herabrieseln läßt. Zu Lebensmöglichkeiten wurden sie
ihm.

		Das scheint die letzte Eigenart dieser reichen Einbildungskraft:
in jedes Ding die würdige Verwendungsart hineinträumen. Im toten
Schmuck den Besitzer ins Leben rufen.

		Von früh auf – und er hielt an der Gewohnheit fest – hatte er
sich viele Kassen, eine jede besonderer Verwendung vorbehalten,
eingerichtet, auf die er seine Einkünfte verteilte. Das scheint
pedantisch, wie er denn wirklich auch ein besonnener Rechner war.
In Wahrheit entsprach es nur der Eigenart dieser spielenden, auf
Lebenswirklichkeiten gerichteten Phantasie. Jede dieser Kassen
wurde ihm in ihrem zunehmenden Bestand zum Schlüssel irgendwelchen
spanischen Schlosses.

		Es gibt auch ein Theater der Wirklichkeit, und niemand kann sich
seiner Rolle versagen. Ihn aber reizte es, sich vielen Rollen
gerecht zu wissen.

		Stand Felix Poppenberg als Kind vor den Auslagen der
Herrenschneider, so wurden ihm die Anzüge, die er da ausgestellt
[bookmark: page14] fand,
zu gesellschaftlichen Möglichkeiten. Und er blieb derselbe,
heranwachsend, alternd. Nun durfte er die Hand auf diese Dinge
legen. Und es war ihm Bedürfnis, sich für alle erdenkbaren Lagen
ausgerüstet zu wissen.

		Kraft des Monokels nahm er nach dem Doktorexamen von seiner
gesellschaftlichen Stellung Besitz. Der Regierungsassessor war
damals noch Vorbild. Es durfte in dieser spätbismarckschen Zeit
nicht anders sein.

		Poppenberg hat nie geritten, aber er ließ sich Breeches machen.
Es war das sein Reiten.

		 

		V.

		»Ich bin unglücklich, wenn ich nicht mit Weibern verkehren kann,
es ist merkwürdig«, gesteht sich der Achtzehnjährige in seinem
Tagebuch. Und ein Jahr später: »Ich will nicht besser sein als
meine Zeit und werde doch nicht etwa an Verloben oder so etwas
ähnliches denken. Nun gar erst heiraten.

		»Ich würde doch nie dabei glücklich werden, ich finde ja nicht
einmal ein männliches Wesen, das meine Gedanken und Gefühle teilt,
mich überhaupt versteht, um wieviel weniger ein Weib.

		»Nichts schrecklicheres kann ich mir aber denken, als an eine
Frau gefesselt zu sein, die einen nicht versteht und Tag für Tag
mit ihr zuzubringen. Da muß man ja wahnsinnig werden.

		»Dagegen die Mußestunden mit hübschen Mädchen zu vertändeln, ist
ganz nett, aber zu Ernsterem – – Zum Küssen und Genießen und den
Pessimismus zu nähren, sind sie prächtig –

		»Doch was räsonniere ich, ich halte zwar sehr, sehr wenig vom
Weibe, möchte aber doch nicht ohne Verkehr mit ihnen leben. Jedoch
– delectat variatio!«

		»Ich will nicht besser sein als meine Zeit …«; es ist als
hätte Poppenberg geahnt, wie sehr er berufen war, deren Ausdruck zu
werden. [bookmark: page15]

		Poppenberg hat viel Frauen geliebt, manche wahllos, hat andern,
Glück findend, reiches Glück gegeben, – was sie ihm waren? – ein
Phantasieerlebnis.

		Es hieße diese Friedrichstraßenbummel des Knaben und Studenten
völlig falsch einschätzen, wollte man sittlichen Niedergang darin
sehen. Man könnte sie eher als sentimentale Ausflüge eines, der
auszog, sein Phantasiereich zu finden, bezeichnen. Warf nicht jedes
dieser Mädchen den Schatten der »großen Liebe«? Zumeist auch blieb
es bei Unterhaltungen, in denen man sich, gerade weil es vielfach
kein Wiedersehen gab, mit blinder Offenheit aussprechen konnte. In
jeder war das Rätsel, oder doch ein Teil davon. Bei jeder lockte
es, das Wort, auf das sie hörte, zu finden.

		Zeitlebens sind Poppenberg die Frauen Phantasieerlebnis
geblieben. Das eben machte ihn zum idealen Liebhaber: dies
Sichhineindenken in die Seele der Frau; das Erraten ihrer Wünsche,
um ihnen zuvorzukommen, ehe sie ausgesprochen wurden; eine
Nervenzärtlichkeit, die auch nervösen Erregungen gegenüber
standhielt.

		Die ihn mit Frauen der Halbwelt zusammengesehen haben, erzählen,
daß er sie wie Damen der Gesellschaft behandelte. Er war ein
Fanatiker der Ritterlichkeit.

		Es war ein eigenartiger Typ brünetter Frauen, der seinem Wesen
entsprach. Die wenigen, die er wirklich geliebt, gehörten
ausnahmelos diesem Typus an. Sprach man aber mit ihm über Frauen,
so stellte er das lebhaft in Abrede und pries mit Überzeugung die
ganz anders Gearteten. Gerade weil die ihm wesensfremd waren, das
Rätsel rätselhafter schien? Ich denke. Das Phantasieerlebnis
entschied.

		Sehr bezeichnend bleibt eine Tagebuchaufzeichnung aus dem Jahre
1888, in der er sich darüber Rechenschaft ablegte, daß er
irgendeine Kellnerin, die er nach Hause begleitet hatte, beim
Abschiednehmen nicht um einen Kuß bat. Recht habe er daran getan,
weil dies viel tieferen Eindruck machen müsse. – Dieser sehr
Gewandte und Erfahrene war zugleich ein Don Quichote der Liebe.

		Mit Überzeugung bekannte er sich zu Casanovas Wort, daß es die
Neugier sei, die den Mann von einer Frau zur anderen [bookmark: page16] treibe: Neugier nannte
er, seiner selbst unbewußt, diese immer wache Phantasie in ihm.
Aber auch der Ausspruch jenes Göttinger Meyers aus dem 18.
Jahrhundert entsprach ihm: »Man darf um einer einzigen willen nicht
dem ganzen Geschlecht untreu werden«.

		Und er war dennoch treu.

		Bande, die zum Herzen gingen, hat Poppenberg immer nur dann
gelöst, wenn sie seiner Freiheit übergefährlich wurden. Sich
freifühlen war für ihn höchstes Gebot innerer Notwendigkeiten.
Seine Freiheit zu wahren, konnte der höchst Ritterliche seelisch
brutal werden. Was da in ihm vorging? Ich glaube, man könnte von
einem Widerstreit verschiedener Phantasietendenzen in ihm reden.
Denn auch den Begriff der Freiheit hatte ihm Phantasie auf den
Thron erhoben.

		Oder vielmehr, es war für ihn kein Begriff geblieben. Es
bedeutete spätes Aufstehen und sehr sorgfältiges und geruhsames
Sichanziehn; gemessene und ungestörte Arbeit; kunstvolle
Gegenstände betrachtsam in die Hand nehmen; ein Ausgehen, wohin der
Zufall führte; Anknüpfen spielender Beziehungen, die zu nichts
verpflichteten; reisen. Sehr oft traten die Reisen, die er geplant
hatte und von denen er unter keinen Umständen ließ, hart trennend
in die Honigmonde mit einer Frau. Und Liebe hatte sich zu
bescheiden.

		Der solche Anforderungen stellte, hatte freilich auch mehr als
andere zu bieten.

		Sein Sinnenleben unterlag den feinsten Schwingungen. Er hat mir
einmal gestanden, daß es ihm physisch unmöglich sei, alten
Straßenbettlerinnen ein Almosen zu geben. Sich der Frau in ihrer
Erniedrigung nähern, – nein, das ging nicht an. Und etwa eine welke
Hand berühren?

		 

		VI.

		Alljährlich hat Felix Poppenberg eine seiner großen Reisen
angetreten. Sie führten ihn nach Schweden und Norwegen, nach
England, Holland, Belgien, wiederholt nach Paris, auch in dem Jahr
der Weltausstellung, nach Spanien, mehrfach nach Italien, nach
Algier, Konstantinopel und Griechenland, [bookmark: page17] eine letzte Fahrt, von der
er krank heimkehrte, nach Ägypten. Von allen diesen Reisen hat er
in fein ziselierten Beschreibungen Bericht gegeben.

		Was dabei auffällt: für die Landschaft in ihrer organischen
Struktur verrät er nirgends Verständnis. Sie besteht, soweit sie
Stimmungen vermittelt. An der Geschichte der Länder, die er
durchreist, geht Poppenberg bewußt ablehnend vorüber. Die Gegenwart
und ihr Bild entscheidet. Nur ein einzigesmal wird ein
Vergänglichkeitsgefühl heraufbeschworen, aber in ganz eigener Art:
der Reisende besucht in Palermo vor der Porta Nuova die Stadt der
Toten und blickt den Leichen auf ihre »gelben Schrumpelhäute« und
in die Augenhöhlen. Eine verwandte Stimmungsanwandlung führt in dem
norwegischen Bergen in das Altersasyl.

		Wie man ein Bilderbuch durchblättert, so dieser Reisende. Nur in
ihrem farbigen Widerspiel gelten Landschaften, Städte, Menschen;
keine Frage forscht nach ihrem Schicksal. Nur sich selbst lebt der
Betrachter. Wie ein Hungriger, der seiner Phantasie neue Eindrücke
sucht.

		Weil Poppenberg durchaus nicht begrifflich dachte, war es ihm
innerer Zwang, sich alles in lebendige Anschauung umzusetzen. Weil
seine Phantasie nicht aus sich schöpferisch wurde, bedurfte sie
dauernd der Zufuhr aus der Wirklichkeit.

		Dies Reisen ist ein bildhaftes Ansichreißen. Man wende sich
einen Augenblick den Vergleichen zu, deren sich Poppenberg in
seinen Reiseschilderungen bedient: immer wird Großes, Lebendiges
schmächtigem Toten angenähert. Nun sind Marmormosaiken wie
Stickereien; Architekturvignetten wie Buchschmuck; Kamele wandeln
wie auf Tennissohlen; Bergbänder erinnern an Moirée antique; der
Petersplatz in Rom hat Kupferstichstimmung; die große Papstmesse
ruft Gedanken an Reinhardtsche Inszenierungen wach; Tiefseemedusen
gleichen Tiffanygläsern; die Alhambra mutet wie Koranseiten an. Die
fremde Wirklichkeit ist dazu da, in diese ganz moderne und
einseitige und – gestehen wir offen: enge Anschauungswelt des
aesthetischen Liebhabers hineingepreßt zu werden. [bookmark: page18]

		In solcher Enge aber zugleich ein Zug persönlicher Größe: die
selbstherrliche Geste, mit der alles, dieses eine Ich nichts
Angehende beiseite geschoben wird; die völlige Klarheit darüber,
wie weit das eigene Verständnis reicht; Nichtachtung alles
Herkömmlichen; bewußter Selbstkult.

		Scheint uns das heute bereits fern zu liegen: es war ein
Ausdruck jener Zeit, und wird in ihr im Gedächtnis bleiben.

		Auf rückhaltlose Ehrlichkeit gründet sich alles in Poppenbergs
Werk. Die Kolossallinien nordischer Landschaft, das allzugroß
Stilisierte, diese Riesenmonotonie lehnt er für sein Naturempfinden
ab. »Nicht von den Freskoszenen der Natur, sondern von dem paysage
intime gilt's, daß es eine Seelenstimmung ist.« Ja freilich; soweit
er seine Seele befragte und sie ihm Antwort gab.

		Daß seine Phantasie der literarischen Anregung bedurfte, tritt
auch in dem Wesen des Reisenden zutage. Schon von dem Schüler, der
seine Natureindrücke aufzeichnete, wird eine Landschaft im Umkreis
der Cossebaude auf die Stimmung des Faustmonologs »Erhabener Geist,
du gabst mir, gabst mir alles –« getauft, ein anderer Fernblick
führt zur Variation eines Scheffelschen Scholarensanges. Aber auch
noch spät wird Tunis unter den beiden literarischen Begriffen
»Tausend und eine Nacht« und »Madame Bovary« einregistriert. Man
kann nicht von einer Weltanschauung bei Felix Poppenberg reden:
sein Weltbild aber war ihm aus persönlichen Erlebnissen, aus
Reiseeindrücken, aus literarischen Anregungen ganz einheitlich
erwachsen. Diese Einheitlichkeit schuf ein geläuterter und ganz
persönlicher künstlerischer Geschmack.

		Die einmal angeregte Phantasie arbeitete in dem Reisenden mit
ungewöhnlicher Stärke. Ein Beispiel für viele: ein ungeheurer und
zu der Höhe des Hauses unverhältnismäßiger Turm in Brügge wird als
»Hybris« empfunden.

		Ein Bilderbuch voll starken Farbenausdrucks und mit Einzelheiten
intimer künstlerischer Griffelzeichnung erwuchs aus diesen Reisen –
bedeutungsvoller vielleicht für den Autor als für den Leser –, doch
war das nicht das Letzte. [bookmark: page19] Wenn dieser Reisende das »divin imprévu«
einer Stadt preist, wenn ihn, wie mehrfach geschieht, bei einem
Anblick das Gefühl der Unwirklichkeit überkommt, dann erst ist der
seelische Zweck der Reise voll erfüllt. Dann ist es nicht mehr er,
der mit seiner Phantasie spielt – sie hält ihn im Bann. Dann
öffnete sich der Zugang zu allen Lebensmöglichkeiten. Dann bestand
das so oft absichtlich zerrissene Band zwischen Vergangenem und
Gegenwärtigem und dehnte sich leuchtend. Dann fiel der Bann dieser
Zeit von ihm ab, die er so sehr in sich verkörperte, und unter der
er, freilich ohne darum zu wissen, mehr als andere litt.

		 

		VII.

		»Um anzuschauen«: das Motto steht recht eigentlich über allen
Poppenbergschen Reisebeschreibungen, es kehrt in bewußter
Rechtfertigung der eigenen Art in den kunstgewerblichen Schriften,
den geschlossensten, die er überhaupt gegeben, der »Buchkunst« und
»Das lebendige Kleid« wieder. Nur daß hier zu der
Anschauungsvermittlung doch ein ausgesprochener erzieherischer
Wille tritt.

		Wollte man aus Poppenbergs Persönlichkeit, den verwöhnten
Neigungen dieser doch zarten Seele, diesem ungebundenen Genießertum
ein Bild seiner kunstgewerblichen Anschauungen herleiten, so
gelangte man etwa zu dem entgegengesetzten Standpunkt von dem, den
er in Wirklichkeit vertrat. Aber erst in den Widersprüchen gibt
sich reicheres Menschentum. Auch hatte Poppenberg die von den
englischen Praeraphaeliten ins Leben gerufene Bewegung doch recht
innerlich an sich nacherfahren; hatte an ihr gelernt; war gleichsam
mit Herz und Sinnen der »Brüderschaft« beigetreten.

		Nun wird das Zweckdienliche im Kunstgewerbe zum obersten Gesetz
erhoben. Die Gegenstände sollen ihren Zweck an der Stirn tragen,
organisches Gewachsensein wird gefordert. Die Bescheidenheit der
Natur wird als Lehrmeisterin beschieden, sogar das rousseauische
Ideal, den Dingen keine Fremdformen aufzubürden, wird beschworen.
Äußerste Ehrlichkeit steht warnend über der Pforte. Das Haus als
solches [bookmark: page20]
schmiege sich, als aus ihr geboren, in die Landschaft ein. Im
Buchgewerbe entscheide die dekorative Einheit des Flächenbildes,
die »Illustration« bleibt verpönt. Und eben im Hinblick auf das
Kunstgewerbe macht sich Poppenberg den ihm sonst so
persönlichkeitsfremden Satz des Angelus Silesius zu eigen: »Mensch,
werde wesentlich!«

		Aus einer Enthaltsamkeit heraus, die beinahe mönchisch anmutet,
und im Dienst einer Linienführung, die, scheint es, der spielenden
Phantasie ihr Feld doch enger absteckte, als eben notwendig sein
mag, hat Poppenberg diese Grundsätze mit einer ihm sonst fremden
Leidenschaftlichkeit, mit Bekennertum verfochten. Auch hier die
Kraft der Übertreibung.

		Und das alles nur, weil es aus England so überkommen war –?

		In der »Buchkunst« wird einmal auf den »Lebenszusammenhang«
zwischen Büchern und Menschen hingewiesen, und dieser
Lebenszusammenhang bestand für Poppenberg in voller Phantasiestärke
für das gesamte Kunstgewerbe. Man entsinnt sich aber dieser
geheimen Zuneigung Poppenbergs zu den Korrekten; wie er Verkehr mit
Assessoren und Offizieren suchte; wie er auch darin Kind der
bismarckschen Zeit. Und man fragt sich, ob da nicht eine geheime
Verbindung bestehe und ob diese kunstgewerblich rigorosen
Anschauungen nicht aus dem Wesen des norddeutschen korrekten
Menschen – der Poppenberg gewiß nicht war, in dem er aber immer
etwas wie ein Vorbild sah – hergeleitet worden seien?

		Wäre dem so, so würde sich der Eindruck nur erneut verstärken,
daß in Poppenberg das Wunschleben dieser Zeit vor dem Kriege sehr
ungehemmt und unverschleiert zum Ausdruck gekommen und daß eben
darin seine Bedeutung zu suchen sei.

		Auch verrät Poppenberg gelegentlich die andere Natur in ihm
selber, die des zärtlichen Nervenmenschen. So wenn er in der
»Buchkunst« sagt: »Der Einwand der Konsequenten, daß die kräftige
Holzschnittwirkung mit der Schwarzweißstimmung der Typen am besten
zusammengeht und daß die Verbindung dieser Faktoren in den Büchern
der Frührenaissance [bookmark: page21] unübertroffen bleibt, besteht freilich zu
Recht. Trotzdem kann man an der bestechenden Eleganz der
französischen Schmuckbücher aus den Zeiten der Ludwige große Freude
haben.« Ein »trotzdem«, das er sich aus der Seele sprach. Und man
beachte in den »Bibelots«, wie sich Poppenbergs Blick für den
»literarischen Zug« der französischen Schmuckkünstler, der
Lalique, Gallé, Jean Dampt, Carabin schärfte; wie er,
der ja selber die literarische Anregung suchte, sich darin
wiederfand; wie er in solcher, nicht eben organisch wesenhaften
Schmuckkunst feinschmeckerisch schwelgte.

		Auch ist es, als hielte sich Poppenbergs Phantasie, hier an so
strenges Gesetz gebunden, in den kunstgewerblichen Schriften in
anderer Weise schadlos. Sie blüht im Stil auf. Sie gewinnt Kraft,
der Anschaulichkeit zu dienen. Sie strebt zu lebendigen
Vergleichen. Wenn er von Vogelers Linienführung schreibt – »es
scheint manchmal, daß Vogeler bei diesen Blättern das Bild eines
üppig geblümten Rasens vorgeschwebt habe, auf dem exotische Vögel,
Märchenpfauen und Goldfasane ihr Gefieder spreizen« – so ist etwas
wie dichterisches Zumlebenrufen im Worte des Berichterstatters.

		Wie auch hätte Poppenberg sich mit solcher Rolle zufrieden geben
können? Geheimes Besitzergreifen ist in allem, was er über
Kunstgewerbe geschrieben. Der im Erdgeschoß eines Gartenhauses in
der Kantstraße drei niedrige Zimmer bewohnte, machte sich seelisch
zum Herren der funkelnden Schätze in den Vitrinen, baute sich in
Gedanken das Landhaus an der See, rüstete sich für die Weltenfahrt
die eigene Yacht mit der Mahagonikabine aus.

		Doch war es ihm auch ernstes Bestreben gewesen, den Zimmern, die
nun einmal seine Häuslichkeit ausmachten, die ihm entsprechende
künstlerische Einrichtung zu schaffen. In weiser Sparsamkeit
brachte er das in jahrelanger Arbeit zustande. Nun umsäumte das
halbhohe, dunkeleichene Regal mit der weichen, doch hervortretenden
Kehlung die Wände des Arbeitszimmers, mit seltenen Stücken
bestellt. Der Diplomatenschreibtisch stand frei vor dem Fenster.
Ein paar sehr [bookmark: page22] weiche Sessel luden den Besucher ein, und
aus einer Ecke grüßte Lederers »Geigerin«.

		Ich erinnere mich, einmal beim Betreten dieses Zimmers zu
Poppenberg geäußert zu haben, daß er ja gar nicht so sehr viel
Bücher da um sich habe. Er erhob in seiner Art strafend den Finger
und sagte: »Hätte ich mehr, dann wäre ich ja nicht ein Mensch,
sondern ein Germanist.«

		 

		VIII.

		Ein Germanist nun freilich ist Poppenberg nicht gewesen. Nur hat
er leider mit seiner gesamten Generation aus Erich Schmidts
Vorlesungen und Seminar die Unterschätzung oder doch das
Beiseiteschieben der Geschichte und Philosophie übernommen (auch
das für die Zeit vor dem Kriege trüb-charakteristisch). Die
Zeitbilder, die er in seinen Aufsätzen, und in gewissem Sinne in
der Vollendung, gab, beruhten doch mehr auf Verwertung seiner
Kenntnis des Kunstgewerblichen als in Erschließung historischer
Zusammenhänge.

		An zwei Stellen seiner »Bibelots« hat Poppenberg es selbst
ausgesprochen, daß »das Leben immer interessanter als die Bücher«
und daß »Menschen fischen der Reiz ist«. Es kommt ihm denn auch
weniger auf eine ästhetische Wertung von Dichtwerken an – sehr im
Gegensatz zum Kunstgewerblichen hat er einen ästhetischen Kanon für
Werke der schönen Literatur nie besessen, nie anerkannt –, die
Dichtung ist ihm Zeugnis des Seelenzustands dessen, der sie schuf,
– den sucht er in seinem Werke, die Psychologie des Künstlers ist
es, nach der er fragt, die er forschend erhellt; immer aber, mehr
als dem eigentlich Künstlerischen im Schaffenden, dem rein
Menschlichen zugewandt.

		Zu einer Offenbarung des Menschentums in denen, die sich
schöpferisch betätigten, ist Poppenberg die Literatur geworden.
Nicht sowohl in den Stunden ihrer Weihe suchte er die Dichter,
sondern wie sie sich Gleichgültigen gegenüber, Frauen liebend und
meidend, in Alltagsnöten, im Zwiegespräch mit sich selber
geoffenbart. Und in alledem ist es, als erhorchte er Antwort auf
Fragen des eigenen Innern. [bookmark: page23]

		Man vergegenwärtige sich den Zustand der Literaturgeschichte,
als Poppenberg zu schreiben begann. Eine kurze Zeit hindurch hatten
sich politisch Interessierte ihrer bemächtigt, im wesentlichen war
sie den Lehrern und Professoren Arbeitsgebiet geblieben. Deren
Leistungen seien nicht verkleinert. Im wesentlichen aber war doch
immer aus der Studierstube und aus engbürgerlicher Anschauung
heraus geschrieben worden, und da der Dichter, schon durch sein
Phantasieleben, diesen Sphären entwächst, waren nicht sowohl
menschlich unzutreffende Urteile gefällt worden, nein, was
schlimmer, es war – da die Hochschätzung vor dem Dichter als
Rührmichnichtan bestand – ein allgemeines Blankwaschen im Schwange
gewesen. Diese alten Porträtbüsten zeigten hier und dort
bedenkliche dunkle Stellen, – die Bürste trat in Tätigkeit.

		Poppenberg kannte das Leben, wie es wirklich ist, und wußte von
den Beziehungen von Mann zu Frau. Das Ringen um die
gesellschaftliche Geltung war ihm nicht fremd geblieben, an starken
seelischen Konflikten und herber Selbstbezichtigung hatte es seiner
Jugend nicht gefehlt. Dazu diese feinorganisierte Nerventätigkeit,
die fremden Schmerz mitvibrierte, diese begierige Phantasie, die in
Menschenfühlen hineinwebte. Manchmal überkommt einen die
Empfindung, als sei er einer der ersten gewesen, der
Dichterpsychologie für Erwachsene, nicht mehr für die gereifte
Jugend, betrieben. Jedenfalls liegt hier ein Wert seines Werkes,
den auch eine anders, sei es tiefer, gerichtete Zeit nicht ohne
weiteres auslöschen wird.

		Für ihn selbst bestanden keine Jenseitsfragen. Man lese aber in
den »Bibelots« seinen Aufsatz »Christlicher Adel deutscher Nation«,
und man wird sich überzeugen, welch zärtliches Verständnis der
Ungläubige den zu Gott gerichteten Seelen entgegenbrachte.

		Dabei diese Geste des Heranziehens an sich selber, die schon an
dem Reisenden aufgefallen war. Poppenberg war ein ausgesprochener
Gegenwartsmensch, die Vergangenheit bestand nur, soweit ihre leise
Stimme sich den Tönen der Umwelt einzupassen vermochte. Deshalb
kehrt bei ihm der Vergleich [bookmark: page24] Dahingegangener mit Lebenden mit jener
regelrechten Notwendigkeit wieder, mit der fremde Kostgänger Paß
und Ausweis dem bestellten Türhüter weisen müssen. So wird Günther
Verlaine, so Jean Paul Hermann Stehr, so Novalis Baudelaire, so
Grabbe Frank Wedekind genähert. Dabei weist es diese Psychologie
mit Fug weit von sich, in der Seelenkunde der Logik Gehör zu geben.
Poppenberg verstand sich auf die Geheimnisse des Unbewußten.

		Kein Literaraesthetiker nach Maß und Kanon, aber ein Mensch mit
offenen Sinnen, dem sein erzogener Geschmack das Scheidungsmerkmal
lieh. Ein Theaterkritiker mit Sinn für das Ungewöhnliche und
Resonanz für Seelisches. Bei alledem mit dieser seltenen Gabe
ausgerüstet, den Eindruck, der ihm selbst geworden, in gleichem,
vielleicht in leuchtenderem Glanze weiterzugeben.

		Damit rührt man an die Frage nach seinem eigenen Stil.

		Es ist bekannt geworden, daß Erich Schmidt einem jungen
Doktoranden an den Rand der Doktorarbeit an einer Stelle, die sich
wohl in etwas gesuchten Wörtern und Wendungen erging, warnend:
»Poppenberg!« geschrieben. Nicht abzuleugnen ist, daß Poppenberg,
zumal in jüngeren Jahren und wo seine Menschheit nicht aufgerufen,
sein ästhetisches Empfinden nicht voll angeregt war, sich jenem
Euphuismus nähern konnte, der in dem Barock gedieh. Davon
abgesehen, ist er aber ohne jeden Zweifel mit unter denen zu
nennen, die den Essay in Deutschland auf künstlerische Höhe
gehoben, – und dieser sind nicht allzu viele.

		Poppenberg schrieb Schmuckstil. Er suchte das ungewöhnliche
Wort, das fremdartige Beziehungen in sich trägt, er liebte,
irrender Ritter der Phantasie, das Fremdwort, das zu anderen
Kulturen und helleren Klimaten hinüberleitet. Er zirkelte die
Sätze. Nicht überreich an Vergleichen, ist er bestrebt
Ideenassoziationen anzubahnen. Dann wieder reißt er die Vorstellung
durch ein ungewöhnliches Bild zu wachem Schauen auf. Er schrieb
Schmuckstil, und wen dieser Reichtum nicht blendet, der muß sich
sagen, daß tüftelnde Arbeit darauf verwendet ist. Man mag ihn mit
jenem Goldschmied [bookmark: page25] Emil Lettré vergleichen, von dem er ein so
lebendiges Bild entworfen hat. Der organische Aufbau und das
Wesenhafte ist Voraussetzung geblieben. Aber der Künstler greift zu
köstlichen Steinen, sinnend, wo er sie anbringe, rührig, daß er
ihnen erhöhte Leuchtkraft verleihe, und nicht mehr Natur in ihrer
Bescheidenheit, sondern Freude am Festlichen wird
Lehrmeisterin.

		Ist auch in Poppenbergs Stil stellenweise ein gewisses Maß an
Übertreibung, so wird das niemand wundernehmen, der um seine
Herkunft weiß und wie mühsam er sich Geltung verschaffte. Auch war,
scheint es, ein künstlicherer Stil nahezu Zeitgebot geworden, in
Jahren, da es galt, einer weiteren Gemeinde in Deutschland den Sinn
für die Kunstform der Prosaabhandlung zu erschließen.

		Seiner Eigenart und der Übertreibungen zu denen sie neigte, war
sich Poppenberg selbst sehr wohl bewußt. Ein seltenes Maß an
Selbstironie zeichnete ihn aus. Und es bleibt unvergessen, daß er
im ersten Kriegsjahr und unter dem Eindruck des großen
Reinemachens, das vaterländische Überbegeisterung ins Werk setzte,
melancholisch bemerkte, er sehe jetzt, daß es auch ohne Fremdwörter
gehe.

		Oder war diese Einsicht – natürlich nur auf ihn selbst und seine
Art bezogen – vielleicht doch ein Irrtum? Setzte bereits das
Schlagwerk zur Scheidestunde an?

		 

		IX.

		Eine äußerst verschlossene Natur und noch darüber hinaus im
zeitgenössischen Bann der »Haltung« hat doch auch Poppenberg das
Bedürfnis empfunden, Bekenntnis abzulegen. Er tat es in seiner Art
und scheinbar unpersönlich, indem er über den Dandy sprach,
Bemerkungen zur Naturgeschichte des Junggesellen gab,
Lieblingsgestalten wie Fürst Pückler, Burgsdorff, Alexander von
Villers schilderte. Darin liegt die Bedeutung der »Maskenzüge«,
zumal des ersten »Menschlichkeiten« überschriebenen Abschnitts. Er
schrieb mir in das Buch die »Gebrauchsanweisung«: »Such unter
Maskenzügen die fühlende Brust.« [bookmark: page26]

		So lesen wir mit offenen Augen:

		Diese Phantasienatur predigt, nunmehr über sich selbst und ihre
Art, auch über ihre Lebensmöglichkeiten im klaren, bewußt das
Suchen nach Illusionen. Der Reiz des Unwirklichen wird betont.

		Bei der Notwendigkeit des souveränen Freiheitsgefühls fällt auf
die Leidenschaft ein skeptischer Blick, oder es begegnet ihr etwas
wie besorgte Abwehr. Unglückliche Leidenschaft wäre schlimmster
Absturz. Dieser Liebende liebt nur, wenn er Erwiderung begegnet;
seine Moral ist »Haltung«; er zahlt mit Augenblicken, nie mit
seiner ganzen Person.

		Diese scheinbar trotzige, selbstherrliche Silhouette aber steht
auf dunklem Grunde. Lauernde Stunden der Melancholie fordern Flucht
in die Einsamkeit; gerade die Typen solcher souveränen
Menschlichkeit gehören jener bestimmten Nervenrasse an, deren Fluch
es ist, sich nach Stunden glänzender Außenentfaltung in ein
ernüchtertes und gequältes Selbst zurückziehen zu müssen.

		Auch taucht das Altersproblem auf. Von dem Liebenden hat Liebe
Abschied genommen. Es gilt, in Einsamkeit nicht frösteln. Aus
Erinnerungen und den wenigen Büchern, zu denen man zurückkehrt, muß
ein Wall gegen das Leben errichtet werden, Reserven der
Betrachtsamkeit sind aufzubieten, damit der horror vacui nicht
Macht gewinne. Bei solcher Gelegenheit wird denn auch unter Hinweis
auf Fürst Pückler das eigene Rezept, die leidigen Vormittage zu
verschlafen, empfohlen.

		So wird auch die Trennungslinie zwischen dem Geck und dem Dandy,
zu dessen Gefolgschaft sich Poppenberg durchaus bekennt, gezogen:
der Dandy hat die Pflicht zum Geist. Schnitzlers Herr von Sala gilt
als Vorbild, König Eduard von England, gestern noch Flaneur, heute
modernster Monarch, findet Anerkennung. Anmutige Lässigkeit im
Tragen der Garderobe! Dekorativer Sinn! Auch ohne Luxus (wie schwer
er immer zu entbehren sei) läßt sich ein Diogenesdasein führen, in
Zurückgezogenheit im kleinen Gehäus »unter den Büchern und
Erinnerungen der Reisen und den gelegentlichen Ausflügen zu den
bunten Trugbildern der Welt.« [bookmark: page27]

		Soweit der Bekenner.

		Ich aber sehe Poppenberg vor mir, wie ich ihn so oft bei
Erstaufführungen im Parkett der Theater, durch ein paar Sitzreihen
von ihm getrennt, begrüßen durfte: seine hohe und sehr schlanke
Gestalt leicht vornübergebeugt, im gepflegten und schmiegsamen
Abendanzug. Um die nicht eben regelmäßigen, gleichsam
zusammengedrückten Züge das dichte graue Haar, das ihnen Ansehen
verleiht. Mit schnellem und frechem Mienenspiel wurde da das
Einverständnis über die Vorgänge auf der Bühne hergestellt.

		Was sich der Knabe vor Schaufenstern gewünscht, war dem Mann in
Erfüllung gegangen. Poppenberg ließ bei einem ersten englischen
Schneider arbeiten, bei sorgsamer Behandlung der Garderobe und
planmäßiger Voraussicht war das ohne Sprengung der »Kleiderkasse«
zu ermöglichen. Sein Ideal verwirklichte er nur insofern nicht, als
er doch den Wert, den er auf Anzug legte, schwer verhehlte. Seine
Hand fuhr wohl schmeichelnd an die Krawatte und bestätigte den Sitz
der Weste. Nur war eben auch Selbstironie in allen seinen
Übertreibungen, und guter Geschmack wahrte die Würde.

		Die Eierschalen einer bescheidenen Herkunft hatte er völlig
abgestreift. In Gesellschaften bewegte er sich mit ungezwungener
Freiheit. Er hatte diese Kunst der gleitenden und spielenden
Unterhaltung, die Gegenstände aufgreift, eigenartig beleuchtet,
fallen läßt, um sich neuen zuzuwenden, in der Vollendung in sich
ausgebildet. Er unterhielt, ohne sich tyrannisch zum Mittelpunkt
der Unterhaltung zu machen, regte die Einsilbigen an. Von
Ängstlichkeit, die Form zu wahren, war keine Spur zurückgeblieben.
Ich erinnere mich, wie er in Gesellschaft das Suchen des
berüsselten Schweins nach der geschätzten Trüffel plastisch-mimisch
zur Darstellung brachte, ohne darüber auch nur im geringsten an
Haltung einzubüßen.

		Er war in Wahrheit ein innerlich vornehmer Mensch. Es waren
Schrullen, wenn er die Vornehmheit äußerlich übermäßig betonte.

		Und es gab Abende, an denen dieser sehr Verschlossene nun doch
in das, was ihn bewegte, Einblick gab – ohne [bookmark: page28] freilich je von seinem Vater
und dessen Schicksal zu reden. Gewisse Grenzen blieben auch dem
Vertrautesten gezogen. Aber in diesen seltenen Feststunden nach dem
Theater etwa bei Lutter und Wegener – er bereitete uns aus Sekt und
Porter den Trank in der gemäßen, brünetten Mischung – lernte man
ihn von einer Seite kennen, die er sonst sorgsam verbarg, der des
Gemütes. Er, der die Berechtigung des Egoismus auch in seiner
Lebensführung vertrat, war Freund seinen Freunden. Bis zu ernstem
Mitsorgen. Wohl glitt die Unterhaltung oft auf Frauen hinüber, was
er aber sagte, diente immer nur sie zu erhöhen, oder in anmutigerer
Menschlichkeit zu zeigen. Seine Liebe, vielleicht sogar seine
flüchtige Neigung, diente Frauen zum Piedestal.

		Und immer ließ die Unterhaltung mit ihm die Welt in all ihren
Phantasiereizen aufblühen. Gewiß, er haftete an realen Gütern. Die
aber wurden ihm zu Schlüsseln zum Schloß an der Pforte der
Lebensmöglichkeiten. Und hinter allen Lebensfragen stand ihm das
eine Problem: der Mensch.

		Worüber die Unterhaltung auch ging, er sprach Menschlichkeiten.
Und gewann Einfluß durch seine Eigenart. Es ist wohl keiner unter
denen, die ihm irgendwie nähertraten, der nicht seine Einwirkung
verspürt hätte.

		Er wußte wohl nicht, was er seinen Freunden antat, als er
ging.

		 

		X.

		Man kann dennoch kaum sagen, daß Poppenberg freiwillig aus dem
Leben geschieden sei. Hinter seinem Hingang steht nicht minder
zwingend als hinter jedem Sterben Notwendigkeit, und es ist, als
hätte Tod nur anderen, aber ebenso sicheren Weg gewählt.

		Schon diese Jugend war überschattet, der Gedanke an ein
selbstherrliches Endemachen trat bei denkbar geringfügigen Anlässen
nahe. Es ist, als hätte Poppenberg die feindliche Waffe, lange
bevor er sie in Besitz nahm, in der Hand gewogen; die Aussicht auf
das Aus-der-Welt-Gehn war ihm vertraut geworden, wie irgendeine
abseitige Wohnung, die man [bookmark: page29] für kommende Gelegenheit in Bereitschaft
hält. Es trat belastend hinzu, daß sich Dr. Ludwig Kraehe, der
vertraute Genosse der griechischen Reise, im Juni 1914 aus
verwandter Stimmung heraus das Leben nahm, ein Entschluß, den
Poppenberg als etwas durchaus Gerechtfertigtes ansah.

		Gerade für eine Phantasienatur, wie die seine, konnte das Ende,
das sein Vater genommen hatte, seine Schrecken nie verlieren. Jede
Steigerung der Nervosität erschien nun als gespenstischer Vorbote
der Geistesumnachtung. »Entweder ich ende im Wahnsinn oder im
Selbstmord«, hatte der Achtzehnjährige in böser Voraussicht in sein
Tagebuch geschrieben. Schien jetzt keine andere Wahl zu bleiben, so
mußte der Selbstmord als Rettung anmuten.

		Es war, als sollten sich die Wolken von allen Seiten zugleich
zusammenziehen.

		Der Krieg rief Sorgen um die Existenzmöglichkeiten herauf,
Poppenberg hatte die feste Überzeugung, und ihr Freunden gegenüber
mehrfach Ausdruck gegeben, daß für seine ganze Empfindungsart und
die Eigentümlichkeit seiner schriftstellerischen Betätigung die
Zeit vorüber sei. Ein neuer Pharao, den er sehr bestimmt voraussah,
werde nach ihm nicht fragen. Zugleich drohte die Möglichkeit zum
Landsturm eingezogen zu werden; den Anstrengungen des
Kriegsdienstes wußte er seinen geschwächten Körper nicht mehr
gewachsen; etwas von dieser Furcht, Furcht zu zeigen, von der er
selbst in seiner Charakteristik des Fürsten Pückler gesprochen, tat
sicherlich das ihre dazu. Andererseits hatte ein selbstgewählter
Abgang mit »Haltung« für eine Natur wie die seine zweifellos etwas
Verlockendes.

		Auch scheint einer dieser Lebenszufälle, auf die wir deuten ohne
zu begreifen, die längst geschlungene Schlinge fester geschürzt zu
haben. Bei seinem letzten Sanatoriumsaufenthalt in Wiesbaden soll
Poppenberg die Bekanntschaft eines jungen Mädchens gemacht haben,
das durch sein seltsames Benehmen auffiel und sich in jeder Weise
und zu allen Tagesstunden an ihn herandrängte. Sie soll, selbst der
Schwermut verfallen, ihm den Selbstmord, unter Lebensumständen wie
den seinen, [bookmark: page30] als sittliches Gebot nahegelegt haben.
Immerhin denkbar, daß sich Überdruß irgendwie zu Überdruß fand.

		Den Ausschlag aber hat doch die Krankheit gegeben, die sich
Poppenberg auf seiner ägyptischen Reise im Jahre 1913 zugezogen
hatte und unter deren Nachwirkungen er dauernd stand, eine
Tropen-Dysenterie mit Amöben-Infektion. Gerade eine ästhetische
Natur, wie die seine, mußte unter derartigen Störungen aufs
empfindlichste leiden, selbst bescheidener Lebensgenuß verbot sich,
Unfreiheit jeder Art war die Folge, verschiedene Kuren, die
vorgenommen wurden, zogen sich über Jahre hin, ohne eigentlichen
Erfolg zu bringen, Rückfälle stellten sich ein, das gesamte
Nervensystem erfuhr eine Schwächung, die es nicht mehr
auszugleichen imstande war, die Krankheit scheint schließlich in
ein schweres Nervenleiden übergegangen zu sein.

		Diesem Nervenleiden ist Poppenberg erlegen. Er starb daran, als
er zu dem Revolver griff.

		Vom Jahre 1912 an bis zu seinem Tode hat Poppenberg noch einmal
eine Art Tagebuch geführt, das in abgerissenen Worten über das, was
ihm noch bemerkenswert schien, Rechenschaft gibt. Vieles, ja das
meiste darin, bleibt unverständlich, nur sei erwähnt, daß noch
einmal eine Frau in sein Leben trat, der gegenüber neue Pläne
auftauchten, verworfen wurden; die dann eine andere Verbindung
einging, was kaum noch beklagt wurde. Ein Sterbender führt die
Feder. Der Kampf war schwer und aussichtslos:

		»1913.

		Februar nach Ägypten. ›Tod in Venedig.‹
Difficultés. Stimmungsbesserung. Gesamteindruck doch groß. Gefühl
des Beschlusses. Finale: Dysenterie auf Heimfahrt.

		Mai krank, gefaßt. Nächte Kothölle.
Rekonvaleszenz. Elsa sehr sorgend.

		Juni Rückfall. Depression.

		Purgatorio. 3 Wochen bis 20. Homburg
Sanatorium.

		Anfälligkeit. Depression. Knaxfühlen.
September.

		Hypochondrie. Unsicherheit. – – Tiefe Unlust 30.
September. 13 x 13. 44. Geburtstag. Amöbie!

		Wiederkehr der gleichen †††.

		Abtötung. Aber ohne Garantie. Kalomelkur.
Vegetarismus. Abhängigkeiten. Zurückgezogenheit. Oktober. [bookmark: page31]

		Stomatitis. Lazarus. Überdruß.

		5. November. Guter Befund, doch Unsicherheit von
einem zum andern Tag.

		8. November. Neue Unsicherheit.

		Überdrüssiges Kurieren. 11. November. Reichte
Besserungskurve.

		2.-9. Dezember. Darmzerstörungen festgestellt.
Galgenfrist? Gleichmütig satte Trägheit.

		Sonntag, 21. Dezember. Revolte. Depression. 22.
Dezember. Guter Befund.

		25. Dezember. Nach Hamburg gefahren.
Tropenkrankenhaus. Elbhöhe im Schatten des Titanen.
Belastungsprobe: Sektdämmerschoppen. Nichts festzustellen. Erhöhte
Reizbarkeit des Darms als Folge. Vorsicht! So klug wie zuvor.

		1914.

		Ernste Tage, matt. Druck. Störungen. Ganz
vorsichtig. Nur noch Sinn für meine Verfassung.

		6. Januar. Matter Zwischenzustand. 8. Januar.
Leichter Kurvenstieg. Unberufen!!!

		16. Januar wieder down und deprimiert. 21.
Gleichgültigkeit gegen alle Menschen. Nur für mich Sinn. Arbeit.
Home.

		26. Januar. Öde. Horror vacui.

		5. Februar. J.'s Geburtstag. Mit Kognak vertan.
Großer Schwur! Nun aber wirklich!

		Vorsicht. Gleichmäßiger Mittelzustand – aber
schwache Vitalität. Unlust. Ohne Antrieb.

		21. März. Nach zweitägiger Ruhe wieder gefaßter.
Erwartung der Virulenz. Entschiedene Browning-Reserve.

		2. 3. April Unruhe! 4. incertum – down. 10.
toujours la même chose.

		26. April Tiefster Überdruß.

		Karlsbader Mai – Mors. Rückkehr. Incertum.

		3. Mai. Bereitschaft steigt. Gefühl nutzlosen
Zappelns. Damokles.

		Juni. Ruhe – doch incertum. Müde. Kraehe †. 25.
Begräbnis. Memento. Schwäche.

		Juli. Triberg. August Rückkehr. Weltbrand.

		Landsturmerwartung. Auf alles gefaßt.

		August. Berlin tastend. Schwäche, Elend,
tiefster Überdruß. Qual der Zeit für nichts.

		11. September. Schlechter Tag. Reizungen. Kein
Absehen. Sinnloses Leben. Doch horror. Keine Freude.

		6. November. Revolver gekauft. Erwartung.

		1915.

		23. Januar. Entschluß wachsend. Kreislauf der
Erscheinungen.

		1. April. Kreislauf mit wenig Lichtblicken.
Darmunruhe oder Magendruck. [bookmark: page32]

		Mai. Idem. Angst, Unruhe. Dazwischen ganz ruhige
Tage.

		Entschiedener Überdruß. Wiesbaden als letzte
Station. Moriturus.

		Wiesbaden Juni-August. Ultima stagione †††.
Moriturus. Steilste Stufe.«

		Damit brechen diese wehen Aufzeichnungen ab. Folgte die Qual der
stummen Tage.

		Am 27. August 1915 um die Mittagsstunde hat Felix Poppenberg, im
Bette liegend, die Waffe gegen sich selbst gerichtet. Er traf sich
mitten ins Herz.

		Ich habe den Toten nicht mehr gesehen.

		Ich sehe den Lebenden –.

		Im Januar 1919.

		Ernst Heilborn.

		[bookmark: page33]

	
		
		Aus einem Jugendtagebuch

		5. 1. 88. Sonntag.

		Vormittag Stunde gegeben und M 2.50 bekommen.
Nachmittag war einmal wieder N. N. bei uns, die Tochter einer
verstorbenen Kollegin von Mama, die sich augenblicklich in Berlin
aufhält.

		Sie ist allerdings nicht mehr ganz jung, aber eine hübsche, ganz
pikante Erscheinung, ziemlich kokett, geistreich, sehr musikalisch.
Sie blieb auch noch bei mir, als Mama ging, und wir blieben ganz
entre nous noch bis 10 zusammen.

		Sie spielte und sang mir vor, nachher gab ich ihr meine Gedichte
und auch die Prosaschriften zum Besten.

		Die ersteren gefielen ihr, zu den zweiten machte sie einige mal
recht boshafte Randglossen. Wir kamen dann durch die
Gedankenstriche im »Sommernachtstraum« auf ein etwas heikles Thema,
Decamerone, Casanova etc., jedoch blieb es natürlich bei Worten.
Jedenfalls habe ich den Abend recht amüsant verbracht, und wenn
sich schließlich ein kleiner Roman entwickelt, so wäre dies ja eine
recht interessante Abwechslung.

		14. 2. 88.

		N. N. war heut nachmittag hier, als ich allein war. Sie hat in
bezug auf die Geschichten meiner diversen Verliebtheiten auch etwas
erzählt, nämlich, wie einmal ein 17jähriger junger Mann in sie
verliebt war, natürlich ohne Erfolg.

		Ich habe aus diesem Geschichtchen die Lehre gezogen, daß
schwärmerische zarte Liebe und deren Zeigen bei Weibern gar nichts
bewirkt, als höchstens ein Gefühl, das aus Mitleid und Lachlust
zusammengesetzt ist. Ich werde es mir wahrhaftig jetzt merken und
nie mehr schmachtend girren. Mit Kälte und Gleichgültigkeit kommt
man am weitesten.

		Aus N. N. werde ich durchaus nicht klug. Heute sagte sie: »Ach
entschuldigen Sie, meine Korsettstange drückt mich.«

		Ich drückte ihr kühl mein Bedauern aus, reagierte aber nicht
weiter darauf. [bookmark: page34]

		3. 3. 88.

		Kam N. N. Fortschritte in der Verführung sind noch nicht gemacht
worden. Wir unterhielten uns überhaupt sehr maßvoll. Als sie um 8½
ging, sagte sie: »Nun haben Sie mich wieder verführt, so lange hier
zu bleiben.«

		»Ich habe noch nie eine Jungfrau verführt,« war meine Antwort,
»ich bin ja selber noch eine.« Sie lachte und glaubte es natürlich
nicht. Ich versprach ihr, ihr übermorgen nähere Aufklärungen zu
geben. Dann ging sie.

		7. 3. 88.

		N. N. war heute abend bei uns. Wenn sie auch heut nicht so
furchtbar harmlos war, so blieb sie doch immer in gewissen
Schranken und bemühte sich, die Rolle der mütterlichen Freundin zu
spielen, aus der sie jedoch bisweilen fällt.

		So wollte sie mich bewegen, von ihren Lippen ein Stück Zucker zu
nehmen; ich tat es nicht. Sie sagte: »Ich hätte es auch, wenn Sie
darauf reingefallen wären, schnell hinuntergeschluckt.«

		Es mag ja ein recht harmloser Scherz sein sollen, aber ich kann
mir nicht helfen, er erscheint mir doch von einer schlimmeren
Seite.

		An meine Jungfrauenschaft glaubt sie natürlich nicht, sagt aber:
»Das wäre ja für manche sehr anreizend.« So spielt sie Versteck,
und ich werde nicht aus ihr klug.

		18. 3. 88.

		Heut nach Tisch war N. N. hier. Der angefangene Roman bleibt
Fragment; sie reist heut abend nach Dresden zurück, wohin sie ein
Engagement hat.

		11. 8. 88.

		Eine solche Überraschung hätte ich mir nicht träumen lassen. Wir
bekamen heut die Verlobungsanzeige von N. N. Nun ist der Roman auch
vorbei.

		29. 8. 88.

		Ja, sie kam heut die N. N. in einem möglichst auffallenden
Staubmantel mit Fledermausärmeln und ließ sich von uns
beglückwünschen. [bookmark: page35] Sie erzählte den Roman, dessen Ende ihre
Verlobung gebildet hatte, versicherte auch, daß sie ihren Bräutigam
»ganz gern« habe. Am Abend waren wir beide dann wieder allein.
Gingen auch nachher mit einander spazieren, wobei wir uns so frei
wie möglich unterhielten. Sie bleibt den ganzen Winter hier.

		Wer weiß, vielleicht beginnt mein Roman von neuem.

		1. 9. 88.

		Parade. N. N. ist auch bei uns. Wir sahen eng umschlungen aus
einem Fenster.

		Am Nachmittag besuchte ich sie und hörte, daß sie sich schon mit
ihrem Verlobten erzürnt habe. Sie hat ärgerlich den Ring in den
Kasten geworfen und sein Bild – er ist ein ganz hübscher Mann –
umgedreht. Wir beide haben uns ganz famos unterhalten, über Darwin,
Venus Kalipygos, mit der sie wetteifern könne, Romeo und Julia und
über ganz böse Dinge.

		Ich machte ihr schließlich den Vorschlag, mit mir die der
Balkonszene voraufgehenden Ereignisse, die der Dichter nur
andeutet, zu verwirklichen, worauf sie sagte: sie wolle es sich
überlegen. Lachend fügte sie dann noch hinzu: Eigentlich müßte ich
erst Mama, sie ihren Bräutigam um Erlaubnis fragen. Sie trug einen
gestreiften, koketten Schlafrock mit langer Schleppe, mit der sie
graziös im Zimmer herumrauschte. Dabei rauchte sie eine Zigarette
nach der andern und erklärte schließlich, wir beide paßten famos
zusammen, da wir gleichmäßig verdorben wären.

		Es faßt mich wieder die alte Lust,

Das Sehnen nach glühenden Küssen,

Zu liegen an stürmisch klopfender Brust,

Zu schwelgen in süßen Genüssen.

		10. 9. 88.

		Parade des III. Armeekorps.

		N. N. war wieder einmal da und ich mit ihr allein. Haben uns
wieder recht intim unterhalten, über den Zwischensatz [bookmark: page36] mit dem –
vergl. Heine III, pag. 255. Ich glaube jedoch nicht, daß mich
jemals tiefere Empfindungen an sie fesseln könnten als
sinnliche.

		14. 9. 88.

		N. N. besucht. Sehr intim. Werde gleichwohl nicht recht klug.
Sie umarmt, mit kühner Hand den Busen und die verführerisch vollen,
schwellenden Hüften umfaßt. Sehr strafend angeblickt worden. Ernste
Moralpredigt, deren Schluß: Lachen. Trotzdem redet sie sehr
moralisch von Leidenschaftslosigkeit, moralischem Jammer und
dergleichen. Dann jedoch wieder: es wäre ihr ein Leichtes, mich zu
verführen, wenn sie wollte, doch werde sie sich hüten.

		5. 10. 88.

		Mit N. N. zusammen.

		Nachmittag in der Wohnung wie gewöhnlich Dummheiten gemacht.
Abends Kaffee Bauer. Im Reden kommen wir immer weiter. Wir haben
heut sogar schon die Sache besprochen, natürlich nur »angenommen,
es wäre so«, in Wirklichkeit wird es natürlich nicht.

		Wenn N. N. einen spanischen Schleier um den Kopf legt, so
sieht's ganz allerliebst aus. Fange an, die Geschichte in einem
Liederzyklus »Madonna im Schleier« zu behandeln. Ob noch etwas
wird? Wer weiß es?

		20. 10. 88.

		Mit N. N. im Konzerthaus zum Opernabend. Na, denn nicht.

		4. 11. 88.

		Am Abend um 9 ging noch zu N. N. Blieb bis ½12, trank mit ihr
Tee. Verhalte mich immer noch kühl.

		4. 7. 89.

		Mit N. N. Unfallverhütungsausstellung. Ich habe mich sehr gut
amüsiert und trefflich unterhalten. Offizieller Duzkomment. Wir
waren im Bergwerk, Gefrierschacht und beim Taucher. Dann haben wir
Abendbrot gegessen und Konzert mit angehört. Alles höchst patent.
Um 11 sind wir nach Haus gefahren. Ich war sehr angeregt und habe
daher auch [bookmark: page37] mit größtem Feuer die sammetweichen Lippen,
die mir vor der Haustür geboten wurden, geküßt und dann, ja dann
ging ich mit zusammengebissenen Zähnen, ihren kühlen goldenen Reif
noch um den heißen Arm, im Kopfe finstere Gedanken wälzend, der
öden Wohnung einsam zu. Treulos und falsch ist alles auf der Erde.
Im kargen Wechsel rauscht's an Dir vorbei und treu und wahr bleibt
ewig nur der Schmerz!

		23. 10. 89.

		Abend bei N. N. Wir gingen erst spazieren, dann kam ich wieder
mit hinauf. Ich küßte sie wieder, und sie mich auch, und als ich
gehen wollte …

		Ganz zufrieden aber bin ich nicht, ich habe die traurige
Beobachtung gemacht, daß mir leider anderes schon mehr zugesagt
hat.

		Um ½2 verließ ich sie, die mich gern noch bei sich behalten
hätte.

		Nachmittag bei N. N. Ein seltsames Verhältnis zwischen uns,
eigentliche Liebe nicht, aber eine gegenseitige Anziehung. »Du bist
meine Caprice«, sagt sie mir, und ich küsse sie und lege mich an
ihre Brust, und mir wird dann wunderbar wohl. Ich nenne sie jetzt
Isolde. Arme Isolde, sie fürchtet sich vor dem Zusammenleben mit
König Marke. O, wie haben wir König Marke betrogen. Die seltsamste
Rolle spielt aber Willi in der Komödie.

		Er kommt oft hin und schüttet sein ganzes Herz aus, und es
müssen merkwürdige Dinge darinnen stehen. Er hat sich offenbar,
seit unser intimerer Verkehr wegen mangelnden Verständnisses sich
lockerte, total verändert. Er ist in jene krankhafte überreizte
Stimmung eingetreten, in jene hypersentimentale und krankhaft
schwärmerische Epoche, in der ich mich vor einem Jahre ungefähr
befand. Merkwürdige Dinge erzählt er dann. Von der tiefen
Zuneigung, die er zu einem gewissen S. hat, der aber seinerseits
gesund und natürlich auf seine schwärmerischen Sentimentalitäten
nicht reagiert. [bookmark: page38]

		15. 11. 89.

		Ein dreimal verwünschter verpfuschter Abend. Nachdem ich mich
schon vorher über vieles geärgert hatte, schloß es damit, daß es
zwischen zwei Menschen, die sich unlängst erst gefunden, einen Riß
gab, den zu heilen schwer sein wird.

		Nachdem ich N. N. schon wieder einmal mit Eifersüchteleien
gequält hatte, beruhigte sie mich, der in einem furchtbar
aufgeregten Zustand war. Nachher geriet ich in ein Gespräch mit
Frl. W., tanzte auch aus Pflicht den Kontre mit ihr. Als ich
nachher »sie« auffordere, sagt sie mit eiskalter Miene: »Ich solle
mir keinen Zwang auferlegen, wir wären nun wohl beide einig, d. h.
unsere Beziehungen wären gelöst.«

		Mir war schrecklich zumute. Ich weiß nicht einmal, ob ich
wirklich rücksichtslos war, oder ob sie es nur benutzt, um mich
abzuschütteln. Auf dem Wege habe ich in furchtbar erregtem Zustand
gebeten, gefleht, sie solle nicht böse sein.

		»Ich bin gar nicht böse. Mir ist die Sache so egal. Aber wir
sind fertig mit einander,« bekam ich zur Antwort, es wäre ja auch
so besser.

		Meine Gemütsverfassung war schrecklich. Noch einmal will ich
hingehen und sie noch einmal fragen, ob sie mich wirklich wegen
dieser Dummheit aufgeben könne.

		Alles ist eben verpfuscht, elend und eitel.

		18. 11. 89.

		Es ist wieder gut, aber ich habe einen schweren Kampf gekämpft
und dabei gemerkt, wie sehr ich doch an ihr hänge. Es war sehr
kritisch.

		18. 11. 89.

		Am Abend ging ich wieder hin. Ihr Vetter war auch da, und als
wir um 11 gingen, gab sie mir den Hausschlüssel mit, damit sie
nicht mit hinunter brauchte. Beim Abschiednehmen sah sie mich
scharf an, und sie nickte mir zu. Ich faßte dies als eine
Aufforderung auf, wieder zu kommen. Dies war mir nun eigentlich
nicht sehr willkommen, ich war ja erst am vergangenen Tag mit ihr
zusammen und außerdem [bookmark: page39] jetzt immer spät nach Haus gekommen. Doch
ging ich selbstverständlich wieder hin. Sie wunderte sich, mich
wieder zu sehen und meinte, sie hätte das nicht beabsichtigt. Ich
muß dann übereilt etwas gesagt haben, was sie sich so auslegte, als
ob ich gar nicht hätte kommen wollen und nur ihretwegen, damit sie
sich nicht vergebens sehne, doch hier wäre.

		Darüber wurde sie nun sehr erzürnt und sagte mir recht böse
Sachen. »Es wär ihr ganz egal, ob ich käme.«

		Ich beschwor sie, doch wieder gut zu sein. Meine Sanftheit
entwaffnete sie, wie sie nachher selbst sagte. Sie umschlang mich
wie sonst, nein, noch stürmischer, und begann mir langsam, aber
scharf stechend, die Stirne, den Hals, die Lippen zu küssen. Dann
küßte sie mich noch einmal, sagte, sie wäre eine Teufelinne, eine
Sphinx, eine Teufelsdirne aus dem Venusberg und ich ihr Spielzeug,
ihr Puppenliebling, ihre Taube. Und nach den Worten »wenn ich zu
Pferde bin, so will ich schwören, ich liebe dich unendlich« sagte
sie mit seltsamem Lächeln: »nun geh!«

		Ich ging auch, denn ich war todmüde. Die kalte Nachtluft brachte
mich auch bald wieder in vernünftige Verfassung, die Bedeutung der
wilden Szene, die des eigentlichen Schlusses ja entbehrte, brachte
mir erst der folgende Tag.

		19. 11. 89.

		Vormittags war ich bei N. N. und auf meine Frage über die
Bedeutung des seltsamen Lächelns hörte ich folgendes:

		Sie hatte sich über die angedeutete Bemerkung geärgert und
wollte erst etwas böse sein über meine »Arroganz«. Meine Sanftheit
aber habe sie dann entwaffnet, und sie habe einen anderen Weg
eingeschlagen, um mich etwas zu strafen. Sie wollte mich total
verrückt machen, und wenn ich dann gebeten hätte da zu bleiben,
dann würde sie mich sicher nicht dabehalten haben. Doch hat sie es
ja nicht auf die Spitze getrieben. So war denn auch dies glücklich
wieder im Gleis. Ich merke nun schon, sie hat etwas Diabolisches,
Grausames in ihrem Charakter, aber das ist mir lieber als die
Lauheit des Alltags und die übergroße Leidenschaftlichkeit im
Genießen, [bookmark: page40]
die den Mann so schnell ernüchtert. Sie erinnert mich an die
Goldrin aus Vischers »Auch Einer«, von der gesagt wird:

		»Da ist man erst gerührt,

Das ist der rechte Spaß,

Wenn Haß die Liebe schürt

Und Liebe schürt den Haß.

		In unserm Liebesorden

Mag man das Schlichte nicht,

Da möchte man sich morden,

Wenn man sich heiß umflicht.«

		Ich habe auch wieder zu dichten angefangen und meine
Leidenschaft hat wilde Verse gezeitigt.

		Am Abend holte sie mich wieder ab; ich brachte sie dann nach dem
Theater, von wo ich sie auch abholte. Da nun der »Andere« am Abend
bei mir war, mußte ich ihn schon wieder mitnehmen. Ein kleiner
Ärger blieb mir auch diesmal nicht erspart. Wir wollten erst
irgendwohin gehen, der Andere erklärte müde zu sein und sagte, sie
könne ja mit mir allein gehen. »Ach mit Felix allein, das ist ja
auch nichts«, oder so ähnlich. Sie erklärte ja nachher, wie es
gemeint war, sie hätte vorher zu Haus essen wollen und da ich doch
nicht um ½11 mit ihr in ihre Wohnung gehen könnte, hätte ich ohne
W. dann allein in irgendeinem Lokal warten müssen; das wäre ja auch
nichts gewesen. Aber die erste Form war doch recht kränkend. Was
muß W. denken, welche traurige Rolle ich bei ihr spiele. Und doch
besitz' ich.

		20. 11. 89.

		Heute habe ich mich geärgert. N. N. holte mich ab. Ich kam mit
F. K. zusammen heraus und hörte von ihm die Worte: »die ist aber
höllisch alt«. Meine Eitelkeit ist doch verwünscht empfindlich. Nun
ging ich sehr verstimmt neben ihr nach Haus. Auf meine Frage, ob
ich noch einmal wiederkommen dürfe, gab sie mir eine so
eigentümlich gefärbte Antwort von Egalsein etc., daß ich in
normaler Verfassung nicht hingegangen wäre, so aber bin ich so in
den Banden verstrickt, daß ich natürlich ging. [bookmark: page41]

		Sie wunderte sich doch etwas, dachte bei sich, wie ich nachher
erfuhr: »er muß mich doch sehr lieb haben«. Dann klärte sich die
Sache auf. Sie habe sich sehr über meine Frage gewundert, die ich
doch sonst nie stelle, habe geglaubt, ich hätte etwas anderes vor
und wollte mich nicht abhalten. Bald fing ich dann auch wieder an
verrückt zu werden und, halb berauscht in ihren Armen, alles und
vor allem das häßliche Wort, das mich so gekränkt hatte,
vergessend …

		2. 12. 89.

		Beim Nachhausegehen machte ich mittags noch einen Besuch bei N.
N. und hatte wieder einmal einen Tanz. War sehr verwundert, daß ich
mich nicht gestern einmal hätte sehen lassen, es paßte mir wohl
nicht, nun, es sei ja auch egal, ich soll mich nicht genieren, und
in der Tonart. Wir schieden natürlich wieder einmal kühl.

		Diesmal tat sie den ersten Schritt zur Wiederherstellung. Sie
kam am Abend, nachdem sie mich an der Universität vergebens
erwartet hatte.

		16. 12. 89.

		Nachmittags zur Probe, dann bei N. N. Ich hatte mal wieder große
Szene mit ihr.

		Auf meine Vorwürfe wegen gestern lachte sie und begegnete mir
mit so kühlem, gemessenem Hohn, daß ich, außer mir, sie schüttelte
und ihr Handgelenk mit aller Kraft umpreßte. Zuerst lachte sie,
dann aber traten ihr die Tränen in die Augen. Das wäre ihr noch von
niemand geboten. Sie sehe es nicht ein, warum sie es sich von mir
solle gefallen lassen. Nun war ich also wieder der Übeltäter
geworden und mußte versuchen, sie wieder zu versöhnen, was mir
schließlich wenigstens so weit gelang, als sie mich beim Abschied
mit dem grausamen Wort der Baronesse aus Tannhäuser in Rom: »Komm
küsse mich, ich liebe Dich nicht mehr« zum Abschied aus Kaprize
küsste. Überhaupt, was das Weib im Wesen für eine unheimliche
Ähnlichkeit, wenn man von der Liebe der Römerin zu ihrem Verlobten
absieht, mit jener Baronesse hat! [bookmark: page42]

		4. 1. 90.

		Wieder einmal fürchterliche Stunden verlebt. Der »Andere« war
da. Sie behandelte ihn gut und freundlich, scherzte mit ihm, für
mich war jedes Wort spöttisch oder kränkend.

		Wenn sie mir irgend etwas Schlechtes gesagt hatte, rief der
»Andere« ihr zu: Kirke.

		Was er sich erlaubt, geht wirklich zu weit, und ich muß dabei
sitzen und zusehen und alle Pfeile auffangen, ohne mich zu
wehren.

		Um 11 gingen wir. Sie gab mir nicht einmal die Hand zum
Abschied. Mir war fürchterlich. Der Andere verabschiedete sich vor
der Tür. Ich brachte L. zur Pferdebahn und stürmte dann zurück. Ich
zitterte, meine Brust keuchte. Als sie auf mein Klopfen öffnete,
flog meine Brust stürmisch. Ich wollte sagen »wie Du mich
behandelst, ist empörend«, ich brachte es nicht heraus. Sie führte
mich zum Schaukelstuhl und sagte, ich solle mich beruhigen.

		Wäre sie mir mit einem guten Wort entgegengekommen, es wäre
alles gut gewesen. So aber fing sie, als ich ruhiger geworden war,
mit ihrer kühlen verständigen Gelassenheit an, meine Vorwürfe zu
entkräften, diese Äußerung so harmlos zu deuten, jene so.

		Schließlich war ich denn wieder glücklich derjenige, welcher sie
geärgert hatte mit törichter Eifersucht, der in allem was findet
usw. und am Ende erklärte sie, die ganze Sache wäre ihr ennuyant.
Dies Wort traf. Ich erhob mich bebend, um zu gehen. Sie gab mir
gleichgültig Schlüssel und Wachskerze, indem sie noch ruhig
bemerkte: »Sie müssen doch Licht haben.«

		Die gräßliche Kühle und Gelassenheit machte mich vollends toll,
der Anfall kam wieder, meine Brust fing an zu keuchen, zu pfeifen,
meine Hand zerpreßte krampfhaft die Wachslichtschachtel, die sie
mir gegeben hatte, meinen Hut warf ich irgendwo hin, es war ganz
egal, endlich brach ich in Tränen aus. Nun schmolz wohl doch etwas
ihr Stolz. Hatte sie nicht einmal gesagt, und wenn sie sterben
müßte, sie könnte nicht das erste Wort sprechen? Sie kam
wenigstens, faßte [bookmark: page43] mich um den Hals und führte mich zum Sofa:
»Ich kann Dich nicht so gehen lassen.«

		Aber es war noch nicht alles.

		Wieder hatte ich mich beruhigt, hatte auch wenigstens ihr
Eingeständnis erhalten, daß sie zu mir nicht so war, wie sie hätte
sein können, daß sie ihn besser behandelt hätte als mich. Da kam
ich noch mal auf sein Benehmen zurück und sagte: »Wenn Du ihm das
alles erlaubst und hingehen läßt, muß er denken, auch noch mehr zu
erreichen.« –

		»Und wenn er es denkt, und wenn er es denken dürfte?« erwiderte
sie scharf.

		Ich brauste auf: »Wie kannst Du, wenn Du mich hast, das
sagen?«

		Mein Kopf ist wirr, ich weiß nicht genau ihre Worte mehr. Mir
ist nur noch bewußt, daß sie sagte: Das wäre die Lösung des
Rätsels. Ich hätte eben keine Rechte geltend zu machen, wenn sie
ein Wort spräche, dann wäre sie frei, es hinge alles lediglich von
ihr ab.

		»Das ist Deiner Grausamkeit die Krone aufgesetzt, mir dies jetzt
in dieser Stunde zu sagen.«

		»Ich mußte es; ich wußte, daß es Dir weh tun würde, aber da Du
Rechte geltend machtest, mußte ich es tun.«

		Ich schwieg eine Weile, dann stand ich auf, um nun zu gehen. Sie
gab mir die Hand, trat noch an mich heran, so daß sie mich fast mit
den Lippen streifte. Da küßte sie mich, zog mich zum Sofa in ihre
Arme.

		Ich vergaß alles Böse, Schlimme. Ihr Kuß hatte es im Umsehen
hinweggescheucht. Unter Tränen lächelnd sagte ich: »Wie oft
verliere ich Dich, wie oft muß ich Dich wieder suchen.«

		»Du mußt mich doch sehr lieben,« sagte sie sinnend, »eine andere
Erklärung finde ich nicht für dies Wesen. Gekränkte Eitelkeit ist
es nicht.«

		Nein, dies war es auch nicht. Liebe ich sie nun wirklich so
sehr?

		Ich weiß es nicht, aber das weiß ich, daß ich fürchterliche
Stunden durchgemacht habe und daß der Andere ein nicht [bookmark: page44] zu verachtender
Gegner ist. Hätte ich ein Wort gesagt, sie hätte mich gewiß noch
dabehalten, aber ich fühlte mich so erschüttert und gebrochen.

		20. 1. 90.

		Als ich heute zu N. N. kam, teilte sie mir mit, daß ihr
Bräutigam ihr geschrieben habe, sie möchte ihre Papiere
hinschicken, es würde wohl sehr schnell gehen. Ich beruhigte sie.
Doch bald sagte sie: »Ich werde von jetzt ab kühler zu Dir sein,
damit ich mich daran gewöhne, mir wird sonst der Trennungsschmerz
zu furchtbar, und ich weiß, daß Du es nicht verdienst, aus den
Augen aus dem Sinn. Du wirst mich bald genug vergessen haben.« –
»Ich halte es nicht aus,« brauste ich leidenschaftlich auf, »Dir
fern zu sein, während Du noch hier bist, und ich vergesse Dich
nicht.«

		»Ja, es ist besser, so mit einem Schlage zerreißen, das heilt,
es ist besser als langsam verbluten. Ach, es ist ein elendes Leben.
Wenn ich nur von diesem Menschen nicht abhinge, das jämmerliche
Geld.«

		Sie fing an zu weinen. Ich küßte ihr die Tränen aus den Augen.
Mittlerweile klopfte es, der Andere kam, wir sprachen kurze Zeit
über gleichgültige Dinge, dann bat sie, wir möchten sie verlassen,
da sie sich umziehen müsse. Wir gingen, doch kehrte ich bald um und
ging zu ihr.

		Ich küßte sie; sie sagte: »Laß es so, wie ich Dich bat, es ist
besser. Aber Du willst nicht.«

		»Ich kann nicht.«

		»Wenn Du nicht willst, dann tue ich es gewaltsam. Ich will nicht
später einmal von Dir einer anderen wegen aufgegeben werden. Ich
vertrag es nicht, mich so zu verzehren, und ich weiß, Du wirst mich
bald genug bei einer anderen vergessen.«

		»So opferst Du mich Deinem Stolz?«

		»Ja.«

		»Es ist grausam von Dir.«

		»Ich will gern alle Schuld auf mich nehmen, nenne mich grausam,
schlecht und falsch.« [bookmark: page45]

		»Ich ertrage es aber nicht,« brach es nun aus mir heraus, »ich
könnte Deiner nicht ohne Bitterkeit gedenken, wiesest Du mich von
Deiner Tür.«

		»Glaubst Du, mir würde es leicht,« stöhnte sie. »Ach, wie elend,
ach, wie jämmerlich ist das alles.« Ihren Körper erschütterte ein
krampfhaftes Schluchzen. Dann schrie sie auf vor Schmerz. Ihr
gefürchteter Herzkrampf stellte sich ein. Das Weinen ging mir durch
und durch, schließlich ließ sie sich von Frau H. zu Bett bringen.
Als ich dann wieder hinein kam, lag sie müde und erschöpft in
weißen Kissen. Ich kniete nieder vor dem Bett und legte meinen Kopf
auf die Decke. Sie faßte mich sanft um, küßte meine Stirn und
sprach leise: »Eigensinniges Kind, eigensinniges Kind, nun hast Du
doch Deinen Willen.«

		Mir hatten ihre Schmerzen ins Herz geschnitten. Ich wollte ihren
Vorschlag von vorhin nun annehmen und sagte resigniert:
»Meinetwegen sollst Du das nie wieder leiden.«

		»Ach,« sagte sie schwach lächelnd, »nun ist es ja doch egal, mag
es kommen, wie es will.« Und sie zog mich an sich und küßte mich
zärtlich und innig.

		Um ½9 ging ich.

		Ich fühle mich tief beschämt, ich weiß es jetzt, ihre Gefühle
für mich sind viel tiefer als die meinen. Nur ihr herber Stolz
verhindert sie oft, dieselben zu zeigen. Freilich wird sie an der
Seite eines ungeliebten Mannes die Trennung schmerzvoller ertragen,
aber wer weiß, was noch vorher alles passiert.

		21. 1. 90.

		Um 1 Uhr ging ich zu N. N. Ihr Bräutigam hat einen ausführlichen
Brief geschrieben. Die Vorbereitungen wachsen, es wird nicht mehr
lange dauern.

		Sie war sehr niedergeschlagen.

		»Du hast mir gestern sehr unrecht getan,« sagte sie. »Du hast
mich grausam genannt, und doch tat es mir weh, daß ich Dir es sagen
mußte. Ich wollte Dir nur nicht zeigen, wie es mich schmerzte,
darum tat ich so kühl. Doch nun [bookmark: page46] ist es mir gleich, wenn ich auch daran
zugrunde gehe. Bleib bei mir oder laß mich, ich stelle es Dir
frei …« Sie nahm mich in die Arme und küßte mich zärtlich.

		»Laß mich bei Dir«, bat ich, »es ist besser so. Sollen wir uns
die letzte Zeit noch voneinander verbannen?«

		»Wie Du willst«, antwortete sie, »schwer würde mir auch die
Trennung werden.«

		6. 2. 90.

		Am Abend ging ich zu N. N., traf sie nicht zu Haus. Müd und
abgespannt suchte ich nach ihr und traf sie endlich an der
Markgrafenstraße. Ich merkte ihr weiter keine Verstimmung an. Wir
sprachen ganz freundlich miteinander. Wie ein Schlag trafen mich
daher an der Haustür ihre Worte:

		»Sie gehen wohl nach Haus. Ich will Ihre kostbare Zeit nicht
mehr in Anspruch nehmen. Ich habe mir das jetzt völlig klar
gemacht.« Mich durchfuhr's, in mir schrie es auf. »Weißt Du auch,
was Du damit sagst?«

		»Vollkommen«, erwiderte sie kühl.

		Ich wandte mich krampfhaft um und schritt fort, halb gebrochen,
müde und elend, auf den Stock gestützt. Die Tränen stiegen mir
heißglühend in die Augen, ich schwankte in den düsteren Querstraßen
umher, ab und zu an den Schaufenstern stehen bleibend und
teilnahmlos mit brennenden Augen die ausgelegten Waren anstarrend,
und immer drängte sich der Gedanke auf die Lippen: »Was habe ich
schon um dieses Weibes willen gelitten! Häufiger die Dornen der
Passion getragen als die Rosen.« Und mein ganzes verpfuschtes Ich
tat mir wieder so leid, daß mir die Tränen unaufhaltsam
herunterliefen.

		Ich ging weiter, und nur zu bald fand ich mich wieder vor ihrem
Hause.

		Die Treppe, die ich so oft hinaufgestürmt bin, schlich ich
leise, zögernd hinan. Endlich stand ich vor ihrer Tür, ich stand
eine ganze Weile. »Männlicher Stolz«, dachte ich bitter, aber schon
hatte meine Hand geklopft. Sie öffnete, kühl und glatt tönten ihre
Worte:

		»Das hätte ich nicht erwartet.« [bookmark: page47]

		In ohnmächtigem Hader mit meiner Schwäche stammelte ich: »Ich
konnte nicht so von Dir gehen, sage mir noch einmal, daß nun alles
aus ist.«

		Wieder die fürchterlich kühlen Laute: »Aber wieso, davon hat
doch niemand gesprochen. Setzen Sie sich doch, Frau H. wird gleich
kommen.«

		Nachher fuhr sie fort:

		»Ja, ich habe ja auch gar kein Recht, über Ihre Zeit irgendwie
zu verfügen. Sie sind von jetzt ab völlig frei, Sie sollen nie
Gelegenheit haben, mir so etwas zu sagen wie am Mittwoch.« Ich
versuchte ihr Vorstellungen zu machen, sie hätte mich doch auch
gereizt. »Ja, es gibt gewisse Grenzen, und die haben Sie
überschritten. Wir verstehen uns doch nicht so, wie ich
dachte.«

		Ich starrte stumm in die Zimmerecke, krampfhaft knüpfte ich die
Handschuhe auf und zu, mein Kopf war glühend heiß, und wieder kam
das Weinen. Noch einmal fragte ich: »Warum hast Du mich
fortgeschickt?«

		»Ich wollte Dich nicht hier haben, Du hast mich gekränkt, und
das muß sich erst wieder legen. Ich mag Dich nicht.«

		Ein kurzer Kampf, dann habe ich mich losgerissen. Ich stehe an
der Tür und ringe mit den Tränen.

		»Ich will Dich von meiner Gegenwart befreien.«

		Noch höre ich vom Sofa die kühlen, in gleichmütigstem Ton
gesprochenen Worte: »Da Du einmal hier bist, so kannst Du auch
bleiben.«

		Dann rufe ich stöhnend »Lebe wohl« und stürze hinaus.

		Wie das grollt und stürmt. Was habe ich schon um sie gelitten,
wie viel Tränen ihretwegen geweint. Der Dornenkranz der Passion,
ist das die Strafe für die sündige Liebe?

		8. 4. 90.

		Nachmittags N. N. abgeholt. Dann nach Haus, um die Gelegenheit
zu benutzen. Wir taten es auch wie toll und berauscht. Nachher
scherzte und koste sie mit mir. Mein Kopf lag in ihrem Schoß.

		Plötzlich fing sie an, mich ihr Spielzeug, ihre Puppe zu nennen.
[bookmark: page48]

		»Du bist doch bloß mein Spielzeug«, sagte sie und biß mich ins
Ohr.

		Ich verzog das Gesicht.

		»Oder was bist Du sonst? Was denkst Du, was bist Du mir?«

		»Dein Geliebter«, sagte ich sofort.

		»Du mein Geliebter« – – und sie wollte sich ausschütten vor
Lachen.

		Ich rückte sofort weg von ihr.

		Als sie sah, daß ich beleidigt war, war sie es mit einem Mal
auch, ich verstände keinen Scherz.

		»Nein, darin nicht, in eine so schmachvolle Rolle würde ich mich
nie finden.«

		»Dann bin ich wohl Deine Geliebte? Ich fühle mich sehr
geschmeichelt!«

		Ich ging dann bald, nachdem sie mich vorher noch gebeten hatte,
morgen um 5 bei ihr zu sein.

		An der Tür fiel sie mir plötzlich um den Hals. »Adieu mein
Geliebter.« Sie schüttelte sich vor Lachen.

		Ich ging sehr ruhig, sehr vernünftig nach Haus. Keine Träne
diesmal, keine Aufregung. Ich fühlte, daß die Bande, die mich
gehalten hatten, gelöst waren, aber nicht schmerzlich, sondern ganz
schmerzlos.

		Nur kränkte es mich, daß ich mich ½ Jahr weggeworfen.

		23. 7. 90.

		Mir ist sehr jämmerlich zu Mute. War schon vormittags bei ihr.
Morgen ist's vorbei. Das waren böse Stunden, sie weinte
herzzerbrechend. Und als sie mich um Verzeihung bat, daß sie
manchmal schlecht zu mir gewesen, da stürzten auch mir die Tränen.
Das hat alles Böse ausgelöscht. Wir lehnten Kopf an Kopf, und
unsere Tränen mischten sich.

		Ihr ganzer Stolz schmolz in Schmerz, und die alte Liebe erwachte
wieder ganz in mir. Ich fürchte mich vor morgen, es wird
schrecklich werden. Beim Abschied an der Tür sagte sie noch einmal
schluchzend: »Nicht wahr, Du verzeihst mir. Und habe auch Dank für
all die Liebe, die Du mir bewiesen.« [bookmark: page49]

		Das erschütterte mich vollends. Ich riß mich weinend von ihr los
und ging durch den Regen nach Haus.

		24. 7. 90.

		Abreise. Von 10-½11 war ich bei ihr. Wir haben uns immer wieder
geküßt. Um ¼1 holte ich sie ab. Sie hatte die Taille noch nicht an,
sie öffnete das Hemd an ihrer Brust und sagte »Nun nimm Abschied.«
Und dann gingen wir.

		Auf dem Bahnhof brachte ich M. schnell ins Koupee und traf mich
dann wieder mit N. N., die mir fünf schöne Rosen mitbrachte. Noch
einmal küßte ich sie heiß und innig, dann stieg ich ein. Der Zug
setzte sich in Bewegung; sie winkte noch lange nach. Immer
undeutlicher wurde ihre Gestalt. Ich drückte ihre Rosen an die
Lippen und lehnte mich in meine Ecke. [bookmark: page50]

	
		
		Nilfahrt

		7. März.

		Vor wenig Tagen noch an Bord des Lloyddampfers
»Schleswig« die Adria hinunter bei Winterkälte … Vor Korfu
gab's kriegerische Zeichen, griechische Kreuzer fuhren aus, das
türkische Fort Santa Charanta zu beschießen: man hörte den
Kanonendonner, und bei Kreta schaukelte der Sturm das Schiff. Heute
aber geht es in Frühlingssonne von der Gisehbrücke in Kairo den
ruhigen flachen Nil hinauf nach Oberägypten.

		Einem Hausboot gleich liegt die »Germania« der
Hamburg-Amerika-Linie an der Sandböschung des Ufers, ganz weiß,
zweistöckig, mit Veranden umzogen, wie ein Cottage. Laubenplätze
sind in der Mitte und am Vorderbug, teppich- und mattenbelegt, mit
tiefen Korbfauteuils und niedrigen leinenbezogenen Diwans.
Geräuschlos gleiten auf den weichen Sohlen ihrer gelben und roten
Hammelpantoffel die schwarzen Stewards, lang und schmal, in weißen,
purpurgegürteten Kaftanen über Deck. Einer hat mir gleich mit dem
großen Federwedel den Staub der Wagenfahrt abgefächelt, ein anderer
führt mich und mein Gepäck in die Kabine. Ein niedriges weißes
Holzgehäus, geräumig genug für die Garderobe, für Homespun, Bast
und Flanell, für die Khakibreeches zu den Reitausflügen, für den
Abenddreß; und der stattliche Tropenhelm, der schon manch liebes
Mal die afrikanische Sonne gekostet, thront neben den Mützen und
dem Panama auf dem Bord über dem langen Messingbett. Das Reizendste
aber scheint mir gleich beim ersten Eindruck das
Guckkastenfenster mit seinen drei Schüben, einem aus Glas,
einem aus Gaze und einem, tiefen Schatten spendenden, aus
Holzfächerwerk. Und ich male mir sogleich aus, wie in diesen
Rahmenausschnitten sich Landschaftsminiaturen einfangen werden, und
wie ich vom Lager die Schimmermagien der frühen Stunden beschaulich
genießen kann. [bookmark: page51]

		Bald tönt der Gong zum Lunch. Ich esse die ersten Erdbeeren
dieses Jahres und weiß nun sicher, daß ich im Sommer bin …

		* * *

		Die »Germania« fährt nilaufwärts, an Alt-Kairo vorbei, an der
blühenden Insel Roda; darüber steigt links aus kahlem Sandgebirge
die Alabastermoschee mit den starrenden Minarettlanzen auf, und
rechts schneidet als scharfe Silhouette in die klare Luft das
trigonometrische Ornament der Pyramiden.

		Am Nachmittag legen wir zum ersten Ausflug an. Das Ufer
ist gelbgraues welliges Wüstenland … die schwarzen Bootsleute
springen in das seichte Wasser, daß es platscht, und richten den
Steg. Die kleine Gesellschaft (Engländer, Amerikaner, Österreicher)
balanciert hinüber; über dürre verbrannte Grassteppe geht's zu
einem Wasserarm auf ungefügem, grau verwaschenem Fährboot hinüber.
Dort steht die Eselkavalkade schon bereit mit buntbestickten
Sätteln, mit Korallenketten und Münzbehang um Stirn und Hals. Ich
greife nach dem schönsten. Er ist silbergrau mit dunkleren
Haartupfen, die wie die Noppen in schottischen Tweedstoffen wirken,
und um die schlanken geraden Beine hat die Schere des Hairdressers
sehr künstlich auf dem kurz abgemähten Grund Bandreihen von
Dreiecken stehengelassen, kleine Pyramiden. Und er trabt wie ein
munteres Füllen. Er trabt seinen minderen Brüdern voraus auf
Memphis los. Doch dieser stolze Name deckt heut nur ein
elendes Fellachendorf. Hütten aus schlammfarbenem Lehm gebacken,
mit viereckigen Fensterlöchern schichten sich in Würfelform,
schlanke Palmen lehnen dagegen und Überwipfeln sie mit ihren
Fächern. Im Galopp geht es an »Bakschich« schreienden Kindern und
an den die Wände entlang hockenden Alten vorbei ins Freie.
Weideland streckt sich nun mit schwerfälligen dunklen Büffelkühen,
scheckigen Zicklein, wiegenden Kamelzügen. Zelte breiten sich;
streckenweise zerklüftet sich der Boden lehmschollig, Höcker
starren, Nilpferdrachen klaffen; dann ziehen sich [bookmark: page52] geschnürte Gatter von
Zuckerrohr, dahinter tauchen die blauen, schwarzen und weißen
Kittel der Feldarbeiter auf, und das grüne Gestängel überschneidet
ihre Flächen mit Zebramusterung. Nun in den Schatten eines
Palmendickichts … in einem Rinnsalbett liegt auf die Seite
gewälzt eine große Sphinx, ein üppiger Frauenleib mit
Löwenfüßen, und bald danach halten wir vor den
Rhamses-Kolossen.

		Der eine liegt, wie vom Blitz gefällt, in seiner ungeheueren
Länge in einer Grube. Um den Mund mit der mächtigen Habsburger
Unterlippe in dem riesigen Ovalantlitz ruht ein Lächeln von
Ewigkeit zu Ewigkeit. Die gewaltigen Glieder, vom Schwert mit den
zwei Sperberköpfen umgürtet, strecken sich, als hätten sie sich
stürzend in dieses Grab eingewühlt und seine Form geprägt. Einen
Holzviadukt hat man über den Giganten hinübergeführt, eine
Laufbrücke, und nun klettern die Touristen schwatzend auf dem Heros
herum, wie die Pygmäen auf dem Leib des Gulliver.

		Die Stufenpyramide von Sakkara mit ihrem Treppenprofil
steigt auf. Ringsum Schotterhalden, löwengelbe Dünen, wellige
Sandstriche, steinrillige Talmulden, auf ihren Flanken Schatten von
Vogelflug. Wir steigen in die unterirdischen Grabkammern des Ti. Er
war ein pharaonischer Baumeister, und in seinem Totenhaus sieht man
an den Wänden der Gemächer Malereien voll Lebensfülle, einen ganzen
kulturhistorischen Bilderatlas altägyptischer Werke und Tage.

		Das Momentane der schreitenden Widder, der Gänse, die sich gegen
das Mästen sperren, der Kraniche, die ihre Schnäbel verkreuzen, des
Zappelgeflügels, das in den greifenden Händen der Schlächter
halsreckend mit den Flügeln schlägt, der gelassene Ausdruck
wallender Rinder im Tupfenfell, das Fischgewimmel im
Wellengekräusel, das alles erinnert ebensowohl an das Dekorative
japanischer Handschrift wie an die zuckenden Impressionen August
Gauls. Dann geht es tief in Katakomben hinab, in mächtige Gänge bei
Kerzenlicht, das ungewisse Scheine in die vielen starrenden
Seitengewölbe mit ungeheuren Sarkophagen – ein jeder ein von
Menschenhand zur Form gezwungener Felssturz – wirft. [bookmark: page53]

		Diese Mammutsärge bargen die Mumien der heiligen Apisstiere. Und
hier ahnt man, nach den miniaturhaften Genrekünsten im Ti-Grab, zum
erstenmal etwas von den monströsen, unheimlich maßlosen
Todesmysterien des alten Rätsellandes.

		Im Sonnenuntergang reiten wir zurück. Der rote Ball liegt
glühend auf der Spitze der Pyramide, dahinter wellen sich Bergzüge
mit lichtberieselten Kämmen. Schnell senkt sich Dunkelheit, und
nach der Hitze des Tages weht kalter Wüstenwind. Im Fährboot hocken
schwarze Frauen mit Tonkrügen auf den Köpfen und lallen klagenden
Gesang. Wie Charons Nachen ist's … Am anderen Ufer führt ein
Araber mit Laterne. Wir Schatten stapfen durch den Wüstensand unter
dem Sternenhimmel, ich dachte an Rivières »Marche à
l'étoile« …

		Und von weitem leuchtete mit Lichterreihen, wie illuminiert,
unser schwimmendes Haus, die »Germania«.

		8. März.

		Nilkontemplation in ruhigem Schwimmen auf dem Wasser
zwischen der Libyschen und der Arabischen Wüste. Hier, auf der
Strecke von Wasta nach Beni-Hassan, ist die gefürchtete seichte
Stelle, an der die Schiffe im Sande steckenbleiben. Barken, bunt
bemalt, mit Dreieckssegeln an schrägschwankem Angelmast staken sich
mühsam vorwärts. Um den Tiefgang zu loten, springen die Bootsleute
nackt in den Strom, ein brauner Bursche steht in der flachen, nur
einen halben Meter hohen Strömung am Bug und wirkt mit dem an die
Holzrippen gepreßten Oberkörper wie eine Gallionfigur aus Bronze.
Am Ufer zieht sich zerfurchtes lehmrilliges Randgebirge. Seine
gelbgrauen Abhangwälle zeigen natürlich gebildete
Reliefformationen; an arabische Stuckornamente erinnern sie, an
Lettern- und Zahlenreihen, an Baumverästungen, an die
Flechtverschnürung der Krüge.

		Ganz oben ragt ein Koptenkloster über kalkfahlem Stein.
Widderzüge schreiten gemessen, wie auf den Grabbildern des Ti.
Neben einer gelben Strohhütte wächst eine lange [bookmark: page54] schwarze Gestalt in den
Abendhimmel, und am westlichen Ufer geht die Sonne rot hinter
Palmen unter, wie auf einem Bild aus der guten Stube unserer
Kinderjahre.

		Zum Dessert erscheint im Speisesaal unser Dragoman Effendi
Nahman Abbas Gabriel. Er trägt am Tag über dem gestreiften Kaftan
eine blaue Sailorjacke, jetzt aber kommt er phantastisch in
gesticktem syrischen Überwurf, dem Zaubermantel des Archivarius
Lindhorst gleich, und reichem Turban. Er erzählt von Kynopolis, dem
Hundegau, vom Gazellengau und Sykomorengau, wohin wir jetzt fahren
werden.

		9. März.

		Wir reiten, ein schwarzer Policeman vorauf, zu den Felsengräbern
von Beni-Hassan. Sie sind in die Berglehnen eingesenkt. Der
Pyloneingang in die Grüfte läßt an »Aida« denken. Im Innern
frappiert wieder die Impressionskunst der Wandbilder. Diesmal sind
es Ringerdarstellungen, von einer Variationenfülle der Gangarten,
der Gruppierungs- und Griffmöglichkeit, daß die Momentreihen eines
Films nicht bewegter sein könnten. Und wieder Japonnerien von
Tieren: gesprenkelte Vögel mit blauen Flügeln und weißer Brust,
Reiherabflug mit Fächerschwingen und hängenden Stelzenbeinen;
Fischfang, Vogelstellen und Bogenjagd auf flüchtige Gazellen;
Hieroglyphenvignetten und darüber Vogelgeschwirr.

		10. März.

		Assiut im Sykomorengau. Wieder Gräber. Zwischen Lehmhütten
wandeln Frauen, eingewickelt in schwarze, lange Wachstuchhüllen,
die sich im Winde blähen … Am Abend – das Schiff bleibt zur
Nacht hier liegen – laufen nach dem Coucher de soleil
Zickzackglitzerwellen wie das Lichtvibrieren in Geislerschen Röhren
über die Wolkenränder, und dann steigt der türkische Halbmond auf,
die Silbersichel horizontal auf dem Rücken liegend, die Hornspitzen
nach oben, gleich einer Gondola! Gerade über ihm die Venus; es ist,
als ob der Mond nach ihr die Arme breite, in Bereitschaft, aber sie
fällt ihm nie in den Schoß. Auf den Uferböschungen hocken [bookmark: page55] dunkle Gestalten
verknäult, in weißen Turbantüchern, und auf unserem
schmalbretterigen Landungssteg kauert melancholisch, den
schwarzbärtigen Kopf tief in der Kapuze des Khakimantels, ein
Wächter neben seinem Schakalhund mit spitzschnauzigem
Anubiskopf …

		11. März.

		Die Sonne brennt, wie wir den Nil hinauf südwärts fahren.
Meine Eulenbrille aus blondem Horngestell mit den chartreusegrünen
Gläsern feiert ihr Debüt, und die Fliegenwedel, aus Palmenhalmen,
mit dem glasperlenbesetzten Griff, die notwendige Wehr gegen die
achte der ägyptischen Plagen, werden leidenschaftlich
geschwungen.

		Im abgedämpften milden Licht, verdämmernd wie ein Mirage,
schwimmen nun die Barken vorbei mit hoch aufgetürmten, quer in
Netzverschnürung geschichteten Tonkrügen. Narkotisch ist's in der
Schwüle, auf dem Diwan zusammengerollt, den Windungen der Nilkurven
nachzusehen, wie das Schiff in Schleifen sich vorwärts dreht, in
Becken gleitet, die im Arenakranz der Kalkberge wie ein See
geschlossen scheinen, und dann wieder auf schmaler Spur in neue
Weite. Unaufhörlich wechselt Ost und West, und lag man eben im
Schatten, so schießt im nächsten Augenblick die pralle Sonne herab.
Ist sie aber hinter den schräg wie in einer Sturmbeugung erstarrten
Palmen orangerosa gesunken, und zeichnen sich die Fächersilhouetten
gegen den lila Himmel ab, dann weht es kühl über die Fläche, und
man hüllt sich in den warmen Raglan.

		12. März.

		Ritt zum heiligen Grabe. Es ist das Grab eines Gottes, die
geweihte Totenstätte des Osiris, der Tempel von Abydos, wo
alle Sterblichen für ihre Leiche eine Einkehr wünschten, wenn auch
nur auf kurze Gastzeit. Den Reitweg säumen aus Lehm aufgemauerte
und durch Krugscherben gefestigte Pylonentürme, von Flügelschlag
umschwirrt; es sind Taubenschläge; über dem Tor zu einem Lehmhof
steht angeschrieben: Ägyptische Bank. Hinter dem Dorf in einer
Senkung liegt [bookmark: page56] der Tempel, auf geschwungenen Säulen, schwer
erdwurzelnd. Die Griechentempel steigen hell leuchtend aufwärts ins
Blau, die ägyptischen scheinen der Unterwelt verhaftet, dem
finsteren Reich. Dämmerung hängt in ihnen, durch zylindrische
Löcher der Decke fällt nur spärliches Licht herein. Man fühlt: im
Dunkel sind Mysterien zu Haus, und man ahnt, wie im Flackerschein
der Fackeln beim Kult sich die Reliefs unter der Decke mit den
weißen Sonnenscheiben gespenstisch von den Wänden lösten: Rhamses,
der Osiris in ekstatischer Darbringung das Opfer reicht, Sethos,
der kniend vorwärts gebeugt seinen Königsschmuck und dann sich
selbst, in Form einer Bildsäule auf flacher Hand, dem Gott voll
leidenschaftlich andrängender Gebärde bietet. Und der Gott steht
mit unbewegter Miene vor dem Herrn der Erde …

		13. März.

		Wieder im Tempelbereich. Der Tempel von Denderah. Ein
Säulenwald auf Mammutfüßen. Das Heiligtum der Göttin Hathor.
Die Säulen tragen ihren Kopf als Kapitäl; vielfach rundet sich das
mondlich weiche Gesicht aus dem Stein heraus, von Schleierfalten
umwallt. Geflügelte Sonnen mit türkisblauen Strahlen schimmern im
dunklen Grund der Decke; durch ein Gitter fällt ein
Sonnenstaubstreif ins kühle Dunkel.

		Zu den unheimlichen Krypten geht es treppab. Man kriecht, ein
Bein voraus, durch ein Viereckloch mit Eisenklappe, und taucht in
schwüldumpfige enge Gänge unter. Es riecht nach Fledermäusen. Beim
aufzuckenden Schein eines Magnesiumfadens leuchten aber dann die
erlesensten Reliefs auf: ein Sperber mit langspreizigem
Fächergefieder und stolz herrischem Profilkopf. Hathor, sitzend,
das Gesicht in der farbigen Perücke und den Halsschmuckreihen aus
blauen Gliedern, Plättchen und Ösen.

		Auf den äußeren Mauern des Tempels sieht, man interessante
Zeichen aus römischer Zeit: Imperatoren in Pharaonentracht, der
Hathor opfernd (ähnlich, als wenn der Kaiser sein Bild als
mittelalterlicher Ritter auf einem Glasbild einer [bookmark: page57] katholischen Kirche
schenkt), und unter den mächtigen Löwenhäuptern der Wasserspeier
Kleopatra mit der erotischen Dreieckslinie vom Nabel zum Schoß mit
Caesar und zwischen ihnen der kleine Caesarion; und ich dachte an
Bernard Shaw und sein lächelnd weises Spiel vom »alten Herrn« und
dem kleinen Kätzchen, das nachher zum großen königlichen Raubtier
wurde.

		Auf Außenstiegen zum Dach. Hier baut sich von zwölf Säulen
getragen über Terrassen ein zierlicher Tempel von der Grazie des
athenischen Erechtheion auf. Unten im Hof machen unsere Bootsleute
in den roten Sweatern unter Gebrüll einen Wettlauf, und dann
schleppen sie mit wildem Piratengesang an Stangen den Tragstuhl der
old Lady von der »Germania« zurück, daß sie hoch oben schwankt in
ihren Schleiern wie ein schwarzes Götzenbild mit dem Fliegenwedel
als Zepter.

		Am Ufer ist alles Volk von Denderah versammelt. Ein
fliegender Markt tut sich auf mit Ketten, silberdurchwirkten
Schals, farbigen Strohkörben, »How much?« gellt es hinüber,
herüber. Die Händler werfen die Schals – die kleinen Mädchen von
Assiut knüpften die blanken Metallfäden in die Tüllmaschen – als
Köder im Schwung zum Deck hinüber und bekommen sie im Fangballspiel
zurück. Das wiederholt sich, bis nach endlosem Feilschen der Handel
richtig wird und der Silberschal über den Schultern der blonden Miß
beim Dinner gleißt. Ein blinder Tierstimmenimitator mit entsetzt
aufgerissenen weißen Augenhöhlen läßt dazu den Hahn krähen, den
Hund bellen und mit klaffendem Zahnstummelmund den Esel sein
keuchendes I-ah röhren. Unser Dampfer fährt ab – der Blinde tutet
dazu wie ein Nebelhorn –, wir gleiten in den Sonnenuntergang. Von
einem Sandstrich im Nil fliegt ein Volk Reiher auf in die Glut,
kahlköpfige Aasgeier hocken über einem Tierkadaver. Im Dunkeln
legen wir am Ponton in Luxor an.

		Dicht am Ufer im Scheine des Mondes – die Gondola ist nun schon
drei viertel mit Astralglanz erfüllt – steigen die Arkaden des
schönsten Tempels in den Nachthimmel. Ich [bookmark: page58] muß ihn heut noch sehen, vor
Tag, vor dem Fremdenschwarm. Ich gehe an Land. Vor den Arkaden
breitet sich ein kleiner Garten mit weißen Blumen im Grün, ich
trete ein; ein schwarzer Wächter hebt sich aus dem Dunkel, öffnet
schweigend, geheimnisvoll die Pforte, und ich steige abwärts in den
Säulenhof. Ein Gang öffnet sich, wie von gigantischen Baumstämmen
eingefaßt; aus ihrem Schatten schreiten heraus Kolosse, die drei
Gewaltigen, zermalmenden Trittes, der eine kopflos, grauenvoll wie
ein Enthaupteter. Aus der Erde bäumt sich gleich der Hexe von Endor
eine Gestalt mit halbem Leib. Eine abgebrochene Riesenkrone liegt
gestürzt im Staub. Ein ungeheurer Rhamses steht dräuend aufrecht,
ein ägyptischer Roland, doch der nordische Vetter ist neben ihm ein
Zwerg. Ein anderer sitzt in versteinter Ewigkeitsmajestät. Tausend
Jahre sind vor ihm wie ein Tag. Und am Himmel schwimmt der Mond
gleich der heiligen Barke des Osiris.

		14. März.

		Früh geht der Ritt zu den Tempeln von Karnak. Der
Donkey-Boy erzählt mir stolz, daß sein Esel Bismarck heißt.

		Eine Ruinenlandschaft ist Karnak, eine chaotische Wildnis
gefällter und aufragender Säulen. Pylonen und Mauern mit trotzigen
Böschungen winken wie Burgen und Bollwerke, als hätten die Giganten
für die Götter Trutzfesten getürmt. Widder- und Sphinxalleen leiten
bedeutend durch die klaffenden Portale in die heiligen Straßen;
schlank steigen Obelisken in die Höhe; in den Sonnenhimmel wächst
auf einem lichten freien Platz eine einzige Säule von klingender
Musik des Rhythmus, sie blüht hoch droben eratmend auf; zu einer
Glocke wölbt sich ihr Kapitäl, und die Säulenglocke und die
blauluftige Himmelsglocke wallen einander entgegen voll
Sphärenklang.

		Karnak ist kein organisches Architekturgebilde. Generationen
haben daran geschafft, die Häuser der Götter drängen sich in vaster
Fülle und machen sich den Boden streitig in verwirrender
Maßlosigkeit. Der Mondschein muß dieser phantastischen Wirrnis mit
seinen unbestimmten Schattenspielen [bookmark: page59] ein stärkeres und besonderes Leben
verleihen als das Tageslicht. Und so werde ich Karnak in wenigen
Tagen auf der Rückfahrt wiedersehen.

		Gut paßt aber in die pralle sengende Helle das interessante
Getriebe der Ausgrabungsarbeiten. An pharaonische Fron denkt
man vor den Erdschluchten und Schächten, aus denen begrabene Säulen
heraufgewunden werden. Mit Hebebalken wird gewuchtet, der Aufseher
steht antreibend dabei. Wie Responsorien begegnen sich sein Ruf und
der heulende Chorschrei (»Hebt den Stein auf, hebt den Stein auf!«)
der braunen, quer in Muskelanspannung gegen den Balken gestemmten
Burschen: Arbeit und Rhythmus. Und die Paarreihen der singenden
Knaben mit den erdgefüllten Körben auf den Köpfen gleichen den
Opferprozessionen auf den Bilderwänden der Grabkammern.

		Am Nachmittag suche ich noch einmal den Luxortempel auf, und ich
finde, was mir der Abend gestern verbarg. Im Schatten der Kolosse
entdecke ich eine reizende kleine Frau. Neben dem mächtig
thronenden Rhamses steht sie, steinern, in ewiger Jugend, auf
gleichem Postament. Sie reicht ihm nur bis zur Wade; mit einer
rührend zaghaften Bewegung legt sie die kleine Hand ihres schlanken
Armes an die Flanke ihres Herrn. Nackt steht sie da, auf hohen,
feinen Beinen, schmalhüftig, mit zierlichen Kugelbrüstchen wie
kleine Mandarinen. Und aus der umwallenden Perücke schaut ein
exotisches Kindergesichtchen. Nephertere ist das, die Hethiterin,
die Kriegsgefangene, die dann die Gemahlin ihres Siegers, des
großen Rhamses II., wurde … Liebe, kleine Frau, und morgen
werde ich drüben, am anderen Ufer des Nils, in der Libyschen Wüste,
in dein Grab steigen …

		15. März.

		Eine Fülle des Erlebens voll ungeheurer Gegenwart in
jahrtausendalten Grüften. Wir reiten durch die Wüste. Keine
feinstiebenden Sanddünen wie in Biskra, die an den Meeresstrand
erinnern; strengstarre, harte Steinhalden, Hügel, spitzig gleich
Riesenzelten, Basteiwänden vorgelagert. Und überwältigt [bookmark: page60] erkennt man alle
Formen ägyptischer Bildnerkunst hier von der Natur vorgeformt.
Immer wieder taucht der skeletthafte, mammutrippige Rücken auf, dem
ein zerklüfteter Dreieckfels sich wie ein Haupt aufstützt, die
Urgestalt der Sphinx; auf Bergplateaus bauen sich mit
Dreieckseiten Pyramiden auf. Die furchigen Wandlehnen scheinen an
ihren Flächen Reliefs von Kolossen zu bergen, die mächtigen,
elefantigen Rillen ihrer Abhänge sind wie die Lenden der
Riesengestalten, die halb aus den Tempelpfeilern wachsen, halb
Gestalt geworden, halb Gestein geblieben.

		In dem tiefsten Schoß der Felsenberge sind die Könige von Theben
bestattet, und den düsteren Todesweg zu ihnen steigt nun heute
neugieriges Touristenvolk aller Erdteile.

		Bergwerksschachte, niedrig, quer hineingebohrt, mit bretternen
Stiegen führen in die Unterwelt. Nach dem Infernoweg aber ist's wie
im Märchen: Säle und Kammern öffnen sich, ein ganzes Wohnreich, und
die Wände sind Galerien graziösester und lebendigster Kunst. Man
hat diese Räume jetzt elektrisch beleuchtet, und man kann sich den
Vorwurf der »Stillosigkeit« sparen, denn der Genuß ist nun erst
ermöglicht.

		Im Grab Rhamses' IX. sah ich Frauen in orangenen
Gewändern, kurz, ganz eng anliegend, von den Hüften modellierend
sich zu den Knöcheln verjüngend: Poiret; und die Musterung ein
rotes Netzwerk mit blauem Punktierspiel war wie von den Wiener
Werkstätten. Ein blaues Miederkleid stieg über die Taille an und
formierte das Rückprofil kallipygisch in zierlicher Melonenrundung.
Unter blauer Perücke ein kapriziöses Vogelprofil mit vorgeschobenem
Mund. Sie hätte sich, diese Beauté artificielle, gut in unserer
»Galerie der Moden« gemacht.

		Und nicht weniger jene andere mit den etwas schlitzigschrägen
Augen zur stumpfen, nubischen Nase, den blauen Ketten auf dem
gelben Hals und dem steilen Federfragezeichen auf dem Kopf. Auf
Langfriesen schreiten Reihen von roten und blauen Kriegsgefangenen,
eckig, flächig, Strichgebilde, und das sind reine Hodlers.
Und schauerlich grotesk sind die Scharen der Geköpften, Züge
wandernder [bookmark: page61]
Rümpfe, und die der Ertrunkenen, die umgedreht mit den Häuptern
nach unten schwanken … Dazwischen Hieroglyphenfelder, farbig
illuminiert wie zarteste Miniaturen oder Stickereien.

		In Amenophis' II. Gruft geht es fast senkrecht einen
Engpaßschlot hinab, und auch hier am Ende des Schauerweges Wunder
über Wunder. Kabinette von der zierhaften Anmut pompejanischer
Flächenspiele oder zarter Wedgewood-Dekoration unter Sternendecken,
blau und weiß. Und an den Wänden und Pfeilern hauchige Umrisse wie
Federzeichnungen. In einem tiefen eingesenkten Nischenraum der
Sarkophag und unter Glas die Mumie des Königs, ein steiles grünes
Bronzeantlitz mit herrischer Hakennase. Der Schein der elektrischen
Birne fallt darüber, Verachtung und Unruhe gehen über diese
Züge …

		* * *

		Alles ist an diesem Tag besonders, sogar der Lunch. Der
fürsorgliche Manager der »Germania« hat ihn in zwei mächtigen
Körben, das Eis für die Getränke nicht zu vergessen, verstauen
lassen. Ein Kamel hat die Last voraufgetragen, und jetzt finden wir
im nächsten Grab, dem Grab Nr. 9 des Amemnesis, in schattiger
Grotte den Tisch gedeckt. Es geht wieder wie im Märchen: »in den
Bergen, bei den sieben Zwergen« … Nichts ward vergessen, und
zum Schluß gab's Café arabe. Die Sonne brennt auf den Tropenhelm,
als wir danach hügelan weiterreiten. Auf Schmalpfaden über Geröll
und Steinsturzsteile. Fahl wallt die Sandfläche in Hebung und
Senkung, verbrannt und dürstend; zwischen dem sengenden Gestein in
den Mittagsgluten wandern mit ausgreifenden Schritten die Araber,
die blauen und schwarzen Kittel stehen flächig in der Luft und
werfen lange Schatten über das starrgelbe steinerne Meer. Nach
Osten aber mit scharfem Grenzstrich löst sich von der Wüste grünes
Weideland ab und senkt sich in Gebreiten zum Nil. Und merkwürdig
unmotiviert machen sich in der grünen flachen Wiese die
Memnonskolosse breit, täppisch, hilflos, wie ein
vergessenes, stehengelassenes Riesenspielzeug. [bookmark: page62]

		Wir kehren noch im Tempel von Der-el-bahri bei der
Königin Hatschepsut ein, der mächtigen Herrscherin, der die
Ägypter die höchste Ehre gaben und sie als Mann mit Lendenschurz
und Kinnbart darstellten. Ihre bösen Brüder Thutmosis II. und III.,
die zugleich auch ihre Männer waren, versuchten, eifersüchtig auf
ihren Ruhm, möglichst viel von ihren Denkmälern zu zerstören und
ihre Bilder wegzumeißeln. Solche Spuren zeigt auch dieser Tempel.
Wundervoll aber sind die Wandszenen der Expedition nach dem
sagenhaften Lande Punt (etwa an der heutigen Somaliküste, meint
Baedeker), vor allem die Bäume mit dem Gewirr ovaler lichter
Blätter, hellblau grundiert.

		Und dann steige ich endlich in das Grab der kleinen
Nephertere. Ein blaßblauer Phönix auf kerbig abgesetzten
Stelzen grüßt an der Eingangswand. Und da ist sie selbst. Hier im
eigenen Haus und Reich nicht von so zager Lieblichkeit wie im
Schatten ihres Gebieters. Sie schaltet hier reifer, fraulicher. Im
weißen Faltenkleid sitzt sie und spielt Schach. Und der Maler, der
vielleicht auch ihren schönen Körper liebte, leistete sich den
Einfall, durch das Kleid transparent hindurch ihr schlankes hohes
Bein nackt erscheinen zu lassen. Dann steht sie vor der Isis,
wieder in dem weißen Kleid, kimonoartig mit spitziger Schleppe,
gerafft über der Brust, und an den Schultern sich fichuartig
drapiert. Sie hält in der Hand das schlüsselähnlich geformte
Hieroglyphenzeichen, das Leben bedeutet und das den alten Ägyptern
in ihrem leidenschaftlichen Hängen an der Fortdauer der Existenz
das werteste Amulett war.

		Die Göttin Isis aber hat jenen ganz engen, umspannenden
Hüftmiederrock an, aus dem die Büste vasenförmig aufblüht und der
die Knöchel fesselt, und gemustert ist er mit punktierten
Zellenornamenten, als wäre er von Mela Köhler aus der Klimtschule
entworfen.

		Palmsonntag, 16. März.

		Weiter südwärts fahren wir. Der Nil wird seichter. Gegen Abend
gibt es einen Ruck. Der Dampfer bockt. Wir sitzen [bookmark: page63] auf. Vorn an der Spitze
des Schiffes wird es lebendig. Die Rot-Sweaters drängen sich
kletternd zu einer Pyramide zusammen, die weißen Turbane schichten
sich übereinander, hell und klagend gellt der Antriebsruf: Helle,
Helle; sie staken, aus Leibeskräften angestemmt, und der dicke
Obermatrose mit dem Tonnengewölbe des Bauches auf kurzen
säulenstumpfigen Beinen, schwarzbraun wie polierter Granit, der
sonst mit seiner Wasserpfeife wie ein Haremswächter aus der
Operette wirkt, arbeitet unter wildem Gebrüll voran. Und sachte
entgleiten wir der sandigen Umklammerung, und als der Himmel sich
safranrosa über den lila Bergen färbt, machen wir bei Edfu,
der Stätte des Horustempels, fest.

		17. März.

		Kurzer Ritt durch das Dorf. Vor den Lehmhütten lehnen Frauen, an
dicken Zuckerrohrstauden kauend, in der arabischen Schule machen
auf einem holzverschlagenen Gang die schwarzen Boys Freiübungen und
mitten zwischen den schiefen verfallenen Behausungen hebt sich aus
einer Sandmulde der Tempel auf gedrungenen Säulen mit massigen
Pylonen, die hoch über die Kolonnaden des Hofes hinausragen,
festgemauert in der Erden. In langem Durchblick schaut man durch
die Säulenperspektive in die Kirche mit dem allerheiligsten Schrein
aus Rosen-Granit.

		Das Wunder und die Herrlichkeit des Tempels ist aber nicht in
ihm, sondern ante portas im Vorhof. Hier steht der
Horusfalke, das Tierbild der Gottheit. Ganz der stolze
Raubvogel, und dabei doch wieder ganz ein steinernes Gebilde von
größter, nur das Wesentliche gebender Flächenkunst. Und wieder
möchte man an Gauls Modellierung denken.

		Der Falke steht, die Flügel eingefaltet, auf Wache, mit streng
gespannter Miene. Die ägyptische Königskrone, tiaraförmig, trägt er
auf dem gebieterischen Kopf. Der Schnabel krümmt sich scharf
darunter.

		Am schönsten ist die Silhouette, die sich vom Auge an die Kurve
zur Flügel-Umrißlinie und zur zweispitzigen Schleppe herunterzieht.
[bookmark: page64]

		Als wir dann weiter dampfen nach Assuan zu, gehts unten an der
Schiffsspitze lustiger zu als gestern. Unsere roten Sailors hocken
zusammen, sie schlagen auf Tonvasen, die statt des Bodens ein
Trommelfell haben, sie klatschen in die Hände und heulen gutturalen
Singsang, und der Dicke vollführt mit schaukelndem Bauch auf seinen
Mammutfüßen einen parodistischen danse du ventre. Von der oberen
Veranda regnets Piaster, und die Matrosen schreien heiser: »Hepp,
hepp hurre; hepp, hepp hurre, thank you, thank you …«

		19. März.

		Nun ist Assuan erreicht, die letzte Station.

		Ockergelbe und milchig hellblaue Häuser mit weißer
Putzeinfassung und Schattenarkaden säumen den Quai; seitlings
öffnen sich mit buntem Lappendach überspannt Bazargassen mit
ausgestopften Krokodilen, Pantherfellen, Pfeilen, nubischen
Dolchen, Schoßschürzen aus Muschelgeflecht, Nilpferdstöcken.
Jenseits der Straße beginnt sogleich die Wüste. Durch die
Granitbrüche reite ich, wo schon im Altertum das berühmte
Rosengestein hergeholt wurde. Kalkweiße Schêchmäler, Kuppeln über
Würfeln, wachsen blendend aus dem gelben Sande. Blockbastionen
türmen sich abschüssig. Wieder sieht man natürliche
Sphinxformationen, und auf einem Felshang wiegt sich die steinerne
Königsmütze des Horus.

		Zum Nilstausee geht der Weg. Vom Berg herab schreitet im
schwarzen Flatterhaar ein riesiger Beschari, halbnackt. Mit dem
wilden überlohten Antlitz gleicht er Johannes von Patmos. Am Ufer
liegen Felucken, bunt bemalt, mit oval verschleiften
Sprossengittern, grün, weiß und rot, am Bootsrand, wie Lehnen von
Biedermeierbänken, und das Geschrei der braunen Schiffer erfüllt
den Strand, als hätten Seeräuber eine fremde Küste erobert. Die
Felucken steuern über den See, Palmenwipfel tauchen über seinem
Spiegel, und dahinter ragt nur mit Dach und Säulenkapitäl der Rest
der versunkenen Herrlichkeit von Philae aus den Fluten. Wir
schwimmen heran und sind in der Höhe des Daches. Tief drunten durch
die Tempelhallen aber fluten die Wellen, und die Kapitäle [bookmark: page65] der Säulen sind
schon mit dem grünschlammigen Fäulnisrand der Verwesung
gezeichnet.

		Der Staudamm, der das Kleinod ertränkte, bleibt aber dennoch ein
imposantes Werk. Seine fast zweitausend Meter lange Granitmauer mit
den 180 Toren, die in der dürren Zeit das im Stausee aufgesammelte
Wasser in das vertrocknete Nilbett zu Tale speien, stellt sich in
ihrer technischen Schönheit und der Gewaltigkeit ihres Gedankens
ebenbürtig neben die Wunder der alten Welt. Pharaonenbauten und
moderne Ingenieurkunst neigen sich über den Abgrund von
Jahrtausenden zueinander.

		Seitlings läuft ein Kanal zwischen haushohen Steinwänden mit
Schleusenpforten, die auf einen Handgriff leicht und leise ihre
Eisenflügel auf- und zuklappen. Barken ziehen breitbauchig und
flach wie die der Vorzeit, und braunfleckige Hathorkühe,
zusammengedrängt auf Deck, sehen mit dem sanft gefaßten, weich
schwimmenden Blick ihrer Göttin, der Göttin von Denderah, vor sich
hin.

		Aber vom Katarakt und vom »Shooting« durch die Stromschnellen
sollte nicht mehr geredet werden. Diese Gewalt hat der Staudamm mit
seiner Schrankenwucht zerbrochen, und die Bootsfahrt, noch dazu
unter der Mittagssonne, ist langweilig. Amüsant waren nur die
nackten kaffeefarbenen Sudanjungen, die froschhaft mit angezogenen
Schenkeln in ihren aus großen Blechbüchsen gebogenen Canoes
hockten, mit Blechdeckeln pätschelten und nach Münzen kopfüber
tauchten.

		20. März.

		Nilabwärts. Am Abend liegen wir wieder vor Edfu. Die
Rot-Sweaters erstürmen das Ufer mit Hacken und Pflöcken. Unter dem
Gesang von Helle, Helle ziehen sie das Seil des Schiffes und hauen
die Pflöcke in den Lehmabhang. Sie stehen im Sonnenuntergang. Am
Ufer dreht sich ein Schöpfrad vom Büffel getrieben, das das
Nilwasser in Eimern heraufholt. Von ihm tönt eine seltsame Musik,
wie Zusammenklang von Windharfe und Dudelsack, klagend dumpf und
voll weichen Singens unter dem gelbrosa Himmel. Ein Kamel, zwischen
Büffel [bookmark: page66] und
Esel mit Palmenfächerzweigen beladen, trägt die lang
nachschleppende Last gleich einem Pfauenschweif. Schreitende
Frauen, die Tonkrüge schräg gelagert auf schwarz verhüllten Köpfen
wiegend, steigen vom Fluß aufwärts in das Zuckerrohrgesträuch und
wandeln langsam in den Abend heim, wo der Falkengott auf Nachtwache
steht.

		Der Mond aber, nun schon der Fülle nah, hängt opalschimmerig
krausrandig am Himmel, wie eine Barockperle.

		21. März.

		Früh morgens liegt das Ufer schleierlicht überhaucht. Die
Wasserträger baden ihre Schläuche. Sie schwimmen wie schwarze
Ferkel und kleine Krokodile im Wasser. Das Schöpfrad singt seine
traurige Weise, und dazu tönt das Brummeln und Fauchgekrächz der
mißmäulig sich aufräkelnden Kamele.

		Und am Abend bin ich wieder in Luxor. Der Vollmond steht am
Himmel, ich fahre im Wagen durch warmen Wüstenwind hinaus nach
Karnak zum Ammonstempel. Der mächtige Pylon scheint noch
riesenhafter; in einem Vierecksportal hängt das seidige Blau der
Nacht. In das Dunkel der Gewölbe tauche ich ein, in den Ecken
funkelt's wie von Pantheraugen; es ist das Mondlicht, das durch die
Schmalschlitze der Deckbalken hineinsprüht. Im schweigenden
Rhamseshof stehe ich vor den Bildsäulen, die versteinert, erstarrt,
mit dem Rücken an die Pfeiler gebannt ins Leere schauen. Ihre Beine
sind unten zusammengewachsen, die Gestalten stecken halb wie
verwunschen und unerlöst, im Stein, die Fäuste aber an den über der
Brust gekreuzten Armen packen eine jede mit Klammergriff jenes
Hieroglyphenzeichen, den magischen Schlüsselgriff: Leben, Leben.
Und Fledermäuse rascheln um die starren Königshäupter.

		Aus Säulenschatten taucht ein schwarzer Wächter mit Stab. Ein
anderer liegt zusammengerollt am Boden. Über die breite
Prozessionsstraße wandere ich vorwärts. Vorbei an der einsamen
Säule, die in das Sternengewölbe hinein noch wundervoller ihre
Glockenblüte entfaltet als in den Sonnenhimmel, vorbei an dem
dunklen Granitschreiber, der ohne Kopf, gespenstisch [bookmark: page67] von Mondfluten
überrieselt, am Kreuzweg vor seinem Pulte kauert, vorbei an dem
Obelisk der Königin Haschepsut, der sich steil mitten in das
Siebengestirn des großen Wagens einbohrt.

		Unter schräg eingesunkenem Türsturz kletternde Steinstiegen
hinan auf ein Plateau. Die cyklopischen Mauermassen des
Pylonwalles lösen sich schwimmend im Astralschein. Nach den
Himmelsrichtungen öffnen sich stehengebliebene Tor-Umrahmungen, sie
schweben von blausilbrigem Äther erfüllt in der Luft, und sie
führen ins Nichts. Ich steige herab und gehe kreuz und quer zurück.
Phantomhafte Skulpturen treten mir entgegen in seltsamen
Verwandlungen. Ist das nicht am Pfahl ein heiliger Sebastian, und
die Triade, die drei Figuren mit ausgespannten Armen flach an der
aufrechten Steinplatte, die Tafel zu Häupten, ist das nicht eine
Kreuzigungsvision? … Und davor aus der Ecke leuchtet das
nackte Weib mit den quellenden Brüsten wie eine
Antonius-Versuchung.

		Außerhalb der Mauer glitzert im Schilf der heilige See.
Der Mond spiegelt sich darin. Auf hohem Sockel liegt der große
Stein-Scarabäus, und die kerbig krabbligen Beine unter dem
Rückenschild scheinen sich zu heben …

		Eine halbe Stunde später sitze ich in einer Brasserie.

		Händler kommen und bieten Scarabäen an.

		Sie gehen feilschend vom »Pound« zu »one Piaster« herunter und
ziehen maulend von dannen. Der niedliche schwarze Pikkolo im weißen
Kittel, der aussieht wie der kleine Mohrenknabe aus dem
»Rosenkavalier«, bringt mir auch noch einen Scarabäus an den Tisch.
Er ist nicht aus Porzellan, Kalkstein, Lapislazuli, Achat oder
Amethyst; er ist schwarz und spaziert in einer Blechschachtel
zwischen grünen Blättern höchst lebendig herum. An der Echtheit
dieses Mistkäfers zum mindesten scheint kein Zweifel …

		Charfreitag, 21. März.

		Im Vollmondschein gehe ich zum Abschied noch zu Nefertere. Die
große Perrückenhaube des Rhamses bläht sich links und rechts von
dem Kolossenhaupt wie die aufgestellten Halsflügel [bookmark: page68] der Kobra. Die kleine
liebe Frau steht unter der Krone, die fast halb so groß ist als der
schmale, knabenhafte Körper, im Schatten ihres Königs. Und ich
steige zu ihr auf den Sockel und streichele sie leise, und der
Stein fühlt sich da, wo er sich zur zart knospenhaften Rundung
wölbt, an, wie eine Haut.

		Oberhalb des Tempels, auf einem Schutthügel, unter dem noch
Teile von ihm verschüttet liegen, erhebt sich eine Moschee,
davor der Luxor-Obelisk, dessen Bruder auf der Place de la Concorde
in Paris steht. Aus der Moschee klingt das Psalmodieren und der
gutturale Gesang des Vorbeters herab – ein seltsamer
Charfreitagszauber.

		23. März.

		Am Morgen, als das Schiff abfährt und es zum Frühstück farbige
Ostereier gibt, – sie brauchen nicht gesucht zu werden, die
Nubier legen sie auf den Teller – beschließe ich, auf der Rückfahrt
nicht mehr an Land zu gehen, sondern ein kontemplatives Bordleben
zu führen. Look in the Nile ist die Parole, und immer werden die
Ufer, die nur dem leeren Auge monoton erscheinen, in wechselnder
Beleuchtung mir neues bringen. Und dann werde ich im Maspero
lesen, diesem Handbuch und instruktiven Brevier der ägyptischen
Kunst, und werde mir meine genießerisch eingefangenen Eindrücke im
Zusammenhang ordnen und deuten lassen.

		Während die Schar der in Luxor und Assuan Hinzugekommenen mit
dem Effendi die Ausflüge in der jetzt schon drückenden Mittagshitze
machen muß, bleibe ich zu Haus und unternehme Entdeckungsreisen auf
dem Schiff, das mir nun allein gehört.

		Im Unterdeck, zu ebener Erde, ist die Küche. In dem offenen
Vorraum an der Reeling werden niedliche Wachteln gerupft und
abgesengt. Zwei Überzählige sind mit dem Leben davongekommen. Der
gemütvolle Koch, dessen französische Provenienz seine Saucen
angenehm verraten – an seiner Tunke sollst du ihn erkennen – hat
ihnen aus einem Gitterflechtkorb ein Bauer konstruiert, und darin
schnabulieren nun [bookmark: page69] die dickplustrigen grausprenkligen Tierchen
mit den flinken Perläuglein vergnügt über ihrem Grünfutter.

		An den Ufern beobachte ich die Arbeit des
Nilwasserschöpfens und der Bewässerungen in ihren
Variationen. Wer viel Land hat und Büffel, der legt ein Speichenrad
an mit Hängeeimern, die am unendlichen Rundseil als Paternosterwerk
ähnlich wie beim Baggern abwärts tauchen und oben ihr Naß
vergießen, und der geduldige Büffel geht mit gesenktem Kopf unter
dem steinernen Jochbogen und dreht das Rad, und immer hat das Holz,
wie in Edfu, seine eigene Melodie.

		Oder mit billigerer Menschenkraft: die Lehmböschungen hinunter
stehen abgestuft vier Männer und reichen einander das Wasser. Oder
auch nur ein Einzelner zieht mit gekrümmtem Rücken den am
Querbalken pendelnden Schwengel, der den Schopfkübel senkt und
hebt. Nackte braune Körper stehen leuchtend braun in der Sonne; mit
dem blauen und weißen Hüftschurz sehen sie genau so aus wie Pharaos
Arbeiter auf den Friesen der Gräber und Tempel.

		Wir fahren bei Komombo vorüber, dem einzigen Tempel, der
mit seiner Säulenhalle, griechischen Insel-Küsten ähnlich, am Ufer
ragt, und lange bleibt er bei der Verschleifung des Nillaufes
sichtbar … Im Sonnenuntergang sitze ich nach dem Nilwasser-Bad
im grünen Pyjama vor meiner Kabine – mir ist, als säße ich am Abend
als Einsiedler vor meiner Hütte. Und dann steigt tief vom
Wasserspiegel der Mond an. Ein phantastischer Mond, oval gezogen
wie ein japanischer Lampion und transparent alabasterschimmernd wie
die Kapellenfenster von San Mignato. Dann huschen Schattengebilde,
Zweigwerk und Äste, über die Mattscheibe, und da gleicht er einem
großen in den Lüften schwebenden Moos-Achat …

		Wir legen zur Nacht an. Immer wieder wirkt das so abenteuerlich,
wenn die Bootsleute mit Pflöcken und Hacken in das Wasser springen,
das Ufer erklimmen und das Seil ziehen unter heiser dumpfem
rhythmischen Antriebsruf.

		Der leere finstere Strand belebt sich dann. Wie aus Erdlöchern
gekrochen, hockt es jetzt auf dem kloßigen Vorsprung [bookmark: page70] der Lehmklippe, im
Halbkreis eng gekauert, affenhaft, eine Hexenzunft, weiße Turbane
leuchten, eine lange Flinte steigt steil auf; und durch die Nacht
heulen winselnd Schakale.

		Sonnenuntergänge über dem Nil … immer wieder sind sie neu.
Manchmal, wie in den ersten Tagen, scheinbar bei der Natur als
Effektnummern für das große Publikum bestellt, der rote Ball
zwischen den Palmendächern … Hildebrandts der alten Schule.
Aber auch ganz andere Erscheinungen voll kapriziösester Magien sah
ich.

		Eines Abends schloß einmal wieder eine Nilkurve buchtartig die
Szene ab wie ein See. Auf dem äußersten Rand des Wassers ruhte
aufrecht die Sonnenkugel, und mitten durch sie hindurch glitt
phantomhaft eine Segelbarke. Lila-schwarze Schatten fielen …
die schwimmenden Kähne mit stakenden Ruderern verschwanden wie
Silhouetten in den Abend. Nach vorn blühte es rosapfirsichfarben,
hinter uns sank grünblaues Dunkel …

		26. März.

		Heute erreicht uns das Schicksal an der tückischen Stelle, die
wir von der Ausfahrt kennen, wir sitzen fest, fest auf dem
Sand.

		Wie eine Schiffsfalle sieht der Strom hier aus. Ganze Flottillen
von Segeln und zwei Dampfer liegen leblos, gestrandet.

		Unser Boot geht hinaus zum Manövrieren und Loten. Es sucht eine
Fahrtrinne mit besserem Tiefgang, dort wird der Anker an straffem
Tau gesenkt, dann fängt die Maschine keuchend an zu arbeiten und
der Dampfer renkt sich an dem Seil locker und auf den rechten Pfad.
Langsam, schrittweise nur geht das, und immer wieder muß ein neuer
Weg für den Rettungsanker gesucht werden. Der dicke Obermatrose
brüllt wie ein Berserker, der Wind bläht seinen blauen Rock, daß er
absteht wie der Tradionsschurz auf den alten Bildern.

		Ich finde, daß es ein Vergnügen ist, so arbeiten zu sehen und
dehne mich auf dem Korbsessel. Da rutscht rücklings mein Bastkissen
über Bord und sinkt gelb in den gelben Nil. Im Nu fliegt aber auch
schon im Hechtsprung einer der Rot-Sweater ihm nach, packt es mit
den Zähnen und apportiert es … [bookmark: page71]

		27. März.

		Wir werden auf unserer Sandbank gut ernährt und spielen
Schiffbruch mit Komfort. Alle sind freundlich; auch das
niedliche Krokodilbaby, das der Dragoman-Effendi sich aus
Ober-Ägypten mitgenommen und in einer Wanne von Nilschlamm füttert,
schlägt munter mit dem Stacheldrahtschweif.

		Die Schweden, die den Winter in Assuan verbringen, holen
Caloricpunsch und Knaecke-Brot hervor; die schlanke, weißhaarige
Amerikanerin versucht es mit Chopin, aber das Nilklavier ist zu
verstimmt, und nun erzählt sie von ihrer Jugend in Weimar, von der
Milde, von Liszt und von Pauline auf der Altenburg, und ihr
achtzigjähriger Mann lächelt still vor sich hin; zwischen seinen
blassen Greisenlippen gleißen gelb die Reihen der ganz übergoldeten
Zähne. Die appetitliche Dame aus Berlin W., die trotz
Schlemmertendenzen auf Linie hält, verrät Küchengeheimnisse: Hummer
à la Newberry, »man nehme Sahne, Sherry, Eigelb, Trüffelscheiben,
alles in warmem Wasserbad angerührt, und natürlich frischen
Hummer …«

		»Aber, gnädige Frau, gibt es denn anderen?«

		Ja, man nehme …

		Unser witziger Obersteward aber, der das Versiegen des Proviants
befürchtet, wenn die Strandung länger dauert, legt uns am Abend ein
galgenhumoristisches Menu auf den Tisch: »Dîner de Desespoir«, es
verspricht »poisson de Nil« und »Contrefilet de la cinquième
dynastie«, also von schon sehr verstorbenen Königen des alten
Reiches. Aber es geht noch einmal gnädig, und es schmeckt auch ohne
Newberry-Hummer.

		28. März.

		Die »Germania« schleppt sich mühsam nur vom Ort. Beim Frühstück
gibt es einen Ruck. Wir sitzen wieder sicher und warm auf einer
neuen Sandbank. Man sagt ergebungsvoll arabisch: Malesch. In
Rußland würde es Nitschewo heißen. Schlimmstenfalls kann ja der
dicke Obermatrose geschlachtet werden, und wir parzellieren im
Geist bereits das Gebirgsterrain seines fetten Leichnams. [bookmark: page72]

		Es ist heut Freitag, also mohammedanischer Sonntag. Neugierig
sammeln sich die Dorfbewohner am Ufer und starren auf uns, auf
dieses Strandgut. Sehr hübsche dunkle großäugige Mädchen lachen
herüber, wir werfen Kakes und Orangen in lächelnder Verschwendung,
ohne an die drohende Hungersnot zu denken, ihnen zu.

		Unsere Sachen sind gepackt, »unsere Lenden gegürtet«, wie vor
dem Auszug aus Ägypterland. Möglich wär's ja doch, daß wir noch
Kairo heut erreichen. Aber die Dämmerung sinkt, und das Schiff
rührt sich nicht.

		Wir stecken jetzt vor einem Schwemmland, einer dreieckigen
Sandzunge, einem graugelben Strich mit Rohrgebüsch. Die Küste
breitet sich flach, etwas vom Wattland bei Ebbe hat es, und der
Himmel ist heut ganz nordisch, bleigrau. Im merkwürdigen Kontrast
dazu die Steil-Kolonne unserer rotjackigen Sailors, die auf der
Sandbank an das Schiffsseil gespannt stehen, tauziehend im
Sonnenuntergang und wieder schallt der Ruf: »Helle Helle« und
»Gadis, Gadis Gadis.« … Und schließlich ruckt es an, wir
gleiten.

		* * *

		Beim Diner erscheint unser Effendi zum letztenmal in seinem
schönsten Zaubermantel, den Turban mit seidenem Nackenshawl und
quastigen Beduinenschnüren umwunden. Er verkündet feierlich: Die
»Germania« ist flott, wir schwimmen in gutem Fahrwasser. Wir können
morgen in Kairo sein. Und dann wird er – und nun erst paßt
der Zaubermantel – zum Märchenerzähler. Er spricht vom Nil, dem
alten Götterstrom. Wer einmal im Nil gebadet und nur einmal seine
Lippen mit Nilwasser genäßt, der kehrt zurück hierher, der
muß immer wieder in das Wunderland kommen …

		Das Nilwasser, mit dem ich die Lippen näßte, war freilich
filtriert. Die Araber trauen filtriertem Wasser gar nichts zu. Ich
aber sage mit dem demütigen Wort des gläubigen Moslem: Inschallah,
wie Allah will … [bookmark: page73]

	
		
		Briefe zur ägyptischen Reise

		 

		I.

		Montag, den 3. März vor Korfu.

		Chérie!

		Wir liegen hier einen halben Tag vor Korfu, das
ich schon kenne, und ich benutze diese Postgelegenheit zu einem
Intermezzo – auswärts brieflich –. Denk Dir, meine Reise hing an
einem Härchen, das Schiff ging schon, ohne daß ich etwas von der
Änderung des Fahrplans erfahren hatte, am Sonnabend 4 Uhr. Ich habe
es gleichwohl noch mit doppelt geruderter Gondel erreicht und sitze
nun an Bord in meiner übrigens sehr schönen und großen Kabine. Une
lettre jaune! Das ist die Farbe der venetianischen Telegramme wie
Dein Briefpapier. Große Freude! In Venedig hatte ich, auf mein
Gepäck am Kanal wartend, ein Memento. An einem zierlichen Palazetto
war ein Marmorfries von hüpfenden Fröschen à la derrière gesehen
mit fetten Popochen und dazu an der Wand eine Reliefvignete zweier
sich schnäbelnder Krebse. Ist das nun nicht wirklich ein
Wahrzeichen unserer jüngsten Schlemmervergangenheit und unserer
hoffentlich mailichen Zukunft?

		Die Schiffsgesellschaft ist neutral, Weiblichkeit nicht in
Betracht kommend.

		Mir – Du wirst ungläubig lächeln, und es bleibt doch so – ist
das nur angenehm. Ich will am Anfang einer Fahrt für mich sein und
nicht abgelenkt werden.

		 

		II.

		Cairo, den 6. März.

		Chérie!

		Da wären wir glücklich in Ägypterland! Heut morgen um 6 (mitten
in der Nacht) Ankunft in Alexandria. Auferstehung um 5 Uhr. A la
guerre comme à la guerre! Ich bin sofort dem Reisestil angepaßt und
auf dem qui vive. Das [bookmark: page74] Ührchen – ein schöneres sah ich nicht, nur
unbegabtere selbst bei begabteren travellers, – half mir
treulichst. Dann sofort mit Extraexpreß nach Kairo.

		Die Seefahrt war kühl und nicht ohne schwankenden Charakter. Moi
comme philosophe … Horizontal – naturellement tout seul –
erträgt sich das Leben am leichtesten.

		Auch hier ist's, was mir lieb, noch gar nicht warm. Das gibt
einen gelinderen Übergang zu Bullenhitze und Tropenkoller auf der
Nilfahrt. Heut couche ich mich früh, denn wie ich höre, gibt es
wieder zeitigen Aufbruch.

		Aufs Nilpferd, aufs Nilpferd!

		Inzwischen ist chérie in ein neues Jahr, hoffentlich ganz
schmerzlos, hineingerutscht. Ich dachte liebreich an Dich und trank
Dein Wohl.

		Meine Versuche, Dir an dem bedeutungsvollen Tage wenigstens in
der Sprache der Blumen und der Sphären (vulgo drahtlose
Telegraphie) nahe zu kommen, haben gewiß den Anschluß gefunden, und
ich nehme an, daß Du Deinen vieux duc gar nicht chaux froid,
sondern ungemein ergreifend gefunden hast.

		 

		III.

		Sonnabend, 8. März.

		Chérie!

		Nun schwimme ich den zweiten Tag auf dem Nil in einem hellen
Schiff mit Veranden und tiefen Korbfauteuils. Jetzt erst bin ich
ganz beschaulich. Das Schiff ist sehr leer und ohne attractions mit
erotischen Ausblicken. Es besteht somit die begründete Hoffnung,
daß ich mich, während ich zwischen der lybischen und arabischen
Wüste dahin dampfe, zum verehrungswürdigen Wüstenheiligen ausbilde.
Wüstling liegt mir freilich wohl mehr, die andere Rolle aber ist
neu und darum pikanter. Und vielleicht macht sie in diesem Fall
auch Dir mehr Spaß.

		Gestern legten wir im alten Memphis an und ritten zwei Stunden
in die Wüste. [bookmark: page75]

		Felice in Khakibreeches, Wickelgamaschen, Bastjacke, doch noch
ohne Hiboubrille und statt des Tropenhelms mit Panama, denn die
Sonne streikt vorläufig. Wir waren in den Totengrüften von Sakkara
und in den Katakomben der heiligen Apis-Stiere. Mit einem Wort:
Bullensarkophage!

		Dann Sonnenuntergang über den Pyramiden. Dunkelheit. Ein Araber
mit der Laterne führt über Dünen und Sandtäler zurück zum Nilufer,
wo das Schiff mit seinen 3 Lichtetagen wie illuminiert lag.
Dressing, dinner. Die ersten Erdbeeren 1913.

		Hauptgang »Boeuf duchesse«, c'est drôle. Es ließ mich aber mehr
an die seligen Apisbullen denken, als an die duchesse.

		 

		IV.

		Luxor, Ostersonnabend.

		Chérie!

		Meiner kurzen Karte schicke ich heute von den Stufen der
Rückfahrt einen Brief nach und freue mich der Zwiesprache mit
Dir.

		Mein weißes Schiff liegt jetzt vor Luxor. Es ist Vollmondzeit,
also Gedächtnistage. Ich bin spät im Wagen heraus zu der
Ruinenstadt der Tempel von Karnak gefahren. War im bleichen
Astralschein in den riesigen Säulenhallen, die in die Sterne
wachsen unter schweigenden Bildsäulen. Fledermäuse flogen und
schwarze Wächter hockten auf Säulenstümpfen und mein Schatten
mischte sich mit denen der Götter.

		Ich lege Dir das Bild einer kleinen Frau bei, in die ich mich
verliebte. Du brauchst aber nicht eifersüchtig zu sein, sie ist
schon 2000 Jahre tot und aus Stein, selbst Felice gegenüber.

		Sie hieß Nefertar, war eine Hetiterin, Kriegsgefangene und
machte die Karriere, die Gemahlin des großen Rhamses zu werden.

		Nun steht sie neben dem Koloß ihres Herrn im Luxortempel, tief
im Schatten seiner Gewaltigkeit; sie reicht dem Giganten nur bis
zur Wade seiner mächtigen Säulenbeine, an die sie ergreifend
zaghaft ihre kleine Hand legt. [bookmark: page76]

		Sie hat zierlich runde Mandarinenbrüstchen, und gestern im
Mondschein habe ich sie leise mit den carressantesten Fingerspitzen
gestreichelt. Und der lange Kerl neben ihr hat davon natürlich
nichts gemerkt. Das ist doch ein begabtes Abenteuer und Deiner
Billigung wert.

		 

		V.

		Kairo, 29. März.

		Chérie,

		heut morgen bin ich glücklich von meiner Nilfahrt wieder in Le
Caire eingetroffen und fand zum Willkomm Deinen lieben Brief vom
16. und die reiche bookpost. Du denkst so lieb an mich, das macht
mir sehr viel Freude. Ich denke, ich habe auch sehr brav
geschrieben. Hoffentlich hast Du alles bekommen. Meine Reise
brachte mir viel, und die Wochen auf dem Nil waren doch sehr
besonders. Fabelhafte Sonnenuntergänge, die phantastischsten orange
Mondphantasien. Von Nubiern bedient worden. Vormittags in Gräbern
im Schoß der Berge, nachmittags Tee auf der Terrasse des
Winter-Palace Hotel in Luxor, nachts Fahrt zum riesigen
Karnak-Tempel im Mondschein.

		Viel Drolerien daneben. Mein Bastkissen fällt in den Nil,
(sprich »Neil, Eisis und Oseiris«), einer von den schwarzen
Bootsleuten sofort im Hechtsprung über Bord und apportiert es mit
dem Mund.

		Dann auf der Rückfahrt, als der Fluß seicht geworden, 27 Stunden
auf der Sandbank, ein harmloser Schiffbruch.

		Wir kamen volle 2 Tage später nach Kairo, der Proviant wurde
knapp, und auf dem aus Sardinenbüchsenresten und Konserven
improvisierten Menu hieß es: Diner de désespoir. Es war aber sehr
ulkig. Nun habe ich drei Wochen beschaulichen Flanierens in Kairo
vor mir. Heute Abend: Sittenstudien in nächtlichen Lasterhöhlen.
Darüber das nächste Mal.

		 

		VI.

		Kairo, 2. April.

		Kairo gefällt mir. Nicht zu heiß, abends immer kühl;
märchenhaftes Pilsener. Ich ritt durch das Pyramidenfeld von [bookmark: page77] Gizeh auf Kamel.
In der Stadt bummele ich durch Moscheen und die Bazargassen, die
immer so bunt und phantastisch sind, und suche nach Beute, um die
Duchesse zu behängen. Es gibt manch Merkwürdiges.

		Abends locken mich die verrufenen Viertel, des sogenannten
»Fischmarktes«, wo die Europäer sich immer nur mit unverschämten
Führern hineintrauen. Ich streife allein. Ein toller Hexensabbat
von Weibern in allen Farben in Höhlen hockend auf den Schwellen,
hinter Gittern wie in Käfigen. Freche arabische Lustbuben,
dazwischen auch Soldaten, die sich anbieten, Lärm, Musik,
Bauchtanz …

		 

		VII.

		Marseille.

		Liebling!

		Ich schreibe auf der Rückfahrt staccato. Ich freue mich auf
unseren Donnerstag. Aber bitte, keinen Freudenfestfraß. Ich habe
mir den Magen verkorkst und muß Diät halten.

		Sei nachsichtig gegen meine Leistungsfähigkeit in diesem Punkt
und pflege mich wöchnerinnenhaft. Wohltemperierter Rotwein, weißes
Fleisch von Hühnchen oder Pigeon, keine Speise, keine Früchte,
keinen Käse und Salate. Das holen wir gewiß alles nach. [bookmark: page78]

	
		
		Straßen der Erinnerung

		Die Zeit, da die Straßen der Welt nach allen
Flügeln der Windrose offenstanden und jedes Frühjahr zu neuen Ufern
lockte, ist vorbei. Nun mag man beschaulich in sich gehen und die
Pfade der Erinnerung wandeln … Ihr glücklichen Augen, was je
ihr gesehn … Und am versprechungsvollsten blicken aus unserem
Gedächtnisspiegel gerade die Straßen der Städte uns an im
Licht und Dunkel ihrer Geschichte; hier enthüllt sich etwas von
Werden, Zusammenhängen, organischem Geschehen, wonach wir im
Wirbelwind der uns gegenwärtig umbrausenden unübersehbaren
Ereignisse erkennungssehnsüchtig verlangen. Hier finden wir
Schicksal und Anteil …

		* * *

		Die Straße als Abbild von Leben und Tod enthüllt sich im Süden
offener als im Norden. Und die Antike spricht über den »Abgrund der
Jahrhunderte« weiter wirkend zu uns. Via Appia, die Gräberstraße
von Pompeji und Athen verkünden heut noch den hohen Ahnenkultus der
Alten: Wohl dem, der seiner Väter gern gedenkt. Steinerne
Gedächtnisdichtung liest man hier still und bewegt. Gefaßte Trauer
stellt sich dar voll wehmütigen Scheidens. Verhüllte Gestalten, in
den langwehenden Falten des Schleiers schon losgelöst und
erdentrückt, strecken abgewandt die schmale, blasse Hand noch
einmal dem Bleibenden entgegen, ehe sie entschwinden. Gedämpft und
weich klingt diese Klagemelodie, und das lichte Weiß der Mäler
leuchtet voll verklärtem Schein.

		Der griechische Mensch wird in der Leibhaftigkeit des Schmerzes
gewiß auch leidenschaftszerfleischt aufgeschrien, gestöhnt und
gewimmert haben. Bei den Dichtern hören wir ja die kreischenden, ja
brüllenden Wehelaute der geängsteten und gequälten Kreatur. Die
bildende Kunst aber – hier wird Lessings »Laokoon« gültig – suchte
nicht die vorübergehende, [bookmark: page79] zerrbildhafte Verzweiflung zerrissener Mienen
und verrenkter Gebärden peinlich peinigend festzulegen und starr
auszuprägen. Sie löste erlösend das Dauernde aus dem Gefühl, und,
dem musikalischen Requiem verwandt, ließ sie über Elendsgebärden
und stammelnde Jammertöne einen Gesang der Seele voll Aufschwung
und Erhabenheit des Leids erklingen. Und deutlich erkennt man hier
den Sinn der reifen griechischen Plastik; die Leidenschaften nicht
in ihrer Wildheit zu spiegeln, sondern sie durch Abbilden von
Harmonie und Maß zu reinigen. Dieser Sinn liegt ja auch dem Wort
von der Katharsis zugrunde. Und vielleicht bedeutet das wortlose
Vorbild ruhig ergebenen Abschieds zwischen dem Gehenden und dem
noch Verharrendem auf hellenischen Marmortafeln die gleiche
Mahnung, die in dem deutschen Märchen vom toten umherirrenden Kind
mit dem Tränenkrüglein ausgesprochen wird, die Mahnung, abzulassen
von Ungebärdigkeit und Heftigkeit der Affekte und, die rohe Natur
überwindend, in edlerer Trauer in sich still zu werden.

		Dies deutsche Tränenkrüglein kam mir an einem Frühlingsvormittag
auf dem athenischen Totenpfad vor dem Dipylon in die Erinnerung
durch die Grabstelle, die einen »Lutrophoros« trägt, jenen Krug, in
dem das Wasser für das Hochzeitsbad geholt wurde und dem man, wie
ein Zeichen versäumter Erdenfreude, dem Unvermählten auf seiner
letzten Stätte aufbaute.

		Doch viel stärker als der Tod verkündet sich das Leben in den
Straßen der alten Welt, und auch hier klingt für den Hellhörigen
Antike und Gegenwart zusammen. Die heilige Straße von Athen nach
Eleusis fuhr ich mit dem lieben Gefährten Ludwig Krähe, der so jäh
abberufen ward. Osterzeit war's, vorüberwandelnde Männer schleppten
ein jeder sein Osterlamm auf dem Nacken, so daß die Tierbeine über
die Schultern steif herabhingen, genau so wie der steinerne
Kalbträger auf der Akropolis – ein Werk früher Kunst (Walter Pater
nennt ihn »gotisch«) – seine Last zum Opferaltar des Zeus trägt. Am
Wegrand lag der katholische Wunderschrein, Kloster Daphni mit
stillem Vorhof, der grün-erzenen Glocke [bookmark: page80] im verstrickten Laubengezweig,
den Feigenbäumen mit breitgestreckten Leuchterarmen und den
Passionsfresken. Legendenspiele voll mystischen Glanzes sind sie:
Engel mit Pfauenfederflügeln, blau und golden; ein beschwingter
Cherubim, der sich mit ekstatischer Gebärde in den Raum stürzt; die
sterbende Maria auf rotdurchwirktem Lager mit schmalem, herbem
Antlitz im Heiligenschein … Rosa mystica …

		Nach den christlichen Mysterien umfing uns dann der Bannkreis
der eleusinischen. Unvergeßlich blieb aus dem Museum in den
Eleusis-Ruinen die Statue der Korbträgerin, die vor dem inneren
Auge die Vorstellung des ganzen Festzuges entstehen ließ.

		Und seltsam sah man sie in neuer Verwandlung bald darauf
lebendig wiederkehren in der österlichen Auferstehungsprozession
vor der byzantinisch geschmückten Jesu-Bahre: in dem Mädchenchor
mit Blumenkörben auf dem Haupt, feierlich schreitend unter
psalmodierendem Gesang …

		* * *

		Nach dem griechischen Frühling ein Römerzug. Die
charakteristische Römerstraße findet man aber vielleicht weniger in
Rom selbst, als in den Koloniestädten, die sich aus den
Militärlägern entwickelten. Hier ist das Urbild der mathematischen,
in großen sich schneidenden Linien angelegten Stadtpläne, die
später für alle von einem überlegenen Herrn abhängigen Gemeinwesen,
also besonders für die Königsstädte, vorbildlich wurden.

		Timgad, das alte Thamugadi, in Algier, am Rande der Sahara,
gibt, aus dem Wüstensand ausgegraben, ein gutes Beispiel.

		Von Batna, der französischen Garnison, die mit Spahi- und
Zuavenkasernen, mit Bastionsmauern und Festungstoren das moderne
Erbe des antiken Waffenplatzes angetreten, fährt man im Kraftwagen
durch trocken-durstiges Staubgrau, vorbei an weidenden Kamelherden
mit langen, gebirgigen Schatten über endlos sich dehnende Flächen.
[bookmark: page81]

		Und dann steigen die Säulen des steinernen Römerlagers auf. Ein
weites übersichtlich gemustertes Gefild. Man erkennt sogleich den
Unterschied dieser künstlich bewußten Gliederung zu alten,
allmählich gewachsenen Straßen. Diese zeigen enge winklige, schiefe
Gassen. Die Militärstadt aber drückt das Gerade, Ausgerichtete, das
»Disziplinierte«, die Geschlossenheit der Reihen aus. Die Straßen
bewahren, gleich den ursprünglichen Zeltwegen, rechtwinklige
Kreuzungen: Nord und Süden, West und Osten mit den Hauptzugängen
sind durch die breitesten Führungen, die sich im Mittelpunkt
schneiden, verbunden. Die schmaleren Nebenstraßen laufen streng
parallel damit in gleichem Schritt und Tritt.

		Diese gradlinigen Bahnen ermangelten nun aber der Vorteile, die
jene engen, schräg laufenden Gassen boten, nämlich des Schutzes
gegen die prall herunterfallenden Sonnenstrahlen. Um sie
abzuwehren, schuf man eine Architektur, die vollendet das
Zweckmäßige mit dem Schmuckhaft-Monumentalen verband. Man legte den
Häuserreihen in der ganzen Länge des Laufsteges Säulenhallen vor.
Solche Kolonnaden sind in Timgad gut erhalten, wenn auch nicht so
großartig wie im syrischen Palmyra. Links und rechts von dem
gepflasterten Fahrdamm ragen die Säulen weit durch die Steppe,
viele noch aufrecht, mit einfach machtvollem Viereckkapitäl, andere
als gebrochene, gespaltene, zerknickte Stümpfe, verwittert aus der
Erde starrend wie Stummel von Elefantenbeinen. Und diese
Säulengalerien sind gewiß die Ahnen für die Portikusstraßen von
Bologna, von Algier (für die neuen am Hafen, wie für die alten, z.
B. Bab Azoun im Araberviertel), für die Rue Rivoli in Paris und für
alle solche Wandelgänge in den Städten des achtzehnten
Jahrhunderts, die Berliner Königs- und Leipziger-Kolonnaden nicht
zu vergessen.

		Ein wichtiges Motiv bei dieser bewußten und planmäßigen
Straßenführung ist, daß alle größeren Züge mit weithin sichtbarem
Fernblick einem die Perspektive abschließenden Bauwerk zustreben.
So führt die eine Hauptstraße Timgads zu seinem Wahrzeichen, dem
Triumphbogen Trajans, gewaltig in harmonischer Fülle aufgetürmt,
mit Doppelbogen von [bookmark: page82] Säulen gefaßt, mit stolzem Gesims und
Rundbogen-Portalen. Sie stehen erhaben aufgereckt über der Zeit.
Doch sie münden heut, gleich den mystischen »Tori« japanischer
Bergheiligtümer und gleich den Mauerpforten der Tempelwildnis von
Luxor, ins Nichts.

		Eine so heroische, bewußte, von überlegenem Plan und Willen
geleitete Anlage, voll Richtung und wirkungsvoller Komposition,
findet man dann später in allen Königsstädten und
Fürstenresidenzen. Die Herrschaft nicht nur über die Untertanen,
über die »Seelen«, sondern auch über das Unbeseelte spricht sich
darin aus. Alles muß sich in majorem principis gloriam in Reih und
Glied stellen; kein freiwüchsiges Wuchern gilt, sondern ebenso wie
Bäume und Gewässer zu Wänden und künstlichen Spielwerken sich
fügen, so wird die Straße zur öffentlichen Herrlichkeitsbahn, zur
via triumphalis.

		Ein kleines, aber ungewöhnlich folgerichtiges Beispiel eines
nach dem Paradeschema ausgerichteten Stadtplans bietet das, wie es
in »Hermann und Dorothea« heißt, »liebliche Mannheim«, aus
bayrischer Kurzeit, mit seinen Gevierten, seinen Häuserblocks,
seinem Mittelkreis, aus dem die unter rechtem Winkel sich
schneidenden Straßen dann in den umschließenden Parkdamm
münden.

		Der wahrhafte Sonnenglanz der Königstraße leuchtet aber erst in
Paris. Die Sonne ist die Place de la Concorde, mit ihren weiten,
den Blicken langhin aufgetanen Ausstrahlungen, und von ihnen steigt
in stolzestem Anstieg die Elysee-Allee empor und klingt, gleich der
Zentralstraße antiker Lagerstädte, aus im lichtdurchfluteten
Triumphbogen.

		Und in unserer eigenen Nähe, in Berlin, das ja auch eine
Königstadt, bietet sich mit dem Zug vom Schloß über die Linden
durch das Brandenburger Tor, über den Stern zur Charlottenburger
Sommerresidenz ein ähnlicher Herrenpfad, nur nicht in so sicherer
und zweifelloser Kraft der Darstellung. Denn der Rhythmus dieser
Linie schwebt nicht in Fülle, sondern erweist sich, wie Lichtwark
hervorhob, als gebrochen. Der Königsplatz nämlich, der einen
monumentalen Taktteil übernehmen müßte, spaltet sich
zusammenhanglos [bookmark: page83] ab. Und das Schlußstück, das Charlottenburger
Schloß, erhebt sich, ebenso wie die erste Station, der Schlüterbau
an der Spree, nicht in der Gesichtsrichtung, nicht als Inhalt,
Fülle und Mittelaufsatz der umrahmenden Straßenwangen, sondern nur
seitlings an der Straße, als Beilager.

		In München hingegen schwingt die Welle voll Ebenmaß vom
Maximilianeum zum Siegestor. Und die Grachtstraße am Türkengraben
rundet sich harmonisch in den Ehrenhofplatz von Nymphenburg aus,
nicht anders, als schritte man durch lange, gerade, vorbereitende
Galerien in einen sich weitenden Festsaal.

		Die Großstadt unserer Tage, die aus dem Druck von Giebeln und
Dächern ins Freie drängt, schuf gleichfalls solche lang und breit
ausladenden Straßenzüge. Sie dienen heute jedoch keiner
Repräsentation mehr, sie sind als Zweckstraßen gedacht, als
Luftarterien für die eingebauten Städter. Sie strecken sich nicht
wie ihre Ahnen als Wallfahrtswege zum Endziel pomphafter Bauten im
französischen Königsstil, sie leiten vielmehr rousseauisch die
verirrten Kinder zurück in die Natur. So führt die Heerstraße, die
durch ihren Namen auch noch einen Römer-Anklang weckt, in grasiger
Hebung und Senkung eratmend hinaus zu Wald und Fluß, zum Havelufer,
wo im Sonnenuntergang die Wasserfläche mit huschig wehendem
Binsengebüsch opalen und metallisch durch die ausgezackten,
durchscheinenden wolkigen Wände der Kiefernzweige
schimmert …

		* * *

		Malerischer und phantastischer als die Großstadt lockt
vielleicht die mittelalterliche Bürger-Kleinstadt mit Schragen und
Krambuden um die gotische Kathedrale und dem labyrinthischen
windschiefen Kreuz und Quer:

		Krummenge Gäßchen, spitze Giebeln,

Beschränkten Markt, Kohl, Rüben, Zwiebeln,

Fleischbänke, wo die Schmeißen hausen,

Die fetten Braten anzuschmausen.

		An drei Städte denke ich da vor allem: an das flandrische
Brügge, das deutsche Hildesheim, das italienische Siena. In [bookmark: page84] Brügge lockt
nach der Kunstandacht in Notredame und Johaneshospital, nach dem
stolzen Patrizier- und Handelsherrenprunk auf Markt- und Burgplatz,
mit steinernem Flecht- und Rankenwerk, mit Spitzen- und
Goldfiligran, mit Denkmalszier an Wänden und in Nischen, die Stille
und Abgelegenheit der ärmeren Viertel im Osten bei der
Jerusalemskirche. Da windet sich die Rue d'huile zwischen Mauern
ohne Häuser, grasbewachsen, verödet, und die Rue de Poivre,
unverändert in ihrem mittelalterlichen Gesicht: schräg schlängelig,
schmal, mit niedrigen Giebelhäusern, oft nur von der Frontbreite
einer Scheibe, der Puppenstubentür, dem winzigen Flur mit dem
begrünten Gartenfenster im Hintergrund; und immer sitzt hier
zusammengeduckt ein von der Zeit und dem Tod vergessenes
Hutzelweibchen vor dem Klöppelkissen.

		Lieblicher aber spinnt sich mittelalterliche Stimmung in einer
kleinen deutschen Stadt, und reiner als in Nürnberg und in dem
allzu bewußten Rothenburg, in Hildesheim. Hier schlingern die
winkligen Gassen im Zickzack vor den Augen, auch wenn man nicht bei
Mondschein aus dem Ratskeller kommt – Straße, wie wunderlich siehst
du mir aus. Statt der Richtschnur und Gleichförmigkeit von herrisch
auf eine Formel gebrachten Massen tummelt sich vor- und
rückspringend eine Fülle der Gesichte, der Hausprofile mit
Erkernasen und merkwürdig gestellten Fensteraugen. Ein Stockwerk
baut sich über das andere vorgekragt hinaus, und die oberen rücken
von hüben und drüben einander ganz nah auf den Leib. An gotische
Spitzbögen läßt der Durchschnitt solchen Straßenzuges denken, nur
ohne Ebenmaß; wildwüchsig wirkts wie ein vom Erdstoß ins Wanken
geratenes Kirchenschiff, dem schon das Dach abgestürzt.

		Die Wände dieser Straßen aber gleichen in Schilderei und Zierat
Bilderbibeln und Miniaturhandschriften. Fachwerkbauten sind es,
gefügt aus dem breiten Pfostenwerk des Balkengerüstes – dem Gerippe
des Hauses – und den Zwischenflächen aus Putz. Reiche Schnitzkunst
auf den Kanten der Balken (die durch Form und Schmuck oft den
Mangelbrettern verwandt erscheinen), Relief- und Skulpturtafeln in
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Füllungs-Gevierten verkünden altdeutschen Witz und Verstand.
Mythologische, christliche, emblematische Motive spielen
durcheinander. Die vier Senkrechtsleisten eines Balkons zeigen die
Figuren eines Löwen als Sinnbild der Tapferkeit, einer Löwin mit
Säugbrüsten, eines Lammes für die Geduld und einer Taube mit der
Unterschrift »spes«. Sehr ähnlich berührt sich übrigens diese
Bildersprache auch mit den künstlerischen, phantasievollen
Spielkarten der Monogrammisten. Über dem Familienwappen der braunen
Haustür mit schweifiger, handgerecht dem Niederdruck sich
anschmiegender Klinke – einer Freude für moderne »Zweckästhetik« –
thront die Madonna; die Erker winden sich besonders schmuckhaft
heraus, gleich Chorlogen oder Reliquienschreinen. Dann neigt sich
der Weg, Bäume nicken wipfelwehend über verwaschene Mauern mit
steinernem Kugelaufsatz, eine rostige Laterne schaukelt an der
letzten Biegung, und nun liegt auf grünem Wiesenhügel, in gelben
Blumen eingebettet, die romanische Godehardikirche mit Kapellen,
Chören und gewölbtem Umgang.

		Und gut läßt sich hier auch ein für die Naturgeschichte der
Straßen sehr charakteristisches Merkmal der alten, vormals
wehrhaften Städte bemerken: die Wandlung der Bollwerkwälle zu
luftigen, die Stadt umkreisenden Baum- und Gartenwegen, die
Wandlung des gepanzerten Gürtels, der »ceinture de chasteté« der
jungfräulichen Stadt, zu einem blumengewundenen leichten
Kranzreif.

		Strenger, trutziger als die redseligen deutschen
Fachwerk-Physiognomien starren die steinernen Straßenwände der
altitalienischen Stadt Siena. Beklemmende Enge zwischen den
abwehrenden Mauern aus dunklem Stein mit spärlichen Fensterlöchern
und schweren, schwarzen Eisenfackelhaltern. Überwölbte Abstiege
führen in die Unterstadt; wie ein Baugewerk mit Schächten und
Tunnels senkt sich's, und ganz überraschend, nicht in der
Perspektive, sondern seitlich öffnet sich plötzlich ein
Rundeinschnitt, der Campo mit dem Palazzo Publico. An der einen
Seitenflanke streckt sich der steile Turm wie ein ragender
Flügelmann, in überwältigender Wucht der Unsymmetrie. Die Wände des
Platzes ziehen sich konkav [bookmark: page86] gebuchtet; der Boden breitet sich nicht eben,
sondern wellig, muldig, wie eine ungeheuere, aufgeklappte
Muschelschale, und der Brunnen, Fonte Gaza, gleicht einer marmornen
Riesenschwemme … Ungeheuerlich, willkürlich, bezwingend, von
ganz anderer Rasse als der Zeremonialzuschnitt der
Königsstädte …

		* * *

		Aber die Königsstädte haben außer ihren breiten Straßen im
Staatskleid für den Korso der Wagen, Reiter und Sänften, außer
diesem Salonteil für das prunkvolle Ins-Licht-Stellen von Reichtum,
Macht, Herrlichkeit, des überlegenen Herrscherwillens, auch ihre
Hintertreppen- und Kehrseiten-Zonen; verwahrloste Viertel der
Elenden und Verachteten, voll Schutt, Gerümpel, Kehricht, mit
Höckerpflaster. Und will man das dunkle Kapitel der Straße lesen,
das man Via mala überschreiben könnte, so findet man es vielleicht
gerade in dem abseitigen Bereich der Königsstädte weit
eindrucksvoller als in den kleinen Bürgerstädten.

		Wieder denkt man zuerst an Paris, an Paris, die Fundgrube für
den Jäger der Kostbarkeiten alter und neuer Künste, wie für den
Lumpensammler. Führer wird hier Balzac, der so leidenschaftlich
ausrief: »Wer aber, o Paris, Deine dunklen Gänge, Deine
Lichtschächte, Deine tiefen, schweigenden Sackgassen nicht
bewundert, wer zwischen Mitternacht und zwei Uhr des Morgens Dein
Murmeln und Säuseln nicht vernommen hat, der kennt noch nichts,
weder von Deiner wahren Poesie, noch von Deinen wunderlichen und
großen Gegensätzen.«

		Ihm ähnlich, freilich voll gelassener, weltweislicher
Beschaulichkeit, steuerte später Anatole France »le nez en vent«
durch die Engpässe »de tes rues de Paris dont j'aime avec piété
tous ces pavés et toutes les pierres«.

		Balzac erschnupperte in allen Himmelsrichtungen der Pariser
Ober- und Unterwelt, nachsteigend, die »Brise der Pariserin« in
ihrem abgleitend getragenen Schultertuch, in ihrem »Genie des
Ganges«. Er belauschte sie auf heimlichen Wegen und auf den
öffentlichen Gesellschaftspfaden. Und er [bookmark: page87] schrieb als Ausbeute solcher
Forschungsreise einen Naturgeschichtsabriß der Pariser Straße. Er
steht am Anfang der »Geschichte der Dreizehn«, im neunten Band der
Insel-Ausgabe. Balzac sieht die Straßen wie Wesen an, er erkennt
ihre menschliche Eigenschaft, er unterscheidet die edlen Straßen,
die achtbaren, die arbeitenden und die handelnden, die schändlichen
und mörderischen. In ihnen entdeckt er böse, kleine, zweifenstrige
Häuser, in denen von Stockwerk zu Stockwerk Laster, Verbrechen und
Elend hausen. Und manche Straßen haben gleich der Rue Montmartre
»einen schönen Kopf und endigen in einen Fischschwanz«.

		Doch nicht nur auf dem linken Ufer, im Land des Heiligen Ludwig,
wo die Dämonen vom Notre-Dame-Dach gierig hinunterblinzeln, wo um
die Türme von St. Sulpice das Dämmern Huysmanscher schwarzer Magien
weht, nicht nur auf dem Martyrberg, mit dem Himmel von Sacré Coeur,
der Hölle von Moulin de la Galette und dem labyrinthischen
Fegefeuer verstrickter Steil- und Stiegengassen tun sich »les
mystères de Paris« auf. Auch dicht benachbart den großen Hauptadern
des gewaltigen Stadt-Molochs gibt es Winkelspuk, Verwunschenheit
und natürliche Schundbilderbogen der Straße. Vor allem in den
Abzweigungen der Rue Rivoli, der Rue de la Paix, um die Kirche St.
Roche herum. Ich beobachtete selbst einmal dort einen kleinen
dramatischen Ausschnitt, wie aus der Comédie humaine gewonnen.
Bühne war der »Entre-Sol«, das Zwischengeschoß eines, nach
Balzacscher Bezeichnung, Hauses mit dem bösen Blick. Die Zuschauer
drängten sich auf dem Pflaster davor. Oben sah man ein keifendes
Paar, eine dralle Wirtschafterin mit Schürze und drohend
geschwungenem Flederwisch und einen älteren Mann in Hemdsärmeln und
Hängehosen mit Mecker-Miene und greifender Gebärde. (Im siebzehnten
Jahrhundert nannte man eine so eindeutig ausholende Armbewegung den
»kühnen Ehrengriff«.)

		Jetzt riß das Weib das Fenster auf und rief hinunter: »Voyez cet
amant!«, und der Chor johlte, das Stichwort aufnehmend und den
verliebten Alten verspottend, wie aus einem Munde zurück: »Oh, les
cheveux blancs!« [bookmark: page88]

		Doch erst im Dunklen sind Mysterien zu Haus. Paris bei Nacht
hatte auch in der stolzesten Epoche nichts vom königlichen Glanz.
Die »Soleil«zeit besaß trotz allem nicht die Macht, eine
Mitternachtssonne anzuzünden. Und die Stadt, die wir als ville de
lumière liebten, versank am Abend in Finsternis und wurde zum
Schreckrevier der Lichtscheuen.

		Doré zeichnete in einigen Blättern zu den »Contes drôlatiques«
die in Dämmer und Düster verhexten Irrwege des alten Paris.
Verbrechen und Verschwörung gespenstern hier; der Abenteurer, der
zum Liebchen schleicht, tut es immer auf die Gefahr, daß er »seinen
Mantel verliert und ein paar Degen um die Ohren kriegt«. Damals
kamen die Umhänge von der Farbe der Mauer auf, um mimikryhaft unter
dem aufblitzenden Blendlaternenschein der Beutelschneider und
Stegreifgesellen sich in den verschwimmenden Hintergrund
hineinzuducken. Das Fräulein von Scudéry, die freilich vom sicheren
Port ihres Altjungfern-Bettes gemächlich raten konnte, rief für
solche Ängstliche anfeuernd das alte Rittertum ohne Furcht und
Tadel auf:

		Un amant qui craint les voleurs

N'est pas digne de l'amour.

		Neben dem Überfall und dem Mord bedrohten aber noch Schmutz- und
Ekelgefahren den Nachtschwärmer: Unflathaufen, Pfützen, die
Abflußrinnen und nicht zum wenigsten die Güsse von oben aus den
Fenstern, aus denen die Pandora-Schalen der Schlafkammern ohne
Bedenklichkeit entleert wurden.

		Der Literat, Komödiendichter und Sekretär der Herzogin von
Angoulème, Edm. Boursault, schildert in einem Brief an seine
Freundin Babette die lächerlichen Widerwärtigkeiten seines
Heimwegs. Ein groteskes Nachtstück ist's, wie er von seiner Herrin
Haus durch pechschwarze Nacht tappt. Gegen den klatschenden Regen
deckt er den Kastorhut mit dem Saum seines Mantels, gegen die
mißduftende Sintflut der Topfschwingerinnen ist er machtlos.

		Über solchen Segen von oben berichten auch noch alte
Berliner aus der argen Zeit des Scheunenviertels und der
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Königsmauer, wo heute der schönste Theaterbau unserer Stadt, das
Werk Oskar Kauffmanns, erstand, das Volksbühnen-Haus.

		Natürlich war auch die Nacht in Alt-Berlin mit Dunkel
geschlagen. Und jeder mußte, um sich hindurchzulotsen, sein eigenes
Licht leuchten lassen.

		Die Gräfin von Reden bemerkt von den Winterfesten des Jahres
1804 in ihrem Tagebuch, daß nur, wenn der Hof angesagt ist, die
Hauseingänge mit Lampen bestellt sind, sonst stehen, wird
Gesellschaft erwartet, nur zwei brennende Kienkörbe vor der Tür.
Die Vornehmen, die in Wagen fuhren, ließen, wie in Paris, Trabanten
mit Fackeln vorauslaufen. Und an dem zierlichen friderizianischen
Palais, Kupfergraben 7, das sich Max Reinhardt mit stilsicherer
Regie als Wohnsitz eingerichtet, sieht man an der Vorderwand noch
jetzt die kleinen Nischenbuchten, in denen die Fackeln nach getanem
Dienst ausgestoßen wurden.

		Die Fußgänger trippelten vorsichtig fürbaß, mit dem Laternchen
eingehakt im Knopfloch. So schritt auch Schleiermacher, Prediger an
der Charité, seinen Abendpfad von der Oranienburger Chaussee nach
der Neuen Friedrichstraße zur Plauderstunde mit seiner
Seelen-Freundin Henriette Herz. Und der Schattenriß des milden
christianischen Weisen, der durch die mittelalterliche Finsternis
der Stadt zu der klugen Jüdin mit dem reinen, menschlichen Herzen
geht, seinen Schein voranwerfend, ein wandelndes Licht – das gibt
wohl ein sinnvolles Schlußstück zu dieser wechselvollen Bilderreihe
von Lebensstraßen und Straßenleben. [bookmark: page90]

	
		
		Kavalierperspektive

		Die Welt Balzacs spiegelt sich wieder in dem
verschollenen Lebensnotizbuch eines deutschen Aristokraten* aus den
dreißiger Jahren des vorigen Jahrhunderts.

		Der Baron Eugen von Vaerst schrieb es unter dem anreizenden
Titel »Kavalierperspektive, Handbuch für angehende
Verschwender«.

		Und als Moyen de parvenir dabei gibt er die gleiche Technik an,
die Vautrin dem jungen Rastignac für seine Eroberung von Paris
empfiehlt: »Wenn Sie Ihr Glück machen wollen, so müssen Sie reich
sein oder es scheinen«, und dieselbe Praktik wandte Casanova an,
als er einer Zofe, die ihm die Schokolade brachte, seine letzten
drei Goldstücke als Douceur gab, worauf sämtliche Manichäer der
Stadt ihm das Haus stürmten, um seine Gläubiger zu werden. So
empfiehlt auch Vaerst, viel auszugeben, um großen Kredit zu haben.
Und er beruft sich mit seiner Vorliebe für historische Parallelen
auf Cäsar, der mit grandiosen Schulden in die Provinzen ging, um
als Herr der Welt zurückzukehren.

		Der Baron Vaerst ging aber nicht in die Provinz, sondern nach
Paris.

		Vorher war er Militär, kämpfte mit Auszeichnung in den
Freiheitskriegen, nahm 1818 als Kapitän seinen Abschied, lebte in
Berlin, Breslau und Weimar literarischen Neigungen, hatte
Beziehungen zu E. T. A. Hoffmann, Jean Paul, Holtei, war
Mitbesitzer der Breslauer Zeitung, machte, hierin, wie in manchem
anderen dem Fürsten Pückler ähnlich, große Reisen durch England,
Holland, Italien. Doch erst in Paris erfüllten sich alle seine
Ehrgeize, seine façon de vivre durch vollendete Regie bewußt zur
erreichbarsten Vollkommenheit zu steigern. Er mischte seine
Existenz pikant als Dandy, Gesellschaftsflaneur und kalter, scharf
komponierender Börsenspekulant, der für eine anonyme Gruppe die
kühnsten und großzügigsten [bookmark: page91] Geschäfte machte und dabei nicht als
Professional wirkte, sondern die Miene und Haltung des
Gentlemanspielers und Herrenreiters vom Jeu-Tisch bewahrte. Und in
allen Vibrationen blieb er ein Beobachter voll heller Witterung und
sicheren Jägerblicks, ein Beobachter der Kulissen und der Staffage
auf der bunten Komödienbühne, ein Beobachter seiner selbst und
seiner Partner. Und seine croquis parisiens sind überraschende
deutsche Texte zu Kupfern Gavarnis und Parallelen zu Balzacs
Szenen, vor allem aus dem Goriot und dem Roman des »Großen Mannes
aus der Provinz«.

		Balzac schildert die Welt der Dandys, die nach Brummels
kanonischem Rezept nichts Auffallendes tragen und doch den Blick
auf sich ziehen, die »nichts Neues und nichts Altes am Leibe
haben«, und in ihren Kleidern, ihrer leichten Konversation, ihrem
ungezwungenen Sichgeben selbstverständlich wirken. Ihr Luxus
scheint ohne jede Betonung als das Allernatürlichste, wovon man
nicht spricht, und der arme Novize Lucien kommt sich in der
Opernloge diesen Marsay, Châtelet, Montriveau, Vanderesse gegenüber
vor wie ein Mensch, der sich zum erstenmal angezogen hat.

		Und er merkt, daß gute Manieren nicht aus Rezepten und
Einzelregeln (bei uns versuchen neuerdings dickleibige Bücher
solche Erziehung zum guten Ton in allen Lebenslagen, wobei das
unvermeidliche Röllchenkapitel, das uns nun allmählich zum Ärmel
hinauswächst, nie fehlen darf) zu lernen sind, sondern daß sie aus
der Harmonie des Wesens, aus dem feinen Gefühl der Situation, aus
dem Takt der Anpassung sich ergeben, aus Dingen, die nicht durch
Drill erworben werden, und die erst wirklich freispielend
funktionieren, wenn sie Eigenschaft und Besitz geworden.

		Das Äußerliche, die Requisiten dieser Welt, der Welt des
Notwendig-Überflüssigen, werden enthüllt. Der Modeschneider in
Paris ist Staub, wie es in London zur Brummelzeit Davidson und
Meyer war, Stöcke kauft man bei Verdier, Handschuhe und Knöpfe bei
Madame Irlande.

		Man trägt zum grünen Rock weiße Hose mit Stegen und
Phantasieweste, eine Uhr, so platt wie eine Münze. Wäsche [bookmark: page92] spielt im Budget
eine teure Rolle, vor allem die Dessous, denn »die Liebe und die
Kirche verlangen schöne Decken auf ihren Altären«. Man speist im
Rocher de Cancal, im Palais Royal, bei Véry, wo der Fremdling
entsetzt konstatiert, daß ihm das Diner einen Monat seiner Existenz
in Angoulème kostet. Man fährt am Vormittag im Tilbury, abends im
Koupee, und letzter Stil ist der allerwinzigste Groom – man hätte
ihn am liebsten den Muffhunden gleich möglichst faustgroß –.
Irländer sind es zumeist, und im Argot der Mondäne heißen sie
»Tigres«.

		Und in den Champs Elysées reiten die Kavaliere neben den
Karossen der Damen. Sie tragen ihre Riechdöschen mit einer Kette an
einem Fingerring und »zeigen so ihre zarte, schön behandschuhte
Hand, ohne daß es so aussah, als ob sie sie zeigen wollten«.

		Solche Bildermappe findet nun ihre Fortsetzung im Notizbuch des
deutschen Barons.

		Der Tag des Pariser Elegants rollt sich auf. Um elf das Lever,
Frühstück bei Tortoni, wo im oberen Stock die Gerichte als
lebendige Speisekarte in Parade aufgestellt sind: die Spargelbündel
und Artischockenköpfe, die krabbelnden Langusten, die schwimmenden
Fische, die in Watte gepackten Edelfrüchte. Dann im leichten
Kabriolett durch die Champs Elysées in das Bois. Auf der Rückkehr
Flanieren im Garten der Tuilerien unter Orangen- und
Pomeranzenbäumen; ein Besuch in den Bazaren der Rue de la Paix. Das
Diner nimmt man, ist man nicht eingeladen, im Café de Paris, wenn
man Gesellschaft sehen und durch die Glasscheiben dazu das bewegte
Panorama der Boulevards haben will. Der sachliche Gourmet jedoch
zieht den Rocher de Cancal mit seinen Fischspezialitäten vor, von
denen es schwelgerisch heißt: »Wer einen solchen Fisch nicht
bezahlen kann, der sollte ihn wenigstens essen und nachher dulden,
was ein erbitterter Gläubiger über ihn verhängen mag.«

		Danach das Theater, entweder die Oper mit dem magischen Ballet
als Dessert oder das Gymnase mit seinem Scribe-Repertoire. Und zum
Schluß die Nacht von Paris mit den erleuchteten [bookmark: page93] Boulevards, mit den dichten
Reihen der Tische, an denen Eis gegessen wird: fête éternelle du
plaisir …

		Vaerst deutet auch an, wie das Leben der hommes comme il faut
produktiv und nützlich für alle Genuß-Industrien wird, wie sie die
Ortolane à la provençale zum Modeessen machen und eine Miene von
ihnen ein Phaeton, englisches Geschirr, Silber und Leder lancieren
kann, wie sie Schuh- und Kleidermacher in Mode bringen und, auch
wenn sie den eigenen Bedarf nicht bezahlen, reich machen können.
»Ein homme comme il faut zahlt eben mit idealer Münze.«

		Vaerst mag in dieser Kunst selbst profitiert haben, denn er
erzählt, wie er bei seinem Flanieren immer die Schaufenster
studierte, abpatroullierte, in Schlössern und Parks Beobachtungen
sammelte, sich kritische Aufzeichnungen machte und sich so zu einem
Experten und Ratgeber, zum arbiter elegantiarum ausbildete und in
den Ruf kam, genau zu wissen, wo überall die schönsten für den
jedesmaligen Zweck passenden Gegenstände zu finden seien. Er
übernimmt für Damen Aufträge in allen dekorativen Angelegenheiten
und wird so ein amateurhafter Vorläufer angewandter Kunst-Manager
von heute. Und bei seinen eigenen Anschaffungen befolgt er die
Rinaldo-Moral, nie den kleinen Mann – den er ja ohnehin kaum
bemühte –, sondern nur die ersten und glänzendsten Firmen zu
kränken, im Bewußtsein, daß für diese seine Schulden sich indirekt
brillant verzinsen würden.

		Maskenkostüme komponiert er aus indischem Musselin, spinnwebfein
und hauchzart, besetzt mit Blumen und Verflechtungen aus
flachgeschliffenen Labradorsteinen von wallendem Schimmer, und um
den Turban winden sich Perlenschnüre zwischen syrischen Granaten
und feuerfarbenen Hyazinthen.

		Dieser Geschmacksinn bestätigt sich aber auch vor allen
Erscheinungen der Natur. Er haftet nicht nur am Äußerlichen, er
fühlt stets mit wacher Erkenntnis das Wesentliche heraus, Ihm
genügt nicht Ausputz und Schmuck, er hat unser Gegenwartsgefühl von
der Ästhetik des Zweckmäßigen, von der Schönheit, die im
charakteristischen Ausdruck innerer Eigenschaften [bookmark: page94] liegt, Er entzückt sich in
einer naturwissenschaftlichen Sammlung, über einen alten
Griechenschädel, der vielleicht einem jener dreihundert
Unsterblichen angehörte: »im reizenden Oval wölbt sich das
Oberhaupt blühend hervor, umschließt den möglichst weiten Raum
eines freien Gehirns und läßt einen Tempel jugendlich schöner und
reiner Menschengedanken ahnen.«

		Man denkt bei dieser Andacht zum Haupt als Form an manche Büsten
Klingers, vor allen an die Wilhelm Wundts, in der mit so machtvoll
geistig erfüllter Konstruktion und Architektur innere Form
abgebildet wird.

		Und von den inneren Teilen des Menschen findet Vaerst keinen so
schön, als »das edle aber stets bewegliche Herz mit seiner
einfachen und doch so mannigfaltigen Form, nach welcher die
schönsten Urnen und Vasen geformt wurden.«

		»Mon métier et mon art c'est vivre«, den Satz Montaignes hat
sich auch Vaerst angenommen. Wir werden das abgenutzte Wort vom
Lebenskünstler darum nicht auf ihn anwenden. Und er selbst war viel
zu scharfsichtig, um nicht zu wissen, daß in dieser Kunst auch nur
Torsi zu schaffen sind.

		Und er selbst, der aus seiner Welt und Lebenserkenntnis so viele
kluge Winke und Wegweise austeilt, der eine ganze Education
sentimentale aufrollt und dabei natürlich als Fundament aller
Genußmöglichkeiten den Egoismus, die Ausbildung und Kultivierung
der eigenen Wesenstendenzen rühmt, er selbst gibt mit größter
Offenheit zu, daß alle diese schönen Theorien nur zu leicht
überrumpelt werden können, daß niemand seines Ichs so sicher ist,
um nicht einer für sein besseres Teil ungünstigen Windrichtung zu
erliegen. Kurz, er täuscht sich gar nicht über die ewige
Unsicherheit des Daseins und über die lauernde Gefahr in der
eigenen Brust, die Goethe so einfach und erschütternd bekannte, als
er von Italien heimkehrend zu seinem Fürsten und Freund von der
»unbezwinglichen Gemütsart« spricht, die ihn »auch im Genuß des
erflehtesten Glückes manches hat leiden machen«. Doch – und das ist
eine Parallele zu Pückler – sein Leiden ist ihm, ob es sich um
Liebesenttäuschung oder um wirtschaftliche Krisen [bookmark: page95] handelt, immer intimste
Privatangelegenheit, die er mit niemand teilt, und die aufrechte
Haltung zu bewahren bleibt ihm oberstes Gesetz der
Selbsterhaltung.

		Im Grunde baut sich wie bei allen Wissenden sein Hedonismus auf
einer Resignation auf, es ist eine Philosophie der beaux restes. Da
der Hauptgang des Daseins schwer verdaulich, kommt es darauf an,
ihn mit möglichst vielen und pikanten Garnierungen zu umgeben und
zu bedecken und mehr ein Näscher als ein Fresser zu sein.

		Chamäleontisch sich zu fühlen erfreut ihn, immer ist er bereit
für ein divin imprévu gleich Stendhal, und stets gestimmt, an sich,
ohne vor einem seiner Triebe bange zu sein, ein Neues zu erleben.
Und die Emotionen, das Fluidum der Selbststeigerungen im sieghaft
beherrschten Gespräch, im Seiltanz gewagter Situation, im Gaukeln
und Schlangenbeschwören in der Gesellschaft stimuliert ihn wie ein
Opium naturel.

		Das Graziöse, Spielende – der Ernst versteht sich immer von
selbst – ist sein Element. Und wie Brentano und Schumann komponiert
er eine Invektive in Philistros, eine ironische Sinfonia domestica
in mißfarbenem Gelbbraun, vom Kanasterdampf aus langer Pfeife
durchqualmt, von Kindergeschrei durchtönt und von den Brusttönen
billiger hausbackener Gemeinplätze – dem selbstgefälligen
Vokabularium des Spießers.

		Dessen bürgerlicher Betriebsamkeit steht das edle Nichtstun der
Besseren gegenüber, das intensivster Seelengenuß ist, eine Lust,
den Stimmungen und Bewegungen des Innern freie Bahn zu geben, sich
auf den Wellen des eigenen Gefühls zu schaukeln; dazu gehört
Besitztum innerer Reiche, der Dumme würde dabei vor Langeweile
sterben.

		Vaerst lobt es sich auch, ein Junggeselle zu sein und nicht
schwebende Reize in Dauerzustände zu verwandeln. Er fürchtet die
widerlichen Reibungen des Alltäglichen, er weiß, daß die
Peinlichkeiten der fahlen Negligeestunden der Seele, die leider
auch in den köstlichsten Seidenpyjamas nicht kleidsamer werden,
durch Gemeinsamheit noch aufreizender und widerwärtiger wirken. Und
der Gesellige, der Liebhaber in [bookmark: page96] mancherlei Gestalt ist im Grunde ein Einsamer
und zufrieden mit dem ungeteilten Besitz seiner selbst. Und
mindestens so wie den Komfort des äußeren Lebens liebt er den
Komfort des inneren.

		Als Wissender toleriert er dabei die Eigentümlichkeiten der
anderen. Liebenswürdigkeit und Feingefühl sind ihm, aus seinem
Wesen heraus, natürliche Funktionen, soweit es die gebrechliche auf
den Kriegszustand zugeschnittene Einrichtung der Welt zuläßt. Die
Distanz schätzt er und verurteilt als schlimmste gesellschaftliche
Todsünde das Fragen aus böser Lust.

		Seine Reserven hat er in geistiger Bildung. Ein unermüdlicher
Leser ist er, und seine gedächtnisstarke Polyhistorie verführt ihn
manchmal, wie Jean Paul, zu Zettelkasten-Exkursen, zu Scholien und
weither eingefangenen Randglossen, was dann zu den Weltmann-Allüren
einen pikant kurieusen Kontrast gibt, ähnlich auch Hoffmann, in
dessen Dämonien oft Curialien, Schweifwerk und Akten-Akribie
spuken. Aber eingeschworen ist Vaerst auf nichts, und der
Bibliophile besinnt sich keinen Augenblick, in seiner
leidenschaftlichen Reiselust heraus zu sagen, daß ihm die Erfindung
der Dampfschiffe wichtiger scheint als die gesamte Literatur.

		Und gereist ist er, wie nur Casanova und Pückler. Und die Lust
der Reise klingt in der Widmung wieder, in der er als Chevalier
Lelly maskiert seinem alter ego, dem Baron Vaerst, ein »Denkst du
daran« zuruft und ihn an den russischen Feldzug erinnert, an Paris,
an die Pyrenäen (im Lager des spanischen Thronprätendenten Don
Karlos), an Nizza, Capri, Toskana, an die Villa Candeli am Arno,
die Ausflüge nach Vallombrosa, die antiquarischen Kavalkaden um Rom
und die tollen Fuchsjagden in Melton und Market Harborough.

		Doch schließlich ging es langsam und bedächtig. Der Weltbummler,
der außer so vielen Nebenbeschäftigungen auch
Kriegsberichterstatter im karlistischen Lager für französische,
englische und deutsche Blätter war, übernahm 1840 mit 48 Jahren die
Leitung des Breslauer Theaters. Nach sieben [bookmark: page97] Jahren legte er sie nieder.
Er zog sich, kränkelnd und alternd, in freigewählter Einsamkeit
nach Herrendorf bei Soldin, dem Gut seines Bruders, zurück. Er
schrieb hier noch auf dem Abstieg zwei Bücher, »die Pyrenäen«,
Schilderungen aus Südfrankreich und den baskischen Provinzen, und
»die Gastrosophie oder die Lehre von den Freuden der Tafel«.

		Sie sind aus dem Asyl heraus Gedächtniszeichen des begierigen
abenteuerlichen Reisenden und Genußmenschen von ehemals.

		Schade, daß man nicht weiß, wie diese so fesselnde Kreatur
Gottes von Angesicht ausschaute. Keine Andeutung findet sich: nur
eines wird gesagt, daß seine übermütigen »ionischen« Lippen geliebt
wurden.

		Überliefert möchte man sein Porträt von Ferdinand von Rayski
haben. [bookmark: page98]

	
		
		Brummell als Dandy

		Es möchte sonderbar berühren, in dieser ernsten
Zeit, da die Auslese unserer jungen Männer voll Bereitschaft ihre
Wohlgepflegtheit und die Lust an der Harmonie des Anzugs pro patria
im Schützengraben gegen den Urzustand eintauscht, an den
fünfundsiebzigsten Todestag des Ahnherrn der Dandys, George
Brummells, zu erinnern. Wir rufen aber diesmal diese Erscheinung
auch nicht deswegen herauf, um an ihr die heute noch vorbildlichen
Eigenschaften des gut gekleideten Herrn darzustellen, seine »Moral
der Toilette«, die sich in den wenigen Thesen geben läßt:
Unauffälligkeit als erstes Gesetz; Kleider dürfen nie neu wirken
und nach der frischen Ablieferung schmecken; es kommt überhaupt
nicht so sehr auf die Leistung des Schneiders an, als auf die
natürliche Selbstverständlichkeit des Tragens und auf die nur durch
den persönlichen Geschmack erreichbare Zusammenstellung des Anzugs
bis in die kleinsten und unmerklichen Teile. Man darf in seinem
Garderobenzimmer wohl zwei Stunden vor dem Spiegel zubringen, ist
das Werk aber fertig, so muß man die Arbeit vergessen und in der
Sicherheit des guten Gewissens davor bewahrt sein, ängstlich in
jedem Glas sein Bild zu kontrollieren und daran herumzuzupfen.

		Diese Gebote behalten ihre Bedeutung als Lehren sicherer Haltung
ebensowohl gegenüber der Nachlässigkeit, wie der mit lächerlichen,
unsachlichen Mitteln sich spreizenden Geckerei.

		Heut aber möchten wir denn doch nicht so weitläufig solche
Fragen äußerer Menschlichkeit behandeln. Jetzt lockt ein ganz
anderer Gesichtspunkt, uns mit Brummell zu beschäftigen. Dieser
Engländer, dessen Jugend noch in das 18. Jahrhundert fällt (er
wurde 1778 geboren) und der 1840 (am 30. März) starb, liefert mit
seinem Leben und Schicksal einen interessanten Beitrag zur
englischen Gesellschaftspsychologie.

		Und aus diesem Grunde wollen wir nun einen flüchtigen Blick in
den Roman werfen, dessen Heldin, wie Barbey d'Aurevilly sagt, die
Gesellschaft von London war und dessen Held [bookmark: page99] Brummell. Der Roman spielte
zweiundzwanzig Jahre, von 1793 bis 1816, sein Inhalt ist ein
glänzender Aufstieg und sein Ende ein trauriger Fall in die
Tiefe.

		Dieser Roman von dem Einzelnen, der ohne besondere Herkunft sich
die Herrschaft über die Oberklasse als Vorbild der Lebensführung
erobert, sie unangefochten gegen jeden Wettbewerb durchführt, dann
aber auf seiner Höhe durch maßlosen Übermut verlockt, alles aufs
Spiel setzt und dabei abstürzt – die Alten nannten das Hybris –
dieser Roman wiederholte sich später noch einmal an Oscar Wilde.
Denn Oscar Wilde ging nicht an seinen, wie er es nannte,
»heimlichen und absonderlichen Freuden« zugrunde, sondern daran,
daß er die Gesellschaft durch den Öffentlichkeitsprozeß
herausforderte, um zu versuchen, was er ihr zumuten, wie weit er es
treiben könnte. Brummell kann man keinerlei bedenkliche Laster
nachsagen, aber er hat das viel Wesentlichere mit Wilde gemein, daß
er durch seine Eleganz das Publikum erregte, durch seine Einfälle,
durch die unwiderstehliche Geste, mit der er seine Überlegenheit
zum Ausdruck brachte, eine eigentümliche Wirkung von Verwirrung,
Bezauberung und Aufreizung um sich bewirkte. Er schien ein
Charmeur, doch in seiner Liebenswürdigkeit funkelte der Spott,
jeder Situation gab er mit einem Epigramm das Gepräge, sein Lächeln
war gefährlich. Man denkt an Cyranos todbringende Grazie »Und beim
letzten Verse stech' ich«, auch an Goethes Charakteristik des
kühlen Eroberers, »der beleidigt, der verführt«.

		Und an Brummells wie an Wildes Roman mit der englischen
Gesellschaft erkennt man als charakteristisch für diese, daß sie
sich aus einem raffinierten Kitzel gar zu gern von ihren Lieblingen
oft bis zur Brüskierung tyrannisieren läßt, – ähnlich verdorbenen
nach Sporen und Peitsche gierigen Frauen –, daß sie aber, eines
Tages der Sache überdrüssig, sich in neuer Laune auf ihre Macht
besinnt und den eigenen Götzen zertrümmert.

		Brummells Verhältnis zur Gesellschaft läßt sich beispielhaft gut
beobachten an seiner Beziehung zu ihrem ersten Vertreter, dem
Prinzregenten, dem nachmaligen König Georg IV. und [bookmark: page100] weiter an seiner
Einstellung zu den Frauen. Es gab Brummell einen großen Teil seiner
Macht, daß er sich an keine Leidenschaft verlor, daß er, ohne
verstrickt zu werden, mit der Liebe spielte und immer die Zügel in
der Hand behielt. Barbey nennt ihn geistreich »un Stoïcien de
Boudoir«, er fügt hinzu: »les dandys ne sont aimés que par
spasmes«. Tieferblickend aber scheint die Erklärung, daß eine
solche Menschlichkeit in ihrer Koketterie, in ihrer
Eroberungssucht, sich dauernd in anderen zu spiegeln und sich die
Bestätigung ihrer Wirkung zu holen, selbst sehr viel Feminines hat,
und daß ihr aus dieser immunisierenden Verwandtschaft das Weibchen
nicht gefährlich wird. So haßte instinktiv auch die große Kokotte
Henriette Wilson George Brummell als einen ihr gewachsenen Rivalen
in der Kunst, die Leute von sich reden zu machen und sie an seinen
Erfolgswagen zu spannen.

		Bestimmend für die Geschichte seines Glückes und Endes bleibt
jedoch seine Freundschaft und der Bruch mit dem Prinzregenten.
Georg war früh auf ihn aufmerksam geworden und hatte sich
unwiderstehlich angezogen in Brummells Mentorhand gegeben. Der
lehrte ihn seine selbst angeborenen Gaben, und das war nun wirklich
– um den Titel von Lavedans witziger Komödie anzuwenden – »une
éducation de prince«. Nur daß niemand lernen kann, was ein anderer
durch Gnade besitzt.

		Brummell blieb, trotzdem seine materiellen Mittel begrenzt
waren, in dem Kreis, der ihn freiwillig als Meister anerkannte,
immer seinem Schüler, dem »königlichen Dandy« gegenüber der »König
der Dandys«. Dies Bewußtsein aber wurde für ihn zum Fallstrick.
Ähnlich wie Wilde ward er den Kitzel nicht los, seine Herrlichkeit
durch immer gewagtere Versuche zu erproben. Er fühlte sich nicht
mehr als Günstling des Fürsten, sondern vielmehr selber als einen
Königsmacher, und er sagte von Georg, den er erst zum Dandy
geschaffen, »ich habe ihn zu dem gemacht, was er ist; ich kann ihn
auch wieder absetzen«. Er ironisierte, gar nicht aus Bosheit gegen
das Objekt, sondern sicher aus der bösen Lust am Wagnis, die
zunehmende, über die Ufer tretende Leibesfülle des hohen [bookmark: page101] Herrn. Er nannte
ihn nach dem unförmlich mammuthaften Türsteher von Carlton-House
Big-Ben, und die königliche Freundin, Madame Fitz-Herbert, die
»Benina«. Es mag auch die freilich nicht verbürgte Geschichte
passiert sein, daß Brummell im Klub zu dem Prinzen sagte: »Georges,
läuten Sie«, worauf dieser sofort den Wunsch erfüllte, dann aber
dem eintretenden Diener befahl: »Den Wagen für den betrunkenen
Brummell« zu bestellen. Die Geistesgegenwart in diesem tödlich
treffenden Einfall wäre übrigens durchaus Schule Brummell.

		Kurz, der König der Dandys verlor seine Partie gegen den
königlichen Dandy. Die Gunst war für immer verscherzt, und damit
auch die Gunst des gesellschaftlichen Chorus, wenn sie auch
merkwürdigerweise noch eine Weile von dem Bändiger-Auge des mit
kalter, beherrschter Verzweiflung um seinen Thron Kämpfenden
erzwungen wurde. Seine Niederlage ward erst vollständig, als ihn
auch der Erfolg am Kartentisch verließ und der finanzielle Ruin
hereinbrach. Noch bewahrte er die kühle spöttische Miene, noch
gelangen ihm geschliffene, wie Pfeile flitzende Entgegnungen, z. B.
jene, als sich bereits die Gewöhnlichkeit getraute, seinen Rock zu
streifen, und ihm einer der früher so untertänigen Gläubiger
öffentlich als Mahner in den Weg trat. Brummell fixierte ihn und
meinte obenhin, »die Sache wäre längst beglichen«, und da der
andere fragte: »wann denn?« übersah ihn Brummell mit seinem
berühmten vernichtenden Blick und meinte: »Damals, als ich am
Fenster von White stand und Ihnen beim Vorübergehen zurief, daß
alle es hörten: Jemmy, wie geht's.«

		Brummell selbst merkte, daß die Zeit zum Abtreten reif war. Er
zeigte sich noch einmal in der Oper. Nach der Vorstellung fuhr er
mit der Post nach Dover und, wie später Wilde, ging er von da ins
Exil nach Frankreich, erst nach Calais, dann nach Caën.

		Und während in London seine erlesene Einrichtung, sein Sevre,
seine viel bewunderte Tabatièrensammlung versteigert wurde,
gleichsam eine pompöse Trauerfeier für den Untergang des Helden von
gutem Geschmack, versuchte der bei Lebzeiten Verschiedene sich in
seiner neuen Verwandlung [bookmark: page102] zurechtzufinden. Die äußere Grundlage bot die
Unterstützung einiger treugebliebener Anhänger aus der früheren
Existenz. Hierbei begab es sich, als ein Satyrspiel voll
Tragikomik, daß der Dandy mit dem Unfehlbarkeitsdogma, jetzt,
entwurzelt, entgleist, das erste Gesetz des Dandysmus nicht mehr zu
erfüllen imstande war, nämlich mit Haltung, Fassung, ja mit Anmut
jede Lage anzunehmen und ihr einen Stil zu geben. Er fand nicht die
vornehme Resignation des Eremiten, er ward ein Zerrbild seiner
Vergangenheit mit Gesten, die keinen Inhalt mehr hatten. Ins
Gespenstische wuchs das, als er, schon gestörten Geistes, jene
Schattenfeste gab, bei denen er selbst die Namen der erlauchten
Gäste meldete, den Prinzen von Wales, Lady Conningham, Lord
Yarmouth und dabei in seiner Gasthofstube der Kleinstadt allein am
trüben Tische saß.

		Dann traf ihn körperliches Gebrest, der Schlag, und der Stern
der Gesellschaft fand seine letzte Zuflucht im Siechenhaus »Au
bon-Sauveur«, zum guten Hirten. Der Überlegene, der Künstler der
Körperkultur, verfiel bis zu seinem Tode der Hilflosigkeit und der
Erniedrigung. Barbey meint, es war, als wollte das Schicksal an ihm
»une revanche de l'élégance de sa vie« nehmen.

		Wir aber möchten nicht sentimental schließen, sondern mit einer
über das Persönliche hinausgehenden Betrachtung. Es fällt auf, daß
diese Führer der Gesellschaft, die Dandys, bei den romanischen
Völkern, vor allem bei den Franzosen, stets Soldaten sind im Glanz
kriegerischer Abenteuer sans peur et sans reproche. Beispiel der
Herzog von Lauzun und die imaginären Helden Stendhals und Barbeys
aus der napoleonischen Sphäre. Ja auch in Deutschland erschien die
seltene Blüte meist als Offizier. Prinz Louis Ferdinand stellt sie
leuchtend dar, und Fürst Pückler betonte gern und stolz seine 1815
tapfer erwiesene Zugehörigkeit zur Armee. In England jedoch
betätigte sich der Dandysmus einzig zivilistisch, in Hamlets
gewohnter Tracht vom ernsten Schwarz. Brummells ganz kurze
jugendliche Husarenepisode gilt nicht viel. Und König Eduard war
die Uniform, besonders die preußische, immer nur unbequem. Das gibt
zu denken. [bookmark: page103]

	
		
		Casanova im Spiegel der Frauen

		Die Frauenbriefe an Casanova, die mit
chronistischer Gründlichkeit aus den Duxer Archiven herausgegeben
und als Anhang – succubus, succubus, mache den Schluß – der schönen
und an Überraschungen reichen Müllerschen Ausgabe der Memoiren
nachfolgen, darf man nicht mit zu ausschweifenden Hoffnungen in die
Hand nehmen.

		Nach dem lockenden Titel könnte man glauben, hier den Widerhall
der Erinnerungen zu hören, die lebendige Stimme der Frauen und
Mädchen, deren oft so reizende Heimlichkeiten wir in jenem bunten
Reigen belauschten. Man hoffte vielleicht der bezaubernden M. M.,
der großen Amoureuse im Nonnengewand, zu begegnen, man erwartete
knisternde lettres de femmes, bijoux indiscrets …

		Da gibt es nun zunächst für solch naschsüchtige Alkovenneugier
eine kleine Enttäuschung. Die großen und uns besonders
interessanten Liebesaktricen fehlen ganz. Es fanden sich von ihnen
keine Briefe. Es ist schwer, zu glauben, daß Casanova, der seine
Andenken im Duxer Exil, ein Alternder, Verarmter, so nötig als
wärmende Kohlen der Phantasie brauchte, gerade die wundertätigsten
zerstört und gerade die gleichgültigsten sollte bewahrt haben. Es
bleibt nur die Annahme, daß entweder doch in den Abenteuern etwas
über die Bescheidenheit der Natur hinaus fabuliert worden ist
(bewußte chronologische Umarrangierungen lassen sich für den
Pariser und Holländer Aufenthalt von 1757 konstatieren), oder daß
der Nachlaß sorgfältig von allem für Frauen Kompromittablen
gereinigt wurde.

		Das wäre möglich, da gerade die Briefe zweier nicht
kompromittierbaren Vogelfreien übrig blieben: ein paar
Verabredungsschreiben der berüchtigten Londoner Charpillon, von der
Casanova ausgebeutet und schmählich gequält wurde. Es war um sein
vierzigstes Jahr und die erste Etappe seines Abstiegs. Diese
englische Kokotte erregte ihn so raffiniert und [bookmark: page104] entzog sich ihm so listig,
daß er aus Verzweiflung Selbstmord begehen wollte. Hier aber
schreibt sie ihm glatt und schmeichelnd: sie wäre unschuldig wie
ein neugeborenes Kind und wünsche ihn so sanft und geduldig zu
machen, »daß sein Blut ein wahrer Honig würde«.

		Die andere aus noch späterer Zeit ist ein Wiener »süßes Mädel«,
Caton M., in die sich der Sechzigjährige so heftig verschoß, daß
er, »hätte ihn nicht sein Schutzengel bewahrt, sie geheiratet haben
würde«. Sie beichtet ihm von ihren Liebhabern und ihren
Krankheitsmalheuren und intrigiert mit Offenheit.

		Nachdem man sich beschieden, läßt sich der Sammlung doch viel
Ergebnisvolles abgewinnen. Das Wertvollste, was sie bringt, sind
die Briefe schöner Seelen und schwärmerischer Mädchen, die der
Duxer Einsiedler am Ausgang seines Lebens empfängt und die den
Sinnlichkeiten der Memoiren ein pikantes, übersinnliches Finale
geben.

		Außerdem liest man mit Spannung zwei Briefkonvolute, von denen
das eine wenigstens wie ein kleiner Roman wirkt, die Liebesbriefe
der Manon Balletti aus Paris, Casanovas erster Liebe nach der
Flucht aus dem Gefängnis der Bleidächer, die er zur Frau nehmen
wollte, und das zweite die Bettelbriefe der Buschini, jenes
kleinen, immerhin anhänglichen Kreatürchen aus der venezianischen
Niederung, mit dem Casanova lange aus den verschiedensten Orten
seiner bunten Lebensfahrt den Zusammenhang erhielt, gleichsam als
wahrte er sich damit zugleich eine Gemeinschaft mit der von ihm so
leidenschaftlich geliebten Heimat, mit der »schönen Stadt, die nie
versagt«.

		Manon Balletti, die Fünfzehnjährige, die Tochter des berühmten
Schauspielerpaares der »Comédie Italienne«, faszinierte Casanova,
der 1757 mit neuem Lebensgefühl nach Paris kam. Sie erfüllte ihn
ungewöhnlich, beschäftigte seine Gedanken und sein Herz. Das
hinderte ihn natürlich nicht, andere Wünsche seiner vielregistrigen
Existenz ohne Hemmung ganz nach Appetit und Caprice bei anderen
Weiblichkeiten zu befriedigen. In seinen Aufzeichnungen erinnert er
sich mit Vorliebe [bookmark: page105] an diese erotischen Nebengeräusche. Die
Manonbriefe spiegeln als Ergänzung dazu einen anderen Casanova, den
Casanova amoroso.

		Hier reflektiert sich die Laune des Verliebten in allen
Variationen. Hadern wechselt mit Zärtlichkeit, Vorwürfe mit
Koseworten. Und es ist nicht etwa nur das Mädchen, das so
widerstandslos von seinen Stimmungen hin- und hergerissen wird, der
Mann ist genau so aufgewühlt. Er muß gelitten haben, denn sie ist
betrübt »über den Kummer, den sie verursacht«. Seine Briefe sind,
das bestätigt sie, von einer Heftigkeit ohne Grenzen, aber auch
»zart, voll Güte und Liebe«. Sie wünscht Vernichtung der Schreiben,
er aber kann sich nicht von ihnen trennen.

		In Kurven geht es; er entfernt sich, seine politischen Missionen
entfremden ihn ihr; sie wird durch die Trennung nur verliebter; in
die Verliebtheit mischt sich Bitterkeit über die Schwäche. Sie
schmält über sich selbst, daß sie doch immer wieder schreiben muß,
und klagt: »ein empfindsames Herz ist ein schlechtes Geschenk des
Himmels«. Es sind die echten Zeilen leidenschaftlich erregten
Herzens, typische Zeugnisse einer zerfleischenden Passion. Dann
scheint er wieder zärtlicher, sie reden von ihrer Heirat, er nennt
sich ihren Gatten, und ihr Gefühl blüht nun wieder weit auf. Von
seiner Melancholie, die er ihr geklagt, spricht sie und müht sich,
ihn zu erheitern.

		Casanova scheint jedenfalls, unbeschadet seiner anderen
leichteren Vergnügungen, innerlich stärker attackiert gewesen zu
sein. Das geht aus dem Abschluß hervor, und dabei bestätigt sich
die erotisch-psychologische Erkenntnis, daß der Ausgang erst das
richtige Licht auf einen Handel wirft. Casanova war hier nicht der
kühl überlegene Teil. Manon machte sich 1760 von den Fesseln ihrer
Neigung frei und heiratete den ihr sklavisch ergebenen Architekten
Blondel, einen älteren Mann und Witwer. Und das Charakteristische
dabei ist, daß Casanova die Empfindlichkeit darüber nie verwand,
und daß er, der Virtuose des Wiedersehens in jeglicher Gestalt,
später durchaus jede Begegnung vermied. [bookmark: page106]

		Dies Kapitel bringt einen der vielen Züge dafür, daß der
Abenteurer nicht der romanhafte, von Opfer zu Opfer schreitende Don
Juan, der eiskalte Oger und Menschenfleischfresser gewesen ist,
sondern, was uns lieber, ein recht menschlicher Mensch.

		Aus den Memoiren konnte man ja schon viel herauslesen, von
seinem intensiven Fühlen, das gewiß oft nur dem Augenblick galt,
dem er sich aber dann ganz ohne Berechnung hingab, von seiner
Anhänglichkeit und seinem Erinnerungskultus, den er pflegte, da er
nun einmal die leibliche Treue nicht halten konnte; von seiner
sympathischen Naivität, der jedes neue Weib als das einzige
erscheint; von seiner unbewußten indirekten Verführung, die List
oder gar Gewalt verabscheut, die nur durch sein Wesen wirkt, so daß
die Frauen selbst ihn begehren, woraus sich dann für ihn die
drollige Vorstellung ergibt, die Frauen verführten eigentlich ihn.
So sieht ja auch Shaw im Don Juan den von den Weibern Verfolgten.
Und Casanova gibt beim Rückblick über sein Leben zu, daß eigentlich
er immer »la dupe des femmes« gewesen ist.

		Diese Züge, die, weit entfernt von kaltherziger Überlegenheit,
menschlich sympathische Eigenschaften zeigen, werden durch viele
Reflexe in diesen Briefen auf ihre Echtheit bestätigt und so über
den naheliegenden Verdacht des »Er sagt es ja selbst« erhoben.

		Die Mutter der reizenden Schwestern de Leo aus Triest erscheint
hier und grüßt Casanova von ihren Mädchen, vor allem von der
entzückenden Barbara, die es im Karneval im Harlekinkostüm Casanova
angetan hatte. Doch er konnte eine Scheu, sich ihr zu nähern – eine
Scheu, die er bei weniger Geliebten nie hatte – nicht überwinden
und mußte später zu seinem Leidwesen erfahren, »daß ihr seine
Neigung nicht entgangen und daß sie oft über seine dumme
Zurückhaltung gelacht hätte«.

		Maddalena Allegranti, die 1783 in Dresden engagiert wurde,
liefert einen Beitrag zum Kapitel »Abenteurer und Sängerin«,
freilich platonischer Art. Casanova lernt sie vor ihrer Berühmtheit
[bookmark: page107] in Florenz
als Wirtsnichte kennen. Er wollte, in einer eremitischen Periode,
Einsamkeit und Ruhe, um den Homer zu übersetzen. Er fürchtete die
Versuchung, »verführt zu werden«, und wechselte das Quartier.
Maddalena schrieb ihm, als sie berühmt geworden, ein paar
anhängliche Briefe.

		Er wird überhaupt nicht vergessen. Frau du Rumain, der er durch
kabbalistisch verbrämte hygienische Ratschläge geholfen, steht ihm
jahrelang in kritischen Situationen bei. Und Frauen, bei denen jede
erotische Beziehung fortfällt, schätzen ihn und bekennen sich zu
ihm, auch wenn seine augenblickliche Lage nicht gerade
repräsentabel, so seine Nichte Teresa, des Dresdener
Akademiedirektors Giovanni Casanova Tochter, die durch ihre Ehe mit
dem Freiherrn v. Wessenig in der ersten sächsischen Gesellschaft
ihren Platz hatte; ferner die würdige Dame Catherina Manzoni, die
ihm so oft in Venedig gern und gefügig angehörte, wenn auch nicht
befolgte Ratschläge gab, und die in einem Brief ihn lobte, daß er
trotz der langen Zeit so treue Freundschaft zu halten wüßte; die
gelehrte Laura Bassi in Bologna, die ihn 1722 auf das freundlichste
mit einem Billet einladet, trotzdem er gerade damals durch Spiel-
und Schuldenwirtschaft arg kompromittiert war.

		Wertvoll ist weiter die lange Briefreihe der Francesca Buschini,
jener Venezianerin, der Casanova so lange den Mietzins zahlte, um
die Vorstellung zu nähren, daß er in der von ihm so geliebten Stadt
doch immer noch einen Platz habe, wo er sein Haupt niederlegen
könne. Sie zeigen zwar eine ermüdende Eintönigkeit des ewigen
Misereklagens und der nie aufhörenden Bettelei, und Casanova
ironisiert das, indem er sagt: er spräche immer vom Essen und sie
immer vom Geld, das sie brauche. Aber sie sind doch fesselnd, weil
sie auf die letzten Wanderjahre des nun schon arg zerzausten
Abenteurers, kurz vor dem Unterkriechen in das Duxer Exilasyl, ein
Licht werfen, und weil in diesen schwatzhaften, ungekünstelten
Berichten des Mädchens aus dem Volke manche kulturell interessanten
Züge auftauchen. [bookmark: page108]

		1782 mußte Casanova aus Venedig flüchten, wegen des Skandals,
den die Publikation der Satire »Nè donne nè amori« erregt hatte. Es
graut ihm, wenn er sich im Spiegel ansieht und er denken muß, jetzt
als Achtundfünfziger seine umherschweifende Existenz wieder
aufzunehmen. Es bleibt ihm nichts anderes übrig. Doch 1783 zieht es
ihn noch einmal zurück. Er fährt in der Gondel bis zu seinem Haus,
in dem die Buschini wirtschaftet, sieht es, ohne auszusteigen, wie
zum Abschied sich an und reist sofort wieder ab. In Paris hat er
Mißerfolge und muß bekümmert merken, daß hier kein Boden mehr für
einen abgedankten Veteranen der Venus ist. In Wien gelangt er zu
einem kleinen Sekretärposten, den er durch den Tod des Gesandten
Foscarini verliert. Er gerät in die größte Not, aus der ihn 1783
der Antrag des Grafen Waldstein rettet, in Dux sein Bibliothekar zu
werden.

		Casanovas Stimmungen dieser Jahre reflektieren sich nun in den
Briefen der Buschini. Wir hören ihn klagen, daß fast alle seine
Bekannten in das bessere Jenseits gegangen sind und daß er nicht
mehr den Frauen gefalle, worauf das praktische Dirnchen erwidert,
er solle nur trachten Geld zu haben, dann würde sich das geben. Er
spaßt voll Galgenhumor, daß er auf der linken Seite nur noch einen
ganz schlechten Zahn habe, den er gern einem englischen
Kuriositätensammler für zwei Zechinen verkaufen möchte. Er fühlt
sich als der »Salamander auf dem Trockenen« und verliert verdrossen
die Lust an dem geliebten Leben. Gleichwohl muß er noch viel
vertragen haben. Der Buschini imponieren seine Reisekräfte, daß er
18 Posten ohne Aufenthalt gefahren und daß er in Frankfurt nach 42
Stunden »frisch wie eine Rose« angekommen sei. Auch sein Appetit
ist noch rege, und das Essen wird nunmehr seine größte Lust.

		Casanova schickte, was er erübrigen kann, nach Venedig, und es
bereitete ihm offenbar Vergnügen, auch diesem Geschöpflein
gegenüber seinen alten Charme und seine Gentilezza spielen zu
lassen. Freilich gehen sie jetzt ein wenig auf Stelzen, wenn er
sagt, das Schreiben an sie wäre für ihn als mache er ihr eine
Visite, und wenn er die gezierte Vorwurfsfloskel [bookmark: page109] drechselt, er habe sich
beim Umwerfen des Wagens in kalter Nacht nicht wehgetan, da »der
Schnee weicher als ihr Herz«.

		Die venezianische Wirtschaftsführung der Buschini ist inzwischen
reichlich bunt. Sie betätigt sich meist im Versetzen. Ihre Kleider
von grünem Atlas, der Kragen von schwarzem Atlas mit Goldquasten,
die Scharlachkapuze wandern ins Ghetto; und als Karneval kommt, muß
sie zu Hause bleiben und, im Fenster sitzend, sieht sie die Masken
vorüberziehen. Ja, sie trägt auch Casanovas beaux restes, sein
Atlaskleid und die Samthosen zum Padre Abraham, ja sie verkauft mit
ihrer geldgierigen Mutter zusammen seine bei ihr noch lagernden
Bücher. Auch das verzeiht Casanova schließlich.

		Unter den Neuigkeiten, die die Buschini ausplaudert, sind die
Aviatica von 1784 interessant. Sie sieht von ihrem Altan den
Luftballon »wie einen Apfel« schweben, den »Spinola und andere
Edelleute haben machen lassen«. Er erhob sich am 15. April
gegenüber der Piazzetta und blieb zwei und eine halbe Stunde in der
Höhe. Guardi hat das in einem Bilde festgehalten. Und Casanova
revanchiert sich mit der Nachricht, daß in Wien ein Ballon für
sechs Personen konstruiert sei, mit dem er vielleicht hochgehen
würde.

		Als Casanova erst in Dux, kommt er allmählich von der
Venezianerin ab, die er auf zu viel Unwahrheiten und
Unredlichkeiten ertappte.

		Casanova in Dux … Wir haben diesen letzten Akt immer nur
als tragikomische Farce gesehen, in der ein ehemals Glänzender von
Domestiken verspottet und von den kleinen Mädchen, denen er
Galanterien ins Ohr flüstern wollte, angekichert wurde. Hier hört
man als Ergänzung zu diesem deprimierenden Altersspott und Schaden
aus authentischen Briefen von letzten Erfolgen des Frauenkenners.
Freilich keine erotischen sind es, sondern – eine seltsame Wandlung
– moralische.

		Die Legende seines Lebens, die nun einsiedlerisch schließt,
wirkt voll Anziehungskraft in die Welt hinaus.

		Eine schöne Seele, Elise v. d. Recke, die »hohe Elise«, die sich
von dem keuschen Sänger der Urania, Tiedge, in Züchten [bookmark: page110] anschmachten ließ
und in Vollkommenheitssehnsüchten und seraphischen Jenseitsgefühlen
schwelgte, lockte wohl das Bild des alten Sünders, der »als Christ
zu sterben wünschte«. Sie schreibt ihm emphatisch und verkündet die
Tugend als den »köstlichen Genuß großer Seelen« und die
»Freundschaft als das himmlische Glück empfindsamer Herzen«. Sie,
die selbst kränkelt, drängt sich danach, an des leidenden Casanova
Bett zu sitzen, es »wird ihr süß sein, ihn als zärtliche Freundin
zu pflegen und bis zu dem letzten Augenblick in seiner Seele zu
lesen, die ihr durch ihre innere Stärke die äußere Hoffnung auf ein
ewiges Leben befestigt.« Sie versenkt sich in die Andacht zur
Seelen Verwandtschaft; dem Kranken aber waren wohl die leiblichen
Tröstungen, die sie sandte, Kraftbrühen, Krebssuppen, Madeira,
lieber als die Seelenspeise.

		Eine andere epistolare Freundin ist Henriette v. Schuckmann,
eine Freundin der Recke und der Frau v. Krüdener, die Casanova nur
einmal 1786 sah, da er als Duxer Bibliothekar eine Gesellschaft
durch das Schloß führte. Sie fand dann eine kitzelnde Sensation, da
sie sich sehr in Bayreuth als Ehefrau langweilte, eine
Briefverbindung anzuknüpfen. Sie erzählt breit von ihren
philosophischen Studien, macht ihm den Hof mit Schmeicheleien und
leistet sich einmal eine kleine papierene Ausschweifung: »es gibt
Nächte, wo man sich vielleicht nach dem Jupiter der alten Welt
sehnt«.

		Mehr Bedeutung aber hat die Briefbeziehung zu der
zweiundzwanzigjährigen Gräfin Cäcilie Roggendorf. Noch einmal zeigt
sich hier Casanova, der immer gern half, in der Rolle des
Schützers. Er empfahl die Verarmte als Hofdame dem Herzog von
Kurland und empfing von ihr Worte überströmender Dankbarkeit. Der
ferne, ihr unbekannte Retter wird für sie ein Gegenstand
leidenschaftlicher Schwärmerei. Sie nennt ihn empfindelnd Longin,
und er, der sehr wohlgefällig diesen Weihrauch schlürft, sagt zu
ihr Zenobia.

		»Edler tugendhafter Mann,« so ruft sie ihn an und entzückt sich
an dieser Liebe, »die reizend ist und die sie besser macht«. Er
wirkt ihr als Mentor, nur einmal fällt er aus der Rolle und leistet
sich einen Witz, daß das kleine Stiftsfräulein [bookmark: page111] errötet und ihren Longin
zur Ordnung ruft. Er erzählt auch wohl, noch immer magenfroh, von
dem am Cäcilientag verschmausten Spanferkel. Sonst betätigt er sich
in moralistischen Räsonnements. Mit einer von ihr gewiß nicht ganz
erfaßten Selbstironie meint er von sich, »daß er fast gar keinen
Körper mehr habe«, und verkündet ihr dann, was sie entzückt: »Die
wahre Liebe ist die, welcher der Genuß fremd ist«.

		So genoß Casanova noch auf dem Totenbett einen Hauch der
Frauenliebe, die er nie entbehren konnte, und der
Situationskünstler, der er immer war, stimmte sie, um sich einen
Frisson der Einbildungskraft zu schaffen, in die nun auch für ihn
komfortablere übersinnliche Sphäre.

		Seine letzten Seelenfreundinnen konnten daraus eine gar
erbauliche Illusion sich machen und, als er am 8. Juli 1798 nach
Empfang der Sakramente wahrhaft als Christ stirbt, mit verzücktem
Augenaufschlag denken: Gerettet ist das edle Glied. [bookmark: page112]

	
		
		Piero di Cosimo

		In dem blühenden Leben des Florentiner Karnevals
vom Jahre 1511 ging plötzlich mit schauerlichen Zeichen der Tod
auf.

		Auf schwarz verhängtem Leichenkarren, von schwarz verhüllten
Ochsen gezogen, thronte er mit der Sense. Von dem düstern Tuch
grinsten leuchtend weiße Schädel und gebleichtes Gebein. Aus Särgen
erscholl mit krächzenden Stimmen zu den Tönen der Posaunen des
Gerichts: Dolor, pianto e penitenza. Um den Wagen tummelte sich
eine Totentanzsuite: apokalyptische Reiter in schwarzen, mit
Gerippen bemalten Gewändern auf klapperdürren Knochenrossen.
Schwelender Rauch von düsterrot flackernden Fackeln stieg auf,
Gerichtsfahnen wallten, tiefschwarz mit Totenköpfen, gleich
riesigen Grabtüchern …

		Der Regisseur dieses triomfo della morte war Piero di Cosimo,
der Maler und Sonderling von Florenz.

		Sonst leuchtete an diesen hohen Tagen festlich-heiterer
Prunk.

		Ein Siegeseinzug wurde dargestellt. Milchweiße Rosse zogen
goldene Wagen. Unter dem Goldbrokatbaldachin glänzte ein Held. Und
ihm vorauf fuhr in prahlerischem Purpur die Fortuna.

		Oder der Olymp tat sich auf und die alte Herrlichkeit der Götter
Griechenlands stieg hernieder, Bacchus und Ariadne, Paris und
Helena, das goldene Zeitalter Saturns.

		Sonst das irdische sinnenfrohe Heidentum, und nun die düstere
Messe der Vergänglichkeit, Hellenismus und Askese.

		Dieser triomfo della morte vom Jahre 1511 wirkt wie ein
Nachspiel, wie ein Epilog zu den Autodafés des finsteren Mönches
und Conquistadores der Antike, Savonarola.

		Er hatte einen »Triumph des Kreuzes« dargestellt: Christus auf
dem Siegeswagen, überstrahlt von der leuchtenden Kugel der
Dreieinigkeit. Das Kreuz als Schwert, von Märtyrern umgeben. Und
wie gefesselte Sklaven beim Einzug des Imperators [bookmark: page113] ziehen unabsehbar weit
hinter ihm die Kaiser und Fürsten, die Philosophen und die Großen
der Welt.

		Aber noch stärker und furchtbar erregender, aufwühlender auch
als diese Kreuzeserhöhung und als jener Maskeradenzug des Todes war
das Glaubensschauspiel, das Savonarola am letzten Karnevalstage des
Jahres 1497 in Florenz als Richter der Weltlichkeit abhielt. Auf
dem Signorenplatz war der Scheiterhaufen der Eitelkeiten errichtet.
Zu unterst die lateinischen Poeten und ihre italienischen Jünger
Boccaccio und Petrarca. Darüber hochgeschichtet, gleich dem
goldenen Löseschatz der Freia, Frauenschmuck, goldene Ketten, reich
eingelegte Lauten, facettierte Spiegel und darauf als Krönung die
Bilder schöner Weiber. Und die ganze Herrlichkeit der Welt in
Flammenlohe auffliegend als Opfer zum Himmel, unter Trompetenschall
und Glockenläuten, umtanzt von den rasenden Mönchen.

		Die äußeren Zeichen der beiden geistigen Strömungen am Ende des
fünfzehnten und am Anfang des sechzehnten Jahrhunderts, der Lebens-
und Weltbejahung mit den farben- und glanzgezierten Symbolen der
Antike und der religiösen Verneinung alles irdischen Wesens mit dem
Memento mori der Askese sind diese Demonstrationen.

		Dieser Piero di Cosimo, der die Karnevalstotenmesse gedichtet
und in die bacchantische Lust hinein die Armsünderglocke läutete,
hatte in seiner Jugend olympische Liebesspiele gemalt. Er war ein
Kind dieser Zeit, und die Wellen beider Strömungen brandeten um
seine widerspruchsvolle Gestalt, die zur Betrachtung reizt.

		* * *

		Von dem einseitigen Heroenkultus vergangener Tage sind wir jetzt
glücklich abgekommen. Das Baedekersternsystem lockt uns nicht mehr.
Wir suchen auf dem Campo santo der Vergangenheit neben den ragenden
Marmormälern unserer Großen gern vergessene Gräber an dem
Seitenwege, eingesunkene Hügel vom Efeu umsponnen, mit zerbrochenem
Säulenschaft. [bookmark: page114]

		Die dort liegen, sind in ihrem schwankenden Wesen, das sie nie
Vollendetes erreichen ließ, für die psychologische Betrachtung
menschlich lockender, als die bewundernde Andacht zu den Hohen.

		So hat man auch wieder den Weg zu Piero di Cosimo gefunden, den
die Kunsthandbücher kurz abtaten, und dem nur wenige, freilich
immer Geschmacksmenschen, wie z. B. Giovanni Morelli,
nachfragten.

		Sein Gedächtnis erneuert eine Studie voll lebendiger
Gelehrsamkeit von Fritz Knapp [bookmark: text1]F1. Mit reichem Bilderschmuck erschließt sie
das Werk Pieros. Das kulturelle Problem, das uns hier interessiert,
ist allerdings nicht so scharf betont, Piero wird nicht so sehr in
seiner Zeit und seiner Stadt, als in seinem Atelier gezeigt. Aber
in diesem Raum wird uns dafür auch alles ins Licht gestellt. Mit
außerordentlich geschultem Auge werden die Bilder angesehen. Die
malerischen Nuancen und Werte werden fixiert. Knapp zerlegt mit den
geschicktesten Händen ein Bild und setzt es wieder zusammen.

		Zu der jetzt etwas einseitig herrschenden Betrachtung alter
Kunst auf kulturelle Charakteristik hin giebt diese malerische
Betrachtung eine gute Ergänzung. Knapp ist ein Cicerone, dem zu
folgen lohnt …

		* * *

		Vasari hat das Leben Pieros erzählt, und seine Linien haben die
Späteren nachgezogen.

		Es ist das Bild eines Unsteten, der von launischen Trieben hin
und her geworfen wird, einer problematischen Natur. Schmerzliches
Begehren nach tiefer, weltverlorener Einsamkeit wendet sich in
bizarren tollen Lebensmut, der sich wild und lärmend austobt.
Wochenlang verschwindet der junge Maler aus dem lustigen Kreis der
Florentiner jeunesse dorée, der Pugliese, der Giuliano de' Medici,
der Francesco da San Gallo. Menschenscheu und lebenswund suchte er
die Natur. Und aus seinen Landschaften können wir erkennen, mit
welchem tiefen Gefühl er das Leben der Bäume, der Gräser erfaßt
[bookmark: page115] hat, wie
seine Seele zusammenklang mit dem Wispern der schimmernden Zweige,
wie sie jauchzen konnte über eine baumumrahmte Lichtung, in deren
Tiefe das Meer in weiter Bläue aufleuchtete, wie sie still und
schwer wurde vor dem Rätsel ernster, lastender Felsblöcke.

		Und dann wieder tauchte er auf wie ein aus der Verzauberung
erlöster Prinz, ein strahlender Alkibiades, und Feste inszenierte
er den jungen aristokratischen Freunden, Feste des Lebens voll
Siegeslaune und Märchenphantasie, und Bilder malte er sinnenfreudig
aus den Liebesgärten der Antike.

		Mit den Jahren ward sein Lachen grell. Es widerte ihn. Und in
grotesk dämonischer Stimmung komponierte er für die Gefährten
seiner ausgelassenen Jugend seinen letzten Maskenzug, sein Requiem,
jenen triomfo della morte. Man denkt an die Heineverse.

		Fort mit der Heiden Musika!

Davids frommer Harfenklang

Begleite meinen Lobgesang,

Mein Psalm ertönt Halleluja!

		Piero ist jetzt fünfzig Jahre alt und der Jüngling von einst ein
verwildert aussehender Greis mit scharfer Nase, wirrem Bart und
irren Augen.

		Er leidet an sich selbst und verbirgt sich vor der Welt wie ein
müdes, gescheuchtes Wild.

		In einem öden, verfallenen Atelier haust er. Er öffnet niemand.
Er lebt ganz bedürfnislos, um frei von den Menschen zu sein und sie
nicht zu brauchen. Er kocht sich in dem gleichen Wasser, das ihm
zum Leimsieden dient, schockweise Eier. Sie sind seine einzige
Nahrung. Vor dem Atelier liegt ein Garten. Er ist das
landschaftliche Abbild dieser zerstörten Seele. Die Reben und
Feigen wachsen wirr verschlungen durcheinander. Das wuchernde Grün
überspinnt die Risse der verfallenen Mauer.

		Der Alte geht grämlich durch den Irrgarten. Manchmal blitzt es
auf in dem umwölkten Gehirn. Er sieht große phantastische Bilder
vor sich. Die Flecken der Mauer wachsen seinem innern Sinn zu
Schauspielen aus, zu Landschaften, [bookmark: page116] zu Reiterschlachten. Dann aber wird er
wieder ein greinendes hilfloses Kind, das sich vor dem Donner und
Blitz des Gewitters ängstlich in einem Winkel zusammenkauert.

		Zum Verfolgungswahn steigert sich die Reizbarkeit und die
quälende Lebensangst. Er verflucht die Ärzte. Er weist jedem, der
ihm helfen will, die Tür. Er verwünscht sein Leben und verteidigt
es doch zähe gegen die eingebildeten Gefahren.

		Verwahrlost ist er dann gestorben. Gleich einem verendeten Tier
fanden ihn die Freunde tot an den Stufen der Treppe.

		Es war das Jahr 1521, zwei Jahre, bevor die Pest mit noch
grauenvollerem Pomp als Piero di Cosimo ihren triomfo della morte
in Florenz hielt …

		* * *

		Diedi in tale stranezza et grazia et arte – heißt es in der
Grabschrift, die Vasari ihm gab. Wirklich, aus diesem verschütteten
Boden, rauh und sonderbar und ungeebnet, wuchsen Blumen voll Reiz
und Schönheit. Sein Leben ist dem Piero zerronnen, sein Dichten
nicht.

		Liebeslieder, Variationen der Ars amandi klingen an der Schwelle
seiner künstlerischen Bahn.

		Auf einer Hirtenflöte tönen sie, die Idylle von Mars und Venus,
von Hylas und den Nymphen, die Elegie vom Tod der Prokris.

		Aber keine pedantisch-akademische Bemühung, den Stil des
Altertums zu treffen, kein antiquarisches Kunststück, stellen diese
malerischen Gedichte »antiker Form sich nähernd« dar.

		Piero di Cosimos Bilder nach mythologischen Motiven haben eine
ganz andere Nuance, sie zeigen eine ganz andere Spielart der
italienischen Renaissance des Altertums.

		Die Antike wird hier nicht als eine Gelehrsamkeitsrüstung
aufgefaßt, in die der Künstler hineinwachsen muß, sondern in
souveräner freiherrlicher Laune, als ein Karnevalsgewand.

		Man denkt an Ovidische Feste in den Gärten der Medicäer, wo die
Gegenwart gesteigert wurde durch glänzende Illusionen und
Phantasmagorien mythischer Vorzeit. [bookmark: page117]

		Die Heroen- und Götter weit der Alten, das Versenken in sie, die
Vorstellungsreize ihrer Schönheitsschauspiele in blühender
Nacktheit, das kecke Liebeswerben auf blühender Flur sollten dem
Leben Schwung und Fülle geben. Am Wein der alten Sagen und Sänge
wollte man sich berauschen, die Götter Griechenlands wollte man
wecken, um ihre Lust zu teilen und ihnen gleich zu sein.

		So malte Piero Venus und Mars. Nicht im streng-reinen Stil
antiker Maße. Er prägte sich seinen Ovid freispielend um, wie
Shakespeare hundert Jahre später in »Venus und Adonis«
Metamorphosenmotive zu italienischen galanten Festszenen variierte.
Auf blühender Frühlingswiese, in sprießenden Blumen gebettet,
liegen sie nackt gleich Adam und Eva. Den Kriegsgott hat der Schlaf
gefällt. Und die Liebesgöttin schaut lächelnd, fast überlegen auf
ihn hin. Amoretten tummeln sich im Tändelspiel am Ufer des Sees,
der am Horizont sich breitet. Neben den achtlos hingestreuten
Waffen des Mars schnäbelt ein Taubenpaar.

		Alles das sind Nuancen des Zeitgeschmacks, diese
karnevalistische Mythologie, das Emblematische der Amoretten und
des Taubenschmucks. Aber etwas ganz Persönliches ist darin. Ein
Schimmer Ironie, der zeigt, daß Piero di Cosimo mit seinem Stoff
spielte, daß er über ihm stand, daß er bei den trunkenen
Lebensfesten seiner Freunde nie ganz im Genuß aufging, nie ganz
sich geben konnte, weil niemals die Negation, die Erkenntnis der
Vanitas, der Bitterkeit bei ihm schwieg.

		Und ein parodistischer Zug scheint auch durch das Bild von Hylas
und den Nymphen zu gehen.

		Hylas, der reine Tor, wird hart von den Wassernymphen auf
blumiger Flur bedrängt. Sie locken ihn wie die Blumenmädchen: Komm,
holder Knabe. Und der arme Junge starrt sehr erschreckt auf die
begehrlichen Dirnen. Es ist verkehrte Welt. Die Mädchen spielen die
Rolle liebestoller Faune, und der Knabe die der scheuen, spröden
Nymphe.

		Aber nicht nur seine ironische Erotik gab er in antikem Gewande,
er kleidete auch einmal sein tiefstes inneres Leben in diese Hülle.
Und wenn jene beiden Bilder vom Mars und [bookmark: page118] der Venus, vom Hylas und den
Nymphen das nachdenklich-spöttische Echo von Festen gewesen sein
mögen, in denen er mitgetollt und die ihn dann schal dünkten, so
ist der »Tod der Prokris«, diese Gefühlslandschaft voll lieblich
süßer Trauer, gewiß ein Geschenk jener einsamen Stunden der
Weltflucht, als er müde, weh und wund die Natur suchte.

		An Böcklin und Klinger denkt man bei diesem ovidischen Opfer.
Vom Speer getötet liegt Prokris in den Blumen. Ein Satyr beugt sich
über sie, erschreckt und lauschend. Zu ihren Füßen sitzt der treue
Hund. Weit in der Ferne zieht der Fluß. Kraniche fliegen darüber
hin. Eine unendliche Melodie schwingt in dieser
Frühlingslandschaft, die der Tod gezeichnet, Träume, Sehnsucht und
himmelweite Einsamkeit und eine Stille, die klingt.

		* * *

		In dieser reizbaren Natur, die so sinnlich sein konnte, lag,
seltsam gemischt, doch der weltverneinende Sinn; von den
liederlichen Göttern pilgerte Piero zur Madonna. Und auch er
singt:

		Fort mit der Heiden Musika!

Davids frommer Harfenklang

Begleite meinen Lobgesang,

Mein Psalm ertönt Halleluja!

		Nun steht im Grünen unter den Blumen die heilige Frau mit dem
Kinde. Die Märtyrer und Glaubensringer an dem Betpult unter dem
ragenden Kreuz bilden den Chor statt der Amoretten von einst.

		Glaubensinbrunst und Mysteriensehnsucht strömt aus seiner
»Konzeption« in den Uffizien. Zwischen Hügeln mit ragenden Palmen
und knorrig verästeten Oliven steht Maria auf einem Sockel in
gläubiger Hoffnung. Aus den Lüften senkt sich die Taube zu ihr
herab.

		Die »heilige Familie« malt er und die »Anbetung der Hirten«.
Gläubige Innigkeit ist in diesem Bilde und ein liebevolles
Naturgefühl. Ein bewegter landschaftlicher Hintergrund. Ein Tal
zwischen Bergen. Ein reißendes Wasser mit [bookmark: page119] einer verfallenen Brücke.
Baumstimmungen von wechselndem Reiz. Feines, grün verzweigtes
Laubwerk, schwache, zarte Stämme mit flimmerndem Filigranwerk der
Zweige. Knorriges Astwerk altersgrauer Bäume mit dem
Strohschutzdach, in dessen Nähe die frommen Tiere der Legende, Ochs
und Eselein, werden. Und in diesem Landschaftsbild, das voll feiner
Symbolik aus bewegtem Hintergrund zu ruhevollem,
paradieses-heiterem Vordergrund leitet, Maria und Joseph über das
Kind gebeugt. Auf den Hügeln Tobias mit dem Engel und die Hirten,
die die Verkündigung empfangen.

		Piero ist hier ganz der »fromme Meister mit vielem Fleiß«. Er
kann sich nicht genug tun an schmückenden Einzelheiten, an
liebevoller Vertiefung in das Detail.

		An den Niederländern, vor allem an Hugo van der Goes und seinem
Altarbild, hatte er bewundernd diese Liebe für die kleinen Züge,
die die große Handlung steigern, erkannt.

		Sein problematischer, zerrissener Sinn, der immer Eingebungen
faßte, um sie wieder zu verwerfen, der nur im schweren Kampf mit
sich selbst vollendete, richtete sich an diesem ernsten, sichern
Wesen auf.

		Dies treue Wirken auch im kleinen zur Ehre Gottes, diese Andacht
zum Unbedeutenden, der nichts unbedeutend ist, was einen Heiligen
zieren könnte, dieser malerische Gottesdienst entzündete Piero zur
Nacheiferung.

		Das frömmste Denkmal dieses Strebens ist die »Heimsuchung«.

		Maria grüßt die greise Elisabeth; wie auf einer erhöhten
Mysterienbühne ist's, daß sie sich treffen. An den Pforten dieser
Bühne, links und rechts, sitzen gleichsam wachthabend am Eingang
zum Heiligsten Sankt Antonius und Sankt Nikolas von Bari.

		Und in diesen beiden Heiligen von Dürerscher Innigkeit hat Piero
mit sehnsüchtiger Hingebung ein Schauspiel tiefster, ruhevoller
Kontemplation gegeben, jenes In-Gott-stille-Werden, des Friedens
sub umbra alarum tuarum, dem diese Welt nichts mehr anhaben
kann.

		Und das ist noch das Eigene, Unitalienische an diesem Bilde, daß
die frommen Männer nichts verzückt Ekstatisches haben, [bookmark: page120] sondern daß
ihnen dies Weltabgewandte, in sich und Gott Eingesponnene zur Natur
und Selbstverständlichkeit geworden ist. Sie sind Vettern des
heiligen Hieronymus im Gehäus.

		Die Weisheit des Angelus Silesius:

		Mensch, wenn dich weder Lieb

Berührt, noch Leid verletzt,

So bist du recht in Gott

Und Gott in dich versetzt …

		könnte auf einem Spruchband über diesen Vollendeten des Malers
Piero di Cosimo schweben.

		Piero di Cosimo, der Mensch, hat diese Weisheit nie erlangt.
[bookmark: page121]

			[bookmark: foot1]Halle, Verlag
von Wilhelm Knapp.


	
		
		Das Passionsbuch des Vincent van Gogh

		 

		I.

		»Nun meine Arbeit gehört Dir. Ich setzte dafür
mein Leben ein, und meine Vernunft ging dabei zur Hälfte
drauf …«

		Diese einfachen und erschütternden Worte schrieb Vincent van
Gogh, der große holländische Maler, der so leidenschaftlich darum
rang, seine Farben- und Linienerlebnisse zum Bild zu gestalten, am
27. Juli 1890, zwei Tage vor dem erlösenden Heimgang, an seinen
Bruder Theo, der »Gemäldehändler und zugleich Apostel« seiner Kunst
war, und ihm ohne Wanken, in selbstverständlicher Treue,
wirtschaftlich stützend sein mühseliges und beladenes Leben tragen
half.

		* * *

		»Mühselig und beladen« … an das Evangelienwort und an die
Urchristenstimmung voll Demut, Zernichtung, Selbsterniedrigung,
voll des Seufzens der geängsteten Kreatur, muß man beim Lesen der
zwei Bände dieser Briefe Vincents an Theo denken. Aufwühlende
Passion stellt sich dar, niederzwingend zur Andacht zum Kreuz
menschlichen und künstlerischen Martyriums.

		Aber dabei doch nicht weichmütig und winselnd, sondern gefaßt in
Aufnehmen und Bekennen des Schicksals und unablässig bis zur
Aufopferung am Werke dienend, auch darin verwandt den waffenlosen
Glaubenshelden, denen die Hingabe Notwendigkeit war.

		Dies Werk bedeutete, und das scheint für Vincents Charakteristik
sehr bemerkenswert, zunächst gar nicht die Malerei, sondern für
ihn, den brabanter Pfarrerssohn, den in seinen Anfängen als
Lehrling des Kunsthandels ein Ekel vor den rechnenden materiellen
Weltleuten gefaßt hatte, die Seelsorge. Ihm war in London, auf
Eitelkeitsmärkten und im kalten [bookmark: page122] Geschäftsbetrieb, fröstelnd, einsam,
etwas von jener Erkenntnis gedämmert: »Mein Reich ist nicht von
dieser Welt« … Er sehnte sich aus der glatten selbstsüchtigen
Gesellschaft zu den Armen und Niederen, ihnen etwas von seinem
übervollen Herzen mitzuteilen. Er ging als Missionar, als
»Evangelist« in das belgische Kohlenrevier, in die Borinage, in die
Dörfer der Bergleute und Weber. Traurige, tote Flecken Erde sind
es. Die Männer meist vom Fieber abgemagert, bleich. Rings um die
Grube armselige Bergmannswohnungen mit ein paar abgestorbenen
Bäumen, ganz schwarz verräuchert und Dornenhecken, Mist und
Aschenhaufen … Und es bewegt aufs tiefste, in dieser für das
menschliche Leid so überempfänglichen Seele von ihren Begebnissen
zu lesen. Schicksal und Anteil spricht hier in allerpersönlichster
Einversetzung; es klingt nie schwächlich oder in Gefühlen kramend,
sondern immer auf Saiten, die aus dem Innersten erbeben, und eigen
ist es dann, zu beobachten, wie in diesem Hungerpastor, ihm selbst
noch unbewußt, die witternden, aufsaugenden, die Erscheinung
packenden Künstleraugen sich mählich auftun, wie in dem
Einfaltsmann der Elendshütten, dem Bruder der »Misérables« die
artistischen Sinne sich brennend erregen …

		Vincent van Gogh redet von seiner kleinen Gemeinde gedrückter
und gebeugter Arbeitstiere über den Text der Apostelgeschichte von
dem mazedonischen Mann, der auch ein Arbeiter mit Zügen von
Schmerz, Leiden und Mühseligkeit auf dem Antlitz ohne Ansehen oder
Herrlichkeit war; aber mit einer unsterblichen Seele. Und dem
eiferte er selber nach, selber ohne Gestalt noch Schöne, mit
»häßlichem Gesicht und verwittertem Rock«.

		Er verzichtet auf alle Bequemlichkeit, und in einer Art von
brünstiger Kasteiung vernachlässigt er auch seinen Körper. Er weiß,
daß die Menschen seiner Herkunftskreise (wie er es später einmal
ausdrückt) ihn abgestoßen und mißtrauisch, gleich einem großen
verwahrlosten Hund ansehen, »mit nassen Pfoten und zottig, kurz als
ein schmutziges Vieh«. Bitterschmerzlich fügt er hinzu: »Gut – aber
das Tier hat eine menschliche Geschichte, und obwohl ein Hund, eine
Menschenseele, und [bookmark: page123] zwar eine so zartfühlende, daß es selbst fühlt,
wie man über es denkt, was ein gewöhnlicher Hund nicht kann.« Dies
Zartgefühl zwingt ihn vor alten, vom Kampf der Existenz zermürbten
Männern zu ehrfürchtigster Frömmigkeit, und die welken Brüste
verarbeiteter Frauen scheinen ihm heilig und verehrungswert. Aus
gequälten, abgehetzten Tieren, vor allem den müden Lastpferden mit
ihren »großen schmerzdurchzuckten Augen«, faßt ihn der ganze
Schmerz des Daseins an. Das Mit-Leiden sengt ihn innerlich aus wie
eine Flamme.

		* * *

		Leidenschaftlich regte sich jedoch daneben die künstlerische
Empfänglichkeit. Nicht nur in sein Inneres lauschte er hinein,
nicht nur mit den Blicken der Barmherzigkeit schaute er um sich,
sondern sinnenhaft packte er den Eindruck, er umschloß ihn haltend
und prägend, und in malerischem Zusammenhang empfand er die
Außenwelt. In dem Evangelisten, Eremiten und Wüstenheiligen streben
wach und wirksam die künstlerischen Fühlfaden hervor, und die tief
eingewurzelten Vorstellungen voll Kultur-, Bildungs- und
Geschmacksonderlichkeit schwingen unter der verwahrlosten
Hülle.

		Er empfindet die »Gotik« eines verrankten Lindenweges;
abenteuerliche Stümpfe und Baumwurzeln sind ihm Erinnerungswecker
für Dürers altdeutsche Legendenlandschaft mit Ritter, Tod und
Teufel. Die Flächen im Schnee sieht er als Breughelsche
Schildereien in breitem Rot und Grün und Schwarz und Weiß. Und auch
die biblische Geschichte stellt sich ihm immer im Spiegel
Rembrandts dar.

		Die Lust der Augen geht in die Finger. Er versucht das, was am
stärksten auf ihn eindringt, festzuhalten. Er »kritzelt« Bergleute,
die morgens im Schnee längs einer Dornenhecke auf einem Fußpfad zur
Grube gehen, vorübergehende Schatten, die in der Dämmerung kaum
erkennbar sind; im Hintergrund heben sich, verschwommen gegen den
Himmel, die großen Konstruktionen des Kohlenbergwerks und das
Fördergerüst ab.

		Das Bewußtsein malerischer Berufung entwickelte sich dann
wachsend in ihm, und als er, ein Entkräfteter, von seinem [bookmark: page124] Vater aus dem
Elend seiner Wohnstätte, wo er am Boden zusammengekauert schlief,
nach Hause gebracht, zu einer Erholung gekommen war, folgte er dem
einen übermächtigen Triebe.

		 

		II.

		»… ich werde ein Maler sein« … darin befestigte er sich,
und Not und Entbehrung und die Geringschätzung der Mitmenschen
nimmt er auf sich.

		Skizzenblätter, erregend und fesselnd zu betrachten, werden nun
seine Briefe, voll der bunten Beute eingefangener Impressionen.

		Aber auch im Maler bleibt stark, trotzdem der Kindesglaube
seiner Missionszeit vorbei, ein tief religiöses Gefühl, das
urchristliche Mitleid, das Tolstoi und Dostojewski verwandt. Zu den
»Zöllnern und Sündern« gesellt er sich und wird darum verachtet und
seinen Angehörigen (immer abgesehen von Theo), ganz im Sinn des
Evangeliums, Ärgernis und Torheit. Brennend bleibt sein Herz für
die Bedrückten und Zertretenen, für die Opfer. Die Gefallenen und
Ausgestoßenen ergreifen ihn. Und er besiegelt seine Gesinnung mit
der Tat dadurch, daß er ein verlorenes verblühtes Weib aus tiefer
Not zu sich nimmt und als Gefährtin anerkennt. »La femme c'est une
religion«, sagte er, und in seinem fanatischen Altruismus packte
das ihn am heftigsten, daß dies verlassene Weib sich Mutter fühlte.
Er teilte seinen ärmlichen Haushalt, einen, wie er mit stolzer
Demut bekannte, Proletarier-Haushalt mit ihr, er liefert ihr seine
Studienleinewand für Kinderhemden aus und ertrug lange ihre grobe
niedere Art, bis er langsam zur Erkenntnis des Schädlichen dieser
Gemeinschaft kam.

		Das Christianisch-Menschliche blieb ihm jedenfalls als
unveräußerliche Eigenschaft bis zum Ende, es durchdrang auch sein
Malen, und er fühlte sich gleich Giotto, »der immer litt, immer
voll Güte und Glut war«. Tastend drückt er sein Wollen so aus: »…
im Gemälde möchte ich eine Sache sagen, tröstlich wie Musik. Ich
möchte Männer oder Frauen [bookmark: page125] malen mit dieser Ewigkeit, deren Zeichen einst
der himmlische Schein war, und die wir in dem Strahlen suchen, im
Beben unserer Farben.«

		* * *

		Van Gogh war viel zu sehr Künstler, als daß er mit direkter
handgreiflicher Tendenz Gesinnungsmalerei getrieben hätte. Vor
allem lockte ihn natürlich die Erscheinung und der Drang, sie aus
seinem Empfinden heraus nachzuschaffen. Freilich kam bei diesem
Prozeß eine leidenschaftliche Einfühlung hinzu, die pantheistisch
oder vielleicht eher noch pananthropisch die Natur schicksalsvoll
beseelte.

		Was ihm vorschwebte, und was er auch erreichte, ist: »in den
Figuren wie in der Landschaft nicht etwas Sentimentales,
Wehmütiges, sondern einen ernsthaften Schmerz auszudrücken«. Er sah
die verrenkten oder windgezerrten Äste eines Baumes, die krampfhaft
bohrenden Windungen von Wurzeln in sturmverwehtem Sandboden als ein
Drama an, und durchaus »melancholisch und dramatisch« die
vermoderten Eichenstämme im Torfmoor: »einige schwarze lagen im
Wasser, in dem sie sich spiegelten, einige verblichen auf dem
schwarzen Boden. Ein weißer Strich lief daran entlang, dahinter
wieder Torf, rußschwarz«. Und dies Beseelte des
naturalistisch-impressionistischen Eindrucks weht auch immer aus
van Goghs Bildern den Beschauer an.

		* * *

		Nie gedankenblaß, immer leibhaftig bleibt das Skizzenbuch. Und
wie seine Farben und Linien, so wird auch sein Wort gegenständlich
und sinnfällig. Er spricht von den Lastträgern, deren Köpfe den Ton
von rotem Kohl haben, und von den Pockengesichtern, die wie
gekochte Krabben aussehen. Er schildert die engen, düsteren Straßen
der alten Viertel von Amsterdam mit Apotheken, Steindruckereien,
mit Läden für Seekarten und Magazinen von Schiffsproviant. Die
Docks von Antwerpen geben ihm die seltsamsten Mischungen: vlämische
Matrosen, kräftig, voll, Muscheln essend und Bier trinkend, [bookmark: page126] und im
Gegensatz dazu »ein sehr kleines Figürchen in schwarz, die Händchen
gegen den Körper gedrückt, unhörbar schleichend längs der grauen
Mauern; im Rahmen von jettschwarzem Haar ein kleines ovales
Gesichtchen, braun, orange, gelb, mit schiefen Augen – ein
chinesisches Mädchen, geheimnisvoll, still wie eine Maus, klein,
wanzenhaft von Charakter«.

		Aber leidenschaftlicher noch umfaßt er die Landschaft und trinkt
sie in sich: die lyrische Weite holländischer Ebene … über
roten Ziegeldächern ein Flug weißer Tauben zwischen schwarzen,
rauchenden Schornsteinen hindurch, und dahinter eine Unendlichkeit
feinen zarten Grüns, Meilen und Meilen flachen Wiesenlandes und
graue Luft … Wiesenteppiche von Grün, Grau, Braun, darüber
lila Nebel mit roter Sonne in dunkelvioletter Wolke … dann die
herbstliche Heide mit einem dunstigen Rand von Grün, einem Netzwerk
von Stämmchen und gelblichem Laub.

		Die weiße Mütze einer Frau, die sich bückt, »spricht plötzlich
gegen das tiefe Rotbraun des Bodens«. Silhouetten von Holzsuchern
steigen oben auf dem Waldrand auf, die »Figuren, groß und voll
Poesie, erscheinen in dem dämmerigen, tiefen Schattenton wie enorme
Terrakotten«.

		* * *

		Die Leidenschaft zum Malen beglückt ihn, aber sie peinigt ihn
auch. Das Martyrium, dem er mit seiner reizbaren
Überempfänglichkeit, seiner geschwächten Konstitution, seinem Furor
selbstzerstörerischen Ringens um die Bändigung der Erscheinungen
entgegengeht, dies Martyrium bereitet sich ihm bewußt vor.

		Er fühlt früh die Nervenanfechtungen und das Gefährliche seines
Berufs. Er spricht schon in Holland, im September 1883, davon, wie
die Heide in der heißen Mittagsstunde beunruhigend ist, »ermüdend
wie die Wüste, ebenso unwirtlich und sozusagen feindselig. Sie in
diesem vollen Lichte zu malen und das Zurückweichen der Gründe ins
Unendliche hinein wiederzugeben, das ist etwas, was einen
schwindlig macht«. [bookmark: page127]

		Die Ängste der Ohnmacht bedrängen ihn, die Schauder vor der
»weißen Leinewand«, und er klagt gequält dem Bruder: »Du weißt
nicht, wie lähmend das ist, das Anstarren einer weißen Leinewand,
die zum Maler sagt, du kannst nicht. Die Leinewand hat ein
idiotisches Starren und hypnotisiert manche Maler so, daß sie
selbst idiotisch werden.«

		Und die Erkenntnis der Last und Frohn künstlerischer Sendung
spricht sich in den bitteren Worten aus über den Preis der Kunst,
den »wir mit unserem Blut zahlen, mit unserer Jugend, unserer
Freiheit, deren wir niemals froh wurden; ebensowenig wie ein
Droschkengaul, der einen Wagen voll Leute zieht, die in den
Frühling fahren, um sich zu freuen«.

		 

		III.

		Die Stelle ist schon in Arles geschrieben, wohin er im Februar
1888 geht, in die Provence, in den flammenden Süden, wo seine
loderndsten Bilder entstanden, flackernde Eruptionen, und wo die
Sonne ihm das Hirn versengte.

		Hier fand er die Farben, die seine Sinne zu maßlosen Extasen
aufregten: Felder voll der Töne alten Goldes, Bronze und Kupfers
zum grünen Azur des Himmels »und all das bis zur Weißglut
erhitzt«.

		Die orange, gelben und roten Flecke der Blumen in dieser
durchsichtigen Luft unter dem Himmel, »der buntscheckig wie ein
schottisches Tuch«, die vor Hitze schwelenden Weizenfelder
verzücken ihn bis zur Raserei. Und wenn er die »giftigen Finessen«
der Arlesiennerinnen zu bannen versucht, oder die heftigen blauen
und gelben Monturfarben des Zuaven, »eines kleinen Kerls mit
Stiernacken und Tigeraugen«, oder die Schenkstube, blutrot und
dunkelgelb, in der Mitte ein grünes Billard und vier zitronengelbe
Lampen, die orange und gelb leuchten, so durchschüttelt es ihn
durch und durch; ihn zerwühlt dieses Malen wie eine Raserei, ja wie
eine Ausschweifung. Und noch im Grauen befangen, sagt er: »Ich
versuchte mit dem Rot und Grün die schreckliche Leidenschaft der
Menschen auszudrücken«. [bookmark: page128]

		An Edward Munch und seine von Besessenheiten erfüllten
Alltagsinterieure läßt das denken. Munch aber scheint stärker als
seine Dämonen, den van Gogh rangen die seinen nieder.

		Er ward sich selbst in Arles darüber klar, daß »alle Welt hier
an Fieber, an Wahnvorstellungen oder an Tollheit leidet«. Dies
Mistralfluidum, dessen harmlosere Form Daudet im Tartarin
dargestellt, ergriff die zermürbte Natur van Goghs wie fressendes
Gift. Verzweifelte Verwandlungswünsche befallen ihn: aus seinem
Wesen herauszufahren, sich irgendwie, vom Künstlertum befreit, zu
erneuen, sei es selbst in der stumpfen abtötenden Sklaverei der
Fremdenlegion Afrikas oder Ostindiens. Weiche, animalische
Ruhesehnsucht hegt er, als ein Pferd auf der Wiese zu leben mit
etwas Sonne und einem Bach. Er fürchtet sich vor dem Alleinsein,
aber ganz und gar mißglückt der Versuch einer gemeinsamen
Malerwirtschaft mit dem viel robusteren Gauguin.

		Van Gogh fühlt schauernd in dieser Zeit, wie der Wahnsinn auf
ihn lauert. Der streckte auch dann die Krallen sichtbar nach ihm
aus, und in einem tobenden Anfall verletzte er sich fast zum
Verbluten. Erschütternd wirkt nun, zu lesen, wie er noch zwei Jahre
mit dem Widersacher rang, wie er dabei seinen Zuständen
künstlerische Schöpfungen abgewann, wie er hellsichtig mit den
unzerstörbaren edelsten Resten seiner geistigen Existenz Übersicht
über seinen Wesensbezirk behielt. Freiwillig, aus eigenem
Entschluß, wie ein anderer in ein Sanatorium, begab sich van Gogh,
wenn er die kritischen Perioden nahe wußte, in die Irrenanstalt.
Herzzerschneidend wirkt es, wenn er mit der Ruhe des Abgestorbenen
sagt: »Man kann ja auch ins Gemeindegefängnis gehen, wo es eine
Tobsuchtszelle gibt.«

		Durch diese Selbstbestimmung aber gewinnt er doch eine Art von
Gefaßtheit: »vielleicht lernt man von den Kranken leben«. Wie eine
Beschwichtigung ist's: alle sind hier krank. Er braucht sich nicht
zu schämen, sich nicht »räudig« vorzukommen. Und mit einer beinahe
unheimlichen Objektivierung richtet er sich das Schauspiel des
Tollhauses mit [bookmark: page129] dem Schreien und Heulen wilder Tiere, gleich
jenem Bild der »Ehernen Schlange«, auf: »weil ich die Wirklichkeit
des Lebens der Verrückten sehe, verliere ich die vage Furcht, die
Angst vor dieser Sache«.

		* * *

		Und er bleibt bis zuletzt ein Maler und ein Kämpfer um seine
Arbeit. Der Garten des Irrenhauses von Arles stammt aus dieser
Zeit, und er besteht ja als eine der führenden Schöpfungen dieses
Werkes. Aber nicht nur die Landschaft, sondern auch die
Menschenbildnerei gelang van Gogh in glücklichen Stunden.

		Sein scharfer Sinn für die Daumierhaften Erscheinungen, für das
Gespenstisch-Phantastische im Alltag fand in dieser verstörten
Sphäre hinter Mauern, in diesem Schein- und Trugbildleben besondere
Nahrung. Auch mit Worten voll Eindruckskraft skizziert er das: »der
Saal, wo man sich während der Regentage aufhält, ist wie ein
Wartesaal dritter Klasse in einer schlafenden Stadt. Um so mehr,
als es einige irrsinnige Personen gibt, die immer einen Hut tragen,
eine Brille, einen Stock und tun, als wenn sie auf der Reise wären,
beinah wie in einem Seebade, und die glauben, hier
durchzufahren.«

		Als Gefangener blickt er in die Außenwelt und fängt sich die
große Gebärde eines Mähers ein: »es ist das Bild des Todes, so wie
es das große Buch der Natur verkündet. Was ich darin anstrebe, ist
das fast ›Lächelnde‹. Es ist ganz gelb außer einer violetten
Hügellinie, hellgelb und blond,« und ergreifend fügt er hinzu: »Ich
finde das komisch, ich, der es durch die eisernen Stäbe einer Zelle
sah.« Auch seinen Wärter malt er, der »ein ungeheures Sterben und
Leiden gesehen«, mit dem durch Güte gemilderten Kopf eines
Raubvogels, an einen alten spanischen Nobile erinnernd.

		Van Goghs letzte Station des Passionsweges wurde die Anstalt des
Dr. Gachet in Auvers-sur-Oise. Hier fand er wenigstens zum Abschluß
einen menschlichen Arzt, der ihn verstand, [bookmark: page130] einen innerlich Zerrissenen,
ihm selbst verwandt; »ebenso wie ich in meinem Malermetier, so in
seiner Medizinerei entmutigt, dazu exzentrisch.«

		»Sein Gesicht hat den schmerzlichen Ausdruck unserer Zeit«, und
so hat ihn van Gogh gemalt. Und unter dieses Bild mit allen
Kainszeichen gescheuchter Lebensangst, das vielleicht fünf Wochen
vor van Goghs freiwilliger Flucht in die ewige Ruhe entstand,
konnte er wie unter sein ganzes Werk schreiben:

		In doloribus pinxi. [bookmark: page131]

	
		
		Heinse

		 

		I.

		Heinse ist eine Feuerwolke, die Deutschland erst
dann am Himmel bemerkte, nachdem sie durch einen ihrer Blitze ein
paar elende Bauernhütten in Brand gesteckt hatte« …

		Diese Persönlichkeit, die Hebbel in solch leidenschaftlichem
Bild sich vorstellt, fesselt uns heute von neuem mit mehr als
literarhistorischem Interesse. Wir erkennen in ihr edelste Rasse
künstlerischen Fühlens, einen Unproduktiven, dem kein ganzes
schöpferisches Werk erwächst, der aber die feinsten Nerven, die
schwingende Empfänglichkeit und tiefe Wesenserkenntnis für alle
Reiche der Kunst als sicheren Besitz, als eingeborene Natur in sich
trägt. Und zu der Gabe des Schauens wurde ihm ein vielstimmiges
Ausdrucksorgan voll Fülle der Register erweckt, das geschmeidig,
bildkräftig, farbigleuchtend zur Wiedergabe aller Erscheinung fähig
ward: Eine Sprache voll Sinnlichkeit, strotzender Lebendigkeit, mit
festem, unwiderstehlichem Griff geballt, von heißem Herzensatem
durchweht und von Erregung starker Erlebnisse vibrierend. Herders
und des jungen Goethe Sprache, den Elementen verwandt und den
klammernden und treibenden Wurzeln der Bäume, tönt hier wieder,
aber vorklingt in diesem Schriftsteller des achtzehnten
Jahrhunderts schon das Orchester der Romantiker voll Nuanciertheit
und Raffinement der Instrumentation. Und über weiten Raum hinweg
rückt diese Reproduktionskunst, die Bilder, Statuen, Musik und
Landschaft suggestiv in alle Sinne des Lesers weht, daß er sie
körperlich, atmosphärisch fühlt, sehr nahe an die Ecriture artiste,
wie sie die Goncourts, Théophile Gautier, d'Annunzio und ihre
Wesensverwandten lieben. Und ein gemeinsamer Zug ist dabei auch,
daß Heinse, trotz seiner Sinnlichkeit und seines heftigen
Lebensdranges, in seinem Schaffen viel mehr von Kunst angeregt
wurde als vom Leben. Er schrieb: »Ich bin [bookmark: page132] zu allem andern, außer Natur
und Kunst, verdorben, meine Tage fliehen dahin in verzehrendem
Feuer, die goldenen Stunden des Lebens, wo ich zu schaffen und zu
genießen vermöchte. Das kann ich nicht nach Herzenslust, ohne dem
Schönsten, ohne der besten Natur und Kunst am Busen zu liegen und
gelegen zu haben, Mark und Bein voll Seligkeit und ewiger Wonne.«
Die Natur steht hier voran, doch noch intensiver als mit der Natur
lebt Heinse in seinen Schriften mit der Kunst, am wenigsten aber
lebt er mit dem menschlichen Geschehen. Er gehört literarisch
durchaus zu der Rasse der Artisten, denen eigentlich nur die
künstlerischen Emotionen und Sensationen zu Schaffenstrieben
werden. Bei ihnen allen spielen die »Dinge« eine größere Rolle als
die Menschen, und die Beschreibung edler, kostbarer Geräte, die
Assoziationskunst, die mit wesensvollen Bildern Farben, Töne, Düfte
materialisiert und darstellt, ist ihnen lockender als die
Schilderung menschlicher Begebnisse.

		Auch Heinses Erotik und Sinnlichkeit, die den Zeitgenossen
soviel Schrecken einflößte, kommt aus der Sphäre künstlerischer
Nerven. Von seelenaufwühlender Leidenschaft, von einer Hingabe an
die Persönlichkeit einer Frau ist in diesem Leben kaum etwas zu
merken. Er scheint eines jener Temperamente, die moderne
Schriftsteller, wie z. B. Schnitzler, so interessiert, die mehr die
Frissons suchen als die Gemeinschaft.

		Für sinnliche Reizungen stark empfänglich schildert Heinse in
seinem Tagebuch die Liebesrhythmik in den venezianischen Gondeln,
es ist aber mehr ein sachliches Erinnerungsvergnügen als das
Erinnerungsvergnügen am Bild einer venezianischen Freundin.

		Heinse scheint übrigens viel weniger ein Erotiker als ein
Hedoniker, der die Genußfähigkeit aller Sinne übt, sie zu einem
bereichernden Zusammenklang ausbildet und dem diese Kunst der
eigenen Genußpolyphonie viel mehr gilt als die Menschen, und die
Frauen besonders, die ihm nur Mittel sind.

		Heinse erkannte früh jenen verfeinerten raffinierten Egoismus
des Künstlers, der sich vor der Schwäche menschlicher
Befangenheiten, vor der Verstrickung in die Fußangel der [bookmark: page133] das eigene
Selbst entwurzelnden Liebe oder des unfrei machenden Mitleids
energisch wahrt und zu allem Erleben die Distanz künstlerischen
Anschauens hält. Er spricht von der »großen starken
Selbständigkeit, die Leiden anderer außer sich zu fühlen,
ihre Natur und Eigenschaften mit ihren Kräften zu ergründen und zu
erkennen, die Sphäre seines Geistes dabei zu erweitern und zugleich
über alles dies empor zu ragen, ohne sich als Teil damit zu
vermischen und selbst zu leiden«.

		Solch künstlerisches Anschauen ist auch in seinen erotischen
Beziehungen. Bei ihm spielen immer Korrespondenzen und
Assoziationen. Er gibt nicht, er wird nicht besessen, er empfängt
und bleibt in der unantastbaren Sphäre freien Genießens. Alle
Eindrücke aus Kunst, Leben und Liebe verschmelzen ihm zu ästhetisch
bereichernden Werten, wie es im Ardhingello heißt, daß durch die
Beschäftigung mit der bildenden Kunst gerade das Leben mehr Stärke
gewinnt. Bei Frauen hat er Begleitvorstellungen von Bildern und
Dichtungen, von Basreliefs und Lucianischen Hetärengesprächen und
die Courtisanencauserie in Venedig ist ihm etwas Ähnliches wie die
Lektüre der Voltaireschen Pucelle.

		Tabulaturen solcher Genußkunst und solchen Kunstgenusses bieten
Heinses Romane dar. Sie sind nichts weniger als erzählerisch. Der
Ardhingello beginnt zwar als Chronik und wirrt im Anfang die
fabelhaften und abenteuerlichen Zufälle im Geschmack
altitalienischer Lebensläufe durcheinander, aber es ist hier mehr
die Freude am Treffen romanischer Kunstform, als die naive
Fabulierlust, und bald wird dies bunte Gewebe der Liebesintrigen,
der Mantel- und Degenmotive beiseite gelegt, und die Werke Roms und
Venedigs werden zu Helden des Romans, und malerische
Empfänglichkeit und Ausdruckskunst voll Unersättlichkeit und Fülle
zieht in den Kreis Landschaft, Gebirge, Ruinengefild und Meer und
wetteifert in Wortgemälden mit der bildenden Kunst.

		Vollkommen herrscht die artifizielle Sphäre in der Hildegard von
Hohenthal vor. Hier sind die Ereignisse auf dem rheinischen Schloß,
die Situationen zwischen dem Kapellmeister [bookmark: page134] und der jungen Fürstin nur
Vorwand und Gelegenheitsinszenierung, um Dialoge, Disputationen,
Kommentare über altitalienische Kirchenmusik, über Pergolesi und
Metastasio, über die Entwicklung der Oper und des Balletts
auszuspinnen. Und der letzte der Heinseschen »Romane«, »Anastasia«,
in Heinses Todesjahr 1803 beendet, versucht kaum Form und Handlung
vorzutäuschen und gibt sich gleich offen als eine Variationsreihe
über die Schachkunst, die hier in der gleichen vielfältig
gebrochenen Beleuchtung, mit der Fülle von Beiklang und
Begleitvorstellungen gespiegelt wird, wie früher Malerei, Skulptur
und Musik. Die Schachsituationen geben hier ein Klima, Phantasie
und Verstand behend und elastisch spielen zu lassen; man könnte es
beinahe ein paradis artificiel nennen mit den Wollüsten des Geistes
und der Einbildungskraft, letzte Zuflucht eines Menschen, der sein
Leben abgeschlossen. Als Spiel für Dichter wird es empfunden, für
Menschen von lebhafter Imagination: »sie können hier verschiedene
Charaktere für einen gemeinschaftlichen Zweck handeln lassen. Die
Figuren sind ihre Theatergesellschaft, und es findet sich Stoff zu
unendlichen Dramas.«

		Erotische Umwerbungs- und Verführungsvorstellungen erweckt
Heinsen dies Spiel, etwas Sinnliches kommt in die Partie, wenn die
Partnerin den Gegenspieler spornt und peitscht »wie eine Bacchantin
einen Zentaur mit dem Thyrsosstab«. Und Vorstellungen voll
Beziehung und Bedeutung gehen hindurch, wenn es z. B. heißt:
»Meister und Anfänger können miteinander spielen, und es kann ein
äußerst reizendes Spiel werden, je nachdem die Personen sind. Ein
mächtiger Genius scherzt so mit einem lieblichen Kinde, und das
Geringste wird sinnreich wie die schöne Natur.« Oder, wenn das
Schach als Abbild des großen Welttheaters angesehen wird mit allem
Raffinement der Verstellungskunst! »An Höfen, im Krieg, in der
Geschichte ist das Studium viel zu weitläufig; bei einem so
sinnreichen Spiel, wie das Schachspiel, hat man alles kurz
beisammen.«

		Diese Bücher, die vordem Heinrich Laube herausgegeben mit der
gut charakterisierenden Bemerkung: sie seien »Statuen, [bookmark: page135] Bilder und
Töne« – sind jetzt neu und vollständig mit reinem Text durch Briefe
und Tagebücher ergänzt, eine musterhafte Arbeit Dr. Schüddekopfs,
ediert worden. Und es scheint ein feiner Zug, daß der Inselverlag
mit seiner Witterung für kulturelle Delikatessen diesen
artistischen Ahnen aus dem 18. Jahrhundert wiederkehren ließ.

		Es wäre aber einseitig und gegenwartsbefangen, wollte man aus
diesen Bänden nur Beiträge zur »Wiederkehr des Gleichen« suchen.
Mannigfaltiger und ausgiebiger wird Heinses literarisches Porträt,
wenn man ihn in der Gesamtheit seiner Stilzusammenhänge zeigt.
Dieser Schriftsteller, der nachher so außerordentlich eigene und
persönliche Modellierungen und Griffe, so unerhörte Farbenwirkungen
und Beleuchtungen für seine Sprache gewann, war nämlich in seinen
Anfängen durchaus abhängig von den literarischen Dialekten seiner
Zeit, er übertrieb sie sogar. Seine stilistische Begabung äußert
sich zunächst in einer verblüffenden Anpassungsfähigkeit an die à
la mode-Phraseologie. So kommt es, daß man in seinen Jugendbriefen
absolute Reinkulturen der anakreontischen, der empfindsamen, der
Sturm- und Drang-Kunstart finden kann. Damit steigt die ganze
Gefühls- und Anschauungswelt der siebziger Jahre des achtzehnten
Jahrhunderts mit antiquarischen Kulturkuriositäten auf. Haben wir
aber diese Echos du temps passé mit ihren raren und pikanten
Archaismen zu Ende gehört, so versetzen uns die Briefe aus der
Düsseldorfer Zeit mit ihren Nachdichtungen der Bilder aus der
Galerie und der »Ardhingello« mit seinen Natur- und
Kunstsuggestionen unmittelbar in eine modernem Kunst- und
Naturgefühl wesensnahe Atmosphäre.

		 

		II.

		Die Welt der Heinseschen Jugendvorstellungen ist jenes
bürgerliche Arkadien, das von Gleim und den Seinen in harmloser
mitteldeutscher Landschaft angesiedelt wurde. Man gefiel sich in
der schäferlichen Verkleidung, trug zu dem kirchenbuch-echten
Familiennamen den Weihetitel eines hellenischen [bookmark: page136] Weisen, besang Falerner
Wein und träumte von Chloe und Daphnis. Eine Musen- und
Grazienmaskerade auf dem geordneten Hintergrunde eines bürgerlichen
Haushaltes. Die Motive der Gemmenpoesie waren hier gemütlich dem
Hausgebrauch, den Kaffeetassen, Pfeifenköpfen, Schnupftabakdosen
angepaßt worden und das ambrosische Gewand war der Schlafrock.
Einen Widerschein solch lieblich enger Welt, die sich die
kanasterverräucherten Wände der Ehestandsstube mit Silhouetten von
Nymphen und Amoretten besteckt und durch das kleine Fenster in der
thüringischen Gemeindewiese das Tal Tempe zu sehen glaubt, empfängt
man nun auch in den Briefen Heinses, des Erfurter Musensohnes und
notleidenden Skribenten, an den allezeit hilfreichen Papa Gleim in
Halberstadt, und man merkt, das Heinse den Ton wählt, der guter
Aufnahme am ersten sicher ist. Für ihn ist charakteristisch die
Mischung bürgerlich-familiären Hausrats mit
mythologisch-idyllischem Apparat, eine zopfig barocke Antike. Für
eine Gleimsche Einkleidungsgabe dankt Heinse: »Was Lais empfand,
als sie in das Gewand ihres Geliebten gehüllt war, das werde ich
empfinden, wenn ich ein Hemd von den mir übersendeten trage.«
Briefe berauschen wie »Nektar der Grazien«. Gleim ist Vater
Anakreon, der »Apostel der Grazien«. »Liebesgötter sollen ihm den
gequetschten Arm heilen, und die guten Genien sollen ihm sein
Halberstadt zu einem Athen voll Aspasien, Danaen, Musarionen und
Laidionen und Alcibiaden und Agathonen machen.«

		Der Gleimsche Kreis heißt die »Grazienmänner«; Klemens Schmidt
ist der »charit-äugichte«. Jene Wielandische Mischung aus Rokoko
und Mythologie, an Operetten und Pantomimen erinnernd, ist in dem
Satze: »Vielleicht setzt uns Donna Fortuna noch in eine Kutsche und
fährt uns vollends über die Alpen unseres jugendlichen Lebens in
ein thessalisches Tempe.« Und Halberstädter Erinnerungen gibt der
Gast seinem väterlichen Freunde schmeichlerisch zurück: »da
wandelte ich traulich mit Ihnen Hand in Hand, unter den Blumen
Ihres Sanssouci als ein junger flugbegieriger Genius mit einem
Priester des Apollo voll Gesang und Weisheit und [bookmark: page137] schwärmte in süßen
wachenden Träumen in den Inseln des Archipelagus und den
glückseligen Hainen von Ephesus, Smyrna und Paphos mit meinem
Apelles herum.«

		A la mode und typisch ist auch die Schilderung der Episode
Heinses als Hauslehrer in der Familie von Massow in Quedlinburg,
wohin ihn Gleim empfohlen hatte. Die »Göttin von Massow«, die »Muse
von Massow« wird als Sinnbild aller jugendlichen Sehnsucht gefeiert
und geschmückt. Es ist hier jenes Zusammentreffen wirksam, das für
die Gefühlswerdezeiten im achtzehnten Jahrhundert so
charakteristisch ist und das sein deutlichstes Abbild in den
Aufzeichnungen der Elisa von der Recke findet: die adlige Dame,
empfindsam, gefühlsschwelgerisch, verheiratet mit einem derberen,
soldatischen Mann, der wenig für die schönseligen Empfindungen
geeignet ist, und der Jüngling (er kommt meist als Erzieher in das
Haus), der schwärmend und verehrend die unbefriedigte
Einbildungskraft der Frau beschäftigt und ihr aus den Büchern der
jungen Generation ihr eigenes Sehnsuchtsideal zeigt. Das
Seraphische gibt dabei den Ton, und Heinse schreibt von dieser
Frau, daß sie, die an Geist und Leib den jüngsten der Charitinnen
gleich, »das Rohe, Wilde seines Genius mit der holdseligsten,
weiblichen Güte, Feuer und Sanftmut, mit den bezauberndsten Grazien
ihres Geschlechtes gemildert habe«. Sie lesen zusammen Metastasio.
Das Motiv gemeinschaftlichen Lebens ist ja typisch für die
»Empfindsamkeitsepoche«, und über der Lektüre schweben Seufzer,
bange Augen sehen sich an und füllen sich mit Tränen. Die Grazie
von Massow sagt: »die schönste Zeit meines Lebens ist vorbei! Nie
werde ich wieder völlig glückselig sein können.« Er blickt sie
betrübt an, sie wird röter, schlägt die Augen, in welchen beiden
eine Zähre hervorgetreten war, nieder. Er will fragen und trösten,
aber sie weist mit dem Finger auf den Metastasio, und sie lesen,
ohne zu wissen, was sie lesen, weiter. Das ist eine Szene, wie aus
einem Roman der Zeit, ganz die Atmosphäre des Millerschen
»Siegwart«.

		Und voll von diesem Klima erfüllt sind auch die Abschiedsbriefe
beim Fortgang von Halberstadt nach Düsseldorf. Wie [bookmark: page138] Miller das Scheiden
seines Freundes und seines Liebespaares schildert, so geht es auch
bei Heinse zu. »Die Empfindungen fahren gleich flammenden Blitzen
in seinem Wesen und das Herz liegt in seinem Busen, wie ein
schweres, stilles Donnerwetter«; er schleicht traurig die Treppe
hinauf und setzt sich – der Platz ist typisch – in die
unsichtbarste Ecke des Zimmers, hinter den Ofen, stumm, gedankenlos
und ohne Empfindung, ein Hagelschauer hatte alles
darniedergeschlagen. Dann kommt der Freund, auch gleich einem
Schatten; und wandelt »in sich denkend und empfindend« sein Zimmer
auf und ab, ehe er ihn gewahr wird. Nun setzt sich Heinse ans
Klavier und spielt und phantasiert so zärtlich traurige
Elegienmelodien, daß der Freund anfängt, »darein zu singen, zwar
nur bloße Töne, in welchen aber höhere Geister gewiß ebenso
liebliche Wörter hörten, als die Erdentöchter in seinen
Liedern«.

		In dieser »Empfindsamkeit« erscheint auch schon ein Vorzeichen
jener barockschweifigen Gefühlsemblematik, die dann Jean Paulsche
Sätze ornamentiert, wenn Heinse z. B. schreibt: daß »die
Schutzgeister der letzten Küsse, die die Seelen einander gaben, gen
Himmel tragen und dem Engel überreichen, der die edelsten
Empfindungen einer schönen Seele in das Buch des Lebens malt, um
sie abzukopieren«.

		Heinse wechselt, bis er zu seinem eigenen Ausdruck reift, die
literarischen Stilmoden, wie sie kommen. Er trägt die Schäfertracht
der Anakreontiker, er kleidet sich in die Farben der
Empfindsamkeit, er macht die Kraftgebärden des Sturms und Drangs
mit. Merkwürdige Mischungen gibt es, wenn sich die Welten berühren,
wie in jener Selbstcharakteristik (1776) an Jacobi, die
Prometheische Motive in ein zierliches Vignettenbandwerk
einschreibt, er sagt da von seinem Geist, daß er, »geboren gleich
einem Raubvogel, in unserer abgeschmackten moralischen Welt zu
fangen und zu morden«, von Jacobis »friedlicher himmelsüßen Lyra
sich habe gewöhnen lassen, mit Lust und Scherz den Wagen der
Tochter des Zeus zu ziehen«.

		In der gleichen Zeit aber gibt es deutliche Ironien über die
pseudogriechischen Bijouterien. Heinse spöttelt über seinen [bookmark: page139] neuen Gönner
Jacobi, der ihn nach Düsseldorf zur Mitherausgabe der
frauenzimmerlichen Zeitschrift »Iris« geholt hatte, an den alten
Gönner Gleim. Jacobi habe eine Heirat vor mit seiner Muhme Karoline
in Zelle, aus welcher nicht viel Kluges entspringen wird, außer
einigen »Liederchen an Rosenbüsche, Schmetterlinge und Liebesgötter
zwischen Thyrsis und Chloe«.

		Seine Bilder holt sich Heinse jetzt nicht mehr einseitig aus der
griechischen Mythologie. Das Nordische erscheint jetzt, die
»ossianische Nebelsäule« und die »Weltesche der Edda«. Der Rhythmus
der »Löwenstärke und Adlerwonne« löst die zahmen Singvogelweisen
ab. Kraftgenialisch stampft nun der Briefton daher, im
Stakkato-Herzschlag, wie in den Zeilen Goethescher Gesellen. Die
Verben werden ohne Pronomen gebraucht in der Art der berühmten
Begrüßung: »Bists? Bins!« und ein Schachsendschreiben (1777) an
Klinger, den Sturm- und Drangvater, hebt stilgerecht an: »Großer
König der Tiere, schüttle Deine Mähne nicht und brülle.«

		Statt der zierlich verschnörkelten Fortunakarosse braust jetzt
der Sturmwagen mit Schwager Kronos' Rossen und den von unsichtbaren
Geistern gepeitschten Sonnenpferden Egmonts: auf halsbrechenden
Wegen Sturz und Zusammenbruch, daß »der Wagen überschlägt und Roß
und Führer in den Abgrund taumeln, wo man Blut und Gehirn noch
lange den Wanderern an Klippen zeigt, bis die Regengüsse des
Himmels die Reste des Verwegenen vom Felsen waschen«.

		Stammelnder Kunstenthusiasmus wird hingewühlt, voll Freude an
Maßlosigkeit und drängendem Feuer des Einfalls. Begeisterung statt
Regelpedanterie ist dabei der Trieb, und die gleiche Luft weht wie
in den Kunstgedichten des jungen Goethe. Wie Goethe Künstlers
Morgenlied sang, so schwelgt Heinse eine künstlerische
»Morgenrhapsodie« aus: »will wie Quell entspringen, ohne mich zu
bekümmern, ob schon Wasser genug da ist.«

		Unter all den Stilhüllen, die nach ihren besonderen Kennzeichen
hier angedeutet wurden, regt sich aber früh die eigene Natur. Und
nur aus Mangel eigenen Ausdruckes [bookmark: page140] nimmt sie in jenen Zeiten das
konventionelle Gewand der Literatursprache an. Jener anakreontische
Dialekt war papieren, aber das Heinsesche Griechengefühl war echt.
Ein panischer Zug war lebendig in Heinse und eine sinnlichblutvolle
Sehnsucht nach Nacktheit, südlicher Sonne und Freiheit des Gefühls
ohne Gedankenschwere. Jene ängstliche Trennung von bürgerlich
ehrbarem Lebenslauf und der licentia poetica, die nur den Gänsekiel
mit Weinlaub umrankt, die hat Heinse früh verlacht. Er nannte sich
nicht bloß das »Kind der Natur«, sondern er strebte nach
Verwirklichung, und da es nicht gleich Italien sein kann, so wird
ihm schon der Rhein zu einer Vorahnung heiteren freibeflügelten
Lebens, zur Erlösung von dem »Nebelland mit seinen Bier-,
Brandwein- und Tobacksäufern«. Schon in dem ersten Erfurter Briefe,
wo die Nippesphraseologie vorwiegt, lüftet er stärkere
Gefühlsworte: in seinem »thüringenschen Leibe brennen ihm Funken
von Genie aus einer Flasche altem Hochheimer«, und der Thüringer
Pastorssohn sagt (1769) kraftgenialisch shakespearetrunken, er wäre
nicht in einem »schalen, langweiligen Ehebette« geboren, sondern
sein Vater und seine Mutter wären »im Mai seiner Empfängnis bei
guter Laune gewesen«.

		Von der Tändelerotik Wielands ging Heinse kühn zu heidnischer
Sinnlichkeit, nicht nur Musen und Grazien opferte er, sondern auch
dem Priap. Seine Petronübersetzung (von 1773) »Die Begebenheiten
des Enkolp«, wenn sie auch ein Brotauftrag in der Lohnsklaverei
jenes abenteuerlichen Hauptmanns von Liebenstein war, dem sich
Heinse verschrieben hatte, wenn sie auch von Heinse später
verleugnet wurde, dieser deutsche Petron stellte doch einen
Wesensteil Heinses dar. So etwas wie einen phallischen Protest
gegen die zimpferlich bürgerliche Griechenmaskerade der deutschen
Kleinstädter. Die derben Zynismen Petrons empfand Heinse ebenso wie
die feinschmeckerische Frivolität der Doratschen Kirschen, die er
gleichfalls übersetzte, als befreiendes Mittel gegen die
»beklemmenden Bangigkeiten des Geistes, gegen die Krankheiten des
Gedankens«. Die Auflehnung seiner romanischen Seele gegen das
Schwerfällige des Nordens bekennt in diesen [bookmark: page141] Versuchen. Lebendig
sprießendes Wahrzeichen des Heinseschen Griechentums wurde dann
sein Buch »Laidion« (1774) oder die eleusinischen Geheimnisse. Hier
weht stärker Genieflügelschlag und seelische Beredsamkeit. Nicht
mehr die Koketterien des galanten Zeitalters tändeln in pastoralen
Maskeraden, sondern Nymphen und Faune schlingen einen Lebensreigen
voll Begier und Überfluß: Vorklang künstlerischer Bacchanale, die
Heinse dann in Italien genoß und im »Ardhingello« schilderte. In
den Ottaven, die er gleichzeitig schrieb, ist noch manches
Randleistenwerk und Zierrat, manche Vignetten und Culs de lamp aus
der Poesie fugitive, Flatterschar der Putten, mit Schleifen und
Bändern, die die verstreuten Kleider des Liebespaares tragen und
geschäftig in die Wonnelaube Wein und Früchte bringen. Doch
zwischen diesen Koloraturen und diesem Graziengezwitscher tönt des
Liebesstammelns Raserei in brünstigem Leidenschaftslaut:

		Gleich Blitzen flammen um die Lippen Küsse,

Auf hehre Stille folgt ein Donnerschlag,

Es spritzt das Blut der tollen Liebesbisse,

Die Trunkenheit von Wonne raubt der Tag

Den Augen, macht, daß Hände, Leib und Füße

Ein jedes voll verzückter Seelen lag.

		Das ist die gleiche Glut wie in der Heinseschen
Petron-Nachdichtung:

		Welch eine Nacht, ihr Götter und Göttinnen!

Wie Rosen war das Bett! da hingen wir

Zusammen im Feuer und wollten in Wonne zerrinnen

Und aus den Lippen flossen dort und hier

Verirrend sich unsere Seele in unsere Seelen.

		Wie diese Sprache damals wirkte, das kann man bei Goethe lesen,
der, davon heftig berührt, schrieb: »Das ist mein Mann. Er hat
Hunderten das Wort vom Maul weggenommen. Eine solche Fülle hat sich
mir so leicht nicht vorgestellt.« Er hätte nicht gedacht, daß
»soviel Grazie in dem jungen Faun verborgen« wäre; und an Schönborn
sprach er sich noch einmal über die Laidion aus, »die mit der
blühenden Schwärmerei der geilen Grazien geschrieben«. »Hinten
[bookmark: page142] sind
Ottave angedruckt, die alles übertreffen, was je mit Schmelzfarben
gemalt.«

		Dies Heinsephänomen mit seinen Mischungen aus Anpassung und
jähem trotzigen Explodieren unerhörter unvermuteter Gewalten
stiftete viel Verwirrung. Wieland versuchte ängstlich die
Verantwortung abzuschütteln, er sah in ihm einen Wildgewordenen,
der sein zierliches Rokokointerieur demolierte. Und man wußte nicht
recht, wo ihn hintun. Heinse zeichnet selbst amüsiert die
Stammbaummeinungen, die über ihn im Schwange gingen, auf: (Sie
geben gleichzeitig ein Resumé der Schriften, seiner Ariost- und
Tassoübersetzungen und seiner Damenbibliothek, einer Ausgabe
galanter Erzählungen Wielands, Hagedorns und anderer.) »Bei meinem
Dasein zu Hannover hielt man mich für einen Hexenmeister im
Klavierspielen, und für einen sonderbaren und unbegreiflichen, doch
guten, jungen Menschen; und läutete dann vor Schrecken alle
Sturmglocken über die plötzliche Erscheinung der Laidion, und
sperrte das Maul weit auf über den Einzug des Tasso und machte eine
alberne Figur über Rost (diesen Namen führte er in Halberstadt) und
Heinse, Petron und Damenbibliothek und Armida, und nannte mich
lange Zeit filius naturalis des Ritters der Ehe Wieland, und dann
ein Kind der Liebe des guten, reinen und unbefleckten Junggesellen
Gleim und bei Jacobis Aufenthalt wieder das Kind der Natur des
ersten.«

		 

		III.

		Es kam bald die Zeit, da Heinse niemand mehr Tribut schuldete,
wo er zum weitausgreifenden Vorläufer wurde, ganz in Eigenem
wurzelnd, mit höchst persönlichen Organen, der voraussetzungslos
jede Erscheinung in Natur und Kunst als ein Neuer ansieht und ihr
mit intensiv erlebendem Gefühl ein nervenschwingendes Abbild prägt.
Jener Prozeß fruchtbar künstlerischen Genießens stellt sich uns dar
voll aufsaugenden Empfangens in Mark und Bein und voll strotzender
Wiedergeburt; Rahel fühlt ihn in den Worten über Heinse [bookmark: page143] nach, daß er
alles in seinem Blute »mit neuer Insekten- und Löwenarbeit
verwandele«. Und aus leidenschaftlicher Empfängnis erwuchs tiefe
und wesensvolle Erkenntnis. Wahrheiten erwachten, die Heinses
einziges Eigentum im achtzehnten Jahrhundert blieben. Vor den
Bildern der Düsseldorfer Galerie erkannte er seinen inneren Beruf,
mit Werken der Kunst umzugehen und die Erlebnisse, Leidenschaften
und Abenteuer seiner genießenden Seele in farbigem Abglanz zu
spiegeln. Und die Erfüllung dieser artifiziellen Sendung brachte
die italienische Reise, die ihm durch Gleim und Jacobi ermöglicht
wurde. Die Briefe über die Düsseldorfer Gemälde und der Kunstroman
»Ardhingello« mit den Dialogen vollartistischen Temperaments sind
Dokumente einer Genußkultur und weiten, allen Maßen gewachsenen
Verständnisses, die uns gerade beute wieder nahe berühren, fesseln
und anregen.

		Anfangs noch abstrakt in seinen Definitionen – »Schönheit ist
unverfälschte Erscheinung des ganzen Wesens, wie es nach seiner Art
sein soll« – wird Heinse sehr bald Herr natürlichen Empfindens, und
er sagt jetzt: »einzelne Szenen, wie wir sie gelebt haben, mit
scharfem Sinn gegessen und getrunken, mit gesundem Verstand verdaut
und mit Phantasie und Kunst was Neues daraus erzeugt, ist alles,
was wir vermögen und besitzen«. Und früh wird ihm eine
Hauptwahrheit sicher, daß »die Kunst sich nicht anders, als nach
dem Volke richten kann, unter welchem sie lebt«: »Wer hätte von
Rubens verlangen sollen, daß er an die Generalstaaten holländisch
mit griechischen Lettern schriebe.« Gerade weil er selbst aus dem
romanisch-hellenischen Einschlag seiner Natur leibhaftiges
Nähebewußtsein für die Antike besaß, erkannte er das Verzerrte des
akademischen Drills nach dem Kanon des Altertums, des seelenlosen
Nachbetens einer fremden Form. Er hat Mitleid mit den jungen
Menschen, die Maler werden wollen und so verkehrt »zugeritten«
werden und alte Köpfe kopieren müssen. Und mit gutem Gefühl sagt
er, daß, so wenig die Schulbuben den Römergeist unter Cäsar und
Brutus zu fassen vermögen, den Geist, »der wie Orkan über Nationen
schwebe«, so und noch weniger jener Herz und [bookmark: page144] Phantasie einen Sieger von
Olympia. Heinse selbst aber errichtet strahlende Abbilder antiker
Statuen und erfüllt ihre Form mit bedeutendem Sinn, den Apoll von
Belvedere, den Laokon, den sterbenden Alexander formt er nach, »in
dessen versunkenem Löwenblick noch die Spur von hundert gewonnenen
Schlachten hervorflammt, mit der unerschrockenen Stirn, die noch
wie ein Fels steht«, oder Solon, aus dem er den »feineren
Athenienser« deutet, und an der »hervorgehenden Spannung der
Muskeln am linken Auge, der sich aufwölbenden Stirn, dem
Festgehaltenen überall«, den Gesetzgeber zeigt und aus der vollen
geübten Kehle den gewaltigen Redner zum Volk. Und er fragt: »wie
will ein Kind an Geisteskräften, das an den Mittelsmann seiner
Gegend noch nicht reichen kann«, zu solchen Werken Verhältnis
gewinnen? Und dem Einwand, daß die Jugend solche Werke der »schönen
Form« wegen studieren solle, setzt er ein Wort entgegen, das nicht
altern kann: »Es gibt keine echte Form ohne Bedeutung.« Er erkennt
damit, wie Goethe, nur eine Form an, die »innere Form«. Schönheit
entspringt ihm aus »Art und Charakter«. Kein theoretisches
Kunstideal diktiert er, und er sieht in großer Freiheit ein, daß es
viele Wohnungen gebe. Jeder solle nach dem Lande seiner Schönheit
ziehen. Er freilich will lieber »im Julius auf dem Kessel des Ätna
die Sonne aus dem Meere steigen und die Tiefe in einem Brand von
Entzücken sehen, als auf einem holländischen Damm sitzen und
Pfeffer und Kaffee heransegeln sehen; und lieber in den
vatikanischen Hof und die Medizäische Tribune sich einsperren
lassen, als in irgend einen anderen Kunstort der Welt«. Aber er
läßt nichtsdestoweniger »jedes in seinen Würden«.

		Solche Augen und solche Sprache, die von der Antike bis zu den
Niederländern zu jeder Erscheinung, unbeschadet persönlicher
Vorliebe, die Verständnisdistanz finden, sind einzig im ausgehenden
achtzehnten Jahrhundert, das einseitig erst die altdeutsche Kunst
auf den Schild hob und dann die Antike als alleinseligmachend
erhöhte.

		Modern sind Heinses Anschauungen vom Malerischen, wie er die
Farbe über das Zeichnerische stellt. »Das Zeichnen [bookmark: page145] ist bloß ein
notwendiges Übel, die Proportionen leicht zu finden; die Farbe das
Ziel, Anfang und Ende der Kunst. Das Hohle und das Erhabene, Dunkle
und Helle, das Harte und Weiche und Junge und Alte, wie kann man es
anders herauskriegen als durch Farbe? Das Lebendige mit allen den
feinen Tinten in ihrer Vermischung und schwindenden Umrissen, die
keine bloße Linie faßt, da gehört Auge und Gefühl dazu.« In
»Ardhingello« sagt ein Künstler: »Mit Eurem Licht in der Malerei
sieht es übel aus«, und er schwelgt in der Vorstellung ein Jahr
lang weiter nichts als Lüfte und Sonnenuntergänge zu malen.
Turnersche Phantasmagorien träumt er, Melodien von Licht und Dunkel
und Wolkenformen: Gebirge, Schlösser, Paläste, Lusthaine, immer
neue Feuerwerke von Lichtstrahlen, Riesen, Krieg und Streit,
flammende Schweife wechseln mit neuen Reizen ab, wenn das Gestirn
des Tages in Brand und Gluten untersinkt.

		Auch in der Architektur hat Heinse jene Anschauungen, die heute
wieder besonders betont werden, den Sinn für das Organische,
Wesentliche, für Klima- und Zweckbedingung, für
Materialgerechtigkeit und die Verwerfung alles äußerlichen,
beziehungs- und bedeutungslosen Kopierens. Er konstatiert, daß
verschiedener Stoff, wie Holz, Backstein und Marmor verschiedene
Formen veranlaßt. Und sehr fein charakterisiert diese
zweckästhetische Erkenntnis das antike Theater, den griechischen
Tempel, die gotische Kirche nach ihren Lebenszusammenhängen und
ihren organischen Bedingungen.

		Die überraschendsten Genüsse gibt Heinse aber in seinen
Impressionen von Kunstwerken, die mit einer Suggestionskraft ohne
gleichen Farben und Formen gegenwärtig machen und mit zitterndem
Leben umspielen. Voll Feuer und Furia sind seine Rubensphantasien.
Die Flucht der Amazonen: »Gewalt in Männerschultern und Armen und
Fäusten mit dem Mordgewehr, und Brust und Knie; Blut und Wunden,
Schwimmen und Sterben, Blöße und zerhauenes Gewand; höchstes Leben
in vollem Schlachtgetümmel unter furchtbarem Leuchten zerrissenen
Morgenhimmels.« [bookmark: page146]

		Heinse hat auch manchmal vor den Bildern jene reine
Unbefangenheit, die sich naiv menschlich mit einem gewissen
Haus-Märchensinn in den Vorgang versetzt. Man glaubt manchmal
Herman Grimmsches Bilder-Fabulieren zu hören, wenn er von einer
heiligen Familie z. B. sagt: »Joseph hat einen rötlichen, hier und
da verschossenen Hausrock an, darüber ein gelber Mantel hängt, als
ob er ausgewesen und was bestellt hätte und wiedergekommen wäre.
Auf den Kopf hat er eine rote Kappe aufgesetzt und betrachtet
daraus mit ehrlichem trefflichen alten Zimmermannsgesicht den
kleinen Schlafenden, als ob er dächte: Sonderbar, ja sonderbar und
unbegreiflich, und doch alles wahr und richtig und kann nicht
anders sein.« Solche unmittelbaren Charakteristiken hat Heinse
gern; von Karl dem Großen auf dem Krönungsbild in den Stanzen sagt
er, er sieht aus, wie ein alter Schweizerkorporal mit abgestutztem
Haar und auf dem Raffaelischen Altarblatt zu Perugia erscheint ihm
Christus – »feurig im Gesicht und mit dem starken Bart um die
Kinnbacken« – wie ein »sonnenverbrannter Kalabrier«.

		Immer hat Heinse diese große Freiheit und Unbefangenheit des
Anschauens, und immer sieht er mit reichen Assoziationen. Paolo
Veroneses Hochzeit zu Kana fühlt er wie eine »spanische romantische
Novelle, voll Chronikwahrheit und Laune.«

		Unerschöpflich ist die Fähigkeit, die uns heute für die
Kunstschilderung als höchstes erscheint, die Fähigkeit, das
Stimmungsfluidum restlos zu übertragen und sichtbar zu machen. Den
farnesischen Herkules meißelt er zyklopisch nach: »die Brust
schwillt ihm feist und breit, seine Stärke fällt zentnermäßig über
das Gefühl eines heutigen schwachen Römers. Sein Kopf ist
vollkommen Eisen und Stahl und unerbittlich im Zähneeinschmeißen.«
Schmiegsam schmeichlerisch, als spielten die Finger mit weichem
Ton, bildet er die Antinousstatue nach: mit der »schwellenden
milchigen Brust« und dem empfindenden Blick, als ob er sich
besänne, »zu welchem Mädchen er gehen solle«, und mit mächtigem
Hammerschlag fügt er das Abbild des anderen Antinous auf [bookmark: page147] dem Kapitol:
»von einer gewaltigen Seele leicht hingestellt; übermenschliche
Stärke; Stärke eines erscheinenden Gottes, der mit einem
Faustschlag zermalmen kann. Hervorgedrängte Löwenbrust und
viereckige Schultern mit von Kraft geschwellten, rückgehenden,
herunterhängenden Stahlarmen und einem Kopf zur Herrschaft
geboren«.

		Laokoon genießt er wie eine griechische Tragödie: »es leidet ein
mächtiger Feind und Rebell der Gesellschaft und der Götter; und man
schaudert mit einem frohen Weh bei dem fürchterlichen Untergang des
herrlichen Verbrechers. Die Schlangen vollziehen den Befehl
feierlich und naturgroß in ihrer Art, wie Erdbeben die Länder
verwüsten«.

		Heinse wandelt zwischen den Künsten. Wie er sich den Bildern und
Statuen hingibt, so, ja vielleicht noch leidenschaftlicher taucht
er in die Musik, und das gefügige Instrument seiner Sprache bringt
resonanzfähig auch hier jeden Eindruck zum Wiederklang. Musik ist
für Heinses Sensitivität das »Sinnlichste, was wir vom Leben fassen
können«, und ähnlich, wie ein junger Kunstphilosoph, Rudolf Kaßner,
führt er aus, daß die Worte Zeichen für etwas sind, die Musik aber
ganzes, ungeteiltes Wesen und die Sache selbst: »Bei Leidenschaften
ist die Musik an ihrer rechten Stelle; besonders bei heftigen, wo
man nicht mehr an Worte denkt, sondern von der Sache selbst
durchdrungen wird. Wir stoßen einen Teil von dem Leben aus, das in
uns ist« … heißt es in den Dialogen der »Hildegard von
Hohenthal«.

		Ein Gluckenthusiast spricht hier vor E. T. A. Hoffmann, »er
folgt seinen Gängen mit schmiegsam nachtastender Hand und lauscht,
wie der Meister auf Töne und Bewegungen lauert, auf deren
Langsamkeit, Geschwindigkeit, Schwierigkeiten und Hindernisse,
Verwicklungen, Verflechtungen, leichte Schwalbenwendungen, hohe
Adlerflüge und die Stöße des Falken, der seine Beute fängt.«

		Die Orgel »wälzt tiefe Fluten«; den Nachlaut der »Jubelorkane,
Donnerwetter, Niagarakatarakte« in Westminster hört man; die
göttliche Menschenstimme überfliegt wie ein Vogel die Instrumente,
eine Melodie wird »durch die Fermate des [bookmark: page148] Lebens geführt«, und die
reine Nacktheit der Vokalmusik »lebt und regt sich, wie es ein
Alkibiades, eine Phryne aus dem Bad nur je dem Auge könnte, für ein
zartes Ohr in der Luft«.

		In der »Hildegard« mit ihren Dialogen über Messen und Opern wird
auch das Ballet behandelt, und wieder ist es eine
Gegenwartsberührung, wenn man hier liest, wie Heinse sich zu
Noverre und seinen Inszenierungen stellt. Heinse erkennt an dieser
Persönlichkeit das Gleiche, was Oskar Bie in seiner Studie »Das
Ballett als Literatur« hervorhebt. »Feste des Lebens« sieht auch
Heinse in den Ballets, die Pantomime ist ihr höchstes Ziel, nicht
die Spezialität der Sprünge und Kapriolen. Das hat Noverre
konsequent ausgebildet, und Heinse feiert, wie der Forscher von
heut, seine Tendenz zum Gesamtkunstwerk: »Kein Balletmeister hat je
von dem Charakter, den Talenten, den Schönheiten seiner Person so
viel Vorteil zu ziehen und sie so ins rechte Licht zu stellen
gewußt. Er war zugleich vortrefflicher Dichter und Maler. Er hatte
die Meisterstücke der bildenden Künste wohl studiert, trieb die
Magie der nächtlichen Beleuchtung sehr weit und schuf sich, zur
Vervollkommenheit der Täuschung, ein Ideal von Theaterperspektive.
Überall war er zugegen; bei dem Zeichner der Kleidungen, – keine
Tänzerin durfte sich nach ihrer bloßen Laune kleiden; die
Hintergründe mußten zu seinen Draperien passen, die Figuren darauf
in gehöriger Proportion hervorgehen; – bei dem Maschinisten, um die
Szenen leicht und schnell zu verändern, besonders aber bei dem
Tonkünstler, und er selbst schrieb zuweilen Melodien und
Instrumente vor«.

		 

		IV.

		Die wache, einsaugende Empfänglichkeit, die in allen Nerven
widerschwingt, war bei Heinse nicht nur vor der Kunst wirksam,
sondern ebenso leidenschaftlich im Aufnehmen und vielfältig
gebrochenen Ausstrahlen vor der Natur.

		In einer Studie über das Naturgefühl würde das Kapitel Heinse in
Italien eine an Ausbeute reiche Hauptsache sein. [bookmark: page149] Victor Hehn spricht in
seinen Reisetagebüchern einmal von dem Plan, eine Geschichte der
»Italomanie« zu schreiben, eine Untersuchung, wie die Deutschen der
verschiedenen Kunstepochen auf Italien reagierten. Und freilich
sind solche deutsch-italienischen Reflexe sehr erhellend für die
Erkenntnis landschaftlichen Sinns.

		Zwei Welten scheiden sich deutlich, die klassische und die
romantische, jene mehr skulptural, diese durchaus malerisch und
daher unserem Gegenwartssinn ganz nahe.

		Winckelmann lehrte jenes Sehen mit antiken Augen. Ihm selbst war
das völlig organisch und wesenhaft. Er hat wenig Sinn für
Farbenreize, für Sonnenauf- und Untergänge, sein Naturgefühl ist
das der alten Welt, dem, wie es Friedländer in der Sittengeschichte
Roms definiert, »die Hervorhebung der Wirkung des Lichts und ihrer
Modifikationen durch das Medium der Luft fehlt, so daß nirgends die
Rede ist von dem eigentümlichen Charakter, den die Landschaft und
ihre Teile durch die Beleuchtung erhält, von den verschiedenen
Wirkungen der Nähen und Fernen, von den Abstufungen des Lichts«. So
galt auch Winckelmann das Malerisch-Koloristische nichts gegen die
Skulptur. Er beobachtete den Himmel nicht in seinen wechselnden
Licht- und Lufttönen, sondern dachte nur daran, wie sich von seiner
klaren Fläche die im Freien aufgestellten Marmorbilder abheben. Als
Jünger Winckelmanns ging Goethe nach Italien. Fest verschlossen
waren die drängenden elementaren Herzensbrunnen, die in der jungen
Lyrik und in Werthers Naturgefühl brausend sangen zu panischem
Zusammenklang von Landschaft und Menschenseele. Ruhevoll und fest,
ohne Vibrieren und Weichheit wandelt Goethe durch den Süden. Die
neue Form nimmt er an, in überzeugtem Glauben höherer
Entwicklungsstufe, den Affekten und ihrer holdträumenden Verwirrung
fern, der Klarheit und der Stille nah und dem kristallenen
Reich.

		Winckelmanns Spruch: »Man muß alle Dinge mit einem gewissen
Phlegma in Rom suchen«, wird Richtschnur, und Hauptstreben
»Klarheit und Ruhe« zu gewinnen. Auf dem [bookmark: page150] Palatin selbst, zwischen den
Ruinen der Kaiserpaläste, haben Geister und Träume keine Macht über
Goethe, er kommt zu der Einsicht, daß in dieser Umgebung der Geist
zur Tüchtigkeit gestempelt werde, daß er zu »einem Ernst ohne
Trockenheit« gelange, zu einem »gesetzten Wesen mit Freude«.

		In diesem Geist ist die italienische Reise geschrieben. Ihr Ziel
ist Objektivität. Sie ist plastisch, und sie enthält sich bewußt
und streng alles Malerischen im Stil. Goethe will die Dinge
schildern, nicht seine Empfindung.

		Wie einen Rückfall in eine niedrigere Form fühlt er in Rom seine
Sehnsucht nach Neapels Natur, und sogleich führt die Anschauung der
Teppiche nach Raffaels Kartonen ihn wieder »in den Kreis höherer
Betrachtungen«. Mit Festigkeit hütet sich Goethe vor allem
Verschwimmenden, vor schwelgerisch aufgelöster Stimmungshingabe. Er
verliert sich nicht an den Mondzauber. Er bannt nicht seine
Atmosphäre, sondern verzeichnet nur sachlich das Phänomen: »Die
Beleuchtung war sonderbar. Ruhe und Anmut groß«, oder er
reflektiert bedachtsam: »So haben Sonne und Mond, eben wie der
Menschengeist hier ein ganz anderes Geschäft als anderer Orten,
hier, wo ihrem Blick ungeheure und doch gebildete Massen
entgegenstehen.« Am charakteristischsten für den italienischen
Goethe ist aber sein Abschied von Rom. Er besteigt das Kapitol im
Mondschein. Eine heroisch-elegische Stimmung überkommt ihn, doch
nicht in eigenen Worten löst sie sich, der Geist eines antiken
Dichters wird beschworen. Wie Goethe einst den Gardasee durch eine
Zeile Vergils »veredelt« fand, so sagte er jetzt der ewigen Stadt
ein Vale mit Ovids Abschieds-Elegie. Auch Ovid schied beim
Vollmond, aber die antike Seele war lunarischer Magie verschlossen,
so geht denn auch die Elegie über das Bild der mondbeleuchteten
Stadt nur kurz hinweg.

		Daß Goethe diese Stimmung zu der seinen machte, zeigt am besten,
wie in Italien klassisch-antikes Wesen in ihm Wurzel gefaßt hatte.
Gegen die kühle, marmorglatte Plastik des Klassizismus, gegen das
Winckelmannsche Schauen stellte Heinse sein leidenschaftliches
Stimmungsgefühl. Was die [bookmark: page151] Sehnsucht der Romantiker später in Italien
suchte, ward früh (er lebte 1780-1783 in Italien) sein heiß
erlebtes Eigentum.

		Er wendete sich gegen die Landschaftskühle Winckelmanns, den er
»in ein Zeitrechnungssystem eingesponnen« nannte. Er ließ sich
Italien »in die Sinne prangen«; wie eine Flamme fuhr er umher, und
ihm ward gerade das Malerische und die Landschaft als état d'âme
Erlebnis und Ereignis. Licht, Luft und Farben sind das flutende
Element, darin seine schauende Seele schwingt. Nie empfängt er den
isolierten, gleichsam präparierten Eindruck der Erscheinung,
sondern alles wird für ihn im Gesamteinklang aller Sinne wirksam.
Nuancen und Übergangsstimmungen locken seine Sensitivität
besonders. Wie er vor den Bildern von seinen
Sonnenuntergangsvisionen gesprochen, das wird jetzt vor der Natur
zur Wahrheit. Das Coliseum »schwebt im süßen Abendlicht fern aus
dem Grünen in die hohe Luft, wie ein Gemälde voll Empfindung
vergangener Zeiten«. Vom Vatikan trinkt der Blick »grauen Duft und
blaue Ferne« der Gebirge von Sabina, Tivoli und Frascati.

		Bilder und Vergleiche voll wuchernder Assoziationskraft, üppig
und unversieglich malen die Erscheinungen und spiegeln sie mit der
vollen Atmosphäre des Stimmungserlebnisses.

		Er beschwört den Vesuv: »Man glaubt in die Wohnung der
Donnerkeile wie in ein Schlangennest hineinzusehen, so blitzschnell
ist alles aus unergründlicher Tiefe gerissen, von Metall bespritzt
und Schwefel beleckt.«

		Die Illumination der Peterskuppel schildert Heinse suggestiv mit
einer d'Annunzioschen Fuocosinnlichkeit. Vom Pincio sieht er die
Kuppel wie einen gewölbten Lindenwipfel, durchwimmelt von
Feuerblüten; Laterne und Kreuz sprießen daraus auf wie ein neuer
Busch, den die Kraft des Stammes herausgetrieben, und ebenso ganz
feuerblühend. Und die Girandola, auffahrend wie ein ungeheurer
glühender Palmenbaum, herrschend neben der schönen Linde mit den
Feuerblüten im Haar. [bookmark: page152]

		Heinse hat ein tiefes Gefühl für das Meer, es ist ihm nicht nur
»ein großer Anblick«, er ringt mit aller Seeleninbrunst danach, der
herrlichen Gewalt anschauungsstarken Ausdruck zu geben. Lange vor
Heines Nordseehymnen schuf er, als einziger, denn Stolberg ist
schwächer, eine Meerpoesie. Von Genuas Ufermauern blickt er hinaus,
und vor dem Elementenkampf kommen ihm Gedanken, gleich Nietzsches
Kolumbusversen aus derselben Welt:

		Dorthin – will ich; und ich traue

Mir fortan und meinem Griff,

Offen liegt das Meer, ins Blaue

Treibt mein Genueser Schiff …

		Nichts auf der Welt füllt Heinse so stark und mächtig die Seele
wie das Meer. Er zieht hinaus »in die unermeßliche Sphäre von
Gewässern, und die ungeheure Majestät will ihm die Brust
zersprengen«. Sein Geist »schwebt weit über der Mitte der Tiefen
und fühlt ganz in unaussprechlicher Wonne seine Unendlichkeit«.

		»Die Stürme machen mir jeden Tag ein neues Schauspiel,« heißt es
im »Ardhingello«, »und ich begreife nun, wie Kolumbus der Mut im
Herzen erwuchs, sich mit einer Bande Gesindel in den unwirtbaren
Ozean hinauszuwagen, gleich einem Gott, der Wasserfluten und Orkane
kennt und in ihr grausam wildes Spiel sich zu finden weiß, kühner
als Herkules und alle Helden der vorigen Zeitalter.« Und nach
solcher Reflexion mit mächtigem Einsatz und vollem Werk: »Wenn die
Wogen so in den Hafen hereinbrechen und sich an seiner hohen Mauer
hinaufwälzen, bis über die Dächer der Häuser, die da stehen und
schauen und das Meer wie ein Wolkenbruch wieder herabstürzt und mit
dem neu hereinbrechenden Ungestüm sich klatschend zu Staub wirbelt,
wie lebt da die Natur in meinem Sinn und ergreift mit ihrer Musik
mein Wesen.«

		Auf dem Schiff im Sturm fühlte er sich wie zum Gott gemacht im
Genuß seliger Unendlichkeit und grüßt die »schroffe Heldenform« der
heranziehenden Wogen.

		Heinse hat in einer Zeit der barocken Naturverkünstelung einen
ausgeprägten Sinn für die freien »rhythmischen Künste [bookmark: page153] der Natur«.
»Heftigkeiten und Leben« in ungezügelt ihrer Naturkraft folgenden
Wasserstürzen reißt ihn hin. In Tivoli sieht er den Fall aus
alabasterner Grotte wie einen erzürnten jungen Seegott in nassem
Staubdampf hervorbrechen und die andere Flut ihm entgegen wie eine
Nymphe zu Liebeskampf und Raserei.

		In Heinses Schilderungen berühren uns sehr nah die
Begleitvorstellung und die korrespondierenden künstlerischen
Anklänge. Die antiken Säulen, die griechischen Schönheitstrümmer im
Bau der christlichen Kirchen empfindet sein feines Kultursentiment
als »gefangene rührende Schönheiten«, als »Iphigenien in
Tauris«.

		Von Hannibalstimmung ist er in den ersten römischen Tagen
besessen: »Wie Hannibal suche ich es einzunehmen, das unbändige
Rom, aber es wird mir wie ihm nicht gelingen. Alsdann habe ich es
wieder von seinen Höhen betrachtet und nun stürze ich mich wieder
in seine Tiefe.« Am Trasimenischen See packen ihn die Geister des
Ortes: »die Schlacht an meinem See ziert mir hier die Gegend ganz
anders aus, als Konstantins Schlacht von Raffael den Vatikan«, und
Sensibilität und Eindrucksresonanz offenbart sich in dem Satz: »die
furchtbaren Wörter, die wunderbar davon noch immer übriggeblieben
sind, als ponte sanguinetto (Blutbrücke), Ossaja (Knochenberg),
spelonca (das Mordloch) gehen mir immer wie eine Brandfackel in die
Seele«.

		Intensive Witterung hat er für die Seele der Städte, aus ihrer
Physiognomie liest er die Psychologie ihrer Geschichte und das
Temperament ihrer Einwohner. Er fühlt die »triumphierende Lage«
Roms und hat die Sensationen des Helden- und Siegergangs auf den
Straßen. Venedig ist ihm ein Zufluchtsnest für »die vom Lande
weggeprügelten und weggescheuchten furchtsamen Hasen, die sich
nachher groß und zu geflügelten Löwen gemacht haben«. Und nie fehlt
es an besonders eigengefühlten ziselierten Bildern, so wenn er den
kühnen Bogen einer Brücke einen Amazonensprung nennt und die glatte
Wasserfläche unter dem prallen Sonnenbrand einer »Feuerpfanne von
geschmolzenem Silber« vergleicht, [bookmark: page154] ein Gegenstück zu dem Jean-Paul-Bild
des Coliseums, über das fahles Mondlicht wie »ätzendes
Silberwasser« fließt und Tempel und Säulen in die eigenen Schatten
auflöst.

		Italien entbindet das eigentliche Wesen Heinses. Früher nur vage
Geahntes wird ihm jetzt Gewißheit. Er erfährt an sich selbst die
Wahrheit, daß man in diesen schönen Gegenden »stärker an Leib und
Seele« lebt. Eine gute Schule fand er hier im Studium dessen, was
auch für Goethe wenige Jahre später fruchtbar wurde: »Den Menschen
zu beobachten, wo er in verschiedenen Punkten seine Vorurteile
abgelegt und bloß nach seiner inneren Natur lebt.«

		Gedanken über eine neue Erziehung kommen ihm hier, gegen den
Begriffsdrill wenden sie sich; statt des Eintrichterns wollen sie
leibhaftige Begegnung und Anschauung, und noch für unsere
Gegenwart, für das »Jahrhundert des Kindes« hat es volle Bedeutung,
wenn es heißt: »Ich glaube, die Hauptregel bei der Erziehung sei,
den Kindern Zeit zu lassen, sich selbst zu bilden. Alle Natur, wenn
sie groß und herrlich werden soll, muß freie Luft haben. Alles, was
in die jungen Seelen eingetrichtert wird, was sie nicht aus eigener
Lust und Liebe haben, haftet nicht und ist vergebliche
Schulmeisterei. Was ein Kind nicht mit seinen Sinnen begreift,
wovon es keinen Zweck ahnt, zu seinem eigenen Nutzen und Vergnügen,
das verfliegt wie Spreu im Winde, und es kommt mehr darauf an,
Sachen zu lernen als Worte.«

		Einer Erfüllung nah kamen nun auch Heinses Jugendträume, »daß
der Mensch, das endlose Geschöpf, gemacht ist, Zone von Zone zu
durchwandern und mit seiner Seele Besitz zu nehmen von allem, was
gut und schön ist«. Die Phantasien des Erfurter Studenten von den
glückseligen Inseln voll heiter leuchtender Existenz gestalten sich
zur Anschauung. Und daraus erwächst ihm die Abschlußperspektive des
»Ardhingello«:

		Eine Utopie steigt auf voll »Wandelns in lauter Leben«. Die
griechischen Inseln sind ihre Heimat, »ein neues Griechentum blüht
hier auf, die Frauen sind aber nicht Sklavinnen, sondern haben
Stimme bei den allgemeinen Geschäften. [bookmark: page155] Die Liebe schwingt in
allerhöchster Freiheit die Flügel, jeder beeifert sich schön, und
liebenswürdig zu sein, und konnte sich weder auf Geld und Gunst,
noch Pflicht und Schuldigkeit verlassen. Sie machen sich die
gesellschaftlichen Bürden so leicht wie möglich zu tragen, und
genossen alle Wonne dieses Lebens unter dem milden Himmelsstrich
bei den ersprießlichen und allgemein beliebten Gesetzen. Und das
Ganze fügte sich immer lebendiger zusammen und wuchs zur reifen
Schönheit.«

		Der »Ardhingello« ist aber nicht auf griechischen Inseln
geschrieben, sondern in Deutschland von einem widerwillig
Heimkehrenden. Er hatte sein Stärkstes erlebt, und ihm kam nun
nichts weiter. Die großen Entzückungen und Motionen fehlten dieser
Existenz künftig. Man weiß nicht viel von den letzten Zeiten
Heinses. Er wurde 1786 Lektor des Mainzer Kurfürsten, er lebte in
Mainz und nach der »Freiheitsfarce« in Aschaffenburg. Er lebte mit
Büchern und dem Schachspiel; er sah der Zeit leidenschaftslos zu
und schrieb in ruhevollen Nebenstunden nach dem »Ardhingello« noch
den Musikroman der Hildegard und den Schachroman der Anastasia,
mehr beschauliche Selbstvergnügungen, Gedankengespinste eines
Amateurs und Sammlers, Kataloge und Inventare innerer Besitztümer,
als Kunstform einer Werkstatt.

		Heinse starb 1803, 54 Jahre alt. Sein Schädel, den er dem
Anatomen Sömmering vermachte, ist nach mancherlei Wandlungen in den
Besitz der Senckenbergschen naturforschenden Gesellschaft zu
Frankfurt am Main gelangt. Ihm ging es edler und geehrter als einem
modernen Dichterschädel, ein goldenes Scharnier an der Wölbung, die
aufklappbar ist, trägt die Aufschrift: Wilhelm Heinse, poeta
summus.

		Sein vollstes Leben und sein Schattenabstieg lassen sich zum
Schluß in den Stellen spiegeln: »All mein Wesen ist Genuß und
Wirksamkeit; heiter der Kopf, immer voll heller Gedanken, reizender
Bilder und bezaubernder Ansichten, und das Herz schlägt mir wie
einer jungen Bacchantin im ersten, ganz freien Liebestaumel.« Das
ist »Ardhingellos« Lebensgefühl. [bookmark: page156]

		Die Stimmung des Verbannten auf den einsamen Weg aber findet
sich seltsam ahnungsvoll in dem frühen Jugendwerk »Laidion«
vorgedeutet, wo es von einem Menschen heißt, der »nun zu Hause wie
im Gewächshaus lebt«, nachdem er die »Nachtigallen zu Venedig und
die Sirenen zu Rom und Neapel hatte singen hören und die Toten
erwecken sehen«.

		Denn für Heinse war, wie für Goethe, wenn sich auch ihr Klima
dann streng schied, das »Italienweh« das eigentliche Heimweh.
[bookmark: page157]

	
		
		Hölderlins Schicksalslied:

		Mich hat Apollo geschlagen … Hölderlin.

		 

		I.

		Mit Göttern schritt er im Licht von Berge zu
Berge herüber, dann stürzte er in die Nacht und erfüllte so sein
Schicksal, das er sich ahnungsschwer selbst gesungen. Er:
Hyperion-Hölderlin.

		Zehn Jahre seines Lebens ein Dichter, und vierzig nachtwandelnd
im Wahnsinn. Eine imaginäre Existenz, keiner Wirklichkeit
gewachsen, doch erhobenen Hauptes und leuchtenden Auges in seinem
poetischen Reich. Was für Heine Bimini, für Brentano Vaduz, für
Mörike Orplid, war ihm sein aus Schwärmerei und Sehnsucht
wiedergeborenes Hellas. Und wenn der junge schwäbische
Theologiestudent wider Willen, und der von den Unbilden äußeren
Lebens bedrängte Hofmeister und Hauslehrer sich nach Griechenland
träumte und die Götter anrief, so war das für ihn die Einversetzung
in die höhere, echtere Wirklichkeit; und die Maske, die er dem
äußerlichen Wesen anlegte, war keine künstliche Verkappung, sondern
das Antlitz seiner Seele, dessen der Verwunschene und Verbannte in
seltenen Gnadestunden seiner Alltäglichkeit teilhaftig werden
durfte.

		Hölderlin wäre der dankbarste menschliche Stoff, um unabhängig
von allem Biographischen, aus seiner Dichtung allein, ein
imaginäres Porträt herauszulocken, ein Astralbild aus rein
essentiellen Zügen, wurzelnd nicht im Räumlichen der Orte, sondern
in der Gefühlslandschaft, und nicht im Zeitlichen, sondern in der
Weite und Grenzenlosigkeit des Traumes. Und dies aufgefaßt im Sinne
der Blätter für die Kunst: daß das Leben nichts und das Werk alles
bedeute.

		Nun haben wir aber jetzt an der reich erfüllten und subtil
gesammelten Ausgabe der Briefe Hölderlins in der Gemeinschaft der
drei Bände seines dichterischen Schaffens eine so [bookmark: page158] volle geistige
Personal-Union inneren und äußeren Erlebens zu erschauen, daß es
lockender wird, dies Doppelbild schwebend zwischen Schwaben und
Eleusis zu zeichnen.

		Die frühen Briefe des Seminaristen aus Maulbronn und Tübingen
sind aus einer Fremdheit seinem eigenen Wesen gegenüber
geschrieben. Er vermag hier, da seine Geister noch nicht entfesselt
sind, sich selbst konstruierend und verstandesmäßig eine
zweckmäßige Art vorzutäuschen. Er nimmt sich vor, »ein Christ und
kein Schwärmer zu werden«, glaubt an seine geistliche Absicht und
freut sich gleich Mörike der Aussicht auf die ruhige Pfarre.

		Und die Gedichte dieser Zeit rollen klopstockisch-bardisch daher
mit Vergänglichkeits- und Jenseitsgefühlen der Kirchhofpoesie, mit
Leichensteinen und schlummernden Gebeinen; sie singen vom
Schillerschen Elysium, vom Freundschaftsbund, von Mahl und Pokal in
edler Runde, von Männerstolz und Eichenhainen, vom Tod der
Tyrannenknechte und von der Freiheit.

		Und auch die Liebesepisode, die zwischen dem Siebzehnjährigen
und der Schwester seines Freundes Nast, Luise, spielt, bewegt sich
in den konventionellen Ausdrucksformen der Launen des Verliebten,
der pathetischen Ausrufe »O Mädchen, dein Jüngling«, ossianischer
Schwärmerei voll Wonne der Wehmut und Tränenseligkeit,

		Aber allmählich dämmert schon damals ihm die Ahnung seiner
unbezwinglichen Gemütsart auf, daß er haltlos, ohne Herrschaft den
wechselnden Gefühlen, der Ebbe und Flut ausgeliefert ist, und daß
er, der Unstete, niemanden glücklich machen kann. Er selbst lockert
das Band; warnt die sanfte Luise vor seiner »Schwachheit«, rät ihr,
einen »achtungswürdigen Mann« zu wählen, und fühlt sich – »Komödie
der Liebe« – selbsterkenntnisvoll als der »kranke Poet«, verstimmt
und unfähig, sich zu freuen, wie andere Menschenkinder. Und bei
einem späteren Erlebnisversuch, bei dem er an seiner eigenen Kälte
litt und gequält versuchte, sein »Ideal« in ein Mädchen zu
übertragen, »sich aus ihr etwas zu machen«, klagte er: »Ich soll
wahrscheinlich nie lieben als im Traum.« [bookmark: page159]

		Sein empfindlicher Sinn leidet an der Zeit, am Klima und
Atmosphäre der Umgebung:

		Sonst ward der Schwärmer doch ans Kreuz
geschlagen.

Jetzt mordet ihn der sanfte, kluge Rat.

		Er klagt, »was bin ich dir, mein Vaterland?« und »sein
Jahrhundert ist ihm Züchtigung«.

		Er analysiert die schwere Frühzeit – von der ein gegenwärtiger
Dichter, Robert Walser, sagt: Wohl dem, der der frühen Jugend
entronnen –: »die anderen Menschen und die eigene Natur machen
einem, glaube ich, in keiner anderen Lebenperiode so viel zu
schaffen, und diese Zeit ist eigentlich die Zeit des Schweißes und
des Zornes und der Schlaflosigkeit und der Bangigkeit und der
Gewitter, und die bitterste im Leben.«

		Dem Bruder gegenüber, an den auch diese Objektivierung gerichtet
ist, raffte er sich manchmal zu strafferer Haltung auf. Er
berauscht sich an dem Wort seines Hyperion voll Schmerzenshoheit.
»Wer auf sein Elend tritt, steht höher,« ruft er sich und dem
Bruder zu, große Forderungen an sich zu stellen, und er erfüllt
sein Herz mit Vollendungsdürsten. Damit gehen parallel Römertöne
voll Rausch an der Tat in den Kriegszeiten von 1792, und er
ironisiert sich selber, daß ihm »in seinem Pflanzenleben der
Gedanke eines Hymnus an die Kühnheit kam«.

		Und in seinem Dichten begegnet sich's kontrastvoll, wenn er
Arkadien überwindend, mit ehernem Schall, »die Gespielin der
Kolossen, die Mutter der Heroen, die eherne Notwendigkeit« preist
und dann resigniert bekennt: »Wir sind tatenarm aber
gedankenvoll.«

		Später fand er beiden Reichen den gerechten Ton, und er fügte
schön das Wort, das aus der Zufälligkeit scheinbarer Wirklichkeit
ihn ins Dauernde weist: »Was bleibt, aber stiften die Dichter«.
Doch den Heroen setzt er verehrend über die Weltewigkeit und sang
so Buonaparte:

		»Heilige Gefäße sind die Dichter,

Worin der Wein des Lebens, der Geist

der Helden sich aufbewahrt. [bookmark: page160]

Aber der Geist dieses Jünglings

Mußte der nicht zerstampfen das Gefäß,

Der Schnelle, wo es ihn fassen wollte?

Der Dichter laß ihn unberührt,

Wie den Geist der Natur.

An solchem Stoffe

Wird zum Knaben der Meister.

Er soll im Gedicht leben und bleiben?

Er lebt und bleibt in der Welt.«

		 

		II.

		In der Führung seines Lebens war Hölderlin nach den Stiftjahren
Erzieher im Hause des Freiherrn von Kalb in Waltershausen geworden,
eine Situation, die durch die »verwilderte Natur und die
Verstocktheit des Zöglings« viele Schwierigkeiten und Hemmungen für
ihn selber bringt und schließlich unmöglich wird. Das einzige
Ergebnis wird dabei der Aufenthalt in Jena »voll Geisternähe«. Er
erlebt Fichte und Goethe und wirft sich leidenschaftlich zu
Schillers Füßen. Sein Enthusiasmus findet hier ein Idol, vor dem er
aus der Fülle seines Wesens opfern kann. Zu ihm aufblicken, an ihm
zum Manne werden, das scheint ihm jetzt Bestimmung. Und er fühlt,
wie dieser Umgang alle Kräfte in ihm in Bewegung setzt. Doch auch
hier, trotz mancher förderlichen Freundlichkeiten und besten
Absichten, vermißt diese wunde Empfindlichkeit das Letzte und
fröstelt:

		»Ich sehe wohl, daß ich mit dem Schmerz, den ich so oft mit mir
herumtrug, notwendigermaßen meine stolzesten Forderungen büßte;
weil ich Ihnen so viel sein wollte, mußte ich mir sagen, daß ich
Ihnen nichts wäre.« Schiller gibt ihm sachlich
poetisch-pädagogische Ratschläge, die philosophischen Stoffe zu
fliehen – »sie sind die undankbarsten, und im fruchtlosen Ringen
mit denselben verzehrt sich oft die beste Kraft« – und dafür der
Sinnen weit näher zu bleiben. Das klingt überraschend Goethisch,
aber der Rat half Hölderlin nichts, und auch Schiller, der Mensch,
der sich später schweigend und fern verhielt, konnte ihn nicht
erlösen. Ergreifend klingt es, wenn der in seines Wesens Bande
unrettbar Verstrickte [bookmark: page161] dem Allzugeliebten schreibt: »Solange ich vor
Ihnen war, war mir das Herz fest zu klein, und wenn ich weg war,
konnte ich es gar nicht mehr zusammenhalten. Ich bin vor Ihnen wie
eine Pflanze, die man erst in den Boden gesetzt hat. Man muß sie
zudecken um Mittag«, und jedenfalls bleibt er für ihn der einzige
Mann, »an den er seine Freiheit verloren hat«

		 

		III.

		Ein Trieb entwickelt sich in Hölderlin immer heftiger, der Trieb
Tassos, sich »in den Abgrund des eigenen Herzens zu stürzen«, und
wie jenen, »führt ihn alles, was er sinnt und treibt, tief in sich
selbst.« Die Widersprüche seines Inneren, die Wechselströme seines
Fühlens spiegelt er sich quälend ab, und seine Briefe geben in
scharfer, mitleidloser Selbstbeobachtung die états d'âme einer
labilen Natur.

		Sie ist zerbrechlich, mit jenen hautlosen empfindlichen Stellen,
keiner Reibung, keiner robusten Berührung gewachsen, in ihrer
Leichtverletzlichkeit immer gefährdet. Charakteristisch für solche
Zustände ist der neidvolle, eingeredete Wunsch nach
leidenschaftsloser, mechanischer, dumpf unbewußter Tätigkeit, wie
er an den Bruder schreibt: »Es ist oft wünschenswert, bloß mit der
Oberfläche unseres Wesens beschäftigt zu sein, als immer seine
ganze Seele, sei es in Liebe oder in Arbeit, der zerstörenden
Wirklichkeit auszusetzen.«

		Er sieht mit Angst zu, wie der kleinste Umstand sein Herz aus
sich heraus jagt, dies Herz, das so voreilig ist, sich immer mit
Menschen und Dingen unter dem Monde zu verschwistern; dies Herz des
Hyperion: »darbendes, angefochtenes, tausendfach geärgertes
Herz«.

		Er kann nur in befreundet sympathischer Luft atmen, er friert
unter jedem fremden Luftzug: Mißtrauen oder auch nur Zurückhaltung
der anderen lähmt ihn und macht ihn wehrlos. Und seine empfänglich
leidvolle Abhängigkeit von einer ihm ungünstigen Umgebung klagt er
an Schiller: »Ich glaube, daß dies das Eigentum der seltenen
Menschen ist, [bookmark: page162] daß sie geben können, ohne zu empfangen, daß sie
sich auch am Eise wärmen können. Ich fühle nur zu oft, daß ich eben
kein seltener Mensch bin, ich friere und starre in den Winter, der
mich umgibt. So eisern mein Himmel, so steinern bin ich.«

		Schmerzvoll leidet er an der Einsamkeit, die trennend auch
zwischen dem scheinbar Nächsten hängt. »O, könnten wir uns mehr
sein«, ruft er seinem Freund zu, auch um eine innigere Nähe zu der
Mutter wirbt er, wenn er gleich weiß, daß sie seine Sprache nicht
verstehen kann. Er fühlt es tief, wie alles gleitet und
vorüberrinnt – und niemand kann dem anderen helfen.

		An den Freunden bewundert er, der Hin- und Hergerissene, die
Ökonomie des Gefühls, daß »das Herz jedem Ding nur so viel Platz
einräumt, als dazu gehört«, und auf seiner letzten Lebensirrfahrt
in die Schweiz findet er Menschen, die er beneiden muß, weil sie
»gerade so viel Anteil am Fremden nehmen, als es ihr Herz nicht
schwächt und als die Teilnahme und Geselligkeit noch ungezwungen
und klar bleibt«.

		Ein »Hospital, wohin sich jeder auf seine Art verunglückte Poet
mit Ehren flüchten kann«, entdeckt er sich in der Philosophie. Er
flieht, wenn er sich selber lästig ist, in die Abstraktion, und
wenn er sich nicht leiden kann, wird ihm Kant eine Zuflucht, Kant,
den er hymnisch apostrophiert als den »Moses unserer Nation, der
sie aus der ägyptischen Erschlaffung in die freie einsame Wüste
seiner Spekulation führt, und der das energische Gesetz vom
heiligen Berg bringt«.

		Er versucht sich verzweifelt eine innere Form zu konstruieren,
aus seiner Zerstörbarkeit etwas zu gewinnen, was seinem Künstlertum
dienen kann, seine Reizbarkeiten als ein Unentbehrliches zu nehmen,
»ohne den sein Innigstes sich niemals völlig darstellen wird.«

		Und im Grunde liebt er als echter Ecce poeta den Schmerz, der
ihn geschmückt und gepeinigt, und graut sich am meisten vor dem
»Schusterleben, wo man Tag für Tag auf seinem Stuhl sitzt und
treibt, was sich im Schlafe treiben läßt«. [bookmark: page163]

		 

		IV.

		Die Götter gaben ihm, zu sagen, was er litt, und von der Gabe
des Leids angerührt, hub er an zu klingen in unendlichen Melodien
voll seliger Sehnsucht. So verwandelte er sich dichterisch in
Hyperion, den Eremiten in Griechenland, und ließ seine Phantasie
voll Ahnung und Gegenwart ins Grenzenlose schweifen. Er wandert auf
den Höhen des korinthischen Isthmus, und »wie die Biene unter
Blumen fliegt seine Seele zwischen den Meeren, die zur Rechten und
Linken den glühenden Bergen die Füße kühlen«.

		Er, der alles begriff und von allem ergriffen ward, wird hier
erlöst und ganz in dem Gefühle selig, eins zu sein mit allem, was
lebt; wiederzukehren ins All der Natur; »das ist die heilige
Bergeshöhe, der Ort der ewigen Ruhe, wo der Mittag seine Schwüle
und der Donner seine Stimme verliert, und das kochende Meer der
Woge des Kornfeldes gleicht.«

		Der Traum entrückt ihn so ganz in den griechischen Frühling, den
er mit den Augen des Leibes nie sehen sollte, daß er in allen
Sinnen alles fühlt: Marmortrümmer und Ruinen in Blumen, den
Weizenhügel, die Oliven, die Ziegenherde, die am Felsen des
Gebirges hängt; den Ulmenwald, der von den Gipfeln in das Tal sich
stürzt, und darüber in den Lüften der Triumphwagen des
Sonnengottes, hinfliegend mit Flammenpfeilen »über das verödete
Land, seine Tempel, seine Säulen, die das Schicksal vor ihn
hingeworfen hatte, wie die dürren Rosenblätter, die im Vorübergehen
ein Kind gedankenlos vom Strauche riß und auf die Erde säte.«

		Auch die Gedichte schwingen in einer beseelten erfühlten
Mythologie und in panischer Fülle.

		Und inniger kommt er sich selber in solcher Verzückung nah:

		Ich verstand die Stille des Äthers,

Des Menschen Wort verstand ich nie.

		Den Äther singt er und »seine Lieblinge, die glücklichen Vögel,
die da wohnen und spielen vergnügt in der ewigen Halle des Vaters«,
und den Sonnengott, vor dem ihm trunken die Seele dämmert, wie er
die jungen Locken badet im Goldgewölk. [bookmark: page164]

		Und Hölderlin, der in seiner Alltagswirklichkeit keinen sehr
regen Beobachtungssinn hatte und von seinen kleinen Reisen durch
deutsche Städte wenig Eindrücke mitteilte, erlebt in seinen
magischen Stunden wild großartige Landschaftsvisionen voll
Geierblicks, die Wandelszenerien des zweiten Faust vorahnen:

		Einsam stand ich und sah in die afrikanisch
dürren,

Ebenen hinaus; vom Olymp regnete Feuer herab.

Fernhin schlich das hagere Gebirg, wie ein wandernd Gerippe,

Hohl und einsam und kahl blickt aus der Höhe sein Haupt …

		 

		V.

		Hölderlin hatte den Hyperion, den Roman in Briefen, das »Gemälde
von Ideen und Empfindungen« schon in den Tübinger Jahren
angefangen. Er erwuchs ihm aber erst ganz durch das glück- und
schmerzensreiche Liebeserlebnis in Frankfurt, wo er 1796 als Lehrer
in ein reiches Bankierhaus kam und in seinem ganzen Wesen aufs
tiefste von der Mutter seines Zöglings ergriffen wurde. Dies ward
die Diotima seiner Dichtung. Sie neigte sich dem Jüngling mit jenem
stillen Gefühlswallen der Leonore für Tasso und jener verhaltenen
Innigkeit: »da hofft ich viel für dich und auch für
mich« …

		Und Hölderlin, der sich anfangs in Frankfurt vorkam, »wie ein
alter Blumenstock, der schon einmal mit Grund und Scherben auf die
Straße gestürzt« und nur mit Mühe wieder in frischen Boden gesetzt
ist, findet seine Auferstehung. Zum ersten Male wird ihm Einklang
durch diese eine, die ihn »verjüngt, gestärkt, erheitert,
verherrlicht mit ihrem Frühlingslicht«: »Lieblichkeit und Hoheit
und Ruhe und Leben, und Geist und Gemüt und Gestalt ist ein seliges
Eins in diesem Wesen«. Verlassen haben ihn die »Höllengeister und
die metaphysischen Luftgeister«, und hochgeschwellt ruft er aus:
»Wenn unser Herz und unser Schicksal in den Meeresgrund hinab und
an den Himmel hinauf uns wirft, das bildet den Steuermann.«

		So vermessen verstieg sich der Lehrling der Griechen, in die
Hybris verfiel er, und nahe war ihm sein Sturz. [bookmark: page165]

		Eine Last häuft sich auf ihn, und es ist etwas Werthersches an
dem Schicksal, daß er, in Liebe zu einer ihm ja doch nicht
Erreichbaren verstrickt, gleichzeitig in seiner feinhäutigen
Empfindlichkeit an der Zwiespältigkeit seiner gesellschaftlichen
Situation leidet – »weil der Hofmeister besonders in Frankfurt
überall das fünfte Rad am Wagen ist und doch der Schicklichkeit
wegen dabei sein muß«. Bitter spricht er von den »ungeheueren
Karikaturen«, die er statt der Menschen in Frankfurt erträgt, und
von den beinah täglichen Kränkungen, die er in der Umgebung der
reichen taktlosen Kaufleute duldet. Wieder fühlt er sich
schiffbrüchig, und da die Frau, die er liebte, diesen Verhältnissen
gebunden wehrlos gegenüberstand, rettet er sich durch die
Flucht.

		September 1798 war das, und ein erschütterndes Zeichen jener
Tage ist der fassungslose, herzensbange Brief, den sein Zögling,
Diotimas Sohn, Henri, schrieb.

		Hölderlin hing an ihm und fühlte einen mystisch-seelischen
Zusammenhang: »Ich finde mich tausendmal mit meiner ursprünglichen
Eigenschaft in ihm, auch das Kind ahndet in mir ein
gleichgeschaffen Gemüt.« Und nun, da das Band so jäh und
unbegreiflich für den Knaben zerrissen, ruft er in Not nach dem
Lehrer und Freund:

		»Lieber Holder! Ich halte es fast nicht aus, daß Du fort
bist … Die Mutter ist gesund und läßt Dich noch vielmals
grüßen und Du möchtest doch recht oft an uns denken. Sie hat mein
Bett in die Balkonstube stellen lassen und will alles, was Du uns
gelernt hast, wieder mit uns durchgehen. Komm bald wieder bei uns,
mein Holder, bei wem sollen wir denn sonst lernen?«

		 

		VI.

		In Homburg bei seinem aufopfernden Freund, dem Regierungsrat v.
Sinclair, fand Hölderlin Zuflucht. Er sammelt sich hier in der
Stille, und ihm ist's, wie er an den Bruder schreibt, »als gäbe es
außer ihm und ein paar Einsamen, die er im Herzen trägt, nichts als
seine vier Wände,« und sie [bookmark: page166] werden ihm zu »einer Melodie, zu der er seine
Zuflucht nimmt, wenn ihn der böse Dämon überwältigen will«.

		Den Hyperion beendet er, und Diotima erhält ihn. Täglich muß er
die »verschwundene Gottheit rufen«, und wenn er vordem in
glücklichen Tagen ähnlich wie einst Goethe zu der Beschwichtigerin
und Stillerin Charlotte, sang:

		Diotima! Edles Leben!

Schwester, heilig mir verwandt!

Eh ich dir die Hand gegeben,

Hab' ich ferne dich gekannt,

		so klingt nun die Klage des Verbannten, der allein seine dunkle
Schicksalsbahn ziehen muß:

		Heilig Wesen! Gestört habe ich die goldene

Götterruhe dir oft, und der geheimeren,

Tieferen Schmerzen des Lebens

Hast du manche gelernt von mir.

O, vergiß es, vergib! Gleich dem Gewölke dort

Vor dem friedlichen Mond, geh' ich dahin, und du

Ruhst und glänzest in deiner

Schöne wieder, du süßes Licht.

		Jenseitsträume vom Wiederfinden seliger Geister umfangen
ihn:

		Hingehn will ich. Vielleicht seh ich in langer
Zeit,

Diotima, dich hier. Aber verblutet ist

Dann das Wünschen und friedlich

Gleich den Seligen, fremd sind wir.

		Doch aus aufgewühltem Innern bäumt sich dann wieder verzweifelt
rasender Schmerz auf und strömt heiß und eifernd brennende Qual
aus:

		Wenn ich sterbe mit Schmach, wenn an den Frechen
nicht

Meine Seele sich rächt, wenn ich hinunter bin

Von des Genius Feinden

Überwunden ins feige Grab,

Dann vergiß mich, o, dann rette vom Untergang

Meinen Namen auch du, gütiges Herz, nicht mehr.

		Und im Aufschrei, aus der Tiefe, verhallt die Elegie:

		Wehe von dir, von dir

Schutzgeist! Ferne von dir, spielen zerreißend bald

Alle Geister des Todes

Auf den Saiten des Herzens mir. [bookmark: page167]

		Und Diotima schickt ihm ein Lebenszeichen. Ein Beben geht durch
den Brief, doch die Worte gehen verschleiert: »Je mehr man zu sagen
hat, je weniger kann man sagen.« Todessehnsucht klingt durch die
Melancholie unwiederbringlichen Verlustes. Und besonders
eindrucksvoll und nachdenklich ist's, wie sie ihn warnt, nicht
Schillers Nähe wieder zu suchen und sich an ihn zu verlieren:
»Kehre nicht dahin zurück, woher Du aus zerrissenen Gefühlen in
meine Arme Dich gerettet.« Zwei Jahre später, 1802, starb Diotima,
die im Leben Suzette Gontard hieß. Sie starb an den Röteln, am
zehnten Tag ihrer Krankheit. Ihre Kinder hatten sie mit ihr und
überstanden sie glücklich. Sinclair teilt diese Trauerbotschaft
Hölderlin mit: »Ihr Tod war wie ihr Leben. Sie ist sich bis zuletzt
gleich geblieben.«

		 

		VII.

		Diese Nachricht erreichte Hölderlin nicht, der sich nach
Scheitern seines Journalprojektes – Schiller hatte sich dabei sehr
zurückhaltend gezeigt – 1801 in ein Wanderleben gestürzt, und dem
1802 schon der Wahnsinn nahe. Er erfährt in der neuen Phase (1800)
zunächst ein Aufraffen seines Wesens, und er hofft die Prüfungstage
seiner Jugend mit ihrem Übermut wie Unmut reifend überwunden zu
haben. Als Hofmeister geht er nach Hauptwyl bei St. Gallen. Die
Natur wirkt an ihm für kurze Spanne noch ein Wunderbares.
Friedlicher und heller wird es noch einmal in seinem Innern. Und er
schwingt harmonisch in der Großheit über den Gipfeln der »glänzend
ewigen Gebirge« und in der Idylle des freundlichen Tales, in das
die Höhen alle näher und näher niedersteigen, das an seinen Seiten
mit immergrünen Tannenwäldchen umkränzt ist und in der Tiefe mit
Seen und Bächen durchströmt ist, und wo er in einem Garten wohnt
und unter seinem Fenster Weiden und Pappeln an einem klaren Wasser
sieht …

		Hölderlin in den Alpen, das erinnert manches Mal an Heinse, den
Hölderlin übrigens sehr bewunderte, in »der [bookmark: page168] grenzenlosen Geistesbildung bei
so viel Kindereinfalt«, Heinsisch fühlt Hölderlin die Alpen als
eine »wunderbare Sage aus der Heldenjugend unserer Mutter Erde«,
und sie mahnen ihn an das »alte bildende Chaos, indes sie
niedersehen in ihrer Ruhe, und über ihrem Schnee in hellerem Blau
die Sonne und die Sterne bei Tag und Nacht erglänzen«.

		Und es wird ihm hier offenbar, was Heinse so gern verkündigte,
daß die Menschen in schönen Gegenden stärker und besser leben. Er
kommt zu sich und befestigt sich in der Erkenntnis: Je sicherer der
Mensch in sich und je gesammelter in seinem besten Leben er ist,
und je leichter er sich aus untergeordneten Stimmungen in die
eigentliche wieder zurückschwingt, um so heller und umfassender muß
auch sein Auge sein, und Herz haben wird er für alles, was ihm
leicht und schwer und groß und lieb ist in der Welt.«

		Und gleichfalls Heinsisch sind seine Gefühlseindrücke dann im
südlichen Frankreich, das er durch seine Hofmeistertätigkeit in
Bordeaux kennen lernte. In den Gegenden, die an die Vendée grenzen,
interessiert ihn das Wilde, Kriegerische, das Männliche, dem »das
Lebenslicht unmittelbar wird in den Augen und Gliedern«, das
»Athletische der südlichen Menschen, in den Ruinen des antiken
Geistes«.

		Aufschwung scheint das und wie ein Gewähren jener Bitte des
Dichters:

		Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen,

Nur einen Herbst zu reifem Gesang mir …

		Und »durch und durch gehärtet und geweiht« glaubt er sich
selbst.

		Und doch war es nur ein Trugbild. Ihn hatte, wie er bald
ahnungsvoll sagte, »Apollo geschlagen«.

		Verwirrten Geistes wanderte er im Mai 1802 in sengender Glut von
Bordeaux aus fort, im Triebe, heimzufinden.

		Wie ein Gespenst geht er in Stuttgart bei Matthison auf,
unangemeldet ins Zimmer tretend, nur seinen Namen Hölderlin
nennend, und wieder verschwindend.

		In der Heimat nehmen sich die Freunde seiner an. Die Zustände
seiner zerstörten Psyche wechselten, und bis 1806 [bookmark: page169] muß sein Wahnsinn im Sinne
der Antike ein »göttlicher« gewesen sein, voll Ekstasen und
Entzückungen. Bettines Andachten zu dem tragischen Schauspiel (in
der Günderode) geben davon einen Eindruck: »er brause immer in
Hymnen dahin, dem Tosen des Windes vergleichbar, die abbrechen, wie
wenn der Wind sich dreht« … Wie ein tieferes Wissen ergreife
es ihn dann, und was er sage, höre sich an, als erleuchte sich ihm
das göttliche Geheimnis der Sprache, und er fühlt sich als den
Pfeil, den der Gott braucht, seinen Rhythmus vom Bogen zu
schnellen, dann wieder verschwinde ihm alles im Dunkel, und er
ermatte in der Verwirrung …

		Was Hölderlin dichtete in jenen Zeiten, nannte er selbst
Nachtgesänge. So klagt er:

		Das Herz ist wieder wach, doch herzlos

Zieht die gewaltige Nacht mich immer.

		Als ein zerstörter Prometheus spricht er, voll Dunkelheit und
Trübsal:

		Nun sitz ich still allein, von einer

Stunde zur anderen, und Gestalten

Aus frischer Erd' und Wolken der Liebe schafft,

Weil Gift ist zwischen uns, mein Gedanke nun;

Und fern lausch ich hier, ob nicht ein

Freundlicher Retter vielleicht mir komme.

		Und voll tiefsten Klanges strömt jenes Totenlied des Lebendigen
über sich selbst:

		Mit gelben Blumen hänget

Und voll mit wilden Rosen

Das Land in den See,

		— — — — — — —

		Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo

Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehen

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.

		Der Schatten Diotimas taucht aus dem Dunkel, und stammelnd,
abgerissen, mit verzagendem Wort ruft der Dichter den entgleitenden
an: [bookmark: page170]

		Wenn aus der Ferne, da wir geschieden sind,

Ich dir noch erkennbar bin, dir Vergangenheit,

O, du Teilhaber meiner Schmerzen …

		Der Hymnische, Gesichtevolle kann auch ganz einfach werden,
einfach, wie er es in gesunden Tagen nie war. Da fügen sich ihm
schlichte Verspaare, die an Christian Günthers Tristitien
erinnern:

		Das Angenehme dieser Welt hab ich genossen,

Der Jugend Freuden sind wie lang! wie lang! verflossen.

April und Mai und Junius sind ferne,

Ich bin nichts mehr, ich lebe nicht mehr gerne.

		Doch überragend bleibt das Orphische rätselvoller Urworte, die
Stimmen aus Mysterien voll Prophetie und Geheimniswehen.

		Diese helldunkle Mania, die so tönend schwingt, erscheint wie
eine Erlösung Hölderlins aus der zeitlichen Zufälligkeit, wie ein
Eingehen in seine höhere Heimat.

		Hofmannsthal hat solches einmal in dem Spiel vom »kleinen
Welttheater« verdichtet, da den ringenden und verlangenden
Menschenkindern der Wahnsinnige gegenübertritt als ein Befreiter,
in der Wolke wandelnd: ihn quält kein Nachbildetrieb mehr, in ihm
ist alles, und in allem findet er sich wieder, im Schöpfungsreigen
schwebt er und verklingt er:

		Ich gleite bis ans Meer, gelagert sind die Mächte
dort

Und kreisen dröhnend, Wasserfälle spiegeln

Den Schein ergoßnen Feuers, jeder findet

Den Weg und rührt die andern alle an –

Mit trunknen Gliedern, ich, im Wirbel mitten

Reiß alles hinter mir, doch alles bleibt

Und alles schwebt, so wie es muß und darf …

		Und gerade so fühlte Bettine in diesem Wahnsinn das Hohe,
Gewaltige, daß der entfesselte Geist über die Leiden, von
Götterhand auferlegt, in die Hallen des Lichts sich schwingt. Und
sie fragte dagegen: »Aber wir, wissen wir Ungeprüften, ob je uns
Heilung werde?«

		Doch die Götter gönnten Hölderlin nicht, daß er aus dem Leben so
verklärt entrückt würde. Noch einmal stürzten sie [bookmark: page171] ihn tief. Angstzustände
suchten ihn heim und Tobsucht, daß er die Saiten des Klaviers
zerschlug.

		Und aus dem pythischen Seher ward – dieser Verfall begann 1806 –
ein armer Irrer, ein Narr Gottes, der, in Pflege gegeben, seine
Tage in der kleinen Erkerstube des Tischlermeisters Zimmer
verdämmerte. Wilhelm Waiblinger, dem ja auch Leben und Dichten
zerrann, sah ihn hier in den zwanziger Jahren und führte ihn, der
friedlich und still geworden vors Tor in die Gärten und
Weinberge.

		So ward der leibliche Schatten des Dichters 73 Jahre alt, und
Hyperions Schicksalslied erfüllte sich an ihm selbst:

		Doch uns ist gegeben,

Auf keiner Stätte zu ruhen.

Es schwinden und fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern,

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahrelang ins Ungewisse hinab.

		[bookmark: page172]

	
		
		E. T. A. Hoffmann Quasimodogenitus

		 

		I.

		Ein vergrabenes Archiv tut sich auf in der
großen schon seit Jahren erwarteten Publikation Hans v. Müllers,
die eine Gesamtausgabe aller Dokumente über E. T. Hoffmanns Umgang
mit Menschen darbietet mit den Briefwechseln und den Erinnerungen
der Freunde und Bekannten. Und lieber noch möchte man mit einem
Hoffmannschen Bilde von einer magischen im versunkenen Gewölbe
eingesargten Kristallflasche sprechen, die von einem glücklichen
Finder gehoben und entsiegelt ward, und aus ihr steigt nun auf den
Dämpfen eines Wunderelixirs, zur Gestalt sich ballend, mit
flackernden Wesenszügen, mit lebendigem Wort und Gebärde, ja auch
Grimasse, diese Kreatur Gottes, in allen ihren Verwandlungen All
und Einer, Archivarius Lindhorst, Kapellmeister Kreisler, Maler,
Musiker, Dichter, Kammergerichtsrat.

		Und wirklich ist's Entriegelung und neues Freiwerden eine lang
gebundenen echten Existenz-Atmosphäre, denn Hans v. Müller hat die
Originaldokumente entdeckt, das gesamte ursprüngliche Material, das
der bisher einzigen zeugnishaften biographischen Arbeit über
Hoffmann, dem Buche Hitzigs, »Aus Hoffmanns Leben und Nachlaß«
zugrunde lag, das aber seiner Zeit (1823) von seinem Besitzer nur
in sehr filtrierter und durch Persönlichkeitsrücksichten
eingeschränkter Form veröffentlicht wurde. Dies Material
aufzuspüren, gelang also Hans v. Müller, und er breitet es hier mit
Sammlerfreude mitteilsam aus.

		Hoffmann verwandt in der mit Phantasie und exzessivem
Temperament sich mischenden kanzleihaften Akribie, legt er sorgsam
strichelnd beinah über jeden Buchstaben seiner Arbeit Rechenschaft
ab, löst in Einleitungen, Exkursen, Promemorien, Plaidoyers sein
abgeschlossenes Werk noch einmal auf und läßt uns an der
allmählichen Entstehung teilnehmen. Und [bookmark: page173] wie bei Hoffmann hat die Akribie
keinen trockenen Ton, sondern ist gewürzt durch ein höchst
persönliches Fluidum, dem Fluidum von Randeinfällen voll Witz und
Verstand, voll krauser Humore, wie sie auf gewissen
Radierungsplatten sich finden und die der Welt der Capriccios in
Callots Manier ganz eigentlich zu Gesicht stehen. Was hier erzählt
wird von der Pürsche auf verlorene Handschrift, von Ebbe und Flut
der Arbeit eines Editors, der kein Stubenhocker, sondern ein
wechselvoller mit mancherlei Trolls sich herumschlagender Mensch,
das könnte man mit dem Titel eines romantischen Romans »Versuche
und Hindernisse« oder mit der Variation einer Hoffmannschen
Aufschrift »Seltsame Leiden eines Herausgebers« nennen. Und von
Müllers Arbeit gilt das Wort: l'édition est un état d'âme.

		Erlebnishaft und spannend lesen sich diese Tagebuchnotizen, wie
da fast detektivistisch den Spuren verschollener Blätter bei
Kindern und Enkeln nachgestiegen wird. Dann wieder sieht man wie in
Meister Autors Studio hinein oder in des Archivarius Lindhorst
botanische Bibliothek, man sieht den Herausgeber als beschausamen
Spaziergänger zwischen seinen Faszikeln schweifen,

		Auf der Bücherleiter traben,

Sich verschanzen, sich vergraben

Unter Heft und Foliant

		und in archivalem Spieltrieb, fast wie auf dem Schachbrett mit
den Einzelstücken seiner Funde strategisch manövrieren und mit
ihnen allerlei Gruppenbildung auf die möglichst sinnfällige Wirkung
probieren. Und nie geht es dabei – dadurch wird die Einversetzung
des Lesers noch stärker – ohne die leidenschaftlichste Parteinahme
des Herausgebers für oder wider die Personen aus Hoffmanns
Lebenskreise ab. Er lebt so eng verknüpft mit all den von ihm
heraufgeholten Schatten, daß er sich an ihnen wie ein Freund und
Verliebter entzücken, daß er aber auch in kollerndem Wutausbruch
beträchtlich polternd ein vollgerüttelt Maß Invektiven aus
unerschöpflichem Schimpfreservoir auf die Widersacher kübelnd
stürzen kann. Man lächelt manchmal dieser Überhitzung, aber
Temperament [bookmark: page174] bleibt immer schön, und hier waltet eben kein
gelassener Editionsbeamter, sondern ein hingebungsvoller Vasall und
eifervoll treuer Diener seines Herrn.

		* * *

		Als charakteristisches Vorspiel steht am Eingang des
Hoffmann-Archives eine kleine und wichtige Schrift, die vorher nie
erschienen. Es sind die Erinnerungen des Königsberger
Jugendfreundes Theodor v. Hippel an Hoffmann. Hippel hatte sie ohne
jeden Autorehrgeiz Hitzig für dessen biographische Arbeit zur
Verfügung gestellt. Nun bekommen wir sie, die nur auszughaft
verwertet wurden, nach neunzig Jahren im Originaltext zu
Gesicht.

		Hippel, ein Neffe des Verfassers jenes berühmten Buches »Über
die Ehe«, erweist sich auf knappem Raum als ein eindringender
Charakteristiker. Er zeichnet das Bild aus tiefstem
freundschaftlichen Gefühl heraus und doch unverblendet, mit
unbestochenem Blick für alle Menschlichkeiten. Er spricht von den
frühen malerischen und musikalischen Regungen des Knaben und wie
sich in ihm vor allem durch die Nähe des skurrilen,
wunderlich-lächerlichen Onkels der Sinn für das
Karikaturistisch-Fratzenhafte des Lebens entwickelte. Er berichtet
von den ersten Neigungen, die den Knaben zu so merkwürdigen
Bekenntnissen voll innerer Zerrissenheit zwangen und jener starken
Leidenschaft des Jünglings zu der in einer unglücklichen Ehe
leidenden Frau Hatt, die seine Musikschülerin war. Und der
treibende Wunsch in dieser Darstellung ist, zu zeigen, daß Hoffmann
kein »gemütloser Satiriker« gewesen. Und erkenntnisvoll klingt
seine eigene Auffassung: »als ob Humor nicht das Kind eines tiefen,
zarten und kräftigen, dann erst bitteren verwundenden Gefühls sei,
wenn es selbst hart verwundet worden. Ob er ein Herz besessen, mag
der Leser seiner Briefe beurteilen.«

		Diese Briefe, die Hoffmann (1794-1820) von den bunt wechselnden
Schauplätzen seiner umhergewirbelten Existenz als Auskultator
(»gleich Ohrenspitzer«), Regierungsrat in Polen,
Wanderkapellmeister in Bamberg und Dresden, und [bookmark: page175] endlich als
anerkannter Dichter und Kammergerichtsrat in Berlin an den Freund
schrieb, oft aus tiefstem Elend, oft in der »jovialisierenden«
Laune seines phosphoreszierenden Wesens, sie kann man nun auch in
ihrer echten und eigensten Form hier genießen.

		Und diese Freundschaftsbriefe bestätigen, was Hippel von der
unter Hoffmanns spöttischer Außenseite schlummernden tiefen
Innerlichkeit und seinem verschämten Gefühlsbedürfnis sagte.

		Ein Jüngling schwelgt verzückt im Einklang mit der
gleichgestimmten Seele. Manchmal hört man dabei Töne, die noch an
die anakreontische idyllische Weise der Gleim-Zeit erinnern, und
etwas nach Papierblumen schmeckt der Freundschaftsdithyrambus in
dem Romanfragment, doch bald findet die »Legion der Empfindungen«
inbrünstigen Ausdruck. Das Überströmende Jean Paulscher Ekstasen
wird hier hingewühlt, in den Abgrund des Gefühls stürzt sich ein
junger Mensch, um in der Schwärmerei die äußere Öde zu
vergessen.

		Ein »Bilderbuch« zukünftiger Glücksträume malt er sich aus. Und
sehr auffallend bleibt dabei, daß Hoffmann, der später immer
hellsichtig und selbstbeobachtend sein baromètre spirituel
registrierte, schon in jungen Jahren seine eigenen Zustände
reflektierend betrachtete. Die Notwendigkeit, sich nach außen zu
verschließen, erkannte er früh und begegnete sich darin mit Hippel:
»Wir beide sind behutsam und delikat und hängen nicht so leicht
etwas von der inneren Seite heraus, wie eitle Leute das Schnupftuch
aus der Rocktasche.« Doch dafür zog und hegte er in sich bewußt den
schwärmerischen Garten, jenes Phantasiereich, das von Menschen
nicht gewußt oder nicht gedacht und das er dann im »Goldenen Topf«
als die Heimat des Studenten Anselmus aufgehen ließ. Er wird sich
über die Bedeutung dieser Gabe für sich selbst klar und sagt
theoretisierend, »die Schwärmerei ist uns das, was einem Gemälde
das Kolorit«.

		Hippel verstand dies voll feinen Nachfühlens, diese Sehnsucht
nach Steigerung, diesen Drang, sich aus den Menschen, zu denen ihn
Liebe oder Freundschaft zog, etwas Erfüllenderes [bookmark: page176] zu machen. Und bescheiden
und klug meint er von sich selbst und von Hoffmanns Neigung »sein
eigenes Geschöpf auf seinen Hausaltar zu erheben«: »Der Freund
wenigstens ist stets anspruchslos genug gewesen, diesen Rang nicht
als sein, sondern als Hoffmanns Werk und Eigentum anzusehen.«

		Die Freundschaft hielt ein ganzes Leben, trotzdem die äußeren
Wege der beiden Männer auseinandergingen und nur seltene
Wiedersehen sie vereinten. Von einem solchen Wiedersehen, 1813 in
Dresden, schreibt Hoffmann, der damals vagierender Kapellmeister
war, die hübschen Worte: »Ich fand im Linkschen Bade meinen
ältesten Jugend-, Schul- und akademischen Freund, den Staatsrat v.
Hippel, dessen Herz noch ebenso wie seit fünfundzwanzig Jahren,
jetzt unter dem Stern des roten Adlerordens, sich den Ergießungen
der innigsten Freundschaft überließ.«

		 

		II.

		Zu Hippels Erinnerungen und den Freundschaftsbriefen fand Hans
v. Müller in Hitzigs Nachlaß in Halle und Leipzig und durch
Nachforschung bei Sammlern eine Fülle anderer Schreiben, über
zweihundert an der Zahl, in denen sich Hoffmanns gesamter Verkehr
und Umgang spiegelt. Und auch sie werden nun in reiner unverkürzter
Form zusammenhangsvoll vorgelegt.

		Sie liefern die Quelle für die Geschichte seiner Produktion, sie
liefern autobiographisches Material aus den Berliner Hungertagen
1808, aus den Dresdener Zeiten 1813 zwischen den Schlachten, dann
von 1814/15, als der Dichter wieder in das Kammergericht
heimgefunden und dort erweist, daß ein Callotist auch ein guter
Aktenmensch sein kann, bis zu der »Vermaledeiten Flohgeschichte«,
jener hochnotpeinlichen Affäre, in die Hoffmann 1821/22 durch seine
Satire der Demagogenriecherei, den »Meister Floh«, geriet, und die
sein letztes Lebensjahr verstörte.

		Uns reizt es, aus diesen Briefen die Wesenszüge zu erlauschen
und die Menschlichkeit und die aufzuckenden Blitze künstlerischen
Temperamentes zu beobachten. [bookmark: page177]

		Hoffmann zeichnete von früh an bis zu seinem Ende – die
versprochene Publikation seiner Kalender-Tagbücher wird das von Tag
zu Tag interessant belegen – selbstbegierig seine seelischen
Zustände auf, die atmosphärischen Kurven seiner Stimmung und solche
psychischen Wetterberichte nehmen auch in den Briefen großen Raum
ein. Er notiert sich die zerrissene Gemütsverfassung des
Zwanzigjährigen in Glogau, als er seine Kusine Minna Doerffer
liebte. Da nennt er sich einen Menschen, der in einer
unaufhörlichen Schattenjagd seine Kräfte erschöpft, er spricht von
dem »unseligen Wechselbalg seiner Phantasie«, wie sich alles in ihm
zur Leidenschaft umwandelt, wie ihn dann wieder die Eiskälte des
Nichts umfängt, bis sich alles unter lindernder Musik in
»unbeschreibliche Wehmut« über gestorbene Freuden löst. Schon
damals nahm er Spott und Ironie als Waffe und Gegengewicht für das
leicht verletzliche und nur zu leicht sich verlierende Gefühl:
»Komische Possen als Sordinen für das Gemüt.« Er charakterisiert
sich selbst, als er auf einen trüben Brief Hippels diesem ein
mahnendes Spiegelbild vorhält: »Dir fehlt das Talent, glücklich zu
sein … Du gleichst einem schönen Instrument, dessen Saiten
abgespannt sind. In diesen abgespannten Saiten liegt eine Flut
entzückender Harmonien, die sie aber nur dann angeben, wenn ein
äußeres Motiv ihre Drehwirbel herumschiebt und sie aufspannt.« Er
fühlt sich physisch bankerott und spaßt mit barockem Humor: »Ich
denke immer, ich habe einen Künstlerkörper, d. h. er wird bald gar
nicht zu brauchen sein, und ich werde mich empfehlen, ohne ihn
mitzunehmen.«

		Er entdeckt sich auch, daß während ihn am Tag eine
unüberwindliche Schläfrigkeit hemmt, in der Nacht sein Geist am
tätigsten ist.

		Er kam bald darauf, sich diese Nacht durch Reize zu
illuminieren. Er, der sich eine Hackertsche Mondgegend wünschte,
mußte in das juristische Joch, in das »Justiz Gardenormal
bataillon«, in die Polnische Verbannung, nach Warschau und Plock.
Und in der bitteren Erkenntnis, »zu dem gezwungen zu werden, was
seinem eigentlich tieferen Prinzip widerstrebt«, [bookmark: page178] suchte er die Betäubung
und wurde, wie er selbst gesteht, »das, was Schulrektoren,
Prediger, Onkel und Tanten liederlich nennen«.

		Hippel spricht ohne Moralisterei, aber mit tiefem Schmerz über
die Verwirrung besserer Menschlichkeit von dieser Zeit, da ihn
Hoffmanns Grellheit und verzweifelte Lust am »Obscönen« verletzte,
und er gibt auch an – Hitzig unterdrückte diese Mitteilung –, daß
sich Hoffmann in dieser Periode den »Keim zu der schnellen
Auflösung seines Körpers« erwarb. Und Hoffmann selbst sagte in
Verlainescher Selbstzerknirschung von jenen »Ausschweifungen aus
Grundsatz« in Plock: ich wandle hier in einem Sumpf unter niederem
Dorngesträuch, welches mir die Füße wund ritzt …

		Später fand er ein edleres Mittel, sich das Elend des Lebens zu
vergolden und sich zu steigern. Im Wein suchte er die
Elementargeister, mit ihm »schürte er das Feuer nach, daß es
lustiger brenne«, um sich mit »regem Fittich über den Pfuhl seines
stinkenden Brotbettellebens zu erheben«.

		Und in dunklen Tagen sind ihm die exaltierten Augenblicke unter
Freunden bei der Flasche die einzig lebendigen.

		Von diesen Weinen spricht er beschwingt, als vom höchsten
geistigen Gut. Er preist den starken feurigen Burgunder, vor allem
den wahrhaft poetischen Chambertin, der bei ihm schon oft »in
Sinfonien und Arien« verdunstet; er verzückt sich am göttlichen
Nuit, der das Geheimnis seiner Kraft im Namen trägt. Den »Eilfer«,
den Goetheschen Kometenwein von 1811, betet er an, und am
Champagner Sillery lobt er die nobelste Physiognomie.

		Und vergleichbar Baudelaires Optik »contempler le ciel par le
cul de la bouteille«, verdichtet sich auch für Hoffmann »der Dunst
der sublimsten Weine zum Linsenglase, vor dem sich allerlei
närrische Gestalten in skurrilen Bocksprüngen lustig und ergötzlich
bewegen«.

		Doch stärker noch genießt er Anfeuerung und Erhöhung in den
Augenblicken künstlerischen Schaffens. Es trägt ihn über
kümmerliche Gegenwart hinaus, und dankbar bekennt er 1813 in den
Krisen unsicherster Lage: »In keiner als in [bookmark: page179] dieser düsteren
verhängnisvollen Zeit, wo man seine Existenz von Tag zu Tag
fristet, hat mich das Schreiben so angesprochen – es ist, als
schlösse sich mir ein wunderbares Reich auf, das, aus meinem
Inneren hervorgehend und sich gestaltend, mich dem Drange des
Äußeren entrückte.«

		Dies geheimnisvolle Reich ist verdichtet im »Goldenen Topf«, und
gerade an diesem Werk, in dem sich leuchtender und klingender als
in jeder anderen Schöpfung Hoffmanns farbig schwebende Flöre über
Philisterwelt und Alltag breiten, arbeitete er in jener
Periode.

		Und ein weiteres Beispiel jener Transsubstantiation der
Wirklichkeit findet man in den »Briefen aus den Bergen«, jener
verschollenen Phantasie Hoffmanns über seine schlesische Reise
1819, die Müller in der Zeitschrift »Der Freimütige« entdeckte.

		Als Capriccio beginnen sie mit der Revolution der Möbel in des
Dichters Gehäus: der Ofen schneidet »ganz verfluchte Gesichter«,
der Schreibtisch schiebt sich mit häßlich knarrenden Seufzern, ja
mit »widrigem Stöhnen« von dannen, die Bücher springen in toller
Furia aus dem Schrank und lesen sich selbst vor, die
Saffianpantoffeln schreiten im Menuettpas, und das Fortepiano
spielt von selbst dazu auf. An Maupassants Horla, in dem dies
Farcen-Motiv zum Graun des Wahnsinns wächst, kann man dabei denken,
und ebenfalls an Maupassant bei der Schilderung, wie Jasmin-,
Lilien- und Rosendüfte als musikalischer Klang ihn überschatten und
ihn aufs neue (in den Phantasiestücken schon schwang jene Sinfonie
der Sinneseindrücke) die »tiefere Bedeutung des dichterischen
Wahnsinns« verstehen läßt, der Duft und Musik in einen Brennpunkt
der Empfindung stellt. Maupassant fühlte das an der
Mittelmeerküste, er zeichnete es in La vie errante auf und rief
dabei die deutungsvollen Verse Baudelaires an: »les sons, les
parfums, les couleurs se répondent.«

		Alles bildet sich für Hoffmann magisch um, und wenn er auf den
Wanderungen sieht, wie die Reihe der typischen
Riesengebirgs-Tragsessel, mit »Frauenzimmern, die die bunten
Sonnenschirme über den Köpfen ausgespannt haben, in der [bookmark: page180] Ferne durch ein
Tal zieht oder einen Berg hinabsteigt«, dann gaukelt ihm sein
Spieltrieb bunte Decken und Blumengewinde vor, dazu eine fabelhafte
Musik von Querpfeifen, Zimbeln, kleiner Trommeln, und er genießt
das Bild wie eine shakespearesche Lustspielszene aus dem Ardenner
Wald. Einspinnen in die vie imaginaire hilft sogar über die
Krankheit hinweg, er merkt, daß die »Podagristen einen besonderen
Humor« haben müssen, denn oft mit den heftigsten Stichen schreibt
er »con amore«, wird es aber gar zu toll, so nimmt er Bleistift und
Pinsel und zeichnet Karikaturen der Zeit.

		Zum Schreiben und Zeichnen gesellt sich ihm die Musik. Als er
die »Undine« Fouqués komponiert, wiegt er sich in einen kindhaft
glücklichen Zustand ein, und in seiner Vorstellung genießt er
verwandlerisch das Märchen am eigenen Wesen: »Mit der ›Undine‹
führe ich ein herrliches Leben. Sie besucht mich alle Morgen und
bringt die herrlichsten Blumen, auch allerlei bunte, glänzende
Steine mit, da setzen wir uns hin und spielen wie die Kinder, bis
die Sonne gar zu hoch heraufkommt – da eilt sie fort, und kaum ist
sie dahin, so sind alle Blumen gelb und die Steine glanzlos.«

		Ein Mozart-Enthusiast versenkt sich ahnungsvoll in den »Don
Juan«. Er spielt ihn still hingegeben auf seinem Stübchen und
genießt da inbrünstiger als in der »Komödie«. Musik hat ihn, so
sagt er, erst empfinden gelehrt oder vielmehr schlummernde Gefühle
geweckt. Ja, es steigert sich bis zum schmerzlich süßen Reiz, so
daß er sagt: »Es ist wahr, was Jean Paul meint, die Musik legt sich
um unser Herz wie die Löwenzunge, welche so lange kitzelnd und
juckend auf der Hand liegt, bis Blut fließt. Sie macht mich weich
wie ein Kind, alle vergessenen Wunden bluten aufs neue.«

		 

		III.

		In der Ausdruckswelt, in den Bildern und Gestalten der Briefe
spiegeln sich alle charakteristischen Züge seines dichterischen
Darstellens. Die Grotesken und Capriccios sind darin. Sie spuken
schon in den Possen-Variationen der Jugendjahre [bookmark: page181] über die »orthodoxen Hosen«
des wunderlichen Onkel-Originals, des »dicken Sir«, und anzumerken
ist dabei, daß hier der Name Lindhorst erscheint, es ist, wie
Hippel kommentiert, der Name eines oft verspotteten Jugendfreundes,
und sehr viel später erst brachte ihn Hoffmann im »Goldenen Topf«
zu so höchsten Geisterehren.

		Aus der Warschauer Zeit gibt's dann ein Concerto dramatico mit
den voix de la rue, katholischem Glockengeläut,
Kunstreiter-Janitscharenmusik und Schweinegequiek. Und aus den
letzten Zeiten, von »des Vetters Eckfenster« aus aufgenommen, ein
schnörkelhaftes von zeichnerischen Randeinfällen begleitetes
Phantasiestück über den Brand des Schauspielhauses: Fünftausend
Perücken flogen aus den Flammen, über sie als feuriges Meteor, die
königliche Seehandlung bedräuend, Unzelmanns Perücke aus dem
Dorfbarbier mit einem langen Zopf. Besagtes Ungetüm schießt ein
couragöser Gardejäger auf der Taubenstraße durch einen
wohlgezielten Büchsenschuß nieder. Zum Tode getroffen, zischend und
brausend sinkt es in den P.-P.-Winkel des Schonertschen Weinhauses.
Hierauf stiegen sofort die Staatspapiere.

		Das Behagliche, Spießbürgerliche, Zipfelmützige, das Hoffmann
als Folie zum Ekstatischen, Dämonischen, mit einer ironischen Liebe
hegte, wird hier gestrichelt, das Genrebild der Knopfmacherleute
auf der Reise nach Glogau, in kleinmeisterlicher
Chodowiecki-Handschrift: Die kleine Familie um die mächtige
Kaffeekanne und den Hauskater mit hohem Rücken knurrend an der
Rahmschüssel. Und sich selbst zeichnet er, wie er mit Mütze und
Pantoffeln und der Pfeife im Mund auf Dresden mit seinen Kuppeln
und Türmen blickt, und darüber hinaus ragen die fernen Felsen des
Erzgebirges. Und dabei fällt einem das Dresdener Atelierbild des
alten Caspar Friedrich ein mit dem großen Fenster und dem Maler in
weichem breitkragigen Rock, an Hoffmann erinnernd mit dem kauzigen
Sonderlingsgesicht.

		Aber auch die Nachtstücke und das Grauen fehlen nicht. Er
beobachtet, wie sein Oheim »sich fürchterlich mit dem Tode balgt«,
mit eingefallenen Backen, offenem Munde, [bookmark: page182] Brechen der Augen, dumpfem
Röcheln. Und auch die tote Mutter sieht er von »gräßlichen
Verzuckungen verstellt«.

		Und wie in der Dichtung eint sich mit dem Grellen,
Wildverzerrten dann wieder lind gelöste süße Wehmut. Die sanfte
Musik von Klarinetten und Hörnern auf dem Schloßturm umzaubert ihn
in der Silvesternacht, und träumend sieht er, wie »silberne Engel
das neue Jahr einem Sterne gleich am blauen Himmel
vorbeitragen«.

		* * *

		Mancherlei Menschen gehen durch den Spiegel dieser
Briefe …

		Hoffmanns Verhältnis zur Mitwelt war immer in dem Sinne ein
egoistisches, als er die leiden mochte, die seine ihm selbst lieben
Saiten seines Herzens entbanden, die ihn klingen machten und ihn
steigerten. Danach beurteilte er seine Gemeinschaften, und danach
gab er in den Streckenberichten seiner Tagebücher die Verdikte über
seine Abende, ob sie »hundsspöttisch verpfuscht oder fabelhaft
exotisch jovialisierend« gewesen wären.

		Mit seinem beweglichen Geist, immer zu Teufeleien geneigt, war
er nie eigentlich menschenscheu, er konnte, auch wenn er im Grunde
dabei einsam blieb, aus Lust am Maskenspiel »altklug bei den Alten,
religiös bei den Religiösen, galant bei den Damen sein«. Rabiat
wurde er nur, wenn er ganz resonanzlos unter die Stumpfsinnigen
verschlagen ward. Dann konnte er freilich schimpfen, wie nur noch
sein jüngster Herausgeber, unser lieber Hans v. Müller gegen die
Widersacher. Da geht es los gegen die »gänsedummen Bocksprünge des
gemeinen nachäffenden Pöbels«, gegen die Perückenstocknarrennester;
und sein Gefühl unter Fremden ist stets das Hamletsche: »Ihr könnt
mich wohl verstimmen, aber nicht auf mir spielen.«

		Problematische schicksalgezeichnete Menschen aber locken ihn
sogleich, wie jener dämonische Maler Molinari, der aus den
Elixieren des Teufels entsprungen zu sein scheint »schön gebaut wie
ein Apollo«, mit dem Kopf des Fiesco voll schwarzer [bookmark: page183] krauser Haare und der
boshaften Schadenfreude in den Augen.

		Zacharias Werner, der sonderbare Heilige, taucht hier in seiner
Scheckigkeit auf, der gesprenkelte Charakter mit der Teufelspfote
und seiner bekehrungslüsternen Salbung.

		Beethovens Stimme sagt den Verehrenden Dankesworte. Im
Hintergrund sieht man Chamisso mit Siebenmeilenstiefeln zum Nordpol
schreiten, zunächst aber auf einem schwankenden Schifflein, »wo die
Menschen ganz stille, ganz stille lagen und auch nicht tranken«,
alles von sich geben, und »dann getröstet dem eigenmächtigen Tanz
seiner Stiefel« zuschauen.

		Den Charmeurton des Fürsten Pückler hört man. Dieser Graziöseste
der Briefschreiber dankt für die Übersendung des Zinnober-Buches,
und er revanchiert sich mit anmutigstem Einfall durch ein Blatt
Callots; nach Muskau will er Hoffmann mitnehmen, und er fügt
inzwischen der sinnvollen Gabe die Worte hinzu: »Um meiner bis
dahin zu gedenken, schicke ich dem neuen Callot ein kleines Bild
des Alten, sonderbar genug an vielartiger Gestalt, sich in Nebel
und Duft phantastisch verlierend. Die Rückseite gibt auch eine
Federprobe Callots, und die naiven alten Worte gelten wieder für
den Empfänger.«

		Pückler hat später freilich, als er in Sachen der
Meister-Floh-Satire zugunsten Hoffmanns bei seinem Schwiegervater,
dem Staatskanzler v. Hardenberg intervenieren sollte, sich
ablehnend zurückgehalten. Er steckte selbst in mancherlei
Schwierigkeiten, brauchte Hardenberg selbst viel zu nötig in seinen
eigenen Angelegenheiten, um sich in dieser Demagogenaffäre den Mund
zu verbrennen.

		Das kann ihm unser Hans v. Müller nicht verzeihen, er will zur
Strafe dafür den »skrupellosen Dandy« in seiner »ganzen Hohlheit
und nichtigen Eitelkeit« entlarven. Er zieht gegen ihn mit
ehrlicher biedermännlicher Entrüstung los. Seine Gewissenhaftigkeit
zwingt ihn aber, sich vorerst gründlich mit seiner bête noire zu
beschäftigen. Und dabei passiert ihm das Drollige, daß er sich von
den unwiderstehlichen Briefen und manchen Lebenskapiteln des
Gehaßten fesseln [bookmark: page184] und einspinnen läßt. Jedenfalls widmet er ein
»langes Intermezzo« ihm und seinem merkwürdigen Verhältnisse zu der
Adoptivstieftochter, der geheimnisvollen Helmine. Pückler sagte
sehr spannend selbst darüber: »Sie war ein sechzehnjähriges Mädchen
und ich zweiunddreißig Jahre alt, als diese Bekanntschaft begann.
Sie dauerte fünfzehn Jahre lang, und in der Mitte dieser Zeit mußte
sich das Mädchen verheiraten, unsere Kameradschaft blieb aber
dieselbe. Mehr kann ich über diese Verbindung nicht schreiben, denn
es ruht mehr als ein wichtiges Geheimnis darüber.« Müllers
spürender Scharfsinn hat dahinein manches Licht gebracht, und die
Pücklerfreunde können nun – large, wie sie sind – dem advocatus
diaboli freundlichen Dank erstatten.

		Zwei geniale Elementargeister erscheinen zum Schluß.

		Brentano mit einem dunkelleuchtenden Brief, der aber nie
abgesandt wurde, und der, wenn sein Inhalt auch wohl mündlich dem
Adressaten mitgeteilt wurde, in eigener Form Hoffmann nicht
vertraut wurde. »Ich habe eine Menge solche begonnene
Empfindungsprozessionen, die auf halbem Wege erstarrt unter meinen
Papieren liegen«, sagt Brentano. In einem noch seltsameren Schein
geht er dadurch uns auf. »Ihr Wesen hat mich lebendig gerührt«,
heißt es hier. Tiefes Lebensgrauen und der Ekel des bankerotten
Künstlers schütteln Brentano. Er möchte die Lichter ausputzen,
»seinen Schatten nicht zu sehen, die Spiegel verhängen, das
Spiegelbild nicht zu erblicken«. Und nun sieht er, gepackt und
angstvoll zugleich, wie Hoffmann »als ein glücklicher Erdenmann
wagt, den Tabaksrauch und sich selbst an ein Eisfenster des Lebens
anzugestirnen« und unerschrocken sein Spiegelbild zu sehen und zu
zeigen.

		Vor den Gauklern warnt er: »die witzigen gaukelnden sogen
Humoristen treten immer in die Literatur ein vor der Hungersnot. Es
ist das Henkersmahl, der letzte Schmaus des verlorenen Sohnes.« Und
er selbst, dem die »Worte nicht als rechtmäßige Bewohner, sondern
als Mäuse, Raubtiere, Diebe, Buhler, Flüchtende und dergleichen mit
seinen Empfindungen aus dem Munde laufen«, empfiehlt sich müde und
welk in Jesu Hände. [bookmark: page185]

		Nur in Reflex zieht vorbei der andere, Hoffmanns letzter Freund,
Devrient. Auch Brentano lernte ihn kennen, bewunderte das
Außerordentliche an ihm, und daß in seinem Wesen nichts vom
Komödianten sei, nur klagte er, daß er dem Trunk »inkurabel
ergeben«.

		Hoffmann und Devrient brauchten sich nicht viel zu schreiben,
sie sahen und sprachen sich wohl täglich. Doch ein
Lendemainbillett, morgens um 11 Uhr, da die
»katzenjammerschwangeren Morgennebel sich verzogen«, liegt hier
vor, handschriftlich in den allerzierlichsten Federzeichnungszügen
und mit einer Vignette der pokulierenden zwei beiden.

		Hoffmann bittet den Freund, da sie »seit
zweitausenddreihundertundfünfundsechzig Jahren kein gescheites Wort
unter vier Augen geredet«, zu sich zum Frühstück auf Pücklerschen
Salat (ob Hans v. Müller wohl da mitgegessen hätte?) und
Portwein.

		Und zwischen den Zeilen dieses Billetts fühlt man die ganzen
Nächte bei Lutter und Wegener und die Tage an des Vetters
Eckfenster. [bookmark: page186]

	
		
		Fontane

		Es war Fontanewetter, als wir ihn begruben.
Herbstsonne mit letztem Sommerwehn in der Luft. Und über den
Gräbern lärmten die Spatzen. Durch die Invalidenstraße, wo Stine
wohnte und die Witwe Pittelkow fuhren sie zum Friedhof der
Réfugiés. Seltsam dies Stück französischer Erde mit seinen alten
Familiennamen den Ravenés, den Névers in der Maschinenatmosphäre
der Borsigwelt des Berliner Nordens. In seiner Mitte die Säule für
die Franzosen, die siebzig gegen Frankreich zogen und fielen, »pour
le roi et la patrie«. Und ich dachte an den Vater Fontanes, den
alten Gascogner Louis Henri, wie er mit Theodor in Neuruppin sich
an der Gloire der Napoleonszeit berauscht und von Latour d'Auvergne
erzählt: »le premier grenadier de France, der auch nach dem Tode
immer noch mit aufgerufen wurde und von dem der Flügelmann dann
melden mußte: »Il n'est pas ici, il est mort, sur le champs
d'honneur.«

		Nicht weit von dieser Säule liegt Theodor Fontanes Grab. Dort
haben sie ihn eingesenkt. Er hätte sichs wohl anders noch
gewünscht. Die Quitzows und die Poggenpuhls hätten dabei sein
müssen, das Regiment Alexander und das Regiment Franz, und die dell
Era. So aber überwogen die Bartensteins und die Blumenthals, die
ihm freilich immer die treueren waren, und die »Offiziellen«, von
denen der Alte gesagt hat:

		Besonders, wenn sie wen begraben

Dann treten sie (drüber ist kaum zu streiten)

Mit einem Mal in die Feierlichkeiten.

		Fontanisch war nur, wie die Träger mühsam den schweren Sarg
durch die enge Gräbergasse schleppten, wie er schwankte und wie sie
sich leise zuriefen: »hupp, hupp«, als trügen sie eine
gleichgiltige Kiste und nicht etwas, das uns teuer war. Fontanisch:
die Menschen stehn in feierlicher Runde, etwas [bookmark: page187] Hochgestimmtes soll sich
begeben, da fährt die banalste Alltäglichkeit des Lebens ironisch
dazwischen …

		Was uns dieser Tote war, das ist an diesem Grabe nicht gesagt
worden. Nicht der märkische Wanderer, der Preußensänger, der so
jugendlich frisch und scharfäugig fassende und gestaltende
Gegenwartsdichter ist's, dessen Verlust wir so stark empfinden,
sondern diese menschliche Persönlichkeit, die irdisches Wesen
lächelnd erkannte, die nicht indisch vor der Eitelkeit der
Eitelkeiten floh, sondern sie im bunten Guckkasten als Schauspiel
genoß. Er ging durch das Leben, wie durch den Zoologischen Garten,
voll naivem Vergnügen an dem bunten Getier, seinem tollen Springen,
seinem Neid, seiner Eifersucht, seiner Hoffärtigkeit:

		Banne Dein Ich in Dich zurück

Und ergib Dich und sei heiter;

Was liegt an Dir und Deinem Glück?

Es kribbelt und wibbelt weiter.

		In sich stille sein und zuschaun, das hat er erreicht, kein
Philosoph, aber ein Weiser. Auf einer Sanssouciterrasse des Lebens
saß er und sah über die Wipfel …

		* * *

		»Immer so die kleinen Freuden aufpieken, bis das große Glück
kommt, und wenn es nicht kommt« (und es kommt meistens nicht,
könnte man Fontanisch einschmuggeln) »dann hat man wenigstens die
kleinen Glücke gehabt.« Die kleinen Glücke und die kleinen Freuden,
das ist Fontanesche Lebenskunst, »im kleinen und kleinsten soviel
herausschlagen wie möglich und ein Auge dafür haben, wenn die
Veilchen blühn oder das Luisendenkmal in Blumen steht oder die
kleinen Mädchen mit hohen Schnürstiefeln über die Korde springen.
Oder am Kanal entlang gehn, wo die rotgestrichenen Flachkähne
liegen und die Weiden sich überbeugen, bis an die Charlottenburger
Schleuse und dann zurück. Und dann ein kleines Vorsprechen bei Huth
zum Frühschoppen, Potsdamerstraße, die kleine Holztreppe vorsichtig
hinauf. Unten ist ein Blumenladen.« [bookmark: page188]

		Und wenn jemand fragt: »das freut Sie, das genügt Ihnen?« dann
antwortet er: »Das will ich nicht gerade sagen. Aber es hilft ein
bißchen.«

		Er hat gelernt: »alles ist wichtig nur auf Stunden«, und er
weiß, daß man hinter den Dingen ein Fragezeichen machen muß. Er hat
das, worauf sein Willibald Schmidt, der Willibald Schmidt der Jenny
Treibel stolz ist, die Ironie, die vor sich selbst nicht Halt
macht. Nicht die zersetzende, höhnende, überhebliche. Die ist ihm
selbst aufs Tiefste verhaßt. Die gütige, dämpfende, die die Dinge
auf das irdische Maß zurückführt, die Ironie, die einer tiefen,
menschlichen Bescheidenheit, einer erkenntnisvollen
Selbstbeschränkung entstammt.

		Das Wichtige ist unwichtig, großer Stil heißt vorbeigehn an
allem, was die Menschen eigentlich interessiert. Das scheinbar
nebensächliche gibt das eigentliche, ein guter Einfall ist mehr als
eine gute Verfassung. So zieht Fontane die Anekdote, die Miscelle,
das farbige Detail der Geschichte vor.

		»Die Geschichte geht fast immer an dem vorüber, was sie vor
allem festhalten sollte. Daß der alte Fritz am Ende seiner Tage den
damaligen Kammergerichtspräsidenten, Namen habe ich vergessen, den
Krückstock an den Kopf warf, und was mir noch wichtiger ist, daß er
durchaus bei seinen Hunden begraben sein wollte, weil er die
Menschen, diese »mechante Rasse« so gründlich verachtete – das ist
mir mindestens ebensoviel wert wie Hohenfriedberg oder Leuthen. Und
die berühmte Torgauer Ansprache »Rackers, wollt Ihr denn ewig
leben, geht mir eigentlich noch über Torgau selbst.«

		So nimmt er selbst behaglich ironisch die kleinen Dinge schwer,
die großen leicht. Daraus kommt ihm seine wunderbare Plauderkunst,
der die Stoffe eigentlich ganz gleich sind, die sich bunte Vögel
fängt und sich zähmt zu lustigem Zwitschern:

		»Die ganze Arche Noäh, Tier und Menschen:

Putthühner, Gänse, Papageien und Enten,

Schwerin und Seydlitz, Leopold von Dessau,

Der alte Zieten, Ammen, Schlosserjungen,

Katholische Kirchen, italienische Plätze,

Schuhschnallen, Broncen, Walz- und Eisenwerke, [bookmark: page189]

Stadträte mit und ohne goldne Kette,

Minister, mißgestimmt in Kaschmirhosen,

Straußfedern, Hofball, Hummermajonnaise,

Der Kaiser, Moltke, Gräfin Hake, Bismarck« –

		Es ist ganz gleich, wovon man spricht, wenn es nicht Morcheln
sind, sind es Champignons, und wenn es nicht das rote Schloß ist,
dann ist es Schlößchen Tegel oder Saatwinkel oder Valentinswerder.
Oder Italien oder Paris oder die Stadtbahn, oder ob die Panke
zugeschüttet werden soll. Über jedes kann man was sagen.

		Über die Köpenickerstraße und über Mykenä; über Schliemann und
über den Kaiser von China; über Liebfrauenmilch und den Fürsten
Pückler; über Homer und über die Berliner Kegelbahn. Man kann
ironisch wichtig über Grabkränze disputieren, Pilsner mit
Weihenstephan, und Cüraçao mit Goldwasser konfrontieren.

		Man prägt paradoxenfroh allerlei schalkhafte Weisheit.

		»Ist man jung, so heißt es hübsch oder häßlich, brünett oder
blond, und liegt dergleichen hinter einem, so steht man vor der
vielleicht wichtigeren Frage: Hummer oder Krebse. Ein eigen Ding,
daß man aus Fragen derart nie herauswächst, sie wechseln bloß ab im
Leben.«

		Oder: »Christliche Ehe, ganz gut, kenn ich. Is wie Schinken in
Burgunder. Das eine ist immer da, aber das andere fehlt.«

		Dies graziös nonchalante Plaudern über alles und nichts, ist
aber nicht nur ein jeu d'esprit, ein flackerndes, brillierendes
Feuerwerk. Zwar die Freude an der originellen Prägung ist deutlich,
die lange Reihe der Gestalten, die so sprechen, der alte Briest und
der alte Stechlin, Graf Sarastro in Stine, Willibald Schmidt, Van
der Straaten und Treibel, – sie alle Abkömmlinge des köstlichen
Gascogners Louis Henri Fontane – verrät sie. Aber es steckt doch
mehr dahinter: den Wichtigen und Feierlichen ein Schnippchen
schlagen; ihm zeigen, daß das, was sie so ernst zu nehmen
versuchen, doch eigentlich nichts weiter ist als eine bunte
Schüssel, ein italienischer Salat. Ein Über den Dingen stehen und
doch zugleich ein [bookmark: page190] Sichbescheiden, das nicht das letzte Wort
sprechen will, sondern sagt: »Das ist ein weites Feld.«

		* * *

		Dieser Beschauliche hat auch seine Steckenpferde, sein Faible.
Ein Faible für Menschen und Gegenden. Für Berlin, für den
Potsdamerplatz (trotz Buddelei) mit Josty, Pferdebahnen,
Omnibussen, Extrablättern, Blumenmädchen (»aber es sind eigentlich
Stelzfüße«); für den Kanal mit seinen vielen kleinen Brücken (»von
größerem oder geringerem, meistens geringerem Rialtocharakter«);
für die Bülowmarie; für Hustersche Büffetwagen; für die
Fischerbrücke mit der Parochialkirche und der Singuhr; für die
Karpfenbrücke im Charlottenburger Schloßgarten mit der rostigen
Klingel und den uralten Mooskarpfen; für die bunten Mischungen der
Hasenheide: grelle Jahrmarktsschildereien, Schießhallen,
Schaubunden und daran vorbei die Leichenzüge weit hinaus hinter den
Rollkrug nach Britz zu mit gelben Armeleutesärgen.

		Und dann die Mark in ihrer spröden Schönheit:

		Verfallene Hügel, die Schwalben ziehen

Vorüber schlängelt sich der Rhin,

Über weiße Steine, zerbröckelt all,

Blickt der alte Ruppiner Wall,

Die Buchen stehn, die Eichen rauschen.

Die Gräberbüsche Zwiesprach tauschen.

Und Haferfelder weit auf und ab.

		— — — — — — —

		Berglehnen, die Oder fließt dran hin,

Zieht vorüber in trägem Lauf,

Gelbe Mummeln schwimmen darauf.

Am Ufer Werft und Schilf und Rohr

Und am Abhang schimmern Kreuze hervor.

		— — — — — — —

		Dächer von Ziegel, Dächer von Schiefer,

Dann und wann eine Krüppelkiefer'

Ein stiller Graben die Wasserscheide.

Birken hier und da eine Weide

Zuletzt eine Pappel am Horizont –

Im Abendstrahle sie sich sonnt.

Auf den Gräbern Blumen und Aschenkrüge,

Vorüber in Ferne rasseln die Züge – [bookmark: page191]

		Und in der Mark die alten märkischen Herrenhäuser derer »die vor
den Hohenzollern im Lande waren«, die Schlösser, die eigentlich nur
eine »Kathe« sind, über die sich die Insassen aber damit trösten,
daß Friedrichsruh ja eigentlich auch nur eine Kathe ist. Die
Schlösser, wie die der Hake in Machnow, in ihrer Willibald
Alexisstimmung, mit ihren breiten ungefügen Torflügeln, den
holprigen Riesenhöfen, den klappernden Leiterwagen, karg, herbe, so
unchateaumäßig wie möglich, aber trotzig stolz und
vergangenheitsfroh unter dem verwitterten Dach mit der
verschlissenen schwarzweißen Fahne, die vom neuen Rot nichts wissen
will: »Das alte Schwarz und Weiß hält gerade noch; aber wenn du was
rotes dran nähst, dann reißt es gewiß.«

		An denen, die dort hausen und so sprechen hat Fontane ein
ästhetisches Rehagen aus dem Vollen. Die märkischen Junker mit dem
»unbewußten Schuß Liberalismus im Blut« entzücken ihn menschlich:
»die glänzenden Nummern unter ihnen – und ihrer sind nicht wenige –
sind eben glänzend, und die nicht lieben zu wollen, wäre Dummheit;
aber auch die nicht glänzenden – und ihrer sind freilich noch
mehrere – haben trotz Egoismus und Quitzowtum, oder auch vielleicht
um beider willen, einen ganz eigentümlichen Charme, den
herauszufühlen ich mich glücklich schätze.«

		Die alten märkischen Adelsnamen, von Anekdoten und Reminiszenzen
umwittert, in denen das Echo zersplitterter Klingen nachzittert,
wecken ihm Bilder und Gesichte:

		Ein Zugwind weht durch die Stuben,

Auf standen Hall und Tor,

Als die Mittelmärkschen begruben

Ihren alten Otto von Rohr.

		Sechs rohrsche Vettern ihn tragen

Sechs andre nebenher,

Dann folgen drei von der Hagen

Und drei von Häseler.

		Ein Ribbeck, ein Stechow, ein Ziethen,

Ein Rathenow, ein Quast,

Vorüber an Scheunen und Mieten

Auf den Schultern schwankt die Last. [bookmark: page192]

		Um den Kirchhof her ein Blitzen

Von Herbstessonnenschein,

Die roten Berberitzen

Hängen über Mauer und Stein.

		Eine dreizehner Landwehrfahne

Der alte von Bredow trug

Und Hans Rachow von Rekahne

Schloß ab den Trauerzug.

		Und nicht nur die Alten, die nach Berlin kommen bei Habel
frühstücken, an Kongestionen leiden, auf den Reichstag schimpfen
und abends zu Renz gehen oder in Coppelia, wenn die dell Era
auftritt, auch die Jungen haben sein Herz, die Pasewalker
Kürassiere, die Bismarckschen Halberstädter, die Ziethenhusaren,
die Franzer, die Alexander, und wie der alte neumärkische Onkel in
Irrungen, Wirrungen schwärmt er für Dragonerblau mit Gold und freut
sich über jeden Wedell, noch mehr aber über jeden Quitzow.

		Eine ästhetische Freude an dem glänzend gelungenen Exemplar ist
das, an dem charakteristischen, rein erhaltenen, durch nichts
verwirrten oder verwischten Typus, an dem Stolz und der Rivalität
der Regimenter (»als das zweite Garderegiment geboren wurde, da
hatten die mit den Blechmützen schon den ganzen siebenjährigen
Krieg hinter sich«); an dem Gardebewußtsein: »Schneidigkeit ist ein
Wort für kleine Garnisonen.«

		Doch Fontanes Liebe ist nicht blind. Er weiß, seine Liebe hat
Recht, aber der »Simplicissimus« hat auch Recht. Seine
Sympathie steht drüben, wo die Wachtparade mit klingendem
Spiel anrückt, und die zerschossenen Fahnen vom Gardeadler
überflattert am Denkmal des großen Friedrich vorüberzieht, daß die
Erde unter den Grenadierschritten dröhnt; und sie hängt mit ihrem
sein aristokratischen Sein an den gedämpften Exzellenzenhäusern der
Lennée- und Wilhelmstraße. Aber seine Anschauungen sind
immer demokratischer, radikaler geworden, wie er auch selber
zugibt. Er hatte von je, das war seine ewige Jugend, die feinste
Witterung für das Wehen der Zukunft. Und er fühlte mit seiner
strengen Ehrlichkeit und seinem nie beirrten richtigen Messen, daß
seine [bookmark: page193]
Lieblinge für die Zukunft nichts mitbringen. Sie sind ein Rest
Vergangenheit, den wir lieben können; das was kommt, wird ein
anderes sein.

		In seinem »Stechlin«, seinem Vermächtnisbuch hat er darüber das
letzte Wort gesprochen:

		»Ich liebe, ich hab' auch Ursach' dazu, die alten Familien und
möchte beinahe glauben, jeder liebt sie. Die alten Familien sind
immer noch populär, auch heute noch. Aber sie vertun und
verschütten diese Sympathien, die doch jeder braucht, jeder Mensch
und jeder Stand. Unsere alten Familien kranken durchgängig an der
Vorstellung, daß es ohne sie nicht gehe, was aber weit gefehlt ist,
denn es geht sicher auch ohne sie – sie sind nicht mehr die Säule,
die das Ganze trägt, sie sind das alte Stein- und Moosdach, das
wohl noch lastet und drückt, aber gegen Unwetter nicht mehr
schützen kann. Wohl möglich, daß aristokratische Tage mal
wiederkehren, vorläufig, wohin wir sehen, stehen wir im Zeichen
einer demokratischen Weltanschauung. Eine neue Zeit bricht an. Ich
glaube, eine bessere und eine glücklichere. Aber wenn auch nicht
eine glücklichere, so doch mindestens eine Zeit mit mehr Sauerstoff
in der Luft, eine Zeit, in der wir besser atmen können. Und je
freier man atmet, je mehr lebt man.« –

		* * *

		Fontane hatte den feinsten Takt der Menschlichkeit. Er empfand
es tief, daß wir in der Obersphäre gesteigerter Gefühlsstimmung
nicht leben können; daß wir da immer an der Kippe des Lächerlichen
stehen, daß jeden Moment die Trivialität des Alltags uns grotesk in
die Parade fahren und sich aus dem Kontrast zu der Stimmung, die
wir wollen, und der Wirklichkeit mit ihren Zufällen und ihrer
unendlichen Gleichgiltigkeit gegen unser Feiergefühlsprogramm einen
boshaften Spaß machen kann. Darum scheut er sich vor allen
Komparativen, vor Gefühlsexpektorationen. Er verhüllt alles, was
nach Rührung schmecken könnte. Aber hinter den scheinbar trocknen
Alltagsworten fühlt man desto stärker ein menschliches Herz. [bookmark: page194]

		Seine Erotik ist nicht leidenschaftlich, und
Liebeslenzparaphrasen ertönen hier gar nicht. Zwei Menschen finden
sich, und wir spüren, die beiden gehören zueinander, der Worte
braucht's da nicht viel.

		So hat er selbst von der eigenen Verlobung berichtet. Jugendzeit
und Kinderliebe blinkt zwischen der Zeilen. Die drollige äußere
Situation reizt ihn mehr zur Schilderung, als die Innerlichkeit.
Kurz von der Weidendammerbrücke beim Nachhausebegleiten kam ihm
plötzlich »der glücklichste Gedanke seines Lebens«, und hinter der
Weidendammerbrücke war er verlobt. Weil aber »die dabei
gesprochenen Worte von manchen früher gesprochenen sich nicht sehr
wesentlich unterschieden,« so nimmt er plötzlich, von einer kleinen
Angst erfaßt, zum Abschied noch einmal die Hand des Fräuleins und
sagt mit einer ihm sonst fremden Herzlichkeit: »Wir sind aber nun
wirklich verlobt.«

		Verhaßt ist ihm die offizielle Gefühls- und
Feierlichkeitsmacherei. Und er, der die preußischen
Generalsuperintendenten die Büchsel, die Frommel vom Ästhetischen
aus, mochte, ärgerte sich über den Hilfsprediger, der in der
Leichenrede künstliche Rührungswirkungen durch den Hinweis auf den
Tod »drei Tage vor Weihnachten« erzielte. Er dämpft so etwas gern
durch eine recht dicke Alltäglichkeit. So läßt er seinen Portier
Hartwig über die schöne Tränendrüsenrede bemerken: »Ich weiß nicht
Mutter, was du dir eigentlich dabei denkst? Ein Tag ist wie der
andere; mal muß man ran.«

		Überhaupt liebt er die Lebensweisheit im Dialektgewand, die Form
der Resignation, die die Entscheidung über Lebenssachen dem kleinen
Mann in den Mund legt und in seiner derben, unbeholfenen Art prägt.
Die viel zu zurückhaltend ist, um prätentiös Weltanschauung zu
machen und große klingende Worte zu brauchen und sich als Philosoph
zu gerieren. Aus dem Munde der Unmündigen …

		Er ist entzückt über die berlinische Trost-Erkenntnis: »Um neun
ist alles aus«, eine berlinische Übersetzung des Shakespeareschen:
»Sehn wir uns wieder, nun so lächeln wir.« [bookmark: page195]

		Und er läßt solche Popularphilosophie selbst oft zu Wort kommen.
Der Diener Jeserich sagt im »Stechlin«:

		»Mit Damen weiß man ja nie – vornehm und nicht vornehm, klein
und groß, arm und reich, das is all eins. Mit unserer Lizzi is es
gerad ebenso wie mit Gräfin Melusine. Wenn man denkt, es is
so, denn is es so; und wenn man denkt, es is
so, denn is es wieder so. Wie meine Frau noch lebte,
Gott habe sie selig, die sagte auch immer: Ja, Jeserich, was du dir
bloß denkst, wir sind eben ein Rätsel. Ach Gott, sie war ja man
einfach, aber das können Sie mir glauben, Herr Graf, so sind sie
alle. –«

		Wie Fontane skeptisch lächelnd und leicht bedenklich den Kopf
schüttelnd dem Verstiegenen des Wortes gegenübersteht, so auch dem
Verstiegenen der Tat. Er hat für die »Gottesgabe des Moraleffekts,«
für liebenswürdige Taugenichtserei, für der Gesellschaft ein
Schnippchen schlagen, was übrig, aber wieder eigentlich nur vom
Ästhetischen aus. Der Beobachter in ihm jedoch winkt ab, so geht es
nicht. Sein Herz ist für die, die sich gegen Satzung und Buchstaben
eigene Glückswege suchen, für Effi, für Botho und Lene, für Cécile;
sein Kopf aber sieht ein, daß ihre Gegner auch recht haben; daß die
Unordnung des Lebens das Leben zerstört:

		Das klügste, das beste, bequemste,

Das auch freien Seelen weitaus genehmste,

Heißt doch schließlich, ich hab's nicht hehl:

Festes Gesetz und fester Befehl.

		Das sind die Mischungen von Vater und Mutter her: der Hang nach
Arbeit und solider Pflichterfüllung, der bürgerliche Zug von der
Mutter und der lustige Leichtsinn, der »himmlische«
Kehrmichnichtdran vom Vater.

		Klingt das philiströs, wenn er sagt: »ich hasse Moralpredigen
und Tugendsimpelei aber – es ist nichts mit den laxen
Grundsätzen«?

		Mancher mags meinen. Die Treibelschen, die die schönen
erhebenden Gefühle au coquille serviert haben wollen, werden ihn ja
auch für prosaisch halten. [bookmark: page196]

		Er hatte das Hochgestimmte, wirklich Feierliche tief in sich und
wollte es nicht durch bewußte Betonung durch große Worte
profanieren. Und wenn er von dem spricht, was ihm gilt, vorn »in
der Bresche stehen,« vom »für was sterben können und wollen,« dann
sagt er schlicht, darauf kommt's an; das ist sittlich; in Klammern
steht dabei (»manche sagen auch schönheitlich, aber das ist ein zu
tolles Wort«).

		Die Worte haben neuerdings wieder einen höheren Kredit
gewonnen, und wir sind die letzten, die sie unterschätzen. Aber
Fontane war uns vielleicht deswegen gerade so lieb, weil er ein
Dichter war, ohne die Worte. [bookmark: page197]

	
		
		Hugo von Hofmannsthal

		 

		I.

		Er ist ein Wiener in der schmiegsamen Anmut
seines Wesens und in der Grazie seiner Jugend. Doch in seinem Blut
spielt südliches Fluten und Renaissancerhythmus. Seine Wiege könnte
kostbar geschnitzt, mit verblichener goldener Wappenzier in einem
marmornen Palazzo gestanden haben, von dessen gobelinbespannten
Wänden über seine zarten Kinderwangen vergangner Jahrhunderte Hauch
schicksalsvoll geweht: erlauchter Geschlechter Glanz und Fall, der
großen Leidenschaften heißer Atem, reifer Zeiten adliges
Genießen.

		Es ist um diesen Dichter so volle Atmosphäre von Besitz und
Erbteil edelster Güter; ihm ward alles, was er sah, zu eigen, und
seine Seele trank sich satt an den Essenzen künstlerischer
Kultur.

		Ein verfeinerter Sinn, der Zwiesprach gehalten mit dem
Erlesensten, was Künste schufen, trunken von Gedichten, Bildern,
Statuen und Vasen. Verwöhnt durch seelische Gemeinschaft glänzender
Vergangenheiten. Gequält durch das sichtbare äußere Leben mit
seinen brutalen Äußerungen; zu sehr verzärtelt, um das
Tragikomische humorvoll zu ergreifen.

		Er ist von ganz anderer Art, als die großen Dichter unumgrenzter
Menschlichkeiten, die Weltwanderer, die bei den Niedersten und bei
den Höchsten einkehren, die zynisch sein können und erhaben. Ihm
scheint der Alltag nur Banalität und Gewöhnlichkeit, und die Kunst
wird ihm die goldene Stiege, aus der er sich in Räume rettet, die
keine Fenster nach der Straße haben.

		Es ist in ihm die unbefriedigte Sehnsucht der besseren, dem
Getriebe abgewandter Menschen, die stets mehr mit Objekten der
Kunst als mit der lebendigen Wirklichkeit umgegangen sind, und die
als Künstler nicht danach trachten, ihre Kunst mit dem sie
umgebenden Leben zu durchtränken, sondern das Leben mit ihrer
Kunst. [bookmark: page198]

		So wird sein Dichten ein Werben um eine verfeinerte
Existenz.

		Er sucht das Innensein so intensiv zu steigern, daß es stark und
mächtig wird, eine neue Welt zu schaffen, die schönheitsvoller ist
als die scheinbare. Diese neue seelische Welt hat recht, die
sichtbare ist nur eine miserable schattenhafte Kopie; ein rohes
Produkt, nicht das Gebilde eines Künstlers. Das scheint der Wille
der Kunst, wie Hofmannsthal und die, die ihm nahestehen, vor allem
Stefan George sie auffassen.

		Darum liebt Hofmannsthal so sehr, von den Kindern zu sprechen,
von Kindern, die vom Äußeren nichts wissen und in Märchen und
Träumen leben:

		Sind wir nicht vor allen andern

Doch die unberührten Kinder.

		Und an anderer Stelle:

		Der Dichter hat wo anders seinen Weg

		— — — — — — —

		Wo seine Seele wie ein Kind verstellt

Ein Dasein hat von keiner sicheren Frist

In Adlersluft und abgestorbner Ruh.

Dort streut er ihr die Schatten und die Scheine

Der Erdendinge hin und Edelsteine.

		Darum liebt er die Zwischenzustände der Seele, die Träume und
das überreizte Wachen der fahlen Frühlichtstunden vor Tag am offnen
Fenster, wenn die Bäume ohne Licht und Schatten stehen,
flächenhaft, Gespenster ihrer selbst. Stunden, da Geheimnisvolles
und Ahnungsschweres den Menschen umwittert und Schicksalsstimmungen
sich regen, die das bürgerliche Leben unterdrückt. Er fühlt das
Leben potenzierter, wenn ihm zum Bewußtsein kommt, daß es – nach
seinen eigenen Worten über Peter Altenberg – »gleich dem zierlichen
Magnet von ungeheuren, im Ungewissen lagernden Kräften beherrscht
wird«. Daher die orphischen Dunkelheiten in manchen seiner
Gedichte. Sie rufen nicht nach einem Kommentator. Sie wollen nicht
gedeutet sein. Sie wollen nicht verkünden, sondern wie die Töne
einer Mitternachtsglocke mit schwebendem Läuten Gefühle wecken,
Unnennbares erklingen lassen. [bookmark: page199]

		Doch verlangender als die Illusionismen des Mystischen sucht
seine Seele die Illusionismen vergangener Zeiten, die für uns von
den Schlacken und Erdenresten befreit, schönheits- und
kunstveredelt dastehen. Ihm wird alles »ein Symbol für unserer
Seele Launen«.

		Er taucht in die Vergangenheit, nicht aus archaistischem Sinn,
sondern weil er in ihr stärkere Erreger der Einbildungskraft
findet, das Bacchanal seiner Seele auszustatten.

		Es gilt von ihm, was Stefan George seinen Gedichten
vorgeschrieben hat: »Nirgends soll das Bild eines geschichtlichen
oder Entwicklungsabschnittes entworfen werden: sie enthalten die
Spiegelungen einer Seele, die vorübergehend in andere Zeiten und
Örtlichkeiten geflohen ist und sich dort gewiegt hat.«

		Aus einer Vergangenheit mit satteren Farben und prunkvolleren
Zeichen des Lebens werden, wenn die Sinnbilder zur Wiedergabe von
Stimmungen genommen, »Kunst aus der Anschauungsfreude, aus Rausch
und Klang und Sonne«. Eine Böcklinsche Antike voll festlich-hohem
Rhythmus mit »schweren reifen purpurnen Gedanken«:

		Es gleitet flink durch dunkelblaue Wogen

Das goldne Schiff der Insel nun entgegen,

Der Flötenschall ist singend vorgeflogen

Und auf den blumenüberquollnen Wegen,

Aus des Theaters schwarzem Marmorbogen

Sieht man den Chor sich feierlich bewegen,

Um Bacchus und die Musen anzurufen,

Die aus dem Rausche die Tragödie schufen.

		Italien zur Zeit der großen Malerfürsten:

		Die Vorstellungen marmorner Gartenterrassen mit überkletternden
Epheu- und Rosenranken, mit Büsten und Basreliefs; düsterer
lombardischer Paläste mit Löwenköpfen und Steinbalkonen, Bilder
dunkler Condottieri und bleicher Infanten auf den Treppen. Und nun
durch die öden Hallen der Ruf erlauchter Namen, Medea, Colleoni,
Vendramin, die Bilder und Geschichten wecken – »was regt die Seele
schöner auf«?

		Nach den Tizianesken Watteauszenen: Rokoko – verstaubt und
lieblich, [bookmark: page200]

		Hohe Gitter, Taxushecken,

Wappen nimmermehr vergoldet,

Sphinxe durch das Dickicht schimmernd

		— — — — — — —

		Grüne, braune, stille Teiche,

Glatt und marmorweiß umrandet,

In dem Spiegelbild der Nixen

Spielen Gold- und Silberfische …

Auf dem glattgeschornen Rasen

Liegen zierlich kleine Schatten

Schlanker Oleanderstämme.

		So spielen bei Hofmannsthal die objets d'art ihre Rolle, nicht
als Objekte einer preziösen alexandrinischen Luxuskunst, die sich
in Sammeln und Katalogisieren berauscht, sondern wieder als
Stimmungserreger und Vermittler. Sie sind »im Grunde tote leere
Dinge, lebendig nur durch unsrer Laune Leben«. Aber der Dichter
fühlt sich als der Magier, er weiß dem Chaos »Beziehung
einzuhauchen«. Er gibt ihm eine Seele und genießt sie.

		So läßt er die Frau in der »Idylle« erzählen, wie sie als Kind,
betrachtend die Bilder an den Vasen, ein ganzes Leben
vorgelebt:

		Die Horen, die vorüberschwebend,
lebensspendenden …

Der Phädra wundervollen Leib von Sehnsucht matt …

		Ein Bacchusfest, wo Purpurtraubensaft

		Aufsprühte unter der Mänade nacktem Fuß,

Und fliegend Haar und Thyrsusschwung die Luft erfüllt.

Auf Totenurnen war Persephoneias hohes Bild,

Die mit den seelenlosen toten Augen schaut,

Und Blumen des Vergessens, Mohn im heil'gen Haar,

Das lebensfremde asphodelische Gefilde tritt.

Des Redens wär' kein Ende, zählt' ich alle auf

Die Göttlichen, an deren schönem Leben ich

– Zum zweiten Male lebend, was gebildet war –

An deren Gram und Haß und Liebeslust

Und wechselndem Erlebnis jeder Art

Ich also Anteil hatte, ich ein Kind,

Die mir mit halb verstandener Gefühle Hauch

Anrührten meiner Seele tiefstes Saitenspiel,

Daß mir zuweilen war, als hätte ich im Schlaf

Die stets verborgenen Mysterien durchirrt. [bookmark: page201]

		So läßt er im »Thor und Tod«, den Claudio vor die Schätze seiner
Truhen »voll berauschender und ängstigender Dinge« treten:

		Wodurch ich doch mich einzuschleichen wähnte,

Wenn ich den graden Weg auch nimmer fand

In jenes Leben, das ich so ersehnte.

		Und am stärksten ist dies ganze Wesen ausgedrückt im Märchen der
672ten Nacht, das von dem jungen Kaufmannssohn erzählt, der sich
vor dem Leben in eine schönheitsvolle Einsamkeit birgt, und der
nun, durch nichts verwirrt, seine Gefühle und Stimmungen wuchern
lassen kann, wie die Wunderblumen eines Treibhauses. Und in diesen
seelischen Erlebnissen wird ihm die Schönheit der Teppiche und
Gewebe und Seiden, der geschnitzten und getäfelten Wände, der
Leuchter und Becken aus Metall, der gläsernen und irdenen Gefäße so
bedeutungsvoll, wie er es nie geahnt. »Allmählich wurde er sehend
dafür, wie alle Formen und Farben der Welt in seinen Geräten
lebten. Er erkannte in den Ornamenten, die sich verschlingen, ein
verzaubertes Bild der verschlungenen Wunder der Welt« … »Er
war für lange Zeit trunken von dieser großen, tiefsinnigen
Schönheit, die ihm gehörte, und alle seine Tage bewegten sich
schöner und minder leer unter diesen Geräten, die nichts Totes und
Niedriges mehr waren, sondern ein großes Erbe, das göttliche Werk
aller Geschlechter.«

		* * *

		Das Leben als neue Kunstschöpfung gegenüber dem Gewöhnlichen,
gründet sich also darauf, die Gefühle so zu züchten, daß sie
willfährig jeder Laune der Phantasie nachgeben, daß der Mensch zum
ästhetischen Proteus wird, zum »Schauspieler seiner
selbstgeschaffenen Träume«. Und sind sie falsch, »was tut's, die
Seele will's«.

		Mir ist vor keinem meiner Triebe bange,

Ich lausche nur, was Jeglicher verlange?

Da will der eine in Askese leben

Mit keuschen Engeln Giottos sich umgeben,

Der andre will des Lebens reife Garben,

Des Meisters von Cadore heiße Farben,

Des dritten tolle Laune wird verlangen, [bookmark: page202]

Nach Giorgionesquem Graun, Dämonenbangen;

Der nächste Tag wird Amoretten wollen

Mit runden Gliedern, Händchen rosigvollen,

Und übermorgen brauch ich mystisch Sehnen

Mit halben Farben, blassen Mädchen, Tränen.

		Und konsequent läuft diese Freude an den Metamorphosen der
Seele, an der Fähigkeit, Schauplatz und Kulissen des inneren Lebens
nach Gefallen zu verändern in einen Preis des Schauspiels aus.
Lockend und reizend sind ihm die Vorstellungen des Schauspielers,
der aus einem Wesen in ein anderes schlüpfen kann; der Bühne, die
ein Mikrokosmus ist, ein Abbild voll Künstlichkeit zugleich und
höherer Wahrheit; des Regisseurs und Zuschauers als göttergleiche
Schicksalszeugen.

		Immer wieder treffen wir auf Stellen, wo er solchen
Vorstellungen sich gibt:

		Im Prolog zu Schnitzlers Anatol:

		Also spielen wir Theater,

Spielen unsre eignen Stücke,

Früh gereift und zart und traurig

Die Komödie unsrer Seele.

		Daher die Wahl der szenischen Form für manche lyrische
Stimmung:

		Wir haben aus dem Leben, das wir leben,

Ein Spiel gemacht, und unsre Wahrheit gleitet

Mit unserer Komödie durcheinander

Wie eines Taschenspielers hohle Becher.

		Daher sein Titel für ein Marionettenspiel: »Das kleine
Welttheater«, und die Stelle im Prolog der Madonna Dianora:

		Nun müssen wir wohl gehn, ich hör' schon
rückwärts,

Wie sie zusammenstellen Haus und Garten.

Aus Holz und Leinwand, Schatten eines Traums? –

Es wär mir beinah lieber, wenn nicht Menschen

Dies spielen würden, sondern große Puppen,

Von einem der's versteht, gelenkt an Drähten.

Sie haben eine grenzenlose Anmut

In ihren aufgelösten, leichten Gliedern

Und mehr als Menschen dürfen sie der Lust

Und der Verzweiflung selber sich hingeben

Und bleiben schön dabei. Da müßte freilich

Ein dünner Schleier hängen vor der Bühne,

Auch andres Licht. – – [bookmark: page203]

		Ein reizvoll perverses Spiel voll preziöser Grazie, diese
biegsame Kunst des Künstlichen; verwegener Übermut, der
Wirklichkeit die Wette zu bieten, ihr gelungenere Rivalität zu
schaffen; seiner Koketterie nicht unbewußt, doch in der Koketterie
voll Stil.

		Hofmannsthal zitiert einmal die Worte Richard Wagners über
Beethovens Cis-moll-Quartett:

		»Er schaut dem Leben zu und scheint sich zu besinnen, wie er es
anfinge, diesem Leben selbst zum Tanze aufzuspielen. Ein kurzes
aber trübes Nachsinnen, als versenke er sich in den tiefen Traum
seiner Seele. Ein Blick hat ihm wieder das Innere der Welt gezeigt:
Er erwacht und streicht nun in die Saiten zu einem Tanzaufspiele
wie es die Welt noch nie gehört. Das ist der Tanz der Welt selbst:
wilde Lust, schmerzliche Klage, Liebesentzücken, höchste Wonne,
Jammer, Rasen, Wollust und Leid; da zuckt's wie Blitze, Wetter
grollen: und über allen der ungeheure Spielmann, der alles zwingt
und bannt; – er lächelt über sich selbst, da ihm dies Zaubern
doch nur ein Spiel war.« –

		Dies Spielen, seiner Kunst gewiß, mit lächelnder Gebärde, ist
Hofmannsthals Reiz. Freilich gleicht er nicht dem
verderbenumbrausten Beethovenschen Geiger, der Schicksals- und
Sturmlieder aus den Saiten lockt, sondern eher einem lydischen
Flötenspieler in einer Ludwig von Hofmannschen Landschaft, in der
es manchmal klingt wie ein verwunschener, weit verschlagener Wiener
Walzer …

		* * *

		Doch Schein und Spiel und holde Lüge, das seidenschillernde
Changieren der Gefühle schließt mit Überdruß. Widerspruchsvoll hat
sich von je dem Spieltrieb bei Hofmannsthal starrende Angst vor
einer Rache des Wirklichen entgegengesetzt. Keiner als er selbst
kann schärfer Kritik üben an dem Kultus illusionierenden Scheins.
Er hilft im letzten Grunde ja auch nicht, und die alte Wahrheit
bleibt:

		Ich griff nach holden Maskenzügen

Und faßte Wesen, daß mich schauerte –

Ich möchte gerne mich betrügen,

Wenn es nur länger dauerte. [bookmark: page204]

		Ihn, den Kapellmeister der Symfonien seiner Seele erfaßt ein
grenzenloses Bangen, ihn graut's vor der Keckheit, mit der er
menschliche Geschicke wie künstlerische Geräte genossen, mit der er
dem unerbitterlichen Leben täuschende dekorative Kunst
vorgezogen.

		Schon in seinem ersten Werk, dem Renaissancespiel »
Gestern«, das Hofmannsthal als Siebzehnjähriger schrieb,
bringt das Leben dem Verwegenen, der sich so sicher als Regisseur
der eigenen Laune fühlte, die Abrechnung und fängt ihn in dem
Fallstrick, den er sich selber legen mußte.

		Im »Tor und Tod« klagt die Tragik des ungelebten Lebens. Und
Claudio spricht von seinen Schätzen, von Kruzifixen aus Elfenbein,
von alten Bildern, holzgeschnitzten Heiligen:

		Umsonst bin ich, umsonst euch nachgegangen,

Von euren Reizen allzusehr gebunden:

Und wie ich eurer eigensinn'gen Seelen

Jedwede wie die Masken, durchempfunden,

War mir verschleiert Leben, Herz und Welt,

Ihr hieltet mich, ein Flatterschwarm umstellt,

Abweidend, unerbitterliche Harpyen,

An frischen Quellen jedes frische Blühen.

Ich hab mich so an Künstliches verloren,

Daß ich die Sonne sah aus toten Augen

Und nicht mehr hörte als durch tote Ohren.

		In der »Idylle« sagt die Frau des Schmiedes, die holde Törin
ihrer Phantasie, daß ihr immer mahnendes Gedenken andern Lebens
bleibt

		Und eine Fremde, Ausgeschlossene aus mir
macht

In dieser nährenden, lebend'gen Luft der Welt.

		Und die rauhe, rüstige Wirklichkeit schleudert den schweren
Speer rächend nach ihr, die auf des Zentauren Rücken in die Gefilde
der Seligen entfliehen will.

		Im »Märchen« wieder die Tragik des jungen Kaufmannssohnes, der
sich inmitten seiner Schätze ein Überwinder gemeinen Lebens glaubt
und zu dem doch in Gestalt seiner stummen Diener mit ihren
unbeweglichen Gesichtern alle qualvollen Fragen des Seins
einschleichen und ihn erdrücken. [bookmark: page205]

		Im Zwischenspiel vom »weißen Fächer«, dem federleichten Spiel
ist das Thema schalkhaft gewendet, daß Jugend gern mit großen
Worten ficht

		Und doch zu schwach ist, nur dem kleinen
Finger

Der Wirklichkeit zu trotzen …

		In den Gedichten klingts vom ungelebten Leben, vom Heimweh aus
künstlichen Wunderwelten nach irdischer Heimat:

		Ein namenloses Heimweh weinte lautlos

In meiner Seele nach dem Leben, weinte,

Wie einer weint, wenn er auf großem Seeschiff

Mit gelben Riesensegeln gegen Abend

Auf dunkelblauem Wasser an der Stadt,

Der Vaterstadt, vorüberfährt. Da sieht er

Die Gassen, hört die Brunnen rauschen, riecht

Den Duft der Fliederbüsche, sieht sich selber

Ein Kind am Ufer stehn, mit Kindesaugen,

Die ängstlich sind und weinen wollen, sieht

Durchs offene Fenster Licht in seinem Zimmer –

Das große Seeschiff aber trägt ihn weiter

Auf dunkelblauem Wasser lautlos gleitend

Mit gelben, fremdgeformten Riesensegeln.

		Und ganz deutlich, nicht mißzuverstehen, äußert er sich über
diese Dinge, die ihn so stark bewegen in einem Aufsatz über
d'Annunzio. Er sagt da von dem ihm Verwandten, daß seine Bücher von
einem geschrieben wurden, » der nicht im Leben stand. Es
waren durchaus Erlebnisse eines, der mit dem Leben nie etwas
anderes zu tun gehabt hatte, als das Anschauen. Denn jeder Dichter
gestaltet unaufhörlich das eine Grunderlebnis seines Lebens: und
bei d'Annunzio war dies sein Grundverhältnis zu den Dingen, daß
er sie anschaute. Das brachte etwas ganz Medusenhaftes in die
Bücher, etwas von dem Tod durch Erstarren, den allzuweit
aufgerissene, allzuwissende Augen rings um sich ausstreuen.« Und
dann: »je stärker und hochmütiger einer in wachen Träumen ist,
desto schwächer kann er im Leben sein, so schwach, daß es fast
nicht zu sagen ist, unfähig zum Herrschen und zum Dienen, unfähig
zu lieben und Liebe zu nehmen, zum Schlechtesten zu schlecht, zum
Leichtesten zu schwach. [bookmark: page206] Die Handlungen, die er hinter sich bringt,
gehören nicht ihm, die Worte, die er redet, kommen nicht aus ihm
heraus, er geht fortan wie ein Gespenst unter den Lebendigen, alles
fliegt durch ihn durch wie Pfeile durch einen Schatten und Schein.«
Das ist mehr als die Betrachtung eines andern. Das ist
Selbstanschauung. Und ein Zeichen dafür steht noch in dem Aufsatz.
Hofmannsthal hatte einst ein Zwiegespräch mit seiner Seele
geschrieben, lodernd, farbensprühend, von Phantasien trunken:

		Mit wunderbar nie vernommenen Worten

Reiß ich dir auf der Träume Pforten.

		Und nun fesselte er orgiastisch, bebend, stürmisch, Landschaften
fremder Sterne,

		Gondeln im Dunkeln mit seltsamen Lichtern,

Schwülduftenden Blumen und blassen Gesichtern,

Die Heimat der Winde, die nachts wild wehen

Mit riesigen Schatten auf traurigen Seen.

Und das Land von Metall, das in schweigender Glut

Unter eisernem, grauen Himmel ruht.

		Jetzt schreibt er dazu vier Schlußzeilen, die er auf das Werk
des d'Annunzio anwendet: die Antwort der Seele auf all den Prunk
der Illusionen, den der Dichter damals vor ihr ausgebreitet:

		Und Psyche meine Seele sah mich an

Mit bösem Blick und hartem Mund und sprach:

Dann muß ich sterben, wenn du so nichts weißt

Von allen Dingen, die das Leben will.

		Und wie einen Nachklang jener Prosastellen hört man die Verse
eines seiner letzten Gedichte, das nicht mehr von den Gauklern der
Seele spricht, sondern in strengen Thomaschen Linien die Gestalt
des Jünglings zeichnet, der durch die Frühlingslandschaft zu den
Bettlern und Kindern herabsteigt:

		Er war bereit, an unbekannter Schwelle

Ein neues Leben dienend hinzubringen.

Ihm fiel nicht ein, den Reichtum seiner Seele,

Die frühern Wege, und Erinnerung

Verschlungner Finger und getauschter Seelen,

Für mehr als nichtigen Besitz zu halten. [bookmark: page207]

Der Duft der Blumen redete ihm nur

Von fremder Schönheit und die neue Luft

Nahm er stillatmend ein, doch ohne Sehnsucht.

Nur daß er dienen durfte, freute ihn.

		Hofmannsthal hat dem d'Annunzio gegenüber die Distanz abgesteckt
zwischen Dichter und Künstler. Zum Dichter
wird ihm der Künstler, mag er vorher auch noch so bewundernswert in
seiner Macht gewesen sein, die Dinge der Welt mit Worten in uns
hervorzurufen, doch erst dann, wenn er anfängt »den Mächten, die
binden, gerecht zu werden«, wenn er aus dem artistischen Zuschauer
ein Miterleber wird, Miterleider dessen, was der ganzen Menschheit
zugeteilt ist, aus dem Ästheten in der »fieberhaften von der Luft
des Lebens abgesperrten Anbetung der Schönheit« der menschlichste
Mensch. Bis jetzt haben wir in Hofmannsthal vor allem den Künstler
verehrt; daß er nicht in unfruchtbarer Schönheit bleiben will, daß
er jenen höheren Weihen und Graden des Dichters strebend
entgegenverlangt, führt ihn aus kühlen ruhevollen Edelsphären herab
uns menschlich näher.

		 

		II.

		… führt ihn heraus aus der edlen aber gebundenen Sphäre eines
Künstlerordens, den man den Orden der Brüder vom inneren Leben
nennen könnte.

		Es ist der esoterische Kreis der Blätter für die Kunst, an den
ich rühre. Sie haben sich ein Schönheitsreich errichtet, das nicht
von dieser Welt der Zufälligkeiten ist:

		Mein Garten bedarf nicht Luft und nicht
Wärme,

Der Garten, den ich selber erbaut,

Und seiner Vögel leblose Schwärme

Haben noch nie einen Frühling geschaut.

		Handelnde Person in diesem Reich ist überall »die Seele des
modernen Künstlers. In den Hymnen sehen wir sie mit noch deutlicher
Weltfreude über Gärten und Uferlandschaften schweben, in den
Pilgerfahrten tritt sie uns entgegen unter dem Symbol des Wanderers
mit sehnsüchtigen aber unterdrückten [bookmark: page208] Leidenschaften, in Algabal unter dem
Symbol des byzantinischen Imperators, der im Rieseln der Metalle
und überreichen Gewänder sich zu Tode trauert. Im ersten Buche
herrschen Trompete und Pauke vor, im zweiten Leier und Flöte, im
dritten lange vibrierende Fiedelstriche, die wie Verzweiflung
klingen und den Sinn verwirren«.

		Die Zeilen sprechen von Stefan George, der am vollendetsten,
aber freilich auch am starrsten den geweihten Pfad schreitet.

		Es gibt Berührung zwischen ihm und Hofmannsthal. Die gleichen,
äußeren, dekorativen Zeichen als Sinnbilder seelischen Lebens
finden sich nach dem Kunstprinzip: »Oft dienen Worte, Gedanken, ja
Bilder nur zur körperlichen Darstellung der Sangesweise.«

		Madonnen aus Ebenholz, schlanke Gondeln, Rokokoszenen, Gärten
mit Apollen und Dianen und venezianische Embleme, das Infantenbild
im dunkeln goldumgürteten Oval und der Sinn der ganzen, der äußeren
Gegenwartswirklichkeit abgewandten Dichtung in den Zeilen aus dem
Jahr der Seele

		Zu meinen Träumen floh ich vor dem Volke

		— — — — — — —

		Zu Göttertalen, blinkenden Mäandern,

Ich ließ in Stätten innig hoher Sitten

Und in den Süden meine Seele wandern,

Wo sie gekrönt den Martertod erlitten.

		Gemeinsam ihnen vor allem der hohe Kultus der Form, ein
Ziselieren gleich dem Meister von Ephesus.

		Aber Stefan George ist der Strengere, Starrere von
priesterlicher Gebärde. Ein orthodoxer Priester, der nichts neben
der Lehre, die ihm die reine und eine ist, kennt und duldet.

		Im Sinne Hofmannsthals durchaus mehr Künstler als Dichter. Seine
intelligibele Welt, die Welt der reinen Formen, kunstgeschaffen,
ist ihm die wahre. Und während Hofmannsthal zwischen den Welten
schwankt, und ihm manchmal ist, als sehnte er sich aus der
Künstlichkeit der Stimmungsfatamorganen nach der Wirklichkeit, nach
Liedern, die das Volk im Sommer singt, so möchte George am liebsten
mit dem [bookmark: page209] Stil seiner Kunst sich sein äußeres Leben
umschmieden, dem Hephästos gleich, der sich Dienerinnen aus Gold
schuf, vollendete Geschöpfe.

		Bei den trivialen Verrichtungen der Existenz mag ihm sein wie
einem gefangenen Königssohn, der verdammt ist, roher Barbaren
niedere Gebräuche anzunehmen, die er verachtungsvoll erfüllt,
wissend, daß er von anderer Art.

		Ob ihm aber vor der Gottähnlichkeit nie bange wird?

		* * *

		Es reizt noch weiter umzuschaun, was dem flüchtigen Blick sich
bietet, von Ahnen und Verwandten seiner Kunst.

		Reichste Ernte bietet Frankreich.

		Wir kennen den Kultus der Künstlichkeit, die über die
Wirklichkeit täuschen soll bei Théophile Gautier und
Baudelaire.

		Neben der Stelle:

		»Figurez-vous un paysage extra-naturel, ou plutôt une
perspective faite avec du métal, du marbre et de l'eau et d'où le
végétal est banni comme irrégulier …«

		könnten Hofmannsthals Verse stehen von dem

		Land von Metall, das in schweigender Glut

Unter eisernem grauen Himmel ruht.

		Wir waren auch in dem Lebenstreibhaus, das sich Huysmans des
Esseintes gegen die Wirklichkeit errichtet hat, ohne ihrer Rache zu
entgehn.

		Charakteristisch und psychologisch durchaus echt in dieser
Gegend ist die Vorliebe, mit den Gedanken an Schauspiel und
Schauspieler, die bei Hofmannsthal ja auch zu konstatieren waren,
zu tändeln. Schauspieler seiner eigenen Stimmungsrollen werden, ist
die Konsequenz des illusionistischen Spiels; und die Welt als
Theater, das Theater als Welt zu betrachten, ist eine an
Raffinements der Ironie und der Souveränität reiche
Seeleneskamotage, gleich dem Durcheinanderwirren von Traum und
Leben, Leben und Traum.

		Flaubert sagt, die Basis seiner Natur sei durchaus
komödiantisch, er wäre lieber Talma gewesen als Mirabeau, weil
jener » in einer Sphäre reinerer Schönheit lebte«. [bookmark: page210]

		Aus ähnlicher Quelle entspringt in unserer deutschen Romantik
die Vorliebe für Spiel im Spiel (Tieck), für Lebensszenen von
Marionetten dargestellt. (In Schelling-Bonaventuras
Nachtwachen.)

		So will Maeterlinck wie Hofmannsthal als Schicksalsregisseur
große Gliederpuppen auf halbverhüllter Bühne agieren lassen,
schattenhafte, selbstohnmächtige Abbilder schattenhaften
selbstohnmächtigen Seins.

		Nicht mystisch, sondern irdisch stellt jetzt vor allem die
Wiener Kunst die »spielenden Gebärden« gegen die Erdenschwere.

		In Peter Altenbergs Geschichten steckt, wie Hofmannsthal selbst
sagt: »etwas tief Schauspielerisches; oft stehen Menschen gegen
Menschen wie in einer Rolle, ja der Dichter gegen das Leben so: er
spielt sich selbst, und dann und wann spielen seine Geschöpfe sich
selbst.«

		Und in Arthur Schnitzlers Grünem Kakadu hat man etwas erlebt,
was an jene Verse Hofmannsthals vom Spiel, und von »der Wahrheit,
die mit unserer Komödie durcheinandergleitet, wie eines
Taschenspielers hohle Becher, je mehr ihr hinseht, desto mehr
betrogen«, gedenken ließ.

		 

		III.

		An Hofmannsthal bewundern wir am stärksten, wie sich ihm in
üppig schwellender Reife Kunstform und Kunstabsicht
zusammenranken.

		Er hat eine Gabe, Vorstellungswerte zu schaffen, die
gleichzeitig artistisch-dekorativ ganz feine Reize wecken,
gleichzeitig aber Gefühlsstimmungen in Schwingung und zum Tönen
bringen.

		Man genieße jenes Bild aus dem Märchen, das von Fernand Khnopf
scheint, das Bild des Mädchens, das der junge Kaufmannssohn in
einem geneigten Spiegel erblickt:

		»sie ging durch ein erhöhtes Nebenzimmer: in dem Spiegel aber
kam sie ihm aus der Tiefe entgegen. Sie ging langsam und mit
Anstrengung, aber ganz aufrecht: sie trug in jedem Arme eine
schwere hagere indische Gottheit aus dunkler Bronce. [bookmark: page211] Die
verzierten Füße der Figuren hielt sie in der hohlen Hand, von der
Hüfte bis an die Schläfe reichten ihr die dunklen Göttinnen und
lehnten mit ihrer toten Schwere an den lebendigen zarten Schultern;
die dunklen Köpfe aber mit dem bösen Mund von Schlangen, drei
wilden Augen in der Stirn und unheimlichen Schmuck in den kalten
harten Haaren, bewegten sich neben den atmenden Wangen und
streiften die schönen Schläfen im Takt der langsamen Schritte.
Eigentlich aber schien sie nicht an den Göttinnen schwer und
feierlich zu tragen, sondern an der Schönheit ihres eigenen Hauptes
mit dem schweren Schmuck aus lebendigem dunklen Gold, zwei großen
gewölbten Schnecken zu beiden Seiten der lichten Stirn, wie eine
Königin im Kriege.«

		Oder jene Vorstellungen voll Traumresonanz und
Erhabenheitsschweben:

		»schön wie ein auf der Jagd verirrter König in einem unbekannten
Wald unter seltsamen Blumen einem fremden wunderbaren Geschick
entgegen gehn …«

		Und das andere: »Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod. Und er
sah jenen langsam heraufkommen über die von geflügelten Löwen
getragene Brücke des Palastes, des fertigen Hauses, angefüllt mit
der wundervollen Beute des Lebens.«

		Anmut von Goethischem und antikem Ebenmaß, wenn er von den
schönen Tagen spricht:

		die gingen hin

Und nahmen einer aus des andern Händen

Den leichten Weinkrug und den Ball zum Spielen.

Bis einer kam, der ließ die Arme sinken

Und wollte nicht den Krug und nicht den Ball,

Und schmiegte seinen Leib in ein Gemach,

Die Wange lehnend an die kühlste Säule

Und horchend wie das Wasser aus dem Becken

Herunter fällt und über Efeu sprüht.

		Und homerisch edle Einfachheit der Linien, voll großer Stille,
wenn er die Worte einander fremd vorüberschweben läßt, den Eimern
eines Brunnens gleich.

		Dann wieder heroisch heischende Geberde und michelangeleskes
fürstliches Gebieten, wenn er stolz proklamiert: »eine [bookmark: page212] neue und
höhere Verbindung von Worten sei nicht geringer als ein Standbild
des Knaben Antinous oder eine große gewölbte Pforte«.

		* * *

		»Man wird in den Werken von Swinburne und derer, die ihm
nachahmen, dies Element bemerkt haben, nämlich daß Poesie und
Malerei einander neigen, um aus dem Mitschwingen der
Stileindrücke einen gewissen raffinirten Reiz zu
ziehn …«

		Das liebt auch Hofmannsthal. Daher schreibt er über die Idylle
»Nach einem antiken Vasenbild, Schauplatz im Böcklinschen
Stil«.

		Daher weckt er gern Assoziationen bildlicher Erinnerungen:

		ich jagte

Zu Fuß und mit drei großen Hunden trieb ich Wild,

Gekleidet wie auf alten Bildern und bewaffnet

Mit einer Armbrust …

		Daher die Angabe: Zur Zeit der großen Maler.

		Daher, erweiterten Sinnes, die artistische Freude, bestimmten
Kunststil im Gewand der Werke durchzuführen und damit mancherlei
Bildungs-Resonanz zu wecken. Daher Prologe; die Etiketten:
Moralität, Zwischenspiel; die Bezeichnung: dramatis personae.

		Auch in manchen Requisiten glaube ich ähnliches zu sehen. In
Madonna Dianora scheint mir das äußere Motiv der Balkonszene, des
Ammengespräches, der Strickleiter bewußt shakespeareähnlich
gewählt, um dadurch die Illusion des Renaissancespiels durch
mitklingende Begleitvorstellungen zu verstärken.

		* * *

		»Man lasse uns Künstler in Worten sein, wie andere in den weißen
und farbigen Steinen, in getriebenem Erz, in den gereinigten Tönen
oder im Tanz …«

		Hofmannsthal ist der Künstler in Worten, ein Goldschmied, der
seltsam und köstliches Geschmeide aus dem Metall der Sprache fügt.
[bookmark: page213]

		Er gleicht den künstlerischen Juwelieren, den Franzosen Lalique
und Henry Nocq mit ihren fremden, kühnen und berauschenden
Verbindungen der Stoffe aus magischen Steinen, Beryllen,
Almandinen, Aquamarinen mit fahlgelbem verblichenem Gold und mattem
Kupfer.

		Er hat den leidenschaftlichen Kultus der »écriture artiste«, wie
ihn die Goncourts für ihre Sprache ersehnten; was Lemaître von
diesen sagte, gilt auch von ihm, er ist »amoureux de mots, aligneur
d'épithètes, polisseur de syllabes«.

		Hervorrufen und einflüstern mit Hilfe wesentlicher Worte, durch
genau erwogene Wahl und Anhäufung von Konsonanten und Vokalen einen
Eindruck auch ohne Zutat des Sinnes zu geben, ist überhaupt ein
Kunstspiel des Kreises, dem Hofmannsthal angehört.

		Sie wollen, was in Frankreich und Belgien erstrebt, was schon
einmal in der deutschen Romantik gepflegt wurde, die rein
musikalische und malerische Reflexwirkung sprachlicher Bijoux ohne
Kommentierung durch den Verstand, die »audition colorée«.

		So erweckt Stefan George in seiner Strophe aus dem Algabal:

		Daneben war der Raum der blassen Helle,

Der weißes Licht und weißen Glanz vereint,

Das Dach ist Glas, die Streu gebleichter Felle

Am Boden Schnee und oben Wolke scheint

		das helle Gefühl starrender Weiße.

		Ähnliche Wirkung sucht auch Hofmannsthal.

		Mehr phonetischer Art. Rieselnden Regen durch r und i.

		Das Wehen des Windes:

		Der Wind in den wehenden Weiden Am Wasser der
wandernde Wind

		und ein gleiches:

		Es läuft der Frühlingswind

Durch kahle Alleen

Seltsame Dinge sind

In seinem Wehen. [bookmark: page214]

		Er hat sich gewiegt,

Wo Weinen war

Und hat sich geschmiegt

In zerrüttetes Haar.

		Er schüttelte nieder

Akazienblüten

Und kühlte die Glieder

Die atmend glühten.

		Durch die glatten

Kahlen Alleen

Treibt sein Wehen

Blasse Schatten.

		* * *

		Doch viel wertvoller als dies rein Artistische ist uns sein
Naturgefühl, seine Sensibilität des Aufnehmens und sein Vermögen,
mit seiner Kunst diese Sensibilität mitzuteilen.

		Die Stimmen der Nacht im »Tizian«:

		Mir war als ginge durch die blaue Nacht

Die atmende ein rätselhaftes Rufen

Und nirgends war ein Schlaf in der Natur.

Mit Atemholen tief und feuchten Lippen

So lag sie horchend in das große Dunkel

Und lauschte auf geheimer Dinge Spur

		und dann:

		Und wo die Wolkenschatten hastig glitten

War wie ein Laut von weichen nackten Tritten …

		— — — — — — —

		Da schwebte durch die Nacht ein süßes Tönen

Als hörte man die Flöte leise stöhnen

Die in der Hand aus Marmor sinnend wiegt

Der Faun, der da im schwarzen Lorbeer steht

Gleich nebenan beim Nachtviolenbeet.

Ich sah ihn stehen still und marmorn leuchten,

Und um ihn her im silbrig blauen Feuchten

Wo sich die offenen Granaten wiegen,

Da sah ich deutlich viele Bienen fliegen

Und viele saugen, auf das Rot gesunken

Von nächtgem Duft und reifem Safte trunken.

Und wie des Dunkels leiser Atemzug [bookmark: page215]

Den Duft des Gartens um die Stirn mir trug,

Da schien es mir wie das Vorüberschweifen

Von einem weichen wogenden Gewand

Und die Berührung einer warmen Hand.

Im weißen seidig weißen Mondesstreifen

War liebestoller Mücken dichter Tanz

Und auf dem Teiche lag ein weicher Glanz

Und plätscherte und blinkte auf und nieder.

Ich weiß es heut nicht, obs die Schwäne waren

Ob badender Najaden weiße Glieder.

		Welch wundervolles Zusammenklingen der Landschafts- und
Seelenstimmung in der Madonna Dianora, Sehnsuchtswehen gipfelnd in
dem Lebensjauchzen der hohen Gartenstunde:

		Er nahm mich bei der Hand und zog mich fort

Und wie verzaubert war mein Blut, ich streckte

Die linke Hand nach rückwärts und die andern

Hängten sich dran, die ganze lange Kette

Von Lachenden! Die Lauben flogen wir

Hinab und einen tiefen, steilen Gang

Kühl wie ein Brunnenschacht, ganz eingefaßt

Von hundertjährigen Zypressen, dann

Den hellen Abhang: bis an meine Knie

Berührten mich die wilden, warmen Blumen,

Wie wir hinliefen, wie ein heller Windstoß.

Und dann ließ er mich los und sprang allein

Hin an die Stufen zwischen den Kaskaden:

Delphinen sprang er auf die glatte Stirn,

An den im Rausch zurückgeworfnen Armen

Der Faune hielt er sich, stieg den Tritonen

Auf ihre nassen Schultern, immer höher,

der wildeste und schönste Gott von allen!

Und unter seinen Füßen flog das Wasser

Hervor und schäumte durch die Luft herab,

Und sprühte über mich, und ich stand da,

Und mir verschlang der Lärm des wilden Wassers

Die ganze Welt …

		 

		IV.

		Um Hugo von Hofmannsthal weht die Atmosphäre, in der die
Künstler d'Annunzioscher Romane atmen. Ich muß bei ihm an den
Andrea Sperelli denken, den Dichter und Radierer, [bookmark: page216] von dem es heißt: »in
der Ausübung der Kunst zog er die schwierigen, exakten,
vollkommenen, unbestechlichen Mittel allen andern vor: die
metrische Form und die Radierung …

		Er dachte mit Henri Taine, daß es schwieriger ist, sechs
wirklich schöne Verse zu schreiben, als eine Feldschlacht zu
gewinnen. Seine Fabel vom Hermaphroditen ahmte in der Struktur
Polizianos Fabel von Orpheus nach; sie enthielt Strophen von
außerordentlicher Feinheit, Gewalt und musikalischem Klang,
namentlich in den Chören, die von Ungeheuern zweideutiger Art, wie
Zentauren, Sirenen und Sphinxen gesungen werden. Seine neue
Tragödie La Simona in kurzem Versmaß, hatte einen ganz
eigentümlichen Duft. Obwohl in alttoskanischer Art gereimt, schien
sie doch das Werk eines englischen Poeten aus Elisabeths
Jahrhundert, nach einer Novelle des Decamerone; sie hatte etwas von
dem süßen und wunderbaren Zauber in sich, der in gewissen frühen
Dramen von William Shakespeare weht.«

		Solche Kulturassoziationen voll feinem Bildungsaroma kommen uns
auch bei Hofmannsthal.

		Vom Sperelli heißt es dann zwar: »Sein Geist war überwiegend
formal. Er liebte den Ausdruck mehr als den Gedanken.«

		In solchem Grade Parnassien ist Hofmannsthal wohl nicht. In
seinen Versen weben viel Tiefsinn und Trauer und die Gedanken der
Vergänglichkeit, der Geheimnisse des Lebens und des Todes.
Erdrücken werden sie freilich mit ihrer Wucht den Künstler nie. Nie
stammelt er ein ex profundis aus wirrender Seelennot. Er meistert
mit goldenem Stab und führt den Reigen seiner Stimmungen mit
erhabenem Gleichmaß, ein Apollon Musagetes. Und die schwersten
Gedanken bilden sich ihm zu Ornamenten und Arabesken und
korinthischen Tempelfriesen.

		Wir brauchen diese Kunst, die so sein eigen, aber sie ist uns
nicht die allein seligmachende. Wir haben noch andere Götter neben
ihm.

		Andere Provinzen unserer Seele verlangen andere Nahrung. Nur die
ganz großen, Shakespeare, Goethe wissen uns ganz [bookmark: page217] zu füllen in allen
unseren Regungen. Heut gehen wir bald hier zu Gast, bald da, und
freuen uns empfängnisfroh, wenn nur die Gabe echt.

		Fontane befriedigt unsere Betrachtsamkeiten, bei Maeterlinck
genießen wir die Sehnsüchte nach den Geheimnisgefühlen jenseits der
Schwelle, bei Hauptmann beugen wir uns wirklichkeitsverehrend.

		Und Hugo von Hofmannsthal gibt das, was die Deutschen selten in
der Kunst gesucht, und wenn sie es suchten noch seltener gefunden
haben, vollendeten Geschmack, Befriedigung differenzierten
ästhetischen Begehrens.

		Und ein deutlich Zeichen scheints, daß er und die, die ihm nahe
stehn, die so lange der Stilleren und Heimlichen heimliche Freude
waren, jetzt, da man allerorten an edelen Gläsern, getriebenen
Gefäßen, farbenflutenden Stoffen neue Schönheit und Zierde sucht,
zu Öffentlichen werden. [bookmark: page218]

	
		
		Die große Kaiserin

		Die alten Ägypter gaben den Bildnissen ihrer
mächtigen Königin Hatschepsut als Ehrenzeichen den Schurz und den
Kinnzapfenbart der Männer. Herrscherinnen, die über Völker und
Länder gebieten, bekommen in der Überlieferung leicht das männliche
Gepräge. Und bei Maria Theresia denkt man auch immer an den
Huldigungsschrei der Magyaren, die ihre junge Souveränin als
»noster rex« ausriefen. In den Briefen dieser Fürstin spricht aber
durchaus ein Frauenelement, freilich nichts vom Weibchenwesen,
nichts von lettres de femmes. Dies so wenig wie jenes viragohafte
Freizügige der von ihr so geschätzten großen Kollegin in
Petersburg, der russischen Katharina. Vielmehr eine in sich
gefestigte, durch eine strenge Selbstzucht gegangene, von
Gerechtigkeit gegen andere und starkem Verantwortlichkeitssinn
ihrer Berufung erfüllte Weibnatur.

		* * *

		Scheinbar unproblematisch und geradlinig und dadurch für den
Witterer psychologischer Raritäten nicht aufreizend, und doch
voller Menschlichkeiten, widerspruchsvoll (wenn sie, die ihrem
Gemahl überlegen war, in ihren Erziehungsbriefen mit voller
Überzeugung und bestem Gewissen das Untertansein der Frau
verkündete), voll Temperamentsausbrüchen des Hasses und der Liebe
und auch voll der schwachen, mürben Momente auf einsamer, frösteln
machender Höhe. Jederzeit aber in jeder Äußerung voll sicheren
Charaktergepräges, so daß sich schon solch posthumer Umgang
lohnt.

		* * *

		Diese Frau erscheint durchaus auf wirksame Existenz und auf
»Raison« gestellt. Ihre Briefe plätschern daher nie im
vergnüglichen Selbstzweck epistolaren Schweifens und behaglichen
Plauderschwatzes. Sie haben immer eine Tendenz, sie [bookmark: page219] sind Kundgebungen, Akte,
Erlasse, dienende Glieder der planvollen Regie einer
Völkerlenkerin, die ihr Amt zu Haus beginnt, bei dem Nachwuchs der
eigenen viel verzweigten Familie.

		Direkt von sich spricht sie in der so umfänglichen Korrespondenz
verhältnismäßig wenig. Selten sind so vertraulich herzliche Zeilen
wie die, die sie als das »alte fette Ziehkind« an die Gräfin Edling
schreibt, Liselotteschen Biederkeiten verwandt, oder jene
schonungslosen Enthüllungen ihrer Depressionsmomente, wenn sie als
Hauptmangel ihre Unentschlossenheit und ihren Mangel an Mut bekennt
oder über die Öde des Alterns klagt und mit ungewohnter
Redseligkeit ihre melancholisch selbstquälerischen Genüsse an der
Abstumpfung des Lebenssinns in düsteren Räumen, in ihrem
»Totenkabinett« am Aschermittwoch schildert.

		Die Züge zu ihrem Wesensbilde, zu ihrem wirklichen und zu dem
imaginären, das ihr als Ziel einer vervollkommneten Menschlichkeit
vorschwebte, muß man auf indirektem Wege gewinnen. Vor allem kann
man das aus den vielen Pädagogenbriefen mit ihrem vollgerüttelten
Maß von Erfahrungsregeln. Abgesehen von dem pedantischen und
schematischen Religionskanon nach dem Buchstaben stehen hier kluge,
welt- und menschenkundige Sätze voll Gerechtigkeit und Adel des
Gefühls.

		Wie Polonius, den man sehr mit Unrecht für beschränkt hielt,
gibt sie ihren Söhnen praktische Reiseregeln, weder zu
verschwenderisch noch geizig zu sein, sondern vornehm und sicher in
allen Lebenslagen aufzutreten. Sie warnt immer vor dem Extremen,
aber nicht aus einer spießigen Neigung für die »goldene
Mittelstraße«, sondern aus dem von ihr über alles geschätzten Takt
für das Gemäße, Stimmende, Situationsgerechte, aus einem Sinne
heraus, den man heute als Stilgefühl bezeichnen würde.

		Sie spricht sich heftig gegen Koketterie und Modeübertreibungen
aus. Sie beschwört ihre Tochter Marie Antoinette, die übrigens
spielend graziös mit der »grantigen Mama« umspringt, keine
Zierpuppe zu werden. [bookmark: page220]

		Das verhaßte Rotauflegen gesteht sie zu, da es einmal höfischer
Brauch, aber entsetzt fragt sie an, ob ihre Tochter wirklich die
»A-la-mode«-Frisur trage, die »mit Federn und Bändern aufgesteckt
von den Haarwurzeln an sechsunddreißig Zoll in der Höhe messe«.

		Dabei hält sie aber sehr auf Gepflegtheit des Anzugs und auf
Körperkultur. Alle Nachlässigkeit ist ihr ein Greuel; an ihren Sohn
Ferdinand, schreibt sie bekümmert: »Man sagt mir, daß Sie sich sehr
vernachlässigen, daß Sie nur noch eine Locke im Haar tragen, in
diesem schönen Haar, auf daß ich so stolz war«, und ein andermal
dekretiert sie: »Ein Erzherzog muß stets so angezogen sein, daß er
jederzeit Besuch empfangen kann«, eine Parallele zu des alten
Kaisers Wort: »Die Hohenzollern tragen keine Schlafröcke.« Maria
Theresias Ermahnungen an ihre Kinder werfen freilich ein
merkwürdiges Licht auf den damaligen Stand der Behandlung des
äußeren Menschen. Ausdrücklich wird bedeutet, daß »Waschen und
Kämmen alle Tage zu erfolgen hat«, und ernstlich wird in »dem
getreuen Bild Seiner Königlichen Hoheit des Erzherzogs Leopold«
darüber geklagt, daß dieser durchlauchtige Prinz »unaufhörlich
spukt, an den Händen herumbeißt und unsauber ißt«.

		Das Stilgefühl der Kaiserin trifft auch den richtigen Maßstab
für Zeremoniell und Repräsentation. Sie erkennt in diesen Formen
Ausdruck und Symbol der Macht; darum ist sie auch für Wahrung der
Schranken. In ihrem pädagogischen System kehrt immer wieder das
strenge Verbot der Vertraulichkeit zwischen den kaiserlichen
Kindern und der Dienerschaft, die Abwehr jedes Klatsches aus der
Niederung. Kein Hochmut liegt darin, sondern die Vorsorge gegen das
Schiefe, gegen falschen Ton, gegen all das, was sie an dem
Erzherzog Maximilian tadeln muß: »die Familiarität, das Spielen mit
den Händen. Sie neigen sehr dazu, nach Art des niederen Volkes zu
reden, so zu erscheinen und es nachzuahmen«.

		Ist aber die Distanz befestigt, so verlangt sie Freundlichkeit
und Höflichkeit auch gegen den Geringsten der Untergebenen, und sie
selbst bewies stets ein mütterliches Verantwortlichkeitsgefühl
[bookmark: page221] für jede
Person ihres Hof- und Haushaltes. Immer ist sie besorgt um die
Deutschen, die im Gefolge der heiratenden Töchter ins Ausland
ziehen. Sie sollen in jeder Weise sichergestellt sein, denn »was
macht uns denn diese Leute anhänglich? Zweifellos unsere gute
Lebensart und die Hoffnung, für ihr ganzes Leben versorgt zu sein«.
Aus gleichen Erwägungen heraus mahnt sie auch, Putz, Kleider und
Spitzen nicht leichtfertig zu kaufen, sondern um den Arbeitern zu
helfen und sie zu ermutigen, und immer sollen dabei die
vaterländischen Erzeugnisse bevorzugt werden.

		Die Anständigkeit der Gesinnung weckt sie in ihren Kindern,
Spottlust und Mokieren wird streng unterdrückt, Eintreten für
angegriffene Abwesende gefordert, Respekt und Diskretion für die
Angelegenheiten der anderen.

		Diese so pompös erscheinende, für den Thron geborene Frau
bekennt dabei rückhaltlos Kritik an der Fürstenwürde. Immer wieder
prägt sie der Jugend das Noblesse oblige ein; ohne Verdienst gäbe
es keinen Verlaß auf Volksgunst; Blendwerk halte nicht lange vor:
»Wir werden zu genau beobachtet, um undurchdringlich sein zu
können; man kennt uns zu genau, als daß wir lange imponieren
könnten.« Und sie selbst, die doch der Krone gewachsen war, empfand
sie immer – wenn sie sie auch nicht freiwillig abgelegt hätte – als
eine schwere Bürde. Sie beglückwünscht Marie Antoinette nicht dazu,
und wie sie früher, 1743, von der Krone mit übermütiger
Respektlosigkeit scherzte: sie sehe einem »Narrenhäubel« gleich, so
belehrte die alternde große Herrscherin ihren achten Erzherzog, der
den geistlichen Stand gewählt, über das »beneidenswerte Glück«,
nicht zu regieren.

		Modern und aufgeklärt klingt das, und eine freie geistige
Haltung beweist sie auch gegen Aberglauben und Quacksalberei. Als
ihr zur Entbindungshilfe ein Wunderstein geschickt wird, legt sie
ihn lächelnd beiseite, erweist aber wiederum die Höflichkeit des
Herzens damit, daß sie mit Dank und ohne Zweifel zu äußern das
Amulett der Klosterfrau, die es doch gut gemeint, zurückgibt für
eine Verwendung bei gläubigeren Gemütern. Sie schätzt dafür die
sachlich kenntnisreichen Ärzte, [bookmark: page222] sonderlich den Leibmedikus van Swieten,
ohne sie dabei »mehr als nötig zu lieben«, und sie fügt mit einer
sympathischen lllusionslosigkeit hinzu: »Es ist besser, sie in
aller Ruhe und Stille handeln zu lassen und das Böse wie das Gute
aus der Hand Gottes hinzunehmen.«

		An solch überlegene, weitschauende, reife Ansichten grenzt
merkwürdig eine ganz enge Begriffswelt voll Bigotterie und
Puritanismus. Im Gottesdienst geht es nach Schema und Tabulatur,
der Beichtvater ist die entscheidende Instanz, die Religionsübungen
werden paragraphenmäßig absolviert. Hier legt sie sich und den
Ihrigen die peinlichste Strenge auf, und in der »heiligen Zeit«
gibt sie mit ihrem »Weibgefolg« das Vorbild. Sie fürchtet nicht,
den »lieben Gott zu belästigen«, und »wie ihr Seliger« bekennt sie
stolz ihren »Köhlerglauben«.

		Noch viel strenger aber als in den geistlichen Angelegenheiten
schaltet sie in den fleischlichen. Wie sie mit der berühmten
Keuschheitskommission der vergnügten Kaiserstadt ein tüchtiges
»Merk's, Wien« versetzte, das erfuhr man schon aus Casanovas
Erlebnissen an der schönen blauen Donau. In den Briefen gibt es als
Ergänzungen gepfefferte Moraldenkzettel. Aus Klugheit und um nicht
zu drakonisch zu wirken, markiert sie Verständnis für die Jugend
und gesteht zu, daß sie sich »vielleicht auch ein bißchen viel
amüsiert, aber immer in der Ordnung«. Dann aber gewittert's gleich
gegen eine Dame, die zu viel Rot auflegt, »ein schlechtes Stück
Möbel«; gegen die »Theaterleute«, mit denen sich der Erzherzog
Ferdinand zu nah eingelassen. Inständig beschwört sie ihren Sohn
Maximilian, der zum Deutschordens-Großmeister ausersehen, vor den
Frauen sich in acht zu nehmen, nie mit ihnen allein zu bleiben,
weder in der Theaterloge noch bei Besuchen. Versöhnlich – und das
verbindet diese theresianische Sphäre der Enge mit jener anderen
des weiten und noblen Geistes – wirkt, daß auf die Warnung vor der
Vertraulichkeit mit dem andern Geschlecht die Mahnung folgt: »Aber
behandeln Sie die Frauen sehr respektvoll und höflich, selbst die
aus dem Bürgerstande.« [bookmark: page223]

		Maria Theresia versteht die neue Zeit nicht mehr, sie klagt 1774
bitter: »Der Ton, der gegenwärtig hier herrscht, ist der
schlechteste für die Religion, den Anstand sowie für das Wohlsein
der Familien, und besonders um die jungen Leute zu bilden, die
jetzt hier ein äußerst lockeres Leben führen.« In dieser Kritik
ihrer Gegenwart berührt sie sich übrigens mit dem damaligen
türkischen Gesandten Suleiman, der seine Meinung freilich in
ironischer Gelassenheit, mit der unbeweglichen Miene des Orientalen
von sich gab. Da einige Frauen sehr dekolletiert erschienen, sagte
er zum Dragoman, daß diese Frauen recht arm sein müßten, da sie
nicht einmal ein Tuch besäßen, um sich zu bedecken, und daß die
jungen Leute sehr wenig zu tun haben müßten, weil man sie beständig
unterwegs sähe.

		Im Zusammenhang der Sittenkritik entrüstet sich Maria Theresia
auch über den Begriff der »zwanglosen Freiheit, den man im
aufgeklärten Jahrhundert anstelle der Religion gesetzt hat«, und
weiter grollt sie: »Der Geist des Aufruhrs fängt an allgemein zu
werden, es gibt keinen Hof und keine Fürsten mehr.« Aus diesen
Äußerungen erkennt man, daß die Kaiserin trotz mancher so
unbefangen und ungebunden klingenden Grundsätze doch ganz in der
alten Welt wurzelte. Ihre stets wache Sorge für Volk und
Untergebene, ihr Sinn für Rücksicht auf die Interessen der
Schwächeren entsprang nicht, wie es vielleicht beim ersten Zusehen
scheinen konnte, sozialen Regungen, es war vielmehr die Konsequenz
des mit dem Bewußtsein ihrer hohen Würde verbundenen
Gerechtigkeitsgefühls der religiösen Verantwortung und vor allem
ihrer Auffassung vom patriarchalischen Regiment. Sie thronte als
mater patriae über ihren Völkern, alle waren ihre Kinder, ihr
ganzes Pflichtbewußtsein galt ihnen. Aber zuerst mußten sie
gehorchen und der mütterlichen Überlegenheit sich demütig und
ehrfurchtsvoll beugen.

		Diese Einstellung und zugleich der Gegensatz zweier Epochen
enthüllt sich unzweifelhaft in dem Verhältnis zu ihrem Sohn, dem
Kaiser Joseph II., dem »Freigeist«, dem »Aufklärer«, an dem sie mit
so schmerzlicher Liebe litt, den sie als einen Verlorenen [bookmark: page224] aufgab, und
den sie doch immer wieder von seinem »Irrwahn« zum »echten Glauben«
zurückretten wollte.

		Sie nennt ihn »eine Kokette des Geistes«, sie schreibt ihm nach
der Schweiz, »dem Asyl aller Verbrecher und Narren«, daß seine
»allgemeine Toleranz der Monarchie das schlimmste Übel zufügen
würde«. Sie ringt um seine Seele mit Inbrunst und beschwört ihn:
»Schließen wir Frieden, mein lieber Joseph, sein Sie der Patriarch,
der Vater ihres Volkes«.

		Sie schmeichelt ihm, sie stellt ihn über den »großen Mann von
Preußen«, Friedrich. Aber trotz aller Bemühungen, sich gegenseitig
zu schonen, einander durch scheinbares Nachgeben, Verzichten,
Zurücktreten eine Illusion zu verschaffen, ist der Abgrund nicht zu
überbrücken. Und er klafft noch weiter als in innerpolitischen und
Weltanschauungsdingen in der »kriegerischen Affäre«. Maria Theresia
hatte sich als gute Hasserin mit ihrem Feind, dem Preußenkönig, den
sie mit weiblich entfesselter Wut, »Scheusal, Monstrum, Charlatan,
Ungeheuer« nennt, in drei Kriegen herumgeschlagen. Nun ward sie
müde und verzichtend, und als die Furia noch einmal losgehen
sollte, versagten ihr Temperament und Zuversicht. Sie wollte den
Frieden. Und das führte zu den schwersten Konflikten zwischen
Mutter und Sohn, zwischen Souveränin und Feldherrn. Ihre
Resignation und Josephs Soldatenehre prallen zusammen. Auch ihr
wird die Entsagung und der Rückzug nicht leicht, aber sie fühlt,
daß sie ihre »Staaten vor der grausamen Verwüstung bewahren und
daher aus diesem Krieg heraus muß«. Sie selbst knüpft die
Friedensverhandlung an, trotz des drückenden Bewußtseins, daß der
Friede »kaum recht ehrenhaft« werden könne. 1778 ist das schlimme
Jahr dieser Ereignisse, und Joseph wird durch seine Mutter in die
tiefste Verzweiflung gestürzt: »Was bleibt mir noch anderes übrig,
als alles hier in Stich zu lassen und fortzuziehen, Gott weiß
wohin?« Dieser Fassungslosigkeit gegenüber rafft sich die
Kaiserinmutter noch einmal zu ganzer Größe auf und deutet, voll
Gefaßtheit über die Trümmer in die Zukunft blickend, dem Sohn seine
neue Aufgabe: »Man muß den Mut haben, sich zu einem Opfer zu
verstehen und [bookmark: page225] sich Rechenschaft zu geben. Wir waren eine
Großmacht, jetzt sind wir es nicht mehr. Man muß die Untertanen,
die uns geblieben sind, glücklicher machen, als sie unter meiner
unglücklichen Regierung waren.« Und sie appelliert an sein Gefühl
und spricht jetzt, gewiß ohne daß es ihr bewußt wird, ganz die
weltbürgerliche Sprache der neuen Humanität, die ja mehr josephisch
als theresianisch ist: »Beginnen Sie Ihre Regierung damit, Ruhe,
Frieden und Glück denen zurückzugeben, die es so wohl verdienen.
Sie werden dann selbst das Glück der andern genießen, sogar auf
Kosten Ihrer persönlichen Größe. Ich kenne Ihr Herz und vertraue
ihm. Retten Sie Ihr Volk, und Sie werden mehr Ruhm erwerben als
durch alle Titel eines Eroberers.«

		* * *

		Am persönlichsten und fraulichsten betätigt sich Maria Theresia
in ihren Briefen der Erziehung zur Ehe. Ein kleines
Ehezuchtbüchlein könnte man daraus zusammenstellen. Hier gibt die
große Fürstin ihr Weibliches und auch ihr Allzuweibliches. Ihre
eigenen Brautbriefe stehen zu Anfang, in denen sie gar zärtlich und
voll Demut an den Zukünftigen, ihren hohen Herrn, den Herzog Franz
von Lothringen schreibt, sie sei in Sorge wie eine »arme Hündin«,
sie ruft ihm »Adieu Mäusl« zu, während seine Huldigungen sehr
»obligieret«, steifleinen und kurialisch sind. Daß sie später nicht
nur als die Landesherrscherin mit unbeschränkter
Machtvollkommenheit waltete, sondern auch zu Haus absolut regierte,
ist bekannt. Interessant aber scheint, wie die Witwe den toten
Kaiser, der doch nur ein prince-consort ohne Ehrgeiz, aber mit
praktischer Ausnützung aller Vorteile der Situation gewesen,
steigernd erhöhte, ihn als Mustergatten und -fürsten aufstellte und
allen anderen Frauen für den Ehestand als Gesetz verkündete: »Er
soll dein Herr sein.« Entweder hatte sich ihr die eigene
Erinnerungsvorstellung verschoben, oder sie schätzte die Idee, die
sie vom Heiraten hatte, höher als das persönliche Erlebnis und
wollte, daß wenigstens die Ehen der anderen, da es die ihrige nicht
getan, jene Idee erfüllten. [bookmark: page226]

		Die Erzherzogin Caroline, die Königin von Neapel, warnt sie aufs
dringlichste vor der Einmischung in die Staatsgeschäfte. Glück
blüht für sie natürlich nur in der »legitimen Liebe«, aber auch
hierzu gehört Klugheit und Selbstbeherrschung. Maria Theresia weist
auf das Gefährliche allzu unbeherrschter Zärtlichkeit hin, die
leicht dem Gemahl zur Last falle: »Dieser delikate Punkt ist ja die
gewöhnliche Klippe, an der die zärtlichen und tugendhaften Frauen,
die sich aus Neigung verheiraten Schiffbruch leiden. Je sparsamer
Sie mit Ihren, wenn auch unschuldigen Zärtlichkeiten sind, desto
mehr werden Sie gesucht werden.« »Gefällig, sanftmütig,
unterhaltend«, aber ohne leere Schwatzhaftigkeit soll die Frau
sein. »Die häßlichsten und ältesten Frauen haben häufig durch ihr
Geschick, die Leute zu unterhalten und anzuziehen, die stärksten
Leidenschaften erweckt, während die hübschesten Frauen
vernachlässigt werden, weil ihnen diese Eigenschaften fehlen.«

		Als Gefährlichstes wird die Eifersucht angesehen. Und von tiefer
Erkenntnis gefühlschemischer Prozesse zeugt der Rat, den Mann nicht
mit Eifersüchteleien zu necken; »von Scherzen kommt man zu
Vorwürfen, es mischt sich Bitterkeit darunter, die gegenseitige
Achtung und Annehmlichkeit des Lebens entflieht, und es stellt sich
Abneigung ein.« Überhaupt tritt sie für die Freiheit des Mannes
ein; »je weniger Zwang Sie ihm auferlegen, desto sicherer werden
Sie ihn fesseln.« Sie geht sogar so weit, das »geduldige Ertragen
der Verirrungen des Ehemannes« zu verlangen. Aber auch an den Herrn
der Schöpfung legt sie ideale Forderungen. Ihre große
Menschenklugheit erkennt man dabei darin, daß sie bei ihren
Ratschlägen für das Verhalten zweier Parteien zueinander immer an
das Angenehmmachen der einen für die andere denkt. So, aus solchem
weiteren Überschauen erklärt sich manch scheinbarer Widerspruch,
wenn sie z. B. dem Erzherzog Leopold anempfiehlt, seiner Gattin
»trotz des Altarschwurs der Unterwürfigkeit nicht den Herrn zu
zeigen, sondern zärtlicher Gatte und wahrer Freund zu sein, damit
sie niemals Ihre Autorität fühlt«. Und ebenso ermahnt sie den
Erzherzog Ferdinand, abgesehen von der Rücksichtnahme der Frau
[bookmark: page227]
gegenüber in »Kleidung, Benehmen, Reinlichkeit und Anstand«, zu
Nachgiebigkeit und Geselligkeit: »das läßt uns für unsere Ehemänner
durchs Feuer gehen.«

		* * *

		In der Ehe bleiben für Maria Theresia als Mutter und
Schwiegermutter die Hauptsache die Kinder. Sie selbst meinte bei
ihrem zehnten Kinde, sie wäre recht zufrieden, nun Schluß zu
machen, denn sie fühle, wie es sie »schwächt und recht altern läßt
und für Kopfarbeit weniger fähig macht.« Sie brachte es aber auf
sechzehn, und ihre Hauptpassion war, die sage-femme für die jungen
Frauen, die Novizen der Mutterschaft, zu spielen. Sie schickt
Töchtern und Schwiegertöchtern in schönen Dosen stärkende und
beruhigende Pillen für die schwierige Adventszeit.

		Der italienischen Schwiegertochter, Marie Beatrix, sendet sie
eine Brieftasche aus rosafarbener Seide mit grüner Stickerei und
den Initialen M. T., dazu eine Miniature und Verhaltungsmaßregeln.
Sie befürchtet bei ihr, die »so zart, mehr Geist, mehr Seele als
Körper« ist, die Gefahr von Fehlgeburten; sie wünscht ihr, daß ihr
Appetit, der im Gegensatz zur robusten Eßlust ihres Gemahls
Ferdinand, »allzu winzig ist«, zunähme, und bittet sie, sich besser
zu ernähren: »da die Luft in Deutschland viel stärker ist, dürfte
ich nie daran denken, Sie ihr auszusetzen, wenn Sie nicht dicker
sind.« Glücklich verzeichnet sie die Zukunftstermine der
bevorstehenden königlich europäischen Schwangerschaften, eine Art
Niederkunftskalender. Jede »gute Hoffnung« der ihr Nahestehenden
begrüßt sie als ein persönliches Geschenk für sich. Und stark
lebensbejahend spricht sie über Geburt und Grab, über das tote und
das lebendige Kind: »Der kleine Engel braucht keine Klage, der
kleine Heide aber alle Sorgfalt.«

		Durch Kinder kann bei ihr alles gutgemacht werden. Auch mit
ihren Söhnen, denen sie oft und derb den Kopf wäscht, redet sie in
einem ganz anderen Ton, sobald diese, was ja eigentlich auch vor
dem berühmten Wilhelm-Busch-Vers als keine Heldentat galt, Vater
geworden sind. [bookmark: page228]

		Im Mai 1773 kanzelt sie ihren Erzherzog Ferdinand noch
gründlichst ab wegen seiner Possen und Hundedressiererei: »Ich
gestehe, daß ich dieses Vergnügen für Sie recht verderblich finde,
besonders wegen der Reinlichkeit, worin Sie sich nicht besonders
auszeichnen. Ihre Leidenschaft für die Hunde ist mir bekannt,
ebenso weiß ich, wie gut Sie es verstehen, die Zeit totzuschlagen,
und das wird immer ein Anlaß zu schädlicher und ich muß sagen zu
kindischer Zerstreuung sein. Wenn man Familie hat, passen keine
Hunde dazu.« Im November aber, als ihr der Sohn durch Eilkurier die
Geburt einer Erzherzogin anzeigt, da apostrophiert sie den, den sie
eben noch wegen seiner »Hundelei« wie einen dummen Jungen
behandelt, als »Mein Herr Sohn und verehrungswürdiger Papa und
glücklicher Gemahl«.

		Ehebett ist ihr überhaupt nur wichtig als Etappe zum Kindbett.
Und so wird von allen ihren matrimonialen Interessen das größte das
für das Beilager ihrer Tochter Marie Antoinette mit dem Dauphin von
Frankreich. Es ist ein kindliches Paar, sie fünfzehn, der
Hochzeiter sechzehn, als 1770 dieser Bund eingesegnet wird.

		Maria Theresia verhält sich zunächst ab wartend. Sie läßt sich
genau über die Intimitäten dieser Ehe durch den Grafen Merey
unterrichten, ohne daß der gerade viel Intimes und Angenehmes für
das mütterliche Ohr berichten kann. Gewunden diplomatisch muß er
nur zugeben, daß der Dauphin sehr schwächlich und schüchtern, daß
er sich nicht traut, im Gemach der Frau Dauphine zu schlafen. Es
würde sich noch um etwas Geduld handeln, »in allem die richtige
Ordnung herzustellen«, aber leider wolle man in diesem Lande alles
vor der Zeit erzwingen, und so »machten der König und Mesdames
durch ihre Reden die Frau Dauphine aufgeregt und besorgt.«

		Das klingt dem natürlich-derben Sinn Maria Theresias fremd und
unsympathisch. Sie beherrscht sich aber noch und redet zunächst der
Tochter gut zu: noch wäre nichts verloren, sie solle nur doppelt
liebenswürdig sein; vor allem müsse sie ihre Figur pflegen, ein
Korsett tragen, um »nicht auseinanderzugehen [bookmark: page229] und die Taille einer Frau zu
bekommen, noch ehe sie eine geworden«. Die größte Besorgnis aber
hat sie, daß eine Raffinierte ihrer Tochter in usum delphini
zuvorkäme und die Lilien der kronprinzlichen Unschuld ihr
wegpflücken könnte. Nach weiteren resultatlosen Jahren jedoch fängt
ihr unbefriedigter Großmuttertrieb an zu rasen. Sie fühlt sich im
Stich gelassen, betrogen; als einzige Genugtuung bleibt ihr dabei,
daß der Fehler nicht auf selten der Tochter liegt. Sie zetert gegen
den nun zwanzigjährigen Ehemann und dessen unbegreifliche Kälte
gegen seine hübsche Frau. Ihr »Argwohn über die körperliche
Konstitution dieses Prinzen« mehrt sich, trotz »aller Beteuerungen
der Fakultät«. Und zu dem Perücken-Satyrspiel, das hinter diesen
Zeilen mit Molièreschen Humoren auftaucht, gesellt sich als
groteske Ergänzung die ultima ratio des empörten Mutterherzens: der
Kaiser solle bei seinem Aufenthalt in Versailles die Möglichkeit
finden, »diesen indolenten Ehemann zu veranlassen, sich seiner
Pflicht besser anzunehmen«.

		Diese ehelichen Schwierigkeiten erinnern übrigens voll
merkwürdiger Ähnlichkeit an die Heiratsgeschichte der von Maria
Theresia so gehaßten Katharina von Rußland und an das Machtwort,
das die kaiserliche Schwiegermutter der Oberhofmeisterin der jungen
Herrschaften sagen ließ. Dies Wort ward nicht fruchtbringend.
Hingegen regte sich denn doch aus Paris schließlich frohe
Botschaft. Und nun gerät die Mutter und Spe-Großmutter in Wien in
Feuer und Flamme und schickt sofort gute Ratschläge der Vorsicht
und Schonung. 1779 erfolgt die Entbindung von einer Tochter.
Ungeduldig sieht die Großmutter weiteren Ereignissen und Leistungen
entgegen, die »hoffentlich nicht wieder acht Jahre dauern mögen;
wir brauchen einen Dauphin, mein Alter läßt kein langes Warten mehr
zu …«

		* * *

		Ein Jahr später starb Maria Theresia, und aus der »Relation«,
die ihre älteste Tochter, die Erzherzogin Marianne, über die
letzten Tage und Stunden niederschrieb, empfängt [bookmark: page230] man noch einmal das
Bild einer vollen, gefaßten, ganzen Menschlichkeit.

		In ihrem Sessel saß sie, hatte eine »geheffte Hauben auf und
einen braunen Männerschlafrock an, so sie alzeit tragte«. Sie
segnete ihre Kinder, die im Kreis um sie standen, sie bat ihren
Leuten öffentlich ab. Sie dachte dann nur noch an die anderen: »Es
ist nicht vor mich, daß ich ein End meines Leidens wünsche, aber
vor Euch, denn ich bring Euch um, ich sehe, wie Ihr leidet.«

		Und als man ihr zu schlafen riet, antwortete sie: »Wie wollt
Ihr, daß ich schlafen soll, indem ich jeden Augenblicke erwarte,
vor meinen Richter gerufft zu werden. Ich förcht mich zu schlaffen,
denn ich will nicht überfallen werden und will ganz den Tod kommen
sehen.« So ging sie hinüber, ruhevollen Geistes, und es ist um
diese Sterbende etwas von jenem Wort des späteren österreichischen
Dichters, von dem sie sonst freilich eine Welt trennt: »Mir kann
nix geschehn« … [bookmark: page231]

	
		
		Carl und Marie von Clausewitz

		 

		I.

		In den Kriegsläuften gab es oft Gelegenheit, die
Zeit vor hundert Jahren zu beschwören. Und von allen
Persönlichkeiten, die in ihr als führende Männer und als
Geburtshelfer des künftigen Deutschlands hervortraten, wurde gewiß
am häufigsten der Name Clausewitz genannt.

		Zunächst wohl wegen seines strategischen Werkes »Vom Kriege«.
Überraschend wirken in ihm die heute noch geltenden Erkenntnisse.
Clausewitz betonte schon damals die Notwendigkeit des Überwiegens
der geistigen und moralischen Kräfte in der Führung; er begründete
die Notwehrbedeutung von Preußens »Militarismus«; er empfahl für
einen künftigen Feldzug mit Frankreich den schnellen Vorstoß über
die belgische Grenze. Er betrachtete den Krieg nicht vom
einseitigen Haudegen-Standpunkt, sondern als ein Mittel zum Zweck,
als eine ultima ratio der Politik und ließ nie die
volkswirtschaftlichen Erwägungen außer acht. Nachdrücklich wies er
in seinen für die Scharnhorstschen und Gneisenauschen
Heeresreformen entworfenen Plänen zur Aufstellung von Landwehr und
Landsturm – sie waren die Einleitung zur Allgemeinen Wehrpflicht –
darauf hin, daß durch die Einberufungen »die gewöhnlichen
Verhältnisse des gesellschaftlichen Zustandes« nicht in völlige
Auflösung geraten dürften.

		Diese so modernen Gedanken erregten uns neu das Interesse für
diesen Mann und seinen Lebensgang. Und auch hier fand man recht
Nachdenkliches. Ein Preußenschicksal, so erschien diese Existenz:
karg, spröde, verkannt, ohne äußere Anerkennung, aber immer
unbeirrt dem eigenen sicheren »kategorischen Imperativ« folgend,
jener Pflicht, für die das Vaterland das Höchste und das eigene
Behagen oder sogar der eigene Ehrgeiz Nebensache bleibt. Deutlich
stellt sich das schon in seiner äußeren Laufbahn dar. [bookmark: page232]

		Als 1812 der König von Preußen dem Zwange Napoleons fügsam in
den Bündnisdienst der Franzosen tritt, entsagte Clausewitz aus
innerem Preußentum äußerlich seinem Vaterland. Kurz und ungnädig
verabschiedet, kämpfte er auf russischer Seite gegen Frankreich.
Die Konvention von Tauroggen, die er vermittelte, brachte ihn zu
seiner »unbeschreiblichen Beglückung« wieder Schulter an Schulter
mit seinen Landsleuten. Sein König verhielt sich aber dem besten
und in tiefster Seele treuen Mann gegenüber weiter unhold. Lange
blieb ihm die Wiederkehr in die preußische Armee versagt, bei den
Auszeichnungen wurde er (trotz seiner Tapferkeit in der Schlacht
bei Groß-Görschen am 2. Mai 1813) übergangen. Clausewitz wich und
wankte nicht. Er sagte nur: »Es ist mein Stolz, dem Vaterland zu
dienen, und mein doppelter Stolz, auch unter demütigenden
Bedingungen.«

		Erst 1814 erlangte er ein Patent als preußischer Oberst, und
gleichzeitig wurde endlich die sogenannte russisch-deutsche Legion
zur deutschen Legion bestätigt und dem dritten Armeekorps am
Niederrhein überwiesen, eine Erlösung für so viele gleich
Clausewitz Vaterlandlos-Gewordene.

		Später, 1818, ward er Direktor der Kriegsschule in Berlin. Er
versah dies Amt mit Schweigsamkeit und weltabgewandter
Zurückhaltung. Seine Muße gehörte seinem engsten Familienkreis,
seiner Frau Marie vor allem, und seinen kriegswissenschaftlichen
Arbeiten. Ein stilles Wirken im Schatten. Alle diese Schriften,
deren Wirkung und Bedeutung die Maßgebenden noch heute anerkennen,
kamen erst nach seinem Tode, von seiner Lebensgefährtin
herausgegeben, an die Öffentlichkeit, und der Schlachtendenker voll
Genie der Eingebung starb, ohne je ein Schlachtenlenker gewesen zu
sein, in seinem einundfünfzigsten Jahre in dem bescheidenen Rang
eines Generalmajors …

		* * *

		Der große Schweiger war ein reger und mitteilsamer
Briefschreiber, Und am hingehendsten und bekenntnisvollsten sind
die Braut- und Ehebriefe. [bookmark: page233]

		Sie gewähren Einblick in die sonst sorgsam verwahrte innere
Existenz einer Menschlichkeit, die vielfältiger, verwickelter und
farbig funkelnder war, als die äußere schroff entschlossene
Gradlinigkeit und Herbheit merken ließ.

		Die Empfängerin dieser Briefe, die künftige Frau von Clausewitz,
hieß als Mädchen Marie von Brühl.

		Sie war eine Enkelin des sächsischen Brühl aus der üppigen Zeit
Augusts des Starken.

		Ihr Vater wurde von Friedrich Wilhelm II. als Erzieher des
Kronprinzen nach Berlin berufen, obgleich das Katholische wie das
Sächsische wenig zu der preußisch-friderizianischen Überlieferung
zu stimmen schien.

		Graf Brühl bewährte sich aber viel besser, als mißtrauisch
vaterländische Sorge gefürchtet hatte. In ihm war nichts vom
höfisch-lebemännischen Kavalier des achtzehnten Jahrhunderts. Und
seine Tochter Marie (1779 in Warschau von einer englischen Mutter
geboren) entwickelte sich trotz der internationalen Mischungen in
strengen, einfachen Charakterlinien; vom »galanten Sachsen«, vom
lebenstollen Polonien scheint nicht ein Tropfen in ihrem Blut
gewesen zu sein.

		Ihr Äußeres wirkte nicht so blendend wie das ihrer Schwester,
der Frau Franziska von der Marwitz; doch ihre schönen blauen Augen
verrieten ihr Inneres, das man mit einem Goethischen Wort »still
und bewegt« nennen könnte: still in ihrer Freiheit von aufwühlender
Leidenschaft, bewegt in dem starken, gleichmäßigen Strom ihres
innig anteilsvollen Gemüts und in der erlebnisvollen Hingabe an
künstlerische Eindrücke. Angeborene Vornehmheit und einfach
zwanglose Natürlichkeit lag in ihrem Wesen.

		Der alte Blücher war entzückt von ihrer hohen, schlanken
Erscheinung in schwarzem Samt mit Perlen. Und Gneisenau
charakterisierte sie 1810 in einem Brief an seine Frau: »Mit dem
kultiviertesten Geist verbindet sie die größte Herzensgüte und die
angenehmsten, feinsten Formen des Umgangs. Sie ist hier in Berlin
eine von unseren Musterfrauen und wird dem Bilde wenig entsprechen,
das man sich in Eurer Gegend gewöhnlich von den Berliner Frauen
macht.« [bookmark: page234]

		Der Eheschluß erfolgte erst nach sieben Prüfungsjahren.
Mancherlei Schwierigkeiten hemmten: die soziale Ungleichheit
zwischen dem unbemittelten Subalternoffizier und der Dame aus
Reichsgrafenstand, danach die Kriegsgefangenschaft, in die
Clausewitz als Adjutant des Prinzen August geriet.

		Das seelische Klima der beiden jungen Menschen, die sich 1803
kennenlernten, ist jenes, das im Buch der Gabriele von Bülow
schwingt. Während zur gleichen Zeit in der Welt der Romantik, der
Welt Rahels, des Prinzen Louis Ferdinand titanidischer Überschwang,
Extasen von Herz und Hirn herrschen, blüht hier ein sänftlicherer
Gefühlsgarten voll bescheidener, lieblich – und nicht betäubend –
duftender Blumen. Das Bekenntnis dieser Welt, die man als
»christlichen Adel deutscher Nation« ansprechen kann, hört man aus
den Worten Heinrich von Bülows, des Gatten Gabriele von Bülows:
»Das Pikante, Forcierte ist mir ganz zuwider, sowohl in Speisen als
überhaupt in allen Verhältnissen des Lebens.« In ähnlichem Sinne
liebte Clausewitz an seiner Marie die »zarte, leidenschaftslose,
große Seele«, die ihm in seinen oft schwankenden und quälenden
Gemütszuständen Beschwichtigung bringt.

		Die Brautbriefe geben einen Einblick in dieses Gefühlsreich voll
Anmut und Würde, das von jener anderen Zone freigeistig
romantischen Taumels weitfern im Schillerschen Abglanz
leuchtet.

		Clausewitz schrieb seine Briefe aus Frankreich, aus Nancy,
Reims, Soissons, wo er von 1806 bis 1807, mit seinem Prinzen, dem
Bruder Louis Ferdinands, als Kriegsgefangener lebte – übrigens mit
allen Ehren, denn sie hatten sich bis zur letzten Patrone tapfer
gewehrt und die schmähliche Prenzlauer Kapitulation verschmäht.
Dieser Bräutigam faßt die Gemeinschaft mit dem Mädchen seiner Wahl
vom höchsten und innerlichsten Standpunkt auf, sich aneinander zu
entwickeln in immer strebendem Bemühen. Das Vaterländische und die
Todes- und Opferbereitschaft des preußischen Offiziers geben dabei
den Grundton. Zu einer Soldatenbraut spricht ein Mann sein in der
Verbannung gebundenes heroisches [bookmark: page235] Sehnen aus. Ihren Besitz müsse er sich
als Preis für Großes und Hohes, das er noch leisten wolle,
erringen. Und der starke Gemeinschaftszug, der sie bindet,
verkündet sich in dem Gruß, den Marie ihrem Ring für den Geliebten
vor dem Auszug in den Kampf mitgab, er solle ihn am Tage des Ruhms
und der Gefahren tragen.

		Das Bild von Max und Thekla schwebt ihr vor. Doch wirkt im
Idealischen dieser Preußen-Menschen immer durchdringend ein tüchtig
erdhaftes Wesen, für das die Tat und nicht das Träumen und
Seelensäuseln am Anfang steht. Und viel nacheiferungswerter denn
die hinschwindende Thekla, steigt Marien als Wunschgestalt die
Gertrud Stauffacherin auf: »ich bin dein treues Weib und meine
Hälfte fordre ich deines Grams.«

		So spricht auch die junge Komtesse voll ernster, inniger
Unbefangenheit zu dem Verlobten von ihrer Vorstellung, an seiner
Seite zu sitzen als sein liebendes und geliebtes Weib und als eine
glückliche Mutter.

		Was Marien an Clausewitz so wert ist, die Mischung von zartem
Gemüt und Verstand, die besitzt sie selbst. Sehr bemerkenswert
erscheint in solcher Hinsicht ihre von Schwärmerei unbestochene, zu
Ende gedachte Charakteristik Schills, die ein bezeichnendes
Gegenstück zu Bettinens schwärmenden Phantasien über den
helldunklen Helden darstellt. Auch Mariens Herz schlägt für die in
seiner Gestalt verkörperte Befreiungsidee, sie dankt es ihm, daß er
dem Volk Anfachung und Antrieb für den daniederliegenden Mut
erweckt. Doch für sich selbst faßt sie Schill mit seiner
berauschten Kühnheit, seinem kurzsichtigen Eigensinn, seinem der
Sache schadenden planlosen Hin- und Herschwanken schärfer ins Auge
und sagt: »Es ist ewig schade, daß dies herrliche Instrument nicht
eine Hand gefunden hat, die es gehörig zu brauchen wußte.« Und sehr
aufmerksam achtet man weiter auch auf ihr Bekenntnis, daß sie die
»Russenpassion ihrer Freundinnen nie geteilt habe«. Damit rückt sie
dem von ihr so verehrten Goethe nahe, der ja auch die damals
notwendige Verbrüderung mit dem östlichen Nachbarn voll
ahnungsvoller Abneigung ansah: »Es ist wahr, Franzosen seh ich
nicht mehr [bookmark: page236] und nicht mehr Italiener, dafür aber sehe ich
Kosaken, Baschkiren, Kassuben, Samländer … selbst wenn wir all
das Volk vor unseren Augen sehn, fallt uns keine Besorgnis ein, und
schöne Frauen haben Roß und Mann umarmt.«

		Es ist danach hübsch, daß in diesem Bild der geraden und reinen
Züge kleine Menschlichkeiten nicht fehlen. Clausewitz scherzt über
Maries »ordenssüchtiges Herz«, das für den bewunderten Mann auch
die äußeren Auszeichnungen begehrte, dabei aber, wenigstens von
preußischer Seite, ziemlich unbefriedigt blieb. Sehr erinnert das
an Johanna von Bismarck, die auch mehr an den Sternen und Kreuzen
hing, als der mit ihnen so schwer – »ein Schlittengeschirr« nannte
er es – behängte Kanzler.

		Und auch das Weltkindliche lächelt aus der Stille und
Gemessenheit auf. Marie tanzte gern. Und Clausewitz freut sich
herzlich, vorurteilslos der lebendigen Regung und sagt dabei das
gute und vernünftige Wort: »Sowenig diese Zeit im allgemeinen den
Charakter der Freude und des Vergnügens an sich trägt, so wäre es
doch lächerlich, Freude und Vergnügen überall, wo sie sich
freiwillig einfinden, verbannen zu wollen. Eine solche allgemeine
Buße ist nicht im Charakter unserer Zeit und Sitten, und deswegen
würde es Überspannung sein, sie fordern zu wollen.«

		Die Gemeinschaft zwischen Carl und Marie von Clausewitz, die
1810 geschlossen, dann durch die Kriegsjahre noch mancherlei
Trennungen ausgesetzt war, wurde von 1815 ab in Koblenz und später
in Berlin zur festgegründeten Vereinigung. Sie brachte, wenn auch
der sehnlich erhoffte Kindersegen fehlte, beiden reiche Erfüllung.
Und das gültigste Denkmal und Wahrzeichen dafür ist, daß Marie als
Witwe – jener anderen Marie, der Frau Marie von Bülow gleich – die
kriegswissenschaftlichen Schriften ihres Gatten, die bei Lebzeiten
verborgen und unerkannt blieben, der Öffentlichkeit, und damit
einer anerkennungsvollen Nachwelt übergab.

		Die sonst streng zurückhaltende Frau tritt hier, wo es sich um
Pflicht und inneren Auftrag handelt, entschlossen aus ihrem
umfriedeten Haus hervor. Sie beruft sich zur Berechtigung [bookmark: page237] ihres, dem
Fernerstehenden vielleicht befremdlichen Amtes auf ihren Ehestand,
»in dem sie alles miteinander teilten, nicht nur Freud und Leid,
sondern auch jede Beschäftigung, jedes Interesse des täglichen
Lebens«. Und den Stempel auf dieses Werk gab Clausewitz selbst, der
im Vorgefühl frühen Todes oft zu seiner Frau sagte: »Du sollst es
herausgeben.«

		Carl von Clausewitz starb 1831. Marie folgte ihm, nachdem sie
sieben Bände hinausgeschickt hatte, im Januar 1836. Ihr Grabkreuz
auf dem alten Militärkirchhof in Breslau, wo sie an der Seite des
Lebensgefährten ruht, trägt am Sockel die Inschrift: Amara mors
amorem non separat.

		 

		II.

		Clausewitz selbst enthüllt sich in seinen Briefen rückhaltlos.
Sie sind ihm Gelegenheiten zu unbestochener Selbstprüfung. Dieser
Mann, der, von weitem gesehen, aufrecht und geschlossen erscheint,
war denn doch nicht ein so einfaches Schulbuchexemplar eines
»Führenden Geistes«. Er litt an sich, er suchte oft unter Schmerzen
und Kämpfen die innere Befestigung in seiner von äußerer Unruhe und
Unklarheit gequälten Lebenslage. Hohe Forderungen stellte er an
sich. In großer Wahrheitsliebe legte er dem geliebten und verehrten
Mädchen Rechenschaft über die Krisen und Zweifelsanfechtungen
seiner Seele ab. Einen Halt gibt ihm das in der aus den Fugen
geratenen Zeit nach 1806, und oft findet er im Gedenken an sie den
»ganzen entflohenen Wert des Lebens wieder«. Entwicklungsstreben,
ein Drang nach Aufstieg spricht aus diesen Bekenntnissen, nicht
etwa unfruchtbare, schwächende Selbstbespiegelung. Freilich
schmecken sie oft nach zersetzendem Gedankengift. Clausewitz
enthüllt, vor allem aus der französischen Kriegsgefangenschaft,
seine unbezwingliche Gemütsart, die ihn trotz »Vernunft und
männlichem Mut« mit Hoffnungslosigkeit und Elend schlägt. Vergebens
sucht er Beschwichtigung und Frieden; immer wieder merkt er den
Bann des Dämons, den Marie in ihm ahnungsvoll erkannte, [bookmark: page238] den Dämon
jener »unglücklichen selbst verzehrenden Leidenschaftlichkeit«.
Jede Freude fällt ein »feindlicher Genius« an, schwer kämpft er
gegen den »traurigen Instinkt, den die Natur in ihm wie einen bösen
Gespielen seines Geistes aufwachsen ließ«. Er gibt nicht nach, in
diesem Krieg um sich selbst, in diesem Widerstand gegen die dumpfe
Verzweiflung, im Ringen um sein bestes Teil und seine edelste
Kraft, den Willen. Und da die Resignation ihm versagt ist, so wirbt
er um eine »stets gespannte Kraft des Gemüts«. Und bestimmend
bleibt der große und zugleich demütig-ehrfurchtsvolle Gedanke, der
auch uns stützen kann: daß »ein Menschenleben nur ein kleiner Punkt
ist in dem Maßstabe, womit die Allmacht die Völker ordnet«.

		Bestimmend für Clausewitzens innere Richtung war das
unerbittliche voraussetzungslose Zu-Ende-Denken jeder Frage.
Bequemliche Übereinkunftsbegriffe, fingerfertige
Schlagwortprägungen gab es für ihn nicht. Er war sich auch stets
der Vielseitigkeit aller Dinge bewußt, er betrachtete sie prüfend
wie eine Rundplastik. Jedem Urteil ging ein wirklich siebender und
mahlender Denkprozeß vorher, und das Urteil oder die Charakteristik
war dann auch nie ein behendes bestechendes Wort, sondern immer ein
innerlich gewachsenes Ergebnis.

		Beispielhaft läßt sich das gut beobachten an einer
Gegensatzfigur, dem Prinzen August, den er, wie schon berichtet, in
die französische Kriegsgefangenschaft begleitete. Der Prinz August,
Bruder des glänzenden Louis Ferdinand, war gleich diesem noch ganz
ein Sohn des achtzehnten Jahrhunderts. In beiden pulsierte, wenn
sie auch gewiß überzeugte Vaterlandsfreunde waren, etwas von
gallischem Kavalierblut. Dem Herzog von Lauzun und seiner Rasse in
ihrer Mischung von Tapferkeit und Koketterie sind sie verwandt.
Louis Ferdinand, der natürlich die Revolution verabscheute und
Napoleon, freilich mit einem Einschlag aufgestachelter
ruhmdürstender Eifersucht, haßte, suchte gern den Umgang mit den
vornehmen Emigranten, die in Haltung und Manieren einen Hauch der
untergegangenen Grand-Seigneur-Welt immer noch ausstrahlten, und er
wetteiferte mit ihnen in Schwung und Zauberei [bookmark: page239] der Launen und Einfälle, in
der abenteuerlichen Verwegenheit ritterlicher Künste. Louis
Ferdinands dahinbrausender Schicksalsgalopp, der zwar mit Sturz und
Untergang, aber doch in tragisch-jugendschöner Verklärung auf dem
Schlachtfeld von Saalfeld endete, entzückt und reißt uns hin wie
eine letzte Fanfare des Rittertums alter Zeiten. Sein Bruder – er
hatte übrigens nach Achim von Arnims Schilderung das Aussehen eines
französischen Generals »ancien regime« – scheint mehr gaskognisch
gewesen zu sein. Er ging in Nancy und Soissons auf friedliche
Eroberung aus, auf gesellschaftlichen Erfolg und erwarb auch durch
spielend-gaukelnde Liebenswürdigkeit den Ruf: »galant, vaillant,
beau, aimable …«

		Clausewitz in seiner Sprödigkeit und Gewissenhaftigkeit litt
unter diesem Ton, vor allem, wenn der Prinz bei den schöngeistigen
Tees der Provinz gewandt und oberflächlich mit Namen und Titeln der
französischen Literatur herumsprang, während er sich selbst, da ihm
»Floskeln« unmöglich, zum Schweigen verurteilte. Er litt auch unter
der Vergnügungshetze, unter dem unruhvollen, für jeden wahrhaften
Eindruck unmöglichen Ausflug nach Paris. Er hielt sich zurück,
soweit ihm dies vergönnt, und rettete seine aufgescheuchte Seele in
das Jenseits der Mathematik, die ihn in ein »bewußtloses Dasein«
einwiegt

		* * *

		Doch seine Wahrnehmungsfähigkeit, sein Weit- und Tiefblick für
Menschen und Umwelt bleibt unbeeinträchtigt, ja verschärft sich.
Und nicht nur »zerlegt er«, wie er später einmal voll einer
gewissen Bitterkeit meint, mit schneidendem Zweifel die Herzen der
Menschen, sondern er betrachtet sie auch gelassen, fast
wissenschaftlich als Naturprodukte, in ihren Abhängigkeiten und
Bedingungen.

		Die Frucht der Gefangenschaft sind eindringende unparteilich
gefärbte Studien über französische und deutsche Stammeszüge im
scharfen Licht vergleichenden Abwägens.

		Als »Haupt-Ingrediens« des französischen Wesens stellt er fest:
das »reizbare, lebhafte, aber unbeständige und deswegen [bookmark: page240] nicht tiefe
Gefühl«, dazu die Eitelkeit, »sein eigenes Verdienst wie ein
gesticktes Kleid an seinem Äußeren zu tragen«. Interessant ist, wie
sich diese Bemerkung mit einem Wort Stendhals deckt, der seine
Landsleute, die »Lebhaft-Eitelen«, les »Vain-vifs« nennt, die immer
durch den Gedanken an die äußere Wirkung, an das »Qu'en dira-t-on«,
geleitet werden.

		Dann geht Clausewitz auf die französische Sprache ein, die in
ihrem reichen Bestände an »gemachten Gedanken«, an gefällig
verbindlichen Formeln, den Eindruck der Wohlerzogenheit und der
allen Schichten gemeinsamen Höflichkeit erweckt. Bei näherem
Zusehen entdeckt man aber, daß es nicht eine Höflichkeit des
Herzens ist, sondern nur eine schmiegsame Gebärde, mit der sich,
ohne daß der verbindlich Lächelnde es selber merkt, die ärgste
Taktlosigkeit paaren kann. Clausewitz belegt das in aller Ruhe mit
schlagenden Beispielen. Folgerichtig entwickelt er aus der
eingeschränkten und dabei einheitlichen Vorstellungsrichtung der
Franzosen, aus dieser Einförmigkeit der Individuen, ihre
Veranlagung zum »Esprit de corps«, zum Nationalgeist, und dadurch
weiter ihre Geeignetheit zum »politischen Instrument« jeder
Regierung, die ihnen schmeichelt oder durch Effekte auf sie
wirkt.

		Diese Einförmigkeit und die dadurch begründete Lenksamkeit an
einem Strang fehlt bei den Deutschen. Sie sind weniger Masse als
einzelne. Von den äußeren Merkmalen der Dinge, an denen der
Franzose haftet, strebt der Deutsche auf den Kern, ja ins
Abstrakte. Gefühl- und gemütstiefer wird er dabei, auch der
Verstand bewährt sich eigener und beständiger: »aber«, so heißt es
dann, »wenn dieser Sinn das Individuum als Menschen erhebt, so
schadet er sehr oft seiner Brauchbarkeit im praktischen, vorzüglich
im politischen Leben«.

		Die Verschiedenheit selbständiger Denkwege führt zum
Räsonnement, zur Kritik am Bestehenden und zersplittert den
Nationalsinn. »Wir sind herzlich, treu und redlich, solange wir uns
nicht selbst Gewalt antun, um des klügelnden Räsonnements wegen.
Aber diese Gewalt tut der Deutsche seinem Herzen öfter an, als er
sollte. Diesen ewigen Klügeleien verdankt er ein unseliges
Mißtrauen. Keiner vertraut den Kräften [bookmark: page241] des anderen, und so auch
keiner den Kräften der Nation … Wir haben zu wenig heilsame
Vorurteile; der echte Geist der Kritik, der in uns wohnt, sucht das
Gute überall auf wie das Böse; er gibt also anderen Nationen ihr
Verdienst und deckt die Fehler der eignen auf.«

		Ein gewaltiges Geschehen, der eherne Hammerschlag und ein
lohendes Schmiedefeuer – wie es jetzt wieder über uns kam – scheint
also den Deutschen nötig, um sie läuternd zu einer unzerbrechlichen
Form zusammenzuschweißen, und sie mit dem Glauben zu segnen, den
ihnen Clausewitz wünscht: »Sich alles zuzutrauen, was die
menschliche Natur großes vermag.«

		* * *

		Und Clausewitz ist selbst solch ein Deutscher, ohne alle
»heilsamen Vorurteile«, mit unerbittlicher Kritik und mit höchsten
Ansprüchen an sein Volk. Sein Patriotismus ist eine brennende
Liebe, die in Vollkommenheitssehnsucht anklagt, eifert und zornig
die Geißel schwingt.

		Er schreckt nicht vor den härtesten Worten zurück und spricht es
1809 schonungslos aus, daß in dieser Zeit für das »arme,
daniederliegende, deutsche Vaterland« viel schlimmer als die äußere
Gewalt das »Gift unserer Erbärmlichkeit« ist, das unaufhörlich die
gesunden Teile benagt und jede Genesung unmöglich macht. Bitter
urteilt er über die, »die aus lauter Anhänglichkeit an den König
sich nicht von ihrem Gehalt und aus einer gesicherten Anstellung
losreißen können, die aus Patriotismus lieber auf Parade gehen als
zur Schlacht, die den Namen Preußen unaufhörlich im Munde führen,
damit der Name Deutscher sie nicht an schwerere, heiligere
Pflichten mahnt«.

		Clausewitz durfte so sprechen, denn er hatte ja, wie wir aus
seiner Lebensgeschichte erfahren, freiwillig die
Vaterlandslosigkeit auf sich genommen, um nicht in erzwungener
Bundesgenossenschaft für Frankreich fechten zu müssen.

		Desto stärker bewährt sich dafür sein festgegründetes, inneres
Preußentum, und dessen bedeutungsvollster Wahrspruch [bookmark: page242] lautet:
»Standhaftigkeit und Beharrlichkeit im Unglück sind viel schönere
Eigenschaften der Seele als jede Art von Enthusiasmus, das sollten
sich alle Männer wenigstens sagen.«

		* * *

		In diesen männlichen, oft stahlhart geschriebenen Briefen
tauchen gar nicht selten zierliche, wie mit der Rohrfeder gezogene
Eindruckszeichnungen auf. Deutlich zeigt sich in ihnen die
ausdrucksmächtige Schilderungskunst des geborenen
Schriftstellers. Wohl sah sein Strategenblick jede Landschaft auf
Angriffs- und Verteidigungsmöglichkeiten an. Doch auch ein
dichterisch empfängliches Auge tat sich jederzeit auf und fing sich
reiche Beute.

		Eine schlesische Landschaftsstimmung hält es fest: die Ebene von
Frankenstein unter dunklen Wolken, in blauen Farben schwimmend, aus
denen die einzelnen Türme und Gebäude wie Sterne hervorblitzten.
Königsberger Brücken-Impressionen strichelt er huschig-bewegt. Das
Rathaus von Löwen in seinem zierhaften Spitzenaufbau zeichnet
Clausewitz nach, und belgische Edelhöfe, die zwischen Bosketts von
dunklen Tannen, mit runden Türmen und einem Wassergraben, das
Aussehen einer kleinen Burg haben.

		Klingend hallt die Stimmung der Reimser Kathedrale von 1802
wieder; Clausewitz gibt einen Abglanz des »heiligen Scheins« der
farbigen Fenster, die das »Drückend-Schwermütige der großen Massen
in einen hehren Eindruck verwandeln«.

		Nicht nur lyrisch malt Clausewitz, sondern auch scharf
charakterisierend. Sehr sinnfällig prägt er in einem Satz die
polnische Wirtschaft aus: »Das ganze Leben der Polen ist, als wäre
es mit zerrissenen Stricken und Lumpen zusammengebunden.«

		Französische Provinzgeselligkeit in Soissons mit der
Schöngeistigkeit alter Damen – Prinz August ließ sich von ihnen
bewundern – verspottet er: Soissons erscheint ihm mit seinen alten
Mütterchen wie das »Spital von Frankreich.« [bookmark: page243]

		Und dieser Soldat von ernsthafter Sachlichkeit hat in der
Vielfältigkeit seiner Seele auch die Unbefangenheit, im Bezirk
seines Berufs auf das Ästhetische zu achten.

		Das Ziehen großer Truppenmassen fesselt ihn vorzüglich: »Wobei
man nur nicht an unsere Revuen denken muß. Hier sind es nicht wie
dort steife Truppenlinien, die sich dem Auge darbieten, sondern man
unterscheidet in den geöffneten Reihen noch das Individuum in
seiner Eigentümlichkeit, und es herrscht neben der ruhig
fortschreitenden Bewegung viel Mannigfaltigkeit und Ausdruck des
Lebens. Jeder leuchtet mit seiner Rüstung einzeln durch die grünen
Zweige des jungen Waldes, und wenn schon der Mann dem Auge
entschwunden ist, blitzt noch seine Waffe durch die Wolke von
Staub, die sich hoch über dem Rand des Tals erhebt. Selbst die
Mühseligkeit, die aus der Anstrengung spricht, wenn sich die Reihen
mit ihrem Geschütz und Gepäck langsam den Berg hinaufziehen, gibt
einen glücklichen Zug in dem Bild.«

		Diese militär-ästhetischen Eindrücke verführen dazu,
Vergleichsstellen bei Goethe aufzuschlagen. Goethe hatte für solche
Marschrhythmen einen empfänglich wachen Sinn. Im Epimenides dröhnt
voll unwiderstehlicher Wucht der Schritt der Krieger: »Wir ziehen
und ziehen und sagen's nicht. Wohin, wohin, wir fragen nicht.«

		In der »Kampagne in Frankreich« sieht man bildhaft »über Hügel
und Tal des Königs Majestät sich bewegend wie der Kern eines
Kometen von einem langen, schweifartigen Gefolge begleitet«. Man
könnte sogar glauben, daß dieser Eindruck mit seiner Kurvenmelodie
an dem viel späteren Lied der Wanderjahre beteiligt sei:

		Von den Bergen, zu den Hügeln,

Niederab das Tal entlang,

Da erklingt es wie von Flügeln,

Da bewegt's sich wie Gesang …

		In der »Belagerung von Mainz« wird der Auszug der Besatzung zu
einer Symfonie des Gesichtssinns voll stimmungswechselnder Sätze.
[bookmark: page244]

		Als Auftakt: »eine Kolonne Marseiller, klein, schwarz,
buntscheckig, lumpig gekleidet«; sie trappelten heran »als habe der
König Edwin seinen Berg aufgetan und das muntere Zwergenheer
ausgesendet«. Hierauf folgten regelmäßigere Truppen »ernst und
verdrießlich … »als die merkwürdigste Erscheinung dagegen
mußte jedermann auffallen, wenn die Jäger zu Pferde heraufritten.
Sie waren ganz still gegen uns herangezogen, als ihre Musik den
Marseiller Marsch anstimmte. Dieses revolutionäre Tedeum hat
ohnehin etwas Trauriges, Ahnungsvolles, wenn es auch noch so mutig
vorgetragen wird; diesmal aber nahmen sie das Tempo ganz langsam,
dem schleichenden Schritt gemäß, den sie ritten. Es war ergreifend
und furchtbar und ein ernster Anblick, als die Reitenden, lange,
hagere Männer von gewissen Jahren, die Miene gleichfalls jenen
Tönen gemäß heranrückten.«

		Gegenwärtiger, voll seltsamen Vorahnens heutiger Erscheinungen,
berührt aber der Umriß von Goethes Nachtritt am 16. Juni 1793 nach
der Weißenauer Schanze: »Man sah nichts, man hörte nichts, aber
unsere Pferde stutzten auf einmal, und wir wurden unmittelbar vor
uns einen kaum zu unterscheidenden Zug gewahr, österreichische
grau gekleidete Soldaten mit grauen Faschinen zogen
stillschweigend dahin, kaum, daß von Zeit zu Zeit der Klang
aneinanderschlagender Schaufeln und Hacken irgendeine nahe Bewegung
andeutete. Wunderbarer und gespensterhafter läßt sich kaum eine
Erscheinung denken, die sich, halb gesehn, immer wiederholte, ohne
deutlicher gesehn zu werden.«

		* * *

		Auch Clausewitz ragt bedeutungsvoll und -gemäß in die neue Zeit
hinein. In seinen vom Napoleonischen Adlerglanz und Gloire-Rauch
unverwirrten Preußentugenden, in seiner granitenen Härte der
Pflicht, in seinem nur der Lebensgefährtin aufgetanen, in Vertrauen
und Hingabe sich mitteilenden Gemüt führt er zu Moltke und
Bismarck. Und die Ehebriefe dieser drei sollten in einer deutschen
Bücherei beieinanderstehen. [bookmark: page245]

	
		
		Bismarcks zweite Seele

		1839 ein Landjungfräulein mit Hängelocken um die
Ohren und altdeutschen Gretchen-Puffärmeln; 1848 in lichter Corsage
mit tiefem Cour-Ausschnitt, wie aus einem von Menzel gemalten
Hofball herausgestiegen; 1870 im weiten starrenden Reifrock und
langzipfligen Panniers der Eugenie- und Luccamode; 1900 eine gütig
blickende alte Dame mit glattem Scheitel unter Kapotte mit
Bindebändern und in der »Pelerine«, so daß man an Marie
Ebner-Eschenbach und an kalkreuthsche Frauenbildnisse denkt – so
erscheint in wechselnden Verwandlungen Malwine von Arnim, Bismarcks
Schwester, vor uns: »Malinka, die geliebteste aller Mallen«, wie
der große Bruder sie in immer gleicher Zärtlichkeit nennt.

		Vierundfünfzig Jahre brieflicher Gemeinsamkeit ziehen in einem
Buch vorüber, das, von Horst Kohl herausgegeben, die Schreiben
Bismarcks an Schwester und Schwager zugänglich macht.

		Man genießt hier wieder wie in den Bräutigams- und
Ehestandsbriefen aus der Fülle des Augenblicks heraus, jenseits von
Weltgeschichtsmonumentalität, die Menschlichkeit des Einzigen.
Wieder sieht man hier in die seltsame, so gewiß vorherbestimmte
Schicksalsführung, die Bismarck lange unbewußt blieb. Wieder sieht
man ihn im widerspruchsvollen Kampf mit seinem politischen Dämon,
der ihn, den Gegenstrebenden, zu seinem Zukunftswerk aufruft.

		Als Landjunker und Junggeselle, und später als Gatte der treuen
Johanna, die den ihr oft nur für kurze Ruhepausen gegönnten Mann
ebenso stark liebte, wie sie sein Amt haßte, klagt er über seine
hin und her gerissene Gemütsart. Er fühlt in sich den Trieb zur
Beschaulichkeit, er wünschte sich ein friedliches Gutsbesitzerleben
mit Frau und Kindern. Politik erweckt ihm nur zu oft »Ekel und
Ängste«; »Blauer [bookmark: page246] Himmel, grüne Wiesen und Bilderbücher«
scheinen dann einzig erträglich.

		Doch nur zu bald reckt sich in der Einfalt und Stille
leidenschaftlich fordernd die Herrenseele empor und reißt ihn
unwiderstehlich zu seiner Bestimmung, zum Werk des Reichs, der
Macht und der Herrlichkeit.

		Er selbst mit seiner Abneigung gegen gehobene Worte im
freundschaftlichen Umgang spricht einfacher und mit leisem
Selbstspott nur von den tiefen Wurzeln der »üblen
Arbeitsgewohnheit« und von seinem »Beinahe-Heimweh nach der
Wilhelmstraße«.

		Natürlich ward ihm, dem scharfen Selbstbeobachter, immer klarer,
wohin sein letztes und wahrstes Wesen ihn wies, und daß es für ihn
nicht die Befriedigung eines harmlosen Durchschnittsbehagens geben
könnte, sondern nur einzig und allein die Erfüllung einer ihm
zugedachten welthistorischen Aufgabe, an der er sich zu verbrauchen
habe.

		So ward er offiziell als guter-Preuße freiwilliger Lehensmann
seines Fürsten, im tieferen Grunde aber Vasall der in ihm
kreisenden und treibenden Idee vom neuen Staate. Und diese Idee
schuf er, der wie die großen Künstler, Goethe voran, mit der
empfänglichsten Witterung für das Geheimnisvolle, für die
»Imponderabilien«, den umfassendsten, weitestblickenden
Tatsachensinn verband, zur sichtbaren Wirklichkeit.

		Die andere Seele aber, das menschliche »Seelchen«, mit
Friedenssehnsucht und Hang zur Sympathie im engsten Kreise, dies
Seelchen, das unter der Despotie der gewaltigen, mit gepanzertem
Schritt unerbittlich vorwärtsschreitenden Schwester, jener Herren-
und Heroenseele, litt, das öffnete sich nur in den vertrauten
Briefen.

		Und wir hören, ohne daß die Heldenverehrung dadurch
beeinträchtigt wird, dieser Menschenstimme zu, lächelnd, wenn sie
humorhaft plaudert, ergriffen, wenn aus ihr, wie so oft,
Gebrechlichkeit und Müdigkeit klagt.

		* * *

		[bookmark: page247]

		In diesen Schwesterbriefen tummelt sich Bismarcks bezauberndes
»talent épistolaire«.

		In den frühen Blättern erscheint noch auffallend eine
entschiedene Beeinflussung durch heineschen Prosastil. So in den
Reisebildern aus Norderney mit ihren Boshaftigkeiten gegen die
Tischgesellschaft (gegen den »Frosch-Mann« und gegen den
»Stiefelknecht«, den russischen Offizier mit langem Leib und
krummen kurzen Beinen); so die spöttischen Bundestagsepisteln mit
ihren Karikaturen und ihrer gefährlichen Charakteristik des
»Geruchs der Diplomaten und Hofmarschälle«; so auch der später nie
mehr vernehmbare erzwungene Zynismus in »Weibersachen«, wenn er von
einer kleinen Frau sagt: »ich bin vierundzwanzig Stunden in sie
verliebt gewesen und möchte, daß sie Meyers Frau wäre und in Salow
wohnte«.

		Statt einer solchen allzu bewußt auf zugespitzte Wirkung
strichelnden Schreibweise regt sich mehr und mehr eine
schnörkelhafte Plauderbehaglichkeit voll humorigen Spieltriebes und
bunter Lebens-Randeinfälle. Und wollte man diese Art zu sehen und
zu zeichnen mit einem Wort angeben, so müßte man sagen »Fontane«.
Das natürlich nicht, wie oben bei Heine, als Abhängigkeit und
Beeinflussung gemeint, das wäre ja schon zeitlich nicht möglich,
sondern als eine verwandte Beschaulichkeitsluft. Und bei beiden
wirken ja gut gemischt die an sich so gegensätzlichen Elemente:
kritisch erdfestes Märkertum und französische Anmut der Laune und
der beschwingten Vorstellungsgabe. Fontane hatte es erblich im
Blut; Bismarck muß es als Graziengeschenk in die Wiege geflattert
sein. Und die Kaiserin Eugenie, die er selbst, wie er versichert,
»lebhaft bewundert«, erkennt ihm zu, er wäre ein »Causeur plus
qu'un parisien«.

		Fontanisch wirkt es, wenn der Bruder die Schwester zum
unbefangenen Schreiben »von den kleinen Begebenheiten des Lebens«,
zu einem Spazierengehen mit Feder und Papier ermuntert; wenn er von
den Wunderlichkeiten (freilich von Unheimlichkeit und Tragik
überschattet) des kranken vermorschten Vaters spricht, für den
grotesk spukhafte Scheinjagden [bookmark: page248] veranstaltet werden: »wir gehen nämlich
bei starkem Regen oder jetzt 6 Grad Frost mit Ihle, Beilin und Carl
hinaus, umstellen mit aller jägermäßigen Vorsicht lautlos unter
sorgfältiger Beachtung des Windes einen Kieferbusch, von dem wir
alle und vielleicht auch der Vater unumstößlich überzeugt sind, daß
außer einigen Holz suchenden Weibern kein lebendiges Geschöpf darin
ist. Darauf gehen Ihle, Carl und zwei Hunde, unter Ausstoßung der
seltsamsten und schrecklichsten Töne, durch den Busch, der Vater
steht regungslos und aufmerksam mit schußfertigem Gewehr, genau als
wenn er wirklich ein Tier erwartet, bis Ihle dicht vor ihm schreit:
hu lala hehe faß häh hä in den sonderbarsten Kehllauten …«

		Und dem alten Herrn von Stechlin, der das »Ausgiebige und
Plauderhafte« so schätzte, hätte jenes Bismarckwort von 1868 über
seinen Neffenzuwachs (durch Verlobung seiner Nichte Marie von
Arnim) in den Mund gelegt werden können: »der Vorgang hat meinen
vollsten oheimlichen Segen; denn der altpreußische Landjunker
bleibt immer das Beste, was man heiraten kann, und nun zumal, wenn
er bei der Garde du Corps steht, Ludolph heißt und im
Magdeburgischen zu Hause ist«.

		So noch viele Züge: das adlige Gutsleben mit »Krautjunkern,
Philistern, Ulanenoffizieren«; die, auch an liliencronsche
Stimmungen erinnernden Streifen und Pürschen des »Haidegängers«;
der Winterschlaf im eingeschneiten Schönhausen voll dämmernder
Eintönigkeit, lesend, rauchend, spazierengehend, Neunaugen essend,
»außerdem besuchen wir täglich zweimal das Orangeriehaus und einmal
die Schäferei, vergleichen stündlich die vier Thermometer in der
Stube, rücken den Zeiger des Wetterglases und haben, seit das
Wetter klar ist, die Uhren nach der Sonne in solche Übereinstimmung
gebracht, daß nur die an der Bibliothek noch einen einzigen Schlag
nachtut, wenn die andern à tempo ausgeschlagen haben. Carl V. war
ein dummer Kerl …«

		Weiter die Ehe-Episteln, in denen er sehr bald seine Lust an
burlesken Übertreibungen austobt, nachdem er mit großer [bookmark: page249] ernster Freude
seine Heilung von Bedrückung, Trübsal und Überdruß durch die
Gemeinschaft mit der lieben Frau Johanna bekannt. Bilder aus dem
Familienleben pinselt er aus: »der Junge in Dur brüllend, das
Mädchen in Moll, zwei singende Kindermädchen; zwischen nassen
Windeln und Milchflaschen ich als leidender
Familienvater …«

		* * *

		Zu der Betrachtsamkeit des lächelnden Philosophen gehört auch
Bismarcks Gleichmut gegen Äußerlichkeiten der höfischen
Repräsentation. Sie entsprang freilich nicht falscher
Bescheidenheit, sondern einem festwurzelnden, auf sich selbst
stehenden Unabhängigkeitsgefühl. Am stärksten spricht sich das in
dem bekannten – für Zeremonienmeisterbegriffe vermutlich
lästerlichen – Worte aus: »wo Ich sitze, ist immer oben«. An
Malwine spöttelt er hier ironisch über »Ensembles« im Weissen Saal
und seine Anwesenheit unter der Rubrik von »Volk, Edelleute,
Häscher, Priester«.

		Und er wehrt sich gegen die »Aussicht auf ein fortgesetztes
Regime von Trüffeln, Depeschen und Großkreuzen«, während er 1838,
nachdem er in Frankfurt »Blut geleckt«, offen den Reiz eines
ehrlichen Kampfes, ohne durch irgendeine amtliche Fessel geniert zu
sein, »gewissermaßen in politischen Schwimmhosen«, zugibt.

		Aber die Dinge gehen mit ihm ihren Gang, und nur zu bald wird er
für die »geliebteste aller Mallen« ein »Chroniqueur« aus der
internationalen Welt, aus Petersburg und Paris.

		Und auch in den Briefen aus dieser Gesandtschaftsperiode, die
ihren ernsten staatsmännischen Niederschlag in den »Gedanken und
Erinnerungen« fand, behält er, abgesehen von den jetzt häufiger
auftretenden Trübsalsanwandlungen wegen nervöser Leiden, die
spielenden Gebärden. Er richtet sich nach anfänglichen
Schwierigkeiten mit seiner Aufgabe, »zweihunderttausend
vagabundierende Preußen zu bewachen«, »als beobachtender
Naturforscher unserer Politik« behaglich ein, erfrischt sich von
langweiligen und seiner Empfindlichkeit [bookmark: page250] unbekömmlichen Gesellschaften
durch die Jagd, findet Geschmack am Bärenschinken, geht um
Mitternacht zu Bett, »meist erheitert und kontemplativ gestimmt
über die sonderbaren Ansprüche, welche der Preuße in Rußland an
seinen Gesandten macht«. Sein empfängliches Naturgefühl genießt
auch die russische Landschaft, die Winterstimmung (einer
Breughel-Schilderei gleich): »es schneit wie Wolle, und die
Eisfläche liegt blendend weiß vor mir«, wie das Herbstbild aus dem
Fenster von Zarskoje im Oktober: »bergab, über Birken und Ahorn, in
deren Laub Rot und Gelb schon das Grün beherrschen, dahinter die
grasgrünen Dächer des Städtchens, links von einer Kirche mit fünf
goldenen Türmen in Zwiebelform überragt, und das Ganze am Horizont
eingefaßt von der endlosen Busch-, Wiesen- und Waldebene, hinter
deren braun-grau-blauen Schattierungen irgendwo mit einem Fernrohr
die Isaakskirche von Petersburg zu sehen sein mag …«

		Viel schärfer geschliffen wirken die Pariser Blätter aus der
»Légation de Prusse en France« 1862; sie geben Kultur- oder
vielmehr Unkulturkuriositäten merkwürdigster Art besonders von den
Wohnungsverhältnissen in der Hauptstadt der Welt. Der preußische
Gesandte haust in einem Gebäude am Quai d'Orsay, das zwar schön
liegt, aber dunkel und kalt ist und dumpf und kloakig riecht: »Kein
Winkel, in dem man gern sitzen möchte; ¾ ist als gute Stube
verschlossen, überzogen und ohne große Umwälzung der Einrichtung
für den täglichen Gebrauch nicht vorhanden. Enge finstere steile
Treppen, die ich nicht geradeaus passieren kann wegen meiner
Schulterbreite, und ohne Krinoline. Die Haupttreppe geht nur in den
ersten Stock, dafür aber 3 leiternartige an beiden Hausenden nach
oben. So haben Hatzfelds und Pourtalis die ganze Zeit existiert,
sind aber auch dabei gestorben in der Blüte ihrer Jahre, und bleibe
ich in dem Hause, so sterbe ich auch früher, als ich wünsche.«
Bismarck scheint außer seiner Schwäche für Eugenie (»sie ist
stärker geworden, dadurch hübscher wie je, und immer sehr
liebenswürdig und lustig«) für die Franzosen wenig übrig gehabt
[bookmark: page251] zu
haben; er meint absprechend: »es steckt unglaublich viel
Chinesentum, viel Pariser Provinzialismus in den Leuten; der Russe,
Deutsche, Engländer hat in seinen zivilisierten Spitzen einen
vornehmeren universelleren Zuschnitt, weil er die Form zu lüften
und abzuwerfen versteht. Aus demselben Grunde hat er aber auch in
seinen unteren und mittleren Schichten viel mehr Roheit und
Geschmacklosigkeit, aufs erste Anfühlen wenigstens. Sie sagen hier:
Gratez le Russe et le barbare paraîtra. Wenn man aber vom Franzosen
die Rinde durchzukratzen versucht, kommt gar nichts raus.« Man
denkt bei dieser Charakteristik an die ablehnende Kritik der
Hofhaltung des zweiten Empire im ersten Band der »Gedanken und
Erinnerungen« (S. 153) und an jene andere Stelle, wo Bismarck (S.
171) sagt: »ich habe, was das Ausland anbelangt, in meinem Leben
nur für England und seine Bewohner Sympathien gehabt und bin
stundenweis noch nicht frei davon; aber die Leute wollen sich ja
von uns nicht lieben lassen.« Diese Sympathie korrigiert sich dann
freilich im zweiten Band (S. 113), wo gelegentlich jener Londoner
Einmischung in die Pariser Belagerung, »das Mekka der Zivilisation
müsse gegen Geschütze geschont werden«, bitter der »Cant« der
Vettern bloßgestellt wird, und jene »Humanitätsgefühle, deren
Betätigung England von allen anderen Mächten erwartet, aber seinen
eigenen Gegnern nicht immer zugute kommen läßt«.

		* * *

		Das sind Töne, die Bismarck in seiner privaten Welt sonst nicht
anzuschlagen liebt. Und seine stille heimlichere Existenz genießen
wir mehr als in Paris in den Ruhepausen von Biarritz. Glückliche,
eratmende Tage waren das mit dem Baden in der Biscaya, dem
»Ziegenklettern in den Klippen«, während große weiße Möwen mit
schwarzen Flügeln in der Höhe schwebend kreischen. Bismarck sitzt
»in der Schlucht hinter dem Leuchtturm zwischen zwei heidebraunen
Felsen, auf grüne Wellen und weissen Schaum blickend, neben einer
gelb und blauen Robe auf dem Rasen«. Es ist die »niedliche [bookmark: page252] principesse«
Orlow, in die er sich »etwas verliebt hat«: »Du weißt, wie mir das
gelegentlich zustößt, ohne daß es Johanna Schaden tut.« Und abends
schreibt er nach Haus, »bei offenem Fenster mit flackernden
Lichtern, das mondbeglänzte Meer davor; sein Rauschen wird von dem
Schellengeklingel der Wagen auf der Bayonnerstraße begleitet; der
Leuchtturm wechselt mit rotem und weißem Schein, und die Fürstin
über ihm spielt Beethoven«.

		* * *

		Einer der liebenswürdigsten Züge Bismarcks gehört noch in diese
Betrachtung: seine Galanterie und sein Sinn für zarte
Aufmerksamkeiten.

		Wie anmutig grüßt sein Varziner Glückwunsch 1869 die Schwester,
der Glückwunsch eines kränkelnden Müden und Menschenscheuen: »ich
hätte Dich so gern als Großmutter und Silberbraut im Staate
gesehen, daß Du die vorzeitigen Ehren des Alters trägst wie unsre
Rosen den Oktoberschnee. Sie sehen nur um so frischer unter ihm
aus.« Und reizend ist, wenn er mit Malle Kriegsrat hält über
Geschenke, vor allem über Garderobe- und Schmuckangelegenheiten
Johannas. Die Fürstin blieb in diesen Dingen entweder gleichgültig
oder unsicher; ihr Mann mußte sich darum kümmern, nicht seinetwegen
– er liebte sie, wie sie war –, aber aus Stilgefühl und aus der
Anerkennung der äußeren Pflichten; sie durften ja nicht immer
Philemon und Baucis auf dem Lande sein, sondern mußten auch ihren
Platz in der diplomatischen Gesellschaft behaupten. Und jedes Ding
verlangt seine Form.

		So sehen wir, wie sich der Philosoph und Staatsbaumeister nach
Fischbeinunterröcken bei seinem Schwesterchen erkundigt; wie er sie
auf Berliner Weihnachtsbesorgungen ausschickt und sie »Gersons und
anderer Bösewichter Verführungen« wiederholt aussetzt.

		Johanna soll ein Opalherz als Halsgehänge bekommen. Zweihundert
Taler kann es kosten. Dann ein Kleid zu etwa hundert Talern,
zwanzig Ellen Stoff licht weiß, à deux jupes [bookmark: page253] moiré antique. Weiter eine
warme große Decke, im Wagen über die Knie zu legen, »mit Dessin von
Tiger, Köpfe mit Glasaugen darauf, kann auch Fuchs oder Nilpferd
imitieren, irgendein reißendes Tier«.

		Man merkt an dieser Stelle im scherzenden Ton die Überlegenheit
eines Mannes, der in Kleinigkeiten einem Kind seinen Willen tut.
Noch deutlicher zeigt sich das im letzten Absatz des
Wunschzettels:

		»Findest Du sehr preiswürdig und hübsch einen vergoldeten
Fächer, der sehr rasselt, so kaufe ihn auch, höchstens zu zehn
Talern. Ich kann die Dinger nicht leiden.«

		Rücksicht spricht hier, wenn er auch der Schwester gegenüber
seine Meinung nicht unterdrückt. Und der gleiche Takt zeigt sich
vor Johannas Geschenk (1858), einer Ordens-Miniaturkette für ihn.
Goethe war einmal über eine solche Bijouterie, die ihm seine
»Freundin die Geheimderäthin Willemer verehrte« mit dem Hauptstück
der Ehrenlegion, sehr entzückt. Bismarcks Geschmack war es nicht,
doch ließ er sich's nicht merken. Nur der Schwester vertraut er mit
aller Vorsicht und Schonung für die Spenderin an: »es ist äußerst
niedlich, aber mir etwas genant, immer das ganze Handwerkszeug an
mir zu tragen; ich muß schon, denn Johanna hat sich halb ruiniert
mit diesem teuren Schmuck meines Knopflochs, und es würde sie sehr
schmerzen, wenn sie merkte, daß es nicht ganz mein geheimrätliches
Ideal ist«.

		* * *

		Man fühlt hier jenes Wort: »Alles ist wichtig nur auf Stunden«,
und so wären wir wieder bei Fontane.

		Und fontanisch ist ja auch in diesem Kapitel der bismarckschen
Privatexistenz, daß bei allem Hang zur Beschaulichkeit diese
friedevolle Stimmung selten, ja fast nie erreicht wird. Wie bei dem
Dichter bleibt sie eine unglückliche Liebe, man macht sich Bildnis,
Gleichnis und Illusion von ihr, aber statt ihrer suchen das
geplagte Menschenkind Unlust, Nerventücken, Reizbarkeitsgespenster
heim. [bookmark: page254]

		Bismarck, dieser Riese an Körper, trug in sich das
allerempfindlichste System. Jeder Verdruß, jede Reibung – und das
blieb ja dauernde Begleiterscheinung seines hohen schweren Amtes –
löste in ihm schmerzvolle Reaktionen aus. Da fallen ihn Weinkrämpfe
an, schneidende Koliken, Neuralgien, und immer quält ihn
Schlaflosigkeit.

		Der gepanzerte Reichspaladin im Stahlhelm am Thron des neuen
deutschen Kaisers in Versailles, der dann noch genug Weltgeschichte
und Schicksal voll Höhenglanz und Untergangsdunkel erfahren sollte
und es noch ein Vierteljahrhundert trotz allem Lebensüberdruß
ertrug, dieser Recke klagt schon in den Sechzigerjahren
widerstandsschwach über die nagenden, fressenden Plagegeister
seines Inneren. Wie Bankrotterklärungen lesen sich diese Berichte
aus den trüben Stunden mit ihrer Not der Abgenutztheit, des
Greisenhaften, des Menschen- und Berufsekels. Perioden des Auf- und
Abstiegs, im Sinne des feinspürenden Seelenforschers Wilhelm Fließ,
ließen sich daran aufstellen.

		Bis endlich nach dem Tode Johannas der treusorgenden, die
»selbst melancholisch und voll geringer Lebensfähigkeit«, das
letzte, traurigste Schauspiel kommt. Der Gestürzte, den sein Haß
und der auf ihn schon bei Lebzeiten zurückschimmernde Mythos Seiner
Selbst aufrecht gehalten, wird nun von seinem Schicksal, das mit
ihm das Gewollte erreicht, wie ein abgenütztes Gefäß in die Ecke
geworfen. Und der sterbliche Rest des Heroen, dessen Bild schon
erhöht »im Gesange schreitet«, sitzt verlassen in der Einöde seiner
Gedanken, voll Jeremias- und Hiobtrübsal.

		Aus ihr heraus schreibt der Achtzigjährige einen Brief an den
Schwager und Jugendfreund Oscar Arnim, der ohne Wehleidigkeit ist,
und dabei voll einer abgründigen Trostlosigkeit:

		»Wir sind beide so alt geworden, daß wir lange wohl nicht mehr
leben werden. Können wir uns nicht noch einmal sehen und sprechen,
ehe wir abgehen? Es ist 66 oder 67 Jahre her, daß wir auf dem
Gymnasium den ersten Tropfen Bier zusammen aus der Flasche tranken,
es war auf der [bookmark: page255] Treppe neben der Obertertia. Wollen wir nicht
den letzten trinken, ehe es zu spät wird? Wir sind beide alt, matt
und verdrießlich, aber ich habe doch das Verlangen, Deine Stimme
noch einmal zu hören, ehe ich –« Er schickt diesen Brief aber dann
gar nicht ab, sondern legt ihn erst später einem Geburtstagsbrief
bei, als ein Gedächtniszeichen alter Zeiten.

		Wie hier der Gewaltige, vor dem die Welt gebebt, als letzte
Erinnerung übervoller Vergangenheiten einen Jungenstreich dankbar
wehmütig bewahrt, das ist erschütternd; der Ausgang von Flauberts
»Education sentimentale« schließt mit gleicher Resignation, und der
Rest ist Schweigen. [bookmark: page256]

	
		
		Prinz Louis Ferdinand

		Du Krieger, Du Jäger, Du Musikus … so ruft
in einem ihrer unorthographischen Briefe voll flackernder,
strudelnder Gefühle Pauline Wiesel, die Geliebte des Prinzen Louis
Ferdinand, ihren Freund. Und dieses Elementarwesen, das nicht
schulgerecht schreiben konnte, aber naturhaft für jedes Ding den
lebendigen Ausdruck fand, läßt absichtslos damit einen Menschen in
der dahinstürmenden, brausenden und klingenden Fülle seines Daseins
meteorhaft aufgehen.

		Diese Menschlichkeit, dieser Hohenzollernprinz, den die
schweifige Ziersprache der Zeit den »Lieblingssohn des Mars«
nannte, der aber im Farbig-Schillernden seiner Wesensmischungen
besser durch einen anderen Beinamen, den des »preußischen
Alkibiades«, begriffen wird, lockt die Phantasie. In den trüben und
dumpfen Niederungen um 1800 leuchtete um ihm etwas vom alten
friderizianischen Adlerglanz und von der Geschmacks- und
Geistesluft Rheinsbergs und Sanssoucis auf. Mit brennender Lust
ritt er dem Lorbeer nach und stürzte vor Preußens Zusammenbruch
1806 bei Saalfeld sich in heldischen Untergang. Der Soldat und
Draufgänger war aber auch gleich seinem Ahn und Oheim, dem großen
König, ein Freund der Musen und wirklich ein Musikus. Dazu ein
Freund der Geister, und die Atmosphäre der Romantik hatte durch
nahvertrauten Umgang mit Rahel und ihrem Kreis seine
Empfänglichkeit genährt.

		Dies Preußisch-Berlinische in ihm, durchsetzt mit einem
gallischen Tropfen spielender Laune, beschwingten Einfalls, dazu
das Helldunkel-Romantische voll leidenschaftlicher
Gefühlsverwirrung, reizte wohl auch Theodor Fontane, der ihn in
einer, im Rhythmus der Regimentsmusik klirrenden Ballade und im
Galopp seinen Lebenslauf durchrasen läßt, der ihn (in Schach von
Wuthenow) aber auch mit schärferer und gespitzterer Menzelscher
Zeichnung als »Causeur« in seiner [bookmark: page257] freigewählten Tafelrunde von eigenen und
besonderen Köpfen zeigte. Das Problematische jedoch in dieser
Erscheinung stellte in unseren Tagen Fritz von Unruhs Drama
heraus.

		 

		I.

		Sechs Fuß hoch aufgeschossen,

Ein Kriegsgott anzuschaun,

Der Liebling der Genossen,

Der Abgott schöner Fraun

		singt Fontanes Gedicht von ihm. Und das ist nicht poetische
Erhöhung, nicht nur im Liede lebt Prinz Louis Ferdinand so, er
steht voll gleichen Lichtes im Spiegel seiner Zeit. Überschwenglich
schwärmt von ihm, dem damals Zweiundzwanzigjährigen, der junge
Fouqué 1794, er sieht ihn bei dem Feldzug in der Pfalz zum
erstenmal wie in einer Vision hoch, schlank mit verwildertem,
blondem Gelock in kühner Fröhlichkeit dahinsprengen, den »jungen
Achilles des Heeres«. »Wolkenschatten und Blitzlichte, Nacht und
Frührot« scheinen seine Schicksalsfarben. Und diese Wirkung bleibt
auch erhalten in einer weniger ekstatischen Charakteristik, in der
es heißt, daß er für jeden ihm Begegnenden bedeutungsvoll wurde,
man konnte ihm zürnen, mußte ihn aber bewundern, unentschieden und
gleichgültig blieb niemand. Clausewitz, der große General, prägte
sein Bild plutarchisch; er meißelte die heldischen Züge heraus,
seinen Mut, der »Bedürfnis nach Größe« war, aber er zeigte mit der
Unerbittlichkeit eines ehern blickenden und schreibenden Chronisten
die Brüche und Risse dieser Natur. Clausewitz sagt, er hätte ein
großer Feldherr werden können, wenn ihn ein langer Krieg erzogen
hätte, jedoch habe er im Grunde keine rechte Vorstellung von einem
Feldzug gehabt, sein Fehler war eine falsche Sicherheit durch die
Überschätzung des Mutes an sich. Aus Clausewitzens Kritik steigt so
die Erscheinung eines letzten Ritters auf, Louis le téméraire,
jenseits von der Gehirnstrategie moderner Kriegswissenschaft. So
sah ihn auch Achim von Arnim, der sich aus seinen friedlich stillen
Kreisen durch ihn zur Waffengefolgschaft [bookmark: page258] aufgeregt und verlockt fühlte,
und der später, dem Schatten des Gefallenen nachsinnend, schrieb,
»sein guter Geist trieb ihn über die Brücke der Lethe, das alte
Rittertum ist untergegangen, ein neues mag beginnen«. Als
übermütigen Herausforderer der Gefahr hat ihn auch Goethe gezeigt
in jener Kampagne in Frankreich, die 1792 auf einem für unsere
Gegenwart so bedeutungsvoll gewordenen Schauplatz, in der Gegend
von Longwy, Verdun, St. Menehould, Grandpré sich begab.

		»Wenn man es verstanden hätte, die natürlichen Kräfte dieses
jungen Löwen geschickt zu brauchen, so würde der Staat einen hohen
Nutzen daraus gezogen haben«, heißt es bei Clausewitz. Das geschah
natürlich in der verfahrenen Zeit nicht, und Louis Ferdinand, dem
König und seinen zopfigen Ratgebern der Gamaschenordnung unbequem,
ward nur zu oft kaltgestellt und mattgesetzt. Nach Magdeburg
schickt man ihn, weil Berlin für seine verschwenderischen und
lebenstollen Neigungen ein zu gefährlicher Boden, und in Lemgo 1796
verzweifelt er vor Ungeduld über die unfreiwillige Lahmlegung:
»hören müssen von glänzenden Taten und dabei nur Galle destillieren
können«, und er kocht vor Wut über diese »Generale, die einen
mühsam erworbenen Ruhm zu verlieren fürchten und dabei Dinge tun,
die einen Menschen von Ehrgefühl rasend machen können.« Und 1805,
in seinem letzten Lebensjahr, als endlich nach Verletzung der
preußischen Neutralität bei Ansbach durch Napoleon die
Mobilisierung erfolgte, zerspringt Louis Ferdinand vor Tatendurst,
weil man ihn mit der Avantgarde des Hohenloheschen Korps in
Zwickau, »in diesem verwünschten kleinen Nest von Bergen
eingeschlossen«, zu lange sitzen läßt, statt ihn nach Böhmen
vorgehen zu lassen. Diese falsche Einstellung, die tiefe
Unbefriedigung, die mangelnde Umsetzung der edelen Kräfte,
entwickelte in dem Prinzen alle die Zwiespältigkeiten und die
Widersprüche seiner Natur, die ihn zerrissen, sein Leben verrinnen
machten, ihn aber gleichzeitig aus der einseitigen Luft eines
Zeughaus-Heros in die Galerie seltsamer, schillernder
Menschlichkeiten versetzten. [bookmark: page259]

		 

		II.

		Zwei Frauen haben hellsichtig das Problematische dieses Wesens
erkannt und andeutend daran gerührt: Frau von Staël, die von dem
Prinzen sagte: »in Ermangelung des Ruhmes suchte er die Stürme, die
das Leben aufregen«, und Rahel, seine Vertraute, die zu dem Schluß
kam, daß er »immer nur von momentanen Zwecken umstrickt war«, daß
er seine »Grund- und Wesens wünsche sich selbst nicht gewaltig
genug vor seinen Geist führen konnte, um ein einheitliches Handeln
zu erlangen, und daß er so jede seiner Lebenssituationen
verwirrte.«

		Wollte man hiernach Louis Ferdinands Züge in dichterischen
Gestalten seiner Epoche suchen, so findet man Doppelgänger
verschiedenster Art. Schillers Max, Piccolomini, Goethes Egmont,
Kleists Prinzen von Homburg ist er verwandt.

		Man glaubt Max zu hören, wenn der Prinz aus dem Groll einer
großen Seele heraus zürnt: »Nur das Erbärmliche blieb, das Schöne
und Gute verschwand, erhaben ist das Schlechte«; das wahre
Edelmännische, den Egmontzug an ihm bezeugt Rahel mit ihrem
Ausspruch: er errötete, wenn andere in seiner Gegenwart zum Narren
gehalten wurden; und wahrhaft kleistisch voll einer »Ruinenstimmung
der Seele« ist der Todesschwur, mit dem Louis Ferdinand und zwei
gleich gesinnte Generale vor der Entscheidung 1806 sich binden,
eine Niederlage nicht zu überleben.

		Zu dieser hochgemuten Seele, »mit dem Haupt zum Himmel ragend«,
gesellt sich aber zersetzend, schwächend, vergiftend eine andere,
aus einem fahlen unfruchtbaren Zwischenreich: voll Verneinung,
Zweifelssucht, Zersplitterung. Louis Ferdinand trug zu seinem edlen
Dämon den Widerdämon mit Krallen und Pferdefuß in sich. Und auch
den kann man mit einem Namen aus der Literatur seiner Zeit anrufen.
Es ist Roquairol aus Jean Pauls »Titan«. Achim von Arnim betonte
diesen Zusammenhang, als er an Wilhelm Grimm eine Nachzeichnung der
Jean Paulschen Gestalt gab: »hinstrebend zur Begeisterung und zum
Einzeleffekt, in der Abspannung [bookmark: page260] aber exzedierend, sich und andere
verfluchend und verderbend. Prinz Louis Ferdinand hatte viel von
ihm, wie überhaupt viele gebildete Offiziere mit einer gewissen
falschen Richtung des Mutes und des Übermutes, die gegen den Zwang
ihres Standes jeden Augenblick anstoßen.«

		Der Prinz bekannte seiner Vertrauten Rahel selbst die
Verwüstungen seines Inneren, die Krämpfe und zerreißenden
Schmerzen, sein Hin- und Hergerissenwerden, die dunklen Stunden, da
ihn die Sinnlosigkeit seines Daseins zernagt und der Ruhmesadler
zum fressenden Geier wird, da er nicht zu den Sternen, sondern in
einen düsteren Abgrund blickt: »der große Aufwand von Kraft, jener
starke Wechsel von Gefühlen, von den heftigsten Sensationen, vom
Glück zum Schmerz, hat mich ganz abgestumpft, und mein Herz ist öde
und tot.« Verworrenheit umnebelt ihn dann, er stürzt sich in wilde
Zerstreuungen, überschreit lärmend die besseren Geister seines
Wesens und verbirgt schamhaft vor Kumpanen und Weibern, daß er ganz
andere Sehnsüchte nach Reinem und Hohem in sich trug.

		In solchen finsteren Stunden konnte der sonst so Stolze und
Trotzige bitter und schwarzseherisch sein. In nur zu richtiger
Voraussicht sagte er 1806 zu seiner siegessicheren Mutter, der
Prinzessin Ferdinand: »Liebe Mutter, denken Sie denn, das könne
niemals anders sein, es würde immer getrommelt werden, wenn Sie aus
dem Tore fahren? Sie fahren einmal spazieren, und es wird nicht
getrommelt.«

		Und noch ein Zug mischt sich in diese schillernde
Wesenskomposition. Für ihn einen Paten zu finden muß man in
feindliches Gebiet gehen, in die Grenzen des Gegners, dem Louis
Ferdinand erlag. Der Gascognerzug ists, die Dandyfreude an der
überlegenen Geste, daran, für jede Lage die überlegene Haltung, das
treffende Wort zu finden, jeder Situation durch seine Form das
Gepräge zu geben. Alkibiades zeigt sich hier, aber näher und
gegenwärtiger eben doch jene Gentilezza im Leben und im Tode, die
von Cyrano bis zu den eleganten Kavallerie-Halbgöttern der Novellen
Barbey d'Aurévillys führt. Der sehr bewußte Ichgenuß, die Freude
[bookmark: page261] am
leuchtenden Ausstrahlen, eine gewisse selbstbespieglerische
Koketterie, die aber nie kleinlich die Tat verdirbt und den
bezaubernden Schwung der Wirkung nicht dämpft, läßt sich dabei
bemerken: So in seinen ersten Waffengängen, 1792 und 1794 bei
seinen Verwundungen; er läuft, wie Fouqué berichtet, als ihm das
Pferd unter dem Leibe erschossen wird, lachend mit seinem
zerfetzten Überrock im Kugelregen herum.

		Als er in Mannheim das Bett hüten muß, steht ein Mohr mit einem
Pfauenwedel zu Häupten. Im Lager zu Magdeburg tummelte er vor den
französischen Gästen, den Generalen und Stabsoffizieren, im
Pistolenschießen, Reiterkunststücken, bestrickender
Liebenswürdigkeit alle Steckenpferde seiner Gewandtheit und Grazie.
Und einmal, als er in seiner grünen Pikesche nachlässig plaudernd
im Garten spaziert und der König gemeldet wird, springt er
blitzschnell durch ein Fenster und tritt nach wenigen Minuten in
voller Uniform zur Tür heraus dem Fürsten entgegen. Den Franzosen
gefiel das, sie witterten hier ein verschwistertes Element. Und sie
nannten den Prinzen ohne Böswilligkeit aus dieser Erkenntnis
heraus: »un crâne«.

		Er war auch stolzer auf seine Persönlichkeit als auf seinen
Rang. Er setzte sich über sein Prinzen- und Offiziertum jeden
Augenblick hinweg, freilich immer in dem innerlichen
Genugtuungshochmut, man muß erst einmal ein preußischer Prinz und
Offizier sein, um sich darüber hinwegsetzen zu können.

		 

		III.

		Situationen enthüllen den Menschen. Wir sahen den Prinzen als
Soldaten. Wir wollen ihm nun aber auch auf den, gleich seinem Wesen
verstrickten vielfältigen Wegen seines Privatlebens folgen.

		»Mein Körper versagt mir keine meiner Phantasien«, dies
Vollblutwort konnte er ohne Prahlerei von sich brauchen. Da seinem
aufschäumenden Lebensdrang oft die große Betätigung versagt blieb,
tobte er ihn in Genüssen und Erregungen [bookmark: page262] aus. Er war mit seinen
Streichen den guten Bürgern ein gruselig bewunderter Tollkopf.
Jedoch hat ihn niemand, wenn er es auch wild trieb, einen Wüstling
genannt. Berühmt waren seine heftigen Jagdfahrten, in die er sich
ungeduldig aus der beschränkten Enge seiner Garnisonsverbannung
stürzte: auf Leiterwagen bei schneidender Kälte von Lemgo nach
Arolsen zum Prinzen von Waldeck; über Corbach, Sachsenhausen, die
Demarkationslinie entlang nach Wildungen, wo wieder gejagt wurde.
Noch berühmter die heimlichen urlaubslosen Nachtritte von Magdeburg
nach Berlin:

		Relais viermal verschnaufen.

Auf dem Sattel Nachtquartier

Und kann ein Pferd nicht laufen,

So laufen ihrer vier.

		Gegeben und genommen

Wird einer Stunde Glück,

Dann flugs wie er gekommen

Im Fluge geht's zurück.

		Die beste Gelegenheit ihn zu beobachten haben wir aber, wenn er
offiziell in Berlin verweilt, in dem elterlichen Schloß Bellevue,
mit der preziösen Kursivschrift im Giebel, das 1785 an Stelle der
alten Knobelsdorffschen Meierei errichtet wurde im Tiergarten an
der Spree, nahe bei den Zelten, wo sich Sonntags die Ausflügler,
Mägde und Tagelöhner »nach Moabit einschiffen«.

		Der Bummelkreis besteht hier hauptsächlich aus den Kameraden des
Eliteregiments Gendarmes, das im Prinzen sein bewundertes Vorbild
sah, und aus dem er selbst sich seinen Adjutanten, S. M. längsten
Leutnant, den Graf Nostiz, aussuchte. Den traf später 1812 in
österreichischen Diensten als Major bei den Schwarzenberg-Ulanen
Clemens Brentano in Prag wieder, ernst geworden, Tee trinkend,
»krank an alten Resten des Gendarmenlebens«.

		Die Offiziere dieser Gardetruppe gaben als Dandys und Lebemänner
in Berlin den Ton an. Man sagte, sie trügen die Uniform, damit sie
möglichst prall saß, auf dem bloßen Leib. Sie verblüfften durch
Mummenschanzexzesse auf der [bookmark: page263] Straße. Und ihr Hauptstreich war der grelle
Maskenzug vom 11. Juni 1806 zur Verhöhnung von Zacharias Werners im
Königlichen Schauspielhaus durch Iffland aufgeführten Lutherdrama
»Die Weihe der Kraft«: Jene Schlittenfahrt im Sommer über die mit
Salz bestreuten Linden, unter dem Johlen der als entlaufene Nonnen
kostümierten Offiziere. Und der lange Nostiz paradierte dabei auf
der Pritsche als Katharina von Bora. Zelter beschrieb diesen Spuk
in einem Brief an Goethe und danach schilderte die Szene Theodor
Fontane in seinem Schach von Wuthenow.

		Im Felde bestätigte das glänzende Regiment seine Verwegenheit
leider nicht. Verwöhnt und verweichlicht waren die Herren. Chamisso
verspottete bitter die Überfracht, die belastend mitgeschleppt
ward: »Tische, Stühle, Betten und Bettstellen, Nachtstühle, und
jeder Offizier bis zum Fähnrich erhält zu seinem Reitpferd noch ein
Bagagetier«. Das Regiment fand denn auch ein unrühmliches Ende.
Aber damals war der Prinz, der, wenn auch nicht zu siegen, so doch
zu sterben wußte, schon gefallen.

		Louis Ferdinand lebte mit diesen Leuten, jedoch hat man immer
das Gefühl, daß er gleich Prinz Heinz dachte: »ich kenne euch
alle« … und auch hier erwies er seine leidenschaftliche
Abneigung gegen Einseitigkeiten und seine Freude am Mischen der
Menschen. Er verkehrte nie ausschließlich mit Militär. Er wollte in
seinen farbig illuminierten Nächten allerlei Kreaturen Gottes und
möglichst gescheckte um sich haben, zum Spielball seiner Launen und
zur funkelnderen Brechung seiner Einfälle.

		Da war der böhmische Musikmeister Duszek, das alkoholische
»Genie, das soviel Wein als möglich durch seine heisere Kehle
beförderte«, dessen Kompositionen aber, wie Oskar Bie im
»Klavierbuch« schreibt, eine leise Vorahnung Chopins umschwebt. Da
war als Mephisto in Auerbachs Keller der Kriegsrat Wiesel, der
tolerante Gatte von Louis Ferdinands Geliebten Pauline, die wir
noch näher kennen lernen werden.

		Wiesel scheint eigentlich mehr noch eine Wedekindsche Figur,
weil er trotz Zynismus, trotz seiner schwefligen Praktiken, [bookmark: page264] trotz seiner
eiskalten, die Einbildungskraft verwirrenden Verführerkünste selbst
immer ein frierender armer Teufel blieb. Er war einer anderen
Persönlichkeit des Kreises, dem österreichischen weltmännischen
Publizisten Gentz, verwandt in der kalten Phantasie, die immer
künstliche Erregungen suchte und in den Menschen Instrumente und
»Hilfstruppen zur Lust«.

		In Gentzens Tagebüchern kann man lesen, wie sich um 1802 die
tollen Tage und Nächte in Berlin abspielen.

		Gentz hielt es damals mit der Schauspielerin Christel Eigensatz,
die viel viel später – die Geschichte klingt wie aus Casanova und
»Christinens Heimkehr« von Hofmannsthal – in Venedig einen Gastwirt
Pedrillo heiratete und in deren Herberge am Kanal alte Bekannte aus
der Berliner Zeit einkehrten.

		Gentz führt nun folgendermaßen Buch über das Durcheinander
seines Lebens im März 1802:

		»Obgleich ich äußerlich mit meiner Frau gut blieb, mit ihr bei
Prillwitz aß, ins Theater ging, so hebt doch jetzt die Liaison mit
Christel recht ordentlich an. Sie erlaubt mir die Nacht mit ihr
zuzubringen. Aber gleich darauf, teils durch mein schlechtes
Benehmen, teils durch die Ankunft ihres wahren Liebhabers, Finnow,
bricht der Teufel los.«

		»Die große Gesellschaft wird von nun an etwas weniger besucht.
Der Prinz Louis, Kurnatowski, die Familie Cesar, Pauline, Babel
werden die Hauptfiguren. Alles bezieht sich auf Christel.«

		»Zwischen den Gasthöfen – Stadt Paris, Tarone (die Italiener
-Wein- und Delikatessenhandlung Sala Tarone Unter den Linden, wo
nachts aus der heimlichen Kellerfalltür der lange Nostiz oft wie
aus der Versenkung emporstieg), Courtois, und pro forma einigen
Soireen bei Stadion und O'Faril, hatte nun die tolle Passion für
Christel ihren Gang. Mit Finnow hatte ich Freundschaft geschlossen.
Bei Christels Mutter in Treptow wurden tagelange Rendezvous
gehalten.«

		»Finnow verliebt sich in Pauline (des Prinzen Louis Geliebte).
Nun bin ich obendrauf bei Christel. Maintenant c'est [bookmark: page265] le délire
complet. Dabei die größte Intimität mit Finnow. Wir fressen und
saufen in der Stadt Paris, fahren wie toll im Whisky durch die
Promenaden, spielen Tarok« …

		Mitten in diesem Taumel findet Gentz aber auch Muße zu Besuchen
in dem so strengen Klima des Humboldthauses in Tegel.

		Ähnlich bunt gemischt zwischen den Gegensätzen schwankend
pendelt auch Louis Ferdinands Leben. Sein und Gentzens gemeinsamer
geistiger Boden war dabei das Zimmer von Rahel Levin.

		In der Jägerstraße am Gendarmmarkt gegenüber der Seehandlung lag
das kleine Haus der Witwe des jüdischen Kaufmanns Levin Markus, in
dessen Mansarde die Tochter Babel ihr bureau d'esprit
aufgeschlagen, dies kluge und feine von ihrer flackernden
Einbildungskraft gehetzte, zwischen Leidenschaften und Phantasien
hin und her gerissene Menschenwesen, das »unermüdlich bei der
lichterlohen Flamme ihres Affekts in sich selber gräbt, ihr Inneres
zu erschauen.« Varnhagen, in dessen ruhevolle Hut sie sich durch
Heirat als Alternde gab, hat sie beschrieben: »Graziös und doch
kräftig von Wuchs, von zarten und vollen Gliedern, Fuß und Hand
auffallend klein. Das Antlitz, von reichem schwarzen Haar
umflossen, verkündigte geistiges Übergewicht. Die schnellen und
doch klaren dunklen Blicke ließen zweifeln, ob sie mehr gäben oder
aufnähmen, ein leidender Ausdruck lieh den klaren Gesichtszügen
eine sanfte Anmut; was am überraschendsten traf, war die klangvolle
weiche, aus der innersten Seele herauftönende Stimme.«

		Sie hatte im höchsten Sinne des Wortes »Lebensart«, jene
Lebensart, von der sie selbst meinte, sie wäre »ein Sofa oder eine
Gondel für die Seele«. So war es in ihrer Sphäre gut zu rasten. Die
Schlegels fanden sich dort ein, Schleiermacher, der, trotzdem er
protestantischer Pfarrer an der Dreifaltigkeitskirche, immer etwas
vom Abbé hatte, Fichte, Bernhardi, Brinkmann, Johannes von Müller,
der bissige Zeitkritiker und »Raunzer« Bülow, von dem Louis
Ferdinand scherzte: er sei ein Donnerwetter, das den Blitz, aber
auch viel Wind mit sich bringe. [bookmark: page266]

		Vornehme Equipagen hielten vor dem Haus, der Prinz aber kam
meist zu Pferd. Und in diesem Kreis, in dem es nicht nur von
blendenden Einfällen sprühte, von Paradoxen und Epigrammen, sondern
wahrhaft ein drittes Reich des Geistes sich auftat, ein Reich,
dessen Herrscher Goethe war, fand Prinz Louis Ferdinand für seine
wirre Seele Beschwichtigung und Erhöhung. Hier erfüllte sich ihm
viel von seiner besseren Natur, jener Natur, die ein so ernster
Förderer wie der Freiherr von Stein mit den Worten anerkannte: »Bei
Prinz Louis Ferdinand fand ich eine mit Bildern großer Tätigkeit
angefüllte Einbildungskraft, ein lebendiges, sich lebhaft äußerndes
Gefühl vom Großen.«

		Bisweilen setzte sich der Prinz auch an das Klavier. Er war nun
wirklich »der Mann, der Musik hat in ihm selbst«, wenn auch die
Dissonanzen nicht fehlten. Er phantasierte stark und kühn, mit
echtem Ausdruck. Sein Schwager, der Fürst Radziwill, der
Faust-Komponist, liebte seine Kompositionen, und bei Goethe ward am
28. Oktober 1823 ein Quartett des nun schon lange Abgeschiedenen
unter Mitwirkung der Madame Szymanowska, der »holden Frau«,
gespielt. Die letzte Aufführung eines Werkes des prinzlichen
Komponisten in Berlin fand aber am 10. Oktober 1906, seinem
hundertjährigen Todestag, in der kühl-weißen Helle des
Schauspielhaus-Konzertsaals statt: es war das Klavierquartett
F-moll, gespielt von Joachim (Violine), Halir (Viola), Hausmann
(Violoncello), Georg Schumann (Klavier).

		Und als Ausklang ertönte von der königlichen Kapelle unter
Richard Strauß der Eroica-Trauermarsch für den gefallenen Helden
von Saalfeld …

		Du Krieger, Du Jäger, Du Musikus …

		Der mehrfach genannte Gentz, mit dem sich der Prinz trotz der
Temperamentsunterschiede (Gentz chaud-froid, der Prinz
leidenschaftlich glühend) in so verschiedenen Lebenskreisen
begegnete, gab noch einen sehr wesentlichen Berührungspunkt an,
nämlich die antifranzösische Politik. Neben dem Bummel- und dem
ästhetisch-geistreichen Kreis öffnet sich so der staatsmännische
Kreis. Diesem Kreis, in dem neben Gentz [bookmark: page267] sich Johannes von Müller,
Clausewitz, Arndt, von der Marwitz betätigten, gesellte sich Louis
Ferdinand mit Feuereifer zu. Die Ziele dieser Gemeinschaft waren
von Gentz erdacht. Sie bedeuteten einen mitteleuropäischen Bund von
Preußen und Österreich gegen Osten und Westen, gegen die Übergewalt
Frankreichs und zugleich zur Beschränkung russischen Eingreifens in
die europäischen Angelegenheiten. Dieser Gedanke, der ja ein für
unsere gegenwärtige Situation nah vertrautes Gesicht trägt, wurde
von Gentz in einer scharf geschliffenen Denkschrift ausgearbeitet
und vom Prinzen mit voller Persönlichkeit vertreten. Er stellte
sich damit in schärfsten Gegensatz zu der leisetreterischen, nach
Frankreich schielenden Politik der Ratgeber Friedrich Wilhelms des
Dritten, der Haugwitz und Lombard. Der König freilich bewahrte
diesen sein Vertrauen und blieb gegen die »Neuerer«, vor allem
gegen den von ihm als Unruhgeist und Draufgänger mißtrauisch
betrachteten Louis Ferdinand, ablehnend.

		Der Prinz schrieb diesem Verkennen das Verderben von 1805/6
zu.

		Wir werden noch einmal in den Bezirk des politischen Dämonions
unseres Prinzen einkehren, wenn wir ihn zum Ausgang auf seinen
Todesweg geleiten.

		Jetzt aber bleibt, um seine Menschlichkeit in seiner ganzen
Vielfältigkeit aber auch Zersplitterung weiter kennen zu lernen,
noch ein wesentliches Kapitel seiner heimlichen Existenz zu
behandeln. Das Kapitel heißt natürlich:

		 

		IV.

		Prinz Louis Ferdinand und die Frauen …

		»Der Männer Freundschaft ist so selten, und – sei es immer
gesagt – ich bedarf sie nicht«, schreibt er einmal in einem
Bekenntnisbrief an Rahel, seine »sage-femme, die ihn so sanft von
schweren Gedanken akkouchierte«. Dafür braucht er aber Frauen aller
Arten, durchaus nicht immer mit dem Wunsch nach Besitz. Er »findet
etwas Sanftes in ihrer Gesellschaft«. [bookmark: page268]

		Wie es häufig bei Wildlingen und Unbehausten vorkommt, hat er
eine tief innerliche Friedenssehnsucht, einen Wunsch nach
Geborgenheit und Ruheglück. Das fand er in der Gemeinschaft mit
Henriette Fromm, die er als eine Art Gewissensehe betrachtete und
deren Sprossen Ludwig und Blanka später unter dem Namen Wildenbruch
in den preußischen Adelsstand erhoben wurden. Er richtete für seine
kleine Familie ein Haus an der Weidendammbrücke ein, er hing
zärtlich an den Kindern; sie und deren Mutter zu verlassen,
erschien ihm undenkbar. Er vermochte niemand bewußt zu kränken,
jede Gefühlsgrausamkeit war ihm unmöglich. In die größte Qual und
Verwirrung kam er durch sein vor jeder Unharmonie
zurückschreckendes Gemüt, als er in die Besessenheit der
aufwühlenden Leidenschaft zu Pauline Wiesel geriet.

		Ganz zerfleischt schreibt er darüber 1805, ein Jahr vor dem
Tode, aus seinem Asylwinkel, dem Gut Schricke bei Magdeburg, an
Rahel: »Liebe Kleine, Sie haben gesehn, wie heiß und heftig meine
Liebe zu Pauline ist; mit welcher Innigkeit und Zärtlichkeit ich
dabei zugleich an der himmlisch guten lieben Henriette hänge;
dieses scheint rätselhaft, manchen unbegreiflich, und doch haben es
die so sehr sonderbaren Umstände so gewollt, daß ich in dieser
Verwicklung von Umständen nicht wollen konnte.«

		Pauline war eine Tochter des Geheimrats Cesar, 1779 geboren; aus
Laune heiratete sie jenen Kriegsrat Wiesel, und sie muß ein
verwirrender Elementargeist gewesen sein, nur Instinkt und Trieb,
ohne Hemmung und ohne Erkenntnis von Gut und Böse, aus
Eigenschaften zusammengesetzt, die nach theoretischem Begriff bald
niedrig, bald großartig erschienen und die sie beide unbewußt in
völliger Unbefangenheit betätigte. So war sie, wenn auch ungebildet
der Schulregel nach, gleichwohl von hellem klaren Naturblick,
gänzlich unverbildet und unbestochen durch papierene
Voraussetzung.

		Paulinens Art steigt lebendig aus ihrem eigenen regen
langjährigen Briefwechsel mit Rahel und aus den Zeugnissen der ihr
begegnenden Männer auf. [bookmark: page269]

		Brinkmann nennt sie überschwenglich ein Phänomen aus der
griechischen Götterlehre, ihm gefällt alles, was sie tut, an sich;
freilich nicht alles, wie sie es tut. Und in ähnlicher
Unterscheidung urteilt Varnhagen, daß ihre Sitten verdorben, aber
ihre Sittlichkeit rein: sie sei gewissermaßen im Stande der
Unschuld, unbefangen, unbestechlich, voll Wahrheitsgefühl im Denken
und Anschaun. Vor allem besaß sie das Naturhafte, den Wurzeln der
Dinge nahe, und von ihrem ungrammatikalischen, aber immer stark aus
persönlichstem Eindruck geborenen Schreiben meint er: »was ist im
Grund alle Gentzische und alle Schönschreiberei und Schönrednerei
gegen diese reichen tiefen Natursprüche, die noch im Aderblute
schwimmen, aber nicht aus der Tinte aufgefischt werden.«

		So faßte auch Babel ihre Freundin Pauline auf, und aus dem
eigenen belastenden Gehirnbann heraus sagte sie ohne Neid: »Sie
leben alles, weil sie Mut und Glück hatten, ich denke
mir das meiste.«

		Am sympathischsten blüht in Pauline der Natursinn. Sie »war und
blieb immer wie Kind und Volk«, und ihr Liebstes sind ihr ihre
»grüne Gedanken«. So nennt sie das, was der Ästhetiker als
»Naturgefühl« bezeichnet, und sie plaudert Worte voll Himmelsbläue
und Frühlingsstimmen: »eine Brücke, ein Baum, eine Fahrt, ein
Geruch, ein Lächeln, kurz die ganze Oberfläche der Welt spricht
unsere zehn gesunden Sinne an und unsere köstlichen inneren«. Sie
genießt das Wetter in jeder Form (man denkt an Goethes
»atmosphärische Genialität«), Musik, schöne Menschen, »die wenig
wissen und viel hoffen«. Sie könnte nie ganz unglücklich werden,
außer durch »körperlichen Schmerz, Gefangenschaft oder Blindheit«,
und wenn sie verarmte, bliebe ihr immer noch zu »betteln und
Orangen zu stehlen in Rom«.

		Louis Ferdinand aber litt mit allen »Launen des Verliebten« an
Pauline. Er war zu verstrickt in sie, um sie unbefangen als ein
Naturschauspiel zu genießen. Die beiden quälten sich, ungebändigt,
zügellos in Liebe und Haß. Louis wühlte stammelnde Worte der
Erinnerung an wilde Stunden der Raserei [bookmark: page270] und der Krämpfe hin: »Liebe,
Einzige, … wenn dein Auge, bricht …«

		Ein Kind wünschte er sich von ihr: »O welch ein Kind muß es
werden, wo wir unsere beiden kraftvollen energischen Existenzen
vereinen.« Er flackert vor Ungeduld und Unrast, sein Kopf zuckt,
sein Herz brennt. Er leidet an ihrer spielerigen Vergnügungssucht:
»Sprich doch nicht von Amüsieren! Ich kenne nichts Trivialeres als
diesen Ausdruck – Kinder, Hofdamen und Fähnriche, die amüsieren
sich …«

		Er möchte die »Reliquien ihrer schönen Natur« retten, und
begriff nicht, daß man ein Element nicht einkapseln kann. Hin und
her reißt es ihn, er bestürmt sie, »sag mir, was du jede Stunde
tust«, er sucht sie und er fürchtet sie. Ihn martern alle
»Auswüchse dieser reichhaltigen Natur« und er liebt sie »trotz
sich, ja trotz ihrer selbst«. Sein Leiden an ihr wird ihm zum
schmerzlich süßen Genuß, und der Maßstab seiner Leidenshaft wird
für ihn das Wort eines Paares, das nach Schmerz- und Glücksekstasen
abgekühlt und stumpf geworden, rückgedenkend spricht:

		»Wo sind die seligen Zeiten, wo wir so unglücklich
waren« …

		Doch weder die idyllische Hausheimlichkeit mit Henriette noch
das fressende Feuer der Passion schöpft die Gefühlswelt dieses
Menschen ganz aus. Jene überschwengliche idealische Seite des
Prinzen zittert wie in seinen übrigen Affekten auch in seinem
Liebesleben. Andeutend sagt er einmal zu Pauline: »Ich habe so hohe
heilige Begriffe von der Liebe, daß sie so manchem und dir
vielleicht, unbegreiflich scheinen würden.«

		Erkenntnisvoll gesteht er sich zu, daß ihm Pauline nie beim
Fortepianospiel, nie bei seinen edelsten Stimmungen einfalle. Und
er – auch darin der letzte Ritter – hegt im tiefsten Herzen
ehrfürchtig eifersüchtig verborgen ein Bildnis »hoher Minne«. Und
seine »Dame« war die Königin Luise.

		Wie Heinrich von Kleist mag er sie empfunden haben, aus dem
Gefühl jener stark eratmenden Verse:

		Du bist der Stern, der voller Pracht erst
flimmert,

Wenn er durch finstre Wetterwolken bricht [bookmark: page271]

		und mit der Andacht zu der vom rauhen Schicksalssturm
gerüttelten Frauenblüte:

		Wie du das Unglück mit der Grazie Tritt

Auf jungen Schultern herrlich hast getragen.

		Aber ihre ländlichen Feste in Charlottenburg, durch die man sich
über die schlimme Zeit hinwegtäuschen wollte, mit
Schweizerlandschaften hinter Gaze, wobei Radziwill den Kuhreigen
sang und er den Schäfer spielen sollte, – das vermochte er nicht
mitzumachen. Doch vor seinem Abgang zur Armee August 1806 schrieb
er einen Scheidebrief, wahrhaft auf den Knien seines Herzens voll
Madonnenverehrung und Moriturus-Ahnung.

		Fritz von Unruh – dessen adliger Geschlechtsname übrigens
beziehungsvoll auch in den Varnhagenschen Briefsammlungen dieser
Jahre auftaucht – hat diesen Zug mittelalterlichen Frauendienstes
in dem ritterlichen Prinzen dichterisch erkannt und herausgehoben.
Nach einer Szene voll Hochspannung zwischen Luise und Louis
Ferdinand sagt er entrückt auf die Entschwindende: »die Luft glänzt
ihr nach« … Und aus dem Traum auffahrend ruft er dann aus:
»jetzt aus dem Grabmal von Jahrhunderten die Seele Cäsars oder
Alexanders« …

		 

		V.

		Das heimliche, unzeitgemäße Rittertum in Louis Ferdinand war
vielleicht am bestimmungsvollsten von allen seinen Trieben für ihn.
Aus diesem Rittertum erwuchs neben jener Minne als eine noch viel
leidenschaftlicher lockende Blume das brennende Gefühl für den
Ruhm. Aber das Wort Ruhm scheint mir nicht ganz zuverlässig für
diese Affektsphäre. Ruhm hat etwas Strenges, Ernstes, sein Glanz
ist dunkler Stahl, seine Frucht der herbe schmale Lorbeer. Prinz
Louis Ferdinands innere Welt war schillernder, voller Fanfaren,
voll Rauschklang. Sein Erobererschritt ging tänzerisch, und er
liebte sich reich bekränzt. Goldene Adler mochte er vor sich her
fliegen sehen. Sehr möglich, daß er das tiefere Heldentum [bookmark: page272] im Zeichen des
Kreuzes von Eisen und des alle gleichmachenden Feldgrau nicht
verstanden und als nüchtern empfunden hätte.

		An das Gascognische, das vorher in seinen Wesensmischungen
betont wurde, muß man anknüpfen, an die französischen Bravuren in
ihm. Und so bekommen wir das treffende Wort, das in sich außer dem
selbstverständlichen Begriff des Tapferen die Nebenklänge und
Nebenlichter, das Illuminatorische und Jauchzende umfaßt, das
gallische Wort »la gloire«.

		Der Ruhm – ein ernster erzengelhafter Genius; La Gloire – ein
Weib, – die Göttin auf der Kugel gaukelnd mit
Suivez-moi-bändern … Zwei Welten sind das. Und wer sich in den
Prinzen verständnisvoller vertieft, der wird nicht zweifeln, in
welcher Welt seine Wesensfaden wurzeln. Das führt nun folgerichtig
weiter zu seiner Einstellung in die politische Lage von 1805/6 und
zu seinem Ende.

		Dem König galt er als Frondeur, weil er der herrschenden
Richtung, die auf ein schwächliches Paktieren mit Napoleon ausging,
heftig widersprach, weil er jenen von Gentz entworfenen Plan des
Bündnisses zwischen Österreich und Preußen förderte, weil er die
Petition der Gutgesinnten mit der Bitte um Verabschiedung des
franzosenfrommen duckmäuserlichen Ministeriums Haugwitz als
preußischer Prinz mit unterschrieb.

		Es ist dabei nicht unwahrscheinlich, daß dem »Frondeur«, der in
Charlottenburg den König zaghaft und unentschlossen sah, ein
heimlicher Krongedanke vorschwebte: Imperator zu werden, ausgerufen
von der triumphierenden Armee. Solche Versuchung und ihre männliche
Bekämpfung aus dem Gefühl der Königstreue über alles ist das Thema
des Dramas von Unruh. Ein Dichter fühlt hellsichtig,

		Wag von Menschen nicht gewußt

oder nicht gedacht

durch das Labyrinth der Brust

wandelt in der Nacht.

		Eines aber bleibt gewiß, der immer heftiger werdende Kriegsdrang
des Prinzen wuchs nicht bloß – nach der Schullesebuch-Psychologie –
aus dem patriotischen Wunsch, »das [bookmark: page273] Vaterland vom Erbfeind zu befreien«,
sondern aus der sehr egoistischen Eifersucht auf den Emporkömmling
Bonaparte und dessen alles überstrahlende »Gloire«.

		Der Prinz haßte die Franzosen gar nicht, er verkehrte gern mit
den Emigranten, er hatte ja selbst soviel »esprit gaulois«, soviel
vom Chevaleresken jener Menschen um 1790; oft erscheint er wie ein
Vetter und Kamerad des tollkühnen, übermütigen, verschwenderischen,
amurösen Herzogs von Lauzun, der auch immer den Damen Fortune und
Gloire nachgaloppierte, bis in den Abgrund hinein.

		Nein, puritanischer Patriotenhaß gegen das »Welsche«,
Löwenmähnen schüttelnd, voll rauher Tugend, wie ihn etwa Arndt
darstellt, das war hier nicht im Übergewicht. Aber unerträglich
schien es, daß ein Mensch lebte, ein Bürger-General, aus dem Dunkel
emporgestiegen, vor dem die Welt zitterte und der den »Rocher de
Bronce« aus den Angeln hob, während er, der Prinz, »hören muß von
den glänzendsten Taten und dabei nur Galle destillieren kann.«

		Der Prinz sah voll Gefühlsverwirrung in Bonaparte den höchst
persönlichen Widersacher, den Gott ihm als Pfahl ins Fleisch
gesetzt. Er mag in aufgewühlten Stunden mit neidvoller, brennend an
ihm zehrender Bewunderung von ihm ähnlich gedacht haben, wie Kleist
von Goethe: »ich will ihm den Kranz von der Stirn
reißen« …

		Und das sprechendste Zeugnis solcher Eifersucht und Bitterkeit
gibt eine Szene, die Frau von Staël anschaulich überliefert: Sie
wohnte damals, 1804, als Besuchsgast in Berlin auf dem Kai der
Spree. Die Zimmer lagen zur ebenen Erde. Eines Morgens um acht Uhr
weckte man sie; der Prinz – er kam vermutlich von seinem kleinen
Familienhaus an der Weidendammer Brücke – halte zu Pferd vor dem
Fenster und wolle sie sprechen. »Er nahm sich besonders gut zu
Pferde aus, und seine innere Bewegung erhöhte noch den Adel seines
Gesichts.« Er berichtete flackernd erregt, daß Napoleon den Herzog
von Enghien im badenschen Gebiet habe aufheben lassen und daß
vierundzwanzig Stunden später in Paris die Erschießung erfolgt sei.
Und voll schmerzlichen [bookmark: page274] selbstzerfleischenden Hohnes über die
unbeschränkte Gewalt, gegen die niemand sich aufzulehnen wagt,
sagte er darüber in einem anderen Kreis: »Ja, wenn Bonaparte einmal
ein Gericht Prinzenohren haben will, so sind meine in Gefahr, denn
bekommen wird er sie.« …

		Endlich am 9. August 1806 siegte denn doch die Kriegspartei.
Napoleon hatte die Abmachungen mit Hangwitz nicht eingehalten. Er
hatte das den Preußen zugesprochene Hannover wieder dem König von
England in Aussicht gestellt, auch war die Neutralität in Ansbach
verletzt worden. Es zeigte sich kein einigermaßen ehrenvoller
Ausweg mehr, und so entschloß sich Friedrich Wilhelm III.
bedrückten Herzens zur Mobilisierung.

		Das Oberkommando erhielt – ein unseliger Griff – der schon aus
der Kampagne von Frankreich 1792 unrühmlich bekannte Herzog Wilhelm
von Braunschweig. Louis Ferdinand selbst ward der Befehl, die
Avantgarde des aus Preußen und Sachsen zusammengesetzten
Hohenloheschen Korps zu führen.

		Er reiste am 6. September zur Armee ab. Und wir wollen ihn, um
möglichst viel Gegenwärtiges noch von ihm zu erhaschen und zu
bewahren, auf diesem Weg begleiten. In Dresden gibt es eine
Begegnung mit dem Gefährten so wechselvoller Pfade, mit Gentz. Und
noch einmal kurz vor der schweren Entscheidung flimmerts und
glitzerts, letzte Leuchtkugeln des Lebens …

		Gentz schreibt in seinen Tagebüchern darüber zuckende
Stichworte:

		»Am 6. September abends tritt der Prinz Louis von Preußen bei
mir ein. Kurz zuvor war die Fürstin Bagration gekommen, die mit dem
Prinzen sogleich eine Liebesgeschichte anknüpft.« (Isabey hat sie
gemalt. »Weiß wie Alabaster, über dem ein rosiger Hauch schwebt.«
Und die schöne Frau tanzte im russischen Nationalkostüm mit einer
Natürlichkeit, die man, wie die Gräfin Bernstorff familienstreng
bemerkt, kaum gern von einer Dame der Gesellschaft sah.) [bookmark: page275]

		»Merkwürdige Tage,« so fährt Gentz fort, »zwischen den
Vorbereitungen zu den größten Ereignissen und tausendfältige
Gespräche darüber, und dem zugleich ewigen Umhertreiben in der
Gesellschaft, wo die Fürstin Bagration, Fürst von Ligne, die Gräfin
Lanckoronska und unzählige Fremde und Durchreisende figurierten.
Die Prinzessin Solms, Schwester der Königin von Preußen, vermehrte
noch die Bewegung.«

		»Die unruhigen Szenen dauerten bis zum 23. September. An diesem
Tag fuhr ich mit dem Prinzen Louis von Dresden nach Töplitz, und
von dort am 25. nach Eisenberg, wo der Fürst Lobkowitz eine Jagd
gab und uns herrlich aufnahm. Der Fürst Karl Schwarzenberg
(nachmaliger Feldmarschall), sein Bruder Ernst, Fürst von Ligne,
die Fürstin Bagration und die Gräfin Sulkoff waren die
Hauptpersonen der Gesellschaft. Am 26. abends um 8 Uhr, nachdem wir
unter den Bäumen vor dem Schloß gespeist hatten, stieg der Prinz
Louis zu Pferde und ritt das Gebirge hinunter nach Freiberg, um
dort sein Kommando zu übernehmen. – Seit dieser Stunde sah ich ihn
nicht wieder …«

		Seltsam und wiederum an französische Grandseigneur-Stimmung vor
der Katastrophe gemahnend berühren uns diese vorüberhuschenden
Nebelbilder der Jagden, der Gartensoireen in weicher Herbstluft mit
dem Wehen koketter Frauenröcke und mit dem Klang erlauchter Namen
alter Rassen, dieser Rest glänzenden festlichen Daseins, bevor es
ins Dunkle geht. Louis Ferdinandisch war das gewiß; und vielleicht
empfand seine allen Ahnungen aufgetane Seele es symbolisch, wie er
sich aus diesem Gesellschaftsbild dixhuitième siècle unter den
Bäumen vor dem Schlosse löste und aus dem Windlichterschein hinaus
in den Abend einsam seinem Schicksal entgegenritt.

		Sehr ernsthaft schrieb er dann noch am 26. September in einem
Brief vom Marsch aus:

		»Ich hoffe, daß Ihr den 10. oder 12. – (der 10. Oktober wurde
sein Sterbetag) – Nachricht erhalten werdet und daß vielleicht die
ersten Schüsse gefallen sind. Nicht ohne lebhafte [bookmark: page276] Bewegung kann ich an die
nahenden Augenblicke denken und an den Kampf, der sich vorbereitet.
Ich würde ihm ruhiger und heiterer entgegensehen, wenn die, denen
die wichtigsten Sorgen anvertraut sind, mir mehr Vertrauen
einflößten.«

		Je näher er dem Kampf rückte – anfangs Oktober kam er nach Jena,
dann schlug er im Rudolstadter Schloß Hauptquartier auf – je
stürmischer und überschäumender wurde er.

		Purpurstimmung raste in ihm, und sie trug ihn wie auf Flügeln im
Schmuck der Orden und Stickereien und mit dem Federhut in das
Gefecht mit dem weit überlegenen Gegner, in das Gefecht bei
Saalfeld, das in dem taktischen Plan der Oberleitung nicht
vorgesehen war. Noch einmal kann man hier an den Prinzen von
Homburg denken, und auch ein Zeitzeuge, Rühle, schreibt in solchem
Sinne in seinem Buche über den Feldzug von 1806, »daß Louis
Ferdinand der Lust, sich mit dem Feind zu messen, nicht
widerstanden habe.«

		Louis Ferdinand setzte in jener Frühe des 10. Oktobers sein
Leben ein und verlor es. Ein französischer Husar tötete den schon
Verwundeten nach verzweifelter Gegenwehr durch zwei Stiche in die
Brust. Der Hauptmann von Valentini und der Leutnant von Nostiz,
jener lange Nostiz, stützten ihn. Dann sank er vom Pferde ins Gras,
am Ufer eines Baches. Seine letzten Worte sollen gewesen sein:
»est-il possible?« Ihm gemäß klingen sie in jedem Fall, wären sie
auch nur von der imaginären Wahrheit, die freilich manches Mal die
höhere. Der Prinz war ja gewiß »in Bereitschaft«. Aber als das
Spiel nun wirklich unwiderruflich aus sein sollte, erschien es ihm,
dem erst Vierunddreißigjährigen, doch als unfaßbar. Bis zuletzt
hatte er wohl heimlich an seine beiden Göttinnen la Gloire und la
Fortune geglaubt, und nun schlug der Tod jäh den Finsternismantel
um ihn, die Flattergestalten auf der Kugel verglitten ins
Morgenrot, und so ward dem jäh Dahingerissenen, Unvollendeten der
letzte Augenblick – nur ein bitteres Staunen … [bookmark: page277]

		 

		VI.

		Nachklänge …

		Wie Balladenton hallt es dem Gefallenen nach. Und ganz in der
Weise altritterlicher Mären ists, wie von dem Leibroß des Prinzen,
als wärs ein Teil von ihm, gesprochen wird.

		»Es war ein schönes englisches Pferd von besonderer Kraft«,
erzählt Clausewitz. Prinz August, der Bruder Louis Ferdinands, der
»das Aussehen eines französischen Generals ancien régime« hatte,
ritt es bei dem Rückzug der Armee durch die sumpfigen Uckerbrüche.
Das Blut seines Herrn klebte noch am Sattel. Das edle Tier sprang
bei dem Versuch, sich aus dem Morast herauszuarbeiten, in die
Ucker. Es wurde mit Mühe gerettet, und drei Jahre später, 1809, als
Friedrich Wilhelm III. und Louise nach Berlin zurückkehrten, trug
es Prinz August bei diesem Einzug. Achim von Arnim hat ihn farbig
voll Augenblickseindruck festgehalten in einer Stimmung, die das
Berlinisch-Bürgerliche mit dem Feierlichen mischt, ein
Hosemannsches Kupfer: Handwerksmeister auf wild gewordenen Gäulen
unter Paukenschlägen … ein untereinander sich kugelndes
Gedränge bei beständigem Vivat. Tabak- und Raketenwölkchen …
Luise im feuerfarbenen Wagen mit Silberbeschlag und sechs Braunen.
Weiße Mädchen überreichen Blumen auf einem Kissen. Ein
Stadtverordneter macht den Wagen auf, damit man die Königin besser
sehen kann. Dann schiebt er ihr die heraushängenden Kleider herein
und klappt die Tür wieder zu.

		Voll Melancholie aber hatte Arnim, Bettinens Freund und dann ihr
Mann, ihr ein Vierteljahr vorher über den Unvergeßlichen
geschrieben. In der Dämmerung hörte er, wie im Hof ein blinder Mann
mit einer Violine und seine Frau zur Zither das Lied auf Schill
sangen. Es überwältigt ihn … »und da besoff ich mich in dem
Schmerzenswein, ließ mir auch von Prinz Louis Tod und Kolberg
singen, mitten unter Waschweibern, die ihre Wasserzuber verließen
und die Hände in die Seite stellten«. [bookmark: page278]

		Am schwingendsten zittert jedoch die Erinnerung an Louis
Ferdinand nach in dem Gefühl zweier Frauen, in Pauline und
Rahel.

		Pauline wurde sehr alt, sie lebte in Paris, heiratete 1828 mit
neunundvierzig Jahren einen französischen Kapitän Vincent und
schrieb in ihrem letzten Brief, Dezember 1849, an Varnhagen kurz
vor ihrem Tode, als Witwe, von ihrem »reellen Magenglück«, les
dernières jouissances de cette pauvre nature humaine …

		An Rahel aber schreibt sie einmal: »seit zwei Tagen lese ich
Prinz Louis Briefe. Gott, wie hat der geliebt«, und sie zitiert
Goethes Verse:

		Wahre Liebe ist die, die immer und immer sich
gleich bleibt –

Wenn man ihr alles gewährt, wenn man ihr alles versagt.

		Und öfters erkundigt sie sich nach den Kindern der Henriette
Fromm.

		Rahel ist nun auch müder geworden, sie wünscht vom weichen
Element der Tage getragen zu werden.

		Sie geht Pfingsten 1812 – es ist ihr »unseliger Geburtstag« –
durch den Pappel-Lustgarten, von der jüngsten Schwägerin kommend,
die nahe der Garnisonkirche wohnt, nach der einsamen Wohnung
Behrenstraße 48, an der Friedrichstraße. Französische Soldaten
exerzierten auf dem Platz. Der Frühling, die Wärme, die Luft
überfiel sie zum erstenmal wieder. Und laut rief sie: Pauline,
Pauline … In der Sehnsucht nach Paulinen bewahrte sie auch das
Gefühl für den Prinzen; das hielt und hegte sie als Dauerwert. Und
aus ihren Gedächtnisbriefen heben wir als Reliquie und Opferspende
das letzte Wort über Louis Ferdinand, »die feinste Seele, von fast
niemand gekannt; wenn auch viel geliebt und viel verkannt«:

		»Er war der menschlichste Mensch …«

		[bookmark: page279]
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