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		Hermann Bang

		[image: .] Hermann Bang, der Däne hat nicht
die weiche holde Grazie und nicht die schwebend melodiöse
Melancholie, die schmeichlerisch die Bücher seines Landes umwebt.
Er malt hart und herb, und ein bitter ironisches Gelächter über
diese beste aller Welten gellt mit zerstörerischer Freude durch
sein Dichten.

		Hermann Bang ging einst mit mitleidsvollen Augen auf den Wegen
des Lebens und sah auf die Armen und Elenden, auf die gequälte
Kreatur. Doch mählich ward sein Schmerzensblick starrer und fester,
wie der eines Menschen, der weiß, daß er doch nicht helfen kann und
der sich nun in reifer Erkenntnis resigniert, zuzuschauen, wie
ringsum die Schicksale fallen. Und sein Blick ward weiter und
spürender und sah hinter den Gestalten lauernd und kauernd
knurrende Raubtiere, die nur des Moments warten, ihr Opfer zu
fassen. Und die Menschen ahnen gar nicht, was da gierig hinter
ihnen hockt, und sie bewegen sich in ihrem stumpfen
Alltagseinerlei, wie blöde Sklaven, bis sie ihr Geschick
erfüllen.

		Hermann Bangs Blick ward fast blind für alles andere, er sah nur
die Szenen und Gestalten, die der Düsternis seiner Seele Nahrung
gaben. Aus seinem Mitleiden wurde grimmige Genugtuung und
schmerzliches Vergnügen an der Ohnmacht und dem lächerlichen Mühen
und Kämpfen der Menschen, das so zwecklos ist.

		Das Thema seiner Novellensammlung »Unter dem Joch« ist
eigentlich das immer wieder variierte Leitmotiv seines ganzen
Werkes: die Schilderung der Menschen in ihrer Enge, wie sie »gleich
einem langen und düsteren Zug von Lasttieren langsam durch die
Lebenstage dahin dem Grabe entgegentreiben«.

		*

		[bookmark: page5] Nicht
die großen Schicksale reizen Bang zur Gestaltung.

		Er achtet mehr der Tragik des Kleinlebens, der Tragik derer, die
in Dumpfheit und Öde leben.

		Er malt Armeleutebilder voll kläglicher Misere. Aber es sind
nicht minutiös naturalistische Abschilderungen. Für ihn ist die
stoffliche Skizzierung nur der Hintergrund, von dem er nun die
verkümmerten und verdorrten Seelen seiner Menschen schmerzlich sich
abheben läßt. Und voll schneidender Schärfe ist's, wie sie so von
der Banalität ihres Kleinkrams umgeben sind, daß sie selbst schon
kaum mehr zum Gefühl ihrer jämmerlichen Existenz kommen. Sogar ihre
Sehnsucht ist vertrocknet, sie sind zu Maschinen in der Tretmühle
geworden. Wir aber, die Zuschauer, sehen mit Hermann Bangs Augen in
die versteckten und von ihnen selbst vergessenen Winkel ihres
Innenlebens, wo all die Wünsche und Hoffnungen und Entwürfe
ungeboren erstarrt sind.

		Es ist die Stimmung jenes Ibsenschen Gedichtes von der alten
Kopistin:

		So hat sie gesessen

Gar manches Jahr.

Die Sehnsucht vergessen,

Gebleicht das Haar.

		Doch die Blicke des feuchtenden

Auges mir sagen:

Sie träumte von leuchtenden

Schönheitstagen.

		Bang schildert in Fräulein Caja ein verblühtes altes Mädchen,
das mit seiner Mutter zusammen im dauernden Kampf um das tägliche
Brot eine kleine Fremdenpension erhalten muß. Fräulein Caja fühlt
nur noch den Stundenplan ihrer täglichen Pflichten im Kopf; über
der Pfennigrechnerei sieht und hört sie kaum noch etwas anderes.
Ihre Stimme ist hart und gell geworden, und ihre Augen verbittert.
Da leuchtet etwas Neues und Helles in ihre Öde [bookmark: page6] hinein, der Besuch eines
Jugendfreundes. Er bringt den Duft der Ferne und der Reisen mit
sich. Er erzählt von der unheimlichen Stille gewaltiger Wälder, wo
die Lianen sich wie grüne Netze ausspannen, und die Sonne mit
schimmerndem Farbenglanz auf die Meeresfläche herabstrahlt. Doch am
nächsten Tag geht er. Er hatte sich das alles hier anders
vorgestellt. Dies alte Mädchen ist ihm eine lästige Erinnerung. Und
die verwahrloste Pension beleidigt seinen verwöhnten Geschmack.
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		Caja fühlt nur einen dumpfen Schmerz, es ist ihr als ob alle
Tränen, die sie nicht Zeit gehabt zu weinen, sich auf ihre Brust
legen. Dann aber dringt der Lärm der Pensionäre wieder zu ihr, die
gewohnten Rufe nach Wasser und Wäsche, und ihr Leben geht
automatenhaft weiter.

		Hermann Bang schildert in Irene Holm eine alte Tänzerin, ein
armes tragikomisches Wesen, lächerlich mit ihrem vierzigjährigen
Kindergesicht und ihrem gezierten Mündchen, die mit ihrem
Champagnerkorb voll dürftiger Habseligkeiten von Dorf zu Dorf als
Tanzlehrerin zieht.

		Hier gestaltet Bang ein Stück Miniaturtragik. Dies arme alte
Geschöpf, das, um zu leben, sich mit seiner antiquierten
Backfischgrazie, mit Hüpfen und Sprüngen lächerlich machen muß,
fühlt diese Lächerlichkeit in seinem verkümmerten Verstand schon
gar nicht mehr. Eine fröstelnd graue Stimmung weht aus dieser
Skizze.

		Närrisch, lächerlich und traurig geht's auch in der Novelle »Ein
herrlicher Tag« zu. Die armen kinder- und sorgenreichen Oberlehrers
Etvös werden durch einen höhnischen Koboldzufall zum Geben einer
Gesellschaft gedrängt. Sie haben nicht den Mut, den Irrtum
aufzuklären, verstricken sich in Angst und Mühe, die sich sonderbar
menschlich mit einer scheuen Eitelkeits- und Gefühlsbefriedigung
eint, endlich im Einerlei der Tage etwas erlebt zu haben. Denn ihr
Ehrengast ist eine berühmte Sängerin, und Musik war die frühe
Jugendliebe der beiden, die ihnen freilich in kleinlichen
erdrückenden Tagessorgen verkümmerte.

		*

		[bookmark: page7]
Tiefste Geringschätzung und Lebensverachtung bringt Bang durch
seine Art, Lebensvorgänge als aufgezogenes Automatenwerk
darzustellen, zum Ausdruck.

		Tschechow, der Russe, hat einen ähnlichen Blick. Sein Nihilismus
vergnügt sich daran, seine Vorstellung vom Jammertal im Bilde einer
Zirkusarena zu geben, in der menschliche Seelen als komische Clowns
vermummt, wahnwitzige Verrenkungen vollführen. Auch Bang ist nicht
ohne ein gewisses böses Vergnügen bei der Sache, sie empfinden
beide etwas wie Genugtuung, etwas wie süße Rache, dem Leben ein
Spottlied zu pfeifen, ginge es auch auf ihre Kosten. Aber Tschechow
ist mehr Virtuose, der Witz reizt ihn, das Epigrammatische der Form
und die Pointe; das Technisch-Formale wird ihm manchmal zum
Selbstzweck; er charakterisiert dann nicht mehr, sondern er macht,
wie Jossot in der Lust am krausen Spiel der Linien, aus den
Menschen karikaturistische Ornamente.

		Tschechow ist flächenmäßig, bei Bang aber öffnen sich
Hintergründe und Perspektiven. Seine Alltagsbilder gehen über das
Karikaturistische hinaus, gespenstisch und unheimlich werden sie.
Den spukhaften Todesblättern Eduard Munchs, des visionären
nordischen Malers sind sie verwandt. Bang hat auch die tiefere
lyrische Resonanz, und er ist vielseitiger im künstlerischen
Formen. Die Bücher, die in letzter Zeit deutsch von ihm erschienen,
»Am Wege«, »Hoffnungslose Geschlechter«, der Novellencyklus »Leben
und Tod«, »Das weiße Haus« zeigen das.

		Sie alle haben etwas gegen die eben charakterisierten Novellen,
gemeinsam. In jenen, war die Schilderung des Mechanischen die
Hauptsache. Wir sahen die Menschen nur als Marionetten. Bang machte
die Klappe auf und ließ das kuriose Räderwerk schnurren. Etwas
Skelettartiges, Totes kam in die Darstellung, die ihren Zweck
erreichte, das Gefühl der Depression zu erwecken; stärkeren Affekt
aber erregte sie nicht. In diesen andern Büchern nun ist Bang
allseitiger und farbiger. Er bringt uns nicht mehr sofort hinter
die Kulissen, sondern läßt uns vorn niedersitzen und [bookmark: page8] vor uns auf der Bühne
das Lachende, Strahlende, Verführerische der Lebensillusionen sich
abspielen. Aus der Schreckenskammer führt er uns nun in die
Schatzkammer und breitet alle die schillernden, tausendfältig wie
japanische Seidengewänder changierenden Hüllen aus, mit denen das
Schicksal oder das Leben sich für die Hoffenden und Sehnsüchtigen
drapiert und ihnen holdes Trugspiel gaukelt.

		Und Bang kennt, wie er genau mit den Dämonen und Quälgeistern
Bescheid weiß, auch die Elfen und Pucks mit ihrem Schleierweben,
ihren süßen Tönen und ihren Rosenköchern, und ganz erfahren ist er
in allen Schlichen zärtlich trügerischer Überredung, deren sich die
Natur zum Menschenködern bedient. Als Künstler sieht er das an, und
wenn sein Erkenntnisvergnügen an der Desillusion kontemplative
Genugtuung findet, so ist sein ästhetischer Sinn rege genug, auch
einmal ein Ausstattungsstück der Natur mit vollen Zügen zu
genießen. Und es reizt ihn, dies nachzumachen und einmal ein
Situationsglück, einen klingenden Moment jauchzenden Überschwangs
zu malen.

		Es reizt ihn, die Lebensunwissenden im Rausch der ersten
Maienblüte zu zeigen; nur diese Situation gibt er, und er stattet
sie so verschwenderisch aus, daß ohne jede Andeutung von Wechsel
und Enttäuschung, nur aus der Fülle schon die Unmöglichkeit der
Dauer hervorgeht.

		»Vom Glück« nennt Bang diese Novelle. Sie endet – darin ist sie
wohl in Bangs Novellistik einzig – mit einer Verlobung, und es ist
fein im Stil, daß das letzte Wort ein Konventionalismus ist. Die
glückliche Braut sagt: »Wenn doch die ganze Welt an unserer Freude
teilnehmen könnte.« Jede glückliche Braut könnte das sagen, und auf
dies Typische kam es Bang an. Keinen psychologischen Fall wollte er
darlegen, sondern »Jugend«, noch ganz unangenagte Lebensfähigkeit
wollte er zeigen. Und seine Kunst läßt um die beiden schönen
Menschen, die Komtesse und den Kammerjunker, einen blühenden Garten
der Illusionen aufwachsen. Ein Lebensfesttag, an dem die Natur in
Gebelaune war, geht auf. Weiße Ostern, Schneeflocken und [bookmark: page9] Frühlingswehn,
ein altes Schloß, Kerzenglanz, Rosen, Walzer und Champagner;
typische Requisiten sind das; Bang verwendet sie mit Absicht, denn
er weiß, daß das Repertoire der Natur für diese
Verführungsbijouterie begrenzt ist, auch kommt es nicht auf sie an,
sondern darauf, wie die beiden, um die es sich handelt, auf sie
reagieren. Und diese Stimmung wonnigen Truges, illusionistischen
Rausches, des lächelnden seligen Schwebens, des Wandelns in der
Wolke läßt Bang in süß-sehnsüchtiger Musik erklingen und ein
Jauchzen tönt durch den Reigen: »Wie liebe ich dich.«

		Als künstlerische Etüde, als koloristische Variation über den
Glücksmoment ist diese kleine Dichtung vollendet gelungen.

		Wer Bangs Vorstellungen kennt, weiß aber daß ihm diese
Schloß-Idylle an sich kein letztes künstlerisches Ziel sein konnte,
wenn sie auch seinen artistischen Fähigkeiten und seinen
dekorativen Neigungen entsprach. Er hatte freilich zu viel
Stilgefühl, dieser Idylle sogleich den Pferdefuß anzuhängen, ihr
ein Satyrspiel im Gustav Wiedschen Ton folgen zu lassen, in dem das
glückliche Paar einige Jahre später sich Malicen und Gehässigkeiten
an den Kopf wirft und dann in scheinbarer Eintracht den zum
L'hombre eingetroffenen werten Gast begrüßt, der Graf Holger Bille
oder der Hofjägermeister oder der Kammerherr sein kann, und der auf
jeden Fall beim Spiel zu dreien auf dem Tisch mit den Karten so
gewandt ausspielt, wie unter dem Tisch mit dem zärtlichen Fuß und
über- und unterirdisch den Eheherrn bête macht.

		Das als allzudeutliches Nachspiel anzuhängen, war Bang zu
geschmackvoll. Aber ein anderes tat er. Er stellte die Idylle in
einem Tryptychonrahmen zu zwei andern Novellen. Und auf diesem
Rahmen könnten als Motto die Worte stehen, die dann in der
Geschichte vom »weißen Haus« das Leitmotiv sind: »Es gibt nichts
als den Trieb, er allein ist Herr und Meister«, »so lockt uns auch
die Natur, bis sie ihren Willen bekommt und uns an ihr Ziel
führt.«

		[bookmark: page10] Von
der bekannten »Mausefalle« der Natur, die Schopenhauer in seiner
»Metaphysik der Geschlechtsliebe« geistreich konstruiert, handelt
Bang nun hier. Er läßt in seiner zweiten Novelle zwei alte Cyniker,
die Konferenzrätin und den Kammerherrn, sich das Leben betrachten
und all die Illusion ringsum, das Schwärmen der Jugend, die
schmachtenden Blicke, das Werben und Schmeicheln, lyrisches
Troubadurwesen und Frühlingsfeste als boshaft befriedigte Wissende
der schöngeistigen Hüllen entkleiden. Immer die gleichen Leimruten
sind es und die junge Generation flattert immer wieder so lustig
darauf, wie einst die Alten taten. Die Konferenzrätin, die in ihrem
breiten Empirebett in den langen schlaflosen Nächten viel Zeit hat,
über das eigene männerreiche Leben nachzudenken, kennt alle diese
Vogelstellereien und Rattenfängerlieder, und sie weiß, daß keiner
seinem Schicksal widerstreben kann. Sie hat nicht Schopenhauer
gelesen und sie drückt ihre Psychologie primitiver aus in ihren
Gesprächen mit dem Kammerherrn, sie spricht nicht vom »Genius der
Gattung«, der »die Rechte und Interessen der Individuen mit Füßen
tritt,« aber sie bringt zusammen mit ihrem alten Freund, der das
Leben kennt, das »große Mysterium« auf die einfachste Form.

		»Wer ist das,« fragt die Konferenzrätin den Kammerherrn, als ein
gutgewachsener junger Mensch sie grüßt. Und der erwidert: »Meine
Gnädigste, es ist ein junger Mann, das sagt alles.« Und auf die
weitere Frage: »Hat er noch andere Eigenschaften«, sagt er: »In
seinem Alter ist das nicht notwendig,« und um keinen Zweifel zu
lassen, fährt er fort: »Er tut Schreiberdienste bei mir, und im
übrigen erfüllt er seine Bestimmung.«

		So etwas hört die Konferenzrätin gern. Als sie aber im grauen
Frühschein, nach dem Ball, ihre schöne Enkelin im großen offenen
Fenster des Gartenhauses festverschlungen wie eine Doppelstatue mit
diesem »jungen Mann« klopfenden Herzens sieht, da erstarrt sie
trotz Wissens und Cynismus in Grauen, Entsetzen und Ohnmacht: ihr
Antlitz war [bookmark: page11] fahl geworden, und sie sah aus, als wäre
sie hundert Jahre alt – dann erhob sie ihren Stock. Aber kraftlos
ließ sie ihren Arm wieder sinken. Und schweigend verließ sie den
Garten.

		Fein ist es auch hier Bang gelungen, den Wissenden gegenüber die
»Jugend« zu stellen, ohne viel Worte, ohne Reflexion, einfach:
»Jugend«, Gefühlsfrühling, unwiderstehliches Neigen, drängendes
Zusammenzwingen, nicht anders als der süße Taumel schwärmender
Bienen und trunkener Falter beim Zeugungsfest der Natur. Und voll
sinnlich verführerischem Rhythmus, gleich dem Stuckschen »Tanz«,
ist die Maskenballszene: »leichenblaß mit weit geöffneten Augen
gleitet das junge Mädchen dahin, der Brokat ihres Gewandes streift
knisternd seine vollen Glieder, die aus der Fischertracht fast
unverhüllt zu Tage treten, und er führt mit ruhigem Lächeln seine
Partnerin unter den Klängen des Walzers »einem ihm wohlbekannten
Ziele zu«.

		Und nun das dritte Bild »Von dem was sterben muß«: die beiden
alten Hofmänner, morsch, Gespenster ihrer selbst, Fossilien, in
ihrem unfruchtbaren Schatten- und Scheinleben. Mit der gleichen
eindrucksstarken Kunst, mit der Bang den Lebensfrühling in seinem
bestrickendsten Trug leuchten ließ, zeichnet er nun das Graue,
Triste des Ausganges, des Erledigten, Ausgeschöpften. Hier hat er
wieder die Marionettentechnik. Wie Puppen sind die Menschen, noch
dreht sich das einmal aufgezogene Räderwerk, noch gehn sie ihren
mechanischen Gang: der Baron mit seinem Lever um acht Uhr, zu
welcher Zeit er einst gewohnt war, mit der hochseligen Majestät den
Morgenspaziergang zu machen und den Frühtee aus der großen
chinesischen Tasse, dem Zeichen kaiserlicher Huld zu nehmen. Die
Uhr tickt gleichmäßig fort und dann kommt der alte Major im Frack
mit schwarzer Halsbinde, die dem wackelnden Kopf etwas Festigkeit
zu geben scheint, und den Pulswärmern unter den Manschetten mit den
silbernen Knöpfen, die ein Andenken an den Landgrafen von Hessen
sind. Und die beiden sitzen gegenüber und legen sich die [bookmark: page12] Patience,
die sie vom Herzog von Augustenburg gelernt haben: sie lesen sich
die Todesanzeigen vor und rollen die Genealogien erloschener
Geschlechter auf.

		Noch dreht sich das Räderwerk, aber es schnurrt schon langsamer,
kreischender. Es wird nicht wieder aufgezogen werden. Sie haben
keinen Teil mehr am Leben, und das Leben braucht sie nicht mehr. Es
hat sie am Wege stehen lassen und vergessen. So lange die Maschine
geht, mögen sie vegetieren, bis sie dann ganz in sich
zusammenfallen und zu den Übrigen gelegt werden. Etwas Seltsames
ist um diese Bilder, Gespenster wandeln durch den Alltag. Der
Rhythmus des Blutes, der gleitende Schritt, der die ersten Novellen
erfüllte, hier ist er verebbt und nur eins steht groß und wirklich
im Hintergrund: der Tod. Nachdem die Drohnen ihre Schuldigkeit
getan, kommt das Sterben. Auf der letzten Seite aber könnte die
erste Novelle wieder von vorn beginnen. Der Natur ist's nicht
langweilig und der Kreislauf geht ewig.

		*

		Bang ist für seine eigene Person nihilistischer Skeptiker, der
keinem Gefühl mehr traut, der sich mit Cynismus gegen lyrisch
verschleierte Regungen wehrt, und der mit der Desillusion auf
familiärem Fuß steht. Er hat sich mit ihr häuslich eingerichtet und
verhält sich mit ihr, ähnlich wie der Schriftsteller Hoff aus den
»Hoffnungslosen Geschlechtern«, der nichts mehr erwartet und dem
auch darum nichts mehr geschehen kann. Aber sein künstlerisches
Interesse gilt weniger den Wissenden, die den Horror vacui
überwunden haben und achselzuckend ruhigen Auges, mit der Zigarette
im Munde in das Nichts ihres Lebens blicken, sondern einer andern
Gruppe von Enttäuschten, deren Gefühl stärker ist, als ihr
Verstand, und die dadurch leidensempfänglicher und zugleich
fruchtbarer für die lyrische Darstellung der tristesse de la vie
werden. Die angstvollen Zuckungen gequälter Seelen, die unter
Angriffen leiden, mit denen ihre Erkenntnis sich nicht auseinander
setzen kann, denen sie [bookmark: page13] hilflos ausgeliefert sind, das liebt er
mit der ganzen traurigen Gewalt hoffnungslosen Schicksals zu
verdichten.

		In der Gestalt William Högs, des letzten Sprossen eines
abgenutzten Geschlechts, bannte er solche Lebensunfähigkeit, die
gleichwohl nicht sterben kann, weil unbefriedigte Sehnsucht das
matte Feuer immer wieder zu nutzloser Qual entfacht.

		Aber stärker noch ziehen ihn die Frauengestalten mit
halbgeknickten Flügeln an, denen die Enttäuschung Hoffnung und Mut
genommen, aber das leidenschaftlich sehnsüchtige Gefühl gelassen
hat. Und das unverbrauchte Gefühl, dem nicht die Umsetzung ward,
die es verlangt, versengt sie flackernd.

		Drei Frauengestalten mit solch schmerzensreichem Zeichen gehen
eng verwandt durch die Bangsche Welt: Katinka Bai, die Scheue,
Gefühlsbange an der Seite des breitbehaglich schmatzenden
Gefühlstöpels (Am Wege); Stella Hög, das Kind-Weib, die zu
frostiger Gemeinschaft dem alternden verdorrten Hög angetraut wurde
und William gebar, den Sohn voll jugendlicher Sehnsucht und welker
Greisenhaftigkeit zugleich, »früh gereift und zart und traurig«
(Hoffnungslose Geschlechter), und endlich Thora, die Frau des
stillen, fröstelnden in sich versponnenen Pfarrers, in der
unerweckte Liebeslieder schlummern und tausend Knospen zu einem
Lichte drängen, das nie kommen wird (Das weiße Haus).

		Wir wissen, daß bei diesen Gestalten Bang die eigene Mutter
vorgeschwebt hat. Es ist für die impressionistisch sinnfällige Art,
in der dieser immer auf das Sichtliche gerichteten Kunst die Motive
aufgehen, sehr charakteristisch, daß nicht nur die
Gefühlsvorstellung der Mutter das befruchtende Moment war, sondern
vielmehr der Eindruck des Porträts der schwarzgekleideten
Trauernden, und daß noch stärker für den Sensibelen der Zwang
dieser Gestalt wird, da er sie als schwarzgekleidete
Alabasterstatue sieht.

		Das Schicksal dieser Frauen ist nun, grob physisch im Geschmack
der Konferenzrätin und des Kammerherrn ausgedrückt, [bookmark: page14] das Schicksal der
falsch Gepaarten, die sich in der Zuchtwahl irrten. Und im Grunde
handelt es sich in allen diesen Büchern um eine Sache, für die es
unendlich viel Namen von dem Pol des äußersten Cynismus bis zum Pol
des ätherischsten Lyrismus gibt, für die die Lebenskenner aber, die
für die Grobianismen zu geschmackvoll und für das Ätherische zu
skeptisch und erfahren sind, die humoristisch-schalkhaften
Etiketten bevorzugen. Shakespeare läßt sein Männlein und sein
Fräulein, »das Tier mit den zwei Rücken spielen,« und Lesser Ury
hat dafür den klassischen Doppelklang geprägt: Tütü.

		Diese gute, wenn auch vielfach überschätzte Sache, hat in der
Art, wie sie seelisch in Gefühlswerte umgesetzt wird, den größten
Spielraum der Möglichkeiten. Ist nun die Differenz in der Art
dieser Gefühlsumwertung bei einem Paar zu groß – meistens wertet
Monsieur weniger um als Madame –, so entsteht bei der Frau diese
Mischung aus Desillusion und Sehnsucht. Je feiner organisiert eine
Frau ist, um so weniger hat sie Mut und Willen ein neues Experiment
zu machen, mit einem andern Mann das zu versuchen, was ihr durch
den einen verleidet ward, um so stärker wachsen aber dafür auf dem
rein physischen Untergrunde nun alle jene vagen klingenden
schmerzlich bangen Sehnsüchte nach dem Unfaßbaren, alles
illusionistische Träumen in künstlerischen Bildern, in Liedern,
aller Blumen- und Sternenkultus, kurz alles das, was allzu
summarisch Sentimentalität genannt wird.

		Bang verdichtet diese »Sentimentalität« mit einem künstlerischen
Takte ohne Gleichen. Er schöpft sie voll lyrisch aus, ohne im
Geringsten selber sentimental zu werden. Er weiß mit ganz feiner
Diskretion das Menschlich-Hilflose und Jammervolle zum Ausdruck zu
bringen, daß eine Frau an etwas, über das ein anderer mit einem
Cynismus fortkäme und das alle die seelischen Opfer doch nie voll
belohnen kann, ihre Gefühlskräfte umsonst verschwendet. Das
verschleierte Bild zu Sais träumt sie als Wundergottheit mit
feurigen Armen und dithyrambischem Seelenerguß, [bookmark: page15] und hinter dem
Vorhang steht nur ein grotesker Phallus.

		Voller, reicher und feiner sind diese tragischen Illusionismen
in der Novelle vom »Weißen Hause« variiert, als in den Romanen. Die
psychologisch einfache Komplikationen der Ehepaare Katinka und Bai
und Stella und Hög, sind hier versponnener. In Thora lebt noch alle
Sehnsucht der Jugend, sie ist selbst jung geblieben, mit leichten
Füßen; der Mann aber, der ihr eine scheue, stille Liebe bewahrt,
hat ihr nichts mehr zu geben, er gehört dem Leben und der
Leidenschaft nicht mehr an. Wie in einem Jenseits hat er sich in
der Stube seiner Bücher vergraben, wie ein Schatten gleitet er
durch das Haus. Sein Wünschen ist tot und ihr Wünschen
flattert.

		Dies menschliche Durcheinander wirbelnder Stimmungen, dies
Flattern, dies Vogelschwärmen, dies zuckende Faltervibrieren hält
Bang fest. Einer Volière buntschillernden Gefieders und
zwitschernden Geschwirrs gleicht das Gefühl dieser Frau, in der das
Leben mit den Flügeln schlägt. Wie Gedichte in Prosa stehen die
Stimmungen nebeneinander, in voller Lebendigkeit des Eindrucks: die
Kinderspiele mit den Puppen, (gleich Stella Hög) tolle
Ausgelassenheit, Nichtigkeitsspinnen im Schaukelstuhl, krampfhaft
eifrige Haushaltsbethätigung, Lesewut, »wie ein Trinker, der sich
berauscht«. Spähen nach dem Frühling am weißen Landhaus und auf dem
Kirchhof voll schwerem Blütenduft, Gesang und Lieder, Trauben und
Rosenkränze, und jene letzte Situation, als die Jugendfreundinnen
zum Besuch kommen, den Duft der großen Welt mitbringen und die
Dürstende, Verschmachtende leidenschaftlich alles einsaugt, was sie
zu erzählen wissen von den Malern und Dichtern. Und wie eine arme
Seele, die ein Idol sucht (sei mein Herr du mein Gott) an dessen
Altar sie allen Überschwang, alle Bereitheit ihres Herzens
niederlegt, klammert sie sich an die Verse und die Vorstellung
eines Poeten. Und das ist voll menschlich-erkenntnisvollen
Mitleids, daß wir Wissende aus der Schilderung dieser Damen [bookmark: page16] in diesem
Poeten René den Modetypus des Ästheten erkennen und seine Verse
banal finden, und nun sehen, wie einer Hungernden die fade Speise
zur schmerzlich-süßen Nahrung wird und ihr das Fremde gleich das
Wunderbare ist.

		Das Jahr einer Seele scheint dies Buch. Vom Winterschnee über
den Frühling führt es in den Herbst. Weinlese ist. Thora steht hoch
auf der Leiter. Eine Traube hält sie an ihr dunkelschimmerndes Haar
und die Sonnenstrahlen fallen darüber. Und sie weiß, daß sie schön
aussieht. Als sie aber heruntergestiegen ist und den leeren
Weinstock sieht, ist ihr Gesicht ein anderes. »Nun ist alles
vorbei«, sagt sie und sie geht in das Haus. Und als sie dann aus
dem Dunkel von ihrem Lieblingsstuhl aufsteht, ruft sie: »Zünden Sie
die Lampe an, Tine, die Kinder müssen ins Bett und das Abendbrot
für die Leute muß hergerichtet werden.« Das sind die letzten Worte
des Buches.

		Das Leben geht weiter und an dies Ende könnte nun wieder der
Anfang geknüpft werden, wieder Winter, wieder Frühling, wieder
Sommer und Herbst in ewigem Erneuen der Erde, und im Wechsel der
Jahreszeiten das Menschenseelchen in seinem ohnmächtig-törichten
Getriebe, bis es zur Ruhe kommt und selber Erde wird. Der Natur
ist's nicht langweilig.

		*

		Diese Bangschen Bücher geben – das ist ihre künstlerische
Qualität – ohne im Philosophenmantel zu stolzieren, mit reiner
Detailmalerei Weltanschauung und schätzen selbst dabei diese
Weltanschauung gering ein; (»Alte Leute werden klug. Aber es nützt
ihnen nichts und den anderen auch nicht«). Sie gestalten rein
künstlerisch, scheinbar nur aus dem malerischen Vergnügen an Formen
und Farben.

		Hermann Bang schildert ganz unsentimental, ohne alle
überflüssige Gefühlsbetrachtungen. Er charakterisiert nicht durch
Personal- und Eigenschaftsbeschreibung. Er wirkt – und hierin sind
seine Kunstanschauungen von strengster [bookmark: page17] Konsequenz – stets durch konkret
erfaßte Bilder, Bilder voll starker Stimmungsfülle und
perspektivischer Tiefe, die durch eine fruchtbare Situation ein
ganzes Menschenwesen und -Leben enthüllen.

		Bang schlingt keinen straffen Faden. Er setzt seine Impressionen
aneinander, und sie ergänzen sich selbst zum Bilde.

		Diese Art des Schaffens kommt aus der Art seiner künstlerischen
Konzeption.

		Er selbst hat darüber interessante Selbstbeobachtungen
angestellt, die er im Vorwort zu seinem Roman »Tine«, dem Buch der
Unruhe und des Kriegsalarms, mitteilt. Brausewetter hat sie daraus
übersetzt.

		Bang gehen seine Stoffe stets in irgend einer charakteristischen
Situation, in einem markanten Bilde auf; und diese Bilder schließen
sich dann zusammen:

		»Ich sehe meine Personen nur Bild für Bild und höre sie nur in
einer Situation nach der andern reden. Ich muß oft stundenlang
warten, bis sie durch einen Blick, eine Bewegung, ein Wort mir ihre
wirklichen Gedanken verraten, die ich ja nur ahnen kann, gleich wie
man die anderer lebender Menschen ahnt – die derer, mit denen man
umgeht und die man kennt. Wenn ich mich dann nicht bemühe, diese
eine und kurze Situation, in der ich sie sehe, die Bewegung, die
kleine Bewegung, in der sie sich verraten, den Ton der Worte, in
denen sie sich entblößen, das alles so lebend zu machen, so
leibhaftig, wie das Leben selbst – wie kann ich dann hoffen zu
überzeugen.«

		Die Gesamtheit der Stimmung einer Situation bemüht er sich
herauszubringen, das ganze sekundäre Detail, die Luft, in der die
Menschen gehen, will er dazu geben. Nichts soll isoliert stehen,
sondern alles verwachsen und verwebt sein in der bunten Fülle und
Mannigfaltigkeit des Lebens. Um ein Haus und seine Stimmung zu
geben, läßt er auch die ganze Nachbarschaft des Hauses lebendig
werden, die Stimmen der Nachbarn, die durch Tür und Fenster
dringen. Ja bis draußen zu den Wiesen und Feldern muß man die
Wechselwirkungen suchen und auf das Leben horchen, das [bookmark: page18] von dort
tönt im Geräusch vorüberrollender Wagen, bellender Hunde, eines
fernher klingenden Liedes, in Fragen, Grüßen und Antworten der
Reisenden.

		So hat Bang selbst seine Kunstforderungen formuliert. Und er hat
sie manchmal sogar bis zur Eigensinnigkeit durchgeführt. Um
Fräulein Caja und die Art ihres Lebens zu charakterisieren,
schildert er in kurzen lebensprühenden, Impressionen das Hauswesen
der Pension. Da flatterts treppauf, treppab; die Mädchen huschen
wie die Spatzen, und die jungen hungrigen Studenten stürmen aus den
Türen wie täppische Jagdhunde. Es klingelt da, wie auf einer
Telegraphenstation. Und inmitten all dieses Trubels, zwischen
diesem Rufen, Lärmen, Klatschen, mit seiner frostigen,
herbstlichen, ungemütlichen Atmosphäre sieht man das alte Mädchen
wie einen aufgezogenen Automaten schattenhaft hin und her huschen
in einer stumpfen, fast unheimlichen Geschäftigkeit.

		Charakterisieren durch Bewegung, das ist überhaupt Bangs
Eigenart. Er spricht wenig von inneren Vorgängen, er schildert sie
wirksamer und echter dadurch, daß er die körperliche Ausdrucksform
eines Gemütszustandes ausführlich zeichnet.

		Mit schärfster Beobachtung belauscht er, wie schneidende und
schmerzende innere Erlebnisse sich in mechanischen, an sich meist
gleichgültig monotonen Bewegungen nach außen kundgeben.

		Durch ihre sachliche Konstatierung, während er uns gleichzeitig
in das Innere der Personen sehen läßt, erreicht Bang wahres
Miterleben.

		Als Irene Holm in dem Gasthaussaal, wo das Abschiedsfest der
Tanzschule gefeiert wird, selbst ein großes Solo aufgeführt hat
voll Enthusiasmus, als erfülle sich heut endlich ihr Lebensziel und
sie das Lachen ringsum hört, da gibt Bang keine zerfasernde
Schilderung ihres inneren Zustandes, sondern er verdichtet das
Erstarrte, Müde und Zerschlagene dieser Situation und ihrer
Stimmung einfach knapp und erlebungsvoll durch einige äußere
Zeichen:

		[bookmark: page19]
»Die Musik war mit einem Male abgebrochen; Irene hatte Gelächter
gehört und sah es auf allen Gesichtern …

		Da war sie aufgestanden, hatte die Arme noch einmal ausgebreitet
– aus Gewohnheit – und hatte sich verbeugt, als sie Bravo
schrien …

		In dem kleinen Nebenzimmer blieb sie erschöpft stehen und lehnte
sich an den Tisch … Es war so dunkel vor ihr … so leer,
so leer …

		Langsam löste sie die Schärpe mit zwei ihrer steifen Finger,
glättete das Kleid und ging geräuschlos wieder in den Saal, wo sie
weiter klatschten …

		Fräulein Holm glitt von einem zum andern, um sich zu empfehlen,
und die Schüler drückten ihr das in Papier gewickelte Geld in die
Hand.«

		Und in der Novelle »Ein herrlicher Tag« wird das
Niederschmetternde jener Nachricht von dem unverhofften
Besuchseinfall in die jämmerliche Oberlehrerwohnung nicht durch
viele Worte ausgedrückt.

		»Frau Etvös sagt kaum etwas mit ihrer stillen klagenden Stimme.
Sie führt nur »während sie so dasaß, die mageren Hände über das
dünne Haar und preßte sie gegen die Schläfe. Das war ihre
Gewohnheit, wenn etwas besonders Peinigendes über sie kam. Im Laufe
der Jahre war es, als hätte sie die armen Schläfen zu ein paar
Löchern ausgegraben, so ausgehöhlt waren sie.«

		Immer geht Bang auf das Anschaulichmachen aus. Ihm liegt mehr
daran, daß wir mit den Augen als mit den Ohren die Impressionen in
uns aufnehmen. Mit fieberhafter Hast stellt er Bild auf Bild, in
seiner Kamera wechseln die Platten in nervöser Eile.

		Seine Novellen bekommen dadurch etwas Pantomimisches. Es wirbelt
huschend sprunghaft vorbei, es schwirrt und flattert wie mit
Fledermausflügeln, und ehe man recht gesehen, wechselt und wandelt
sich die Situation.

		Es ist, als stände man auf der Empore eines Tanzsaales. Man hält
sich die Ohren zu und sieht nur, ohne die Musik zu vernehmen, unten
Paare in blödem Wirbel sich drehen.

		[bookmark: page20]
Solchen Eindruck macht auf Bang das Leben, ein blödes, wirbelndes,
hastendes Treiben, dessen Triebfedern man nicht gewahr wird,
Schicksalspantomime!

		Sein Hauptbestreben ist es, in seiner Kunst dies wiederzugeben.
Daher arbeitet er mit solchen sprunghaften Episoden und Szenen, die
untereinander kollern, sich verschlingen, sich drängend stoßen; mit
dieser die Nerven peinigenden Unruhe des Details, die die Figuren
fast erdrückt; mit dieser mühenden und quälenden Angst der
Lebensjagd. Er ist ein Meister dumpfer Schicksalsstimmung. Wie
wenige, weiß er das Gefühl zu bannen:

		Uns ist gegeben,

Auf keiner Stätte zu ruhen,

Es schwinden, es fallen

Die leidenden Menschen

Blindlings von einer

Stunde zur andern

Wie Wasser von Klippe

Zu Klippe geworfen,

Jahrlang ins Ungewisse hinab. [bookmark: page21]
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		Knut Hamsun

		[image: .] Ein schönes Wort, das Otto Erich
Hartleben von dem alten Epigrammatiker Logau braucht, stimmt tief
und echt auch zu Knut Hamsun, dem Norweger. Das Wort von der
»edelgeborenen, aus einem verfeinerten Empfindungsleben stammenden
Überlegenheit und Hilflosigkeit angesichts des umgebenden Lebens.
Jener Überlegenheit und Hilflosigkeit, die nun einmal allezeit ein
glücklich-unglückliches Menschenkind zum Dichter gemacht hat.«

		Die Überlegenheit der inneren Schwingungen ist es, des
aufsaugenden allumfassenden Gefühls, der heiligen Zuversicht: ich
bin mehr und reicher schau ich und lausche ich als die Menge; die
Natur spricht zu mir mit tausend Stimmen, von denen ihr nichts
ahnt. Und auf einen Wink meiner Hand steigen unsichtbare
Königreiche aus den Wolken und Ariel führt mich zu den Gärten des
Okeanos.

		Und dazu die Hilflosigkeit der irdisch gebundenen, äußeren
Menschlichkeit, die verbannt und verwunschen in Knechtsgestalt
armselig das Pflaster tritt, die ohnmächtig gegen die brutalen
Attacken der täglichen Sorge ist, die durch die Sensitivität, durch
die gesteigerte Reizbarkeit, aus der die höchsten Genüsse kommen
können, andererseits alle Hemmungen und Reibungen peinlicher,
qualvoller empfindet.

		Solcher Hilflosigkeit und solcher Überlegenheit eint sich die
überschauende Menschen- und Selbsterkenntnis, die sich selbst fest
und rücksichtslos ins Auge faßt und grimmig das Mißverständnis
wägt, die ohne sich zu schonen, höhnisch Schmach und Lächerlichkeit
der äußeren Existenz noch übertreibt, die in den Wunden wühlt, und
sich an der Schamlosigkeit, die eigenen Blößen aufzudecken, herb
berauscht. Knut Hamsun gleicht dem Wedekindschen Herrscher, der
vertrieben wiederkehrt, sein tragisches Schicksal [bookmark: page22] singt und als Komiker
verlacht wird, und der nun aus Trotz und Verachtung zum Narren
wird.

		Ein bitterer Narr ist auch Hamsun. Als Wehr und Tarnhülle seiner
dünnen Haut, auf der die Nerven bloß liegen, entdeckt er sich den
Witz des Bizarren. Epater les bourgeois, das ist sein Spiel.
Er verblüfft die Spießer, er überschlägt sich in Einfällen
unglaublicher Maßlosigkeit, er läßt wie Hamlet das Gesindel tanzen
und sticht es mit Pointen tot: der Hohn grinst aus ihm und sein
wahnsinniges Gelächter übertönt den eigenen Schmerz. Das Hämische,
Trollhafte wird übermächtig, aus der Zerrissenheit und der
Vergiftung steigt das Böse mit verzweifelter Laune und die Lust am
Grausamen. Dann wird er tückisch und boshaft gerade zu denen, die
er liebt: er verzerrt sein eigenes Bild und das Bild der Geliebten,
er besudelt, beschimpft es und tritt es in den Kot; das ganze Leben
verstellt sich ihm zu einer ungeheuerlichen Grimasse.

		In diesem entsetzlichen Wirrsal und Chaos graut es ihm vor sich
selbst, die überspannten Saiten reißen und zusammenbrechend starrt
er auf Vernichtung und Scherben. Ähnlich scheint die Complexion
jener Stimmung, die Hebbel beschreibt: »Oh, es ist eine solche
Verwirrung in meiner Natur, daß mein besseres Ich ängstlich und
schüchtern zwischen diesen chaotischen Strömen von Blut und
Leidenschaft, die durcheinander stürzen, umher irrt, der Mund ist
dann im Solde der dämonischen Gewalten, die sich zum Herren über
mich gemacht haben, und ganz bis ins Innerste zurückgedrängt, sitzt
meine Seele, wie ein Kind, das vor Tränen und Schauder nicht zu
reden vermag und nur stumm die Hände faltet.«

		So folgen sich in dieser Hamsun-Welt in toll jagender Hetze, mit
der Rapidität der Fieberdelirien atemlos gescheucht, wunderfern
leuchtende Gefühlslandschaften, lyrische Träume voll klingender
Herrlichkeit, voll auflösender Symphonien in Farben, Tönen und
Düften, und graue, schmutzig fahle Alltagsausschnitte voll
Gewöhnlichkeit und Misere, mit verbissener Genugtuung an dem
Jämmerlichen und Niederträchtigen [bookmark: page23] der äußerlichen Existenz gemalt. Tränen
rinnen in versteckten Winkeln, aus tiefster Tiefe schreit ein
geschlagenes Geschöpf zu den unbekannten Mächten, verflucht sie und
sich; müde, weiche Sehnsucht klagt und streckt die Hände nach einer
ewigen Liebe, die bang mit Traumflügeln die Seele streift und nie
sich erfüllt. Doch die traurig-zärtlichen Gesichte zerfließen und
in wüstem Reigen tanzen Fratzen auf, Carneval menschlichen Humbugs,
ein Pandämonium gräßlich-komischer Karrikaturen, und der Dichter
wählt sich selbst die lächerlichste und trübseligste Maske und
tummelt sich mit. Er peitscht die anderen und peitscht sich selbst
in irrer Selbstzerstörung; erschöpft bricht er zusammen, bis ihn
die unbändigen Triebe des chaotischen Inneren wieder packen und von
neuem die Jagd beginnt, auf der das Wild ein Dichter und der Jäger
der Wahnsinn ist.

		[image: Prinz Eugen von Schweden, Sommernacht]

		Das sind die Mysterien Knut Hamsuns, und in dem Roman, der
diesen Titel führt [bookmark: text1]F1, hat er in einem
frappanten, flackernden Stil, in einem Stakkato, und einem
Blitze-Zickzack der Schilderung, in einem unerhörten psychischen
Impressionismus ein Abbild solcher Hetzjagd der Seelenzustände
gegeben: seelische Kinematographien.

		Artur Schnitzler hat einmal in seiner virtuosen Skizze
»Lieutenant Gustl« eine Studie rapider Gedanken- und
Vorstellungsflucht versucht, ein Bravourstück der Analyse, aber
kühl, nur voll der Neugier des Forschers. Bei Hamsun sieht man die
blutenden Schmerzenswunden.

		In den »Mysterien« erreicht der Jäger das Wild, der Wahnsinn
verschlingt den Gepeinigten. In seiner Lebensangst ertrinkt er.
Hamsun selbst jedoch, Hamsun der Künstler, scheint geschwinder als
der drohende Verfolger. Das ist das Phänomen des Künstlerischen,
das ist auch jene der Hilflosigkeit verbundene Überlegenheit, daß
aus der hellsichtigen Kenntnis der eigenen Zustände, aus der
stetigen Kontrolle der eigenen Wechsel, aus der Katharsis durch
[bookmark: page24] das
dichterische Abreagieren immer wieder in dem inneren Haushalt eine
Regulierung stattfindet und daß die Kunst, die von Hamsun in seinen
finsteren Stunden so erbittert gehaßte den Menschen am Leben hält
und ihn vor dem krallenden Feind beschützt.

		Der große Kenner der Zustände, Hebbel, der in alle Abgründe
gesehen, hat sich einmal über solchen Umgang des Dichters mit dem
Wahnsinn ausgesprochen, über die Sicherheit, die an die
Tierbändigergewalt erinnert. Als ein Kritiker ihm den Irrsinn
prophezeite, sagte er überzeugt und ruhig: »Das wird nie geschehen,
nie, ich fühle etwas von einem ehernen Reifen im Kopfe, und habe in
Todkrankheiten schon die Erfahrung gemacht, daß selbst die
wildesten Fieberphantasien das Bewußtsein in mir nicht überwuchern
konnten, daß ich, wenn ich sie auch nicht ganz zu ersticken
vermochte, sie doch innerlich bespöttelte und verlachte.«

		Das ist auch der Fall Hamsuns, und gleich sein erstes Buch vom
Hunger zeigte in der äußeren Hilflosigkeit die erstaunliche
künstlerische Überlegenheit. Die Vivisektion am eigenen Leibe, am
Leibe eines zusammenbrechenden Menschenkadavers, die
zerfleischende, fast lüsterne Neugier des künstlerischen Anatomen,
der, während sein Körper im Folterschmerz sich krümmt, während
seine Seele vergeht vor Empörung und demütigender Schmach, mit
überwachem Gehirn jede Regung belauscht, grausam auf alles
unfreiwillige Lächerliche paßt und mit einer das Blut erstarrend
machenden Sachlichkeit alle Phasen notiert, bis zur furchtbarsten,
dem blendenden Hungerrausch, der gleich Opium-Phantasien tropische
Riesenfernen malt.

		*

		Wie Hamsun, der künstlerisch so außerordentlich alle Variationen
seelischer Direktionslosigkeit auszudrücken weiß, selbst über
diesen eigen erlebten Krisen zu stehen fähig ist, beweisen seine
Bücher der Polemik. In ihnen zeigt er sich als Satiriker seiner
Zeit und seines Landes. [bookmark: page25] Er wetzt schadenfroh und rachsüchtig seinen
spöttischen Geist an Kristiania, »der seltsamen Stadt, die niemand
verläßt, ehe sie ihn gezeichnet hat«. Er schüttet seinen Hohn über
Norwegen aus. Im Bilde des Eingeborenen stellt es sich ihm dar, der
mit dem dick-doppelten Wollshawl um den Hals, damit nur ja keine
frische Luft an ihn käme, daher trottet, »mit einem Brot unter dem
Arm und der Kuh auf den Fersen, der brave Viking«.

		Mißmutig sieht Hamsun überall nur: »Transtiefel, Ungeziefer,
alten Käse und Luthers Katechismus und die Menschen sind ihm
mittelgroße Bürger in drei Stock hohen Hütten. Sie essen und
trinken zur Notdurft, lassen sichs wohl sein bei Toddy und
Wahlpolitik und handeln tagaus, tagein mit grüner Seife und
Messingkämmen und Fischen. Aber in der Nacht, wenn es donnert, dann
liegen sie da und lesen vor lauter Angst im Gesangbuch.«

		Diese Satire gegen die Kleinlichkeit und die alltägliche
Selbstbehaglichkeit bildet Hamsun in seinen Romanen »Neue Erde« und
»Redakteur Lynge«, in seinen Dramen »An des Reiches Pforten« und
»Abendröte«, die übrigens künstlich schwächer sind, weiter aus zu
bitterbösen Invektiven gegen die Literatur-Cliquen, gegen den
Größenwahn der Grand Café-Dichterlinge, gegen die
Journalisten-Corruption, gegen die Überzeugungs- und
Wahrheits-Fanatiker, die sich bei ihm schließlich als Cabotins
entpuppen und in den Vorteilshafen einlaufen.

		Ihrer beschränkten Inzucht, ihrem papierenen Schreibewesen voll
Eitelkeit und Neid, von Kleinkabalen und aufgeblasener Wichtigkeit
stellt Hamsun in der »Neuen Erde« des »Handels große und
merkwürdige Poesie« gegenüber, sein brausendes, weltumspannendes
Leben, das von der Einengung und der bornierten nationalen
Selbstgerechtigkeit erlösen könnte.

		Diese polemische Literatur hat, wenn sie sich auch
catonisch-reformatorisch geberdet, im Grunde keine ernsten Ziele.
Sie ist, wie alles bei Hamsun, Temperaments-Ausfluß, sie kommt aus
Metier-Ekel, aus dem Unmut über den [bookmark: page26] aufreizenden Stumpfsinn und der satten
Befriedigung seiner Umgebung. Füchse mit brennenden Schwänzen ins
Land der Philister jagen will er, und die lieben Zeitgenossen
verblüffen und brüskieren. Bessern und bekehren wollen liegt seiner
skeptischen Art, die sich gern an der Dummheit und Verbohrtheit
sättigt, fern. Er selbst nennt seine Bitterkeit einmal eine lustige
Bitterkeit. Weil der Idiodismus ihn aufreizt, will er den anderen
ein Ärgernis und eine Torheit sein. Er will sie mit Paradoxen
scheuchen, daß es ihnen angst und bange wird. Ähnlich vergnügte
sich E. T. A. Hofmann; und dessen Kapellmeister Johannes Kreißler
ist an Zerrissenheit, wild-grellem Humor, wüster Groteske und tief
verschämtem Seelenschmerz Hamsuns Johannes Nagel sehr verwandt.
Johann Nagel ist der traurige Held des Hamsunschen Lebensbuches,
der »Mysterien«, und sie umfassen mit dieser Gestalt alle Gefühls-
und Vorstellungsklimate des Dichters. Das Paradoxe, Satirische, und
die Gesellschaftskritik der eben erwähnten Bücher tobt sich hier
aus; schmerzhaft und selbstquälerisch verdichtete Alltagsstimmung
herrscht, jene Stimmung des Leidens am Leben in grauer Verbannung,
in einer falschen, verfluchten Erscheinungsform, und schließlich
schwingt hier jener sehnsuchtsweite Hamsun'sche Lyrismus, der in
tiefster Qual am Horizont die Berge seiner dichterischen
Traumheimat aufsteigen sieht. Dann erwachen alle heimlichen Nerven
in ihm, Musik kreist ihm im Blut, mit der ganzen Natur fühlt er
sich verwandt, mit der Sonne und den Bergen, und aus den Halmen und
Zweigen fühlt er sich von seinem Ich-Gefühl umbraust. Seine Seele
wird groß und volltönend wie eine Orgel und die Musik schwebt in
seinem Blut, auf und nieder. Auf dem Boot mit lichtblau seidenem
Segel fährt er in trunkene Fernen und Märchen fühlt er, die ihm den
Atem benehmen.

		Wie Ausstrahlungen aus diesem Buch wirken die übrigen Werke
Hamsuns, jene Bücher der Polemik, die wir streiften; die Bücher der
Lyrik, der »Pan« und die »Viktoria«; und das Buch des Alltags, die
»Königin von Saba.«

		[bookmark: page27] Im
»Pan« braust wirklich Pansstimmung, tönender Alleinheitsklang mit
Bäumen und Himmel und Meer. Das Tagebuch eines Jägers gibt es mit
Bildern, die den Studien Liljefors an Gegenwartskraft und packendem
Erfassen gleichen. Am Waldesrand haust in seiner Hütte der Jäger,
eine verträumte, versonnene Natur, ein Einsamkeitsmensch. Die Hasen
schießt er, die Birkhühner, die Schneehühner und die Seevögel.
Hinaus rudert er auf den Holm, weit draußen vor dem Hafen.
Lilafarbene Blumen blühen dort mit langen Stengeln, die ihm bis ans
Knie reichen: in wundersamen Gewächsen watet er, zwischen
Himbeerbüschen und grobem Strandgras. Die Vögel der Küste schreien
und flattern über ihm. Und das Meer schäumt wild und umschlingt ihn
von allen Seiten wie in einer Umarmung. Und seine hellen Sinne
saugen sich aus dieser Umwelt volle Nahrung, die Spur des
Schneehuhns verfolgt er im Schnee und seine Flugbahn erkennt er
nach dem Abdruck der Flügel. An jedem Blatt, jedem Zweig und jedem
Grashalm findet er Genuß für sein offenes Herz, und wie der heilige
Franziskus von Assisi und wie Werther grüßt er naturselig Bäume,
Steine, Gras, Hügel und Ameisen mit Namen, und seine Phantasie
fliegt bis zu den brütenden Zwergfalken hoch oben in den
Bergen.

		Winters Ausgang ist's, von den schwarzen Bergwänden rieselt das
Wasser. Thomas Glahn, der Jäger, kommt von der Jagd zurück, über
der Schulter hängt ihm die Jagdbeute, losgekoppelt läuft sein Hund,
Äsop, neben ihm. In Abendstille dämmert der Wald. Der Himmel glänzt
offen und rein und strahlt in Lila und Gold. Es schmilzt das Eis,
alles wandelt sich und wird neu geboren, ein jeder Tag zeigt andere
Bilder und Thomas Glahn lauscht auf den Frühling. Und der Frühling
kommt, der Wald leuchtet, die Drosseln schreien, der Wind trägt den
befruchtenden Blütenstaub von Zweig zu Zweig. Dann werden die
Nächte hell, eine süße, beklemmende Unruhe bebt durch die Natur,
die Unruhe des Frühlings. Und es schwirrt und flüstert im Wald von
Nachtfaltern und Vögeln, und alte Liebeslieder [bookmark: page28] erwachen, von Schön-lselin,
die zu dem Jäger in den Wald geht, sich den Schuhriemen binden zu
lassen. Doch nach einer Stunde noch ist der Schuhriemen nicht
gebunden, aber ihr Antlitz flammt und ihre Augen schwimmen wie in
Verzückung. Und dann geht sie und kommt nicht wieder und geht zum
nächsten Jäger. Alte Liebeslieder erwachen in Thomas Glahn, des
Waldes Stimmung geht durch seine Sinne, das ganze ahnungsvolle,
sehnsuchtsgespannte Leben um ihn zieht ihn in seinen Kreis. Er
schläft die Nächte nicht mehr, er geht wie in Träumen. Aus diesen
Träumen steigt aber eine Tragödie auf. Sie spielt zwischen Thomas
Glahn, dem primitiv-elementaren Menschen der Natur, mit seinen
starken Leidenschaften, und einem kleinen Mädchen voll Sensations-
und Nervenhunger aus der Stadt unten an der Küste. Sie ist die
Tochter des Großkaufmanns, ein verzogenes, junges Geschöpf, mit
erhitzter, abenteuerlicher Phantasie, voll Drang in die Weite und
voll kleiner Mädchenträume von einem Prinzen, der sie einmal
fortführen wird übers Meer und ihr seine Schätze zu Füßen legen.
Die feige Sinnlichkeit der Hedda Gabler steckt ihr im Blut. Der
Sonderling da oben in der Hütte, der so für sich lebt und von dem
man nur weiß, als daß er ein ehemaliger Offizier ist, reizt ihre
Vorstellung. Als sie ihn in seiner Jägertracht gesehen, gefällt er
ihr. Sein Auge mit dem heißen Blick, der auf sie wirkt wie der
eines Tieres, verletzend und bannend zugleich, reizt sie auf. Und
Thomas Glahn verfällt ihrem Spiel. Diesen Mann voll unverbrauchter
Empfindung ergreift die Leidenschaft mit ganzer Stärke, er fühlt
sie ungeteilt; das Weib hat tausend kleine Nichtigkeiten nebenbei,
auf die es nicht verzichten will. Edvarda muß Gesellschaften
arrangieren, Thomas sitzt in qualvoller Erwartung in seiner Hütte,
sie kommt nicht. Dann muß er gar selbst ihre Feste mitmachen. Des
großen Verkehrs ist er entwöhnt, allerlei gesellschaftliche
Ungeschicklichkeiten passieren ihm. Evarda sieht ihn verächtlich an
und kränkt ihn mit verletzenden Worten. Vor den Leuten behandelt
sie [bookmark: page29] ihn
miserabel, es ist, als ob sie sich seiner schämt. Sie liebt ihn
eigentlich nur, wenn sie allein sind und bald genug wirft sie ihn
weg. Schmerzvoll wird geschildert, wie dem Starken von der kleinen
Schwachen das Herzblut ausgesaugt wird, wie die qualvolle Liebe in
ihrer ätzenden Mischung aus quälender Leidenschaft, qualvollster
Eifersucht, und tiefsten tötlichen Kränkungen durch böse Worte der
Geliebten, tiefe Risse in sein inneres graben. Armselig und elend
wird er; sein Stolz ist dahin; er verglüht sein Leben. Nun folgt
eine Variation jener Liebesgeschichte, deren Grundmotiv Maupassant
entgültig in »Notre coeur« aufgezeichnet hat.

		Dort ist's André Mariolle, der seine mondäne Geliebte mit tiefer
Leidenschaft liebt, von ihr aber für diesen Reichtum an Gefühl nur
Brocken erhält, die von ihrem Tisch fallen. Er findet in seinem
zerrissenen Zustand Erquickung durch die Liebe eines einfachen
Mädchens, das nur Zärtlichkeit für ihn ist, das nichts anderes
sieht als ihn und in ihm aufgeht. Und so lebt in diesem
Menschenherzen, das vielseitiger ist als die Alltagspsychologen,
die nichts erlebt haben, glauben, eine Doppelliebe. Die schmerzvoll
quälerische zu der Weltdame, und die heiter beglückende zu dem
Naturkinde, dessen tiefe volle Neigung seine kranke Seele kosend
hätschelnd umschmeichelt.

		Solche Doppelliebe kommt auch über Thomas Glahn. Da ist Eva die
Tochter des Schmids. Sie trägt ein schneeweißes Tuch über dem
dunklen Haar und wenn der Jäger sie ansieht, errötet sie tief, sie
blüht in Jugend und ihre Augen sind gut. Sie liebt ihn, und ist nur
Liebe und gibt alles, ohne zu geizen, ohne zu rechnen, einen tiefen
vollen Trunk. Und der Verschmachtete trinkt dürstend in langen
Zügen. Diese Liebe tut Thomas Glahn wohl, sie rührt ihn und stimmt
ihn weich, und wenn Eva nicht bei ihm ist, dann sehnt er sich nach
ihr, daneben aber bohrt die andere Schmerzenspassion weiter tiefe
Leidensbahnen in seine Seele. Dann empfindet er ein schmerzliches
Vergnügen mit Eva von Edvarda, der Schlimmen, zu sprechen. Er
schmäht sie [bookmark: page30] und schilt sie, wenn aber Eva ihm Recht
gibt, dann wird er heftig.

		So schwankt sein Leben hin und her, bis eine Katastrophe den
Schluß macht.

		Eva stirbt, vom herabstürzenden Fels zerschmettert durch Glahns
Schuld. Edwarda wird sich wohl mit dem fremden Baron verloben, den
der Vater von seiner Reise mitgebracht hat. Thomas Glahn verläßt
seine Hütte, er sagt Edvarda Adieu und sie macht ihm höflichst den
höflichsten Knix, dann fährt er ab. Die Sommerliebe ist zu Ende.
«Was weiter aus dem sonderbaren Kauz geworden, erzählt eine
seltsame Nachschrift. Er fing ein wildes abenteuerliches Leben an,
er ging nach Indien, jagte Löwen und Tiger und trieb es wüst. Er
trank und berauschte sich in Alkohol, in Gefahren, mit den
Weibern.

		Er besaß immer noch jenen versengenden Tierblick, der die Frauen
so toll machte.

		Von einem eifersüchtigen Rivalen, den er bis aufs Blut gereizt,
ist er einmal auf der Jagd erschossen worden.

		*

		Dem »Pan« verwandt, eine Variirung gleicher Motive, ist
»Viktoria«, die Geschichte einer Liebe. Bittere Passion klagt auch
hier, wiederkehrt hier die Frauengestalt, die, eine herbe, trotzige
Beute der Nervenlaunen, den Mann, der sie liebt, kränken und quälen
muß bis aufs Blut und ihn verleugnet und verachtet vor den Leuten.
Voll stammelnder Herzensnot sind diese Blätter geschrieben, und die
Tragik, die hier schwingt, erzählt von dem Schicksal der Menschen,
deren Fühlen verschüttet und mit Dornen umstrickt ist, daß sie und
die, die sie lieben, sich daran die Herzen zerfleischen.

		Immer wieder singt Hamsun das alte Lied auf neugestimmter
Zither, auch dramatisch hat er es gebracht in seinem
Eulenspiegel-Peer Gynt-Spiel vom »Munken Vendt,« [bookmark: page31] das in Mummenschanz
und Maskenzug alle Hamsunschen Humore und Traurigkeiten aufziehen
läßt.

		Bewußt in die Niederungen der Alltagstrivialität hetzt Hamsun
dann das Motiv in seinem Novellenbuch »die Königin von Saba«.

		Einen Medusenkopf sollte es tragen, aber nicht in der stolzen
hohen Tragik der Medusa Rondanini, eher den einer Medusa Vulgivaga
voll Vernichtungshohn und schrillen Gelächters. Eduard Munk könnte
sie grimmig Spott zeichnen und darunter müßte dann ein Wort von
Schopenhauer stehen: »... so muß, als ob das Schicksal zum Jammer
unseres Daseins noch den Spott fügen gewollt, unser Leben alle
Wehen des Trauerspiels enthalten, und wir können dabei doch nicht
einmal die Würde tragischer Personen behaupten, sondern müssen im
breiten Detail des Lebens unumgänglich läppische
Lustspielcharaktere sein.«

		Davon wird in diesem Buch gehandelt. In eiligen, nicht immer
künstlerischen Szenen; in gehetzten Zeilen, in stammelnden Sätzen,
wie sie ein schwer erschöpfter, der atemlos ins Zimmer stürzt,
mühsam hervorstößt. Scheue Erregung unter jedem Wort, bitteres
Lachen zwischendurch. Doch kein Pathos, keine tragischen Accente.
Nichts von den zermalmenden Keulenschlägen des Schicksals, nur
seine närrischen Peitschenschläge, seine gutgelaunten
Schabernacks.

		Der arme Clown aber, der da geprellt wird, ist eine
empfindliche, feine Seele. Und immer wieder wird sie durch die
Dummheiten des Lebens lächerlich und klein gemacht.

		Gleich die erste Geschichte, »Die Königin von Saba«, gibt einen
Varietépossenstoff. Was ist das für eine tolle, donquixoteske
Brautfahrt, von der Hamsun erzählt! Von der jungen Schwedin, die
ihm, als er wegmüde und mit zerrissenen Schuhen auf der Poststation
Bärby kein Nachtlager fand, ihr Bett und Zimmer überließ und zur
Wirtstochter ging. Am nächsten Morgen aber ist sie fort. Daß er
sich in sie sofort verliebt hat, daß er ihr Bild nicht los wird,
daß er sie sogleich in ihrem Stolz und ihrer Schöne zur [bookmark: page32] Königin von
Saba stilisiert, ist nicht wunderlich, das wunderliche kommt
erst.

		Nach vier Jahren sieht er in Malmö auf dem Bahnhof hinter dem
Koupéfenster ein Gesicht. Sie ist es. Und er springt ihr nach.

		Das könnte auch in einem Familienblattroman stehen. Da säße er
nun mit ihr zusammen. Der Schaffner bekäme ein fürstliches
Trinkgeld und alles wäre gut.

		Die Geschichte Hamsuns ist aber viel komischer und viel
trauriger, eine tragische Farce. Er springt natürlich nicht in ihr
Koupé, sondern in ein ganz anderes. Und nun beginnt eine endlose
Nervenmarter. Die Räder rollen und rollen, die Passagiere sprechen
von der Maul- und Klauenseuche, und er sitzt da mit
zusammengebissenen Zähnen, fiebernd, gereizt, verstört, und muß
immerfort bezahlen, immer neue Billets von einer Station zur
anderen, und immer einen Zuschlag dazu, und er ist ein armer
Kerl.

		Und das geht nun so weiter, als wäre es ein ganzes Leben. Aber
gerade, als er sich mit heroischem Entschluß das Billet nach
Stockholm genommen, steigt die Königin, statt im Zug zu bleiben, in
den anderen, der nach Kalmar fährt. Und er stürmt ihr wie ein
Wahnwitziger nach, wieder in ein anderes Coupé, und wieder beginnt
das Zuschlagbezahlen und der Stumpfsinn der Fahrt. Bis sie dann in
Kalmar ankommen und er zusehen darf, wie sie abgeholt und von ihrem
Bruder geküßt wird. Das ist seine feste Überzeugung nämlich – wer
anders als ihr Bruder sollte sie auch küssen?

		Nun steckt er also in Kalmar. Er schlendert tagelang umher, wird
matt und müde durch all die Dummheiten, mit denen er sich
herumschlagen muß und die nur ihm passieren können. Endlich nach
ein paar Wochen fruchtlosen Suchens, sieht er sie mit ihrem
»Bruder« im Park, und er schwankt wie ein Betrunkener auf sie zu
und weiß nichts Klügeres zu sagen, als daß er sie begrüßen wolle,
und ob sie nicht mehr wisse, daß er vor vier Jahren in ihrem Bette
geschlafen, er habe sogar sehr gut geschlafen …

		[bookmark: page33] Da
läßt sie ihn natürlich stehen, der »Bruder« aber legitimiert sich
als der Gatte, und er schleicht vernichtet und verelendet zur
Bahn.

		Das Lächerliche in dieser Geschichte ist scharf betont, aber das
Lachen bleibt einem im Halse stecken und eine unendliche
Traurigkeit ist der Rest.

		Es ist das dem Dänen Hermann Bang verwandt. Der liebt es auch,
die Menschen als Marionetten zu behandeln – la vie et le pantin –
als unfreiwillige Spaßmacher des Lebens, mit Todestrauer im Herzen
und einer Grimasse, die zum Lachen reizt – Alltagsgespenster.

		Das Gespenstische aber, das die Bangschen Figuren durch das
Automatenhafte ihrer Bewegungen bekommen, durch das Starre ihrer
Linien, die an aufgezogene Puppen erinnern, ist bei Hamsun nicht.
Er wünscht die Depressionswirkung noch krasser. Das Gefühl des
Unheimlichen, das von den Gestalten ausgeht, könnte sie vielleicht
doch einer höheren tragischen Sphäre nähern, und das will er nicht.
Er will sie ganz erniedrigt, ganz im Kleinlichen erstickt, nicht
mehr sonderlingshaft, sondern verschroben, erbärmlich,
lächerlich.

		Und mit flagellantischer Wollust sucht er sich die Momente, wo
sich ein Mensch vor sich selber die ärgsten Blößen gibt, wo er
hämisch und verächtlich wird und dabei in Verzweiflung über sich
selbst gerät.

		Er nagelt sein eigenes Bild fest, wie ihn die Wut über tückische
Neckereien des Zufalls packt, über die vertrackten Situationen, in
die nur er hineinstolpert. Das ist keine Wut, die Zittern erregt,
es ist eine ohnmächtige, zappelnde Wut (an Shaws Dichter Eugen in
der Candida muß man denken) mit Füßestampfen, Grimassenschneiden
eines ungezogenen Jungen, eine Wut, der das Gefühl ungeheurer
Blamage folgt. Und in dieser Blamage schwelgt Hamsun
selbstquälerisch.

		Er zeichnet seine Karikatur, wie er durch die Straßen rennt, um
die Zeit totzuschlagen und sich Mißvergnügen zu erjagen. Wie er
sich über den Zeitungsjungen ärgert, [bookmark: page34] der ihm immer wieder, wenn er an
ihm vorüberläuft, mit derselben blechernen Stimme zuruft: »Kauf'n
Se doch d'n Viking«. Wie er ganz enerviert und gereizt dadurch wird
und doch krampfhaft-schrullig wieder vorbeiläuft, um es noch einmal
zu hören.

		Und nun hat sich in ihm alles so heillos verzerrt, daß er in dem
Jungen seinen Plagegeist, seinen Feind sieht und ihm einen
boshaften Streich spielen muß. Er wirft ein Geldstück zwischen die
Gitterstäbe eines Kellers und sieht mit schauderndem Vergnügen,
Kindern gleich, die Käfern die Beine ausreißen, wie der Kleine sich
quält, die Finger durch die Sprossen zu stecken, und wie ihm die
armselige Haut an dem kalten Eisen hängen bleibt. Dann geht er
befriedigt nach Hause. Eine Stunde später aber läuft er wie
gescheucht durch die Karl Johannstraße mit einem Zweikronenstück in
der Hand, um den Jungen zu suchen. Den findet er nicht mehr, aber
die Erinnerung wird er nicht los.

		Er zieht immer den Kürzeren. Wenn er auf dem kleinen
skandinavischen Cariol über Land fährt, streikt natürlich sein
Pferd und bleibt mitten auf der Chaussee stehen, nicht zu bewegen,
weiter zu gehen. Und er wird ernstlich wütend und fängt an, dem
Tier ins Gewissen zu reden, ganz empört, verbissen, verbittert und
schließlich ganz verzagt, es hilft ja doch nichts, es ist ja
schließlich alles ganz egal, eins so dumm wie das andere.

		Wie lächerlich das Bild, der Dichter mit dem Kneifer auf der
Nase, mit dem kleinen, kümmerlichen Gaul disputierend, der ihn
stupide und freundlich ansieht, seelenruhig, überlegen, während
sein Gegner aus der Haut fahren möchte. Und doch mehr als
lächerlich, denn der andere leidet durch seine Reizbarkeit unter
dieser dumm-komischen Geschichte vielleicht so viel, wie ein
anderer unter einem Schicksalsschlag.

		Hamsuns Helden von der traurigen Gestalt sind nicht wie Theodor
Vischers »Auch Einer« Philosophen, die ihr Pech in ein System
bringen und Begriffe prägen wie »die Tücke der Objekte«. Er
schildert sie als Menschen des Moments, die, ohne Direktion, jeder
Attacke auf ihre Nerven [bookmark: page35] unterliegen, ja die zähneknirschend die
Gefahr noch aufsuchen. Und den Erregungsrhythmus dieser gepeinigten
Nerven weiß er in seinem Stil zu spiegeln, daß wir alle Skalen des
Vibrierens mit durchlaufen.

		*

		Aus dem Grauen vor der Banalität erwuchs die Wandersehnsucht
Hamsuns. Nicht allein die Not, wenn sie auch vielleicht die äußere
Treiberin war, zog ihn in die Weite, nicht nur der Hunger des
Leibes, auch die dürstende Phantasie. Es kommt da etwas Gorki
Verwandtes in Hamsun heraus, etwas vom Barfüßerwesen: Hungern und
Elendsein, niedrige Arbeit verrichten, sich dem Zufall und dem
Wechsel des Tages unterwerfen, dünkt ihm erträglicher, wenn ein
anderer Himmel sich über ihm spannt, wenn ihn die Atmosphäre
abenteuerlicher Fernen umwittert, etwas Wildes, Brennenderes als
Christiania-Boheme und Christiania-Misere. Als Heizer fuhr er auf
dem Ocean-Dampfer in die neue Welt. Auf der Prärie von Texas war er
Arbeiter bei dem gewaltigen Dresch-Spiel mit Dampf, wo Spreu und
Erde und Halme wie Wolken über die Prärie stoben. Auf den Bänken
von New-Foundland lag er mit dem alten brüchigen Russenschiff und
fischte Kabeljau: die Sommer und Winter kamen und gingen und sie
lagen immer an derselben Stelle mitten im Meer, an der Grenze
zweier Erdteile, Europa und Amerika und fischten Kabeljau. Nichts
als Nebel und Meer, nichts als Wind und Wetter, und die Stumpfheit
des ewigen Stillliegens. Nur manchmal, durch den Nebel fern
verschwindend, ein Auswandererschiff, ein mächtiger, schattenhafter
Koloß, der seine Wellen bis zu den verschlagenen Fischerbooten
schleuderte. Die ungeheure Traurigkeit weltverlorener Einsamkeit
liegt über diesen Seiten, an die »grande monotonie de la mer« der
Loti'schen Island-Fischer erinnernd.

		Und dann – in seinem jüngsten Wanderbuche erzählt er das –
trinkt Hamsun die Wunder des Orients im Kaukasus. In den
»Mysterien« schon sehnte er sich nach [bookmark: page36] den Märchen aus Tausend und einer
Nacht und er verachtete dort die nordischen Märchen, die er mit der
natürlichen Ungerechtigkeit des Verbitterten und Paradoxen, »plumpe
Ausgeburten einer Phantasie in Lederhosen« nennt; »ausgebrütet in
Stockhütten, wo die Tranlampe von der Decke herabhängt«. Er
spottete über die Märchen aus dem Gudbrands-Tal, diese »traurige,
bäurische Poesie«, diese »Phantasie zu Fuß«, während doch seine
eigenen so klingenden und tiefen Gedichte in Prosa und Versen, der
ganze Munken Vendt, die Geschichte von Iselin, die den jungen
Dundas liebt, vor Svend Herlufsen, aus nordischem Blute stammen.
Voll träumerischer Sinnlichkeit und unheimlicher Lockung waren sie,
wie das alte Lied von Erlkönigs Tochter, vom Helden Vendt, von Axel
Thordson und Schön Walburg aus dem Kämpevieser. Sie schlangen einen
Schattentanz um uns und wir waren verzaubert wie im Märchen.

		Aber Hamsun verlangte es nun einmal nach einer andern Sonne, die
norwegische ist ihm nur ein Mond, eine Laterne, die den Norweger
gerade noch in Stand setzt, schwarz von weiß zu unterscheiden. Er
verlangte nach einer Sonne, »die vor Licht schäumt und wogt, unter
der das Gehirn geil vor Wahnsinn wird«.

		Mit dem verwandelnden, steigernden Illusionsblick saugt er
solche Nahrung auf dem kaukasischen Nomadenzug. Riesenvisionen
empfängt er, urweltliche Bilder steigen ihm auf, als sich auf dem
Darjal-Paß die mächtige Schlucht öffnet und der Eisgipfel des
Kasbeck mit seinen Gletschern ragt, die in der Sonne weiße Funken
sprühen; »Da steht er, uns dicht auf den Leib gerückt, still, hoch
und stumm, wie von anderen Bergen heraufbeschworen, wie ein Wesen
aus einer anderen Welt.« Ein Wirbelgefühl umfängt den Dichter, er
fühlt sich vom Wege erhoben, aus den Fugen gerückt, als stünde er
Auge in Auge mit einer Gottheit.

		Und in den Nächten wandert er voll tiefsten Glückes der
Ziellosigkeit und des einsam weiten Lebensgefühls, das diese Fernen
schlürfend in sich saugt. Er genießt eratmend [bookmark: page37] das Kontemplative des
Ostens: »Je weiter nach Osten man kommt, um so weniger sprechen die
Leute. Die alten Völkerschaften haben das Stadium des Schwatzens
und Lachens überwunden, sie schweigen und lächeln«.

		Auch auf diesen Seiten gibt es Ironie und Spott, aber er hat
nichts Bitteres. Hamsun vergnügt sich an seinem eigenen Wohlwollen
für alle Dinge, er höhnt sich nicht aus, er ulkt sich nur gutmütig
an, er versteht seinen Spaß mit sich selber. Er ist leutselig zu
dem Peter Schlemihl, den er in sich trägt, er sagt zu sich: Na,
Kapitän, und na, alter Junge! Etwas behaglich-zuschauerhaftes,
sanft herzlich geduldiges erfüllt ihn, und die Selbstironie ist
hier keine geißelnde Furie, sondern ein unterhaltsamer,
wohlgelittener Hofnarr.

		In solchem Stimmungsklima beseligt Hamsun alles: der Lesgier,
der phantastisch ausgeputzt, mit Säbel, Dolch, Pistolen im Gürtel,
in seiner Lampenbude Zigaretten verkauft; die Leute unter den
Akazien, die vor sich hinsummen und träumen; der Mann, der vor der
Bude sitzt und auf den Saiten einer Balalaika klimpert, einfach,
unbestimmt, eine Melodie aus dem fossilen Leben, und sie bedeutet
Liebe und wogende Steppe und säuselndes Akazienlaub.

		Und wieder denkt Hamsun an das Gegenbild im Norden: »An den
langen Abenden heizen wir unsere Öfen und lesen. Lesen Romane und
Zeitungen. Aber die alten Völkerschaften lesen nicht. Sie sind die
Nächte hindurch im Freien und klimpern Lieder. Da sitzt nun der
Mann unter der Akazie, wir sehen und hören ihn spielen – was ist
das doch für ein Land. Als ein Barbarenkaiser europäisiert wurde,
fing er an Kaukasien als Verbannungsort zu gebrauchen, und er
verbannte hauptsächlich Dichter dorthin«.

		Mit seltsam lächelndem Gefühl mag Hamsun diesen Satz
hingeschrieben haben, auch er ein Dichter in der Verbannung. Aber
frei, von eigener Wahl, und in der Verbannung die weite
künstlerische Heimat findend, in der Fremde der heimliche König
seiner inneren Reiche, – ein Spott des Alltags, daheim, in
Christiania, »der seltsamen Stadt, die keiner verläßt, ehe sie ihn
gezeichnet«. [bookmark: page38]

			[bookmark: foot1]Wie alle Hamsun-Bücher
bei Albert Langen in München erschienen.
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		Sigbjörn Obstfelder.

		»Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen.«

		Hofmannsthal.

		[image: .] Ich weiß nicht, welche Krankheit
das äußere Leben des jungen norwegischen Dichters Sigbjörn
Obstfelder zerstört hat. Aber von den aufreibenden Leiden seines
inneren Lebens kann ich mir eine Vorstellung schaffen ohne alles
biographische Detail, aus den angstvollen, fiebrischen Blättern der
schmalen Bücher [bookmark: text2]F2, die er
hinterlassen, und aus dem Bild, das ihnen vorangestellt ist, dem
Bild eines zarten, weichen, blassen Gesichtes, aus dem die Augen
visionär in die Weite blicken.

		Seinen Augen war dieser schwache Organismus nicht gewachsen, und
diesen Augen auch nicht seine Kunst. Als tödlichen Krankheitskeim
hatte er die überverfeinerte Reizbarkeit für alle Eindrücke
empfangen, diese dünne Flügelhaut, die jede Wahrnehmung schmerzhaft
empfand. Keine deckende Hülle der Alltäglichkeit schützte ihn, ihm
war gegeben, mit jedem Blick, vor jeder Erscheinung so intensive
Vibrationen zu erleben, daß dieses Übermaß ihn zermürbte. Wie ein
anderer durch körperlichen Genuß sich verbraucht, so wurde dieser
zarte, feine Mensch durch die für ihn so starke Überfülle inneren
Erlebens zerrieben. Er war zu hellsichtig und zu feinhörig, er
hörte zu viel verborgene Stimmen und sah, gleichsam mit dem zweiten
Gesicht, alle Dinge transparent mit den Hintergründen ihres
verborgenen Lebens. Er lebte in leidenschaftlichen Schwingungen,
jede Farbe und jeder Schatten wurde ihm ein Erlebnis, ja ein
Schicksal, und die in ihm [bookmark: page39] tüchtig auf der Lauer liegende
Empfängnisgier gönnte ihm keinen Moment einfacher, stiller, in sich
beruhigter Existenz.

		Ein höheres und gesteigertes Leben in der Atmosphäre der Seele
führte er so und den reichsten Stoff zu Träumen und künstlerischen
Gebilden sammelte er in sich auf. Ein Herr des Lebens und ein
Herrscher unsichtbarer Königreiche konnte er werden, wäre sein
Künstlertum überlegener gewesen als seine Eindrucksfähigkeit, hätte
seine Gestaltungskraft schöpferisch umbildende Gewalt gehabt. Sie
war aber nicht die wunderbar wandelnde Macht, die das Einzelne der
Impression zusammenballt, genialstrategisch aus den inneren
Schatzkammern sich das mit einem Blick erliest, was sie braucht,
und in einem Prozeß, der in seinen Einzelstationen nicht in das
Bewußtsein dringt, zusammenschmelzend aus Erlebtem, Gefühltem,
Geträumten, Gedachten ein Neues, Vertrautes zugleich und Fremdes
schafft. Solch Schaffensprozeß bringt dem Künstler Befreiung von
innerer Überlast. Diese Befreiung ward Obstfelder nie. Was er
schrieb, war kein Schaffen, sondern nur Aufzeichnen. Er zeichnete
auf, was er sah und wie er dies Gesehene fühlte. Man ahnt, wie
sensibel und wie besonders organisiert der Mensch sein mußte, der
so wahrnahm; man merkt aber, wie schmerzhaft qualvoll es dem
Künstler wurde, das in Bild und Anschauung umzusetzen. Ein
seltsamer Vorgang: einem Menschen fliegen die feinsten
Beobachtungen zu, alles sieht er in einem eigenen Licht schweben:
will er das aber gestalten, so fällt dem Schriftsteller das
Reproduzieren so schwer, wie vorher dem Wandelnden und Träumenden
das Aufnehmen und Einsaugen leicht.

		Obstfelder trug am schwersten an jener unfruchtbaren Schönheit,
die wir bei manchem Feinfühligen der jungen Generation beobachten.
Es sind Menschen, die selbst mehr Stoff eines Kunstwerkes sind, als
daß sie Kunst wirken.

		Ein Schauspiel »zart und traurig« sind sie; sie können mit dem,
was sie bringen und von sich erzählen, denen, die ihrer Gefühlswelt
nahestehen, feinste Schwingung geben. [bookmark: page40] Aber eigentlich genießt man sie
mehr stofflich; was sie vom Gefühlten, Gesehenen mit halben Stimmen
zu sagen wissen, ist uns werter als die Form, in der das geschieht.
Der Mensch, der aus diesen Zeilen blickt, ist uns beim Lesen
interessanter und bedeutungsvoller als das schattenhafte
Vorbeiziehen der Novelle.

		Aus Obstfelders Büchern bleibt der Erinnerung keine Gestalt und
kein Schicksal. Solcher Schöpfung waren seine schwachen Hände nicht
mächtig. Und auch die Gefühle, die, ohne merklich leibhaftig
manifestiert zu sein, unter- und gegeneinander schweben: die
Sehnsucht, die Liebe in Erfüllung und in Zweifeln, die Liebe
verschüttet in der Dumpfheit des irdischen Lebens, die
Todesstimmung und seelisches Auferstehen, sie verdämmern
schattenhaft wie Gespenster im Nebel. Lyrisch sind sie
angeschlagen, nicht psychologisch.

		Aus der Gefühlswildnis führte den Träumer dann sein Dämon in die
Gedankenwildnis. Der, der sich selbst nicht finden konnte, verlor
sich auf einem steilen Grüblerweg und wurde ein Gottsucher. Im
»Tagebuch des Priesters« steht zur Schau dies verzweifelnde Ringen
um den Gedanken, den diese zerbrechliche Kunst noch weniger
gestalten kann als Menschen. Doch um die Gedanken blühen hier
lyrische Blumen feiner, seltener Vorstellungen. Der ringende
Priester ergreift uns nicht, so wenig wie der schmerzhafte Liebende
und die vage Geliebte, die verflatternden Schatten der ersten
Novellen. Aber wir lauschen gern und lassen uns einspinnen in Licht
und Luft und leuchtenden Dunst des Schauens, wir gehen gern mit auf
Obstfelders Wegen, wenn seinem Schwebeblick sich das Alltägliche in
ein Wunderbares verwandelt und seine Gedanken magische Netze um die
Dinge weben, daß die Welt zum Mysterium wird.

		Das Naturgefühl Obstfelders ist sensibel wie das Jacobsens, aber
es hat einen neuen Untergrund bekommen: das Maeterlincksche
Geheimnisraunen klingt hindurch. Die Beziehung zur »Vie intérieure«
ist in jedem Moment rege empfunden, und jeder Entdeckungszug in die
Außenwelt [bookmark: page41] ist auch ein Entdeckungszug nach den
Wundern der eigenen Seele.

		Ganz Maeterlincks sind die Worte: »Ist es nicht das größte der
Wunder, daß aus der Verborgenheit dieses Ichs Stürme und Bewegungen
und Schmerzen und Dramen entstehen können, die mehr sind als alles
irdische alltägliche Leben zusammen – ja die ein Leben sind, für
das Gefühl wirklicher als irgend ein anderes Leben.«

		Über die Ebene wandert sein Auge, meilenweit und wie ein
Geschick empfindet er die schwarze Linie am Horizont, die sich
bewegt und näher kommt, zu einem Menschen wächst, der vorübergeht
und verschwindet, und den man im Leben nie wieder sieht. Alles wird
bedeutungsvoll: das Dunkelblau der Sommernacht, die grüne
Finsternis der Gärten mit dem huschenden Schein der Laternen über
Astern und späte wilde Blumen, und die Stille flüstert und die Zeit
klingt – Ahnung und Gegenwart.

		Die entlegenen Straßen der großen Städte und ihre dunklen Winkel
sucht Obstfelder, und ihre sonderbaren Namen liebt er, Namen, die
die Vorstellung anregen, die »von einer Dämmerung des Lebens Ahnung
erwecken«. Wenn er abends nach Hause kommt und von den breiten
Straßen in seine Gasse einbiegt, dann ist's für ihn, als tauchten
seine Gedanken in eine neue, sonderbare Welt. Wie Bilder, wie
Laterna magica-Erscheinungen werden ihm die Vorgänge und er steht
lange unter den Fenstern und sieht die Köpfe auf den Gardinen sich
abzeichnen.

		Eine Stimme kann er empfinden wie ein Wesen, und ein Erlebnis
von aufrührender Gewalt ist's, als er vor einer Tür stehend, die
Stimme der Frau, die er liebt, aus dem Schlüsselloch kommen hört,
aus dem Dunkel heraus, gelöst von all dem, was gesehen werden kann.
Diese Stimme in Heimlichkeit und Dunkel ist ihm in diesem Moment
ein bannenderer Zwang fast, als die Frau, der sie gehört: »Ich sah
ihre ganze Seele hinter ihr, nie hatte ich sie so gehört, nie hatte
ich gewußt, daß ich sie so liebte, dieselbe Stimme, die so oft vor
mir getönt hatte, kleine blitzende Laute, [bookmark: page42] die sich wie Seidenhaare
um die Nerven winden, so daß sie warm werden und weiter nichts
wissen, als daß es in den Tönen so schön und warm ist, so gut,
darin zu verweilen.«

		In der Dämmerung kommt er zuweilen an Feuermeeren vorüber, wo er
Eisenbarren glühen sieht und ungeheuere Hämmer; in dem Qualm
wimmelt es von flammenden Gesichtern, von nackten, geschäftigen
Armen und den Bahnhof sieht er mit der Dunkelheit unter dem runden
Dach, den Lichtern in der Finsternis, dem Pfeifen der hin- und
herfahrenden Lokomotiven und dem Hasten der Menschen, und er fühlt
in dieser Musik, in diesem Rhythmus das Tummeln und Hasten, das
Glühen und Rollen der Lebensschmiede.

		Aus den realistischen Phantasien wächst die Imagination in dem
»Tagebuch des Priesters« zu groß gesehenen kosmischen Visionen.
Lyrisch spiegeln sich ihm die Wundervorgänge, die, dem Bewußtsein
entzogen, in jeder Minute im Menschenkörper sich vollziehen, das
Blutlabyrinth, in dem es stetig strömt, kreist und siedet: »es
arbeitet in mir, überall, es kocht, es brennt, es verwandelt sich.
Ich höre nichts, merke nichts. Es ist ganz still. In einer Woche
wohl sind meine Muskeln nicht mehr dieselben und ich merke es
nicht.« Und seltsam zum Entsetzen: »die Menschen stehen auf, essen,
gehen an ihre Arbeit, legen sich zum Schlafen nieder und hören sie
nie, sehen sie nie, die Welt da innen.«

		Und in einer Ekstase genießt er die Vorstellung: als Geist den
Menschenkörper leben zu sehen, zu sehen, wie das rote Blut mit all
seinen Kristallen im Spiel des Adernetzes strömt, wie die
leuchtenden Hirnlinien im Konzert der Gedankenzeichnungen und
Gefühlsfarben zittern.

		Doch nach solchem Aufschwung erlischt sein Geist immer wieder.
Gedanken und Gesichter bestürmen ihn. Ihm ist's, als öffnete sich
der Weltenraum und alles würde in einer Flut von Licht zu eins.
Aber dann stürzt ihm alles zusammen. Die Kleinheit und Armut seines
Ichs fühlt [bookmark: page43] er, das von ungeheueren Mächten rings
umbraust wird. Sein Unheil fühlt er, daß er ihrer allzustark bewußt
wird; daß er nicht ist, wie jene, die harmlos, ahnungslos in ihrer
Hütte am Riesenfelsen kleben, daß er mehr weiß als sie, ohne doch
den beschwörenden Zauberstab zu besitzen, sich die gewaltige
Einheit zu schaffen, die er dunkel ahnt. »Was nützt uns das alles,
wenn wir uns selbst nicht kennen?« fragt er sich gequält. Uns aber
kommt bei diesem Schauenden, der über sein Nichtwissen verzweifelt,
der wundersame Akkorde anschlägt, ohne daß sie zur Symphonie sich
einen, Hofmannsthals Wort in den Sinn:

		»Was frommt's, dergleichen viel gesehen
haben,

Und dennoch sagt der viel, der Abend sagt.« [bookmark: page44]

			[bookmark: foot2]Novellen, Behrs Verlag,
Berlin. »Tagebuch eines Priesters«, Wiener Verlag.
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		Juhanni Aho.

		[image: .] In nordischer Einsamkeit haben
mich zwei kontrastierende Stimmungen immer am tiefsten berührt.

		Auf den weiten Fahrten durch die Fjorde schwimmt
man, wie auf Unterweltgewässern, die Felswände lasten schwer herab,
schwarzgrau verwittert mit Riesenrunen; aus einem Schluchtenkessel
steuert das Schiff in den andern. Plötzlich weitet sich da die
Enge, ein blinkender Spiegel öffnet sich, meergleich, die Ufer
treten zurück und begrenzen in Fernen den Horizont. Wie von Nacht
und Grauen erlöst, eratmen wir. Und am Ufer hoch überragt von den
urweltlichen Gebirgsmassen einer eddischen Eis- und
Schneeriesenwelt taucht aus dem Grün der Niederungen, ein lachendes
weißes Dörfchen heraus. Rote Dächer schimmern, und die hellen
Badehäuschen am Strand, und die schaukelnden Nordlandsboote. Still
sicher eingebettet in einer Bucht liegt die Idylle, und der
Kirchturm überragt grüßend mit seinem Haupt die kleine Gemeinde.
Ein Boot stößt ab und bringt die Post an Bord unseres Schiffes,
denn das schwerfällige Ungetüm selbst kann nicht heran an diese
Kleinwelt.

		Und sie winkt so ruheverheißend, so erlösend, so friedevoll, daß
sich alle Sehnsucht stillen möchte, doch es ist keine Zeit zum
Rasten. Man sieht die glückliche Insel nur von Ferne. Die Glocke
schrillt, und weiter, weiter geht's auf endloser Fahrt.

		Und eine andere, ganz andere Stimmung wird oft am Lande wach, in
den kleinen weltabgelegenen, rings von himmelhohen Bergen
eingeschlossenen Fjordplätzen, in denen man den Dampfer erwartet,
der uns weiter führt. Da drückt die schwere Einsamkeit auf die
Seele. Die Welt scheint völlig abgeschlossen, wie durch
Kerkerwände. Kein [bookmark: page45] Ausweg zeigt sich. Das düstere Wasser
ruht still und tief. An einem Morgen aber liegt plötzlich ein
schwarzes Schiff auf der Fläche, wie ein Bote aus der fernen Welt.
Bald schreit die Glocke mit gellem Ton an die Felswände, die
Maschine ächzt und stöhnt, der Koloß setzt sich in Bewegung, er
steuert langsam aus der Bucht heraus, um die Felsecke und
entschwindet.

		Nun ist alles wieder tot und reglos erstorben. Wer aber am
Strand zurückbleibt, den faßt ein Gefühl grenzenloser
Verlassenheit, als wäre nun alles vorbei.

		Diese Stimmungen stiegen mir neulich wunderbar wieder auf aus
dem jüngst durch eine deutsche Übersetzung uns gewonnenen Buch des
finnischen Novellisten Juhanni Aho: »Ellis Ehe«.
[bookmark: text3]F3

		Dies Buch ist stofflich fast inhaltlos. Es erzählt von dem
Aufenthalt des jungen Olaf Kalm, der aus Paris kommt, die Welt
gesehen hat, in dem kleinen Küstenpfarrdorf bei seinem Jugendfreund
dem Pastor Aarnio. Des Pastors Frau Elli ist Olaf's Spielgefährtin
gewesen. Das Leben hat sie getrennt. Er ging fort. Und sie nahm den
Anderen, einen gutmütigen, plumpen Taps, der ihr Feingefühl
fortdauernd unwissentlich kränkt.

		Jetzt beginnt, hin- und herschwebend, zwischen dem Gast und Elli
wie Sommerfäden sich allerlei anzuspinnen. Auf seiner Seite wirkt
die träge wohlige Ruhe der Ferienmuße; das Erwachen alter
Erinnerung in dem jetzt durch nichts gefesselten Sinn; die bei ihm
zur Gewohnheit gewordene Neugierde auf jedes Weib, das seinen Weg
kreuzt. Bei ihr spielen stärkere Federn. Dieser elegante vornehme
Mensch, der zu ihnen in die Enge kam, birgt in sich all das, was
sie sich ersehnt, die Welt, die strahlende Freude, das Erleben. Er
bringt es für kurze Zeit in ihren stillen Winkel. Und sie jauchzt
ihm entgegen, und sie hängt an seinem Munde. Aber sie hat nicht das
Talent, sich ein [bookmark: page46] Glück zu erobern; viel weniger es zu
halten. So geht er; das Intermezzo langweilt ihn, da ihm die
Früchte nicht in den Schoß fallen.

		*

		Der Reiz dieser Geschichte beruht nicht in der psychologischen
Handlung.

		Sie ist fein und echt und enthält keinen falschen Ton in ihren
Steigerungs- und Abwandelungsskalen, aber sie bringt uns nicht viel
Neues, nicht viel, was wir nicht ebenso fein schon einmal gelesen
hätten.

		Der Reiz dieses Buches besteht in der ganz wunderbaren Kunst,
mit der hier die Menschen und ihr Gefühl im Zusammenleben mit der
Landschaft gezeichnet sind.

		Das moderne pantheistische Naturempfinden, das in der Landschaft
und ihrem Leben den unbekannten Gott, den Gott, der uns im Busen
wohnt, mit starkem, drängendem Gefühl sich sucht und seine eigene
Seele dort sich neu entdeckt, hat der Landschaftschilderung in der
bildenden Kunst und in der Dichtung wunderbare Tiefen erschlossen.
Und diese Offenbarungen sind den Kulturvölkern gemeinsam; dem einen
erwachten früher, dem anderen später die Augen für die Wunder; dem
Unterschiede im Naturgefühl zwischen Germanen und Romanen
nachzuspüren wäre reizvoll.

		Die klingende Resonanz der Seele, das tiefe innere Erleben ist
den Germanen eigen, und unter ihnen führen die Skandinavier und die
Engländer. Die Namen George Moore, Rudyard Kipling; die schwedische
Landschaftsmalerei, Jacobsen, Knut Hamsuns »Pan« sprechen
deutlich.

		Die fruchtbarste Nahrung für diese Naturanschauung gibt der
Norden.

		Die große Einsamkeit, die Wortkargheit, das Verpflanztsein
mitten hinein in eine unweltliche Natur führt zu einem innigen
Versenken und Verwachsen. Von der weiten Außenwelt abgeschlossen,
an den entlegenen Küsten, grübeln sich die Menschen tiefer in sich
hinein. Die Dinge gewinnen [bookmark: page47] für sie eine persönliche Bedeutung, sie
legen ihr eigenes Innenleben, ihre eigene Seele in sie.

		Das Buch des Finnen Aho ist nun – wenn es auch nicht an die
Musik des berückendsten Waldwebens im »Pan« heranreicht – so
ungemein charakteristisch für die markant nordischen Nuancen des
modernen Naturgefühls.

		Vor allem sind es jene zwei Stimmungswellen, die ich als
selbstempfunden im Eingang skizzierte, auf denen sich die
Geschichte wiegt.

		In Olaf die Stimmung des ruhlos Reisenden, der vom Bord aus
sehnsüchtig nach einer Insel der Verheißung, nach einer friedvollen
Stätte blickt. Das Rot des Pfarrhofs guckt in der tiefen Bucht
zwischen grünen Saatfeldern hervor. Seine weißen Fensterkreuze
leuchten über den weiten Fjord. Die Bucht des Pfarrhofes liegt fern
vom Landeplatz, fern von der großen Fahrstraße der Welt und ihrem
Menschenstrom. Auf dem Felsengrund die Badehütte, der Bootshafen
und das Schwimmhaus. »Das niedrige Schwimmhaus mit seinem weißen
Steg, der in den Sand hinunterführte, das lichtblaue Boot, das so
stattlich auf seinen glatten Rollen ruhte, das Kornfeld mit seinem
Feldweg, die Himbeersträucher an der Hofhecke, der Garten zwischen
dem Kornfelde – alles war wie von zarter Frauenhand geformt.« Und
wenn ein Reisender an Bord seinen Feldstecher dorthin richtete,
dann konnten ihm wohl die Gedanken kommen: »da sieht es friedlich
aus, da muß man glücklich leben können.«

		Aber Aho findet auch die andere Seele dieser Landschaft, die der
in sie hinein fühlt, der mit Lebensdrang in der Brust in ihre allzu
träge, reglose Ruhe gebannt ist. Da wird plötzlich die Atmosphäre
eine ganz andere. Der Abend schwül, unheimlich die Stille, nur
eintönig, in trostloser Monotonie das Plätschern der Wellen, das
Beben des Espenlaubes. Nur hier und da sieht man eine Tür sich
öffnen, hört die Gartenpforten knarren oder eine Kuh brüllen. Sonst
konnte es so still sein, unbeweglich und tot, »daß eine scheue
Wildente wagte, mit ihren Jungen [bookmark: page48] zum Bootstrande heraufzuschwimmen
und der Kuckuck herbeiflog und sich auf einen der Pfähle des
Gartenzaunes setzte«. An solchen Abenden lag ein Gefühl
unerklärlicher Traurigkeit in der Luft, ein heimliches, trostloses
Vermissen, ein ungesprochenes Bangen nach ewig Versagtem. Und das
Dampfschiff, das dann plötzlich auftaucht mit schrillen Lauten und
rauschend und schnaubend den Horizont streift, wird zur
Personifizierung eines unerbittlichen Geschickes. So empfindet
Elli. »In die Welt hinausblicken« nennt sie es, wenn sie an der
Spitze der Landzunge in der Vertiefung des Felsens sitzt, die
weitästige Birke hinter sich und in die weite offene See blickt,
nach dem Fahrwasser der Dampfboote da draußen. Das ist für sie das
einzige, was sie mit der fernen großen Außenwelt eint, der Welt der
andern Menschen, jener geheimnisvollen Welt, »von der sie bereits
als kleines Mädchen geträumt hatte, von der sie in Büchern gelesen
und von der sie glaubte, daß dort die Menschen ein Leben führen in
Reichtum, Überfluß und Glück«.

		Und wie bei Ibsens »Frau vom Meere« entwickeln sich aus
Enttäuschung, Einsamkeit und sinnendem Dahinträumen auf das Meer
phantastisch-abergläubische Vorstellungen von einem unfaßbaren
fernen Glück, einer Erfüllung aller Hoffnungen, die mit den Wellen
auch einmal an den entlegenen Strand kommen müssen.

		Und wie ihr am Anfang das Dampfschiff fern am Horizont alles
Erwartungsreiche und die blühende kommende Zukunft verkörperte, so
ist es ihr am Ende, als Olaf mit der lustigen Gesellschaft aus der
Hauptstadt, die ihn heimholt, wieder abfährt, das grausame
unerläßliche waltende Schicksal, das ihr für immer alles entreißt
und sie in Einsamkeit und Öde rettungslos zurück läßt. Das Leben
zieht ihr nun wieder fern von weitem nur, ewig unerreichbar vorbei:
»ewig würde das Dampfboot hier vorbeigehen, ewig würde die Welt ihr
von der düstern Hoffnungslosígkeit und von der Leere des Lebens
singen«.

		Und so entquellen alle Stimmungen der Landschaft [bookmark: page49] und umgekehrt alle
seelischen Vorgänge reflektieren sich auf die Landschaft.

		Die selige Ruhe eines stillen, stummen Glücksgefühls, als Olaf
und Elli zum ersten Mal sich in dem gleichen Herzschlag einig
wissen: »es kam ihm so vor, als ob sie bereits ihre Hochzeit
gefeiert hätten und nun die Ruhe des Zusammenlebens genössen. Es
war ein so stiller, halbbedeckter Sommermorgen, wo der Himmel sich
langsam aufklärt, behutsam und ohne Wind; unsichtbar, unmerklich
verdünnt sich der Nebel, steigt immer höher hinauf und verschwindet
in der Höhe, als wären es nur Düfte vom Felde. Bevor der Rand der
Sonnenscheibe sichtbar wird und sie zu wärmen beginnt, erscheinen
bereits Schatten, die sie hervorruft. Und wenn sie dann zu scheinen
beginnt, verbleibt doch die See ruhig und das Laub rührt sich
nicht. Himmel und Erde bewundern gleichsam einander, betrachten ihr
Bild in den Augen des andern. Die Wolken sind unbeweglich und
stehen wie weiße Marmorbilder am Himmel, ohne ihre Form zu
verändern.«

		Als der Regen dann einmal taglang, nachtlang niedergeht; als die
gemeinsame Gartenarbeit ruhen muß; als der Hofplatz voll Pfützen,
trüb und naß ist, ewig graue Schleier zwischen Hof und Wald liegen,
verwaschene graue Nebelfetzen die Aussicht um den Pfarrhof
verengen, da stagniert auch die Liebe und Elli ist es »als wäre das
Leben wieder in seine alte Bahnen zwischen häßlichen niedrigen
Ufern eingeengt«.

		So, fast statistisch resümiert, mögen diese Beziehungen zwischen
landschaftlichen, klimatischen, atmosphärischen und seelischen
Zuständen vielleicht konstruiert wirken. Wer es aber selbst in sich
erfahren hat, wie im Norden, durch die weite Einsamkeit, durch die
mystisch hellen Nächte des Sommers, durch die unendliche Nacht des
Winters, durch die erdrückenden Riesenproportionen der Natur, die
Menschen stärker sich auf sich selber besinnen, inniger und
erschauernder die Wurzelfasern, die sie mit dem Boden verbinden,
fühlen; wie sie alle die Dinge der Außenwelt [bookmark: page50] auf ihr Innenleben
projizieren, der wird sich von diesem Buche wunderbar berührt
fühlen.

		Olaf spricht einmal die ganze Essenz dieses geheimnisvollen
Zusammenhangs von Landschafts- und Menschenseele aus:

		»Ich habe später oft daran gedacht und es mir zu erklären
gesucht – und ich glaube, es kommt davon, daß in diesen einförmigen
Gegenden, wo alles nur von der Sonne lebt, und wo alles sie
vermißt, sobald sie verschwunden ist, sich auch die Sehnsucht nach
Glück so ungezügelt hervordrängt. Und das Schweigen, das einen
umgibt, läßt dieses Sehnen sich ohne Hindernisse mit aller Macht
entwickeln und, wie die Schatten in der Nacht, wachsen, und da man
weiß, daß das Glück so kurz ist wie die Sommernacht, so kommt es
einem zugleich so unmöglich vor, es zu erreichen.«

		*

		Juhanni Aho, der Finne, dem wir in Deutschland noch nicht allzu
oft begegnet sind, ist ein stiller feiner Lyriker. Ein Dichter
jenes latenten Lyrismus voll, der jede Schilderung mit schwebendem
Stimmungsduft durchtränkt, der die Atmosphäre der Worte, das »Klima
der Begebenheit« mit luftigen Fäden wie einen Sommernachtstraum
spinnt. Das kleine knappe Stimmungsbild gelingt ihm am besten. In
der »Frau« las ich einmal ein kurzes Stück »Heimfahrt«, die
Schilderung der Nachtfahrt eines eben vermählten Paares in
Schlitten durch den Winterwald zum Pfarrdorf. Hier ist mit den ach
so groben und einförmigen Mitteln der Worte eine Wirkung erreicht,
die musikalisches Fühlen auslöst. Wie die Fahrt da im Mondschein
durch den Wald geht, an den verschneiten Meilensteinen und
Schneepflügen vorbei. Und da »singen die Schellen einen Wiegensang
für die ganze Landschaft. Ihr Laut ist so zart, daß er nicht den
Schnee zum Herabfallen von den hängenden Zweigen bringt«, und wenn
das Pferd im Schritt geht, dann klingen sie kaum hörbar, »wie ein
in der Ferne rieselnder Waldbach«.

		[bookmark: page51]
Diese feine Kunst, die ihr Bestes im Gedicht in Prosa erreicht,
entgeht bei einem schon äußerlich etwas groß angelegten Roman, wie
»Ellis Ehe«, nicht der Gefahr einer gewissen Einförmigkeit. Die
Art, wie sie einen solchen Stoff ausgestaltet, trägt das
umfängliche Gebäude nicht sicher genug. Ein liebevolles Versenken
in das Detail, das beim Halm am Wege stehen bleibt, ein
feinfühliger Kultus des einzelnen herrscht vor. Aho erobert sich
keine Leser, er wird nur die erfreuen, deren Gefühlssaiten zu den
seinen von vornhein stimmen.

		Er ist kein großer Regisseur der Schicksale und er kann nicht
allzuviel Menschen inszenieren. Er ist auch kein stürmendes
Temperament, kein Fühler und kein Schilderer der großen
Leidenschaft. Etwas Herbstlich-Müdes und Abgedämpftes liegt über
seinen Menschenkindern. Am glücklichsten zeigt sich so seine
Eigenart in der Schilderung bunter Lebensintermezzi, flüchtiger
Augenblicke voll Feiertagsgefühl und Sonnenstrahlen, über die aber
schon die Schatten der Vergänglichkeit ziehen, transitorischer
Momente von eines Herzschlags Länge.

		So ist jene Szene in der »Heimfahrt«, als die beiden nun zu
Hause ankommen, während der Schnee lautlos sinkt. Sie fahren im
blassen Mondschein gleichsam schleichend in den Hof. Niemand hört
sie. Das Pferd biegt von selbst um die Ecke, die Blumen und die
weißen Tüllgardinen am Fenster des Eckfensters tauchen auf. Und da,
als die junge Frau ihre neue Heimat sieht in tiefer Stille und
Nachteinsamkeit, da verläßt sie die Angst und sie schmiegt sich in
seinen Arm. »Und dieser kurze Augenblick mitten in der Stille auf
unserem eigenen Hof – das war vielleicht der glücklichste und
seligste Augenblick unseres Lebens. Es dauerte nur so lange, daß
wir es hören und erfassen konnten. Denn im selben Augenblick
schüttelte das Pferd sein Sielenzeug, man erwachte darinnen, es
erschien Licht am Fenster und wir stiegen aus dem Schlitten.«

		An solchen zart und intim erfaßten Szenen aus dem Zwischenspiel
des Lebens ist auch der Roman Ahos reich.

		[bookmark: page52] Die
Nachtstimmungen des Sommers, wenn durch die dämmerhelle Stille der
verhallende Schlag eines einsamen Ruders tönt, die Glocken der
Herde vereinzelt anklingen und der Bugsierdampfer wie ein mächtiges
Insekt in den fernen Inseln summt. Und die Winterabende, wenn man
nichts anderes hört, als das Ticken der Uhr an der Wand des
Eßzimmers und von draußen hie und da das Knirschen des
Brunnenschwengels. Der bleiche Schein des Mondes wandert herum im
Raume und zieht von Fenster zu Fenster. Dann heraus und auf
Schneeschuhen über das Eis und der Schnee weht gespenstisch vor
ihnen her.

		Der Sensenklang im Hochsommer, wenn das Meer sonnenbestrahlt
transparent durch das Gezweig der Uferbäume blickt und tausendfach
glitzert. Die Nächte auf dem Tanzplatz mit der kraftblühenden
Jugend des Dorfes und dann am Morgen mit der Büchse über der
Schulter in die Einöde auf die Wildenten.

		Und den starken, fast ermattenden Atem der Natur fühle ich in
diesen Bildern voll Gegenwartskraft, voll flimmernder Luft und
weiter Fernen; voll heimlichem Dämmern und Unendlichkeitssehnsucht,
als führe ich noch einmal zur Sommerszeit durch Nordlands helle
Nacht. [bookmark: page53]

			[bookmark: foot3]Deutsch von Ernst Brausewetter. Berlin.
Verlag von Schuster & Löffler.


	
		
		Von der Finnen Art und Kunst.

		Sie ist nur aus Not gezimmert,

Kummer band dann ihre Teile,

Bittre Sehnsuchtstränen spannen

Und die Leiden ihre Saiten …

		heißt's in den Volksliedern der Finnen von der Kantelar, der
altnationalen Laute. Die Not und der Kampf hat dies Volk, hoch oben
im äußersten Norden, das letzte Kulturvolk Europas, singen gelehrt.
Nicht in den Rosenlauben der Anakreontik, nicht auf ewig heiteren
musischen Gefilden, wuchsen ihre Lieder; die Einöde, die
unendlichen Heiden, die düsteren fahl glimmernden Moore schrien sie
zum schwarz lastenden Winterhimmel, an dem es nie Tag wird;
zwischen den kahlen, das Land zerreißenden Schären, wo sich das
Meer dumpf brüllend einwühlt, klangen sie klagend; über den vom
Nachtfrost geschlagenen Feldern, aus denen das Gespenst Hunger
grausig drohend winkt, hallte ihre Verzweiflung; und ihre Sehnsucht
weinte in den hellen Sommernächten, wenn am Himmel alle Wunder des
Lichts erwachen und das Märchen auf die Erde gestiegen scheint.

		Im Ringen mit dieser Natur, die ihnen eine grausame, strenge
Herrin ist, in der Hingabe an sie, die ihnen nach den Zeiten der
Entbehrung und der Winternacht auf kurze Frist das Leben vergoldet
und ihnen Farben spendet, von denen sonst nur die Kinder des Südens
träumen, hat sich bei diesem Volk eine Eigenart herausgebildet,
seltsam gemischt aus zäher stählerner Energie und schwermütig
fatalistischer Resignation. Aus der schmerzvollen Liebe zu dem
Boden, den sie sich täglich neu erobern mußten, blühte ihre
Dichtung auf. Und das Einsamkeitsleben grub tiefe Gänge nach Innen
und weckte verborgene Gefühlswelten und schuf charakteristische
Sonderheiten, wie sie sich bei Akklimatisationsmenschen mit dauernd
nachbarlichem Austausch der Eigenschaften nicht entwickeln.

		Europa hat sich um dies Volk nicht viel gekümmert. Die Finnen,
die es kennen lernte, sprachen europäisch, der [bookmark: page54] Maler Edelfeld, der in
Paris die Schule seiner Kunst gefunden; der kapriziöse
Kleinplastiker Vallgren, dessen impressionistische Bronzestatuetten
voll Raffinement des Linienwuchses und allen Reizen momentanen
Einfalls aus einem Atelier vom Montmartre stammen könnten; der
internationale Tavastjerna, der zwar Romane aus Finnland
geschrieben, der aber, trotz des starken Heimatszuges, seine Stoffe
nicht mehr als Finne ansah, sondern mit dem Auge des Weltreisenden
von einem andern Stern herab auf diesen verlorenen Fleck der Erde.
Und auch Juhanni Aho, den wir erst seit einigen Jahren kennen und
als Künstler verehren, zeigte in dem Roman, in dem wir ihn zum
ersten Male sahen, in »Ellis Ehe«, in der Verquickung der
Landschaftsstimmung und der Seelenstimmung, allgemein
skandinavische Züge. Die Szenerie und ihre Gefühlswirkung konnte
ebenso gut norwegisch sein.

		Wir Lesenden haben ein Gefühl für das Norwegische mit seinen
Problemrätseln, für das Dänische mit seiner Grazie und seinen
artistischen Neigungen und seiner Melancholie, die nicht wie in
Norwegen aus der Übergewalt der über dem Menschen schwebenden
Naturmächte, sondern aus einer Kulturmüdigkeit stammt; für das
Schwedische mit seinen stolzen phantastischen Schwungfittichen, wie
sie die Kunst der Selma Lagerlöf bisher zeigt. Die Vorstellung des
Finnischen erweckt uns keine Assoziationen.

		Jetzt aber ruft dies verwunschene Land, dem Niemand nachgefragt,
plötzlich stärkste Anteilnahme wach. Die Stimmen »pro Finnlandia«
tönen bis hierher und erzählen von dem stummen erbitterten Kampf
eines kleinen in sich stolz beharrenden Volkes gegen die
unwiderstehliche Umschlingung und Erdrückung einer Riesenmacht.
Rußland will Finnlands Sonderexistenz streichen, eine ganze Kultur,
Sitte, Sprache, Kunst soll nivelliert werden und in dem anderen
Organismus aufgehen. Und nun besinnt man sich und fragt, was
bedeutet dieses Finnland und was kann es uns sein. Ein zur guten
Zeit erschienenes Buch »Finnland im Bilde seiner [bookmark: page55] Dichtung und seine
Dichter« von Ernst Brausewetter [bookmark: text4]F4
gibt darauf anregende Antworten.

		Stärker als alle Adressen und Appelle verficht das Buch die
Existenzberechtigung Finnlands durch das indirekt wirksame Mittel,
dies Land durch seine Zeugen selbst sprechen zu lassen. Die Kunst
seiner Schriftsteller wird uns durch meist glücklich und
charakteristisch gewählte Proben nahe geführt. Die fehlenden Linien
werden durch ergänzende Schilderungen des Herausgebers ausgefüllt,
dem es freilich bei seinem Streben nach Vollständigkeit nicht immer
gelingt, alles, was er mit Namen nennt, auch zur Anschauung zu
bringen. Aber das, was uns aus diesem Buch an Bildern und Gestalten
bleibt, ist höchsten Interesses wert und erobert uns durch alle
die, hier in ganz eigene Beleuchtung getauchten Züge, die wir in
der Kunst der Schwesterländer des Nordens lieben.

		*

		Ein Naturgefühl umspinnt uns, wie es sich in solcher Intensität
nur bei den Menschenkindern der Einsamkeit entwickeln kann.

		Wie ein flimmerndes frostklares Bild von Liljefors wirkt die
Stimmung einer Winternacht, die Jacob Ahrenberg festhält:
funkelnder Sternenhimmel mit flammendem Nordlicht, knarrender
Schnee, blaubleiche Schatten über die Waldwege. Zwischen den
schneeumwühlten Stämmen der Tannen in wilder Flucht ein Füchslein,
das ein weißes Hühnchen gestohlen hat. Am Ende des Waldes der weite
freie Blick über einen zugefrorenen See; in weiter Ferne, in der
Kälte und dem Schnee der letzte Schimmer des roten Fuchses und
seiner weißen Beute.

		Und Topelius, der Weise Finnlands, der die Märchen und Sagen
gesammelt, von dem Tavastjerna sagte, daß seine Schilderungen
Finnlands Schönheit und den [bookmark: page56] Farbenton der ganzen nordischen
Landschaft ihm und den finnischen Landsleuten lebendiger und
deutlicher gemacht haben, als die Natur selbst, daß er sie die
Birke und den Stern, das Schilf und den Binnensee, den Sturzbach
und den Wildbach und den Wolkenflug lieben gelehrt habe, rahmt
einen Landschaftsausschnitt mit einfachster, aber gefühlsstärkster
Kunst:

		Ein Waldweg. Tannen, Felsen und Schneewehen.

Links Waldbrandspuren, ein verheerter Waldplatz,

Verkohlte, schwarze Stämme auf dem Schnee.

Spukhaft bizarr gestreckte Arme.

Und rechts der Mond, in einer Tanne hängend

Und klar beleuchtend einen Gaul am Schlitten

Und einen Mann im Pelz. Beim muntren Trab

Glaubt man der Schellen hellen Klang zu hören …

		Und neben diesem Bild der Winternacht die Feerie der
lichttrunkenen Sommernächte, die ohne Sterne strahlen, ohne
Dämmerung, ohne Mondschein, mit dem Schimmern der weißen Möwen über
dem See. Eine Landschaft in verklärtem Licht: »Es fließt daher,
doch merkt man nicht, von wo; es strömt von all den Dingen selber
aus. Und alles ruht und strahlt.«

		Aber stärker als die weichen schwelgerischen Stimmungen erregen
die Dichter Finnlands die düsteren Farben und die Schrecken der
Einöde. Und in den Tristien vom Leidensstrand, die das grausam
Zerstörerische dieser Natur und ihre furchtbaren apokalyptischen
Gespenster, die Not, den Hunger, die Seuche, dichterisch zwingen,
kommt das charakteristisch Finnische markanter heraus, als in der
allen Skandinaviern gemeinsamen träumerisch pantheistischen
Schönheitshingabe.

		Da streckt sich in furchtbarer Monotonie die Einöde, die den
Klang der Menschentritte in ihrer gähnenden Stille verschlingt.
Flache sumpfige Seen voll trägen schwarzen Wassers, umstanden von
dickem undurchdringlichen Schilf. Von dem grauen schmutzigen
Herbsthimmel unendlicher [bookmark: page57] Regen. Das Riedgras steht unter Wasser
bis zum Waldsaum. Und der Wald ist eine einzige undurchdringliche
Wildnis, und die einförmig gleichhohen spitzigen Tannen sehen wie
ein mächtiges Distelland aus. Und wie verschollene Reste
gestorbenen Lebens verlassene verwahrloste Behausungen voll
grenzenloser Resignation. Eine schornsteinlose Hütte, die fast in
die Erde sinkt; die Fensterlöcher mit Lumpen zugestopft, am
halbverfaulten Zaun erfrorene Kartoffelblätter, im Sumpf steckend
ein altes Boot, halb mit Wasser gefüllt, in dem eine Angelrute
schwimmt, ein verkohltes, geteertes Stück Holz.

		Juhanni Aho hat in einer noch nicht vollständig übersetzten
Skizze diese Szene gezeichnet. Den erschütternden Vorgang, der zu
dieser Bühne stimmt, gibt eine Novelle des in Deutschland bisher
kaum bekannten Juho Reijonen »Im Notjahr«.

		Eine schlicht einsetzende Armeleutegeschichte, die wie ganz
selbstverständlich damit beginnt, daß die Zeiten schlecht waren,
und daß oben im nördlichen Karelien die Bauern Birkenrinde ins Mehl
nahmen, und daß dann die Birkenrinde ausgeht und als letzte
Hoffnung der Bauer sich ausmalt: wenn man doch wagte, gute Tannen-
oder Fichtenrinde aus dem Kronwald zu nehmen – oder wenn man noch
einige Garben Stroh bekommen könnte, dann brauchte man auf lange
Zeit nicht von Not zu reden.

		Aber diese Geschichte, die am Eingang so ganz einfach ohne
unterstreichende Worte und ohne Einwirkung des Autors nur durch die
Vorstellung der Menschen in ihrer selbstverständlichen
Leidensergebenheit und ihrer Trostbereitschaft durch die
erbärmlichste Hoffnung wirkt, steigert sich im Verlauf zu einem
grandiosen Epos der Not.

		Der Hungertyphus bricht aus. Die Überlebenden lassen die Höfe im
Stich, die mögen verfallen, sie scharen sich zu einer Armee des
Jammers und ziehen ins Ungewisse, Rettung zu finden irgendwo,
irgendwie, sie wissen es selbst nicht, der Schrecken scheucht sie.
Die Elenden, jeder für sich kläglich, werden in der Masse zu einem
erschauern [bookmark: page58] machenden Bild. Die traurige
Feierlichkeit menschlichen Leidens liegt über ihnen, groß und
gewaltig. Ein geschlagenes Heer des Glücks.

		Wie ein schwarzer Strich zieht der zerlumpte Haufen durch klaren
stillen Morgen der aufgehenden Sonne entgegen. Von den Höfen
verfolgen sie bellende, verhungerte, zottige Hunde, und aus dem
Schnee heulen sie ihnen nach. Die reifbedeckten Wälder glänzen mit
funkelnden Edelsteinen, und die Eisschichten, die vor Kälte
springen, schießen gleichsam den Ehrensalut für die vorbeiziehende
zerrissene Schar. Hier und da lockt die schneidende Kälte noch eine
Rosenröte auf einer bleichen Wange hervor. Schweigend schreiten sie
hinter der mageren Mähre, die die Schwächsten und Kleinsten im
Schlitten zieht. Das Todesheulen der Hunde tönt ihnen werstweit
nach und dann umfängt sie stumme, endlose Wald- und Heide-Einöde.
Und nun kommt das Schneewehn über sie und schlägt ihre Augen und
Glieder. Wie durch Schleiergewölk sieht der Nachbar den Nachbar
lautlos versinken in weiche, schimmernde, unergründliche Tiefe. Wie
von ferne tönt der hysterische [Psalmenreigen] der Frauen. Die
Opfer fallen. Und von den Überzähligen, die ein Obdach erreichen,
schleppt mancher am Arm, statt des Bruders, statt des Kindes, das
er gerettet glaubt, eine Leiche. »Auf der Keroheide lag die
Schneedecke glatt und blendend rein, wie das weißeste
Leichentuch … im Frühling wurden dort sechzehn rohe Holzkreuze
errichtet, und seitdem nannte man die Stätte »das Hungertal« oder
»die Heide der Sechzehn«.

		Die Finnen sind Kinder der Not und Kämpfer. Immer schwebt das
Schicksal über ihnen. Der Kampf mit den Naturmächten ist das Thema
ihres Lebens und Dichtens. Der Frostnebel, der über Nacht kommt und
am Morgen dann in meilenlangen weißen Streifen über den Äckern
liegt, schlägt den Fleiß ihrer Hände, und nun kommen die »harten
Zeiten«, von denen so viele dieser Erzählungen reden.

		Sie sind nicht nur Schilderungskunst, l'art pour l'art. Die
Schriftsteller in diesem Volk betrachten sich in partriarchalischem
[bookmark: page59] Fühlen
durchaus als die geistigen Führer, die Präzeptoren, als Propheten
und Richter, die berufen sind, dem Willen ihrer Brüder die Zunge zu
lösen, ihre Freude und Schmerzen auszudrücken, zu warnen und zu
raten.

		So steht hinter den Büchern von der Not scharfe soziale Kritik.
Die Bevölkerung der Städte soll aus ihrer Gleichgültigkeit
aufgerüttelt werden zu tätiger Teilnahme. Die weisen Herren in der
großen Stadt weit unten an der finnischen Klippenküste, wo die
weißen Steinhäuser blendend die Sonnenstrahlen zurückwerfen, die
weisen Herren, die beruhigt schlafen, da »sie dem Erzbischof und
dem Volk übertragen hatten, Gott um eine gute Ernte anzuflehen«,
sollen geweckt werden aus ihrer Trägheit, daß sie Hilfe bringen,
daß etwas geschieht, daß das Land erlöst werde von dem Fluche.

		Und eins ist die zürnende Liebe aller dieser Dichter, der Wald,
der Wald, den der Unverstand der Menschen mordet, und damit den
stärksten Schutz zerstört gegen die Fröste und die Winde der
Sümpfe. »Ohne Wald kann niemand leben, der in Finnlands Dörfern
wohnt.«

		*

		Das ethnographische Element reizt die Dichter besonders. Die
charakteristischen Äußerungen des primitiven auf jahrhundertalter
Tradition beruhenden Lebens auf dem Lande lockt ihre Schilderung
mehr als das durch mancherlei fremde Einflüsse bedingte und in der
Eigenart verwirrte Wesen der Städter.

		Das Leben in den Schären Ostfinnlands hat Jacob Ahrenberg in
anschaulichen Szenen gegeben. Das seltsam Starrsteife,
Holzgeschnitzte in den Linien der Tracht und in den verwitterten
Zügen furchiger Gesichter erinnert an die eckigen harten Bilder
Munthes.

		Die Männer im gelben Sonntagssüdwester und blauen Jacken, die
Weiber in kurzen grellfarbigen Leibstücken ohne Ärmel, daraus die
starren Puffen der Hemdärmel, der Rock dunkelrandig, die Schürze
wie ein Brett, auf dem Kopf [bookmark: page60] die Mütze mit zwei Hörnern. Am Strand auf
dem blassen graugrünen Grase und den großen Rollsteinen ist
Gottesdienst. Der Küster, ein alter dicker Mann, singt die
Psalmenmelodie, die anderen stimmen ein. Wenn sie sich manchmal in
die Sandbänke und Blindschären verlieren, ruft der Küster: »na,
na«. Sie schweigen, und er führt mit seiner dünnen Stimme die
verunglückte Melodie wieder in offene See. Der Pastor ist eine
Landratte. Er predigt von den Tälern Sarons, von Weizen,
Weintrauben, von Sämännern und Schnittern. Schwerfallende Müdigkeit
senkt sich über die Hörer. Da verirrt er sich in die Geschichte von
Petri Fischfang und von Jonas im Wallfischbauch, und nun leuchten
die Gesichter auf, das verstehen sie. Aber die Andacht findet jäh
ein Ende, denn ein Boot legt an und bringt eine Nachricht, – wie
der Wind fliegt sie von einem zum andern –: Der »Porhorn« ist
gekommen.

		Was ist das, der Porhorn? fragt der unmaritime Pastor, ein
Fahrzeug? Nein, Herr Pastor; ein Fisch! heißt's zur Antwort, und
schon sind die Männer mit ihren Netzen fort auf die viereckigen
flachen Kähne, die auf der Wasserfläche wie Schneeschuhe auf dem
Schnee hingleiten, in die schilf- und binsenbewachsenen Buchten,
auf die langerwartete Beute.

		Auch das Leben der Holzfäller, die schneeumwirbelt,
schweißtriefend im Morgendunkel die Föhren schlagen und mit den
kleinen wolligen Pferden die Äste zum Flußufer treiben, hat Jacob
Ahrenberg gezeichnet. Ihr dumpfes Tagewerk und ihre elenden Nächte,
im Regen, im Tauwetter, im Schneesturm, wenn die Kälte so scharf
ist, daß die Vögel tot von den Zweigen fallen, immer in der
gleichen offenen Hütte, vor der das Feuer brennt, um die wilden
Tiere des Waldes fernzuhalten und den Männern die Füße zu
wärmen.

		Reizvolle Motive ergibt die Berührung der Primitiven mit den
Städtern. Tenvo Pakkala hat in seiner Novelle »Bootfahrt den
Uleafluß hinunter« humorvoll lebendig [bookmark: page61] geschildert, wie die großen Kinder
voll harmloser Genußsucht auf alle die unglaublichen Wunder dieser
neuen Welt sich stürzen. An die russischen Matrosen mußte ich dabei
denken, die in breiter Reihe, die kleinen Finger ineinander
gehenkelt, als fürchteten sie sich zu verlieren, in den Straßen
Kopenhagens sich schwenkten, alles mit den Augen verschlingend.

		Mit den Teerbooten kommen sie an in Uleaborg und als sie ihre
Ware abgeladen, ziehen sie durch die Stadt. Das Gesicht der Weiber
ist ein einziges breites Lachen, ihr Kopf geht wie eine Flagge im
Winde und die Nase ist meist im Rücken. Die Männer betrinken sich,
schließen schnell neue Freundschaften und tauschen gerührt die
Uhren. Das Karussel wird den Weibern eine Offenbarung und die
Unteroffiziere ein Erlebnis.

		*

		Die finnischen Dichter betrachten ihre Personen nie als bloße
Studienobjekte, als dankbare Modelle. Sie hängen an ihnen. Sie
fühlen sie als Blut von ihrem Blut. Und sie möchten, daß ihre
dichterischen Gestalten den Urbildern draußen im Lande etwas wären
und etwas sagten.

		Bei der Betrachtung der Primitiven hat diese Dichter besonders
häufig ein Gedanke beschäftigt, das Eindringen der Kultur,
überhaupt fremden Einflusses in diese seit Urväterzeit gefestigten
und eingesessenen Sitten. Die Stimmen darüber gehen auseinander.
Fanatisch gegen den Einfluß aller neuen Ideen ist Ahrenberg, dessen
Stärke in der Schilderung des charakteristisch Ethnographischen
besteht. Er hat ein leidenschaftliches Stammesgefühl und sieht in
allem, das von außen über die wohlgehegten Grenzen heranrückt, den
Feind. Sein Volk scheint ihm in sich stark, neue Elemente würden es
zersetzen. Sein Haß gilt vor allem der Annäherung an Rußland und
sein heißester Zorn – hier spricht wirklich ein grollender Richter
seines Volkes, – strömt gegen die aus, die sich durch den Verkehr
mit der russischen Gesellschaft, durch Anpassung an russische
Gewohnheiten, [bookmark: page62] durch Heiratsvermischung mit Russen
gesteigert fühlen. Aber nicht nur das Russische – darin sind
ziemlich alle einig –, sondern überhaupt alle europäischen
Reformideen, z. ;B. die Selbständigkeit der Frau, weist er
hartnäckig ab. »Je mehr homogen ein bedrängter und kleiner
Volksstamm ist, desto größer sind die Garantien dafür, daß seine
Lebenskraft Bestand hat«, ist seine Anschauung.

		Im extremen Gegensatz zu ihm wollen andere, vor allem Minna
Canth, der satirische Santeri Ingmann und auch Tavastjerna, der
einmal zornig ausruft: »dieser verdammte Abendfrieden, der über dem
ganzen Lande Tag und Nacht ruht, trotz allem Sprachgezänk und
Winkelpatriotismus ist es, der mich aufreizt«, die Mauern
einreißen, um modernen europäischen Ideen Eingang zu verschaffen.
Diese Bestrebungen sind aber absolut nicht identisch mit einer
Begünstigung der russischen »Reform«pläne. Denn auch die Anhänger
des Neuen wollen doch vor allem die nationale Eigenart als festen
Boden bewahrt wissen. Dichterisch am reinsten hat solche Gedanken
Juhanni Aho gestaltet.

		Er hat in zwei gemütstiefen Skizzen: »Wie Vater die Lampe
kaufte« und »die Eisenbahn« die Wirkung neuer Kulturprodukte auf
die Primitiven in den entlegenen Landesteilen geschildert. Und er
erreicht hier melancholische Vergänglichkeitsstimmungen: der alte
Knecht, der letzte Sproß der absterbenden Zeit, der früher die
Kienfackeln geschnitten, zieht sich nun ein überflüssiger Mann in
seine Hütte zurück. Er schnitzt hier weiter seine Kienfackeln. Um
die Dämmerstunde aber schleichen die Kinder zu ihm und bei dem
schwelenden trübflackernden Licht, das ihren Eltern und Ahnen
geleuchtet, lauschen sie, die Kinder einer neuen Welt, seinen Sagen
und Liedern der Vorzeit.

		*

		Aus den Büchern der Dichter erwächst uns ein lebendig
sprechendes Charakterbild des Finnen. Ein starker Heimatszug [bookmark: page63] ist seine
Haupteigenschaft, dies innige Verwachsensein mit dem Boden, das die
Bürger der großen Länder nicht mehr kennen. Nicht der politische
Patriotismus, sondern der elementare physische, unzerstörbar wie
eine Naturgewalt und von fast trotziger Wildheit: »gleich dem
Heidekraut klammern wir uns fest mit Händen und Zähnen in dem Mark
unseres Landes. Wer uns von dort losreißen wollte, behielte nur
Blätter in seiner Hand, aber die Wurzeln würden in der Tiefe
zurückbleiben und neu aussprießen,« sagt Juhanni Aho, und aus
diesen leidenschaftlichen Worten grollt es wie das Brüllen eines
edeln Wildes, dem man seinen Herrenwald streitig machen will.

		Aus dieser Eigenschaft der klammernden Organe ergibt sich zähe
Beharrlichkeit überhaupt, das starre Festhalten, die
Steifnackigkeit im Guten und Bösen und der brennende
Rechtsfanatismus. Diese Finnenherzen sind der fruchtbare Boden für
den Kampf ums Recht.

		Die Literatur ist daran nicht vorübergegangen.

		Juhanni Aho, der in dieser Sammlung seinen finnischen Rassezug
stärker zeigt, als in seinem Roman, hat in seinem »Alten von der
Landspitze« den Typus des Rechtskämpfers gezeichnet. Diese Gestalt
hat aber andere Züge, als die verwandten Gestalten in der deutschen
Literatur. Hier sprühen aus dem Zusammenprallen Funken; der in
seinem Rechtsgefühl Beleidigte wird entflammt, Unrecht zeugt
Unrecht. Solche Aktivität liegt im Finnenblut nicht. Es scheint
mehr passive Resignation, keine jähe Wechselwirkung. Aber die zähe
latente Eigenwilligkeit, die das für richtig Erkannte ums Sterben
nicht aufgibt, erreicht viel mehr, als die überhitzte
Gewaltantwort. Der Alte, den die Erben seines Herrn aus seiner
Hütte an der entlegenen Landspitze vertreiben und sie einreißen,
zieht sich grollend wie ein Bär zurück. Als sie aber fort sind,
baut er einfach von neuem. Und an diesem schweigenden Beharren, von
dem kein Steinchen abzubröckeln ist, werden seine Widersacher
mürbe. Aho hat in seiner Novelle »Friedlos« und Tavastjerna in
seinem »Eingeborenen« die tragische [bookmark: page64] Seite solchen Zusammenstoßes
natürlicher aus dem Instinktsleben des Einsamen geborener
Rechtsauffassung mit der konventionellen Gesellschaftsmoral als
Motiv genommen.

		

		Vilhelm Hammershøi, Fünf Portraits

Originalabbildung im Buch schwarz-weiß.

Bildquelle: commons.wikimedia.org

		Aus der Natur heraus, aus dieser Landschaft mit [ihren]
unermeßlichen Weiten und Öden, in der die Menschen ohne die enge
Berührung und Anpassung mit anderen Menschen dahinleben, entwickelt
sich die Intensität des Innenlebens, die Wortkargheit nach außen,
das scheue Verschließen der Gefühle. Diese Einsamkeitsmenschen
schämen sich, wenn sie ihr Herz entblößen, und ihr Lächeln ist
still und nach innen gekehrt und ihr Lebenstraum ist im tiefsten
Grunde resignierte Beschaulichkeit, Abendfriedensehnsucht, wie sie
das Lob der Melancholie atmet, das Juhanni Aho gesungen. Es träumt
von einer kleinen Hütte, weit draußen auf einer Landzunge, am Ufer
eines einsamen Waldsees. Die Katze auf dem Herd, das Heimchen in
der Ecke, der Mond draußen über den Schneefeldern, sein Schein von
einer Bodendiele zur anderen gleitend, und die Eisblumen am
Fenster. Nur das Klingen der kupfernen Kantelarsaiten. Nicht toben,
nicht weinen, nicht an die Brust schlagen, – nur lindernd die
letzten Wellenbewegungen vergangener Stürme dämpfen
lassen …

		Und geschwisterlich mit diesen Gedanken der Einsamkeit wächst
ein mystisches Fühlen. Jonas Lie hat im »Finnenblut« an diese
Geheimnisse gerührt. Die Norweger sind ja hierin den Finnen
verwandt. Beide stehen unter dem Joch der übergewaltigen
Riesennatur, die drohend über ihnen hängt und ihnen ihre
unheimliche Macht in jedem Moment fühlen läßt. Diese Schauer zeugen
Ahnungen und Schicksalswittern.

		Die Bootsleute sehen in der Nacht über die Reling den Neck mit
blutgesprenkelten grünen Augen glotzen und mit den dünnen bleichen
Lippen lachen. Und unter den Holzfällern gehen leise geflüsterte
Sagen von den Einöden des Harparwaldes, der seine Opfer fordert an
den Tagen, da große Wolken am Himmel hineilen und starke Windstöße
mitten in der Stille kommen. Wen er sich ausersehen [bookmark: page65] hat, der entgeht
seinem Schicksal nicht, wenn die Fichte fällt …

		*

		Finnland ist uns nun nicht bloßer Name und Begriff mehr. Und
wenn wir jetzt hören, daß es um seine Art und Kunst ringend kämpft,
dann wissen wir, daß Edles auf dem Spiele steht. [bookmark: page66]

			[bookmark: foot4]Mit
Novellen, Gedichten, Schilderungen, Charakteristiken und sechzehn
Porträts. 1900. Schuster & Löffler. Berlin und Leipzig.
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		Gustaf af Geijerstam.

		[image: .] Der schwedische Dichter Gustaf af
Geijerstam hat zwei Bücher geschrieben von lautloser äußerer Stille
und erregendster, aufwühlendster innerer Vibration. Bücher vom
Glück und von den Krisen und der Tragik menschlicher
Lebensgemeinschaft sind es, Ehebücher: »Die Komödie der Ehe« und
»Das Buch vom Brüderchen«. [bookmark: text5]F5

		Ibsen ist das erste gewidmet, aber beide könnten ein Ibsenmotto
tragen, das Wort vom »Leben, das ein Kampf mit den Trolls«, den
bösen Geistern in unserm Herzen und Hirn ist. Der Weg dieses
Dichters begann auf den Straßen der Außenwelt, objektive
Wirklichkeitsausschnitte gaben seine ersten Bücher, vom Leben der
Bauern und Fischer »draußen in den Schären«, dann aber lockte es
ihn immer stärker in die geheimnisvolle Innenwelt menschlichen
Fühlens, in die Cité intérieure, die Maeterlinck beschreibt, in der
unter der Schwelle des Bewußtseins unbekannte Kräfte und Triebe an
unserm Leben wirken.

		Die Probleme des Rätselhaften und Unheimlichen reizten ihn
dabei. Die Dämonien belasteter Naturen, »besessener« Menschen,
wollte er scharf ins Auge fassen und bannend beschwören. In dem
Roman »Ivar Lyth« [bookmark: text6]F6 war es das Motiv des Doppelichs. Er zeichnet einen
Mann, der immer fühlt, wie ein anderer in ihm gleichsam auf der
Lauer liegt, wie dieser andere in ihm wächst, ihn ausfüllt und alle
seine Handlungen bestimmt. Wie eine rote Welle steigt es dann
siedend in ihm auf, Brandfackeln von Mord und Blut umschwelen ihn
und umnebeln seinen Willen.

		[bookmark: page67]
Verwandt zugleich und entgegengesetzt war das psychopathische Motiv
im »Haupt der Meduse«. [bookmark: text7]F7 Hier handelt es sich nicht
um die Vereinigung zweier Wesen in einem, sondern um die Spaltung
eines in zwei. Eine Freundschaft wird geschildert, die sich
allmählich in zerfleischenden Haß verwandelt. Die beiden Menschen
sind hier wie Galeerensklaven an eine Kette geschmiedet, zuerst
Schicksalsgefährten, dann erbitterte Widersacher, die mit
verstörten Augen der eine in dem andern das verzerrte Bild des
eigenen Geschickes sehen und den Anblick nicht mehr ertragen
können.

		Die Darstellung des Wandelns im Unbewußten, des Schreitens im
Dunkeln ohne feste Wegsicherheit war Geijerstam dabei das
Wesentliche. Er sah, wie er selbst es beschreibt, Leben und
Menschen im Bild einer Straße, die vom dichten Nebel tiefgrau
verschleiert ist. Tastend geht man in der Wolke, Gestalten tauchen
ungewiß links und rechts beim verhüllten Schein der Laternen für
Momente auf und versinken lautlos wieder in den Schatten. Stimmen
tönen aus dem Nebel, was man aber hört sind nur Bruchstücke von
Gesprächen, »losgerissene Teilchen von dem Spiel des Lebens, das
sich um uns ereignet, ohne daß wir es fassen können«. Der Mensch
als Fremdling in der Eigenwelt und in der Umwelt, dies schmerzliche
Rätsel ist der Kern der Geijerstamschen Dichtung. Ihre Gestalten
gleichen denen eines Hammershoischen Bildes, die vergrübelt im
Halbdunkel bei einander sitzen, bei einander und doch ein jedes
einsam.

		Mählich erkannte er nun, daß es zur Darstellung dieser
Erkenntnis nicht der komplizierten Kasuistik einer Psychopathia
sexualis bedarf, daß man an Geheimnissen rühren kann, ohne dazu die
Abnormitäten der Mordsucht, der Doppelichvorstellungen als
Demonstrationsbeispiel zu brauchen. Und wenn er auch in einem
seiner jüngsten Bücher, in dem Roman »Nils Tufverson und seine
Mutter« wieder [bookmark: page68] in das Grauen des Geschehnisses
untertaucht und ein Unerhörtes beschwört, die Blutschande, die
grimmig eifersüchtige Brunst einer grell-furienhaften düsteren
Weibsnatur auf den eigenen Sohn, eine Leidenschaft, die von der
Einsamkeit des menschenfernen finsteren alten Hofes umwittert wird,
des Dichters verfeinertes Erkennen weiß doch: Das Einfachste ist
das Wunderbarste. So nahm er im besten seiner neueren Bücher keine
Fälle der Seltsamkeit, sondern menschliche Verhältnisse
unauffälliger Art: den Wechsel der Jahreszeiten in der Ehe,
Gefühlsveränderungen mit Anziehen und Abstoßen, Neubildungen,
Umkrystallisierungen. Und er leuchtete dabei in jene uns selbst
immer so umschleiert bleibenden Tiefen, in denen gleichsam in
chemischen Prozessen unser Gefühlsleben seine Mischungen und
Wandlungen erfährt. Von diesem dunklen Reich aus – darin bleibt er
sich gleich –, nicht von den Einflüssen der Außenwelt, betrachtet
er die Lebensereignisse.

		In dem Buch »Die Komödie der Ehe« spielen noch äußere Faktoren
handlungsmäßig hinein, ein Dritter wird bestimmend, eine Ehe löst
sich, die Frau geht zu dem Andern, und sie kehrt schließlich, als
der Spuk verfliegt, zurück zum Ersten. Also Vorgänge, die sich in
sichtbaren öffentlichen Manifestationen aussprechen. Im »Buch vom
Brüderchen« aber liegt eine festumzogene Welt da, in die kein
fremdes Element von außen hinein kann, hier gibt es nur innere
Handlung und der Boden, auf dem die Geschichte sich abrollt, ist
die Zwischenwelt, in der sich die Gedanken zweier miteinander
lebender Menschen begegnen, sich umarmen, in eins verklingen und
dann wieder miteinander feindlich ringen, sich messen, sich
voneinander zurückziehen und in Einsamkeit erstarren. Und unsere
äußern Handlungen, unsere Geberden, unser Blick, der Ton der Stimme
wird in seiner Abhängigkeit von diesen undeutbaren Mächten
gezeigt.

		Alte Erkenntnis liegt dem zu Grunde. Novalis hat sie
ausgesprochen in dem Satz: Schicksal und Gemüt sind [bookmark: page69] Namen eines Begriffs.
Und Maeterlincks neues Denken und Dichten kreist im »Vergrabenen
Tempel« um die Vorstellung, daß unser Schicksal in unserem
unbewußten, tieferen, inneren Ich liegt.

		Auch in dem Buch Geijerstams, in dem der äußere Faktor, das
Eingreifen eines Dritten in eine Ehe, bestimmend erscheint, kommt
ja im letzten Grund nichts von außen, sondern alles entwickelt sich
von innen. Dieser Mann, der die Frau des Freundes an sich reißt,
wirkt gar nicht so durch seine Person, sondern er ist eigentlich
nur ein Vermittler, der gewisse, bis dahin ruhende
Gefühlsfähigkeiten der Frau in Schwingung bringt. Nicht durch seine
Person werden sie in Schwingung gebracht, sondern durch
Vorstellungen und Gedanken. Der Mann erzählt seinem Freund in einer
mitteilsamen Stunde, daß er einstmals auch dessen Frau Anna geliebt
habe und sie geheiratet hätte, wäre ihm Bob nicht zuvorgekommen.
Bob, der nichts bei sich behalten kann, verrät Anna Göstas
Geheimnis. Dies Wissen fängt in Anna an zu wirken, zunächst nur in
interessierten Debatten mit ihrem Mann. Es wächst, es nimmt
phantastische Dimensionen an, es verändert ihr Göstas Bild. Ihn,
der eigentlich die Sache selbst längst überwunden hat, sieht sie im
Schein einer entsagenden romantischen Liebe. Er wird ihr die
illusionäre Verkörperung aller vagen Frauensehnsucht, die bei
phantasievollen Naturen so oft an dem engen Horizont der
gleichmäßigen Ehe schwebt. Und zerstörend wächst diese Macht. Sie
richtet sich auf zwischen den Gatten als ein unsichtbarer Feind.
Sie beargwöhnen gegenseitig ihre Gedanken. Sie entgleiten einander,
und in dem schmerzvollen Loslösen brechen Erbitterung und grausame
Worte aus dem Hinterhalt, über die sie sich selbst entsetzen.

		Und zu dieser Gefühlssphäre schreibt Geijerstam ein wunderbar
tief gesehenes Kapitel, die moderne Paraphrase eines
mittelalterlichen Traktats de daemonibus.

		Es ist eine gefährliche Sache, führt er aus, wenn zwei Menschen,
die einander geliebt haben, dahin kommen, daß [bookmark: page70] sie beide im Dunkel wach
liegen mit ihren Gedanken, ohne daß der eine darauf verfällt, den
andern anzusprechen. Es wird noch schlimmer, wenn sie beide
umeinander wissen. Da fangen die bösen Gedanken an zu arbeiten. Die
sind wie selbständig wirkende Mächte, wie kleine unsichtbare Wesen,
die stets den Sterblichen Schabernack spielen. Sie haben nie
größere Macht, als wenn zwei Menschen lange Seite an Seite
schweigen und bitter voneinander denken. Die Gefühle des einen
reizen und stacheln die des andern auf. Die Bitterkeit des einen
geht hinüber und vermehrt die Bitterkeit in der Seele des andern.
Der Zorn des einen gebiert den des andern. Aus dem Zorn wächst
Unwille und aus dem Unwillen Haß. Der Anlaß kann dabei gering sein.
Ein Unglück ist oft um so unheilbarer, je geringer der äußere Anlaß
zu sein scheint. In solchen Stunden spricht Seele zu Seele stärker
als mit Worten, und was da gesagt wird, wirkt mächtiger, weil es
direkt aus unserm unbewußten Wesen entspringt, das unser Tiefstes
ist. Die eine Seele kann da eine andere zu Tode schlagen. Dies
geschieht vielleicht nie so wirklich wie gerade während des
Schweigens.

		Wie Maeterlinck die tiefste Vereinigung im Schweigen schildert,
so malt Geijerstam die gleiche Intensität der Entfremdung in
derselben Atmosphäre. Das hohe Schweigen der Fülle und das
verzweifelte Schweigen der Leere: wenn sie zusammen schweigen,
verwunden zwei Menschen einander furchtbarer als die Tiere des
Waldes, die sich gegenseitig rasend zerfleischen. Und der Kampf
scheint auch im Schlaf noch fortzugehen. Wenn der Morgen kommt,
vollenden die wachen Gedanken, was die Gedanken der Nacht begonnen,
und aus den Gedanken wachsen Handlungen, die Menschenleben
heischen.

		Die »Komödie der Ehe« ist als literarische Arbeit von einer
bewunderungswürdigen, lückenlosen, unerbittlichen, psychologischen
Folgerichtigkeit, doch man sieht durch die Darstellung das präzise
Gerüst des geistreichen Aufbaus; trotz seiner Gefühlsszenen, in
denen unser Fühlen mitschwingt, [bookmark: page71] scheint es reflektorisch entstanden. Es hat für
mich mehr deutenden Erkenntniswert als Gefühlswert. Das »Buch vom
Brüderchen« ist dagegen trotz seiner innerlich viel komplizierteren
Vorgänge, ganz jenseits alles Konstruktiven. Es ist so durchzuckt
von innerem Erleben, es ist so wenig geschriebenes Wesen und so
vibrierende menschliche Seele, es teilt sich zwischen Fassung und
aufschreiendem Schmerz so leidenschaftlich eindringlich mit, als
griffe eine fieberische Hand nach der unsrigen. Und fast
erschreckend wirkt diese Zwischenwelt mit ihrer wirbelnden
Komplikation: diese Zwischenwelt, in der ein Schriftsteller aus
seinem tiefsten Erleben (wir wissen, daß Geijerstam hier Glück und
Ende seiner eigenen Ehe erzählt) ein Buch macht, scheinbar
kunstlos, nur befreiende Niederschrift, mit der Unmittelbarkeit
menschlicher Beichte wirkend, und dabei in dieser Illusion der
Kunstlosigkeit von einer so sicheren Kunst des Ausdrucks für jede
vorübergleitende Miene des Gefühls, daß vor unserem Empfinden
seltsam durcheinanderspielen der Schmerz des Menschen und die
grausame künstlerische Befriedigung des Schriftstellers, – sie
beide gleich stark, gleich echt.

		*

		Der große Unterschied zwischen diesem Buch und der »Komödie der
Ehe« ist, daß nichts Äußeres in die Gemeinschaft zwischen dem
Schriftsteller und seiner Frau Elsa tritt. Es gelingt hier
Geijerstam die Gefühle gleichsam entmaterialisiert zu zeigen, die
feinsten Schwingungen unsichtbarer Saiten dem Ohr vernehmbar zu
machen. Die Tragik höchster Feinfühligkeit klingt hier in weichen,
dämmerdunklen Tönen. Zwei Menschen, die eins sein wollen, und die
an der Einheit, so wie sie sie fühlen, verzweifeln. Immer klafft
zwischen den Seelen ein Abgrund, und die am stärksten lieben, die
am leidenschaftlichsten zu einander drängen, fühlen das Grauen vor
ihm um so fürchterlicher. Und da sie so stark lieben, leiden sie
aneinander, sie leiden an dem andern, daß der Rhythmus seines
Herzens nicht [bookmark: page72] mit dem des ihren gleich ist, sie leiden noch
mehr an sich, wenn sie merken, daß ihr Gefühlston dem des andern
nicht voll entgegen klingt und ihm Schmerzen schafft.

		Ohne psychologische Zerfaserungen und Haarspaltereien, rein
durch lyrische Stimmungsmittel läßt Geijerstam die seelischen
Klimate seines Buches empfinden.

		Er hat die witternde Empfänglichkeit für kaum merkbare Nuancen,
er zeigt, wie zwischen Menschen, die in engstem Gefühlsrapport
stehen, die Wellen hin und her gehen, wie die überwache
Sensibilität auf jede unbewußte Differenz reagiert, wie Reizbarkeit
entsteht und jedes Wort zur Kränkung werden kann, wie die
Enttäuschung gleich einer Furie ihres Opfers wartet, wie fremdes
Wesen plötzlich die beiden Menschen für einander entstellt, ihre
Gefühle zur Grimasse macht und ungewohnte Stimmen aus ihnen hart
und erbittert sprechen läßt, und wie dann matt und vernichtet,
ausgeschöpft, zwei arme Seelen vor sich selbst und zu einander
fliehen, ihre Liebe zu retten.

		Und diese Krisen kommen hier ohne alle Banalmotive der
Eifersucht oder der Untreue. Es ist eine Frau, von vibrierender
Intensität des inneren Erlebens, von einer Ganzheit ungeteilter
Hingabe und höchsten Vertrauens, doch sie gehört zu den »Stummen
des Himmels«. Ihr Tiefstes kann sie nicht mitteilen, wie eine
dumpfe Todesahnung frühen Scheidens zieht sich's durch ihr Gefühl,
sie möchte aufschreien in Todesangst, aber ihre Stimme ist
gebunden. Sie kann sich nur an den geliebten Mann lehnen; aus der
Fülle ihres Fühlens entströmt eine verwirrende Macht auf ihn, er
ahnt die Mignonnatur, aber ganz deuten und erfassen kann seine
Liebe diese Frau doch nicht. Und sie fühlt das und leidet; jede
leiseste Dissonanz, ein gedankenloses Wort, bringt in diesen zarten
Organismus Verwirrung und Zerstörung. Dann tritt in ihr Gesicht ein
»wunderlicher Ausdruck, als zöge sie sich in sich selbst
zurück«.

		Nun handelt das Buch aber nicht nur von ihm und ihr, sondern vom
Brüderchen, von dem Kinde, dem kleinen [bookmark: page73] Sven und es spinnt damit seine Fäden an
eine heitere Sommergeschichte voll Sonne und Laune an, die derselbe
Geijerstam geschrieben, » Meine Jungen«. [bookmark: text8]F8 Hier hatte er seinen
beiden Söhnen Olle und Svante eine lustige Erinnerungsmappe
derbdrolliger Bubenstreiche angelegt. Gegen diese drallen
Geijerstam-Jungen ist ihr Brüderchen, der kleine Sven, ganz der
Sohn seiner Mutter, ganz der Mignonsproß.

		Unsagbar fein, fern von aller Weichlichkeit und Sentimentalität,
auch ohne jede künstliche Atmosphäre, rein aus der kindlichen Welt
heraus, ist das Bild des kleinen Sven empfangen. Es hat Drolerien,
wie die derberen Holzschnitte seiner Brüder, es hat aber vor allem
scheue liebliche Zartheit: etwas Unirdisches weht um dieses Kind,
wie Zeichen der Zusammenhänge mit einer unbekannten Heimat, wie
Zeichen flüchtigen Verweilens nur auf dieser Welt.

		Noch einmal hat Geijerstam in seinem letzten Buch »Frauenmacht«
solche Kinderwesen dichterisch gebannt, voll der Hellsichtigkeit
der Todesnähe, voll schmerzlich, traurig-sicherer Liebreize. Und
selten hat ein Künstler schwingender und zarter verdichtet, wie
Kinder Lebensinhalt werden.

		Von neuer Bedeutung wird durch den kleinen Sven die irdische
Gegenwart der Frau erfüllt. Ihr Sein und Fühlen wird verstärkt,
wird ausgeglichen durch diese Einheit mit dem Kinde, in die kein
falscher Ton hineindringen kann. Und neues Aufleben feiert die
Liebe zwischen Mann und Frau; reich und besitzend blüht ihr Fühlen
und verschwenderisch beschenken sie sich. Die Schatten sind
vergessen.

		Doch der Henker steht vor der Türe. Sven, der Todgezeichnete,
stirbt, und wie der Tod des Kindes in der Komödie der Ehe die
getrennten Gatten in der Gemeinsamkeit des Schmerzes zusammenführt,
so wirkt er hier gegensätzlich, auflösend, trennend. Der Mann
verliert in Sven [bookmark: page74] viel, sein Schmerz ist tief und echt, Elsa aber
verliert alles, sie verliert den Lebensinhalt, da sie nun jene
Einheit nicht mehr hat. Die Todesgedanken umschleichen sie wieder,
verbergen kann sie das, aber widerstehen kann sie ihnen nicht. Und
Mißverstehen und Zwiespalt züngelt nun zwischen Mann und Frau
wieder auf. Die Verschiedenheit in der Art, die Ereignisse dieser
Zeit anzusehen, bringt die Störung. Für sie ist alles ein Abschied,
ein Nähern jener Grenze »von der niemand wiederkehrt«. Er aber
kämpft dafür, daß das Leben von frischem beginnen, und seine Frau
zu ihm, zum Leben, zu allem zurückkehren soll. Er will, daß sie den
Weg, auf dem sie bei Svens Tod gleichsam gelähmt stehen geblieben
war, wieder aufnähme. Sie wieder wünscht, daß er ihr Verzichten,
die Unmöglichkeit neuen Anfangens nach so unwiederbringlichem
Verlust einsieht, daß er »wie ein Freund an ihrer Seite schreite
und ihre Hand halte im Mitgefühl der Finsternis, die kommen muß und
nach der sie selbst trachtet«.

		Und nun die Tragik der Liebe. Sie lieben sich beide, er mit
seiner diesseitigen, sie mit der schon jenseitigen Liebe, und ihre
Seelen ringen miteinander, ihre Gedanken und ihr Fühlen
übereinstimmend zu machen, den anderen zu dem eigenen Traum herüber
zu locken. und da sie lieben, will keiner verzichten und den Weg
der Einsamkeit gehen. Und da sie lieben, kommt Bitterkeit und
Schmerz über sie, daß sie über ihre Grenzen nicht zu einander
können. Die Schatten des Todes, nicht nur der des kleinen
Abgeschiedenen, sondern auch der Elsas, die ihm folgen will,
umschlingen, erstickend und beklemmend, das Leben.

		Nur ein Übergang voll holder Täuschung ist dann ihr Entschluß
doch zu leben, nicht freiwillig zu gehen; sie taucht noch einmal in
die Lebensflut, und beide fühlen noch einmal ihre Nähe ganz. Aber
Elsas Seele bleibt gefangen in der dunklen Erde in dunkler
Sehnsucht, wo das kleine Kind den tiefen Schlaf schläft, und als
eine Krankheit über sie kommt, gleitet sie wie mit ausgebreiteten
Armen in ihren weiten, tiefen Mantel und erlischt.

		[bookmark: page75] Das ist
das Buch von der Liebe und vom Tode, und voll wunderbarer Reinheit
erklingen seine Stimmen. Hier ist voll ausgeglichen, das Spiel halb
in der Sphäre der Seelen, halb in der Sphäre der Körper. Hier
durchdringt sichs mit der Wahrheit und der in aller Komplikation so
einfachen Größe des Lebens.

		Und mit einem Gruß an das Leben, das sich ständig erneut und
das, »soll es des Lebens wert sein, niemals ruhig ist« und immer
wieder Früchte glück- und leidvollen Erlebens dem Empfänglichen
trägt, schließt das Buch vom Tode. »Ein einsamer Mann hat es
geschrieben, der nicht mehr einsam ist«, so lautet das
bekenntnisstarke Finale.

		Und von diesem, der sich ein neues Leben erobert ist noch viel
zu hoffen. [bookmark: page76]
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