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		Die elegante Frau

		Aber es ist ja gar nicht wahr, daß die Frauen so
viel Geschmack haben, wie man immer behaupten hört; es ist gar
nicht wahr, daß sie so viel Schick und Erfindungsgabe in ihrer
Toilette entwickeln. Das kann man jeden Tag zehnmal, kann es
hundertmal bemerken, wenn man nur will. Besonders aber im Karneval,
in dieser Zeit der glänzenden Gesellschaftsparaden, der Soireen,
der Routs, der Diners und der großen Theaterabende. Man redet es
ihnen bloß beständig vor, sie seien so raffiniert, so listenreich,
so voll virtuoser Anmut, sich zu putzen. Weiß der Teufel, welch ein
Charmeur, welch ein galanter Plauderer diese Fabel erfunden hat,
die nun alle Männer mit umnebelten Sinnen völlig urteilslos
nachbeten. Aber der Verdacht liegt nahe, jener Charmeur müsse doch
irgendwie ein Provinzler gewesen sein. Nein, die meisten Frauen
sind keineswegs listenreich in diesem Punkt. Ihre kleinen [bookmark: page8] Toilettenkünste und
‑kniffe sind gewöhnlich so schnell zu durchschauen und sind von
einer solchen Trivialität, daß es sich schon kaum mehr lohnt,
diesen ewig wiederholten, ewig gleichen Versuchen gegenüber den
Klügeren zu spielen. Sie sind nur selten raffiniert, wenn sie sich
putzen. Denn sowie sie nur eine Schwäche verbergen oder einen Reiz
ihres Wesens unterstreichen möchten, werden ihre Absichtlichkeiten
so deutlich, liegen ihre kleinen Verlogenheiten so rührend klar am
Tage, daß sie darin fast schon den unschuldigen Kindern gleichen,
die beim Spielen mogeln. Die wenigsten unter ihnen verstehen
wirklich etwas von Kleidern. Die allerwenigsten verstehen, sich gut
anzuziehen. Man braucht da nur die Gegenprobe zu machen und sich
der Tatsache zu besinnen, daß eine wahrhaft gut angezogene Frau, wo
immer sie erscheint, einfach Aufsehen erregt. Sie wird angestaunt
wie ein Wunder.

		Wenn man bedenkt, daß die meisten Frauenmoden von Männern
ausgedacht und geschaffen wurden, könnte man faktisch glauben, den
Frauen fehle es an Phantasie. Noch stutziger wird man in der
Erwägung, daß keine einzige Frau bisher eine Herrenmode erdacht
hat. Am auffallendsten aber scheint es, daß die Frauen, die sich
doch schon seit langem in alle möglichen Männerberufe drängen,
trotzdem nirgendwo als Juweliere erheblich zu merken waren. Rubine,
Saphire, Brillanten, Perlen, Email, Markesit, Gold, Platin und
Silber – da müßte doch ihr Sinn für Form und Farbe, ihr dekorativer
Sinn ins Schwelgen geraten. Mit all diesem lieblichen Tand befassen
sich die Frauen seit Urväterzeiten, hängen leidenschaftlich daran,
interessieren sich unvergleichlich mehr und ernsthafter dafür als
die Männer, die nur in freien Stunden ab und zu einmal einen
flüchtigen Blick für diese Niedlichkeiten übrig haben. Den Frauen
ist es eine Herzensangelegenheit [bookmark: page9] [bookmark: page10] [bookmark: page11] von alters her. Unzählige Atavismen müßten sich
in ihnen regen, müßten ihnen helfen, müßten ungezählte produktive
Einfälle in ihnen wecken, und all den Zierat, mit dem sie seit
Jahrtausenden von den Männern geschmückt wurden, müßten sie längst
schon in neuen Formen, Linien, Kompositionen wieder vergelten,
müßten ihn neu erschaffen. Aber nichts dergleichen regt sich in
ihnen. Sie nehmen nur, was man ihnen gibt; nach wie vor. Und sie
nehmen es fast immer, ohne zu prüfen, ob es auch für sie paßt.

		Das fängt schon bei der Frisur an. Welchen Jammer haben wir mit
diesen Haartrachten nicht erlebt? Ich mag gar nicht erst an die
Simpelfransen erinnern, die vor zwanzig, fünfundzwanzig Jahren wie
eine Seuche grassierten, und die uns nun, wie es scheint,
wiederkehren sollen. Frauen mit scharfen, markanten Gesichtern, von
denen jede Naivität entwichen war, zögerten nicht, sich die naiven
Simpelfransen in die allzu kluge Stirn zu kämmen. Frauen mit
geistreichen Mienen, Frauen mit überreifen, von allerlei
Lebenserfahrungen beschriebenen Gesichtern trugen die kindlichen
Ponyfransen und lieferten ihre Züge ahnungslos der Karikatur aus.
Was für Verheerungen richtet doch der Prunk und Pomp unserer
jetzigen Modefrisuren an. Die aufgesteckten Löckchen, die von
farbigen Bändern und Schleifen durchflochtenen Haargebäude, die
goldenen und silbernen Häubchen und die Turbanversuche mit
Reiherschmuck. Es ist zu bemerken, daß gerade die häßlichen Frauen
der verziertesten und kompliziertesten Frisuren mit einer wahren
Wut sich bemächtigt haben. Ein Wahn, der nur in einem vollkommenen
Mangel an Geschmack wurzeln kann, gaukelt ihnen vor, sie würden
hübscher erscheinen, wenn sie auf ihrem Haarboden Prunk- und
Prachtorgien veranstalten. Sie glauben, wenn sie sich vom Stirnrand
aufwärts [bookmark: page12]
schön machen, müsse dies unbedingt die Wirkung haben, sie auch von
der Stirn abwärts zu verschönern. Und sie ahnen nicht, daß sie ihre
Häßlichkeit wie mit dem Meißel nur stärker und plastischer und
quälender noch hervortreiben. Wie arg sind diese hochgetürmten,
breiten, nach allen Richtungen hin ausladenden Frisuren auf dem
Scheitel von Frauen, die ein nüchternes, von praktischer Vernunft
prosaisch gewordenes Antlitz haben. Alle Illusionen, die längst
nicht mehr im Herzen einer solchen Frau ihren Platz finden,
scheinen da hinaufgekrochen zu sein und nun fremd und gleichsam
obdachlos auf ihrem Kopfe zu sitzen. Wie arg ist es, wenn eine
Frau, in deren Gesicht ein unfestlicher, von allerhand Sorgen
beschwerter Alltag sich eingegraben hat, auf ihrem Haupte solch
einen buntbewimpelten Sonntag einherschwenkt. Beinahe überall kann
man es merken, daß die Frauen die Festlichkeit dieser Frisur
mißverstehen. Verstehen sie es denn im allgemeinen, daß die Gold-
und Silberhäubchen à la Chodowiecki und à la Biedermeier,
daß die à l'Empire durchs Haar
geflochtenen Bänder oder die nach der Art Botticellis und der
florentinischen Frührenaissance um die Ohren gewundenen Zöpfe einen
ganz besonderen Stil des Gesichtes, ein ganz besonderes und nur für
diese oder jene Tracht geschaffenes Profil verlangen? Man sieht
Frauen mit langen, spitzen Nasen, mit scharfem Kinn, Frauen mit
kleinen, verkniffenen Augen, Frauen mit fetten Wangen ihr Angesicht
vom Rahmen jener Häubchen umschließen, die nur für junge, zarte
Mädchengesichter mit großen, schönen Augen passen. Man sieht Frauen
an der Botticelli-Frisur festhalten, obwohl ihr Wuchs und ihre
Mienen, wenn sie schon durchaus malerisch sein sollen, eher an
Rubens oder gar an Breughel erinnern als an Botticelli. Diese
frühlinghafte, elfenmäßige, [bookmark: page13] durchaus ins Poetische strebende Frisur
wird gerade von Frauen bevorzugt, die so emanzipiert, so ernst, so
trocken, so wissenschaftlich-literarisch-preziös aussehen, daß man
bei ihnen überhaupt nicht mehr an den Frühling, nicht mehr an
Poesie, ja nicht einmal mehr an eine Frisur denkt, sondern meint,
daß sie eine Art von Brillen an den Ohren statt vor den Augen
tragen. Wenn man sich nur ein bißchen besinnt, wird man
draufkommen, wie selten, wie ungemein selten eine Frau und ihre
Frisur zueinander passen.

		Und wie selten passen eine Frau und ihr Hut zusammen. Frauen und
Hüte, das wäre ein besonderes Kapitel. Welch ein Chaos von
ungeheuren Mißverständnissen, welch ein Wirbel von grotesken
Lächerlichkeiten, welch ein Tumult, welch eine Verwirrung von
Anmaßung, von kläglichen Versuchen, sich aufzuschwingen, sich zu
maskieren, und welch eine Fülle von unfreiwilligen
Selbstentlarvungen! Was für ein Unheil haben die Pleureusen
angerichtet, die ausschließlich für die Theaterloge oder für den
Fond einer Equipage bestimmt waren. Was geschah dann wieder mit den
koketten Schuten, die man aus den vierziger und fünfziger Jahren
hervorholte. Und wer hat sich nicht die flachen Wagenräder
aufgesetzt, die nur für hochgewachsene, gertenschlanke American
Girls taugen. Es wäre ein besonderes Kapitel. Und darin ließe sich
zeigen, daß den meisten Frauen nicht bloß die Erkenntnis ihrer
persönlichen Art und ihrer individuellen Notwendigkeiten mangelt,
sondern auch das Gefühl für ihre sozialen Grenzen.

		Ein besonderes Kapitel: die engen Röcke. Jene Röcke, die am
letzten Ende des Rumpfes eingezogen sind, die so dicht um den
Körper sich schmiegen, daß der Säulenbau der Beine durchmodelliert
wird, und daß die ganze Gestalt einer Frau zur Deutlichkeit
gelangt, als sei sie entkleidet. Jene [bookmark: page14] Röcke sind entstanden, weil der
ganz schlanke Frauenwuchs, der seine Formen knapp nur andeutet,
einer sportgeübten Generation als Schönheitsideal galt. Nun aber
trugen Frauen diese Röcke, ohne schlank zu sein. Wie schwellende
Sofakissen, glatt überzogen und gewölbt, gaben sie ihre Hüften
preis, und noch mehr als ihre Hüften. Frauen, die in ihrem tiefsten
Wesen anständig und schamhaft sind, zeigten sich ohne Bedenken in
Kleidern, in denen sie an die trikotierten Chordamen der
Operettentheater erinnern. Diese Kleider sind nicht für sie
erdacht, in diesen Kleidern müssen sie lächerlich, absurd
erscheinen, müssen sie älter, dicker, ungraziöser, herausfordernder
aussehen, als sie wirklich sind. Tut nichts, sie tragen solch ein
Kleid, weil es modern ist, und weil die wenigsten Frauen auf den
Gedanken geraten, sich auf eine wahrhaft persönliche, wahrhaft
freie und überlegene Weise mit der Mode auseinanderzusetzen.

		Diejenigen, die es am nötigsten hätten, wären die
Schauspielerinnen. Aber welch ein geringes Verständnis, welch ein
Mangel an Geschmack, wie wenig Sinn für die eigene Wirkung und für
die Harmonie mit dem Ganzen, welches Unvermögen, sich ins rechte
Licht zu setzen, findet man da oft, bei allem Aufwand, bei aller
Anstrengung, hervorzutreten und zu glänzen. Oft hab' ich's gesehen,
daß eine Dame in einem rosafarbenen Kleid einen rot tapezierten
Salon betrat, daß eine andere ein blaues Kleid trug, wenn die
Hauptszene, in der sie zu tun hat, in einem Zimmer mit blauen
Wänden spielt. Nicht bloß bei ersten Vorstellungen, wo der Zufall
oder verspätete Dekorationsproben daran schuld sein können, sondern
später noch. Und diese Darstellerinnen flossen dann so platt in den
Hintergrund hinein, daß sie an den Wänden der Kulissen zu kleben
schienen, statt frei im Raum zu stehen. Es ist [bookmark: page15] auffallend, daß wir fast gar
keine Schauspielerinnen haben, die einen bestimmenden,
erzieherischen, vorbildenden Einfluß auf die Mode nehmen;
auffallend, daß von einer, der solch ein Einfluß gelang, bis zur
anderen, der er wieder gelingt, solch weite Abstände klaffen. Die
Odilon war die letzte, die derartige Wirkungen auf den mondänen
Geschmack ausgeübt hat. Und auch sie ist von einem begabten
Schneider erst geleitet, angeregt und beraten worden.

		Reiche Frauen, die sich's erlauben dürfen, in den vornehmen
Ateliers arbeiten zu lassen, werden freilich leichter vor den
ärgsten Entgleisungen bewahrt. Dort hält man sie schonend von allem
Putz zurück, der ihrer Art gar zu sehr widerspricht, lenkt ihre
Wünsche behutsam, klug, sanft, überredend in mögliche Bahnen,
bringt Beispiele vor und warnt und lobt und argumentiert, bis ein
leidliches Ziel erreicht ist. Aber Frauen, die sparen müssen und
dennoch Aufwand treiben wollen, die sich mit einem Kleiderkünstler
zweiter Güte oder mit einer Hausschneiderin ihren Kopierversuchen
und ihren phantastischen Entwürfen hingeben, zeigen am
deutlichsten, was sie können, und was sie nicht können; wieviel
Takt sie haben, und wie wenig Takt ihnen eigen ist; wieviel
Geschmacksicherheit sie besitzen, und wieviel ihnen davon fehlt. Da
ist es denn merkwürdig, bei den reichen wie bei den weniger reichen
Frauen, daß die wenigsten von ihnen, so oft und so lange sie alle
ihr Lebtag auch in den Spiegel schauen, imstande sind, sich selbst
in ihrer richtigen Gestalt, in ihrem wirklichen Wesen zu sehen und
zu erkennen. Es ist ferner merkwürdig, daß die Frau, die nicht in
den festen Überlieferungen und Gesetzen der großen Dame lebt, so
leicht die festlichen und die unfestlichen Anlässe untereinander
verwechselt. Und es ist weiter merkwürdig, daß die Frauen eine so
geringe Empfindlichkeit gegen alle falsche, [bookmark: page16] vorgetäuschte, unechte
Pracht haben, der doch immer ein bißchen Lüge, ein bißchen
Traurigkeit und ein bißchen Trivialität innewohnt. Wenn die Männer
an der Frau, die ihnen gefällt, oder an den Frauen, die ihr
Gefallen erregen, jeglichen Putz und Zierat, ohne zu prüfen,
billigen, ja davon entzückt und betaumelt sind, ist's nicht weiter
verwunderlich. Aller Schmuck und Staat, den eine Frau anlegt, ist
zuletzt eben für denjenigen, der's auf sich bezieht, nur eine frohe
Botschaft . . . Jedes Bändchen, jede Schleife wird zum Ruf,
wird zur Lockung, zur Karesse. Aneinander aber spüren Frauen mit
dem feinen, verräterischen Instinkt der Verwandtschaft all die
mißglückten, all die hilflos listigen, all die verborgenen
Bestrebungen und Mühen aneinander auf. Spüren sie auf bis in ihre
letzten, geheimsten Wurzeln, so blind sie auch, jede einzelne,
gegen sich selbst sein mögen. Den anderen gegenüber werden sie
Seherinnen, Psychologinnen, Meisterinnen im Durchschauen. Man sagt,
Frauen seien erbarmungslos gegeneinander; man sagt, sie seien es
aus Neid oder Eifersucht oder Mißgunst. Ich glaube viel eher, sie
sind es aus einer tiefen inneren Beunruhigung, aus Selbstsucht, aus
einer Art von aggressiver Scham.

		Die wahrhaft elegante Frau: man wird sie nicht überschätzen,
wenn man sie für eine starke Persönlichkeit hält. Ein fest in sich
beruhendes Wesen, von einer mühelosen, durch nichts zu störenden
Harmonie des Herzens. Eine seelische Kraft, der denn auch die
Selbsterkenntnis von Anfang an das Natürliche ist. Sie hat
Lebenserfahrung. Denn außer einem sicheren Geschmack, einer feinen,
unwillkürlichen Kultiviertheit, einem subtilen Takt muß man auch
Lebenserfahrung haben, um eine wahrhaft elegante Frau zu sein. Sie
hat Lebenserfahrung aus Intuition. Hat sie schon als
achtzehnjähriges Mädchen, wie jeder, der überhaupt das besitzt, was
man Lebenserfahrung [bookmark: page17] nennt, sie von Anfang an oder niemals
hat. Diese Frau wird immer die Frisur tragen, die zu ihr paßt,
immer den Hut, der zu ihr gehört, immer das Kleid, das sie schön
macht. Sie wird niemals altmodisch aussehen, aber sie wird von
jeder neuen Mode nur dasjenige auswählen, was ihrem Wesen
harmonisch ist. So wird sie beständig den Eindruck erwecken, daß
jede neue Mode eigens für sie erfunden wurde, ja sie wird uns
glauben machen, sie selbst sei die Schöpferin jeder neuen Mode.
Wenn sie hübsch ist, werden wir sie für die Vollendung und für den
Inbegriff aller irdischen Schönheit halten. Wenn sie häßlich ist,
werden wir nur selten, und nur von ganz unwissenden Leuten, zu
hören kriegen, sie sei häßlich. Aber wir selbst werden uns
vergeblich fragen, ob sie anders sein könne als lieb und angenehm.
Wenn sie reich ist, werden wir ihren Luxus für märchenhaft und für
unerschöpflich ansehen. Und wenn sie arm ist, werden wir nicht
glauben, daß es eine Armut gibt. Denn auch eine arme Frau kann
wahrhaft elegant sein. Man hat Beispiele, daß ein Bureaufräulein in
seiner vollendeten, verzichtenden Einfachheit eine Prinzessin in
den Schatten stellte. [bookmark: page18] [bookmark: page19] [bookmark: page20] [bookmark: page21]
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		Junge Frauen

		O mein Lieber . . . wir brauchen ja nur
in den Prater zu fahren, und vom Konstantinhügel bis zum Lusthaus
sehen wir gewiß eine nette kleine Kollektion. Keineswegs eine
vollständige, aber doch lauter bemerkenswerte Typen. Lauter kleine
Romane, wenn du willst. Damit verspreche ich nicht einmal etwas
Außerordentliches. Denn bis jetzt bin ich noch keiner einzigen Frau
begegnet, keiner armen und keiner reichen, keiner vornehmen und
keiner geringen, aus der man nicht einen Roman machen könnte.

		Man sollte sie natürlich immer schon als Mädchen gekannt haben.
Denn ihr Mädchentum von einst und ihre Fraulichkeit von jetzt
ergänzen einander wie die zwei Hälften einer Kugel. Aus beiden hat
man erst die ganze Gestalt. Das gehört zusammen wie Topf und
Deckel. Das ist wie Schall und Echo, wie Wurzel und Pflanze. In der
Frau von jetzt bestätigt sich das Mädchen von einst, es erklärt und
erfüllt sich in ihr. Manchmal jedoch wird das [bookmark: page22] Mädchen von der Frau ganz
einfach entlarvt. Das ist für alle Leute sehr amüsant. Nur nicht
für den Mann dieser Frau. Aber gewöhnlich merkt er nichts
davon.

		Es gibt noch etwas anderes: man muß imstande sein, in jeder
jungen Frau noch das Mädchen aufzufinden, das sie einst gewesen
ist. Keine leichte Sache. Denn die jungen Frauen sind ja so
fabelhaft verwandlungsfähig, und wenn es um Dinge geht, die sie
selbst betreffen, haben auch die dümmsten unter ihnen eine
schöpferisch-reiche Phantasie. Das macht sie zu so glänzenden
Komödiantinnen. Da glauben sie dann, gleich sprechenden Kindern,
felsenfest an die Wirklichkeit ihrer angenommenen und eingelernten
Rolle. Trotzdem: Spuren ihres einstigen Mädchentums haben alle noch
in ihrem Wesen. Freilich sind da auch noch andere Spuren, die man
beachten muß: der Mann! Solch ein unbeschriebenes
Blatt . . . wie kann das aussehen, wenn es dann einer in den
Händen hatte! Es kann nun inhaltsreich sein oder banal, harmlos
oder voll raffinierter Unzucht, langweilig oder interessant. Es
kann aber auch bloß Fettflecke haben.

		Würdest du glauben, daß diese umfangreiche Dame dort vor einigen
Jahren noch ein anmutiges, schlankes Ding gewesen ist? Sie schaut
jetzt aus wie eine kugelrunde Tante. Schlimmer: wie eine Tante im
Morgenkleid. Denn es steht ihr nicht mehr dafür, sich sorgfältig
anzuziehen. Sie tut ihren riesigen Formen keinen Zwang mehr an; sie
hat sich damit abgefunden, ein Gebirge zu sein. Es ist ihr
gleichgültig. Siehst du, wie schläfrig ihre Augen blinzeln? Und
alles an ihrem Gesicht, der Mund, die Nase, die Wangen, alles ist
matt und müd. Man darf beileibe nicht glauben, daß diese Frau ihre
Nächte durchjubelt. Sie war nur als Mädchen von einer [bookmark: page23] gewaltsamen
Munterkeit. Die paar Jahre, die sie gebraucht hat, einen Mann zu
erjagen, ist sie gewaltsam wach gewesen, hat ihre Augen mühselig
und gegen ihre Natur offen gehalten. Davon ist sie jetzt so
schläfrig. Und vom Ausruhen wird sie so dick. Sie macht ein Gesicht
wie jemand, der ein schweres Lebenswerk hinter sich hat, eine
ungeheure Leistung. Sie hat sich verheiratet. Das ist alles. Ihr
aber erscheint es übergenug. Mehr könnte sie gar nicht leisten.
Nein, mein Lieber, es ist nicht Krankheit, nicht Anlage, es sind
auch nicht die Kinder, wenn die jungen Frauen langsam ihre Gestalt,
ihre Schönheit und ihre Anmut verlieren. Es ist eine Sache des
Charakters. Die Kinder . . . in neunzig Fällen von hundert
sind die Kinder nichts weiter als eine Ausrede für Bequemlichkeit,
für Mangel an Temperament, für einen schmählichen inneren
Zusammenbruch all der guten Vorsätze und Möglichkeiten, die man
einst als Mädchen gezeigt hat. Eine Frau, die nicht aufrecht
bleibt, nicht geistig regsam, charakterfest, tüchtig, fleißig und
seelisch lebendig, die geht freilich auch körperlich aus allen
Scharnieren. Frag' einmal den Mann einer solchen Frau. Wenn er
aufrichtig sein kann, wird er's bestätigen. Als Mädchen, als Braut,
als jung Verheiratete hat sie noch wirklich hübsche Gespräche
geführt mit ihm. Von Kunst, vom Reisen, von neuen Büchern, von
schönen Landschaften, von allen möglichen festlichen Dingen, die
außerhalb des Alltags sind. Wenn er aber jetzt anfangen wollte, von
dergleichen zu sprechen, dann bekäme er prompt die Antwort: »Laß
mich aus mit den Dummheiten.« Er hat diese Antwort schon bekommen,
er fängt auch nicht mehr davon an. Und seine Frau wird täglich
häßlicher. Diese »Dummheiten« rächen sich. Man soll auch kein
Mitleid haben mit einer Frau die häßlich wird. »Es ist der Geist,
der sich den Körper baut!« Das Wort gilt. [bookmark: page24]

		Da ist ein verwandter Typus . . . ja, die Hübsche dort.
Man muß sie nur genauer ansehen, dann merkt man schon, was für ein
männlicher, harter Zug ihr hübsches Gesicht entstellt. Diese Frau
kennt alle Geschäfte ihres Mannes. Sie redet von nichts anderem
mehr als von diesen Geschäften. Sie weiß, was auf dem ganzen Markt
vorgeht, sie durchschaut alle Unternehmungen der Konkurrenz. Sie
macht ihren Mann aufmerksam, daß der oder jener ihn betrügt; sie
erklärt ihm täglich, er sei zu gut, sie bestürmt ihn mit Vorwürfen,
weil er die Leute nicht genug schnürt. Wenn etwas schief geht, dann
hat sie es ja »vorher gewußt«, und Verluste treffen den Mann nur,
weil er ihr »nicht gefolgt hat«. Der Mann war früher schon ein ganz
tüchtiger Geschäftsmensch. Aber er war vergnügt dabei und harmlos
und hatte Freunde, die ihm lieb waren. Jetzt ist er mürrisch und
voll Mißtrauen, ist ewig schlecht gelaunt und mit allen Freunden
zerfallen. Er hat ein reizendes junges Mädchen geheiratet. Aber
dieses reizende junge Mädchen war eigentlich nichts anderes als ein
leidenschaftlicher Kommis.

		Dort ist wieder so eine. Sie hat vor wenigen Jahren noch für
alles mögliche geschwärmt. Sie hat gemalt und gesungen, gedichtet
und modelliert und eine Botticelli-Frisur getragen. Jetzt schimpft
sie über Dienstboten und spielt Poker. Die Frisur war falsch, und
die Schwärmerei und der Botticelli waren falsch. Echt war von
Anfang an nur das Schimpfen über die Dienstboten und das
Pokerspielen. Das Kartenspiel betreibt sie nur, um Geld zu
gewinnen. Sie amüsiert sich nicht dabei, sie arbeitet am
Kartentisch. Sie sieht hier nur eine Chance, ihre Einnahmen zu
vergrößern, und wird wegen jeder Krone, die sie verliert, halb
besinnungslos vor Zorn. Sie verstellt sich auch gar nicht. Sie
zeigt ihren Neid, ihre kleinen Schäbigkeiten, sie zeigt [bookmark: page25] ihre
Habgier. Sie hört vollständig auf, ein Weib zu sein. Zur fraulichen
Liebenswürdigkeit und Schwäche nimmt sie nur noch ihre Zuflucht,
wenn sie beim Mogeln erwischt wurde.

		Aber sehen wir uns die dort an, mit den brennenden Augen. Sie
ist reizend in ihrer schlanken Fülle und in der werbenden Grazie
ihrer Bewegungen. Wenn man mit ihr spricht, wird sie es einem
gleich anvertrauen, daß sie ihrem Manne untreu ist. Sie hat als
Mädchen nach dem Manne gelechzt. Nicht nach ihrem Manne, sondern
nach einem Manne überhaupt. Und jetzt will sie alles erleben, was
sie vorher nur träumen durfte. Ganz naiv geht sie dabei zu Werke.
Als ob ihr niemand dabei zuschauen würde. Ihr Mann hatte als
Junggeselle einen leidlich guten Ruf. Heute aber gehen die
dunkelsten Geschichten über ihn um. Und alle hat die Frau erzählt.
Jemand hat dieser Frau einmal gesagt: »Sie haben ihren Beruf
verfehlt.« Sie antwortete: »Das ist ein Irrtum. Wenn ich nicht
verheiratet wäre, dann würde ich ganz anständig sein.« Vielleicht
hat sie recht.

		Jedenfalls ist sie sympathischer als die andere da, die ja
wirklich anständig ist. Anständig und hübsch. Aber sie hört nicht
auf, von ihrem ehelichen Glück zu reden. Sie erzählt einfach alles,
und sie ist nicht zufrieden, wenn sie nicht alles erzählen kann.
Junge Leute sind, von so viel Ungeniertheit frappiert, verlockt
worden, einen Sturm auf diese Frau zu unternehmen. Vergebens. Sie
ist treu. Sie will nur davon reden. Sie will sich nur mitteilen,
will prunken mit allem, was heimlich ist, und will beneidet werden,
will Begierden erwecken.

		Dort haben wir ein anderes Exemplar. Die will nichts als
gescheit sein. Immer nur ein bißchen gescheiter als die anderen.
Und sie hat sich ein [bookmark: page26] unglaublich einfaches Verfahren dazu
ausgedacht. Sie glaubt nichts. Der kannst du beweisen, was du
willst. Sie glaubt es nicht. Alle Wunder der Welt kann man ihr
zeigen. Sie wundert sich nicht. Die größten Wunder- und
Meisterwerke können vor ihr verrichtet werden. Es imponiert ihr
nicht. Sie lächelt überlegen. Sie schüttelt den Kopf. Und sie sagt:
Nein. Es ist komisch, aber man sitzt ihr auf. Man gibt sich Mühe
mit ihr, man strengt sich an, man verzweifelt. Sie lächelt. Und
wenn man alle Gründe, alle Logik, alle Beredsamkeit erschöpft hat,
sagt sie: Nein! Vielleicht würde es ihr imponieren, wenn man sie
dann kurzweg niederschießen würde. Aber der Versuch ist zu gewagt.
Wer weiß auch, ob er gelänge.

		Die dort ist auch nicht schlecht. Sie stammt aus den
allereinfachsten Verhältnissen, und irgendein wohlhabender Mann hat
sie geheiratet. Ich glaube, ihre Mutter war Hausmeisterin, und sie
selbst ist irgendwo Nähmamsell gewesen. Das macht natürlich nichts.
Wie nett wäre es, wenn sie das einfach lassen würde, wie es ist.
Kommt die Rede darauf, es einfach zugeben, schweigt man darüber,
einfach schweigen. Aber ehe noch jemand reden oder schweigen kann,
erzählt sie, sie sei im Kloster Sacré Coeur erzogen worden, nimmt
irgendein altes Silbergeschirr vom Tisch und sagt, zu Hause, bei
ihrer Mutter, habe man immer auf altem Silber gespeist; erzählt
erfundene Histörchen von einer französischen Gesellschafterin, die
sie gehabt haben will, und klagt darüber, wie sie doch als junges
Mädchen im Elternhaus eingesperrt und von Erzieherinnen bewacht
worden sei. Am Tisch sitzt ein Freund ihres Mannes. Dieser Freund
hat sie noch als Nähmamsell, hat ihre Mutter, die Hausmeisterin,
gekannt. Aber das macht nichts. Gerade diesem Freund erzählt sie
ihre hübschen Geschichten; schaut ihm dabei ins [bookmark: page27] Gesicht, treuherzig
und lächelnd. Sie glaubt unbedingt an die Rolle, die sie sich
zurechtgelegt hat. Wie ein spielendes Kind.

		Die schöne junge Frau mit der strahlenden Miene dort ist so eine
Art Schwester von ihr. Sie kam gleichfalls aus engen Verhältnissen
zum Wohlstand. Und nun tut sie so, als ob sie den Luxus überhaupt
erst erfunden hätte. Was sage ich, den Luxus? Das ganze Leben. Vor
ihr hat überhaupt niemand geheiratet. Vor ihr hat niemand noch ein
Kind gehabt. Sie ist die erste, die auf diese gute Idee kam. Vor
ihr hat niemals eine Frau elegante Toiletten getragen. Keine ist
vor ihr jemals in den Prater gefahren, keine hat Brillanten gehabt,
und keine einen Salon im Stil Louis Quinze. Muß sie nicht stolz
sein, wenn sie bedenkt, daß erst sie alle diese Dinge in die Welt
gebracht hat? Es gibt wenige Menschen, die von sich selbst so
entzückt sind wie sie. Ihr Mann ist auch von ihr entzückt. Denn sie
sagt ihm, daß er entzückt ist. Und er glaubt es ihr.

		. . . Du meinst die dort? Ja, die ist allerdings reizend.
Das ist sie aber auch schon als Mädchen gewesen. Sie hat sich nicht
verändert. Es ist eine gute, im Innersten reine, glückliche und
kluge Frau. Sehen wir sie an und schweigen wir. Denn von ihr ist
weiter nichts zu sagen. [bookmark: page28] [bookmark: page29] [bookmark: page30] [bookmark: page31]
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		Junge Mädchen

		Wir könnten auch gleich mit Botticelli anfangen.
Aber das hat ja noch Zeit. Warum denn sofort von solchen Dingen
sprechen? Da ist ein Zimmer voll junger Mädchen, und sie sind alle
sehr elegant. Sie sind alle sehr hübsch, manche von ihnen sind
sogar schön, und die meisten von ihnen sind noch wirkliche und
wahrhafte Mädchen. Kann es etwas Netteres geben als ein Zimmer voll
junger Mädchen? Dann treten wir doch ein. Aber ich muß euch eines
vorher sagen. Hier sind lauter Ausnahmen, lauter eigenartige
Geschöpfe, lauter Individualitäten. Nur dürft ihr deswegen nicht
etwa glauben, dies Zimmer sei ein Raritätenkabinett. In den großen
Städten, aber auch in den Provinznestern gibt es um die Teestunde
Hunderte solcher Zimmer voll junger Mädchen, die alle
Ausnahmsgeschöpfe und Individualitäten sind. Daran ist nichts
Besonderes.

		Denn eine junge Dame, die nur halbwegs etwas auf sich hält, muß
ihre persönliche Note haben. Das ist von ungeheurer Wichtigkeit.
Nicht wahr, [bookmark: page32] man vermag es sich heute doch nicht mehr
vorzustellen, wie man früher einmal ohne Telephon oder Automobil
hat leben können? Na, sehen Sie! Ebenso fragt man sich, wie die
jungen Mädchen früher einmal ohne persönliche Note nur ausgekommen
sind. Wie mögen sie das angefangen haben? Jedenfalls . . .
heute wär' das gar nicht zu machen.

		Betrachten Sie einmal diese da. Ich sehe schon, der Botticelli
läßt sich nicht vermeiden. Also betrachten Sie einmal diese da. Sie
hat die Haarzöpfe wie Schnecken um die Ohren gewunden. Sie trägt
den Hals entblößt, und ihre Gewänder fließen nur so.
Botti . . . Natürlich meine ich das nicht im Ernst. Aber die
junge Dame meint es ernst. Da ist nichts zu machen. Natürlich ist
das nicht der große Florentiner, sondern ein kleines Mädchen.
Botticelli, gesehen durch das Temperament einer bürgerlichen
Kaufmannstochter. Sie merken, was bei diesem Botticelli
herauskommt? Immerhin, diese Frisur mag zu einem brünetten Gesicht
nicht passen, sie mag zu malaiisch geschlitzten Augen nicht passen,
und die junge Dame mag mit dieser Frisur auch den Eindruck
erwecken, als habe jemand an ihrem unschuldigen Haupt einen
Racheakt verübt, – diese Frisur ist bei alledem doch ein Programm.
Wenn man will, auch eine Warnung. Sie besagt: Sprich nicht von
alltäglichen Dingen mit mir! Sprich nur von bedeutenden Problemen.
Sie besagt: Du mußt wissen, daß ich anders bin als die anderen.
Bedeutend und tief. Und feierlich. Diese Frisur ist wie ein
Freimaurerabzeichen, sie ist eine Gesinnung und eine
Weltanschauung. Es fragt sich nur, ob es das Richtige ist, seine
Gesinnung oder seine Weltanschauung sichtbar auf dem Kopfe zu
tragen, mit Haarnadeln zurechtgesteckt. Man darf annehmen, dieses
Mädchen hat auch inwendig Haarnadeln. [bookmark: page33] Da hat sie alles, was sie gelesen und
gehört und gesehen hat, in Zöpfe geflochten, zu Schnecken gedreht
und festgenadelt. Wenn aber die Welt in ein paar Jahren von anderen
Dingen reden und schreiben wird, dann wird sich dieses holde
Mädchen wieder anders frisieren. Ganz ohne Mühe.

		O, und diese Kleine da . . ., schade daß sie allein ist
und ohne ihren Vater. Sie müßten das Dingerl da mit ihrem Vater
sehen, dann wüßten Sie, woher sie dieses breite, über die eigene,
herrliche Klugheit entzückte Lächeln hat. Das geht auch mit der
Florentiner Frisur einher, obwohl es für das robuste, mit breiten
Backenknochen ins Mongolische deutende Antlitz keine unpassendere
Haartracht gibt. Aber das glaubt, ihm stehe alles reizend. Wie ja
das auch immer von seiner eigenen Gescheitheit felsenhart
durchdrungen ist. Das wird sich entwickeln und eine immerfort
selbstgefällig lächelnde, immerfort schwätzende Plage der
Gesellschaft werden. Das wird den Leuten Taktlosigkeiten ins
Gesicht werfen, wird sie mit ungefragt hingeschmissenen Urteilen
und Sentenzen peitschen, wird sich für geistreich, für gerecht und
für . . . beliebt halten, wird zeitlebens von sich
begeistert sein und die allgemeine Erbitterung rings um sich her
nicht ahnen. Schade. Sie müßten den Vater sehen.

		Aber die andere dort ist hübsch. Nicht wahr? Unnötig, es ihr
erst noch zu sagen. Sie weiß es. Vielleicht wäre es besser für sie
gewesen, sie hätte die Eleonora Duse nie gesehen. Aber dann hätte
sie wahrscheinlich eine andere Affektation gefunden. Sie sticht ihr
hübsches Kinn beständig in die Luft. Genau, wie die Duse das edle
Haupt emporhob, wenn sie in schmerzlichen Momenten über die
Erbärmlichkeit des Lebens hinwegzublicken schien. [bookmark: page34] Das Mädchen da hat
jetzt ununterbrochen solch schmerzliche Momente, hat immer das
erhobene Kinn, ist beständig auf die schöne Linie bedacht, die das
dem Halse gibt. Da beugt sie sich über die Blumenvase und drückt
ihr Antlitz zärtlich in die Rosen. Gleich wird sie liebkosend mit
den Händen die Blumen streicheln. Nun . . . hab' ich's nicht
gesagt? Sie macht das sehr anmutig, und es ist ja überhaupt sehr
wenig dagegen einzuwenden, wenn unsere jungen Mädchen von einer
erlauchten Frau solch kleine edle Mätzchen lernen. Das putzt auf.
Nur daß in der Genauigkeit, mit der diese da kopiert, doch ein
bißchen pedantische Äfferei liegt. Und es ist ärgerlich, daß die
Kleine, wenn man sie fragt, beteuern wird, sie habe die Duse nie
gesehen, daß sie verlangen wird, man solle glauben, sie habe
»zufällig« dieselben Manieren. Ganz aus Eigenem. Ein bißchen
Verlogenheit . . . aber sonst nicht schlimm.

		. . . Ja, ja, das begreife ich, daß Ihnen diese andere
dort auffällt. Aber ich weiß nicht, ob das nicht täuscht. Am Ende
ist das gar nicht so sehr ein glühend sinnliches Temperament,
sondern nur eine animalische Eitelkeit, und ich halte es ganz gut
für möglich, daß dieses herausfordernde Mädchen kühl und besonnen
ist wie ein verläßlicher Chauffeur. Aber auffallend wirkt es schon,
wie sie dasteht, und wie sie geht, und wie sie im Gehen beständig
ihren Busen der Welt entgegenhält. Sie trägt ihn feierlich vor sich
her, sie zelebriert ihn geradezu. Jedenfalls annonciert sie ihn.
Ihr ganzer Leib scheint nichts anderes als eine Vorrichtung zu
sein, um diesen Busen anzubringen und zur Schau zu stellen. Sie
geht und steht und bewegt sich, als ob sie ein unerhörtes Wunder
präsentieren müßte, als ob noch niemals vorher ein anderes Mädchen
jemals einen Busen gehabt hätte, was doch sicherlich [bookmark: page35] [bookmark: page36] [bookmark: page37] übertrieben ist. Trotzdem
ein ruhiges und vielleicht sogar ein kühles Geschöpf. Aber man weiß
ja nicht, was für Träume, Regungen, Begierden und Gedanken in solch
einem jungen Wesen lebendig sind. Diese jungen Mädchengesichter
sind manchmal so blank und so undurchdringlich. Und diese jungen
Mädchen aus der Gesellschaft sind ja so gezügelt.

		Diese andere dort ist schön. Nicht mehr so ganz in der ersten
Frühlingsfrische, die feinen Züge ein wenig schon angeschärft, aber
mit dieser fabelhaft gleichmäßigen Elfenbeinfarbe, mit dieser
griechisch reinen Stirn . . . schön. Ein
Prachtstück . . . und das ist vielleicht ihr Verderben. Denn
nicht in jedes Haus paßt so ein Prachtstück. Es ist gefährlich, so
kostbar auszusehen, in seiner Erscheinung schon so einen Luxus
vorzustellen, solch einen persönlichen Prunk zu haben, der in eine
bescheidene Umgebung gar nicht paßt. Sie ist auch schon von
Enttäuschung und Traurigkeit leise umwittert. Schon fällt es ihr
schwer, dem melancholisch geschlossenen Mund das ewig holde
Mädchenlächeln abzuringen. Und noch andere trübe Anzeichen sind da:
sie ist schon literarisch. Manchmal hat es wirklich den Anschein,
als ob es für die paar geborenen Prinzessinnen nicht genug Prinzen
gäbe.

		Schauen Sie diese dort an. Müssen Sie nicht gleich an Klimt
denken? Ja, lieber Gott, darin ist diese Dame nun unerbittlich. Man
muß an Klimt denken, wenn man sie ansieht, man muß von Klimt reden,
wenn man mit ihr spricht. Aber sie begnügt sich in liebenswürdigen
Stunden mit Kokoschka. Man muß über Ruhm und über Talent, über das
Schaffen und über Intuition mit ihr reden, kurz über lauter Dinge,
von denen man eigentlich nicht gern spricht. Sie fragt einen auch
gelegentlich: »Sind Sie eine Persönlichkeit?« Oder irgend etwas
anderes, immer aber kommt wie [bookmark: page38] ein Schuß so eine von diesen Fragen, die
man sich selber nicht gern stellt. Sie »arbeitet an sich«. Womit
man gern einverstanden sein mag, weil sie es ja (weeß Knebbchen)
notwendig hat. Aber auf welche Weise arbeitet sie an sich? Sie
malt, sie modelliert, sie töpfert, sie radiert und schneidet Holz.
Wenn Sie einmal diese Dinge zu sehen kriegen, dann brechen Sie
gewiß in die Worte aus: »Was Menschenhände alles können!« Und sie
wird eines Tages heiraten, weil der Mensch doch irgend jemand haben
muß, von dem er unverstanden bleibt.

		Aber die andere dort drüben, die ist gesund, durch und durch.
Man muß sie auf dem Tennisplatz sehen oder im Winter beim
Bobsleighfahren und Skilaufen auf dem Semmering. Oder im Fechtsaal
des Athletiksportklubs. Da hat sie in ihrer straffen Gestalt diese
neue, gleichsam stählerne, die sportliche Anmut unserer jungen
Mädchen von heute. Da hat sie in ihrem hübschen Gesicht diese
Jugendfrische, die von einem gesunden, mit allen seinen Kräften
spielenden Körper herrührt. Da hat sie diese lachenden, blanken,
gütigen, unschuldseligen Augen, aus denen alle Sentimentalität und
alle parfümierte Sehnsucht weg ist. Da hat ihr ganzes Wesen die
harmlose, sonnenbeschienene Heiterkeit eines Frühlingstages. Man
merkt jetzt noch den Hauch der freien Luft auf ihren tiefer
gefärbten Wangen. Man merkt, auch hier im Zimmer, an allen ihren
Bewegungen, die Kraft, die in ihren Muskeln angesammelt ist. Und
man betrachtet sie unwillkürlich mit etwas reineren Gedanken als
sonst ein anderes Mädchen, argloser, kameradschaftlicher. Das ist
eine von der wirklichen Jugend, die sich auf Tennisplätzen, auf
Bergwiesen, auf Schneefeldern das Jungsein wieder erobert hat.

		Freilich, die neben ihr sitzt, diese Geschmeidige dort, die ist
ebenso in [bookmark: page39] allem Sport und in jeglicher Leibesübung
heimisch. Aber die tobt nur den Unband ihrer Triebe damit aus, den
Überschuß an sinnlicher Wachheit. Schlank und biegsam wie ein
spanisches Rohr ist sie und genau so fest wie dieses. Famos ist
dieses kecke Gesicht mit den schwirrenden, dunklen Augen und mit
dieser absoluten Schlamperei des Ausdrucks. Toulouse-Lautrec hätte
sie malen können. Und einen Elan hat sie, eine tollkühne
Bravour . . . Die saust auf dem Bobsleigh um gefährliche
Kurven mit jener Virtuosität, mit der sie sich später einmal als
routinierte Ehebrecherin aus irgendeiner halsbrecherischen
Situation retten wird. Und sie kompromittiert sich heute schon mit
demselben treffsicheren Talent und mit demselben stolzen Schwung,
mit dem sie beim Tennis ihre »Backhands« schlägt. Früher wäre die
Odilon ihr Ideal gewesen. Jetzt gibt es eigentlich gar keine Diva,
die ihren Ansprüchen genügen möchte. Wahnsinnig viel Schmuck,
unerhörte Toiletten und einen schlechten Ruf haben, ist das Ziel
ihrer Wünsche. Das letzte Drittel hat sie beinahe schon erreicht.
Vielleicht gelangt sie zu den zwei anderen auch noch.

		Natürlich kann man heute noch gar nichts wissen. Von all diesen
jungen Mädchen kann man noch nicht wissen, wie sie in Zukunft sein
werden. Später. Nachher. Es ist ja nicht das einzige Zimmer voll
junger Mädchen. Wie diese gibt es hundert und hundert, und überall
sind lauter Ausnahmen, lauter eigenartige Geschöpfe, lauter
Individualitäten. Daß es später anders wird, daß sie später ein
wenig anders sich ausnehmen werden, daß es Wandlungen gibt, daß sie
sich mit der Ehe und in der Ehe ihrer wahren Natur ein wenig
nähern . . . warum heute schon daran denken? Jetzt ist es
Frühling. Wir wollen nach Martini davon reden. [bookmark: page40] [bookmark: page41] [bookmark: page42] [bookmark: page43]
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		Ball

		Oft schon habe ich die Probe auf dieses alte,
ein wenig feindselige Wort gemacht: Wenn man den Tanzenden
zuschaut, ohne dabei die Musik zu hören, die sie beschwingt, dann
glaubt man ein Gewühl von idiotisch umherhüpfenden Narren zu
erblicken. Indem dieses Wort den melodischen Rhythmus, der das
Tanzen einhüllt, wie einen Mantel abstreift, scheint es die
Unvernunft solchen Gehabens in seiner ganzen Nacktheit zu
entblößen. Oft habe ich die Probe darauf gemacht. Vor
Wirtshausfenstern, die den Klang eines asthmatischen Hackbretts
nicht durchließen, oder in Ballsälen, wo ich mir beide Ohren fest
zuhielt. Aber es stimmt nicht. Man erblickt keine Narren und keine
Idioten. Das alte Wort lügt, oder vielmehr es täuscht, es ist von
einer falschen Klugheit. Denn alle Erscheinungen könnte man derart
zu sinnlosem, blödem Geschehen wandeln, wäre die Gesetzmäßigkeit,
die jeglichem Vorgang innewohnt, so einfach auszuschalten. Diese
Gesetzmäßigkeit denkt unser Bewußtsein nicht einmal, es fühlt sie,
man könnte sagen, unser Bewußtsein hört sie überall heraus, [bookmark: page44] als die
innere Musik, den Takt, den Rhythmus, den jedes Tun in sich birgt.
So fühlt unser Bewußtsein beim Anblick von Tanzenden stets die
Musik, auch wenn der Schall das leibliche Ohr nicht erreicht, diese
Musik, die nicht im Orchester tönt, sondern in den Tanzenden selbst
erschaffen wird. Nur mürrischer Spott kann es versuchen, durch
Geräuschunterbrechung den rhythmischen Taumel der Fröhlichkeit in
öde Narretei zu verkehren.

		Tanzende Menschen sind wie Entrückte . . . sind in einem
Zustand, der sie von innen her erhellt, daß alle ihre Wesenheit
durchleuchtend und sichtbar wird. Der Tanz gibt den Menschen etwas
von der unwillkürlichen, ungewollten Aufrichtigkeit der Ekstasen.
Jede Gebärde wird zum Bekenntnis. Die tiefste Art eines Menschen
enthüllt sich in den großen Momenten seiner Leidenschaft. Aber er
hat da meistens nur einen Zeugen. Und dieser ist selten genug ein
Beobachter. Der Tanz trägt einen Hauch jener Leidenschaft an sich,
und er übt von ihren enthüllenden Gewalten einen Teil. Man sagt
oft, man könne ein Mädchen auf einem Ball nicht kennenlernen, man
vermöge es da nicht, sie zu beurteilen. Das ist falsch. Ganz
falsch. Ein Mädchen, ein Mann – im ruhigen, gewöhnlichen Leben hält
jeder die Zügel seines Temperaments, seines Charakters fest in
Händen – kann sich zur zierlichsten, artigsten Gangart zwingen.
Schau' einem Menschen tanzen zu, und du kennst ihn ganz und gar,
kennst ihn so gründlich, als hättest du seine letzten Geständnisse
empfangen. Und du empfängst sie auch. Denn ohne daß er es weiß noch
will, gesteht er dir alles, wenn er tanzt, vermag dir nichts zu
verhehlen. Nirgends scheidet sich Falsches vom Echten, Gutes vom
Bösen, Begabung von Unfähigkeit, Unschuld von Laster so [bookmark: page45] rasch, so
leicht und so deutlich wie bei tanzenden Menschen. Da tritt einer
in die Reihe mit einem verlogen-spöttischen Lächeln, blickt umher,
als staune er selbst darüber, daß er, der Gescheite, der Besonnene,
solch kindliche Dummheit mitmacht. Möchte von der Lust des
Augenblicks profitieren und doch dabei der Lust wie dem Augenblick
überlegen bleiben; möchte, daß sämtliche Anwesenden davon Notiz
nehmen, wie er seinen »Standpunkt« wahrt. Du kennst den ganzen
Kerl, kennst seine Unmöglichkeit, sich aufzuschwingen, seine
lügenhafte, heuchlerische Lüsternheit. Er wird – wenn er sein
Mädchen aus den Armen gelassen – sofort einen schnurrigen Witz
machen und wieder der gescheite Mann sein. Oder jener andere, der
mit so viel vergeblichem Eifer tanzt, stocksteif, bei jedem Schritt
stolpernd, aussichtslos, aber fleißig. Er sieht nichts, hört
nichts, spürt nichts, möchte nur tanzen. Daß er sich blamiert,
empfindet er nicht, merkt nicht, daß er seine Dame martert, macht
ein ernsthaftes, ehrliches, strebsames, sehnsüchtiges Gesicht, ist
aber mit den Beinen von Herzen lustig. Vielleicht ist er ein
gelehrter, vielleicht in seinem Berufe ein tüchtiger Mann,
vielleicht auch von hoher Intelligenz. Sicher aber ist er ein
naives, kindliches, ein gütiges Gemüt, einer, zu dem man Vertrauen
haben kann. Oder jener andere, der ein Virtuos des Walzers ist, der
die Gelenkigkeit seines Leibes beim Tanze genießt, die Kunst seiner
Schritte, das Wiegen seiner Hüften, die Kraft seiner Muskeln, der
sich selbst spielt, wie man ein kostbares Instrument spielt, der
allein mit sich ist, wie fest er sein Mädchen auch umschlungen
hält, der wie ein edles Rassetier vor Stolz in allen Gelenken
federt . . . Oder jener andere, der mit seiner Dame nicht zu
tanzen, der sie einfach zu besitzen scheint, sie in Zärtlichkeiten,
in Liebkosungen hüllt, sie mit einer [bookmark: page46] Wolke von Leidenschaft umgibt. Oder
ein anderer, der wieder voll Ehrfurcht ist, völlig in Andacht
aufgelöst, als tanze er mit dem Erzengel Gabriel, oder ein anderer,
den die Lustigkeit zu allerlei Verrenkungen reißt, der sich selbst,
seine Partnerin, alles zur Komödie, zum feschen Spaß macht, der
immerfort haben möchte, es sollen sich alle über ihn amüsieren.
Oder ein anderer, dessen Antlitz, dessen Armhaltung, dessen hohles
Kreuz, dessen Fußspitzen nur einen einzigen Wunsch aussprechen:
elegant sein. Alle sind sofort kenntlich, sind bis in die letzten
Möglichkeiten ihrer Seele sogleich zu fassen.

		Und die Frauen. Da ist eine, die des Lebens Natürlichkeiten
schon erfahren hat, verheiratet, Mutter, nicht mehr allzu jung.
Nihil humani . . . Aber
trotzdem, sie errötet, wenn ein fremder Mann sie um die Mitte
nimmt, ihr Mund bleibt ernst, ihre Augen sind zu Boden gesenkt,
Schüchternheit und Scham lehnen sich in ihr auf. Sie tanzt, weil
alle es tun, weil man sie tanzen gelehrt hat, weil sie nicht zu
widersprechen, gegen offenbare Alltäglichkeiten sich nicht
aufzulehnen vermag, aber begriffen hat sie's immer noch nicht, daß
dergleichen unschuldig oder harmlos oder anständig sein soll, und
wird's auch nie begreifen. Würde auch nie fassen, daß die Liebe ein
Spiel sein, daß man mit Empfindungen bloß tändeln kann. Und sie
hält Distanz zwischen sich und ihrem Tänzer, Distanz zwischen sich
und – seinen Gedanken. Die Fähigkeit zu großer Leidenschaft
schlummert in dieser keuschen Frau. Sie weiß es vielleicht selbst
nicht, aber ihre Ahnungen, ihre Instinkte beben davor. Oder jenes
Mädchen, jene Siebzehnjährige, die sich an ihrer eigenen Wirkung
berauscht, die sich an dem Reiz, den sie übt, entzündet, die den
Mann, an dessen Schulter sie lehnt, im Tanze harangiert, sich ihm
unbewußt darbietet, ihn aufstachelt, [bookmark: page47] alle seine Sinne weckt, dann
wieder, in des Nächsten Arm, diesem Nächsten sich entgegenbäumt mit
der intuitiven Verbuhltheit der Jungfräulichen. Oder ein anderes
Mädchen, das Walzer tanzt mit der Miene und den Gebärden einer
Tugend, die sich vor Gewalttat schützt, mit dem Antlitz einer
Mißtrauischen, die Unzüchtigkeiten abwehrt. Naiver und reinlicher
ist wohl die vorige, die sich darbringt, ohne zu ahnen, was sie
tut. Wieder ein anderes Mädchen, das im Arm ihres Tänzers ruht, wie
von glühenden Werbungen überwältigt, besinnungslos, versunken in
die Raserei dieser zärtlichen Bewegung, mit einer Hingebung, die
dem höchsten Gewähren gleicht. Man muß sie am Herzen des Nächsten
und wieder des Nächsten und des Vierten sehen, um zu erkennen, daß
das nicht Liebe ist, oder doch eine unpersönliche Liebe, eine
Liebe, die im Taumel des Tanzes, im Rausch der Musik hinstürmt,
eine Phantasie unter der Bewußtseinsschwelle. Und das Wort
»abreagieren« drängt sich einem auf. Erblickt man sie aber dann im
Alltagsschritt, die schamhafte Frau, die jetzt ganz vernünftig,
ganz praktisch und arglos ist, die Siebzehnjährige, die als ein
herzhaftes, reines Kind vor uns hintritt, die Mißtrauische, die
offen und liebenswürdig plaudert, die Hingebende, die kühl und
unnahbar erscheint, dann wird man es erst gewahr, wie der Tanz ihr
innerstes Wesen gelöst hat, wie er sie dem Zwang und der
eingewohnten Beherrschtheit entrückte, wie keine von ihnen sich
selbst zu erkennen vermöchte, und wie sie doch allzusammen im Tanz
erst sich offenbarten.

		[bookmark: page48] Es
kommt auch sonst noch vieles in den festlichen Sälen unseres
Karnevals verräterisch zum Vorschein. Wie sich die Leute putzen,
besonders aber wie und als was sie sich verkleiden, zeigt ihre
geheimste Sehnsucht, zeigt ihr Lebensideal, ihre Wünsche,
Temperament und Charakter. Die meisten Feen, Prinzessinnen und
Kaiserinnen trifft man auf jenen Bällen, wo kleine Näherinnen und
arme Dienstmädchen ihren bescheidenen Freudenanteil genießen. Die
Königin der Nacht mit dem goldenen Halbmond im Haar, den wallenden,
dunklen Schleiern, dem schwarzen, sternenbesäten Kleid trifft man
am häufigsten. Sie muß als besonders vornehm, als hervorragend
märchenhaft und erhaben gelten. Altdeutsche Ritterfräulein trifft
man da, Kostüme, deren Sentimentalität an die Küchenballaden:
»Weint mit mir« oder an den »Ritter Ewald« gemahnt. Makart-Damen
mit Federhüten, die uns lehren, in welchen Schichten heute das
Makart-Bukett als Maximum der Daseinspracht gilt. Nur
Gefühllosigkeit wird diese rührenden Akzente des Schönheitstriebes
belächeln. Die Naivität ist übrigens höher oben, bei eleganteren
Bällen, um nichts geringer. Damen, deren verwühlte, dunkle
Odaliskenzüge in orientalische Gewänder passen würden, gehen in
Puderperücke mit Schönheitspflästerchen als Watteau-Schäferinnen,
Mädchen von hausbackener Stumpfnasigkeit und sanftem Blondhaar
laufen als dämonische Zigeunerinnen umher, Frauen von einer
wahrhaften Maria-Theresien-Statur schreiten in all ihrer
Gesetztheit, mit dem Harnisch der zarten Jungfrau von Orleans
gepanzert, umher. Männer mit wildüppigem Vollbart tragen das
Rokoko-Hofkleid und Galanteriedegen; schmalbrüstige, kleine,
beängstigend ungesund aussehende Herren haben sich als Wotan oder
als Cheruskerhäuptlinge verkleidet. [bookmark: page49] Kurzsichtige, die den Zwicker nicht
entbehren können, schmücken sich als Lohengrin mit dem
Schwanenhelm. Überall das fatale, unfreiwillig komische
Mißverständnis mit sich selbst, durch nichts zu entwirren, durch
gar nichts aufzuklären. Und in dieser Komödie des Lebens scheint
keiner mit seiner Rolle zufrieden, also daß jeglicher, wenn's
Karneval ist und er Komödie spielen darf, seine eigenen
Wirklichkeiten, sein verborgenstes Ich hervorholt, sich zu
maskieren glaubt und sich in Wahrheit doch ahnungslos und
offenherzig enthüllt.

		Oft schon habe ich von den gescheitesten Leuten gehört, daß
diese ganze Faschingslustigkeit doch eigentlich ein Blödsinn sei
und nicht die geringste Ursache habe. Eine Torheit ohne Zweck, ohne
Motive, ohne Halt. Aber auch das stimmt nicht. Diese festliche
Karnevalszeit, in der die bürgerlichen Menschen Künstler sein und
sich selbst komponieren, sich selbst erschaffen und dichten dürfen,
so wie sie sich in ihren Träumen sehen, so wie sie sich sehnen,
immerdar zu sein – nimmt man sie so, dann erfaßt man ihren Sinn
leicht. Und auch diese Fröhlichkeit, diese grundlose, unvernünftige
Fröhlichkeit hat ihre guten Gründe. Denn jedermann, der für eine
kurze Weile aufhören darf, er selbst zu sein, freut sich unbändig
darüber und tut recht daran. Mögen die gescheiten Leute immerhin
von Blödsinn reden. Es stimmt nicht. Überhaupt, es ist unglaublich,
wie vieles nicht stimmt, was die gescheiten Leute sagen. [bookmark: page50] [bookmark: page51] [bookmark: page52] [bookmark: page53]

		* *
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		Tanzen

		ᐸ1912ᐳ

		Er saß in der Halle, die wie das ganze Haus
strahlend erleuchtet war. Wißt ihr, es ist das schöne weiße Haus im
Grunewald, und es ist die Halle, in der die Treppe so leicht und
fein ansteigt, daß man meint, den Aufschwung der Fröhlichkeit zu
sehen, wenn man sie anschaut. Den Aufschwung einer zierlichen und
doch etwas feierlichen Fröhlichkeit.

		Na also.

		Die Menschen, die das Haus bewohnen, gaben heute ihren Freunden
ein Fest. Weil ich aber zu den Freunden dieses Hauses gehöre, weil
ich gern ein bißchen reise und auch sonst ein wenig leichtsinnig
bin, habe ich mir gedacht: Was kann das schlechte Leben nützen? und
bin eigens zu diesem Fest nach Berlin gefahren. Da war ich nun in
der strahlend erleuchteten Halle, war vom Tanzen ganz erhitzt, und
es schien mir gerade der rechte Moment zu sein, um eine Zigarette
zu rauchen. Und da war auch der [bookmark: page54] alte Herr in der Halle, jener alte Herr,
den ich nicht kannte. Das schadete natürlich nichts, denn er gefiel
mir auch so. Er hatte einen dichten, schneeweißen Schopf, hatte ein
gütiges Lächeln, das wie ein heller Schein sein hübsches Gesicht
überbreitete, und er hatte solch junge, frohe Augen. Er saß da und
rauchte eine Zigarette, so nett und anmutig behaglich, daß einem
das Zigarettenrauchen sofort als die nobelste Sache der Welt
erschien. Er schaute durch die breitgeöffnete Tür in den Tanzsaal
hinein, wo sich viele Paare im Walzer drehten.

		Plötzlich sagte er vergnügt: »Kinder, was leben wir doch in
einer schönen Zeit!«

		Er sagte es zu mir, wenn ihr wollt, denn es war gerade sonst
niemand in seiner Nähe. Aber es war doch auch so, als ob er es
weiter zu niemandem, sondern nur ganz für sich gesagt hätte.

		Darauf sprach ich: »Wieso denn in einer schönen
Zeit . . .? Getanzt haben die Leute doch immer schon!«

		Aber er mußte das nicht als Antwort nehmen, wenn er nicht
wollte, und wenn es ihm lieber war, Monologe zu halten. Ich sprach
gleichfalls so, als hätte ich es nur für mich gesagt.

		Er schwieg. Die Musik klang weiter. Aus dem Tanzsaal hörte man
das Schleifen der Schritte, Lachen von Frauen und jungen Mädchen,
und man sah lichte und farbige Kleider wie wehende Fahnen
vorbeiflattern. Da fing, nach einer Weile erst, der alte Herr
wieder zu reden an. Genau wie vorhin, ohne sich geradezu an mich zu
wenden. Das war sehr bequem für mich. Denn wenn ich Lust dazu
hatte, durfte ich zuhören, und wenn ich mir's anders überlegte,
konnte ich meine Zigarette auslöschen und weggehen.

		[bookmark: page55] Ich
hörte zu.

		»Getanzt? Natürlich haben die Menschen immer schon getanzt,«
sagte er, »aber wie haben sie getanzt? Die einen haben wienerisch
getanzt und die anderen pariserisch, was freilich in guter
Gesellschaft nicht gern gesehen wurde; und wieder andere haben
berlinerisch getanzt, Gott sei's geklagt. Und kleinbürgerlich haben
sie getanzt, oder vornehm, und in einer recht verlogenen
Sittsamkeit haben sie getanzt wie gebändigte und dressierte Tiere,
in denen die schöne Wildheit gebrochen wurde. Dann war es auch
immer derselbe Walzer. Ein paar Nationaltänze gab es, aber wer
kannte sie? Polnische Mazurka und ungarischer Csárdás. Man riß die
Augen auf, wenn einer das imstande war. Außerdem glich das dann
mehr einer Produktion als einem allgemeinen Vergnügen. Im Walzer
aber lag so viel Enge. Lieber Gott, ja . . . gemütvoll war
der Walzer, sentimentalisch-graziös, altväterisch-rührend, was man
nur verlangt. Nur: eng, kleinbürgerlich, ohne Würze und – wie soll
ich sagen? – ohne Horizont. Aber heute tanzen sie England und
Amerika, heute tanzen sie Japan und Indien, und die wilde
Verrücktheit der Urvölker mit dazu. Heute ist in so einem Tanz die
ganze Welt, alle Fernen schwingen mit und klingen an, und alle
Farben des Lebens glühen auf, und es ist Weite da und frische Luft
und große Horizonte . . .«

		»Na, na . . .,« meinte ich; aber ganz leise. Er hat es
sicher nicht gehört.

		»Überhaupt . . .,« sprach er weiter,
»überhaupt . . . wenn ich zu Hause an meinem Fenster sitze,
da fährt mir über den Viadukt die Eisenbahn dicht an der Nase
vorbei. Wie das Donnerwetter Gottes kommt sie daher, bricht aus den
Häusern gegenüber hervor, als hätte sie sie entzweigespalten. Da
[bookmark: page56] rollen
in eisernem Klingen die Waggons über den Viadukt, verschwinden
hinter meiner Zimmerwand, denn die ist ganz an den Bahnkörper
gebaut, und es ist wie auf der Bühne. Auf durch die rechte Kulisse,
durch die linke ab! An den Fenstern der Waggons aber stehen
Menschen, ich sehe nur den Schein ihrer Gesichter. Diese Menschen
kommen von weit her. Vom Balkan, von Rußland, von Asien, und sie
eilen irgendwohin, an die Küste, nach England, nach Frankreich,
nach Amerika vielleicht. Sie gleiten blitzschnell dahin, tragen
ihre Geschäfte, ihre Schicksale, ihre Leidenschaften mit sich durch
alle Lande, streuen ihre Fremdheit aus und den Duft ihrer Heimat
und empfangen aus fremden Erden den Duft und Eindruck unbekannter
Scholle. Wie viele solcher Gesichter hatte ich hingleiten sehen,
als habe sie der Sturm, der durch das heutige Leben braust, an mir
vorbeigerissen. Es ist eine Szene, die ihre Wirkung auf mich nie
verfehlt. In früheren Zeiten, in meiner Jugend, da ist die Welt wie
zugemauert gewesen. Kaum daß man übern Zaun gucken und seinen
Nachbar wahrnehmen konnte. Wer gar hinauskroch, der leistete sich
ein Wagnis und konnte nach ein paar Tagreisen schon den Entdecker
spielen. Ich hab's so sachte mit erlebt, wie die Mauern umgebrochen
und eingeschlagen wurden, wie der Ausblick allmählich freier, das
Stück Himmel über uns langsam größer wurde und die Fernen näher zu
uns herrückten. Früher war man in einer großen Stadt hübsch
eingesponnen, es gab nur eine oder zwei schmale Türen ins weite
Land; und man konnte das weite Land, konnte die Welt vergessen.
Jetzt aber sitze ich in meinem Zimmer, an meinem Fenster wie am
Rande einer großen Straße. Alle Türen der Welt stehen offen, ich
hab' nicht mehr das Gefühlchen, bloß in einer einzelnen Stadt zu
wohnen, ich höre die [bookmark: page57] Meere rauschen und ferne Reiche klingen,
und ich weiß immerzu, daß ich auf dieser sonderbaren, in vieler
Beziehung reizvollen Erdkugel lebe, die uns nächstens einmal noch
zu klein wird.«

		Er machte eine Pause, und ich schwieg, weil ich mir dachte: Was
hat dies alles mit dem Tanzen zu schaffen?

		»Ist dieses Mädchen nicht charmant?« fuhr er fort. »So schlank
und gelenkig und so unbefangen leidenschaftlich. Wo hat sie diese
beredsamen Bewegungen her? Das ist wie Einfälle, wie plötzliche
Gedanken ihres jungen Körpers. Sie hat die Ruth Saint-Denis gesehen
und hat von ihr gelernt, welch eine graziöse Sprache schlanke
Frauenarme haben können; sie hat die Zeichnungen von Rezniček
gesehen und hat in einer Geste all die Gebärden der Freude erkannt,
die der Künstler gesammelt und in eine einzige Rückenbiegung
konzentriert hat; sie hat den Tanz der Salome gesehen . . .
was weiß ich, noch . . .! Was für ein vielfacher Klang ist
in dem Tanz dieses Mädchens, was für ein Akkord von Farben, was für
eine Buntheit von Charakteristik, und wie gibt sich dies alles mit
dem besonderen Wesen dieses Mädchens. Man vermag zu sehen, daß sie
nicht nachahmt, sondern daß sie von dieser ganzen vielstimmigen
Gegenwart erzogen wurde . . .«

		»Ach!« rief er aus, »jetzt tanzen sie Cake Walk. Ich muß lachen,
wenn ich daran denke, wie mich der Cake Walk empört hat, als ich
ihn zum erstenmal tanzen sah. Damals bin ich freilich noch
konservativ und viel zu oft entrüstet gewesen und hab' vom modernen
Treiben oft genug gesagt: Das geht zu weit. Aber dann hab' ich
diesen Tanz begriffen, den die amerikanischen Nigger erfunden
haben. Es ist ein Racheakt, dieser Tanz. Die [bookmark: page58] armen, verachteten Nigger
nehmen ihre Revanche an unserer weißen Gesellschaft und geben eine
entsetzliche Karikatur unserer Höflichkeit, unserer Umgangsformen,
unserer Galanterie und unserer Flirts. Wir können mit unserem Getue
gar nicht grausamer verspottet werden als durch dieses Zappeln in
gebrochenen, unrhythmischen Verrenkungen, in denen man uns zu
verstehen gibt, daß wir Affen sind. Aber wir können auch nichts
Gescheiteres tun, als daß wir selber Cake Walk tanzen. Das nimmt
der Sache die Schärfe. Und dieser Tanz hält uns außerdem vom
Pathetischen ab, jedenfalls befreit er uns von Sentimentalität, und
der Sinnlichkeit nimmt er den Ernst. Außerdem hat er uns einen
Blick gegeben für die Möglichkeit des Grotesken im Leben.«

		Die Musik ging vom Cake Walk mit breiten, komischen Baßsprüngen
zur Matchiche über.

		»So muß es sein!« sagte der alte Herr glücklich; »eben noch die
amerikanischen Niggerboys und gleich darauf die baskischen Bauern
der Pyrenäen. Was für eine erotische Gewalt tobt in dieser Melodie!
Welche Aufrichtigkeit in der Bewegung dieses Tanzes, und wie sehr
hilft die Aufrichtigkeit gegen das Anstößige. Warum bin ich nicht
mehr jung? Diese jungen Leute da, was die für geschmeidige Körper,
was die für stählerne Anmut in den Gliedern haben, und was für
einen frohen Mut, dieses Leben anzupacken, als sei es nichts. Diese
jungen Männer . . . freilich, die saufen heute nicht mehr so
und hocken nicht mehr in dumpfen Stuben. Das steht im Sommer auf
den Tennisplätzen, steigt auf Gletscher, tanzt heute im Grunewald
und saust übermorgen auf Skiern über die Schneefelder von Sankt
Moritz. Das prescht mit dem Automobil im [bookmark: page59] Hundert-Kilometer-Tempo
über weite Landstraßen, steigt im Aeroplan zu den Wolken auf und
hält die Wangen dem Sturm entgegen. Das hat die ganze Welt und alle
ihre Möglichkeiten in sich . . . das muß natürlich anders
tanzen, als wir früher einmal getanzt haben, in einer ärmeren und
primitiveren Zeit. Schauen Sie diese blaue Dame an . . .« –
er wandte sich jetzt an mich – »ist sie nicht zuversichtlich und
fröhlich wie die Gegenwart . . .?«

		Ja, das stimmte. Ich löschte meine Zigarette aus und ging in den
Tanzsaal, zu der blauen Dame.

		Der alte Herr nahm es mir nicht übel. Er redete weiter. [bookmark: page60] [bookmark: page61] [bookmark: page62] [bookmark: page63] [bookmark: page64] [bookmark: page65]
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		Kindertanzstunde

		Da ist ein ganz kleines Mäderl . . . o,
wirklich, es ist noch so klein, daß es von seinem Sessel richtig
herunterturnen muß, um auf den Boden zu gelangen. Und da kommt ein
kleines Buberl herzu, auch ein ganz kleines. Das macht eine kurze
Verbeugung, eine sehr nette Verbeugung, die nur ein bißchen
mürrisch aussieht. Das Mäderl antwortet darauf mit einem zierlichen
Knicks; und dann tanzen die beiden zusammen. Mit etwas mühsam
hopsenden Schritten und mit ernsten Gesichtern. Es ist kein Spaß
für die zwei; vorläufig noch nicht. Sondern eher eine kleine
Arbeit: das Kompliment, das Schritthalten, kurz der Walzer.

		Viele andere Kinder sind da, knicksen, umschlingen sich, tanzen,
oder springen ganz einfach herum. Die einen lachend, die anderen
ernst, die einen schüchtern, die anderen keck. Der Lehrer ist unter
ihnen, und er hat eine reizende Art, die Kinder zutraulich zu
machen, mit ihnen zu scherzen und sie langsam draufzubringen, daß
ja das Tanzen eigentlich ein Vergnügen ist. Er sieht vornehm aus,
er bewegt sich anmutig, und obwohl er schon ein alter Herr ist, hat
sein geübter Körper immer noch sehr viel Geschmeidigkeit. [bookmark: page66] Man möchte
ihn einmal im Rokokokostüm sehen, in Eskarpins und mit einem
Spitzenjabot, das glatte, süß lächelnde Abbategesicht von einer
weißen Puderperücke überwölbt, und eine Geige in der Hand, völlig
wie die Tanzmeister auf den Bildern des Ancien Régime. Er spricht
zu den Kindern weder überlegen noch ironisch, nicht ernst und auch
nicht mit jener scherzhaften Herablassung, die Erwachsene manchmal
gegen Kinder annehmen. Er redet mit ihnen wie jemand, der gern mit
ihnen spielt, und der nun wirklich für eine Stunde ihr Kamerad ist.
In all seiner vertraulichen Munterkeit aber bleibt er doch immer
höflich; er wird nicht ungeduldig, und er vergißt sich auch in der
besten Laune nicht. Immer hat er diese schönen, runden Manieren,
diese ein wenig abgezirkelte, ein wenig feierliche Höflichkeit,
hält sie den Kindern vor, zeigt sie ihnen unaufhörlich, prägt sie
ihnen ein, ohne daß sie's merken. Es ist hübsch, was für feinen
Takt und was für sichere Instinkte die Kinder haben, wie sie alle
diese sanften, höflichen Manieren empfinden, wie sich alle nett und
artig betragen, wenn der Tanzlehrer da ist, wie sie mit ihren
kleinen Rüpeleien an sich halten und sich gegenseitig behutsamer
anfassen. Man sollte meinen, daß sie späterhin doch nicht ganz
verflegeln können, und daß der zierliche alte Herr ihnen für immer
so eine Art von Grundakkord an guten Formen mitgibt, für künftige
Zeiten. Aber bei Kindern kann man ja niemals
wissen . . .

		Da drehen sich nun die kleinen Paare im Walzer; ein helles,
bewegliches Getümmel schleift zum Klang der Musik übers Parkett,
und es ist wie ein richtiger Ball. Das Abbild unserer Geselligkeit
im kleinen, denkt man. Aber man sollte das nicht denken. Denn es
ist in Wahrheit ganz was anderes, das Tanzen der Kinder. »Mama,«
sagt ein Buberl neben mir, »voriges [bookmark: page67] Mal haben wir einen Ball gehabt,
nicht wahr?« Die Mama nickt Ja dazu. »Und heute«, fährt der Junge
fort, »haben wir Tanzstunde . . .?« Die Mama nickt wieder.
»Ja, aber, Mama, die Tanzstunde ist wie der Ball, und der Ball wie
die Tanzstunde . . . warum heißt es denn verschieden?« Die
Mama denkt eine Weile scharf nach, dann antwortet sie:
»Aber . . . vorige Woche habt ihr doch Schokolade getrunken
und Krapfen gegessen.« Der Bub ist nun vollständig aufgeklärt.

		Das Tanzen der Kinder . . . es hat die Gebärde unseres
erwachsenen Tanzens, es hat denselben Rhythmus, dieselben Walzer
werden dazu aufgespielt, und diese kleinen Händchen legen sich
ineinander, wie unsere Hände sich beim Walzer ineinanderlegen.
Dennoch ist es eine andere Welt, ist nicht das Abbild, nicht die
Miniatur, kaum der Reflex der unseren; ist eine verschlossene Welt,
wie uns die ganze Kindheit verschlossen und für immer zugeriegelt
ist. Aus den Melodien, die hier erklingen, hören die Kinder noch
gar nichts anderes als eine schimmernde, durchsichtig lachende
Fröhlichkeit, und es ist keine andere als die schimmernde,
durchsichtig lächelnde Fröhlichkeit ihrer eigenen Kinderherzen. Sie
hören keine Sehnsucht aus diesen Melodien, denn in ihrem
Kindergemüt ist noch keine Sehnsucht erwacht. Keine Wünsche hören
sie und keine Begierden, keine Zärtlichkeit und keine Schwermut.
Denn gesunde Kinder wissen nicht, was Schwermut ist, Zärtlichkeit
bedeutet bei ihnen was ganz anderes, etwas, das weiß und weich und
flüchtig ist und leise duftend wie die kleinen Blätter von
Erdbeerblüten. Ihre Wünsche und Begierden aber sind: Schokolade.
Ihr Tanzen ist ungelenk und ein wenig hopsend oft. Es ist ohne
Erhitzung und hat noch nicht dies Wiegen, dies Gleiten, das wir so
gut kennen, weil es uns mit all unseren Träumen [bookmark: page68] dahinträgt. Sondern
ihr Tanzen ist eher kühl und sachlich, es ist von einer
wundervollen Herbheit, es erinnert irgendwie an kahle Äste im
Vorfrühling, die noch nichts von glühenderen Sonnen wissen, nichts
vom knospenden Grün des Laubes und vom Schwellen der treibenden
Säfte. Eine wundervolle Bewußtlosigkeit ist in diesem Tanzen der
Kinder, zu der wir hinüberschauen wie zu einem fernen Ufer. Es
bedeutet ihnen noch gar nichts, die Arme ineinanderzuschlingen, die
Hände ineinanderzulegen und eins zu werden im Überströmtsein von
Musik, Rhythmus, Berührung und Licht. Noch ist nicht einmal die
Schüchternheit in ihnen, die aus der leise aufwachenden Ahnung des
Lebensfrühlings hervorsteigt; noch ist um ihre klaren Augen der
leichte Nebelschleier nicht, der dem heißer werdenden Blut
entdampft. Sie könnten zu all der Musik ebensogut
Ringel-ringel-reihe tanzen oder »Blauer, blauer Fingerhut« spielen
oder »Häschen in der Grube . . .« – ihnen wäre es
gleich.

		»Mama,« fragt der Junge neben mir, »warum dürfen denn die Buben
nicht miteinander tanzen . . .?« Die Mama denkt wieder nach,
doch es fällt ihr diesmal nichts ein. »Weil . . . weil sich
das nicht schickt . . .« Der kleine Junge aber ist jetzt gar
nicht aufgeklärt. Die Schokolade vorhin hat ihn überzeugt, das
»schickt sich nicht . . .« nimmt er nur geduldig hin, wie ja
die Kinder alles von uns hinnehmen, und wie sie oft mit uns Geduld
haben müssen.

		»Aber die Mädeln . . . schau' nur . . ., die
Mädeln tanzen doch miteinander . . . dürfen die das?«
bedrängt er seine Mama. Und diese antwortet ohne Überlegung: »Das
tun sie nur, weil nicht genug Buben da sind.« Der kleine Junge
nickt dazu. Aber ich weiß leider nicht, was er sich dabei
denkt.

		[bookmark: page69]
Hier ist ein kleines Mäderl, das zierlich und fleißig seinen
Sechsschritt tanzt. Noch ist keine Mädchengrazie in ihm, sondern
nur die einfache, liebe Kinderanmut. Aber doch kann man schon
merken, wie sie einmal wird. Tüchtig und anstellig und hilfreich
wie eine Mutter, und anschmiegsam und arbeitsfroh. Sie achtet auf
jeden ihrer Schritte, sie achtet auf ihre Haltung, und sie macht
ein aufmerksames Studiergesicht dazu. Sie nimmt sich der Kleineren
an und tanzt mit ihnen und hat keinen Spaß daran, wenn sie
ungeschickt sind, sondern sie gibt sich Mühe, ihnen zu zeigen, wie
es eigentlich sein muß. Und da ist eine, die macht sich nichts
draus, ob es gut oder schlecht geht. Sie unterhält sich ganz
einfach. Wenn sie's im Menuett trifft und ihr kein Fehler passiert,
lacht sie erstaunt auf und klascht in die Hände, und wenn sie auf
einmal im Lancier wieder gar nichts kann, lacht sie geradeso
erstaunt auf und klascht ebenso fröhlich in die Hände. Und da ist
ein kleiner, kugelrunder Junge mit großen, etwas hervorquellenden
Augen, mit dicken, roten Backen und mit einem desperaten
Lockenkopf. Der hat keine blasse Ahnung, was hier eigentlich
geschieht. Er weiß nicht, wie man tanzt, er weiß nicht, wie man
sich dreht, er weiß nicht einmal recht, wann die Musik aufhört, und
wann sie anfängt . . . Er ist nur fest entschlossen,
mitzutun. Und er springt wie ein kleiner Teufel herum. Manchmal
kommt er auf die Idee, das Tanzen sei eine Art musikalischer
Rauferei. Dann fällt er über ein anderes Kind her und reißt und
zerrt es hin und her, ist voll Eifer und voll Zufriedenheit. Da ist
wieder ein anderer Junge, der wird vom Tanzen aus seiner
Schüchternheit hervorgezwungen. Jedesmal, wenn die Musik einsetzt,
muß er gewaltsam seine Scham überwinden, und jedesmal, wenn der
Tanz zu Ende ist, versinkt er sofort wieder in seine Scheu. [bookmark: page70] Er fürchtet
sich vor den anderen Kindern, er hat Angst vor ihnen, und er ist
ihnen böse, weil sie ihn nötigen, gesellig zu sein. Da ist noch ein
anderer, ein Knirps von einem Buben, blaß und gar nicht hübsch, wie
ja manche Kinder gar nicht hübsch sind, weil in ihrer Larve schon
das Antlitz des Erwachsenen steckt. Aber schöne schwarze Augen hat
der Bub, und er tanzt mit so einer Beharrlichkeit, mit einem Ernst,
beinahe könnte man sagen: erbittert. Er ist so sehr klein, und er
tanzt nur mit den größten Mädeln. Denen reicht er knapp bis zum
Magen, und wenn er sie so umherschwenkt, sieht er aus, als ob er
eine Arbeit verrichten würde. Die Mädel haben offenes Haar, und das
weht ihm beim Tanzen in die Augen. Er blinzelt nur. Er blinzelt wie
ein kleiner, schläfriger Jagdhund, aber er nimmt sich nicht die
Zeit, seiner Tänzerin das Haar in den Rücken zu streifen. Er
duldet, blinzelt und tanzt.

		Merkwürdig, wie man all diesen Kindern ihr Daheim ansieht. Hier
sind ja die glücklichen Kinder, diejenigen, die sorgfältig zu
künftiger Lebensfreude vorbereitet werden. Manchmal kommt es im
Leben freilich anders, und sie können dann ihre heitere
Wissenschaft nicht verwerten. Jetzt aber sind es glückliche Kinder.
Und allen sieht man ihr Daheim an, sieht ihnen an, wie es zu Hause
bei ihnen bestellt ist. Man merkt bei den einen, daß sie
unbedachte, vielleicht auch häßliche Worte zu hören kriegen, daß
sie heftige, unbeherrschte Szenen mit anschauen, und daß ihnen hier
alles wie ein Fest der Sanftmut erscheint. Bei den anderen merkt
man, daß sie zu Hause unumschränkt gebieten, daß sie bedingungslos
angebetet werden, und daß der leichte Zwang, der hier über ihnen
waltet, die feste Hand, die sie hier spüren, ihnen neu und lockend
und . . . angenehm erscheint. Wieder bei anderen, [bookmark: page71] daß ihr
Daheim vor allem auf äußeren Glanz, auf allerlei snobhafte Flausen
gestellt ist; bei anderen, daß sie es besser haben, als es einst
die Eltern hatten, und daß sie in wenigen Jahren draufkommen
werden, wie ungebildet und wie unerzogen Vater und Mutter doch
eigentlich sind. Aber Gegensätze gibt es hier dennoch keine. Denn
alle miteinander sind Kinder.

		Ein hübscher, frischer Junge im weißen Matrosenanzug hat eben
mit einem schönen, kleinen Mädchen getanzt. Sie ist ein wenig
geziert, und sie hat eine offenbare Freude an dem zierlichen
Zeremoniell des Tanzes. Jetzt macht der Junge seine Verbeugung, das
Mädchen hebt ihr Röckchen mit den Fingerspitzen und vollführt ein
ausgezirkelt feines Kompliment. Kaum aber ist diese Förmlichkeit
erfüllt, packt der Junge das Mädchen plötzlich an beiden Armen,
drängt sie gegen die Wand, pufft sie, zerrt sie an den Zöpfen,
beutelt sie. Dann geht er beruhigt von ihr fort.

		Ein anderes Mädel steht neben mir und redet zu ihrer Mama, der
keine Antwort einfällt. Es ist ein hageres Mädel mit einem stolzen,
kleinen, unfertigen Gesicht, mit einer herben Klarheit in den
hellen Augen und reizend unbeholfen in ihren eckigen, trotzigen
Bewegungen. »Mama . . .,« flüstert sie, ». . . immer
wollen die Buben mit mir tanzen, . . . immer nur die
Buben . . .« Sie ist ganz entrüstet darüber, und noch leiser
fügt sie hinzu: »Mir scheint, das tun sie
absichtlich . . .«

		Jawohl, sie tun es absichtlich. Aber sie wissen das selber noch
nicht. [bookmark: page72]
[bookmark: page73] [bookmark: page74] [bookmark: page75]
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		Meine Bekannten im Theater

		Ich liebe die Dame, die im Theater hinter mir
sitzt und Zuckerln ißt. Seit vielen Jahren sitzt sie hinter mir und
entblättert Kugler-Bonbons und schält Mailänder Schiffchen aus dem
Stanniolpapier und lutscht Pralinés. Bald ist sie dick, bald wieder
mager; einmal ist sie alt, das andere Mal wieder jung, manchmal
häßlich, manchmal hübsch. Aber Zuckerln ißt sie immer. Wenn ich in
all der langen Zeit, in der ich das mit anhöre und mit ansehe,
meine Freude am Theater noch nicht eingebüßt, mein bißchen
Lebenslust noch nicht verloren habe, so liegt das nur an meiner
zähen Natur. Die Dame selbst ist daran ganz unschuldig. Sie sitzt
da und lutscht und kümmert sich nicht um mich. Ihre Zuckerln hat
sie in einem Papiersackerl, und das Papiersackerl hat sie in ihrem
Ridikül, und der Ridikül hängt an [bookmark: page76] einem klirrenden Ketterl, und
dieses wieder am Handgelenk der Dame, wo sich andere Armbänder, die
ebenfalls klirren, befinden. Ich bitte nun, zu beachten, wie
sinnreich das eingerichtet ist. Etwa fünf Minuten, nachdem das
Stück angefangen hat, beginnt die Dame ihren Schmaus, der nur mit
den Aktschlüssen endigt. Ich höre, wie sie den Ridikül vom
Handgelenk nimmt; da läuten ihre Armbänder, und das ist das erste
Klingelzeichen. Dann bettet sie den Ridikül in ihren Schoß, was ein
kleines Rauschen von Seide verursacht. Dann wird wieder ein Klirren
vernehmlich, dessen Ursache mir lange rätselhaft geblieben, von dem
ich aber jetzt weiß, woher es kommt. Das ist nämlich die Kette des
Lorgnons, die sich mit der Kette des Ridiküls in eine Unterhaltung
einläßt. Dann wühlt die Dame, um ihr Papiersackerl zu erwischen, im
Ridikül. Wenn sie es aber erwischt hat, o, wie raschelt das
Papiersackerl; dieses Rascheln und Knattern gleicht einer
ununterbrochenen Folge von kleinen Aufschreien, als ob sich das
Papier kreischend gegen die gierigen Griffe wehren wollte. Es wehrt
sich vergebens. Die Dame läßt nicht locker, bis sie ein Zuckerl
herausgefischt hat. Und jetzt wird erst noch das arme Zuckerl
entkleidet. Das knistert und raschelt und kracht von den
ungeduldigen Rissen ins Papier. Endlich höre ich den leisen,
schmatzenden Kuß, mit dem die Dame ihre Beute an die Lippen drückt.
Und dann ist für eine Weile Ruhe.

		Aber nur für eine kurze Weile; worauf das Spiel wieder von vorn
anfängt. Ich vermag das so genau abzuschätzen, wie lange die Dame
braucht, bis sie mit ihrem Bonbon fertig ist. In vieljähriger
Praxis habe ich mir's erworben, daß ich schon eine Sekunde vorher
weiß, wann die Finger wieder ihren Ringkampf mit dem sich
sträubenden Papiersack beginnen werden. Während ich mit der ganzen
Aufmerksamkeit, die [bookmark: page77] mir unter solchen Umständen übrigbleibt,
die Vorgänge auf der Bühne verfolge, lauere und lausche ich nach
diesen Geräuschen. Meine Genickhaare lauschen, mein ganzer Rücken
lauscht, und es ist mir, als sei ich einer unbarmherzigen Quälerei
ohne Rettung preisgegeben. Meine Aufmerksamkeit wird mitten
entzweigefetzt, und jeder, der gern einmal aufmerksam ist, weiß,
wie weh das tut. Die Dame aber hinter mir fährt fort, Pralinés
nackend auszuziehen, in den Mund zu stecken und daran zu lutschen.
Ich liebe sie.

		Gewiß denkt sie zu Hause zwischen sieben und zehn Uhr abends
niemals daran, ein Zuckerl zu essen. Gewiß sagt sie, wenn ihr um
diese Zeit ein Bonbon angeboten wird: »Jetzt? Vor dem
Nachtmahl . . .?« Und wenn sie sich schon entschließt, so
nimmt sie gewiß nur eins, höchstens zwei. Hier aber fängt sie etwa
fünf Minuten nach Sieben an, Süßigkeiten zu verzehren. Kaum ist der
Vorhang hochgegangen, versenkt sie ihre Hand in die Tiefe des
Ridiküls, ißt und ißt und hört nicht auf. Fünfzehn, zwanzig,
dreißig Zuckerln. Was ist der Mensch? Er verträgt keine Dichtung
allein, er verträgt die Schauspielkunst nicht allein. Er muß sich
Schiller und Blumenthal, Kainz und Treßler erst mit Eibischzelteln,
mit Schokolade und Weinscharln mischen. Dann geht's. Lutschend
fühlt er sich erhoben. Erhoben, fühlt er das Bedürfnis zu
lutschen.

		Ich kenne außerdem noch einen jungen Mann. Seit zwanzig Jahren
kenne ich ihn. Er ist immer noch ein junger Mann, und es ist ihm
immer noch nicht geglückt, einen Ecksitz zu erlangen. Wie innig
wünsche ich, daß er endlich einmal einen Ecksitz bekäme. Aber ich
habe kein Glück. Er hat seinen Platz beständig mitten in der Reihe.
Er kommt immer, wenn der [bookmark: page78] Vorhang schon aufgezogen ist, sagt
»Pardon«, und dann muß ich mich von meinem Platz erheben und muß
eine Sekunde lang seine Umarmung dulden. Es ist mir in diesem
Augenblick sehr darum zu tun, den einleitenden Dialog des Stückes
zu hören, von der Exposition kein Wort zu versäumen, und es ist mir
ganz und gar nicht darum zu tun, daß ein junger Mensch seine Brust
an der meinigen reibt. Aber mit dem einen Wort »Pardon« zwingt er
mich, mein Amüsement, mein Interesse, meine eben rege gewordene
Spannung zu unterbrechen, zwingt mich aufzustehen und zu dulden,
daß er seinen Körper wie eine schwarze spanische Wand zwischen mich
und das Bühnenbild einschiebt. Dabei legt er mir die Hände auf die
Schulter, durch welche Berührung er mir einerseits andeuten will,
daß er mich mit seiner Berührung nicht zu belästigen wünscht, und
durch die er mich anderseits ermahnen möchte, vorsichtig zu sein,
die Sache geräuschlos abzuwickeln, damit wir beide das Publikum
nicht stören. Wir beide! Wenn der Vorhang heruntergelassen wird,
erhebt sich der junge Mann von seinem Platz. Im selben Moment. Er
ist mit Vergnügen bereit, viele Minuten von jedem Akt zu verlieren;
aber er ist keineswegs gesonnen, von den Zwischenakten auch nur
eine einzige Sekunde einzubüßen. Er gewährt mir nicht drei Momente
Frist, nach dem Aktschluß sitzenzubleiben und einen Eindruck, eine
Stimmung in mir ausklingen zu lassen. Er steht schon wieder da und
sagt »Pardon«; und wenn das Spiel wieder im Gange, wenn der Saal
wieder verdunkelt ist, wenn ich mich gerade recht hübsch behaglich
zurechtgesetzt habe, dann wird er wieder dastehen, wird wieder
»Pardon« sagen, wird sich wieder an mir vorbeitasten und ‑drucksen
und wird mich wieder zum Mitschuldigen seiner Störung machen. Ich
weiß nicht, was es [bookmark: page79] eigentlich für ihn bedeutet, ins Theater
zu gehen. Anfangs glaubte ich, er habe die Gewohnheit, hier seine
Geschäfte zu erledigen. Aber er hat gar keine Geschäfte. Er sucht
mit wahnsinniger Unruhe nach Bekannten, er späht beständig und in
lebhafter Aufregung nach Leuten, die er grüßen kann. Hat er sie
erblickt, dann bricht er aus der Parkettreihe so ungestüm hervor
wie Nikolaus Zriny aus dem belagerten Szigeth; stürzt auf seine
Bekannten los, um ihnen nichts anderes zu sagen als: »Guten Abend«
oder »Habe die Ehre . . .« Nichts weiter. Aber er sagt das
mit Enthusiasmus, er sagt es mit einem entzückten Lächeln, wie
jemand, der eine wichtige Neuigkeit verkündet, oder wie einer, der
einen famosen Witz macht. Es scheint ihm offenbar etwas besonders
Lebensfrohes und Freudiges zu sein, wenn man Bekannte gerade im
Theater trifft. Es scheint ihm ein Boden, der die Intimität und die
allgemeine Liebe ungemein fördert, denn er wirft sich den Leuten
förmlich an den Hals. Und das Stück, das gespielt wird, ist ihm nur
ein Hindernis für die Geselligkeit, die einzelnen Akte sind
Unannehmlichkeiten, die überwunden werden müssen, um zu den
Zwischenakten zu gelangen.

		Ich frage mich nur, ob die mit ihren Zuckerln raschelnde Dame,
ob dieser Pardon-Jüngling wirklich ein unbestreitbares Recht haben,
mir das Leben zu verbittern, mir künstlerische Genüsse zu
zertrampeln und kostbare Stimmungen in Fetzen zu reißen; ob sie ein
Recht haben, auf meinen Nerven herumzukratzen und mich halbkrank zu
machen. Ich frage mich, ob es vielleicht öffentliche Entrüstung
hervorrufen würde, wenn ich einmal der Zuckerldame ihr Ridikül mit
Gewalt fortnehmen wollte, oder ob es peinliches Aufsehen erregen
könnte, wenn ich mich einmal von dem Jüngling [bookmark: page80] befreite, indem ich ihn
gerade in dem Moment, in welchem er »Pardon« sagt, niederschießen
würde. Leider steht zu befürchten, daß die öffentliche Sympathie,
ungerecht, wie sie nun einmal ist, nicht auf meiner Seite
stünde.

		Aber sind denn diese beiden die einzigen, die ich liebe? Da gibt
es noch andere Bekannte, denen ich viele Würze des Daseins
verdanke. Blasses Entsetzen packt mich an, wenn hinter mir das
Ehepaar sich eingenistet hat, jenes fürchterliche Paar, das seine
Angelegenheiten so eingeteilt hat, daß »sie« alle Schauspieler
kennt und »er« gar keine Schauspieler kennt. Wallenstein tritt auf,
und ich höre »sie« flüstern: »Das ist der Sonnenthal!« Die Gräfin
Terzky kommt, und hinter mir lispelt's: »Das ist die Bleibtreu.«
Thekla erscheint, und ohne Gnade tönt es hinter mir: »Das ist die
Medelsky.« Max schreitet herein, und die Stimme jener Gattin
souffliert: »Der Reimers . . .« Es gibt kein Entrinnen. Ich
bin selig, wenn ich vergessen kann, wie diese Menschen dort oben in
der schnöden Wirklichkeit heißen, selig, wenn ich ganz in die
herrliche Illusion versinke: Das dort ist Wallenstein, der
fürstliche Condottiere, das die kluge Base Terzky, das dort Max
Piccolomini. Aber es gibt kein Entrinnen. Dieses unglückselige Weib
vergiftet mich mit ihrer scheußlichen Personalkenntnis, reißt mich
aus der Illusion, läßt mich zu keiner Ruhe gelangen. Was ist ihr
das Wallenstein-Drama? Sie sieht nur den Sonnenthal, den Reimers,
die Bleibtreu, die Medelsky. Sie sagt: »Schön ist der
Reimers . . .« Sie sagt: »Der Sonnenthal ist doch immer sehr
brav . . .« Und es kommt auch der furchtbare Augenblick, in
dem sie den Illo oder den Questenberg erblickt und indigniert
ausruft: »Wer ist denn das? Den kenn' ich ja gar nicht!« Dann
[bookmark: page81] aber
ist sie nicht zu beschwichtigen, bis sie den Illo oder den
Questenberg kennt. Und dann schämt sie sich wieder, weil sie ihn
nicht gleich erkannt hat. Und dann kommen ihre Beteuerungen, sie
habe sich's ja ohnehin gedacht . . . und so weiter.

		Da gibt es die Bekannten, die im Theater die Zeit benützen, um
alles, was ihnen vom Speisen her zwischen den Zähnen
haftengeblieben, herauszukriegen. Das geht »pfh! pfh!« Und jedes
»pfh« geht dir wie ein spitzes Messer durchs Gehirn. Bis zur großen
Pause sind sie mit dieser Tätigkeit so ziemlich fertig, aber in der
großen Pause essen sie eine Schinkensemmel. Das klemmt ihnen neuen
Vorrat in die Zähne, und nun geht es bis ans Ende des Stückes flott
weiter: »pfh, pfh . . . pfh . . .«

		Dann sind die Bekannten da, die urteilen. Sie urteilen sehr
scharf und sehr laut, und sie sind so blitzschnell damit fertig.
Man ist mit seinem Eindruck, mit seinen Gedanken noch tief
beschäftigt, man fühlt sich erschüttert, gerührt,
beglückt . . . patz! da fliegt einem so ein Urteil ins Ohr.
Und immer eines, das man wie eine Keckheit, wie eine Anmaßung, wie
eine Zudringlichkeit – um es offen zu sagen: wie eine
Verunreinigung des Lokales empfindet. Diese Bekannten trifft man
überall. Ich habe vorige Woche in Dresden die Aïno Akté als Salome
gesehen. Keine tanzt und singt und spielt die Salome so herrlich,
so tief aus Wilde, Beardsley und Strauß. Keine hat diese Dämonie
und diese Anmut, diese Wildheit und diese Kultur wie die schöne,
schlanke, biegsame Aïno Akté. Ich war ganz erfüllt noch von dieser
Erscheinung, als der Vorhang sich senkte. Und das erste Wort, das
ich hören mußte, sprach eine fremde Dame mit schäbiger Energie aus:
»Ein grauslich's Frau'nzimmer . . .« Es ist doch an allen
[bookmark: page82]
möglichen Orten jede Verunreinigung untersagt, warum wird an einem
so wichtigen Ort, wie es ein Theatersaal ist, die Verunreinigung
der geistigen Atmosphäre nicht verboten? Es ist doch das freie
Ausspucken nicht erlaubt, warum verbietet man nicht das freie
Ausspucken von Urteilen und Meinungen? Das eine ist wirklich
gradeso ekelhaft und gradeso sanitätswidrig wie das andere.

		Meine Bekanntschaften reichen bis in die höchsten Kreise der
Gesellschaft, jawohl. Und im Theater liebe ich die Aristokraten
noch viel mehr als sonst im Leben. Es ist direkt eine Wonne,
unterhalb einer Parterreloge im Parkett zu sitzen. Wie da die
Herrschaften so unbefangen und so laut reden, als seien sie allein
auf der Welt, und als seien die fünfzehnhundert Menschen, die sich
ebenfalls im Saale befinden, für nichts zu achten. Ich wünsche mir
manchmal im Theater allein auf der Welt zu sein – es wäre angenehm,
gäbe ein Gefühl von Sicherheit. Aber diese Leute wünschen sich's
gar nicht – sie sind allein. Auf der Bühne werden die Verse
gesprochen: »O, sähst du, voller Mondenschein, zum letztenmal auf
meine Pein . . .« Und über mir fragt gleichzeitig eine
feiste Baronin mit belegter, aber ungedämpfter Stimme: »Ist die
Kielmansegg noch nicht da?« Wie harmonisch das zusammenklingt! Von
der Bühne herab tönt es: »Werd' ich zum Augenblicke sagen, verweile
doch – du bist so schön . . .« Und die Stimme der Baronin
dröhnt dazu: »Ist die Kielmansegg noch nicht da?« Es kam so weit,
daß ich mich selber überall nach der Frau Gräfin umsah, die ich gar
nicht kannte, und die mich gar nichts anging, und daß ich den
ganzen Abend mit der Frage beschäftigt war: Ist die Kielmansegg
nicht da?

		[bookmark: page83]
Dennoch war ich nicht so sehr wegen der Kielmansegg, sondern eher
wegen des »Faust« ins Theater gegangen; wie man mir glauben
wird.

		Mein Bekanntenkreis ist sehr groß, und ich kann sie alle nicht
auf einmal vorführen. Aber ich lege mir ein Panoptikum an, ich
werde sie alle in Wachs nachbilden, ich werde die Sammlung so
vollständig machen, daß kein einziges Exemplar fehlen soll; und ich
werde sie dann alle gegen Entree sehen lassen. Das wird sehr
überraschend sein, hoffentlich auch sehr erziehlich; und es wird
einen wertvollen Beitrag abgeben für die Verbreitung und
Verfeinerung der modernen Kultur. [bookmark: page84] [bookmark: page85] [bookmark: page86] [bookmark: page87]
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		Schenken

		Schenken: es ist eine Fähigkeit, die nur wenige
besitzen. Güte allein hilft nicht dabei, und Großmut schon gar
nicht. Jene menschliche Eigenschaft gehört dazu, die von allen die
feinste und in ihrem Wesen die unfaßbarste ist: Takt. Jener
wunderbare, aus Gefühl und Verstand wunderbar gemischte Sinn, der
den seelischen Rhythmus der anderen mit niemals irrender Sicherheit
errät, der das beständige, leise Vibrieren aller menschlichen
Empfindungen mitspürt, der die zartesten Harmonien, die
verborgensten wie einen lauten Schall vernimmt, und dem es
unmöglich ist, die heikle Melodie menschlichen Umganges,
menschlichen Beisammenseins irgend einmal zu unterbrechen, zu
stören und zu vernichten. Die Güte allein kann sehr plump werden.
Und wenn man es recht bedenkt, dann steckt in jeder Großmut
irgendwie eine Taktlosigkeit.

		Man steht vor allen Schaufenstern, und wenn man Geld hat, kann
man die teuersten Dinge kaufen und sie verschenken. Käme es nur
darauf [bookmark: page88]
an, dann wäre der Reichste, in der Geberlaune, auch gleich der
Beste. Aber daß hier Geld überhaupt in Frage kommt, zeigt ja schon,
wie empfindlich die Frage ist, und wie wenig Kraft die kräftigste
Brieftasche besitzt, dies Problem zu lösen. Das Geld kann freilich
unsern Willen freier, kann ihn gelenkiger machen, aber es kann doch
die Farbe unseres Willens nicht ändern. Wenn einer was geschenkt
kriegt, was hundert Gulden kostet, und es ist ihm nur diese hundert
Gulden wert, dann ist er im Verlust. Denn kaufen . . . ja,
kaufen kann sich jeder was. Dazu braucht er niemanden. Aber ein
Geschenk muß einen Wert mitbringen, der über seinem Kaufpreis ist,
der neben ihm existiert, einen Wert, der ganz für sich allein
besteht und der dem geschenkten Gegenstand den Anschein verleiht,
als sei er überhaupt nirgendwo zu haben.

		Denn ein Geschenk ist in seiner besten Art schließlich nur wie
ein Echo des eigenen Wesens. Das tönt einem nun von einem anderen
entgegen. Und wie gespannt horcht man darauf. Es ist die sichtbar
gewordene Meinung, die ein anderer von uns hegt. Er hat einen
Charakterzug in uns erlauscht, einen Hang in uns erkannt, eine
Vorliebe, eine Leidenschaft, und rührt nun daran mit seiner Gabe.
Wie genau spüren wir das in dem Augenblick, in dem wir sein
Geschenk empfangen. Wenn jemand bei uns ist und uns mit Worten es
ins Gesicht sagt: Ich kenne dich, ich glaube, du bist
soundso . . . oder wenn er uns das in einem behutsamen,
liebreichen Brief schreibt, wie begierig sind wir, unser eigenes
Bildnis im Bewußtsein eines anderen zu sehen, wie reizt es uns, zu
erfahren, was denn von unserem Wesen im Freund sich spiegelt, und
auf welche Art. Geschenke aber sind eine subtilere Manier, dem
anderen sein Urteil, seine Schätzung mitzuteilen; [bookmark: page89] [bookmark: page90] [bookmark: page91] es sind Ansprachen und
Briefe ohne Worte und eben deshalb von einer vieldeutigen und
erhöhten Beredsamkeit. Indem er uns gerade dieses oder gerade jenes
Geschenk sendet, will der Geber zeigen, daß er uns kennt. Doch der
Charakteristik, die er derart von uns liefert, fehlt das
Kritisierende. Ein Geschenk, das unsere Art errät, hat zugleich das
Deliziöse, daß es dieser Art schmeicheln zu wollen scheint, es
scheint unserer Art dienen zu wollen, ihr Zustimmung zu erteilen,
manchmal sogar sie zu loben. Und es redet zugleich von dem Bemühen
des Spenders, uns zu entziffern, in unserem Herzen zu lesen, uns in
unseren Regungen unvermutet zu erwischen. Was könnte entzückender
sein für das Selbstgefühl eines Menschen als der greifbare Beweis,
daß er verstanden wird, und daß jemand sich die Mühe nahm,
Verständnis und Zuneigung gleicherweise an den Tag zu legen!

		Kleine Kinder fragen jeden aus ihrer Umgebung, der zu ihnen ins
Zimmer kommt: »Was hast du mir mitgebracht?« Reizend ist die
Spannung, der naive Egoismus, die aufgeregte Sehnsucht, womit sie
diese Frage stellen. Ihnen ist es das Natürliche, daß man nur
ausgeht, um für sie was zu holen, daß man zu ihnen nur heimkehrt,
um ihnen etwas mitzubringen. Sie empfinden es als etwas Einfaches,
daß man sich nur mit ihren Wünschen beschäftigt, daß alle unsere
Gedanken ihnen gehören, und sie sind unermüdlich, das süße kleine
Fest des Beschenktwerdens immer wieder zu genießen. Aber wenn man
die Kinder deshalb habsüchtig nennt, macht man sich's gar zu
leicht. Bei jedem Kind läßt es sich erleben, daß es ein Spielzeug
bald wieder beiseitelegt, eine Gabe gleich wieder vergißt. Man kann
sie wegnehmen, nach zwei Tagen von neuem »mitbringen«, dann wieder
von neuem, und wird immer dieselbe Freude erwecken. Ein Kind will
gar nicht [bookmark: page92] seinen Besitzstand vermehren, es will
nicht viel »haben«, sondern es will immer nur das Fest des
Beschenktwerdens genießen. »Da hab' ich was für dich . . .«
Diese Worte sind es, die das Kind entzücken, und dazu die Gebärde
des Darreichens. Dieser Vorgang hat etwas Bezauberndes: »Da hast
du . . . ich schenk' dir was . . .« Und er ist
irgendwie einem Wunder verwandt. Alle Menschen, die in den
Weihnachtstagen einhergehen und sich auf Geschenke freuen, haben
diese Kinderfrage in ihrem Herzen: »Was hast du mir mitgebracht?«
Und sie haben dieses warme, zuversichtliche Kindergefühl, daß
andere an ihre Wünsche denken. Wenn einer von ihnen sich's
vorstellt, das Geschenk, das er kriegt, sei eben noch in einer
Auslage gewesen, dann sei man in den Laden getreten, habe gefragt:
»Was kostet das?« und so weiter, dann ist ihm die Gabe auch schon
völlig entzaubert. Ein richtiges Geschenk muß immer den Eindruck
wecken, muß immer die Illusion zulassen, als sei es vom Spender
selbst erfunden, eigens zu diesem Zweck erfunden und ein für
allemal gemacht worden. Der Geber hat's nicht leicht. Viel schwerer
aber noch hat's der Empfänger. Denn der Geber hat das befriedigende
Gefühl, ein Rebus gelöst zu haben, wenn ihm sein Geschenk
eingefallen ist. Er hat eine Art Machtbewußtsein in dem Gedanken,
daß er jetzt für den oder jenen eine Freude beschlossen hat. Er
spielt, was immer ein bedeutender Luxus und ein großer Genuß ist,
er spielt ein wenig Schicksal, denn er weiß, was dem und jenem
bestimmt ist, er weiß es, er könnte es sagen, er spricht mit ihnen
und weidet sich an ihrer Ahnungslosigkeit. Er ist auch ein bißchen
wie das Schicksal, denn er trägt in seiner Tasche kommende frohe
Stunden von Menschen. Und das Vergnügen, das er bereitet, genießt
er schon lange vorher, schmeckt es, kostet es [bookmark: page93] aus, viel länger als
derjenige, dem es vermeint ist. Und oft genug viel reiner. Weil er
ja auf alle Fälle unerschütterlich davon überzeugt ist, seine
Aufgabe glänzend erfüllt zu haben.

		Der Empfänger ist abhängig: von der Intelligenz, von der
Menschenkenntnis, von den Manieren, von dem Geschmack, von dem
Taktgefühl des Gebers. Wenn man bedenkt, daß der Empfänger alles
willenlos dulden, daß er mit bedingungsloser Unterwerfung, lächelnd
sogar, alles hinnehmen und extra noch »Danke« sagen muß, kann man
ihn beinahe einen Sklaven nennen. Er kann durch ein Geschenk
plötzlich wahrnehmen, daß er in seinen Neigungen völlig
mißverstanden wird, und muß schweigen. Ein Geschenk vermag ihm zu
zeigen, daß man ihn für töricht, für eitel, für oberflächlich, für
geckenhaft, für verlogen, für weiß Gott was hält. Er muß dazu
lächeln. Ein Geschenk kann, von einem Fernstehenden kommend, wie
eine Zudringlichkeit oder wie eine Keckheit wirken, und er ist nun
sehr verlegen, wie er sich des einen oder des anderen erwehren mag.
Es kann wie eine unerlaubte Vertraulichkeit wirken, und er ist so
hilflos dagegen wie gegen jemanden, der statt »Guten Tag« plötzlich
leichthin »Servus« sagt. Ein Geschenk kann wie eine Protzerei
knallen: »Revanchier' dich, wenn du das imstande bist,« und da
steht man da und muß es an sich verüben lassen, daß jemand sich
aufspielt. Dann kann ein Geschenk eine unverschämte Art haben,
einen daran zu erinnern: »Ich bin reich und du hast nichts.« Wie
ein Attentat kann es sein, über einen herfallen, wenn man ganz
wehrlos ist, und in aller Gemütlichkeit sagen: »Ich will dir was
bieten, was dir in deinen kleinen Verhältnissen praktisch von
Nutzen ist.« Und es kann eiskalt sein, ganz erfüllt von
Gleichgültigkeit. Eben weil es nichts gibt, was so zu bezaubern
[bookmark: page94] und so
zu schmeicheln vermag wie ein Geschenk, darum kann auch nichts mehr
beleidigen, verletzen und erbittern.

		Manche Leute sagen: »Diese ganze Schenkerei ist ein kindischer
Unfug.« Das sind die Vernünftigen, und sie haben unrecht, wie ja
die nur-vernünftigen Leute immer unrecht haben. Die Kinderei darf
man ihnen zugestehen, muß aber gleich hinzufügen, wie notwendig und
wie liebenswürdig es ist, daß die Menschen in ihrer Erwachsenheit
noch einige Kindereien bewahren. Und was so ein herzliches, oft ein
so frommes Bedürfnis ist wie das Schenken, darf man nicht Unfug
nennen. Sein tiefster Sinn bleibt doch immer, daß wir uns
gegenseitig unser Abbild zeigen, so wie wir einander mit diesem
Brauch auf eine gütige Weise die Wahrheit sagen. Manche wieder
vereinbaren: »Wir wollen uns nicht überraschen. Sag' mir, was du
dir wünschest, was Praktisches, etwas, was du nötig hast, und ich
schenk' es dir halt.« Und das sagen Leute, die einander ganz
nahestehen. Es ist die törichteste und die grausamste Manier, das
Schenken völlig zu entzaubern. Hier bleibt von einem Kinderbrauch
nur mehr die Gebärde; alles Festliche, alles, was Illusion gibt,
ist fort. Das ganze Schenken gleicht nur mehr einer Schale ohne
Kern, einer vereitelten Überraschung, einer Anekdote ohne Pointe.
Es ist wie eine entseelte Melodie auf einem Werkel. Und es ist ein
Mißklang darin wie in allen Versuchen, das zwecklos Schöne mit dem
Alltags-Nützlichen zu verquicken. Was am Schenken das Köstlichste
ist, fällt weg. Das Überraschende, und daß es nicht die
praktischen, nicht die notwendigen Dinge bringt, sondern gerade die
entbehrlichen und die überflüssigen. Der ganze Duft geht verloren,
und es bleiben nur wollene Unterkleider, Taschentücher, Krawatten,
Handschuhe und dergleichen nutzbare Gegenstände.

		[bookmark: page95]
Andere wieder gibt es, die einfach erklären: »Ich lasse mir nichts
schenken.« Das sind meist die Empfindlichen, die es am stärksten
spüren, daß ein richtiges Schenken nur wenigen gelingt. Und es ist
nicht der Brauch, der sie verdrießt, sondern die Talentlosigkeit
seiner Befolger. Aber Konvention, gesellschaftliche Anschauungen,
hundertfache Rücksichten halten das große Schenken einstweilen noch
aufrecht. Und die breite Menge, die Einfachen, die Arglosen, die
das Banale nicht fühlen, freuen sich daran, sind gleichermaßen
leicht befriedigt, als Geber wie als Gebende. Später aber, wenn das
allgemeine Zartgefühl mehr vorgeschritten ist, der allgemeine
Geschmack mehr durchgebildet, wird man einsehen, daß eigentlich nur
solche Menschen, die einander wirklich nahestehen, sich etwas
schenken sollen. [bookmark: page96] [bookmark: page97] [bookmark: page98] [bookmark: page99]

		* *
*

	
		
		Vom Kaufen

		Wie reizend ist das: in den Straßen umherzugehen
und Dinge zu kaufen, die man nicht braucht. Nicht bloß die reichen
Leute genießen dies Vergnügen. Freilich, sie haben es just in
diesem Falle, wie in so vielen Fällen, besser als wir anderen und
dürfen sich was erlauben. Aber auch die bescheidensten Menschen
gönnen sich's . . . manchmal. An besonderen Feiertagen, um
Ostern, um Pfingsten, zu Weihnachten, oder wenn sonst ein frohes
Ereignis sie einladet, ausnahmsweise ein wenig üppig zu sein. Doch
sind es nicht bloß die Minderbemittelten, die beim Anblick all der
lockenden Kostbarkeiten ihren Mangel an klingender Münze am
schmerzlichsten empfinden. Das darf man nicht glauben. Den reichen
Leuten geht es ebenso. Auch sie erkennen vor der Grenzenlosigkeit
all des Schönen, [bookmark: page100] was man haben könnte, ihre begrenzten
Kräfte und seufzen gerade in solchen Momenten: »Ach, wenn man nur
genug Geld hätte.« Denn mit dem Kaufen der überflüssigen Dinge ist
es so beschaffen, daß man niemals genug Geld hat.

		Man mag das vorher wissen, mag es immer und immer wieder
erfahren, es bleibt dabei: Nichts ist so hübsch, als in den Straßen
umherzuspazieren, vor den Schaufenstern all seine Wünsche wie
Vorstehhunde auf die Suche zu schicken, um schließlich allerlei
überflüssige Dinge zu kaufen. Denn außer dem Notwendigen weiß ich
nur eines, was wir noch dringender brauchen, und das ist das
Überflüssige. Neben dem Nützlichen gibt es nur eines, was uns noch
weniger entbehrlich ist: das Unnütze. Man muß ein Dach über seinem
Hause, man muß Kleider und Schuhe, man muß etwas zu essen haben.
Das stimmt. Wenn man dies alles hat, dann kann man wohnen, sich
anziehen, kann essen, trinken und schlafen. Aber leben . . .
leben kann man damit noch nicht! Die Kinder begreifen das am
besten, verstehen es ohne Nachdenken in ihrem lieben, kleinen
Gemüt, halten sich niemals an die notwendigen Dinge, greifen in
ihrer reinen Lebensfreude beständig über das Nützliche hinweg zum
Überflüssigen, am Notwendigen vorbei zum Spielerischen. Man kann
ein Kind gar nicht schlimmer erschrecken als mit der gräßlichen
Erzieherweisheit: Das mußt du nicht haben, das ist nicht notwendig.
Wenn die Erwachsenen klug wären, in ihrem Herzen klug, wie die
Kinder, sie würden eine kindliche Bitte niemals mit diesen dürren
Worten verweigern; nicht mit diesen kalten, deprimierenden und
pedantischen Worten, die jeden Glanz des Daseins auslöschen. Es ist
ja in den Erwachsenen auch ein Rest von Kindlichkeit noch übrig.
Ohne daß sie's wissen. Denn wer kauft nicht lieber ein
Veilchensträußchen als einen Laib Brot? Wem macht es [bookmark: page101] Spaß, in
einen Laden zu gehen und wollene Unterwäsche, einen Spirituskocher,
Mehl, Butter, Streichhölzer, Hosenknöpfe oder sonst irgend
notwendige Dinge zu kaufen? Aber wenn's nur der geringste Schmuck
und Zierat, wenn's nur ein Lampendeckchen, ein Photographierahmen,
ein Aschenbecher, ein Briefbeschwerer, ein Öldruck oder ein
Haussegen ist, dann wird das schon ein kleines Fest: dies
Fortgehen, den rechten Laden suchen, dies Eintreten und sagen: »Ich
möchte . . .« Dies Auswählen, Prüfen, Gustieren.

		Das richtige Fest aber ist es, wenn man nur so umherschlendert,
wenn man gar nicht genau weiß, was man eigentlich will; wenn man
sich von jedem Schaufenster herbeilocken und verführen läßt, und
wenn man selber die ganze Zeit neugierig ist, was man eigentlich
kaufen wird. Natürlich hat man eine ganze Menge Wünsche, aber die
funkeln und glänzen nur so ineinander; die sind allzusammen in
unserem Innern nur wie ein heller Schimmer. Sie verdrängen, sie
steigern einander, sie laufen einander den Rang ab, schlagen sich
gegenseitig mit tausend Argumenten nieder und werden nur immer
munterer davon. Wenn man uns aber auf den Kopf fragen würde: »Was
ist es also? Was wünschest du dir?« Da wüßten wir nur die eine
Antwort: »Was Schönes!« Natürlich hat man zu all den vielen
Wünschen auch den festen Vorsatz in sich, diesmal standhaft zu
bleiben, kein Geld auszugeben, nichts zu kaufen. Den
festen? . . . Ja, du lieber Gott, das ist nun auch so ein
reizendes kleines Spiel. Es gehört mit dazu, und man möchte es
nicht missen. Der Vorsatz also gebärdet sich, als ob er ganz fest
wäre . . . unumstößlich! Aber alle die Wünsche lachen ihn
aus. Der gute Vorsatz erklärt, er sei »nicht nur so«. Aber die
Wünsche reden über ihn weg und lassen ihn gar nicht zu Worte
kommen. Dabei ist dem [bookmark: page102] Vorsatz bang, denn er fängt schon sacht
zu zweifeln an, ob er nicht auch heute wie sonst immer erliegen
werde. Und dabei ist den Wünschen bang, ob der mürrische Mahner
nicht gerade diesmal hart bleiben und recht behalten könne. Und
dabei ist man selber, zwischen Wunsch und Vorsatz, neugieriger
Zuhörer seiner inneren Stimmen, gespannt darauf, wie die Sache
endigen mag. Dabei steht man plötzlich vor einem Schaufenster,
sieht plötzlich etwas, worüber man in Entzücken gerät, ist schon an
der Ladentür und denkt sich regelmäßig, beschwichtigend,
entschuldigend, treuherzig verlogen: »Ich will ja nur
fragen . . .«

		Drinnen, im Kramladen, aber hebt das delikate Spiel erst recht
an. Bis der höfliche junge Mann oder das nette Fräulein den
Gegenstand, nach dem man . . . nur fragen wollte, aus dem
Schaufenster holt, hat man schon drei Dutzend andere Gegenstände
gesehen. Eine prachtvolle blaue Elster aus Kopenhagener Porzellan,
einen Spazierstock, der ganz aus Schildpatt gegossen ist, ein
Zigarettenetui aus russischem Email in herrlichen, byzantinischen
Ornamenten, einen Mahagoni-Paravent mit eingelassenen Altwiener
farbigen Stichen, ein Mokkaservice, das eine bestrickende
Vermählung von weißem Nymphenburger Geschirr und glattem englischem
Sterlingsilber ist, ein Reisenecessaire aus Saffianleder mit
Kristallflakons: ein Traum von einem Reisenecessaire. Und nun
beginnt man sich blitzschnell drei Dutzend Träume auszumalen,
Träume, die von all den reizenden Dingen hier hervorgerufen werden,
an ihnen sich entzündet haben. Man hat plötzlich eine Sammlung von
herrlichem Kopenhagener Porzellan. Die blaue Elster wäre freilich
nur der Anfang davon, sozusagen der Grundstock, aber man sieht
schon ganze Schränke voll dieser köstlichen Figuren. Man hat zu
diesem [bookmark: page103] Spazierstock aus Schildpatt noch andere
Stöcke, hat blendende Anzüge, vom ersten Schneider dazu, hat
jedesmal neue Handschuhe, hat ein Automobil . . . na, und
überhaupt . . . Man hat zu dem Mahagoni-Paravent ein
Herrenzimmer aus Mahagoni, man hat das russische Zigarettenetui auf
einem Rauchtischchen liegen, und in dem Mokkaservice wird jeden Tag
der schwarze Kaffee kredenzt. Ein Leben . . . was? Wie man
aber ohne Reisenecessaire aus Saffianleder existieren kann,
begreift man nicht.

		Es kommt gar nicht einmal so sehr darauf an, was man schließlich
gekauft hat, wenn man den Laden verläßt. Sondern es ist der
feinste, leichteste, süßeste Schaum solcher Stunden, daß man all
die reizenden Dinge genossen hat, von denen man umgeben war. Sie
lagen offen vor uns ausgebreitet, sie gehörten niemandem, nicht dem
Geschäftsmann, denn er hielt sie ja feil, gab sie ja preis; und
auch sonst keinem anderen Menschen, denn der hätte sie ja mit sich
hinweggenommen. Sie lagen da und warteten, daß jemand von ihnen
Besitz ergreife, und es gab Augenblicke, in denen sie alle zusammen
unser Eigentum waren. In diesen Augenblicken haben sie uns ihre
ganze Pracht erschlossen, haben uns den Reichtum ihrer Formen
gegeben, die Anmut ihrer Linien, den Akkord ihrer Farben, den Duft
von Wohlleben, von Luxus, von Freude, den sie ausströmen; die
Unendlichkeit von Ideenverbindungen, die in ihnen ruht, ist mit
unendlichen Möglichkeiten unseres Daseins verknüpft gewesen, und
ihr vielgestaltiger Prunk hat unsere Existenz geschmückt wie ein
Fest.

		Wer nur mit einem einzigen Wunsch, nur mit dem Begehren nach
einem einzigen Gegenstand in einen Laden tritt, ist eigentlich ein
armer Mann; selbst wenn er viel Geld in der Tasche hat. Seine
Phantasie ist in diesen [bookmark: page104] einen Wunsch eingesperrt wie in eine Kapsel.
Seine Seele ist ohne Schwung, sein Gemüt ohne Festlichkeit. Er
schließt einen Handel ab und überlegt nachher, ob er nicht übers
Ohr gehauen wurde. Nur derjenige kennt die wirkliche Stimmung des
Kaufens, schmeckt das Abenteuer daran, erlebt den Genuß und das
Spannende solcher Stunden, der sich ein wenig hinreißen läßt, der
den kleinen Taumel spürt, den es verursacht, wenn alle Wünsche mit
uns durchgehen wollen, und der eine Sekunde lang fähig ist, den
Irrsinn ernsthaft zu erwägen, ob es nicht möglich, nicht doch auf
irgendeine Weise möglich sei, gleich alles zu kaufen. Er ist in
einem Buchladen, und sein Verlangen umschlingt gleich alle diese
köstlichen Werke; er errichtet sich ganze Bibliotheken, träumt von
seltenen Erstausgaben, delektiert sich am Goldglanz der Einbände,
fühlt sich angerufen von tausend berühmten Namen, fühlt sich
ergriffen vom Bewußtsein versäumter Lektüre, möchte das einholen,
möchte überhaupt die nächsten Monate nur lesen, nichts als
lesen . . . und kann sich vielleicht nur ein Reclam-Büchel
kaufen. Er ist in einer Blumenhandlung und vermag sich von dem
Prangen der Azaleen nicht zu trennen, mag dabei auf die ganzen
Reihen bunter Hyazinthen nicht verzichten, will dazu in meterhohen
Vasen Riesenbündel von Nelken, weil es ihm an einem solchen
Nelkenstrauß klar wird, daß nur die schwere Masse von Nelken
wahrhaft schön ist; er möchte aber auch diese Zyklamen nicht im
Stich lassen, weil ihr violettes Rot ihn bezaubert, und er wünscht
die Araukarie dazu, weil ihre Äste wie gute Hände sind, die sich
darreichen. Er tritt beim Antiquitätenhändler ein, und all der
verwaiste Hausrat, dem die Herren gestorben sind, all dies
hinterbliebene Gut vergangener Zeiten ergreift ihn. Ihn verführt
die tiefbraune Tönung alter Elfenbeinschnitzerei, der blaß
gewordene [bookmark: page105] [bookmark: page106] [bookmark: page107] Schimmer von Brokaten, die einst
geleuchtet haben, die Köstlichkeit geschliffener Kristallgläser und
gebrechlicher Porzellanpuppen, die nach langem Dienst und Dasein
nun hier stehen, wie durch ein Wunder gerettet und erhalten. Kaufen
gehen . . . das muß man ungefähr auf dieselbe Weise tun, wie
man eine Reise unternimmt, neugierig, aufgeregt, unverhoffter
Begegnungen gewärtig, ein wenig ins Ungewisse, ein wenig ins
Abenteuerliche, und von der Ahnung aller Fernen, aller
Möglichkeiten umwittert.

		Wie sehr ist das aber auch miteinander verwandt: Kaufen und
Reisen. Nie ist man so unaufhörlich zum Kaufen gelaunt als in
fremden Ländern, Kaufen . . . das Wort sagt es nicht. Die
Engländer, die sich am längsten und am besten aufs Reisen
verstehen, haben denn auch für diese Art von Kauflust ein eigenes
Wort: shopping; die Auslagen
anschauen, die Läden besuchen. Das ist's; ist das Wesentliche. Das
Kaufen rechnet in Wahrheit nicht als Hauptzweck, folgt nur als
Begleiterscheinung, so nebenher. Was für entzückende Stunden, wenn
man in fremden Städten die Schaufenster entlang spaziert. Man weiß
nicht, was man sucht, aber man glaubt fest daran, daß man irgend
etwas Besonderes, irgend etwas Merkwürdiges und Wunderbares finden
wird. Und wie verschieden vollzieht sich dieses Gesellschaftsspiel:
Kaufen in den verschiedenen Städten. Was ist das für eine nette,
amüsante und zierliche Unterhaltung in den Pariser Läden. Immer mit
der Fiktion gegenseitiger Freundschaft und Zuneigung. Wie
gleichgültig behandeln sie einen in Holland; als ob sie sagen
wollten: Es ist deine Sache, was dir hier gefällt; ich denke nicht
daran, dir dreinzureden. Und wie drollig ist die knappe, hochmütige
Sachlichkeit in Berlin. Aber nur in Italien wird das Kaufen
wirklich zu einem Spiel. Die meisten Leute [bookmark: page108] sind ja leider pedantisch
und humorlos und ärgern sich über den italienischen Geschäftsmann
und schelten ihn und sagen ihm nach, er wolle die Fremden berauben.
Ich weiß nicht, ob er im Ernst so böse Absicht hegt; traue es ihm
nur selten zu und finde ihn jedesmal von neuem nur komisch und
unterhaltend. Er ist entzückt, wenn ein Kunde hereinkommt; er gerät
sogleich in Feuer, denn für ihn beginnt nicht bloß jetzt das
Geschäft, sondern das Vergnügen, la
commedia, das Spiel. Er nennt den Preis, nach dem er gefragt
wurde, aber er meint's gar nicht ernst. Er weiß, jetzt geht die
Sache erst los. Während er irgendeine Zahl ausspricht, verrät sein
Gesicht die Spannung und die Erregtheit eines Hasardeurs. Er ist
neugierig, was man antworten wird, er ist neugierig, wie die ganze
Sache abläuft, wer das Spiel gewinnt. Und wenn man ihm einmal
spaßeshalber sofort bezahlen würde, was er verlangt, wäre er
freilich zufrieden, aber doch zugleich ein wenig enttäuscht.

		Die meisten Leute haben leider keinen Humor und halten es für
ein Unglück, halten es für eine Schande, betrogen zu werden. Man
muß sich betrügen lassen, wenn man seine Freude in der Welt haben
will; nur mit sehenden Augen, mit lachendem Zuschauen, mit heiterem
Wissen. Man soll sich nicht dumm machen lassen . . . Dies
ist ganz etwas anderes, gehört auf ein ganz anderes Blatt. Aber es
ist plump, die kleinen liebenswürdigen Täuschungen, die an einem
verübt werden, die charmanten Versuche, unsere Illusion zu erregen,
mit Superklugheit zu zerstören und zu vereiteln. Man muß auch an
die Dinge, die man gekauft hat, glauben. Man muß sie freilich nicht
kaufen. Dazu ist ja niemand gezwungen. Wenn man sie aber einmal
erstanden hat, dann muß man auch anständigerweise zu ihnen halten.
Es gibt Menschen, die jeden Kauf gleich hinterher bereuen. Sie
kriegen Gewissensbisse, Bedenken, Zweifel. Das tropft nun und
tropft auf den gekauften Gegenstand, er ist ganz bekleckert davon
und macht ihnen in diesem Zustand auch kein Vergnügen mehr. Man muß
überzeugt sein, daß es unumgänglich notwendig war, gerade das zu
kaufen. Man muß denken, es sei ein wahres Glück, daß man gerade
dieses Ding da gefunden hat. Wie leicht hätte es uns jemand anderes
wegschnappen können . . . nicht wahr? Man geht spazieren,
man tritt in einen Laden, man schaut hundert Dinge an und trifft
plötzlich auf irgendeines davon, das man nun um keinen Preis wieder
hergeben, das man nicht mehr entbehren möchte, das man viel zu
lange schon entbehrt zu haben glaubt. Vor fünf Minuten hat man noch
nicht daran gedacht, hat es weder gekannt noch vermißt, noch
gewünscht. Und jetzt gehört ihm unsere Sehnsucht. Es ist beinahe
wie die Liebe. Man muß auch von der Überraschung solcher
Begegnungen entzückt sein, muß ihren Reiz genießen können.

		Und im allgemeinen: Man müßte eben viel mehr Geld haben; viel,
viel mehr Geld. Dann könnte man sein Wesen froher entwickeln.
Wenigstens nach dieser Seite hin. Denn auch im Kaufen zeigt sich
der Charakter. Was einer kauft, und für wen er kauft, und wo er
kauft, und wann er kauft, all dies sind lauter Schlüssel zu seinem
Innern. [bookmark: page110] [bookmark: page111] [bookmark: page112] [bookmark: page113]

		* *
*

	
		
		Ich wünsche mir Reichtum

		Es gibt Menschen, denen eine Parkmauer eben nur
eine Parkmauer ist, nichts weiter. Sie finden nichts Besonderes,
nichts Aufreizendes an ihr, sie sagt ihnen nichts, und sie gehen
geduldig, gehen bescheiden daran vorüber. Im Straßenlärm. Sie
denken dabei gar nicht an ihr eigenes Ausgeschlossensein, und es
fällt ihnen gar nicht in den Sinn, jenes Lebens zu denken, das
umhegt wird von steinerner Schutzwehr, das unter stillen Bäumen
hinwandelt, über weichen Rasen, in einer Luft, die köstlich erfüllt
ist vom Duft der atmenden Scholle und der blühenden Beete.

		Es gibt Menschen, die können durch den morgenfrischen Bergwald
aufwärts steigen, ohne zu merken, wie der Forst rechts und links
von ihnen mit Stacheldraht gesperrt ist, wie man ihnen hier nur
einen schmalen Fußbreit Weges gönnt, widerwillig gönnt. Ohne zu
merken, wie man ihnen auf allerlei zudringlichen Tafeln die
unfreundlichen Bedingungen vorschreibt, unter denen man sie duldet,
wie man sie auf Schritt und Tritt mit allerlei Strafen bedroht,
wenn sie sich nicht fügen. Und dabei ist nur selten, nur [bookmark: page114] ganz
beiläufig und ganz ohne jede Beziehung auf sich selbst die Frage in
ihnen: Wem gehört wohl der Bergwald?

		Es gibt ein Volkslied, das schon die kleinen Kinder in der
Schule singen müssen.

		»Was frag' ich viiiel nach Geld und
Gut –

weeenn ich zu-frie-den bin . . .?«

		Man hält es sicherlich für sehr wichtig, daß dieses Volkslied
vom Volk gesungen wird.

		»So mancher lebt in Überfluß –

haaat Haus und Hof und Feld –

und ist doch iiimmer voll Verdruß –

und wünscht sich nichts als Geld . . .«

		Kein Zweifel, es ist ein hübsches, ein frommes, ein weises Lied.
Aber mir ist es von jeher unausstehlich gewesen.

		»Weeenn ich zu-frie-den bin . . .«

		Ich habe es niemals singen mögen.

		Denn ich wünsche mir Reichtum. O, keineswegs das bißchen Mammon,
das uns von niedrigen Sorgen befreit. Keineswegs den Bettel, der
dazu gehört, eine sogenannte vornehme Wohnung am Kurfürstendamm zu
haben, oder eine Villa im Grunewald, oder das gewisse
Einfamilienhaus in Grinzing mit dem sprichwörtlich gewordenen,
schauderhaften »freundlichen Gärtchen«. Keineswegs die Bagatelle,
die knapp hinreicht, sich ein Auto zu halten und all die
notdürftigen, armseligen Dinge zu treiben, die man Luxus nennt. Es
gibt ja nichts Trivialeres und Langweiligeres, nichts, was so
engbrüstig, so spießbürgerlich und phantasielos wäre als diese Art
von [bookmark: page115] Luxus.
Gegen diese Sorte von Daseinsgenuß erscheinen mir Entbehrungen
edel, gehaltvoll, fruchtbar und stärkend. Nein. In den Stunden, in
denen mich die Hetze des Lebens einmal frei läßt, in den Stunden,
in denen ich über den engen, zerfransten und zerknitterten Horizont
meiner Sorgen einmal hinausschauen und hinausdenken kann in die
Unermeßlichkeit der Welt, wünsche ich mir unermeßlichen Reichtum.
Die Leute, die unermeßlich reich sind, erzählen uns nichts davon.
Ja, sie reden nicht gern darüber. Ist es nicht auffallend, wie
schweigsam sie sich in diesem Punkt verhalten? Wenn sie sich aber
je einmal vernehmen lassen, dann schwatzen sie uns etwas von ihrer
Mäßigkeit vor. Als ob es nicht erbärmlich wäre, das Essen überhaupt
zu erwähnen. Nur wer in diesem Leben gehungert hat, wer seine
Eltern oder seine Kinder hat müssen hungern sehen, darf noch vom
Essen sprechen. Sie aber erzählen uns, daß sie zum Abend bloß ein
paar Keks und ein Glas Milch zu sich nehmen. Oder sie langweilen
uns mit ihrer Wohltätigkeit. Und es ist immer eine Moral für uns
dabei, wenn sie von ihrem Reichtum reden; irgendeine fromme Lehre.
Für uns. Und gerade diejenigen Leute unter ihnen, denen es geglückt
ist, lächerlich viele Millionen zu erraffen, regalieren uns mit
Predigten über den Segen der Anspruchslosigkeit. Es kommt jedesmal
darauf hinaus, daß wir das Lied anstimmen sollen: »Was frag' ich
viel nach Geld und Gut . . .« Die anderen aber, die niemals
gekämpft haben, denen das Bewußtsein des Reichtums im Blute liegt,
die von Kind an den Besitz und seine ungeheuern Möglichkeiten
kennen, schweigen vollständig und halten sich ganz in sich
verschlossen. Denn es sind Parkmauern zwischen uns und ihnen und
Stacheldrähte.

		[bookmark: page116]
Hinter diesen Absperrungen führen sie ihr Dasein. Eine große, weite
Welt der Schönheit liegt dahinter, eine Welt leichter, sonnenheller
Freiheit, tiefatmender Glücksgefühle, unergründlich einfacher und
in ihrer Einfachheit wundervoll kostbarer Freuden. Eine Welt, von
der wir ausgeschlossen sind. Wenn solche Menschen in unsere Nähe
kommen, im Theater, in den Speisesälen der großen Hotels oder an
irgendeinem Badestrand, sind sie aus ihrem Bereich heraus, sind auf
der Jedermannsstraße und in der Jedermannswelt. Wir haben keine
andere Straße und keine andere Welt. Sie aber haben eine andere;
und von ihnen kann es gesagt werden wie von Mahadö, dem Herrn der
Erde: er bequemt sich, hier zu wohnen.

		Was wissen wir von den Herrlichkeiten, die sie besitzen? Wir
können nur davon träumen. Und wir träumen davon. Wir alle. In uns
allen ist eine Sehnsucht nach dieser Herrlichkeit. Eine dumpfe oder
eine wache Sehnsucht in uns allen. Wir verbringen unser Leben mit
dem beständigen Bemühen, diese Sehnsucht zu beschwichtigen, diese
Wünsche einzuschläfern, dies Verlangen irgendwie zu narkotisieren
oder es zu überreden, daß es sich duckt. Und wir haben aus dieser
großen Not eine große Tugend gemacht. Eine beredsam gepriesene, mit
abertausend Sophismen und Beweisen sorgfältig gepölzte Tugend. Es
ging nicht anders. Trotz alledem, wenn man in einer stillen Stunde,
in der all die frommen, hilfreichen, mitleidig tröstenden Lügen für
eine Weile verstummen, wenn man zu solch einer Stunde in sich
hinein horcht, dann ist tief da drinnen eine Stimme, die sagt: »Ich
wünsche mir Reichtum.«

		Nicht Geld. Das lockt mich nicht so sehr; und nichts reizt mich,
es festzuhalten. Geld ist nur eine Verabredung, ist nur eine
schnöde Abbreviatur [bookmark: page117] ist nichts als das starre, tote Zeichen
unendlicher lebendiger Dinge. Zurückverwandelt in seine
Wirklichkeiten, ist es aufsprossende Saat und reifende Frucht, in
der Erde schlummerndes Gestein, rauschender Wald, stürzendes
Gewässer und atmendes Getier und Luft und Licht und Wolken und
Regen. Dieses ist Reichtum: daß man all das Wachsen und Werden
besitzt, daß man all dem Entstehen mit tausendfachen Interessen
verknüpft ist. Angeschlossen sein an einen Urstand der Natur und
gleichzeitig hinreichen zu den feinsten Werken von Menschenwitz und
Kunst.

		Wissen wir, welch eine Erhöhung des Lebens das bedeutet, wenn
eine Landschaft vor uns hingebreitet ist, die uns zueigen gehört?
Felder, über die der Pflug hingeht, deren Wohlsein und Mangel wir
kennen, wir aus ihren Furchen, aus dem ersten Aufgrünen ablesen,
wie Wohlsein oder Leiden aus dem Antlitz verwandter Menschen.
Wälder, die unser eigen sind, stundenweit zu durchstreifen. Und
jeder Bruch, jede Richtung und Schneise ist uns so nah vertraut,
geht uns mit Ordnung und Wirtschaft so persönlich an wie die
Winkel, Ecken, Kammern und Stuben unserer Wohnung. Und die
Hochtannen werden schlagreif für uns. Das Jungholz wächst auf für
uns, und wir messen mit seinen Jahren die unseren. Und der Auerhahn
meldet im Dickicht für uns. Für uns wechselt das Rotwild und
schreien im Herbst die Hirsche. Dieses Entrücktsein für schnelle
Tage dem öden Tumult der Stadt. Dahingehen auf einsamen
Pirschwegen. Schlafmüde in einer entlegenen Jagdhütte, irgendwo in
den Föhren versteckt, aufs Bett sinken, in all seinen Sinnen
erfüllt und berauscht vom scharfen Duft der Walderde, die Nerven
erfrischt und gewiegt von all dem einfachen, zutraulich beredsamen
Dasein ringsum und im Blut den tönenden Gesang der [bookmark: page118] Einsamkeit. Wissen
wir, welch eine Erhöhung, welch eine unendliche Erhöhung das ist?
Diese Möglichkeit des raschen Szenenwechsels, diese Möglichkeit,
aus allen Quellen der Erde, aus denen der Kunst und aus denen der
Natur, aus denen der Primitivität und aus denen der Raffiniertheit,
aus den Quellen der Nähe und aus denen der Ferne immer neue Kraft
zu schöpfen. Dies Erzogensein des Geistes und des Körpers zu
jeglicher Gelenkigkeit. Dieses Wissen, von Jugend auf gelernt und
geübt, um alle Rapporte zwischen unserem Willen und dem der
Kreatur. Heimisch sein und mühelos vertraut überall in großen
Städten, in fremden Ländern, an fernen Küsten, unter jeglichem
Sternenhimmel. Kurz: die Welt kennen! Wir ahnen ja kaum, was das
heißt, was für einen unermeßlichen Reichtum das enthält.

		Luxus: Vor seine Tür treten und über eine weite Rasenfläche
hinschauen können, die fern umstanden ist von schattigen Bäumen,
und diesen ganzen Frieden ungestört besitzen – freilich, es ist ein
Luxus. Aber so ungefähr stellt man sich doch den Luxus vor, der in
der ewigen Seligkeit geboten wird. Ein schönes weißes Schiff haben
und die Meere damit befahren und vor Anker gehen, wo's einem
gefällt, zugleich zu Hause sein und dabei Gast sein an jeglichem
Ufer. Niemand kann die Welt stärker, wirklicher, glücklicher
besitzen. Die Bilder großer Meister in seinen Zimmern haben und sie
erblicken, wenn man frühmorgens die Augen öffnet. Gewiß, um die
Bilder großer Meister zu sehen, kann ich auch in ein Museum laufen
– »weeenn ich zu-frie-den bin«. Aber mit ihnen leben, einmal
achtlos an ihnen vorbeischauen, dann wieder sie plötzlich neu
entdecken, unvermutet neue Schönheiten an ihnen aufleuchten sehen,
Schönheiten, die nur durch das lange, stille Zusammenleben [bookmark: page119]
hervortreten, es ist ein anderes! Sind solche Wünsche etwa allzu
dreist, überheblich, verrückt? Sie wären es, vielleicht, wenn es
keine Menschen gäbe, denen all dies und noch viel, viel mehr
beschieden ist. Sie wären es, wenn man sich's sagen könnte, die
Menschen, die solche Fülle des Daseins genießen, sind nach ihrem
innersten Wert und Wesensrang geprüft, erlesen und sie sind
würdiger als du.

		Man sagt einem dann auch gewöhnlich: Viele von diesen Leuten
sind gegen ihr Glück abgestumpft, spüren es gar nicht so intensiv,
stecken gerade so in der Alltäglichkeit wie die anderen. Und man
sagt das als Trost. Aber das ist nichts weniger als tröstlich. Es
ist aufreizend. Man führt Beispiele an: Sieh einmal, der und der
könnte sich alles leisten, was es nur gibt, und ist ganz
bedürfnislos. Geht wie ein gewöhnlicher Bürger . . . Allein
was will man damit beweisen? Was kann man damit beweisen? Gar
nichts, als daß es Exemplare sind, die nicht einmal zum Dasein das
Talent haben. Man kommt mit sanften Erklärungen. Nämlich: Auch
diese Menschen tragen ihren Kummer, haben ihre Sorgen, ihre Angst,
Enttäuschungen, Seelenqual, geradeso wie wir. Sicherlich! Man müßte
ja ein Idiot sein, wollte man das bezweifeln. Sie haben all das
geradeso wie wir. Genau so. Aber dazu und überdies und außerdem
haben sie noch eine Unermeßlichkeit von Erlebnissen, die wir
niemals hatten noch jemals haben werden. Sie sterben ja auch wie
wir. Aber wir haben nicht gelebt wie sie. Leider. Das ist der
Unterschied.

		Man wendet ein, daß ein Genie, und sei es noch so arm an
irdischen Gütern, diese Erdenwelt tiefer, brünstiger erlebe und
genieße als solch ein reicher Mann, und besäße er auch ein noch so
schönes Schiff. Mag sein. [bookmark: page120] Aber der reiche Mann hat zum Ersatz
dafür, daß er kein Genie ist, wenigstens sein schönes weißes
Meerschiff. Außerdem ist es gar keine Beruhigung, daß es Genies
gibt, die arm sind, während die mittelmäßigsten
Menschheitsbanalitäten in ihrer eigenen Jacht umhergondeln. Und wer
will es denn ermessen, wie hoch ein Genie sich aufzuschwingen
vermöchte, wenn ihm die Welt so grenzenlos erschlossen wäre wie dem
Reichen.

		Unerschöpflich sind die Menschen, wenn sie sich einreden wollen,
daß die Trauben sauer seien, die zuhöchst am Stock, zunächst der
Sonne hängen. Die Arbeit dürfe nicht fehlen, denn sie ist die Würze
des Daseins. Der Kampf sei notwendig. An den äußeren Dingen liege
nur wenig, und die Hauptsache bleibe der innere Reichtum. Als ob
die äußeren Dinge wirklich nur äußerlich und unwichtig wären. Die
Oberflächlichen, wenn sie sich tiefsinnig stellen, behaupten das.
Aber es ist falsch. Und als ob der innere Reichtum nicht bloß eine
Zuflucht, sondern geradezu ein Privileg der Armen wäre. Das mit der
Arbeit aber ist töricht. Denn man sehnt sich doch wahrhaftig nicht
nach den Glücksgütern dieser Welt, um müßig zu gehen. Sie wären gar
keine Glücksgüter, wenn sie nicht das Muß, den unbedingten
Imperativ der Arbeit in sich trügen, der erhöhten, beschwingten,
von jeglicher Peitsche und allen beschämenden Hetzmitteln erlösten
Arbeit.

		Wünsch' dir lieber Gesundheit, rufen sie einem zu. O ja, es
ist mir bekannt, daß nicht bloß die reichen Leute krank sind,
bekannt, daß es auf dieser Welt die infame Möglichkeit gibt,
bettelarm und zugleich todkrank zu sein. Ich weiß, daß vor dem
drohenden Siechtum alle Urangst in unseren Instinkten erwacht, daß
alle Wünsche, die wir tragen, davor zusammenbrechen, und daß
ungezählte Kreaturen tausendfältigen, freudigen Verzicht [bookmark: page121] auf alle
irdischen Freuden anboten für das Glück der Genesung. Aber ich weiß
nicht, ob es ihnen was geholfen hat. Wir haben ein jeglicher dies
bißchen Leben nur ein einziges Mal, haben es als ein ungewisses,
flüchtiges, zitterndes Gut, das uns in jeder Sekunde entrissen
werden kann. Es gibt, wenn wir alle tröstende Phrase, alle
barmherzige Lüge beiseitelassen, nur ein Mittel, dies Leben zu
hüten, zu verlängern, zu retten, zu erhöhen, dies wunderbar
gewaltige Leben ganz aus dem Vollen zu leben. Und: ich wünsche mir
Reichtum. So fest und ruhig, so andächtig und hoffnungslos, wie nur
immer ein Wunsch sein mag, der uns keine Erfüllung, aber Heiterkeit
und Kraft geben muß. [bookmark: page122] [bookmark: page123] [bookmark: page124] [bookmark: page125]

		* *
*

	
		
		Verwickelte Geschichte

		Der Religionslehrer ist da!« riefen die Kinder,
als sie die Glocke der Gartentür hörten. Sie standen auf und
wollten das Zimmer verlassen.

		»So, so?« meinte der Vater, »da werdet ihr beide wieder einmal
schön in die Patsche geraten. Was? Ich wette, ihr habt nichts
gelernt.«

		Die Kinder schauten einander blinzelnd an. Dann brachen sie in
lautes Lachen aus

		»Wir wissen alles!« sagte das Mädel ein wenig prahlerisch.

		Der Junge war minder siegesgewiß und korrigierte: »Das meiste
wissen wir.«

		»Was wird's denn heute geben?« forschte der Vater weiter.

		»Ach, das ist diese schreckliche Geschichte mit dem
Esau . . .,« sagte das Mädchen leichthin.

		»Wieso denn schrecklich . . .?«

		[bookmark: page126] Die
Kinder dachten eine Weile nach. Dann sagte der Junge: »Nun, er ist
doch fürchterlich erhitzt von der Jagd gekommen.«

		Das Mädchen fügte hinzu: ». . . und dann hat er sich doch
um seine Geburt gebracht.«

		»Um was?«

		Die Kinder dachten nach, dann steuerten sie, was sie wußten,
zusammen. Jedes gab, was es vermochte:

		»Na . . . die Erstgeburt . . .
natürlich . . . nein . . . das Recht der
Erstgeburt . . . ah so . . . richtig . . . ja
freilich . . . er hat ja die Linsen essen
wollen . . .«

		Der Vater stand auf und sagte: »Ich muß mir das einmal mit
anhören. Wenn ihr erlaubt, gehe ich heute mit euch zur
Religionsstunde in euer Zimmer.«

		Die Kinder lachten wieder laut heraus, weil der Vater gesagt
hatte: Wenn ihr erlaubt. Und sie zogen ihn mit sich fort.

		Der Religionslehrer war mürrisch und nervös. Er machte ein
Gesicht, als habe ihn jemand beleidigt. Aber der Vater kannte diese
Eigenschaften und dies beleidigte Gesicht schon seit längerer Zeit,
nahm es weiter nicht tragisch, sondern wußte, daß der Lehrer ein
gutmütiger, im Grunde sanfter Mann sei. Nur eben ein vielgeplagter
und deshalb auch ein ungeduldiger Mensch. Und vielleicht auch ein
wenig pedantisch.

		Der Unterricht nahm seinen Anfang. Die Kinder wurden geprüft.
Sie hatten das letztemal gehört, wie Esau seine Erstgeburt um ein
Linsengericht an Jakob verkauft. Dabei waren sie stehengeblieben
und sollten nun wiederholen. Es ergab sich, daß sie zwar nicht
alles wußten, wie das Mädel sich [bookmark: page127] vorhin unterfing, aber immerhin hatte der
Knabe recht behalten: sie wußten das meiste. Jetzt erzählte der
Lehrer die Geschichte zu Ende. Ganz einfach, fast mit den Worten
der Schrift erzählte er, wie Isaak seinem Sohn auftrug, in den Wald
zu gehen und ein Wildbret zu erlegen; wie er es dann essen und Esau
segnen wollte. Denn er fühlte, daß sein Tod nahe sei.

		Hier trat nun die erste Stockung ein. Der Knabe unterbrach den
Lehrer und fragte ganz bescheiden: ». . . Wenn er aber
gefühlt hat, daß er bald sterben muß . . .?«

		Der Lehrer blickte gottergeben vom Buch auf und erwiderte: »Was
willst du denn?«

		Man konnte sehen, daß der Junge mit seiner Verlegenheit zu
kämpfen hatte. Aber die Neugierde in ihm war doch stärker. Er
stotterte:

		». . . Ja, wenn er sterben muß . . . wieso hat er
dann solchen Hunger . . .?«

		»Er hat eben trotzdem Hunger gehabt,« murrte der Lehrer
beleidigt und setzte dann entschieden hinzu: »Wenn es hier steht,
wird es doch wohl auch wahr sein.«

		»Natürlich,« bekräftigte der Junge. Er war eingeschüchtert, aber
nicht befriedigt.

		»Nicht wahr, Herr Lehrer?« redete nun der Vater dazwischen, »der
alte Isaak ist ja nicht im Sterben gelegen, als er seinen Sohn in
den Wald schickte?«

		Der Lehrer blickte erstaunt den Vater an. Der aber sprach nun
sachlich und ruhig zu dem fragenden Jungen weiter:

		[bookmark: page128] »Der
alte Isaak war nicht krank, verstehst du? Nur sehr alt. Und deshalb
wußte er, daß er bald sterben werde. Begreifst du das? Na also. Und
deshalb wollte er seinen Sohn segnen, solange er noch Zeit dazu
besaß und solange ihm noch Kraft blieb, die rechten Segensworte zu
finden. Das leuchtet dir doch ein?«

		Der Junge gab zu verstehen, daß ihm die Sache jetzt fabelhaft
begreiflich erscheine, und der Vater fügte hinzu:

		»Das Segnen sollte ein rechtes Familienfest werden, so etwa wie
ein Geburtstag, weißt du? Darum verlangte Isaak, daß ein guter
Braten gerichtet werde.«

		Die Angelegenheit schien geordnet. Da warf das Mädchen
dazwischen:

		»Du, Herr Lehrer.«

		Der Lehrer sah sie streng an. Er hatte es nicht gern, daß die
Kinder »du« zu ihm sagten, hatte sich in diesem Punkt nur
widerstrebend dem Wunsch des Vaters gefügt, der ihm begreiflich
gemacht hatte, daß die Kinder alle Leute duzen, und daß es
einstweilen dabei bleiben solle. Aber so oft solch eine Anrede kam,
war der Lehrer doch wieder gekränkt.

		Das Mädchen sagte: »Du, Herr Lehrer, was für ein Wildbret hat da
der Esau geholt?«

		Resigniert hob der Lehrer die Augen zum Himmel. »Was weiß denn
ich?« rief er ungeduldig. Die Kinder sahen ihn ganz verblüfft an,
weil er das nicht wußte.

		»Man soll nicht so viel fragen!« schnitt der Lehrer weitere
Einreden ab.

		»Nun, vielleicht ist es ein Reh gewesen,« meinte der Vater.
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»Hm!« rief das Mädchen einverstanden.

		Der Lehrer konnte weiter erzählen. Er berichtete von Jakob, der
die Zicklein briet, der sich mit Ziegenfellen Gesicht und Hände
bedeckte, um den Vater glauben zu machen, es sei Esau, dem er nun
den Segen gab. Er erzählte die ganze Geschichte zu Ende und wollte
nun zu Jakobs Flucht übergehen, da trat die große Schwierigkeit
ein.

		»Du, Herr Lehrer,« sagte der Junge.

		»Nun?«

		»Weißt du, der Jakob ist doch ein schrecklicher Betrüger
gewesen, nicht wahr?«

		Das war nun freilich ein peinlicher Zwischenfall.

		Der Lehrer fuhr zornig auf und wandte sich zum Vater, als
erwarte er von ihm, er werde dieses ungeratene Kind auf der Stelle
verstoßen. Aber das fiel dem Vater nicht ein. Er saß ganz ruhig da
und schmunzelte sogar. Denn er erinnerte sich: So was Ähnliches
habe ich als kleiner Junge auch gedacht. Ich habe mich nur nicht
getraut, es auszusprechen.

		»Du, Herr Lehrer . . .« meldete sich jetzt auch das
Mädchen.

		Der Lehrer drehte sich mit einem Ruck zu der kleinen Fragerin.
Sie merkte wohl, daß jetzt ein Gewitter im Anzug sei, aber sie
konnte nun nicht mehr zurück. Sie war auch zu neugierig.

		»Schmeckt denn Ziegenfleisch so wie Reh?«

		»Um Gottes willen . . .,« murmelte der Lehrer.

		»Na ja,« sagte das Mädel, »sonst hätte der blinde Isaak doch
gleich beim Essen spüren können, daß er kein Wildbret bekommen
hat.«
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Lehrer schlug die Hände zusammen: »Unsinn! Unsinn! Das ist doch
ganz egal, wie Ziegenfleisch schmeckt . . .!«

		»Ich meine nur,« sagte das Mädchen und wollte sich
rechtfertigen, »weißt du, ich meine nur . . . weil dann der
Isaak gleich gewußt hätte, daß der Jakob ihn anschwindelt.«

		»Anschwindelt . . .?« jammerte der Lehrer und blickte ein
Kind nach dem anderen mit schmerzerfüllten Augen an. »Anschwindelt?
Jakob, der Erzvater? Ein Betrüger, sagst du?«

		Er wandte sich zu dem Jungen. Und beide kopfschüttelnd
betrachtend, rief er:

		»Was seid ihr für schlimme Kinder!«

		Aber die Kinder beharrten auf ihrer Meinung. Sie waren
erschrocken, sie hatten Angst, und sie waren bereit, in Tränen
auszubrechen, doch sie blieben bei ihrer Auffassung.

		»Er hat doch den Isaak um den Segen betrogen,« druckste der
Junge hervor. Und das Mädchen erklärte einfach: »Die Handschuhe aus
Ziegenfell, das war doch ein Schwindel!«

		Jetzt versuchte es der Lehrer mit der Rührung.

		»Kinder,« begann er weich, »bedenkt doch, Jakob! Versteht ihr
mich denn nicht? Der Liebling Gottes! Der Patriarch! Aber,
Kinder . . . der gute, sanfte, fromme Jakob . . .
darf man denn so was von Jakob sagen? Solche häßliche Worte?«

		Das Mädchen brach ohne weiteres in Tränen aus. Doch unter
Schluchzen rief sie:

		»Warum hat er denn gelogen?«
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Und der Junge heulte, als tue ihm der arme Jakob so schrecklich
leid: »Ich weiß nicht, warum er zum Esau so schlecht gewesen
ist!«

		»Ruhe!« donnerte der Lehrer. »Ihr habt nichts zu sagen und
nichts zu fragen! Ah, da schau' her! Was versteht denn ihr
davon?!«

		»Nein, Kinder,« sagte nun der Vater langsam, »ihr versteht das
wirklich nicht.«

		Die Kinder merkten, daß der Vater nicht böse sei, waren
augenblicklich beruhigt und schauten ihn gespannt an. Und von ihren
zutraulichen, erwartungsvollen Gesichtern genötigt, sprach er
weiter:

		»Nun denkt euch einmal, Kinder, der Isaak war doch blind,
was?«

		Die Kinder nickten eifrig.

		»Also, wenn der liebe Gott nicht gewollt hätte, daß der Isaak
getäuscht wird, hätte er ihn doch nicht blind werden lassen. Nicht
wahr?«

		Die Kinder nickten eifrig, und in ihren Augen hieß es:
Weiter!

		Der Vater merkte, wie der Religionslehrer sich unmutig die
Lippen biß. Er vermied es, ihn anzusehen, und fuhr fort:

		»Nun seht einmal, Kinder, der Esau war ein tapferer Kerl, ohne
Rast und Ruh, immer auf der Jagd, immer mit Pfeil und Bogen und
Spieß. Und der Jakob war brav, war immer bei der Mutter zu Haus.
Vielleicht war er sogar ein Topfgucker.«

		Die Kinder johlten. Der Lehrer trommelte auf den Tisch.

		Der Vater fragte: »Nun, wer ist euch lieber? Der Esau oder der
Jakob?«

		»Der Esau! Der Esau!« riefen der Bub und das Mädel. Der Vater
dachte bei sich: O Gott, in was für eine Geschichte habe ich
mich da eingelassen? Aber das half ihm nichts. Er mußte jetzt
reden: »Nun, seht ihr, [bookmark: page134] mir wäre der Esau auch lieber gewesen!
Aber er war doch ein leichtsinniger Patron. Und er hat sich nicht
beherrschen können. Kommt da von der Jagd nach Hause, erhitzt und
hungrig, und weil er sofort essen will, weil er keine Geduld hat,
ein bißchen zu warten, weil ihm beim Anblick der Schüssel Linsen
das Wasser im Mund zusammenläuft, gibt er gleich sein Recht der
Erstgeburt dafür her, den Segen des Vaters. Darf man den Segen des
Vaters für ein bißchen Gemüse verkaufen? Nur weil man gerade
hungrig ist?«

		Die Kinder erklärten einstimmig: »Nein!«

		»War das schön von Esau?«

		Die Kinder, einstimmig: »Nein, das war nicht schön von ihm.«

		Der Vater atmete auf:

		»Nun seht ihr. Und wie dann der Isaak von ihm verlangt hat, er
soll ein Wildbret holen und sich segnen lassen, ist der Esau gleich
wieder in den Wald hinaus. Aber daran, daß ihm der Segen gar nicht
einmal mehr gehört, daran hat er nicht mehr gedacht. Er hat also
ganz vergessen, daß ein Mann sein Wort halten muß. Nun . . .
ist das ein Mensch, auf den man sich verlassen kann? Nicht wahr,
nein? Ja, aber, Kinder, der liebe Gott hat doch einen Menschen
gebraucht, auf den er sich verlassen kann. Was meint ihr? Und was
hat denn der Jakob getan? Gar nichts hat er getan. Nur, was seine
Mutter ihm befohlen hat. Also erstens, die Zicklein zu schlachten.
Ja? Sie hat ihm befohlen, sich die Hände und den Hals mit Fell zu
bedecken. Ja? Na, seht ihr! Der fromme Jakob hätte sich geduldig um
den Segen bringen lassen, der doch ihm gehörte. Aber seine Mutter
hat gewußt, daß der Segen und das Recht der Erstgeburt jetzt dem
Jakob [bookmark: page135] gehören. Und da hat sie nicht wollen, daß
er darum betrogen wird. Hat sie da nicht recht gehabt?«

		Die Kinder lachten zufrieden.

		»Nun sagt mir, hat der Jakob geschwindelt, und glaubt ihr jetzt
noch, daß er ein Betrüger gewesen ist?«

		»Aber nein!« rief das Mädel, und der Junge sagte: »Nein, gewiß
nicht,« so überzeugt, wie jemand etwa sagen würde: Die Sache ist in
ritterlicher Weise erledigt.

		Wie erlöst lächelte der Vater. »Merkt euch das noch,« schloß er,
»der liebe Gott hat das alles so gewollt, wie es geschehen ist.
Darum mußte der alte Isaak blind sein, und Jakob mußte den Segen
haben. Denn der liebe Gott hatte Jakob auserwählt.«

		»Ja . . . dann,« sagte das Mädchen obenhin, »dann ist das
Ganze eine sehr lustige Geschichte.« [bookmark: page136] [bookmark: page137] [bookmark: page138] [bookmark: page139]

		* *
*

	
		
		In Schönbrunn

		Vor wenigen Jahren gab es fünf oder sechs junge
Bären in Schönbrunn. Herzige kleine Dinger, die in ihrem frischen
Wollpelz aussahen, als trügen sie weite Hosen. Alle schienen sie
mit ihren fröhlichen Ohren, mit den weichen, hilflosen und doch so
geschickten Bewegungen und mit den listig schmunzelnden Schnauzen
wie geborene Komiker.

		Man hatte die ganze Gesellschaft in einen Zwinger gesteckt; da
spielten sie, rauften miteinander, kugelten und balgten sich. Es
war die richtige Kinderstube.

		Wie dann die Leute anfingen, sie zu füttern, wurden die kleinen
Bären gewerbsmäßige Bettler, saßen beständig nebeneinander am
Gitter, jammerten und stöhnten, als müßten sie Hungers sterben,
wenn sich von den Vorübergehenden niemand erbarmte. Und je mehr
Zulauf sie hatten, desto herzbrechender wurden die Klagen, die sie
anhoben. Noch mit dem Bissen im Maul fuhren sie fort zu wimmern,
daß die Mildtätigkeit nur ja nicht erlahme und keiner denke, so
vieler Kummer sei mit geringem Almosen gestillt.

		[bookmark: page140] Durch
ihren Erfolg verlockt, begannen die japanischen Bären gegenüber ein
Konkurrenzgeschäft und stimmten ein originelles Flennen an, das
geradezu Aufsehen erregte. Es war ein ganz dünnes, zimperliches
Weinen, tremolierend atemlos und boshaft, wie von jemandem, der
friert und sich ärgert.

		Aber dieses Ehepaar hatte auf die Dauer kein Glück, denn es war
ein düsteres Familiengemälde, das sich hier bot. Der Mann, ein
ausgemachter Heuchler, schlug seine Frau in aller Wehmut, so oft
sie einen Brocken erhaschte. Wimmernd und wehklagend mißhandelte er
seine Gefährtin und nahm gerührt alles für sich allein.

		Dann kam ein Wolf in die Menagerie. Der saß eines Tages hinter
Schloß und Riegel und festen Eisenstäben und war sehr unglücklich.
Denn er war ein Wolf, der einst bessere Tage gesehen hatte. In
seiner Jugend war er irgendwo bei einer guten Frau wie der Hund im
Hause behandelt worden. Das ist enorm viel für einen Wolf, und er
konnte der glücklichen Zeit nicht vergessen.

		Die Behörde war eingeschritten, und in ihrer unerschöpflichen
Weisheit hatte sie entdeckt, ein Wolf sei ein reißendes Tier. Also:
vertilgen oder ihn vorschriftsmäßig unterbringen.

		All seine Sanftheit half nichts; es half nichts, daß er gehorsam
auf jeden Ruf herbeigelaufen kam, nicht, daß er mit bestrickender
Liebenswürdigkeit wedelte, nicht, daß er – an gekochtes Futter
gewöhnt – das blutige Fleisch verschmähte, es half nichts, daß er
sich streicheln ließ und zärtlich die Hand zu lecken verstand: er
wurde als reißendes Tier eingesperrt.

		[bookmark: page141] Es war
einfach ein Justizmord. Dazu gab man ihm einen ungezähmten
Gefährten. Offenbar um einen ordentlichen Wolf aus ihm zu machen.
Er blieb sanft. Er duldete die Bisse und Schläge seines
Zellengenossen und konnte nur weinen. Der Kaiser hat ihn einmal auf
einem Morgenspaziergang jammern gehört, fand ihn blutig und hilflos
und befahl, daß der gute Wolf vom bösen befreit werde.

		Dann gab es einen weißen großen Kakadu in Schönbrunn, der ein
Simulant war. Hatte er Zuschauer, so begann er sofort mit seiner
Komödie. Er besaß eine kunstvolle Art, langsam und mit vielen
Umständen seine Kette um Hals und Kopf zu winden und sie außerdem
an der Kletterstange zu verwickeln, so daß es den Anschein hatte,
als habe er sich unversehens stranguliert. Hing er endlich in der
selbstgedrehten Schlinge, dann hob er mit einmal ein
gottsjämmerliches Schreien und Kreischen an, schlug mit den
Flügeln, als stünde sein qualvolles Ende bevor. Immer saß irgendwer
diesen gellenden Hilferufen auf und lief nach dem Wärter. Die
Zurückgebliebenen bedachten indessen erregt, ob der arme Vogel wohl
so lange noch leben könne. Wenn er aber merkte, daß nun die
Spannung ihren Gipfel erreicht habe, oder wenn ihm jemand beistehen
wollte, zog er plötzlich den Kopf aus der verschlungenen Kette,
schwang sich auf seine Sprosse und schaute ganz still und ruhig
umher, als sei nichts geschehen.

		Dann gab es einen Löwen, der sich gemütlich ans Gitter preßte
und sich die Mähne krauen ließ. Nach einer Weile aber fuhr er mit
erschrecklichem Fauchen herum, schlug mit den Tatzen nach dem
freundlichen Wärter und benahm sich so recht als ein großer Herr,
der treue Dienste mit grausamer Undankbarkeit lohnt.

		[bookmark: page142] Früher
bin ich alle Tage in den Schönbrunner Garten gegangen und am
liebsten bei den Tieren gewesen. Die vielen großen und kleinen
Tragödien, die sich hier abspielen, all die lustigen Zwischenfälle,
die drolligen Episoden, die verschiedenartigen Äußerungen und
Anzeichen einer zwar deutlich wahrnehmbaren, für uns aber
unverständlichen und geheimnisvollen Vernunft können mich
stundenlang aufregen oder erheitern.

		Jetzt sind die Bären erwachsen; und nur ein einziger kleiner
Kerl wohnt in der Kinderstube von damals.

		Die japanische Konkurrenz hat sich beruhigt und führt ein
ziemlich friedliches Dasein.

		Der arme Wolf wird immer noch nicht müde, seine Unschuld zu
beteuern; begrüßt jeden mit demütiger Gebärde und sitzt den ganzen
Tag mit sehnsüchtigen Augen da.

		Soll man ihm sagen: La vérité est en
marche? Er verstünde es nicht, und es würde ihm nur wenig
nützen. Denn heute wissen ja alle, daß er zahm, lieb und
ungefährlich ist. Trotzdem muß er hinter Gitterstäben bleiben; nur
weil er ein Wolf ist. Aus keiner anderen Ursache. Und so mancher
bissige Hund läuft frei umher, wird geachtet und geehrt. Aber wer
kann eingewurzelte Vorurteile besiegen? Da gibt es einen Wolf, der
mit den anderen Wölfen nicht heulen will. Und natürlich hat er
davon nichts als Unglück.

		Der Kakadu ist noch derselbe Schwindler und foppt die Leute, so
oft es ihm gefällt.

		Dem Löwen aber hat man, wie es scheint, seine Herrenlaunen
abgewöhnt.

		[bookmark: page143] Geduckt
sind alle diese Tiere durch ihre lange Gefangenschaft. Ihnen allen
ist die Menschenfurcht von den Mienen zu lesen. Aber verändert sind
sie in ihrem Wesen nicht. Manchmal revoltieren sie, und solche
Augenblicke, in denen ihre wirkliche Natur hervorbricht, sind von
einer wunderbaren Gewalt.

		An sommerstillen Abenden, wenn die Löwen unruhig in ihrem Käfig
umherlaufen oder stehenbleiben, das Haupt tief herabgesenkt,
aufmerksam witternd; wenn der Königstiger sich erhebt und die
ungenützte Kraft in seinen Flanken zittert; und wenn die Raubtiere
dann ihr Gebrüll beginnen, das wie ein schmerzliches Stöhnen und
Blasen sich anhört, dann fallen die anderen Tiere ein, und dann ist
es ein mächtiger Chor der Gefangenen. Und es ist von einem
sonderbaren Reiz, die Stimmen aller Länder und Zonen hier auf einem
einzigen Platz zu vernehmen. Die Löwen der afrikanischen Wüste, die
Tiger aus den Dschungeln Indiens, den Schrei der Pardelkatzen aus
Brasilien, das Brummen der nordamerikanischen Bären, die wilden
Trompetenstöße der Elefanten, tropisches und arktisches Getier, als
ob sie aus allen Weltteilen ihre erbitterten Klagen erheben wollten
gegen eine drückende, ungerechte und quälende Herrschaft.

		Versöhnlicher hört sich das in der großen Volière an, in diesem
hellen, belebten Saal, in dem die Vogelstimmen aus allen Wäldern
der Erde ineinander klingen. Von einer beständigen, fröhlichen
Musik ist das freundliche Gelaß erfüllt. Tausendfache Melodien,
tausendfach ineinander verschlungene Töne von einer märchenhaften
Reinheit, ein Gesang von so schallendem Jubel, daß man sich von
linder, tröstlicher Heiterkeit unwiderstehlich ergriffen fühlt.

		[bookmark: page144]
Staunend betrachtet man hier die wundersamsten Launen der
schaffenden Natur. Winzige Vögel, die in der Farbenglut ihres
Gefieders aussehen wie lebendiges Geschmeide. Prunkvolle,
majestätische Tiere wieder, mit richtigen Kronen auf dem stolzen
Haupt; Tiere von heraldischer Würde, und dann wieder tolle,
groteske Einfälle, Karikaturen, beschämte Existenzen, äußerste
Plumpheit und himmlische Anmut, märchenhafte holde Gebilde und
höhnische Verzerrungen, und beinahe mit frommen Gedanken findet man
sich einer Kraft gegenüber, die mit sorglosem Gleichmut solch
höchste Vollendung der Schönheit und so erbärmlich mißlungene
Versuche nebeneinander bietet.

		Merkwürdige Vögel lernt man hier kennen, mit lyrisch-zärtlichen
Namen wie die Diamant-Amandine, mit Namen aus Tausendundeiner Nacht
wie den Vogel Bülbül, von dem manche Leute glauben, daß er gar
nicht existiert. Hier hüpft er gar zierlich in seinem Bauer umher
und ist der Nachbar des echten Pirol.

		Gegenüber jedoch wohnt einer, der wie eine winzige gelbe Krähe
aussieht. Gelb mit schwarzen Kopfflecken, schwarzen Schwingfedern.
Er hat ein scheues, schweigsames Wesen und heißt: der schwefelgelbe
Tyrann.

		In der Volière wird der Zwang, den die gefangenen Tiere
erleiden, am wenigsten kenntlich. Aber draußen die Adler und Geier,
die in ihren Käfigen sitzen und mit kummervollen Augen ins Weite
schauen, die ihre Schwingen breiten und sie wieder langsam, gleich
als ob sie seufzen würden, zusammenfalten, die sehen wirklich aus
wie gefesselte Helden, und sie können einen manchmal arg
verstimmen.

		[bookmark: page145] Ein
Kind sagte neulich: »Ich weiß jetzt, Vater, wie die Adler aussehen,
und du kannst sie schon wieder fliegen lassen!«

		Wir wissen auch, wie Löwen und Tiger aussehen, und lassen sie
doch nicht laufen. Aber das ist, abgesehen vom Schaden, den sie
stiften würden, eher zu begreifen. Denn die Menschen empfinden es
als einen Reiz, gebändigte Wildheit zu beschauen, gefesselte Riesen
anzugaffen und an wehrlos gemachter Kraft sich zu weiden. Jeder hat
schon bei sich, vor dem Zwinger, erwogen, »was der Löwe tun würde«,
wenn man ihn plötzlich freiließe. Ich hab' mich niemals dazu
vermocht, ihm was Schlimmes zuzutrauen, ob ich gleich all die
blutigen Dinge, die ihm nachgesagt werden, nicht im mindesten
bezweifle. So oft ich ihn aber sehe, erscheint er mir sanft,
anmutig, harmlos und besser als sein Ruf. Selbst wenn er brüllt,
sieht er nicht wild aus, sondern eher, als sei ihm bedenklich übel.
Und im übrigen ist der Löwe in unserem Bewußtsein schon mehr ein
Klischee geworden als ein lebendiges Wesen, eine Art dekoratives
Gebilde, das ein jeder von allen möglichen Wappen her kennt, von
Brücken und Denkmälern, so daß man glauben möchte, er werde in den
Menagerien nur gehalten, damit er seine Existenz beweise.
Sicherlich denken die Leute in Afrika anders
darüber . . .

		Nur im Königstiger läßt sich der Feind erkennen. Doch wenn er in
seiner engen Zelle die prachtvollen Glieder zum Sprung reckt, wenn
er die verlangenden Körperkräfte an den Eisenwänden verrast, dann
fühlt man Mitleid mit ihm und wünschte, diese Tiere, in denen der
Trieb nach Freiheit nimmer schläft, möchten wenigstens in ein
größeres Gehege gebracht werden.

		[bookmark: page146] Es ist
eine alte und, wie ich glaube, falsche Menagerietradition, die
Raubtiere so eng wie möglich zu halten und den Rindern, den Schafen
und anderem gutmütigen, an den Stall gewöhnten Zeug weiten
Spielraum zu lassen. Würde man Löwen, Tiger, Leoparden, Bären und
Füchse in große Gehäuse bringen, wir könnten ihren Anblick zehnfach
genießen, und ein Schauspiel der herrlichsten Bewegungen würde sich
entfalten.

		Der gleiche Brauch bewährt sich ja im Affenhaus, vor dem die
großen und die kleinen Kinder sich amüsieren. Im Grunde ist es aber
doch ein recht melancholischer Spaß, den man mit diesen
kränklichen, boshaften und lächerlich menschengleichen Geschöpfen
hat. Wie gehässige, misanthropisch ausgesonnene Karikaturen, wie
gespenstische Zerrbilder und böse Träume wirken sie auf die Dauer.
Es ist, wenn man einen Affen betrachtet, als habe ein Mensch durch
Krankheit oder durch verruchten Zauber den Gebrauch seiner Gaben
verloren, als falle er in den tierischen Urstand zurück. Und
während alle Schamlosigkeiten des Körpers die Übermacht gewinnen,
quält er sich ab, diesem Jammer zu entwischen, bleibt mit
menschlichen Mienen und tierischen Gebärden an der fürchterlichen
Grenze zwischen Mensch und Vieh. Diese Versuche, die ihn uns wieder
nähern sollen, wirken wie fast alle Vergeblichkeiten aufs erste
freilich komisch. Die Leute möchten vor Lachen rasend werden, wenn
so ein kleiner Mandrill einen Spiegel in die Hand kriegt und sich
über das Wunder nicht zu fassen weiß. Und das Amüsement kennt keine
Schranken, wenn ein Affe all das nachzuahmen sucht, was ihm einer
aus dem Publikum vorzeigt. Da wirkt der tiefe Ernst solcher
Bemühungen und ihre Fruchtlosigkeit [bookmark: page147] [bookmark: page148] [bookmark: page149] lächerlich. Aber wer einmal nur einen kranken
Affen gesehen, wer diesen flehenden, kummervollen Menschenblick
geschaut hat, diese dunklen, klugen Augen, die in Tränen schwimmen,
diese vergrämten, greisenhaften und so verzweifelt kinderähnlichen
Züge, der wird ein atavistisches Grauen bei ihnen nicht mehr los.
In Wirklichkeit possierlich sind nur jene Tiere, die man ohne
Befangenheit betrachten kann. Tiere, von denen uns weite Distanzen
und Zwischenstufen trennen. Ein Drahtgitter aber ist noch keine
ausreichende Scheidewand. Und es dient beim Affenhaus nur dazu,
gelegentliche Verwechslungen und Irrtümer hintanzuhalten. [bookmark: page150] [bookmark: page151] [bookmark: page152] [bookmark: page153]

		* *
*

	
		
		Mein Falke

		Da stand er nun im engen Käfig auf unserer
Terrasse und schlug mit den Flügeln. Trat jemand zu ihm hinaus,
dann wendete er den Kopf und schaute mit einer menschenähnlichen
Gebärde über seine Schulter hinter sich, um zu sehen, wer gekommen
sei. Oft bin ich neben ihm gestanden, und wir blickten alle beide
auf das Meer, das stahlblau in der Sonne leuchtete und mit feinen,
weiß schäumenden Wellen in die Ferne schwoll. Draußen glitten
Dampfer und Segelboote dahin, die er freilich nicht beachtete.
Strich aber von ungefähr eine Möwe vorbei, dann folgte er ihrem
Flug, aufmerksam und gesammelt, mit einem gleichsam reservierten
Interesse, und irgendwie anerkennend, wie vornehme Leute aus einer
Loge auf die Bühne schauen. Wenn er mit den Flügeln schlug, klang
es, als ob die Fahnen, die wir vor dem Haus gehißt hatten, im
heftigen Seewind flatterten.

		Dieser Falke schien mir sehr unglücklich in all seiner Jugend
und in seiner aufwachenden Kraft. Die Sache war die, daß ich ihn,
von einem Ausflug heimkehrend, unterwegs, in Aquileja, gekauft
hatte. Um dreißig [bookmark: page154] Heller. Ich weiß nicht, ob das teuer oder
billig ist, denn mein Bedarf an Turmfalken ist bisher nur sehr
gering gewesen, und ich kenne die üblichen Preise nicht. Aber ich
weiß, daß ich ihn zunächst nur kaufte, weil es notwendig war, ihn
zu retten. Er befand sich in der Gewalt von einem halben Dutzend
italienischer Straßenjungen. Die hatten ihn oben auf dem Campanile
ihrer Kirche aus dem Neste geholt. Jetzt war er ihnen ein
Gegenstand der Spekulation; falls diese aber mißglücken sollte,
blieb er das Spiel ihrer Launen. Man brauchte nur die Gesichter
dieser kleinen Buben anzusehen, in ihrer ahnungslosen, fröhlich
entschlossenen Grausamkeit, brauchte sich nur flüchtig zu erinnern,
wie unbarmherzig die Tiere in allen italienischen Gegenden gequält
werden, um zu wissen, was diesem jungen Falken bevorstand.

		Als wir dann heimwärts fuhren, lag er ganz still in meiner Hand.
Vom Bord des Schiffes schauten wir über die Lagune bis Aquileja
zurück. Langsam verschwand es am Horizont; nur der Kirchturm hob
sich noch spähend empor. Wir überlegten, daß der junge Falke dort
oben gewohnt hatte, hoch über allen Menschen, bei den Glocken,
deren Erzstimme seine Wiege umdröhnte, und bei den frischen Winden,
die von den Bergen herabgeweht kommen und die ihn dort oben
umbrausten. Wir hatten Mitleid mit ihm; es erschien uns sinnlos,
daß er nun gefangen war, und wir empfanden es peinlich, in diesen
törichten Raub irgendwie mitverwickelt und an ihm beteiligt zu
sein. Meine Hand war von dem heißen Leben des jungen Tieres ganz
lind durchwärmt. In meiner Handfläche fühlte ich seinen schnellen,
leisen Herzschlag, der mich rührte und mir zugleich wie ein Beweis
von [bookmark: page155]
Zutraulichkeit erschien. Ich betrachtete den Falken genauer. Das
ernste Braun seines Gefieders fühlte sich an wie Seide. Oben auf
seinem Kopf stak noch der weiße Flaum aus seinen Federn, wollig und
zart, und schon in jedem Windhauch sich lösend, abgestreift, wie
früheste Kindheit. Die Ränder des Schnabels – beinahe hätte ich
gesagt: die Mundwinkel – waren noch gelb. Die schönen, großen,
tiefdunklen Falkenaugen aber waren blicklos. Man konnte den Finger
dicht davor hinhalten, konnte sie mit irgendeiner sanften oder
jähen Bewegung reizen, sie blinzelten nicht einmal, schienen nichts
zu sehen. Vielleicht, dachte ich, haben ihm diese Buben schon
irgendeine Verletzung zugefügt, irgendeine Marter, und er wird über
Nacht verenden. Vielleicht auch ist er nur vollständig erschöpft
von der vielen Angst, die er ausgestanden hat. Wer weiß auch, wie
lange sie ihn so herumgeschleppt haben in der Hand.

		Er war nur müde. So müde, daß er am Boden des Korbes, in den er
einstweilen getan wurde, sitzen blieb, still und ohne Regung, wie
in meiner Hand. Ich ließ ihn allein, damit er vorerst einmal keinen
Menschen sehen müsse, damit er Gelegenheit habe, sich von seiner
Angst zu erholen und sich ein wenig zu sammeln. Nach einer Stunde
kam ich wieder, um ihn zu füttern. Er mußte Hunger haben. Da stand
er denn auch schon aufrecht in seinem Korb, und als ich mich zu ihm
niederbeugte, hob er den Kopf und sah mit seinen großen, dunklen
Augen zu mir herauf. Ich legte ein Stückchen Fleisch vor ihn
nieder. Er folgte meiner Bewegung mit den Blicken, ließ aber das
Fleisch liegen. Nun besann ich mich, daß er wahrscheinlich noch
gewöhnt sei, von seinen Eltern geatzt zu werden; nahm das Fleisch
und hielt es ihm an den [bookmark: page156] Schnabel. Er wich zurück, ich bedrängte ihn,
und er bog drei-, viermal unwillig aus, wie ein Kind, das sich
gegen den Medizinlöffel sträubt. Bis es mir gelang, daß er den
Schnabel öffnen mußte und ein bißchen von dem rohen Fleisch zu
spüren bekam. Jetzt begriff er, was man von ihm verlangte, und
jetzt wurde er auf einmal so eifrig, als hätte er das Fressen in
diesem Augenblick erst erfunden. Er war eifrig, aber ohne Gier. Ich
konnte fühlen, wie scharf und spitzig sein Schnabel war, aber er
nahm, was ich ihm bot, so zart und so behutsam, daß es mir war, als
ob meine Fingerspitzen von einer feinen Pinzette etwa vorsichtig
gestreift würden. Er fraß auch keineswegs über seinen Hunger, wie
andere, gemeinere Tiere pflegen, denen es angeboren ist, daß sie
ihre Nahrung nicht selbst erjagen, sondern sie als Lohn und Gunst
und Näscherei aus Menschenhand empfangen. Er nahm noch den letzten
Bissen mit derselben Lust, mit der er den ersten genommen, aber
plötzlich war er fertig und ließ sich nicht mehr verlocken. So oft
ich ihn auch gefüttert habe, und so ausgehungert er manchmal war,
immer zeigte er diese vornehme Genügsamkeit. Die erste Nacht
schlief er noch in dem Korb, den ich offen ließ. Ein Käfig sollte
erst am nächsten Tage beschafft werden.

		Als ich den anderen Morgen das Speisezimmer betrat, um nach dem
Falken zu sehen, rauschte er vom Tische auf, flatterte und saß dann
auf der Lehne eines Stuhles. Ich verhielt mich ruhig, um
abzuwarten, was er noch unternehmen werde. Bald schwang er sich mit
einem kurzen Flügelschlag zum Büfett hinüber und spazierte dort auf
und ab, mit dem ruckweisen, schwerfälligen Gang der Raubvögel, der
dem Humpeln hüftenlahmer, [bookmark: page157] alter Leute gleicht. Sei es nun, daß ihm die
Marmorplatte des Büfetts zu kalt und zu glatt war, oder daß er die
Sache überhaupt einmal erproben wollte, er ging auf eine weiße,
tiefe Schüssel los, die dort stand, und sprang hinein. Diese
Schüssel war voll Kirschenkompott, und es spritzte nur so, als er
hineinsprang. Hundertmal hab' ich gesagt, man solle die
Kompottschüssel nicht offen stehenlassen. Vergebens. Jetzt mochte
man aber sehen, daß ich keineswegs aus übertriebener Vorsicht oder
aus Pedanterie gesprochen hatte. Eine Kompottschüssel darf eben
nicht so unbedeckt stehenbleiben – wie leicht kann da ein Falke
hineinspringen. Er blieb allerdings nur wenige Minuten drin und sah
dabei sehr nachdenklich aus. Dann fand er offenbar, dieser
Aufenthalt sei zu feucht, hüpfte heraus und flog unbeholfen auf den
Fußboden. Von dort hob ich ihn auf. Er machte keinen Versuch, mir
zu entschlüpfen. Vielleicht, weil ihm das Fliegen noch nicht ganz
vertraut war; vielleicht aber auch, weil er sich nachgerade daran
gewöhnte, gefangen zu werden.

		Die ersten Tage im Käfig war er still und geduldig. Es war
angenehm, ihn zu betrachten, wie er dastand und auf das Meer
hinausblickte. Sein schlanker brauner Körper hatte so viel Schwung
und Anmut in seinen einfachen Linien, so viel geschlossene Kraft
und eine solch vollendete Haltung, daß man unwillkürlich Achtung
vor ihm empfinden mußte. Dieses kleine Geschöpf hatte solch eine
aufrechte Ganzheit, wie nur sehr wenige, sehr auserlesene Menschen
in sich und an sich tragen. Nur das fortwährende Niederstoßen des
Kopfes zeigte sein Temperament an, dieses Nicken und Emporschnellen
des Kopfes, das auch den Adlern eigentümlich ist. Es sieht ungefähr
so aus, als ob sie irgend jemandem, der zögernd herangeschritten
[bookmark: page158] kommt,
ungeduldig und kurz winken wollten, er möge sich beeilen, oder als
ob sie irgendeinem Gedanken in sich Zustimmung und Entschlossenheit
nicken würden. Wir überlegten, ob wir ihn freilassen sollten. Aber
das war einstweilen noch nicht gut möglich. Auf der Insel, auf der
wir wohnten, gibt es nur ein paar Häuser, keine Felder, keine
Wiesen. Er müßte über die Lagunen zu anderen Inseln fliegen, oder
aufs Festland, um irgendein ergiebiges Jagdgebiet für sich zu
finden, und dazu war er jetzt doch noch zu jung.

		Er war sanft und gelassen. Nur einmal sah ich ihn erschrecken.
Die Kinder kamen auf die Terrasse und brachten ihre große
Schildkröte mit. Keinesfalls, um den Falken zu necken. Sie dachten
gar nicht daran, wollten nur, daß ich das Tier untersuche, weil
ihnen irgendwas nicht in Ordnung schien. Es war aber alles in
Ordnung, und wir ließen die Schildkröte ein wenig auf dem Tisch
spazieren, auf dem der Käfig des Falken stand. Der hatte sie kaum
bemerkt, als er vollständig die Fassung verlor. Er wich bis ans
letzte Gitter zurück, riß entsetzt den Schnabel auf und erhob wie
zur Abwehr eine Kralle. Ganz hoch hob er sie empor und glich in
dieser Stellung einem dekorativen, heraldischen Vogel, der ein
Wappen hält. Niemals erschrak er sonst, wenn ich den Käfig auch
öffnete, wenn meine Hand, die ihm doch riesenhaft erscheinen mußte,
in den Käfig eindrang; auch nicht, wenn ich ihn angriff, hatte er
Angst. Jetzt aber war er von starrem Entsetzen gepackt, als hätte
er in seinem Herzen das Groteske, Vorweltliche der Schildkröte
verstanden und als erfüllte ihn der Anblick dieses gepanzerten
Tieres mit Grauen. Er hat sich nur langsam wieder beruhigt.

		[bookmark: page159]
Manchmal versuchte ich es, ihn zu streicheln, und hatte dabei den
törichten Gedanken, er könne für derlei Freundlichkeiten zugänglich
werden. Verdutzt und gewissermaßen reserviert ließ er sich's
gefallen. Wenn ich ihn an der Brust streichelte, stieg er immer
höher und höher auf seinen Beinen empor, machte sich immer länger
und länger, dann aber drehte er mir kurzweg den Rücken, als ob er
sagen wollte: Nun ist es genug! Bei alledem, wenn man bedenkt, daß
er ein Raubvogel ist, muß man zugeben, er war sanft. Eine junge
Möwe, die man mir vor wenigen Tagen ins Zimmer brachte, biß wütend
mit ihrem langen Schnabel nach mir, als ich nur die Hand hob, um
sie anzurühren. Und sie konnte noch nicht einmal stehen, hatte noch
den dunkelgrauen Flaum.

		Dann begab es sich, daß mir einmal, als ich meinem Falken das
Futter reichte, ein Stückchen Fleisch entfiel. Das war auch früher
oft geschehen, aber er hatte es nie beachtet. Jetzt bückte er sich
und fraß das Stückchen Fleisch vom Boden auf. Da war also ein
Fortschritt. Ich legte ihm nun alles hin, und er nahm es ohne meine
Hilfe. Er hatte gelernt, allein zu essen. An diesem Tage hörte ich
ihn zum ersten Male wild mit den Flügeln schlagen. Zuerst meinte
ich, es sei das Flattern unserer Fahne, und ging hinaus auf die
Terrasse, um nach dem Winde zu sehen. Aber es war der Falke. Er
warf sich mit der Brust gegen das Gitter, kletterte daran empor,
breitete wieder die Schwingen aus und schlug damit, daß es
rauschte. Ich trat ganz nahe zu ihm heran. Er wurde still und
schaute mir mit seinen großen, dunklen, adeligen Augen entgegen.
Plötzlich drehte er den Kopf ganz zur Seite, legte ihn einfach um,
wie es die Papageien machen, wenn sie lauschen, und in dieser
Bewegung lag beredsam, überraschend und [bookmark: page160] zwingend eine Frage. Mindestens
erschien es mir so in diesem Moment. Ich beugte mich über sein
Gefängnis und sagte: »Bald!«

		Nun aber gab es keine Ruhe mehr. Ich hörte ihn den ganzen Tag
gegen das Gitter springen; und nachts, wenn ich im Bette lag, hörte
ich ihn draußen vor meinem Fenster, auf der Terrasse, wie er sich
gegen die Stäbe warf und nach der Freiheit verlangte. Er schlug
jetzt nicht mehr mit den Flügeln; aber ich fand ihn mitten in
seinem Käfig stehen, den schönen, stolzen Kopf ein wenig geduckt
und die Fittiche hoch ausgebreitet. So stand er da und erinnerte
mich an die steinernen und bronzenen Adler, die in Berlin auf allen
Brücken und Denkmälern stehen, aufgeregt, mit gespreizten
Schwingen. Allein ich sah, daß er zitterte. Sein ganzer Körper,
sein ganzes Gefieder bebte in Erregung und Sehnsucht. Jetzt war
seine Jugend und seine Kraft erwacht. Wie er so geduckt dastand und
die Schwingen hoch über sich emporhielt, war es, als lausche er in
seine Fittiche hinein, bezwungen von einer ungeheuren Ahnung, die
jetzt diese Flügel durchströmte. Ein wundervolles Sichauflehnen
sprach aus diesem flugbereiten Dastehen.

		Es war ein quälender Anblick, dieses Tier, das vor Jugendlust
glühte, dieser herrliche Schwung ausgebreiteter
Fittiche . . . umsperrt von den Stäben eines Käfigs. Es war
quälend, wie der Anblick einer vollkommenen Sinnlosigkeit. Wenn man
jetzt zauderte, dann konnte etwas in seinem Wesen zerbrechen, was
nie wieder ganz wird. So sind wir denn mit ihm auf eine der
unbewohnten, lieblich grünenden Inseln gefahren und haben den Käfig
mit geöffneter Tür in den Rasen gestellt. »Menschen können dich
jetzt nicht mehr fangen,« sagte ich zu ihm, als er sein kleines
Gefängnis [bookmark: page161]
verließ, »und wenn du sonst einem Geschöpf oder der Not des Daseins
erliegst, dann hast du wenigstens dein eigenes Schicksal gehabt,
wie ich meines habe, wie alle Kreaturen das ihre haben. Wer kann
den anderen behüten?«

		Ich hatte es mir sehr schön vorgestellt, wenn er sich gleich
hoch in die Lüfte schwingen werde, kreisend und schwimmend, immer
höher und höher. Das wäre sehr feierlich gewesen. Er war aber wie
betäubt. Er flog erst nur schüchtern, als sei er darauf gefaßt,
irgendwo wieder auf Gitterstäbe zu stoßen. Er setzte sich auf einen
jungen Maulbeerbaum, nicht weit von uns. »Und doch, mein Freund,«
sagte ich zu ihm, »wie fern sind wir einander jetzt schon wie fürs
ganze Leben fern, schon in dieser Minute.« Da wagte er sich wieder
ein bißchen weiter. Aber das nahe Gebüsch entzog ihn schon unseren
Blicken. Und als dann später aus dem Dickicht ein Vogel jählings
zum Himmel aufflog, fragten wir einander: »War das unser
Falke?«

		Aber niemand von uns wußte es.
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