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		Die Geliebte Friedrichs des Schönen

		Ein Tag im Mai war es, an dem Johanna von ihrem Bruder nach
Mauerbach geleitet wurde.

		In Weidlingau verließen sie die Eisenbahn, bekamen einen
Mietswagen und fuhren die lange ansteigende Waldstraße dahin. Die
Sonne strömte mit sanfter Kraft durch das junge Laub, die Wiesen
lagen da, wie von einem kindlichen Lächeln überbreitet. Und von den
blauen Bergen ringsum kam ein zärtliches Lüftchen
herabgeschwebt.

		Der Hofrat sagte zu seiner Schwester: »Siehst du, wie schön es
hier ist.« Er sagte es in einem Ton, als habe er die ganze
Landschaft hier zurecht gemacht, als habe er persönlich den
Frühling darauf veranstaltet, aus Großmut, um seiner Schwester
willen.

		Johanna schwieg. Ihre Augen blinzelten [bookmark: page010]10 der Sonne entwöhnt, und ein
gedankenleeres Lächeln saß kümmerlich in all den lederbraunen
Falten ihres Gesichtes.

		Den Hofrat machte es diesen Vormittag unruhig, keine Antwort zu
hören. Er begann dringender: »Die frische Luft hier
heraußen . . . die wird dir gewiß gut
tun . . .«

		Johanna merkte an seiner Stimme, daß sie jetzt etwas reden
müsse. Gehorsam sagte sie: »Ja.«

		Sie fuhren weiter und saßen schweigsam nebeneinander. Diese
letzte Stunde erfüllte den Hofrat mit Ungeduld. Er wünschte, es
solle schon alles erledigt und vorüber sein. Er malte sich's aus,
wie das dann angenehm für ihn sein werde, allein im Wagen hier
durch die Wälder zu kutschieren. Eine kleine Sehnsucht nagte und
keuchte in ihm, nach dem überstandenen Abschied diese Rückfahrt zu
genießen. Jetzt, in der letzten Stunde, war er ein wenig beklommen
wegen dieser ganzen Geschichte. Daß er seine Schwester in das
Versorgungshaus bringe, erschien ihm freilich noch immer als der
einzige praktische Ausweg. Aber er war doch nicht mehr so ganz
sicher. Sie hätte vielleicht trotz alledem bei ihm bleiben können,
bis an ihr [bookmark: page011]11 Ende. Er fühlte, daß er in die Gefahr geriet, von
seiner Ueberzeugung abzufallen, dem Beschluß untreu zu werden, den
er mit seiner Frau zusammen gefaßt hatte, und den er nun zu
vollziehen im Begriffe war. Dabei empfand er irgendeine dunkle
Erbitterung gegen Johanna. Warum hatte sie ihn auch in diese Lage
gebracht? Es kam ihm vor, Johanna habe ihn durch ihr Altwerden,
durch ihre Hilflosigkeit in diese Lage gebracht, und er empfand sie
hier neben sich wie eine schwere Last, die ihm unschuldigerweise
aufgebürdet war.

		Johanna trug um ihre dünnen Schultern eine alte Mantille aus
schwarzem Ternostoff, die an ihren Rändern mit schwarzen
Glasperlen, freilich nur noch lückenhaft, besetzt war. Sie hatte
diesen Prunk noch zuletzt von ihrer Schwägerin mit auf den Weg
bekommen. Auf ihrem ordentlich glattgestrichenen, grauen Haar
schaukelte ein alter Hut. Die Rosen und die Federn daran, entfärbt
und zerknittert, nahmen sich aus wie eine verschollene Lustbarkeit
aus fernen Tagen, die jetzt keinen Sinn mehr hatte. Dieser Hut war
viele Jahre im Schrank der Frau Hofrat gelegen und sah heute,
gerade wie Johanna, [bookmark: page012]12 zum erstenmal wieder die Sonne, den Wald und den
Lenz.

		Johanna saß da, hatte die Hände im Schoße, blickte geradeaus und
lächelte. Sie war befangen, denn das Alleinsein mit ihrem Bruder
brachte die Ehrfurcht, die sie vor ihm empfand, in Erregung. Je
länger sie so an seiner Seite saß, desto mehr sammelte sich der
Respeckt in ihrem Gemüt, schwoll an und bedrückte sie. Dazwischen
ging der Zeiger ihrer einstigen Pflichten noch immer weiter in
seinem altgewohnten Kreise. Jetzt hätte sie das Kaffeegeschirr vom
Frühstück abwaschen sollen. Es war die Stunde. Gestern hatte sie's
noch getan. Und dann war jetzt die Stunde, in der das Mittagessen
zugestellt werden mußte. Sie sah das heiße Wasser aufschäumen und
Blasen werfen, und in dem lauen Wind, der sie anhauchte, spürte ihr
Erinnern den fetten starken Geruch des siedenden Fleisches und den
scharfen Kräuterduft des Grünzeugs, das verkochte. Heute war
außerdem Donnerstag. Da mußte das Kupfer geputzt werden, Kessel und
Pfannen, auch die Küchenbank, der Tisch und das Nudelbrett waren zu
scheuern. Mit frischem Reibsand mußte das geschehen und [bookmark: page013]13 mit ganz
heißem Wasser, darin etwas Laugensalz gelöst war. Das biß in die
Hände und die Haut ringsum der Fingernägel sprang davon auf, aber
schön sauber wurde das Holz. – Jetzt hatte sie nichts mehr zu tun,
jetzt saß sie da in dem weichen Wagen, indessen die Stunden, die
sonst mit allen möglichen Verrichtungen bis zum Rande gefüllt
waren, leer und entfremdet vorbeirannen, wie entwertetes Gut zu
Boden glitten. Alles, was früher, was gestern noch ihr Leben
ausgemacht hatte, war jetzt wie ein Zifferblatt ohne Uhrwerk. Sie
konnte es immer noch ablesen, konnte noch sehen, wo der Zeiger just
stand, aber es hatte keine Wirklichkeit und keinen Gang mehr. Und
daran zu denken, das war, als klopfe man an ein Haus, darin niemand
mehr wohnt. Sie bekam ein wehes Gefühl. Dennoch lächelte sie
beständig. Sie konnte nicht anders; sie mußte das Lächeln der
Landschaft erwidern. Sie war zu schüchtern, um es nicht zu tun.

		»Na, und die Ruhe hier, die wird auch sehr gut für dich
sein . . .,« redete der Hofrat.

		Johanna hörte wieder, daß eine Antwort verlangt wurde, und sagte
wieder: »Ja«.

		[bookmark: page014]14 Der
Wagen kroch langsam über eine Wegbiegung hinauf. In geringer Ferne
schimmerten Dächer.

		»Das ist Mauerbach!« sagte der Hofrat erregt. »Ganz eingebettet
im Grünen liegt es da.« Er sprach das, als stimme dies alles hier
mit seinen Anordnungen überein. Und er sagte »eingebettet«, als
wollte er damit den höchsten Luxus bezeichnen.

		Die Straße lief aus dem Schatten in die volle Sonne, wurde
blendend weiß und schmiegte sich die kleine, letzte Anhöhe hinauf.
Ueber ein dunkles Gartengitter hinweg war blühender Goldregen
geneigt, hing festlich und üppig herab wie neue gelbe Fahnenseide.
Johanna wurde von der Sonne jetzt völlig übergossen, wurde bis ins
Herz hinein von ihr durchwärmt, wurde von der sanften Glut gebadet
und gelabt, und irgendeine winzige, vertrocknete Zuversicht begann
sich in ihr zu regen.

		Da stand der Wagen auf einem Vorplatz still. Eine große Linde
gab breiten Schatten; ein majestätischer Torbogen wölbte sich
zwischen grünen Zweigen und blauem Himmel; ein Hof lag hinter
diesem Rahmen als ein Bild, Gänse und Hühner spazierten darin
[bookmark: page015]15 über
Gras und Steine, und weiter noch dahinter schwang sich eine kurze
Brücke über einen wild umbuschten Wassergraben zu einer Pforte hin,
die braun und ernst war.

		Auf dem Vorplatze saßen die Armenhäusler. Auf Bänken und an den
Steinen saßen sie, ungesellig, einsam ein jeder. Alte Männer
humpelten durch den Torbogen, hockten auf den Bänken, manche von
ihnen mit einem Ausdruck schmerzhafter Schwäche im bleichen
Gesicht, kahlköpfige, zwerghaft gewordene Greise saßen da,
weißhaarige verhutzelte Weiber, den grünen Schirm vor den
Augen.

		Sie alle blickten jetzt auf Johanna, der ihr Bruder aus dem
Wagen helfen mußte. Sie alle begriffen, daß es hier einen neuen
Ankömmling gab, daß ihnen das Leben wieder einen verbrauchten,
nutzlos gewordenen Menschen herausgesendet habe, daß jetzt wieder
einmal solch ein morsches Gerümpel bei ihnen abgeladen werde, und
sie schauten mit kalten, mißtrauischen, mit verächtlichen, mit
gehässigen oder mit unsäglich gleichgültigen Gesichtern nach
Johanna.

		Die stand nun da, von der Sonne durchwärmt, mit der eben
erwachten Zuversicht [bookmark: page016]16 in ihrem Herzen, mit dem verblichenen,
schaukelnden Rosenhut auf ihrem grauen Kopf, stand da,
schiefgezogen in den Schultern, mit eingesunkener Brust. Mit einem
ungeheueren Erstaunen und mit einem fernen Klang von
Mädchenhaftigkeit in der Stimme rief sie aus: »Aber – da sind ja
lauter alte Leute . . .!«

		 

		»Früher«, sagte der Beamte, der sie führte, »also früher, wie
das noch ein Kloster war, da ist die Kirche passend gewesen. Aber
für uns war sie ja viel zu groß . . . und dann haben
wir auch den Platz gebraucht . . .«

		Sie standen in der Kirche, die man der Quere nach halbiert
hatte, wie ein Zimmer, das zu lang ist. Der Hofrat blickte
zerstreut umher; aber der Beamte war ungemein eifrig: »Herr Hofrat
werden doch wissen, daß Mauerbach früher ein Kloster gewesen ist.
Es war, was man sagt, eine Karthause, weil nämlich Karthäuser
Mönche hier gelebt haben.«

		[bookmark: page017]17
»Richtig,« brachte der Hofrat räuspernd hervor.

		»Nun, und wir haben dann die Kirche abgeteilt, so daß nur diese
vordere Hälfte, die der Herr Hofrat hier sehen, als Kirche
geblieben ist . . . und aus dem rückwärtigen Teile,
da wo früher die große Orgel war, haben wir Schlafsäle gemacht,
drei Stockwerke übereinander, die Kirche ist ja sehr hoch; und
damit haben wir sehr viel Raum gewonnen, nicht wahr?«

		»Das ist außerordentlich praktisch,« sagte der Hofrat
nervös.

		»Aber natürlich,« redete der Beamte weiter,« und für die alten
Leute ist es sehr hübsch zum Wohnen, hier in der
Kirche . . .«

		Er blickte Johanna ermunternd an. Die hatte eine verlorene
Empfindung aus der Kinderzeit. Als man sie das erstemal in die
Schule brachte, war ihr in dem fremden großen Hause, vor dem
fremden Herrn Lehrer gerade so verschrumpft zumute gewesen, wie
jetzt.

		Der Beamte deutete die kahle Querwand hinauf, von der die Kirche
mitten entzweigeschnitten war. Ganz oben, einem Oratorium ähnlich,
war ein breites Fenster in der [bookmark: page018]18 Mauer. »Dort hinauf kommt
auch die Fräulein Schwester vom Herrn Hofrat. Es ist der schönste
Schlafsaal.«

		Der Hofrat mied Johannas Antlitz und blickte angestrengt zu dem
Fenster auf, hinter dessen Scheiben ein paar alte Weiber in weißen
Hauben und Kopftüchern neugierig in den Kirchenraum
herunterschauten. Johanna betrachtete den Altar, vor dem sie stand,
die Barocksonne darauf, die mit ihren Goldblechstrahlen das
Kruzifix umleuchtete; sie betrachtete die beiden gewundenen Säulen,
die riesig zur Decke emporstrebten und die zwei Erzengel, die zu
beiden Seiten des Altars eine prächtige Wache hielten; ihr war
feierlich zumute und sie fühlte sich wunderbar getröstet.

		Der Beamte antwortete eben auf eine Frage des Hofrats: »Ja, sehr
richtig, Kaiser Friedrich der Schöne hat das Kloster seinerzeit
erbaut. Er liegt sogar hier begraben.« Dabei trat er an einen
Marmorquader heran, die seitlich vom Altar in die Mauer eingelassen
war. »Hier ist das Grab des Kaisers,« sagte er.

		Der Hofrat zog ein trübseliges Gesicht, als wolle er damit sein
Bedauern ausdrücken, [bookmark: page019]19 daß der Kaiser nun nicht mehr am Leben war.

		Johanna sah einen rötlich schimmernden Stein, ganz bedeckt mit
Schriftzeichen, die sie nicht lesen konnte.

		Alle drei standen noch eine kurze Weile still nebeneinander.
Dann gingen sie durch die schwere schwarze Türe hinaus.

		Der Beamte meinte, indem er zuschloß: »Ah, der Fräulein
Schwester wird es schon gefallen bei uns.«

		Sie gingen über einen breiten Korridor. In weißen Wänden
dunkelten die altersbraunen mächtigen Türen wie Geheimnisse. Es war
alles streng hier, starr und ohne Anteil am Lebendigen. Johanna
schlich neben ihrem Bruder und hatte das Gefühl irgendeiner
Gefahr.

		Als sie dann über einen kleinen Flur zur Treppe kamen, stand da
eine Tragbahre, von der Gurten und Schnallen lose zur Erde hingen.
Johanna blieb vor der Bahre stehen.

		Der Beamte erklärte dem Hofrat: »Das ist . . .
weil manchmal . . . nun, die alten Leute sind ja so
eigen . . . und wenn eins tobend
wird . . . natürlich . . . anders
geht's eben nicht . . 

		[bookmark: page020]20 Der
Hofrat winkte zustimmend, aber dieser Anblick quälte ihn, und er
wünschte, dies alles möchte bald ein Ende nehmen. Jetzt kamen sie
in den Schlafsaal; der war weiß und rein, aber ein dumpfer Geruch
nahm dem Hofrat alle Energie. Er sagte sich, hier rieche es nach
Tanten und Großmüttern; und er wußte: nach Armut. In dieser Luft
mengte sich der Geruch von Weihrauch, von Lavendel, von Essig, von
feuchtem groben Bettzeug, der Geruch von aufgewärmtem Kaffee, von
getrockneten Aepfeln, von Kamillentee, von Arnikaumschlägen, und
von der Ausdünstung der vielen welken alten Frauenkörper, die hier
atmeten, wohnten und schliefen. Der Hofrat schnupperte in dieser
Luft und wurde unruhig. Sie war von einem unnachgiebigen Eigensinn
beinahe fühlbar durchzogen, und sie war erfüllt von einer
niederschmetternden Dummheit und von hoffnungslosem Verzweifeln;
sie war erfüllt von einer solchen Schwäche, daß jeder, der diesen
Raum betrat, diese Schwäche wie eine Last auf sein Herz fallen
spürte; und diese Luft war erfüllt von der beständigen
Bereitwilligkeit und dem unaufhörlichen Erwarten des
Letzten . . . Der Hofrat streifte mit [bookmark: page021]21 einem raschen
Blick das Antlitz seiner Schwester; Johannas Augen waren völlig
erloschen. Sechs oder acht alte Weiber standen von ihren Betten
auf, an deren Rand sie gesessen hatten, starrten ihnen mit offener
Neugierde entgegen. Einige nahmen die Störung übel, wendeten sich
zornig murmelnd ab oder hatten ein erbittertes, stummes Keifen auf
ihren festzusammengepreßten Lippen und in ihren tiefbeleidigten
Mienen. Andere schienen erpicht darauf, angeredet zu werden, andere
wollten die Aufmerksamkeit auf sich ziehen und stürzten sich in ein
auffälliges kokettes Hantieren.

		Der Beamte schritt an das Fenster, das gegen die Kirche zu lag.
»Hier«, sagte er. »hat die Fräulein Schwester die schönste
Aussicht.«

		Johanna blickte hinunter; dort prangte der Altar in der Tiefe;
dort standen die beiden Erzengel mit ihren roten und blauen Mänteln
und mit dem rosig bemalten Fleisch ihrer nackten Schenkel; da lag
mit ihren Bänken die ganze Kirche, und es schien ihr wunderbar, sie
von oben zu sehen.

		Die Decke setzte sich von draußen, von der [bookmark: page022]22 Kirche her, hier innen im
Schlafsaale fort. Man hatte nichts an ihr geändert, und so wölbte
sie sich mit ihren alten Malereien, mit ihrem Zierrat und
Stuckfiguren niedrig über dem Gemach der Greisinnen.

		Der Hofrat tauschte einen Blick mit dem Beamten, dann gab er
sich einen Ruck und trat zu Johanna.

		»Na, Johanna,« sagte er, und seine Stimme war geschnürt, »ich
wünsche dir alles Gute . . . daß du deine Ruhe haben
sollst . . . Du brauchst's . . .« Er
stockte.

		Johanna blickte vor sich nieder. In diesem Augenblick, in dem
nun wirklich geschah, was sie niemals recht hatte ausdenken können,
in diesem Augenblick, in dem sich der Bruder von ihr löste, verfiel
sie der Atmosphäre dieses Saales, ward sie das Eigentum dieses
Raumes, war schon ganz umfesselt davon und versuchte gar nicht,
sich gegen den Abschied zur Wehr zu setzen.

		Der Hofrat nahm ihre Hand, die schlaff zur Seite hing; dann
küßte er sie oberhalb der Augen, fühlte mit Unbehagen, wie kalt
ihre Stirn war, und stammelte erschrocken:
»Also . . . wir seh'n uns bald . . .
ich such' [bookmark: page023]23 dich heim . . . ich und die
Frau . . . und die Kinder auch . . .
natürlich . . .«

		Johanna hörte dieses Versprechen, wollte sich daran festhalten,
aber es war in diesem Augenblick etwas so Geringes, daß es ihr wie
Schaum zwischen den Fingern zerging. Sie nickte nur einigemale.

		Da wandte sich der Hofrat zur Tür und schritt hinaus. Jetzt
überflog sie plötzliche Angst. Irgendein jäh aufflammendes Wünschen
brannte hinter dem Bruder her, der nun davonging, heftete sich an
ihn, an seinen Rücken, den sie noch sah; ein Wünschen, das gar
nicht deutlich in ihr wurde, das aber alles auf einmal umfing, den
Bruder, seine Kinder, seinen Herd, die Arbeit in seiner Küche,
seine Gestalt, die dünnen, blonden Haare, die ihm den Nacken
hinunter liefen, diese wohlbekannten Haare, und dazu das ganze
Zusammenleben mit ihm, von Anfang an, von der Elternzeit, von der
Jugend her, bis jetzt, in dieser Sekunde, in der es auseinander
brach. Ein Schmerz wühlte in ihr, unter dessen Stichen das Blut
hinzuströmen schien, als stürze es aus vielen Wunden. Sie brachte
nur einen trockenen, scheuen Laut hervor, der von bitterer Scham
dicht [bookmark: page024]24
verschleiert war; sie hob, von Scham gebunden, unbeholfen die Arme,
die hölzern geworden waren.

		Da schloß sich die Türe.

		Der Hofrat eilte die Treppen hinunter, eilte durch den blühenden
Garten, über den Vorhof, wo die Gänse mit den Flügeln schlugen und
die Hühner glucksend umherliefen. Unter dem Lindenschatten draußen
reichte er dem Beamten die Hand, und bestieg den Wagen.

		Als er abfuhr, schauten ihn die alten Leute, die dort saßen,
mißgünstig und verächtlich an; dann blickten sie noch lange dem
Wagen nach, der die Waldstraße hinunter stadtwärts rollte.

		 

		Oben, an dem breiten Fenster saß Johanna und schaute in die
Kirche hinunter. Von den alten Frauen, die den Schlafsaal mit ihr
teilten, war sie umschlichen und umlauert, betrachtet und
besprochen worden; aber sie merkte es nicht.

		[bookmark: page025]25 Sie
strichen an ihr vorbei, blieben bei ihr stehen: »Na, . .
wie g'fällt's Ihnen denn?« oder: »Na, . . wie is Ihnen
denn? . .« Es sollte sie einladen, Bekanntschaften zu
schließen, war auch ein Versuch, sie auszuforschen. Sie konnte
jedesmal nur mit dem Kopf nicken, dankbar und furchtsam zugleich
lächeln.

		Dann versank sie gleich wieder in sich selbst.

		Es war schön, da zu sitzen und in die Kirche hinunter zu
schauen, und diese feierliche Stille ringsherum zu spüren, und zu
spüren, wie sich überall in dieser Stille das Leben vieler Menschen
regte.

		Die Kirchenbänke da unten waren leer. Die beiden Erzengel
lächelten regungslos und standen, als wüßten sie, daß man sie von
oben her, aus dem Fenster beschaute.

		Johanna strengte sich an und wollte zufrieden sein; sie wollte
glücklich sein, weil sie nun hier war, weil sie nun immer hier
bleiben konnte. Aber in ihr war eine solche Niedergeschlagenheit,
daß ihr kein freudiges Gefühl gelang. Sie unternahm es, sich an der
Kirche, an allem, was hier festlich und glanzvoll war,
aufzurichten; aber je länger [bookmark: page026]26 sie da hinunter blickte,
desto demütiger wurde sie. Das war alles zu fremd und zu stolz für
sie. Die ganzen langen Jahre her hatte sie in einer Küche gelebt,
hatte in der Küche gegessen und geschlafen, hatte nur einfache
Geräte um sich gesehen, die sich von ihr in die Hand nehmen,
pflegen und putzen ließen. Der Umgang mit ihnen war ihr vertraut,
ängstigte sie nicht, und wenn das so von der Wand herabblinkte, war
sie in sich selbst und in ihrer Umgebung heimisch und befriedigt.
In die gute Stube des Hofrates, dort wo sein Schreibtisch stand,
sein Glasschrank und seine Salongarnitur, hatte sie nur selten den
Fuß gesetzt; und hatte sich dort immer gleich bedrückt, nicht an
ihrem Platze, hatte sich geniert gefühlt. Bei alledem hatte sie
sich wenigstens Mut einflößen können, wenn sie sich sagte, diese
prächtige Stube gehöre ihrem eigenen Bruder, der wohne darin, der
Bruder, der es so weit gebracht hatte im Leben. Hier jedoch war es
anders; hier war der Altar mit der goldenen Sonne, und in einer
silbernen Ampel, die von der Decke herab hing, brannte das ewige
Licht. Johanna konnte die rote Schnur verfolgen, wenn sie geradeaus
die Decke entlang [bookmark: page027]27 sah. Da kam die Schnur aus einer Luke, stürzte in
die Tiefe, und trug in freier Schwebe die Silberampel. Hier war es
doch anders. Hier war die Kirche; sie öffnete sich mit ihrer
Heiligkeit und mit ihrem Weihrauchduft vor diesem Fenster. Da oben,
wo Johanna saß, standen Betten, in denen man schlief; aber dort
unten stand der Tisch des Herrn, unter demselben Dach, und ein
Kaiser lag dort unten begraben: Kaiser Friedrich der Schöne.

		Johanna betete.

		Stunden verrannen, sanken nieder wie blasse Schleier, die grauer
und dunkler wurden, je mehr es dämmerte.

		Johanna war es, als müsse sie jetzt die Lampe anstecken. Jeden
Abend hatte sie in der Küche gesessen, hatte die Dämmerung so schön
mild um sich herfließen lassen, und gewartet, bis »die Hofrätin«
nach der Lampe schellen werde, oder bis eines der Kinder zu ihr
heraus kam, um ihr zu sagen: »Tant' Hanni, du sollst Licht
machen . . .«

		Ihr war, als warte sie auch jetzt darauf, daß man sie rufe. Die
Erwartung lag in ihr, daß man sie nötig haben, etwas von ihr
verlangen möge. Jetzt entdeckte sie, daß sie [bookmark: page028]28 die ganze Zeit über
dagesessen und gewartet habe, ihr Bruder werde zurückkommen, werde
zur Tür da hereintreten, um sie zu holen. Sie hatte sich in diesen
langen Stunden nichts anderes gedacht, hatte sich keine andere
Möglichkeit vorgestellt als diese, hatte in ihrem Innern keinen
Augenblick daran geglaubt, daß sie nun wirklich hier bleiben
müsse.

		Als sie nachher im Bette lag, erblickte sie die Decke nahe über
ihrem Haupte, und da war ihr, als öffne sich über ihrem Kummer der
lichte Himmel. Erschüttert und getröstet zugleich schaute sie grade
hinauf, wie sie so auf dem Rücken lag. Es war dieselbe Decke, die
sich auch draußen über die Kirche spannte. Kleine weiße Engel
trugen, eng geschmiegt an diese Decke, die weit ausgeschwungene
Stuckfassung des Gemäldes, das die Mitte füllte. Das alte Bild wob
da oben in den weißen Raum einen Königsmantel, breitete ihn aus,
und er prangte wie ein Wunder hernieder. Geheimnisvolle, andächtige
Gestalten leuchteten aus der Finsternis des Hintergrundes; holde
Frauengestalten strahlten sanft hervor, weißbärtige Greise mit
Bischofsmütze und goldenen Stäben; und es war wie ein stilles
[bookmark: page029]29
Brausen von dunkeln, tiefen und funkelnden Farben über ihr.

		Wo die Trennungsmauer an das Gemälde stieß, gleich über Johannas
Bett, kam ein großer Engel in den Saal geflogen. Es war als winde
er sich durch die Mauer, als schlüpfe er durch das Gestein. Weiß
war er und glänzend, ein Jüngling voll Schönheit; seine Hüften
steckten noch in der Wand, aber seine Brust und sein Haupt ragten
herein. Mit schlanken Armen hielt er eine lange Posaune vor den
Mund, als wolle er zu blasen anheben. Aber er lächelte noch, er
fing noch nicht an, die Posaune zu schmettern; und er neigte sich
gütig über den Saal, darin die alten Frauen schliefen.

		Neben ihm war ein anderer Engel, so groß wie er; aber von diesem
sah man nur die Beine. Es war als laufe er da oben, als enteile er
durch die Luft, so hing die eine Sohle herab, und man sah den Bug
der Ferse. Man sah auch noch einen Flatterzipfel des wallenden
Gewandes, das er trug. Der Leib aber und das Antlitz dieses Engels
waren draußen, jenseits der Mauer, in der Kirche drüben. Von hier
glich er einem Boten, der eben weggeschickt ward, und der [bookmark: page030]30 nun stürmisch
mit dem Kopfe durch die Wand gerannt war, um Nachricht in die weite
Ferne zu tragen.

		Johanna lag und blickte wie unerwartet beschenkt zur Decke. Sie
faltete die Hände und betete die beiden Engel an, den einen, dessen
lächelndes Antlitz sich zu ihr herabbeugte, und den andern, von dem
sie nur die Beine sehen konnte.

		Dann legte sie sich zur Seite und schloß die Augen. Da kam
plötzlich eine furchtbare Sehnsucht, fiel über sie her, und
überwältigte sie im Nu. Sie sehnte sich nach ihrem Bruder, nach
seinen Kindern, auch nach seiner Frau. Diese Menschen fehlten ihr
jetzt, erschienen ihr jetzt unermeßlich fern. In der beständigen
Nähe dieser Menschen hatte sie gelebt, ihre Nähe hatte sie gefühlt,
wenn sie am Einschlafen war, Abend für Abend; jetzt aber fühlte sie
sich allein, und fühlte, wie sehr sie alle liebte. Sie begann zu
weinen; ganz langsam, unhörbar weinte sie, mit geschlossenen Augen,
bis tief in die Nacht hinein.
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Johanna ging mit kleinen Schritten durch den Garten. Ihre Beine
schmerzten, und ihre Knie wankten vor Schwäche; sie war so müde,
als ob all die Müdigkeit der ganzen durcharbeiteten Jahre in ihr
aufgesammelt sei und jetzt auf einmal losbrechen würde.

		Sie ging kreuz und quer durch die Alleen, an den Bänken vorüber.
Da saßen überall alte Leute, und Johanna wagte es nicht, sich zu
ihnen zu gesellen.

		Der Garten war groß und viele Wege durchliefen ihn; er war
verwirrend für Johanna, die sich darin nicht zurecht finden konnte.
Nur zur Kirche traf sie zurück, wo sie wohnte. Das war leicht, denn
die Kirche ragte stolz über die anderen Gebäude hinweg. Aber
Johanna hätte es nicht vermocht, den Ausgang wieder zu erkennen,
den Weg, auf dem man sie hier herein gebracht hatte. Es schien gar
kein Tor, gar kein Pfad mehr zurückzuführen, hinaus ins Freie,
dorthin, woher sie gekommen war.

		Jetzt stand eine leere Bank vor ihr; Johanna spähte umher, als
habe sie Verbotenes im Sinn, dann ließ sie sich darauf nieder, auf
die äußerste Kaute. Mühsam atmend, zerschlagen saß sie da, als
hätte sie eine [bookmark: page032]32 ungeheuere Strapaze hinter sich. Vor einigen Tagen
erst, daheim bei ihrem Bruder, war sie noch nicht so schwach
gewesen. Da hatte sie noch den schweren Schrank im Vorzimmer von
der Stelle gerückt, weil sie Antons Spazierstock dahinter suchen
wollte. Der Anton war zu ihr in die Küche gekommen und hatte
gesagt: »Tante Hanni, ich weiß nicht, wo mein Stock
ist . . . er muß im Vorzimmer sein.« Deshalb hatte
sie nachgeschaut, aber er war nirgends zu sehen. Der Anton konnte
freilich nichts an den ordentlichen Platz geben. Lieber Gott, so
ein junger Mensch. So hatte sie nur gleich den Schrank gerückt, und
da war denn auch der Stock gelegen. Sie stellte ihn gleich in den
Behälter unter dem Kleiderrechen. So war's gewesen, und es hatte
sie nicht müde gemacht.

		Die schöne Sonnenwärme berührte ihr bloßes Haupt, lag wie eine
gütige Hand auf ihrem grauen Scheitel, glitt ihr zärtlich und heiß
über die Schultern. Von den Bäumen wehte der lichte Blütenduft
herab, das Gras roch stark und erdfeucht, und die Vögel sangen.
Kleine schwirrende Vögel riefen in der Luft, schrien auf wie im
Jubel, zwitscherten und pfiffen.

		[bookmark: page033]33 Es
war schön.

		Da kam ein kleiner alter Mann über den gelben Sand des
Gartenweges heran, mit kurzen, stoßenden und stampfenden Schritten.
Er trug seine Mütze in der Hand, sein kahler Schädel flammte
dunkelrot und ein zorniger weißer Bart stand ihm gesträubt um
Wangen und Mund.

		Vor Johanna blieb er stehen, so nah, daß sie aufsehen mußte. Er
schaute sie an und seine blutumränderten hellen Augen blickten so
fest, als könnten sie zugreifen. Sie loderten so sehr, als kämen
Funken aus ihnen gestoben. Er faßte sie mit diesen Augen an,
schüttelte das Haupt bedenklich, hob die Hand mit der Mütze gegen
sie, und sagte: »Sind Sie die Neue . . ?« Er war
ungeduldig und setzte gleich hinterdrein: »Die Schwester von dem –
von dem Hofrat, mein' ich . . ?«

		Und er wartete gar nicht, bis Johanna ja gesagt hatte, sondern
bestätigte es selbst: »Richtig . . .
aha, . . . es stimmt schon . . .«
Damit setzte er sich zu ihr. Johanna machte eine kleine Bewegung,
als wollte sie fliehen.

		»Bleiben S' sitzen!« befahl der kleine alte Mann.

		Hierauf schwieg er lange und betrachtete [bookmark: page034]34 sie eingehend. Johanna
versank dabei in Abgründe von Verlegenheit und Furcht, denn wenn
der kleine alte Mann auch schwieg, aus seinen Augen, mit denen er
sie musterte, schrien und riefen lauter Fragen, eine nach der
anderen; keine aber konnte beantwortet werden; denn sie war es
schon durch seine Mienen, so wie sie ihm nur blitzend aus den Augen
herausfuhr. Er befragte ihre müden Hände, ihren verschrumpften
Leib, ihre eingesunkenen Schläfen, ihr faltiges vom Küchendunst
braungegerbtes Gesicht. Alles befragte er, und dann kam ein
beredsamer Ausdruck von Güte und eine große Aufregung in sein
weißbärtiges, altes Gesicht; er ließ den Kopf auf die Brust herab
sinken, schnaufte unzufrieden durch die Nase und biß die Lippen
zusammen. Endlich wandte er sich wieder zu Johanna, maß sie von
oben bis unten und sagte mit verzerrtem Lächeln:
»Ha . . . Sie! . . . Sie hat man
schön hergerichtet!«

		Er schrie wütend auf: »Hah!«

		»Die lieben Anverwandten . . . hah . . . die lieben
Anverwandten . . . Bande!«

		»Sagen Sie nichts!« schnappte er heftig gegen Johanna. Die hatte
sich nicht gerührt, aber der Alte schnappte, als wolle er sie
[bookmark: page035]35
beißen. »Sagen Sie nichts!« Er zog die Brauen hoch. »Pscht! Mir
werden Sie nichts erzählen . . . Gar nichts!«

		Sein Gesicht war jetzt von Schmerz und Entrüstung durchwühlt,
und seine Stimme kippte. »Meine Kinder . . . meine
eigenen Kinder . . ! . . und die lieben
guten Frauerln, die was sie sich genommen
haben . . . meine eigenen Kinder haben mich
verstoßen . . !«

		Er brüllte wie ein krankes Tier. »Alles hab' ich für diese Brut
getan! Meine Kräfte und Säfte hab' ich aufgeopfert, damit sie im
Leben was vorstellen . . . Ja! . . Da
schauen S' her – das hab' ich aus mir gemacht . . .
das!! für meine Kinder!«

		Mit einem Riß entblößte er seine beiden Arme bis zum Ellbogen,
streckte sie vor sich hin; sie ragten wie zwei dürre gelbliche
Stecken in die Sonnenluft. Er starrte darauf, entsetzt,
erschüttert, von unterdrücktem Schluchzen geworfen.

		»Da schauen S' her! Und dann haben s' mich da heraus
gesperrt . . . Da wollen s' mir noch einreden, es
geschieht mir was Gutes, wenn ich allein und verlassen da herumgeh'
und auf den Tod wart' . . .«

		[bookmark: page036]36 Er
kreischte. »Keine Scherereien wollen sie haben mit mir! Zu viel ist
ihnen alles . . . Jedes Bissel ist ihnen zu viel,
was sie sich hätten anstrengen müssen um mich . . .
hah . . . um mich, der ich gerackert hab' für sie,
bis ich hab' nimmer können . . ! Angst haben sie
gehabt, daß ich bei ihnen sterbe . . . daß sie dabei
sein müssen in meiner letzten Stund' . . . daß sie's
mit anschauen sollen und sich aufregen darüber . . .
daß ich ihnen dann dalieg', mitten in der Wohnung als ein
Toter.«

		Er lachte und weinte. »Da heraus haben sie mich gegeben, damit
ihnen das alles erspart bleibt, damit sie davon nichts sehen und
nichts hören, damit ihnen alles fix und fertig geliefert wird, das
Hinwerden und der Leichnam und alles zusammen. Auf die Art braucht
sich freilich keins anstrengen mit dem Herrn
Vater . . . braucht keins bei sein' Bett sitzen,
braucht keins in der Nacht aufbleiben oder zum Doktor laufen. Das
wird alles fix und fertig geliefert hier . . . und
macht keine Umständ'.«

		Johanna faltete die Hände: »Ist es denn möglich?« rief sie
leise. Jede Scheu war von ihr gewichen, so heftig stürzte ihr
Mitleid [bookmark: page037]37 dem alten Mann entgegen. Was er da sprach, öffnete
ein neues Leben vor ihr, voll Mißtrauen und Haß. »Ist es denn
möglich,« rief sie leise, »daß die
eigenen . . .«

		Er aber unterbrach ihre Teilnahme und fuhr auf Johanna los. »Ja,
glauben Sie vielleicht, Sie schau'n anders aus. Grad so schauen S'
aus . . . genau so wie ich! Ein Hofrat ist Ihr
Bruder? Ein sauberer Hofrat!« Und jetzt prasselten die Fragen
wieder über sie her, gesprochene, deutliche Fragen diesmal, aber
selbst wenn Johanna imstande gewesen wäre, ein Wort zu sagen, sie
hätte es nicht können; so wenig gab es auf diese Fragen eine
Entgegnung.

		»Hat er Sie im Haus gehabt bis jetzt, der Herr Hofrat? Ja,
freilich! Aber war ihm denn das nicht sehr recht? Hah? Haben Sie
ihm nicht sein' Dienstboten abgegeben, was? Aber natürlich, damals
hat er so getan, als ob er Ihnen eine Wohltat erweisen würde, nicht
wahr? . . . Damit Sie nicht so allein in der Welt
steh'n? Stimmt's? Natürlich stimmt's! Ich weiß es ja!«

		»Na, und damals, wie er sie genommen hat, da war halt der Herr
Hofrat noch nicht so weit, daß er ein Dienstmädel hätt' zahlen
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können . . . Gelt ja? . . Sehen Sie, das
ist der Witz!«

		»Und da haben Sie ihm diese Ausgab' erspart, ihm und seiner
lieben Frau? Ist Ihnen das noch nicht eingefallen, weil Sie mich
jetzt so anschau'n? Sind Sie denn wirklich so blöd?«

		Johanna bückte sich als würde sie geschlagen, raffte sich auf,
wollte sich zur Wehr setzen, oder entfliehen. »Nein,
nein . . . .« stammelte sie, »das dürfen Sie
nicht . . . was glauben Sie denn
eigentlich . . ?«

		»Vielleicht ist es nicht wahr?« schrie er dazwischen. »Und hat
er Ihnen vielleicht nicht eingeschärft, Sie sollen Rücksicht nehmen
auf die Frau Gemahlin? Sollen bescheiden zu ihr sein? Sollen sie
reden lassen? Sollen alles einstecken? Damit Frieden
ist . . . Was? . . ? Erraten! Erraten
hab' ich's!«

		Er sprang umher, stieß die Beine gegen den Boden, tanzte beinahe
vor Wut. Ein paar weiße Haare wehten um seinen rotflammenden
Schädel.

		»Und Sie haben natürlich gekuscht und gerackert, was? Gekuscht
und gerackert! Haben mit sich herum befehlen lassen, wie [bookmark: page039]39 wenn das so
sein müßt' . . . Und haben das Maul nicht aufmachen
dürfen, hah . . ?«

		Als hätte Johanna zugestimmt, rief er: »Sehen Sie, wie ich das
weiß! Oh, ich kenn' diese Leut'! Jetzt kenn' ich sie alle
miteinander!«

		»Der Herr Bruder . . .,« fuhr er fort,
» . . . Hat er Sie denn wie eine Schwester
gehalten die ganze Zeit . . ? Reden S' nicht! Lügen
S' nicht!« rief er streng. »Ich seh's ja . . . ich
seh' ja, wie Sie anschauen . . . Wie eine alte
Köchin!«

		Er machte eine Pause, versammelte seine Empörung, ließ sie in
einem zögernden anschleichenden Schritt fallen und lauerte Johanna
mit vorgestrecktem Kopf entgegen. »Aber . . . Wer
hat denn die lieben Kinder vom Herrn Bruder gewiegt und
gebadet . . ? Wer ist denn vom Schlaf aufgestanden,
wenn die Kinder ihre Windeln naßgemacht und geweint
haben? . .« Immer langsamer wurde er: »Wer hat sich denn
zerrissen, wenn die Kinder krank waren . . ? –Wer
hat denn aufgepaßt auf die Kinder, wenn der Herr Bruder mit seiner
Frau wo eingeladen war? – Wer denn?«

		Er hob jählings die Stirn. »Na, seh'n [bookmark: page040]40 Sie!« rief er, als hätte er
schon die Antwort. Dann duckte er sich wieder, wurde wieder langsam
und leise. »Und die lieben Kinder? – Sind die vielleicht gut zu der
Tante gewesen? – Haben die eine richtige Liebe und einen Respekt
gehabt? – Und einen Dank? – Oder haben s' herumgeschrien mit der
Tant', und sie umeinand' gehetzt und sich bedienen lassen, grad so
wie die werten Eltern, solang' die Tant' nur hat kriechen können? –
Als ob s' ein bezahlter Dienstbot' wär, die Tant'? – Was sag ich?
Aerger! Denn ein bezahlter Dienstbot' läßt sich nicht so
aussaugen . . .«

		Johanna fühlte, daß eine Veränderung sich ereigne. Etwas Neues
und Gefährliches drang in ihr Inneres, fühlte sie, und bemächtigte
sich ihres Herzens, ohne daß sie Widerstand leisten konnte. Sie
lieferte sich diesen Reden aus; sie staunte über jedes Wort, das
sie hörte, wie über etwas Ungeahntes, und war ihm doch gleich im
tiefsten vertraut und anheimgegeben. Nur äußerlich wollte sie's
noch nicht gestehen; konnte es noch nicht, schüttelte den Kopf und
flüsterte: »Nein . . .
nein . . .«

		»Sehen Sie, wie ich das weiß! Sehen [bookmark: page041]41 Sie!« Er brüllte. »Damit
Sie nicht so allein sind, hat der Herr Bruder Sie ins Haus
genommen . . . der gute Herr
Bruder . . . na, und jetzt auf Ihre alten Tag', sind
Sie jetzt vielleicht nicht allein? Hah?«

		»Wenn Sie in die Fremd' gegangen wären, wenn Sie fürs Geld
gearbeitet hätten . . . vielleicht hätten S'
jemanden g'funden und wären jetzt nicht so
verlassen . . . was? Aber beim Herrn Bruder hat's ja
so was nicht 'geben . . . Dem haben S' ja so was
nicht antun dürfen . . . Stimmts?«

		Johanna war auf die Bank zurückgesunken und starrte ihn an.

		Er lachte bitter. »Sind Sie heut' nicht dem jungen Dienstmädel
neidig, die was jetzt bei Ihrem Bruder ist, und die jetzt in Ihrem
Bett schlaft? – Sehen Sie!« fuhr er sie an, als hätte er sie
ertappt. Er lachte. »Jetzt kann sich der Herr Hofrat schon ein
Dienstmädel zahlen! Und deswegen, ja, ja, deswegen hat die Frau
Gemahlin natürlich keine Ruh' gegeben, bis Sie draußen
waren . . . weil jetzt eine Junge mehr leisten
kann . . .«

		Er schüttelte traurig den Kopf, zog sein Taschentuch, wischte
über den dampfenden Schädel und seufzte. »Ach ja, ich kenn'
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das . . . mir kann niemand was
erzählen . . . Da heraus wird man
gesetzt . . . Verstoßen wird
man . . . und wenns einen nicht mehr brauchen, dann
wird man da hier dem Tod' zum aufheben
gegeben . . .«

		Er schwieg eine Weile. Sein Gesicht wurde ruhig und besänftigt,
dann trat er näher zu Johanna. »Na, mich hat's gefreut, die werte
Bekanntschaft zu machen,« sagte er still. »Vielleicht sehen wir uns
öfter hier im Garten . . . da können wir dann wieder
miteinander plauschen . . . es wird mir immer ein
Vergnügen sein . . .« Er machte eine unbeholfen
zierliche Verbeugung, sah ihr mit lächelnden Augen ins Gesicht.
Dann ging er die Mütze schwenkend davon.

		Es läutete zum Mittagessen.

		Johanna hörte es gar nicht.

		 

		[bookmark: page043]43 Die
Fenster ins Freie standen offen, der Schlafsaal war leer, die
Nachmittagssonne fiel schräg herein und lag breit, in Streifen auf
den schmalen Betten, und auf den Holzdielen, die frisch gescheuert
glänzten. Es roch nach Spülwasser, nach Seife und nach Blumen.

		Johanna saß auf ihrem Koffer.

		Verstoßen! Das Wort durchzuckte sie unaufhörlich wie ein Messer
und zerschnitt ihr altes Herz. Der Bruder, die Kinder, sie alle
wollten also jetzt nichts mehr von ihr wissen; sie waren weit weg
von ihr, und Johanna gehörte nun nicht mehr zu ihnen; sie fühlte
ihr Inneres entblößt, da wo es mit dem Bruder, mit den Kindern, mit
der Familie verwachsen gewesen. Sie war wie ein Ast, der abgesägt
am Boden liegt, und an seiner Wunde stirbt; von eben der Stelle her
verdorrt, von wo er sonst sein Leben empfing.

		Sie hatte nun so viel geweint; still und bitterlich, mit
gesenktem Antlitz. Dieses Wort hatte wie ein Totes in ihrem Schoß
gelegen; sie hatte sich darüber gebeugt und darauf nieder geweint,
wie eine Schmerzensmutter.

		Johanna schaute durch den Tränenschleier ihrer Augen und sah
alles zusammenfallen. [bookmark: page044]44 Was ihr ganzes Dasein ausgemacht hatte, das
stürzte jetzt vor ihr ein wie eine baufällige Hütte. Sie warf es
gewiß nicht selbst um, sie riß es nicht nieder, aber sie konnte
auch nichts daran halten. Langsam krachte es zusammen, sank ganz
von selber dahin. Dieses Leben hatte sich auf dem festen Grund
ihrer Arglosigkeit aufgemauert und gestützt die vielen Jahre her.
Jetzt aber, da dieses Fundament geborsten war, wankte alles und
brach.

		Es ging Sturz um Sturz. Und jedesmal erschrak Johanna aufs neue.
Da fuhr der Tisch in die Tiefe, der Familientisch, an dem sie alle
gesessen hatten, wenn Johanna mit den rauchenden Schüsseln aus der
Küche kam und sie bediente. Ihr Bruder, der Hofrat, der so
gebieterisch dasaß, daß sie ihn immer bewundern mußte; seine Frau,
breit und nobel in ihrem geblumten Schlafrock; dann der Anton, der
jetzt schon einen Schnurbart bekam, der Anton, der beständig
solchen Hunger hatte und der so schön lachen konnte; neben ihm
Christine, die blond war und rotwangig, die auf ein Haar Johannas
Mutter glich und die sie deshalb so sehr geliebt hatte. Johanna war
dem Hofrat geradezu dankbar [bookmark: page045]45 gewesen, weil diese Tochter
seiner und Johannas Mutter so ähnlich war. Sie hatte das wie eine
Güte von ihm empfunden.

		Das versank nun. Tisch und Zimmer und Bruder und Schwägerin und
die Kinder. Wie im leeren Raum sah sie noch alle; wie aus der
Ferne, umzittert von dem Tränenschleier, der ihr in den Augen war.
Aber alle hatten ihr den Rücken zugekehrt, als scheuten sie sich
davor, ihr jetzt in das Angesicht zu blicken, oder als wendeten sie
sich aus Abneigung von ihr weg. Trotzdem sah Johanna ihre Augen. Es
half nichts, daß sie ihr den Rücken zeigten, sich vor ihr
verbargen. Sie sah diese gesenkten Blicke, sah diese Gesichter, an
denen sie Miene für Miene kannte und das Spiel all der Mienen
zusammen. Aber es war jetzt auf dem Antlitz der sonst geliebten
Menschen wie ein Ausschlag, der sie entstellte. Johanna hätte zum
Scheuerlappen greifen, sie alle blankputzen müssen. Wie beim
Kupfergeschirr war es, darauf sich Grünspan gesetzt hat. Ganz nahe
bei sich gewahrte sie plötzlich die schuldbewußte, verlegene Miene,
die der Bruder hier im Saale gehabt, als er Abschied nahm. Jetzt,
hinterher, sah sie das auf einmal, was [bookmark: page046]46 sie vor so viel Stunden nur
mit den Augen, aber nicht mit der Seele geschaut hatte. Die Augen
hatten ihr dieses Bild aufbewahrt, das jetzt plötzlich vor ihre
Seele kam. Sie betrachtete des Bruders Antlitz und er war jetzt wie
entlarvt. In seiner Stimme vernahm sie auf einmal einen Klang von
Unwahrheit, von falscher Güte, jetzt nachträglich. Als er hier
Abschied nahm, hatte sie ihn nur mit den Ohren gehört. Jetzt aber
erkannte sie diesen Klang. So war es gewesen, als er noch ein Kind
war; und wenn er da log, hatte seine Stimme auf ihrem tiefsten
Grund dieses Flattern des Tones; da hatte sie immer gewußt, daß er
log.

		Der Hofrat versank. Gleich einer Statue, die man von ihrem
Sockel stößt, neigte er sich langsam, schwankte beschämt und
besiegt, sah unkundig des Sturzes und töricht aus und fiel ins
Unsichtbare.

		Dann stürzte die Küche ein; ihre alte Küche: da fiel die Arbeit
ihres Lebens zusammen. Ihre jungen Jahre, ihre ganzen Kräfte, ihre
Gesundheit hafteten hingegeben an diesen blinkenden Geräten, die
jetzt in Scherben zersprangen und in die Tiefe sausten.

		[bookmark: page047]47
Nichts blieb zuletzt übrig, nur das eine: Verstoßen. Das fraß alles
auf, schlürfte alles ein, und blieb doch dürr und spitz dabei und
regte sich nicht.

		Jetzt wurde sie langsam hart; sie zog sich zusammen; das Weinen
vertrocknete in ihr; sie wurde stets, spröde, kalt und immer
kälter. Das tat eben so weh, war eine brennende Kälte, aber es
schwächte sie nicht so sehr.

		Johanna duckte den Kopf, machte ein böses Gesicht und blickte
verbissen zur Seite.

		 

		In der Nacht wurde sie von schweren Schritten geweckt. Eine
Kerze schimmerte unruhig und fahl durch den weiten Raum. Männer
gingen hin und her. Die Türe stand offen.

		Sie richtete sich auf und sah, daß auch andere Frauen in ihren
Betten wach und aufgerichtet saßen. Ihre Schatten hingen wie große
matte Vögel an der Wand.

		In einer entfernten Ecke, wo die Kerze brannte, standen sie um
ein Bett; die Männer, [bookmark: page048]48 die da hereingekommen waren, zwei, drei Frauen in
weißen Nachtjacken, bildeten einen beweglichen Schirm um das Bett,
waren tief darüber geneigt, traten zurück, suchten etwas, beugten
sich wieder über das Bett in der Ecke dort. Johanna hörte das leise
Klatschen nackter Fußsohlen auf dem Boden, hörte halblautes
Sprechen.

		Dann drang aus der Tiefe jenes umstellten Bettes ein
Schmerzenslaut.

		Johanna schaute entsetzt hinüber und rührte sich nicht.

		Von jener Ecke her kam es jetzt, mit kurzem, stoßendem Keuchen,
flehend, ein greises Weinen und Schlucken; kleine, mißlungene,
unkenntliche Worte, in den Fetzen eines zerreißenden Atems
verwickelt; dann brach ein blasiges Röcheln aus.

		Ein Männerrücken schob sich zur Seite. Johanna sah dort in den
Kissen eine spitze, grünbleiche Nase und einen klaffenden Mund zur
Decke emporstarren. Mehr sah sie nicht, der Rücken schob sich
wieder vor.

		Eine kleine, alte Frau, die kahlköpfig in ihrem Bett saß, fing
plötzlich laut mit einem gleichgültigen Jammer in der
schlafverhängten Stimme an: »Vater unser, der Du bist.«

		[bookmark: page049]49
Durch die Türe kamen jetzt zwei Männer, gingen mit schleifenden
Schritten durch den Saal, immer im selben Abstand von einander,
einer hinter dem andern. Zwischen ihnen streckte sich die Bahre,
die sie brachten. Sie gingen in einem schaukelnden Takt, blieben
dort in der Ecke stehen, setzten ab.

		Und jetzt begannen sie, über das Bett gebeugt, ein schnelles
Hantieren. Alle anderen traten zurück. Johanna starrte angestrengt
in die Kerzenflamme.

		Dann kam es von dort her, kurz: »So«. Ein Mann sagte es, tief,
und sein Ton war belegt.

		Jetzt gingen die zwei Männer wieder einer hinter dem anderen.
Mitten durch den Saal kam das Röcheln und Schlucken, näher und
näher, glitt an Johannas Bett vorüber, zur Türe hinaus. Sie schaute
furchtsam nach der Bahre; es war nichts zu sehen als ein weißes
Tuch, das Falten warf, und ein schwaches Regen darunter.

		Ein Mann kam von der Türe her zurück und rief mit halber Stimme,
beschwichtigend, wie man Kinder anruft, in den Saal hinein:
»Schlafen!«

		Das Licht brannte weiter. Ein paar [bookmark: page050]50 Frauen ächzten. Die Betende
schwieg. Man hörte das Knarren der Betteinsätze, das leichte
Klopfen mit flacher Hand auf Pölster und Federdecken.

		Johanna hatte das Gefühl, als ob jemand sie anschaute. Sie hob
den Blick. Da hielt der große Engel die Posaune über ihr, hielt sie
nahe vor seinem Mund, als warte er auf ein Zeichen, um zu beginnen,
neigte sich herab und lächelte sie an.

		Sie warf sich zurück und schloß die Augen.

		»Schlafen«, dachte sie, »schlafen«.

		 

		Johanna kramte in ihrem Koffer. Ihre Hände ordneten und wühlten
unter den Kleidern, strichen Schürzen und Hemden glatt und waren
zitternd beschäftigt. Tief in ihrer Brust saß die Aufregung und
trieb sie an. Es war eine Aufregung, die sich zu einem Entschluß
zusammengezogen, die sich wie durch einen Krampf in sich selbst
verkrümmt hatte; und nun pulsierte die Eile darin.

		[bookmark: page051]51 So
also stand die Sache. Das begriff sie jetzt. Vielmehr, sie hatte es
schon begriffen, ohne recht zu wissen, wann. Im Schlaf vielleicht,
vielleicht auch gestern schon, während sie weinte, war ihr dieses
Begreifen ins Blut geschlichen, und hatte sie verwandelt.

		Sie fuhr mit den Händen zehnmal über eine Schürze, verweilte
dabei, hielt die Schürze, wendete sie, zupfte sie zurecht.

		Das war also der Dank!

		Was glaubten denn die? Sie würde sich kränken? Johanna lachte
auf und warf die Schürze in den Koffer. Oh nein, sie wird sich gar
nicht kränken.

		Ihr Herz war eingeklemmt in dieses Begreifen und drückte nach
oben, daß es ihr wie verhaltenes Weinen im Halse saß.

		Sie nahm einen blauen Rock, den sie noch gar nicht getragen
hatte. Er war noch ganz neu, und es waren noch grade feine Büge im
Stoff vom langen Daliegen. – Sie wird sich gar nicht kränken. – Sie
zog den Rock über, ließ ihn sorgsam von ihrer Mitte herunterfallen,
achtete darauf, daß er gut saß, und geriet in eine hastige Freude.
Den Rock hier wird sie von jetzt ab immer tragen, alle Tage. Sie
hat sich nie was gegönnt . . . . [bookmark: page052]52 aber ein
zweitesmal wird sie nicht mehr so dumm sein.

		Sie holte die schwarze Terno-Mantille aus dem Koffer.
Ehrfurchtsvoll hielt sie sie zwischen den Fingern und legte sie
dann sanft um die Schultern. Alle Tage wird sie die Mantille jetzt
tragen; sie denkt nicht daran, dieses teure Stück zu schonen.

		So nobel wie die Schwägerin wird sie auch sein, genau so. Die
glaubt vielleicht, daß sie allein im geblumten Schlafrock
herumgehen und sich anspreizen darf? Johanna wird jetzt in dem
neuen blauen Rock und in der Terno-Mantille herumgehen, ganz
ungeniert; und wenn die Frau Schwägerin sich auch darüber zu Tod
ärgert . . . und wenn der Herr Bruder kommt und
sagt: »Das sollst du nicht . . . meine Frau meint
ebenfalls, du sollst es nicht . . .« dann wird sie
ihm einfach sagen: »Du hast mir gar nichts zu befehlen, –
verstanden?«

		Verstanden!

		Wie sie sich so in ihrem Staat betrachtete, schien es ihr, als
habe sie jetzt schon eine unerbittliche Vergeltung geübt.

		Sie wird es ihnen aber noch zeigen.

		[bookmark: page053]53 Sie
machte ein eigensinniges Gesicht und hielt die Lippen
zusammengekniffen, als sie hinausging. Mühelos stieg sie die
Treppen hinunter. Die Erregung straffte sie so sehr, daß sie keine
Schwäche und keine Müdigkeit empfand.

		Wie sie unten über den kleinen Vorplatz kam, wo die Tragbahre
mit den Gurten stand, erklang die Orgel in der Kirche und
schütterte mit ihrem Rollen gegen die Mauern.

		Johanna trat ein. Von der Musik geschoben, schritt sie zwischen
den Bänken durch, immer weiter, bis ganz nach vorne. Der Orgelton
war voll Kraft und tat ihr wohl. Jetzt schwoll er wie wogende
Zuversicht hinter ihr her, und befeuerte ihren Mut. So was konnten
die zu Hause nicht haben, so in aller Frühe, so gleich nachdem sie
angekleidet waren und den Fuß vor die Türe setzten. Das würde ihnen
gefallen, diese helle Kirche bei der Wohnung und die spielende
Orgel darin.

		Die hatten geglaubt, Johanna werde es hier schlecht und
erbärmlich treffen; hatten geglaubt, Johanna werde nach ihnen
weinen und sich sehnen. Das wäre ihnen recht gewesen, aber da
hatten sie sich eben geirrt.

		[bookmark: page054]54
Johanna ging bis ganz nach vorne, dann saß sie in dem Betstuhl vor
dem Stein, hinter dem der Kaiser begraben lag. Ganz nahe bei dem
Kaiser saß sie.

		Das wußten die zu Hause freilich nicht, daß sie hier allein in
der schönen Kirche saß und so schön angezogen war. Nur dort bei der
Standorgel war der Mann, der spielte. Aber den konnte sie nicht
sehen; und hier, hinter diesem Stein lag ein Kaiser und schlief und
Gott schenkte ihm die ewige Ruhe; und sie konnte ihn auch nicht
sehen. Aber er war hinter dem Stein, wie der Mann hinter der Orgel
war.

		Hier wollte sie sitzen, Tag für Tag.

		Stunden vergingen. Johanna schaukelte auf dem Strom ihrer
Gedanken. Sie hatte niemals nachgedacht; in all den Jahren nicht.
Da war ihr Kopf geworden wie ein Felsstück; jetzt aber hatte dieses
Begreifen daran geschlagen gleich einem Wunderstecken, und jetzt
sprang der Quell daraus hervor, rauschte über sie hinweg und trug
sie mit sich fort. Sie konnte gar nicht mit ihrem Gefühl folgen, so
heftig schossen die Gedanken dahin.

		Die Orgel war verstummt. Die Türe ging ein paarmal auf und zu;
ein paar Greise [bookmark: page055]55 waren hereingekommen, etliche alte Frauen. Die
saßen in den Bänken verstreut, eins immer weit abgerückt vom
andern. Niemand aber war bis ganz nach vorne gegangen wie
Johanna.

		Ein kurzer stoßender Schritt kam durch die Kirche. Johanna sah
den kleinen alten Mann eintreten; sah seinen rotflammenden Schädel,
an dem die wenigen weißen Haare flatterten. Sie erschrak und
empfand eine fürchterliche Scham. Der wußte es, daß sie verstoßen
war.

		Der alte Mann beachtete sie nicht. Er kam bis ganz nach vorne,
bis dicht zum Altar, aber er schaute nicht nach der Seite, wo
Johanna saß. Er schob sich auch nicht in eine der Bänke; auf den
Steinfließen fiel er hart ins Knie, lag dann mit der glühenden
Stirne auf dem Boden und betete lautlos.

		Johanna starrte ihn an. Er lag da, wie unter einer entsetzlichen
Mißhandlung, wie unter Fußtritten lag er da, und pochte mit seiner
alten Stirne an die Steine.

		Der wußte, daß sie verstoßen war. Er wußte alles von ihr, aber
was sie jetzt tat, das wußte er nicht. Sie hätte ihn anrufen
wollen, um es ihm zu sagen.

		[bookmark: page056]56
Bald werden es alle wissen, daß sie Tag für Tag bei dem schlafenden
Kaiser sitzt.

		Und einmal wird Jemand herauskommen, um nach dem Grab des
Kaisers zu sehen. Es mußte doch wohl immer Jemand kommen?
Vielleicht erst zu Allerseelen? Aber nein; es mußte sicherlich
schon vorher jemand kommen, denn bei einem Kaiser ist das nicht so,
daß seine Leute nur alle Jahr einmal zu seinem Grab gehen.

		Dann wird sie dasitzen, und man wird erfahren, daß sie immer so
treu dasitzt, und man wird mit ihr sprechen, wird ihr dafür
danken.

		Man wird vielleicht sagen: »Also wenn die Johanna ohnedies immer
dableibt und achtgibt, dann brauchen wir nicht mehr so oft
nachschauen.«

		Und dann wird sie sagen, daß sie es gern tut.

		Dann aber wird sie fragen: »Kennen Sie vielleicht den Hofrat
Lehngruber?«

		Natürlich wird man ihn kennen; und sie wird alles erzählen. Dann
wird man den Kopf schütteln und wird sagen: »Nein, nein, das hätten
wir nicht gedacht . . .«

		[bookmark: page057]57
Johanna lächelte. Der alte Mann dort sprang auf, als hätte er ihr
Lächeln gehört, als hätte dieses Lächeln ihn emporgeschreckt. Wie
aus dem Boden gewachsen, stand er da; und sie hatte seiner
vergessen; jetzt traf sie sein Blick, verstört, fremd und unter
Tränen blitzend.

		Johannas Antlitz erlosch.

		 

		Es war so warm und so fröhlich hell draußen im Garten. Die
Blüten hatten sich an allen Zweigen geöffnet und die jungen
Obstbäume standen nun da, streckten einem die Arme entgegen, wie
Kinder, die gratulieren kommen und Blumen bringen.

		Johanna lief im Garten umher, den alten Mann zu suchen. Sie
wollte wieder auf einer Bank mit ihm sitzen; er sollte wieder zu
ihr sprechen wie gestern, aber dann wollte sie ihm sagen, daß sie
sich gar nichts aus ihrem Bruder mache, daß ihr an der ganzen Sache
überhaupt nichts mehr gelegen sei. Man [bookmark: page058]58 konnte jetzt hergehen und
sie bitten, sie solle wieder nach Hause zurückkehren. Sie würde
höchstens dazu lachen. Einen Dienstboten gab sie auf dieser Welt
keinem Menschen mehr ab.

		Sie kam zur Gartenmauer. Jenseits davon stieg eine Wiese zum
Bergwald hinan. Eine große, sanftgeneigte Fläche, und in das tiefe
Grün des Rasens waren gelbe, blaue und rote Blumen wie viele kleine
Pünktchen eingestreut. Auf dem Abhang wandelten Menschen mit
langsamen Schritten, sahen von weitem aus wie Punkte, die Männer
wie schwarze, die Mädchen wie weiße Punkte.

		Johanna blickte unaufmerksam nach der Wiese hin. Ihr schien es,
als wandelten die Menschen da draußen nur, um zu warten, bis sie
hier herein durften. Aber sie durften nicht herein. Daran, daß sie
selbst nicht hinaus konnte, draußen nichts zu tun hatte, dachte sie
keinen Augenblick.

		Sie war jetzt damit beschäftigt, sich vorzustellen, wie das sein
werde, wenn sie den alten Mann reden ließ, und sein Erstaunen, wenn
sie dann selbst zu sprechen anfing. Wenn sie ihm zeigt, wie sie es
machen wird, wenn der Bruder sie besucht. Kurzweg [bookmark: page059]59 abwenden wird sie sich,
als ob niemand da sei, und keine Antwort geben.

		Suchend kreuzte sie durch die Alleen. Eine Ermattung schlich von
den Beinen her an ihr empor; sie fühlte die warme Sonne auf der
Mantille, aber die kühle Luft der Kirche lag noch fröstelnd in
ihren Gliedern. Sie schauerte manchmal leicht zusammen; dann war
es, als wolle die Fröhlichkeit ihr entgleiten. Eine seltsame Leere
tat sich in ihr auf, und da hinein wollte ihre trotzende Zuversicht
versinken. Sie erschrak und hielt ihre Vorsätze fest an sich
gepreßt.

		Eine Bank stand da. Johanna setzte sich nieder, wartete, spähte
nach rechts und links. Ueber den gelben Sand mußten die stampfenden
kurzen Schritte kommen, da mußte sie den Alten sehen, wie er die
Mütze schwenkte und sich näherte. Sie war voll Ungeduld; es
verlangte sie heftig danach, sich jemandem anzuvertrauen. Lange saß
sie da und wartete darauf, endlich sprechen zu dürfen.

		Draußen auf der Wiese, gegen den Wald zu, fing einer an, auf dem
Flügelhorn zu blasen, bemühte sich um ein Lied, das nicht gelingen
wollte. Wie flatterndes Linnen im Wind rissen die Töne entzwei,
zersetzten in [bookmark: page060]60 der Luft, und dann nahm er sie wieder, holte sie
zurück, schickte sie aufs neue durch die Trompete; und jetzt
hielten sie zusammen, flogen herüber: »Wenn's Mailüfterl weht.«

		Aber weiter ging es nicht. Nur bis da her: »Wenn's Mailüfterl
weht . . .« fünf-, sechsmal. Dann schwieg das
Flügelhorn.

		In Johanna war unter diesem Blasen das alte Lied erwacht, kam
herauf, und hing an ihren Lippen. Sie schämte sich, als sei eine
große Zuhörermenge versammelt, um ihr zu lauschen; doch sie konnte
nicht anders, das Lied regte sich von selbst in ihr. Leise sang sie
es, und lächelte entschuldigend dazu: »Wenn's Mailüfterl weht –
zergeht im Wald drauß't der Schnee..« Die Worte glitten ihr aus der
Deutlichkeit in die Finsternis vergangener Jahre, verloren sich
darin, tauchten dann wieder auf. ». . . Und die
Vögerl, die g'schlaf'n ha'm, die ganze Winterszeit – die werd'n
wieder munter und singen vor Freud' . . .« Die
Melodie stockte keinen Moment.

		Sie fing es noch einmal an. Aus ihren frühesten Tagen klang es
jetzt her zu ihr. Sie sah das bäuerliche Gehöft vor sich; vom
geschmolzenen Schnee war der Boden mit [bookmark: page061]61 schwarzen Pfützen
überschwemmt; Gänse und Enten wateten im Wasser und ihr Bruder, ein
kleiner Bub, patschte mit nackten Beinen drin umher. Die Erde war
überall naß und wie gekneteter Teig unter jedem Schritt; hoch am
Himmel flogen rasche, weiße Wolken; von den Bäumen tropfte es, vom
Taubenkogel, vom niederen Schindeldach. In der Türe stand die
Mutter, breit und blond, sah aus wie des Hofrats Christine und sang
es den Kindern vor: »Wenn's Mailüfterl weht.« Drunten lag die Stadt
Wien, weit weg. Aus dem Frühnebel heraus stießen die Kirchtürme
ihre funkelnden Kreuze.

		Johanna sang jetzt das Lied wieder der Mutter nach, wie einst,
hörte wie einst die Mutter vorsingen; die Befangenheit wich aus
ihren Mienen, das Lächeln, das ihren Mund umschwebte, wurde
andächtig und liebreich.

		Die Mutter fing das andere Lied an. Johanna hatte nur diese zwei
von ihr gelernt, kannte sonst keines mehr. Die Mutter sang: »Dort
drunten überm Bacherl . . .« Johanna sang mit.

		Der Hof verschwand, die Mutter verschwand. Sie sang allein
weiter.

		[bookmark: page062]62 Ein
Schauer überflog sie plötzlich. Sie verstummte eine Weile, schaute
leer vor sich hin, dann stand sie auf, ging wieder durch die Alleen
kreuz und quer. Den alten Mann hatte sie vergessen.

		Sie schritt unter dem Schatten junger Kastanienblätter und es
kehrten die beiden Lieder noch einmal zurück. Als sie beim zweiten
war, »Dort drunten überm Bacherl . . .,« sagte
jemand: »So ist's recht. Nur immer munter!« Der Beamte stand da und
lächelte.

		Johanna verstummte. Sie machte einen kleinen Sprung und entwich,
beinahe laufend; hinter sich zu schauen, wagte sie nicht; sie
hastete voll Scham, von Angst und Reue gepeinigt, weiter. Es war
ihr, als sei sie bei etwas Schlechtem erwischt und verhöhnt worden.
Sie fürchtete sich, fühlte sich gekränkt und verlassen.

		Jetzt plötzlich entfiel ihr alles, was sie so fest
zusammengehalten hatte, ihr Trotz und ihr Mut und ihre
Fröhlichkeit, das war auf einmal zerronnen. Jetzt auf einmal
bemerkte sie, wie allein sie war, wie ganz allein, und da brach
plötzlich die Sehnsucht in ihr aus. Sie wollte nach Hause, zu ihrem
Bruder, zu ihrer Schwägerin, zu den Kindern. Sie [bookmark: page063]63 wollte in die kleine
Wohnung zurück, die warm war, und in der es vertraulich roch vom
jahrelangen Drinnenleben. Sie dachte nicht mehr an die Kränkung,
nicht mehr ans Trotzen, an nichts mehr; sie unterwarf sich
bedingungslos. Sie wollte diese Stimmen hören, diese Gesichter
sehen; in der nächsten Minute schon, sofort, sie konnte jetzt nicht
länger warten.

		Sie begann wieder schneller zu gehen. Als sie an das Gesicht des
Beamten dachte, fiel ihr unvermutet ein, daß heute Sonntag sein
müsse. Kaum war ihr das eingefallen, da stand es auch schon fest in
ihr: es war heute Sonntag. Und kaum hatte sie diese Zuversicht, da
war es ihr auch schon gewiß, daß heute alle herauskommen werden,
sie zu besuchen. Und kaum war sie bei diesem Glauben, meinte sie
auch gleich, der Hofrat, seine Frau und die Kinder seien jetzt
schon da. Man sucht sie, man erwartet sie, im Garten oder im
Schlafsaal oben.

		Sie wandte sich der Kirche zu. Wie weit hatte sie sich entfernt!
Wenn die nun durch den Garten nach ihr suchten, wenn man sie
verfehlte, wenn am Ende alle wieder weggingen, weil sie nicht da
war . . .

		[bookmark: page064]64 Ein
paar alte Männer und Frauen in einer Reihe nebeneinander kamen ihr
langsam entgegen. Johanna flog auf sie zu, daß die alten Leute nach
rechts und links beiseite traten. Erschrocken stand Johanna still,
fand sich in diesem verdutzten, stummen Kreise, besann sich, was
sie gewollt hatte, schluckte, und von der Not des Augenblicks zur
Tapferkeit gezwungen, rief sie mit überspannter Stimme: »Nicht
wahr, heute ist doch Sonntag?«

		Die alten Leute blickten sich gegenseitig an. Einige lächelten
unmerkbar, einige machten zornige Augen, einige schüttelten
mißbilligend den Kopf. Niemand sagte ein Wort.

		Johanna lief weiter.

		 

		Es läutete zu Mittag noch während sie lief. Da blieb sie stehen
und besann sich, daß der Bruder doch erst am Nachmittag kommen
werde. Ihre Knie wankten vor Erschöpfung.

		Sie schleppte sich hinauf und ruhte am Bettrand aus.

		Natürlich erst nachmittags.

		[bookmark: page065]65 Sie
sah das Mittagessen zu Hause, und es war ein beschwichtigendes Bild
vor ihren Augen. Sie begriff daran, daß sie Geduld haben müsse, bis
das alles erledigt sei. Sie labte ihr Heimweh daran, kam in ein
schwelgendes Gedenken.

		Da glänzte das neue weiße Tischtuch; da saßen alle herum und
dufteten nach der frischen Luft und nach der Straße, da plauderten
alle durcheinander und Johanna hörte zu, während sie aus und ein
ging. Sie hörte wie ihre Löffeln und Gabeln an die Schüssel und
Teller klapperten. Dann flog von der Zigarre des Hofrats der
angenehm beizende Geruch durch das Zimmer, drang bis in die Küche
hinaus zu Johanna. Draußen in der Küche aber lag nachher das weiße
Porzellan umgestürzt auf dem Tisch, die Schüsseln und Teller mit
der Höhlung nach unten, triefend und dampfend vom heißen Wasser,
das nun in Tropfen ablief und in kleinen Perlen auf der Glasur
schimmerte. Inzwischen waren sie jetzt drinnen beschäftigt sich
anzuziehen. Die Schwägerin half der Christine und die Christine
half der Schwägerin. Der Hofrat aber hatte sich auf das Sofa
gestreckt; er war in Hemdsärmeln, hatte die Schuhe [bookmark: page066]66 ausgezogen,
und an den weißen Socken baumelten die Pantoffel. Er las die
Zeitung, bis die anderen hereinkamen und sagten: »So, wir können
gehen.« Da stand er auf, und war im Nu bereit. Der Hofrat konnte
immer so schnell fertig sein.

		Johanna lächelte wieder.

		Wenn das erst geschehen ist, dann werden sie zur Bahn gehen,
dann werden sie in Weidlingau aussteigen, werden hier durch den
Wald wandern und auf einmal da sein, eh' man es denkt.

		Sie schob sich einen Stuhl an das Fenster, das in die Kirche
blickte, setzte sich dorthin, um ihre Sehnsucht zu vertrösten.

		Ein paar Stunden flossen sacht dahin.

		Johanna bemerkte, daß Leute in der Kirche unten umher gingen,
und vor dem Grab des Kaisers standen. Sie meinte auf einmal, sie
dürfe nicht so ruhig hier oben sitzen, wenn fremde Leute dort unten
waren.

		Und sie eilte die Treppe hinunter, trat in die Kirche, und
setzte sich mit strengem Antlitz in den Betstuhl vor dem
Kaisergrab, um achtzugeben.

		Die Leute entfernten sich. Johanna glaubte, sie habe alle
vertrieben.

		[bookmark: page067]67 Es
blieb lange still.

		Dann kamen wieder Menschen. Zwei ältere Herren, eine dicke Frau
und ein kleiner Junge. Sie wanderten schauend und flüsternd in der
Kirche herum, standen miteinander vor dem Altar, deuteten mit
halben Bewegungen nach den beiden Erzengeln, und kamen zu Johanna.
Die wollte sie streng anblicken; als sie aber nahe herantraten,
schlug Johanna doch die Augen nieder. Jetzt sah sie nur die
blankgewichsten Schuhe der Herren, den Kleidsaum der Dame dicht vor
sich und die zierlichen Lackstiefeletten des Jungen.

		»Nun, weißt du etwas von Friedrich dem Schönen?« Von den Herren
sagte es einer zu dem Jungen.

		Es kam keine Antwort. Die Dame wiederholte drohend: »Was ist
denn? Weißt du nichts von ihm, oder was weißt du eigentlich?« Eine
schüchterne Kinderstimme entgegnete:
» . . . daß er schön war . . .«
Alle lachten. Dann gingen sie fort.

		Johanna war sehr müde. Sie hätte gewünscht oben im Bette zu
liegen, den schmerzenden Leib auszuruhen. Aber sie wartete. Sie
hörte die Turmuhr schlagen, und das [bookmark: page068]68 klingend harte Niederfallen
des Glockenhammers traf sie in den Kopf. Langsam glitt sie in einen
tiefen Schacht von Müdigkeit, immer weiter, bis sie sich berauscht
von ihrer Erschöpfung daraus erhob, wachgehalten davon, aufgeregt
und angestrafft.

		Die ersten Dämmerschleier wehten von der Decke nieder. Johanna
saß wieder aufgerichtet da, und starrte nach der Tür. Sie hütete
sich davor, sich's zu sagen, daß niemand kommen werde. Wenn es in
ihr zu flüstern anfing: niemand wird kommen! hörte sie gar nicht
danach hin.

		Ein junger Mann mit einem jungen Mädchen trat herein. Die
Schultern aneinandergelehnt, gingen sie Arm in Arm zwischen den
Bankreihen. Er war hübsch, hatte einen dunklen Schnurbart und milde
glänzende Augen. Das Mädchen an seiner Seite war lieblich in ihrem
hellen Kleid; unter dem breiten Strohhut lächelte ihr frohes
Gesicht. Sie kamen schnell heran.

		Johanna schaute sie erwartungsvoll an; sie standen knapp vor
ihr. »Friedrich der Schöne . . .«, hörte sie den
jungen Mann. Die Beiden schauten einander nah in die Augen und
lachten auf.
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»Der muß es getrieben haben!« sagte das Mädchen.

		»Warum?«

		Das Mädchen schnalzte: »Tch!«, umfing Johanna mit einem Blick,
darin ein wenig Mitleid und ein wenig Spott war, und als nehme sie
ohne weiteres an, Johanna sei taub, sprach sie: »Das hätte der sich
auch nicht gedacht, daß er einmal so mitten unter lauter alten
Weibern begraben sein wird . . . Friedrich der
Schöne . . .«

		Der junge Mann schaute vorsichtig zu Johanna und sagte verlegen:
»Er liegt übrigens schon längst nicht mehr da . . .
ist überführt worden . . .«

		Johanna blickte hinter sich die steinerne Tafel an. War das denn
möglich? Konnte denn das hier lügen? Zornig drehte sie sich um und
fixierte den jungen Mann. Er war es, der hier log. Nur um ihr etwas
Böses anzutun, hatte er das gesagt. In ihr schlug plötzlich die Wut
heraus wie Feuer. Natürlich, man wollte ihr nichts mehr gönnen. Gar
nichts mehr! Sie sprang auf.

		Das Mädchen zog den jungen Menschen am Arm. »Komm'«, flüsterte
sie und blinzelte dabei schuldbewußt nach Johanna.

		[bookmark: page070]70 Die
Beiden verließen die Kirche, aber Johanna ging ihnen nach. Sie
kamen in den Garten hinaus, aber Johanna wankte eilig neben ihnen
her und schaute seitlings dem jungen Menschen scharf ins
Gesicht.

		Die Beiden hielten sich eng aneinandergedrückt, lächelten
verlegen und schritten aus. Johanna wich nicht von ihrer Flanke.
Sie wollte sich zu einer Anrede sammeln, wollte den jungen Menschen
fragen, ob ihn nicht jemand geschickt, ob ihn nicht jemand
angestiftet habe.

		Sie kamen durch das Tor, kamen über die Brücke, Johanna immer
nebenher. Die beiden flohen jetzt, aber sie wagten es nicht zu
laufen. Das Mädchen zischelte mit Angst im Ton: »Was hat denn die
Alte? . . . Was will sie denn?«

		Der junge Mann lachte beklommen: »Ja, ich weiß wirklich
nicht . . . vielleicht ist sie
närrisch . . .«

		Johanna suchte nach einem Wort, fing an, murmelte, jappte und
drohte mit den Augen.

		Jetzt waren sie überm Vorhof, durch den Torbogen. Der Platz war
da mit der Linde darauf; und da lag die Straße.

		[bookmark: page071]71 Die
jungen Leute kehrten sich rasch zu Johanna, die eben ihren Arm
ausstreckte, um sie zu fassen. Sie zeigten ihr zwei auflachende,
befreite Gesichter, machten eine blitzschnelle Schwenkung und
rannten die Straße hinunter dem Walde zu.

		 

		Johanna stand wie betäubt vor Staunen, völlig entwaffnet.

		Die Straße selbst schien vor Johanna zu fliehen, stürzte die
kleine Anhöhe hinter dem Platz hinunter, wand sich eilfertig
zwischen den Wiesen durch, schlüpfte in den Wald hinein, der sie
schirmend aufnahm und von ferne zu Johanna herübertrotzte.

		Sie stand da und sah sich um; sie war allein auf dem Platz;
jenseits des Weges strebte der Goldregen schwer und festlich über
ein schwarzes Eisengitter. Hier unter der Linde hatte der Wagen
gehalten, in dem sie mit dem Bruder herausgefahren war. Sie
schrumpfte zusammen bei dieser Erinnerung, verarmte daran.

		[bookmark: page072]72 Sie
stand da und sah sich um. Ueberall fielen schon dichte Schatten
nieder, und von der Abendsonne hingen nur noch ein paar blasse
Flammen in den Wolken; heute kam niemand mehr zu ihr.

		Vielleicht kam überhaupt niemand mehr.

		Sie hielt die Hände fest an die Brust gedrückt und fühlte die
atmende Stille der Landschaft. In diesem Augenblick öffnete sich
ein Ahnen in ihr und sie fühlte die Stille der ganzen Welt. Sie
schaute mit Blicken, die jetzt klar und durchdringend waren, die
leere Straße hinunter, und sie sah, was nicht in Wirklichkeit dort
war, sah auf der leeren Straße ein junges Mädchen davon rennen, in
einem hellen Kleid. Ein junges Mädchen, das sich von ihr schied,
das einst, vor vieler Zeit, sie selbst
gewesen . . ., mit dem sie nichts angefangen, das
sie hatte verschmachten und in einer Küche verderben lassen; sich
selbst. Dort lief nun die junge, arme Johanna von einst, schwebte
über die Wiesenstraße im Abenddunkel, als ein Gespenst. Noch um
einen Ruck öffnete sich das dämmernde Verstehen in ihr; und da traf
es sie, daß sie davon geknickt wurde: Alles war vorbei. Ihre Jahre
waren vergeudet, waren gestohlen [bookmark: page073]73 worden, die Jugend ihr
entsprungen, ihr ganzes Leben war weg, und nichts mehr kam.

		Es traf sie so, daß sie plötzlich aufschrie, lange und wie
gedrosselt. Ein Schluchzen begann in ihr, so hart und so trocken,
daß sie unter seinen Stößen taumelte.

		Alles fiel von ihr ab in diesem Augenblick. Trotz und Hoffen,
jeglicher Vorsatz und jeder Groll, alle Sehnsucht und das Heimweh.
Das fiel zu Boden, als reiße man ihr die Kleider vom Leibe. Sie war
so gänzlich entblößt, daß es sie schüttelte; alles wich vor ihr
zurück, wie die Luft, in der sie atmen gewöhnt war, und erstickend
griff sie mit den Armen ins Leere.

		Es vertrieb sie von diesem Platze hier; sie lief fort, um sich
zu retten, um irgendetwas zu retten. Als sie über den Vorhof kam,
quoll endlich das Weinen in ihr auf und verdunkelte ihren Blick.
Sie weinte, wimmernd und klagend, wie sie einst als kleines Kind
geweint hatte; und wie verlorenes Gut, losgerissen von seinen
Wurzeln auf den Wellen eines Stromes, der seine Ufer überschwemmt
hat, trieb in dieser Tränenflut all ihr verlorenes Gut regellos
dahin. Sie [bookmark: page074]74 weinte um die beiden jungen Menschen, die so
schnell die Straße hinunter gerannt waren, sie weinte um ein junges
Mädchen, um irgendeins, das verdorrt war, sie weinte um den Bruder
und um seine Kinder, um die alte Frau, die man heute nachts
hinausgetragen hatte, sie weinte um ihre Mutter, sah plötzlich das
weiße Tuch, das man über das Gesicht der Mutter gebreitet hatte,
als sie gestorben war, und der Schmerz blutete so heftig, als habe
sie ihn jetzt eben erst erlitten.

		Immer laufend, weinte sie. Ihr Weinen schlug um, stieg in die
Höhe, sank in die Tiefe, wurde langgezogen, dann wieder schnappend,
ward lauter und zuletzt ganz leise, und es war ein wundes Verlangen
in ihr, sich hinzulegen, wo sie eben war, sich auszuruhen. Es
zerrte an ihr, lockte sie zu Boden, drückte auf ihre Schultern,
überredete sie, keinen Schritt mehr zu tun, sich niederfallen zu
lassen; aber sie lief nur noch schneller durch den dunkelnden
Garten, bis zur Kirche.

		Als sie über den Korridor zur letzten Treppe hinaufbog, hörte
sie schreien. Eine Türe stand auf, quer über die Schwelle war
[bookmark: page075]75 die
Tragbahre hingesetzt, und um sie her ein Tumult von Männern.

		Auf der Bahre aber lag der kleine alte Mann und tobte um sich.
Die Männer hielten ihn mit gewaltsamen Griffen nieder; schweigend
alle, nur mit lautem Keuchen, mit Stöhnen und zornigem Knurren. Sie
hatten jetzt seinen Leib mit den Gurten umwunden; er bäumte sich,
aber sie schnallten ihn fest. Eben zogen sie die Gurten um seine
zappelnden Beine, da fuhr sein nackter Knochenarm drein, vom
zerrissenen Hemd umflattert, und hieb dem einen der Männer die
Mütze vom Kopf, daß sie bis vor Johannas Füße flog. Aber nun warfen
sie sich über ihn, packten ihn an den Schultern und Johanna sah,
wie er liegend, von unten her mit ihnen rang, wie sie ihn
bändigten. Sie sah, wie sein Antlitz, das sonst so glühend rot
gewesen, jetzt weiß war, entfärbt und verzerrt, sie sah, wie sein
blasser Schädel auf das Kissen schlug, wie seine Augen gekränkt,
verwundet umhersuchten und suchten, – sie erkannte plötzlich eine
flehende, rasendgewordene Liebe darin, eine verstoßene Güte. Ihr
Verstehen öffnete sich wieder. Sie erkannte, daß niemand den alten
Mann dort [bookmark: page076]76 begriff, daß er seine Kinder nur herbei wüten
wollte, in seiner Sehnsucht, und weil er sich schämte, sie sanfter
zu rufen. Sie floh treppaufwärts.

		Dann zog sie oben bedächtig ihre Kleider aus. Eine Ruhe hatte
sie ergriffen, die seltsam war wie keine je vorher; eine Ruhe, die
sich wie ein kühles, nasses Linnen fest um ihre Glieder und um ihre
Seele schmiegte.

		Sie fühlte, daß sie nun Zeit habe. Sie fühlte, daß alles langsam
gehen müsse und ordentlich. Es war auch alles so schwer, daß es
nicht anders gehen konnte. Die Mantille, der Rock, die Schuhe;
selbst ihre Finger waren schwer und hingen wie Gewichte an ihr.

		Sorgfältig legte sie ihre Sachen zusammen, strich die Kleider,
wie sie auf dem Stuhle hingen, noch einmal glatt; zog die
Nachtjacke an, und knöpfte sie noch von oben bis unten fest zu.

		Dann hob sie die Decke, legte sich gerade ins Bett, und wurde
augenblicklich bewußtlos.

		 

		[bookmark: page077]77 Sie
erwachte von einem fernen Ruf des Glücks. Und es klopfte. Johanna
wußte genau, woher das Klopfen kam. Ob es gleich so nahe schien,
als poche es dicht an ihren Schläfen, war es doch in der Kirche
unten. Hinter dem Stein. Dort schlug der Kaiser an die Wand. Sie
hörte ihn jetzt ganz deutlich; hörte seine junge, klingende
Stimme.

		Sie vernahm durcheinanderrufende Stimmen von oben, und schaute
auf. Da war jetzt kein Gemälde mehr. Die Bischöfe mit den goldenen
Mützen traten hervor, regten sich, winkten mit den goldenen Stäben
und deuteten ihr mit den guten, weißbärtigen Gesichtern, der Kaiser
werde gleich kommen.

		Zu ihr! Das wußte sie.

		Die Frauen da oben mit den bloßen Schultern, mit den fließenden
Seidengewändern, gingen aufgeregt hin und her, lachten zu ihr
herunter und grüßten. Johanna lachte und grüßte wieder, mit den
Händen; da freuten sich alle. »Ich muß warten, bis der Kaiser
kommt . . .«, rief sie hinauf. Da stand plötzlich
der Bruder droben und war ganz blaß. Er hatte seinen neuen
schwarzen Leibrock an, hatte das Haupt entblößt, hielt den Zylinder
[bookmark: page078]78 in der
Hand, und er verbeugte sich fortwährend vor ihr.

		Johanna lachte, daß es sie warf: wie er sich verbeugte!

		Und da stand auch das Mädchen oben mit dem jungen Mann und auf
einmal riefen alle mit schallender Stimme: Friedrich der
Schöne . . ! Friedrich der
Schöne . . !

		Das Mädchen sagte hinterher allein: »Der muß es getrieben
haben!«

		Johanna sah das Gesicht des jungen Mannes. Das war er! Das! Sie
sah seine stillen, glänzenden Augen, sah den gütigen Mund hinter
dem Schnurbart, seine feinen Wangen.

		Ein wunderbares Feuer entbrannte in ihr. Niemals hatte sie es
empfunden, aber jetzt empfand sie es. Die Seligkeit einer
grenzenlosen Hingabe wachte in ihr auf und wartete. Sie fühlte das
Herannahen unendlicher Zärtlichkeiten, empfand die Nähe aller
Wonnen und ihr Leib hob sich den Liebkosungen entgegen, die seiner
harrten.

		Johanna sang. Sie wußte, daß niemand so schön zu singen
vermochte wie sie, so tief aus der Freude heraus.

		Alle da oben lauschten. Dann trat der [bookmark: page079]79 junge Mann von dem Mädchen
fort und sagte: »Mit Ihnen hab' ich nichts zu tun – ich bin
Friedrich der Schöne . . .«

		Johanna schrie vor Glück; und er verschwand.

		Jetzt sah sie plötzlich den großen Engel über sich. Er neigte
sich tief zu ihr herab und berührte sie an der Schulter. Neben ihm
drängten sich freilich noch einige von den Männern heran, die
vorhin den kleinen Alten an die Bahre geschnallt hatten, beugten
sich über Johanna und berührten sie an der Schulter; aber sie
kümmerte sich nicht darum. Da schwang der Engel sich auf, hing
wieder wie sonst über ihr, lächelte zauberhaft und nickte ihr
zu.

		Jetzt aber brach an den Wänden der Orgelklang aus, viele Glocken
läuteten, daß unter dem gewaltigen Dröhnen alles Denken zerfloß.
Jetzt setzte der Engel die Posaune an den Mund und blies hinein,
und es schmetterte so stark, daß die Luft davon zu flimmern begann.
Aber Johanna konnte mitsingen, was er blies. Ganz langsam: Wenn's –
Mailüfterl – weht –«

		Jetzt barst das Gewölbe, die Bischöfe und die Damen drängten zur
Seite, bildeten eine [bookmark: page080]80 Gasse, und auf Sonnenflammen kam Einer
geschritten, im silbernen Harnisch. Johanna seufzte tief. Ihre
Augen waren geblendet. Und sie brachen.

		 

		 

	
		
		Feiertag

		(1898)

		1.

		Er kommt aus den engen Straßen der inneren Stadt heraus und geht
über den weiten Platz, an der Kirche vorbei. Schön und feierlich
steht sie da und hebt ihre beiden Türme wie zwei Schwurfinger zum
Himmel. Der Himmel aber schimmert im Glanze der Abendsonne; er ist
hellblau, und die vielen Wolken fangen an ihren Rändern die
Sonnenstrahlen auf und funkeln wie feuerrotes Gold. Rings um die
Kirche sind zahllose Menschen versammelt. Sie strömen von überall
herzu, sitzen in den Tramwaywagen, halten dicht gedrängt die
Omnibusse besetzt, wimmeln auf dem Trottoir, auf dem Fahrtweg der
Kirche zu und umgeben sie dort, zu einer dunklen Masse bereinigt,
wie eine niedere Hecke.

		[bookmark: page084]84 Er
geht über den weiten Platz, vorbei an dieser lebendigen Umfriedung,
und hört das Glockenläuten, das von den Türmen herabkommt. Die
milde Luft ist ganz erfüllt vom Schall der Glocken. Die Häuser mit
den blendenden Sonnenreflexen in allen Fenstern, die Wolken am
Himmel oben und drunten die Menschen verharren ruhig, wie in
gemeinsamer Aufmerksamkeit. Ueber den Köpfen der Menge sieht er
rote und blaue und weiße Fahnen flattern, die sich vorwärts
bewegen. Langsam wandeln sie dort durch die Masse mit
goldblitzenden Kreuzen, mit goldenen Stickereien auf schwerer roter
und blauer und weißer Seide. Quasten an prächtigen Schnüren baumeln
hernieder von ihnen, bunte Bilder füllen mit vielen Farben ihren
Grund, sie schwanken und senken sich und erheben sich wieder,
manchmal steigt eine mit einem Ruck hoch aus den anderen empor und
läßt die schweren Falten sich bauschen. Paukenwirbel donnern ganz
leise und der dünne Blechklang von Posaunenstößen dringt herüber,
im ungeheuren Geläute machtlos verblasen. Alles scheint in
Stillstand versunken, die Wolken am Himmel mit den glühenden
Rändern, die Menschen dort, nur [bookmark: page085]85 der Glockenklang ist in
Bewegung und die Fahnen, die ihren Zug um die Kirche herum
vollenden.

		Er geht vorbei, die Straße entlang, die nach Hause führt, blickt
noch einmal zur Prozession hinüber und nimmt die Glockentöne mit,
die ihm folgen. Er atmet die sanfte Luft ein, deren Wärme
beschwichtigt, deren Duft das Blut erregt, und er hat das Gefühl,
inmitten großer Vorbereitungen dahinzuschreiten. Ein sachtes
Erwarten regt sich in ihm, geht neben seiner Vernunft einher, läßt
sich nicht abweisen und gibt ihm Wachsamkeit nach innen und
außen.

		Dann kommt er mit langsamen Schritten bis zu der Gasse, in der
er wohnt. An der Ecke ist ein Wirtshaus für geringe Leute. Vier
kleine Fenster, mit weißen Buchstaben bemalt, eine niedere Glastür
über einigen Stufen, rote Vorhänge und weiße Buchstaben: »Wein –
Bier.« An der untersten Stufe steht der Kellner. Die eine Hand
klimpert rückwärts im ledernen Geldsack mit kleiner Münze, die
andere hält eine Zigarette. Der Kellner hat ein bleiches Gesicht,
so fahl wie seine Serviette, er ist dumm frisiert, und wie er den
Kopf neigt, um zum Himmel [bookmark: page086]86 hinauf zu blicken, sieht
man den Abteil, der ihm wie ein weißes Schnürchen quer über den
Kopf bis tief ins Genick läuft.

		An ihm vorbei geht er und schaut, ohne zu wissen, warum, auch
zum Himmel empor, wo es grau zu dämmern beginnt. Dann hört er
hinter sich, wie die Türe zum Gasthaus zugeschlagen wird. Dann hört
er Doppelschritte rasch ihm nachkommen. Er dreht sich um und läßt
die beiden vor. Es ist Marie, die im selben Hause wohnt wie er, und
ihr kleiner Bruder. Sie hält einen Krug Bier und der Bub Speisen in
zwei Tellern, die übereinandergestürzt sind. Sie ist schlank und
fein. Er sieht, wie ihre siebzehnjährigen Formen sich unter der
hellblauen Satinbluse regen. Ihre blonden Haare trägt sie wie eine
Krone, und da sie an ihm vorbeigeht, senkt sie die Augen tief zu
Boden. Er betrachtet ihre weiße knappe Stirne, ihren innigen Mund.
Der kleine Bruder hat ein fröhliches Gesicht und blonde Haare, die
munter emporstehen. Er ist baarhaupt und trägt die Eßschüssel wie
ein Page. Eben sagt er: »Nein, ich geh' mit'n Vater, er hat's
g'sagt.« Und Marie antwortet: »Von mir aus.« Wie er ihnen dann
folgt, ist er voll Aufmerksamkeit [bookmark: page087]87 für ihren Gang. So viel
Leichtigkeit ist in ihren Schritten und so viel musikalische Anmut
in den Bewegungen ihres Rückens, ihrer zarten Hüften, und oben, wie
der Kopf sich leise wiegt; alles zusammen ein gleichmäßiger
Rhythmus: Mizzi–Mizzi. Ihr weicher Name schmiegt sich im Takt dazu.
Der kleine Bruder sieht sich einmal um mit einem raschen,
unmerklichen Lächeln, dann schaut er von unten herauf die Schwester
an.

		Auf der anderen Seite der Straße, seinem Hause gegenüber, ist
der Laden des Kohlenhändlers. Ein niederes Türchen führt in das
schwarze Kellergewölbe. Draußen auf der Straße steht ein
Handwagerl. Dort hinauf ist der müde Hund gesprungen, der es ziehen
muß, und liegt in sich verkauert da. Die Frau des Kohlenhändlers
hält ein kleines Kind am Arm, das mit beiden Händchen zum Hund
herabstrebt. Die Frau merkt es nicht. Sie steht auf dem Fahrtweg
und plaudert mit einem Weib. Der Kohlenhändler lehnt mit seiner
blauen Schürze in der Türe. Sein Gesicht ist voll Ruß, sein dunkler
Bart zerzaust. Sein rechtes Auge ist erloschen, das linke klein und
verkniffen. Zu seinen Füßen, abgekehrt von der Straße, auf den
Stufen [bookmark: page088]88
sitzt seine Tochter und strickt. Man sieht nur das kleine dünne
Köpfchen mit dem roten Band.

		Er erwidert den Gruß des Kohlenhändlers und hört dann, wie vor
ihm Marie »Gu'n Abend!« sagt. Sie sagt es zu einem hübschen jungen
Herrn, der in der Mitte der Straße steht und zum ersten Stock
hinauf redet. Aus dem Fenster schaut eine junge hübsche Frau
herunter. Sie ist schwarz und üppig, sie hat dunkle, lachende
Augen, einen roten Mund und viele kleine Löckchen um die Stirne.
Sie lächelt ihrem Manne zu und grüßt Marie. Der Mann hat einen
stark aufgedrehten roten Schnurrbart. Er ist kurzhalsig und hat
leuchtend gesunde Wangen. Er trägt einen gelben kurzen Ueberzieher.
Wie er durch ihr Gespräch durchschreitet, hört er sie von oben
sagen: » . . . und bring' auch Butter mit, ja?«
und während er ins Haustor tritt, vernimmt er, wie der Mann
feierlich entgegnet: »Gewiß, Melanie!«

		Im Flur steht ein junger Fleischhauergeselle mit weißer Jacke
und Lodenhut. Er hat große, blaue Augen, ein gutmütiges Lächeln
unter dem kleinen, blonden Schnurrbart. Jetzt wartet er auf ein
Dienstmädchen, [bookmark: page089]89 raucht seine Virginia und blickt aufmerksam die
Treppe hinauf. Droben im ersten Stock geht Marie. Er geht ihr nach,
bis er bei seiner Tür ist, im zweiten Stock. Während er den
Schlüssel sucht, horcht er, wie sie höher steigt, und hört ihren
kleinen Bruder lachen. Sehr rasch kommt eben die Lehrerin nach
Hause, die auf demselben Gang ihm gegenüber wohnt. Nur flüchtig
sieht er sie an sich vorüberhuschen, sieht schmale, fest
aufeinandergepreßte Lippen und fühlt sich von zwei heißen,
fragenden Augen gestreift. Er lauscht noch einen Augenblick nach
oben und tritt dann in seine Wohnung.

		 

2.

		Vor dem Einschlafen fallen ihm plötzlich die heißen, fragenden
Augen ein, er fühlt sich berührt von ihnen, wie von einer heftigen
Sehnsucht, die an ihm herumtastet. Bedauern regt sich in ihm und
steigert sich bis zur Reue, als hätte er ein inständiges Bitten
abgewiesen. Er legt sich in den Kissen zurecht, streckt die Glieder
und spürt in allen [bookmark: page090]90 Gelenken die schmerzende Müdigkeit junger
Frühlingstage. Dabei denkt er an den Hund, den er unten auf dem
Handwagen gesehen. Er erinnert sich seiner erschöpften,
kummervollen Augen, und aus der halb schon beruhigten Reue stürmt
ein ungeheures Mitleid in ihm herauf, das ihn beinahe zum Weinen
bringt. Das Glockengeläute, das vorhin seine Ohren erfüllte, wacht
wieder auf und umgibt ihn mit tiefem Brausen. Dies ist die Nacht,
denkt er, in welcher Faust jenen Selbstmordversuch
machte . . . und er verfällt in ein riesiges Staunen
über den Ausdruck »Selbstmordversuch«. Das Wort erscheint ihm
völlig neu und, besonders im Zusammenhang mit Faust, unbegreiflich.
Dann schließt er die Augen und sieht Mariens Antlitz mit der Krone
aus goldenem Haar, und sieht rote, blaue und weiße Fahnen mit
goldenen Kreuzen, und sieht Mariens kleinen Bruder, der den Teller
wie ein Page trägt, und auf dem Teller steht ganz winzig klein der
junge, hübsche Herr mit dem gelben Ueberzieher, er ist kurzhalsig,
hat gesunde rote Wangen und sagt feierlich: »Gewiß,
Melanie . . .« [bookmark: page091]91

		 

3.

		Der Morgen ist strahlend schön. Dunkelblau und hochgewölbt
glänzt der Himmel über allen Dächern. Die Luft ist noch ganz
unverbraucht, durchsichtig und erfüllt von einem zarten Duft, wie
von einem Hauch der Freude.

		Er steht frohgelaunt am Fenster und fühlt sich ganz ermuntert
von der heiteren Pracht des Morgens. Er sieht das Sonnenlicht in
hellen Fäden auf der Straße und auf den Häusern liegen. Ihm ist,
als sei die goldene Krone auf dem Haupte der Marie daran Schuld,
als sei ihr Haar, aufgelöst, über diesen Morgen hingebreitet.

		Der junge Tag ist blond, wie die junge Marie, sagt er zu
sich.

		Drüben der Kohlenhändler schließt den Laden. Seine Frau steht
sonntäglich angezogen auf der Straße. Sie hat einen kleinen Hut mit
einer roten spitzen Feder, der sitzt auf ihrem großen alten Kopf,
als habe das bischen Humor, das in dieser trübseligen Gestalt noch
irgendwo verborgen lag, sich aufgemacht und sei da hinaufgestiegen.
Die Frau zieht [bookmark: page092]92 ein bestürztes Gesicht, hält den Hals unbeweglich
wie in Angst, alle Leute könnten ihr das bischen heimliche Wünschen
anmerken, nun sie es, sichtbar geworden, auf ihrem Scheitel sitzen
hat. Sie hält das geputzte Kind auf dem Arm. Das andere kleine
Mädchen hat sein Strickzeug wieder. Sein dünnes Haar ist fest an
den Kopf geklebt. Das kurze Zöpfchen noch strammer geflochten. Es
trägt den Sonnenschirm seiner Mutter wie ein kostbares Gut, das man
sich lange gewünscht und nun endlich in seine Gewalt bekommen hat.
Der Kohlenhändler ist gewaschen, sein Bart gekämmt, und er hat
einen Zylinder auf. Während er den Laden schließt, fährt der Hund
wie toll vor Freude umher. Die ganze Familie ruft ihn an. Man
befiehlt ihm, ins Gewölbe zurückzulaufen – umsonst. Er wedelt und
bellt und springt an allen empor. Endlich tut das kleine Mädchen,
als ob es selbst hinabsteigen wollte. Wie der Blitz schießt der
Hund ihm nach und voran. Das Mädchen springt rasch wieder auf die
Straße, der Kohlenhändler klappt eilig den Laden zu, und man hört
nur, wie das getäuschte Tier aufheult. Dann gehen alle fort. Das
kleine Mädchen sieht zum Fenster empor, mit koketten, wissenden
[bookmark: page093]93 Augen.
Ganz unwillkürlich erwidert er den Blick, wie man den eines Weibes
erwidert. Das kleine Mädchen lächelt.

		Er hört den Hund kläglich winseln und tritt vom Fenster weg.
Eifrig kleidet er sich an und geht die Treppe hinunter. Auf dem
Korridor begegnet er die Lehrerin. Sie fliegt wieder an ihm vorbei.
Er forscht in ihren Augen; ein heiterer, harmloser Blick sieht über
ihn hinweg. Das verblühende Gesicht scheint erfrischt und ihre
schlanke Gestalt jugendlich-biegsam. Unten beim Tor hält ein Wagen.
Er vermutet, daß ihn das junge Ehepaar aus dem ersten Stock
gemietet habe. Der hübsche Fleischhauer ist in ein Gespräch mit dem
Kutscher vertieft. Er trägt heute einen dunklen Anzug und einen
schwarzen steifen Hut mit einem Rekrutenbukett. Sein Nacken glänzt
breit und rosig frisch. Er wiegt den Kopf, daß die farbigen
Papierblumen auf dem Hute rascheln und die Silberfäden zittern. Mit
kraftvollen Bewegungen klopft und streichelt er die Pferde.

		Dann kommt das junge Ehepaar herab und steigt in den Wagen. Die
üppige Frau hat ein paar Maiglöckchen ganz vorne am Busen. Sie
schaut mit ihren lächelnden [bookmark: page094]94 Augen zufrieden umher,
setzt sich im Wagen zurecht, und der junge Mann nimmt mit einem
wichtigen Ausdruck in dem gesunden Antlitz neben ihr Platz. Gleich
darauf fahren sie davon. Er will Marie sehen, und wartet. Ihr
Bruder läuft zum Tor hinaus, eine Botanisierbüchse umgehängt. Der
Fleischhauer spricht jetzt mit einem kleinen Dienstmädchen. Sie ist
nicht mehr jung und ganz mager, aber er steht dicht vor ihr, leicht
vorgebeugt und lacht sie mit seinen gutmütigen blauen Augen an,
während er verlegen und erregt flüstert. Sie steht ruhig da und
blinzelt prüfend zu ihm auf. Dann geben sie sich flüchtig die Hand,
und das Dienstmädchen raschelt mit ihren neugebügelten Röcken die
Treppe hinan.

		Er wartet und wartet, bis ein helles, freudiges Glockenläuten
sich von allen Türmen in die Straßen herabschwingt. Dann geht er
fort, die sauberen weißen Straßen entlang, schreitet unter den
vielen Spaziergang gern dahin. [bookmark: page095]95

		 

4.

		In der großen Kirche steht er ganz rückwärts an der Türe. Das
helle Sonnenlicht flutet zu allen Fenstern herein, daß die gemalten
Scheiben in tausend reichen Farben glühen. Wie blasse Funken
schimmern die vielen brennenden Kerzen auf dem Altar, aus grünem
Blattwerk, aus goldenem Zierrat. Er sieht tonsurierte Priesterköpfe
sich neigen und bewegen. Feine leichte Rauchwolken steigen auf und
fliegen hoch empor, bis in die Sonnenstrahlen hinein, die auf den
Pfeilern liegen. Ein leises Hallen geht durch die Kirche von vielen
vorsichtigen Schritten, von unterdrücktem Husten, und das Murmeln
der Gebete läuft an der gewölbten fernen Decke hin. Er hält die
Augen zur Erde gesenkt und schaut das Gefüge der bunten
Steinfließen an. Da verdeckt ihm ein blaues Kleid die Zeichnung des
Bodens. Er blickt auf und erkennt Marie, die still an ihm vorüber
zur Tür hinaus geht. Die goldene Krone ist in einem hellen
Blumenhut verborgen. Aber an beiden Seiten über die Ohren quillt
das blonde Haar. Ihre Lippen sind nachdenklich halb geöffnet. Die
Zähne [bookmark: page096]96
schimmern feucht hervor, und ihre braunen Augen bleiben einen
Augenblick an ihm haften, Dann ist sie verschwunden. Er möchte fort
und ihr nach. ». . . mein schönes Fräulein, darf ich
es wagen!« fällt ihm flüchtig ein und die Frage, ob sie wirklich
Marie heiße. Da setzt die Orgel ein. Ihr dröhnender Gesang erfüllt
die ganze Kirche. Er bleibt stehen, atmet diese Musik ein, die alle
Wünsche bändigt. Eine Erregung wie von leidenschaftlichen guten
Vorsätzen überfällt ihn. Er senkt das Haupt bei diesen Klängen, die
auf ihn niederströmen und in seinem Ohre vibrieren, als bebten sie
vor ihrer eigenen Kraft.

		 

5.

		Durch stille Gassen geht er am Nachmittag in den Prater. An
alten Palästen vorbei, auf deren Portalfiguren die Tauben sitzen
und girren, an Gärten und Häusern voll Ruhe und Sonntagsfrieden.
Unten beim Augarten kommt er durch eine leere Straße. Ganz abseits
und wie verarmt liegt sie mit trübseligen Fronten da. Er schreitet
mitten [bookmark: page097]97
über die Fahrbahn in der Sonne. Irgendwo in der Ferne spielt ein
Werkel und der leiernde Walzertakt dringt störend in sein Denken,
mischt sich mit zudringlicher Melodie in seine Vorstellungen. Marie
fällt ihm ein mit ihren zarten Schultern und den sanft gerundeten
Hüften. Er sieht ihr junges Gesicht leicht zurückgeneigt und
gerötet, und er nimmt sie mit sich in den Walzer hinein. Vor seinen
Blicken schwebt der lichte Blumenhut und das blaue Kleid und der
halbgeöffnete Mund. Dann ist ihm, als käme der Walzer aus dem
Schwung ihrer Lippen hervor. Er erkennt ihn; eine wehmütig-süße
Weise von Lanner. Er schließt die Lider so weit, daß er nur den
weißen Bodenstreifen dicht vor seinen Füßen sieht. Die arme Straße
verschwindet, und er gibt sich einer glücklichen Sehnsucht hin nach
diesem jungen Mund mit den schimmernden Zähnen und den sanften
braunen Augen, die darüber wachen. Ein Verlangen, das er ganz in
seiner Gewalt hat und dem er sich anvertraut, weil die stillen
Schmerzen, die er dabei empfindet, ihm angenehm sind. Ein
röchelnder Husten schreckt ihn auf. Aus einem Fenster sieht ein
dicker Mann in Hemdärmeln heraus und [bookmark: page098]98 raucht. Er hat ein
dunkelrotes, schwammiges Gesicht und blickt mit stumpfen Augen auf
das ereignislose Pflaster herab.

		Er beschleunigt seinen Schritt. Ihm ist der Mann widerwärtig,
der als Zuschauer von Nichts im Fenster liegt, und die Straße
entmutigt ihn mit ihrer trostlosen Armut und der Walzer, der ihn
verfolgt, macht den Tag so leer und klingt wie mißglückte
Freude.

		 

6.

		Bei den Praterviadukten steht er wie vor drei großen Türen,
unentschlossen, welchen Weg ins Freie er nehmen solle. Er blickt
die große Allee hinunter, wo die Wagen in dichten Reihen auf- und
niederfahren, und eine glänzende Staubwolke träg über dem Gewühl
lastet. Dann sieht er eine Hannakin an, die mit Soldaten im
Gedränge dahergeht. Wie in einem großen Erlebnis schreitet sie mit
ihrer gesunden Fröhlichkeit einher. Jegliches Denken ist
ausgelöscht auf diesem Gesicht, nur der Wille zur Freude lacht
darauf, offenherzig und entschlossen. Sie zieht die [bookmark: page099]99 Soldaten wie
einen Dienerschwarm hinter sich nach. Und er folgt ihnen. Da findet
er sich in einem Getümmel von Geräuschen. Schmetternd stürmen über
die Köpfe der Menge Melodien gegeneinander, zerstoßen sich und
lösen sich auf; abgerissene, kreischende Worte irren in einsamer
Großartigkeit umher, schlagen ohne Zusammenhang mit anderen an sein
Ohr. Die Luft ist erfüllt von dem Geruche vieler Menschen, von dem
Duft nach aufgewühlter Erde und nassen Steinen, von Speisendampf
und Bierdunst. Er fühlt die körperliche Nähe all' der Menschen
ringsum, und all' derer, die er nicht sieht, die überall hier
versammelt sind und sich vergnügen, und wie tags vorher beim Klange
der Glocken meint er jetzt inmitten großer Vorbereitungen
dahinzuschreiten. Ein dringendes Erwarten regt sich wieder in ihm,
macht ihn bereitwillig und treibt ihn an, beständig etwas zu
suchen. Er weiß nicht, was. Einmal ist ihm, als sähe er den lichten
Blumenhut. Er sieht Mariens Gestalt, geschmiegt an einen
hochgewachsenen, jungen Offizier, der, seinen Arm in den ihren
geschoben, sie mit sich fortzieht. Er drängt nach, und da ist sie
verschwunden. Später steht er [bookmark: page100]100 vor dem Ringelspiel
draußen unter den Gaffern, hört dem gellenden Orchestrion zu, und
dann erblickt er auf einem weißen Schaukelpferd das blaue Kleid
vorüberkreisen. Es kommt wieder und wieder, er glaubt, Mariens
Gesicht zu erkennen, hochgerötet und wie bewußtlos. Oft jagt sie an
ihn vorbei. Das Mädchen hat seine Arme um den Hals des Pferdes
geschlungen, hält ihn zärtlich umklammert und gibt sich inbrünstig
dem schwindelnden Drehen und der befeuernden Musik hin. Endlich
hält das Spiel still. Als er sich aber durchgedrängt hat, da sind
die Wagen leer und die Pferde stehen mit entseelten Glasaugen
verlassen da. Eine ängstliche Besorgnis um Marie faßt ihn, als sei
sie ihm anvertraut gewesen und er habe ihrer nicht Acht gehabt. Mit
Eile wendet er sich den Viadukten zu.

		 

7.

		Aus der inneren Stadt heraus kommt er wieder auf den weiten
Platz, auf dem die Kirche steht. Ganz menschenleer und ruhig
[bookmark: page101]101 ist
es hier. In der Parkanlage sind die Knospen auf allen Sträuchern
und Bäumen aufgegangen, zeigen ihre zartgrünen Spitzen, als
benützen sie den stillen Tag, um ihre blühende Arbeit zu
verrichten. Er setzt sich auf eine Bank und denkt an Marie und
verfällt in Träume und spinnt Erlebnisse aus. Draußen auf dem Lande
ist er mit ihr in einem Garten, der voll lichter Blüten prangt, und
er küßt sie, rückwärts auf den Nacken, dicht unter den ersten
goldenen Haaren, die sich locken. Und dann führt er sein Denken in
lange umständliche Begebenheiten, wo sie ihn betrügt und er ihr
Vorwürfe macht. Ein kompliziertes Verfahren erfindet er, wie er ihr
hinter alle Schliche kommt, und dann mit den unwidersprechlichen
Beweisen vor sie hintritt und ihr sagt: »Marie, du hast mich
betrogen!« Ganz laut sagt er das. Dann aber stürzt er sich gleich
in ein anderes Ereignis. Beide sind verzweifelt, weil sich die
Folgen ihrer Liebe nicht mehr verhehlen lassen. Sie weint an seiner
Schulter, und er fühlt, wie ihr Leib vor Angst und Schmerz zittert.
Er fährt ihr über das Haar mit der Goldkrone und tröstet sie in
ihrem Jammer, und der Augenblick von heute morgen in der Kirche
[bookmark: page102]102 fällt
ihm ein: ». . . mein schönes Fräulein, eine
glückliche Erinnerung, die weit, weit
zu[rückliegt, . . .] darf ich es
wagen? . . .« und das ist ihm jetzt wie eine
glückliche Erinnerung, die weit, weit zurückliegt.

		 

8.

		Wie er in seine Straße einbiegen will, hört er ein furchtbares
Geschrei aus dem kleinen Wirtshause. Brüllende Männerstimmen,
Frauenkreischen, das Klirren gebrochener Scheiben. Die Tür wird
aufgerissen, ein Knäuel kämpfender Menschen stürzt heraus. Er
erkennt den Kellner, der mit zerrissenem Kragen und zerrauftem Haar
um sich schlägt. Näher kommend, sieht er den Fleischhauer,
dunkelrot im Gesicht, wie einen Riesen dreinschlagen. Sein
schwarzer Hut fliegt in die Luft und fällt mitten auf die Straße.
Das Dienstmädchen trippelt weinend und heulend um die Raufenden. Da
plötzlich ein Aufschrei: »Jesus Maria!« Er sieht den Fleischhauer
taumeln, mit den Händen in die Luft greifen. Ein Blutstrahl schießt
ihm vorn aus [bookmark: page103]103 dem Hals. Er sieht das rote, junge Männerantlitz
tödtlich erbleichen, sieht noch für einen Augenblick die hübschen
blauen Augen angstvoll zum Himmel aufgeschlagen, dann stürzt der
Bursche zusammen. Die anderen beugen sich über ihn; einer läuft wie
rasend davon; ein anderer ruft: »Halt's ihn auf!«

		Er wendet sich und geht wieder die Straßen zurück, die er
gekommen. Die Laternen sind jetzt angezündet. Singende Menschen
gehen gruppenweise und einzeln umher. Am Himmel lagern trübe
Wolken, hängen schwer herab, wie abgerissene Draperien, wie
verwüstete Dekorationen nach einem Feste.

		 

9.

		Es ist spät, und er steht beim Haustor und wartet auf Marie. Er
möchte sie noch sehen. Sie ist vielleicht schon zu Hause, aber er
wartet. Ihr kleiner Bruder kommt eilig daher und verabschiedet sich
von einem Kameraden, der weiter lauft. Wie er an ihm [vorübergeht,
sieht er aus der Jackentasche] [bookmark: page104]104 Frühlingsblumen
herausragen. Zusammengestopft hängen sie büschelweise beisammen,
welk und erschöpft, mit erloschenen Farben. Der kleine Bruder macht
ein scheues Gesicht und hastet die Treppen hinauf. An seinen Hut
ist ein weißer Schmetterling gespießt. Der zuckt noch matt mit den
Flügeln und krümmt den schmalen Leib.

		Dann fährt ein Wagen vor. Die junge Frau steigt aus und wartet.
Ihr Mann mit den roten Wangen springt behende nach. Er nimmt sie
zärtlich unterm Arm, sie lehnt sich an ihn, winkt ihm mit ihren
lächelnden Augen zu, ihre vollen, roten Lippen beben und beide
gehen ins Haus. Dann wird das Tor geschlossen.

		Er geht ein paar Schritte auf und ab.

		Drüben beim Kohlenhändler tönt Jammern und lautes
Weiberkreischen. Man hört dumpfe Schläge aus dem Kellerladen, eine
wütend brummende Männerstimme, Kinderweinen. Dann noch ein wüstes
Poltern.

		Er geht wieder zum Tor und will läuten.

		Noch ein Wagen kommt, und Marie steigt aus. »Gute Nacht!« sagt
eine tiefe Stimme aus dem Coupé und man sieht goldene Knöpfe im
Finstern blinken. Marie steht [bookmark: page105]105 beim Haustor, sie winkt
und winkt. Der Wagen fährt davon.

		Er läutet rasch.

		Marie steht da und blickt dem Wagen nach. Ihre Augen glänzen,
ihre Wangen sind von tiefer Röte überflogen, der lichte Blumenhut
ist zerknittert. Er steht dicht bei ihr und fühlt, wie ihr Leib
zittert. Sie sieht ihn an und erkennt ihn nicht. Ihr ganzes Wesen
ist aufgelöst und wie in Trunkenheit erhöht. Ganz fremd ist sie
ihm, und es scheint, als sei sie nur zufällig aus einem anderen
Leben hierhergeweht an das Tor, neben ihm, aus jenem Leben, das
ringsum in den Straßen verklingt. Das Tor wird geöffnet. Er tritt
beiseite und läßt sie allein die Treppen hinaufgehen. Dann läutet
er, und eben, als aufgeschlossen wird, kommt die Lehrerin eilig
heran und schlüpft hinter ihm ins Haus. Die Treppen
hinanschreitend, fühlt er beim schwachen Schein des Zündhölzchens
die fragenden Augen groß auf sich gerichtet. Droben auf dem Gang
läßt er das Licht verlöschen. »Pardon!« sagt er, streckt die Hand
aus, und begegnet einer heißen trockenen Hand. Er zieht sie an
sich, hält die schlanke Gestalt im Arm und küßt wie sinnlos die
[bookmark: page106]106
zusammengepreßten Lippen, die sich schweratmend öffnen. »Nicht!«
flüsterte es leise. Sie entwindet sich ihm, und er steht allein im
Finstern.

		Mit klopfendem Herzen tastet er in seine Wohnung. Der Mondschein
liegt silbern auf der Diele. Ermattet und mutlos fällt er in die
Kissen.

		Traumlos kommt der Schlaf und führt ihn zu neuen Tagen.

		 

		 

	
		
		Der Ernst des Lebens

		(1902)

		Der junge Gefangene trat so ungestüm in die Kanzlei, daß der
Schreiber, der demütig über seinen Akten saß, erschrocken auffuhr,
und die beiden Aufseher von der Tür her in das Zimmer sprangen, als
gelte es, jemanden vor Gewalttat zu retten.

		Nur der Direktor des Zuchthauses blieb ruhig hinter seinem Pulte
sitzen, im Armstuhl zurückgelehnt, und blickte dem Sträfling
entgegen, der jetzt dicht vor dem Schreibtisch angelangt war, seine
Hände darauf stützte und sich verneigte.

		»Ich muß mit Ihnen sprechen . . . ich halte das nicht länger
aus . . . ich kann nicht . . .«

		Der Direktor blieb bewegungslos. Er hatte stolze Beamtenaugen,
die stets wie aus einem sicheren Gehege hervorspähten, prüfend und
unnahbar. Mit diesen Augen blickte er jetzt nach den dreisten
Händen, die sich auf [bookmark: page110]110 seinen Schreibtisch gestützt hatten, und sein
altes, blankes Gesicht nahm dabei den Ausdruck gekränkter
Mißbilligung an. Aber der junge Gefangene merkte nichts davon. Er
bebte am ganzen Körper in einer außerordentlichen Erregung, die ihn
– offenbar stärker als er – durchschüttelte, und der er das
Sprechen erst mit großer Kraft abringen mußte. Er keuchte deshalb
ein wenig und bemühte sich, seinen galoppierenden Atem, der ihm mit
jedem Laut durchgehen wollte, zu bändigen: »Es
ist . . . nämlich . . . also
einfach . . . ewig hier sitzen,
immerfort, . . . das kann ja gar nicht sein!«

		Der Direktor fuhr fort, die aufgestützten Hände zu betrachten,
und sagte mit einer kleinen, aber ungewöhnlich festen Stimme: »Ich
dachte, Sie haben einen Wunsch . . .?«

		Der Sträfling sah ihn betroffen an. »Einen
Wunsch? . . . Ich will . . .
Ja . . . es kann nicht unabänderlich
sein, . . . ich meine für
immer . . .«

		Die kleine, feste Stimme sagte unvermittelt: »Den Mord haben Sie
ja begangen, das Urteil ist rechtskräftig . . .
Woran zweifeln Sie denn noch?« Diese Sätze klangen völlig rein.
Jedes Wort fiel gleichsam [bookmark: page111]111 einzeln in das Zimmer wie
Glaskugeln, die man nacheinander zu Boden wirft. Der Schreiber und
die beiden Aufseher blickten fromm zur Erde, und es war, als habe
jemand ein Kunststück ausgeführt.

		Aber der Gefangene gestikulierte lebhaft und abwehrend. »Das ist
albern, ganz albern! Da soll ich still sein? Lebenslänglich? Ist
denn die Sache so einfach, was? Ist sie Ihnen so klar wie der helle
Tag?« Und er deutete mit einer weit ausholenden Armbewegung zum
Fenster hin, durch das die Frühlingssonne hereinkam.

		Der Direktor hob den netten Bleistift, den er zwischen den
Fingern gedreht hatte, ein wenig empor und sagte mild: »Sie dürfen
hier nicht keck sein. Was wollen Sie also?«

		Noch immer schaute der junge Mann durch das Fenster ins Freie.
Er war vorhin, als er den hellen Tag anrufend zum Fenster geblickt
hatte, plötzlich verstummt, wie vor einer Erscheinung. Jetzt stand
er da, die Hände vor der Brust gefaltet, und flüsterte: »Herrgott,
wie schön ist's draußen . . .« und obwohl er das nur
ganz leise sagte, vernahmen es doch alle in der weiten [bookmark: page112]112 Amtsstube
ganz deutlich und blickten rasch hinaus auf die Wiesen und auf den
Wald, der blühend von ferne stand.

		Es klang nicht witzig, sondern strafend, wie der Direktor nun zu
reden anfing: »Hoffentlich haben Sie sich nicht vorführen lassen,
um mir mitzuteilen, daß schönes Wetter ist.« Weil aber keine
Antwort kam, schreckte er den Gefangenen aus der Versunkenheit mit
dem Ruf: »Sie können gehen!«

		Jetzt sammelte sich der junge Mann wieder, zog seine Jacke
zurecht, strich sich über die Stirn und sagte aufwachend: »Gehen?
Ich habe ja noch nicht . . .«

		Der Direktor warf den Bleistift auf den Tisch: »Ich dachte, Sie
wollten eine wichtige Aussage machen . . . für
andere Dinge hab' ich keine Zeit.«

		Der junge Mann senkte den Kopf und antwortete zögernd, halblaut:
». . . es weiß ja kein Mensch, warum ich es getan
habe.«

		Nun beugte sich der Direktor ein wenig vor und nahm eine
feierliche Miene an: »Wollen Sie es vielleicht jetzt
sagen . . .?« Und da er erkannte, daß der Jüngling,
der fassungslos vor ihm stand, mit einem Bekenntnis rang, sprach er
eindringlich: »Wenn [bookmark: page113]113 Sie glauben, daß ein bisher nicht bekannter
Umstand geeignet wäre, Ihr Schicksal zu erleichtern,
allerdings . . . wenn Sie Ihre unbegreifliche Tat
jetzt erklären, vielleicht . . . ich kann das ja
nicht vorher wissen.« Und dann setzte er nach einer Pause hinzu:
»Ein junger Mann aus vornehmer Familie, unbescholten, sogar
hoffnungsvoll . . . es ist natürlich
rätselhaft . . . und dazu war der Professor Biber
Ihr Freund, der Freund Ihres Hauses . . . Sie
sollten schon um Ihrer Eltern willen . . .«

		Der Gefangene zuckte bei diesen Namen; dann aber, als streife er
etwas von sich ab, sprach er mit Entschiedenheit: »Er war niemals
unser Freund! Niemals! Und mich hat er gehaßt. Aus Niedrigkeit, aus
Neid.«

		Der Direktor sagte mit erhobenem Zeigefinger: »Sie sollten doch
nicht so über den Toten . . . gerade
Sie . . . und übrigens, ein so berühmter Mann wie
der Professor Biber . . .«

		»Ja wohl! Er, der berühmte Mann, er, der gefeierte Arzt, der
große Professor, der Mann der Arbeit . . . nennen
Sie ihn doch wie Sie wollen . . . aber er hat mich
beneidet und gehaßt. Schon wie ich ein kleinen Bub [bookmark: page114]114 war, schon
damals . . . das heißt, damals hat es angefangen. Er
war mein Hauslehrer. Ein armer Student. Alles Gute haben wir ihm
erwiesen, und immer hat er uns gehaßt, mich und meinen Bruder, und
eigentlich uns alle . . .«

		»Damit dürfen Sie nicht kommen,« unterbrach ihn der Direktor
kopfschüttelnd. »Sie haben einen unserer berühmtesten Aerzte
niedergeschossen wie einen Hund; – einen hervorragenden, fast
möchte ich sagen, einen unersetzlichen Mann.« Die feste kleine
Stimme sprach das mit einem leichten Vorwurf gegen den Gefangenen
und mit sehr viel Ehrfurcht vor dem Andenken des Ermordeten aus.
»Und jetzt sagen Sie, er hat Sie gehaßt; ja, warum denn?«

		»Ach, aus tausend Gründen! Wenn wir in den Prater fuhren, mein
Bruder und ich, wenn wir ausgeritten sind, oder auf die Jagd
gingen, immer war er wütend, und immer war er stolz darauf, daß er
arbeitet und nicht auf die Jagd geht.«

		Der Direktor lächelte zum erstenmal: »Deswegen also? Und das
sollen wir Ihnen glauben? Ein so makelloser Charakter, wie der
Professor war, ein solcher Ehrenmann . . .«

		[bookmark: page115]115
Der Gefangene stieß einen leichten Schrei aus: »Ehrenmann?« Und er
trat wieder an den Schreibtisch heran: »Wissen Sie, daraus, daß er
ein Ehrenmann war, hat er immer eine Beleidigung für andere
gemacht. So ist er gewesen. Und dann: Das war einer von denen, die
mit den Stiefeln in der Hand nach Wien gekommen sind, und die dann
glauben, man darf gar nicht anders nach Wien kommen.« Der junge
Mann sprach in heftiger Bewegung, aber er hatte einen ganz
gesellschaftlichen Ton angenommen: »Sein drittes Wort war: Mit
einem Gulden im Sack bin ich aus Bielitz nach Wien gekommen. Oder:
Der Ernst des Lebens! Oder: Ich danke alles meiner Arbeit! Und
solche Dinge; und das hat er mir jeden Tag wiederholt. Und wie er
dann endlich Doktor wurde, und bei uns ein Souper war, ihm zu
Ehren, und statt sich in seinem Toast an Papa zu wenden, hat er
richtig alles noch einmal gesagt, das von dem Gulden, den er aus
Bielitz mitgebracht hat, daß er alles sich selbst verdankt, das von
der Arbeit, und vom Ernst des Lebens . . ., und
ähnliche Geschmacklosigkeiten . . .«

		[bookmark: page116]116
»Hören Sie,« sprach der Direktor, »das sind lauter hochachtbare
Gesinnungen.«

		Eilig pflichtete der Gefangene bei: »Gewiß, gewiß! Nur soll man
niemanden damit belästigen. Und überhaupt, was kann denn ich dafür,
daß ich nicht . . .? Ah!« er unterbrach sich heftig,
». . . eine Hauslehrernatur ist er gewesen und ist
es geblieben, als Professor und als Regierungsrat, und später, wie
er dann selber in den Prater fahren konnte, hat er mich gehaßt um
der Mühelosigkeit willen, mit der ich vom Anfang an alles hatte,
und deshalb, weil ich – wie er sagte – diese Dinge als
selbstverständlich nahm.«

		Der demütige Schreiber wandte sich um, und maß den jungen Mann,
der schlank und zwanglos in der Mitte des Zimmers stand, mit
ehrfurchtsvollen Blicken. Der Direktor aber sagte scharfsinnig:
»Aus alledem ersehe ich nur, daß Sie selbst einen langjährigen Haß
gegen den Professor Biber hegten. Das verbessert Ihre Sache
keineswegs.«

		»O nein!« Der junge Mann legte die Hand auf das Herz und sah
freimütig den Direktor an. »Was ich Ihnen jetzt sage, hab' ich
selbst erst in jener Stunde erfahren . . . [bookmark: page117]117 damals, als
es geschah. Da wurde mir alles auf einmal so klar wie ich es jetzt
sage. Denn vorher hatte mich sein ganzes Wesen nur hie und da
nervös gemacht. Ich fand ihn taktlos. Ich dachte manchmal, seine
Manieren ließen zu wünschen übrig. Als ich erwachsen war, bereitete
es mir oft geradezu ein Vergnügen, wenn ich mit ihm in Streit
geriet.«

		»Sie haben also von jeher mit ihm gestritten?«

		Der junge Mann machte eine wegwerfende Handbewegung.
»O nein, das waren nur so Wortgefechte. In aller
Freundschaft.« Dann sagte er plötzlich mit großer Sachlichkeit:
»Wollen Sie sich gefälligst besinnen, Herr Direktor, daß kein
einziger von den Zeugen aussagen konnte, Professor Biber und ich
seien verfeindet gewesen, oder hätten auch nur auf gespanntem Fuß
miteinander gestanden.«

		»Worüber haben Sie also mit ihm gestritten?«

		»Ach, es war nichts. Vielmehr glaubte ich damals immer, es sei
ohne Bedeutung. Wenn er mich elegant gekleidet sah, wurde er immer
wütend. Was arbeitest du? fragte [bookmark: page118]118 er mich jedesmal. Nichts!
sagte ich darauf. Und jedesmal wurde er ganz blaß vor Aerger.
Nichts? Dann fing es eben an. Er fluchte über die Drohnen der
Gesellschaft . . .«

		»Wie sagte er?« forschte der Direktor interessiert, »die
Drohnen . . .«

		»Jawohl. Er liebte die Phrasen. Ich aber erklärte ihm, ich wolle
niemals etwas arbeiten. Es machte nur Spaß, ihm zu erläutern, daß
kein Mensch freiwillig arbeite, vielmehr, daß alle nur danach
strebten, nichts tun zu dürfen. Ich meinerseits sei nun durch einen
glücklichen Unfall so weit, und ich wolle das Leben genießen. Das
sei einfach das Höchste, das Beste.«

		Der Direktor blickte sich im Zimmer um und sagte feierlich:
»Müßiggang ist aller Laster Anfang.«

		»Ganz recht,« fiel der Gefangene ein, »das war sein drittes
Wort, woher wissen Sie das? Und dann: der Ernst des
Lebens . . .« Er hielt inne. »Der Ernst des
Lebens . . . das ist es dann
gewesen . . . Dieser Zwei-Kreuzer-Ausdruck war
es . . .«

		»Also deswegen?«

		»Ich meine nicht das Wort allein, sondern [bookmark: page119]119 alles, was für ihn und für
mich dahinter lag.«

		Bei diesen Worten zog der Direktor die Uhr, blickte aufmerksam
darauf nieder und sagte mit seiner kleinen, festen Stimme: »Sie
müssen die Sache jetzt endlich erzählen – genau so, wie es sich
zugetragen hat. Ich habe nicht so viel Zeit. Und überhaupt ist das
ganze bisher einfach unverständlich.«

		Es wurde still. Der junge Mann rieb sich die Augen und seufzte
tief.

		»Ich erinnere mich noch ganz deutlich. Am Abend vorher war bei
uns ein großer Ball gewesen und ich hatte mit Clara
getanzt . . .« Er schwieg.

		»Wer ist das, Clara?«

		». . . Ach, nichts, nichts! . . . Gehört gar nicht
hierher . . . genug davon . . . Ich
erwähne es nur, weil alles damit anfing. Ich wollte sie noch einmal
auffordern, da wurde sie von ihrer Mutter geholt und mußte nach
Hause gehen. Ich weiß es noch sehr genau, wie betroffen ich darüber
war, weil ich mich eher erleichtert fühlte nicht länger tanzen zu
müssen, und doch hatte ich es so sehr gewünscht.« Wiederum schwieg
er eine Weile, dann sagte er: »Es war ein Moment so [bookmark: page120]120 großer
Müdigkeit, wie ich keinen je erlebt hatte. Am nächsten Morgen ging
ich aus. Spazieren. Eigentlich wollte ich reiten, aber ich fühlte
mich wie zerschlagen. Und dann war da zwischen den Schultern ein
Schmerz. Nein, kein rechter, wirklicher Schmerz, nur ein wehes
Gefühl, bis tief hinein in die Brust, und eine leichte Bangigkeit
dabei. Ich ging über den Graben, dann den Kohlmarkt hinauf und
wunderte mich, daß ich nichts sehen und mich mit nichts anderem
beschäftigen konnte, als mit dem Unbehagen da zwischen den
Schultern. Dann fiel mir jener Augenblick von gestern abend wieder
ein, und da ich eben nur zwei Schritte von Bibers Haus entfernt
war, kam ich plötzlich darauf, daß es gut wäre, rasch einmal zu ihm
zu gehen und mich untersuchen zu lassen. Ich dachte weiter an
nichts, als ich die Treppe hinaufstieg.

		Er empfing mich sogar recht freundlich, und mir wurde gleich
wieder besser in seiner Nähe. So viel Vertrauen hatte ich zu ihm.
Wir sprachen über unseren Hausball, denn auch er war dagewesen,
wenn auch nicht lange. Er ging zeitlich schlafen oder wurde
gerufen, das weiß ich nicht mehr. Ein paar Minuten plauderten wir
so über Dinge, die [bookmark: page121]121 ich vergessen habe. Ganz genau aber erinnere ich
mich an jedes Wort, an jede Silbe von dem einen Moment an: Er
unterbrach mich unversehens und meinte spöttisch, es freue ihn zwar
sehr, mich zu sehen, leider, leider aber verfüge er nicht so frei
über seine Zeit wie ich, er sei ein Mann der Arbeit, könne sein
Leben nicht genießen, so genußreich meine Gesellschaft auch wäre.
Ich entschuldigte mich und erklärte ihm: Lieber Regierungsrat, ich
bin gar nicht gekommen, Ihre Zeit zu stehlen. Es ist nur, weil ich
mich ein wenig unwohl fühle.

		Verlumpt, sagte er.

		Möglich, erwiderte ich darauf, aber ich bitte, vielleicht
schauen Sie mich doch einmal an.

		Na, zieh dich aus! befahl er mir, und nahm sofort seine wichtige
Professorenmiene an. Dann, als er mich abgeklopft und ausgehorcht
hatte, schwieg er, setzte sich an den Schreibtisch und ich war
gleich sehr bestürzt, als ich sein wütendes Gesicht erblickte.

		Ja, was gibt's denn? Ich fragte das ganz schüchtern, und er
wurde, vielleicht deshalb, brutal. Er suchte zum Scheine irgend
etwas auf seinem Tische, hob Briefbeschwerer und [bookmark: page122]122 andere Dinge auf und
stieß sie wieder heftig nieder. Unterdessen zog ich mich rasch an
und wartete auf seine Antwort. Aber immer noch dachte ich nichts
Schlimmes. Zuletzt stand ich wartend vor ihm, und da er meinen
fragenden Blick sah, fuhr er mich an: Das sind nun die Folgen – ja
wohl! Was denn für Folgen, lieber Regierungsrat? ich habe doch
nichts getan. Er schlug mit der Faust auf den Tisch: Das ist es
eben. Weil du nichts getan hast! Du fragst, was für Folgen? Nun,
die Folgen des vornehmen Müßigganges, hja! – Ich versuchte einen
Scherz: Ach, schimpfen Sie jetzt nicht, helfen Sie mir lieber,
sagte ich lächelnd. Er wandte sich zornig ab und stieß hervor: Dir
ist nicht mehr zu helfen. Und sehen Sie, Herr Direktor, – ich
erschrak ein bischen, aber ich faßte mich gleich wieder, und ich
glaubte ihm nicht. Vielleicht habe ich auch den Kopf geschüttelt
und ihn damit gereizt, kurzum, er schrie mich an: Jawohl! Das ist
der Müßiggang, die Arbeitsscheu! Aufgerieben hast du dich im
sogenannten Lebensgenuß, verpraßt und verpfuscht! Nun begriff ich
zwar, während er redete, daß ich recht krank sein müsse, aber ich
begriff auch, wie unpassend es sei, [bookmark: page123]123 einem Kranken so harte
Worte zu geben. Der Aerger faßte mich und ich erwiderte spitzig:
Schreien Sie nicht so, ich kann mich ja noch bessern – wenn ich
weiter nichts tun soll, als arbeiten und schäbige Kleider tragen,
dazu ist's immer noch Zeit. Da wandte er sich voll zu mir und sagte
mir plötzlich geradeaus ins Gesicht: Nein – es ist keine Zeit mehr
– weil du höchstens noch drei Monate hast. Damit du's nur
weißt.

		Er hatte kaum noch zu Ende gesprochen, da hatte ich schon
tausend Dinge durchdacht. Es ist ja wunderbar, wie blitzartig unser
Gehirn in solchen Augenblicken oft arbeitet. Zu Anfang Juni wird es
sein, dachte ich, und zugleich sah ich unser Landhaus, und sah mich
auf der Terrasse liegen, und dachte an meinen Hochstand, wo ich
immer Gemsen schoß, und an den Tennisplatz in unserem Garten, und
ich sah meinen Bruder weggehen, während ich liegen bleiben mußte,
ich sah es deutlich vor mir, wie er mir die Hand gab, und hörte ihn
Servus sagen, und sah sein Raket, und dabei sah ich unsere Mutter,
die verweinte Augen hatte, und zwischendurch hörte ich noch genau,
was der Professor Biber soeben zu mir sagte. Ich wußte, daß ich
[bookmark: page124]124
träumte, oder vielmehr, daß ich alles, was in seinen Worten lag,
sofort unwillkürlich in lebendige Geschehnisse umsetzte. Es ist der
Abschied, dachte ich bei mir, und ich schlug die Hände vor das
Gesicht und begann bitterlich zu weinen.«

		Der junge Gefangene schöpfte tief Atem und hielt den Blick ins
Leere gerichtet. Als überlege er jetzt erst alles aufs neue, sagte
er nachdenklich: »Er hatte mich acht Jahre, oder waren es zehn?
Jedenfalls, seit meiner Kindheit hatte er mich nicht weinen sehen.
Er muß mich sehr gehaßt haben, sonst hätte ihn das rühren müssen.
Ich wenigstens war von meinen Tränen sehr ergriffen. Mir erschienen
sie als etwas so Ungeheuerliches, daß ich einen Augenblick glaubte,
ich habe alles von mir abgewendet durch dieses furchtbare Weinen.
Dann aber ergriff mich so viel Angst, daß meine Zähne
aneinanderschlugen.

		Natürlich, sagte er, Tränen, Schluchzen, keine Spur von
Männlichkeit, kein Halt, keine Seelenkraft . . . Ich
dachte: im Juni wird es sein, und warum darf er es mir heute schon
voraussagen – wie viele Stunden sind es von heute bis Anfang Juni?
Drei Monate, das sind neunzig Tage oder [bookmark: page125]125 zweiundneunzig?
Zweiundneunzigmal vierundzwanzig, dann kommt der Abschied von
allen. Und während ich solche Gedanken hatte und noch tausend
andere, hörte ich ihn sagen: Kein Herz – keine Seelenkraft – und
gleich darauf fuhr er mich an: Weine nicht! Ich trocknete geschwind
meine Tränen. Ganz plötzlich waren sie versiegt und gestillt. Er
aber redete mich nun gütig an: Fasse dich, Paul, ich will dir jetzt
nichts Böses sagen, du bist eben das Opfer deiner Erziehung.

		Bei diesen Worten ergriff ich, mir selbst ganz unerwartet, den
Revolver, der auf seinem Tische lag. Er mochte glauben, daß ich
mich erschießen wollte. Aber über mich war eine merkwürdige Ruhe,
geradezu eine Starrheit war über mich gekommen, die mich in Staunen
setzte, der ich mich aber mehr und mehr hingab. Mir war, als stünde
ich in einem eigenen, luftleeren, stillen Raum, absondert von ihm,
der vor mir saß. Er blinzelte mich an. Ein wenig bewegt, aber auch
ein wenig verächtlich, was ich sogleich bei mir feststellte.

		Laß das gefälligst liegen, sagte er barsch und ärgerlich.
Natürlich, das ist die ultima
ratio – nicht wahr? Ich ersuche dich, leg' [bookmark: page126]126 das Zeug nieder, schrie
er mich an, ich bin kein Freund von nobeln Szenen. Und sogleich
fing er an, pathetisch zu werden. Sei ein Mann, rief er mir zu, sei
endlich ein Mann! Hättest du den Ernst des Lebens jemals
respektiert, du würdest jetzt dem Ende tapfer ins Auge blicken.

		Schon wieder diese Phrasen, dachte ich. Aber ich muß es laut
gedacht haben, denn er widersprach heftig: Das sind keine Phrasen.
Es ist traurig, daß du jetzt noch so sprichst, wo dir die
beleidigte Natur eine solche Lehre erteilt.

		Ich aber lächelte, weil ich mir dachte, wie albern ist er, und
weil es mich zwang, bei mir zu fragen: Wieso ist die Natur
beleidigt? Wie kann die Natur beleidigt sein?

		Sehr traurig, fuhr er mit erhobener Stimme deklamierend fort,
daß du, statt dich mit der Wahrheit abzufinden, ihr entfliehen
willst und zu dem da greifst.

		Sie irren sich, sagte ich, und meine Stimme muß wohl sonderbar
geklungen haben, denn er sah mich an, wie jemanden, den man zum
erstenmal erblickt. Sie irren sich, mein lieber Regierungsrat. Ich
will mich nicht erschießen.

		[bookmark: page127]127
Schön, dann leg' dieses Zeug da fort, redete er mir jetzt
freundlich zu. Leg' es fort und setze dich, wir wollen einmal wie
zwei Männer miteinander sprechen. Komm', Paul.

		Einen Augenblick erreichte seine Güte mein Herz, dann aber
beharrte ich auf meinen Gedanken: Wie konnten Sie nur glauben,
fragte ich ihn, daß ich auch nur einen Tag freiwillig hingebe von
den drei Monaten, die mir noch übrig bleiben, auch nur eine Stunde?
Denken Sie doch, drei kurze Monate – bis Anfang Juni!

		Mein lieber Paul, beruhige Dich!

		Ich bin ganz ruhig, sagte ich, und stand ihm dabei gegenüber, so
wie ich jetzt vor Ihnen stehe. Er im Sessel, wie jetzt Sie, Herr
Direktor, und ich vor ihm, zwischen uns beiden der Schreibtisch.
Und ich war auch ganz ruhig. In mir war alles leer. Nur das eine
Wort Sterben tönte immerzu in meinem Kopfe wie eine Glocke. Darüber
hinaus aber ging mein Denken ganz von selbst, ganz unabhängig von
meinem Willen, wissen Sie, wenn Sie einen Stich in die Ader
erhalten, das Blut strömt und strömt und überrieselt Sie
vollständig und färbt Ihre Wäsche, die [bookmark: page128]128 Kleider, so geschah es
mir. Irgendwo war eine Ader geöffnet worden, und da strömten die
Gedanken eben hervor, und strömten und waren nicht zu stillen, und
ich blieb machtlos, noch mehr, sie beherrschten mich gänzlich,
überrieselten meinen Willen, färbten meine Handlungen – ich horchte
nur, sah nur zu, erstaunt, neugierig. Ja, so war es. Sie werden
mich jetzt lehren, sagte ich, wie man dem Tod mutig ins Auge
schaut. Sie werden mich lehren, mein teurer Regierungsrat, wie ein
Mann, der den Ernst des Lebens kennt, sich tapfer abfindet, und so
weiter!

		Ich bitte dich, Paul, laß deine Späße beiseite! Er schrie das
mit einer Stimme, die ein wenig zu krähen anfing. Ich hatte diese
Ermahnung und diesen krähenden Ton in Kinderzeiten oft von ihm
gehört und ich erinnerte mich sogleich daran.

		Sie waren mein Lehrer, bester Regierungsrat, sagte ich langsam,
Sie werden mir diese letzte Lektion schon noch geben müssen, und
zwar auf der Stelle.

		Sprich endlich vernünftiger oder . . .

		Ich ließ ihn nicht zu Ende kommen und fuhr fort: Freilich müssen
Sie rascher damit fertig werden als ich. Erstens weil Sie es
[bookmark: page129]129 ja
gewiß besser verstehen, und zweitens, weil ich nicht drei Monate
warten kann.

		Zum Donnerwetter, das Geschwätz, krähte er mir dazwischen, was
meinst du eigentlich?

		Ich meine, sagte ich, daß Sie in einer Viertelstunde sterben
müssen.

		Er sprang auf. Bist du wahnsinnig geworden?

		Aber ich hob den Revolver und zielte auf ihn. Halt! rief ich so
energisch, daß er stehen blieb, ohne sich zu rühren. Ich schieße,
sobald Sie nur einen Finger bewegen! Ich gebe Ihnen eine ganze
Viertelstunde.

		Willst du mich ermorden? stotterte er.

		Ich entsinne mich des merkwürdigen Umstandes, daß ich bei diesen
Worten dachte: was für lächerliche Ausdrücke er doch jedesmal
gebraucht. Zu ihm aber sagte ich: Es tut mir leid, ich hätte Ihnen
mit Vergnügen eine halbe Stunde gegeben, aber mein Leben ist selbst
so kurz, und da kann ich mich hier nicht so lange aufhalten.

		Paul, laß dir sagen . . . hör mich . . . aber
weil er die Hand ausstreckte, rief ich wieder: Ich schieße! Dann
fuhr ich gelassen fort: Sehen Sie, mein Teuerster, Sie sind mit
[bookmark: page130]130 mir
im gleichen Falle. Plötzlich hat Sie da eine schwere Krankheit
ereilt, und in einer Viertelstunde müssen Sie sterben, wenn der
Zeiger dort auf Halb steht – so wie ich in drei Monaten sterben
muß.

		Er begann zu schreien, allein ich hielt ihm den Revolver vor das
Gesicht, daß er vor der Mündung des Laufes verstummte. Schonen Sie
sich, ermahnte ich ihn. Sie dürfen nicht schreien, nicht klingeln,
sich nicht bewegen, sonst kann der Tod sofort eintreten. Ja, selbst
wenn jetzt jemand unversehens diese Türe da öffnet, dann sterben
Sie augenblicklich. Sehen Sie, von solcher Art ist Ihre Krankheit.
Und weil er gänzlich erstarrt vor mir stand, setzte ich noch hinzu:
Also fassen Sie sich! Raffen Sie den Ernst das Lebens zusammen,
ordnen Sie Ihre Angelegenheiten, kurz, benehmen Sie sich so, wie
sich nach Ihrer Meinung ein echter Mann benimmt. Ich will ein
Beispiel haben. Ich muß eines haben! Ich gestehe, daß ich in diesem
Moment einen unaussprechlichen Triumph empfand. Aber in
Wirklichkeit dachte ich nicht daran, ihn zu erschießen. Ich fühlte
weder Zorn noch Rachelust, sondern nur Befriedigung. Allein, er
reizte mich, indem er mir mit schrecklichen [bookmark: page131]131 Geberden zurief: Willst du
zum Mörder werden?

		Da kam mir zum erstenmal der Zorn: Sind Sie vielleicht nicht zum
Mörder an mir geworden?

		Paul! schrie er beinahe bittend, ich habe dich doch nicht krank
gemacht. Ich bin ja nicht schuld daran . . .

		Ist es zu glauben, dachte ich bei mir, daß er so dumm sein kann?
Und ich bemühte mich, ihm alles zu erklären: Von meiner Krankheit
ist hier nicht die Rede. An der ist nichts gelegen. Wer aber gab
Ihnen das Recht, mein ganzes künftiges Leben zu vergällen, und wenn
es auch nur mehr drei Monate, ja, wenn's auch nur drei Tage mehr
sind? Ich hätte gelitten, aber ich hätte gehofft, und ich wäre
ahnungslos und fröhlich geblieben mit den anderen. Nur ein bischen
krank bin ich, das hätte ich mir gedacht, aber bis zum Sommer werde
ich gesund sein. Und vielleicht wäre ich dann eines Tages in Meran
oder in Kairo gestorben, ohne es zu wissen, gerade in einem Moment,
in dem mir am wohlsten gewesen wäre.

		Ich habe dir die Wahrheit gegeben, sagte er, jedoch, es klang
nicht mehr so pathetisch [bookmark: page132]132 und nicht mehr so
zuversichtlich wie vorhin.

		Macht Ihre Wahrheit gesund? fuhr ich ihn an. Habe ich Wahrheit
verlangt oder Hilfe? Hilft Ihre Wahrheit? Und weil er schwieg,
sagte ich unter dem Zwang eines neuen Gedankens: Vielleicht wäre
das Sterben mit Qual zu mir gekommen. Vielleicht hätte eine dunkle
Stimme mir in der letzten Stunde enthüllt, daß es zu Ende geht.
Aber das wäre dann eben die letzte Stunde gewesen. Verstehen Sie?
Verstehen Sie die Barmherzigkeit, die darin liegt? Und begreifen
Sie jetzt endlich, was Sie mir getan haben? – Eine unermeßliche
Traurigkeit erfüllte mich, und sinnend sprach ich weiter:
Vielleicht sind wir in der schweren Stunde so voll
Bereitwilligkeit, so müd' und satt des Daseins, daß uns die
Todeskunde nicht mehr allzusehr schmerzt. Wissen Sie etwas darüber?
Sie! Sie aber haben mich, jung, ahnungslos und frisch, wie ich zu
Ihnen hereingekommen bin, aufs Sterbebett geworfen! Für drei lange
Monate, für mein ganzes Leben!

		Nun bemerkte ich, wie er blaß wurde. Voll Eifer begann er zu
sprechen: Höre mich an, Paul, es ist möglich, daß ich es dir nicht
hätte [bookmark: page133]133
sagen sollen, . . . wenigstens nicht so
schroff . . . aber wir Aerzte, . . .
und dann . . . ich kenne dich von klein
auf, . . . . ich dachte, ich bin es dir
schuldig . . . . vielleicht glaubte
ich, . . . . siehst
du, . . . . vielleicht glaubte ich, du würdest
jetzt, . . . . aber es gibt
Umstände . . . . .

		Mir fiel plötzlich ein Schleier von den Augen: Gar nichts
wollten Sie, unterbrach ich ihn, ganz gedankenlos haben Sie es
gesagt, um sich wichtig zu machen, ja, um sich wichtig zu machen;
in Ihrer Roheit haben Sie es gesagt, aber reden wir nicht davon.
Die Zeit vergeht. Sie haben nur noch acht Minuten.

		Ich wiederhole, Herr Direktor, daß ich immer noch nicht daran
dachte, ihm wirklich etwas zu tun. Ich war in meiner Starrheit mehr
und mehr versunken und sprach ganz automatisch. Ich hörte mir
selbst dabei zu und begann nur, ihn immer deutlicher zu sehen. Wenn
ich es genau ausdrücken soll, mich fesselte unsere Unterredung, sie
interessierte mich aufs äußerste, aber eigentlich ganz objektiv,
und was ich selbst vorbrachte, setzte mich in Erstaunen. Ich
vernahm es immer nur mit dem Ohr, wenn ich es schon [bookmark: page134]134 ausgesprochen
hatte, und war stets auf meine Worte und Einfälle begierig.

		Plötzlich versuchte er, auf mich loszuspringen, und das störte
mich sehr. Ich wurde wütend: Stehenbleiben! schrie ich ihn an, ich
scherze nicht! Er blieb wie gebannt. Paul, keuchte er mir ins
Gesicht, bedenke, was du tun willst!

		Es ist bedacht, erklärte ich. Ich will sehen, wie ein Mann dem
Tod ins Auge blickt.

		Paul, flehte er mich an, besinne dich, denke, welche Schande du
über deine armen Eltern bringst!

		Denken Sie, welchen Kummer ich in drei Monaten über sie bringen
muß, da zählt die Schande nicht.

		Er drohte mir: Paul, du wirst gehenkt werden! An den Galgen
kommst du!

		Ich schüttelte den Kopf: Man müßte sich beeilen, wenn er mich
noch erschrecken soll.

		Ein Verbrecher wirst du! Ein Verbrecher!

		Das war mir zu albern. Sehen Sie denn nicht endlich ein, daß Sie
mich von allen Gesetzen frei gemacht haben? Begreifen Sie denn
nicht, daß mir nun alles erlaubt ist?

		Nun erst befiel ihn verzweifelte Angst. Bisher hatte ihn die
Sache aufgeregt, aber er [bookmark: page135]135 hatte nicht daran
geglaubt. Ich weiß das. Jetzt aber begann er daran zu glauben und
sich zu fürchten. Lieber Paul, flüsterte er, und seine Stimme klang
gebrochen. Ich appelliere an dein Gewissen. Jawohl, an dein
Gewissen, das doch über alles gehen muß. Sieh mich
an . . . du weißt, wer ich bin . . .
ich will dir nicht sagen, daß ich noch jung bin, Paul, auch du bist
jung, und trotzdem . . . aber bedenke den Wert
meines Daseins . . . ich . . . ich
bitte ja nicht für mich . . . nein, durchaus nicht
für mich, . . . also es ist nicht meinetwegen,
obwohl . . . mit achtunddreißig
Jahren . . . aber denke daran, welche Dienste ich
der Wissenschaft, der leidenden Menschheit – der Menschheit, der
Menschheit . . . Er sagte dreimal Menschheit und
geriet ins Stammeln.

		Mich geht die Menschheit nichts mehr an, sagte ich kalt. Ihre
Dienste wird ein anderer verrichten.

		Ein Rettungsgedanke schien ihm aufzuleuchten. Paul, um Gottes
willen – ich kann mich geirrt haben, warte noch –

		Wieder schnitt ich ihm das Wort ab. Das hätten Sie jetzt nicht
sagen sollen, gerade das nicht! Uebrigens, Sie sind Ihrer Sache
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sicher – das wissen Sie so gut wie ich! Sprechen wir nicht mehr
davon – Sie haben nur noch sechs Minuten.

		Was nun geschah, trug sich in vier Minuten zu, denn ich gestehe,
daß ich ihn zwei Minuten vor der Zeit getödtet habe.

		Er begann plötzlich zu kreischen. Sein Gesicht verzerrte sich.
Er wurde grün und schlotterte an allen Gliedern. Er weinte und ich
war erschüttert davon. Ein entsetzliches, ein pfeifendes,
gebrochenes, wortloses Weinen; und so geschwind weinte er. Dann
ging seine Stimme in ein Geheul über, heiser und klagend. Belästigt
wollte ich die Waffe auf den Tisch schleudern und fortgehen. Ich
dachte, man muß draußen glauben, ein Hund wird hier geprügelt. In
dieser Sekunde schrie er mich an: Du Hund! Ich fuhr zusammen, aufs
Tiefste bestürzt. Aber er hatte die Sprache wieder erlangt. Du
Hund! brüllte er. Du Bube! Du elendes Nichts! Du Geck! Du
verdammter Müßiggänger du! In mir wurde es ganz still. Ich hielt
ihm den Revolver vor das Gesicht, aber nur zur Abwehr gegen den
Schimpf, den er mir entgegenschleuderte. Dabei sehnte ich mich weit
weg aus seiner Nähe. Und er sprach immer [bookmark: page137]137 fort, mit enormer
Schnelligkeit, immer maßloser, immer unflätiger. Mir aber wurde es
auf einmal offenbar: Nur aus Haß hat er mir vorhin die Wahrheit
gesagt. Nur aus einer alten, angesammelten Abneigung hatte er mich
so an mein Grab gestellt, und mit der Schadenfreude eines auf
langer Lauer gelegenen Neides. Die Jahre, die ich mit ihm verlebt
hatte, standen jetzt erhellt vor mir. Alles wachte in mir auf: Der
Gulden aus Bielitz, das Souper nach seiner Promotion, und bekam
eine neue, eine richtige Bedeutung. Mir fiel jetzt der höhnische
Blick ein, den ich abends vorher, als ich auf unserem Balle an ihm
vorbeigetanzt war, von ihm aufgefangen. Er tanzte niemals. Dabei
sprang plötzlich die Walzermelodie von gestern in mir auf, und
drehte sich laut in meinem Kopf, daß ich sie mitsummen mußte. Ich
sah, wie er einen entsetzten Blick nach der Uhr warf, wie er dann
unvermittelt die Hände gegen mich faltete, und konnte mich des
Walzers nicht erwehren. Einige Sekunden standen wir uns so
gegenüber, und ich fürchtete mich vor ihm. Er rollte die Augen,
schnappte nach Luft, die Tränen liefen ihm noch über die Wangen,
aber wie eine Flamme [bookmark: page138]138 schoß der Haß aus seinen Augen, und versengte
mein Mitleid. Nun belebte ihn ein neuer Einfall.

		Schieß' nur! Schieße! heulte er auf. Aber das sag' ich dir: Dein
Blut wirst du ausspeien Tag um Tag und das Fieber wird dich
ausbrennen und der Atem wird dir vergehen und deine Lunge wird dir
verfaulen, ja, und spüren wirst du es, am Geruch wirst du es
spüren, manchmal, und langsam, langsam wirst du ersticken unter
solchen Qualen.– oh, ich kenne das, ich kenne das sehr gut –
hundertmal wirst du sterben, wirst in Ohnmacht sinken, mit eisigem
Schweiß auf der Stirne, wirst wieder erwachen. Warte, ich will es
dir ganz genau sagen, wie du sterben wirst – von unten herauf;
weißt du, mit klarer Besinnung, und hören wirst du, noch lange
hören, wenn sie schreien: er stirbt, er
stirbt . . .

		Ich schoß. Nur um es nicht mehr hören zu müssen, was mir
bevorstand, schoß ich, und rannte aus dem Zimmer, als ich ihn
vornüber stürzen sah.«

		Der junge Gefangene blickte mit verstörten Augen umher, als käme
er eben erst wieder zu sich. Der Schreiber und die beiden [bookmark: page139]139 Aufseher
waren nach und nach ganz nahe herangetreten und nun standen sich
alle dicht um den Schreibtisch beisammen. Alle schwiegen.

		Der Direktor drehte den netten Bleistift in den Händen und
blickte unverwandt darauf nieder. Auf den Zehenspitzen begaben sich
die Aufseher und der Schreiber zu ihren Plätzen zurück.

		Dann begann der junge Mann wieder zu sprechen: »Das
Gerichtsverfahren, meine Haft, meine Verurteilung – ich bekenne, es
war mir eher eine Zerstreuung, als ein Schrecken. Ich sehe ein, daß
das schlecht ist, aber ich sagte mir, das hättest du alles niemals
kennen gelernt. Ich nahm es als ein unerhörtes, als ein seltenes
und spannendes Abenteuer, eingesperrt, bewacht, verhört zu werden.
Ich interessiere mich für die Menschen, die ich da kennen lernte.
Das alles schien mir geeignet, mir über die schlimme Angst
hinwegzuhelfen. Und am Tage half es auch. Nur des
Nachts . . .« Er senkte den Kopf.

		»Ja, und dann,« fügte er leise hinzu, »dann glaubte ich auch, es
sei nur gerecht, wenn mein Tod mit so viel Aufsehen verbunden
[bookmark: page140]140 wäre.
Dieser ganze Aufwand an Interesse befriedigte mich und schien mir
bei meinem Scheiden aus dem Leben angemessen. Auch hatte ich vor
niemandem mehr Angst, ich war in meinem Sinn all diesen Strafen und
Bestrafungszeremonien entrückt; wie man zu sagen pflegt:
unerreichbar für die irdische Gerechtigkeit.«

		»Was wollen Sie jetzt?« fragte der Direktor, und wie aus einer
Verschanzung hervor spähten seine unnahbaren Beamtenaugen nach dem
Gefangenen.

		Der schlug die Hände zusammen und preßte sie gefaltet vor die
Lippen: »Um Gottes willen! Drei Monate habe ich den Tod erwartet
und sie sind verstrichen. Ein halbes Jahr verging und ich blieb am
Leben. Jeder neue Tag, der heraufkam, fand mich bereit und gefaßt,
aber jeder Monat, der vorüberging, ließ die Lebenshoffnung in mir
aufwachen. Und jetzt bin ich seit drei Jahren hier, und ich fühle
es, daß ich nicht sterben werde.«

		»Warum?« so fragte die kleine, feste Stimme, »warum geben Sie
die Motive Ihrer Tat jetzt erst an?«

		»Begreifen Sie mich,« flehte der junge Mann. »Damals glaubte
ich, mir bleiben [bookmark: page141]141 nur noch wenige Wochen, damals spielte ich mit
dem Geheimnis, aber in meiner letzten Stunde, da wollte ich es
sagen. So hatte ich mir's vorgesetzt und ließ alle nach den Gründen
forschen, ob ich hatte stehlen wollen, ob eine Frau im Spiele war.
Und damals glaubte ich: lebenslänglich, das heißt für mich ein paar
Monate. Heute aber, heute weiß ich nicht mehr wie lange, wie viele,
viele Jahre das Wort einschließt. Eins aber weiß ich, daß ich
unfähig bin, es zu ertragen.«

		»Eine Eingabe könnte gemacht werden« sagte der Direktor zögernd,
»wenn Sie es verlangen.«

		»Ich verlange es! Ich verlange es unbedingt! Man muß mich
umbringen oder freilassen.« – Er wandte sich dem offenen Fenster
zu, durch das die Frühlingssonne hereinkam, und der Duft
frischgemähter Wiesen. Mit ausgebreiteten Armen stand er da.

		»Führen Sie ihn ab,« sagte der Direktor und der Schreiber begann
sofort wieder, demütig über seine Akten gebeugt, zu arbeiten.

		 

		 

	
		
		Ein Tag

		(1896)

		In Ischl, auf der Esplanade. Es ist Mittag und die Kurkapelle
spielt. Viele Menschen gehen auf und nieder, sitzen auf den Bänken,
stehen in Gruppen plaudernd beisammen. Zwei alte Herren sitzen an
einem der kleinen Tische vor dem Café. Der eine von ihnen,
Robert, noch ziemlich frisch, aufrechte Haltung, vielleicht
ein wenig zu jugendlich gekleidet. Der andere, Ferdinand,
hat ein gütiges Greisenantlitz, weiße Haare, viel Noblesse und eine
leichte Traurigkeit in den Augen.

		Robert (einem jungen Mädchen nachblickend, das eben
vorübergeht): Donnerwetter, die ist hübsch!

		Ferdinand (ihr gleichfalls nachsehend): Ja, ich kenne sie
schon, die hat so viel Musik in ihren Bewegungen. Reizend ist sie!
[bookmark: page146]146

		Robert: Sie ist vom Theater hier? Nicht wahr?

		Ferdinand: Ja, ich glaube.

		(Kleine Pause. Sie blicken in das Gewühl, das an ihnen
vorüberströmt.)

		Robert: Ueberhaupt . . . was?

		Ferdinand: Ja – es ist wundervoll! Diese schönen, schönen
Menschenkinder, die man da beisammen sieht.

		Robert: Weißt du nicht – hat sie ein Verhältnis?

		Ferdinand (überhört das): Ich werde immer traurig, wenn
ich so hier sitze, und das viele frische Leben ringsherum
spüre . . .

		Robert (lächelnd): Hast du noch nicht genug?

		Ferdinand: Nein, (seufzend) nein! – Das ist ja das
Entsetzliche, daß man nie genug hat, nie, daß man innerlich nicht
müd' wird in dieser Welt . . .

		Robert: Innerlich – das hilft freilich wenig. Bei der
Kleinen da, schon gar nicht. Da darf man auch äußerlich nicht müde
sein.

		Ferdinand: Ach, ich denke gar nicht an die allein. Was
ist sie mir? Auch nur eine Botschaft, daß es jetzt vorbei ist.
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		Robert: Aber doch auch eine Botschaft, daß es einmal war,
nicht?

		Ferdinand: Jawohl. Dieser ganze Sommermorgen, der mein
altes Herz hier umgibt, ist eine Botschaft davon. Da, schau die
Traun an, die da vorbeifließt, geradeso wie früher. Mir ist, als
müßte ich aufstehen, an das Geländer treten und den Fluß
hinunterschauen, ob ich nicht meine Jugend irgendwo noch auftauchen
sehe, die er mit sich fortgetrieben.

		Robert: Unsere Jugend, wo ist die schon?

		Ferdinand: Und die Berge da mit den dunklen Wäldern, mit
den grünen Wiesen, die weißen Wege – alle zusammen – so treulos
stehen sie da in ihrer Schönheit – ich hab' sie nicht mehr – ich
sehe die Gipfel, auf denen ich einst gestanden, ich blicke hinauf
zu den Spitzen, die ich einst erklommen, und die mein Fuß nun nie
wieder betreten wird – und ich nehme Abschied von ihnen, für
immer.

		Robert: Das wäre noch das geringste. Wenn ich sonst alles
noch hätte . . .

		Ferdinand: Mir ist das nicht das geringste. Mir ist alles
ein Ganzes. Alles [bookmark: page148]148 fließt mir zusammen in eine einzige Erinnerung an
den Besitz. Besessen hab' ich diese Natur einstmals, in den Höhen
und in den Tiefen, die Berge und die Wälder, und den Sonnenschein,
und den blauen, fröhlichen Himmel, und die Frauen und die Liebe,
und Arbeit, und alles, alles, alles zusammen. –

		Robert: Ja, du! Du hast genießen können!

		Ferdinand: Darüber bin ich heute noch froh. Das Gefühl
davon ist jetzt mein einziger Besitz.

		Robert: Man sollte nicht alt werden – oder wenigstens
vergessen können.

		Ferdinand: Vielleicht wäre das gut. Aber ich, ich lasse
mich hier immer fortreißen, ich tauche immer wieder unter in
Vergangenheiten, und besonders hier . . .

		Robert: Ja, hier! Hier geht's mir auch merkwürdig.

		Ferdinand: Hier in Ischl ist man aus seiner
Großvaterstube herausgerissen und förmlich ausgesetzt; vom Ofen weg
wieder mitten in den Sommer, in die Jugend hinausgeschleudert. Im
Winter spinnen wir uns doch ein. Das Spiel, die Kinder, ein bischen
Theater – aber hier, in Ischl, da sitze ich, [bookmark: page149]149 und wie die Leute
vorbeigehen, ist es mir, als ob mein Leben, meine Jugend, vor mir
defilieren würden, als gingen alle glücklichen Stunden von einst
festlich geputzt, mit lachenden Gesichtern, an mir vorüber und
grüßten mich, und diese lächerliche Musik dort drüben spielt dazu
auf, wie sie mir ehemals zu meinen frischen Tagen aufgespielt
hat.

		Robert: Ach ja, ehemals . . .

		Ferdinand: Wenn ich daran denke, wie ich einst hierher
gelaufen bin, von oben, von Reiterndorf herunter. Da bin ich
zeitlich schon im Wald gewesen, hab' dort studiert oder gearbeitet.
Dann kam ich vollgesogen von Gedanken, Plänen, Hoffnungen daher,
jeder Schritt ein Einfall, jeder Blick ein Erlebnis, eine
Bereicherung, und dieses herrliche körperliche Gefühl von Kraft,
das einen durchdringt. Ach ja, – ich weiß es noch, ich weiß es
noch, wie wenn es heute wäre. Wie ich in den Menschenschwarm
eingedrungen bin, wie mir die Luft geschwängert schien von
köstlichen Verheißungen. Da waren mir die Dinge nicht die Dinge an
sich; hinter allen war etwas, etwas Geheimnisvolles, etwas
Wunderbares, etwas, das für mich bestimmt
schien . . . [bookmark: page150]150

		Robert: Ueberhaupt – Ischl! Es ist ein merkwürdiger
Boden. So recht ein Ort, um jung zu sein – –

		Ferdinand: Das hab' ich erprobt. Ischl ist der Ort, wo
ich am glücklichsten gewesen bin, und – allerdings nur einen Tag –
am unglücklichsten.

		Robert: Einen Tag unglücklich, sagst du?

		Ferdinand: Ja – –

		Robert: Bei mir ist's umgekehrt. Ich war nicht oft da,
war also nicht in der Lage, das eine oder das andere zu sein, aber
einen Tag lang war ich hier glücklich, sehr, sehr glücklich!

		Ferdinand: Sei froh, daß der eine Tag glücklich war. Mir
dämmern die vielen frohen Stunden ineinander – ich kann sie jetzt
nur mehr schwer absondern, – wie auf einen lichten Schein blicke
ich auf sie zurück; aber dieser eine Unglückstag, der hebt sich
dunkel von ihnen ab, der steht noch immer deutlich vor
mir . . .

		Robert: Was war's denn? Weiß ich davon?

		Ferdinand: Nein, du weißt nichts. Ich kannte dich damals
noch gar nicht, und [bookmark: page151]151 nachher hab' ich dir nichts davon erzählt.
Sonderbarerweise hab' ich mich immer gescheut, davon zu
sprechen . . .

		Robert: Was war's denn?

		Ferdinand: Nichts. Eigentlich ein Nichts, oder sehr viel.
Es war eine Empfindung – sie tut mir heute noch
weh . . . Damals . . . es war die
große Liebe – ich habe dir oft von ihr gesprochen –

		Robert: Ja, – ich lernte dich ja das Jahr darauf kennen.
Du warst noch tief im Abschiedsschmerz
drinnen . . .

		Ferdinand: Ganz recht, ja, ja, als ich dich traf, da war
alles vorbei . . .

		Robert: Damals hast du mir ja manches erzählt, aber
nichts von Ischl . . .

		Ferdinand: Nein, von Ischl nichts. Aber in Ischl, an
jenem Tag, das war der Anfang vom Ende – die Todesbotschaft unserer
Liebe . . .

		Robert: Nun – willst du's erzählen?

		Ferdinand: Ach nein! Es läßt sich gar nicht erzählen, es
war nichts – – Wir hatten uns am Morgen gesehen, beim
Frühstück, in ihrem kleinen Garten da droben im Egelmoos. Ein Tag
wie heute. Dann mußte ich auf die Bahn, meine Eltern kamen an.
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ich mittags zu ihr kam, war sie zerstreut, nervös, und ihre Augen –
nie vergesse ich diese Augen – so viel Lüge war auf einmal in ihren
Blicken, so viel schlechtes Gewissen. Sie sagte mir, sie habe für
nachmittag mit ihrer Freundin eine Partie verabredet. Mich überfiel
das Mißtrauen plötzlich, wie ein Fieber. Nie vorher war ich
mißtrauisch gewesen, auf einmal – ihr ganzes Wesen ergriff mich so
stark. Ich verbat ihr den Ausflug. Sie hatte zuerst gesagt, es läge
ihr nichts daran, sie wolle nur fort, weil sie dachte, ich müsse
bei meinen Eltern bleiben.

		Robert: Warum bist du nicht mit ihr?

		Ferdinand: Da waren verschiedene Komplikationen, ich weiß
das nicht mehr so genau – ich glaube, aus irgend einem Grund konnte
ich zu dieser Freundin nicht gehen . . . Sie
versprach mir, zu Hause zu bleiben, und ich ging zu meinen Eltern,
um zu speisen. Als ich zurückkam, war sie fort – fort – sie blieb
den ganzen Tag, bis spät abends. Ich suchte sie, atemlos, voll Wut.
Ich war in Strobl, ich war in Steinkogel, überall verstört,
ruhelos, gequält . . . zuletzt bei ihr, wo ich lange
warten mußte. Dann kehrte sie [bookmark: page153]153 heim mit leuchtenden
Blicken, aufgeregt und befangen, schuldbewußt und doch bebend von
einem verhaltenen Glücksgefühl. Ich spürte das. Entschuldigungen,
Ausflüchte, eine Geschichte voll Widersprüche, Widersprüche, denen
man nicht nachgehen kann – du kennst das ja. Bei solchen Anlässen
verflüchtigt sich jedes Wort, jeder logische Satz. – –
Endlich, wie das immer ist, beruhigte ich mich; nicht durch die
Beteuerungen, sondern an mir selbst, an meiner eigenen Unlust,
etwas Schlimmes zu glauben. Aber abends, da geschah es. (Leiser.)
Sie war an meiner Schulter eingeschlafen, erschöpft von der Luft,
von Abendhauch, von weiß Gott was! Ich wollte fortgehen und weckte
sie. Ich hob sie leise auf und küßte ihren Mund. Da erwachte sie
halb, und wie traumumfangen sprach sie – (hält inne).

		Robert: Nun, was?

		Ferdinand: Sie sprach . . . ach, das ist egal. Einige
Worte, die sich auf irgend einen Platz bezogen, auf dem wir beide
nie gewesen, auf eine Situation, in der sie sich mit mir nie
befunden haben kann.

		Robert: Sie hat eben geträumt . . .

		Ferdinand: Das sagte ich mir auch.
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Aber es war ein Traum von wirklichen Geschehnissen, es war wie ein
Geständnis – – ich weiß das.

		Robert: Woher?

		Ferdinand: An ihrem tiefen Erschrecken hab' ich das
erkannt, als ich ihr ihre Worte wiederholte. Natürlich schob sie
alles auf den Traum, natürlich war ich wehrlos dagegen. Aber von da
an war ich nicht mehr so bewußtlos glücklich. Und seit damals hat
es angefangen . . .

		Robert: Und hast du später erfahren?

		Ferdinand: Nie! Sie hat mir zuletzt Geständnisse gemacht,
aber du weißt ja, die Frauen gestehen nur Dinge, deren sie
überführt worden sind. Was damals geschehen, hab' ich nie erfahren,
(versunken) werde ich nie erfahren – – und es ist merkwürdig –
das hat mich lange, sehr lange gequält. Dieser Tag hat mich noch
geschmerzt, als ich meine Liebe längst schon überwunden hatte, fast
möchte ich sagen, ich fühle heute noch etwas von jenem dumpfen
Wehgefühl.

		Robert: Ja, ja – wenn man alles
wüßte . . .

		Ferdinand (nickt).

		Robert: Mein Tag . . . [bookmark: page155]155

		Ferdinand: Ja, dein glücklichster Tag – warum hast du mir
ihn nicht schon längst erzählt?

		Robert: Ich war damals nicht einmal so glücklich, wie
jetzt in der Erinnerung daran. Jetzt weißt du, jetzt entzückt mich
dieses schnelle Siegen der Jugend, diese herrliche Fähigkeit der
jungen Menschen, alles in einen Tag zu drängen, Anfang, Höhepunkt
und Ende einer Liebe. Damals . . . damals hab' ich's
als etwas Selbstverständliches genommen. Aber heute – (lacht) heute
ist das Erobern nicht mehr so leicht.

		Ferdinand: Warum hast du mir nichts
erzählt . . .?

		Robert: Damals, als wir noch mehr von dergleichen Dingen
sprachen, war's mir nicht der Mühe wert. So kleine Abenteuer
bedeuten doch nichts – mir war es auch nichts. Nur heute, da in
dieser Sonne, fast genau an derselben Stelle, an der es passierte,
tritt es lebendig vor mich hin, und wahrscheinlich schöner, als es
in Wirklichkeit war.

		Ferdinand: Erzähle; ich komme auf andere Gedanken.

		Robert: Es geht mir wie dir, es ist fast nichts zu
erzählen. Es war ein Jahr, bevor [bookmark: page156]156 ich dich kennen lernte.
Ich kam hier durch, auf der Rückreise nach
Wien . . .

		Ferdinand: Wann?

		Robert: August oder Juli, oder anfangs September, ich
weiß es wirklich nicht mehr genau. Ich saß hier und frühstückte. Da
kam ein Mädchen vorbei, wunderschön – ich kann nicht so beschreiben
wie du, kurz der Blick, mit dem wir uns ansahen – wie man sagt: es
hat gezündet. Ich auf und ihr nach. Sie merkt das und geht über die
Brücke. Drüben am anderen Ufer habe ich sie angeredet. Ich kann dir
das nicht so erzählen. Es war alles ganz selbstverständlich, wie
bei alten Bekannten. Im Walde küßten wir uns, dann mußte sie nach
Hause – sie war so ängstlich. Ich glaube, sie war entweder jung
verheiratet, oder noch gar nicht, jedenfalls aus guter Familie. Die
Angst, die sie hatte, gesehen zu werden, teilte sich mir mit. Ich
wurde ganz nervös davon; aber zugleich erhöhte das auch den Reiz
für mich. Das ganze wurde dadurch auch abenteuerlicher. Gleich
nachmittag – sie mußte nach Hause – erwartete ich sie beim Aufgang
zur Schmalnau. Ich fürchtete, sie werde nicht kommen, und ich hatte
Sehnsucht, als hätte ich sie von je geliebt. Sie [bookmark: page157]157 kam, und auch sie hatte
sich nach mir gesehnt. Wir gingen wieder in den Wald. So toll
stürzten wir einander in die Arme – als hätte man uns den Wunsch
vieler Jahre endlich erfüllt, so toll – (lacht) daß ich sie mit
meiner Nadel stach – (lacht vor sich hin). Ich höre sie noch:
Bitte, Kind, gib die Nadel fort, du stichst
mich . . .

		Ferdinand: Was?

		Robert: Warum erschrickst du so?

		Ferdinand (nach einer Pause): Weißt du, was Hermine
damals aus dem Schlaf zu mir gesagt hat? – »Bitte, Kind, gib die
Nadel fort, du stichst mich . . .«

		Schweigen.

		Robert: Du . . . ich . . . wenn ich . . .
das gewußt hätte . . .

		Ferdinand (steht auf): Laß nur – ich danke dir.

		Robert: Du gehst fort . . . ?

		Ferdinand: Ein bischen. Aber ich komme bald und dann
erzählst du mir weiter . . . (Pause) oder nein –
dann sprechen wir von etwas Anderem. (Er geht.)

		 

		 

	
		
		Die Wege des Herrn

		(1908)

		Der Hund lag in der Ecke und schlief.

		Dort gehörte ihm ein alter Scheuerlappen, den kratzte er immer
erst mit den Pfoten zurecht, stieß mit der Nase Falten hinein, und
hatte er dermaßen sein Bett bereitet, dann ließ er sich schwer
darauf niederfallen.

		Vor Zeiten war er allerdings in der Stube drinnen auf das Sopha
gesprungen. Dieses hohe, weiche und federnde Lager hatte ihn
dermaßen entzückt, daß er in schwelgerischen Seufzern
hinzuschmelzen drohte. Allein sein Herr hatte ihn mit Fußtritten
aus diesem Paradiese verjagt und ihn das zweitemal durchgeprügelt.
Daraus entnahm er, daß es doch ein trügerisches Glück sei, so hoch
und weich zu liegen, und daß kein Hund einer solchen Sache sich
vermessen dürfe, ohne nach kurzer Freude in tiefen Jammer zu
stürzen.
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Nach und nach hatte er sich mit dem Scheuerlappen begnügt.

		Wäre er etwa eine starke Natur gewesen, er hätte das bischen
Prügel nicht gescheut. Sein Herr wäre es müde geworden, ihn wieder
und wieder herunterzujagen, und der Hund hätte sich den Platz auf
dem Kanapee ertrotzt. Aber er besaß keine nennenswerte
Willenskraft; seine Sanftheit hinderte ihn, sich aufzulehnen, seine
Friedensliebe lockte ihn, sich zu unterwerfen; sein Rückgrat war
außerdem gegen Tritte oder Peitschenhiebe zu sehr empfindlich. Es
tat ihm schon weh, wenn er die Hand des Herrn nur über sich ahnte;
ja selbst, wenn er irgendwann dieser Hand sich erinnerte, empfand
er die Prügel schon in den Knochen; und er konnte Schmerzen nicht
ertragen.

		So hatte er es in seinem Leben nur bis zum Scheuerlappen und bis
zu jenem Platz in der Ecke gebracht; aber er war zuletzt ganz
zufrieden damit. In dem Scheuerlappen hing immer noch ein
vertraulicher Geruch nach Spülwasser, nach Fett und allerlei
Bratensaft, wodurch angenehme Träume lebhaft gefördert wurden.

		Er lag also jetzt in seiner Ecke und schlief.
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war durchaus und in allen Stücken ein gewöhnlicher Hund, wie es
deren viele gibt. Er war nicht schöner als die anderen und nicht
häßlicher, nicht gescheiter und nicht dümmer. Und es war jetzt so
weit mit ihm gekommen, daß er schon anfing zu altern. Er hatte
nicht mehr die volle Fröhlichkeit seiner Jugend, sondern es kamen
jetzt Tage, an denen er verstimmt und reizbar wurde. Kleinigkeiten
griffen ihn jetzt an, die früher spurlos an ihm vorbeigestrichen
waren. Ein Fußtritt, ein Hieb konnten ihn jetzt stundenlang
schwermütig machen; selbst ein gelinder Klaps brachte ihn dauernd
aus der Fassung, weil er jetzt immer gleich erschrak, und weil der
Schreck ihm Uebelkeiten verursachte. Es kam auch vor, daß er sich
gelegentlich sehr müde fühlte, die Glieder taten ihm weh; sein
Kreuz und seine Beine versteiften sich plötzlich; sein Atem flog
nicht mehr so leicht wie sonst. Wenn er durch die Straßen lief oder
sich im Zimmer umhertummelte, dann schlug ihm das Herz oft bis in
die Augen hinein und das erfüllte ihn mit einer furchtsamen
Traurigkeit.

		In solchen Stunden kam er zu seinem Herrn geschlichen, setzte
sich ganz nahe heran, [bookmark: page164]164 war demütig, zeigte sich auffallend brav und
bettelte um ein Zeichen der Gunst. Es war nämlich in ihm, als ob
sein Herr es sei, der diese Schmerzen und Beklemmungen über ihn
verhängt habe, und als könne sein Herr diese Trübseligkeit auch
wieder von ihm hinwegnehmen.

		Während er jetzt in der Ecke lag, tönte ein Pfiff und drang in
seinen Schlummer, so glatt und scharf, wie etwa ein Messer in
Butter eindringt. Sein Traum war entzwei geschnitten.

		Augenblicklich sprang der Hund auf und wedelte um ein paar
schwarze Schuhe herum, die sich gegen die Türe zu bewegten. Er
verehrte diese Schuhe, die an den Füßen des Herrn steckten, aber er
verehrte sie auch dann, wenn sie des abends oder sonst einmal leer
im Vorzimmer standen. Dann beroch er sie im Vorbeigehen, und
wedelte immer, sowie er sie erkannte.

		Diesen Schuhen folgte er jetzt. Sie bewegten sich knarrend die
Treppe hinunter, gingen langsam zum Haustor hinaus, auf die Straße.
Der Hund bemerkte, daß er heute keinen guten Tag habe. Er fühlte
sich matt, sein Kopf war umnebelt, und es hatte ihm [bookmark: page165]165 jedenfalls
geschadet, daß er so jäh aus dem Schlaf gerissen werden war. Er war
gestern wieder mit seinem Herrn ausgewesen und hatte wieder den
ganzen Weg hin wie zurück dem Omnibus nachlaufen müssen, mit dem
sein Herr fuhr. Derartige Mühsal ertrug er jetzt nicht mehr wie
sonst. Es lag also noch von gestern her in ihm.

		Wäre er nun ein willenstarker Hund gewesen, er hätte dieses
stundenlange entsetzliche hinter einem Wagen Herstürzen und
Springen niemals auf sich genommen. Er wäre eben gleich das
erstemal umgekehrt, allein nach Hause gelaufen, hätte sich wohl
auch auf eigenen Wegen nach eigener Lust vergnügt und wäre erst dem
Futter zuliebe heimgekehrt. Sein Herr hätte gemerkt, daß dies kein
Hund sei, den man hinter dem Omnibus einherlaufen läßt, keiner, der
sich in solche Zumutungen fügt, und er hätte bald aufgehört, das
von ihm zu verlangen. Er hätte sich entschieden, entweder dem Hund
zuliebe zu Fuß zu gehen oder ihn gar nicht mitzunehmen, wenn er mit
dem Omnibus fahren wollte.

		Davon war aber keine Rede, sondern der Hund ergab sich auch hier
ohne Zaudern in [bookmark: page166]166 den Willen des Herrn. Mehr noch: wenn ihm der
Herr in den geheimnisvollen, rollenden Kasten entschwand, erschrak
der Hund, weil er meinte, er werde derart bestraft. Er rannte dem
Wagen nach und hatte dabei nur die eine Sehnsucht, der Herr möge
ihm wieder gut sein, möge sich ihm wieder zeigen. Wenn dann der
Herr endlich zu ihm niederstieg, feierte der Hund dieses Ereignis
als eine Versöhnung und fühlte sich reich belohnt.

		Jetzt trabte er auf der Straße hinter den schwarzen Schuhen
drein. Ihm war dieses Gehen schon mühsam, und er flehte mit vielem
Schweifwedeln die Schuhe an, flehte an ihnen empor, es möchte nicht
wieder wie gestern geschehen. Aber es geschah wie gestern. Ein
Omnibus fuhr vorbei, der Herr schwang sich hinauf und pfiff dem
Hund, der das Entsetzliche ohnehin schon gewahrt hatte. Er nahm
sich zusammen und lief dem Wagen nach, und in den ersten Minuten
war seine Müdigkeit beinahe verschwunden. Warm, frisch und vergnügt
fühlte er sich. Wenn einer ihn so laufen sah, und wenn es einer
war, der nicht bloß die Gesichter der Menschen in den Straßen
beobachtet, sondern gewohnt ist, auch in den Mienen der Pferde
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Hunde zu lesen, dann konnte er bemerken, daß der Hund jetzt mit
einem stillen, freundlichen Ernst im Antlitz diesem Wagen folgte.
Er glich etwa einem alten Unteroffizier, der hinter seiner
Kompagnie einhermarschiert, staubig, durstig, aber mit einem
Angesicht, das ganz erfüllt ist von der Notwendigkeit des
Marschierens, ganz zugeschlossen und befriedigt in dem Bewußtsein
einer ruhig und vertrauensvoll geübten Pflicht.

		Der Hund sah andere Hunde auf der Straße umherspringen, spielen
und in sorglose Genüsse vertieft. Er hörte sich angerufen,
eingeladen, auch manchmal verhöhnt oder beschimpft. Ein junges Paar
fegte vorbei, und beide, sie wie er, sahen ganz aufgelöst aus vor
Erwartung des Glücks. Jetzt sprang ein weißes Pudelweibchen dem
Hund zur Seite, war ungemein liebenswürdig und sagte ihm, daß er
ihr gleich auf den ersten Blick gefiele. Er solle mit ihr kommen,
es sei nicht klug von ihm, sich hier zu plagen, indem er dem Wagen
nachrannte. Gleich hier in der Nähe sei ein großer Platz mit vielen
Rasenflächen und grünen Bäumen. Der Hund senkte den Kopf, legte die
Ohren zurück, lief weiter und gab ihr keine Antwort. Deshalb
verließ sie [bookmark: page168]168 ihn. Es hätte ihm freilich gefallen, auf einer
Wiese mit dieser hübschen Person zu spielen Sie war so zärtlich,
und außerdem roch sie so vortrefflich. Aber nicht einmal die
Möglichkeit, sich so was zu erlauben, fiel ihm ein. Was waren das
überhaupt für Hunde, die da herumvagierten, nur an ihr Vergnügen
dachten, nur genießen wollten und immer nur genießen! Sie würden
schon sehen, wie weit sie damit kommen. Nur, daß es dann zu spät
sein wird.

		Bald mußte er diese Gedanken aufgeben, denn die Zunge hing ihm
heraus, auch flog sein Atem heiß und schmerzend über den trockenen
Gaumen. Ihm schien, als fahre der Wagen heute schneller als sonst,
denn er konnte nur mit Mühe folgen.

		Als sie in eine große Straße einbogen, tauchte der Omnibus in
einen Tumult vieler anderer Wagen, die kreuz und quer fuhren. Jetzt
mußte der Hund auch noch scharf aufpassen, daß er seinen Herrn
nicht verlor, daß er selbst nicht unter irgendwelche Räder gerate,
und daß kein Pferd ihn zertrat. Er konnte jetzt nicht mehr mit
gesenktem Kopf laufen, was ihm viel bequemer war, sondern er mußte
aufschauen, den Hals recken, mußte [bookmark: page169]169 das gelbe Blech des
Omnibus mit den roten und schwarzen Zeichen darauf im Auge
behalten, und das machte ihn nur noch schneller müde.

		Es ging weiter und weiter, und da die Straße sehr breit war,
hatte sie in ihrer Mitte keinen Schatten. Die Sonne brannte auf dem
Pflaster. Der Hund fühlte, wie die Glut von oben her in seinen
Rücken, in seine Stirn und in seine Lunge drang, und wie sie vom
Boden her an seinen Pfoten emporstieg. Ein jäher Schwindel begann
sich in ihm zu drehen, und seine Augen wurden davon umschleiert. Er
mußte stehen bleiben, und kaum hatte sich diese wirbelnde
Bangigkeit halb verzogen, da schmetterten dicht hinter ihm
Pferdefüße auf die Steine, daß er den Luftzug pfeifend über sein
Kreuz streichen fühlte. Wehleidig, als sei er schon getroffen,
knickte er einen Moment lang in die Hinterbeine, tat dann entsetzt
einen fassungslosen Sprung und rettete sich mit knapper Not auf das
Trottoir.

		Dort wurde er so schwach vor nachträglichem Erschrecken, daß er
sich niedersetzen mußte. Nun schaute er gequält, mit aufgerissenen
Augen die Straße hinunter, wie der [bookmark: page170]170 Wagen, der seinen Herrn
barg, immer weiter und weiter sich entfernte. Die Furcht riß ihn
wieder auf. Er sprang dem gelben Blech nach, das in der Sonne
blendete. Er lief rascher, als er diesen Tag gelaufen war, dabei
fühlte er aber den Boden nicht mehr, denn seine Füße waren wie aus
Holz geworden.

		Immer weiter rollte der Wagen, immer verwirrender wurde das
Getümmel auf der Straße, und jetzt öffnete sie sich zu einem großen
Platz, von dem aus viele andere Straßen nach allen Richtungen ins
Weite strebten. Der Wagen war schon auf diesem Platz, aber der Hund
hatte ihn noch nicht erreicht. Er sah nur, wie das gelbe Blech in
diesem Gewirre zu verschwinden drohte, und wollte seine Eile
verdoppeln. Da brach aber ein neues Unglück über ihn herein, denn
er wurde mit einem Male von Leibschmerzen befallen, die ihn
zusammenkrümmten und gänzlich entkräfteten. Es war unmöglich, ihnen
zu widerstehen. So lief er denn, all den Pferden zu entwischen,
abseits, fand einen geborgenen Platz und ergab sich seinem Drang
genau in der Sekunde, in der er von ihm vollständig überwältigt
wurde. Mit [bookmark: page171]171 schuldbewußter Miene, mit reueerfüllten Augen
hockte er da, unruhig, hastend und trieb mit dem Krampf seiner
Seelenangst den Krampf seines Leibes zur Eile. Endlich zog dieser
Schmerz an ihm vorüber, ja er fühlte sich sogar besser als vorher;
auch war er ein wenig ausgeruht. Nun stürzte er sich mit
leidenschaftlichem Eifer in die Brandung dieses Platzes. Aber da
kreuzten viele solche gelbe Wagen, sie verwirrten ihn, er war
erschrocken, wandte sich nach allen Seiten, doch überall rollten
diese gelben Wagen, kamen ihm entgegen, verschwanden unter anderem
Fuhrwerk, entfernten sich und glichen einander zum Verwechseln. In
jeder Straße, in die er von diesem Platz aus hineinschauen konnte,
fuhren solche Wagen davon und zeigten verlockend, täuschend,
peinigend dieses gelbe Blech mit den roten und schwarzen Zeichen
darauf.

		Er drehte sich gefoltert drei-, viermal um sich selbst und
jammerte leise auf. Dann rannte er plötzlich in die nächste Straße
hinein, der sein Blick eben zugewendet war, als er sich nicht mehr
drehen konnte.

		Und in der Ferne zog ein Wagen gleichmütig dahin.
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Der Hund spürte, daß er ihn nicht einholen werde. Er lief aus allen
Kräften, aber der Zwischenraum blieb derselbe. So war er schon
froh, daß er das gelbe Blech wenigstens im Auge behielt.

		Manchmal hielt der Wagen an, und dann zuckte in dem Hund die
Hoffnung, jetzt komme der Herr und das Elend sei zu Ende. Aber die
Leute, die ausstiegen, gingen einfach weg, ohne zu pfeifen oder zu
rufen; sie waren fremd.

		Und der Wagen fuhr weiter. Der Hund merkte, daß er überhaupt
nicht mehr laufen konnte. Er galoppierte ein paar Sprünge, blieb
stehen, wedelte schwach, sprang wieder, während ihm war, als ob
seine Beine in den Gelenken brechen wollten.

		Die Straße wurde stiller und stiller, die Häuser wurden
niedriger und niedriger. Lang hingestreckte Gartenmauern kamen,
zuletzt nur noch auf der einen Seite kleine, ebenerdige Hütten, auf
der anderen Seite der Straße dehnte sich freies Feld, Schuttäcker
waren da und Bauplätze.

		Dem Hund pochten die Schläfen und ihm war manchmal, als käme ihm
das Blut aus den Augen geschossen. Dabei zerrissen ihm [bookmark: page173]173 wütende
Stiche die Brust, so oft er die Luft einzog. Jetzt war sein Gehen
nur mehr ein Vorwärtstaumeln. Da sah er, wie der Wagen stehen
blieb. Der Wagen fuhr nicht mehr, er stand und ließ sich einholen.
Mit jedem Schritt kam der Hund ihm näher.

		Nun wollte er sich hier gleich in den Staub legen, wollte hier
den Herrn erwarten, denn er konnte nicht weiter. Aber der Herr kam
nicht. Der Hund verstand es so, daß der Herr von ihm forderte, er
solle bis zum Wagen kommen. Wedelnd schlich er heran, mit
einbrechenden Beinen, den Bauch nah am Boden.

		Da war der Wagen erreicht. Der Hund hob die trockene Nase und
schnupperte, aber lauter fremde Gerüche flogen ihm vom Trittbrett
her entgegen. Der Wagen war leer.

		Er setzte sich gequält, gab einen Laut der Ungeduld von sich,
als bäte er, es nun genug sein zu lassen.

		Plötzlich sprang er auf, wandte sich ab, rannte in wankenden,
kurzen und harten Sprüngen quer über die Straße in das Feld. Er
stand im Gras still und zitterte. Hier war Sonne und Verlassenheit
und Pfadlosigkeit. Ein kleiner Misthaufen lag grau im [bookmark: page174]174 grünen Rasen.
Dem Hund wehte irgendeine Erinnerung an seinen Scheuerlappen durch
den Sinn, er kroch zu dem Misthaufen, und wie ihn die Gerüche alter
Knochenreste, faulenden Staubes umfingen, wurde ihm übel, und er
ließ sich schwer auf den Schutt fallen. Geduldig lag er da. Er sah
mit einem Mal die Hunde, die in unbekümmertem Genießen durch die
Straßen zogen, er sah sich selbst und das weiße Pudelweibchen auf
einer Wiese spielen. Dann sah er den Herrn, sah einen der schwarzen
Schuhe über sich und fühlte den jähen Schmerz, als ob ihn der
Absatz in die Flanken treffe. Ein Schauer hob ihn noch einmal. Dann
streckte er alle Viere von sich und wurde langsam kalt.

		 

		 

	
		
		Der Sänger vor dem König

		(1907)

		Für das Hofkonzert waren die Stuhlreihen in dem großen Saale
hergerichtet, den man die Blaue Adler-Kammer nannte.

		Der König trat herein, und der Sänger, der schon neben dem
Klavier bereit stand, verneigte sich tief.

		Der Sänger hatte eine wuchtige Grenadiergestalt mit breiten
Schultern. Er war etwa vierzig Jahre alt und im Auslande seit
langem berühmt.

		Der König war ein Jüngling von zweiundzwanzig Jahren, dünn,
schmalschulterig und biegsam. Und er regierte erst seit zehn
Monaten.

		Voll Aufregung war der Sänger dagestanden und hatte diesen
Augenblick erwartet, hatte mit leeren Blicken in den Saal geschaut,
in dem die ganze Gesellschaft der Ankunft des Königs harrte. Das
leise Rauschen [bookmark: page178]178 seidener Kleider und geflüsterter Gespräche hatte
auf den Sänger wie eine höfliche, aber furchtbare Drohung gewirkt
und seine Erregung von Sekunde zu Sekunde gesteigert. Er dachte an
gar nichts, denn die Beklommenheit füllte ihn derart aus, daß für
Gedanken kein Platz übrig blieb. Er rang mit seinem Herzklopfen,
hüstelte hinter geschlossenen Zähnen und befühlte mit kleinen,
zaghaften Griffen seinen ausgeschnittenen Hemdkragen, ob der ihn
nicht beengen werde, betastete dann heimlich seinen Frack und die
Weste, ob da alles in Ordnung sei. Er spürte, wie ihm an der Stirn,
dicht unter den Haaren, heiße Tropfen ausbrachen; und es fiel ihm
ein: Darf ich mir denn vor dem König das Gesicht
abwischen . . . mein Taschentuch hervorziehen und
mich abtrocknen . . . vor dem König? Darüber
grübelte er und sagte sich mit einem mutlosen Versuch, sich
aufzumuntern: Warum denn nicht . . .? wenn ich
schwitze! Dann aber überhäufte er sich wegen dieser Eigenschaft,
jedesmal in Schweiß zu geraten, mit bitteren Vorwürfen; und war am
Rande der Verzweiflung.

		Da kam der König herein; er ging wie auf den Zehenspitzen, ganz
behutsam, mit [bookmark: page179]179 einer schonungsvollen Hoheit, als wünsche er
dringend, daß niemand vor ihm erschrecke. Sein junges Gesicht war
ganz verschlossen, und seine grauen Augen schauten wie verdeckt,
als spähten sie hinter einer Schutzwehr nach den Leuten. Um seinen
frischen Mund, den der kleine goldblonde Schnurrbart noch nicht
beschatten konnte, war Schüchternheit und Uebermut zugleich, und
ein studierter Ernst.

		Dem König voran schritt der Oberhofmeister, ein Kavalier mit
schneeweißen Haaren und mit einer engen Brust, die eingesunken
schien unter der schweren Goldstickerei und den vielen Orden.
Hinter dem König schritt sein erster Adjutant, ein schöner,
hochgewachsener General. Aber diese beiden gingen nicht wie
Menschen, die für sich selber gehen, zu eigenem Zweck, und nicht
wie Männer, die persönlich ins Zimmer kommen; sondern es war in
ihren Mienen und in ihren Bewegungen die Andeutung, daß sie
eigentlich nicht vorhanden seien, daß sie nur als
Begleiterscheinungen eines Ereignisses irgendwie wahrgenommen
werden konnten. Es war die Kunst ihres Ganges, daß sie nur die
einzige Wirkung hervorbrachten: der König naht.
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Während der König sich setzte und den Sänger aus seiner tiefen
Verbeugung emportauchen sah, dachte er: Alle halten sie das
Notenblatt mit beiden Händen vor dem Magen, die Herren und die
Damen, welche singen. Ich erinnere mich, daß schon mein Großvater
darüber gesprochen hat; und einmal hat er diese Leute kopiert. Das
war im vorletzten Jahr seiner Regierung. Wir haben alle sehr
gelacht, wie er das getan und wie er die Augen verdreht und den
Mund aufgerissen hat.

		Jetzt war das feine Geräusch des achtsamen Niedersetzens der
Gesellschaft, des Stühlerückens und Kleiderraschelns vorbei, und
die tiefe Stille des Saales lag jetzt vor dem Sänger wie ein
unermeßlicher Abgrund, in den er seine Stimme schleudern, den er
mit seiner Stimme ausfüllen mußte. Er verschleierte, heftig
blinzelnd, die Angst seiner Blicke, hörte, wie ihm die dünnen,
jammernden Klaviertöne voranliefen, riß noch den letzten
Atemschluck in seine Brust und warf sich ins Bodenlose. Der König
dachte: Richtig, verdreht auch der wieder die Augen. Kann man denn
nicht anders singen . . .? Und immer die Noten vor
dem Magen . . .? [bookmark: page181]181 Vielleicht geht es
wirklich nicht anders . . . Aber er schaut ja die
Noten gar nicht an . . . er weiß ja alles
auswendig . . . wahrscheinlich könnte doch einmal
einer was vergessen . . . das wär' dann eine schöne
Blamage, wenn er keine Noten bei sich hätte.

		Der Sänger dachte unter der Arbeit seines Liedes, in einem
Denken, das ganz bedeckt und überflutet war vom Singen: Ich zittere
ja . . . das ist entsetzlich . . .
ich habe keinen rechten Glanz im Ton . . . Herrgott,
es muß gehen . . . mit diesem Lied hab' ich immer
noch den meisten Erfolg gehabt . . .

		Der König dachte: Das hat der Onkel Friedrich Eberhard immer
gesungen . . . ich grolle nicht . . .
ein ganz hübsches Lied ist das . . .
o ja, . . . diese Stelle da ist sogar sehr
hübsch . . . der Onkel Friedrich Eberhard hat bei
dieser Stelle immer so gezogen und getrillert . . .
wirklich, es ist ganz gut, dieses Lied . . . aber
übertrieben . . . alle diese feinen Konzertlieder
sind so übertrieben . . . Und wie der Mensch die
Augen verdreht . . .

		Der Sänger gewann ein ruhiges Atmen: es war doch nur die große
Ausregung, dachte er . . ., schließlich, kein
Wunder, zum erstenmal vor dem König . . . na
ja . . .
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Der König betrachtete ihn: . . . ein Riesenmensch
ist das . . .  meiner Schätzung nach muß er um
zweieinhalb Zentimeter größer sein als mein Türsteher. Mindestens
um zweieinhalb . . . wenn's nicht drei Zentimeter
sind . . . Ich glaube nicht, daß ich mich
irre . . . ich habe ein sicheres
Augenmaß . . . Er schwitzt . . .
schrecklich wie der Mensch schwitzt . . . das kann
ich nicht leiden . . . aber, ich grolle
nicht . . . Das sollte ich ihm eigentlich nachher
sagen: Sie schwitzen, aber ich grolle nicht. Aber das darf ich wohl
kaum. Schade.

		Der Sänger begann ein Trinklied, und mit dem ersten Ton spürte
er: Jetzt hat meine Stimme den rechten Glanz, jetzt
los . . .!

		Der König horchte auf: Ah, das ist ein fröhliches
Stück . . . das ist recht . . . Und
eine schöne Stimme hat der Mensch . . . eine sehr
schöne Stimme . . . nun, er ist ja ein großer
Künstler, wie es heißt . . . Der Graf Marberg hat
auch eine schöne Stimme, aber ich glaube, er ist kein
Künstler . . . genau weiß ich es
nicht . . . ich weiß eigentlich nicht recht, woran
das liegt, und wo da der Unterschied steckt.

		Der Sänger schaukelte seine volle Kraft [bookmark: page183]183 in seiner Stimme, ließ sie
emporschnellen und schmetterte den Schluß wie einen Jubelschrei zur
Decke, und seine innerste Regung war: Gott sei Dank!

		Der König dachte: Er sieht wie ein Leibkutscher aus, wenn man's
genau nimmt. Aber das zuletzt hat er sehr brav
gemacht . . . Und er applaudierte.

		Der Sänger begann ein Frühlingslied, strömenden, wiegenden,
blühenden Gesang, und der König horchte. Er dachte ein paar
Sekunden gar nichts, er fühlte diesen Gesang in seinem Herzen, und
wurde um einen Schatten ernster; seine Jugend begann bei diesem
Klang hervorzuquellen, begann sich zu regen, wie ein Schlafender,
der geweckt wird: Diese Stimme, dachte er, ist wie auf dem
Land . . . es ist beinahe so, als ob die Fenster
offen stünden, und als käme ein Frühlingswind
herein . . . Das erinnert mich . . .
nein wirklich, das erinnert mich an den Wald, wenn ich vortags auf
den Auerhahn gehe . . . bergauf . . .
das erinnert mich an weite Felder in der Sonne, wenn man so drüber
reitet, und die Erde, die aufspritzt, die riecht so feucht und so
gesund . . . nein wirklich . . . das
ist ein Künstler, jetzt weiß [bookmark: page184]184 ich
es . . . und er verdient es schon, daß er ganz
allein da eingeladen ist, und daß sonst niemand heute singen
darf . . . Ich werde morgen lieber den Vortrag vom
Handelsminister absagen und nach Kirchberg auf die Jagd
fahren . . .

		Der Sänger hatte nun alle Furcht verloren. Er umfing den
schimmernden Saal mit berauschten Augen: Diese Pracht hier, war der
Text, den er plötzlich in seiner Seele dachte: die Prinzessinnen
und Prinzen da . . . und Seine
Majestät . . . Wenn mir das wer gesagt hätte, wie
ich noch da draußen in den Gassen von Krumpendorf barfuß
herumgelaufen bin, oder wie ich später Schankbursch
war . . . wenn mir das wer gesagt hätte, daß ich's
einmal so weit bringen werde . . .

		Der König horchte schärfer in das Lied hinein: Da ist auf einmal
etwas in dieser Stimme . . . ich weiß
nicht . . . wie Blech . . . so etwas
wie von einem ordinären Menschen, und als ob er sich vor mir patzig
machen wollte . . . nein . . . das
gefällt mir nicht . . . . wer weiß übrigens,
was dieser Mensch früher gewesen ist, bevor er Sänger wurde.

		[bookmark: page185]185 Es
kam ein Liebeslied und der Sänger begann seine Leidenschaft zu
entfalten. Der König schlug die Augen nieder: Wie peinlich ist
das . . . diese überspannten
Sachen . . . und warum tut er denn so, als ob er das
alles jetzt wirklich glauben würde, und als ob das sein Ernst wäre,
und als ob er jemanden damit meinen möchte, irgendeine
Dame . . .? wie peinlich . . . Der
König sah den Sänger an: Mein Gott . . . ganz
verliebte Augen macht er, und wackelt mit den Schultern und
schneidet Gesichter . . . das ist
indiskret . . . das kommt ja beinahe so heraus, als
ob er mir da seine geheimsten Erlebnisse erzählen
würde . . . er sollte sich
schämen . . . einfach ekelhaft . . .
Der König schlug die Augen nieder, und es schien, als leide er: Ich
finde, ein Mensch, der Manieren hat, darf in dieser Art nur vor
seiner Geliebten singen . . . oder vor seiner
Frau . . . warum muß ich denn gerade jetzt zu
solchen Sentimentalitäten aufgelegt sein . . .? und
selbst wenn ich es wäre, und möchte zufällig an eine Dame denken,
die ich gern habe, dann würde ich mich doch vor dem Menschen da
genieren . . . dann hätte ich doch das unangenehme
Gefühl, als ob er mich zwingen [bookmark: page186]186 wollte, mit ihm gemeinsame
Sache zu machen . . . oder als ob er sich erlauben
möchte, vor allen Leuten meinen Zustand zu
schildern . . . Ich finde, solche übertriebene
Lieder müßte einer ganz einfach heruntersingen . . .
mit Anstand . . . mit Reserve . . .
»da, meine Herrschaften, ist das Lied, so und
so . . . und da geb' ich noch die nötige Wärme her
in meiner Stimme . . . aber sonst bin ich ein Herr
im Frack, der in guter Gesellschaft singt . . .«
Aber was der macht, das ist einfach
zudringlich . . . eine unpassende
Vertraulichkeit . . . Wenn das die Kunst sein
soll, nun, dann danke ich bestens . . .

		Der König war jetzt gefaßter, hob wieder den Blick und
betrachtete den Sänger: Vielleicht weiß er gar nicht, wie sehr er
sich verrät . . . dieses Wirken mit den Augen, das
hat er von den Italienern . . . und dieses Wiegen im
Kreuz, das machen die Kunstreiter . . . nun, der muß
es schön getrieben haben in der Welt . . . das sieht
man ja, wenn er die Augenbrauen hebt und wenn er seine Nüstern
bläht, wie der gewohnt ist, mit den Weibern
anzufangen . . . und dieser
Mund . . . was ist da für eine Unmenge von
Erinnerungen in dem Zug um den Mund [bookmark: page187]187 angesammelt, Erinnerungen
an Genüsse, an heimliche Freuden . . . da ist schon
nichts Heimliches mehr dran . . . und diese dicken
Ohrläppchen . . . ich weiß nicht, warum ich ihm an
seinen dicken Ohrläppchen alle möglichen Schwelgereien und Laster
anmerke . . . Wo mag der schon überall in der Welt
herumgekommen sein . . . und was für Weiber mag der
schon kennen gelernt haben . . . aus allen möglichen
Klassen . . . Natürlich, die Frauen sind ja
unberechenbar in ihren Launen . . . Es müßte ganz
interessant sein, mit dem einmal über seine Abenteuer zu
reden . . . Der sagt gewiß
alles . . . er sagt ja schon alles, wenn er so
dasteht und singt . . . erst gar, wenn er
spricht . . . Dabei kommt er sich gewiß riesig nobel
vor mit dem Brillantknopf im Hemd, und mit dieser
Umlegkragen-Eleganz, und mit diesen kleinbürgerlichen
Bewegungen . . .

		Der Sänger fing darauf ein Wanderlied an. Er fühlte sich
durchpocht bis in die Fingerspitzen von dem wundervollen Rhythmus,
er fühlte seine Lebenslust entzündet, fühlte alle seine Kräfte, die
von Jugend auf in ihm gewachsen waren. Er spürte in dieser Sekunde
den ganzen Weg, den er durchmessen, [bookmark: page188]188 und der ihn bis hierher
geführt hatte, durch Glanz und Heiterkeit und Liebe und Ruhm, von
tief unten bis hier herauf. Und er stand da, mit einer
unwillkürlich einfachen Schönheit in seiner Haltung, beinahe
gebieterisch, und seine Augen flammten in den Saal: Das ist nun
einmal nicht anders . . . ihr seid ja alle viel mehr
sonst als ich, Prinzen und Prinzessinnen und der König, aber jetzt
werfe ich meine Stimme wie einen Mantel über euch alle zusammen,
und decke euch zu, und hebe euch darin auf, und vermische euch so
durcheinander, daß die Unterschiede zwischen euch zerstäuben, und
daß ihr mein werdet . . .

		Der König dachte: Es ist abgemacht, ich lasse mir morgen keinen
Vortrag halten, sondern fahre nach Kirchberg auf die
Jagd . . . übrigens ist es nicht die Jagd
allein . . . ich muß in den Tannenwald,
bergauf . . . und überhaupt, ich bin sehr glücklich.
Ich weiß im Augenblick selber nicht, warum. Wahrscheinlich ist es
diese Stimme, und der Mensch da ist bei alledem doch ein
Künstler . . . Gewiß, es kann nur diese Stimme
sein . . . Gott ja, er mag von ganz niedrigen Leuten
stammen . . . oder vielleicht gerade
deshalb . . . in seiner Stimme ist etwas, [bookmark: page189]189 das erinnert
mich an meine Bauern . . . so singen die
Bauernburschen, natürlich nur manchmal . . .
Ja, . . . und wenn ich ihn ansehe, dann bewegt er
die Schultern gerade so wie die Bauern, oder manchmal wie die
kleinen Leute in der Stadt, wenn sie berauscht und fröhlich
sind . . . und ich lese in seinem Gesicht wie in
seinem Gesang etwas von ihrer Güte, von ihrer Frechheit und von
ihrer Dummheit . . . und wie sie schlau sein
können . . . mir kommt der Mensch so vor, als hätte
ihn mein ganzes Volk zu mir hergeschickt, als sei er aus dem Gewühl
da unten aufgetaucht . . . nein wirklich, als hätten
diese Hunderttausende ein einziges Gesicht angenommen und eine
einzige Stimme, damit ich sie besser erkennen
kann . . . interessant, was man sich so
denkt . . . aber, ein großer Künstler, nein
wirklich . . .

		 

		Zuletzt wurde der Sänger dem König vorgestellt, und während er
sich aus seiner tiefen Verbeugung erhob, überlegte der König: Was
soll ich ihm denn sagen? Wie er dann [bookmark: page190]190 dem Sänger in das feste,
glatte Antlitz sah, dachte er: Warum macht er denn jetzt auf einmal
diese Komödiantenmiene . . .? Und warum spitzt er so
süß den Mund . . .? Will er denn mit mir
kokettieren . . .? Und der König stand mit einem
Ausdruck von Schüchternheit in den Augen vor dem Sänger. Endlich
sagte er: »Sie haben eine sehr schöne
Stimme . . .«

		»O, Majestät . . .« hauchte der Sänger.

		Gequält sprach der König weiter: »Es war ein genußreicher Abend
für mich . . .«

		»Majestät, diese Gnade beglückt mich tief . . .«
Der Sänger drohte zu zerfließen und der König versuchte schnell
abzulenken: »Sie scheinen eine vortreffliche Schule genossen zu
haben . . .«

		Der Sänger verdrehte die Augen: »Majestät, ich vergöttere meinen
Lehrer . . .«

		Der König dachte: Er ist gewiß ein Künstler, aber ich kann mit
ihm nicht sprechen . . . ich rede
Unsinn . . . und ich werde noch etwas Taktloses
sagen . . . genug!

		Er nickte kurz. Ein mühsames Lächeln flog über sein junges,
befangenes Gesicht: »Ich danke Ihnen.«

		[bookmark: page191]191
Nachher saß der Sänger im Gasthaus und unterhielt sich mit seinen
Freunden: »Es war ein großer Triumph . . . Ja, das
war es . . . der König, wollt ihr
wissen? . . . Reizend, sage ich euch, ein reizender
junger Mann . . . aber schließlich, ein Mensch, wie
wir alle, wie ich und du, nicht wahr? . . . und von
Kunst . . .? Wißt ihr, was er mir gesagt
hat? . . . Unter uns . . . Kinder,
ganz unter uns: ich muß eine gute Schule gehabt
haben . . . Was meint ihr? Und dafür gibt man nun
sein Bestes hin . . . sein Heiligstes!

		 

		 

	
		
		Die Erhebungen über Barbara Liebhardt

		(1903)

		Kein Mensch hätte jemals an diese alte Geschichte gedacht. Als
sich aber der Magistratsbeamte eines abends von seinem Freunde, dem
Kunstgärtner, zwei Gulden ausleihen wollte, ergab sich alles
weitere gleichsam von selbst. Der Kunstgärtner Liebhardt sagte
nämlich: »Nein, ich kann nicht.« Und Herr Schober konnte seine
Bestürzung nur mühsam verbergen. Deshalb sah sich Herr Liebhardt zu
einer Aufklärung veranlaßt und begann die Geschichte seines
Unglücks zu erzählen. Alle Leute, die man um Geld anspricht,
erzählen sofort die Geschichte ihres Unglücks.

		»Sie sind halt noch ein junger Mensch, Herr Schober,« sagte der
Kunstgärtner. »Sie wissen freilich nicht, was das heißt, so ein
Geschäft führen. Diese Lasten . . . das
Risiko . . . und was mich am meisten verdrießt,
[bookmark: page196]196 daß
ich bis heute noch der alten Schachtel die Leibrente zahlen
muß . . .« Er holte tief Atem; dann betonte er, als
sei es eine boshafte Pointe: »Gewisse Leute wollen eben nicht
sterben.«

		Herrn Schober tat es um die zwei Gulden herzlich leid und er
machte ein nachdenkliches Gesicht. Der Kunstgärtner aber, der sich
grübelnd in eine starke Erbitterung versetzt hatte, begann
plötzlich zu keuchen: »Die stirbt überhaupt nicht; was ich Ihnen
sag', die lebt ewig! . . . Hören Sie an: Im Jahr
Sechzig hat sie die Gärtnerei mein' Großvater übergeben. Mein
Großvater war nämlich ein G'schwisterkind von ihr. Kaufen hat er
das Geschäft und den Grund nicht können, so haben s' halt eine
lebenslängliche Rente ausgemacht . . .
leider . . . das war schön dumm von ihm.« Wie aber
Herr Schober beipflichten wollte, ließ der Kunstgärtner den
Großvater nicht im Stich, sondern entschuldigte ihn: »Reden S'
nicht! Die Tant' Barbara war damals Siebzig alt, wer hätt' denn so
was denken können? Na, und im Jahr Neunundsechzig ist der Großvater
g'storben, da hat mein Vater die Gärtnerei geerbt. Aber natürlich,
die Rente war weiter [bookmark: page197]197 zu bezahlen. Und im Jahr Siebenundachtzig, wie
dann mein Vater die Augen geschlossen hat, da bin ich drangekommen.
Das sind jetzt auch schon siebzehn Jahr' her; aber die Alte lebt
noch immer, und ich muß zahlen.«

		»Wie alt ist denn Ihre Frau Taut'?« erkundigte sich Schober.

		»Das ist doch leicht zu berechnen. Vierundvierzig Jahr' zahl'n
wir die Rente, siebzig war sie dazumal, wird sie halt jetzt
hundertundvierzehn Jahr' alt sein . . .«

		Herr Schober beruhigte den Kunstgärtner und meinte, die Sache
könne ja doch jetzt nicht mehr lange dauern. Aber Herr Liebhardt
zeigte sich von jeglicher Hoffnung verlassen: »Gehn S' mir weg,«
rief er aus, »die lebt länger als wir alle . . . und
wenn s' gleich heute stirbt, das Geschäft ist doch schon fünfmal
überzahlt.«

		Auf dem Heimweg war Herr Schober zu sehr deprimiert und von
seinen Geldsorgen zu sehr in Anspruch genommen, um der alten Frau
zu gedenken. Als er aber am nächsten Morgen wieder im Rathause saß,
fiel ihm ein, daß mit einer Hundertvierzehnjährigen unbedingt etwas
zu machen sei. Vor allem eine Photographie für das Extrablatt. Dann
[bookmark: page198]198 ließe
sich vielleicht eine kleine Feier veranstalten. Wenn der
Bürgermeister davon erfährt, kommt er gewiß und hält eine kleine,
gemütliche, spaßige Anspreche. Der Magistratsbeamte Schober wußte,
daß der Bürgermeister, um seine Popularität zu mehren, gern zu
solch bescheidenen Familienfestlichkeiten in die Vorstadt ging. Er
wußte, daß der Bürgermeister diese frommen, patriotischen und
witzigen Ansprachen dazu benützte, um die Leute zu ermahnen, dem
lieben Gott und dem Kaiser für alles zu danken. Bei
Drillingstaufen, goldenen Hochzeiten, Dienstbotenjubiläen, überall
erschien der Bürgermeister und sagte: Da könne man wieder sehen,
wie jeder treu zu Gott und zum Kaiser halten müsse.

		»Wo haben S' denn das wieder aufg'stierlt?« fragte der
Bürgermeister gutmütig Herrn Schober, der alles berichtet hatte,
worauf der Herr Magistratsbeamte bemerkte, daß er sich auch
außerhalb des Bureaus um die Bevölkerung kümmere. Der Bürgermeister
meinte: »Ich werd' halt eine Ehrengab' bewilligen lassen.« Und mit
seiner bodenständigen Gemütlichkeit fügte er hinzu: »Ich kann ja
nicht mit leere Händ' zu dem [bookmark: page199]199 alten Weiberl
kommen . . . Natürlich müssen Sie,« so schloß er,
»zunächst genaue Erhebungen pflegen.«

		Herr Schober begann die alte Frau, der er so viel
bürgermeisterliche Huld verdanken sollte, als seinen persönlichen
Schutzengel anzusehen; und er leitete die Erhebungen ein.

		Zu diesem Zwecke suchte er den Kunstgärtner wieder auf und
fragte ihn nach der Adresse der alten Barbara. Als Herr Liebhardt
vernahm, was im Werke sei, wurde er ganz gerührt. Die Aussicht, als
Vertreter der Familie den Herrn Bürgermeister begrüßen zu dürfen,
in der Leitung zu stehen und vor anderen Geschäftsleuten so
ausgezeichnet zu sein, begeisterte ihn und er meinte etwas unklar:
man könne an der alten Tante sehen, von was für einem Guß so eine
hiesige Familie sei. Dann machte er sich erbötig, Herrn Schober zur
Barbara zu begleiten.

		Es war ziemlich weit draußen, in einem niederen, alten Haus. Sie
mußten über einen Hof gehen, in dem Kinder spielten. Dann klopften
sie an eine weiße, niedere Glastür. Der Vorhang wurde zur Seite
geschoben und ein altes, verrunzeltes Frauenantlitz lugte mit
scharfen blauen Augen [bookmark: page200]200 hervor. Als endlich geöffnet ward, stand ein
schiefgebogenes Mütterchen vor ihnen und zeigte ein schüchtern
neugieriges Gesicht.

		»Ganz rüstig ist sie noch,« flüsterte Herr Schober.

		Der Kunstgärtner aber lächelte: »Das ist ja gar nicht die Tant'
Barbara, das ist ja das kleine Annerl . . .«

		». . . Das kleine Annerl . . .?«

		»Natürlich. Das junge Dienstmadel, was die Tant' damals zu sich
g'nommen hat, damit sie eine Pfleg' hat und eine kräftige Person im
Haus.«

		Das kleine Annerl stand dabei, schiefgebogen und fast taumelnd
vor Müdigkeit des Alters; und wie Herr Schober sie verdutzt ansah,
merkte sie sein Staunen, und mit ihrer dünnen, jappenden Stimme
bellte sie ihn an: »Freilich, vor achtundvierzig Jahren hat s' mich
g'nommen.« Schober murmelte etwas von treuen Diensten, und da fuhr
die Annerl leiser und vertraulicher bellend fort: »Wissen S', sie
hat mir versprochen, ich erb' was, wenn sie stirbt, eine
Ausstattung erb' ich, hat s' mir damals
versprochen . . . aber natürlich,« sie lächelte,
»mit'm Heiraten is' nix mehr . . .«

		[bookmark: page201]201
Liebhardt meinte vorwurfsvoll: »Da sehn Sie, wie die Alte
ist . . . da könnt' so ein Madl lang warten.« Und
sie traten in das Zimmer.

		Mitten in der sauberen, hellen Stube saß die alte Barbara auf
einem harten, steiflehnigen Stuhl und schaute zum Fenster hin, wo
rote Fuchsien in der Sonne blühten. Herr Schober wollte sich in
eine andächtige Stimmung versetzen. Hundertundvierzehn Jahre!
wiederholte er leise immer wieder bei sich und starrte die alte
Barbara an. Aber als er sah, daß sie ganz schmal und knochenmager
sei, erschrak er, denn er war wehleidig, und der Anblick solch
äußerster Gebrechlichkeit schmerzte ihn körperlich, irgendwo an
einer Stelle seines eigenen Leibes. Das weiße Tuch, das die Alte
wie einen Umschlag um die Stirn gebunden hatte, erweckte in ihm die
peinliche Vorstellung von beständigem Kopfweh; und als er bemerkte,
daß die greise Barbara eine wirkliche, ganz rosarote, nur von
einzelnen weißen Haaren überzogene Glatze hatte, war er völlig
entnervt. Aber er hielt sich vor, daß ja trotz alledem der
Bürgermeister zu dieser alten Frau kommen werde, und da hatte er
das dunkle Gefühl, [bookmark: page202]202 als müsse auch er ihr seine persönliche
Ergebenheit ganz besonders bezeigen. Deshalb machte er denn, wie er
so vor ihr stand, zwei tiefe, außerordentlich korrekte
Verbeugungen. Herr Liebhardt aber hatte sich vor der alten Barbara
aufgepflanzt, die Arme in die Seiten gestemmt, und betrachtete sie
mißbilligend, kopfschüttelnd, verwundert, wie man einen zwar
bekannten, aber unbegreiflichen Unfug kopfschüttelnd betrachtet.
»Na, wie geht's Ihnen?« rief er laut, doch ohne nennenswertes
Wohlwollen.

		Barbara beachtete ihn nicht. Ihr hatten die zierlichen
Verbeugungen Schobers ungemein gefallen, weshalb sie ihre
Aufmerksamkeit dem Magistratsbeamten zuwendete. Schober sah mit
Entsetzen, daß dieses Antlitz einem kleinen, vertrockneten,
gelbbraunen Quittenapfel glich. Er dachte, daß dieser offene Mund,
dessen Zunge nach den zahnlosen, roten Kiefern tastete, aussehe,
als ob er von Blut erfüllt sei; und er wußte nichts zu sagen.

		Wie nun Herr Liebhardt jetzt wieder anfing: »Sie, haben S'
g'hört? Wie's Ihnen geht?«, nahm dieses kleine, stumpfe Gesicht
einen beleidigten Ausdruck an. Die alte Barbara tat, als ob sie den
Kunstgärtner nicht [bookmark: page203]203 sehen würde, und sagte, in die entfernteste
Zimmerecke spähend, mit einer zornigen, greisen, umschlagenden
Stimme:

		»Es bleibt alles, wie's ist . . . nein,
nein . . . was einmal abgemacht ist, das
bleibt.«

		Herr Liebhardt winkte abwehrend mit der Hand: »Es nimmt Ihnen
keiner was. Hören S' jetzt auf mich, was ich Ihnen erzähl': Der
Bürgermeister wird zu Ihnen kommen. Wir veranstalten ein
Familienfest und Ihr Bild muß in die Zeitung – verstehn S'? Weil
Sie so viel alt sind . . .«

		Barbara ließ ihren Kopf sinken, faltete die Hände und ihre
Lippen bewegten sich lautlos.

		»Was hat sie denn jetzt wieder?« erkundigte sich Liebhardt.

		»Beten tut sie!« erklärte Annerl.

		»Lassen Sie s'. Ihr ist halt immer so bang. Da kann man nix
machen. Was wollen S' denn überhaupt von ihr?«

		Der Kunstgärtner setzte ausführlich auseinander, was für ein
Glück bevorstehe; und Herr Schober glaubte jetzt mit seinen
Erhebungen beginnen zu müssen. Aufs Geratewohl fragte er: »Seit
wann ist sie denn verwittwet?«

		[bookmark: page204]204
Annerl bellte ihn an: »Verwittwet? Die war ja nie verheiratet! Ein
kleines Kind hat s' einmal g'habt, so viel ich weiß, aber ein' Mann
hat sie nicht g'habt, niemals . . .«

		»Ein Kind . . ?« sagte Herr Schober gedankenlos.

		Liebhardt zuckte die Achsel: »Mir scheint,
ja . . . ich hab' einmal was reden g'hört
davon.«

		»Was g'hört?« Annerl ereiferte sich. »Wenn S' was wissen wollen,
fragen S' nur mich. Mir hat sie oft genug erzählt
davon . . . alles hat s' mir
erzählt . . . Gelten S' ja?« wandte sie sich jetzt
zur Barbara. Die aber saß ganz still da und hatte ihre offenen,
tränenden, erloschenen Augen auf die blühenden Fuchsien
gerichtet.

		»Das mit dem Kind, was?« rief Annerl lauter.

		»Hellichter Tag ist . . .« sagte Barbara mit ihrer zitternden,
wie im Schluchzen umkippenden Stimme und starrte vor sich hin.

		Annerl kümmerte sich jetzt nicht mehr um sie. »Ein
Fiakerkutscher war er,« erzählte sie Herrn Schober, »nämlich der
Vater von dem Kind, und wie dann die Franzosen [bookmark: page205]205 'kommen sind, haben s'
ihn zu die Soldaten g'nommen.«

		»Die Franzosen?« Herr Schober lachte. »Nach Wien sind doch keine
Franzosen 'kommen . . .«

		»Aber ja!« Annerl bellte lauter und höher. »Sie hat mir's ja
erzählt, ich werd's doch wissen. Das Kind war noch gar nicht auf
der Welt, wie er hat fortmüssen.«

		»Wer?«

		»Der Fiakerkutscher . . . er hat s' ja heiraten wollen, aber bei
Aspern ist er g'fallen, verstehen S'?«

		»Bei Aspern . . .« wiederholte Herr Schober für sich, und
begriff:

		Das weiß man aus der Schule . . .
Weltgeschichte . . . Napoleon . . .
Schlacht bei Aspern . . .

		Annerl fuhr indessen fort: »Ja . . . und ein Jahr drauf ist das
Kind g'storben, nur ein paar Monate ist es alt g'wesen.
Da . . . . schaun' S' her, wenn Sie's nicht
glauben.«

		Dann schwenkte sie ihren verbogenen Körper zum Schubladkasten,
zog ein Fach heraus und hielt ein paar vergilbte Papiere in der
Hand.

		[bookmark: page206]206
Der Magistratsbeamte las: . . . der neunzehnjährigen, unvermählten
Barbara Liebhardt, daselbst geboren ein Knabe . . .
getauft Anton . . .« und er lächelte: »Das ist sehr
gut. Da seh' ich wenigstens, daß die G'schicht mit dem Alter
stimmt. Ganz genau stimmt's.« Er war mit seinen Erhebungen sehr
zufrieden.

		Das kleine Annerl hielt die Papiere jetzt der alten Barbara vor
das Gesicht: »Der Totenschein . . .« bellte sie
freundlich; »von Ihr'm Kind der Totenschein, gelten S' ja?«

		Barbara lächelte eine Sekunde das vergilbte Blättchen an. Dann
schaute sie wieder erwartungsvoll auf Herrn Schober, als sei sie
auf eine neue Verbeugung begierig. Gleich nachher aber fiel ihr
kleiner verschrumpfter Kopf gegen die Lehne, und es war, als
verschwimme alles vor ihren erloschenen, wunden Blicken, die
Menschen und die Blumen am Fenster und der helle Tag draußen und
die Fernen der Vergangenheit.

		Herr Schober meldete am nächsten Tag dem Bürgermeister: »Das
Alter von hundertvierzehn Jahren ist richtig, wie ich genau erhoben
habe. Denn wie ihr Kind gestorben ist, war sie zwanzig Jahre
alt.«
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»Was für ein Kind . . .?« fragte der Bürgermeister.

		Schober berichtete, was er wußte, mit großer Exaktheit. »In der
Schlacht bei Aspern,« sagte er, »in der Napoleon vom ruhmreichen
Erzherzog Karl besiegt wurde, ist der Kindesvater gefallen. Das
Kind selbst ist 1810 gestorben. Damals war die Barbara Liebhardt
zwanzig, folglich zählt sie heute
hundertundvier . . .«

		»Ja, mein lieber Freund,« sagte der Bürgermeister, »was glauben
Sie denn eigentlich? Sie werden mir doch nicht zumuten, daß ich so
Einer, die ein lediges Kind hat, extra noch zum Geburtstag
gratulier' . . .«

		Herr Schober stammelte: »Aber das Kind ist ja tot, beinah'
hundert Jahre lang ist es schon tot . . .«

		Da erhob der Bürgermeister seine schallende, populäre Stimme:
»Ob das Kind tot ist oder lebt . . . die Mutter ist
ein gefallenes Mädchen, weiter nichts; verstehen Sie? Eine
Gefallene! Das sollte doch ein städtischer Beamter wissen, daß wir
nicht für die freie Liebe da sind. Merken Sie sich das. Wir sind
da, um die Sittlichkeit in der Bevölkerung, die Frömmigkeit und die
Treue zu [bookmark: page208]208 unserem angestammten Herrscherhause
hochzuhalten.« Und weil er sah, wie Herr Schober erbleichte, wurde
er wieder gemütlich: »Aber, was ist Ihnen denn da eing'fall'n,
Freunderl? . . . . ein Madl, die mit ein'
Fiaker ein Kind g'habt hat . . . sind S' doch
gescheit . . .«

		 

		In einem auffallend gemessenen Schreiben machte der
Magistratsbeamte Schober dem Kunstgärtner Liebhardt die Mitteilung,
»daß infolge des durch die geflogenen Erhebungen bekannt gewordenen
Lebenswandels der Barbara Liebhardt von einer Teilnahme an der
Feier des hundertvierzehnten Geburtstages derselben amtlicherseits
Abstand genommen werden müsse«.

		Der Kunstgärtner bekam einen Wutanfall: »So ein Frauenzimmer, so
ein nichtsnutziges,« rief er aus, »was die einem für Schand' macht!
Der muß man doch einmal sagen, wieviel es g'schlagen hat.« Er begab
sich gleich im ersten Zorn zur alten Barbara, aber wie viel er auch
sprach und erklärte, es war vergebens. Sie verstand ihn nicht.

		 

		 

	
		
		Mit großen Herren Kirschen essen . . .

		(1906)

		I

Der Fechter des Kaisers

		Einmal sagte Paetus, der über alle Gladiatoren gesetzt war, zu
dem jungen Bassian: »Höre, der Kaiser wird morgen mit dir
fechten.«

		Da entgegnete Bassianus: »Soll ich in den Palast gehen, oder
kommt der Kaiser zu uns in die Schule?«

		»Weder das eine, noch das andere«, sagte Paetus. »Commodus wird
in der Arena auftreten, als ein Schwertkämpfer, wie du einer
bist.«

		». . . Wie ich einer bin?«

		»Ja . . . oder wie Aemilius, oder wie
Marcus . . . genau so wie ein Schwertkämpfer wird
der Kaiser morgen sein und wird vor allem Volke seine Kunst
zeigen.«

		Bassianus lachte.

		[bookmark: page212]212
»Es ist dumm von dir, daß du lachst«, meinte Paetus.

		»Ich fürchte mich nicht«, sagte der junge Gladiator und seine
schönen, braunen Augen lachten.

		»Eben weil du dumm bist, fürchtest du dich nicht.«

		Bassianus dachte eine Weile nach, dann wurde er wieder heiter:
». . . wenn ich aber meinen thrakischen Doppelhieb
führe, fliegt das Schwert des Kaisers in den
Sand . . . Niemand kennt den thrakischen Doppelhieb,
außer mir . . . ich habe ihn vom alten Narzissus
gelernt . . . und noch alle nach dieser Art
besiegt . . .«

		»Es ist nicht von deinem thrakischen Doppelhieb die Rede«,
antwortete Paetus, »sondern davon, daß der Kaiser dich bezwingen
will, da noch niemand dir widerstanden hat.«

		»Mag er nur kommen«, rief Bassian, »sein Schwert fliegt in den
Sand . . .«

		Paetus wurde ärgerlich: »Du mußt bedenken, Esel, daß es der
Kaiser ist . . .«

		»Gewiß . . . ich will ihm auch nichts zuleide
tun . . . aber sein Schwert rollt in den
Sand . . . verlaß dich drauf.«

		»Dann läßt dich der Kaiser eine Stunde [bookmark: page213]213 später
kreuzigen . . . verlaß dich drauf«, höhnte
Paetus.

		Bassianus lachte nicht mehr.

		Als er am nächsten Tage durch den dunklen Gang zur Arena
schritt, kam ein vermummter Mensch an seine Seite und flüsterte ihm
zu: »Wenn du den Kaiser tötest, sollst du zweihunderttausend
Sesterzen haben und frei hingehen, wohin du willst.«

		Der junge Fechter tastete erschreckt im Finstern nach der
schwarzen Gestalt. Aber sie entwand sich ihm und floh.

		Bassianus schüttelte den Kopf und trat durch das niedere Tor in
das Tageslicht. Wie ein sanfter Donner grüßte ihn das Rufen der
Menge.

		Er stand dem Kaiser gegenüber und sah ihn jetzt zum erstenmale
aus solcher Nähe.

		»Ein Bürschchen«, dachte Bassianus, »so schmächtig wie mein
jüngerer Bruder Antonius. Der arme Antonius könnte nie Gladiator
sein.« Dabei lächelte er.

		Der Kaiser aber blickte ihn mit drohenden Augen an. »Was für
eine weiße Brust er hat«, dachte Bassianus, »und was für weiche
Schultern, und was für schwache Arme.« Dabei lächelte er.
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Die Tuben bliesen das Zeichen.

		Der Kaiser sprang vor und begann mit seinem Schwert hitzige
Hiebe zu führen.

		Bassianus stand fest, hob sein Schwert nicht einmal, sondern
ließ alle Streiche an seinem Schild abprallen.

		Der Kaiser sprang zur Seite. Er versuchte, Bassian in die
Flanken zu fallen. Der junge Gladiator machte eine Wendung, die
kaum bemerkbar war und überall, wo des Kaisers Schwert hinzuckte,
traf es klingend den Schild des Bassian.

		Jetzt machte der Kaiser einen Angriff. Bassian streckte sein
Schwert vor und des Kaisers Klinge glitt daran ab. »Diesen Angriff
hat er von Paetus«, dachte Bassian. Er ging wenige Schritte
vorwärts, klopfte mit der Schwertspitze auf den goldenen Schild des
Kaisers, fuhr daran vorbei und im Nu hatte er an vier Stellen, am
Halse, unter der Schulter, an der Brust und am Knie den Leib des
Kaisers mit dem Schwerte berührt; ganz leicht, beinahe streichelnd.
Der Kaiser fühlte das kalte Eisen auf seiner bloßen Haut und
erschrak. Bassianus lächelte ihm treuherzig zu. –
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Von dieser Sekunde an gab es der Kaiser auf, drohende Blicke nach
seinem Gegner zu schießen; er legte die kriegerische Miene ab und
begann ihm zuzulächeln; fing an, ihn mit den Augen zu bitten.

		Die Erinnerung an den vermummten Mann durchfuhr Bassianus wie
ein Blitz. »Wenn ich diesem Knaben da jetzt mein Schwert durch die
Brust stoße . . .« dachte er.

		Der Kaiser sah ihn flehend an.

		»Gleich, Herr . . .« flüsterte ihm Bassianus eilig zu. Es kam
ihm beschämend und lächerlich vor, sich von diesem zappelnden Mann
besiegen zu lassen. »Er wird mich belohnen«, dachte er und schaute
in die mutlosen, bittenden Augen des Kaisers, »er wird mich reich
beschenken.«

		Einmal stand er noch, wollte im Angesicht des Volkes, das seine
Kunst so oft bewundert hatte, nicht gar zu schimpflich unterliegen,
hatte Angst, sie könnten, wenn er sich als Stümper erweise, die
Daumen wenden. Der Kaiser fiel beinahe rücklings hin, als Bassianus
seinem Angriff wie eine Mauer standhielt.

		»Jetzt, Herr . . .« flüsterte er, streckte dem Kaiser sein
Schwert entgegen, damit er darauf [bookmark: page216]216 schlage. Und wie der Hieb
fiel, tat Bassianus einen hüpfenden Tänzerschritt, als ob er
ausglitte, und warf sich auf beide Schultern. »Er wird mich
belohnen«, dachte er.

		Lächelnd sah er zum Kaiser empor, . . . .
der sich mit wutentbrannten Blicken über ihn beugte und ihm das
Schwert in die Gurgel stieß.

		Der junge Bassianus hörte noch das jubelnde Aufbrüllen der
Menge.

		 

II

Vicomte Tremilly

		Der Vicomte Tremilly mochte es keineswegs länger dulden, daß
seine Gemahlin des Prinzen Geliebte sei.

		Er vertraute diesen Entschluß seinem väterlichen Freund, dem
Bischof von Avricourt, an, als sie beide eben zu Hofe gingen.

		»Lassen Sie das«, meinte der Bischof. »Sie sind zu schwach gegen
einen Prinzen.«

		»Wenn das göttliche und menschliche Recht auf meiner Seite ist,«
rief der Vicomte, »bin ich stärker als der König.«
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»Sie irren sich«, sagte der Bischof einfach.

		»Ich werde dem Prinzen diesen Spaß schon
versalzen . . .« rief der Vicomte.

		»Man soll einem Prinzen niemals den Spaß
versalzen . . .« antwortete der Bischof.

		Indessen kamen sie zu Hof, wo alle Welt von dem großen Balle
sprach, der für heute abend angesagt war.

		Ehe der König eintrat, ging der Vicomte dicht an den Prinzen
heran und sagte: »Euer Gnaden, ich will es keinesfalls länger
dulden, daß meine Frau Ihre Geliebte ist.«

		Der Prinz zog die Augenbrauen hoch, maß den Vicomte vom Haupt
bis zu den Zehen und kehrte ihm dann den Rücken.

		Der Prinz war neunzehn Jahre alt, die Vicomtesse zweiundzwanzig
und der Vicomte vierundvierzig.

		Die Vicomtesse war bezaubernd schön. Der Vicomte war ein wenig
fettleibig. Und der Prinz war ein Prinz.

		Als der König erschienen war, trat der Vicomte vor sein Antlitz
und sprach: »Majestät, ich will es keinesfalls länger dulden, daß
meine Frau einen Geliebten hat.«

		Der König empfand diese Worte als eine Taktlosigkeit. Sie kamen
ihm unbescheiden [bookmark: page218]218 vor. Außerdem haßte er es, wenn man ihn am frühen
Morgen mit verdrießlichen Dingen bedrängte. Er schaute zu seinem
Neffen hinüber, der entfernt stand, schaute dann mit trüben Augen
den Vicomte an und sagte: »Sie sind grausam, mein Herr.«

		Der Vicomte nahm ein Papier aus der Tasche und überreichte es
dem König: »Euere Majestät geruhen, diesen Befehl zu
unterschreiben, damit ich meine Frau zu den Ursulinerinnen schaffen
kann.«

		Der König blickte verstimmt auf das Papier. »Das wird meinem
Neffen vielen Kummer machen«, dachte er. Allein, es gab kein
Mittel, den Vicomte abzuweisen. Die Ehemänner hatten um jene Zeit
das Recht, ihre treulosen Frauen für Lebensdauer in ein Kloster zu
sperren. Es war beinahe das einzige Recht, das sie noch hatten, und
man konnte es ihnen nicht nehmen.

		Der König unterschrieb.

		»Sie sind sehr grausam, mein Herr«, sagte er, als er das Papier
dem Vicomte zurückgab.

		Alle Welt beklagte das Schicksal der schönen Vicomtesse. Man
bestimmte die junge Frau, dem Ballfest heute abend fern zu [bookmark: page219]219 bleiben. Sie
bestand darauf, in ihrem neuen Kostüm die Sarabande mit dem Prinzen
zu tanzen. »Es ist mein Abschied«, sagte sie.

		Der Vicomte tobte, als er das hörte und faßte den Entschluß,
seine Gemahlin mitten in dem Tanz, an dem ihr so viel gelegen
schien, ergreifen und in das Kloster schleppen zu lassen.

		Am Abend waren alle von der Anmut der Vicomtesse ergriffen und
von dem Reichtum ihres Kleides waren alle geblendet. »Welch ein
Abschied«, sagte man, als die Sarabande begann und die Vicomtesse
mit dem Prinzen zum Tanze antrat.

		Schon nach der ersten Minute erschienen die Häscher des Vicomte.
Die Musik brach ab. Drei Herzoginnen umarmten die schöne
Vicomtesse, die in Tränen schwamm. Fünfzehn Gräfinnen umringten und
liebkosten sie. Und der König schaute mit sentimentaler Miene
zu.

		Der Prinz stand ohne Regung und blickte entgeistert nach der
Tür.

		Da stürmte Herr von Blancheville, ein Kavalier, der dem Prinzen
heimlich verbunden war, in den Saal, stieß die Häscher beiseite und
rief mit lauter Stimme: »Die [bookmark: page220]220 Vicomtesse Tremilly ist
seit fünf Minuten Witwe geworden . . .«

		Sogleich rief der Kammerherr des Prinzen:
» . . . niemand hat jetzt das Recht mehr, diese
Dame in ein Kloster zu sperren.«

		Eine große Aufregung entstand, und einige von den Gräfinnen
fingen schon an, die Vicomtesse zu beglückwünschen, weil sie auf so
wunderbare Weise der furchtbaren Gefahr entronnen sei. Aber der
König war herangetreten, faßte die Vicomtesse an der Hand und sagte
mit ernster Stimme: »Madame, ich spreche Ihnen meine Teilnahme aus.
Sie haben einen großen Verlust erlitten.«

		Die Vicomtesse verbeugte sich tief und bat, sich allsogleich
zurückziehen zu dürfen . . . »Meine Trauer steht zu
sehr im Widerspruch zu diesem heiteren Feste«, lispelte sie.

		Während ihr unten auf dem Schloßhof der Prinz in die Karosse
half, sagte der Bischof von Avricourt, der von einem Fenster aus
mit etlichen anderen Herren hinunterschaute: »Dieser arme
Vicomte . . . ich habe ihn
gewarnt . . .«

		 

		 

	