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		Erstes Kapitel

		Der Professor Anton Frohgemuth saß in seinem
Konferenzzimmer allein und blätterte in der Zeitung. Immer hielt er
sich hier noch eine Weile auf, wenn der Unterricht zu Ende war, und
horchte, ob der Lärm der abziehenden Schüler vorüber sei. Denn all
diese Knaben mit ihren hellen Mienen konnte er nur ertragen, wenn
sie geordnet in den Reihen der Bänke vor ihm saßen, schweigsam und
gebändigt. Ihr entfesseltes Lachen und Rufen aber erschien ihm wie
eine laute Feindseligkeit; ihr Springen und Laufen erbitterte ihn,
als sei dies ganze Getümmel irgendwie gegen ihn gemünzt. Er hatte
da draußen, vor der Türe des Gymnasiums, schon so viele Minuten
vergeblicher Wut durchgemacht, daß er sich's nicht weiter mehr
zumuten wollte. So blieb er denn jetzt alle Tage im
Konferenzzimmer, kam sich, weil er in dem dämmerigen Raum allein
war, immer wie ein Gefangener und immer ein wenig gedemütigt vor,
und las die Zeitung, damit die Viertelstunde schneller
verrinne.

		Wie seine Blicke nun über die Zeilen hinfuhren, mehr stöbernd
als lesend, wurden sie von einem Namen angehalten, der aus dem
Gewirre der Buchstaben hervortrat. Fräulein Olga
Frohgemuth . . . [bookmark: page006]6 stand da. Der Professor
erschrak, als habe er eine Unvorsichtigkeit begangen, als habe er
durch eine unachtsame Bewegung die Hülle von einem verhängten Bild
gestreift, und als sei nun plötzlich ein Antlitz entblößt, in das
er nicht mehr schauen wollte. Fräulein Olga
Frohgemuth . . . Er versuchte, daran vorbeizulesen;
er versuchte, vorwärts zu eilen, aber dieser Name sperrte den Weg;
der Professor konnte darüber nicht hinweg. Ein quälender Groll hob
sich in ihm wie eine Wolke; stieg in ihm auf wie ein altes Leiden,
das im Körper schläft, mit eins aber wieder erwacht, sich rührt und
seinen wohlbekannten Schmerz durch alle Glieder sendet.

		Der Professor las; sprunghaft und abgerissen. Hier stand:
. . . die anmutige Sängerin . . . der
gefeierte Liebling des Publikums . . . Und weiter
. . . die Bezwingerin aller
Herzen . . . Solche Worte schwammen rings um den
einen Namen her, der fest und dreist wie ein lebendiges Wesen für
sich beharrte. Dann stand noch das Wort da: Roman. Es war eine
indiskrete kleine Plauderei, wie sie oft von den Zeitungen
aufgetischt wird. In witzig verschleierten Wendungen, in
leichtfertig maskierten Ausdrücken war hier von einem Prinzen die
Rede. Der sei in noch nicht allzu fernen Kindertagen ein Gespiele
der [bookmark: page007]7
Künstlerin gewesen; ihre Jugendliebe sozusagen. Nun aber hätten
sich die beiden im Glanz und Ruhm der großen Welt gefunden.

		Der Professor ließ das Zeitungsblatt zu Boden sinken. Schande
und überall Schande kam ihm von dieser Tochter. Umsonst, daß er
behauptete, ihr Name sei ausgelöscht. Hier war er und sprang ihm in
die Augen, und lief durch alle Straßen. Vergebens war der Beschluß,
die Tochter solle ihm als tot und begraben gelten. Da lebte sie und
kreuzte sein eigenes Leben, aufdringlich und zuchtlos. Der Prinz
Emanuel Ferdinand; der mußte es sein. Der war sein Schüler gewesen,
war hier ins Gymnasium gegangen, weil es die Mode verlangt, daß die
Söhne erlauchter Häuser öffentliche Schulen besuchen. Der Professor
hatte die kleine Hoheit zu sich laden müssen. Da erschien denn der
samtene Knabe in der bürgerlichen Wohnung seines Lehrers und
strahlte mit fürstlich goldenem Glanz in den engen Stuben. Er
spielte leutselig mit den Kindern, mit der ernsten Hermine, mit der
immer munteren und ergötzlichen Olga, sogar mit dem Anton, der
damals freilich noch klein war, und den der Prinz Emanuel Ferdinand
ohne weitere Ursache Antonio zu nennen geruhte.

		Forschend und argwöhnisch spähte der Professor [bookmark: page008]8 nun in jene verwichenen
Jahre zurück. Vielleicht hatten sich damals schon Dinge
angesponnen, die seiner Wachsamkeit entgangen waren. Er breitete
einen bösen Verdacht über die unschuldige Erinnerung jener Zeit
hin. Dann strich er noch einmal in seinen Gedanken den Namen der
Tochter durch, tilgte ihn aus, warf gleichsam noch einmal die Tür
hinter ihr ins Schloß, und hatte, während er den Rock zuknöpfte,
nichts weiter mehr in seinem Empfinden; nur eine allgemeine,
mürrische Bitternis.

		Als er aus dem dunkeln Torbogen des Gymnasiums trat, lag
blendender Sonnenschein auf der Straße. Von den nahen Gartenanlagen
her roch es nach feuchter Erde und nach Frühling. Das Getümmel der
Schüler hatte sich verlaufen, es war still; nur die Mittagsglocken
schwangen von allen Türmen der Stadt ihr singendes Rufen durch die
milde Luft. Er ging über den Schwarzenbergplatz und blieb an der
Ecke beim Hotel Imperial einen Augenblick stehen; dann entschloß er
sich, seinen Weg nicht wie sonst an der Karlskirche vorbei durch
das Geschlinge krummer Vorstadtgassen heimwärts zu nehmen, sondern
auf dieser stillen Seite die Ringstraße entlang zu wandeln, bis zur
Oper. Dort wollte er einschwenken zur Wiedener Hauptstraße.
Vorzeiten war es eine [bookmark: page009]9 Abmachung zwischen ihm und seiner Frau gewesen, daß
er bei sonnigem Wetter über den Ring nach Hause gehen sollte. Da
war sie ihm dann mit den Kindern entgegengekommen. Wenn sie ihn
sahen, blieben sie stehen, die Frau mit den drei Kindern vor sich,
lächelten ihm bescheiden zu, warteten, bis er herankam und sich
still begrüßen ließ. Nur die kleine Olga hatte sich manchmal
losgerissen, war ihm entgegengelaufen, jauchzend und lachend, und
im Laufen schon stürmisch plaudernd, bis er sie mit einem strengen
Wort in die vorgeschriebene Ordnung zurückscheuchte. Dabei hatte
ihm der erschreckte Gehorsam, der aus ihren aufgerissenen hellen
Augen sprach, die verhaltene, schüchtern zurückgedrängte
Zärtlichkeit auf ihrem kleinen strahlenden Gesicht jedesmal
eigentümlich wohlgetan.

		Jetzt aber ging er nur selten noch diesen Weg, nur einer
Gewohnheit seiner Schritte folgend, und von keiner Erinnerung
geleitet. Er hatte sich darin geübt, das Gedächtnis all der
gewesenen Zeiten unter der schweren Falltüre seines Grimmes
verschlossen zu halten; er verstand es, wegzuschauen, wenn vor
seinem inneren Auge Bilder und Gesichte aufsteigen wollten. So
hatte er denn auch den Aufruhr, den jene Zeitungsnotiz in ihm zu
entfachen drohte, [bookmark: page010]10 gewaltsam erstickt. Langsam wandelte er jetzt
dahin und fing das farbenschmetternde, fröhliche Treiben dieser
reichen Straße mit der verdrossenen Leere seines Denkens undeutlich
auf. Die prangenden Schaufenster ihm zur Seite glitten vorbei, wie
Gemälde, die in der Dämmerung verschwimmen. Er sah den Tumult der
Wagen hinrollen, als ziellose Unruhe, deren Lärm man erdulden muß.
Das Gedränge des Korsos aber, das sich drüben, auf der Sonnenseite,
durch die Allee wälzte, beachtete er gar nicht.

		Da sah er auf dem schmalen Fahrweg, der zwischen seinem Trottoir
und der Reitbahn lief, eine Equipage herankommen; erblickte von
weitem schon die hohen, silbergeschirrten Rappen. Während sie ihre
schönen Köpfe mutig auf und nieder warfen und wie in einem
feierlichen Tanz die Beine hoben, sagte ein moralischer Gedanke in
ihm mechanisch das Wort: Üppigkeit. Er sah die Leute hastig an den
Rand des Fußsteigs treten; sah, wie diejenigen, an denen der Wagen
schon vorbeigerollt war, stehen blieben, um dem prächtigen Gefährt
nachzublicken; er sah hinter dem hohen Rücken der tanzenden Pferde,
hinter dem blauen Tuch des Kutschbockes die weiße Feder eines
Damenhutes aus dem blauen Schimmer des Wagengrundes flattern. In
der nächsten Sekunde aber sah [bookmark: page011]11 er die feine, schmale
Frauengestalt, die in die Kissen geschmiegt war, aufzucken, sah ein
schmales Antlitz aus Spitzen und Pelzwerk leuchten, ein Antlitz,
das wiederzuerkennen ein zorniges Weh in seine Brust grub. Er sah,
wie dieses schmale Gesicht mit weitgeöffneten hellen Augen sich ihm
zuwendete, sah um die geschürzte Kinderlippe dieses Mundes eine
stumme Bitte zittern. All dies sah er, ehe er es verhindern konnte;
in einer schnellen Sekunde traf ihn der flehende Anruf dieses
Mädchengesichtes. Dann wandte er sich hart zur Seite, unwillig
darüber, daß der Schritt ihm hatte stocken wollen. Fest auftretend
und mit verschlossener Miene ging er weiter, fühlte sich im Rücken
noch vom Nachschauen zweier Augen angerührt und bog schnell in die
erste Seitengasse.

		Eine ganze Strecke lang fühlte der Professor sein Inneres wanken
von dem Stoß, den er eben erhalten hatte. Dann griff er zu,
geärgert und belästigt, ungeduldig, wie einer, dem fremde
Unhöflichkeit das Gepäck in Unordnung gebracht hat. Er war nun
wieder Herr über sich, aber eine Weile noch ging er dahin, ganz
eingehüllt in seinen Zorn, wie in ein dumpfes Brausen. Dann huschte
es flüchtig und scheu, weit draußen am Rande seines Bewußtseins
vorüber: »wie bleich sie war . . .« Aber der
Professor [bookmark: page012]12 ließ diese Regung nicht entschlüpfen. Als gälte es
einen ertappten Schüler, so stürzte er darüber her; wütender noch,
– als müsse er einem Dieb die Beute abjagen. »Wie bleich sie
war . . .« er haschte nach diesen Worten, er riß sie
in Stücke, warf sie zu Boden, trat darauf und spie aus nach ihnen.
Er schüttete Spott darüber hin, schleuderte die unförmigen Steine
seines Schimpfes darauf, daß sie sich türmten.
Verworfene . . . Elende . . .
Schamlose . . . Dirne . . .! Nun war
nichts mehr davon übrig.

		Als er daheim die Wohnungstüre krachend ins Schloß donnerte,
erschraken sie alle, die um den gedeckten Tisch saßen und ihn
erwarteten. Und als sie hörten, wie er in seinem Zimmer auf und ab
ging, wie er zornig die Fenster zuschlug, sagte Hermine zu Anton
leise: »Er muß sie gesehen haben . . .« Anton zuckte
die Achseln und erwiderte ebenso leise: ». . . oder
er hat die Zeitung gelesen.« Dann schauten die beiden Geschwister
die Mutter an, die vergrämt und alt auf ihrem Platze saß und wie
schuldbewußt die Augen senkte. Alle drei schwiegen bang. Schweigend
trat der Professor herein, ließ die tonlos geflüsterten Grüße
unbeachtet, saß schweigend beim Mittagstisch, und von seinem
steinernen Antlitz hauchte Kälte in das Herz der Seinigen. [bookmark: page013]13

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		An diesem Abend spielte Olga Frohgemuth. Sie
betrat als junge Königin die Bühne; ein hohes Diadem sprühte Funken
in ihrem mattblonden, weichen Haar; ihr schmales, feines Angesicht
war umschimmert vom Strahl vieler Edelsteine. Zwei pfauenblaue
Pagen trugen ihre weiße Schleppe. So kam sie durch ein Spalier von
gleichgültig jauchzenden Statisten, kam durch eine Gasse von
Chormädchen, die musternd nach ihren Juwelen blickten und ihr dabei
den eingelernten Gruß mit erhobenen Armen entgegenschrien. Olga
Frohgemuth lächelte im Vorwärtsschreiten. Da brach draußen in dem
freien Raum, der wie die dämmernde Wölbung eines mächtigen
Torbogens offen vor ihr lag, ein schallendes Brausen los, schäumte
wie eine Sturzwelle heran und brandete rings um sie her.

		Weit rückwärts im Stehparterre preßte sich Adalbert Klinger an
die Brüstung und fühlte sein Herz gegen das harte Holz pochen.
Adalbert Klinger war ein Knabe, ging noch ins Gymnasium und war vor
einigen Monaten hier hereingekommen, nur aus Neugierde, um die
Tochter seines Professors zu sehen, von der sie in der Schule
soviel redeten. Seitdem [bookmark: page014]14 aber stand er alle Abende
im Theater. Er geriet wegen seiner griechischen Präparationen in
Bedrängnis, er hatte Schwierigkeiten mit der Mathematik, sein
ganzes Leben war in Unrast, in Verwirrung und in Schuldbewußtsein
geraten; doch vergaß er diese quälenden Knabensorgen, wenn er hier
stand, wenn Olga Frohgemuth auf die Bühne kam und lächelte, und
wenn dann das süße, schmerzhafte Fieber seiner Liebe ihn
durchwühlte.

		Dieses Fieber flog im ganzen Saal umher, es stieg an den
Galerien empor, flog durch den Halbkreis der Balkons, es schauerte
über das Parkett hin und ergriff alle Männer. Auch die Frauen waren
aufgeregt und wie berauscht davon. Ihre Nerven sannen dem Rätsel
dieses Fiebers nach, das von Olga Frohgemuth ausging und so
wundervolle Möglichkeiten für sie alle in sich zu bergen schien.
Vorne in der ersten Reihe saß ein junger Mann. Der wurde
leichenfahl, als Olga Frohgemuths Antlitz in festlichem Lächeln
aufstrahlte. Seine Züge verzerrten sich, als Olga über ihn
hinwegschaute, und er griff sich mit der Hand nach dem Herzen.
Diesen Kindermund, der da oben von der Bühne her lächelte, hatte er
ehegestern noch küssen dürfen; diese offenen hellen Jubelaugen, die
jetzt an ihm vorbeisahen, hatten ihn [bookmark: page015]15 ehegestern noch gekannt und
gegrüßt. Er wußte nicht, was ihm bevorstand, er ahnte es nur, und
eine furchtbare Angst, wie vor Kummer und Sterben, schnürte seinen
Atem.

		Droben, in der teppichüberhangenen Loge aber saß der Prinz
Emanuel Ferdinand. Sein junges Profil tauchte blond und hell aus
dem Purpurschatten der Draperie; sein Uniformkragen blitzte wie ein
kleiner goldener Streif, der im Halbdunkel schwebt, und seine Hand
faßte das Opernglas, das auf der Brüstung lag. Er hatte darnach
gegriffen, als Olga Frohgemuth erschien, aber er nahm es nicht auf.
Ihm war, es sei zarter, es sei liebreicher für Olga, wenn er sie
nicht durch das Opernglas betrachtete. Ihm fiel plötzlich ein, daß
die eleganten Herren, die ihre Mädchen auf dem Theater immerfort
durch diese Gläser beschauten, irgendwie indiskret und
geringschätzig sich betrugen, daß etwas Banales schon in dieser
Geste lag, und er scheute sich, Olga Frohgemuth wie eine andere zu
behandeln. Auch wollte er ihr sein ganzes Antlitz unverdeckt
darbieten, wollte, daß sie seine Augen und seinen Mund sehen möge,
wie sie selbst ihr liebes Gesicht offen und lächelnd zu ihm
emporhielt.

		Olga Frohgemuth sang ein munteres Lied mit ihrer unschuldigen,
durchsichtigen Kinderstimme. [bookmark: page016]16 Manchmal aber ward diese
Stimme von einer warmhauchenden Sinnlichkeit durchschwirrt, färbte
sich dunkel und blühte dann auf, wie der schwere Duft von roten
Rosen. Olga tanzte, indem sie ihre Schleppe den Pagen aus den
Händen nahm, zusammenraffte und hoch hielt. Man sah ihre runden,
feinen Glieder unter der Seide des Kleides sich regen, man sah ihre
junge Brust im raschen Atem sich straffen; sah ihren entblößten
Rücken, ihre bloßen Schultern, frisch und leuchtend, und in ihrer
kindlichen Zartheit durchströmt von Kraft. Eine vollkommene
Heiterkeit musizierte in den Bewegungen ihres Tanzes. Ihre Augen
lachten, als sei sie eben erst auf die Idee geraten, zu tanzen, und
freue sich der eigenen wie der allgemeinen Überraschung. Ihre
Oberlippe, die ein wenig geschürzt war, gab dem Gesicht einen
Ausdruck von anmutiger Verdutztheit, und das Lächeln ihres Mundes
war voll Freude, wie das eines Kindes, wenn es beschenkt wird. So
tanzte sie, mühelos, und als werde sie von einer Empfindung des
Glückes getragen. Plötzlich drehte sie sich, schwenkte die Schleppe
wie eine weiße Flamme im Wirbel um sich her, stand mit einemmal
ganz vorne an der Rampe still, nahm singend die Melodie des Liedes
wieder auf und endigte mit einem kleinen, flatternden Schrei.

		[bookmark: page017]17
Schmetternd fegte der Beifall hinter ihr drein, als sie davonging.
Sie ließ ihn draußen auf die leere Bühne niederprasseln wie
Platzregen auf ein Dach. Lachend und keuchend lehnte sie, in der
Kulisse, zutraulich an der Schulter des Inspizienten, als sei das
ihr bester Freund. Dann mußte sie wieder hinaus, trat hervor, und
zeigte dem Sturm, der sie anbrauste, ihr Lächeln. Ohne sich zu
verneigen, hielt sie einen Augenblick still und lief wieder davon
und kam mit erstaunten Mienen, als sei ein frohes Wunder geschehen,
zu den andern, die rückwärts standen und ihr Hin- und Hergehen im
Tumult des Erfolges betrachteten.

		Als sie in ihre Garderobe trat, war die Mutter da, saß in dem
kleinen, grellbeleuchteten, von vielen Kleidern verhängten Raum
still und gerade auf ihrem Stuhl, die müden Hände in den Schoß
gefaltet, Schuldbewußtsein und Angst in den glanzlosen Augen. Auf
Olgas Mienen erlosch die Heiterkeit. Wie ein kleines Mädchen, das
einen Streich verübt hat, stand sie da in ihrem Königinnengewand,
mit dem Diadem in den Haaren. »Küß' die Hand . . .
Mutter«, sagte sie leise. Die Mutter nickte. Eine Weile saßen sie
still beieinander. Olga sah nach den Händen der Mutter, die braun
waren und voll kleiner Runzeln; sie schaute die [bookmark: page018]18 schmalen, verrunzelten
Wangen der Mutter an, dieses gepeinigte, wie unter einer
Mißhandlung mutlos gewordene alte Gesicht; aber sie wagte es nicht,
ihre Hände zu berühren, noch ihre Wangen zu streicheln. Dies
unbedenklich zärtliche Zugreifen von einst war vorbei, war verwirkt
und versunken wie die Kinderzeit. Die Mutter schien immer, so oft
sie unerlaubt und heimlich hierherkam, wie von einem anderen Ufer
aus mit ihr zu sprechen, und immer war eine Scheidewand zwischen
ihnen, unsichtbar und undurchdringlich.

		Das Schweigen bedrückte Olga, und sie rührte sich ein wenig.
»Ich hab' dich nur fragen wollen . . .« begann die
Mutter mit ihrer seufzenden Stimme, . . . »ich hab'
dich nur fragen wollen . . .« Sie stockte. Vor sich
hinschauend, wie jemand, der beständig seinen Kummer vor sich
sieht, redete sie weiter: ». . . ob du nicht
heute . . . ob du vielleicht . . . ob
dich vielleicht jemand gesehen hat . . .?«

		»Der Vater!« rief Olga leise und erschrocken. Dann aber mit
einer kleinen Hoffnung im Ton: »Hat er was
erzählt . . .?«

		»Kein Wort . . .«, entgegnete die Mutter, immer vor sich
hinschauend. »Er ist nur so bös und zornig nach Haus gekommen,
heute mittag . . .«

		[bookmark: page019]19
»Kein Wort . . .«, sagte Olga, und mit einem Anflug von Trotz fuhr
sie fort: »ich bin ja gestorben für ihn . . . Man
darf ja nicht reden von mir zu Hause . . .«

		Die Mutter nickte. »Er hat's verboten . . . du
weißt ja.«

		Olga begann laut zu weinen, wie ein Kind, das sich angestoßen
oder im Fallen weh getan hat. Mit herabhängenden Armen und
erhobenem Gesicht weinte sie und rief fassungslos schluchzend:
»Vater! Vater!«, während ihr die großen hellen Tränen stromweise
über die Wangen in den Mund liefen.

		Die Mutter saß still.

		Olga sah die enge Wohnung vor sich, den Vater in der Stube mit
harten Schritten auf und ab gehen, sah ihn auf dem Sofa liegen und
schlafen, wie er nach Tisch pflegte. Sie sah den einen Pantoffel
auf der Erde liegen, der ihm gewöhnlich vom Fuß fiel, sah die
weißbestrumpfte bloße Sohle sich regen, wurde von der Erinnerung
durchzuckt, wie es sie immer als eine ungeheure Lust und eine
furchtbare Gefahr gereizt hatte, diese Sohle zu kitzeln, – und ein
schneidendes Heimweh zerriß ihr das Herz.

		»Vater . . .«, schluchzte sie. Aber die helle Tränenflut, die
aus ihrem innersten Gefühl so leicht und so reich hervorbrach,
hatte auch die Eigenschaft, all die [bookmark: page020]20 Traurigkeit gleich mit sich
wegzuwaschen und fortzuspülen.

		Olga wurde ruhig, trocknete ihr Gesicht, stand auf und begann,
ihr Diadem, ihre Halskette, ihre Armbänder, ihren ganzen Schmuck
sorgsam und andächtig abzulegen. Sie hakte ihr Königinnenkleid auf
und streifte es von den Hüften, daß es wie ein weißer Wellenschaum
mitten auf dem Boden lag. Da stieg sie daraus hervor, im Hemdchen,
löste ihr Haar, trat vor den Spiegel und brachte die vom Weinen
zerflossene Schminke mit flinken, ernsten Handgriffen wieder
zurecht.

		»Wie geht's der Hermin'?« rief sie der Mutter zu.

		Die Mutter seufzte.

		»Und der Herr Lehrer Plaschek . . .?« rief sie weiter.

		»Wenn man wüßte, wann er wirklich Professor
wird . . .«, sagte die Mutter.

		»Ah was, darauf soll man nicht warten«, rief Olga. »Jetzt dauert
das schon lang genug . . .« Sie begann sich zu
kämmen. »Die Hermin' hat ja mich, wenn sie was
braucht . . .«, lachte sie.

		»Ja«, sagte die Mutter.

		»Und der Anton . . .? Was macht der
Antonioooh . . .?« sang Olga.

		»Ich hab' dich noch was fragen wollen . . .« fing
die Mutter an.

		[bookmark: page021]21
Olga wandte sich zu ihr.

		»Was denn?«

		»Ich hab' dich fragen wollen . . . was . . .
nämlich . . . es steht heute in der
Zeitung . . .«

		»Emanuel!« Unbedacht war ihr's entschlüpft.

		Jetzt sah die Mutter auf. Da stand Olga vor ihr, halb nackt in
dem dünnen, verschobenen Hemd, und von ihrer zarten Brust stieg
langsam eine feine Röte auf, über Hals und Kinn und Wangen, bis an
die lichten Haare, stieg und flammte immer heißer und dunkler.

		Die beiden schauten sich an, es war ganz und gar still in dem
engen Raum, und nur dies Erröten geschah, wie ein Ereignis.

		Olga flüsterte: »Mutter . . .« Dann aber fiel sie über die alte
Frau her, lag in ihrem Schoß, umklammerte ihren Hals mit den Armen
und barg alle Scham und alles Glück, das ihre Mienen überströmte,
wühlend und schmiegend an der Brust der Mutter.

		Die hielt den warmen, sprühenden Körper des Mädchens umfangen,
drückte ihn an sich und schaute über sie fort ins Leere, immer auf
denselben Punkt.

		Die elektrische Klingel schreckte die beiden auf und löste sie
voneinander. Es ward an die Tür gepocht, und Olgas Garderobefrau
trat ein. [bookmark: page022]22

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Vor dem Hause, in welchem Olga wohnte, hielt der
offene Wagen. Oben im Stockwerk standen die Balkontüren offen, und
der Duft aller Blumenbeete, aller Fliederbüsche, die im Rathauspark
blühten, kam wehend herein.

		In dem Salon wartete der junge Mann, der gestern im Theater so
viel gelitten hatte. Jetzt duldete er noch schlimmere Pein, aber er
war ein wenig ruhiger, weil er fühlte, daß die Entscheidung
bevorstand, und weil er doch noch eine geringe Hoffnung hegte. Man
hatte ihm gesagt, das gnädige Fräulein sei nicht zugegen. Er
überwand sich und antwortete dem Stubenmädchen, der Wagen sei ja
vor der Türe; also müsse Fräulein Frohgemuth zu Hause sein. Darnach
war das Stubenmädchen wiedergekommen und hatte reserviert, ein
wenig hochmütig, zugleich aber auch verlegen, gemeldet, die Gnädige
sei nicht zu sprechen; und er fand darauf nur die bestürzte
Entgegnung: »Ich werde warten.«

		Jetzt wartete er und fühlte sich erniedrigt. Vor wenigen Tagen
noch war er hier willkommen und vertraut gewesen, durfte hier wie
in seinem eigenen Heim nach Gefallen gehen und bleiben. Nun aber
[bookmark: page023]23 hatte
sich alles auf geheimnisvolle Weise geändert. Plötzlich und ohne
Übergang war er hier ein Fremder geworden. Aus allen Winkeln und
Ecken dieses Zimmers hauchte ihn Fremdheit an; sogar die
Erinnerungen, die sonst alle diese Wände, Tische, Spiegel und
Bilder umspannen, waren untreu und wie spurlos weggewischt. Er
sagte sich, daß er gehen müsse. Seine Wohlerzogenheit bäumte sich
dagegen, daß er nun aufdringlich war und blieb. Dennoch blieb er.
Sein Stolz, sein gerader Wille sank in ihm zusammen, wie welk
gewordenes Blattwerk. Er verzweifelte und hoffte.

		Olga kam zum Ausgehen gekleidet ins Zimmer.

		»Willst du etwas von mir, Eugen?« sagte sie heiter und setzte
gleich darauf ein wenig unsicher hinzu: »ich habe keine
Zeit . . . leider . . .«

		Er fühlte wieder, daß sie nun eigentlich alles ausgesprochen
habe, und daß jede Hoffnung vergeblich sei. Aber er war geblendet
von ihrem Anblick, er war vom langen Warten geschwächt, und er
klammerte sich an sie.

		Mit erstickter Stimme, in der die Reste seiner Würde
aufflatterten, begann er: »Darf man wissen, wo du jetzt
hingehst?«

		Sie sah ihn erstaunt an und gab sogleich Antwort: »Nein, das
darf man nicht wissen.«

		[bookmark: page024]24 Der
junge Mann erblaßte vor Scham, und es war, als könne er sich nicht
mehr aufrecht halten. Beschwichtigend und mild wiederholte Olga:
»Nein, nein, das darf niemand wissen . . .« Wie man
zu einem Neugeborenen redet.

		Dann aber, von ihren eigenen Gedanken über die Verlegenheit
dieser Minuten hinweggetragen, sang sie in leisen Rezitativen:
»Nein, das darf niemand wissen . . . niemand
wissen . . . niemand wissen!«

		Dabei ging sie ins Vorzimmer, ging auf den Korridor hinaus und
stieg die Treppe hinunter. Der junge Mann folgte ihr. Das
Stubenmädchen, das die Tür öffnete, hinderte ihn zu sprechen. Er
schämte sich, in Gegenwart dieses lauernden Gesichtes etwas zu
sagen, und hielt an sich. Drunten auf der Straße will ich reden,
nahm er sich vor, will zu ihr in den Wagen steigen, will sie
bitten, sie nicht loslassen. Er ging Stufe für Stufe mit Olga
hinunter, er hörte das seidene Rauschen ihres Kleides, das feine
Klappen ihrer Schritte, atmete ihren Duft, und ein paar Sekunden
lang träumte er sogar, es sei gar nichts vorgefallen und alles wie
sonst. Es war eine Vision, in der ihm diese ganze Wirklichkeit
unwahrscheinlich und als ein lächerliches Hirngespinst
erschien.

		Auf der Straße aber gab ihm Olga die Hand. [bookmark: page025]25 »Leb wohl, lieber Eugen«,
sagte sie. Ihr Gesicht war ernst und wie immer anmutig verdutzt.
Ihre Augen strahlten ihn an. Er half ihr willenlos, da sie
einstieg. Vom Wagen aus reichte sie ihm noch einmal schnell die
Hand hin. »Leb wohl«, sagte sie leise noch einmal. Und leiser:
»Vergiß mich nicht . . .«

		Er verbeugte sich und hob den Hut, und lächelte, in dem
unwiderstehlichen Zwang, sich ihr gehorsam zu zeigen. Erst als die
Pferde stampfend anzogen und den Wagen fortrissen, begriff er, daß
dies jetzt der Abschied gewesen war.

		Das ganze Gefühl von Olgas Lieblichkeit, das er in seinem Blut
und in seinen Sinnen trug, brach nun hervor, aufgewühlt von dem
Gedanken: Nie wieder! Er starrte die leere Straße entlang und
taumelte unter einer plötzlichen Schwäche, mußte sich an die Mauer
des Hauses lehnen, und ein Vorübergehender fragte ihn, ob er krank
sei; so verzerrt und entstellt waren seine Züge. Er antwortete
nicht.

		Olga fuhr derweil über den stillen Platz der Votivkirche, fuhr
die Währingerstraße hinauf, und die beiden schnaubenden Rappen
zogen ihren Wagen in gleichmäßig tanzendem Lauf an den Villen von
Pötzleinsdorf vorbei bis zum Wald.

		Da, wo die große Wiese unter Buchen und Birken [bookmark: page026]26 sich öffnet und der
Fußweg nach Dornbach hinüberleitet, wartete der Prinz Emanuel
Ferdinand. Er trat herzu, als der Kutscher die Pferde anhielt,
salutierte lächelnd und half Olga aus dem Wagen. Als sie dann dicht
vor ihm stand, gab er ihr die Hand, ein wenig schüchtern und doch
zugleich gnädig. Mit der unmerklichen heiteren Würde, die wie
Zwanglosigkeit aussah, und die alle Prinzen dem Kaiser nachahmten,
hielt er Olgas lebhaftes Wesen in Schranken und leitete gleichsam
das kleine Zeremoniell ihrer Begegnung.

		Sie gingen eine Weile schweigsam nebeneinander her. Dann fing
Emanuel Ferdinand an und besprach den Zufall, der sie beide nach so
vielen Jahren wieder zusammengebracht habe. Er redete ein wenig
fremd, ungeschickt, und versuchte, humoristisch zu sein; er
gebrauchte komische Zitate und witzige Formeln, wie sie bei den
Offizieren umgehen, aber seine Aufregung bebte aus allen seinen
Worten und war aus seinem fliegenden Atem hörbar. Er sagte:
»Gnädiges Fräulein . . .« und er sagte: »Finden Sie
nicht, daß es eine gute Idee von mir war, mich gleich nach meiner
Ankunft bei Ihnen zu melden . . .?« Er sagte: »Mein
Erstes, als ich nach Wien kam, war ja, mich Ihnen zu Füßen zu
legen . . .«

		[bookmark: page027]27
Olga unterbrach ihn: »Ich hab' geglaubt, daß du mich schon ganz
vergessen hast.« Sie schaute ihn an.

		Er wurde dunkelrot, blieb eine Sekunde still und erwiderte
endlich: »Du siehst ja, daß ich dich nicht vergessen habe.« Von da
an sagte er du zu ihr wie in vergangenen Zeiten.

		Olga war es, als sei alles wie früher. Ein Hauch von Noblesse,
von vornehmer Geborgenheit und von Glanz ging von ihm aus, wie
ehedem. Er machte dies Beisammensein feierlich und irgendwie
erhaben durch seine Haltung, zugleich aber intim und herzlich durch
den zärtlichen Blick seiner Augen. Das hatte sie schon als kleines
Mädchen berauschend angeweht. Sie fühlte diesen süßen Taumel der
Kindertage wieder; der wachte in ihr auf, übersprühte sie mit all
dem Zauber der Erinnerung und ließ sie das Gegenwärtige wie eine
Wiederkehr verronnener Stunden genießen. Immer war damals für sie
alles Licht im Zimmer erloschen, wenn Emanuel Ferdinand weggegangen
war. Dann gewahrte sie jedesmal in ihrem jungen Gemüt mit
verdoppelter Härte, welch unfrohe, kahle Enge sie einschloß. Dann
sann und dachte sie dem Prinzen nach und hatte in überwältigenden
Bildern die schimmernde Welt vor sich, in die er entschwand, und
kam sich ausgestoßen und mißhandelt vor. [bookmark: page028]28 Vielleicht hatte sich
damals jene Sehnsucht in ihre Brust gesenkt, die sie später als
kaum Erwachsene zur Flucht aus dem Vaterhause trieb, zum Theater
und zu all den Quellen der Freude, aus denen sie unbedenklich und
durstig trank, wo immer sie ihr sprudelten. Vielleicht auch war
diese schnelle irre Wanderung über große und kleine Bühnen, dieses
Drängen nach dem Erfolg, nur der krause Weg und Aufstieg zu dem
Prinzen gewesen, als zu ihrem Ziel. Sie wußte das nicht. Sie
empfand, während sie jetzt an seiner Seite schritt, nur das eine,
daß sie hierher gehöre, daß alles genau so habe kommen müssen, wie
es jetzt eben kam. Sogar das Heimweh, das immer wie eine leise
Unruhe in ihr pulsierte, schwand nun dahin; und die bittere
Erinnerung, daß ihr Vater sie verstoßen habe, diese Erinnerung, die
manchmal in ihr wach wurde, und die Olga wie alles Bittere und
Feindliche nicht zu ertragen vermochte, entschlief jetzt, während
sie mit Emanuel Ferdinand über die Waldwiese ging.

		Der Prinz erzählte ihr von seinem Leben. Wichtig und nah bei
ihr, und in einem Ton, in welchem sich sein Herz zu Bekenntnissen
auftat. Vom Gymnasium weg war er in eine Kadettenschule gesteckt
worden. Man hatte ihn rauh angefaßt, und er hatte es [bookmark: page029]29 schlecht genug
gehabt. Harte Worte hatte er hören müssen, hatte sogar den Arrest
kennen gelernt. Und dazu keinen Freund. Dann kam er als Leutnant in
eine ferne galizische Garnison, wurde krank und von der Mutter nach
Hause geholt. Ein Kriegsschiff führte ihn hernach monatelang durch
tropische Meere, damit er wieder zu Kräften gelange. Er hatte im
indischen Dschungel gejagt und in der afrikanischen Steppe Löwen
geschossen; er hatte Abenteuer bestanden und die Buntheit der Welt
gesehen. Dann saß er wieder in einer kleinen Garnison in Böhmen,
lebte einförmige Tage auf dem Exerzierplatz, auf der Reitbahn, im
Offizierskasino. Jetzt aber durfte er endlich wieder in Wien sein.
Überall jedoch hatte er sich einsam gefühlt. Es sei ihm
schmerzlich, sagte er, daß er niemanden habe, zu dem er offen reden
könne. »Als Mensch zum Menschen«, sagte Emanuel Ferdinand. Von
seinem Rang sprach er jugendlich pathetisch, mit der Melancholie
eines Zwanzigjährigen, und er nannte es »die eisige Höhe«.

		Nun gab es nichts mehr zu sagen. Der sonnige Nachmittag hier im
Walde spann wie eine leuchtende Dämmerung über die Wiesen. Sie
gingen noch eine Weile dahin, dann blieben sie stehen, hielten
einander umschlungen und küßten sich.

		[bookmark: page030]30
Olga spürte, daß er sie schonend in seinen Armen hielt. Etwas wie
Ehrerbietung zögerte in seinen Händen. Sie spürte, wie in seinen
Küssen Andacht war und Behutsamkeit, und ein rasches kleines
Staunen durchzuckte sie. Dann aber löste sich ihr ganzes Wesen. Von
dieser Liebe, die sich ihr näherte, wie erstes Berühren der
Unberührten, wurde sie aufgehoben. Augenblicklich war alles frühere
Erleben in ihr hinweggetilgt; sie fühlte sich rein und kindlich,
sie war ohne Wissen und ohne Gedächtnis. [bookmark: page031]31

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		In der Rotunde wurde ein großes Frühlingsfest
gefeiert. Die Leute wanderten herbei, wimmelten wie Ameisenzüge
durch die Alleen und Gänge des Praters. Die kleinen Bürger kamen,
um hier die großen und reichen Bürger in ihrem Glanz zu bewundern.
Die reichen Bürger fanden sich ein, um den Aristokraten näher zu
kommen, und die Aristokraten erschienen, um hier ein friedliches
und prunkvolles Herrschen wieder einmal zu kosten. Basare und
Verkaufszelte waren in den Seitentrakten aufgestellt, Schaubuden
und Glückstempel. Man hatte Blumengärten improvisiert und
Panoramen. Man konnte hier auf dem Rigi Kaffee trinken, konnte am
Strand von Ostende vor gemalten Nordseewellen sitzen und Sorbet
schlürfen, oder in einer niedlichen kleinen Jagdhütte Sterz essen
und sich Weltverlorenheit einbilden. Im großen Rund der Mitte aber
waren Sitze im Kreis, und ein Podium war hier aufgerichtet, denn
die berühmtesten Künstler der Stadt sollten da Vorträge halten,
Klavier und Geige spielen, deklamieren und singen.

		Durch den weiten eisernen Raum zog das Rauschen der ungeheuren
Menge, die hier [bookmark: page032]32 durcheinanderwühlend lachte und sprach und in
Lustigkeit aufschrie. In lauter kleinen besonderen Wirbeln kochte
die allgemeine heitere Laune und brodelte bald da bald dort ihr
Kreischen in die Luft. Der Blechklang von Trompeten zerriß den
brausenden Lärm. Irgendwo in diesem unendlichen Getümmel wurde
jetzt schon am frühen Nachmittag getanzt, und das Stampfen der Füße
drang rhythmisch durch all die verworrenen Geräusche.

		Manchmal geboten die Ordner Ruhe, Signale ertönten, es wurde
still, und man hörte nur einzelne Menschenstimmen in der Weite des
Raumes zerflattern. Ein Schauspieler sprach irgendeine Ballade,
eine Sängerin trug eine Arie vor. Dann raschelte das Händeklatschen
aus der Menge wie das Blättern eines großen Papierfächers, der
aufgeklappt wird.

		Olga Frohgemuth saß in dem Verschlag, der ihr als Garderobe
diente, und wartete, bis man sie rufen würde, um draußen ihr Lied
zu singen. Es war ein neues Kouplet, und sie sollte es heute zum
erstenmal vortragen. Der Direktor ihres Theaters war da und der
Komponist. Der Direktor lag breit und fett in einem niedrigen
Fauteuil, rieb sich das glattrasierte Gesicht und betrachtete Olga,
die auf- und niederschritt. Dann blinzelte er dem Komponisten zu:
»Ein lieber Fratz . . . nicht wahr?«

		[bookmark: page033]33
Olga hörte es nur halb, aber sie lächelte, denn jedes Lob und jedes
gute Wort traf sie so, daß sie dafür danken mußte.

		Der Komponist war ein älterer eleganter Herr mit einem gefärbten
Schnurrbart und einem süß gespitzten Mund. Er schaute in sein
Notenblatt und sagte: »Bitte nochmals, Fräulein, bei der Stelle im
Refrain . . .«

		»Mensch – sie hört Ihnen ja gar nicht zu,« meinte der Direktor,
». . . die hat ganz andere Gedanken als Ihr Lied und
Ihre Stelle im Refrain . . . merken Sie das
nicht?«

		»Es wäre aber doch wichtig«, sagte der Komponist.

		Der Direktor lächelte laut. »Wichtig ist jetzt nur eins. Daß die
Türe da aufgeht und Er hereinkommt. Er, der herrlichste von
allen . . .« Er faßte Olga, die eben an ihm
vorüberschritt, am Handgelenk: »Hab' ich nicht recht,
Olga . . . was?«

		Olga entriß sich ihm. Draußen auf dem Korridor entstand eine
kleine Bewegung, dann ward die Tür von einem Diener aufgestoßen und
der Prinz Emanuel Ferdinand trat herein.

		Der Direktor sprang stürmisch von seinem Fauteuil in die Höhe
und machte dem Komponisten entsetzte Zeichen. Ehe der Prinz sich
noch umsehen konnte, waren die beiden verschwunden.

		[bookmark: page034]34
Draußen sagte der Direktor wichtig zu dem Komponisten: »Die zwei
sind doch wie verrückt miteinander. Schon seit drei Wochen.
Eigentlich müßten Sie das wissen; die ganze Stadt weiß es.« Er
lachte unanständig. »Na, lassen Sie nur, wenn die Kleine jetzt in
Stimmung kommt, wird sie herrlich singen.«

		Emanuel Ferdinand war verlegen, als er sich plötzlich mit Olga
allein sah. Dieser unterstrichene, übertriebene Rückzug der beiden
Herren schien ihm wie eine böse Indiskretion, seine Begegnung mit
Olga, sein Hiersein, ihrer beider Liebe, kurz, alles preiszugeben,
was der Schonung und der Behutsamkeit bedurfte. Er stand nervös und
unbehaglich vor ihr. Olga aber war an solche Vorschubleistungen und
an so taktlose Gefälligkeiten vom Theater her gewohnt. Sie empfand
nichts dabei, als die Annehmlichkeit, mit Emanuel Ferdinand allein
zu sein. Sie hatte ihn herbeigesehnt, wie sie ihn jetzt in jeder
Minute des Tages ungeduldig herbeisehnte. Sie gewahrte den Schatten
von Mißstimmung, der über seine Mienen flog, nahm sein Gesicht in
die Hände und küßte ihn, auf die Augen und auf den Mund. Sie
sprachen kein Wort miteinander. Auf dem niedrigen Fauteuil, den der
Direktor warm gesessen hatte, ließen sie sich nieder und küßten
sich, wie nach einer [bookmark: page035]35 langen Trennung. Sie berauschten sich eins am Kuß
des andern, bis ihnen der Atem verging; dann sahen sie sich mit
verhängten, abwesenden Blicken an, und wieder brannten ihre Lippen
zusammen.

		Draußen klopfte es, und der Direktor rief durch die Türe: »Kind
– es ist Zeit!«

		Der Prinz saß betäubt und vom Erschrecken gelähmt. Olga aber
schnellte leicht empor und rief hell: »Ja!« Dann trat sie noch
einmal zu Emanuel Ferdinand, beugte sich nieder und küßte ihn
flüchtig auf das Haar.

		Sie sprang auf die kleine Treppe zum Podium hinauf und erschien
mit ihrem jubelnden, von den Küssen des Prinzen noch glühenden
Antlitz über der Menge. Eine Beifallswelle schwoll ihr entgegen und
brauste ringsumher zu ihren Füßen. Olga aber fing augenblicklich zu
singen an. Sie mußte jetzt singen, und tat es, als ob sie allein
sei. Hell und voll schwingender Kraft drang der Ton ihrer Stimme
durch den Lärm. Der Komponist am Klavier lief ihr mit den
begleitenden Takten erschrocken nach. Es wurde still, und Olgas
Gesang schwebte frei durch die Luft. Wie ein Springquell stieg das
Lied aus ihrem Herzen. Ihre Augen sangen es mit, ihr feiner,
wiegender Körper, und es war solch ein Glücksgefühl in ihr,
[bookmark: page036]36 daß
dieses kleine, nichtige Liedchen davon durchschimmert wurde und wie
eine überirdische Freudenbotschaft in die Menge fuhr. Nun kam sie
zum Refrain, nun wußte sie, daß sie ihr Kleid raffen und kokett hin
und her spazieren sollte: »Ein Wiener Mädel, blond und
jung . . .« Aber sie trat nur einen kleinen Schritt
vor, ließ mit nach außen gekehrten Handflächen die Arme sinken, sie
dachte an den Geliebten, der sie eben an seiner Brust gehalten, sie
schloß die Augen und sang ganz leise: »Ein Wiener Mädel, blond und
jung . . .« Dann in der Wiederholung des Kehrreims
jauchzte sie heraus, dieselben Worte, dieselbe Melodie, mit
strahlenden Augen und mit lachendem Mund. Die Menschenmasse unter
ihr explodierte in Begeisterung. Wie ein Sturm tobte ihr das
allgemeine Entzücken entgegen. Jetzt erst gewahrte Olga die Leute,
nahm sie in ihr Bewußtsein auf. Sie wollte davonlaufen, sah sich
nach der gewohnten Kulisse um, erwartete, daß die Wand des
Theatervorhangs sich zwischen ihr und dem Tumult senken werde, und
merkte, daß sie nun zum erstenmal hier mitten unter den Menschen
stehe, umringt von ihnen, eingeschlossen von ihren Wogen. Sie stieg
die kleine Treppe des Podiums hinunter, aber das Rufen und Toben
riß sie wieder herauf. Da stand [bookmark: page037]37 sie auf dem schmalen Brett,
wie auf einem Kahn. Das Klavier schlug an, und Olga begann das Lied
von neuem. Jetzt warf sie sich mutwillig in die Heiterkeit dieser
leichten Melodie, schwenkte das Lied über die Unzähligen hin, um
sie aufzureizen. Als sie den Refrain wiederholte, fielen Hunderte
von Stimmen ein. Dann brüllte der Beifall noch lauter auf als
zuvor. Man schleuderte ihr Blumen zu, Hüte flogen in die Luft,
Tücher wurden geschwenkt. Sie mußte immerzu die Treppe auf- und
niederrennen, sah bekannte und fremde Gesichter aneinander
gedrängt, wenn sie herunterkam, die ihr zulachten, sie anschrien,
ihr Dinge entgegenriefen, die sie nicht verstand. Fünfmal, sechsmal
sang sie das Lied, stand da droben in ihrem weißen Sommerkleid, wie
eine schlanke helle Kerze über all den dunklen Menschenwogen und
strahlte Lebensfreude in den riesenhaften Raum. Wie ein ungeheurer
Katarakt brach der Erfolg über sie herein; sie trank den Beifall in
Strömen, trank Ehre und Liebe, und Ruhm und Glück, und wurde
betäubt davon.

		Als sie zum letztenmal die Treppe hinuntergestiegen war,
erblickte sie Emanuel Ferdinand. Mitten unter den Leuten war er,
wurde von ihnen gedrückt und gestoßen und verbeugte sich ein wenig,
aber sie [bookmark: page038]38 las ihm die Aufregung und die Freude von den
Mienen. Sie ging zu ihm, hielt ganz nahe bei ihm seine Hand
zwischen ihren Händen an ihre klopfende Brust und fragte ihn dicht
in die Augen: »Hast du mich lieb?« Er antwortete stumm, nur mit
einer Bewegung seiner Wimpern. Da hob sie seine Hand schnell zu
ihrem Mund und küßte sie. Rings um sie her war die Rotunde erfüllt
von dem Gesang der Menge: Ein Wiener Mädel, blond und
jung . . . das flutete über die beiden hin.

		Olga blieb noch eine Weile in ihrer bretternen Garderobe. Der
Komponist hatte sich eingefunden und ihr überschwenglich gedankt.
Der Direktor war da und sprach davon, daß sie nun jeden Abend das
Lied in seinem Theater als Einlage singen müsse. Zeitungsreporter
kamen, die Blumen wurden gebracht, die man ihr zugeworfen hatte.
Ein Diener hielt ihr ein paar Herrenstrohhüte hin, die auf dem
Podium gefunden worden waren, und fragte sie schmunzelnd, was damit
geschehen solle. Olga nahm sie und schleuderte sie nacheinander wie
Wurfscheiben gegen die Decke. Dieses Spiel ergötzte sie, und sie
trieb es, ohne sich um die Leute zu kümmern, die in dem kleinen
Zimmer beisammen standen. Sie unterhielt sich damit, wie ein Kind
sich vergnügt, während die Erwachsenen von langweiligen Dingen
sprechen. [bookmark: page039]39 Die Herren vom Festkomitee kamen und statteten
ihren Dank ab. Alle sangen ihr ein Stückchen von dem Refrain vor,
um ihr zu zeigen, daß sie das Lied schon auswendig wüßten, und um
sie als das Wiener Mädel, blond und jung, zu begrüßen.

		Als sie dann von der Rotunde fort zur Hauptallee fuhr, war das
Lied ihr schon vorangeeilt. Die Leute trugen es in den sonnig
warmen Spätnachmittag hinaus, durch den ganzen Prater hin, streuten
es über die Wirtsgärten aus, über das Klingeln und Drehen der
Ringelspiele, über das Puffen und Knallen der Schießbuden. Es
wirbelte wie Staub im Wind vor den Hufen der tanzenden Rappen auf,
und wo Olga in ihrem Wagen vorbeikam, hörte sie es singen, hörte
sich damit empfangen.

		Durch die Hauptallee spann sich jetzt das Gewirre des
Wagenkorsos. Die alten Kastanien blühten, die Leute standen am
Wegrand im Baumschatten, säumten als lebende Hecke die stolze
Fahrbahn und schauten dem vorbeisausenden Vergnügen der Reichen zu.
Olgas Wagen mußte an seiner Einfahrtsstelle das dichte Spalier erst
durchbrechen. Es teilte sich zögernd; als aber die aufgestörte
Menge Olga erkannte, schwenkte man lachend die Hüte, und Hochrufe
schollen ihr entgegen. Gegrüßt, bestaunt, mit ihrem Namen [bookmark: page040]40 angerufen fuhr
sie dahin. Aus den Reihen der anderen Wagen schauten die Damen nach
ihr, junge Mädchen warfen ihr Blumen in den Schoß und huldigten ihr
mit winkenden Augen. Sie hörte, wie die Männer einander »reizend«
oder »entzückend« zuriefen, sie hörte den kleinen Aufschrei einer
jungen Frau: »Ach – wie lieb!« Sie war umflossen von einer dichten,
berauschenden Atmosphäre von Bewunderung und Begehren. Ihre feine,
heitere Anmut war heute über alle diese Menschen hingebreitet wie
ein zarter Schimmer, durchdrang wie eine duftende Essenz all die
Ungezählten, die hier beisammen waren.

		Olga hörte in dem Getrappel der vielen Pferde den jagenden
Hufschlag eines Gespannes. Sie wandte sich, und da lenkte der Prinz
Emanuel Ferdinand vom hohen Sitz eines Kutschierwagens seine
Vollblutfüchse mitten durch die Wagenreihen. Wie ein prunkvoll
blitzendes Wetter preschte er an ihr vorbei. Sie erhaschte nur den
verstohlenen Gruß seines Lächelns.

		Die Leute aber banden ihren Namen an den des Prinzen, schauten
sie an, als Emanuel Ferdinand an ihr vorbeisauste, und nickten ihr
herzlich zu, weil sie unter der Sprache all dieser Augen errötete.
Es war, als sei auch Olgas Liebe wie ein Fest, an dem alle sich
freuen durften. [bookmark: page041]41

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		In diesen Tagen ereignete sich während der
Unterrichtsstunde des Professor Frohgemuth der Vorfall mit Adalbert
Klinger. Unnahbar und streng saß der Professor an seinem Pult,
schaute aus halbgeschlossenen Augen über die Reihen der Knaben hin
und hielt seinen Vortrag. Die jungen Menschen da vor ihm saßen
still, ohne sich zu rühren, wie gebannt von der abweisenden Kälte
des Professors. Er beobachtete sie, während er sprach. Alle sahen
ihn an, zeigten ihm, daß sie aufmerksam sein wollten, aber er
wußte, daß sie nur Angst vor ihm empfanden, Angst und Abneigung,
daß sie auf das, was er sagte, gar nicht hörten, und daß seine
Worte ins Leere fielen. Das füllte ihn wieder wie stets mit einer
langsam aufsteigenden Erbitterung. Mehr und mehr reizte ihn der
Widerstand, den er aus allen Knaben herausfühlte. Von Jahr zu Jahr
hatte sich das gesteigert, und je länger er diese Klasse führte, je
deutlicher merkte er, wie die Heranwachsenden sich gegen ihn
auflehnten. Nun saßen sie einander gegenüber, er und die Klasse,
wie zwei Gegner, die sich belauern. Der Professor wußte, daß er sie
mit seiner Härte noch bändigen könne, wenn er sich nicht hinreißen
ließe. Sie warteten alle darauf, [bookmark: page042]42 er möge sich einmal
vergessen. Dann würden sie das Joch des Gehorsams und der Furcht,
das er sie tragen ließ, ungestüm abschleudern.

		Während er sprach, vermißte er plötzlich ein Gesicht unter den
andern. Er suchte mit den Augen die Bänke ab, um festzustellen, wer
sich ihm entzog! Richtig! Das war Adalbert Klinger, der hielt den
Kopf tief herabgesenkt, daß man nur seinen dunklen Scheitel sah.
Der Professor ließ sich nichts merken und redete weiter. War es
möglich, fragte er bei sich, daß Adalbert Klinger dort unter der
Bank einen Roman versteckt hielte, um darin zu lesen? Klinger
schaute jetzt wieder auf, mit geröteten Wangen und glänzenden
Augen, und stellte sich, als lausche er gespannt wie die anderen
dem Vortrag.

		Der Professor wandte sich weg, und tat, als habe er nichts
gesehen. Es ist richtig, dachte er, der Junge liest und ist ganz
eingenommen von seiner Lektüre. Der Professor Frohgemuth freute
sich und staunte. Er freute sich, weil er Adalbert Klinger noch
weniger leiden mochte als die anderen. Klinger war elegant und von
ruhiger Sicherheit. Das mißfiel ihm. Dem Professor kam jetzt der
Einfall, daß Klinger in seinem Wesen an den Prinzen Emanuel
Ferdinand erinnere, und sein Haß entzündete sich sofort an diesem
[bookmark: page043]43
Vergleich. Niemals hatte er Klinger leiden können. Der wußte alles,
was er gefragt wurde, hatte sich niemals störrisch gezeigt, schlug
aber auch nicht die Augen nieder, wenn er vor dem Professor stand.
Jetzt war an diesem Knaben eine Spur von erwachender Männlichkeit
wahrzunehmen; er reifte sichtlich, und sein ruhiger Stolz wurde
fester und sichtbarer. Eben deshalb aber staunte der Professor.
Denn wie kam es, daß Adalbert Klinger nun heimlich unter der Bank
einen Roman las?

		Da war er ja schon wieder in sein verborgenes Buch vertieft;
hatte das Gesicht ganz herabgeneigt und schien nicht zu hören, was
um ihn herum vorging.

		Der Professor stand auf. Klinger ertappen, so daß es kein
Leugnen gab; darauf war nun sein ganzes Bemühen gerichtet. Ihm das
Buch aus der Hand reißen, oder was er sonst dort unter der Bank
versteckt hielt. Der Professor stieg vom Katheder herab, trat ans
Fenster, immerfort sprechend, und blickte hinaus. Klinger rührte
sich nicht. Vom Fenster waren es nur drei oder vier Schritte bis zu
Klingers Platz.

		Jetzt Vorsicht! Professor Frohgemuth redete langsam, eintönig
weiter, langsam drehte er sich um, und gewahrte zu seiner Freude,
daß Klinger noch immer tief über seine Heimlichkeit gebückt
dasitze. Langsam, [bookmark: page044]44 nur die Sohlen schiebend, rückte er näher. Aber
der Junge neben Klinger gewahrte jetzt den beobachtenden Blick des
Professors. Eine Sekunde noch, und er würde Klinger anstoßen, ihn
warnen und retten.

		»Klinger!«

		Der Professor brüllte es, mitten in seinem Vortrag abbrechend,
und sprang herzu. Wie ein Donnerschlag fuhr das in die Klasse.
Jetzt stand der Professor dicht vor dem Erschrockenen, fiel über
ihn her, erhaschte ihn an den Händen, die Klinger in das Bankpult
vergraben hatte, und entwand ihm, was er dort festhalten
wollte.

		Das war kein Buch. Der Professor fühlte es tastend und hörte
dabei, tief herabgebückt, an Klingers Körper sich drängend, das
Herz des Knaben laut pochen wie ein Hammerwerk.

		Was war das für ein Pappendeckel, den Klinger hier verstecken
wollte? Der Professor richtete sich auf und zuckte wie vom Blitz
getroffen zusammen. Er hielt Olgas Bildnis in den Händen.

		Da schaute ihn plötzlich dieses frohe Antlitz an, ein Diadem
prangte auf ihrem Haar, die Schultern waren entblößt; ihr Leib
schien nackt aus dem Grund der Photographie wie aus einem Gewölk
hervorzutauchen.

		[bookmark: page045]45 Ein
unsäglicher Zorn entbrannte schmerzhaft in der Brust des
Professors. Das lächelnde Gesicht da schien ihn zu verhöhnen,
mitten in seiner Arbeit, mitten unter seinen Schülern. Er hatte
gespürt, wie sich die Aufruhr in allen regte, als er über Klinger
herfiel. Gleich einem leisen Rauschen war der Entschluß, ihm
Widerstand zu leisten, durch die Reihen der Knaben gegangen. Jetzt
blieb es still. Sie alle kannten das Bild, das Adalbert Klinger
verstohlen betrachtet hatte.

		»Sie unverschämter Bube!« schrie der Professor. Noch einen
fassungslosen Blick warf er auf das Bild, dann hob er in trunkener
Wut die Hand und schlug Klinger zweimal ins Gesicht.

		Noch tiefer wurde die Stille im Zimmer. Alle fühlten, daß der
Professor jetzt an einer Stelle seines Wesens verwundet worden sei,
an welcher er kein Lehrer war, sondern der Vater eines Mädchens.
Sie alle fühlten, daß man an diese Stelle nicht hätte rühren
dürfen. Klinger war aufgegeben. Totenblaß stand er da, preßte die
Lippen zusammen, und auf seinen weißen, geschlagenen Wangen traten
rote Striche, langsam röter und röter werdend, hervor.

		Während der Professor zum Katheder zurückging, zerriß er mit
bebenden Händen Olgas Bild in lauter kleine Stücke. Er setzte sich
und warf die Fetzen in [bookmark: page046]46 die Schublade, gleich darauf zog er das Fach
wieder heraus, raffte die Schnitzel zusammen und barg sie in seiner
Rocktasche. Mit angestrengter Ruhe begann er wieder zu sprechen,
nahm seinen Vortrag wieder auf. Seine Stimme war dünn, wie
geborstenes Glas, kippte ein wenig, aber er beherrschte sich und
sprach.

		Adalbert Klinger dachte in seinem verstörten Herzen: Er weiß
nun, daß ich seine Tochter liebe! Und er fühlte sich schuldig vor
Olgas Vater, fühlte sich entlarvt und gebrochen.

		Alle Knaben dachten: Er weiß nun, daß Adalbert Klinger seine
Tochter liebt!

		Eine Atmosphäre von peinlicher Scham lag über allen. Der
Professor aber gewahrte mit neuem Staunen, daß Klinger ihn mit
demütig reuevollen Blicken flehend ansah. Er gewahrte in den Mienen
und Augen der anderen etwas, was er noch nie darin gelesen hatte:
Ehrerbietung und Ergebenheit. Und er begriff es nicht. Denn er
ahnte nicht, daß Adalbert Klinger für Olga in Liebe entbrannt war,
er kam gar nicht auf diesen Einfall, er verfiel gar nicht auf den
Gedanken, daß diese Knaben Olga bewunderten und liebten. Er hatte
geglaubt, man wolle ihn hier seiner gefallenen Tochter wegen
verhöhnen. [bookmark: page047]47

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Es war ein himmelblauer Vormittag. Olga stand
auf ihrem Balkon und schaute umher. Drunten lag die Straße wie ein
weißer Streifen, lag der Rathauspark hingebreitet, wie ein grünes
Stück Teppich mit üppigen Kissen darauf. Jenseits dieser Bäume und
Bänke schimmerte der blanke Marmorbau des Burgtheaters, schimmerten
die Paläste der Ringstraße. Alles funkelte und leuchtete in der
Sonne und sah freudig aus.

		Die Uhr am Rathausturm rückte vor. In zehn Minuten elf. In zehn
Minuten mußte Emanuel Ferdinand kommen. Olga wartete jetzt darauf,
den wohlbekannten Fiaker mit dem hochgestellten Wagendach vom Ring
her in die helle Straße zu ihren Füßen einbiegen zu sehen. Was für
ein schöner Tag fing dann wieder für sie an. Eine Stunde konnten
sie da auf dem Balkon beisammen sitzen; dann miteinander in dem
dunklen Eßzimmer zu Mittag speisen. Nachher wollten sie zum
Wettrennen fahren, Olga in ihrer Equipage, der Prinz in seinem
Kutschierwagen. Abends mußte sie Theater spielen; zuletzt aber war
er wiederum bei ihr. Wie ein reich gestickter Teppich lag dieser
Tag hingebreitet vor ihr, und sie war im Begriffe, den Fuß darauf
zu setzen.

		[bookmark: page048]48
Fünf Minuten vor elf. Olgas Herz begann laut zu pochen. Sie genoß
dieses Herzklopfen und seine drängende Bangigkeit jedesmal wie eine
kleine schmerzliche Wonne. Sie liebte es als einen Vorboten der
Freude. Die Uhr wies auf elf, und Olga sagte lächelnd vor sich hin.
»Herein!« Aber die Straße unten blieb leer. Als die Turmglocke die
Stunde ausgeschlagen hatte und der Fiaker mit dem hochgestellten
Dach noch immer nicht erschien, wußte Olga, daß Emanuel Ferdinand
nicht kommen werde.

		Sie staunte, daß dieser reiche Tag ihr zulächle und sie dennoch
unbeschenkt ließ. Eine flüchtige Unruhe ergriff sie. Sie sagte
sich: Emanuel Ferdinand kommt nicht! Aber ihr Warten wollte nichts
davon wissen. Ihr Warten wurde eigensinnig und erstarrte. Eine
Stunde lang blieb sie auf dem Balkon stehen, alles verschwamm in
ihren Augen, sie sah überhaupt nur webende Schleier grellen
Sonnenlichtes, aber sie blieb, über die Brüstung geneigt. Sie war
guten Mutes dabei. Es gab so viele nichtige Dinge, die den Prinzen
aufhalten konnten. Dennoch war plötzlich der Keim einer Ahnung in
ihr, als kämen Schmerz und Kummer langsam heran. Es war ein
winziger Keim, ein Pünktchen, gar nicht wahrnehmbar in ihrem
Bewußtsein, trotzdem ging ein feiner Schauer [bookmark: page049]49 davon aus, und ihr Wesen
war auf einmal von einem Angsthauch wie von einem Reif
überzogen.

		Sie aß allein, zerstreut und schon stärker gequält. Das Gefühl,
es sei etwas Schlimmes vorgefallen, ergriff sie heftiger; eine
unbestimmte, gestaltlose Schuld baute sich in ihr auf, drohender
und düsterer, je mehr ihre Sicherheit dahinschwand. Sie wußte, daß
sie den Prinzen beim Wettrennen finden würde; allein sie zögerte
und hatte Furcht, dahin zu fahren. Zuletzt aber stieg sie dennoch
in den Wagen und mahnte den Kutscher zur Eile.

		Eben war ein Rennen vorbei, als Olga den Platz vor den Tribünen
betrat. Ihr erster Blick galt der großen Prinzenloge. Emanuel
Ferdinand war nicht da. Vor dem Häuschen, in das die Jockeis jetzt
die Pferde zur Wage brachten, erblickte sie ihn. Er stand in dem
kleinen abgesperrten Raum, von einer Gruppe junger Kavaliere
umringt. Olga stellte sich zu den Leuten, die das niedrige Gitter
umdrängten, und schaute ihn an. Es war ihr völlig neu und
überraschend, ihn unter Fremden wie einen Fremden zu sehen.

		Er hatte sie erblickt, aber er drehte den Kopf und tat so, als
habe er sie nicht bemerkt. Erschrocken starrte sie zu ihm hinüber.
Dreimal glitten seine Augen an [bookmark: page050]50 ihr vorbei, dann entschloß
er sich endlich, sie zu grüßen, streifte sie mit flüchtigem Blick
und salutierte mit befangener Gebärde. Da ein neues Rennen
eingeläutet wurde, verließ Emanuel Ferdinand den abgesperrten Raum
vor der Wage. Mit seinem Adjutanten und einem kleinen Gefolge von
Herren schritt er heraus. Die Leute sahen Olga an und wichen im
Kreis zurück. Alle, die hier waren, kannten die Verbindung zwischen
Olga Frohgemuth und dem Prinzen. So wurden die beiden jetzt von der
wissenden Bereitwilligkeit der Gesellschaft eingeschlossen und
allein gelassen, wurden einander dargereicht, ohne es gewollt zu
haben. Emanuel Ferdinand sah, daß er Olga, die inmitten des kleinen
Zuschauerrundes wie verlassen stehen geblieben war, nicht vermeiden
konnte. Ein Schatten von Verlegenheit zog über sein Gesicht. Er kam
näher, hob mit lässiger Freundlichkeit die Hand an den Schirm
seiner Mütze und redete Olga an, leutselig und fern. »Ein
interessantes Meeting . . .«

		Olga fragte ihn mit den Augen: Warum bist du nicht gekommen?
Ihre Blicke fragten: Warum? flehend und drängend und so laut, daß
ihm war, alle müßten es hören.

		». . . wirklich sehr interessant . . .
sehr . . .« sprach er weiter.

		[bookmark: page051]51 Sie
gewahrte nichts in seinem ruhigen, verhängten Gesicht, keine
Antwort, keinen Gruß, kein Zeichen in seiner gefaßten und
beherrschten Haltung. Nur ein ganz feiner Zug von Kränkung und
Verletztheit war um seinen Mund. Sie erspähte ihn und wurde
dunkelrot.

		»Jetzt kommt die Steeplechase . . .« sagte Emanuel Ferdinand
über sie hinweg, legte wieder die Hand an die Kappe, mit kühler
Herablassung, und ging vorüber.

		Olga blieb zurück mit einem Gefühl der Vernichtung und der
Hilflosigkeit, wie sie manches Mal als Kind zurückgeblieben war,
wenn der kleine Prinz nach beendigtem Besuch und Spiel sich
abgewendet hatte, um davon zu gehen. Dann hatte sie die
verschlossene und gleichgültige Miene, mit der er zur Tür
hinausschritt, immer voll Bestürzung zurückgelassen.

		Auf der breiten Terrasse der Prinzenloge erschien jetzt Emanuel
Ferdinand, stand unerreichbar und entrückt dort oben und von dem
unzerstörbaren Glanz seiner mühelosen geborgenen Existenz umgeben;
und Olga löschte hier aus in der Menge.

		Sie fuhr ohne Ziel im Prater und in der Stadt herum. Abends
schleuderte sie sich dann in ihre Rolle, wie in eine willkommene
Zerstreuung, entfachte den [bookmark: page052]52 Beifall im Theater, um sich
daran zu wärmen, entzündete Flammen von Begeisterung, um sich an
diesem Aufbrausen zu betäuben. Von Minute zu Minute aber spähte sie
in die teppichüberhangene Loge hinauf. Sie war leer.

		Olga nahm ihre Ankleidefrau mit nach Hause. Es war ihr
unmöglich, still und allein im Zimmer dazusitzen und zu leiden. Sie
konnte nicht stundenlang Sehnsucht empfinden, Angst ausstehen und
sich grämen. Sie zerbrach daran. Den ganzen Abend hatte der Wunsch
in ihr gewühlt, die Mutter möge kommen. Allein die Mutter kam
nicht. Einen Augenblick faßte Olga den Gedanken, nach der Mutter zu
schicken, aber sie wußte, daß der Vater ihren Boten davonjagen
werde. War der Vater nicht daheim, dann wagte die Mutter dennoch
nicht, so spät zu Olga zu gehen. Sie getraute sich ja niemals
länger als bis nach dem ersten Akt zu bleiben, wenn sie die Tochter
in der Garderobe besuchte, aus Furcht, der Vater könne die geheimen
Zusammenkünfte entdecken. Einen Augenblick hatte Olga noch einen
anderen Gedanken. Sollte sie selbst, wenn die Vorstellung zu Ende
war, in die Hechtengasse hinauf fahren, in das alte düstere Haus,
und wiederum wie vor drei Jahren an jene Tür pochen? Um Einlaß
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betteln, Verzeihung erflehen, einfach mitten in die Gefahr sich
begeben, alles herausfordern, den Schmerz und Sturm über sich
hinfegen lassen? Vielleicht aber würde der Vater sie heute dulden;
vielleicht würde sein strenges Antlitz sich still über sie neigen,
und sie würde weinen dürfen, mit dem Gesicht auf seinen Knien.

		Daran zu denken aber war nur ein neues Leid zu ihrem jetzigen
Leiden. Gestern hätte sie noch den Mut gehabt. Ihr Glück, ihr
Erfolg und ihre Liebe hätten ihr Kraft gegeben, auf den Zorn des
Vaters einzudringen, ihn vielleicht zu überwältigen. Heute jedoch
fühlte sie sich schwach und schuldig, fühlte sich weggeworfen und
nichtig, und war zu wund, um eine unsanfte Berührung
auszuhalten.

		So nahm sie die Ankleidefrau mit nach Hause, ließ sie bei sich
am Tisch sitzen und essen, forderte sie auf, ihr den Theaterklatsch
zu erzählen, beredete selbst mit atemlosem Interesse alle Kollegen
und Kolleginnen, holte Erinnerungen hervor an Premierenerfolge, an
komische Unfälle und Begebenheiten, an Zank und Zwist auf den
Proben und an Intrigen von Nebenbuhlerinnen. Dann spielte sie
Karten mit der alten Frau, warf nach einer Stunde das Spiel wieder
zusammen und holte das Domino [bookmark: page054]54 hervor, sank endlich
ermattet ins Bett und ließ die Alte bei sich sitzen. Die mußte von
ihrer Glanzzeit erzählen, in der sie Choristin gewesen und mit den
vornehmen Herren soupieren gegangen war, von ihrem verstorbenen
Manne und von allem Unglück, das sie getroffen hatte, bis Olga
zuletzt fest einschlief wie ein müdes Kind.

		Den anderen Morgen saß sie im Hemd an ihrem Toilettentisch und
schrieb an Emanuel Ferdinand. Der Brief war wirr, kaum
verständlich, abgerissen, und die Worte drehten sich in beständigen
Wiederholungen taumelnd um sich selbst. Aber Olgas ganze Sehnsucht,
Angst und Unrast pulsierten in diesen Zeilen. Die Ankleidefrau, die
den Brief hatte besorgen sollen, brachte ihn wieder zurück. Der
Prinz war gestern abends zur Jagd nach Steiermark gereist.

		Emanuel Ferdinand befand sich auf der Flucht. Er hatte
Schmerzliches erlebt und war darüber in eine hilflose Verwirrung
geraten. Im Jockeiklub, wo er nachts auf dem Heimweg von Olga noch
eine Tasse Tee trank, hatte sich der Graf Dittersberg zu ihm
gesetzt, ein alter, halb schon schwachsinniger Mann, und hatte ein
Gespräch über Olga mit ihm begonnen. Der Greis war ganz harmlos
begeistert von ihr, hatte sie in allen ihren Rollen gesehen und
[bookmark: page055]55 wußte
das Datum anzugeben, an welchem ihr dieser oder jener Erfolg
beschieden gewesen war.

		»Sie interessieren sich wohl sehr für Fräulein Frohgemuth?«
hatte der Prinz gefragt, nur um überhaupt etwas zu sagen, denn es
genierte ihn, daß jemand so geradezu von Olga mit ihm sprach. Da
war der alte Herr übergelaufen, wollte dem Prinzen beweisen, wie
genau er in Olga Frohgemuths Biographie Bescheid wisse, und hatte
alle Liebhaber Olgas aufgezählt, alle Geschichten, die von ihr im
Umlauf waren, ihre ganze Vergangenheit, von der niemals ein Mensch
zu dem Prinzen geredet hatte, und die ihm selbst nur undeutlich,
nur in einem hellen Schein von Kunst und Erfolg vorgeschwebt war.
Emanuel Ferdinand saß dabei, mit geschnürtem Atem, nahm ein starres
Lächeln an und verbarg dahinter seine steigende Beschämtheit und
war verwundert darüber, wie weh das alles tat, was er zu hören
bekam.

		Daheim in seinem Zimmer war er so erschöpft, daß er sogleich in
einen tiefen Schlaf verfiel. Als er den anderen Morgen erwachte,
saß ihm ein nagender Kummer in der Brust, an dessen Ursache er sich
aber nicht mehr erinnern konnte. Er wollte an Olga denken, und da
bemerkte er, daß ihr Bild in seinem [bookmark: page056]56 Innern zerstört sei. Nun
fiel ihm alles wieder ein und durchwühlte ihn mit neuer Qual. Er
entdeckte, daß es ihm unmöglich sei, jetzt zu Olga zu gehen. Seinen
Gram hätte er nicht verbergen können, und mit ihr davon zu
sprechen, war er noch weniger imstande. Ihm war etwas Kostbares
vernichtet worden: dieses kleine Mädchen, mit dem er in fernen
Kinderzeiten gespielt hatte, die behütete Tochter seines Lehrers,
an die zu denken er in seinen aufwachenden Jünglingsjahren für
vermessen hielt, und die dann in seinen Armen lag, als hätte sie
auf ihn gewartet. Wie viele fremde Hände griffen jetzt in diese
zarte Empfindung und zerrissen sie, wie viele fremde Gesichter
drängten sich dazwischen, und wie viele Stimmen von einem fremden
und verhaßten Klang wurden nun laut.

		Er wollte sich erst beschwichtigen, wollte erst alles allein
auskämpfen, ehe er wieder zu Olga ging. Als er sie aber beim Rennen
plötzlich sah, ergriff ihn, während er mit ihr sprach, eine solche
Pein, daß er nur mühsam an sich hielt. Aus den Wurzeln seiner
Mannheit stieg ein qualvoller Zorn in ihm auf. Er war nach ihrer
Begegnung in die Prinzenloge gegangen, um allein zu sein; aber
seine Phantasie war nun erwacht, begann zu fiebern, tauchte in
Olgas [bookmark: page057]57
Leben unter und folterte ihn mit all den Bildern, die sie daraus
hervorholte. Zu Hause befahl er seine Abreise und fuhr mit dem
Abendzug nach Steiermark in sein einsames Jagdhaus, nur um sich in
Sicherheit zu bringen, um sich an einen entlegenen Ort zu bannen,
wo er davor bewahrt blieb, etwas Unbedachtes zu tun. Vielleicht
würde er sich mit allem, was er nun wußte, abfinden; vielleicht
diese Liebe überhaupt in sich ersticken, Urlaub verlangen und,
irgendwo im Ausland umherschlendernd, Olga zu vergessen suchen.
Vielleicht würde er auch zu Olga zurückkehren, sich mit ihr
aussprechen und ihr verzeihen. Er wußte noch nicht, was geschehen
würde, er war verstört und wollte erst mit sich selbst in Ordnung
kommen. Olga mußte so lange warten.

		Aber Olga konnte nicht warten. Als der Vater sich von ihr
abwendete, hatte sie das Theater, hatte den einwiegenden Trost der
hellen, vom Beifall durchrauschten Abende, hatte einen lockenden
Weg vor sich, war von einer wunderbaren Erwartung entfacht und
gestärkt. Nun war all ihr Erwarten in Emanuel Ferdinand erfüllt.
Jenseits davon gab es keinen Trost, gab keinen Weg und kein
Erwarten mehr. Nun war sie zum zweitenmal verstoßen, aber nun besaß
sie nicht mehr die Kraft, es zu ertragen. Zum [bookmark: page058]58 zweitenmal sollte sie ihr
Leben allein anfassen und vorwärtstragen, aber jetzt hatte es einen
Sprung, es zerbrach wie Glas, und sie hielt nur noch die Scherben
davon in ihren mutlosen Händen.

		Wie in einem wüsten Traum irrte sie durch den Tag. Sie schickte
nach Eugen. Plötzlich erinnerte sie sich seines blassen,
gramentstellten Gesichtes, das in jener Stunde wie in Luft
zerflossen und verschwunden war, als sie davonfuhr, um den Prinzen
zu treffen. Vor wenigen Wochen erst war das gewesen. Mit einer
Ungeduld, die völlig im Zwecklosen umherflatterte, erwartete sie
jetzt Eugen zu sprechen. Als er aber kam, verbot sie, ihn
einzulassen. Er stand zitternd im Vorzimmer und erhielt den
Bescheid, abends, nach dem Theater wolle sie mit ihm beisammen
sein. Dann wurde er noch auf der Treppe zurückgerufen, und das
Stubenmädchen sagte ihm, er müsse aber noch andere Leute einladen.
Er fragte: wen? mußte wieder warten, und hörte dann eine ganze
Menge Namen, Schauspieler, Sängerinnen, Offiziere, und auch der
Saal beim Sacher wurde ihm bezeichnet, wo die Gesellschaft sich
versammeln solle.

		Olga fürchtete sich davor, den Abend wieder allein zu sein.
Eigentlich verging ihr der Tag nur in der Angst vor den leeren
Abendstunden. Jetzt, da sie sich davor [bookmark: page059]59 bewahrt hatte, einsam zu
Hause zu sitzen, die Nacht langsam vor sich hindunkeln zu sehen und
in die Finsternis zu weinen, wurde sie ein wenig ruhiger. Sie fuhr
ins Theater mit der jählings ausbrechenden Hoffnung, dort werde sie
einen Brief von Emanuel Ferdinand finden, eine Depesche werde da
sein, irgendeine Botschaft von ihm. Sie spielte ihre Rolle in der
beständigen Aufregung, es müsse eine Nachricht kommen. Dann wollte
sie nach Hause, wollte die Gesellschaft bei Sacher sitzen lassen
und ausruhen. So oft sie von der Szene abging und die gemalte Tür
aufstieß, dachte sie daran, daß jetzt der Brief da sein müsse. Sie
ließ den Beifall verbrausen, rannte in ihre Garderobe, um
nachzuschauen.

		Als dann die Vorstellung zu Ende war, überschrie sie ihr
enttäuschtes Hoffen mit einer erzwungenen Munterkeit, suchte
lachend und singend ein prächtiges Ballkleid aus ihren Schränken,
ließ sich frisieren und anziehen und fuhr zum Souper. Ungestüm trat
sie in den Saal, und der lärmende Zuruf, mit dem sie empfangen
wurde, tat ihr wohl. Sie saß neben Eugen an der langen Tafel; ihr
gegenüber ein junger Leutnant, den sie nicht kannte, und der sie
beständig mit aufgerissenen Augen anschaute, wie eine Erscheinung.
Olga bemächtigte sich des Gespräches, lachte und [bookmark: page060]60 erhitzte sich, trank wie
eine Verdurstete eisigen Champagner und sang laut alle ihre
berühmten Lieder.

		Eugen wagte es nicht, sie anzurühren. Alle lasen es ihm vom
Gesicht, wie er litt und wie er hoffte; nur Olga kümmerte sich
nicht um ihn. Er rief sie manchmal ganz leise und ganz nahe an
ihrem Ohr beim Namen. Sie hörte seinen tiefen Kummer, hörte seine
Verzweiflung aus dem Klang seiner Stimme, und lachte jedesmal
bitter auf. Ihr war, als ob sie sich selber höre, als vernehme sie
ihren eigenen Gram, der sie da anredete: Olga! Zugleich aber
empfand sie es mit Lust, daß auch ein anderer leiden müsse, und daß
sie sehen konnte, wie auch ein anderer unglücklich sei. Es schien
ihr, sie würde damit eine Art Vergeltung üben, könne sich damit
irgendwie zur Wehr setzen.

		Sie sprang auf und verlangte, der Tisch solle weggeräumt werden,
damit man tanzen könne. Als Eugen mit ihr einen Walzer begann, riß
sie sich nach wenigen Schritten von ihm los. »Nein,« rief sie, »mit
dir – nicht.« Es war ihr unerträglich, daß er seinen Arm um sie
schlang und daß sein Atem ihre Wange streifte. Sie gewahrte den
Leutnant, der sie immer noch bewundernd anstarrte, und winkte ihn
heran. Er kam ganz verstört vor Befangenheit. Ehe [bookmark: page061]61 er sie um die Mitte
nahm, stammelte er: »Mein gnädiges Fräulein . . . es
ist mir . . . was für eine Ehre für
mich . . . eine so große
Künstlerin« . . . Sie schaute ihm kurz und
eindringlich in die jungen Augen, lehnte sich dann mit einem Ruck
an seine Schultern und sagte schroff: »Tanzen wir.« Als er sie
behutsam zu drehen begann, preßte sie seine Hand und befahl:
»Rascher!« Dann riß sie ihn mit sich fort, bis er schwindlig wurde
und taumelte. Sie ließ ihn stehen und sank einem andern an die
Brust, und als dieser erschöpft war, stand wieder der Leutnant vor
ihr. Während sie mit ihm tanzte, sprach er auf einmal unbefangen
und herzlich: »Es tut mir leid, daß Sie unglücklich sind.«
Getroffen hielt Olga inne und fragte schüchtern: »Wer hat Ihnen das
gesagt?« Er blickte sie an und antwortete: »Niemand. Ich sehe
es.«

		Sie lachte laut auf, schwenkte sich im Kreise und rief überlaut,
als wollte sie eine Rede halten: »Kinder, ich fahre nach
Hause! . . . Kinder . . . ich habe
genug!« Sie wiederholte: »Ich habe genug, ich habe genug..« Sie war
erhitzt, ihre Wangen brannten und ihr Atem keuchte. Ein
unaufhörliches lärmendes Lachen hatte sie ergriffen und zerriß ihre
Worte. Alle sahen jetzt, daß sie außer sich geraten war.

		[bookmark: page062]62
»Meinen Mantel . . .«, rief sie. »Rittersmann oder
Knapp' . . . meinen Mantel!« Sie wußte nicht, wie
ihr das eingefallen war, und lachte auf. Eugen hängte ihr den
Mantel um. Sie merkte, daß er seinen Hut in der Hand hielt. »Nein,«
schrie sie kreischend vor Lustigkeit, »du begleitest mich
nicht! . . . Niemand begleitet
mich . . . Rittersmann oder
Knapp' . . . niemand! Ich habe genug! Ich habe
genug!«

		Plötzlich trat sie vor, sah mit ihrer verdutzten Miene und mit
irrenden Augen umher, verbeugte sich und begann in ruhigem Ton:
»Ich bin eine Verstoßene. Ich muß es freiwillig eingestehen, ich
bin eine Verstoßene. Das ist die Wahrheit. Mein Vater hat mich
verstoßen, meine Mutter hat mich verstoßen, . . .
mein Geliebter hat mich verstoßen . . . Jetzt muß
ich gehen, . . . erst muß ich weinen, dann muß ich
mich daran gewöhnen . . . Ich habe die Ehre.« Sie
verbeugte sich und schlüpfte hinaus.

		Eugen, ein paar von den Damen und ein paar Herren liefen ihr
erschrocken nach. Aber sie wehrte ab. Als sei sie nun wieder ganz
zur Besinnung gekommen, sagte sie: »Was wollt ihr denn? Mir ist
doch nichts.« Und alle waren überrascht, wie gelassen und beinahe
hochmütig ihre Stimme nun auf einmal klang. Dann gab sie Eugen
verbindlich die [bookmark: page063]63 Hand und lächelte ihn an: »Ich danke
dir . . . es war sehr lieb von dir.«

		Alle begleiteten sie an den Wagen. Sie winkte ihnen zu und fuhr
davon. Bei der Opernecke aber rief sie zum Kutscher hinauf: »In den
Prater . . . und schnell fahren!« Der Kutscher
wandte sich zu ihr und sagte bedenklich: ». . . aber
Fräul'n . . . mir scheint, es kommt ein
Wetter . . .«

		Sie erwiderte kurz: »Das macht nichts.« [bookmark: page064]64

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Olga fuhr durch die tiefe Finsternis der
Hauptallee, lag in die Ecke des Wagens gedrückt, hatte den Mantel
abgeworfen, und über ihre entblößten, heißen Schultern strich der
kalte Nachtwind dahin. Sie atmete die herbe Luft, die vom Geruch
des aufgewirbelten Staubes und vom Duft der Blätter erfüllt war.
Abgründe von Dunkelheit taten sich überall auf, unendliche Leere
lag zu beiden Seiten ihres Weges, lag vor ihr und hinter ihr, und
die Blicke fanden nieder Halt noch Grund, blieben nirgendwo haften,
versanken im Unsichtbaren und erblindeten darin. Olga dachte
flüchtig der Tage, da sie hier mitten durch einen
hochaufschäumenden Wirbel von Lebendigkeit gefahren war, gegrüßt,
bewundert und geliebt. Das war nun alles verschwunden wie ein
Traum. Sie fühlte sich allein gelassen und verschmäht, nicht bloß
von Emanuel Ferdinand, sondern von allen Menschen, die ihr so
manches Mal hier zugewinkt und zugelacht hatten. Sie war vergessen
und ausgesetzt.

		Ihr ganzer Kummer faßte sie wieder an und loderte auf in ihr wie
ein Brand. Gequält und lechzend und wild gemacht, hielt sie die
glühende Brust [bookmark: page065]65 der großen Kühlung hier entgegen. Etwas
Furchtbares sollte geschehen; dieser Wunsch fieberte in ihr. Den
ganzen Abend hatte dieser Wunsch sie gepeinigt, den ganzen Abend
hatte sie sich danach gesehnt. Etwas Vernichtendes sollte
hereinbrechen, sollte sie hinwegnehmen und auflösen; und die
anderen würden dann die Schuld daran haben, Emanuel Ferdinand und
alle die übrigen, die von ihr gewichen waren und sie allein
ließen.

		Die Wipfel der alten Bäume waren schattenhaft über ihr wie eine
schwarze rauschende Flut. Olga fürchtete sich, wie sie sich als
Kind gefürchtet hatte, wenn sie nachts im finsteren Zimmer
aufgewacht war. Jetzt labte sie ihren Trotz an dieser Angst und
nahm sie als ein Vorzeichen der entscheidenden Dinge, nach denen
sie ein so heftiges Verlangen trug. Das ungeheure Rauschen über ihr
erschütterte sie, als ob nun auf einer riesigen Orgel das Lied
ihres Unglücks gewaltig angestimmt werde. Sie neigte das Haupt
unter der Wucht dieses Brausens und begehrte weinen zu können; aber
sie hatte keine Tränen. Ein Regentropfen fiel plötzlich auf ihre
nackte Schulter; sie zuckte erschreckt zusammen, als habe ein
kalter Finger sie angerührt. Dann klatschten viele Regentropfen
nacheinander breit und kalt auf ihren Hals, auf ihre Brust, in ihr
Haar. Sie spürte einen Schauer, der [bookmark: page066]66 ihr über den Rücken flog,
aber sie blieb unbeweglich sitzen, wie sie saß. Jetzt brach das
Wetter los, und wie ein dichter, in der Dunkelheit sichtbarer
grauer Schleier fiel der Platzregen nieder. Der Kutscher hielt die
Pferde, die sich bäumten, fest in den Zügeln und beruhigte sie
brummend; dann stieg er rasch vom Bock, um das Wagendach hoch zu
klappen. Inzwischen aber war Olga schon überströmt, ihr dünnes
Kleid war getränkt schwer vom Regen und klebte naß an ihrem Leib.
Sie lachte spöttisch auf, als sie die Bemühungen des Kutschers sah
und sein erschrockenes Murmeln hörte. Er stieg wieder auf seinen
Platz, ließ die Pferde umkehren und fuhr im Galopp nach Hause, ohne
Olga weiter zu fragen. Erschöpft lehnte sie sich in die Kissen
zurück; sie fühlte deren Nässe breit und kalt an ihrem Rücken, und
es fiel sie wie Schwäche an. Wie mit eisigen Händen tastete es über
ihren Körper hin, lag mit kalten klammernden Griffen um ihre
Schultern und um ihre Hüften; die entblößten Arme begannen langsam
starr zu werden, ihre Schläfen fingen an zu hämmern, und ihr Atem
wurde allmählich schwer. Nun war auf einmal ein leises, scharfes
Erschrecken in ihr und verbreitete sich langsam. Aber tief auf dem
Grund ihres Herzens wühlte ein schmerzender Trotz weiter.

		[bookmark: page067]67 Zu
Hause mußten ihre Dienstboten geweckt werden. Der Kutscher und der
Portier hatten Olga aus dem Wagen geholfen, aber sie konnte nicht
stehen und wäre beinahe im Torbogen hingestürzt. Der Frost
schüttelte sie mit solcher Heftigkeit, daß ihre Knie davon
einknickten. Sie wehrte sich des Beistandes, sprach unaufhörlich
und eifrig in einem Ton, als ob sie scherzen wollte, aber was sie
redete, war nicht mehr zu verstehen. Die Fieberschauer zerrissen
ihren Atem und ihre Worte. Man trug sie ins Bett, hüllte sie in
warme Tücher, allein ihr Körper warf und bäumte sich, vom Frost
gepeitscht, zuckend unter den Decken. Glühendes Rot flammte an
ihren Wangen auf; ihre Augen waren gläsern geworden und irrten wie
staunend im Zimmer umher. Sie redete immerzu, undeutlich, hastig,
und immer mehr erregt. Als der Arzt endlich kam, lag sie in tiefer
Bewußtlosigkeit. [bookmark: page068]68

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Olga schlug am Vormittag einmal die Augen auf,
geweckt von dem Geruch scharfer Essenzen. Ein Gefühl von ruhiger
Neugierde bewegte sich in ihr und von merkwürdig spannender
Fremdheit, als sei nun mit einemmal alles anders geworden. Da war
noch ihr Zimmer mit den seidenschimmernden Wänden, mit dem
kristallenen Gefunkel der Karaffen und Flacons vor dem
Ankleidespiegel, und den heiteren, hellfarbigen Bildern, die zu ihr
niederblickten. Da lag sie in ihrem Bett, unter dem feierlich
anmutigen Baldachin, dessen prachtvoll fließende Falten sie Zug um
Zug kannte. Und da draußen, vor dem Fenster war der
sonnenleuchtende Frühlingstag. Aber dies alles war nun so, als sei
es in weite Ferne gerückt, als schaue sie selbst von irgendwoher
darauf zurück, als sei es überhaupt nicht mehr ihr wirkliches
Zimmer, ihr wirkliches Bett und nicht mehr der wirkliche
Frühlingstag, sondern nur noch ein Widerschein und dämmernder
Abglanz gewesener Dinge. Olga empfand eine schwebende Leichtigkeit
in ihrem Wesen. Ihr Schmerz und ihre Sehnsucht lagen nur mehr noch
wie zarte Schleier auf ihrer Seele; sie konnte durch sie
hindurchsehen, aber da war nur eine [bookmark: page069]69 flimmernde Leere, wohin sie
schaute. Wie von einer gelinden, aber unaufhaltsamen Strömung war
sie hinausgetragen, fort von den Ufern, an denen sie einst
gewandelt war. Das glitt nun an ihr vorüber, wurde Entfernung und
Vergangenheit. Sie war nicht mehr beteiligt an diesen Dingen, sie
blickte nach ihnen, wie man vom Bord eines Schiffes aus nach seiner
verlassenen Wohnstätte blickt. Wie lange war das her, seit sie dort
gewesen, bei den anderen? Sie wußte es nicht, aber es schien ihr
lange Zeit zu sein. Die Bande, die sie einst mit anderen verknüpft
und verschlungen hielten, lösten sich nun wie unter den
entwirrenden Fingern unsichtbarer, sanfter Hände, sie fielen jetzt
ab von ihr, so daß alles Festgehaltensein in ihr aufhörte und sie
sich weggeweht fühlte in gewichtlos schwebender Freiheit.

		Von der Wand schaute das Bildnis des Prinzen Emanuel Ferdinand
zu ihr her. Sie entdeckte es plötzlich und wunderte sich, denn ihr
war, als sei dieses Bildnis, vor langen Jahren ungefähr, aus dem
Rahmen gestiegen und stürmisch davon gegangen, und als habe sie
damals sehr darüber geweint. Jetzt schien es wieder zurückgekehrt,
wollte wieder bei ihr sein, und das war sicherlich eine große
Freundlichkeit. Olga lächelte das Bildnis an, wollte ihre Hand
[bookmark: page070]70
erheben und ihm zuwinken, aber das gelang ihr nicht. Nun staunte
sie wieder, weil es eine so merkwürdige Welt geworden war, in der
man nicht mehr, wie sonst wohl einmal, mit der Hand winken
konnte.

		Der Arzt beugte sich über sie und fragte gütig: »Haben Sie jetzt
geschlafen, Fräulein Frohgemuth?« Sie vernahm, was er sagte, und
sie sah seinen weißen Vollbart, seine alte runde Nase, seine
verkniffenen Augen ganz genau. Aber da stand doch auf einmal
Emanuel Ferdinand vor ihr, beugte sich herab und sprach: »Jetzt bin
ich ja wieder da!« . . . und im Rahmen an der Wand
war der Arzt, wie ein Bild, und durfte sich nicht rühren. Olga
begriff, daß dies nur eine Täuschung sei, sie begriff auch, daß sie
den Arzt dahier und das Bildnis des Prinzen dort an der Wand in
gehöriger Ordnung auseinanderhalten müsse, aber das war ihr zu
mühsam. Sie konnte es nicht verhindern, daß die beiden
ineinanderflossen, und die Aufmerksamkeit, die sie anwenden mußte,
um so viel unruhige Erscheinungen zu unterscheiden, schmerzte sie
irgendwo im Kopf und in der Brust. Sie seufzte leicht, und während
ihr die Sinne schwanden, lächelte sie, als wolle sie sagen, daß sie
nichts dafür könne, wenn sie mitten im Gespräch entschlüpfe.

		Immer wieder versank sie während des Tages [bookmark: page071]71 in die Dunkelheit der
Ohnmacht, wurde immer wieder daraus hervorgeholt, tauchte auf aus
Schlaf und Finsternis, sah das Zimmer und das Tageslicht immer
ferner und ferner, und versank von neuem, jedesmal tiefer und
länger, so daß sie beinahe nicht mehr zu erreichen war und die
Ärzte zu fürchten begannen, sie sei ihnen für immer entglitten. Als
sie wieder einmal an die Oberfläche des Lebens gerissen wurde,
schlug eine plötzliche Bangigkeit in ihr hervor. Man wußte nicht,
ob es ein Grauen sei, davon sie in der geheimnisvollen Tiefe ihrer
Umnachtung angerührt worden war, und das sie mit heraufgebracht
hatte, oder ob es ihr jetzt schon Furcht einflößte, wieder zur
atmenden Wirklichkeit zu erwachen. Sie aber hob ihr Gesicht aus den
Kissen, schaute flehend und gehetzt umher und heftete die Augen
dann an die Türe. Wirr und fieberheiß bebte der Wunsch in ihr, es
möchte jetzt Einer durch die Tür hereinkommen, ihre Hand fassen und
sie, wenn es sie wieder fortreißen wollte, mit Kraft und Güte
zurückhalten. Ohne diese Stütze konnte sie nicht bleiben, das wußte
sie. Dazu war sie zu schwach und der Sturz, der sie hinunterfegte,
zu wuchtig. Ihre ganze Sehnsucht glühte noch einmal in ihr auf,
während sie dalag, das mühsam erhobene Haupt von den Ärzten
gestützt, und die Blicke nicht [bookmark: page072]72 von der Tür wendete. Aber
diese Aufwallung verflog wie das letzte Rauchwölkchen, das einem
niedergebrannten Feuer entschwebt. Nicht einmal den Schmerz
darüber, daß man sie vergeblich warten ließ, konnte sie mehr
empfinden, so rasch versank sie wieder in Ohnmacht.

		Abends war die Mutter da. Man hatte sie schon am Vormittag
herbeigeholt, als der Professor noch in der Schule weilte. Doch sie
hatte es nicht gewagt, gleich zu kommen und den Tag über
fortzubleiben, aus Angst vor ihrem Manne. Nun saß sie an Olgas
Bett, niedergedrückt und eingeschüchtert wie immer, und fand nicht
einmal den Mut, sich diesem neuen Kummer hinzugeben. Um halb neun
ging sie nach Hause, wie sie sonst immer, wenn sie bei Olga im
Theater war, nach dem ersten Akt heimging.

		Hermine und Anton fragten, als die Mutter kam, wie es stünde.
Sie flüsterte nur: »Schlecht . . .« und drängte die
Tränen zurück, die ihren alten Augen entstürzten. Dann trat der
Professor herein, und sie saßen alle miteinander um den Tisch. Er
merkte nicht, daß seine Frau geweint hatte und daß ihre Lippen
bebten; er merkte nicht, daß Hermine trotzig nach ihm schaute und
manchmal entschlossen schien, ihn anzureden; und daß Antons Gesicht
ganz blaß und von [bookmark: page073]73 Aufregung verzerrt war, merkte er nicht. Nach dem
Essen nahm er ein Buch zur Hand und las, wie er immer tat. Die
Kinder nahmen Bücher, wie ihnen geboten war, und blickten hinein;
die Mutter strickte. Um zehn Uhr befahl der Professor, wie jeden
Abend, man solle schlafen gehen, und man legte sich zu Bett wie
jeden Abend. Hermine und Anton beschlossen noch eilig und heimlich
tuschelnd, am nächsten Morgen mit der Mutter zu Olga zu gehen.
Flüsternd sagten sie es noch der Mutter und erklärten ihr schnell,
sie könnten alle drei noch rechtzeitig zurück sein. Der Vater würde
gewiß nichts erfahren.

		Aber Olga lebte nur noch bis zum Tagesanbruch. Ihr Todeskampf
war leicht und von den Schleiern mancher Ohnmacht sanft umhüllt.
Als die ersten Stimmen des Tages auf der Straße unten laut wurden
und sie das Rollen eines Wagens vernahm, horchte sie auf. Sie war
mit einemmal ganz erleuchtet von der Gewißheit, daß nun jemand
kommen und ihre Sehnsucht, die gleich einer Wunde in ihr war,
heilen werde. Nun begann sie zu singen; ein lustiges Lied aus einer
alten Rolle, die sie einst gespielt hatte. Das sprang plötzlich aus
ihrem Gedächtnis hervor, trillernd und mit behenden, freudigen
Worten. Sie sang, damit der Eintretende nicht [bookmark: page074]74 merken solle, daß sie krank
sei, und damit er ihr nicht von neuem wieder böse werde. Der Arzt
aber, der an ihrem Bette saß, hörte nicht, daß Olga jetzt sang; er
sah nur, daß sie ihre Lippen bewegte, und konnte deshalb auch nicht
wissen, welch eine große Anstrengung ihr das Lied bereitete. Olga
sang weiter, und ihr Ohr war erfüllt von dem Tönen der eigenen
Stimme. Die schwoll zu lautem Jubel an und umfing sie allmählich
mit ungeheurem Brausen. Sie meinte zu sehen, daß jemand die Treppe
heraufsteige. Wie merkwürdig war das. Ihr Bett stand draußen, auf
dem Flur, und da kam Emanuel Ferdinand mit ihrem Vater die Treppen
herauf, aber ganz langsam. Nun brach eine tiefe Finsternis jählings
und rauschend über sie herein. Nun würde man sie nicht finden, und
sie mußte sich entschuldigen. »Ich hab' leider nicht warten
können«, wollte sie rufen; aber sie vermochte nur mehr zu lächeln,
während sie dahinschwand. [bookmark: page075]75

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Der Professor hatte gefrühstückt und war eben
dabei, die paar Bücher zurechtzulegen, die er für heute in die
Schule mitnehmen mußte. Die Mutter, Hermine und Anton schauten zu,
wie er hantierte, blickten nach der Uhr und wußten, um halb acht
werde er pünktlich wie immer das Haus verlassen. Es fehlten nur
noch wenige Minuten, und sie warteten ohne Ungeduld. Die
Bangigkeit, die sie gestern abend um Olgas willen empfunden hatten,
war jetzt beinahe gänzlich von ihnen gewichen. Durch das offene
Fenster kam der linde Hauch des jungen Tages herein, die Frühsonne
brach mit breitem Strahl durch die weißen Spitzengardinen, ließ die
Kanten der Möbel aufschimmern und lag in einem goldenen Streif quer
auf dem Fußboden. Auf dem Tisch blinkte das Frühstücksgeschirr, und
in dieser ganzen Morgenstunde war ein solches Fortschreiten des
Lebens, daß sie sich alle drei beschwichtigt und zuversichtlich
fühlten.

		Da wurde draußen an der Wohnungstür die Klingel gezogen. Sie
horchten auf, sahen einander flüchtig an und meinten, es sei der
Briefträger. Anton sprang neugierig hinaus, als er das
Dienstmädchen [bookmark: page076]76 aufschließen hörte. Die Mutter begann unruhig zu
werden und rückte die Kaffeetassen zusammen. Eine fremde Stimme
klang gedämpft herein, jemand, der draußen auf dem Treppenflur
stand und sehr schnell, wie erhitzt redete. Im Zimmer lauschten
sie, ohne etwas zu verstehen, und waren gespannt.

		Aus dem Gemurmel da draußen drang plötzlich ein Schrei. Anton
hatte geschrien. Mit einem wehen kindischen Laut, wie vor Zeiten,
wenn er als kleiner Junge geschlagen worden war. Der Professor hob
die Augen von den Büchern und schaute fragend umher. Die Mutter
hatte sich setzen müssen und hielt mit beiden Händen ihre bebenden
Knie. Nun schrie Anton zum zweiten Male, und da brach er auch schon
zur Tür herein, blaß und nach Atem ringend, stand wankend vor dem
Tisch, und rief, während ihm die Tränen über die Wangen stürzten:
»Die Olga ist gestorben . . .!« Dann wieder,
jammernd und beinahe fragend, wie einer, der noch nicht begreift,
was er sagt: ». . . die Olga ist
gestorben . . .« Er fiel in einen Stuhl, legte die
Arme verschränkt auf den Tisch, vergrub den Kopf hinein, schluchzte
fassungslos vor sich hin, und die anderen sahen nur sein dunkles
Haar und seine Schultern, die wie in einem Krampf geschüttelt
waren.

		[bookmark: page077]77 Der
Professor war bleich geworden, und eine furchtbare Verwirrung
überfiel ihm Gleich einem Gefäß, das zu Boden stürzt und in Stücke
springt, brach da irgendwas in seinem Innern entzwei, lag geborsten
und in Scherben da und durchdrang ihn mit dem Nachhall der
Vernichtung. Er hatte nichts von dieser Hoffnung gewußt, die ihm
nun auf einmal entsank. Sie war ganz verdeckt und verborgen
dagewesen, und er bemerkte sie jetzt erst, da sie unter Antons
Worten wie unter einem Schlag und Sturz laut klirrend in ihm
zerbrach. Und wie ein zertrümmertes Gefäß seinen Inhalt verströmt,
fühlte er sich plötzlich überschüttet von dem flutenden Schmerz
eines enttäuschten Erwartens, fühlte sein Wesen jählings bespritzt
und gefärbt davon. Auch von diesem Erwarten hatte er nichts gewußt,
hatte nicht gewußt, daß er irgendeiner Genugtuung entgegen harrte,
irgendeinem fernen Augenblick entgegen lebte, der ihm groß und
feierlich recht geben und ihm Verlorenes wiederbringen sollte. Das
hatte tief in ihm gewurzelt, trieb nun mächtig nach oben, ward in
der Erschütterung dieser Sekunde aus dem Grund seiner Seele
heraufgespült und nahm ihm die Fassung.

		Dann aber, wie jemand, der sein Haus vor dem herandringenden
Unwetter verrammelt, schloß er alle [bookmark: page078]78 die Zugänge zu seinem
Herzen, die unter dem jähen Anprall zu klaffen drohten. Mit
zusammengepreßten Lippen schaute er streng umher. Hermine stand bei
Anton, hatte ihm ihre Hand aufs Haar gelegt und sah zum Vater her,
mit einer bohrenden Frage in den Augen. Die Mutter hob ihren Arm zu
ihm auf, als wolle sie nach ihm greifen. Der Professor fürchtete
diese Berührung; er fürchtete, mit diesem leisen Anrühren könne ihm
jetzt alles entwunden, könne alles von ihm abgestreift werden, was
er in seinem beleidigten Herzen zwischen sich und den Geschehnissen
der letzten Jahre aufgerichtet hatte. Er wollte sich verständlich
machen. Er fühlte sich verirrt und allein, als sei er plötzlich vor
eine Mauer gestellt, die ihm den Schritt sperrte. Er wollte seine
Frau und seine Kinder mit einem starken Wort erreichen, denn sie
schienen ihm fern und von ihm getrennt. Aber er konnte jetzt nichts
denken und hörte sich mit einem Male sagen: »Diejenige, von der
hier gesprochen wird, ist längst gestorben . . . das
sollte man wissen . . .« Es klang gepreßt, und ein
mühsam verhehltes Zittern schwebte durch die harten Worte. Er hörte
sich selber sprechen. Sein Wesen war entzwei geteilt, die eine
Hälfte redete gleichsam von selbst, ohne daß er es zu hindern
vermochte, [bookmark: page079]79 und die andere Hälfte lauschte, erstaunt,
überrascht und erschrocken.

		Antons Weinen verstummte augenblicklich, und es war eine Sekunde
lang ganz still im Zimmer. Dann wehte ein leises Stöhnen durch den
Raum, das von den Lippen der Mutter glitt. Es kam wie von weither.
Es war ein Laut, als ob er bluten würde, und es hörte nicht auf.
Alle sahen, daß die Mutter reden wollte und daß sie es nicht
konnte. Der Professor fühlte, daß eine vollkommene Mutlosigkeit ihn
überkroch und daß er sich jetzt in alles ergeben werde.

		Da sprach Hermine. »Das gibt es nicht!« stieß sie hervor, »das
gibt es nicht!« Sie war außer sich. Trotz und Drohung sprühten von
ihren Mienen zum Vater hinüber. Den Professor aber riß es aus
seiner Schwäche. Seine ganze Strenge erhob sich in ihm gegen die
Auflehnung. Er sah jetzt nur die Tochter, die sich herausnahm,
wider den Vater zu streiten; er sah nur, daß seine Weltordnung
gestört und verletzt werden sollte, und augenblicklich wurde er
hart.

		»Du schweigst!« herrschte er Hermine an, daß sie zurückprallte.
»Niemand hat hier zu reden . . . schweige!« schrie
er noch stärker, als er sah, daß sie entgegnen wollte. Je lauter er
schrie, desto quälender empfand er, daß er allein sei. Er wußte,
daß er den [bookmark: page080]80 anderen weh tat, und das war wie eine schmerzende
Berauschtheit in ihm, die ihn mit fortriß. Sein Schreien deckte das
Stöhnen der Mutter zu, das unaufhörlich und wie aus tiefen Wunden
dahinfloß. Er flüchtete vor diesem Stöhnen in eine tobende
Heftigkeit, und der Schall seiner Stimme war wie ein wallender
Nebel um ihn, darin er sich geborgen, aber auch festgehalten und
gefangen vorkam, und den er nicht zu durchdringen vermochte.

		»Was ich gesagt habe, ist gesagt, . . . heute wie vor vier
Jahren!« schrie er Hermine zu. »Du kannst das Haus verlassen, wenn
du nicht gehorchen willst . . . auf der
Stelle . . . du wärst ja die erste nicht, die aus
dem Haus geht . . ., die erste
nicht . . .« keuchte er. »Wer
weiß, . . . vielleicht ist das eine Mode
dahier . . . eine nach der
anderen . . .«

		Er raffte seine Bücher zusammen, riß den Hut von der Wand, ging
stürmisch hinaus und schmetterte die Tür hinter sich zu.

		Auf dem Weg zur Schule machte der Professor Ordnung mit sich
selbst. Hatte er diese ganzen Jahre her nicht immer daran
festgehalten, daß Olga für ihn und die Seinigen tot sei? Dieses
Kind hatte ihm damals, als sie aus dem Elternhause floh, all die
Jahre des Beisammenseins, des Aufwachsens, der [bookmark: page081]81 Sorge und Erziehung, den
ganzen Schatz von gegenseitiger Neigung und Nähe, den er in ihrem
Gemüt aufgespeichert wähnte, vor die Füße geworfen. Was er für Olga
in seinem Herzen hegte, das hatte nun nicht mehr zu den Trümmern
gepaßt, die da vor ihm am Boden lagen, das war nun auch entwertet,
sinnlos geworden und zerstört. Er kam sich gescheitert vor,
verleugnet als Vater, in seiner ganzen Menschlichkeit bloßgestellt
und ruiniert, weil nun ein Kind an ihm vorbei, über ihn hinweg, ins
Leben hinaus entsprungen war.

		Um sich zu retten, hatte er damals, beinahe aus seinen
Instinkten heraus, sich von Olga abgewendet, hatte sich
entschieden, die Davongelaufene zu verwerfen, Schluß zu machen mit
ihr, einen Sargdeckel über sie zu legen und sie wie eine für immer
Dahingeschiedene zu betrachten. Schlimmer noch und strenger war er
zu Werke gegangen, hatte, als die Zeit verging und Olga nicht
zurückkam, ihr ganzes Dasein gewaltsam in sich ausgelöscht, alle
Erinnerungen an sie verwischt, alle ihre Spuren in seinem Haus
getilgt, und sich geübt, wenn seine Gedanken in die Vergangenheit
schauten, über Olgas Gestalt hinwegzusehen, wo immer sie auch
auftauchen mochte. Ihr rosiges Daliegen in der Wiege, ihr lallender
[bookmark: page082]82
Kinderjubel, mit dem sie ihm einst ins Herz griff, ihr unschuldiges
kleines Gesicht, das immer lachte, ihr helles Singen durch das
ganze Haus, als sie größer wurde, all das hatte er in sich
begraben, und das war nicht leicht gewesen. Er war hart geworden in
diesem Kampf, alt und in sich selbst verkrochen.

		Aber das war nun ausgekämpft, war nun durchgelitten. Sollte er
diesen Kampf heute zum zweitenmal aufnehmen, zum zweitenmal der
Trauer und dem Schmerz sich öffnen? Sollte er jetzt sagen: meine
Tochter ist gestorben . . ., und damit zugeben, daß
sie bis heute gelebt habe? Da würde der Vater, der sein Kind hatte
verstoßen wollen, gerade so zuschanden werden, wie vordem der
Vater, der sichs eingebildet hatte, er könne sein Kind zum Gehorsam
zwingen. Zum zweitenmal würde er an Olga scheitern.

		Mit festen Schritten betrat er die Schule. Ganz zugeschlossen
war sein Gesicht und in allen Zügen verhärtet, und hart gingen
seine Augen über die Klasse hin.

		Wenn er sprach, dann schwoll manchmal durch die strenge Kälte
seiner Stimme das Atmen einer gewaltsam geschnürten, heißen
Bitterkeit. Der Professor merkte, daß sein Inneres wie kochend
überlief, und seine Mienen wurden noch starrer.

		[bookmark: page083]83 Da
fühlte er sich von irgendwoher angeschaut, fühlte sich berührt und
belauert von zwei spähenden Augen. Er wandte sich schnell danach
um, und Adalbert Klinger senkte wie ertappt das Haupt. Eine Sekunde
lang betrachtete er Klinger aufmerksam und war betroffen, denn
Klinger saß da wie einer, der jeden Moment zusammenzubrechen droht,
verstört und leichenblaß, und als ob der Boden unter ihm wanken
würde. Im Herzen des Professors stieg ein jäher Zorn auf, der ihn
aber gar nicht ergriff und ihn nicht mit sich fortriß, sondern
gleich wieder spurlos verlöschte. Erstaunt darüber und geschwächt
davon, bestieg er das Katheder, setzte sich nieder, verschanzte
sich hinter dem Pult vor dem Knaben dort, der ihm abstoßend und
aufregend erschien, und dem er sich jetzt doch wieder auf eine
unerklärliche Weise verbunden fühlte. [bookmark: page084]84

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Nachmittags hatte der Professor die Schülerhefte
hervorgeholt, um die schriftlichen Aufgaben zu korrigieren. So saß
er jetzt, die Arbeit ausgebreitet am Tisch, mitten im Zimmer und
zeigte, daß wenigstens sein eigenes Leben hier im Hause weitergehe,
als sei nichts geschehen. Er sprach weder mit seiner Frau noch mit
seinen Kindern; er sah über sie hinweg, und wenn sie untereinander
flüsterten, tat er, als merke er nichts davon. Er hob nicht den
Kopf, wenn sie aus dem Zimmer gingen, und er schaute nicht auf,
wenn sie zur Tür hereinkamen. Er hatte sein Fläschchen rote Tinte
vor sich stehen, strich die Fehler in den Schreibheften an, mit
einem Eifer, der sich gegen jede Störung zu verwahren schien.

		Die Mutter saß mit Hermine am Fenster; Anton stand bei ihnen und
schaute ihnen zu, wie sie arbeiteten. Der Professor wußte, daß sie
dort beschäftigt waren, Trauerkleider zurechtzumachen, schwarze
Knöpfe anzunähen und Kreppschleier um die Hüte zu winden. Ganz
offen geschah das, ohne daß sie sich vor ihm in acht nahmen. Was er
heute morgen gesagt hatte, das galt ihnen also für nichts, sie
schoben es beiseite.

		Ließ ihn Olga nicht auch jetzt wieder fühlen, wie [bookmark: page085]85 sein Wille im
Grunde nichtig, sein Beschließen vergeblich, sein Gebot ohnmächtig
sei? Anton war diesen Morgen ins Zimmer gestützt, hatte geschluchzt
und gerufen: die Olga ist gestorben . . . als habe
Olga Tag für Tag im Hause hier gelebt, als sei sie der
geschwisterlichen Gemeinschaft heute erst, an diesem Morgen erst
entrissen worden. Und seine
Frau . . .? . . . und
Hermine . . .? Für alle hatte Olga niemals
aufgehört, die geliebte Tochter, die geliebte Schwester zu sein.
Man hatte wider sein Gebot an ihr festgehalten, sie standen alle
auf Olgas Seite.

		Hermine war an den Tisch getreten, hatte da irgendwas
ausgebreitet, und der Professor hörte, wie die Schere, mit der sie
hantierte, über die Tischplatte hinstoßend, durch weichen Stoff
schnitt. Da zipfelte ein Endchen Flor bis ganz zu ihm heran und lag
plötzlich auf dem offenen Schreibheft vor ihm. Es war nur eine
Sekunde, dann zog es Hermine gleich wieder zurück, aber wie es da
schwarz auf dem weißen Papiere gelegen hatte, war er darüber
erschrocken, als sähe er jetzt erst das Wirkliche des Geschehens,
die Unwiderruflichkeit des Sterbens deutlich und greifbar vor sich.
Ihm wurde auf einmal, als habe er nun alles versäumt, als sei ihm
irgendeine feindselige Macht zuvorgekommen, und als sei ihm nun
jeder [bookmark: page086]86
Weg abgeschnitten. Er fühlte sich beraubt, und wußte nicht, welcher
Dinge; er fühlte sich betrogen und wußte nicht, um was. Eine
Bitternis wie von erduldetem Unrecht nagte an ihm, und ihm war, als
habe ihn Olga im Stiche gelassen, als sei sie ihm wiederum, zum
zweiten Male, eigensinnig und widerspenstig entflohen.

		Draußen wurde so heftig geläutet, daß sie alle aufzuckten. Aber
noch ehe sie sich regen konnten, kamen schnelle Schritte durch das
Vorzimmer, ein kurzes Pochen war wie eine eilige Frage an der Tür,
die aufgestoßen wurde, und auf der Schwelle stand der Prinz Emanuel
Ferdinand.

		Es blieb ihnen keine Zeit, ihre eigene Verwirrung zu empfinden,
soviel Verwirrung schaute von dem bleichen Antlitz des Prinzen zu
ihnen her. Emanuel Ferdinand ging an Hermine vorbei, die ihm
sprachlos entgegenstarrte, ging um den Tisch herum bis an das
Fenster, wo die Mutter saß.

		»Verzeihen Sie . . .«, sagte er leise und mit einer mühsam durch
Schmerz und Entsetzen hindurchbrechenden Stimme,
». . . verzeihen Sie, gnädige
Frau . . . ich mußte . . . ich komme
eben . . .«

		Die Mutter war aufgestanden, und wie sie nun, da er dicht bei
ihr war, merkte, daß er am ganzen Leibe bebte, gab sie ihm die
Hand.

		[bookmark: page087]87 Er
fing von neuem an: »Verzeihen Sie . . . ich habe
nämlich heute . . . ich bin gerade jetzt aus
Steiermark . . .« Er brach ab und schwieg. Durch
Gebärden deutete er an, daß er unfähig sei, jetzt weiter zu
sprechen.

		Er fand sich jetzt beinahe unerwartet von Gesichtern umgeben,
die er aus vergangenen Tagen kannte, und deren plötzlicher Anblick
ihn mit Erstaunen und Erschrecken überflog. Ohne daß er sich erst
umzuschauen brauchte, spürte er sich von dieser Stube mit
Vertrautheit angeweht. Etwas, das vor langer Zeit abgerissen war,
regte sich um ihn her, wurde lebendig, und begann sich mit tausend
Fäden wieder anzuknüpfen. Aber das half ihm nicht, sondern
verstörte ihn nur noch mehr.

		Olga . . . Olga . . ., der Name war in ihm wie ein Schrei, wie
ein beständiges, immer erneutes, erschrockenes Rufen. Das hatte ihn
hergetrieben. Er war ohne Güte von Olga weggegangen und hatte ihr
nur das Gefühl seiner Strenge zurückgelassen; nun traf ihn ihr
Sterben wie eine furchtbare Antwort. Ohne Überlegen, ohne Zögern
hatte es ihn hierhergehetzt, als könne er jetzt noch irgendwas
retten. Er hatte sich nach der Nähe von Menschen gesehnt, mit denen
man nicht allein war. Er hatte nur eines [bookmark: page088]88 gedacht: daß es Menschen
gab, die jetzt um Olga weinten, wie er. Eine Stimme hatte sich in
ihm geregt, um zu reden, und er hatte gewußt, daß sie einen Vorwurf
aussprechen, ein Wort dunkler Schuld in sein Herz schleudern
wollte. Er entsetzte sich darüber, wie man sich vor der Folter
entsetzt. Er hatte dieser Stimme den Mund zugehalten und war vor
ihr hierher geflohen. Er hatte eine Hand ergreifen wollen, die
Olgas Händen verwandt war, in Augen schauen, in denen ein Strahl
von Olgas Augen leuchtete. Eine Sehnsucht pochte drängend in ihm,
sich vor diesen Menschen zu Olga zu bekennen, Dinge zu sagen, mit
denen er sich anklagen würde und rechtfertigen zugleich; Dinge von
solcher Kraft, daß sie Olga hoch emporheben und verklären
würden.

		Nun stand er da, als habe ihn ein Sturm hier herein gefegt. Er
fühlte, daß er jetzt Wände und Schranken von Zurückhaltung
niedergerissen habe, die ihn sonst schützend umgaben; er fühlte
auch, daß er in das Gehege von Zurückhaltung der anderen
eingebrochen war, und so heftig wallte die Beschämung in ihm auf,
daß ihm schwindlig wurde. Hilflos und des Sprechens beraubt, sah er
die Mutter an, und da war in ihren kummervollen, verstehenden Augen
[bookmark: page089]89 alles,
was er hatte sagen wollen. Alles, was der Wirbel dieser Sekunden
jetzt von seinem Denken und Wollen verschlungen hatte, und was er
mit Worten nicht mehr hätte erhaschen können, las er jetzt aus den
Augen der alten Frau. Sie schien jetzt zu wissen, daß er in Olgas
Geschick verstrickt war, daß noch eine quälende, fernher drohende
Angst seinem Schmerz beigemengt sei; sie nahm es hin, indem sie ihr
Haupt noch tiefer senkte, atmete es mit einem schweren Aufseufzen
in sich ein und wandte ihr Antlitz nicht von ihm ab. Es war, als ob
sie das Rufen in seinem Innern hören würde:
Olga . . . Olga . . . Plötzlich
schluchzte er laut und warf sich der Mutter an die Brust. Sie
umfing ihn mit ihren Armen und hielt ihn, wie er, geschüttelt vom
Weinen, seinen Kopf auf ihre Schulter legte. Ihre leisen Tränen
begannen zu fließen, aber eine schimmernde Ruhe überbreitete ihr
altes, mütterliches Gesicht.

		Emanuel Ferdinand raffte sich auf. Noch ganz überströmt vom
Weinen und verwirrt blickte er umher und schien jetzt auch den
Professor zu bemerken, der sich erhoben hatte und allein am Tisch
stand. Eine fliegende Röte stieg ihm in die Wangen, als er seinen
alten Lehrer sah, und alles, was zwischen ihnen geschehen war,
sprach aus diesem Erröten. Schüchtern [bookmark: page090]90 trat der Prinz heran, und
in seinen Blicken war eine Bitte und ein Bekenntnis zugleich und
eine Trauer, die sich jedem Wort entzog. Wie unter einem Zwang nahm
der Professor die hingestreckte Hand, fühlte ihren heißen Druck und
hörte aus dem Flüstern des Prinzen nur das eine Wort: Beileid, das
wie aus höflicher Entfernung an sein Ohr drang. Er verbeugte sich
und blieb stumm.

		Emanuel Ferdinand schaute an seinem Lehrer vorbei, die Wände
entlang, als denke er über irgendein Mittel nach, um jetzt mit ihm
zu sprechen. Aber da ward er plötzlich von der Erinnerung an die
Stunden, die er einst hier verlebt hatte, gepackt. Dieses Zimmer
fing plötzlich an, lauter und eindringlicher zu ihm zu reden; er
sah Hermine und Anton an, und ihm schien, als blickten sie ihm noch
immer mit denselben scheuen Mienen entgegen, wie damals, da er als
Kind unter diese Kinder getreten war. Nur eine hatte ihn hier
anders angeschaut, damals schon, zutraulich und heiter und
aufmunternd herzlich. Es überwältigte ihn; er lief zu Hermine, er
lief zu Anton hin, er führte sie zusammen, nahm sie untern Arm, wie
vor Zeiten, und er stand fassungslos neben ihnen und hatte das
Gefühl, es sei nun ein Bündnis zwischen ihnen geknüpft, sei
zerrissen und wieder geknüpft, und als [bookmark: page091]91 käme ihm aus der Nähe
dieser Beiden Hilfe oder Antwort für seinen Jammer.

		»Olga . . .«, sagte er leise und schaute ihnen in die Augen, und
sie kamen ihm beide wie Übriggebliebene nach einem Weltuntergang
vor.

		Er senkte das Haupt und wiederholte noch leiser:
»Olga . . .«, aber alle erschraken, denn es war, als
wolle er sie herbeirufen.

		Seine Knie wankten, und er sank auf einen Stuhl. Nun saß er am
Tisch, weinte still vor sich hin, und als die Mutter zu ihm trat,
haschte er nach ihrer Hand und küßte sie wie demütig und wie voll
Ehrfurcht. Sie streichelte sanft sein blondes Haar, wie man einen
Knaben streichelt. Anton und Hermine standen dabei und weinten mit
ihm, und sie waren alle in ihrem Schmerz nah verwandt miteinander
und eng beisammen.

		Der Professor ging hinaus, ohne daß sie ihn hörten. [bookmark: page092]92

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Er war diese Nacht allein, hatte am Abend, als
er zur Ruhe ging, seine Kinder nicht mehr gesehen, und das Bett
seiner Frau neben dem seinigen blieb leer. Der Professor konnte
nicht darüber nachdenken, wo sie alle sein mochten; er wußte nur,
sie waren fortgegangen, um ihm auszuweichen und anderswo vereint zu
sein. Ganz still war das Haus, die Möbel standen wie verlassen da,
und alles sah wie aufgebraucht aus, beiseitegesetzt, als solle es
nicht mehr benützt werden.

		Der Professor lag schlaflos und schaute in die dunkeln Stunden,
die langsam dahinflossen. Manchmal wurde sein Bewußtsein von einem
dünnen Schlummer überzogen wie von einem Schleier, dann fuhr er
wieder auf und hörte die Leere um sich her als ein lautes,
anhaltendes Tönen. Seine wachen Sinne kauerten unter dem
überhängenden Schatten des Schlafes, wie müde Arbeiter unter einem
finsteren Torbogen. Was hier geschah, war verletzend für ihn und
demütigend; er war hier in der leeren Wohnung wie eingeschlossen in
ein Gehäuse von Kränkung. Altgewordene, versteinerte
Enttäuschungen, verjährter Gram waren wie Mauern um ihn, neuer
Kummer [bookmark: page093]93
und frische Kränkung hatten Wände um ihn aufgeführt, und da war er
nun mit seinem ganzen Leben darin versperrt; niemand kam mehr zu
ihm herein, und er konnte auch nicht mehr herausdringen, konnte die
anderen nicht mehr erreichen. Sie hatten sich ihm entzogen, hatten
sich in Sicherheit gebracht, sie waren irgendwo, wo sie einander an
den Händen hielten. Seiner Hände aber bedurfte niemand mehr, man
hatte sie vergessen. Die Uhr in der Wohnstube drin schlug sanft die
Stunden. Das hörte sich an, als ob ein Blinder zu jemandem reden
würde, der längst schon aus dem Zimmer gegangen wäre.

		Er trat des Morgens heraus und war ganz eingesponnen in seinen
Vorsatz, sich nichts merken zu lassen, an denen vorüberzugehen, die
sich von ihm abgewendet hatten, und zu tun, als achte er gar nicht
darauf. Hermine und Anton standen mit scheuen Mienen vom Tisch auf,
als er in das Zimmer kam, und liefen hinaus. Der Professor schaute
ihnen nicht einmal nach. Er holte seine Bücher, während er sie aber
zusammenlegte, hatte er mit einem Male Angst und Eile. Es trieb ihn
fort von hier, und er wünschte sich, auf und davon zu gehen. Wie
eine Wunde hatte er das Gefühl dieser einsamen Nacht in sich, hatte
seine Strenge wie einen Verband darübergelegt, und jetzt [bookmark: page094]94 war plötzlich
die Furcht in ihm, es könne eins von den Seinigen hereinkommen,
könne mit einem Wort an diese Wunde stoßen, und er würde dann
aufschreien, würde sich verraten.

		Als er aber seinen Hut genommen hatte, ging die Türe auf und die
Mutter kam ins Zimmer. Er wandte sich weg, um sie nicht
anzublicken, und wollte gesenkten Hauptes an ihr vorbei. Doch sie
war mit einem Schritt bei ihm, sie griff nach seinem Arm, hielt ihn
auf, und er hörte sie sagen: »Du wirst heute nicht in die Schule
gehen«.

		Mit einer völlig veränderten Stimme sagte sie es; mit einem
trockenen, schmerzhaften Ton, darin die Erschöpfung nach diesem
großen Entschluß aufatmete. Er hob den Blick und sah, daß sie
bleich war und daß sie ein wenig zitterte. Aber ihr Gesicht war
ganz zusammengerafft, und in ihren Augen stand mit hartem Glänzen
schon der Widerspruch gegen sein erwartetes Widersprechen,
vorbereitet und drohend.

		Der Professor dachte daran, daß man ihn diese Nacht allein
gelassen hatte und entgegnete: »Ich werde heute wie alle Tage in
die Schule gehen . . .«

		Die Hand auf seinem Arm wurde schwerer.

		»Laß mich . . .«, flüsterte er unwillig und wollte zur Türe.

		[bookmark: page095]95 Da
schrie sie kurz auf: »Anton!«

		Der Name traf ihn und überraschte ihn wie etwas Neues, tauchte
unerwartet vor ihm auf wie etwas, das lange vergessen war. Sie
hatte ihn alle die Jahre her Vater genannt; er hatte Mutter zu ihr
gesagt, sie waren beide ganz in ihre Kinder und in die Rede ihrer
Kinder verstrickt gewesen. Nun drang sie über die Kinder hinweg auf
ihn ein, schob sie beiseite und griff mit seinem Namen zu ihm her,
wie in jenen Zeiten, da sie einander noch etwas anderes gewesen
waren als Vater und Mutter.

		Der Professor schaute seine Frau an. Wie sie da vor ihm stand,
sah er, daß ihr willenloses, unterwürfiges Wesen von ihr abfiel,
ihr demütiger Gehorsam fiel von ihr ab, ihre sanfte Scheu. Aus der
Bedrücktheit vieler Jahre richtete sie sich auf, und er spürte, daß
der ganze eingewohnte Zwang seiner Befehle, damit er sie immer so
leicht gelenkt hatte, jetzt kraftlos versagen werde.

		»Was willst du denn von mir . . .?« fragte er mürrisch und
wollte sich abkehren. Aber sie hielt seinen Blick mit dem ihrigen
fest.

		»Ich will,« sprach sie, nun ganz nahe bei ihm, »ich will, daß du
mit mir gehst.«

		[bookmark: page096]96
»Wohin . . .?« Er rief es hart und in aufwachendem Zorn.

		»Dorthin sollst du mit mir gehen . . . Du weißt schon, was ich
meine . . . dorthin . . .«

		Er entriß seinen Arm ihrer Hand und trat heftig von ihr zurück.
»Niemals bringst du mich dorthin. Nie und nie werde
ich . . .« Er begann zu schreien.

		Aber sie schnitt den Lärm seiner Stimme mit der scharfen Ruhe
ihres Wortes mittendurch. »Hör mich an, Anton,« sagte sie,
»entweder du gehst jetzt mit mir zu unserem
Kind . . .«

		»Nein . . .«

		». . . oder ich verlasse dein Haus für immer und du siehst mich
nicht wieder.« Ruhig und kraftvoll trieb sie die Worte in sein
Herz, hämmerte sie ihm mit dem harten Schlag ihrer Stimme ins Ohr,
wie man einen Nagel einschlägt.

		Er schaute ihr Gesicht an, das völlig verändert war. Ungezählte
Antworten sprachen jetzt daraus, Antworten auf seinen Groll, auf
seine Verbote, auf alles, was er getan und bestimmt hatte. Er
vernahm diese lautlosen Antworten, wie das Gesicht vor ihm jetzt
auch alle seine Gedanken vernahm und sich ihnen widersetzte. Da las
er Widerspruch aus fernen Jahren, Vorwürfe, die lange verborgen und
verhängt gelegen [bookmark: page097]97 hatten, Anklagen, die aufgespeichert waren, und
sie alle waren nun wie aufgedeckt und traten ans Tageslicht.

		Der Professor schwieg und schaute seiner Frau ins Gesicht, als
müsse er sie kennen lernen, und begriff, daß es von nun ab anders
zwischen ihnen sein werde als bisher. Und da war in ihren schmalen,
alten Zügen, da war in den braunen Runzeln ihrer Wangen, da war auf
ihrer entfärbten, müden Stirne eine vergilbte Anmut; da blühte
etwas von Zärtlichkeit und von Lächelnkönnen, was ihn plötzlich an
Olga erinnerte; da war in den Augen seiner Frau, die jetzt fest und
stark in die seinen blickten, dieser selbe Schimmer, diese selbe
Sehnsucht nach Liebe, die in Olgas Augen immer gewesen, wenn man
ihr strenge begegnet war und wenn sie zu ernstem Standhalten
gezwungen wurde. Dem Professor fiel es mit einem Male wie etwas
Neues und Überraschendes ein, daß seine Frau Olga heiße.

		»Komm«, sagte sie jetzt und nahm ihn sanft an der Hand; und er
folgte ihr.

		Langsam gingen sie nebeneinander her, kamen mit schweren,
zögernden Schritten aus den Gassen der Vorstadt heraus auf die
freien Plätze, kamen an den reichen Häusern vorbei durch die
vornehmen [bookmark: page098]98 Straßen, und der Professor wußte nicht, wohin der
Weg führe, den er jetzt wandelte. Er blickte die ganze Zeit über
vor sich hin auf das Pflaster und machte in seinem Innern den Kampf
noch einmal und noch einmal mit, den er eben mit seiner Frau
bestanden, er durchsuchte jedes Wort und jeden Blick wieder und
wieder und fragte sich in einem Nebel von undeutlichen Gedanken,
warum er schwach geworden sei. Aber die Antwort darauf schien ihm
dann wieder gar nicht wichtig. Er kam sich gering geworden vor und
erwartete, seine Frau werde nun auch noch andere Dinge von ihm
fordern, werde zu sprechen anfangen, werde Klagen und Vorwürfe
gegen ihn erheben. Aber sie ging jetzt neben ihm, gedrückt und
bescheiden wie immer, und er merkte nur, daß sie still vor sich
hinweinte. Sie schien beruhigt, daß er bei ihr sei, und sonst
weiter nichts von ihm zu verlangen.

		Dann standen sie unter den Arkaden vor Olgas Haustor, gingen
durch den marmornen Flur, stiegen die teppichbelegte Treppe hinan,
und jetzt erst fiel es dem Professor wieder ein, wohin er seiner
Frau gefolgt war. Ein kurzer Widerstand zuckte in ihm, aber da
wallte es auch in ihm auf, daß in diesem Hause, von dem er hier
umwölbt wurde, Olga liege. Diese Empfindung umschloß ihn so dicht,
daß sich nichts in ihm mehr [bookmark: page099]99 zu regen vermochte. Nur als
er die Türschwelle überschritt, schlug es ihm entgegen, daß hier
die Welt sei, in der Olga gelebt habe, diese Welt, die er sich in
wirren und peinlichen Vorstellungen als etwas Schlechtes und
Verbotenes ausmalte, von der er sich immer mit Scham und mit
Entrüstung abgewendet hatte, diese Welt, die er nicht kannte, die
er in ihrer Unwürdigkeit von sich fernhielt, und in der es für ihn
nichts anderes gab als Gescheiterte und Verlorene. Er ängstigte
sich wie vor einer Schande vor der Atmosphäre, die er nun atmen
sollte. Sein Selbstgefühl bäumte sich, und er mußte es mit aller
Kraft in sich niederhalten, mußte es gleichsam mit beiden Händen
über die Türschwelle tragen, als er hereinkam.

		In dem dämmerigen Vorzimmer öffnete sich irgendwo eine Türe, und
breites Licht quoll ihm entgegen. Er fand sich in einem hellen,
hohen Gemach, er schritt mit seiner Frau langsam durch helle, weite
Zimmer, in denen ein feiner, fröhlicher Duft war, wie von Parfüm
und Seide und künstlichen Blumen. Die Pracht dieser Räume
schimmerte vor ihm auf wie ein fremdes schönes Land. Er hatte
erwartet, hier in die Verkrochenheit von dunkeln Schlupfwinkeln zu
geraten, durch Kammern geführt zu werden, die von [bookmark: page100]100 einem unwürdigen
Zwielicht umschleiert wären und in denen alle Dinge eine
verächtliche Sprache redeten. Jetzt aber wurde er gehoben von der
sonnenbeleuchteten Anmut, die hier strahlte. Der Druck der
Demütigung ließ ihn mit einem Male los; er blieb stehen, legte
seine Hand auf die Brust und vernahm bis in die Fingerspitzen das
laute Pochen seines Herzens. Nun war nichts anderes mehr in ihm als
das bange Wissen um ein Geschehnis, das hier unabänderlich
vollzogen und düster hinter verschlossenen Türen seiner
wartete.

		Die Mutter ging wieder voran; sie kamen durch zwei weiße Zimmer,
und dann war in der Wand vor ihnen ein schwarzer offener Eingang,
hinter dem das schwarzverhängte Gemach wie eine finstere Höhle
dunkelte. Das tat sich nun auf vor ihnen, wie sie heranschritten,
erschien abgrundtief, und ein feuchter, beklemmender Geruch wehte
ihnen wie der Atem eines gespenstigen Mundes entgegen.

		Die Mutter ging unaufhaltsam voraus und tauchte in die
Finsternis, verschwand darin wie ein Schatten. Als werde er an der
Brust gepackt und gezogen, folgte ihr der Professor. Nun ihn die
Dunkelheit des Totenzimmers umfing, preßte er die Lippen fest
zusammen, denn in seinem Innern hörte er sich aufschreien. Es waren
erschrockene, schmerzende Schreie, und sie lösten [bookmark: page101]101 sich in ihm, wie Steine
sich im Schacht eines Brunnens lösen, und wie diese tief unten im
Grund versinken, ließ er sie hinabrollen in die Tiefe seiner
Seele.

		Er sah eine rotschwarze Dämmerung vor den Augen, sah auf dem
Boden gehäufte Kränze und Blumen. Alle ihre Farben waren wie
gefesselt, und sie lagen ermattet da wie Gefangene. Er sah die
schmalen Säulen der Kerzen und die kleinen reglosen Flämmchen, die
sie in die schwarze Finsternis emporhielten. Und dann sah er,
umstellt von schwarzen Sockeln, umrückt von dem Prunk der
Kandelaber, eingehegt von dunkelgrünem Blattwerk und überdämmert
von dem durchflorten Licht, undeutlich wie in einem Traum Olgas
Antlitz. Aufwärts gewendet lag es da, vom weißen Atlas des Kissens
abgehoben. Ein weißes Gewand streckte sich aus, mit steifen
Spitzen, mit einem Gewirr von lichten Falten und Gaze, unter dem
kein Körper zu sein schien; und darauf lagen zwei schmale kleine
Kinderhände ineinandergefaltet. Als hätte man sie zusammengebunden,
war die Schnur des Rosenkranzes um sie geschlungen. Diese Hände
waren ganz für sich, waren dem stillen Antlitz dort so entfremdet,
wie auf Bildwerken manchmal die Hände einer Frau ihrem Gesicht
fremd sind und keinen Teil an ihrem Wesen haben.

		[bookmark: page102]102
Dem Professor war es, als schwimme dieses aufwärts gewendete
Antlitz und dieses hingestreckte lichte Kleid auf einer dunkeln
Flut. Nur seine Augen allein schauten all dies, was vor ihm war.
Seine Sinne aber und seine Gedanken weigerten sich, an diesem
Anblick teilzunehmen; seine Sinne und seine Gedanken waren
erschrocken in ihm und abgewendet und wagten es nicht, nach dem zu
fragen, was die Augen sahen. Und was davon gegen ihren Willen zu
ihnen drang, betäubte sie und machte sie taumeln. Ihm war, als
werde ihm hier in einem phantastischen Rahmen ein Abbild von Olga
gezeigt. Dort lag dieses Antlitz und schien ohne Wirklichkeit, nahm
auf seinen toten Wangen kein Licht mehr auf, und der
Kerzenschimmer, jeder Schein von Farbe, alles Glänzen von
lebendiger Luft zerging daran und glitt davon ab. Diese schmalen
Wangen, dieser sanft geschwungene, erblaßte Mund, diese
tiefumschatteten, schlafenden Augen, dieses ganze vereinsamte
Gesicht barg einen Willen, der nicht zu Olga gehörte, umschloß
etwas Fremdes in sich, wie ein geheimnisvolles Eigentum. Ein Abbild
von Olga war das, ein mahnendes Zeichen von ihr, vielleicht eine
Prophezeiung. Olga selbst aber mußte irgendwo anders sein, irgendwo
in der Ferne.

		Er fühlte sich leise angerührt und hörte neben sich [bookmark: page103]103 das Weinen
seiner Frau. Gelöst und ohne Hemmnis entströmte es ihr, glitt auf
dem langgezogenen Wimmern ihrer Stimme dahin. Sie drängte sich
enger an ihn und lag, wie von Schwäche überwältigt, plötzlich mit
ihrem Gesichte an seiner Brust. Er hielt sie in seinem Arm, spürte,
wie sie in seinen Rock hineinschluchzte, spürte, wie sie mit ihrem
Weinen nach seiner Trauer suchte. Diese Stimme zerriß ihm den
Nebel, der zwischen ihm und dem Sarg dort gewesen war. Ihm wurde
jetzt auf einmal alles zur Wirklichkeit. Er atmete schwer und
blickte hinüber. Dort lag Olga, wie ereilt auf ihrer Flucht.
Geduldig und überwunden war ihr Antlitz jetzt, und die Jahre, die
sie fortgewesen, entflohen und weggelaufen war, die dunkelten jetzt
rings an den schwarzen Wänden wie eine schlimme Tat. In dem
Professor gingen undeutliche Gedanken umher, scheu und beklommen,
daß er nun recht behalten habe, daß es so weit kommen müsse, wenn
eine Tochter ihren Vater verließ, und daß ein Urteil gefällt worden
sei, strenger als das seinige. Ihm war, als sei nun unermeßlich
mehr für ihn geschehen, als er je geahnt habe, als sei für ein
Vergehen, das einst an ihm begangen wurde, nun eine Buße verhängt,
so unerbittlich, daß sein Groll davon weggeweht war, sein Zorn und
seine Anklage [bookmark: page104]104 weggewischt und ausgelöscht, und daß ihm nichts
mehr übrig blieb, um zu rechten.

		Die Frau an seiner Brust schluchzte lauter. Er legte den Arm um
sie und flüsterte wie zustimmend: »Ja . . .
ja . . .!«

		Als er dann hinausging durch die hellen weißen Zimmer, war
dieser feine und fröhliche Duft wieder da und wehte ihn an wie der
Hauch unbekannter Kostbarkeiten. Aber jetzt spürte er auf einmal in
diesen Duft verwoben einen vertrauten Atem. Irgendetwas lag hier in
der Luft, das ganz zu ihm gehörte, etwas war hier wie die
Atmosphäre in den eigenen Stuben, wie die gewohnte Nähe verwandter
Menschen und umfing ihn mit einem Gefühl von Daheimsein.
›Olga . . .‹, sagte er zu sich. Hier war noch in
diesen Zimmern der Duft ihres Lebens; hier war noch an diesen
Wänden und Möbeln die atmende Spur ihres Daseins. Jetzt erst fand
sich der Professor angerührt von ihrer Gegenwart. Jetzt erst wußte
er, daß er bei seinem Kinde gewesen sei. [bookmark: page105]105

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Zu Hause saß er still und in sich verschlossen,
aber er war nicht mehr allein. Hermine und Anton hatten ihm die
Hand geküßt, als er ins Zimmer gekommen war, blieben in seiner Nähe
und weinten, wenn es sie wieder überfiel, ohne ihren Kummer vor ihm
zu verbergen. Er fühlte, daß die Seinigen wieder zu ihm
herangerückt waren; er war nicht mehr ausgeschlossen aus ihrem
Kreise und nicht mehr von Bitterkeit gequält. Es war nun überhaupt
jede Bitterkeit in ihm erloschen, und er ruhte aus von ihrem
jahrelangen Druck. Tief unten auf dem Grunde seines Wesens aber lag
ein Schmerz, der noch nicht aufgewacht war, der sich leise zu
rühren und zu heben anfing.

		Die Mutter ging mit nassen Augen hin und her in ihrer häuslichen
Arbeit, die sie nicht lassen konnte. Manchmal aber brachen ihre
Tränen heftiger hervor; dann kam sie heran, setzte sich dem
Professor zur Seite und wurde bei ihm ruhiger.

		Das Dienstmädchen steckte den Kopf zur Türe herein. Der
Schuldiener sei hier gewesen und habe vom Herrn Direktor eine
Bestellung gehabt. Der Professor solle unverzüglich ins Gymnasium
kommen, es sei etwas vorgefallen.

		[bookmark: page106]106
Auf seinem Weg zur Schule dachte er plötzlich: Warum lassen sie
mich rufen? Sie müssen doch wissen, daß meine Tochter gestorben
ist. Und er kam sich mit einem Male sehr schonungsbedürftig vor. Er
schritt durch die schweigenden Korridore, vorbei an den
Klassentüren, hinter denen nun alle die Knaben saßen und lernten.
Dies alles betraf ihn jetzt nicht, und er war auch nicht neugierig,
was ihm der Direktor sagen werde. Er war jetzt bemüht, in seiner
Erinnerung ein blasses Antlitz festzuhalten, das auf weißem
Atlaskissen lag; er suchte danach, wollte es Zug um Zug vor sich
sehen, aber es verschwamm in einem trüben Dämmerlicht und er konnte
es nicht erreichen.

		Der Direktor trat ihm entgegen, bot ihm die Hand und begann:
»Ich muß Ihnen zunächst meine Teilnahme
aussprechen . . . der schwere Verlust, den Sie
erlitten haben . . .«

		Dem Professor fiel es jetzt ein, daß weder der Direktor noch die
anderen Lehrer jemals ein Wort über Olga zu ihm gesprochen hatten.
Niemals war sie vor ihm erwähnt worden. Sie wußten es also, daß sie
ihm davongelaufen war und daß er sie verstoßen hatte. Jetzt aber
redete der Direktor auf einmal geradezu von ihr, sprach von
Teilnahme und Trauer. Auch er nahm also an, daß Olgas Schuld gebüßt
sei.

		[bookmark: page107]107
Die beiden Männer schauten sich an und verständigten sich mit einem
einzigen Blick.

		»Leider . . .,« fuhr der Direktor mit inhaltschwerer Stimme
fort, »leider bin ich genötigt, Sie trotz Ihrer Trauer zu
inkommodieren . . ., es ist ein
peinlicher . . ., ein tief betrübender
Vorfall . . .« Er biß sich auf die Lippen, richtete
die Augen fest auf den Professor und sagte leise: »Adalbert Klinger
hat sich erschossen.«

		Der Professor horchte auf, aber sein Staunen war kraftlos.
»Furchtbar . . .«, sagte er unsicher und in leerem
Ton.

		»Jawohl . . . furchtbar«, wiederholte der Direktor, und an
seinem hörbaren Atem konnte man merken, wie erregt er war. »Ein
hoffnungsvoller Jüngling«, sprach er weiter und schüttelte den
Kopf . . . »der Stolz seiner
Eltern . . .« Er brach ab und zuckte die Achseln; er
fand keine anderen Worte.

		»Ich kann es mir nicht erklären . . .,« begann der Professor
Frohgemuth mit mühsamem Interesse. ». . . nämlich
bei mir stand er sehr gut . . . Griechisch und
Mathematik . . . soviel ich weiß, ungefähr zwischen
lobenswert und vorzüglich . . . Hat er vielleicht in
einem anderen Lehrfach Schwierigkeiten
gehabt . . .?«

		Der Direktor sah durchs Fenster hinaus und kämpfte [bookmark: page108]108 mit einem
Entschluß. »Adalbert Klinger«, sagte er zögernd, »ist ein
ausgezeichneter Schüler gewesen . . . es war eine
andere Ursache, die . . .« und nun wandte er sich
herum: ». . . leiden . . . ich muß es
Ihnen sagen . . . Adalbert Klingers Selbstmord steht
in einem gewissen Zusammenhang mit . . .
mit . . . mit dem Trauerfall in Ihrer
Familie . . .«

		Der Professor hob erschrocken das Gesicht, denn jetzt fühlte er,
daß etwas Schweres ihn treffen würde.

		Der Direktor hatte die Blicke gesenkt, spielte wie abwesend mit
einem Lineal, das vor ihm auf dem Schreibtisch lag, und sagte es
leise, bestürzt und verlegen vor sich hin: »Klinger hat sich
erschossen . . . aus Liebe . . . aus
Gram . . . wegen . . . wegen des
Ablebens Ihrer Tochter . . .« Dann zuckte er die
Achseln und schwieg.

		Der Professor wankte. Ein Sturz von Einfällen und Gedanken, von
Schrecken, Beschämung und Kummer fegte über ihn her und machte ihn
schwindeln. Da war Olgas Bild, das er bei Klinger gefunden; da war
sein Glaube von damals, Klinger habe ihn damit verhöhnen wollen; da
war dieser Augenblick, in dem er sich an dem Knaben vergriffen
hatte, und jener Glaube von damals war nun beiseitegeschleudert von
der plötzlichen Erkenntnis, daß alles [bookmark: page109]109 etwas anderes bedeutet
habe, daß alles anders und schlimmer gewesen sei; und da war nun
ein jäher Verdacht, der Olga und Adalbert Klinger umspannen wollte,
schmählich und schmerzhaft.

		Die Stimme des Direktors schnitt dazwischen. Sie war von
angestrengter Sanftheit, aber ein Ton von Empörung zitterte in ihr:
»Wir wissen noch nichts Näheres . . . es ist heute
vor Tag geschehen . . . man hat ihn im Rathauspark
gefunden, ich glaube, vor dem Hause Ihrer
Tochter . . . Ihre Tochter hat doch dort
gewohnt?«

		Dem Professor klang diese Frage wie ein niederschmetternder
Vorwurf, und er schwieg.

		». . . es soll ein Brief da sein, in welchem der Unglückliche
das Motiv seiner Tat ausspricht . . . Jedenfalls
wird die Sache . . . ich meine das öffentliche
Aufsehen . . . alle diese peinlichen
Dinge . . .« Er zuckte wieder die Achseln und wandte
sich ab.

		Wie geschlagen ging der Professor hinaus. Als er jetzt durch die
leeren Korridore schritt, kam er sich geschändet vor und
schuldbeladen. Er hatte Angst, eine dieser verschlossenen Türen
könne aufgehen und die Kinder, die da behütet wurden, könnten ihn
erblicken.

		Scheu und wie im Rücken bedroht schlich er durch [bookmark: page110]110 die Straßen.
Konnte das möglich sein? Hatte sie diesen Knaben aus seiner
Kindheit gelockt und ihn dann noch mit in ihren Tod gerissen? Was
für Dinge gab es in dieser bösen Welt, in der Olga gelebt
hatte.

		Er mußte stehen bleiben und die Hände auf seine Brust legen.
Jetzt tauchte vor seinen umflorten Augen ihr Antlitz auf; nicht wie
er es heute im Sarge gesehen, lächelnd und hold sah er sie vor
sich, wie auf dem Bildnis, das er Klingers Händen entwunden hatte.
Er schrie gequält in sich hinein; er rang eine Zärtlichkeit nieder,
die sich voll Wunden in ihm regte, und er hörte auf, irgendetwas zu
begreifen. Mußte er sich noch einmal von dieser Tochter abwenden,
sie im Tode noch einmal verstoßen? Sein Denken und sein Empfinden
ertranken in einem Jammer, der wie eine dunkle Welle über ihm
zusammenschlug.

		Als er zu Hause in das Wohnzimmer trat, war ein fremder Herr da,
saß auf dem Sofa neben der Mutter und hatte ihre Hände gefaßt. Der
Professor erkannte ihn sogleich an der Ähnlichkeit. Das war
Adalbert Klingers Vater; das war dieses selbe stolze Gesicht, das
waren dieselben brennenden Augen. Der Professor zitterte, als er
ihn erblickte, und ihm wurde zumute, wie wenn er nun vor seinen
Richter treten [bookmark: page111]111 und Rechenschaft ablegen solle. Unheil ist von
mir ausgegangen, dachte er bei sich und hielt die Augen zu Boden
gesenkt. Da redete ihn eine gebrochene Stimme an, aus der wie
entstellt und von ferne Adalbert Klingers Tonfall herausklang: »Wir
sind alle beide . . . alle beide von einem schweren
Schicksal heimgesucht worden . . . Herr
Professor . . .«

		Er schaute auf und sah in ein bleiches, zuckendes Gesicht, das
in allen seinen Zügen gealtert und verstört war und nach Fassung
rang.

		»Ich kann es nicht verstehen . . .«, stammelte der Professor.
». . . ich weiß nicht, wie das möglich
war . . .«

		Klingers Vater ächzte. »Ach Herr
Professor . . .,« sagte er,
». . . was wissen wir von unseren
Kindern . . .?« Er schwieg. Dann sprach er weiter,
und jedes Wort kam schwer und von verhaltenem Schluchzen erfüllt
über seine Lippen. »Mein Sohn . . . wir haben
es . . . er war ja noch ein
Kind . . . wir haben es für eine harmlose
Schwärmerei gehalten . . .«

		»Meine Tochter . . .«, stieß der Professor hervor. Er wollte
sagen, daß es keine Gemeinschaft zwischen ihm und seiner Tochter
gegeben habe.

		»Ihre Tochter,« fiel ihm Klingers Vater in die Rede,
». . . hätte sie meinen armen Jungen [bookmark: page112]112
gekannt . . . hätte sie gewußt, was sie ihm
war . . . sie wäre gut zu ihm
gewesen . . .«

		Der Professor sah den Mann mit weitgeöffneten Augen an.

		»Ja . . .,« fuhr der fort, ». . . sie hätte ihm nicht zürnen
können . . . er hat ihr sein ganzes Herz
geöffnet . . . und wir haben es für eine harmlose
Schwärmerei gehalten . . . Gott im
Himmel! . . .«

		Ein jäh aufleuchtendes Staunen fuhr dem Professor durch alle
Sinne.

		Klingers Vater aber redete weiter, stockend und dann wieder voll
Hast; etwas von Bitterkeit schwoll in seiner Stimme, und die
Fassung verließ ihn mehr und mehr: »Vielleicht werden Sie finden,
daß Ihr Verlust größer ist als der meinige . . . so
eine große Künstlerin . . . und so
jung . . . aber Ihre Tochter . . .
Alle Leute haben sie verehrt . . . Sie haben doch
wenigstens Freude an ihr gehabt, und Ruhm an ihr
erlebt . . . obwohl das jetzt doppelt hart
ist . . . trotzdem . . . aber mein
armes Kind . . . mein Adalbert . . .
was hätte aus ihm werden können . . . nicht
wahr? . . . Oh, mein ganzes Leben ist
vernichtet . . .«

		Er schlug die Hände vors Gesicht, und sein Schluchzen klang, als
sei ihm die Seele zertrümmert und breche nun stückweise aus ihm
hervor.

		[bookmark: page113]113
Der Professor starrte vor sich hin. Eine große
Künstlerin . . . dies Wort ging vor ihm auf, stand
schimmernd vor ihm wie ein Licht. Niemals war ihm Olga etwas
anderes gewesen, als ein Kind, das ihm Gram bereitete, weil es
seine Lehre und seine Liebe verschmäht hatte, eine Tochter, die ihm
Schande machte, weil sie vor den Leuten sang und tanzte. Eine große
Künstlerin . . . konnte man eine große Künstlerin
sein, wenn man sich vor den Leuten zur Schau stellte und Dinge tat,
die einem Mädchen verboten sind? Er hatte andere Begriffe von
Kunst. Ihm war sie mit all ihren Werken in Büchern aufgestapelt,
war sie ein Vermächtnis der Vergangenheit, und viele gelehrte
Männer beugten sich forschend drüber hin. Er wiederholte die Worte
von Klingers Vater in seinem Innern: Alle Leute haben sie
verehrt . . . alle Leute . . . und
das war wie eine neue Melodie in ihm. Daß alle Leute sich an ihr
ergötzt hatten, war sein Schmerz gewesen. Daß diese Tochter,
losgerissen von ihm, einer ungekannten und gefürchteten Welt als
Spielzeug diente, war seine Beschämung gewesen und seine Qual.
Verehrt . . . Adalbert Klinger . . .
der vornehme, hochmütig in sich verschlossene Knabe hatte sich
getötet um Olgas willen, und dort stand jetzt sein Vater und redete
mit Ehrfurcht von Olga [bookmark: page114]114 und nannte sie eine große Künstlerin. Er trat zu
dem schluchzenden Mann, legte ihm zart die Hand auf die Schulter
und sagte mit schüchterner Innigkeit: »Herr
Klinger . . . Herr Klinger . . . auch
ich habe mein Kind verloren.« [bookmark: page115]115

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Viele Menschen drängten sich vor Olgas Haus, die
breite weiße Straße war ganz schwarz überflutet von ihnen; die
Wache ging umher, ordnete das Getümmel, und das Spalier glich einem
gewundenen Korridor, zwischen dessen engen Wänden man schreiten
mußte, um an das Tor zu gelangen. Der Professor fühlte sich
beklommen, als er diesen Zusammenlauf erblickte. Das war die
Öffentlichkeit, die er immer als eine Gefahr und als etwas
Niederdrückendes empfand. Dieses dunkle Gewühl, dies dichte
Beisammenstehen und Warten, dieses Schauen und Reden ringsumher, in
all dem war etwas Angreifendes, etwas, das sich seiner geheimen
Erlebnisse bemächtigte, sie durchsuchte und sie auf das Pflaster
ausstreuen wollte. Da war jetzt ein Rauschen in der Straße wie von
einem großen Ereignis, und der Professor fühlte, wie er darin
hinrollte, winzig und ohnmächtig, und doch sichtbar und zur Schau
gestellt. Er stieg die Treppen hinauf, seine Frau war neben ihm,
Hermine und Anton folgten nach. Aber auch das Treppenhaus war von
Menschen besetzt; junge Mädchen standen auf den Stufen, junge
Männer gingen flüsternd auf und nieder, machten Platz, da der
Professor [bookmark: page116]116 vorbeikam, und grüßten. Ein blondes, kaum noch
erwachsenes Mädchen stand oben auf dem Gang, blickte ihnen entgegen
und flüsterte noch schnell mit ein paar anderen, die sich abseits
hielten. Dann lief sie ihnen hastig in den Weg und reichte der Frau
ein paar Blumen, atemlos vor Befangenheit, und ihr erschrockenes
junges Gesicht war von plötzlichen Tränen überströmt.

		Die Türe von Olgas Wohnung stand weit offen, und die Zimmer
waren alle erfüllt von schwarzgekleideten Menschen. Wie der
Professor eintrat, wichen sie vor ihm zurück, bildeten eine schmale
Gasse, durch die er mußte; sie gingen einer hinter dem andern, so
wenig Raum war vorhanden; der Professor zuerst, dann die Mutter,
dann Hermine, und Anton zuletzt. Viele Hände streckten sich aus,
griffen nach seinem Hand und schüttelten sie kurz und ließen sie
wieder frei; viele Verbeugungen sah er und viele traurige
Blicke.

		Sie tauchten wieder in die schimmernde Dunkelheit des
Totengemaches, sahen die funkelnden Kandelaber um den Sarg, der
jetzt geschlossen war und wie ein prunkvolles silbernes Gebirge in
der Finsternis sich erhob. Der schwere Duft von Blumen, Wachskerzen
und Weihrauch, in sich selbst erstickend, [bookmark: page117]117 umwallte sie wieder, und
sie fühlten wieder durch die dicke Schichte dieses Duftes einen
schmerzhaft weichen, peinigend öden Geruch hervordringen, der tief
durch ihre Trauer drang und leise an ihr Entsetzen rührte.

		Ein Herr mit einem glattrasierten, zerwühlten
Schauspielergesicht stand plötzlich da: es war der Theaterdirektor,
und er begrüßte den Professor wie einen alten Freund. »Ich bin tief
bewegt«, sagte er flüsternd. Dabei schien es wirklich, als wolle er
weinen. »Tief bewegt . . .«, sagte er. »Gott gebe
Ihnen die Kraft . . . Gott gebe uns allen die
Kraft . . .« Der Professor blickte ihn an und wußte
nicht, wer das sein könne. Jetzt sah er, daß einige Damen hier
innen standen; lange Trauerschleier verhüllten ihre Gesichter, aber
er hörte ihr halblautes Reden, und sie hatten verwöhnte, vornehme
und melodische Stimmen; ihre Worte waren rein und schwingend im
Vollklang. Noch andere Damen kamen herein, und er hörte sie weinen;
ein singendes, zärtliches Weinen. Die eine von ihnen kam zur Mutter
herbei und zog sie schluchzend an die Brust, und nun schluchzten
die anderen alle mit. Dem Professor war es irgendwie, als sei hier
noch eine andere Familie beisammen und trauere um Olga, eine
Familie, die er nicht kannte, in der Olga fern von ihm gelebt hatte
und die jetzt, [bookmark: page118]118 wie ihm schien, vordringend sich der ganzen
Trauer bemächtigte.

		Da stand wieder der glattrasierte Mann bei ihm, hatte jetzt ein
ganz geschäftiges, aufmerksames Gesicht und raunte ihm zu: »Darf
ich bitten . . . nämlich . . . Seine
Exzellenz der Herr Minister wünscht Ihnen seine Teilnahme
auszudrücken . . .« Ratlos blieb der Professor
zurück, und der Glattrasierte kam wieder, zeigte mit der Hand nach
ihm und sagte irgendwohin ins Dunkel hinein verbindlich und devot:
». . . das ist der Vater . . . Herr
Professor Frohgemuth . . .« Ein großer Herr mit
feinen weißen Koteletten beugte sich zu dem Professor nieder und
reichte ihm sanft die Hand. Des Professors Blick verfing sich an
dem Monokel, das spiegelnd von der Brust des großen alten Herrn
niederbaumelte. »Nehmen Sie mein aufrichtigstes
Beileid . . .,« hörte er den alten Herrn mit einer
stolzen Stimme sagen, ». . . ich bin tief
erschüttert . . . so jung . . . und
so plötzlich . . . es ist wahrhaft
tragisch . . . ich habe . . . nämlich
auch persönlich habe ich Ihre Tochter aufrichtig
verehrt . . .« Der Professor schaute vor sich hin
und wußte nicht, was er nun antworten mußte. Nun schob sich wieder
das glattrasierte Gesicht vor, hatte einen Ausdruck, als überbringe
es eine geheime [bookmark: page119]119 Freudenbotschaft, und flüsterte: »Herr
Professor . . . ich bitte . . . der
Herr Bürgermeister . . .« Der Professor sah das
populäre Antlitz des Bürgermeisters vor sich, fühlte den festen
Druck einer warmen Hand, fühlte sich zutraulich an der Schulter
ergriffen und hörte, was der Bürgermeister zu ihm sprach: »Es ist
ein schwerer Verlust . . . für die ganze
Kunst . . . für unsere ganze
Stadt . . . Ja, mein lieber
Professor . . . so was, wie Ihr Mädel war, das kommt
nicht so bald wieder . . . aber schauen
Sie . . . wir trauern alle mit
Ihnen . . . ganz Wien trauert mit
Ihnen . . .«

		Der Professor bebte; er glaubte, ein höhnischer Traum ziehe hier
in flimmernder Dunkelheit an ihm vorüber und phantastische
Gestalten flüsterten ihm unbegreifliche Dinge zu. Sein Denken war
wie ausgeräumt; alles, was er in Jahren geglaubt und empfunden, war
fort, war hinweggenommen. Die Leute waren herangetreten und hatten
Stück um Stück aus ihm hervorgeholt; irgendwo aber in einem Winkel
dieser Leere lag sein Denken wie gebunden und wie geknebelt. Immer
mehr Leute traten heran und reichten ihm die Hand und sprachen zu
ihm.

		Weihrauchwolken flogen jetzt in kurzen Stößen auf und lagen träg
in dieser Luft, die so gefüllt war, daß sie nichts mehr aufnehmen
konnte. Eine dünne [bookmark: page120]120 Stimme tremolierte in feierlichen Worten, und der
Professor sah den Priester in weißem Chorhemd am Sarge stehen. Dann
folgte das Gewirr des Aufbruchs; die Mutter stütze sich schwer auf
seinen Arm, vor ihm her war das Geschiebe und das murmelnde Reden
der Männer, die mühsam und mit nach abwärts gestrafften Armen die
Bahre hinaustrugen. Er ging die Treppe hinunter, eingehüllt in das
Geräusch der scharrenden Füße, der flüsternden Reden und des
flatternden Schluchzens, das da und dort, ober und unter ihm laut
wurde.

		In der freien Luft draußen hallte das Geläute der Glocken über
ihnen, und in die Ecke des Wagens gedrückt sah der Professor
Menschen zu beiden Seiten des Weges die Straßen säumen. Gesichter
und Gesichter, die zu einem schmalen hellen Streifen über einem
breiteren dunkeln Streifen ineinanderflossen. Als sie an der Kirche
hielten und das Glockenläuten dröhnend über sich hatten, sah der
Professor den Pomp des Leichenzuges, sah die vier Blumenwagen, die
über und über farbig beladen mit wehenden Schleifen bis weit voraus
in die nächste Straße hineinstanden.

		Mit tiefem Brausen senkte sich der Orgelklang hernieder, während
sie in die Kirche kamen, fegte um sie [bookmark: page121]121 her wie schütternder
Donner, und aus der dunkel schwingenden Klangfülle stieg plötzlich
hell und rein der Gesang von Mädchenstimmen empor. Weihrauchwolken
flogen auf und legten blaue Schleier in dem weiten steinernen Raum;
Altarkerzen funkelten wie kleine Goldpunkte. Schweigen. Dann
gesprochene Worte. Eintönig und vereinsamt schienen sie langsam zur
Erde zu fallen und schlugen gläsern auf die Marmorfliesen. Nun
brach die Orgel wieder aus, und ihr breites erzenes Rollen war
überschwebt von lichten Geigentönen, durchwirbelt vom zärtlichen
Donner der Pauken und überstrahlt von dem feierlich rufenden Gold
der Posaunen. Aber aus dem melodischen Gewitter des Orchesters
drang jetzt eine Männerstimme hervor wie Abendsonne aus
Sturmwolken, breitete sich sanft und liebreich aus und redete zu
allen mit einer Beredsamkeit, die höher schien als Worte.

		Dem Professor war es, während die hellen Mädchenstimmen
aufblühten, als ob hier andere Geschwister Olgas singen würden,
andere Schwestern als Hermine, die hier stand und in ihr
Taschentuch weinte. Jetzt, da diese weiche Männerstimme sich
entfaltete und in ihrer Sanftheit mächtig wurde über alle Menschen,
war ihm, als spräche ein anderer Vater [bookmark: page122]122 Olgas, einer, der sie
nicht verstoßen hatte und der jetzt Abschied von ihr nehmen durfte.
Ihm schien, als sei er selbst jetzt erst atemlos herbeigelaufen und
stehe nun da, ausgeschlossen und verspätet. Rings um sich hörte er
ganz leise einen Namen flüstern, als die Männerstimme dort oben
anfing. Er verstand ihn nicht. Er kam sich beiseitegesetzt und arm
vor.

		Dann war er wieder im Wagen und sah wieder die Menschen zu
beiden Seiten der Straße; und draußen war der Döblinger Friedhof
von einer ungeheuren Menschenmenge erfüllt. Sie standen zwischen
den Gräberreihen, stiegen auf die Grabsteine und drängten sich in
dichtem Spalier die Alleen entlang. Sie hoben die Arme zu der Bahre
empor, die, über allen Häuptern schwankend, an ihnen vorüberzog.
Frauenstimmen schrien klagend auf, rasches Weinen zerriß die Luft,
und ein Murmeln von erregten Worten lief neben ihnen her. Rings um
die offene Gruft stand ein Kreis von weißgekleideten Mädchen; die
hielten Blumen in ihren Armen und streuten sie in die Tiefe, als
die Erde den Sarg aufnahm.

		Da stand der glattrasierte Mann mit einem Male erhöht über der
Menge und begann mit lauter Stimme: »Olga
Frohgemuth . . .« Es wurde still, und der Professor
empfand ein feindseliges Erschrecken, [bookmark: page123]123 weil nun wieder ein
Fremder zwischen ihn und all diese Geschehnisse trat und ihn
hinderte, sich hinzugeben.

		»Olga Frohgemuth . . .,« wiederholte der Mann leise und in das
Grab hineinschauend, ». . . die ganze Stadt ist
herausgekommen und gibt dir das letzte Geleite zu deiner
Ruhestätte . . . alle sind sie hier versammelt, die
Ruhm und Ansehen haben in Wissenschaft und Kunst oder Macht und
hohen Rang im Leben . . .« Der Mann redete weiter,
mit einer zur Trauer verstellten Stimme, mit zudringlichen und
gewöhnlichen Worten, aber in dem Professor klang es wieder und
wieder: Alle sind sie hier versammelt . . . Jetzt
hörte er den Mann sagen: »An einem heiteren Frühlingstag senken wir
dich in die Erde, du Unvergeßliche, die du selber ein heiterer
Frühlingstag gewesen bist, ein gar zu kurzer, gar zu schnell in die
Nacht enteilender . . .«

		Die Mutter sank mit einem wehen Seufzer in sich zusammen. Der
Professor mußte sie stützen. Lautes Weinen brach überall aus, die
Frauen schluchzten und riefen schluchzend: »Ja . . .
ja . . .«, und die jungen weißen Mädchen hielten
einander weinend umschlungen.

		Die Stimme hob sich und schwoll in begeisterter [bookmark: page124]124 Rührung und
gefiel sich und tremolierte: ». . . dankbar werden
wir dein Andenken ehren . . . denn du bist ein
Geschenk der Götter gewesen . . . wie eine Griechin
warst du, arglos und lieblich und nur dem Dienst der Schönheit
geweiht, und so hast du unsere Stadt durchstrahlt und durchsonnt
mit deiner heiteren Anmut und hast sie erfüllt mit dem Glanz deiner
Schönheit . . .«

		Dem Professor war es, als habe ihn ein Stich getroffen. Er
begann zu wanken und merkte es nicht, daß man ihn stützte. Er hörte
nur, was der Mann dort sagte, und jedes Wort riß ihm eine
Wunde.

		». . . Freude hast du gegeben, Olga
Frohgemuth . . . Freude und Licht und wieder Freude
zu spenden, warst du herabgesendet . . . und jetzt,
da du so furchtbar schnell von uns scheiden mußt, jetzt gewahren
wir, daß es ohne dich dunkler sein wird hier auf
Erden . . .«

		Der Professor raffte sich auf und trat ein paar Schritte nach
rückwärts. Die Leute ließen ihn vorbei, ohne ihn zu sehen. Er
tauchte unter in dem Gedränge, hörte die Stimme des Redners hinter
sich her verhallen, und ihm war, solange er sie hörte, als würde er
von hier verwiesen. Aber dann achtete er nicht mehr darauf; er trug
einen solchen Tumult in sich davon, daß er nur nach innen horchte,
auf alle die Stimmen, [bookmark: page125]125 die sich in ihm erhoben, durcheinanderschrien,
riefen und klagten. Immer rascher ging er durch die Alleen des
Friedhofs, an den vielen Gräbern vorbei, die wie lauter kleine,
zierliche Blumenbeete in der Sonne prangten. Bei dem breiten
Gittertor blieb er betroffen stehen. Da glitt am anderen Rand der
Straße der Wiesenabhang sanft hinunter; in der Talsenkung zu seinen
Füßen ruhten die weißen Dörfer eingebettet in blühendes Gefilde,
und drüben schwollen die Weinhügel mild empor zum dunkeln Wald des
Kahlenberges. Aufgefächert lagen die Berge vor ihm, behaglich
hingebreitet, daß er alle Kuppen sah bis zum Dreimarkstein. Und aus
dieser sonnbestrahlten Landschaft schimmerte ihm vom blauen Himmel
her, vom tiefen Grün der Wälder, von den hellen Wiesen und von dem
weißen Aufblinken der umbuschten kleinen Häuser ein Lächeln
entgegen, das er zu erkennen glaubte. Einst hatte er dieses Lächeln
auf einem sanften Kindergesicht gesehen; nun war dies Kinderantlitz
erloschen und in der Erde vergraben; das Lächeln aber schwebte hier
über dem Gelände, aufgelöst und lebendig und wie zurückgekehrt zu
seinem ewigen Ursprung. Er legte die Hand vor die Augen, wandte
sich ab und schritt gegen die Türkenschanze zu. Er wagte es nicht,
dieser Landschaft ins Gesicht zu schauen.

		[bookmark: page126]126
Sie war hergesendet, um Freude zu verbreiten, dachte er, und ich
bin der einzige gewesen, der sich nicht an ihr freute, der sie
verwarf und ein Ärgernis an ihr nahm. Er ging weiter und weiter und
wiederholte sich immer dasselbe. Oben bei den Häusern, die um die
Sternwarte stehen, schaute er zur Stadt herunter, die fern und von
blinkendem Dunst umwölkt sich hinbreitete. Dort unten haben alle
sie gekannt, dachte er, und alle haben sie
verstanden; . . . und bei mir ist sie aufgewachsen,
mein Kind ist sie gewesen . . . alle ihre Tage habe
ich sie um mich gehabt, habe ihre Stimme gehört, in ihre Augen
gesehene und habe sie nicht verstanden . . . nicht
verstanden . . .

		Eine Griechin! Er rief es laut, er schrie es sich zu, er stieß
sich das Wort vor die Stirne, und er brach in seinem Innern davor
zusammen. Hatte er darum zu kleinen Jungen in der Schule
gesprochen, hatte ihnen von Griechenland und vom Kultus der
Schönheit leere, papierene Dinge erzählt . . .? Hart
fiel es ihm ein; die Erinnerung daran peitschte auf ihn
los . . . hatte er von all dem Wunderbaren wie ein
Wichtigtuer gesprochen, und nun mußte ein fremder Mensch mit einer
fremden Stimme ihm enthüllen, was Olga gewesen, mußte es an ihrem
Grabe ihm erklären, daß sie ein Geschenk der Götter
war . . .

		[bookmark: page127]127
Was hatte er mit dem Geschenk der Götter angefangen? Befleckt ward
es durch seine Gedanken, beleidigt und mißhandelt von seinem Zorn.
Mit einem Male sah er Adalbert Klingers blasse Züge vor sich und
erschrak so sehr, daß er zur Seite wich, als träte ihm der Knabe
hier entgegen. Der hatte sie geliebt in seinem jungen Herzen, der
hatte sie in seinem edlen kindlichen Geist begriffen und genossen.
Er hatte ihr Bild bei sich getragen und jeder Gefahr getrotzt, um
Olgas Angesicht betrachten zu können. Der Professor erinnerte sich,
wie er jenes Bild aus Klingers Händen gerissen, er erinnerte sich,
wie er eng an Klingers bebenden Leib sich gedrängt, wie er ihn
überfallen hatte, und ihm war, als höre er jetzt wieder das Herz
des Knaben pochen. Dieses Herz war nun still für immer, war mitten
durchgeschossen, weil es nicht mehr leben wollte, als Olga
gestorben war. Der Professor sah Klingers bleiche, geschlagene
Wange, er sah die brennenden Augen auf sich gerichtet. Dieses
feine, schmerzgeadelte Kinderantlitz hatte er in seiner blinden Wut
geschändet, und der Knabe hatte es stumm erduldet, um Olgas
willen.

		Eine heiße Liebe zu Adalbert Klinger brach in ihm hervor, so
wild und ungestüm, als habe sie lange schon gegen die Fessel, die
ihr auferlegt war, gerungen. [bookmark: page128]128 Ganz wund und blutig vor
Sehnsucht war diese Liebe, schrie auf nach dem Knaben, griff mit
tastenden Händen nach ihm in die leere Luft und wurde rasend an der
beständigen Antwort, die vom Bewußtsein herkam: Zu spät. Auch das
war versäumt, war nicht erkannt, war mißverstanden worden.

		Was hatte er überhaupt verstanden? Nie hatte er sich
herabgebeugt über die offenen Seelen der Kinder, die vor ihm
aufblühten, wie man sich über Blumen beugen soll, die man pflegt.
Nie hatte er des wunderbaren Duftes geachtet, den sie atmeten;
hatte niemals wachsen lassen und sich entfalten, was aufwuchs. Er
hatte immer nur seinen eigenen Willen zu sehen verlangt, wie er
sich in den anderen bewegte, hatte nur den Gehorsam für sein
eigenes Gebot von der Jugend gefordert und war fremd vor ihr
gewesen, streng und kalt.

		Aus der Gartenstille des Währinger Cottages kam er heraus in die
lärmenden Straßen der Vorstadt und schritt hastig dahin im Gewühle
der Menschen, als suche er jemanden, blieb stehen und schaute
hinter sich, als erwarte er, jemand komme ihm nachgelaufen, hole
ihn ein, und alle Not werde damit ein Ende haben. Dann wieder
schlich er achtlos und wie verloren, zögernden Schrittes, als sei
es ohnehin vergeblich, einen [bookmark: page129]129 Fuß vor den anderen zu
setzen. War er nicht gestern noch vermessen genug gewesen, zu
glauben, Olga sei vom Geschick ereilt worden, weil sie sich ihrem
Vater widersetzt hatte? Nun sah er, der Himmel hatte sein Geschenk
zurückgenommen, weil es an einen Unwürdigen verschwendet war. Ihn
selbst hatte eine Strafe getroffen, ihn und keinen andern.

		Stundenlang war er umhergegangen, hatte den Heimweg gefunden,
ohne es zu wissen, war gleichsam einem inneren Gesetze folgend
durch alle die Menschenbäche bis hierher gesickert und erkannte nun
die Straße, die zu seiner Wohnung führte. Mit Schrecken dachte er
jetzt an seine Frau, dachte an Hermine und Anton. Was hatte er
ihnen angetan! Still und geduldig mußten sie es hinnehmen, daß er
sie mißhandelte, daß er zwischen ihnen und Olga stand und ihrer
Sehnsucht alle Türen verrammelte. Sie hatten mehr gelitten als er,
denn kein Groll war in ihnen gewesen, in den sie sich hätten
flüchten können, wenn ihr Verlangen nach Olga rief, kein
beleidigtes Rechthaben war bei ihnen, darin sie unterkriechen und
ihre Gedanken an Olga verbergen konnten. Ihr einfaches Denken hing
rein und treu an der Verstoßenen; ihr unbeirrtes schlichtes
Empfinden begehrte zärtlich nach der Tochter, nach der Schwester,
und er hatte sie alle beraubt, [bookmark: page130]130 hatte sie um ein Glück
gebracht, das nie wiederkam. Schuldig und elend stand er vor ihnen
da, schuldig und elend vor Olga, die nun draußen auf dem Friedhof
ruhte, vor Adalbert Klinger, den sie nun begraben würden, vor all
der Jugend, die er ohne Güte hatte beherrschen wollen.

		Seine Schritte wurden langsamer, und er fühlte, daß er niemandem
mehr unter die Augen treten durfte. Da war nur noch ein Rest, der
ihm jetzt blieb: umkehren und hinuntergehen durch alle die
bekannten und durch alle die fremden Straßen zur Donau hin, und mit
einem Schwung über die Brücke. Dann war alles vorüber, und dies
verspielte Leben hatte ein Ziel. Seine Schritte wurden langsamer.
An den Tod dachte er ohne Scheu und ohne jedes Grauen; nur daß er
jetzt umwenden sollte, eine andere Richtung nehmen, fiel ihm nicht
ein. Der Vorsatz schwebte kraftlos in ihm, hatte keine Gewalt und
trieb ihn nicht. Nichts in ihm hatte jetzt Bewegung und Kraft mehr;
er sah auf diesen Plan mit einem undeutlichen, abirrenden Denken,
verweilte mit dämmerndem Grübeln bei leblosen Worten, die vor ihm
auftauchten, und der Schwung über das Brückengeländer erschien ihm
irgendwie als ein Hindernis. Unaufhaltsam ging er dabei weiter,
immer näher seiner Wohnung zu. Seine [bookmark: page131]131 Knie vermochten sich nicht
mehr zu straffen; ein unterwürfiges Nachgeben war in seinem Körper,
ein wehleidiges Wissen, daß seine Schultern nichts mehr tragen
konnten, und ein schmerzhaftes Verlangen, in einem gewohnten Stuhl
zu sitzen und den Rücken anzulehnen.

		Er fühlte, daß er ein alter Mann sei, und trat ins Haus.
[bookmark: page132]132

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Die Mutter kam aus der Küche herein, um nach
ihrem Manne zu sehen. Er hatte gestern abend, da er heimkam, nichts
mehr gesprochen, war zu Bette gegangen, als wolle er sich
verstecken. Und die ganze Nacht hatte er wach gelegen. Dann war er
diesen Morgen aufgestanden, still wie immer, in sich gekehrt und
schweigsam wie sonst, aber nun saß er im Zimmer auf dem Sofa, sah
verfallen und krank aus und schaute mit erloschenen Augen vor sich
hin. Die Kinder merkten nichts; Anton war in seiner kleinen Stube
und lernte; Hermine saß mit dem Rücken zum Vater in der
Fensternische und stickte. Aber die Mutter sah, daß etwas in ihrem
Manne wühlte und ihn zerriß. Sie wagte es nicht, ihn zu fragen,
denn er hatte es nie erlaubt, daß man auf ihn eindringe, sich ihm
ungerufen näherte und einen Zugang zu ihm suchte. So schlich sie
nur manchmal aus der Küche herein, tat, als hätte sie irgendwas im
Zimmer zu holen, bewachte ihn mit heimlich spähenden Augen und
fürchtete sich vor einem neuen Unglück.

		Der Professor saß da und dämmerte. Dieser neue Tag lag wie eine
Überraschung vor ihm, wie etwas Unvermutetes und Rätselhaftes. Da
fing alles wieder [bookmark: page133]133 von frischem an, mit Sonne und blauem Himmel, mit
Heiterkeit und kraftvollem Vorwärtsschreiten. Er sah in die
Helligkeit und konnte sich nicht darin finden; er war wie
abgeschnitten von diesem Heute, es strich über ihn weg, ließ ihn
fallen, rührte gar nicht an ihn.

		Lange saß er so da und wurde den Stunden, die hingingen, fremder
und fremder. Er war wie aus der Reihe getreten und hielt sich hier
abseits.

		Langsam schaute er im Zimmer umher und mit einer Neugierde, als
wolle er jetzt erst ergründen, wo er eigentlich sei. Er betrachtete
die Möbel und die Wände und erkannte sie, wie man alte Bekannte
wiedererkennt. Den breiten hohen Kredenzschrank, den Eßtisch mit
der roten Plüschdecke darauf, die Hängelampe darüber, die
Bücheretagere in der Ecke. Sie sahen betrübt aus, als sei es ihnen
schlecht gegangen und als seien sie nun enttäuscht und müde. An der
Tapete waren die Blumen verwischt und die Farben erloschen. Sie
glich einem Antlitz, das von vielen Tränen ganz verwaschen war. Die
Plüschdecke zipfelte verschossen und dünn geworden über die
Tischkante, und die Stoffgardinen an den Fenstern hingen in welken,
nachlässigen Falten herab, als sei ihr prunkhaftes Bemühen längst
mißlungen, und als glaubten sie nicht mehr an ihre
Feierlichkeit.

		[bookmark: page134]134
Der Professor nickte leise mit dem Kopf. So war dies alles vorüber,
dies ganze Leben, das sich hier eingesponnen hatte, all die Jahre,
deren trübe Spur hier haftete, und alles sah jetzt mißglückt und
versäumt aus.

		Da stand plötzlich dort an dem Kredenzschrank ein winzig kleines
Mädchen und lächelte zu ihm herüber. Das war Olgas schmaler
Kinderkörper, als sie kaum noch laufen konnte und sich hier an den
Möbeln vorwärtstastete. Das war ihr frohes, kleines Gesicht, mit
dem sie alle anstrahlte, wenn sie ein paar Schritte gegangen war.
Er wunderte sich gar nicht, sie jetzt wieder dort zu erblicken. Sie
hatte ja nicht aufgehört, hier zu sein, nur daß er es gewesen war,
der sie nicht hatte sehen wollen. Dort war sie so oft gestanden und
hatte zu der weißen Porzellandose hinaufgespäht, darin der Zucker
lag. So klein war sie und der Schrank so hoch, und wenn sie die
kleinen Arme ausgebreitet an den dunkeln Bau des Schrankes preßte,
dann war es, als ob ein Mensch ein großes Haus umarmen wollte. Die
weiße Porzellandose stand heute noch an ihrem Platz, und der Zucker
war jetzt noch darin verwahrt wie damals. Wenn die Mutter kam und
ihr ein Stückchen gab, hatte das Kind gelacht, und wenn der Vater
da war, ihr den Zucker [bookmark: page135]135 verweigerte und sie von dem geliebten Schrank
wegführte, hatte sie auch gelacht.

		Die kleine Gestalt dort verschwand vor seinen Blicken und
zerfloß. Er saß still und horchte gegen die Küche hin. Würde sie
dort draußen nicht zu singen anfangen wie einst? Sie konnte des
Morgens oder vor dem Mittagessen in der Küche draußen mit solchen
Jubellauten singen, daß man meinte, sie sei eben beschenkt worden.
Wenn es ihm zu viel wurde und er sie durch die Türe hindurch
anherrschte: Ruhig! dann kam ein kleines, leises Lachen noch
hereingeflattert, und dann wurde sie still. Aber an ihren
schimmernden Augen, wenn sie hernach in das Zimmer trat, an ihrem
lächelnden Mund konnte man wissen, daß der Jubel in ihr weiterging
und niemals innehielt. Wunderbar und seltsam wohltuend war es für
ihn gewesen, Olga etwas zu befehlen. Es war ihm gewesen, als ob sie
jedes seiner Worte umarme, als ob seine Gebote empfangen würden wie
eine aufklopfende Hand von samtenen Kissen, als ob sie weich und
zärtlich hingebettet würden wie Gaben, die alle gleich gut und
gleich angenehm sind. Deshalb hatte es ihn auch so sehr getroffen,
als sie eines Tages sein Verbot nicht annahm und es ihm zurückgab
wie etwas Fremdes, das sie nicht brauchen konnte. [bookmark: page136]136 Fassungslos hatte es
ihn gemacht, weil er merkte, daß sie mit ihrem Wesen von ihm
abgerückt war und heimlich wo anders weilte. Er fühlte einen
Schmerz, der vorzeiten manchmal unter der Schwelle seines Zornes
sich geregt hatte. Jetzt war sein Zorn von ihm weggenommen, und
jetzt lag dieser Schmerz ganz entblößt in ihm da. Er holte ihn
hervor und sah, wie er tief an den Wurzeln mit der Liebe zu Olga
zusammenhing. Daß sie bei anderen lebte, anderen ihr Lächeln gab,
daß andere die Arme nach ihr breiteten, das hatte ihn tief unter
dem Mantel seines Zornes wund gemacht. Diese ohnmächtige Kränkung
wandte sich ab von ihr, diese Eifersucht barg sich unter strengen
Grundsätzen, reichte ihm geschäftig Moral- und Tugendgesetze hin,
damit er sie gegen Olga brauche, und aus dieser Kränkung war jene
verheimlichte, niedergerungene Hoffnung in ihm gewesen, dereinst
einmal wieder in seine Rechte eingesetzt zu werden, wieder zu
befehlen, zu strafen und zu verzeihen, diese Hoffnung, deren er
sich geschämt hatte, der er nicht nachgeben wollte, die er vor sich
versteckte.

		In dem Dämmer der Gesichte, die nun an ihm vorüberglitten, trat
auf einmal der Prinz Emanuel Ferdinand hervor. Er sah ihn jetzt,
wie er sich der [bookmark: page137]137 Mutter in die Arme geworfen hatte, und jede
Bewegung an ihm verstand er jetzt. Als ob er eines von seinen
eigenen Kindern sei, eines von Olgas Geschwistern, so war der Prinz
dagestanden, hatte sich der Mutter hingegeben, hatte ihr seine
Verzweiflung anvertraut und war ehrfürchtig vor ihr gewesen. Olgas
Macht hatte den Prinzen hierhergetrieben, die Gewalt ihres Wesens
hatte es noch im Tode bewirkt, daß dieser aus seinem Rang und aus
seiner Ferne herbeikam und zu ihnen gehörte, als sei er ihrem Blute
verwandt. Sein Antlitz und seine Augen, seine schmalen Schultern
und seine Hände und jede Geste seiner Hände, alles war umwittert
gewesen von Olgas Liebe.

		Der Professor aber blickte an sich herunter und suchte. An ihm
war keine Spur. Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn er sie
damals hätte reden lassen, wenn er sie nicht verscheucht, wenn er
sie an seine Brust gezogen und ihr seine Hände sanft auf das
blonde, weiche Haar gelegt hätte.

		Er hielt seine hohlen Hände aufgestellt auf seinen Knien, und
sie dursteten danach, ein blondes Haupt zu umschließen. Wie eine
Entdeckung war es in ihm, daß man ein Kinderhaupt liebkosen müsse,
nicht bloß mit Augen und Gedanken, sondern mit Händen. [bookmark: page138]138 Warum hatte
er sich dessen enthalten? Warum sich's auferlegt, dies Warme,
Lebendige nicht mit Händen zu fühlen? Er wußte es nicht mehr.
Irgendeinen Grund hatte er wohl gehabt, aber für wie wichtig er ihn
einst auch geachtet, der lag nun verschrumpft und vermodert tief im
Schutt seiner anderen Grundsätze, war unkenntlich und zerfallen,
und er selbst saß da und begriff, wie vergeblich er gedarbt
hatte.

		Ein Kind . . . dachte er und sah mit inbrünstigem Erstaunen auf
dies liebe Wort. Ein Kind . . . das ist um uns
her . . . das blüht so neben
uns . . . aus unseren Keimen blüht es
auf . . . und unser Wesen nimmt es mit
sich . . . und trägt es fort in das Leben
hinein . . . und wird ein
anderes . . . und bleibt doch weit von uns weg
alles, was wir selber sind . . .

		Seine Augen irrten auf dem Boden des Zimmers umher, als müsse
ein Kleines mit unsicher taumelnden Schritten herankommen und sich
an seine Knie lehnen. Ein Kind . . . rief es in ihm.
Er hob den Blick und sah Hermine vor sich in der Fensternische
sitzen. Er sah ihr blondes, aufgestecktes Haar, das Olgas Haaren
glich, er sah ihren jungen Hals in weicher Linie von den Schultern
sich heben, und diese Linie war Olgas Schultern verwandt. Atemlos
raffte er sich auf, tat einen kurzen Schritt, stand hinter [bookmark: page139]139 Herminens
Stuhl, hatte dies blonde Haar schimmernd vor seinen Augen, und
leise legte er seine zitternde Hand darüber.

		Hermine fuhr zusammen, wandte sich und sah mit erschrockener
Verwunderung zu ihm auf. Eine Sekunde lang blickten sie einander
an, und Hermine las ein hinströmendes Geständnis in ihres Vaters
Augen. Sie sah, daß er wankte, sprang empor, um ihn zu stützen, da
hatte er die Arme ausgebreitet, fiel ihr an die Brust, und sein
Stöhnen brach aus wie der gewürgte Schrei eines Irregewordenen.

		»Mutter! Mutter!« rief Hermine entsetzt.

		Die Mutter hatte den Wehlaut schon vernommen, kam schon durch
die Türe gelaufen, Anton sprang erschrocken herein, und sie sahen,
wie der Vater Hermine umklammert hielt, als ringe er mit ihr. Sie
hörten sein ächzendes Weinen, eilten herzu, als müßten sie ihn
retten, legten ihre Arme um ihn, faßten ihn an den Schultern,
streichelten ihn über den Rücken, berührten seine grauen Haare und
standen alle vier beisammen, wie eingehüllt in dieses furchtbare
Weinen. Sie merkten, daß er in ihren Händen wanke, führten ihn ans
Sofa, ließen ihn niedersitzen, drängten sich um ihn, waren stumm
vor Erschrecken und hörten, wie seine Stimme schluchzend zerbrach.
Etwas wie [bookmark: page140]140 Scham war in ihnen. Diese Stimme, die sie von
jeher gekannt hatten, die immer fest gewesen war und blank, zerging
nun in wimmernden Lauten, verrann wie Blut, führte verborgenen
Schmerz mit sich ans Licht und flehendes Bitten. Diese Stimme war
alt und schwach und kippte um und demütigte sich vor ihnen.

		Sie blickten zu ihm nieder, wie er in sich verkauert dasaß und
in seine Fäuste schluchzte, und wie er jede Gewalt über sich
verlor. Sie nahmen ihn an den Händen, sie fuhren ihm sanft über
seine bleichen Wangen und trockneten seine Tränen, wie man einem
Kind die Augen wischt, und sie fühlten, daß er jetzt ihrer
bedurfte, daß er sich ihnen ganz hingab.

		Er konnte noch nicht sprechen, aber er schaute sie, einen nach
dem andern, an, als hätte er sie jetzt erst gefunden. Herminens
Hand und Antons Hand hielt er in seinen Händen und betrachtete sie.
Da lagen sie warm und lebendig, und er staunte darauf nieder und
preßte sie an sein Gesicht. Dann schüttelte er den Kopf und
flüsterte etwas, aber niemand verstand ihn. Die Mutter rückte zu
ihm heran, legte ihren Arm um ihn, hielt ihr Gesicht zu dem
seinigen und fragte: »Was sagst du?«

		Er schüttelte den Kopf, und sie sah, daß er wieder [bookmark: page141]141 verzweifelte.
Sie bat ihn: »Sag' mir's doch . . . was ist es
denn . . .?«

		Er flüsterte ihr ins Ohr: »Nie . . . nie habe ich sie
gesehen . . . nie . . .
nie . . .« Eine Träne fiel heiß aus seinen Augen auf
die Wange der Mutter. Sie redete ihm zu wie einem Kranken:
»Aber . . . wieso denn? Wieso
denn . . . nie?«

		»Dort . . .«, sagte er leise ganz nahe an ihrem Ohr.
»Dort . . . wo sie . . . du weißt
ja . . . nie hab' ich sie dort
gesehen . . .«

		Sie nickte ihm zu. »Aber ich habe sie gesehen.« Still und wie
ein Bekenntnis sagte sie das.

		Er klammerte sich heftig an sie: »Erzähl'
mir . . .,« flehte er, ». . . erzähl'
mir . . .!«

		Und sie erzählte ihm, wie sie Olga auf der Bühne gesehen,
brachte den Anblick, den er ihr verboten hatte, zu ihm her, wie
gerettete Habe, und er lächelte und wurde still dabei. [bookmark: page142]142

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Wie dann die Tage verstrichen und sich zur Woche
reihten, wie dann die Wochen hinzogen und sich zu Monaten fügten,
ging der Professor aus, wanderte langsam durch die Straßen, zuerst
mit seinem Frau und den Kindern – denn sie ließen ihn anfangs nicht
allein –, später wieder einsam und ungestört mit seinem
Nachdenken. Er stand vor den Schaufenstern, in denen Olgas Bild
aushing; er betrachtete die Bilder der anderen Schauspielerinnen
und verglich sie. Er kaufte alle Bilder Olgas, deren er habhaft
werden konnte, und in allen Verkleidungen, in allen Masken, unter
allen Perücken und in allen Verschleierungen suchte er ihre hellen
Augen, fand er ihren verdutzten lächelnden Mund, ihr schimmerndes
Antlitz, das er nun alle Tage tiefer zu verstehen meinte.

		Er ging umher und verspürte ihren Hauch hingebreitet über die
ganze Stadt. Wie ein Duft, der noch nicht verflogen ist, war ihm
Olgas Wesen in diese Atmosphäre verwoben. Hier liefen die Menschen
an ihm vorbei, die Olga applaudiert hatten, hier waren junge
Mädchen, die Olgas Lächeln nachzuahmen schienen, hier waren junge
Männer, die [bookmark: page143]143 Olgas Andenken wie ein Glück in ihrem Herzen
trugen.

		Er baute sich in seinen Gedanken eine Vorstellung auf von dem,
was das Theater sei, das er nur von ferne kannte, das er verdammt
hatte und das ihm jetzt teuer war. Er sah ein Paradies vor sich,
darin alle Menschen erhöht und verklärt wurden, einen Quell von
Licht und Seligkeit, darin alle sich badeten, um sich zu stärken
und zu reinigen, weil sie sonst nicht imstande gewesen wären, die
Last des Daseins weiterzuschleppen. Er wußte nicht, was dort
geschah und wie es geschah, er sah nur eine ungeheure Helligkeit,
und mitten in dem strahlenden Gnadenort war Olga gewesen und hatte
Freude gespendet über die ganze Stadt hin, und alle Menschen wurden
milder an ihr und versöhnlicher und wurden voll Güte.

		So war es ihm bei Tage, als hole er das Leben seines Kindes
wieder ein, das er versäumt hatte, als lerne er es nachträglich
begreifen und genießen. Er labte sich an dem Abglanz, der von Olga
noch in der Welt zurückgeblieben schien, er sonnte sich darin und
beschwichtigte sich daran.

		In den Nächten aber, in denen er schlaflos lag, nahm ihm die
Dunkelheit alles wieder fort; alle die Bilder und Gedanken und
Lichter löschten aus und [bookmark: page144]144 wurden nichtig. Dann
überfiel ihn das Wissen von Olgas Tod, und er sah, daß sein Schmerz
unvermindert war. Willig und ohne Kampf weinte er in die Kissen,
saß dann aufrecht in seinem Bette, streckte die Hand nach seiner
Frau aus und bat: »Erzähl' mir . . . erzähl'
mir . . .«

		Und sie saß in der Dunkelheit neben ihm, hörte, wie sein altes
Herz pochte, und erzählte: »Da ist der Vorhang aufgegangen, und es
ist so hell geworden wie am Tag . . . und dann ist
sie herausgekommen . . . Olga . . .
sie war als eine Königin angezogen und hat eine Krone
getragen . . . und zwei blaue Pagen haben ihre
Schleppe gehalten . . .«

		Jede Nacht erzählte sie's, er horchte hingegeben und bat:
»Weiter . . . weiter . . .!«

		 

		Ende

		 

	