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		Es gab vor etwa dreizehn Jahren eine Zeit, wo in
Deutschland nur vaterländische und poetische Interesse die Köpfe
und die Herzen Aller bewegten. Der Deutsche schien anfangen zu
wollen, seine alte Natur zu verläugnen, die ihn von je auf ein
inneres Leben wies, ohne seinen Sinn vorzugsweise auf die äußeren
Bedingungen seines Daseins, auf die Formen seines Staates, zu
richten. Weil jedoch das Innere nicht lebendig gedeihen kann, ohne
sein Aeußeres mitfortzubilden, so versank das deutsche Leben, da es
aus seiner Innerlichkeit nicht eigenmächtig heraustreten wollte,
oftmals in träge Dumpfheit.

		Jene Zeit aber, von der wir wissen, daß staatische Ideen die
Köpfe allgemein beschäftigten, folgte unmittelbar den großen
Freiheitskämpfen. Die deutschen Gauen waren frei, die fremde
Zwingherrschaft beendet, der Tyrann Europa's vernichtet.
Deutschland war von außen gesichert; nun wandten sich Aller Blicke
auf die innern Verhältnisse des Staates. Die Regenten hatten
zeitgemäße Verfassungen versprochen; Schwierigkeiten hemmten die
Ausführung; man verkannte den guten Willen edler Fürsten und
erhitzte Köpfe rotteten sich zusammen, um die vaterländischen
Gefühle und die, im großen Freiheitskampfe erweckten, Ideen unter
sich wach zu erhalten.

		Es war Mitten im October des siebzehnten Jahres unsers laufenden
Säculums, wo, wir Jena's akademische Bürger an dem gewöhnlichen
Vereinigungsorte vor der Stadt, dem Turnplatze, wiederum versammelt
finden. Der Abend neigte sich bereits und der kurze, aber schöne
Herbsttag war zu Ende. Die Sonne bestrahlte nur noch matt die
höchsten Gipfel der kahlen und nakten Felsen, welche das
romantische Thal, in welchem Jena liegt, wie in einem Kessel
umschließen; die Stadt lag schon verhüllt in Abenddunkel und
Herbstnebel und die Saale rauschte still und gemächlich ihres Weges
fort.

		In einer Thalschlucht zwischen zweien jener, die Stadt
umschließenden Felsspitzen lag der Turnplatz, wo die sogenannte
Burschenschaft durch Ringen, Kämpfen, Prügeln und dergleichen
rühmliche Leibesbewegungen die, in Friedenszeiten und im Dienste
der Wissenschaft erschlaffenden, Glieder stärkte und übte.

		Aber die Holzböcke standen heute gegen Abend schon leer, kein
Athlet und Stangenreiter ließ sich blicken und niemand taumelte die
hölzernen Pferde, oder sich auf ihnen, die öde und verlassen, nur
in hölzerner Gesellschaft mit ihres Gleichen, wie Geister dastanden
und gespensterhaft ihre Viere von sich streckten. Vielmehr waren
Alle, welche sonst diesen Platz zu bevölkern pflegten, auf der
mäßigen Anhöhe des nahen Berges versammelt, wo zu gleicher Zeit ein
Wirthshaus stand, das den Turnern bei plötzlich einbrechendem,
schlechtem Wetter zum Zufluchtsort diente; denn so sehr sie auch
allem Ungemach zu trotzen sich den Anschein geben wollten, so waren
doch viele unter ihnen, die vor Wind und Regen gern unterduckten,
schon aus Eitelkeit, um das schwarze, mit Manchester besetzte Wams
nicht zu verderben.

		Die junge Brut der Schulknaben war heut nicht gegenwärtig und es
schien sich ein engerer Verein junger Männer und mannbarer
Jünglinge in der Versammlung der Turner gebildet zu haben. Trotz
der Uebereinstimmung im Alter und in der Kleidung, denn jeder trug
weite leinene Pludderhosen, einen bis zum Knie reichenden,
einfachen schwarzen Rock mit niedrigem Kragen, der die deutsche
Brust offen zeigte, und in Form eines Baretts eine faltenreiche
schwarze Sammtmütze; trotz dieser Gleichheit der äußern
Erscheinung, gewahrte man unter den Versammelten die größte
Verschiedenheit, sowohl ihrem Anstande, ihrer Haltung, als der
Stimmung der Gemüther nach.

		Mehreren von ihnen, vielleicht der Mehrzahl, sah man es an den
ungestümen Mienen und bäurischen Bewegungen deutlich an, daß sie
wüste Rohheit für biedere Kraft, Zügellosigkeit für Freiheit und
banausische Frechheit in ihren Aeußerungen für ächte Deutschheit
hielten. Wie Buben aus der Ferne oder hinter dem Rücken schimpfen,
so predigten sie Franzosenhaß; kam die Rede von Napoleon, so
überließ man sich einer bachantischen Wuth, ohne zu erwägen, daß
jener Mann, nach einem Leben voller Thaten und Uebermuth zu jener
ohnmächtigen Einsamkeit verdammt, wo ihn entweder Wahnsinn
vernichten, oder – noch elender! – die grauenvolle Langweile
langsam aufzehren mußte, nur ein Gegenstand des Mitleids noch sein
konnte; über Fürsten, Staaten und Volksthum faselte jeder seine,
mit dumpfer und stumpfer Exaltation aufgegriffenen Phrasen über
Freiheit, die der blöde Haufe sich nicht die Mühe nahm zu verstehen
und die, obgleich zu kraftlos um jacobinisch zu sein, doch frech
genug, barbarisch und unmoralisch waren. Dieß, in Verbindung mit
oft wiederholten Versicherungen deutscher Treue und Bruderliebe,
waren ungefähr die Gemeinplätze jener Deutschthümler, die sich
unter ihren Genossen für die deutschesten Deutschen hielten; es
waren die eigentlichen Ridikülen der sogenannten
Burschenschaft.

		An den Uebrigen, der Minderzahl, war es leicht ersichtlich, daß
sie am wüsten Lärmen jener nur in so weit Antheil nahmen, um vor
ihrem Rigorismus nicht lächerlich zu erscheinen. Es waren dieß
meist Söhne aus reicheren, vornehmeren Familien, von weniger
starkem, zu den Kampfspielen des Turnplatzes geeignetem Körperbau
und in gleichem Maaße von sanfterer, stillerer Gemüthsart,
wenngleich auch im Allgemeinen ergriffen von den Freiheitsideen,
welche der große Kampf gegen die fremde Zwingherrschaft erzeugt
hatte. Theils war es dieß, theils aber auch die Eitelkeit, welche
diese Jünglinge an die Turnerei fesselte. Das Ansehn vor den Leuten
und die gesonderte Tracht, in deren Einfachheit sie Zierlichkeit zu
legen wußten, mit dem eng und faltenlos sich anschließenden
Röckchen und dem, entweder in langen Locken oder, was noch für
deutscher galt, schlicht und glatt bis auf die Schultern
herabhangenden Haupthaar; das war für Viele das eigentlich
Anziehende.

		Obschon nun aber der Haufe, der sich zu dieser oder jener Partei
schlug, hier wie immer, unfähig war, rein und sicher eine Idee um
ihrer selbst willen und ohne sich von Nebendingen fesseln zu
lassen, in sich lebendig zu erhalten; so mußte es doch eben eine
bedeutungsvolle, von der Zeit selbst herbeigeführte Idee sein,
welche die gesammte deutsche Jugend ergriff und den Drang bei
dieser erklärlich macht, sich an einander unter den Formen
deutscher Eigenthümlichkeiten anzuschließen, um über den Stand der
Dinge in Staat, Kirche oder den gesellschaftlichen Verhältnissen
des Lebens mit Begeisterung zu reden und abzusprechen. Selbst wenn
nicht bloß die, Maaß und Sitte überschreitenden, Extreme, sondern
der innere Kern der damaligen Stimmung der Gemüther verkehrt und
tadelhaft gewesen wäre, so müßte es schon um deßwillen als ein
nicht unwichtiges Phänomen in der Geschichte des deutschen Lebens
zu betrachten sein, daß in jener Zeit eine Volksstimmung in
Deutschland sich überhaupt politisch äußerte.

		Und so waren es denn in der That einige jener großen Ideen, die
seit der Revolution das zum Bewußtsein erwachende Volk lebhaft
ergriffen und beschäfftigten, welche auch die Köpfe der deutschen
Jugend durchzuckten, wohl hier und dort in kümmerlicher Erscheinung
mißgestaltet und verzerrt hervortraten, aber ihrem innern Kerne
nach in dem fortschreitenden Gange der Geschichte des
Menschengeschlechtes tief begründet lagen.

		Auf dem Platze vor dem Wirthshause standen oder saßen die
deutschen Jünglinge zu einzelnen Gruppen vereinigt, je nachdem sie
die Neigung zu einander hinzog oder Abneigung von einander
entfernte. Man schien den heutigen Abend ernstlicheren Berathungen
und Mittheilungen zu widmen; deßhalb war unten der Platz, wo die
Leibesübungen sonst stattfanden, heute leer.

		Hier stand ein Paar treuer Freunde, welche, Arm um Arm
geschlungen, schweigend in die Ferne schauten, oder in das tiefe
Thal hernieder, das die Saale plätschernd durchrauschte; denn es
giebt eine Freundschaft unter den Jünglingen, der es genügt, in
gedankenloser, aber dennoch gefühlvoller Gemeinschaft, stumm ihr
Glück zu genießen.

		Dort drängte sich ein hörlustiger Haufe um einen eifrigen
Redner, welcher an die Thaten im Befreiungskriege mit Begeisterung
erinnerte, wozu das Ordensband im Knopfloch oder gar die Wunde am
eignen Körper ihn vorzugsweise zu berechtigen schien. Denn es waren
manche unter ihnen, welche, vom Jubel des Freiheitsgefühles
ergriffen, im Jahre funfzehn unter den Reihen der deutschen Krieger
freiwillig mitgekämpft und nach ihrer Rückkehr wieder angefangen
hatten, den Wissenschaften obzuliegen.

		Jetzt nahte wiederum der achtzehnte October, als der große Tag,
an welchem der Grundstein zur Befreiung Deutschlands gelegt worden
war, und die Freiheitskämpfer waren besonders geschäfftig, für die
kurz verlebten Heldenthaten von neuem die Genossen zu entflammen
und auf jenen Tag hinzudeuten, weil es an ihm historisch und
offenkundig erwiesen werden müsse, daß die Deutschen nicht
getrennte und gesonderte Völker, sondern Eine Nation seien, deren
Einheit zu erhalten jeder Vaterlandsfreund willig und freudig sein
Leben opfern müsse.

		Neben ihnen waren außerdem noch konventikelsüchtige Frömmler
eifrigst bemüht, die Gemüther für ihren Zweck zu stimmen. Die Feier
der Leipziger Völkerschlacht sollte dießmal noch eine höhere Weihe
dadurch erhalten, daß man die Jahrhundertfeier des Beginns der
Reformation damit in Verbindung setzte. Man mag die kränkliche
Prüderie der Frömmelei für eine traurige Verirrung einer
ursprünglich tugendhaften Gesinnung halten; darin fehlten die
Jünglinge nicht, daß sie es für deutsch hielten, religiös zu sein.
Auch setzte man damals die beiden Feste in die engste Gemeinschaft.
Vor vier Jahren ward die Herrschaft des Tyrannen Europa's
erschüttert und die politische Freiheit Deutschlands begründet,
sowie Luther vor dreihundert Jahren an dem Gebäude der Hierarchie
zu rütteln begann und auf ihren Trümmern den Grundstein legte zur
kirchlichen Freiheit der Welt. Um diese Doppelfeier auf die
würdigste Weise an jenem Orte zu begehen, wo Luthers Wirken so
bedeutungsvoll gewesen war, hatte man die Wartburg dazu
ausersehen und man erfreute sich einer günstigen Gewährung der
Bitte, welche dieserhalb an den edlen Großherzog von Weimar
ergangen war.

		Diese Angelegenheit war der Gegenstand der heutigen Berathung.
Die kirchlichen und die Freiheitslieder, welche an jenem Tage
gesungen werden sollten, waren ausgewählt, die Folge, die in den
Feierlichkeiten stattfinden sollte, bestimmt und von vielen
Hochschulen Theilnehmer dazu eingeladen. Es war heut' das letzte
Mal, daß man sich in Jena versammelte; am nächsten Tage wollte man
nach der Wartburg aufbrechen. Die Geschäffte zur Vorbereitung waren
beendigt; aber alle standen noch zu einem Haufen im Kreise herum
versammelt, in dessen Mitte einer von ihnen sich befand, um welchen
man den nächsten Platz, mit einer Art Ehrerbietung, zum freien
Spielraum offen ließ. Ein tiefes Schweigen herrschte in dem
dichtgedrängten Schwarm; Aller Blicke waren auf den Einen
gerichtet, an dem sie mit Liebe zu hangen schienen und aus dessen
Munde sie nach gewohnter Weise auch heute kräftige, ermunternde
Worte zu vernehmen hofften.

		Dieser Auserwählte, dem die übrigen, trotz dem, daß Freiheit und
Gleichheit unter ihnen herrschen sollte, den gebührenden Vorrang
freiwillig einzuräumen sich gedrungen fühlten, und der als der
eigentliche Mittelpunkt des Vereines zu Jena galt, weil in ihm die
Flamme deutscher Begeisterung am reinsten glühte, – war Otto, ein
Graf Walter von Hayna, aus Rheinhessen gebürtig, wo der Sitz seines
Vaters und die ansehnlichen Güter seiner Familie lagen. Die
beträchtlichen Einkünfte, die er aus dem väterlichen Hause zog,
verwendete er, nach Befriedigung der eignen spärlichen Bedürfnisse,
sämmtlich zur freigebigsten Unterstützung der armen Brüder und
Genossen, welche immer eine zahlreiche Klasse auf Universitäten
bilden. Waren ihm diese, schon aus Dankbarkeit, unbedingt ergeben,
so ehrten ihn die übrigen, welche nicht in so enger Berührung mit
ihm standen, wegen des tiefen Ernstes, womit er der deutschen Sache
ergeben war, wegen der Einsicht, die ihm zu Gebote stand, und wegen
der Kraft und Anmuth seiner Reden, mit denen er ihre Feste
verschönte, ihren Sinn ermuthigte und die wahre Bedeutung ihres
Vereines ihnen vor Augen führte.

		In seinem Aeußeren hatte er nichts, was den reichen Grafen
ankündigte; im Gegentheil, der schwarze Kittel, den er trug, war so
schlecht und abgenutzt, wie nur einer, nur das preußische eiserne
Kreuz auf seiner Brust war eine Auszeichnung, die ihm aufgedrungen
war. Sein starkes Haupthaar fiel nachläßig auf die Schultern herab;
Wange, Kinn und Oberlippe waren von braunen Locken dicht beschattet
und aus diesem wilden Haarwuchs blickten die feinen, sanften Züge
seines blassen Angesichts kaum erkennbar hervor. In seinem Aeußern
schien er, obwohl er nicht von auffallend großer Gestalt war, eine
gewisse heroische Haltung sich aufzuzwingen, in seinem Gange lag
stolze Sicherheit, die freie, nackte Brust trug er gehoben, sowie
die glatt gescheitelte Stirn, und nur in den Blicken seines
braunen, schönen Auges lag eine unsichere, scheue Verlegenheit, die
er sonst aus seinem Wesen, in seinem äußern Erscheinen wenigstens,
verbannt hatte. Im Strahl des Blickes läßt sich die innere Stimmung
nicht verbergen, das Auge wird zum wahrhaften Verräther der Seele,
selbst wenn alle unsere Züge lügen, und so stand denn bei Otto der
sanfte, warme Blick seines seelenvollen Auges mit dem scheinbar
Rohen seines äußern Wesens in räthselhaftem Kontraste und brachte
eine seltsame Verwirrung in seine ganze Natur.

		Daß er übrigens persönlichen kriegerischen Muthes fähig war,
bewies das Ordenskreuz auf seiner Brust. Er hatte im zweiten
Befreiungskriege mit den Söhnen der Musen die Hochschule verlassen,
um sich einem Freicorps anzuschließen, das ihn zu ihrem Führer und
Offizier ernannte. Nach einigen unbedeutenden Gefechten, durch die
er sich und seine Schaar zum Kriegsdienst einweihte, faßte er,
obwohl nebst der Mehrzahl seines Haufens ein Süddeutscher, den
Entschluß, den preußischen Fahnen sich anzureihen, um unter Preußen
zu kämpfen, die nach den größten Aufopferungen vorzüglich berufen
schienen, die tiefe Schmach, in der Deutschland und vornämlich sie
geseufzt, zu rächen. Erst einem Landwehr-, dann einem
Linienregimente mit den Seinen einverleibt, hatte Otto das Glück,
unter Bülow die Schlacht bei la Belle Alliance mit entscheiden zu
helfen und den Einzug der sieggekrönten Befreier Europa's, in Paris
mitzufeiern.

		Gedankenvoll, wie in einen Traum verloren, stand der Graf Walter
von Hayna im Kreise der Brüder, den Kopf in die Hand und den Arm
auf den niedern Ast des neben ihm befindlichen Baumes gestützt. Was
haftet sein Blick am Boden, während die Genossen ihn schweigend
umringen? Denkt er einer fernen Geliebten, oder des schönen
Rheinthales, wo seine Heimath ist, die er so lange nicht
wiedersah?

		Ihr, meine deutschen Brüder, begann Otto, sich plötzlich aus
seiner nachläßigen Stellung kräftig aufrichtend, wer unter uns
einer Sünde gegen die Kirche, gegen die Tugend, gegen die
Menschheit, gegen Recht und Billigkeit sich bewußt ist; er trete
vor und lasse sich richten nach dem strengsten Gerichte, er lasse
sich messen mit dem schärfsten Maaße, mit dem gemessen werden kann.
Sind wir anarchische Sektirer, sind wir Empörer gegen Staat und
Kirche, daß man uns verketzern darf? Predigen wir Gesetzlosigkeit?
Sind wir Volksaufwiegler und Fürstenhasser? – Die Freiheit wollen
wir, nicht aber die Willkür. Die Freiheit suchen wir und das Gesetz
wollen wir, denn das Gesetz ist die in festen Formen gesicherte
Freiheit. – Man will uns bei den Fürsten anschwärzen; lest die
Schriften jenes Professors gegen den Tugendbund, des Verräthers
Kotzebue, dem die Zertrümmerung der Glasscheiben seines Hauses in
Weimar noch nicht genügte, und hier den Bericht des Herrn von
Stourdza über Deutschlands Hochschulen, der zum Glück ein Ausländer
ist und demnach ohne deutschen Sinn über deutsches Wesen sprechen
darf. Was hat man von uns zu fürchten, wenn wir die Fürsten – nicht
hassen, weil sie Fürsten sind, sondern nur wenn sie eigensüchtig
das Wohl des Volkes nicht im Herzen tragen, oder wenn sie
argwöhnisch und kurzsichtig sind, es nicht zu befördern. Daß wir
die Fürsten lieben, deren Wille mit dem Willen des Volks ein und
derselbe war, das haben wir bewiesen, indem wir für ihre Sache
kämpften, als wir für uns und unsere Freiheit dem Tode die Stirn
boten. Denket nicht, ihr Engherzigen, daß wir die Fahne des
Aufruhrs aufzupflanzen gesonnen sind. Selbst aber auch in der
Empörung würde der Deutsche mäßig und vernünftig sein; vor den
blutigen Gräueln der Revolution bewahrt die deutsche Tugend und die
deutsche Liebe. Was habt ihr zu fürchten, Kleinmüthige, wenn wir
deutschen Sinn in deutscher Brust zu erhalten uns bemühen, denn
Tugend, Vaterlands- und Freiheitsliebe blühen aus der Fülle des
deutschen Herzens. Was habt ihr, Kleingläubige, zu fürchten, wenn
wir in der Entzückung vaterländischer Begeisterung laut jubeln, daß
Deutschland Ein Land und das deutsche Volk Ein Volk sei, und wenn
wir uns sträuben, den deutschen Nationalsinn wieder verkehren und
verkrüppeln zu lassen in kleinlichen, eifersüchtelnden,
zwieträchtigen Provinzialsinn? Ist es denn ein Hirngespinnst, wenn
wir sagen, die Deutschen seien Eine Nation und müssen es bleiben?
Ist nicht der ganze Freiheitskampf und zuerst die Leipziger
Schlacht, wo die getrennten Schafe sich zur Heerde wiederfanden,
ist sie nicht, der Grundstein zum Tempel der Freiheit wie der
Einheit Deutschlands? Nicht aus dem Gehirn eines einsamen Grüblers,
nein! historisch, selbst sich erzeugend ist die Idee der deutschen
Einheit in die Wirklichkeit getreten. Wir sind Ein Volk: das
fühlten wir damals kräftig und innig, als es wie Geisterruf in den
innersten Tiefen unseres Gemüthes ertönte: Auf, sammelt euch zur
großen Gemeinschaft! Darum traten wir hin und schlugen den Tyrannen
von den deutschen Gauen, nicht eher, als bis wir dieß lebendig
fühlten, und die innere Einheit, die Alle beseelte, wurde kühn zu
Tage gefördert. Statt Provinzialsinn und philisterhaften Eigensinn,
deutsche Eintracht in der Brust, statt aller Zerstückelung und
Kritelei des beseeligenden Glaubens, religiöse Inbrunst im Busen –
so zogen wir den Schaaren Galliens entgegen und blieben Sieger.
Lorbeerbekränzt kehrten wir zurück, Hand in Hand, die mit einander
gefochten, Herz am Herzen, noch trunken von der Wonne des Sieges –
und wir sollten willig zurück in die Schranken des
Krähwinkeldaseins, das man wieder aufzubauen anfing? Der
Oestreicher, der Preuße, der Baier, der Würtemberger, alle haben
sich im heiligen Kampfe als Ein Volk begriffen und erkannt, und die
Zeit des Heils sollte äußerlich nicht erscheinen, da es der Wunsch
und die Sehnsucht der Welt hervorrufen will? – Baiern und
Würtemberg, wollt ihr sagen, folgten gleich Anfangs den Fahnen
Napoleons, Oestreich hatte allein und einzeln seine Kraft
erschöpft, Preußen schwankte lange mit versteckter Klugheit, bis es
eben so wie jenes, allein kämpfte und unterlag! Wo war da der
Einklang Deutschlands, wo und wann tritt er freiwillig und ganz
hervor? – Das haben, sage ich, die Fürsten gethan mit ihrer
Politik. Das Volk, das deutsche Volk hätte nicht also gehandelt;
denn alsbald ward seine Stimme laut und ließ sich nicht mehr
dämpfen, da brach der Trug und die allgemeine Losung war:
Deutschland! Freiheit! Unter dem Drucke fremder Kriegsgewalt,
während der Verblendung der heimischen Fürsten lernte das Volk
seine Einheit kennen; in den Zeiten der tiefsten Demüthigung fingen
wir an, unsere Größe zu begreifen. Daß Deutschland frei wurde, war
des Volks eigne That, nicht die Fürsten, nicht der Adel, nicht die
stehenden Heere vermochten es; sie hatten das ihrige bereits
gethan; sie waren unterlegen oder hatten sich nur scheinbar
freiwillig vor des Tyrannen Siegeswagen gespannt. In der Masse des
Volkes schlummerte noch die alte Kraft und der schlummernde Löwe
erhob sich plötzlich aus seiner trägen Ruhe. Was trieb aber damals
den Mann aus den Armen des Weibes, was den Jüngling vom Busen der
Jungfrau und der weinenden Aeltern? Warum stieß der Bürger das
Höchste, das er kennt, das stille Glück der Häuslichkeit, von sich,
was zog ihn nach dem Donner der Feldschlacht mit heiliger
Allgewalt? – Es war das allgemeine Gefühl, daß die Zeit gekommen
war, wo ein jeder durch die eigene Thatkraft den zertrümmerten
Staat neu errichten müßte, der nun seine That wurde. Deßhalb
gebührt dem Volke eine neue, zeitgemäße Verfassung und die Fürsten
haben das erkannt und in der trunkenen Freude über die Siege ihrer
Völker ihnen verhießen. Seit der französischen Revolution begannen
die Nationen mündig zu werden. Bewahre uns ein gütiges Geschick,
daß die Revolution die Reise um die Welt macht, wohl aber bedarf
die Menschheit, ihr staatischer und gesellschaftlicher Zustand,
einer Reformation; denn das Volk verlangt, seine Stimme gesetzlich
laut werden zu lassen, seitdem es aufgerufen wurde, sich selbst zu
vertheidigen, und der Staat sich nicht selber zu retten vermochte.
Als der edle Friedrich Wilhelm das Volk zu seinen Fahnen rief, that
er freiwillig und freisinnig das Geständniß, daß nicht der Staat
das Volk, sondern das Volk den Staat retten müsse. In Frankreich
sahen wir Ludwig den Sechzehnten die Notabeln des Reiches
zusammenberufen, um der allgemeinen Noth zu steuern. Es war
dasselbe Geständniß der eignen Unfähigkeit der Regierung, in der
bestehenden Form sich zu retten, in beiden Staaten, dort im
Gedränge des überhäuften Schuldenwesens, hier, in Preußen, im
Andrange der fremden Kriegsgewalt und Despotie.

		Ihr, meine deutschen Brüder, wir predigen neben unserer Freiheit
nicht allgemeine Gleichheit; neben unsern Menschenrechten nicht das
Regiment des Pöbels. Sind solche Phrasen in unserem Munde, laßt sie
uns abthun, um Gott! meine deutschen Brüder, laßt uns nicht
jacobinisch sein. Das aber ist hervorgegangen aus Frankreichs
wüster Umwälzung, daß der sogenannte dritte Stand der erste, ja der
einzige ist in vernunftgemäßen Staaten, daß Geistlichkeit und
Adelstand beschränkt werden müssen, bis sie sich ganz in Bürgerthum
verwandelt haben, damit nur Fürst und Volk dasei und keine
anmaßliche Zwischenklasse, deren Vorrechte der Barbarei früherer
Geschlechter angehören. Was wollt ihr Einen freier sein, damit die
Andern mehr Knechte wären? Als noch eine hohe Stutzperücke in
majestätischem Ansehn stand und unter den glatten Köpfen
ehrfurchtgebietend einherwandelte, da galten eure Privilegien, auch
wenn ihr derselben nicht würdig waret; aber sintemal wir alle frei
sind und die Knechtschaft nicht mehr gilt und die Stutzperücke
lächerlich erscheint, dieweil wir alle glatte Köpfe tragen: nun
denn, herab mit dem ganzen altmodisch betroddelten Plunder! Gebt
mir mein gräflich Wappen her; ich will es zerbrechen. Gebt mir
meinen Adelsbrief; ich will ihn verbrennen und seine Asche in die
vier Winde zerstreuen. Nennt ihr adelig sein, auf der Bärenhaut
liegen, derweil eure Vorfahren groß und herrlich glänzten? Fort mit
solchem niederen Adel und es gelte ein höhrer! Wollt ihr adlig
sein, seid treu, seid bieder und edel, seid deutsch, so seid ihr
adlig, denn ihr tragt den Adel eures Volkes in euch. Wohlan denn!
es gelte kein Adel außer dem Adel der Gesinnung, dem Adel des
Gemüthes!

		Ein rauschender Beifall ertönte jetzt aus dem Kreise der
deutschen Jünglinge und unterbrach eine gute Weile Otto's Rede. Man
jubelte laut, man warf die Mützen in die Höhe, man umarmte sich
jauchzend. Ein Lebehoch der Freiheit und des deutschen Volkes ward
von mehreren Seiten angestimmt; es lebe Otto Walter! riefen endlich
alle einmüthig und die Nahstehenden ergriffen ihn am Arm und
drückten seine Hand an ihre Brust.

		Ihr meine deutschen Brüder! begann Otto wiederum nach einer
Pause des Nachsinnens. Sein Auge blickte kühn und stolz in dem
Kreise der Seinen umher, von seinen Wangen strahlte eine dunkle
Gluth und seine Hände bewegten sich zur Begleitung seiner Worte in
seltsamer Hast. – Wem ich zuviel gesagt zu haben scheine, wem meine
Worte zu hart däuchten, der betrachte die Entwickelung des
deutschen Geistes! Erst seit dem Ende des vorigen Jahrhunderts ist
die deutsche Nation sich ihrer selbst bewußt geworden. Jahrhunderte
lang hatte Deutschland eine Rolle gespielt, um erst da die Blüthe
seines Geistes zu genießen. Die Geistlichkeit ermangelte eines
gemeinen Karakters, weil die Deutschen in religiöser Hinsicht
gespalten waren. Der Adel war entweder als Landadel verbauert, oder
als Hofadel französirt. Als solcher opferte er, wie die Fürsten,
fremden Götzen, er war nicht deutsch in Deutschland und tanzte,
nach dem Abfall vom eigenthümlichen Gott, um das goldne Kalb der
Gallomamie. Das Bürgerthum war als Spießbürgerei verachtet und
zurückgedrängt in ein ärmliches Krähwinkeldasein. Aber dennoch
erhob sich, trotz der verkehrten Erniedrigung, aus der Hefe des
Volkes, wie der Adel die Mehrzahl nannte, aus dem Schooße der
Nation, dem Bürgerthum, das Licht des deutschen Genius, und von ihm
aus durchdrang die eigne Lebenswärme die andern Klassen der Nation.
Betrachtet die Dichter Deutschlands, die am meisten deutsch waren,
am wenigsten fremden Formen nachrangen! Lessing wirkte so unendlich
auf die Bildung des Geschmackes, er wälzte den unflätigen Schmutz
von der reinen Büste der Göttin fort; aber noch fehlte der
entzündende Funke, der die Gemüther in Flammen der Begeisterung für
sich selbst und den eignen Genius der Nation anfachte. Ein Lied von
Bürger, Schiller – wirkte aus der Tiefe der verschlossenen Brust.
Sie rüttelten durch ihre Lyrik die rohe deutsche Seele aus dem
starren Schlummer, Anfangs selbst mit rohen und rauhen Tönen,
Bürger, ohne selbst aus jener Sphäre so genannter plebejer
Volksdichtung heraustreten zu können, Schiller, nur anfangend in
dieser Weise und sich selbst herausarbeitend aus schwäbischem Sinn
und Dialekt zu idealerem Aufschwung des Geistes. – Bei andern
Nationen hat sich die Bildung langsam zur Höhe, die sie erreichen
konnte, hinaufgeschleppt; was bei ihnen die Frucht von
Jahrhunderten gewesen, vollendete sich in Deutschland binnen
Jahrzehenden. Urplötzlich sprudelte die heilige Quelle der Poesie
und brauste mächtig von hinnen, alle Dämme durchbrechend, so
vornehme Philisterei und abgeschmücktes Franzosenthum ihr
entgegensetzten. Das scholastische Wörtergerippe früherer
altbackener philosophischer Systeme stand bald öde und verlassen;
der isolirte Verstand hatte sich erschöpft und seine eigne Grube
sich gegraben. Die Philosophie begann sich auszusöhnen mit der
Welt, mit der Wirklichkeit und mit der Poesie. Die Naturphilosophie
durchdrang die Tiefen des Weltalls mit heißem Durste nach Wahrheit;
ihre Ahndungen flogen wie göttliche Pfeile durch den Nebel
religiöser Meinungen und ketteten die Erde mit dem Himmel, den
Menschen mit der Gottheit wieder neu an einander. Das Feld der
Wissenschaften glich nunmehr einem blühenden Garten und es fehlte
nicht der vereinende Mittelpunkt, zu dem alle Nebengänge führten;
im Schooße der Religion liegt alles geborgen. Der Deutsche war nie
so deutsch gewesen, als er es wurde seit dieser Zeit. Und man drang
auf das Wesen der Deutschheit mit heiligem Ungestüm. Man haßte mit
gerechtem Eifer alles, was uns vom fremden Affendienst anklebte;
das Mittelalter strahlte wieder neu und herrlich in unsere Zeit
herein, weil wir anfingen, wieder deutsch zu werden. Und wo bei
dieser naturphilosophischen Richtung, bei dieser Hinneigung zum
Mittelalter, noch vieles lückenhaft und ungenügend schien, die
Poesie wußte alles zu versöhnen und die Lücke auszufüllen. Man
nannte sie romantische Poesie, weil ein neuer Name für nie
Dagewesenes entstehen mußte. Denn sie lockt aus der Tiefe der Seele
nie geahndete Töne; der Abgrund des Geistes liegt schaurig und wild
vor uns aufgedeckt; die Liebe und die Sehnsucht durchziehen
zitternd die deutsche Brust in unendlicher Seeligkeit. Die Sprache
der Dichter wird geheimnißvoll, unverstanden von verknöcherten
Herzen und verkrüppelten Köpfen; sie ist ahndungsreich,
andeutungsvoll, eine Stimme des Heiligsten, ein Klang des
Unendlichen. Mit dem Denken der Weisen ausgesöhnt, mit der Religion
verschwistert, grub sich die Poesie tief in den Schacht aller
deutschen Gemüther und war ein geheimes Band der Geister, ein
unverwüstlicher, ewig geschlossener Bund aller deutschen Brüder.
Sie konnte nur innerlich Anfangs wirken; despotisch lag das eiserne
Scepter Napoleon's auf den deutschen Gauen; sie konnte nur empören
und das geheime Bündniß der Gemüther stiften, die jetzt noch
trostlos und trauervoll von der Wirklichkeit sich abwendeten, im
Schooße der Wissenschaft und Kunst Ruhe und Befriedigung zu finden.
Aber der Friede wohnt nicht so still und scheu in der Brust
verborgen. Kann er nicht heraustreten aus der Nacht des
verschlossenen Busens und dem offnen Tage frei und frank verkünden:
sieh, ich bin da, die Welt zu entzücken! – so ist er kein Friede,
keine Ausgleichung des Innern und Aeußern, keine Verschmelzung des
göttlichen Geistes im Menschen mit seinem irdischen Körper; er ist
keine Versöhnung der Idee mit der Wirklichkeit, er ist nur ein
geheimes, inneres Kochen der bedrängten Lebensgeister, die sich
Luft verschaffen müssen, sei's heut' oder morgen!

		Otto hatte geendet. Seine Brust wogte noch auf und nieder von
der Anstrengung des Redens; er setzte sich erschöpft auf die Bank,
welche die Freunde ihm unterschoben, und senkte still und ruhig den
Blick zur Erde. Die zweite Abtheilung seiner Rede hatte sehr
verschieden auf die Versammlung gewirkt. Während die Gemüthlichen,
die Gemäßigten unter den Jünglingen, ihr ebenfalls Beifall
schenkten, unterlag sie mehrfachem Tadel von Seiten der Strengen,
der Rigoristen, welche wir oben als die Mehrzahl bezeichneten. Nach
ihrer Ansicht hatten die letzten Worte des Redners eine
Weichlichkeit der Gesinnung verrathen, die das gerade Gegentheil
von dem Geiste sei, der sie Alle beseelen müßte, und statt die
Kraft, mit der Otto begonnen, durchzuführen oder vielmehr noch zu
steigern, hätte er sich in unbestimmte Gefühlsmeinungen verloren,
die ihrem Systeme nicht fremd, aber, zu weit ausgedehnt und mit
Ergießungen eines weichen Herzens übergossen, der Würde des
deutschen Sinnes unangemessen seien. Otto's Ansichten ermangelten
überhaupt aller Bestimmtheit; auf der Wartburg dürfe man
sich nicht mit Auseinandersetzung der Einheit des deutschen Volkes
begnügen, diese sei die angenommene Basis, auf der man nicht stehn
bleiben dürfe; man müsse vielmehr den Zweck des Vereines klarer und
sicherer in's Auge fassen und der Welt deutlicher zu erkennen
geben, was sie ins Werk zu setzen entschlossen seien. Die ganze
poetisch exaltirte Rede Otto's, äußerten Einige, sei sehr wohl
fähig, Laien für ihren Verein zu gewinnen, allein vor Eingeweihten
in so unbestimmten Allgemeinheiten zu reden, sei mindestens
überflüssig.

		Man war in den Urtheilen hier eben so undankbar, wie bei der
Betrachtung eines Kunstwerks gewisse Kritiker. Dazu kam, daß jene
Scharfzüngler, die sich den Anschein gaben, als wollten sie den
ganzen politischen Zustand Deutschlands über den Haufen werfen,
nichts weniger als bestimmte Maaßregeln anzugeben wußten und sich
ebenfalls einer Allgemeinheit in ihren Meinungen und Grundsätzen
überließen, die ihre eigne Ohnmacht an der Stirne trugen. Ja, der
Erfolg hat erwiesen, daß diese Starkgesinnten, die ihre
Freiheitsideen prahlerisch zur Schau trugen, am leichtesten zu
mildern Gesinnungen herabzustimmen waren, als die deutschen
Regierungen durch einzelne Verhaftungen oder dergleichen lindernde
Mittel versuchten, die weitgehenden Träume der Jünglinge in eine
enge Wirklichkeit zu pressen. Tiefer, inniger und also mächtiger
war die Gesinnung der Gemäßigten; für sie ist die Einheit
Deutschlands nicht untergegangen, weil sie diese nicht in äußern
Formen suchen, sondern auf ideale Weise in deutscher Kunst und
Wissenschaft.

		Otto hatte sich stillschweigend entfernt, während jene Urtheile
über ihn laut wurden. Er fühlte selbst an sich den Mangel an
dauernder Kraft, den die Brüder an ihm rügten, und er wußte nur
allzu gut, daß die strenge Härte und die kalte Besonnenheit eines
eifernden Politikers, die er im Anfange seiner Reden zu behaupten
sich bemühte, am Ende derselben von einem wärmern, weicheren Gefühl
immer verdrängt und überschüttet wurde. Hatte er in dem Ausspruch
solcher Gemüthsbewegungen dem gefühlvollen Naturell seines Herzens
ein Genüge gethan, dann pflegte er, um sich zu sammeln, die
Einsamkeit zu suchen, und es gelang ihm dann auch mitunter, nach
harten, innern Kämpfen, die kalte, besonnene Haltung
wiederzugewinnen, die nach seiner Meinung durchaus unerläßlich war,
um ein politischer Reformator Deutschlands und ein Mitglied jenes
Vereines genannt zu werden, dem er sich in dieser Hinsicht
angeschlossen hatte.

		Seinen Adel aufzugeben, galt ihm nur ein leichtes Opfer für
seine patriotischen Ideen, weil mit seiner gräflichen Abkunft
keinesweges eine tugendhafte, unsträfliche Geburt verknüpft war.
Otto war das Kind einer schwachen Stunde seines Vaters, zu der ihn
die Liebe zu der reizenden Tochter eines Kuchenbäckers in Mainz
vermochte. Minchen fesselte den reichen Grafen Walter von Hayna,
der, in den drückenden Banden einer conventionellen Heirath, das
Bedürfniß zu wahrer Liebe in sich fühlte und in der Hinneigung zu
der kindlich liebevollen Bürgertochter vollauf befriedigt fand.

		Der arme, aber ehrsame Kuchenbäcker gab nur mit Unwillen den
Umgang seines Kindes mit dem Grafen zu, dessen Besuche jedoch immer
mit bedeutenden, ihres Zweckes nicht ganz verfehlenden Geschenken
begleitet waren; als jener Minchens Schwäche benutzt und überlistet
hatte und der Alte Großvater eines unehlichen Enkels zu werden
fürchtete, ward er schwieriger und den Bestechungen unzugänglicher,
und als er endlich in Kenntnis zog, daß der Graf Walter v. Hayna,
der seine Verhältnisse stets in ein gewisses Dunkel zu hüllen
gewußt hatte, bereits vermählt sei, daß also seine Tochter mit ihm
in Ehebruch lebte, da erwachte seine, von den harten
Thalerschichten nicht ganz unterdrückte, tugendhafte Gesinnung in
voller Stärke. Er brach förmlich mit dem Grafen, er drohte, ihn der
öffentlichen Schmach preiszugeben, falls er wieder sein Haus
beträte, und Hayna, um die Ehre seines Namens zu retten, sah sich
genöthigt, zurückzutreten, that aber im Stillen alles Mögliche, um
Minchens Lage, die bemitleidenswerth genug war, zu verbessern und
ihren Kummer zu versüßen. Das arme Mädchen ward jedoch bald ein
Opfer ihrer trostlosen Liebe und einer schweren Niederkunft mit
einem Knaben.

		Dem Grafen gelang es, nach manchen vergeblichen Versuchen, dem
unglücklichen Kuchenbäcker ein Jahrgehalt aufzudringen; der junge
Otto, nach seines Vaters Taufnamen benannt, wurde in der Stille
erzogen, einem Gymnasium zu Mainz sodann zur Bildung übergeben,
bald jedoch, nach dem Tode der Gemahlinn des Grafen, die ihm
ebenfalls einen Sohn geschenkt hatte, seinem bürgerlichen Dasein
entzogen und in die legitimen Rechte eines Grafen Walter von Hayna
eingesetzt.

		Von Natur ein stiller, weicher Knabe, ergriff ihn die Eröffnung
seiner Abkunft und des wahren Verhältnisses zum Grafen sehr
schmerzlich, welcher ihn, wie er vorgab, als sein Oheim, der
Vaterstelle an ihm vertrete, sehr häufig in Mainz besucht hatte und
der ihn mit schmerzlich süßer Empfindung liebte, weil er in ihm die
Züge seiner unglücklichen Mutter getreulich wiederfand. Es war der
gutmüthige Zug um Minchens Lippen, der ihre allzu leichte Hingebung
verrieth, es war ihr braunes, unglückverkündendes Auge; die ganze
Gestalt Otto's erinnerte an das seelige Minchen.

		Sie schied von dieser Welt, sagte einst der Graf, nachdem er
lange Zeit wehmüthig den Sohn angeblickt hatte, und hinterließ mir
das treueste Abbild ihres Wesens. O daß ich ihr die Liebe nicht
lohnen konnte! Warum lebt sie nicht noch unter uns, damit ich sie
beglücken kann! –

		Mein Vater, erwiderte Otto schüchtern, würden Sie meine Mutter
jetzt für Ihre rechtmäßige Gemahlin anerkennen? –

		Meine Verhältnisse verböten mir dieß auch jetzt noch, war die
Antwort des Grafen. Obschon ich deine Mutter inniger und wahrer
liebte, als meine ebenbürtige Gattin, an welche meine Verbindungen
am Hofe mich fesselten; obschon ich den Drang im Innern, den uns
die Natur gebietet, für heilig halte, so bin ich doch meinem Stande
Pflichten schuldig, die ich für eben so heilig zu schätzen
gezwungen bin, weil sie mir ebenfalls von Natur, durch die Geburt
auferlegt sind. Es giebt zwiefache Interessen, die unser Dasein
gestalten, solche, die unser inneres Leben bedingen und denen wir
ewig nachringen möchten, weil sie uns beseeligen, weil sie, wie uns
dünkt, unser Erdendasein in ein himmlisches verklären müßten; es
giebt aber auch solche Naturbedingungen, welche unsere äußere
Existenz wie mit ehernen Mauern umschließen und, damit es sich
nicht in ein gestaltloses Unendliches verflüchtige, wahrhaft
beschränken müssen. Daß diese beiden, von Natur gestellten Mächte
sich befeinden, ist der Kampf des Menschen hienieden; daß die
innern Interessen des Gemüthes von den harten Banden unsers
Außenlebens oft getrübt, verkümmert und gebrochen werden, ist der
Fluch, der auf dem Irdischen lastet.

		Es war seit dem funfzehnten Jahre seines Lebens, wo Otto von
Zeit zu Zeit das Schloß und die Güter seines Vaters besuchte,
während er auf der Schule zu Mainz sein Studium fortsetzte und
sodann zur Universität Jena abging. Nur flüchtig hatte er seinen um
einige Jahre älteren Bruder Cäsar kennen gelernt, den während der
Zeit seines Besuches theils seine diplomatischen Geschäfte in der
Residenz, denen er sich gewidmet, theils eine Reise nach Neapel,
aus welcher er den großherzoglichen Gesandten begleitete, von der
Heimath entfernt hielten.

		Dagegen machte er im väterlichen Hause die Bekanntschaft einer
jungen Dame, Emilie de St. Beaumont, der Tochter eines
französischen Emigranten, mit welchem der alte Graf mehrere Jahre
zu Paris in der vertrautesten Freundschaft gelebt hatte und welchen
er so viel Verbindlichkeiten schuldig zu sein schien, das er seiner
Tochter die ehrenvollste Freistätte auf seinem Schlosse gewährte.
Sie wurde allgemein wie eine Tochter des Hauses geehrt und
geschätzt; ihre Kränklichkeit jedoch, und noch mehr vielleicht ihr
eigenthümlicher Gemüthszustand, dem jene oft als Vorwand diente,
vermochte sie zu der Zurückgezogenheit, in der sie gegen den Willen
des Grafen lebte.

		Emilie mied die Gesellschaft und liebte Einsamkeit; nicht
jedoch, weil sie sich in ihrer Umgebung unheimisch fühlte: sie war
vielmehr eine Deutsche von Geburt, denn ihr Vater hatte sich nach
seiner Flucht aus Paris in Deutschland vermählt, und sie selbst war
in dem Haynaischen Schlosse, das sie noch jetzt bewohnte, geboren
und erzogen.

		Otto lernte sie bei seinem Besuche zu einer Zeit kennen, wo das
arme Mädchen noch an den Folgen einer schmerzlichen,
geistzerrüttenden Krankheit litt, in welche sie der plötzliche Tod
ihres Vaters, den er sich durch ein Duell zugezogen, versetzt
hatte. Zu ihren Füßen sah sie den blutenden Vater sterben und
Emilie, halb noch Kind und in der Entwickelungsperiode zur Jungfrau
begriffen, wurde durch ein heftiges Nervenfieber erschüttert,
dessen wüthenden Anfällen ihr zarter Körper fast unterlag, während
ihr Verstand, der größten Verworrenheit preisgegeben, mit dem
schmerzlichsten Wahnsinn zu kämpfen hatte.

		Nur langsam erholten sich Körper und Geist, beide hatten mit dem
Tode gerungen. Blieb der Körper geschwächt und immerfort in
reizbarem Zustande; so schien ihr Geist um so stärker geworden zu
sein und ein auffallendes Übergewicht zu behaupten. Ihr Verstand
und besonders ihr Gefühl, in dem eine tiefe Schwermuth haften
blieb, war überreizt und sie war immer noch krank zu nennen, so
lange sie mit Vorliebe an jenen Zustand zurückdachte, wo sie, im
bewußtlosen Zustande, ihres Schmerzes über den Verlust des Vaters
enthoben, im Wahnsinn einen Frieden und eine Versöhnung fand, die
Niemand ahndete.

		Was Otto von Emilien gehört, konnte ihn nicht gleichgültig
lassen; er hatte sie jedoch nur zweimal gesehn, in der Dämmerung
eines milden Sommerabends, wo sie, an des Grafen oder an Cäsars Arm
sich hängend, den Schloßgarten gern zu besuchen pflegte. In nähere
Berührung war Otto nie mit Emilien de Saint Beaumont gekommen; er
kannte sie also eigentlich nicht und glaubte auch nicht, von ihr,
außer dem Namen nach, gekannt zu sein, worin er sich freilich
irrte. Denn obschon Emilien die äußere Welt gleichgültig zu sein
schien, so war ihr lebhafter Geist doch stets geschäfftig, an
Familienverhältnissen aller Art den größten Antheil zu nehmen.
Nicht bloß die Verhältnisse im gräflichen Hause lagen ihr sehr am
Herzen, sondern es gewährte ihr sogar Unterhaltung und Vergnügen,
wenn sie über die verwandschaftlichen Verzweigungen aller dienenden
Leute im Schlosse in Kenntniß gesetzt wurde, und sie hatte das
treueste Gedächtniß auch für die kleinste Veränderung, die in
dieser Hinsicht unter jenen Menschen sich ereignete. Ja, sie
mischte sich gern in die häuslichen Angelegenheiten der Bauern im
Dorfe des Grafen, indem sie dort über fragliche Gegenstände ihr
vernünftiges Gutachten gab, hier mit Strenge die Uebertretung der
verwandschaftlichen Pflichten rügte, oder dort die streitenden
Parteien durch Worte der Milde und Güte zur Versöhnung bewog, und
Allen als ein rathender, helfender, friedestiftender Schutzengel
erschien. Ihr Blick übersah ihre ganze Umgebung und es war ihr die
schönste, beglückendste Beschäftigung, auf die mannigfachen
Verwickelungen der Menschen unter einander in Haß und Liebe, ein
wachsames Auge zu haben.

		So waren Emilien auch Otto's Verhältnisse und Lebensumstände
nicht fremd, seitdem der Graf ihn aus seiner Dunkelheit gezogen und
für seinen Sohn erklärt hatte; um wie viel mehr mußte sie nicht
Antheil an ihm nehmen, da er ja doch nicht ganz glücklich sein
konnte, wenn er an den Tod seiner armen Mutter dachte, die ein
Opfer ihrer kummervollen Liebe war.

		Otto hatte jedoch seit mehreren Jahren das väterliche Haus nicht
besucht; mancherlei Veranlassungen brachten zwischen Vater und Sohn
eine Spannung hervor und der letztere suchte geflissentlich gegen
dieß verwandschaftliche Verhältniß eine Gleichgültigkeit sich
aufzuzwingen, welche theils bei der Erinnerung an seine unehrliche
Geburt aus einer Art Erbitterung, theils aus einem gewissen
Bürgerstolz hervorging, zu dem die neu eingesogenen Begriffe von
bürgerlicher Freiheit und Gleichheit führten. Schon die Wahl seines
Studiums auf der Hochschule zu Jena erzeugte des Grafen Unwillen.
Dieser glaubte sein Gewissen und die Manen der verstorbenen Mutter
hinlänglich beschwichtigt und besänftigt zu haben, wenn er den
hinterlassenen Sohn als rechtmäßiges, erbfähiges Mitglied anerkannt
hätte, und da es ihm besonders durch die Gunst, in der er am Hofe
stand, gelungen war, seinem unehelichen Sohne alle Rechte eines
ebenbürtigen Grafen Walter von Hayna zu verschaffen, so wünschte er
auch demselben eine Laufbahn zu eröffnen, welche sowohl den
Erwartungen entspräche, die er von seinen Talenten hegte, als auch
der Würde seines Hauses angemessen wäre. Er drang deßhalb auf das
Studium der Jurisprudenz und nur Otto's entschiedene Abneigung
gegen diese Wissenschaft vermochte den Vater, bei seiner Liebe zu
ihm, die oft in schwache Nachgiebigkeit überging, diesen seinen
Lieblingswunsch aufzugeben.

		Otto zog Anfangs eine kindliche Neigung zum Studium der Physik
und zu empirischer Naturbetrachtung; bald jedoch, von den Ideen der
Naturphilosophie ergriffen und fortgeführt, ward er der einfachen,
fleißigen Empirie entrissen und nun war es kein einzelner
Gegenstand mehr, der ihn fesselte; seine ganze wissenschaftliche
Thätigkeit war vielmehr ein Unruhiges, unstetes Umsichgreifen in
fast allen Gebieten der Kunst und Wissenschaft. Geschichte,
Philosophie, Poesie, Religion waren die Reviere, in denen sein
leicht beweglicher Geist rastlos umherschweifte, hier Blumendüfte
in sich schlürfend, dort Früchte genießend, aber schwankend und
ohne einen Ruhepunkt zu finden, von wo aus seine innere Richtung
sich eigenthümlich und energisch gestalten konnte.

		Theils war es dieß, theils die Aeußerung freisinniger Grundsätze
über Kirche und Staat, welches den Unwillen des alten Grafen
erregte, der seiner Gesinnung nach sowohl Anhänger der katholischen
Kirche, als auch Feind aller Staatsunruhen war, weil ihm aus seinem
Jugendleben noch das Bild der französischen Revolution, von deren
Ausbruch er in Versailles und Paris Augenzeuge gewesen, mit allen
Schaudern der Erinnerung vorschwebte. Konnte er auch die freudige
Bewegung nicht verläugnen, die er in seinem Innern fühlte, wenn er
von dem Ruhme Otto's und der Freischaar, die seinen Namen führte,
in öffentlichen Anzeigen las, so wurde diese Freude doch sehr durch
den Eigensinn gemildert, womit jener darauf beharrt hatte, nicht
unter Oestreichs, sondern unter Preußens Fahnen die
Freiheitsschlachten mitzukämpfen. Der Alte war mit der Zeit nicht
fortgeschritten. In Oestreichs steifer Ruhe und Beharrung bei den
althergebrachten Formen sah er das Bild eines wahrhaft gesicherten
Staates; die beweglichen Prinzipien der preußischen Regierung,
welche damals in jenen unglücklichen Zeiten zu Extremen ihre
Zuflucht suchte, schienen ihm verwerflich und die gänzliche
Vernichtung der Vorrechte des Adels, wodurch Hardenberg, und das
preußische Kabinet überhaupt bekundeten, wie richtig sie den Geist
der neuen Zeit verstanden und gesetzmäßig von oben herab zu
gestalten bemüht waren, hatte den vollen Haß des alten Grafen von
Hayna. –

		Otto war ganz offen in seinen Aeußerungen; ja er sprach
vielleicht mit zu wenig Schonung in den Briefen an den Vater, seine
Ansichten aus, welche mit den Vorurtheilen oder auch würdigen
Grundsätzen desselben in zu scharfem Widerspruche standen. Es
erfolgten von Seiten des Alten bald Drohungen, bald liebevolle
Ermahnungen, an den Umtrieben der akademischen Jugend nicht Theil
zu nehmen, und diese letzteren schienen über Otto mehr zu vermögen
als jene, denn, war man streng, so unterdrückte auch er gewaltsam
alle ungeborne Weichheit seines Wesens, war man liebreich gegen
ihn, so war viel über die Güte seines Herzens zu gewinnen und nur
der Wechsel zwischen beiden Maßregeln ließ die Sache beim Alten
bewenden.

		Endlich erhielt er jedoch, erst vor einigen Tagen, die
dringendste Einladung, nach der Heimath zu kommen; mit zitternder
Hand schrieb der alte Graf selbst, daß er krank sei und ihn vor
seinem Tode noch einmal zu sprechen wünsche. Otto würde nicht
gezögert haben, allein die Feier des Achtzehnten auf der Wartburg
zu versäumen, wäre ein Verrath an den theuersten Wünschen seines
Herzens gewesen; er war jedoch entschlossen, nach vollzogenen
Feierlichkeiten so schleunig wie möglich seine Reise
anzutreten.

		Diesen Entschluß, beim Angedenken an seinen kranken Vater, in
sich erneuernd, wandelte Otto gedankenvoll dem Ufer der Saale
entlang, ohne sich stören zu lassen von der hereinbrechenden
Dunkelheit des kühlen Herbstabends. Er suchte noch seinen
Lieblingsplatz zu erreichen, welcher, auf dem Vorsprunge eines
steil emporragenden Felsens, einen weiten Blick in das flache Land,
über Wiesen, Wälder und die dazwischen sich krümmende Saale,
gewährte. An dieser einsamen Stätte, fern vom Geräusche der Welt,
hatte er schon oft, wenn Zweifel und Unmuth ihn beengten, freien
Athen, und frischen Muth geschöpft, und den wankenden Eifer für
vaterländisches Interesse neu in sich gestärkt.

		Sei nur dreust und kühn, wie dieser Felsen, dann erreichst du
eine Höhe, welche dir einen freien Blick über Welt und Menschen
erlaubt, wie sie hier über Wald und Thal dir vorliegt. Mit diesen
Worten erklomm er die steile Felswand; während er jedoch den Fuß
auf die Platte setzte, hörte er seinen Namen laut gerufen und ein
Geräusch ließ vermuthen, daß Jemand auf der entgegengesetzten Seite
ebenfalls nach demselben Ziele strebe.

		Otto, bist du's, kann ich dich endlich finden? rief eine, obwohl
männliche, doch zarte Stimme und Otto erkannte in dem
Heraufklimmenden einen seiner Freunde, der ihm jedoch freilich
seine Freundschaft mehr aufdrang, als er sie suchte.

		Da die Kleidung der deutschen Brüder, einfach und frei, so wenig
Absonderlichkeiten aufzeigte, daß auch nicht ein
merkwürdiger Rockzipfel, auch nicht eine geheime,
romantische Falte sich darbot, an denen ein englischer oder
deutscher Sir Walter Scott ellenlange Quästionen anzustellen fähig
wäre; so wissen wir in dieser Hinsicht nichts von dem jungen
Ankömmling zu sagen, als daß sein Rock so knapp wie füglich und die
Beinkleider so weit und bauschig wie möglich, saßen. In der Haltung
seines Körpers sowohl, als in dem Ton seiner Stimme verrieth sich
etwas Schwächliches; daß er den Feldzug im Jahre funfzehn
mitgemacht, bewies das Band, das er im Knopfloch trug. Wir wollen
den Jüngling bei seinem Taufnamen, Ludwig, nennen; sein voller Name
wird dem Leser künftig bekannt werden.

		Ludwig war aus Wunsiedel im Bayreuthischen gebürtig und hatte in
Erlangen und Jena das Studium der Theologie begonnen, als die
allgemeine Begeisterung, für Deutschlands Freiheit zu kämpfen, auch
ihn ergriff und er auf einige Zeit den Lehrstand mit dem Wehrstande
vertauschte. Nach der Schlacht bei Schönbundingen kehrte er in den
Schooß des Friedens und der Wissenschaften zurück und fuhr fort,
ein fleißiger Arbeiter im Weinberge des Herrn zu sein, wie er denn
als ein stiller, bescheidner und frommer Jüngling allgemein von
guten Menschen geachtet wurde.

		Von je fast leidenschaftlich Otto ergeben, war er auch heute von
seiner Rede entzückt, und als er die tadelsüchtigen Urtheile der
rohen Gesellen über jenen vernahm, eilte er fort, um den
begeisterten Redner, dessen Aufenthalt an dem wohlbekannten,
einsamen Lieblingsplatze er glücklich ahndete, aufzusuchen und ihm
durch Worte der Liebe und Freundschaft seinen Beifall
auszudrücken.

		Ludwig war ein guter Mensch: das sprach aus allen seinen Zügen
und seinen Worten; aber warum verfolgte er nicht die Kreise eines
beglückenden bürgerlichen Daseins, zu welchem bei mittelmäßigen
Anlagen sein Fleiß und die Güte seines Herzens ihn befähigten;
warum verließ er die ihm von Natur angewiesene, beschränkte
Laufbahn und wagte sich auf ein Feld, wo kein Glück für ihn
gedeihen konnte und wo er in ein Labyrinth politischer Träume
gerieth, deren Opfer er ward! –

		Geliebter Freund, begann Ludwig, als sich beide Jünglinge auf
den Felsstein niederließen und Otto, mit der Störung seiner
einsamen Stunde unzufrieden, ein kaltes Schweigen beobachtete, –
geliebter Freund, oder großer bewundernswürdiger Mensch sollt' ich
sagen, wie hast du doch in deinen Worten heut' den deutschen Sinn
so herrlich wieder offenbart und mich mit dem Bunde
deutschgesinnter Brüder wiederum versöhnt, von dem ich mich
lossagen würde, wenn du den rechten Sinn nicht aufrecht hieltest,
weil es rohe Seelen unter ihnen giebt, welche den Adel deines
Gemüthes und die tiefsinnige Gemüthlichkeit verkennen, die dem
Deutschen ziemt. Und doch bist du's, der die Bewunderung Aller an
sich fesseln sollte; denn wer ist unter jenen, welcher ein, von den
Menschen so hochgeschätztes Gut der Idee der freien Gleichheit zum
Opfer zu bringen geneigt sein möchte! Den Adel deines Geschlechts,
die Vorzüge einer vornehmen Geburt, wirfst du von dir, um nur nach
dem Werthe deines großen Herzens geschätzt zu werden – o! und ich
ahn' es! – in der stillen Kammer deiner Seele hegtest du vielleicht
noch süßere Wünsche, eine tiefere Sehnsucht, die du, ohne damit vor
den Leuten zu prangen, auf dem reinen, heiligen Altare deiner
Vaterlandsliebe gern und willig opfertest! – Otto, hast du nie
geliebt? – Geliebt? –

		Ja, mein Vaterland, erwiderte Otto stark und kräftig.

		In deiner Antwort liegt der Tadel meiner Frage, versetzte Ludwig
und versank in eine trostlose Wehmuth. – Ich hatte in Wunsiedel
eine Geliebte, ein stilles, gutes Mädchen und wir liebten uns wie
Kinder. Doch als ich für mein Vaterland zu fühlen begann, als es
wie ein plötzlich aufgeregtes, wildbewegtes Meer im Herzen tobte
und ein innerer Sturmdrang mich aus den Armen meines Mädchens hin
zu den Kriegesfahnen trieb, da ward mir's klar in meiner Seele, ich
müsse diese Bande, die mich an ein beschränktes Dasein fesselten,
zerreißen, ich müsse diese Liebe von mir stoßen, um mich der
höheren Begeisterung ganz zu weihen. Aus den Armen der weinenden
Luise riß ich mich damals kalt und thränenlos, denn ich traute mir
die Kraft, zu entsagen, für die Ewigkeit zu. Mit den
überzeugendsten Gründen that ich ihr kund, daß ich nicht mehr ihr
angehören könne; ich beschwor sie, mich zu vergessen, als einen,
den der Donner der Schlacht tödten würde, oder der doch niemals in
den ärmlichen Kreis ihres engen Daseins zurückkehren dürfe. Grausam
gegen sie, war ich grausamer gegen mich selbst; denn das
vernünftige Mädchen hat mich vergessen und dem Amtmannssohn im
Dorfe ihre, von ihm längst ersehnte, Hand gereicht; mich aber haben
die Kugeln des Feindes nicht zerschmettert, ich lebe, und die
gebrochene, wieder erwachte, verkümmerte Sehnsucht zu Luisen lebt
in mir. –

		Ermanne dich, sagte Otto nach einer Pause, um den Freund zu
trösten, laß das Vergangne hinter dir und blicke muthig in die
Zukunft. Die Liebe zum Weibe, indem sie den Mann zum Weibe neigt,
macht weichlich und weibisch. Die Liebe unter Männern erhält sich
allein in starker, reiner Kraft und schwingt sich wie mit
Geisterflügeln aufwärts, wenn sich ihre Flamme auf dem Heerde des
Vaterlandes entzündete, während die Liebe zum Weibe ängstlich
niederwärts strebt, um den Schutzwinkel zu finden, wo sie ihr
kümmerliches Nest bereitet. –

		Die Flamme der Vaterlandsliebe, fuhr Ludwig fort, ist rein und
keusch, wie das Feuer der Vesta, aber kalt und nur die Liebe zum
Menschen eine nicht bloß lodernde, sondern wärmende Gluth. Das
Vaterland ist weit und groß, ein Begriff, der uns in eine kalte
Unendlichkeit stößt; hier am Menschen haben wir volle Gegenwart,
wir fühlen ganz den Besitz, es ist etwas Endliches, Irdisches, das
wir fassen und umfassen können, und doch eine Seele drinnen, deren
leiseste Regung im gleichgestimmten Ton des eignen Herzens tief zu
fühlen, die ganze Unendlichkeit einer großen, reinen, idealen Liebe
ist. Als die Grausamkeit, mit der ich Luisen von mir gestoßen, sich
an mir selber rächte, als ich das quälende Bedürfniß fühlte, einen
Menschen zu lieben, da gewährte mir ein gnädiges Geschick einen
Freund. Wir waren zusammen in's Feld gezogen, hatten die Hitze des
Tages, die Kälte der Nacht und die Langweile des Marsches mit
einander getragen, und bei dem Mangel an Gelegenheit, für das große
Ganze des deutschen Vaterlandes Bedeutendes, unserer Begeisterung
Entsprechendes zu leisten, stumpfte sich in uns beiden der
kriegerische Eifer ab, der uns Anfangs beseelte. Wir kehrten zurück
nach Jena und aus der Gleichgültigkeit unseres Umgangs hatte sich
Gewohnheit, endlich die wärmste, innigste Freundschaft erzeugt.
Unsere Seelen waren eins geworden, wir hatten nur eine
Begierde und denselben Wunsch; nichts konnte uns trennen, als der,
welcher alles trennt, was noch so eng verbunden scheint. Siehst du
den Strick der dort im Laufe der Saale; das Mondlicht bestrahlt ihn
eben, drüben an dem Vorsprung des Landes; dort wurde mir der Freund
entrissen, ein Raub der Wellen, die ihn trügerisch zu jenem
Schlunde lockten. Wir wandelten an einem Sommerabend traulich am
Gestade des Flusses. Die Luft war lau und mild; meinen Heinrich
reizte die kühle Fluth und während ich am Ufer saß, schwamm er
rüstig zum jenseitigen Ufer hinüber und zurück. Zur Begleitung der
Guitarre sang ich des Freundes Lieblingslied und wenn der
Schlußvers kam, dann stimmte er mit ein und jubelnd wiederholten
wir den Refrain. Es war eins jener deutschen Bundeslieder, welche
die Seele zu den Gefahren des Kampfes, ja, zum Schlachtentod
ermuthigen; es war meines Freundes Schwanenlied. Wenn ich den
Schlußvers begann, war er bald näher, bald entfernter von mir und
dann vernahm ich seinen Gesang nur schwach durch das Rauschen der
Wogen hindurch. Auf einmal jedoch war's, als hört' ich seine Stimme
nicht mehr und auch das Plätschern, womit er den Tact begleitete,
war verstummt. Ich sang noch einen Vers: die Wellen sprudelten,
aber Niemand fiel zum Gesange ein. Ich sprang auf, eine Angst
überfiel mich; sehen konnt' ich nichts mehr bei der nächtlichen,
sternlosen Dämmrung, ich rief, erst ängstlich leise, dann laut und
immer lauter in der Verzweiflung meines Herzens. Stumm und lautlos
blieb es ringsum und die dunkle Fluth stierte mich an wie ein
weites, gleichgültig verschlingendes Grab. Es war so; am andern
Morgen fand man die Leiche meines Freundes am Ufer, ein Krampf
mochte ihn erfaßt, und stumm und spurlos in das feuchte Grab
versenkt haben.

		Edler Mensch, sagte Otto bewegt, das Schicksal hat mit dir
gespielt, indem es die Gegenstände deiner Liebe dir grausam entzog.
Aber welches Geschick kann uns das Vaterland und mit ihm die
Vaterlandsliebe rauben? Unverwüstlich im Sturme der Weltgeschichte
steht es da, erst neu und herrlich wieder auferbaut, ein Tempel der
Freiheit, und daß noch nicht alles am Baue vollendet ist, was die
begeisterte Liebe hofft, daß es noch zu streben und, wenn es gilt,
zu kämpfen, giebt; das eben ist der Reiz, der die Begeisterung in
Spannung hält.

		Das Gefühl für das deutsche Wesen, sprach Ludwig, ist auch nicht
erstorben in meinem Herzen; gebt mir Gelegenheit, die Liebe durch
eine That zu zeigen, und ich will vorangehn mit Kühnheit, daß ihr
Andern folgen könnt.

		Die kühle Herbstnacht begann empfindlich zu werden. Die Freunde
hatten ihren Platz verlassen und wanderten, Arm in Arm, dem Thore
der Stadt zu.

		*

		Die vaterländische Doppelfeier auf der Wartburg am achtzehnten
Oktober, im lautesten Jubel verzückter Schwärmer begangen, machte
die Regierungen aufmerksam auf das Unwesen der akademischen Jugend,
welche, hier sogar von einigen ihrer freiheitbegeisterten Lehrer
unterstützt und angefeuert, dem ausgelassensten Taumel ihrer
politischen Träumereien sich hingaben. In größeren Kreisen traten
kühne Redner auf und sprachen, nachdem die Bedeutung des religiösen
und politischen Festes auseinander gesetzt war, im Allgemeinen die
Wünsche für eine Umwandlung der Staatsformen in Deutschland aus; in
engeren Vereinen der geweihten und erprobten Brüder ging man weiter
in frevelhaftem Uebermuthe und die Ultra's drangen mit stürmischem
Eifer auf den Umsturz sämmtlicher provinzieller Kleinstaaten und
die Organisirung eines allgemein deutschen Kaiserthums.

		Wie einst in Wittenberg des Pabstes Bannbulle dem ewigen Feuer
übergeben wurde, weil sie den Gesalbten des Herrn beleidigt; so
ward hier von den schwärmenden Jünglingen ein Scheiterhaufen
errichtet und die Schriften der Herrn von Stourdza und Kotzebue,
welche das deutsche Volk bei den Fürsten verläumdeten, so wie die
Schrift des Berliner Professors gegen den Tugendbund, der
verzehrenden Flamme preisgegeben. Ganz Deutschland staunte. Die
hundertfingrigen, allzeit fertigen Zeitungschreiber hatten nicht
ermangelt, mit ihren Uebertreibungen die unerhörten Thaten auf der
Wartburg auszuschmücken und unter den Haupttheilnehmern, deren
Namen verbreitet wurden, ward auch ein Graf Walter von Hayna
genannt, der jedoch weniger seiner eifrigen Theilnahme, als seines
imposanten Grafentitels wegen, mit auf der Liste stehen mochte.

		Matt und bleich bestrahlte die Herbstsonne das Schloß des alten
Grafen von Hayna, das auf einer mäßigen Anhöhe am Ufer des Rheines
lag. Ein kalter Wind fuhr über die nüchternen Stoppelfelder, welche
sich weit in das flache Land erstreckten, und schüttelte das welke
Laub von den Bäumen der Terrassen, welche von der Höhe des
Schlosses zu dem niedern Gestade des rauschenden Stromes
hinabführten. –

		Die Blumen, diese Kinder der Freude, haben ihre Kraft schon
längst verduftet und in das All der Luft ihre Seele ausgeströmt;
die Sänger des Hains, in deren jauchzenden Tönen, mitten unter der
strotzenden, aber stummen Pracht der Gewächse, die Freude der
Kreatur und ihre kindliche Lust am eignen schönen Dasein laut wird
und zur Sprache kömmt, – diese Glücklichen haben sich einen andern
Frühling anderwärts gesucht; was um uns bleibt, gemahnt an die
welke Krankheit, die den schönen Leib verzehrt, und das
hoffnungsvolle Grün der früheren Zeit hat sich in mattes Grau und
in die Farbe des Todes verwandelt. –

		Diese Gedanken beschäftigten den alten Grafen, der, durch den
Schein der Herbstsonne angelockt, sein Krankenbett zu verlassen,
auf dem Räderstuhle, womit er nur allein noch sich fortbewegen
konnte, an dem Fenster saß und auf die Zerstörung hinabsah, welche
der plötzlich eingetretene Nachtfrost unter den Gewächsen auf
seinen Terrassen angerichtet hatte.

		An dem andern Fenster des Krankenzimmers stand Cäsar, der, ein
Zeitungsblatt in der Hand, schweigend und scheinbar mit großer
Betrübniß den Bericht über die Wartburgsfeier zum wiederholten Male
las.

		Daß Cäsar wenig brüderliche Liebe für Otto hegte, lag in der
verschiedenen Geburt und in der von einander abgesonderten
Erziehung der beiden Brüder. Waren sie sich von je durchaus fremd
geblieben, so erregte Otto's Teilnahme an dem Unwesen der Turnerei
seit lange Cäsar's Mißbilligung, ja diese stieg fast zu Haß und
Erbitterung gegen jenen, wenn es ihm nicht unbemerkt blieb, daß der
Bruder, trotz dem Unfug und Widerspruch, den er gegen den Willen
des Vaters übte, dennoch dessen Liebling war, an dem er eben so mit
schmerzlicher Neigung hing, als an der verstorbenen Mutter, dem
guten Minchen.

		Der alte Graf liebte aber seine Söhne nur nach dem Maaße der
Liebe, welche er für die Mütter derselben, deren treue Abbilder sie
waren, gehegt hatte, und an Cäsar mißfiel ihm derselbe steife, bloß
in Förmlichkeiten, weniger im Adel der Gesinnung, hervortretende
Stolz, der ihn von seiner rechtmäßigen Gemahlin entfernt hatte.

		Das Jahr jedoch, das Cäsar auf Reisen verwandt hatte, und
vornämlich der Aufenthalt in Italien schien auf seine äußere und
innere Bildung von Einfluß gewesen zu sein. Er war erst seit
einigen Monaten in das väterliche Haus zurückgekehrt und sein
ganzes Wesen schien in jeder Hinsicht gewonnen zu haben. Seine hohe
Gestalt hatte die alte steife Grandezza verloren und an Fülle der
Form und Lebendigkeit der Bewegung zugenommen; er war offener und
geschmeidiger im Umgang mit Andern, und die Prophezeiung des
Vaters, daß, wie er sich ausdrückte, die polizeimäßige Prüderie und
kalte Unzugänglichkeit seines Wesens, dem eigentlich Mangel an
Gefühl zum Grunde lag, nicht eher in gefälligere Formen übergehen
würde, als bis irgend ein zartes weibliches Wesen seine Neigung
gewonnen hätte, schien vor der Zeit in Erfüllung gegangen zu sein,
wenn man dem Argwohn des Alten nicht Raum geben wollte, daß ein
Liebesabentheuer in Italien ihn schon gefesselt habe.

		Cäsar besaß bei all dem eine herrschsüchtige Eitelkeit, die,
wenn er sie bei einem unbefangenen weiblichen Gemüthe geltend
machte, gefährlich und verwerflich werden konnte, weil er Kälte der
Seele genug in sich trug, um ein angesponnenes Verhältniß plötzlich
abzubrechen und zu zerreißen, wenn seine Eitelkeit den Sieg
errungen und der Besitz des eroberten Herzens ihm zu Intriguen und
verschmitzten Plänen keine Veranlassung weiter darbot.

		So war er bei seinem Hange zu gefallen und seinen einnehmenden
geselligen Talenten, die er bei Spiel und Lustbarkeiten mit Witz
und Laune zur Schau trug, einem unbeschützten Frauengemüthe
gegenüber allerdings gefährlich, weil er nicht treu und aus Fülle
des Gefühles lieben konnte, sondern nur um seiner Eitelkeit zu
fröhnen, und der alte Graf schloß beinahe mit Sicherheit, daß sich
Cäsar in Neapel in irgend ein Verhältniß dieser Art eingelassen
habe, weil er bei der Erzählung seiner italienischen Reise fast mit
sichtbarer und ängstlicher Flüchtigkeit seines Aufenthaltes in
Neapel erwähnte.

		Um so erfreulicher war es dem Alten, da er zu bemerken glaubte,
daß Cäsar Emilien eine besondere Aufmerksamkeit schenkte, und es
war sein lebendigster Wunsch, daß für sie in der Seele desselben
eine wahrhafte Neigung Wurzel fassen möchte. Jede Liebe zu einem
Weibe, dieß war seine Ansicht, verändert von Grund aus den
Charakter des Mannes auf eine wundersame Weise und nur erst, wann
er den Gegenstand wahrhafter Neigung gefunden, beginnt der Mann
sein volles, von der Vereinzelung erlöstes Dasein; er ist ein
irrender Fremdling in der Wüste, der sich selbst nicht kennt, bis
er sein anderes Ich, die Ergänzung seines eignen, nur halben Wesens
findet und gewinnt.

		Als ich Kathinka liebte, oder besser, als ich mich, ohne zu
wissen, was Liebe sei, mit ihr vermählte, blieb ich der kalte,
thätige, umsichtige Geschäftsmann, in der Residenz ein strenger
Diplomat, auf meinen Gütern ein verständiger Verwalter meines
Vermögens, aber die andere Hälfte, die gemüthliche Herzensseite
meiner Seele lag verborgen und zurückgedrängt und brach nur in
einzelnen Stunden ahndungsweise durch die Schranken meines
verständig und conventionell beengten Lebens. Die Liebe zu Minchen
war ungesetzlich, sträflich, verwerflich; aber weil sie aus dem
plötzlichen Hervorbrechen lang unterdrückter, und doch vom heiligen
Gesetz der Natur bestimmter, Herzensregung sich erzeugte, verdanke
ich ihr den Beginn eines neuen Daseins, in welchem Gott, Welt und
Menschheit herrlicher vor meinen Blicken sich entfalteten und ich
überall eine Fülle der Liebe fand, wo ich sonst nur kalte
Gleichgültigkeit, zerstreute Vereinzelung zu entdecken wähnte. Die
Liebe ist in der ganzen Schöpfung das Bedürfniß der Kreatur, die
Einseitigkeit des eigenen Wesens zu ergänzen, sie ist die
Sehnsucht, die Leere der vereinzelten Persönlichkeit zu füllen, und
möchten da nicht jene Thiere beneidenswerth erscheinen, denen der
Augenblick innigster Vermählung der letzte ist, und die, des wieder
eintretenden Dualismus entledigt, in's Reich der Allheit durch den
Tod zerfließen! Je geistiger sich aber im vernunftbegabten Menschen
die Liebe gestaltet, je mehr sie nicht bloß durch den Reiz der
äußeren Schönheit, sondern durch den Einklang der Gemüther sich
erzeugt, desto höherer Art ist sie und desto einflußreicher auf die
Bildung des inwendigen Menschen, obwohl bei den Frauen mehr als bei
uns die äußere Gestalt eine unmittelbare, wahrhaftige Verkörperung
der Seele ist. Wenn Cäsar also fähig ist, die kränkelnde,
empfindsame, tief fühlende Emilie zu lieben, so muß sein ganzes
Wesen, und wäre sein Gemüth noch roher von Natur, zu vollendeter
Harmonie sich erheben, denn hier ist es nicht eine, blühende,
brennende Schönheit, die sinnlich fesselt, sondern der Adel einer
zarten Seele, der sich in einem eben so zarten Körper ausgeprägt
hat. Außerdem war es von je der liebste Wunsch meines Herzens, wenn
ich den Verpflichtungen, die ich Emiliens Vater, meinem seeligen
Freunde, schuldig bin, dadurch genügen könnte, daß einer von meinen
Söhnen Emiliens Gatte würde. Ich hatte meinen Otto dafür bestimmt,
aber der wilde Mensch drängt sich mit Gewalt aus unserem Kreise und
verunehrt den Namen meiner Familie in der Gemeinschaft dieser
rohen, verkehrten Gesellen, zu denen seine frühere Gemüthlichkeit
sich auf unbegreifliche Weise verirrt hat. Er übte freilich immer
gegen mich einen stillen Trotz, in welchem vielleicht eine geheime
Rache für die Unehrlichkeit seiner Geburt lag. Muß der Fehltritt,
den ich that, sich da rächen, wo ich es am wenigsten ahndete?

		Der alte Graf wurde von diesen Gedanken, die ihn bestürmten,
schmerzlich erschüttert, er konnte die Thränen, die aus seinen
Augen stürzten, nicht verbergen und bedeckte nur sein Gesicht mit
den zitternden Händen.

		Cäsar stand gerührt vor ihm; er kannte den Schmerz des Vaters,
er wußte, daß Otto die Ursach war.

		O warum mußte es mir nicht gelingen, sagte er bewegt, dieses
unheilvolle Zeitungsblatt Ihnen zu verheimlichen; warum mußte der
übel angewandte Eifer des Kammerdieners Ihnen, ohne mein Wissen,
ein neues Exemplar verschaffen, nachdem ich das erste vernichtet
hatte! –

		Es ist mir lieb, versetzte der Graf, daß ich die Nachricht
selber las. Unheilvolles Deutschland, soll auch bei dir, kaum von
außen beruhigt, der wahnsinnige Hang, die bestehende Ordnung der
Dinge zu stürzen, um sich greifen? Ich war Augenzeuge vom Anfange
der französischen Revolution; ich weiß, daß Revolutionen nur
zerstören, nicht neu gestalten und die Menschheit nicht fördern.
Die Schranken des sittlichen Lebens werden zerbrochen und die wilde
Leidenschaft stürzt von Verbrechen zu Verbrechen. Und mein Sohn,
der gute Otto, hingerissen in den Strudel der Verwirrung – o! ich
fühl's, meine Kraft ist hin, mein Haupt senkt sich zur Grube, ich
bin bestraft für die Verirrungen meiner Jugend, ich habe
ausgelitten, Ruhe – Ruhe! –

		Eine plötzliche Zuckung durchfuhr den Grafen, das Zittern nahm
an allen Theilen des Körpers zu und das tägliche Abendfieber
überfiel ihn früher als sonst. Cäsar zog die Klingel und mit Hülfe
des eintretenden Dieners brachte er den Alten in das wärmende
Federbett. Der Arzt wurde herbeigerufen und als ein wohlthätiger
Schlummer das Auge des Kranken schloß, überließ ihn Cäsar der
wachsamen Sorge dieses veständigen Mannes, der lange Zeit schon als
Freund des Hauses, im Schlosse des Grafen wohnte.

		Auf dem anderen Flügel des Gebäudes waren die Zimmer Emilien's
de St. Beaumont befindlich, nach denen sich Cäsars Schritte
richteten. Ohne den Arzt weiter zu befragen, hielt er den Zustand
des kranken Vaters für den gewöhnlichen Fieberanfall, der sich seit
Wochen schon gegen Abend einzustellen pflegte, und so glaubte er
sich auch heute die gewöhnliche Erholung in der Nähe Emilien's
erlauben zu dürfen.

		Da ihm ohne weitere Anmeldung, wenigstens in den Abendstunden,
der Zutritt verstattet war, so öffnete er rasch das erste Zimmer,
in welches man aus dem Antichambre gelangte. Es war ein reich
verzierter, mit Gemählden geschmückter Saal, das Visitenzimmer,
oder, wie es Emilie zu nennen beliebte, das Affenzimmer, vielleicht
weil ein kleiner Nachtigallaffe in einem bronzenen Käfich auf dem
Fensterbrett stand, vielleicht aber auch doppelsinnig mit einer
andern Deutung. Cäsar trat einen Augenblick vor den Trümeau, um
seinen Anzug zu mustern und die derangirte Halsbinde in Ordnung zu
bringen, während der Affe, am lang entbehrten Anblick eines
Menschen sich ergötzend, ihm die Pfote freundlich durch das Gitter
entgegenstreckte.

		Behutsamer als die erste Thür, und mit vorangegangenem Klopfen,
das jedoch unbeantwertet blieb, öffnete Cäsar die zweite, welche in
ein grünes, mehr gemächlich als kostbar dekorirtes Gemach führte,
das von der Bewohnerin scherzweise zu ihrem Familienzimmer bestimmt
war, im Fall sie sich einst vermählen würde. Sie pflegte, wenn sie
hier verweilte, weiblichen Arbeiten ihre Zeit zu widmen und eine
angefangene Stickerei lag, wahrscheinlich aber mehr zur Schau, über
den Nähtisch gebreitet.

		Das leise Klopfen an die dritte Thür blieb ebenfalls ohne
erwidernden Zuruf und Cäsar trat, auf den Zehen schleichend, in das
musikalische Zimmer Emiliens. Der Flügel stand geöffnet, die Harfe
an das Ruhebett gelehnt, Notenblätter lagen zerstreut auf dem
Tische und den Stühlen umher.

		Erstaunt, ja fast verstimmt, Emilien auch hier nicht zu finden,
stand Cäsar an der mit einem seidnen Vorhange bedeckten Glasthür,
welche, wie sich Emilie auszudrücken pflegte, in ihre gelehrte
Rumpelkammer führte. Dieß war ein enges Gemach, in welchem außer
Sopha und Stühlen nur ein, mit Büchern unordentlich überschütteter
Tisch seinen Platz fand und welches Cäsar stets mit einem
ängstlichen Gefühl betreten hatte, theils weil ihn der Raum
beengte, theils weil ihn der Gedanke unbehaglich drückte, daß ein
weibliches Gemüth sich in gelehrte Interessen vertiefte.

		Schon befand er sich dicht vor der Thür: zögernd, ob er das
Allerheiligste betreten sollte, schob er leise die Gardine zurück,
und warf einen lauschenden Blick in das Zimmer. Emilie saß, mit dem
Rücken ihm zugewandt, in liegender Haltung auf dem Ruhebett, ein
Buch hielt sie vor sich aufgeschlagen auf ihrem Schooße: sie schien
sich vom Lesen zu erholen und einen Ruhepunkt in der Lektüre
gefunden zu haben; ihr Auge haftete an der gegenüber stehenden Wand
auf einem Gemählde: es war das Portrait ihres seeligen Vaters,
unter welchem ein anderes hing, das mit einem grünen Vorhang
sorgfältig verhüllt war.

		Eben so nachläßig, als ihre Stellung und die ganze Anordnung im
Zimmer, war das faltige, bequeme, aschgraue Gewand, das den feinen,
schwächlichen Körper umschloß; ihr dunkelbraunes Haar, das sich nur
mit Anstrengung in eine glatte Tonsur zwingen ließ, war theils in
künstlichen, mehr noch in natürlichen Locken auf die Schultern
herabgerollt; ein schräger Scheitel über der Stirn vollendete die
regellose Romantik ihrer ganzen Erscheinung.

		Cäsar schob sacht den Zipfel der Gardine wieder zurück, er
glaubte, sich ungesehen entfernen zu können, aber Emilie hatte ihn
schon bemerkt:

		Cäsar? rief sie ihm fragend entgegen, ohne jedoch weder Kopf
noch Stellung zu bewegen, während sie das Buch unter die Kissen des
Sopha's verbarg.

		Bon soir, ma chère cendrille, bon soir, Centdrillon! rief Cäsar
scherzend, indem er eintrat.

		Et vous, Monsieur, entgegnete Emilie, indem sie sich Zwang
anthat, seinen Scherz zu erwidern, venez-vous me faire monter au
trône, mon prince? ce seroit joli. Sie tadeln wieder meinen Anzug,
fuhr sie fort, während Cäsar sich zu ihrer Seite niederließ; Sie
mögen Recht haben. aber wenn Sie kühn genug sind, das innerste Asyl
einer Dame aufzusuchen, dann, Graf Cäsar, hüten Sie sich wohl,
Bemerkungen über ihre Toilette fallen zu lassen. In Ihren
Assembleen wird meine Garderobe nicht Ihrem Tadel unterliegen, hier
bitt' ich um Nachsicht, ja ich verlange sie. Oder gehn wir lieber
ins Affenzimmer, ich will mich in ein Staatskleid werfen, und wir
wollen uns schnüren lassen, daß wir uns nicht setzen können,
sondern in stehender, schaukelnder Bewegung vor uns selbst
Grimassen schneiden. –

		Die Bitterkeit ihrer Worte begleitete der scharfe Blick ihres
schwarzen Auges, und Cäsar, der, erschrocken, sie in so ungünstiger
Stimmung zu finden, sich selber unangenehm berührt fühlte, stand
auf und brachte Entschuldigungen wegen seines überraschenden
Besuches vor, während eine leise Röthe des Unwillens über seine
Wangen flog.

		Ich glaubte, sagte er, indem er die Uhr aus der Tasche zog und
sie Emilien vorhielt, heut' eben die rechte Stunde getroffen zu
haben, wo Sie freie Besuche, nach Ihrer eignen Aeußerung, gern
anzunehmen pflegen. Sie werden mir jedoch erwidern, daß Sie weder,
als Dame, eine richtig gestellte Uhr bei sich führen, noch auch
überhaupt um die pedantische Ordnung und Eintheilung der Zeit sich
kümmern, und da ich die Sympathie der Gefühle, wann die rechte Zeit
zu etwas sei, nicht so allgemein geltend und in so hohem Grade
anerkennen darf, so muß ich, mein Fräulein, um Verzeihung stehen,
wenn ich vielleicht –

		Er griff nach dem Hute und machte die Bewegung, als wollt' er
sich bescheiden entfernen; als Emilie, die es schmerzlich bereute,
durch einen so harten Empfang und eine verkehrte Erwiderung seines
Scherzes ihn beleidigt zu haben, von ihrem Sitze sich rasch zu ihm
wandte und mit einem sanfteren Blick ihres dunklen Auges die Hand
zur Versöhnung reichte.

		Nicht also! sagte sie schmeichelnd; verzeihen sie meiner üblen
Stimmung, die so schlecht zu Ihrem heitern Humor paßt, um den ich
Sie immer beneidete. Seien Sie nicht böse: ach ja! man vergreift
sich, bisweilen in den Tönen der Sprache und was Scherz sein soll,
wird verwerflicher Hohn, und was Gemüthlichkeit – Wehmuth! –

		O ich Glücklicher! rief Cäsar, wenn Sie bitten, Emilie, wer
könnte widerstehen?

		Er bückte sich tief und drückte ihre kleine Hand an seine
Lippen. Er that es nicht aus Galanterie: es wollte ihm überhaupt
nie gelingen, vor Emilien den listigen Schmeichler zu spielen;
seine Künste, die ihn sonst zum Siege führten, verließen ihn hier,
wo er sich vielmehr selbst besiegt fühlte, indem sie ihn bald von
sich stieß, und bald darauf ihm doppelt ihre Gunst zu schenken den
Anschein hatte, bloß aus drückender Reue, ihn beleidigt zu haben.
Er blickte in ihr tiefes Auge, er glaubte in der sanften Schwermuth
ihres jetzigen Blickes, und in dem seeligen Lächeln, das um ihre
zarten, keuschen, unberührten Lippen spielte, das Geheimniß einer
süßen Neigung zu ihm zu erkennen; sein Knie beugte sich wider
seinen Willen zur Erde:

		Emilie, sprach er mit all dem Gefühl, das ihm zu Gebote stand,
wenn ich mein ganzes Herz, meine volle Leidenschaft vor Ihnen
ausschütten dürfte? –

		Lassen Sie uns vernünftig sein! sagte Emilie plötzlich ernst und
den sentimalen Ton der Unterhaltung abbrechend, indem sie ihre Hand
aus der seinigen zog und durch diese Bewegung ihn zwang, aus seiner
knieenden Stellung sich aufzurichten.

		Dieser Aufruf zum Vernünftigsein versetzte Cäsar in eine
seltsame Verwirrung: er, der sonst nur für einen kalten
Verstandesmenschen gegolten, der sich oft, um Emilien zu gefallen,
gefühlvoll zu erscheinen gezwungen hatte, ward zum Erstenmal in
seinem Leben ermahnt, verständig zu sein. Er trat ans Fenster, um
sich zu sammeln, während Emiliens Blicke ihm folgten und ihn ernst
beobachteten.

		Lassen Sie uns musiziren, unterbrach sie endlich die peinliche
Stille. Ich habe heut' noch keinen Ton angestimmt. Wenn mir nicht
ganz wohl zu Muthe ist, wenn ich nicht ruhig, klar und heiter in
meiner Seele bin, dann flieh' ich die Macht der Musik, weil sie
mich in einen Taumel der Verwirrung stürzt, den ich, wie Sie wissen
werden, vermeiden muß. Nur der starke, freudig besonnene Mensch
darf sich auf das wogende Meer der Töne wagen und in den Strudel
der Harmonie seine Seele tauchen, denn er trägt in sich die feste
Besinnung. Wer schwach und krank und verworren im Innern ist, der
fliehe den lockenden Sirenenton, der ihn abwärts ruft aus aller
fest begründeten Gegenwart und der ihn hinaustreibt in die
Unendlichkeit des allweiten Ozeans, wo er im Sturm der Elemente
nirgends eine sichere Stätte findet. Kommen Sie, Cäsar, in
Gesellschaft musizirt es sich traulicher und gemüthlicher. –

		Sie hing sich an seinen Arm und nöthigte ihn, sie in das
anstoßende Zimmer zu führen, in welchem nur musikalische
Unterhaltungen laut wurden. –

		Lassen Sie uns einen Walzer spielen, sagte Cäsar scherzend, ohne
den Spott, zu dem er sich aufgelegt fühlte, ganz unterdrücken zu
können. Ein Walzer führt uns nicht fort in das unendliche Reich
phantastischer Träume, im Gegentheil er fesselt uns, wie alle
heitere Musik, an die Gegenwart, ja er fährt uns sogar in die
irdischen Beine; wir müssen sie werfen und schwingen, wir mögen
wollen oder nicht. –

		Bravo! sagte Emilie lachend, ein Einfall, Ihrer würdig. Spielen
Sie einen Walzer und ich will mich in der Langmuth üben, oder ich
will einen solchen im edlen Dreitakt vortragen, während Sie hier
solo tanzen nach Belieben. Hier diese Symphonie von Beethoven würde
mir heut' schädlich sein, zu diesen Arien Mozarts und Gluck's bin
ich nicht bei Stimme genug, und Rossini's schnörk'liche Rouladen
und Scherzaden, die, wie Sie immer sagen, heitere, frische
Sinnenlust erwecken, zermartern mir Kehle und Seele. – Sie werden
jedoch nach Tanzmusik hier vergebens suchen: schicken Sie nach
Ihrem Zimmer, Graf Cäsar, und lassen Sie Ihre Guitarre mitbringen,
damit ich zugleich Ihre Kunst bewundre, wie Sie diesem Ihrem
Lieblingsinstrumente einen Walzer abquälen. –

		Grausame, rief Cäsar entrüstet, wollen Sie denn heute alle
Differenzen hervorsuchen, die nur irgend zwischen uns herrschen
können? Sie verlangen, daß ich vor Ihnen die Guitarre spiele? Wie!
Haben Sie mir nicht schon oftmals geäußert, wie lächerlich Ihnen
die Einseitigkeit dieses Instruments erschiene, wie abgeschmackt
die Affektation, in die der Spielende dabei verfiele, und wie Sie
immer, wenn es ein Mann im Arme hielte, an den Esel mit der Laute
denken müßten? Ja, ich wiederhole es, daß mir die Guitarre nicht so
ganz verächtlich gilt, im Gegentheil besonders schätzbar bei
leichten Liedern und gefälligen Tändeleien spielender Gefühle,
deren Compositionen einer volleren Instrumentirung nicht bedürfen,
wie ich denn überhaupt den wüsten Rausch grenzenloser
Phantastereien, in den uns gewisse Compositionen versetzen, für
ungenießbar und unerquicklich halte. Das hab' ich Ihnen freilich
eingeräumt, daß zu den Accorden der Guitarre ein südlicher Himmel,
wo möglich eine laue Sommernacht, die üppige Fülle duftender
Blüthen um uns her, und zu der Behandlung des Instrumentes eine
Grazie gehört, die mich in Italien an Männern und Frauen entzückte,
und die uns Deutschen fremdartig bleibt. Deßhalb ist allen zu
verzeihen, die, ohne Italien besucht zu haben, über die Begleitung
der Guitarre eine verkehrte Meinung äußern. –

		Emilie hatte eifrig die Musikblätter hin und her geworfen;
endlich fand sie, was sie suchte.

		Ihr Rossini! wollen wir nicht singen? sagte, sie traulich, indem
sie ihn an der Hand zum Flügel führte, und der gutmüthige Ton ihrer
Stimme überwältigte Cäsars wieder erregten Unmuth.

		Ich bin Ihr Gefangener, machen Sie mit mir, was Sie wollen!
sagte er fast schwermüthig und wagte nicht, dem sanften Blick, den
sie auf ihn richtete, zu begegnen.

		»Was aus dem Herzen quillt, was uns die Seele füllt« –
präludirte Emilie und beide setzten sich und sangen in Begleitung
des Flügels das Duett aus dem Finale der Italienerin in
Algier. So wußte sie ihn zu fesseln und ihre Launen geltend zu
machen.

		Sie hatten geendigt. Ich darf Sie nicht loben, sagte Cäsar, noch
entzückt von der Innigkeit ihres Gesanges, Sie hielten es für
Schmeichelei; aber hat das Duett wirklich Ihre Kehle und Ihre Seele
zermartert, wie Sie sagten? Rossini's Töne tragen uns nicht in die
Höhe, noch reißen sie uns mit sich in eine Tiefe, in einen Abgrund
der Gefühle, vor dem uns schwindeln sollte; aber fühlten Sie nie
bei dieser spielenden Oberfläche, auf der uns die Töne erhalten,
ein eignes irdisches Behagen, das uns an die bunte, mannichfach
bewegte Erde fesselt, so daß wir mit Faust rufen möchten:
ich fühle Muth, mich in die Welt zu wagen – ? –

		Ach, Verzeihung, sagte Emilie, wie von einem bangen Gefühl
ergriffen, es wäre alles gut, wenn ich nur nicht meine Träume
hätte! – Ist Ihr Vater heut' kränker als sonst? Ach, Sie können mir
den Traum der gestrigen Nacht doch nicht deuten! –

		Immer noch die alten Träume? sagte Cäsar und blickte sie
mitleidig an. –

		Ja, Cäsar, erwiderte sie mit wehmüthigem Lächeln, immer noch
Aschgrau, wie Sie sehen, und immer noch die alten schwarzumflorten
Träume, wie Sie hören, die aus der grauen Dämmrung der
Abendschatten in die dunkle Nacht des Todes führen.

		Sie war von ihrem Sitze aufgestanden und zum Sopha getreten;
matt lehnte sie sich in die Kissen und bedeckte mit der Hand die
geschlossenen Augen, als wollte sie sich in das Reich der Träume
versenken und vor ihr inneres Auge noch einmal den Schatten
zurückrufen, der sie unlängst im Schlummer beängstigte.

		Cäsar stand vor ihr und betrachtete schweigend das schöne,
blasse, allzu zarte Mädchen voll innern Mitgefühles, denn er kannte
ihr Leiden, er wußte, daß diese Träume der überreizten
Empfindungskraft ein Nachklang jenes unseeligen, bewußtlosen
Zustandes waren, in den sie der Tod ihres Vaters versetzte. –

		Sei'n Sie mittheilend, Emilie, begann er endlich; reden Sie sich
aus, vielleicht finden Sie in dem Aussprechen ihrer Ahndungen eine
Linderung, eine auflösende Beruhigung. – Zogen Grabesgestalten,
Boten des Todes, an Ihrer träumenden Seele vorüber? –

		O nein, war Emilien's Antwort, dergleichen hätte eine fröhliche,
eine gute Bedeutung; der Tod im Traume deutet auf Leben in der
Wirklichkeit und nur wenn gaukelnde Bilder in Spiel und Tanz und
scheinbar freundlicher Lust der träumenden Seele erscheinen, sollen
wir an die Schrecken des Todes uns erinnern, mit denen wir in der
Gegenwart und in der wirklichen Welt bedroht sind. –

		Theure Emilie, fuhr Cäsar fort, sehen Sie denn nicht in der
willkürlichen Deutung, die wir uns selbst erlauben, die Nichtigkeit
und die Bedeutungslosigkeit der Träume selber? Lachen, Tanz und
Spiel soll Betrübniß, allerlei Possen, Spielkarten und lustige
Geigentöne sollen Zank und Streit und ein Leichenbegängniß eine
Hochzeit verkündigen! Ist das nicht der schnödeste Widerspruch und
die zweideutigste Willkür? –

		Wer kann den Widerspruch in unserm ganzen Dasein läugnen! begann
Emilie, indem sie aus ihrer nachläßigen Stellung sich erhob und mit
dem tiefsten Ernste Cäsar anblickte. Die ganze Region unserer
Gefühle ist von entgegengesetzter, sich widersprechender Natur,
wenn uns mitten im Taumel der Freude, mitten im Tanzsaale irdischer
Lust, ein geheimes Grauen und eine bebende Angst überschleicht, und
wenn im Gegentheil, in der tiefsten Trübsal, der unser Dasein
unterliegen möchte, mit Einemmale wie aus einem stillen, noch
unerkannten Winkel der Seele eine leise Stimme des Trostes sich
verlauten läßt, die uns lächelnd zuruft: Freue dich, daß du weinen
kannst, denn in der Trauer und im Schmerze fühlst du die ganze
Unendlichkeit deines unsterblichen, nach der Freude des Himmels
ringenden, aber noch im irdischen Körper befangenen Geistes. Und
wenn ihr den lautesten Jubel der irdischen Freuden um euch bannet,
ihr könnt dem rächenden Dämon nicht entfliehen, der die Lust in
Trauer wandelt, und wenn ihr dem Schmerz der Seele zu erliegen
meinet, der Trost der Liebe wird euch überraschen und eure Trübsal
in stille Freudigkeit verkehren.

		Als ich an der blutigen Leiche meines Vaters stand, und mein
unsägliches Jammergeschrei plötzlich verstummte, da zog in mein
Herz eine stille Zuversicht und eine süße, lächelnde Freudigkeit;
mein Geist war dem Seeligen in jenes Land gefolgt, wo er die
Freuden des Himmels genießt. Darum mochte ein Lächeln um meine
Lippen schweben, und weil die Leute nicht wußten, wie mir war, so
hielten sie es für Wahnsinn, daß meine Thränen plötzlich versiegten
und mein Schreien verklungen war. Sollen wir denn ewig um
Gestorbene trauern und jammern? Wußten nicht schon die Alten sich
das Bild des Todes anmuthig zu gestalten, indem sie einen blühenden
Jüngling dachten, der die Fackel des Lebens umkehrt? Und sollen
wir, die wir Christo angehören, nicht mit freudiger Sehnsucht an
das Ende der irdischen Tage denken? Knüpft sich für uns nicht an
das dunkle Grab die Verheißung eines neuen, körperlosen,
unbegrenzten Daseins, wo wir die Fülle des Himmels genießen werden
in unendlicher Seeligkeit? Seht da den Widerspruch zwischen Tod und
Leben, zwischen Schmerz und Freude, wie sie sich umarmen in ewiger
Gemeinschaft, so lange die Schöpfung steht. –

		Der Traum aber, Graf Cäsar, ist das Gegenstück zur Wirklichkeit,
der Widerspruch und die Kehrseite des wachen Zustandes; darum sind
friedliche Gemüther oft im Traume streitlustig und voll Zorn,
feigherzige Menschen träumen gern von kühnen Heldenthaten, weil sie
im wirklichen Leben am weitesten davon entfernt sind. Von allen
Menschen gelangt vielleicht nicht Einer zu einem vollen, ganz
ausgeprägten Dasein. Irgend einer einseitigen Richtung seines
Wesens in der Wirklichkeit hingegeben, bleibt eine andere Kraft
seines Geistes schlummernd in ihm verborgen, ohne in die
Erscheinung hinaus zu treten: der Traum nun hebt diese
unterdrückte, verstoßene Seite des innern Menschen lebendig hervor,
er zwingt zur Sprache und zur freien Gestaltung, was in der
Gegenwart des erscheinenden Lebens verkümmert blieb, und was der
Tag nicht brachte, bringt der Traum: die Ergänzung des vollen
Menschen, indem er der trauernden Seele freundlich holde Bilder
vorspielt, und den, der einem zerstreuenden Freudentaumel der Sinne
sich preisgiebt, in Schreckgestalten an den Ernst gemahnt, den das
Leben mit sich führt und der dem Menschengeist inwohnen soll.

		Freilich ist ein großer Theil unserer Träume ein inhaltsloses
Gewäsch der schlaffen, müßigen und der Erhebung ermangelnden
Phantasie, aber doch nicht in größerem Maße, als das fade, alberne
Geschwätz, das wir in Assembleen bei wachem Zustande, wie wir
meinen, führen. Und denken wir uns einen hochbegabten Menschen,
einen Dichter, in der wirklichen Welt beengt von armseligen
Verhältnissen und belastet mit niedrigen, nur das Dasein fristenden
Geschäften, die der schaffenden Kraft seines Geistes keinen Raum
gestatten: – wie wird ihm der Traum, als die Ergänzung seines
vollen Wesens, so bedeutungsreich, indem er in der Tiefe seines
Busens den verkümmerten, kaum noch glimmenden Funken seiner
Dichterkraft zur lichtesten Flamme entzündet und die Welt des
Traumes ihn entschädigt für die Welt der drückenden Wirklichkeit!
–

		Nun giebt es aber noch eine andere Art des Traumes, in den die
Seele sich tiefer zu versenken, ja zu verlieren scheint, und der
vom wachen Zustande durch eine solche Kluft getrennt ist, daß alle
seine Erscheinungen und Gebilde beim Erwachen verschwunden sind und
nur eine bange Furcht, eine lähmende Schwermuth in unserem Geiste
zurückbleibt. Diese Art des Traumes ruft nicht die verblichenen
Bilder des vergangenen Lebens in uns zurück, sondern verweist ein
zagendes Gemüth auf die nahe Zukunft und ist prophetischer Natur.
Solcher Art waren die Träume, die mich in jenen Nächten ängstigten,
welche dem Todestage meines Vaters vorhergingen.

		Beim Ausbruch der französischen Revolution war mein Vater, wie
Sie wissen, in der Begleitung des Ihrigen, dessen Bekanntschaft er
in Versailles gemacht hatte, der Guillotine und dem Mordversuche
zweier Jacobiner entflohen, die ihn, obwohl er ihren Clubb
besuchte, als Edelmann haßten und denen seine Hinneigung zur
gemäßigten Partei verdächtig erschien. Er hatte sich und Ihren
Vater, wie dieser uns erzählt, gerettet und war dem Duell
entgangen, zu dem die beiden Arnot ihn verpflichtet. Hier im
fremden Lande, wo er seine zweite Heimath und meine Mutter fand,
hielt er sich für sicher und geborgen, und Ihr Vater gewährte ihm
und uns alles, was zu seinem Schutze nöthig schien. Er begann hier
ein völlig neues Leben und hatte das vergangene der Vergessenheit
preisgegeben; er glaubte sich nur zu sicher.

		Französische Truppen zogen über den Rhein und lagerten in unsrer
Gegend, um den großen Zug nach Rußland anzutreten; unter ihnen
befand sich Oberst Arnot, einer jener Brüder, welche nach dem Blute
meines Vaters gelechzt. Er hatte die Jacobinerkappe, wie so viele
seiner Gesellen, mit der Bärmütze der kaiserlichen Garden
vertauscht; aus dem fanatischen Revolutionär war ein eben so
fanatischer kriegerischer Napoleonist geworden; aber der alte Haß
seiner Jugend sollte hier wieder erwachen zu grausamer, blutiger
Unthat. –

		Ich war damals jung, noch Kind, und hing mit alleiniger liebe an
meinem Vater, denn meine Mutter hab' ich nie gekannt, mein Leben in
der Geburt mußte ihr Tod sein. Von allen den Verhältnissen wußte
ich damals nichts, aber eine tödtliche Angst folterte in
schreckbaren Träumen meine Seele. Mitten in der Nacht fuhr ich zum
Wachsein auf; bewußtlos lagen die Schreckgestalten des Traumes
hinter mir, in Vergessenheit versunken, aber eine scheue
Bangigkeit, die tiefste Trauer um ein verwelkendes Leben blieb
haften in meinem Innern. Niemanden durft' ich es mittheilen, von
Niemand Trost erwarten, und mein Vater war gewohnt, meine
kindischen Grillen zu verlachen. Dennoch faßt' ich mir ein Herz,
als die ängstlichen Träume sich steigerten; ich entdeckte ihm meine
Todesfurcht, ich bat ihn mit den süßesten Worten, mir meine
Bangigkeit zu deuten und zu beschwichtigen, ich flehte ihn mit
heißen Thränen, einen Ort zu verlassen. wo ein dunkles Ungewitter
sich über unseren Häuptern zusammenzöge.

		Es war der Abend vor seinem Tode, der letzte, den er schauen
sollte. Er war mit Arnot zusammengekommen, sie hatten sich erkannt;
in der Freimüthigkeit seines Herzens hatte sich mein Vater zu
erkennen gegeben, weil er den alten Haß erloschen glaubte, ja er
hatte politische Meinungen mit jenem ausgetauscht und war so
unvorsichtig gewesen, mit der Aeußerung hervorzutreten, daß die
Hoffnung der Jacobiner von der Dauer einer Republik in ihre
Nichtigkeit gestürzt sei, und daß des sanften Ludwig Ruthenstreiche
nicht so geschmerzt hätten, als nunmehr Napoleons
Scorpionenstiche.

		Jetzt erst erwachte Arnots Haß gegen meinen Vater zu furchtbarer
Wuth; er nannte ihn einen Verräther, den Mörder seines Bruders,
einen Feigen, der dem Ehrenkampf entsprungen sei, und der
Unglückseelige hatte schon die wiederholte Herausforderung des
Unmenschen angenommen, als ich ihm meine ahnenden Träume von einem
drohenden Unheil vertraute. Er war im Innersten ergriffen, er war
erschüttert, als ich, seine Knie umfassend, zu seinen Füßen lag,
und, theilte sich die Ahnung meiner Seele ihm mit, oder war es nur
aus Rührung über meine kindliche Liebe, Thränen strömten aus den
Augen des Mannes, den ich nie hatte weinen gesehen. Das machte mich
ganz trostlos, und als er mich endlich, da ich nicht von ihm lassen
wollte, mit Gewalt von sich abwies, lief ich, unseelige Kassandra,
weinend durch die öden Gänge des Parkes und ergoß in der
nächtlichen Einsamkeit mein trauervolles Herz.

		Spät sucht' ich mein Lager, noch später fand ich daselbst einen
unruhigen, krampfhaften Schlummer. Dieselben Schreckgestalten, noch
mehr in drohender Nähe, mußten im Traume meine Seele geängstigt
haben, denn ich fuhr plötzlich mit einem lauten Jammerruf vom
Schlafe auf, meine ungewisse Bangigkeit war drückender als je,
meine Angst stieg zur Verzweiflung. Ich eilte in's Freie, um dem
Schlummer zu entfliehen, ich hätte dem Tode freiwillig in die Arme
stürzen mögen, um in seinem Schooße die Erlösung meiner brennenden
Herzenspein zu finden.

		Es war noch sehr früh am Morgen: die Sonne erhob sich kaum aus
ihrem nächtlichen Schlaf. Wie ein gejagtes Reh lief ich in das
Dickicht des Waldes tiefer hinein: plötzlich hör' ich einen Schuß
in unbedeutender Entfernung fallen, ein zweiter erfolgt: ich eile
dem Schalle nach: dort drüben am moosigen Ufer des Rheines, wo die
alte Weide steht, da liegt mein Vater, in seinem Blute schwimmend
und der Mörder steht vor ihm.

		Starr und entseelt verharrt' ich eine Weile, ohne mich zu
rühren, ich verstand die Wirklichkeit noch nicht, ich wähnte, der
Traum eröffne mir eine Scene, aus dem nächtlichen Reich der Hölle;
als ich jedoch an der Leiche des Geliebten saß und das quellende
Blut aus der Wunde des warmen Herzens befühlte, das immer kälter,
immer kälter ward, als der letzte matte Blick seines Auges auf mich
fiel, da war die That nicht mehr zu läugnen, und ich sagte zu euch,
die ihr mich umringtet, mit lächelndem, weisheitsvollem Aberwitz:
Ja, ja, ich wußt' es wohl. Troja mußte stürzen, denn Kassandra
hatte ja geträumt.

		Ihr mochtet es für Wahnsinn halten: – gut! aber ich schwör' euch
zu, mir war damals wohl in meinem Innern, ich war befriedigt und
beruhigt, ich konnte, ich durfte, ja ich mußte zu eurer Trauer
freundlich lächeln, denn ich hatte ja das Maß der Verzweiflung
schon vorher längst erschöpft in meiner Seele. Ich hatte nie mehr
Bewußtsein, ich war nie mehr Philosoph, als damals, wo ihr meinen
Zustand für bewußtlos hieltet; ich sah die Nothwendigkeit der
irdischen Leiden und des körperlichen Todes ein, und weil ich die
Nothwendigkeit erkannte, war ich über kleinlichem Mitleid ganz
erhaben. Lächeln hält' ich nicht sollen zu eurem Schmerze, das war
vorschneller Aberwitz; aber wenn das schmerzhafte Nervenfieber, das
mich von Stund' an ergriff, meinen Körper nicht so zerrüttet hätte,
so würde ich euch damals getröstet haben, trotz dem kältesten
Philosophen. –

		Die böse Krankheit aber hat meinen Körper sehr zerstört, nicht
wahr, Graf Cäsar? Wo ist die frische Lust der Jugend, die an irgend
einer einzelnen Erscheinung des irdischen Daseins mit treuer,
dauernder Liebe haftet? Könnt' ich nur diese Unruhe aus meiner
Seele bannen, die mich rastlos von einem zum andern treibt und mich
nirgends verweilen läßt, weil von allem, wo ich Vergänglichkeit
spüre, der Geruch der Verwesung mir entgegenströmt und weil ich an
der Blume, an der Blüthe schon, den Keim des Todes erspähe, der
doch so still noch im Innern verborgen ruht.

		Cäsar saß in dumpfe Trauer versenkt, die ihn oftmals anwandelte,
wenn er längere Zeit in Emiliens Nähe war und auf ihre Worte, ob
sie gleich in seltsamem Widerspruche mit seinen Empfindungen
standen, aufmerksam lauschen mußte. Er hatte, nach gewohnter
Flatterhaftigkeit, das weibliche Geschlecht für eine leichte Beute
der Eitelkeit gehalten und fühlte sich wunderbar überrascht, eine
solche Tiefe und Festigkeit eines Frauengemüthes zu finden. Er
hatte wohl Manche kennen gelernt, welche in sentimaler Empfindelei
zu Emiliens Gefühlsmeinungen sich gern bekennen mochte, aber hier
ergriff ihn die Kraft einer freien Aeußerung in seltsamer Rührung,
und dieß um so mehr, weil er sich überzeugen mußte, daß Emiliens
Empfindungen und Gedanken nicht in den Treibhäusern moderner Kultur
künstlich gezogene Gewächse seien, sondern daß sie aus dem vollen
Boden ihrer eignen Natur entsprossen und gleichsam aus der
Geschichte ihres Lebens erzeugt waren. Er sah in solchen Stunden
des Umgangs mit ihr sein eignes Selbst in ein leeres Nichts
zerflattern und ob er gleich im Grunde sich dabei unglücklich
fühlen mußte, so hätte er doch um keinen Preis irgend einem Andern
den Platz neben ihr abtreten mögen, denn er fand sich selbst
beneidenswerth und einen Stolz darin, daß er es war, vor dem
sie also ihr ganzes Innere erschöpfte.

		Emilie schwieg und beide saßen stumm neben einander, als sich
ein leises Klopfen zum wiederholten Male hören ließ. Die Thür ward
geöffnet und der Kammerdiener des alten Grafen, der Cäsar, ohne das
Zimmer betreten zu wollen, zu sprechen hatte, blickte durch die
Oeffnung herein: ein leiser Wink, der jedoch die ängstliche Hast
des alten Dieners verrieth, galt Cäsar allein.

		Was macht der Graf? rief Emilie; mein Vater? fragte Cäsar, und
beide standen erschreckt von ihrem Sitze auf.

		Der Alte schüttelte, als wollte er sie durch eine Täuschung
beruhigen, den Kopf und winkte Cäsar noch einmal, ihm zu
folgen.

		Herr des Himmels! er ist todt, er stirbt! schrie Emilie
plötzlich, wie vom prophetischen Gefühl überwältigt, und stürzte
ohnmächtig zu Boden, während jene beiden ihr Zimmer verlassen
hatten, und nach dem Krankenbette des Grafen eilten.

		Ein Krampf in der Brust, sagte der Diener, hat den Patienten aus
dem wohlthätigen Schlafe gerüttelt, der zwar schnell vorüberging,
aber er fühlt sich höchst matt und erschöpft; der Arzt ist bald
unruhig, bald still und bedenklich; er will sich nicht äußern, aber
ich fürchte, er ist vom nahen Tode überzeugt.–

		Cäsar fand den Vater in einem hoffnungsloseren Zustande, als er
gewähnt hatte und nach dem ruhigen Schlummer, in dem er ihn
verlassen, schließen konnte. Der Krampf hatte sich ganz gestillt,
aber die Gesichtszüge waren in etwas entstellt und eine zitternde
Bewegung in allen Gliedern zurückgeblieben.

		Der Arzt stand am Fußende des Bettes und sah dem Kranken
forschend in's Auge, der, aufrecht sitzend, sich eifrig mit Ordnung
und Faltung einiger Papiere beschäftigte, welche vor ihm auf der
Decke zerstreut lagen. Er schien selbst die Nähe seines Todes zu
empfinden und wollte das Letzte noch ordnen und zusammenfügen, an
dem er mit Liebe hing: es war das Testament, das er vor einigen
Tagen niedergelegt hatte, und seine Familien-Memoiren, welche
seinen Söhnen eine kurze Uebersicht seines Aufenthaltes in
Frankreich gewähren sollten.

		Cäsar war unbemerkt eingetreten und blieb im Hintergrunde des
Zimmers, um den Vater nicht zu stören. Die Papiere waren jetzt
gesondert und gesammelt: es ist gut so, sprach der alte Graf und
faltete die Hände vor der Brust zusammen. Er wollte die Hefte noch
versiegeln; man brachte ihm das Nöthige, aber die zitternde Hand
versagte ihren Dienst und Cäsar trat herbei und übernahm das
Geschäft.

		Bist du's, mein Sohn? sagte der Alte und drückte freundlich
seinen Arm mit beiden Händen, die Cäsar wehmüthig küßte. Bist du
der einzige von den Meinigen, der mich will sterben sehen? fuhr der
Kranke fort. Du, dem ich am wenigsten lebendige Regung eines
gefühlvollen Herzens zutraute, verzeih' mir, du bist doch wohl der
treueste; weil du nicht fortgerissen wirst von Gefühlen, erhältst
du sie dir am beständigsten. Behaupte du den Adel meines Hauses
durch die äußere Würde eines gewichtvollen Standes und mehr noch
durch den inneren Adel deiner Gesinnung. –

		Cäsar kniete am Bette nieder und benetzte mit heißen Thränen die
kalte Hand des Vaters. –

		Otto kömmt nicht an mein Sterbelager, fuhr dieser mit Mühe fort;
mag ihm der Himmel verzeihen, wie ich es thue. Ist die Sünde, ihn
unehelich in die Welt gesetzt zu haben, oder diese größer, auf den
Ruf des sterbenden Vaters nicht zu erscheinen und verderblichen,
phantastischen Grillen nachzulaufen – ? Der Himmel mag mir
verzeihen und ihm gnädig sein! – Aber wo bleibt Emilie? gehört sie
nicht in diesen Kreis? ist sie nicht mein gutes, liebes, sanftes
Kind? –

		Der Kammerdiener machte Mime, sich zu entfernen, um das Fräulein
zu holen; als die Thür sich öffnete und Emilie selbst eintrat. Sie
hatte sich aus ihrer Ohnmacht, bei der niemand ihr zu Hülfe kommen
konnte, schnell aufgerafft und eilte, die Erfüllung ihrer Träume
und die Wahrheit ihrer ahnenden Seele bestätigt zu finden. Einen
Mantel um die Schultern, das Haupt in einen dunklen Schleier
gehüllt, trat sie langsam ein, in fester, feierlicher Haltung, eine
Priesterin des Morpheus.

		Aber so sehr sie auch das kalte, verständige Bewußtsein von der
Nothwendigkeit des Todes, sowie der Vergänglichkeit alles
Irdischen, mit sich brachte: der Anblick des sterbenden Greises
ließ sie die feste Haltung, die sie zu behaupten sich zwang,
vergessen und verlieren. Der zärtliche Eifer, mit welchem der alte
Graf von je für die Bedürfnisse und Wünsche ihres äußeren, wie
ihres inneren Lebens gesorgt, und den sie nur mit Dankbarkeit und
Verehrung vergelten konnte, ging in die innigste rührendste Liebe
über, als er mit den schwachen Händen ihr Haupt umfaßte und zu
wiederholten Malen ihre Stirn küßte, während sie vor ihm kniete und
schweigend ihre Thränen rinnen ließ.

		Weine nicht, meine Tochter, sprach der Alte mit leiser,
verhallender Stimme. Du süße Blume, möchte der Sturmwind ferne
bleiben, der deine duftenden Blüthen und die zarten Staubfäden
deines Kelches zerreißt und vernichtet! O ich hoffte, du würdest
die Gattin meines Otto werden; aber der rohe Nomade schweift umher
in der Wüste und kennt die Oase nicht, wo er Manna findet und
kühlendes Wasser für den brennenden Durst. – Cäsar, verlaß Emilien
nicht, sei ihr irdischer Beschützer, wie sie dein geistiger. Mein
Sohn, dir schwebt ein Geständniß auf den Lippen; hast du ein
Geheimniß auf deinem Herzen, vertrau' Emilien. Hast du den stillen
Frieden einer Seele getrübt, suche sie zu trösten, Emilie wird
entscheiden. Haltet beisammen und trennt euch nicht, sei es als
Bruder und Schwester, oder in engerer Gemeinschaft; aber prüfet
euch zuvor, meine Kinder. Eine Ehe ohne Liebe ist ein Verbrechen
gegen Gott, der die Liebe selber ist, und eine Versündigung gegen
die Natur, die in Liebe geboren ist. Eine Ehe in Liebe und treuer
Gemeinschaft der Gemüther ist die Vollendung des irdischen Daseins,
für den innern wie für den äußern Menschen. Prüfet euch, meine
Kinder und seid verständig. Aber verstoßet meinen Otto nicht. Er
wird hieher kommen, wann ich todt bin, er wird mich suchen, wann
ich nicht mehr zu finden bin. Wann er aber zu euch kommt, haltet
ihn, fesselt ihn an euch; er ist noch zurückzuführen aus dem
Irrwahn der Verblendung. Der Grund seines Wesens ist gut, und wie
sollte er sich nicht verwirren können, da seine Geburt außer der
Ordnung war! Wann ihr beisammen seid, eröffnet mein Testament und
mein Tagebuch. Beherzigt meine Verfügungen, meine Absicht ist
redlich; Emilie entscheidet über meine Söhne. –

		Langsam war der alte Graf in die Kissen zurückgesunken; seine
Lippen bewegten sich noch, aber der Ton der Stimme war schon
erstorben; seine Seele war entflohen und er schlummerte ruhig und
still.

		*

	
		
		Aus den Memoiren des Grafen von Hayna.

		Sein Aufenthalt in Frankreich in den Jahren
der ersten Nationalversammlung.

		 

		Was in Vergangenheit hinter uns liegt, sind wir im Stande klar
in seinem Zusammenhange aufzufassen. Wir forschen seiner Quelle
nach und sind parteilos, ehe wir selbstthätig forschten und
selbsteigen uns überzeugten; wir verfolgen von Stufe zu Stufe die
Ereignisse und setzen ihren innern Zweck mit ihrem äußern
Erscheinen in Vergleich; wir erkennen den Ausgang, auf den alles
lossteuerte; wir fassen die volle Idee der ganzen Thatsache, ohne
uns in einen Seitengang zu verirren, der uns abführte von dem
Mittelpunkt des Geschehenen.

		Für die Begebnisse unserer Gegenwart aber entgeht uns der Sinn
einer strengen, klaren Auffassung; wir sind nicht mehr parteilos,
ehe wir forschten; wir sind einer einzelnen Richtung preisgegeben
und stoßen eine andere mit Vorurtheil von uns; ja wir sind schon in
irgend einer Partei geboren und in dem Gewirre der Erscheinungen
unserer eignen Zeit entbehren wir der leuchtenden Feuersäule, die
uns, wie das Volk Jehovah's, durch die Wüste des Lebens leitet.

		So geschieht es, daß der strengste Philosoph die Idee der
Wirklichkeit, die ihn umgiebt, nicht mehr zu fassen vermag, während
das Geheimniß der Vergangenheit, die ganze Weltgeschichte, dem Auge
seines Geistes unverhüllt vorliegt. – Die Geschichte der
französischen Umwälzung hat kein Zeitgenosse verstanden; sie wird
erst deutlich werden, wenn die Leidenschaften schweigen.

		Paris und Versailles galten am Ende des vorigen Jahrhunderts dem
jungen Adel Deutschlands für die einzige Schule der feinen Bildung.
Jugend und Reichthum, und bei dem frühen Tode meines Vaters,
gänzliche Unabhängigkeit bestimmten mich, sie dort aufzusuchen.
Charakterlos, wie ich war, fesselten mich die Reize einer
raffinirten Geselligkeit; der Luxus des verschwenderischen Hofes
blendete mich, daß ich dort alles für sicher begründet, für ein
ewig dauerndes Dasein hielt, ohne zu ahnen, daß der Boden, auf dem
ich wandelte, vulkanischer Natur war. Ich stürzte mich in einen
Taumel sinnlicher Lüste, ich war vergnügungssüchtig bis zur
Ausschweifung, ich war ausschweifend bis zur Sittenlosigkeit und
verlor den sittlichen Halt für ein festes, wandelloses
Lebensglück.

		Die Versammlung der Stände in Versailles hielt ich Anfangs für
einen bloßen Comité, welcher zusammenberufen war, um den
financiellen Zustand des Staates zu verbessern und man sah noch
keine Gefahr darin, neben den politischen Unruhen seinem Vergnügen
nachzugehen, wozu der junge lasterhafte Adel sich damals für
berufen hielt. Jene Clubs, welche daneben und eigentlich
ungesetzlich existirten, galten mir für nichts als eine
Zusammenrottung Mißvergnügter, denen der Zustand der Dinge
überhaupt nicht gefiel und an die ich mich anzuschließen bald
geneigt fand, theils um die Langweile zu füllen, welche die
rauschenden Vergnügungen, in denen ich lebte, noch übrig ließen,
theils aus Freundschaft zu St. Beaumont. Auch erhielten die Clubs
erst später in Paris unter dem Namen der Jakobiner jene furchtbare
Bedeutung, als man die Zusammenkünfte in die Kirche eines
aufgehobenen Jakobinerklosters in St. Honoré verlegte, als
Orleanisten Zutritt erhielten und die Rigoristen, unter dem Namen
der Cordeliers, sich trennten, an deren Spitze jene Danton, Marat
standen, die, vom schrecklichsten Fanatismus geleitet, durch
Verbrechen ihr Vaterland zu beglücken, durch Dolch und Gift
Gerechtigkeit in die Welt einzuführen und durch die furchtbarste
Anarchie Ordnung wiederherzustellen wähnten.

		In den Gesellschaften, die ich von Anfang an des Abends besuchte
und in denen sich viele von der Armee und junge Edelleute überhaupt
zu versammeln pflegten, um neue Genüsse für die Nacht oder den
nächsten Tag zu verabreden, machte ich nämlich die Bekanntschaft
des Herrn de St. Beaumont, welcher die Clubs, wie ich heimlich
erfuhr, schon damals besuchte. Er hatte sein mäßiges Vermögen
verschwendet, wozu er allerdings in dem Umgange, den er mit den
Reichsten und Vornehmsten unterhielt, genöthigt war. Ein Cavalier,
der sein Geld durchgebracht hatte, war nach den damaligen
Grundsätzen in meinen Augen mindestens ein anziehender Gegenstand
der Achtung und Bewunderung. Er hatte das Seinige gethan, die Welt
vollauf zu genießen, zu den eiligsten Schwingungen hatte er den
trägen Gang der Zeit beflügelt, ein reiches Leben lag hinter ihm,
das er in den mannichfaltigsten Verhältnissen kennengelernt; und
nun stand er fertig da in seiner vollendeten Persönlichkeit, auf
der höchsten Stufe der geselligen Kultur.

		Ich fühlte eine wahre Hinneigung zu Beaumont; der edle Anstand,
die feine Grazie seines Wesens, die freisinnige Weise seiner
Aeußerungen, seine ganze Persönlichkeit galt mir beneidenswerth und
ich hatte das Glück, seine Freundschaft zu gewinnen. Seitdem die
Quellen, aus denen Vergnügungen und Lustbarkeiten geflossen, ihm
versiegten, verlor er auch den Sinn dafür und sein Geist, der nach
Beschäftigung und neuer Thätigkeit strebte, fand in den politischen
Unruhen einen neuen Reiz. Ja er wurde Anfangs sogar von dem Wahne
geleitet, sein Interesse mit der Umwälzung der Formen des Staates
in Verbindung zu setzen und es ward ihm nicht schwer, in den
Jacobinerklubs seinen Adel abzulegen und seiner Gesinnung nach ganz
Bürger zu sein, während seine Familienverhältnisse ihn immer noch
an die Hofpartei fesselten, woraus er allein im Stande war seine
schwankende Existenz zu sichern.

		Beaumont huldigte auf die feine Weise, die ihm zu Gebote stand,
meiner Eitelkeit und er besaß dafür mein unbegränztes Vertrauen.
Durch seine Vermittlung ward mir unter verändertem bürgerlichen
Namen der Zutritt zu einem der Clubs eröffnet, den ich nun eben so
eifrig, als die Versammlung der Stände, besuchte.

		Diese Versammlung des dritten Standes zu Versailles, die sich
jetzt, theilweis mit Widerstreben des Adels und der Geistlichkeit,
endlich aber nach scheinbarer Vereinigung aller drei Stände, als
Nationalversammlung constituirte und permanirte, gewährte damals
das großartige Schauspiel öffentlicher, freimüthiger Berathungen,
welche begeisterte, aber klare Köpfe über das Wohl der Menschheit
und die Erneuerung veralteter Staatsformen anstellten.

		Mirabeau, der kühne Denker, der stürmische Redner, den der Adel
aus seiner Mitte gestoßen, La Fayette, der edle, starke Mann,
Bailly, der milde, gemäßigte Vermittler, nebst Sieyès, dessen
philosophisch speculativer Geist auf Allgültigkeit seiner gewagten
Theorien drang, diese waren damals die Seele der Versammlung. Frei
von Verblendung und einseitiger Begeisterung, welche später als
Fanatismus zum Werkzeuge der Hölle wurde, wollten diese Männer das
Wohl der Monarchie und bezweckten ein constitutionelles Königthum,
wo Fürst und Volk, gegenseitig gesichert, zur Beglückung der
Menschheit die Hand sich reichten.

		Der neuerwachte Zeitgeist verlangte Abschaffung der
Lehnsverfassung, das aufdämmernde Bewußtsein der Nation machte
Neuerungen erforderlich, die der volkliebende Ludwig selbst
wünschte und bewilligte, dagegen die Pedanterei des Hofes und der
Adel nebst der Geistlichkeit, im verjährten Besitze der Vorrechte,
zu hemmen suchten.

		Ludwig war der beste, aber zugleich der schwächste der Könige.
Theils geleitet von der natürlichen Güte seines Willens, theils
Werkzeug der tyrannischen Hofpartei, ward er ein Opfer der
Leidenschaften seiner Zeit. Diese antirevolutionäre Sekte, an deren
Spitze die Königin und die Prinzen des Hauses standen, handelte
unsinnig, unverständig und störte das großartige Walten einer
freisinnigen, aber nichts weniger als willkürlichen, sondern in
jenen ersten Zeiten des Maßes sich bewußten Versammlung der
Volksvertreter. Man zog Truppen nach Versailles, man bewirthete die
Officiere und suchte sich ihrer Ergebenheit gewiß zu machen.

		Es war am ersten October des zweiten Jahres der
Nationalversammlung, wo der Hof dieß allgemeine Aergerniß gab. Zum
Platze des Gastmahls ward der große Schauspielsaal gewählt, sonst
nur ein Ort, wo die Feier einer königlichen Vermählung
stattzufinden pflegte. Die Kapelle des Königs bekam Befehl zu
spielen. Man brachte, berauscht von royalistischen Gefühlen, die
Gesundheit der Königsfamilie stürmisch aus und verachtete es, auf
das Wohl der Nation die Becher zu leeren, während die Garden als
Zuschauer im Hintergrunde standen.

		Auf Einmal erschien der König selbst in seiner einfachen Würde,
im bescheidenen Jagdgewande, die Königin mit ihm, den Dauphin auf
dem Arme. Ein allgemeines Zujauchzen begleitete den Eintritt; mit
jedem Augenblicke stieg der Enthusiasmus für diesen König; der
Champagner floß in Strömen, die Sinne taumelten und selbst die,
welche den Tag vorher noch jacobinisch gewesen, wurden fortgerissen
vom allgemeinen Jubeltakt und vergaßen den alten Tick, daß ein
freier Bürger in beschränkter Monarchie mehr sein könne, als in
unumschränkter ein Fürstenknecht. Mit gezücktem Schwerte in der
Hand trank man das Wohl der Majestät: es war ein Schwur, der alle
band, Leben und Heil für die Person des Monarchen zu opfern, und
als der sanfte Ludwig sich entfernte, entzückte die Gemüther jene
Arie in süßer Melodie: »O Richard, o mein König, von aller Welt
verlassen!«

		Dieses Gastmahl, das sich für die verschiedenen
Heeresabtheilungen wiederholte, mußte die Spannung der Gemüther
vergrößern und das Volk in Paris, wo zu gleicher Zeit eine
Hungersnoth ausbrach, auf das Höchste erbittern. Der allgemeine
Unwille gegen den Hof stieg zur Wuth und der Mangel an Brot war die
Losung zum Ausbruch. Schrecklich, wenn der Mann die bestimmte
Sphäre eines verständigen Wirkens verläßt und eine Schwärmerei des
überwiegenden Gefühls ihn fortreißt: schrecklicher noch, wenn das
Gemüth des Weibes eine solche Verirrung ergreift. Eine
Leidenschaft, die das Weib aus den Grenzen eines gemüthlichen,
häuslichen Wirkungskreises hinauszutreiben vermag, die dessen
angeborne Schüchternheit, ihre instinctartige Treue am
Althergebrachten, überwindet, ist von der schrecklichsten Gestalt;
die Fesseln des Verstandes, die das gefühlvolle Geschlecht schon im
Allgemeinen weniger binden, werden gänzlich abgestreift und das
Weib, sonst die Krone der Schöpfung, die der Herr als sein Liebstes
bis zuletzt sich aussparte, dem Naturtriebe preisgegeben, wird zur
Furie, gleich dem wilden Thier der Wüste.

		Ein zartes Mägdlein in Paris, vom Fanatismus getrieben und vom
Hunger gepeinigt, stürzte in ein Wachhaus, ergriff eine Trommel und
lief sie wirbelnd durch die Gassen der Stadt mit dem Ausruf: Brot!
Freiheit! Ein Haufe Weiber, längst schon harrend auf ein Signal,
rottet sich zusammen. Sie stürmen in das Stadthaus und fordern Brot
und Waffen; die Vorrathshäuser werden erbrochen, die Sturmglocke
ruft alle zu Hülfe, ganz Paris ist im Aufruhr und die wüthenden
Weiber machen sich unter Anführung eines der sieben Gefangnen, die
aus der Bastille ein Jahr vorher befreit waren, eilends auf den Weg
nach Versailles. Die Nationalgarde will folgen; ihr Befehlshaber,
La Fayette, widersetzt sich: umsonst, er selbst muß sie führen.
–

		Der Hof erbebte bei der Ankunft des rebellischen Haufens die
Grenadiere greifen zu den Waffen und umringen das Schloß; das
Getümmel nimmt zu, Blut fließt auf beiden Seiten, bis La Fayette's
Annäherung den Tumult beendigte. Er führte die Königin an das
Fenster, er, damals noch der Mann des Volkes, küßte ehrerbietig
ihre Hand, der König erschien mit der dreifarbigen Kokarde: man
rief ihm ein Lebehoch, die Leidenschaften waren für dießmal
befriedigt und gestillt.

		Seit dieser Zeit dachte die königliche Familie auf Flucht.
Obwohl der König jetzt noch die Volksgunst wiedererlangte, so wurde
man doch immer argwöhnischer gegen ihn, je schwankender sein
Benehmen ward. Obschon er die neue Ordnung der Dinge bestätigt, und
mitten in der Nationalversammlung erschienen war, so traute man
doch selbst seiner eigenhändigen Erklärung nicht, seitdem die
Hofpartei unter den Grafen von Artois und der Provence, den
königlichen Brüdern, ausgewandert war. Wollte er die Revolution
unterdrücken: wie günstig wäre eine Flucht und eine Rückkehr an der
Spitze der östreichischen und preußischen Heere dazu gewesen; blieb
er in Frankreich, so gereichte die geringste Zögerung bei der
Annahme der neuen Gesetze schon zum stärksten Verdachte. Er hatte
von den Zudringlichkeiten der Plebejer viel zu leiden, dennoch
mußte er ihnen in immer gesteigertem Maße huldigen, da er einmal
angefangen, auf die Gunst des Haufens zu bauen, wenn er nicht
sinken wollte; Jacobiner auf der einen Seite und die
aristokratische Hofpartei auf der andern, störten fortwährend das
gute Vernehmen zwischen Volk und König; in der zweiten
Nationalversammlung wurden die Demagogen immer kühner, weil die
Aristokraten ihnen mehr in den Weg legten und ihr Einverständniß
mit den Feinden des Landes drohender ward.

		Die Entweichung des Königs, das fühlten wir damals schon, mußte
die Scheidewand zwischen ihm und der Nation unübersteiglich machen;
das galt für Verrath an der Sache des Vaterlandes; auf einen
solchen Schritt hatten die Jacobiner gewartet, um die
Unverletzbarkeit der Majestät, die Mirabeau's Scharfsinn aufrecht
gehalten, in Zweifel zu ziehen. In Varennes ward Ludwig verhaftet;
die königliche Familie nach der Hauptstadt transportirt. Wir
trieben uns schon lange in Paris herum und waren nun Zeugen vom
Einzug des Königs. Unermeßlich war die Menge, die in den Straßen
auf und nieder wogte; Schritt für Schritt bewegte sich der Zug im
Gedränge vorwärts. Es war das Erstemal, daß Ludwig öffentlich
erschien ohne den Jubelruf des Volkes zu vernehmen. Noch wagte der
Unwille nicht, sich laut zu äußern; ein banges, dumpfes Schweigen
herrschte unter all den Tausenden, man hörte nur das Wogen der
Menge, hier und dort ein leises Gemurmel, sonst aber schwebte eine
ängstliche Todesstille über ganz Paris; mich überkam die Ahnung von
Ludwigs bald erfolgtem Tode. –

		Wild war der Sturm, der in der Versammlung des Volkes tobte;
republikanische Ideen wurden allgemein, die Nationalversammlung
hielt sich jetzt für souverän. Vom Altare des Vaterlandes auf dem
Märzfelde redeten Danton und Camille Desmoulins die schwärmerische
Menge an; sie lasen eine an sie gerichtete Bittschrift vor, welche
auf die Absetzung des Königs drang, weil seine Entweichung eine
Abdankung von seiner Seite gewesen sei. Der Gemeinderath war im
Hause der Invaliden versammelt. Die Menge strömte dorthin, um die
Schrift zu überreichen; man stürmte das Haus, mehrere Invaliden
wurden getödtet. La Fayette nahte an der Spitze der Nationalgarde,
Bailly, der Maire von Paris, begleitete ihn. Nieder mit der rothen
Fahne! schrie der wilde Haufe und empfing die Garde mit
Steinwürfen. La Fayette ließ blind in die Luft feuern; vergebens,
die Menge antwortete mit Hohn, bis eine zweite scharfe Ladung
Hunderte zu Boden streckte, da zerstieb der Haufe. –

		Dieß war ein Vorspiel zu den blutigen Ereignissen des zehnten
Augusts. Zwar hatte die bewußte, verständige Partei der
mäßiggesinnten Vaterlandsfreunde noch gesiegt, aber zum Letztenmal;
sie bluteten bald oder verloren Macht und Einfluß, und die wilden,
bacchantischen Schwärmer aus der Hefe des Volkes triumphirten.

		Das Blut des Königs sah ich nicht mehr fließen; ein günstiges
Geschick ließ uns das Land des Schreckens fliehen. Aber alles
geschieht in Revolutionen stufenweise und in strengster Consequenz.
Die Umwälzung begann mit einer Reformation, einer gesetzmäßigen
Umwandlung der Staatsformen, die der König selbst bezweckte und
begünstigte. Wird erst die Majestät des Monarchen angetastet, der
über allem Urtheil der Zeitgenossen erhaben und unverletzbar
dastehen muß, wenn er Herrscher bleiben soll, wagt es das Volk
erst, von Fanatikern irrgeleitet, seine Unfehlbarkeit und
Heiligkeit in Zweifel zu ziehen, so sucht man anfangs als Tyrannei,
die keinem Sterblichen zukomme, diese Allmacht des Herrschers zu
beschränken; aus einem unumschränkten König wird ein
constitutioneller. Das war das Werk der ersten
Nationalversammlung.

		Aber der Pöbel hatte schon zu sehr seine Bedeutung
kennengelernt, weil die Reformation des Staates nicht von der
Regierung lediglich ausgegangen war. Die Vernunft des rohen,
natürlichen Menschen, wenn sie noch Vernunft genannt werden kann –
einmal erwacht zu willkürlicher Thätigkeit, entblößt sich nach und
nach aller Fesseln, welche Kultur und Religion ihr auferlegten, das
Werk von Jahrhunderten der Menschengeschichte wird zertrümmert und
der Mensch, in seine Natürlichkeit zurückversetzt, stürzt sich in
Zügellosigkeit, die er Freiheit nennt. Die droits de l'homme sind
dann nicht mehr bildende und bindende Gesetze der Moral, Religion
und der Kultur eines weit vorgeschrittenen Säculums; sie sind die
Rechte des freien Nomaden, dem nur sein Bedürfniß Vorschriften
giebt, sie sind die frevelhafte Willkür des Thieres der Wüste,
dessen Seele ein böser Geist entzündet und zum Spiel seiner
tückischen Lüste macht.

		Anfangs war die Losung: Befreiung des niederen Volks von den
drückenden Lasten, Freiheit, Constitution; bald aber schrie der
Pöbel: Gleichheit Aller im Innern und Aeußern; Brüderschaft unter
Allen und gemeinsames Gut; fort mit den Bildungsanstalten, keiner
soll durch Gaben des Geistes mehr als der andere gelten; fort mit
Kirche, Altar und Bibel, keiner soll durch Frömmigkeit, durch
stille Tugenden des Gemüthes vor dem andern einen Vorzug behaupten.
–

		Tiefer konnte die Menschheit nicht sinken und die Zeit des
Terrorismus, wo der Pöbel als Souverän galt und die Tyrannei
einzelner Ungeheuer, die nur scheinbar im Dienste desselben standen
und ihm huldigten, alles lenkte, war der Gipfel der Revolution. Der
neunte Thermidor des Jahres 94 endigte die Herrschaft der Menge und
der wahnsinnigen Schwärmer, die ihre Organe waren; von nun an
kehrte man allmählig dahin zurück, von wo man ausgegangen war.

		Die Parteien, lange aus einander gehalten durch Mißverständnisse
der blutigsten Art, näherten sich langsam, selbst die verstockten
Realisten traten wieder an das Tageslicht. Die Achtserklärung gegen
Adel und Geistlichkeit war schon ausgehoben und tüchtige Männer
traten an das Ruder des Staates, während nicht mehr der Pöbel,
sondern eine Auswahl verständiger Bürger sich berieth und Stimme
gab.

		Die Stände begannen sich wieder, wie es in der Natur der
menschlichen Gesellschaft liegt, zu sondern und zu gliedern; es
fehlte nur noch die Einheit, die alles dauernd zusammen hielt; man
fühlte das Bedürfniß nach einer Concentration des Ganzen und diese
trat in Napoleon hervor, dem, bei allem Tadel, der seine
Persönlichkeit trifft, für Frankreich das Verdienst zufällt, die
noch revolutionären Stoffe und die gährenden Gemüther, freilich
durch einen neuen Taumel militärischer Begeisterung, gebändigt und
den noch glimmenden Funken der Revolution in der Asche erstickt zu
haben.

		Jedoch schon unter dem Directorium waren die Gemüther des
Staatslebens müde. Man warf sich plötzlich in ein schwelgerisches
Privatleben; man schien alle Ideen, denen man im bacchantischen
Taumel gehuldigt, die man mit Feuer und Schwert durchgesetzt hatte,
vergessen zu haben und suchte sich in Lustbarkeiten der höchsten
Potenz zu erholen. Die Herrschaft der Sanscülotte war vorüber in
der Masse des Volkes, die Reichen zogen durch ihre Festlichkeiten
die Aufmerksamkeit wieder auf sich; dem Cynismus der Freibürger
folgte der Sybaritismus der frühern Zeit, und Napoleon, Kaiser
geworden, fühlte alle Bedürfnisse eines Monarchen und einer
Monarchie; selbst mit einem Erbadel umgab er wieder den Glanz des
Thrones.

		Es war nur wenige Wochen nach der Gefangennahme des Königs, als
Beaumont und ich nur durch die schleunigste Flucht dem Tode
entflohen, der freilich mehr aus Privathändeln für uns hervorgehen
konnte. Seitdem Mirabeau gestorben war, Bailly Amt und Ansehen
verloren und La Fayette, um nicht ein Werkzeug der Terroristen zu
werden, seine Würde niedergelegt hatte, war die mäßige Partei ihrer
Stützen beraubt, und die Auswanderungen wurden zahlreicher. Je mehr
der Jacobinerklub seinen ursprünglich philosophischen Karakter
verlor, desto mehr trennten sich die Gutgesinnten von ihm und wir
schlossen uns an sie und stifteten einen neuen Verein, der unter
dem Namen des Clubs vom Jahre 89 die constitutionelle Monarchie
aufrecht zu halten bezweckte. Dieß mußte für Beaumont um so
nachtheiliger werden, weil Alle, die zum Adel gehörten, sie mochten
dessen Rechte vertreten oder befeinden, im gefährlichsten Verdachte
standen und weil man ausfindig machte, daß er sogar in Verbindungen
mit der Partei des Hofes seine Existenz zu sichern fortführe.

		Beaumont war redlich; und diese Tugend, verbunden mit jener
Freisinnigkeit, die mir an ihm so wohl gefiel, war in den damaligen
Zeiten schon gefahrbringend genug. Unvorsichtigkeit jedoch von
seiner Seite war es, daß er jene Gebrüder Arnot in einer
Abendgesellschaft auf das Heftigste erbitterte. Sie hatten
ausgewittert, daß ich unter fremdem Namen in die Gesellschaft
aufgenommen war, und sie brachten in Vorschlag, uns beide
aufzufordern, der ganzen Versammlung Rechenschaft davon abzulegen.
Vor unserm Erscheinen stimmte man schon über unsere Schuld und
Nichtschuld. Beaumont fand Vertheidiger, denen sein Benehmen nicht
zweideutig erschienen war; gegen den deutschen Grafen, dessen Namen
man ermittelt, stimmte alles zur verdienten Todesstrafe.

		Da die beiden Arnot die Versammlung zu keiner bestimmten
Entscheidung über Beaumont vermögen konnten, so suchten sie die
Privathändel, die er mit ihnen gehabt, wieder hervor und forderten
blutige Genugthuung, theils für den Schimpf, der ihnen in
öffentlicher Gesellschaft angethan, theils damit er sich von dem
Verdachte, mit der Königspartei im Einverständniß zu sein, reinigen
könnte; den deutschen Verräther beschlossen sie am Abend vorher
beim Eintritt in den Klub zu erstechen.

		Beaumont übersah das Unheil, das ihm und dem Freunde drohte; er
war entschlossen, dem Doppelduell zu entfliehen und mich zu retten.
Er eilte nach meiner Wohnung, während der Abend schon hereinbrach,
an welchem mein Tod beschlossen war; er fand mich nicht. Er
durchspähte alle Oerter, die ich zu besuchen pflegte, nirgends war
mein Aufenthalt zu entdecken. Mit einem Stockdegen bewaffnet, eilte
er endlich, in der fürchterlichen Ahnung von des Freundes schon
vollzogener Ermordung, nach der Straße in St. Honoré, um mich am
Eingange des Klosters zu erwarten. In einen Winkel gedrückt, von wo
aus die Straße übersehen werden konnte, gewahrte er zwei Männer, in
Mäntel gehüllt. Niemand anders als die beiden Arnot, welche in eine
Seitennische traten, als vom Ende der Gasse ein Wagen
herbeirollte.

		Es war der gewöhnliche Abend, wo ich in der Woche einmal den
Klub noch zu besuchen pflegte, damit mein plötzliches Zurücktreten
nicht allzusehr auffiele. Mein Wagen hielt, ich stieg aus und
befahl dem Kutscher, den Rückweg anzutreten. Da sprangen die beiden
Arnot auf mich zu, die ich in der Dunkelheit nicht erkannte; ich
fühlte mich hinten und zur Seite ergriffen und taumelte vor
Schreck, des Anfalls nicht gewärtig, zu Boden. In demselben
Augenblick stürzt Beaumont mit gezücktem Degen auf die Mörder,
stößt den einen über den Haufen, den andern, der den Dolch auf
meine Brust setzt, trifft seine Klinge.

		Ich hatte mich aufgerafft und schleuderte den zweiten Arnot von
mir. Er stürzte in den Kanal und sein wildes Geschrei war uns
weiter nicht hinderlich, es mahnte uns nur zur schleunigsten
Flucht. Wir konnten uns nicht nach dem Unglücklichen umsehn, den
Beaumonts Degenstoß wahrscheinlich ganz zur Ruhe gebracht hatte, es
war selbst keine Zeit vorhanden, meinen Retter zu umarmen; wir
eilten im schnellsten Laufe nach meiner Wohnung, um noch in
derselben Nacht Paris zu verlassen.

		Das Glück war uns günstig und wir erreichten ungefährdet die
Grenze. Beaumont hegte noch die Hoffnung, in sein Vaterland
zurückzukehren; deßhalb schloß er sich an die Emigrirten, welche
von den östreichischen und preußischen Kabineten begünstigt, Mainz
zu dem Mittelpunkt ihrer Unternehmungen machten.

		Des Umherschweifens müde, war ich froh, dem heimischen Boden
wieder anzugehören und warf mich mit Eifer in eine practische
Thätigkeit, wozu die Verhältnisse meiner Familie zum Hofe mir eine
würdige Laufbahn eröffnen mußten, während Beaumont der Feldzug in
der Champagne beschäftigte. Trostlos über das Schicksal seines
Vaterlandes, kehrte er nach dem Frieden zurück und gab meinem
Wunsche Gehör, auf meinen Gütern den Zufluchtsort zu finden, der
ihm nirgends offen stand.

		Um in treuer Gemeinschaft die Drangsale der politischen Welt zu
vergessen, wollten wir im Familienleben die Entschädigung suchen.
Wir vermählten uns an demselben Tage, Beaumont mit der Tochter
eines östreichischen Obersten, der ihn lieb gewonnen hatte, mich
beschränkten die Verbindungen, die ich in Darmstadt angeknüpft, in
der Wahl, die in möglichster Freiheit einem Jeden gestattet sein
sollte.

		Unsere Ehen waren unglücklich, Beaumonts, weil sie der Tod im
nächsten Jahre trennte, die meinige, weil sie ohne Vereinigung der
Gemüther nur ein äußeres drückendes Band war. So wurden wir denn
enger auf unsere Freundschaft zurückverwiesen und sie blieb uns der
schönste Ersatz während der Unglückszeit der deutschen Nation, bis
der Tod von der Hand jenes Arnot, dem Beaumont entflohen war, ihn
dennoch erreichte. –

		Sollen wir die Schicksale des Menschen für vorherbestimmte,
unentfliehbare Naturnothwendigkeit halten, und, des freudigen
Muthes zu selbsteigener Thätigkeit beraubt, einem dumpfen Glauben
an die Ohnmacht des menschlichen Willens huldigen? Oder sollen wir
die seltsam verworrenen Wege des Geschickes für Zufall ansehen?
Dann bedürften wir eines Leichtsinns, der uns auf den Wogen des
Lebens immer mit dem freudigsten Uebermuthe beseelte, der uns aber
im Drange der Gefahr treulos verläßt.

		Am besten, wir hoffen mit treuer Demuth und verharren in stiller
Zuversicht, wenn wir, von irgend einem Ungefähr bedroht und
unterdrückt, nicht mehr Meister unserer Thaten und unserer
Schicksale bleiben können. Nur zertrümmert nicht die
Naturbedingungen, denen euer Leben, oft durch Geburt und angeborne
Verhältnisse schon, anheimgefallen ist. Es ist gleich unheilvoll,
Revolutionär zu sein im Staate und der geschichtlichen Entwicklung
eigensinnig vorzugreifen, als die Familienverhältnisse willkürlich
zu revolutioniren, indem uns irgend eine Leidenschaft, die uns
Anfangs zu beglücken scheint, aus dem angewiesenen Kreise
hinaustreibt und uns irgendwo ein neues, ungesetzliches Verhältniß
eröffnet. Füget euch der Naturnothwendigkeit mit stiller Ergebung
und mit thätiger Liebe und ihr findet Freiheit des Willens genug in
jedem Wirkungskreise. –

		Für euch, meine Söhne schrieb ich diese Worte. Sie sind das
Resultat meines Lebens, das von Verirrungen nicht frei blieb,
dessen Erfahrungen mir aber eben deßhalb die Pflicht zu reden und
zu warnen, auferlegten.

		Du, mein Sohn Cäsar, der einen gesicherten Wirkungskreis im
Staatsleben gefunden, sei eifrigst bemüht, dir ein festes
häusliches Verhältniß zu gründen; werde der Gatte eines edlen,
tugendhaften Weibes, das du dauerhaft lieben oder, was hinreichend
ist zum Glück der Ehe, wahrhaft achten kannst, und hast du
irgendwie mit eigensinniger Laune eine Verbindung angeknüpft, die
nicht für die Dauer eines Menschenlebens berechnet ist, sei
verständig, zerstöre nicht dein Lebensglück; aber wenn ein Herz
darüber brechen sollte, suche das Mißverhältniß in ein richtiges
Gleis zu bringen. –

		An dich, mein Sohn Otto, ergeht die strenge Mahnung, zur Pflicht
des Bürgers zurückzukehren und den aberwitzigen Grillen, den
Zustand der deutschen Staaten zu reformiren, nicht weiter
nachzulaufen, denn sie führen nur zum Verderben. Die Verbrüderung
der akademischen Jugend, jetzt noch frech und ungestüm in Worten,
wird in Unthaten sich äußern und mit Verbrechen enden. Schon seh'
ich's im ahndenden Geiste vorher, wie ein Verruchter den Dolch
erheben wird zur schwarzen Höllenthat! Wirst du einst mit
Verbrechern in Verbindung erfunden, Otto, dann will ich im Grabe
mich umkehren und will dir als Geist mein drohendes, zorniges
Antlitz zeigen, um dich an mein Wort zu mahnen. Und wer sind denn
diese deutschen Revolutionäre? Die Aristokraten sind ja mäßig und
lassen ab von der Anmaßung der früheren Zeiten; das Volk ist ruhig
und freut sich des Friedens: nur einige schwärmende Jugendköpfe
schreien nach Freiheit und Brüderschaft, ohne daß die Nation ein
Bedürfniß fühlt nach solchen weitläufigen, zweideutigen Begriffen,
die sich elastisch drücken und dehnen lassen. –

		Mein Sohn, ich war immer nachsichtig gegen deine Schwächen, da
du mir die Unehrlichkeit deiner Geburt zum Vorwurf machen durftest;
ich beschwöre dich noch einmal am Ende meines Lebens, kehre zurück
und suche dir ein stilles, gesichertes Glück im Kreise des
Familienlebens. Dir galten die letzten Thränen, die ich weinte;
störe nicht den Schlummer deines Vaters im Grabe. –

		*

		Der Abend, an welchem das Leichenbegängniß
stattfinden sollte, war herangenaht und zu allem waren Vorkehrungen
getroffen, was man zur würdigen Feier dieser Stunde für nöthig
hielt und wie es der Wunsch des Entschlafenen zur Vorschrift
machte. Das Gewölbe, in welchem die Grafen von Hayna beigesetzt
wurden, war zwei Stunden vom Schlosse entfernt, in der Kapelle
Friedheim. In einem freundlichen Thale zwischen sanft sich
erhebenden Bergen und dem Ufer des Rheines lag das alterthümliche
Gebäude, die Friedensstätte, wo die Ahnen des gräflichen Hauses
schlummerten, und wo auch Beaumont ruhte, an dessen Seite der alte
Graf sich selbst die Stätte bereitet und angeordnet hatte.

		Der schwarzumflorte Todtenwagen umfaßte schon das reich
verbrämte Sarg, eine Menge Equipagen füllten sich mit den
Edelleuten der Umgegend, die dem würdigen Nachbar die letzte Ehre
erweisen wollten, und an den Zug schloß sich ein dichtgedrängter
Haufe Fußgänger, theils die Diener des Grafen in tiefster Wehmuth
über den Tod des geliebten und geehrten Herrn, theils die Bauern
des Dorfes, Greise mit weißem Haupthaar, selbst reif zur Grube,
aber auch Mädchen und Knaben in feierlichem Anzuge, mit ängstlichem
Schweigen und in stilles Schauen versunken.

		Vor der Treppe des Schlosses hielt noch der herrschaftliche
Wagen; der Schlag war geöffnet, Diener standen auf beiden Seiten
bereit. Cäsar führte Emilien am Arme langsam die Stufen hinunter,
hob sie in den Wagen und ließ sich selbst an ihrer Seite
nieder.

		Cäsar fürchtete für Emilien, da er ihre Reizbarkeit kannte, er
hatte sie gebeten, dem Leichenbegängniß ihre Gegenwart zu entziehen
und die Gruft des Vaters in Friedheim nicht zu besuchen; allein sie
gab seinem Wunsche kein Gehör. Auch schien sie, die Blässe ihrer
Wangen abgerechnet, die heut' bei dem Schwarz des Trauerkleides
auffallender war, ziemlich wohl auf zu sein; sie war freundlich und
liebreich, sie entbehrte nicht des heitern Trostes und Cäsar war
beruhigt über das stille Sinnen, in welches sie mitunter auf
längere Zeit verfiel.

		Ihre Gedanken waren nicht mit dem Verstorbenen beschäftigt, den
sie ja für glücklicher hielt als irgend ein Mensch zu sein vermag;
auf die Lebenden, die der Tod des Grafen in Trauer versetzt, war
ihr Sinn gerichtet, und wunderbarer Weise war Otto schon den ganzen
Tag über der Punkt, an dem sie haften blieb, wenn sie in ihr
stilles Gedankenspiel versank. Sie äußerte ihre Besorgniß um Otto's
Schicksal ihrem Begleiter, der aber wenig geneigt schien, in die
Theilnahme, die sie dem Unwürdigen schenkte, miteinzustimmen. –

		Der ganze Leichenzug bewegte sich jetzt langsam vorwärts,
während der gräfliche Wagen etwas schneller voranfuhr, weil Emilie
den Wunsch hegte, vor der Bestattung die Gruft ihres Vaters allein
zu besuchen. An Cäsars Arm betrat sie den Garten in Friedheim. Das
welkende Laub der Lindenbäume, welche die Gräber umschatteten, in
denen die Diener der gräflichen Familie ihre Ruhestätte fanden,
gemahnte an die Bestimmung des Ortes in wenig freudiger Erhebung
des Gemüthes; die Kapelle war geöffnet, Chorknaben im weißen
Feierkleide umstanden das leere Gewölbe, in welchem der
Entschlafene beigesetzt werden sollte; Fackeln leuchteten aus der
Dunkelheit des Todtenhauses und in dumpfen Tönen, die sich an den
Mauern der Halle brachen, erscholl der Trauergesang, den die Knaben
begannen.

		Emilie fühlte ein ängstliches Beben im Innern: ich will mich
vorbereiten, sagte sie zu Cäsar, indem sie ihren Arm dem seinigen
entzog und durch eine Seitenallee nach dem Ende des Gartens sich
wandte, wo der Grabhügel ihrer treuen Amme und Pflegerin befindlich
war. Sie hing einen Immortellenkranz, den sie mitgenommen, um die
Urne, betrachtete mit zufriedenem Lächeln die herbstlichen Astern,
die man ringsum gepflanzt, und eilte dann nach der Kapelle, an
deren Eingang sie Cäsar erwartete. Er legte ihr den Mantel, den er
aus Fürsorge mit sich genommen, um die Schulter, damit die feuchte
Luft des Gewölbes ihr nicht empfindlich seyn mochte, und geleitete
sie in die Halle des Todes. Sie winkte mit der Hand den Knaben zu;
der Gesang verstummte, nur die Orgeltöne wogten noch in gedämpften
Accorden hin und her, und Emilie kniete vor der Gruft des Vaters,
in stilles Gebet versunken, indem der Leichenzug aus der Ferne
langsam näher wallte.

		Während der Feier der Bestattung sah man von der
entgegengesetzten Seite einen einzelnen Reiter dem Schlosse
zueilen. Das schweißbeträufte Roß stolperte im matten Trabe
vorwärts, es schien seine Kraft schon bei der Anstrengung des Tages
erschöpft zu haben und Thier und Reiter senkten müde den Kopf zur
Erde. Das Dorf war erreicht. Noch war es heller Tag, aber eine
todte Stille lag rings in der ganzen Gegend; die freundlichen
Bauerhütten standen leer und verlassen, das sonst so belebte Dorf
schien ausgestorben, kein Laut wurde ringsum vernommen.

		Da begann die Glocke vom Kirchthurm zu tönen; der Reiter hielt,
ein banges Gefühl ergriff seine Seele, er spähte nach allen
Richtungen hin, nirgends ließ sich ein Mensch erblicken, und der
Thürmer, der die Sterbeglocke zog, schien das einzige lebende
Wesen.

		Was ist das? flüsterte Otto, denn niemand anders war der Reiter,
und drückte den Sporn dem ermüdeten Gaul hastig in die Seiten. Der
Gedanke an den kranken Vater hatte ihn auf der Reise fortwährend
beschäftigt, ja mit Vorwürfen seine Seele überhäuft: bei'm heiseren
Ton der Glocke überwältigte ihn eine quälende Angst.

		Er hatte das Schloß erreicht; das Thor war geschlossen.
Vergebens war sein Rufen; Niemand von den Dienern war
zurückgeblieben, ein jeder wohnte dem Leichenbegängniß bei und nur
der Hofhund antwortete gellend auf Otto's Zuruf. Er sprang vom
Pferde, dessen Zügel er an der Mauer befestigte, und eilte nach der
kleinen Pforte, die zur Wohnung des Gärtners führte. Auch diese
hemmte seinen Tritt und nun überstieg er den Gartenzaun, kletterte
durch ein Fenster in die Wohnung des Jägers, welche in einem
Seitenflügel des Gebäudes lag, und gelangte so in den innern Raum
des Schloßhofes.

		Hastig stieg er die Stufen im Hauptgebäude hinan, er eilte durch
den Corridor, der zu den Zimmern seines Vaters führte, alle Thüren
standen geöffnet, alle Gemächer menschenleer. Die Angst, die ihn
vorwärts getrieben, verdrängte jetzt die lähmende Ueberzeugung vom
Tode des Vaters, sein Schritt ward immer langsamer und gedehnter,
ein Schwindel jagte seine Sinne wie ein Wirbelwind im Kreise umher
und er mußte sich auf den Boden niedersetzen, um dem Taumel nicht
zu unterliegen.

		Matt und schlaff erhob er sich wieder, er öffnete die Thür, die
zum Schlafzimmer des Grafen führte; die Fenster waren offen, die
Betten des Krankenlagers auf den Fußboden hingebreitet: er ist
todt, todt! flüsterte Otto, ohne die Worte, die seinen Lippen
entflohen, unterdrücken zu können, und verließ eilig die Wohnung
seines Vaters. Er durchwanderte das ganze Schloß, er wollte einen
Menschen finden, den er fragen, mit dem er reden könnte; nirgends
zeigte sich Jemand und er wankte von Gemach zu Gemach, bis die
Reihe derselben sich mit Emilien's Lesezimmer endigte.

		Sein Weiterschreiten war gehemmt, er hätte umkehren müssen, aber
er fühlte sich hier wie von geheimer Macht gefesselt. Ein
weiblicher Anzug, der auf dem Ruhebett lag, verrieth ihm, daß er
sich im Zimmer einer Dame befand; die regellose Mannigfaltigkeit im
engen Raume zerstreute ihn und zog ihn doch wunderbar an. Er
betrachtete die Bücher auf dem Tische, die Gemälde an der Wand und
schob den grünen Vorhang, der über dem unteren hing, zurück. Es war
das Bild des gekreuzigten Heilandes, das Emilien's zarter Sinn, als
zu heilig und zu keusch für die Alltäglichkeit des gewöhnlichen
Lebens, zu verhüllen pflegte.

		Otto's Aufmerksamkeit wurde wieder auf den mit Büchern bepackten
Tisch gelenkt; auf einem Blatt, das Emilie erst heut' beschrieben
hatte, blieben seine Blicke haften. Es war ein Beitrag zu ihrem
kleinen Tagebuche; das Datum des Tages stand oben an mit der
Ueberschrift: »Am andern Morgen nach dem Sterbetage des alten
Grafen.« Otto trat mit dem Blatt an's Fenster und las
folgendes:

		»Wenn wir sehen, daß die Natur absterben muß, daß die Winde des
Herbstes und der Wintersturm den schönen Leib der Mutter Erde wie
ein verzehrendes Fieber befallen, so könnten wir uns trösten
lassen, daß auch wir der allgemeinen Notwendigkeit unterliegen;
aber das ermüdende Einerlei der Natur ist kein Bild und kein Trost
für den Menschengeist, dessen Leben ein ewiges Werden, ein ewiges
Ringen nach der Höhe des Höchsten ist. Wenn wir nicht den
menschgewordenen Sohn Gottes hätten, so ermangelten wir des Trostes
zur Versöhnung und der freudigen Zuversicht, daß die Pforten des
Todes für uns überwunden sind, weil er uns hinüberführt.
–

		Welches ist aber die Ursünde, die uns so elend machte, daß wir
ohne den Vermittler, ohne den Sohn, nicht mehr zum Vater gelangen
können? Als ich noch Kind war, betete ich zu Gott, dem lieben
Allvater, mit der treusten Hingebung; ich kannte den Heiland nicht,
ich hatte keinen Selbstwillen, ich fühlte nur reine, keusche
Hinneigung zum himmlischen Vater, meine Seele glich der ungetrübten
Spiegelfläche eines Baches, der willenlos des Himmels Bläue
aufnimmt. Ich erwuchs zur Jungfrau. Mannigfaltig nahm das Leben
mich in Anspruch, Haß und Liebe zog mich hier und dorthin,
irdischer Wünsche und Begierden war die Seele voll, ich verlor des
Kindes treue, unvermittelte Hingebung zum Vater, und als die Angst
des Lebens mich wieder zum Bewußtsein brachte: warum sucht' ich nun
den Trost des Sohnes, warum trieb es mich zu ihm, als wär' ich des
Stellvertreters, des vermittelnden Organs bei dem Vater nun
bedürftig? –

		Ungehorsam nennt die Schrift die Sünde, welche die erste war und
die letzte bleiben wird; der Abfall der Kreatur vom Schöpfer also,
dieser Akt des Hochmuthes, sich unabhängig in seinem Erdendasein zu
fühlen, dieß ist die Ursünde des Geschlechtes, welche das
unmittelbare Verhältniß zwischen Gott und Menschen aufhob. Blieben
wir alle wie die Kinder, so bedürfte es des Heilandes nicht, so wie
der Sohn bei dem Vater geblieben und der Vater hätte den Sohn nicht
gesandt, damit er, als das Gegenbild der selbstsüchtigen
Menschenseele, den Akt der Selbstverläugnung, der Selbstaufopferung
hienieden vollzöge.

		So aber werden wir alle abtrünnig und suchen uns, einer
einzelnen Richtung im Menschenleben preisgegeben, irgendwo einen
Götzen, dem wir huldigen. Wir sind werkthätig und brüsten uns mit
den irdischen Thaten, wir haben Unglückliche gerettet und sind uns
im stolzen Bewußtsein des Verdienstes selbstgenügend, wir geben uns
der Freundschaft und der Liebe hin und lassen beide in ihrer
gemeinen Natürlichkeit, oder es rotten sich Schwärmer zusammen und
tanzen um den Altar des Vaterlandes, meinend, dieser Götze sei der
höchste, und siehe! sie opfern dem Baal und verachten es, dem
sterbenden Vater die Hand zur Versöhnung zu reichen; sie träumen
Wunder wie! erhaben ihre Seele sei und vergessen die Pflichten der
Liebe.

		Was sind die Tugenden des Menschen doch so nichtig, was ist die
irdische Hütte doch so zerbrechlich! Es giebt aber eine Hütte,
deren Pfeiler ewig dauern, und dieweil wir gefangen sind mitten
unter den Trümmern der irdischen, endlichen Behausung, so sehnen
wir uns, daß der Körper verwese, damit der Geist gedeihe und das
Sterbliche verschlungen werde von dem ewig Lebendigen.«

		Wie ein Strafgericht des Himmels ergingen diese Worte über Otto.
Starr die Blicke darauf gerichtet, leuchtete ihm Emiliens Schrift
wie mit Flammenzügen entgegen, eine Decke, däuchte ihm, fiel vor
seinen Augen nieder und er übersah den ganzen Abgrund, welchem
seine bisherige Blindheit ihn entgegen geführt hatte.

		Ja, ja! der Mensch, dieses endliche Wesen, suche nur seine
Existenz zu sichern und seine nächste Umgebung, die Menschen, denen
er angehört, zu befriedigen: wagt er sich in ein weiteres Gebiet
mit seinen Wünschen, seiner Liebe, seiner Sehnsucht, er verliert
sich als ein Fremdling in der Einöde, es wird immer einsamer um ihn
her, weil er die Hand derer von sich stieß, die ihn liebten, die
allein ihm geneigt seyn konnten. Er hoffte, Großes zu verrichten;
darum verließ er das Kleine, das Beschränkte, aber die Stimme
seines Eifers ist wie der jämmerliche Laut des hirtenlosen Schafes
in der Wüste, er wird ein wahnsinniger Narr, weil er sich dünkte,
getreu im Großen zu seyn, ohne im Kleinen treu und redlich zu
bleiben.

		O ich Elender, den Ruf des sterbenden Vaters zu überhören und zu
verachten!

		Mit diesen Worten, die er verzweifelnd ausstieß, stürzte er aus
dem Zimmer.

		Im Schloßhofe war es lebendig geworden. Das Thor ward geöffnet,
die Wagen kehrten zurück und hielten vor den Stufen zum
Hauptportal, während Fußgänger sie umringten und die hohen
Herrschaften in Augenschein nahmen.

		Ein Blick durch das Fenster hatte Otto die Rückkehr des
Trauerzuges gezeigt und er eilte fort, entschlossen jene Menschen
zu fliehen, denen er entweder ein Gegenstand der Verachtung oder
des Spottes zu seyn glaubte. Ein bestimmter Plan war in ihm noch
nicht zur Reife gediehen, aber er wollte fort, zu Pferde, um den
Ort, wo er als ein Nichtswürdiger erscheinen mußte, auf immer zu
vermeiden.

		Wie ein Wüthender, die Hände vor der Stirn gefaltet, stürmte er
durch die Schaar der Diener, welche ihm entgegen kamen, die Treppe
hinunter, während Emilie und Cäsar, in Begleitung der Fremden aus
der Nachbarschaft, die Stufen hinaufstiegen. Staunend sahen die
Diener dem wilden Stürmer nach, indem sie nicht begriffen, wie
Jemand aus dem Hause, das sie leer und verschlossen wußten, ihnen
entgegenkommen könnte:

		Otto, Otto! riefen Cäsar und Emilie, die ihn am schwarzen Rock
erkennen mochten. Er blickte auf; eine düstre Verzweiflung lag in
seinen Zügen:

		Fort, fort! rief er und stürzte die Stufen eiliger hinunter,
sank aber ohnmächtig und krampfhaft auf der letzten zu Boden.

		Cäsar vertraute einem seiner Begleiter Emiliens Arm und bat die
Gesellschaft, sich nicht stören zu lassen und ihren Weg
fortzusetzen, während er selbst sich zu Otto wandte, dem einige
Diener zu Hülfe eilten. Er hieß den Ohnmächtigen in das nächste
Zimmer tragen; man entkleidete ihn, brachte ihn eiligst in das
wärmende Bett und als der herbeigerufene Arzt erschien, überließ
Cäsar diesem das Weitere und eilte in den Gesellschaftssaal, um die
Pflichten des Wirthes nicht länger zu versäumen.

		Emilie hatte die Gesellschaft sogleich verlassen und, eine
Unpäßlichkeit vorschützend, sich in ihre Zimmer zurückgezogen. Eine
vielfach zerdehnte und zerspaltene Unterhaltung, wie sie unter
vielen verschiedenartigen Personen nur stattfinden kann, galt ihr
heute um so zweckwidriger zum Beschluß des feierlichen Tages, da
sie sonst schon in solcher geselligen Gemeinschaft mehr Anstrengung
als Zerstreuung fand. Hatte das Leichenbegängniß ihr Gemüth in
Anspruch genommen, so versetzte sie Otto's Erscheinen in eine
ängstliche Unruhe und sie fühlte dringend das Bedürfniß, allein zu
sein, um sich zur Beruhigung zu bringen.

		Der erste Blick in ihre Zimmer hatte ihr verrathen daß Jemand in
ihrer Abwesenheit daselbst gewesen war; sie fand die Thür, welche
aus dem Musikzimmer in das kleine Gemach führte, geöffnet, die
seidne Gardine über dem Christusbilde war verschoben und die
schönen Falten derselben verrückt.

		Emilie rief das Kammermädchen, das sie eben abgefertigt hatte,
zurück und fragte, wer bei ihrer Abwesenheit das Zimmer besucht und
sich erdreistet hätte, das Gemählde zu enthüllen. Das Mädchen wußte
keine Auskunft zu geben; die übrige Dienerschaft ward
herbeigerufen: jeder betheuerte, nichts davon zu wissen, da sie
alle dem Leichenzuge gefolgt wären und Niemand im Schlosse
zurückgeblieben sei.

		Waren meine Zimmer verschlossen? fragte Emilie.

		Das nicht, war die Antwort, wohl aber der Corridor unten und die
Pforte. –

		Sie winkte mit der Hand, die Diener entfernten sich: eine
Ahndung war plötzlich in Emiliens Seele aufgestiegen. Sie eilte zum
Schreibtisch, auf dem die Bücher und Hefte lagen. Es war alles in
Ordnung; aber das Blatt zu ihrem Tagebuche fehlte. Sie schob alles
aus einander, sie wußte, es müsse auf dem Tische liegen, vergebens;
sie fand es auf dem Fensterbrette. Zitternd nahm sie es in die Hand
und las, was sie am Morgen, als der Gedanke an Otto sie
beschäftigte, niedergeschrieben:

		– »oder es rotten sich Schwärmer zusammen und tanzen um den
Altar des Vaterlandes, meinend, dieser Götze sei der höchste, und
siehe! sie opfern dem Baal und verachten es, dem sterbenden Vater
die Hand zur Versöhnung zu reichen; sie träumen Wunder wie! erhaben
ihre Seele sei und vergessen die Pflichten der Liebe. Was sind die
Tugenden des Menschen doch so nichtig, was ist die irdische Hütte
doch so zerbrechlich!« –

		War es ein Gefühl der Scham oder der Angst: eine dunkle Röthe
übergoß Emiliens Wangen, als sie die Möglichkeit überdachte, Otto
sei im Zimmer gewesen und habe diese Zeilen gelesen. Steht nicht
unten ein Pferd am Schloßthor? Otto kömmt, den Vater zu besuchen,
der Vater wird begraben; er hört den Ton der Sterbeglocke, findet
alles leer, übersteigt die Mauer, eilt durch die öden Säle, von
Gemach zu Gemach, einen Menschen zu suchen, der ihm Rede stände,
und findet hier in meinem Zimmer, in diesen Zeilen den Aufschluß
über alles und zugleich ein Strafgericht, so streng, so bitter, wie
kein Richter urtheilt. Stürzte er nicht bleich die Treppe herunter?
Er sah uns in der Farbe des Todes vom Grabe des Vaters
zurückkehren; sein Blick voll Verzweiflung zeigte den ganzen Jammer
seiner Seele. Fort, fort! ruft er, hier bin ich ein Verbannter, ein
Verstoßener, hier richtet man mit den Furien der Hölle. Er stürzt
von hinnen, er will fliehen und muß doch bleiben, denn die Natur
überwältigt ihn und er sinkt ohnmächtig nieder.

		Emilie übersah den ganzen Zusammenhang, sie erkannte das ganze
Unheil, das sie unwissender Weise angerichtet hatte, und verwarf
die Strenge ihres Urtheils, wie sie überhaupt ihre Meinungen und
Ansichten, im Allgemeinen zwar scharf und durchdringend, gern zur
Milde herabstimmte, wenn sie den Einzelnen betrafen, weil bei jedem
Einzelnen die Bedingungen seines Werdens so verschiedenartig sich
gestalten können.

		Die ängstliche Unruhe stieg zur quälenden Pein in Emiliens
Innern; sie warf den Mantel um die Schulter und eilte fort: sie
mußte wissen, ob Otto's Zustand gefährlich sei. Die Gänge im Schloß
waren schon erleuchtet, hastig eilte sie, um von Niemand bemerkt zu
werden, die Treppe hinunter. Zitternd betrat sie das Krankenzimmer,
das eine Lampe nur düster erleuchtete. Der Arzt stand über das Bett
des Kranken geneigt, der jetzt zu schlummern den Anschein hatte,
aber zwei Diener standen zu jeder Seite bereit, um den
Fieberkranken bei den Ausbrüchen der erhitzten Einbildungkraft, in
denen er vom Lager aufspringen wollte, mit Gewalt festzuhalten.

		Unbemerkt schlich Emilie näher und zupfte den Arzt mit der
leisen Frage: Wie steht's? am Kleide.

		Noch schlecht, mein Fräulein, gab er zur Antwort, indem er sie
dem Fenster näher führte, um den Schlummernden nicht zu stören. Ich
erwarte noch eine zweite Erschütterung und Ergießung der fieberhaft
entzündeten Phantasie, um die Symptome noch einmal zu beobachten.
Er sprach in dem Paroxismus viel von dem Höllenfeuer, das ihn
verzehren müßte, und ein solches brennt in der That in seinen
Adern; aber er nannte sich einen Verstoßnen, einen Verdammten, den
das Urtheil des Engels Gabriel in die heiße, finstere Hölle
gestürzt. Dann strebte er mit der größten Anstrengung vom Bette auf
und schrie, er wolle noch zur rechten Zeit beim Leichenbegängniß
zugegen sein. Noch nie hört' ich einen exaltirten Fieberkranken in
solchem Zusammenhange reden und bei ein' und derselben fixen Idee
verweilen; auf den Engel Gabriel kam er immer wieder zurück. Der
für ihn unerwartete Tod des Vaters kann nicht die alleinige Ursach
zu dieser krankhaften Zerrüttung der Einbildungskraft sein, von der
beinah zu fürchten steht, daß sie in den wachen, ruhigen Zustand
des Patienten mit hinübergeht. Vielleicht können Sie mir, wenn ich
auf Vertrauen Anspruch machen darf, über sein Verhältniß zum Vater
Näheres mittheilen, um daraus sicherer auf seinen Gemüthszustand
vorher zu schließen? –

		Emilie kämpfte vergebens, dem Arzte ihre Verwirrung zu
verbergen. Zum Glücke bewegte sich der Kranke und der Doktor trat
dem Bette näher.

		Morgen erfahren Sie alles! flüsterte ihm Emilie zu und schlüpfte
sacht durch die Thür hinaus.

		Die Fremden, denen Cäsar das Geleit gab, ließen sich oben auf
der Treppe vernehmen, die herrschaftlichen Wagen fuhren vor; Emilie
eilte durch den Schloßhof zum linken Flügel des Gebäudes und
gelangte unbemerkt nach ihrem Zimmer.

		Die Edelleute aus der Nachbarschaft waren eingestiegen, die
Wagen rollten zum Schloßthor hinaus. Cäsar wollte sich nach dem
Befinden des Bruders erkundigen, zuvor jedoch Emilien besuchen, als
ein Posthorn schmetternd erscholl und ein Kourier in den Hofraum
sprengte. Er kam aus der Residenz und verlangte sogleich, dem
Grafen einen Brief überreichen zu dürfen. Cäsar öffnete das
fürstliche Siegel: es war ein eigenhändiges Schreiben vom
Großherzog, das des Grafen Ernennung zum Rath enthielt, zugleich
jedoch auch den schmeichelhaften Wunsch, so schnell als möglich an
den Hof zu kommen, um sein Gutachten über eine dringende
Angelegenheit entscheiden zu lassen.

		Cäsar eilte sofort zu Emilien.

		Ich komme, sagte er, halb vor Freude über die Gunst meines
Fürsten, halb aber voll Trauer, daß ich Sie morgen schon verlassen
muß. –

		Wie? Sie verlassen uns? fragte Emilie hastig.

		Cäsar setzte ihr die Gründe auseinander, indem er das Schreiben
vorlas.

		Merkwürdig, sehr merkwürdig! sagte Emilie in gedehntem Tone und
wie in tiefes Nachsinnen versunken.

		Was ist Ihnen, theure Emilie? fragte Cäsar besorgt; fühlen Sie
sich unwohl und vom heutigen Tage angegriffen? Hätten Sie doch
meinem Wunsche nachgegeben und Ihre Gegenwart der Bestattung
entzogen. –

		Wir ist sehr wohl, war Emiliens Antwort, aber Sie sehen, ich bin
bestürzt, daß Sie uns verlassen, mitten in der Krisis uns verlassen
wollen, da die Gemüther gespannt, gereizt und in Verwirrung sind,
und da wir der Nähe eines festen, starken Geistes, wie Sie,
bedürfen. Wir sind nicht so standhaft, als wir uns dünken, ehe der
Sturm sich naht; deßhalb wären Sie uns sehr nöthig, Graf Cäsar.
Schrecken und Trauer stürmten auf uns ein und der schrecklichste
der Schrecken hat Ihren Bruder ergriffen: er ist wahnsinnig. Sein
sie ruhig, Cäsar, um Gott keinen Laut! Ich weiß davon zu reden,
aber ich will nichts gesagt haben. Ich will stille sein, aber der
Arzt wittert auch so etwas und er ist doch ein verständiger Mann.
–

		O der Unglückliche! rief Cäsar schmerzlich aus, Schwärmerei, so
mußt du enden? zu solchem Abgrunde führst du? –

		O pfui! sagte Emilie, wie beleidigt, ist denn Wahnsinn ein
Laster? Er ist ja krank, der Arme; haben Sie doch Mitleiden, es ist
ja ein Krankheitszustand. –

		Bei diesen Aussichten, erwiderte Cäsar, werden wir das Testament
noch nicht eröffnen dürfen. Es wird auch Ihr Wunsch sein, theure
Emilie, sobald als möglich den letzten Willen des Seeligen zu
erfahren, damit wir ganz im Klaren darüber sind und uns über die
Vollziehung desselben verständigen. Wir können das Siegel nur
gemeinschaftlich lösen. –

		Die Zeit wird sich finden lassen, sagte Emilie gleichgültig. Sie
freilich, als Erstgeborner haben darüber zu verfügen; die Rolle,
die ich dabei zu spielen habe, ist unbedeutend genug; ich werde nur
schweigend die übergroße Liebe und Güte des Entschlafenen zu
bewundern haben. –

		O nicht doch, entgegnete Cäsar, erinnern Sie sich der Worte
meines Vaters: Emilie wird über meine Söhne entscheiden. Nicht über
unsern äußern Vortheil, über unser Seelenglück haben Sie zu
bestimmen. –

		Lassen wir das bei Seite, Graf Cäsar, unterbrach ihn Emilie,
reisen Sie nur glücklich und kehren Sie bald, recht bald zurück. Es
ahndet mir, daß wir Ihrer recht sehr bedürfen. –

		Cäsar drückte einen heißen Kuß auf Ihre Hand und verließ sie, in
dem beglückenden Gedanken, daß er in dem Gegendrucke die sichere
Gewährung seines liebsten Wunsches gefühlt hätte.

		Es war noch früh am Morgen des andern Tages, als Cäsar in den
Reisewagen stieg und noch einmal aus dem Schlage sich
zurücklehnend, Emilien, die am Fenster stand, seinen Gruß zuwinkte.
Kaum hatte der Wagen den Schloßhof verlassen, als Emilie sich in
Bereitschaft setzte, um den Arzt zu suchen. Sie wollte eben aus
ihrem Zimmer treten, als dieser selbst sich melden ließ.

		Sie haben den freiesten Zutritt, lieber Doktor, sagte Emilie,
den Eintretenden begrüßend. Ihnen steht die größte Gewalt über uns
zu, also bedienen Sie sich aller Mittel, um den Schlüssel zu uns
und unserer Seele, die sich oft verstecken und verschließen möchte,
zu finden.

		Mit dem jungen Grafen steht es übel, antwortete der Arzt auf
Emiliens Frage. Er hat die unruhigste Nacht gehabt. Den erschöpften
Körper verlangte nach der Ruhe des Schlafes, aber die quälenden
Vorstellungen der schwärmenden Phantasie gestatteten ihm nicht
diese Wohlthat. Schreckbare Träume schüttelten fieberhaft seinen
Geist, er fuhr oftmals mit einem Angstgeschrei auf, wenn zu einem
leisen Schlummer seine Augenlieder sich schlossen und fand bei
seiner Erschöpfung doch eben so wenig im Wachsein Beruhigung. Erst
gegen Morgen schlief er sanft ein. Möchte er im Schlafe völlige
Vergessenheit seiner verworrenen Vorstellungen finden. –

		Emilie setzte ihm Otto's ganzes Verhältniß zur Familie, das dem
Arzte nur halb bekannt war, auseinander; sie deutete auf den
Zwiespalt zwischen Vater und Sohn, auf dessen Theilnahme an der
Wartburgsfeier und den revolutionären Umtrieben der akademischen
Jugend; sie verschwieg ihm endlich nichts und gab als Vermuthung
an, was ihr längst zur sichersten Wahrheit geworden war, daß er in
ihrem Tagebuche sich das verdammende Unheil gelesen, das, wie er
sagte, ihn in die Nacht der ewig Verworfenen gestürzt habe.

		Der Arzt bat dringend, das Blatt aus dem Tagebuche ihm zu
erlauben; erröthend überreichte es Emilie. –

		Nun so ist es klar, sagte der Doktor, nachdem er es mit
prüfendem Blick gelesen, hier waltet ein großer Wahnsinn; keine
Tiefen sind gefährlicher, als die Verirrungen religiöser Gefühle.
Aus seinem Dichten und Trachten nach politischer Wichtigkeit, um
ein Reformator unseres Zeitalters zu werden, ergiebt sich der
Hochmuth seiner Seele. Diesen hat Ihr Urtheil plötzlich in sein
Gegentheil, in eine ausschweifende Zerknirschung, in ein unmäßiges
Bewußtsein des eignen Verderbens, verwandelt. Das ist die Art des
religiösen Wahnwitzes, von der schwindelnden Höhe der
Selbstverherrlichung in die eben so falsche Tiefe der
Selbstverdammung hinabzustürzen; auf Uebermuth folgt Verzweiflung.
– Er kennt Sie doch? fragte der Arzt nach einem Augenblicke des
Nachsinnens. Er weiß doch, daß von Ihnen das Urtheil ausging? –

		Emilie hatte mit zitternder Seele den Worten des verständigen
Mannes zugehört, sie wußte in der That nicht, ob sie jetzt seine
Frage bejahen oder verneinen sollte, sie nickte nur zweideutig mit
dem Kopfe. –

		Daß nur dieser erste Ausbruch nicht unbenutzt von unserer Seite
vorübergeht! fuhr der Doktor fort, ohne Emiliens Antwort
abzuwarten. Nur diese Krisis benutzt, ehe der Zustand des Kranken
in eine feste, bleibende Melancholie übergeht; in der Krisis liegt
noch die Möglichkeit zur Rückkehr.

		Mit diesen Worten ergriff er Emiliens Hand, sie mit sich
führend, und sie folgte ihm, still in seinen Willen ergeben und
ohne seine Absicht zu errathen. Schweigend gingen sie durch den
Corridor, die Treppe hinunter nach dem Zimmer des Kranken. Das
Gemach war dämmernd erleuchtet, das Tageslicht schimmerte getrübt
durch die Vorhänge der Fenster; Otto schlummerte noch.

		Was soll ich hier? fragte Emilie mit ängstlichem Zittern.

		Sie sind Gabriel, sagte der Arzt mit ernstem, bedeutungsvollem
Ausdruck, indem er ihr dem Bette gegenüber ihre Stellung anwies, so
daß der erste Blick des Erwachenden sie erreichen mußte. Sie sind
der Engel Gabriel, und wenn der Kranke die Augen aufschlägt, so
reden Sie zu ihm mit den Worten der Gnade und nehmen das scharfe
Urtheil der Verdammung zurück. –

		Emilie faltete ihre Hände vor dem klopfenden Busen; sie
betrachtete den Schlummernden mit unverwandtem Blick, während
einige Augenblicke hindurch eine tiefe Stille im Zimmer
herrschte.

		Da regte sich Otto. Ein tiefer Seufzer ging seinem Erwachen
voran.

		O ich Elender, murmelte er unverständlich, während er die Augen
mit den Händen rieb, ich Verstoß'ner, Verworfner, – o! und die
Hölle währt ewig?

		Er blickte auf, er sah Emilien, die bleich, einer Leiche oder
einem verklärten Geiste ähnlich, ihn anstarrte.

		Ha! wer bist du? rief er staunend; kömmst du, den himmlischen
Gefilden entronnen, um mich zu retten aus der Nacht des Todes? wer
bist du, seeliger Geist? –

		Ich bin Gabriel, sagte Emilie bebend. –

		Gabriel bist du? rief Otto, ach wehe! Gabriel, du hast mich
verdammt und in die Qualen der Hölle gestürzt. Siehe! dein Gewand
ist weiß, auf deinem Antlitz wohnt Milde, Liebe und Frieden, und
doch hast du mich verstoßen? O wie elend und verloren muß meine
Seele sein, da du, ein Engel des Friedens, der den Zorn bis jetzt
nicht kannte, mich in den Abgrund der Hölle, zu den ewig
Vernichteten stoßen mußtest! Ja, ja, ich fiel ab vom Jehovah und
baute mir ein goldnes Kalb und tanzte herum wie um einen Götzen.
Ach wehe! ich opferte dem Baal und vergaß, dem sterbenden Vater die
Hand zu reichen. O Gabriel, Gabriel, kannst du nichts für mich
thun? –

		Ruhig, du armer Sterblicher, sagte Emilie, deine Sünden sollen
dir vergeben sein, sind wir doch allzumal Sünder und ermangeln des
Ruhmes, den wir vor Gott haben sollen. Die Zahl unserer Sünden ist
größer als der Sand am Meere, aber die Gnade des Vaters versammelt
doch die Seinen um sich, sie ist größer als die Erde, als das Meer,
sie ist weiter als die Unendlichkeit der Welt. –

		Wär' es möglich, rief Otto entzückt, während ein Thränenstrom
seinen Augen entfloß, du hättest mir die Gnade ausgewirkt? O sieh!
ich will auch fromm und gut sein, ich will still und ruhig leben,
nicht nach großen Dingen trachten, will die Asche meines Vaters
täglich küssen, will an seinem Grabe knien, bis er mir vergeben
wird, wie du mir vergiebst. O du seeliger Luftgeist, rief er
endlich, indem er die Arme ausstreckte, könnt' ich dich umarmen;
komm zu mir, gieb die volle Gewährung deiner Versöhnung. –

		Emilie stürzte weinend an seinen Busen; sie hielten sich
umschlungen in unendlicher Seeligkeit und Otto vergaß in der
Entzückung, daß er einen Geist zu umarmen gewähnt und doch ein
lebendiges Wesen an seiner Brust fühlte.

		Was ist das? rief er nach der ersten Betäubung, du athmest wie
ich, du weinst, wie ich, und warmes Blut klopft in deinen Adern,
wie in den meinigen! –

		Ja, sagte Emilie, ich lebe, wie du, ich hatte einen Vater, wie
du; er starb und ich war so elend, wie du, und ich sehnte mich
längst nach einem Herzen, das wie das deinige fühlt! –

		Sie umarmten sich von neuem; ihre Seelen hatten sich gefunden,
ihre Pulse klopften in vereinten Schlägen; es war ein Bund,
geschlossen für die Ewigkeit.

		Der Arzt war unruhig geworden, er befand sich in der
ängstlichsten Verlegenheit.

		Der Wahnsinn hat sich in Liebe aufgelöst, aber es ist noch
Raserei darin, sagte der verständige Mann; er fürchtete für Emilien
eben so sehr, als für Otto. Er näherte sich zu wiederholten Malen
den Liebenden, er suchte sie zu trennen; vergeblich, sie hielten
sich fest umschlungen, versunken in den Traum der Liebe, bis er
Emilien bei ihrem Namen rief.

		Wie der Nachtwandler, wenn er seinen Namen vernimmt, plötzlich
ans dem Labyrinth seiner Träume aufschreckt, so entriß sich Emilie
Otto's Armen, sie erhob sich langsam und sah den Arzt mit einem
fragenden Blick durchdringend an.

		Vergessen wir nicht, daß er noch krank ist! erinnerte der
bedächtige Mann.

		Ist er etwa noch nicht gesund? fragte Emilie; wir haben ihn ja
geheilt, also müssen wir auch vergessen, daß er krank war. –

		Wahnsinn ist oft witzig, dachte der Arzt für sich. Sie hat ihn
davon geheilt, aber entweder einen Theil ihm abgenommen oder der
Rest ihres alten eignen Unwesens ist wieder lebendig geworden. Der
gute Mann hatte vielleicht zu wenig in Ueberlegung gezogen, daß
beim Anblick eines fremden Wahnsinns ein alter, längst geheilter,
aus den Wellen der Vergessenheit wieder herauftaucht, wie eine
unberührte Saite plötzlich zu tönen beginnt, wenn ein äußerer,
verwandter Laut in demselben Raume erklingt. –

		Er bedarf der Ruhe, der Erholung, erinnerte der Doktor ernstlich
und zog Emilien von seinem Lager fort. Sie folgte ihm, ohne zu
widerstreben und, während er Otto dem Wärter anbefahl, führte er
Emilien nach ihrem Zimmer zurück, mit dem Bedeuten, daß sie den
Kranken in den ersten Tagen nicht besuchen dürfe.

		*

		Otto's Geisteskrankheit war für geheilt anzusehen; seine
schwärmende, phantastisch überreizte Seele war aus dem Gebiete
verworrener Träume in die schönste Wirklichkeit hinübergezogen; die
Liebe zu Emilien war die sanfte, aber magnetisch bindende Kette,
welche ihn an das Leben und die gesunde, natürliche Wirklichkeit
wieder fesselte. Den Tod des Vaters, sein eignes Vergehen, alles
brachte er mit den Zufälligkeiten, die sich bei seiner Ankunft im
Schlosse ereigneten, in den besten, naturgemäßesten Zusammenhang.
Ueber die Vergangenheit, über sein bisheriges Thun und Treiben,
hatte er das verständigste Bewußtsein und wenn er an die Zukunft
dachte: welche heitere, beseeligende Aussicht eröffnete sich ihm
dann, im Gefühl seiner innigen Neigung zu Emilien!

		Mit dem wiederhergestellten Gleichgewicht seiner Geisteskräfte
fühlte er sich zugleich im völligen Besitz seiner körperlichen
Gesundheit und nur die ängstliche Sorgfalt des Arztes war Ursach,
daß er in den ersten Tagen das Zimmer noch hüten mußte. Die
Entsagung, zu welcher er sich genöthigt sah, indem der Arzt unter
keiner Bedingung schon jetzt eine Zusammenkunft mit der Geliebten
ihm erlaubte, verwandelte seine brennende Neigung zu Emilien in
eine milde Sehnsucht, welche wohlthätig auf den Genesenen wirkte.
Er beschäftigte sich mit den Memoiren seines Vaters, und auch diese
Lektüre mußte dazu beitragen, ihn zu einer verständigen und
gleichwohl gemüthvollen Ansicht des Lebens zurückzubringen.

		Emilie war, als der Arzt sie in ihrem Zimmer verschlossen hatte,
aus ihrer Betäubung erwacht. Otto's Paroxismus hatte in ihr eine
ähnliche Exaltation erregt, die aber, als sie an seinem Herzen in
seeliger, befriedigter Gemeinschaft lag, in eine Leidenschaft der
Liebe ausströmte. Mit der Entfernung von dem Geliebten war ihr das
Bewußtsein zurückgekehrt und das Geschehene, welches doch lediglich
ihre That gewesen, erschien ihr wie ein schöner Traum, aus welchem
nur die segensvolle Genesung Otto's als Wirklichkeit und Wahrheit
übrig blieb.

		Der verständige Mann that wohl, uns zu trennen, sagte Emilie zu
sich selbst in der vollsten Ueberzeugung; denn zu welchem Ziele
sollte das Weitere noch führen? –

		Die mädchenhafte Scheu gesellte sich zu diesen Betrachtungen und
sie überließ sich einem ruhigen, sanften Schlummer, um das Andenken
an das Ereigniß in die Wellen der Vergessenheit zu tauchen.

		Ganz früh am andern Morgen besuchte sie der Arzt. Emilie war
schon munter; sie saß in ihrem grünen Zimmer mit einer weiblichen
Arbeit beschäftigt. Eine brennende Röthe überflog ihre Wangen, als
er in's Zimmer trat und sein forschender Blick auf ihr eine gute
Weile haften blieb. Er war hoch erfreut, die vermeintliche
Patientin so frisch und munter und in vortrefflichstem Wohlsein zu
finden. Sie erzählte von ihrem süßen, erquickenden Schlafe und er
dagegen von Otto's vollkommenem Gesundheitszustande, dem ebenfalls
die freundlichsten Bilder des Traumes, als Vorboten einer
fröhlichen Zukunft, den Schlummer versüßt hätten.

		Nur dürfen sich die Liebenden in den ersten Tagen noch nicht
sehen und sprechen! setzte er lächelnd hinzu.

		Die Liebenden? wiederholte Emilie und schlug, von neuem
erröthend, ihr Auge zu Boden. Ich bitte Sie, Herr Doktor, nehmen
Sie doch nur die Wiedergenesung des Kranken als die wirkliche,
bedeutungsvolle Thatsache von dem Geschehenen an; das Uebrige
lassen wir auf sich beruhen, weil es zur Sache gar nicht gehört.
Hab' ich denn gestern mehr gesagt und gethan, als für die Rolle
paßte, die Sie mir selbst zu spielen geboten? Und sind Sie denn
gegen mich so undankbar, daß ich Ihnen den wesentlichen Dienst
geleistet, da ich doch, als Engel Gabriel, und nicht Sie mit Ihrer
Kunst, den Kranken geheilt und gerettet habe! –

		Wenn ich nun aber entgegnen müßte, versetzte der Arzt mit
freundlichem Ernste, daß es mit dem ersten Moment der
Wiederherstellung des krankhaft zerrütteten Gemüthes nicht sein
Bewenden haben könnte, sondern daß ein dauerndes Band nöthig wäre,
um das Gleichgewicht der früher verworrenen Geisteskräfte des
Patienten für immer zu befestigen, und daß Sie ihn von der Qual des
Wahnsinns für ewig erretten und befreien würden, wenn Sie ihn mit
Ihrer Liebe beglückten? Was sagen Sie dann, Emilie, wenn ich Ihnen
die Versicherung gebe, daß der junge Graf ein glücklicher Mensch
werden könnte, wenn Sie ihn liebten? –

		Ja, wenn Sie meinen – sagte Emilie und blickte mit vertrauender
Gutmüthigkeit dem Doktor in sein ehrliches Gesicht.

		Der gute Mann konnte sich nicht enthalten, bei ihren Worten in
ein herzliches, freudetrunkenes Lachen auszubrechen. Er küßte
Emilien die Hand und rief ihr ein jauchzendes Bravo nach dem andern
zu, während sie den väterlichen Freund stürmisch umarmte und an
seinem Busen Thränen der Freude und des Schmerzes weinte. –

		Nur ruhig, nur mäßig, mein theures Fräulein, erinnerte endlich
der Arzt, indem er ihr die Wangen klopfte. Es wird sich alles gut
machen. Heut' noch schreib' ich nach der Residenz und melde dem
Grafen Cäsar die Genesung des Bruders und –

		Und nichts weiter! unterbrach ihn Emilie. Erwähnen Sie bloß, wie
ich bei der Heilung thätig war und wie ich noch ferner alles zu
leisten entschlossen bin, um den Gesundheitszustand des Genesenen
zu befestigen. Aber was Sie Liebe zu Otto nennen, das ist doch nur
die Theilnahme an dem Nebenmenschen, und die wir dem Unglücklichen
am meisten bethätigen sollen. Wie ich Otto liebe, wenn sie einmal
so wollen, werther Mann, so lieb' ich Sie auch und jeden guten
Menschen. Weil er unglücklich war, mußt' ich ihm Mitleid, Mitgefühl
und Liebe im hohen Grade schenken; ist er glücklich, so hab' ich
keinen Theil mehr an ihm. –

		Gutes, liebes, inniges Wesen! sagte der gerührte Mann, während
sich eine Thräne unter seinen Wimpern hervordrängte. Er küßte
Emilien noch einmal zärtlich die Hand und verließ das Zimmer.

		Bei solchem Zustande der Gemüther konnte es der Arzt nicht mehr
für gefährlich erachten, Otto's Sehnsucht nach einer Zusammenkunft
mit der Geliebten zu erfüllen. Sie hatte den Wunsch geäußert, nur
im Beisein des Doktors seinen Besuch anzunehmen; als jener jedoch
die Liebenden im verständigsten Gespräch begriffen sah, indem
Emilie von der Krankheit und dem Tode des Vaters erzählte, so
entzog er ihnen seine Gegenwart, die er für lästig und unnöthig
hielt. Emilie suchte einen gemessenen Ton in dem Gespräche zu
erhalten, während Otto ganz Liebe, ganz Ergebung war. Er sagte
alles, was an seiner Stelle jedes liebende Herz zu reden vermochte,
er nannte Emilien seinen Schutzengel, die Retterin seines geistigen
Lebens. Er war bescheiden in dem Ausbruche seiner
leidenschaftlichen Liebe, sowie in den Ansprüchen, die er machte,
und gewann Emiliens volle Gewogenheit; nur wenn sie näher auf sein
vormaliges Thun und Treiben, auf seinen Antheil an der
Wartburgsfeier, dringen wollte, um hierüber im Klaren zu sein und
ihn selber frei sprechen zu können, so suchte er auszuweichen und
das Gespräch auf einen andern Gegenstand hinzulenken.

		Inzwischen hatte der Arzt den Grafen Cäsar von den Ereignissen
im Schlosse vollkommen in Kenntniß gesetzt und ihm schuldiger Maßen
ebenfalls nicht verschwiegen, wie sich ein wärmeres Verhältniß
zwischen dem Fräulein und dem wiederhergestellten Kranken
angesponnen habe.

		Cäsar hatte eine außerordentliche Gesandtschaft an den Wiener
Hof übernommen; er mußte sofort seine Reise antreten und kaum
blieben ihm wenige Tage verstattet, das väterliche Schloß zur
Eröffnung des Testamentes vorher zu besuchen. Emilie empfing ihn
mit der gewohnten, zärtlichen Freundlichkeit; nach ihrem Sinne war
nichts Störendes zwischen ihnen vorgefallen und Cäsars Besorgnis,
daß sein Verhältniß zu ihr durch Otto verrückt wäre, verschwand
fast gänzlich.

		Zwischen den Brüdern herrschte freilich eine Spannung, die
Emilie, nach deren Besitz beide strebten, vergeblich zu heben sich
bemühte. Es war dem Grafen Cäsar nur kurze Zeit vergönnt, in der
Heimath zu verweilen; deßhalb schritt man noch an demselben Abend
zur gemeinschaftlichen Mittheilung des Testamentes, bei dessen
Eröffnung der Arzt, als der Freund des Hauses, zugegen war. Der
Kronleuchter brannte in Emiliens Gesellschaftszimmer; in
feierlicher Stille saßen alle erwartungsvoll beisammen und Cäsar,
als der Vorsitzer, erbrach das Siegel und theilte den letzten
Willen des Vaters mit, der, nach Uebergehung der Nebenbestimmungen,
folgende Punkte feststellte:

		»Ich sehe Emilien de St. Beaumont,« hieß es nach den Worten des
Schreibenden selbst, »vollkommen als meine Tochter und Miterbin
meines Vermögens an, um mich einiger Maßen der Verpflichtungen zu
entledigen, die ich ihrem verstorbenen Vater, dem Freunde meines
Lebens, schuldig war. In gleicher Weise ist Otto vollständiger
Teilnehmer an der Erbschaft; ich hoffe somit die Schmach seiner
Geburt vollkommen zu decken und die etwanigen Vorwürfe, die mich
noch jenseits des Grabes verfolgen könnten, zum Schweigen zu
bringen. Dieß geschieht jedoch unwiderruflich nur unter der
Bedingung, daß Otto den bürgerlichen Trotz, der ihn von mir
trennte, unterdrückt, den politischen Schwärmereien, welche die
Ehre meines Hauses verunglimpfen, entsagt und sich nicht länger
weigert, ein Glied und ein Stammhalter meiner gräflichen Familie zu
sein und zu heißen. Beharrt er auf seinen revolutionären Plänen und
nimmt er Theil an irgend einem Verbrechen, das als eine Folge jener
staatsumwälzerischen Gesinnungen verübt wird; so ist er enterbt
und, als meinem Hause nicht angehörig, verstoßen. Emilie und Cäsar,
der rechtmäßige Graf Walter von Hayna, entscheiden darüber und sind
Erben seines Antheils. –

		Daß Emilie einen meiner Söhne mit ihrer Liebe, mit ihrer Hand
beglücken möchte, war der sehnlichste, der innigste Wunsch meiner
Seele, dessen Verwirklichung ich nicht erleben sollte. Möchte sie
sich bewegen lassen, zwischen beiden zu entscheiden, sei es, daß
ihr sanftes, keusches, reines Herz in Liebe sich einen erwählt,
oder daß ihr feiner Verstand den Würdigeren zu ihrem Gatten
bestimmt. In diesem Sinne theil' ich die Summa meines Vermögens in
sieben gleiche Theile. Fünf dieser Theile er hält derjenige,
welcher Emiliens Gemahl wird, die zwei übrigen Siebentel verbleiben
dem andern. Erklärt sie beide ihrer Hand und ihrer Liebe für
unwerth, so beläuft sich ihr alleiniger Antheil auf drei jener
Siebentheile; in die übrigen vier theilen sich, unter der oben für
Otto aufgestellten Bedingung, meine Söhne gleichmäßig.«

		Cäsar hielt ein. Tiefe Stille herrschte in der Versammlung.
Emilie hatte während des Lesens scharf ihr Auge auf Otto gerichtet,
der mit gesenktem Kopfe vor sich nieder blickte.

		Der Arzt betrachtete beide ernst und ruhig. Cäsar sandte einen
sehnsüchtigen, aber schwankenden Blick zu Emilien hinüber, die
jetzt sinnend die Hand an ihre Stirn drückte. Nach dieser Pause, wo
nur Blicke von den innern Bewegungen sprachen, begann er, die
weiteren Verfügungen im Testamente mitzutheilen, zunächst die
Berechnung des Vermögens, dessen Summa sich auf eine halbe Million
belief, und sodann die Vertheilung kleiner Portionen unter die
Diener des Hauses.

		Nach beendigter Vorlesung nahm der Doktor sogleich das Wort,
indem er bemerklich machte, daß in der Willensäußerung des
Entschlafenen durchaus kein Zeitraum bestimmt sei, innerhalb dessen
Fräulein Emilie, deren Entscheidung den verschlungnen Knoten
entwirren sollte, sich in ihrer Wahl bestimmen müsse. Da nun eine
solche Entscheidung über Leben und Glück nicht das Ergebniß
augenblicklicher Gefühle, sondern einer anhaltenden Prüfung sein
könne, so käme eine Reise des Grafen Cäsar sehr erwünscht, wenn
derselbe den Grafen Otto daran Theil nehmen ließe, auf dessen
Gesundheits- wie Gemüthszustand eine Zerstreuung dieser Art den
heilsamsten Einfluß haben müßte. –

		Emilie bezeigte dem Arzte durch einen freundschaftlichen
Handdruck ihre Beistimmung zu diesem Vorschlage; Cäsar konnte seine
Einwilligung nicht versagen und Otto fügte sich stillschweigend,
aber mit trauernder Seele.

		Der Doktor gab Cäsar durch einen Wink zu verstehen, daß er ihn
allein zu sprechen wünsche; beide traten in eine Fensternische und
schienen bald, hinter der Gardine halb verborgen, in ein wichtiges
Gespräch vertieft.

		Graf Otto, flüsterte Emilie mit zagender Stimme, warum versinken
Sie in dieses Schweigen? Haben Sie nichts zu sagen über die
Verfügungen im Testamente, und vornehmlich über die Bedingungen,
unter welchen Sie Miterbe sein dürfen? Warum reden Sie nicht?
Wollen Sie sich nicht vor Ihrem Bruder von dem Verdachte reinigen,
an den revolutionären Umtrieben der deutschen Jugend Theil genommen
zu haben? –

		Wie kann man sich reinigen von einer reinen Sache? entgegnete
Otto? Ja, ich bin ein Glied jenes Bundes, welcher deutschen Sinn
und deutsche Jugend festzuhalten und mit dem Blute zu besiegeln,
entschlossen ist. Der Geist der Zeit ist fortgeschritten und für
Deutschland kann es nur ein Fortschritt sein, zu den Formen und den
Tugenden früherer glücklicherer Jahrhunderte zurückzukehren. –

		Otto, sagte Emilie, und ergriff schmeichelnd seine Hand.
Täuschet ihr euch auch nicht, ihr Deutschgesinnten? Ist es jetzt an
der Zeit, Märtyrer der Tugend zu werden? Erscheint alles, was ihr
nach eueren Grundsätzen Tugend nennet, als ein solches vor dem
Richterstuhle Gottes und aller edlen Menschen? Lagen in jenen
Zeiten der französischen Revolution hinter diesem Namen nicht so
viele frevelvolle Leidenschaften versteckt, die unter dem
Deckmantel dieser Bürgertugend in das Leben traten und die Welt
verwüsteten! Ach, Otto, wenn Sie meinen Abscheu gegen blutige
Thaten wüßten!

		In meiner Kindheit war ich einer alten französischen Wärterin
anvertraut, welche die Schreckensscenen in Paris selbst erlebt
hatte. Statt Ammenmährchen von verzauberten Prinzen und Damen,
hörte ich die Alte täglich mit ihrer krächzenden Rabenstimme von
der Erstürmung der Bastille, von der Ermordung des sanften Ludwig
erzählen und die blutigen Gräuel stehen wie ewige Gemälde vor
meiner Seele, weil sie der Phantasie des Kindes zur Nahrung und
Beschäftigung übergeben wurden.

		Mein allzuempfängliches Gemüth war tief ergriffen von den
Unthaten jener Menschen, die aus Verbrechen Tugend machten, und
meine Träume mahlten mir das Elend der vergangenen Zeiten noch
wilder und blutiger aus, weil sie es mir und meinem Vater näher
rückten, der den Verfolgungen der Jacobiner in Paris kaum entgangen
war. Für mich waren jene Schreckenszeiten nicht zu Ende, sie wurden
mir zur Gegenwart in meinen Träumen, ich kämpfte allnächtlich mit
den Höllengeistern des Danton, Marat, Robespierre, denn es schien
mir immer, als lebten sie noch, als verfolgten sie meinen Vater und
ach! wie schrecklich mußten meine bangen Fieberträume für uns in
Erfüllung gehen! –

		Otto, wenn es möglich wäre, daß solche Zeiten wiederkehrten,
wenn es wahr sein würde, daß du an einem blutigen Vergehen Theil
nähmest, welches aus der Mitte jenes Bundes, dem du angehören
willst, hervorginge: – kennst du den Fluch des Vaters wohl, der
über dich alsdann ergehen wird; weißt du wohl, daß du die Ruhe
seines Schlummers im Grabe stören wirst, und daß ich und wir alle
dich deinem Elende überlassen müssen, in welches du dich
eigenwillig stürzest?

		Ihre Stimme war laut und kräftig geworden; der Arzt und Cäsar
standen im Hintergrunde und betrachteten bewundernd den edlen Eifer
der Rednerin, deren Antlitz eine dunkle Röthe überstrahlte. Otto
stand, wie ein Büßender, vor ihr, vernichtet und beschämt.

		Ich bin mir keiner frevelhaften Willkür bewußt, stammelte er,
die je zu einer blutigen Unthat schreiten würde, ja, ich wüßte
nicht, welches Verbrechen von einem meiner Brüder verübt werden
könnte.–

		Ihr wollt den politischen Zustand der deutschen Staaten
umstürzen, nahm Cäsar das Wort, indem er näher trat, ihr träumt von
einem deutschen Gesammtreiche, nach der Vernichtung der kleinen!
Ich halte dieses Streben, diesen Wunsch für zu ohnmächtig, um die
Frevel, zu zählen, die aus ihm hervorgehen müßten, sollte er
verwirklicht werden, aber als Wunsch als Gedanke ist es schon ein
Frevel. Außerdem daß niemand, ohne Verbrecher zu sein, die
historische Entwickelung der deutschen Kleinstaaten antasten und
vernichten kann, so ist diese politische Verfassung Deutschlands
nur heilsam zur innern Gestaltung und Bildung des deutschen Geistes
gewesen. Einer Republik gleicht der Zustand der deutschen
Wissenschaft und Kunst, der sich mannigfaltiger bei uns erzeugen
konnte, als in einem Gesammtreiche möglich wäre. Und die
vollendete, abgeschlossene Höhe der deutschen Kultur sehen wir am
Ende des vorigen Jahrhunderts durch eine Reihe Männer
hervorgerufen, die unbekümmert um den politischen Stand der Dinge,
ganz dem ideellen Reiche angehörten. Unser Jahrhundert ist arm
gegen jene Zeit und das Drängen nach außen, was rege wird, zeigt
die innere Ohnmacht, die in äußern Formen gewinnen will, was ihr an
Gehalt abgeht. –

		Wer will die bescheidne Sehnsucht richten, wenn sie nicht zur
That schreitet! erwiderte Otto. Daß der Wunsch nach Gesammtheit und
Vereinigung des vielfach zersplitterten Vaterlandes Tausende
bewegt, ich will es nicht läugnen; denn aus dem Gefühl der Einheit
des deutschen Volkes ging seine Befreiung von den Fesseln des
Tyrannen hervor, mit diesem Gefühl erwachte das Bewußtsein der
Nation, in ihm liegt der tiefe Keim zu einer neu sich gestaltenden
Welt in Kunst und Wissenschaft. Ist der Wunsch für politische
Verwirklichung – nur ein Traum und ein nichtiges Gespinnst, so hat
er dennoch seine volle Wahrheit in sich; denn aus dem Bewußtsein,
daß Wir Ein Volk sein müßten, erwuchs die Kraft, die Freiheit zu
erkämpfen, und mit dieser Großthat muß ein neues Leben im gesammten
Volke erwacht sein; es mag sich nun auf die äußeren Formen und
Bedingungen des Daseins wenden, oder, von der politischen Außenwelt
zurückgedrängt, in das innere Heiligthum der Gefühle und Gedanken,
in Kunst und Wissenschaft, sich flüchten.

		Könnte eine Zeit erscheinen, wo beide Richtungen kräftig ins
Leben träten, dann feierte die deutsche Nation ihren vollen
Triumph, wie in jenem goldnen Säculum, wo das Kaiserthum auf
deutschem Boden strahlte und der Imperator, den ehrwürdigen Glanz
der versunkenen römischen Welt mit der kraftvollen und doch tief
gemüthlichen Lebensfülle des deutschen Genius in sich vereinigend,
als Schutzvogt der heiligen Kirche, der Welt gebietend, dastand in
vollendeter Herrlichkeit. Da war man thätig im Aeußern, wie im
Innern, alles strebte sich zu entfalten und eigenthümlich
hervorzuwachsen aus der selbsteigenen Urkraft des deutschen Volkes;
da war man ruhmvoll in den Waffenthaten, da ward der Straßburger
Münster erbaut und das Nibelungenlied gedichtet.

		Nach dem Sturze der Hohenstaufen verwelkt auch die Blüthe des
deutschen Genius; aus den Baumeistern wurden Maurer aus den
Minnesängern elende Versdrechsler, welche sich mit Recht Meister
und Meistersänger nannten, weil sie die Dichtkunst zum Handwerk
erniedrigten. Das ganze deutsche Leben versank in ein steifes, sich
einzeln abschließendes Philisterthum, das, unsäglich zerstückelt,
das Streben nach der Einheit verlor. Den romantischen Adel, aus
welchem die Dichter hervorgegangen, verdrängte die Spießbürgerei
eines dritten Standes, der, als der Schooß des Volkes, erst seit
dem vorigen Jahrhundert seine Bedeutung gewann.

		Vor und während der Reformation regte sich der Geist der Poesie;
aber seinen Fittich drückte bald der permanente Zwiespalt der
Gemüther darnieder und er lag gebunden unter den Fesseln religiöser
Parteisucht, in spätern Zeiten unter dem Drucke des französischen
Geschmackes, der den Kern des deutschen Wesens vergiftete.

		Zu Ende des vorigen Jahrhunderts hat sich endlich der deutsche
Genius Bahn gebrochen, ohne zu erwarten, ob das Heil von außen erst
erscheinen würde; der innere, productive Drang war zu groß und zu
lange bereits aufgehalten, um sich noch hemmen zu lassen, und wir
sehen eine Literatur, mit Staunen und Bewunderung, bei deren
oberflächlicher Betrachtung man zu denken geneigt sein könnte, es
sei in ihr die schaffende Kraft deutscher Poesie erschöpft.

		Die Gedanken seiner Dichter bilden den Deutschen, die Tiefe
ihrer Gefühle reißt uns mit sich, die hohe Schönheit und die
liebliche Grazie ihrer Sprache hat einen neuen, gebildeten Styl in
allen Formen des äußern Lebens hervorgerufen; aber sollen uns die
unglücklich in Nebel verdämmernden Gestalten bei dem Einen, die
riesenmäßige und doch sich selbst vernichtende Anstrengung in dem
Suchen nach einer frei sich selbst erzeugenden Plastik bei dem
Andern, und das maaßlose Herumtappen nach allen Alten und Manieren
ausländischer Kunstformen bei dem Dritten, soll uns das alles nicht
zu der Ueberzeugung führen, daß der Zustand des Jahrhunderts, die
ganze Konstellation ungünstig war, als der schaffende Dichtergeist
in Deutschland sich ein freies Feld gewann?

		Zwar ist nicht zu läugnen, bei der vielgestaltigen Productivität
Göthe's vergessen wir über seinen großen Urwerken einen Clavigo,
einen Cophta, eine Stella; ja wir staunen mit Bewunderung, daß sein
kräftiger Geist an all' den Klippen, die ihm der zerspaltene,
verworrene Geschmack seiner Zeit entgegensetzte, nicht für immer
scheiterte, sondern herrlich, nach eigner Lust und Laune, sich
durchbildete: aber dennoch bleibt der Wirrwar in seinen Richtungen
befremdend, es bleibt der Mangel an eigenthümlichen, ächt deutschen
Kunstformen fühlbar und ist nur dadurch erklärlich, daß dem
Hervorbrechen der deutschen Innerlichkeit nicht im Aeußern eine
feste naturgemäße Gestaltung der deutschen Nationalität im Glanz
der Waffenthaten vorangegangen war.

		Bei den Griechen begann die Tragödie erst, nachdem das Volk in
der Außenwelt das Hochgefühl seiner Eigenthümlichkeit sich erkämpft
und errungen hatte. In Spanien, in Frankreich, überall sehen wir
zur Geburt einer volksthümlichen Literatur, dieselbe
Naturbedingung, daß das Volk, um zum Bewußtsein seiner selbst zu
kommen, sich einen festen Platz in der äußern Welt der
Erscheinungen erringt, bevor es sich mit Schöpferkraft in die Tiefe
des Gefühls und des Gedankens zurückversenkt.

		Selbst die Erscheinung jenes Shakspeare unterliegt dieser
Bedingung, denn unter Elisabeths Regierung lebte die englische
Nation bereits im vollen Selbstgefühl ihrer Eigenthümlichkeit. Das
Wunder seiner Größe wird einigermaßen dadurch erklärlich, daß er
jener Zeit angehört, welche die Gräuel und Grauen des Mittelalters
überwunden hatte und nun vorwärts schaute in die neue, geordnete
Welt der bewußten Freiheit, die der Protestantismus mit sich
führte. –

		Mit den Befreiungskämpfen beginnt für Deutschland eine neue
Zeit, und das ganze geistige Leben der Deutschen, selbst wenn nicht
so glänzende Talente wie vormals thätig werden, selbst wenn die
Zeit der Heroen vorüber wäre, muß dennoch einen durchaus höheren
Grund und Boden gewinnen.

		Und wie können wir nur an den Talenten zweifeln! Hat ein
allgemeiner Geist die Zeit durchdrungen, so wird nicht an
Werkzeugen fehlen, die ihn aus dem Schacht ihres Busens zu Tage
fördern, und haben wir nicht in Ludwig Tieck einen Dichter, der
schon in früherer Zeit seine ächt deutsche Natur streng bewahrte,
der fremde, nicht volksthümliche Formen nur spielend und
scherzweise gebrauchte, und der, wenn seine bloß musikalische Lyrik
sich erschöpft hat und die mystische Inbrunst seiner religiösen
Stimmung nicht mehr zerstörend auf seine Gestaltungen einwirkt,
neue Welten im Reich der Poesie hervorzaubern wird, in welchen die
Urkraft des deutschen Genius, in der freiesten und doch seinem
Volksleben eigenthümlichsten Entwicklung, seine eigne, früher
verlorne oder mit fremdem Beigeschmack entartete Formen
wiedergewinnt.

		Die Unterhaltung, die ganz literarisch geworden war, zog sich
noch eine Weile hin, indem Cäsar's Aeußerungen, die den hier
aufgestellten widersprachen, Stoff dazu gaben.

		Der Arzt war mit der Wendung des Gesprächs zufrieden: wenn alle
Deutschthümler, sagte er leise zu Emilien, bloß, im Reiche der
Gedanken revolutionirten, so hätte die Polizei wenigstens nichts
dabei zu schaffen; aber ich fürchte, Otto verschweigt uns die
geheimen Pläne, die auf der Wartburg geschmiedet sind; oder, so
Gott will! hat er nicht Theil daran, deßhalb quäle man ihn nicht
weiter zu einem Geständniß.

		Emilie, sagte Otto nach einer Pause mit dem tiefsten Gefühl
seiner Seele, muß sich auch in Ihrem reinen Gemüthe ein Argwohn
gegen mich erheben, der sich nur auf Gerüchte stützt? Ich gehörte
einem Bunde an, dessen Zweck ist, deutsche Tugend in unserem Volke
lebendig zu erhalten, und seit wann wäre die deutsche Nation zu den
Freveln einer Revolution geneigt gewesen! Wenn in unserer Mitte ein
Verrath gegen die Gesetze der Moral gesponnen wird, wenn ich mit
Verbrechern in Gemeinschaft erfunden werde, so sag' ich mich los
von Allem, was mir theuer ist, so treffe mich Ihre ganze
Verachtung, so ergehe über mich der Fluch meines Vaters.

		Wir thaten Ihnen zuviel, entgegnete Emilie, Sie mögen
verzeihen.

		Sie reichte ihm zur Versöhnung die Hand; alle schienen für den
Augenblick beruhigt, man setzte sich fröhlich zu Tisch und sprach
selbst mit Heiterkeit und trostreicher Zuversicht von der nahen
Trennung.

		Am zweiten Tage darauf sah man die Gebrüder reisefertig. Der
Wagen hielt; unter den verschiedenartigsten Gefühlen nahm man von
Emilien Abschied; Otto mit stiller Hoffnung auf die Zukunft, Cäsar,
nicht mehr, wie früher, in so sicherm Bewußtsein und so fester
Ueberzeugung seines überwiegenden Werthes. Emilie gab keinem einen
Vorzug; sie gewährte beiden mit gleich schwesterlicher Liebe den
Kuß zum Abschied. Der Arzt, der nunmehr als alleiniger Beschützer
Emiliens zurückblieb, gab ihnen das Geleit nach dem Wagen, beide
umarmten den redlichen Freund noch einmal; das Posthorn erschallte
und die Grafen Hayna fuhren von dannen.

		*

		Der Winter verging für Emilien äußerlich ruhig und ohne
bedeutende Störung; im Innern ihrer Seele war sie desto mehr mit
ihrer Lage und ihrem Verhältniß zu Otto und Cäsar beschäftigt. Die
seltsame Bestimmung im Testamente, nach der sie über das Wohl und
Glück der eigentlichen Haupterben entscheiden sollte, war eine
drückende Last auf ihrem Herzen und die verschiedenartigsten Pläne,
den Knoten zu Aller Befriedigung zu entwirren, wurden im Stillen
entworfen und wiederum als ungenügend verworfen. Wären die
Bedingungen bei ihrem gänzlichen Zurücktreten nicht so vortheilhaft
für sie gewesen, sie würde sogleich diesen Ausweg eingeschlagen
haben; so aber litt es ihr Ehrgeiz und ihr Zartgefühl nicht, daß
die Haupterben, die Grafen von Hayna selbst, im Antheile am
Vermögen ihr nachstehen sollten. Deßhalb unterwarf sie sich wieder
von neuem der Qual, bei dem Wählen zwischen beiden ein festes
Resultat zu finden.

		Warum geb' ich nicht, fragte sie sich oftmals, Cäsar meine Hand,
nach welcher er lange strebte? Ist es nicht wünschenswerth, an der
Seite eines verständigen, klaren, sicheren Mannes zu leben? Er hat
sich einen bedeutenden Wirkungskreis eröffnet, er ist umsichtig,
klug, gewandt im äußern Dasein, und für das Familienleben die
Gemüthlichkeit bei ihm in Thätigkeit zu erhalten, wäre die Aufgabe
seines Weibes.

		Cäsar verdient mehr meine Liebe; aber wird Liebe denn verdient!
Ist sie nicht vielmehr der Einklang zweier gleichgestimmten Seelen!
Und worin steht Otto seinem Bruder nach? Zeugten seine Reden und
Gedanken nicht von Besonnenheit genug, obwohl sie aus der Fülle
eines tiefen Gefühles hervorgingen? Kann Cäsar so innig lieben, wie
Otto; ist jenem die Liebe zu mir ein solches Bedürfniß, wie ihm,
den sie aus den Fesseln des Wahnsinns erlöste? Wird er nicht
unsäglich elend sein, wenn ich ihn verstoße; ja kann er nicht
zurückversinken in das verworrene Reich verrückter Träume? –

		Das war der Punkt, wo Emilien die klare Besonnenheit des
Urtheiles entschwand; das war ein Saitenklang, der in ihrem Innern
magnetisch wiedertönte. Gab sie sich aber dieser Ueberzeugung mit
voller Seele hin, daß Otto sie wahrhaft liebe und sie ihn lieben
müsse, so überfiel sie doch zu gleicher Zeit der quälende Zweifel
über Otto's politische Schwärmerei. War er stets so bewußt und
besonnen gewesen, wie er sich ihr gezeigt hatte, so konnte er nie
etwas mit Menschen gemein haben, die in tollem Uebermuthe die
Heiligkeit der Gesetze mit der Veränderung der Staatsformen
verletzen wollten, und von denen das Gerücht ging, als sei von
ihnen das Leben einzelner Fürsten und Staatsmänner bedroht.

		Wenn auf seine Theilnahme an der Wartburgsfeier die Rede kam,
sagte Emilie zu sich selbst, so wich er immer aus. Es war mir oft
ängstlich in seiner Nähe und es schien mir, als läge noch in seinem
Gemüthe ein düsterer Hintergrund, als hielte ihn eine geheime Macht
noch in jenem Bunde gefangen, von dem ihn seine bessere Natur
entfernen muß.

		Eine Gewißheit hierüber konnte Emiliens Urtheil bestimmen;
deßhalb mußte sie sich dieselbe, verschaffen. Otto's Bücher und
sonstiges bewegliches Eigenthum waren aus Jena ihm nachgesandt; sie
standen in den Zimmern, die er in der letzten Zeit bewohnt hatte,
unter Verschluß. Mit dem Beistande des Doktors, der Emilien's Plan
billigte, wurden Schränke und Pulte eröffnet und besonders suchte
man unter seinen Papieren und Briefen nach einem Dokumente, das
ihren Argwohn bestätigen konnte, aber vergebens.

		Ganz versteckt, im Winkel eines Kastens, fand sich ein Heft, das
die Ueberschrift »mein Tagebuch« führte. Begierig nahm es der Arzt
zur Hand; es zerfiel in drei Abtheilungen, von denen die erste
»meine Jugend, im Kampfe widerstrebender Gefühle,« die zweite »mein
Patriotismus« und die dritte »meine Liebe zu Emilien« betitelt
war.

		Das sind die Perioden seines Lebens, sagte der Doktor, während
Emiliens Herz fast in hörbaren Schlagen klopfte.

		Der zweite Abschnitt ward sogleich geprüft: es waren Reden an
die deutschen Brüder, abgerissene Gedankenstriche; Spuren von einer
Verschwörung wurden nicht entdeckt.

		Von der dritten Abtheilung sah man bloß die Ueberschrift. Mit
der Liebe zu Emilien begann für Otto ein neues Dasein, und die
letzten Ereignisse füllten vielleicht noch zu sehr seine volle
Gegenwart, um sie mit klarem Bewußtsein als Vergangenheit
aufstellen zu können. In dem ersten Abschnitte befanden sich
poetische Versuche in lyrischer Form, auch in Prosa skizzirte
Lebensbilder, sämmtlich Ergießungen schwermüthiger, beklommner und
mit der Welt zerspaltener Gefühle, wie sie in der
Entwickelungsperiode bei begabten Jünglingen nicht selten sind,
bevor sie eine einzelne Richtung öffentlicher Thätigkeit in
Anspruch nimmt und durch diese regelmäßige Verpflichtung ihres
äußern Lebens auch ihr Inneres feste Formen gewinnt.

		Der Arzt ließ sich an Emiliens Seite nieder und las ihr die
ganze Sammlung vor. Es waren meist Produkte, die der
Oeffentlichkeit nicht angehören; nur eines theilen wir mit, in
welchem sich das Streben offenbarte, aus der tiefsten Innerlichkeit
der schmerzbeklommenen Seele wirkliche, lebendige Gestalten
auftauchen zu lassen, ohne doch etwas anderes als ein schwankendes,
nebelvolles Abbild der eigenen unglücklichen Stimmung zu gewinnen.
Das Gedicht begann mit einem Gespräch zweier Liebenden, als deren
Namen Fanny und Otto selbst angegeben waren: eine Ueberschrift fand
sich weiter nicht, als »Ballade,« womit seine Gattung
bestimmt war.

		Fanny.

		»Schau'st du wieder nach der Ferne?

        Wonach suchst du
immerfort?

Dient mein Auge nicht zum Sterne,

        Nicht mein Busen
dir zum Port?

		Otto! ach, du schüttest Wermuth

        In den süßen
Liebestrank;

Voller Gift ist deine Schwermuth,

        Macht auch mich so
trüb' und bang.

		Sehnst du dich nach heißrer Liebe?

        Lieb' ich denn
nicht glühend warm?

Deine nimmersatten Triebe,

        Füllt sie nicht
mein Liebesarm?

		Süß wird Liebeslust genennet,

        Heitre, stille
Seelenruh:

Doch das Feu'r, das in dir brennet,

        Schließt mir herb
die Lippen zu.

		Bittersüß sind deine Küsse,

        Bitter! – und doch
süß genug;

Bittersüß sind deine Küsse,

        Und das ist der
Liebe Fluch.

		Otto, Otto: diese Thränen

        Deuten einen
bald'gen Tod;

All drin ungestümes Sehnen

        Bleichet selbst der
Rose Roth.«

		Otto.

		»Lägst du todt in meinen Armen,

        Wie ein frisch
zerknicktes Rohr,

Das beim Sturmwind, ohn' Erbarmen

        Fortgeschleudert,
sich verlor:

		Ja, dann hätt' ich Grund für Thränen,

        Hätte Grund für
meinen Schmerz;

Aber grundlos ist dieß Sehnen,

        Grundlos tief mein
traurig Herz.

		Süß sind deine rothen Lippen,

        Deines Auges
Himmelblau;

Süß ist's, von der Rose nippen

        Ihren ersten
Morgenthau;

		Aber deinen Blüthengarten

        Ueberschwemmt mein
finst'rer Gram,

Deine Blumen geh' zu warten,

        Mich laß ziehn,
woher ich kam.

		Spielzeug wird zum Dolch in Händen,

        Die zu spielen
nicht verstehn;

Laß mich, laß allein mich enden,

        Lebe wohl und laß
mich gehn.«

		»Nimmer, nimmer sollst du weichen,

        Nimmer dir ein
Lebewohl:

Gott! was wird dann Tröstung reichen,

        Wenn die Liebe
trennen soll!«

		Stumm, bewußtlos sinkt sie nieder;

        Otto drückt sie an
sein Herz,

Küßt sie noch und nochmals wieder;

        Sprachlos macht
auch ihn der Schmerz.

		Und er wendet sich zum Strande

        Und besteigt den
engen Kahn –

Ach! nun stößt er schon vom Lande;

        Unumwendbar ist
sein Wahn.

		Da belebt der Schmerz sie wieder

        Und sie irrt am
Strand' umher,-

»Otto, Otto, kehre wieder!« –

        Otto kehret
nimmermehr.

		»Lebe wohl, du traute Liebe,

        Mich vergiß, der
undankbar

Nie vergalt so süße Triebe,

        Nur dein
Friedenstörer war.«

		»Otto, mit dem engen Nachen

        Wagst du dich in's
wilde Meer?

Weh! die Todesgötter wachen

        Und die Nacht sinkt
ringsumher!«

		»Lebe wohl! Auf Frühlingsauen

        Schmücke dich mit
Blumenpracht,

Wenn ich kämpfe mit den Grauen

        Einer wilden
Sturmesnacht.«

		»Otto! schau den Strudel dorten!

        Otto, wo die
Klippen stehn,

Dort, das sind die Todespforten –

        Weh! es ist, es ist
geschehn!«

		Und den Kahn mit Blitzesschnelle

        Zog der Strudel
tief hinab,

Und dem Fährmann beut die Welle

        Nun ein kühles,
sich'res Grab.

		Armes Mädchen, du wirst weinen!

        Ruhig! nein, sie
weint nicht mehr:

Beide wird die Fluth vereinen!

        Denn auch sie sank
tief in's Meer.

		*

		Emilie blieb mit den beiden Grafen fortwährend in lebhaftem
Briefwechsel. Cäsars Schreiben gab stets den vollen Beweis, wie
sehr seine ganze Natur, seitdem er Emilien kennen gelernt hatte,
einen tieferen Schwung genommen, und wie sehr er bemüht war, ihrer
würdig zu sein, da seine Seele von ihrem Werthe durchdrungen
war.

		»Ich bin ein anderer Mensch geworden, seitdem, ich Sie in der
Welt weiß,« schrieb er in einem seiner Briefe. »Bei meinem Bruder
haben Sie wie durch einen Zauberschlag seine innere und äußere
Krankheit gebannt; aber an mir haben Sie nicht weniger Wunder
bewirkt. Otto's Naturell ist an sich gefühlvoller Art und das
machte ihn trotz seiner Schwärmereien und seiner launenhaften
Willkür zum Liebling meines seeligen Vaters; meinem inneren Wesen
war es nöthig, Sie erst als den Gegenstand der Sehnsucht, Sie,
theuere Emilie, als das Ziel des Strebens zu finden, um aus der
angebornen kalten Nüchternheit, die ich sonst für Klarheit hielt,
die Ahndung eines tiefern Bewußtseins hervortauchen zu lassen. Der
gefühlvolle Mensch kann sich verwirren und einem Abgrunde
entgegenwandeln, aber der nüchterne Verstand an sich, ohne
Unterstützung gemüthlicher Regung, kann nicht minder freveln. Ein
Beispiel aus meinem frühern Leben könnte dieß bestätigen, wenn es
noch Noth thäte, Sie zu überzeugen, daß ich ein Anderer bin,
seitdem ich Sie mir zum Preise meines Daseins aufstellte.

		Mechanisch bewegt sich hier das äußere Leben mit seinem Tumulte
um mich herum und in diesem Mechanismus erhält mich allein die
Liebe zu Ihnen wach und lebendig. O wäre die Zukunft erst zur
Gegenwart, wo ich an Ihrer Seite sitzen und auf Ihre Reden lauschen
darf, wenn Sie von Ihren Träumen erzählen, die ich früher nur
bewundert, an die ich aber bald zu glauben anfangen werde. Geben
Sie mich jetzt nicht auf, theuere Emilie, wenn Sie mich früher
nicht für verloren hielten; vielleicht werd' ich noch ganz Ihrer
würdig.« –

		Otto sprach in seinen Briefen weniger von seinem Verhältniß zu
Emilien; dieß war ja die einzige Grundbedingung seines Daseins.
Mehr schien es ihm darum zu thun, die Geliebte zu überzeugen, daß
sein früheres Streben mit seinem jetzigen innern Zustande nicht im
Widerspruch gestanden hätte.

		Emilie vermied ihrer Seits alle bestimmten Erörterungen, sie war
wohlwollend gegen beide, und richtete nie an einen Einzelnen ihre
Briefe, die jedesmal beiden galten.

		In dieser Ungewißheit verging den Brüdern der Winter und der
Frühling; plötzlich aber änderte Emilie ihre Maßregel. Ein kurzer
Brief in abgerissenen Sätzen, an Cäsar allein gerichtet, untersagte
diesem jeden Verkehr mit ihr; sie brach das ganze Verhältniß zu
ihm, sprach von der Nothwendigkeit ihrer Wahl und verhieß dem
Grafen Otto ihre Hand und ihr Herz. An diesen erging ein längeres
Schreiben, in welchem die volle Leidenschaft ihrer Liebe zu ihm
sich aussprach. Ein plötzliches Ereigniß, eine neue Entdeckung,
mußte ihre Entscheidung beschleunigt haben.

		Während der Abwesenheit des Grafen Cäsar waren Briefe aus
Neapel, an ihn gerichtet, angekommen. Die beiden ersten folgten in
kurzer Zeit schnell auf einander und der Doktor, der dringende
Angelegenheiten darin vermuthete, sandte sie sogleich mit der
nächsten Post nach Wien an den Grafen, der jedoch bald darauf
bemerklich machte, daß es nicht nöthig sei, dieselben ihm ferner
nachzuschicken, im Fall noch mehrere aus Neapel mit derselben
Handschrift in französischer Sprache an ihn gelangen sollten. Seine
Vermuthung traf ein; es erfolgte im Frühjahr ein dritter Brief und
bald darauf ein vierter, wovon der Arzt bloß den Bericht nach Wien
erstattete, ohne die Briefe selbst abzusenden.

		Emilien hatte dieß immer schon im Stillen beschäftigt, allein
ihre unruhige Wißbegierde stieg zur ängstlichen Pein, als im Sommer
ein Fremder unter dem Namen eines Marchese d'Amalfi aus Neapel sich
melden ließ und den Grafen Cäsar zu sprechen wünschte, sich jedoch
schweigend entfernte, da er vernahm, daß derselbe erst nach einigen
Wochen von seiner Reise zurück erwartet würde. Emilie erfuhr durch
ihre Kundschafter, daß der Fremde mit einer jungen Dame sich einige
Meilen vom Schlosse in einem Dorfe noch aufhielt; sie gedachte an
die Worte des sterbenden Grafen, die er an Cäsar richtete: Mein
Sohn, dir schwebt ein Geheimniß auf den Lippen; hast du den stillen
Frieden einer Seele getrübt, suche sie zu trösten. In ihrem
ahnenden Gemüthe drängten sich quälende Vorstellungen
sinnverwirrend durch einander, der Schlummer floh von ihrem Lager
und sie litt schmerzlich bei der Ungewißheit über dieß Geheimniß,
dem sie durchaus auf die Spur kommen mußte. Der Arzt durfte dießmal
nicht Vertrauter sein: in seiner Abwesenheit wußte sie sich die
Schlüssel zu Cäsars, Zimmern zu erlisten und somit einen jener
zurückgelegten Briefe sich zu verschaffen, der über Cäsars
Verhältniß zum Marchese und seiner Tochter vollen Aufschluß
gab.

		»Dieß ist der vierte Brief, den ich mit zagender Hand an Sie
richte,« schrieb Amalfi, »und weder Ihre gehoffte Rückkehr nach
Neapel, noch eine Antwort ist erfolgt, um uns von der peinlichen
Ungewißheit, in der wir schweben, zu befreien. Sind Sie nicht mehr
unter den Lebenden, dann wehe meiner unglückseligen Tochter; wollen
Sie uns vergessen und ist alles Mitleid, das Sie für die Arme
fühlten, alle Liebe, die Sie für sie empfanden, in Ihrem Herzen
erloschen: dann dreimal wehe meinem schmerzlich geliebten
Kinde!

		Sie wissen, Graf, was Sie Bianca waren; wie der Schwindsüchtige
in der Nähe der lebensfrischen Gesundheit zu einem neuen Dasein
sich erkräftigt, so sind Sie der Erhalter ihres Lebens gewesen; in
Ihrer wohl thuenden Gegenwart begann die kranke Blume neue Blüthen
zu treiben, Sie sind verschwunden, die Blüthe verwelkt, die Blume
stirbt. Soll ich Ihnen die Geschichte von Bianca's Leben und Liebe
wiederum und wiederum erzählen, um Ihr Herz zu rühren und ein
Mitgefühl in Ihnen zu erwecken, das die Stimme der Menschlichkeit
von selbst hervorrufen müßte!

		Bianca's Liebe zu Ihnen ist freilich ein Irrthum, denn sie liebt
in Ihnen nicht Sie, sondern ihren alten, verunglückten Geliebten,
jenen Griechen Alessandro Benari, dessen Familie sich von Milet vor
den Verfolgungen der Türken hieher geflüchtet. Bianca hatte in
einem kurzen Zeitraum Mutter, Schwester und Freundin verloren,
meine häufigen Reisen ließen sie ganz einsam, und in dieser
Einsamkeit ward ihr Bedürfniß nach einem mitfühlenden, liebenden
Herzen laut in ihrer weichen Seele.

		Benari liebte sie. Er nahte sich ihr schüchtern und von fern; um
so stärker zog sie ihn an sich, denn des Mannes Bescheidenheit
besiegt am schnellsten ein weibliches Gemüth. Sie liebten sich
kindlich und zärtlich; ihre Liebe glich nur einer innigen
Freundschaft; der leidenschaftlichen Aeußerung ermangelnd, weil sie
keine Störung und Hemmung erfuhr, war sie dennoch tief gewurzelt.
Kein Mensch war so hart, das schöne Bündniß zu trennen, wohl aber
das Schicksal. Benari ward im Sturm des Meeres ein Raub der Wellen.
Bianca stand am Ufer. Mit dem Steigen und Sinken des Nachens
schwankten Hoffnung und Furcht in ihrem Innern: das Schiff stürzte
jählings in die Tiefe, und Verzweiflung endete den Kampf in
Bianca's Seele.

		Starr und entseelt blickte sie hinaus in den Wirrwar der
Elemente, wie eine Säule von Marmor stand sie dort am Ufer, die
Hände nach der Ferne hingestreckt, wo mit dem Schiff ihr Dasein
zertrümmerte. Ein Sprung in's Meer war genügend, um dort unten in
der Tiefe das Verlorne wiederzufinden; sie wagt ihn, sie stürzt
sich vorwärts mit einem Schrei des Entsetzens und liegt ohnmächtig
in meinen Armen, die ich vor ihr ausgebreitet. Tief und anhaltend
war ihr Todesschlaf.

		Endlich erwachte sie, sie schlug die Augen auf zum neuen Dasein,
sie blickte sich verwundert um, fragte weinend nach Benari und
schalt auf ihn, daß er von der weiten Reise noch nicht
zurückgekehrt sei.

		O Herr und Heiland! sie war zum Leben wieder erwacht, aber ihr
Verstand schien aus den Banden der Ohnmacht nicht mit erlöst und
zum neuen Dasein mit übergegangen zu sein. Das Gedächtniß und
Bewußtsein des Geschehenen war ihr entrückt und Niemand hatte den
Muth, ihr die Wahrheit zu enthüllen.

		So lebte sie fort im stillen Wahnsinn, einzig mit dem Gedanken
beschäftigt, Alessandro sei in die Heimath gereist, er sei ihr
untreu geworden, er wolle nicht zu ihr zurückkehren; ihre Seele
zerrann in Zähren der Wehmuth, die Quelle ihrer blühenden Schönheit
versiegte. Wie oft drängte es mich, wenn sie trauernd an meiner
Seite saß, ihr den Irrthum, in dem sie schwebte, aufzuklären; das
Bewußtsein der Wahrheit hätte sie entweder für das wirkliche,
vernünftige Dasein wiedergewonnen, oder sie unwiderruflich den
Armen des Todes überliefert.

		Ich that ihr das Geständniß nicht, ich wagte nicht, Leben und
Tod so auf die Spitze zu stellen, und ließ sie in ihrer Wehmuth
langsam sich selbst verzehren. So vergingen Jahre, während die
Hoffnung, den Geliebten wiederzusehen, die einzige Nahrung, womit
ich ihre kranke Seele noch lebendig erhielt, immer schwächer wurde
und mit ihrem Leben zu erlöschen drohte.

		Ich machte am Hofe zu Neapel Ihre Bekanntschaft, Herr Graf; die
Geschäfte führten uns zusammen, ein günstiges Geschick waltete über
dem Zufall. Ich nahm mir die Ehre, Sie auf meine Villa zu führen,
Ihnen die Pracht meiner Zimmer, meiner blühenden Gärten zu zeigen
und daneben mein verwelkendes Mädchen. Wir betraten den Olivengang
neben der Terrasse; in der Weinlaube oben auf der Höhe saß Bianca,
um das Meer zu überschauen, denn von dorther mußte Benari
zurückkehren; sie spielte die Laute; mit Sirenengesang glaubte sie
den Fernen zurück zurufen.

		Von der innigen Wehmuth ihrer klagenden Töne gerührt, standen
Sie stille. Ich weiß noch Ihre Worte, Graf: Welche Schmerzen!
sprachen Sie, hier mitten in der üppigen Freude der blühenden Natur
diese Melancholie? Ich drückte schweigend Ihre Hand und führte Sie
die Terrasse hinauf.

		Benari, Benari! schrie Bianca plötzlich mit gellender Stimme;
sie warf die Laute von sich, sie flog die Stufen herunter und hing
weinend in jauchzender Lust an Ihrem Halse, bis der Schreck der
Freude in eine süße Ohnmacht überging. Staunend hielten Sie Bianca
in Ihren Armen fest. Ich musterte Ihre Züge, es war Benari's blaues
Auge, sein blondes Lockenhaar, seine große Gestalt; die Macht der
Zeit hatte in Bianca's Gedächtniß die Züge des Geliebten
geschwächt, die kenntlichsten Merkmale fand sie in Ihnen wieder:
Sie galten ihr für den geliebten, wiedergefundenen Alessandro.

		Sie trugen mein krankes Mädchen in die Laube, Sie stießen ihre
Arme, die Ihren Nacken krampfhaft umschlangen, nicht von sich, Sie
betrachteten das bleiche Kind mit der vollen Rührung eines innigen
Gefühles, als ich Ihnen kurz die Geschichte ihres Lebens und ihrer
Liebe erzählte. O möchte diese Täuschung beim Erwachen dauernd
sein; der Irrthum gilt so oft im Menschenleben für volle Wahrheit:
warum nicht hier, wo höchste Seeligkeit und tiefstes Elend sich auf
den einen Punkt zusammendrängt! Das war damals mein Gedanke und Sie
schienen ihn zu theilen; aus dem Mitleid erwuchs in Ihrem Gemüthe
eine Liebe zu Bianca.

		Sie erwachte in Ihren Armen und Sie konnten das freudetrunkene
Mädchen, das wirklich ihren Irrthum aus der Ohnmacht in den wachen
Zustand mit hinüber genommen, nicht von sich stoßen; ja Sie gaben
sich ihren Küssen mit der Leidenschaft der Liebe hin und
entzündeten die frischeste Lebenskraft in Bianca's Seele, auf deren
Wangen ein leises, hoffnungsvolles Roth den Anbruch eines neuen
Lebensmorgens verkündete. Ich ließ euch allein in der duftenden
Laube, ich wollte euch die Thronen der Freude nicht zeigen, euch
nicht hören lassen das brünstige Dankgebet, das ich meinem Schöpfer
brachte.

		Sie fuhren fort, Herr Graf, mein Haus täglich zu besuchen, das
angeknüpfte Verhältniß zu Bianca spann sich weiter. Sie spielten
Ihre Rolle als Benari Anfangs mit bewundernswürdiger Klugheit und
Vorsicht, Sie erzählten von Deutschland und das liebende Mädchen
glaubte Ihnen alles für Griechenland; die übernommene Rolle ward
Ihnen zur Natur, Sie führten sie mit der Wahrheit eines liebenden,
gefühlvollen Herzens durch. Ich wußte, daß Ihre Geschäfte als
Gesandter beendet waren; ich fürchtete die Nachricht von Ihrer
Abreise aus Ihrem Munde zu vernehmen: Sie schwiegen, aber Sie waren
plötzlich aus Neapel verschwunden, ohne einen Wink über die
Veränderung Ihrer Gesinnung, ohne einen Trost uns zu
hinterlassen.

		In welchen Zustand meine Tochter verfiel: – lassen Sie mich
einen Schleier darüber decken. Benari ist wiederum fort, ohne
Abschied! so rief sie in dem Jammer der Verzweiflung Tag und Nacht,
bis ihr Schmerz endlich in die alte, still verzehrende Melancholie
überging, in welcher sie noch verharrt.

		Sie lassen meine Briefe unbeantwortet, Graf Hayna: im Namen des
dreieinigen Gottes! stehen Sie mir Rede und reißen Sie mich, den
Vater, wenigstens aus der Pein der Ungewißheit. Wären Sie arm, ich
wollte Sie mit Schätzen überhäufen; so aber kann ich Ihnen nichts
weiter bieten als die Liebe meines dahinwelkenden Mädchens.

		O ich fühl' es schmerzlich, daß Sie in Bianca's Armen nicht
glücklich bleiben konnten, daß die Täuschung, die Sie unterhielten,
Ihnen eine drückende Last sein mußte; aber Ihre Liebe ist in diesem
Falle, was sie so selten ist, eine Tugend, die reinste, heiligste
Tugend, die Sie ausüben könnten, denn es gilt, ein schwankendes
Leben vom Untergang zu retten.

		Sie wollen sich nicht schriftlich entscheiden, nun so stehen Sie
mir mündlich Rede, ich führe meine Tochter zu Ihnen nach dem Rhein.
Deutschland ihr als Griechenland unterzuschieben, wäre zu gewagt;
der alte Benari, der Vater des gestorbenen, hat ihr versichert,
Alessandro halte sich am Rhein auf; wir reisen diesen Strom
hinunter und suchen Ihre Heimath auf, Graf Hayna. Verbergen Sie
sich uns nicht, bei allem, was heilig ist, und fesselt Sie
vielleicht ein andres Band, so gewähren Sie meiner Tochter nur Ihre
Nähe, schenken Sie Bianca nur Ihre brüderliche Neigung; zur
Leidenschaft der Liebe ist die Seele des armen Kindes ohnedieß zu
matt und entkräftet. In Hoffnung Sie zu finden, Sie zu sehen

		Ihr

		Amalfi.«

		*

		Im Schlosse zu Hayna erwartete man die Ankunft der beiden
Grafen. Cäsars Geschäfte am Hofe zu Darmstadt verzögerten sie noch
um einige Tage und da die Brüder bei ihrer Abreise das Gelübde
gethan hatten, zu gleicher Zeit und nur in Gemeinschaft die Heimath
wieder zu betreten, so mußte auch Otto die stürmische Entzückung
seines Herzens, die ihn bei dem Gedanken, Emilien als die Seinige
zu umarmen, überfiel, noch auf einige Zeit zu mäßigen und zu
unterdrücken suchen, um das gespannte Verhältniß zwischen ihm und
dem verschmähten Bruder nicht in vollen Haß und offene
Feindseeligkeiten ausbrechen zu lassen.

		Der Arzt war den Grafen nach der Residenz entgegengereist, was
besonders auf Emiliens Veranlassung geschehen war, die theils dabei
die Absicht hegte, daß der gute Doktor den Vermittler zwischen den
Brüdern spielen sollte, theils aber auch während seiner Abwesenheit
im Geheimen einen Plan auszuführen gedachte, bei welchem seine
Gegenwart im Schlosse störend gewirkt hätte. Sie überlistete ihn
von neuem, da die verwegene Eröffnung des Briefes aus Neapel ihm
ebenfalls ein Geheimniß geblieben war; auch ihre zunehmende
Kränklichkeit und oftmals ohnmächtige Erschöpfung, bei dem
gänzlichen Mangel an Schlaf, den die Unruhe ihres vielfach
bekümmerten Gemüthes verscheuchte, hatte sie ihm sorgfältig zu
verhehlen gesucht.

		Der Tag der Ankunft war erschienen; gegen Abend fuhren die
Reisewagen vor. Graf Cäsar kam in der Gesellschaft eines Freundes
aus der Residenz, der sich bei seiner Durchreise bereden ließ,
einige Tage bei ihm zuzubringen. Er wollte ihn sogleich in die
Fremdenzimmer führen; allein der Kammerdiener trat ihm mit der
Bemerkung entgegen, daß dieselben seit einigen Stunden von zwei
Fremden eingenommen wären, deren unverhoffter Besuch Fräulein
Emilien zu gelten schien. Den Namen der Fremden wußte der Diener
nicht anzugeben und Cäsar sah sich ohnedieß genöthigt, dem Gast
sein eignes Zimmer vorläufig anzuweisen, wo er ihn der Ruhe
überließ. Er selbst warf sich in eine andere Kleidung und eilte in
Otto's und des Doktors Gesellschaft nach dem Versammlungssaale,
wohin sie Emilie gemeinschaftlich beschieden.

		Hatte bei Cäsar das Gefühl seiner verschmähten Würde schon
während der Reise eine üble Stimmung erzeugt, so war auch bei den
übrigen die Spannung der Gemüther ängstlich genug, und Emilie
konnte in der steifen, förmlichen Bewillkommnung, mit der sie die
Ankommenden absichtlich empfing, die peinliche Unruhe ihres Innern,
die sich sogar in ihren äußeren Bewegungen verrieth, nicht im
geringsten verbergen. Cäsar war der einzige, welcher sich in der
kalten, trockenen Unterhaltung, die sich nach den ersten
Begrüßungen entspann, mit Gewandtheit und ohne sichtliche
Verlegenheit zu benehmen wußte; Emilien aber drängte es, den Plan,
zu dem alle Vorkehrungen getroffen waren, in Ausführung zu
bringen.

		Graf Cäsar, begann Emilie und schien, indem sie seine Hand
ergriff, den Ton der Unterhaltung gemüthlicher stimmen zu wollen;
ich muß um Verzeihung eines Vergehens nachsuchen, das ich gegen Sie
verschuldet, zu welchem mich jedoch die verworrene Lage, in der wir
alle uns befanden, lediglich vermochte. Auf meine schwachen
Schultern war die Last gewälzt, den verschlungenen Knoten unserer
gegenseitigen Verhältnisse zu entwirren: und wenn Alexander den
Knäul, den er nicht zu lösen wußte, mit dem Schwerte durchhieb, so
muß ich mich auf ihn berufen, wenn sie mich verdammen sollten, daß
ich zu einem Verrathe gegen Sie meine Zuflucht nahm. –

		Wär' es möglich, fiel Cäsar ein, von der Wendung überrascht, Sie
hätten Ihr Unheil noch nicht abgeschlossen, Ihre Entscheidung
stünde noch nicht fest? –

		O wohl, wohl! erwiderte Emilie, die Hinterlist, die ich übte,
führte mich zur festen Wahl, aber ich bin Verrätherin an Ihnen
geworden. Ich habe Ihr Geheimniß enthüllt, begann sie nach einer
Pause, während sie den geöffneten Brief aus ihrem Busentuch
hervorzog und dem Grafen überreichte. Sind Sie zu lieben fähig,
Graf Cäsar, so verdient Bianca Ihre Liebe. –

		Eine Todesblässe überzog des Grafen Antlitz, als er den Brief
durchflog. Er wechselte die Farbe, eine zornige Röthe überraschte
ihn, er wollte aufbrausen; aber Emilie hielt seine Hand gefangen,
ihr scharfer, durchdringender Blick, den sie auf ihm ruhen ließ,
vernichtete die Ueberlegenheit, die Cäsar als Beleidigter in sich
fühlte: er stand ohnmächtig, verworren und vernichtet vor ihr und
verbarg in schmerzlicher Beschämung mit bei den Händen sein
Antlitz.

		Staunend wechselten Otto und der Arzt ihre Blicke. Emilie trat
zur Seite und öffnete leise die Thür, die aus dem Saal in das
Fremdenzimmer führte. Da drang eine seltsame Musik aus der
Oeffnung. Ein Präludium auf der Guitarre ward hörbar, bald in
weichen, schmelzenden Accorden, bald ungestüm und wild, als sollten
die Saiten unter der Gewalt der Leidenschaft erliegen und
zerspringen. Endlich milderte sich der Sturm: eine Frauenstimme
fiel ein, leise wimmernd, fast in Seufzern verhallend, und Bianca
sang in ihrer Muttersprache folgendes Lied:

		Die Welt ist weit; doch Liebe schmilzt
zusammen.

        Was Himmel, Meer
und Erde trennt.

Nein, es erlöschen nicht der Kerze Flammen,

        Die ewig zehrt,
doch ewig brennt.

		Und kann ihr Strahl nicht mehr der Sonne
gleichen:

        Er wärmt doch noch
die matte Brust;

Schau' an den Mond, den stillen, sehnsuchtsbleichen,

        Das Bild erloschner
Liebeslust.

		Er hatte einst der Sonne Gluthenstrahlen.

        O schaut sein
weinend Angesicht;

Ja, er verzehrt sich still in Liebesqualen:

Doch sterben – sterben kann er nicht.

		Dir folg' ich; werd' ich endlich dich
erreichen?

        Dich such' ich,
bist du noch so fern.

Und find' ich dich, dann möcht' ich still erbleichen,

        In deinen Armen
stürb' ich gern.

		An deinem Aug' will ich mein Aug' entzünden:

        So zehrt der Mond
am Sonnenlicht;

Ach daß nur – soll ich ewig dann erblinden,

        In deinem Aug' mein
Auge bricht.

		Der Gesang war zu Ende und die Melodie hallte noch in leisen
Accorden nach, wie der Athemzug der hinüber in's Reich des Todes
verschwimmenden Seele, bis plötzlich die alte Disharmonie im
härtesten Staccato wieder begann und dann das wilde Toben der
krampfhaften Mißtöne den sanften Eindruck des Gesanges
verscheuchte.

		Halt ein, halt ein! rief Otto im Uebermaaß seiner Gefühle, komm
hervor, du Unglückseelige, und zeige dich uns.

		Laßt mich von hinnen, es ist Bianca! schrie Cäsar, vom Schmerz
überwältigt, und taumelte im Saale umher, ohne die Thür, die er zur
Flucht zu suchen schien, in der Betäubung seiner Sinne zu
finden.

		Bianca stürzte aus dem Zimmer hervor; Amalfi folgte ihr, die
Hände vor der Brust gefaltet. Starr blieb sie auf der Schwelle
stehen, ihr Haar fiel aufgelöst auf die Schulter, ihr dunkles,
erloschnes Auge blitzte auf, sie rieb mit den Fingern die Stirn,
als wollte sie das schlummernde Gedächtniß wecken.

		Wer rief, wer kennt mich hier? sagte sie flüsternd, indem sie
von dem einen zu dem andern schwankte. Du nicht, du nicht! fuhr sie
fort, zu Otto und dem Arzt gewendet: Cäsar stand abseits mit
verhülltem Angesicht. Wer ist die Bildsäule, der steinerne Mann
dort? – Dein Benari, dein Alessandro! riefen Emilie und Amalfi
einstimmig: mit einem Schrei des Entzückens stürzte Bianca auf
Cäsar und hing zitternd an ihm, die Arme um seinen Hals
geschlungen.

		O weh, Benari ist eine Säule von Stein, er rührt sich nicht!
Haltet mich, ich sinke. –

		Cäsar hielt sie mit seinen Armen aufrecht. Er trug sie auf das
Ruhebett und lehnte sie sanft gegen die Kissen; aber ein
plötzliches Leben durchzuckte ihre Glieder:

		Ich halte dich fest, mein Geliebter, du fliehst nicht wieder!
sagte sie sanft und schmeichelnd, indem sie ihn nöthigte neben ihr
zu sitzen, und ihr Haupt an seinen Busen schmiegte. –

		O Wahnsinn, laß ab, du versuchtest uns alle! schrie Cäsar,
tieferschüttert, indem er sich vergebens aus ihren Armen
loszureißen bemühte; was klammert sich das Todte noch am Lebendigen
fest? Sondert euch, Tod und Leben, und haltet nicht diese
wahnsinnige Gemeinschaft. Laß ab von diesem Irrwahn, armes Mädchen,
ich verfluche diese Täuschung, die ich unterhielt: ich bin nicht
Benari, bin es nie gewesen, Benari ist todt, schon lange ein Raub
der Wellen, in denen er unterging. –

		Mein Vater, rief Bianca weinend, hörtest Du wohl? Benari sagt,
er wäre todt. Nun ich weiß, daß er todt ist, kann ich auch weinen.
Benari starb in den Fluthen des Meeres? nun so komm, du
Thränenstrom, und ertränke meine Seele. Zieh' mich hinunter,
Benari, in Dein kühles Todtenbett, umarme mich, Benari, küsse mich,
Du Trauter. –

		Ich bin nicht Benari, Benari ist todt, rief Cäsar, von
Todesangst gefoltert; stirb oder lebe, Bianca, aber vermische nicht
Tod und Leben so schaudervoll, damit die Verwesung nicht auch den
Lebenden ergreift und vergiftet. Ich bin nicht Benari, Dein
Geliebter ist todt. –

		Nun wohl, sagte Bianca mit ächzender Stimme, Du bist nicht mehr
Benari, aber Du warst Benari und Benari ist nun todt. Noch einmal
denn, umarme mich; so stirbt es sich süß. –

		So stirb denn mit diesem Kusse, sagte Cäsar weinend und Bianca
verhauchte an seinen Lippen ihre Seele.

		Sie ist nicht mehr, sprach Cäsar, die dumpfe Stille
unterbrechend. Reicht mir Eure Hand, Marchese, und nehmt Euer
todtes Mädchen hin. Besser todt, als Tod und Leben so vermischt in
elendem Wahnsinn. Einmal mußte diese Täuschung tödtlich enden, und
da Ihr selber zu mir kamt, so habt Ihr es beschleunigt. Es ergehe
über mich das strengste Gericht; aber ich konnte ihr verwelkendes
Leben nicht mehr an mein gesundes Dasein fesseln.

		Amalfi's Schmerz gewann jetzt Sprache; aber dennoch hatte er
nicht den Muth, den Grafen mit Vorwürfen zu belästigen.

		Emilie verbarg ihr weinendes Antlitz an Otto's Brust, der sie
schweigend umarmt hielt.

		Cäsar betrachtete beide eine Zeit lang mit bitterem Ernste; ein
tiefer Seufzer stahl sich aus seinem Busen, mit dem er die Liebe zu
Emilien von sich stieß. Sie blickte ihn an, sie wollte ihm die Hand
zur Versöhnung reichen; aber er hatte sich schon fortgewandt und
verließ schweigend das Zimmer.

		*

		Cäsars Neigung, die Heimath so schnell als möglich und auf
längere Zeit zu verlassen, stand einigermaßen mit dem Besuche des
Freundes im Widerspruch. Er mußte sich deßhalb bekämpfen, noch
einige Tage zu verweilen, um gegen diesen die Pflichten des
freundschaftlichen Wirthes zu erfüllen, vermied es aber stets, in
den Stunden, wo sich die Glieder der Familie, sei es zur Tafel oder
zu geselligen Unterhaltungen, zu versammeln pflegten, im Schlosse
gegenwärtig zu sein, in dem er jedesmal einen Vorwand zu finden
wußte, um den Freund die Merkwürdigkeiten der Umgegend in
Augenschein nehmen zu lassen. Vergeblich war des guten Doktors
Bemühen, ein besseres Verhältniß zwischen ihm und Emilien wieder
hervorzurufen: Cäsar verließ Hayna ohne Abschied zu nehmen und mit
dem Vorsatze, die Residenz und seinen Geschäftskreis für die
nunmehrige Heimath anzusehen; Beleidigung konnte er verschmerzen,
aber er fühlte sich verstoßen, und Zurücksetzung ertrug gar schwer
seine stolze, sich selbst genügende Eitelkeit.

		Somit war der unglückliche Amalfi Otto's und Emiliens
trostreicher Gemeinschaft allein überlassen. Die Begräbnißfeier war
vollzogen; Bianca ruhte zu Friedheim an einem stillen
Kirchhofsplätzchen, das eine Wehmuthskiefer beschattete. Nach
einigen Tagen verließ der Marchese die Gegend, herzlich dankend für
die innige Theilnahme, die man seinem Schicksale erwiesen, und
kehrte nach Italien zurück. Sein Brief aus Neapel, worin er dem
Grafen Otto seine glückliche Ankunft meldete, traf weder diesen
noch Emilien unter den Lebenden mehr an, an deren Liebeshimmel sich
ein düsteres Gewölk zusammenzog.

		Emiliens Kränklichkeit begann immer bedenklicher zu werden. Ein
unruhiger Nachtschlaf versagte ihrem Körper die wohlthuende
Erquickung, ängstliche Träume verwandelten ihren Schlummer in eine
krampfhafte Lähmung und während sie am Tage sich geistig und
körperlich ermattet fühlte, ließ ihr stets bekümmertes Gemüth auch
im Wachsein nicht ab, sich mit quälenden Vorstellungen zu martern.
Wär' es ihr vergönnt gewesen, die Familienverhältnisse, ohne gegen
des alten Grafen Testament zu verstoßen, in bessere Harmonie zu
bringen, sie hätte ein neues hoffnungsreiches Dasein begonnen; so
aber schien ihre Lebenskraft mit dem Plane gebrochen und
gescheitert zu sein, auf den die ganze Spannung ihres Geistes
gerichtet war. Das Testament hatte mit der Entscheidung eine
gefährliche Rolle ihr auferlegt, und nach der nunmehr
abgeschlossenen Bestimmung war der ältere, rechtmäßigere Stamm und
Haupterbe der Familie Hayna, der in seinem Lebenskreise, in seiner
Stellung am Hofe, des größten Antheils am Vermögen bedurfte,
verstoßen und zurückgesetzt.

		Im drückenden Gefühl der ungenügenden Lösung der Aufgabe, die
ihr gestellt war, schrieb sie einen schmerzlichen Brief an Cäsar.
Sie bat ihn dringend um Verzeihung ihres Vergehens und wollte ihn
mit der Hoffnung trösten, daß ja nach ihrem Tode, der bald erfolgen
müßte, ein größeres Erbtheil ihm zufallen würde.

		So war denn dieß ihr neuer Plan, der sie Tag und Nacht
beschäftigte: durch ihren Tod hoffte sie eine bessere Ordnung der
Dinge in der Hayna'schen Familie und eine Harmonie zwischen den
Brüdern zu stiften.

		Cäsars Antwort war kurz und kalt. Er sei äußerlich, hieß es,
befriedigt, innerlich desto tiefer verwundet; dennoch wolle er
seinen Schmerz bekämpfen und unterdrücken, wenn Emilie in Otto's
Armen sich glücklich fühle.

		Otto's Liebe ging, bei Emiliens zunehmender Kränklichkeit, in
die zärtlichste Sorgfalt über. Er lebte ganz ihren Wünschen, er
ging und kam, wie es die kränkliche Laune der Geliebten erheischte,
er suchte sie zu erheitern, er las ihr vor, er sang und spielte den
Flügel, ganz wie es die Stimmung ihres Gemüthes zuließ, und Emilie
fühlte nach und nach in seiner treuen Liebe, in seiner geduldigen
Sorgsamkeit, ein stilles, freundliches Behagen und es gab
glückliche Augenblicke genug, wo sie in seiner Gegenwart von einer
zukünftigen häuslichen Seeligkeit träumte, die sie an Otto's Seite,
als seine Gattin genießen würde.

		Es war an einem schönen Herbsttage, als sie, an Otto's Arm sich
schmiegend, mit ihm die Gänge des Parkes durchwandelte; sie, fühlte
sich heut' stärker als sonst, deßhalb hatte sie seinem Wunsche zu
einem Spatziergange nachgegeben. In ihrer glücklichen Stimmung
störte sie nicht das welkende Laub, das unter ihren Füßen rauschte,
sie ließen sich nicht an den tödtlichen Winter gemahnen, der den
Schmuck der blühenden Natur zu verzehren begann. Man verließ den
Garten und besuchte die Gassen des freundlichen Dorfes.

		Mein künftiges Leben soll nicht thatenlos verstreichen, sagte
Otto, in deiner Gemeinschaft, Emilie, will ich diese Menschen hier
beglücken, ihre Lasten erleichtern und ihrem ganzen Dasein nach und
nach einen edlern Gehalt, eine gefälligere Form geben. In jenen
armseligen Hütten dort hinter dem Berge leben noch einige, welche
dem Grafen von Hayna Frohndienste leisten; wir heben ihre
Leibeigenschaft auf und wollen uns an dem Genusse ergötzen, aus
innerlich und äußerlich beschränkten Knechten in kurzer Zeit
selbstthätige, zufriedene und des Zweckes ihres Daseins sich
bewußte, freie Menschen werden zu sehen. Wir unterstützen die
Betriebsamkeit, wir legen Schulen an und befördern die Tugenden des
deutschen Bauers, seine Arbeitsamkeit, seine treue Biederkeit,
seine starkmüthige Frömmigkeit.

		Die Bäuerinnen traten in die Hausthüren und freuten sich,
ehrerbietig grüßend, des lang entbehrten Anblicks der theueren
Herrin. Emilie dankte freundlich und rief aus dem Haufen der Kinder
ihre zahlreichen Pathen heraus, unter die sie Geschenke
vertheilte.

		Während sie mit den Kleinen beschäftigt war, näherte sich dem
Grafen ein Fremder, der, sich bald zurückziehend, bald dreuster
hervortretend, ungewiß schien, ob er ihn anreden solle. Endlich
stand er dicht hinter ihm und ergriff vertraulich seinen Arm, Otto
wandte sich um: Ludwig, du bist's? sagte er verwundert, und
erkannte in dem Fremden im altdeutschen Gewande den jenaischen
Bundesbruder, mit dem er zwar nie in engerer Freundschaft
gestanden, der aber die seinige stets eifrig gesucht und ihm an
jenem Abend die Geschichte seines Lebens vertraut hatte.

		Es kostete Zeit, Walter, eh' ich dich wiedererkannte, sagte
Ludwig, Otto's Gestalt und Kleidung musternd, an welcher er den
schwarzen Rock, den jener längst abgelegt, vermißte. Du bist Herr
und König hier in deinem Gebiete, die Züge deines Gesichtes sind
nicht mehr dieselben, deine Kleidung hat sich verändert, ich suchte
noch das alte Wams. –

		Suche lieber die alte Gesinnung und du wirst sie finden, sagte
Otto mit nachdrücklicher Kürze. –

		Auch die Jungfrau an deiner Seite führte mich irre, begann
Ludwig wieder. –

		Diese Dame ist meine Braut, erwiderte der Graf lächelnd und
turbirte mit diesem Fremdworte den Deutschthümler nicht wenig.
–

		Walter, Walter! sagte Ludwig mit bitterem Nachdruck, erinnerst
du dich nicht mehr jenes Abends auf der Felsenbank am Ufer der
Saale, wo ich dir die Geschichte meiner Liebe erzählte, die ich von
mir stieß, um dem Vaterlande allein meine Thatkraft zu weihen? »Die
Liebe zum Weibe macht weichlich und weibisch, die Liebe unter
Männern ist allein die starke, leuchtende Flamme, die, am Heerde
des Vaterlandes entzündet, nie schwächer wird und nie erlischt.«
Wer sprach damals diese Worte und wer tröstete mich damals in
meiner schwankenden Gesinnung? Haben sich die Verhältnisse so
verändert, haben wir die Rollen so vertauscht? –

		Das war der hohle Stoicismus unserer damaligen Stimmung, sagte
Otto, aus Unmuth über Ludwigs Zudringlichkeit erröthend; ich
verwerfe diesen Rigorismus, zu dem kein wahrhaft deutsches Gemüth
sich zu bekennen vermag, es sei denn in der hohlen Innerlichkeit
der ersten Jugendbegeisterung, bis sie sich füllt mit irgend einem
Lebensstoffe, welcher der Wirklichkeit angehört. Ich erachte für
die höchste, für die glücklichste Bestimmung des Menschen, in dem
Kreiße der Familie sein Dasein zu begränzen, wo es der Träume nicht
bedarf, um wahrhaft im Kleinen zu wirken und durchzuführen, was uns
im großen Allgemeinen versagt ist. –

		Und was wird aus dem deutschen Gesammtwesen, rief Ludwig
erzürnt, wenn wir diesen letzten Schlupfwinkel aufsuchen? –

		Alles, mein Freund, was aus ihm werden kann. Jeder im Kleinen
wahrhaft deutsch, das große Ganze gestaltet sich dann von
selber.–

		Walter! sagte Ludwig, so schwächlich, so kleinmüthig in der
großen Zeit, in der du lebst, bei der bedeutungsvollen Krisis, in
welcher die Welt schwebt? Betrachte Europa's Zustand und du wirst
erkennen, wie alles, aufgeregt und in bewegter Spannung, nur des
Augenblickes harrt, wo ein einziger Stoß, wie ein Blitz, die
gährende Masse entzündet. Blicke nach Frankreich! die Bourbonen
haben durch den Umsturz der Welt, den Buonaparte freventlich zu
seinem Nutzen verkehrte, nichts Neues gelernt und vom Alten nichts
vergessen. In Spanien Mißmuth, Aufruhr und Beschwörung. In England
stürmische Bewegung im Volk, um zeitgemäße Fortbildung der
Staatsformen hervorzurufen. In Italien geheimes Treiben der
Carbonari, um die tief gefühlte Sehnsucht nach Einheit des
zersplitterten Vaterlandes zur wirklichen Erscheinung zu bringen.
In Deutschland –

		Nun, in Deutschland, unterbrach ihn Otto stürmisch, in
Deutschland ruhige, geschichtliche Entwickelung einer besseren
Zeit, in der Wissenschaft, in der Familie, im ganzen geselligen
Leben und nicht minder in den Formen des Staates. Haben nicht
Baiern, Würtemberg, Baden, Nassau und Weimar, an der Spitze der
Sachsen und unter allen zuerst, den Anfang gemacht, dem Volke eine
Verfassung zu geben, wie sie die Starkmüthigen hofften und die
Schwächeren nicht einmal träumten? –

		So fängt man euch! sagte Ludwig schmerzlich; das Kleine giebt
man euch preis, um das Große für sich zu behalten, Schwarz, schwarz
ist der Abgrund, der sich unter unseren Füßen öffnet und wir merken
den Sturz nicht, weil wir allmählig sinken. O Walter! muß ichs auch
an dir erfahren, daß die edelste, die heiligste Begeisterung sich
schwächen und erlöschen kann, weil sie nur wortreich ist und
thatenarm bleibt? Wohlan denn, wiederum Beweis genug, daß es einer
That bedürfe, die euch Schwankende, ermuntere und vereinige. Sei
die That auch klein, groß und bedeutend ist sie, weil sie der
Anfang größerer Thaten sein wird. Staunen werdet ihr, aber es
verbleibe nicht beim Staunen; sammelt euch und erwachet aus dem
trägen Schlummer. Lebe wohl, mein Bruder, und gedenke meiner. Die
Freiheit will es! Freiheit ist der Athem Gottes in der Welt, also
will es Gott! –

		Was hast du vor, was beginnst du? rief Otto dem Scheidenden nach
und hielt ihn am Arme. –

		Nichts, sagte Ludwig, sich besinnend, nichts was unsere Sache
verunziert. –

		Nun wohl, rief Otto, Tugend ist unsere Zierde, was gegen die
Grundsätze derselben streitet, sei verflucht. –

		Ludwig kehrte sich langsam um: Willst du auch die Thaten
Alexanders, Cäsar's, Friedrichs, nach der Schneiderelle der Moral
messen? Das Kleine unterliegt dem Maße, das Große, das
Weltgeschichtliche, einem höheren Richterspruche. –

		Unseeliger, sagte Otto, dein Blut ist erhitzt, dein Auge starrt:
wo eilst du hin? –

		Nach Mannheim, antwortete Ludwig und wies gleichgültig nach
Süden. –

		Willst du nicht bei mir bleiben? harre noch einige Tage. –

		Die Zeit drängt! sprach jener und wandelte langsam weiter.

		Emilie hatte in kleiner Entfernung das Gespräch der Freunde
theilweis vernommen. Scheu und verlegen nahte sich Otto und bot ihr
den Arm, um nach dem Schlosse zurückzukehren.

		Wer war der Fremde? fragte sie mit zagender Stimme.

		Ein unbedeutender Mensch, sagte Otto, Ludwig Sand. –

		Emilie wagte nicht, weiter zu forschen; sie warf nur von Zeit zu
Zeit einen unsicheren Blick auf den Grafen, der still und
verschlossen die Augen zu Boden schlug. Schweigend langten sie im
Schlosse an; jeder suchte sein Zimmer und die Einsamkeit. Emilie
fühlte sich unwohl, sie war in der That krank und konnte am andern
Morgen, außer dem Arzte, Niemand vor sich lassen.

		Einige Tage darauf war die verbrecherische That geschehen:
Kotzebue war von Sand in Mannheim ermordet. Unter der Maske eines
Landsmannes hatte er sich den Zutritt verschafft, ihm einen Brief
aus der Heimath überreicht und während des Lesens ihm den
tödtlichen Dolchstich versetzt. Auf der Straße wieder angelangt,
fiel der Mörder auf seine Knie, pries in verrückter Schwärmerei mit
lautem Dankgebete Gottes Wunderkraft und stieß sich selber, obwohl
mit schwankender Hand, das blutige Messer in die Brust. Er lag im
Gefängniß an seinen Wunden schwer darnieder. Wie der Blitz die
Lüfte, so durchlief die Nachricht von dem tragischen Ende jenes
untragischen Dichters und schlechten Politikers Deutschland von Ort
zu Ort. Der Bürger erbebte, daß mitten im Schooße des Friedens Blut
zu fließen begann, die Staatsmänner zitterten, die Herrscher
fürchteten die gesammte deutsche Jugend unter den Waffen und im
ersten Schrecken war der Argwohn verzeihlich, diese Mordthat als
das Resultat reiflich erwogener Pläne einer, ganz Deutschland
umschlingenden Verschwörung zu betrachten.

		Otto hatte zu Emilien wieder Zutritt erhalten. Dem Arzte, der
die Ursachen ihrer Gemüthsunruhe nicht kannte, blieb ihre Krankheit
ein Räthsel. Einige Tage waren verflossen, während welcher sie in
größter Erschöpfung das Bett hüten mußte; jetzt war sie im Stande,
in ihrem Zimmer auf und ab zu gehen. Ueber die Begebenheit im Dorfe
schwieg sie durchaus gegen Otto, sie zwang sich, ihre schmerzlichen
Ahndungen, die den eigentlichen Grund zu ihrer Kränklichkeit gaben,
zu unterdrücken und suchte jenen in dem Glauben zu erhalten, als
hätte sie von seiner Unterredung mit dem Freunde nichts vernommen.
Ihre Ermattung äußerte sich am Tage in einem leisen Schlummer, der
sie mitunter sogar in Otto's Gegenwart überfiel.

		Es war an einem trüben Nachmittage; der bedeckte Himmel
verbreitete eine frühe Dämmerung. Emilie saß in dem einen Winkel
des Ruhebettes und schien halb zu schlummern, halb zu träumen; es
war der Zustand ihrer erschöpften Kraft. Otto stand am Fenster und
vertiefte sich in das Spiel seiner Gedanken, die ihn seit Ludwigs
Erscheinen seltsam beängstigten. Die Thür öffnete sich und der
Doktor trat mit dem leisen Schritte in's Zimmer, den Jedermann sich
angewöhnt hatte, wenn er zu Emilien ging, weil es immer zu fürchten
stand, man störe sie in dem wohlthätigen Schlafe, der ihr Nachts
versagt blieb.

		Otto schlich dem Doktor entgegen: Sie schläft, sagte er, und
beide betrachteten aus der Ferne mit bekümmertem Herzen die
Schlummernde. –

		Hörten Sie schon von der Ermordung des Herrn von Kotzebue?
flüsterte der Arzt nach einer Pause dem Grafen ins Ohr.–

		Kotzebue's? war die Gegenfrage, wo? –

		In Mannheim, war die Antwort, ein Mitglied des deutschen
Tugendbundes in Jena hat die That verübt. Ludwig Sand ist der Name
des Mörders. –

		Halten Sie ein, tödten Sie Emilien nicht! stammelte Otto und
eine Leichenblässe überzog sein Antlitz. Woher die Nachricht, wo
ist die Zeitung? vermochte er noch zu lallen.

		Unten im Zimmer des Bedienten, erwiderte der Arzt, und Otto
wankte kraftlos zur Thür hinaus.

		Der Doktor blieb bei Emilien zurück. Sie lag noch in derselben
Stellung, in die Kissen zurückgelehnt; ihr Auge war geöffnet und
doch schien sie zu schlummern.

		So ist es dennoch möglich, Ludwig, du hast die blutige That
verübt? sagte sie plötzlich wie im Traum, mit eintöniger Stimme und
ohne sich zu regen; hast du mich so täuschen können, o Verräther?
nie hält' ich dich umarmen sollen! –

		Um Gottes willen! rief der Arzt, ihren Arm ergreifend, kennen
Sie diesen Ludwig Sand? was haben Sie mit diesem Menschen gemein?
–

		Emilie erwachte aus ihrem dämmernden Schlummer; sie hatte
wirklich geschlafen und geträumt, aber dennoch die Unterredung
Otto's mit dem Doktor vernommen und sie befand sich in einem
seltsamen Wirrwar zwischen Traum und Wirklichkeit. Sie war von
ihrem Sitze aufgesprungen:

		Wer sprach hier? rief sie und starrte den Doktor an. Was reden
Sie von Ludwig Sand? Ob ich ihn kenne! Wohl! vor einigen Tagen war
er hier; er ist Otto's Freund und Vertrauter. Der schwärzeste
Verrath ist entdeckt. Otto, Otto! im Einverständniß mit Mördern! Wo
ist er? Doktor, gehen Sie, holen Sie den Grafen, ich will ihn
fragen, ich will ihn martern und an seiner Seele reißen, bis er das
Geständniß von sich giebt. O blutige Unthat, Otto und Ludwig! –

		Sie tobte im Zimmer umher, rang die Hände in schmerzlicher
Verzweiflung und weinte laut, bis sie dem Arzte matt und ohnmächtig
in die Arme fiel. Der erschrockene Mann trug sie auf das Sopha,
rief die weibliche Dienerschaft herbei und entfernte sich eiligst,
um den Grafen aufzusuchen, der ihm das Räthsel der Begebenheit
lösen sollte. Im Bedientenzimmer war Niemand, aber das
Zeitungsblatt fehlte; also war Otto hier gewesen. Nirgends war er
jedoch zu erblicken. Endlich fand ihn der Doktor, nach vielem
vergeblichen Suchen und Rufen, in einer Seitenallee des Gartens;
gegen einen Baum gelehnt, starrte er unbeweglich vor sich hin, das
unheilvolle Blatt mit den Händen zerdrückend.

		Um aller Heiligen willen! rief der Arzt ihm entgegen, so ist es
denn wahr –

		Daß die That verübt ist, unterbrach ihn Otto, wird wohl keine
Lüge sein. –

		Daß Sie ihn kennen, den Thäter? fuhr jener fort.

		Ich werde nicht der Einzige sein, der ihn kannte, eh' er ein
Mörder war, antwortete der Graf mit kalter Gleichgültigkeit. –

		Daß er hier war, bei Ihnen? fragte jener weiter mit steigender
Angst. –

		Auch das ist wahr, aber wenn Sie auf Weiteres daraus schließen
wollen, so wird das falsch sein, guter Freund. Woher wissen Sie das
so plötzlich? –

		O Himmel! sagte der Doktor, Fräulein Emilie, die wir schlafend
glaubten, hat alles aus unserm Munde vernommen, sie hat es mir
vertraut. Eilen Sie zu ihr, Graf, Emilie erwartet Sie
schmerzlich.

		Die beiden Männer kehrten nach dem Zimmer zurück. Emilie befand
sich in dem Zustande der tiefsten Verzweiflung. Der Gedanke, Otto
habe an dem verbrecherischen Plane Sand's im Geheimen Theil
genommen, hatte ihr Bewußtsein zerrüttet; ja in dem traurigen
Irrwahn hielt sie Ludwig und Otto für ein' und dieselbe Person.
Wirklichkeit und Traum, Wahrheit und Wahnsinn lagen in ihrem Geiste
regellos durch einander. Die Dienerinnen standen vor dem Ruhebett
an ihrer Seite, stets bereit, sie fest zu halten, wenn sie ihren
Sitz verlassen wollte. Vom Aufspringen abgehalten, stieß sie, beim
Eintritt des Grafen, einen lauten Schrei aus und taumelte kraftlos
zurück.

		Ludwig, sagte sie nach einer Pause, kannst Du noch frei in mein
Auge schauen, Verräther? Klebt nicht Blut an Deinen Händen? Kannst
Du das rothe Mahl von Deiner Stirne wischen? Weh, Ludwig, der Fluch
des Vaters wird Dir folgen, sein Geist Dir zürnend erscheinen, weil
Du seinen Schlummer störtest. –

		Heiland der Welt! rief Otto, ich bin nicht Ludwig, ich bin ja
Otto, Dein treuer Geliebter. –

		Sollt' ich Dich nicht kennen? sagte Emilie lächelnd, Ludwig
Otto, der Du mir einst so theuer warst! –

		Der Graf wandte sich seitwärts, er verhüllte sein Antlitz und
schlug verzweifelnd Stirn und Brust. Sein zweiter Taufname war
Ludwig: das mußte für die wahnsinnige Verwechslung eine scheinbare
Bestätigung sein. –

		Komm zu mir, mein Geliebter, laß mich in Frieden von hinnen,
begann Emilie und streckte nach ihm die Arme aus.

		Otto folgte willenlos; er kniete vor ihr nieder, er verbarg sein
Haupt in ihrem Schooß und weinte. Sie wollte ihn umarmen,ihn noch
einmal an ihren Busen drücken: eine plötzliche Erstarrung hemmte
ihre Bewegung, ihr Auge war erloschen, ihre Seele nicht mehr in der
körperlichen Hülle gefangen.

		Eine Todtenstille herrschte im Zimmer; auch die Lebenden standen
unbeweglich, wie starre Bilder, über die Verwegenheit des Todes
staunend, der ihnen das Theuerste, ohne daß sie es zu halten
vermochten, aus den Händen entriß.

		Schlummre ruhig, seeliger Geist, sagte der Doktor mit
unterdrücktem Schmerze, Du hast die Friedensstätte gefunden, die Du
hier vergeblich suchtest.

		Er umarmte den Grafen, er fragte nach seinem Befinden, er
ermahnte ihn, den Schmerz männlich zu tragen. Otto erwiderte weder
die Umarmung, noch auf die gut gemeinte Rede; seine Thränen, seine
Worte, sein Gefühl, alles schien in ihm erstorben zu sein. Man
brachte Licht. Er verließ den Ort des Todes, er konnte den Anblick
Emiliens nicht ertragen und begab sich schweigend, mit langsamem
Tritte auf sein Zimmer. Hier saß er still im Dunkeln, nichts
fühlend, als das tödtende Bewußtsein des zerfallenen, verödeten
Daseins, zu dem er nun verdammet war.

		Der Doktor gab noch die nöthigen Verordnungen, er schickte die
wehklagenden Dienerinnen fort und ließ ein altes Mütterchen als
Wache bei der Verstorbenen zurück. Gegen Mitternacht schlich er
nach Otto's Wohnung; er horchte an der Thür, er rief dem Grafen zu:
sein Ruf blieb ohne Erwiderung; er hoffte, Otto sei endlich
schlafen gegangen und that desgleichen.

		Noch eh' der Morgen graute, erhob sich Otto aus seiner Ruhe, in
die er versunken war. Er weckte den Reitknecht und hieß ihn, sein
Pferd satteln, steckte einige Papiere zu sich und bestieg dasselbe
Roß, das ihn nach der Heimath getragen hatte. Der Diener wollte
folgen, der Graf winkte unwillig zurück und ritt einsam durch das
Dorf der Landstraße zu.

		Gegen Morgen eilte der Arzt nach Otto's Zimmer; es stand offen,
das Bett unberührt. Der Reitknecht endlich gab Auskunft. Man warf
sich zu Pferde, man eilte der Richtung nach, die jener bezeichnete;
da brachten die Bauern auf einer Bahre Otto's Leiche. Er hatte in
der Dunkelheit der Nacht den Weg verfehlt, war vielfach umhergeirrt
und endlich in den tiefen Sumpf gerathen, der sich zwischen dem
Dorfe und der Landstraße hinzog. Das Pferd sank, der Reiter nach;
er spornte es immer tiefer in den Moorgrund, der sie umschlang, und
Roß und Reiter fand man am Morgen zwischen Schilf und Wasser, kalt
und erstarrt. In den Kleidern des Grafen fand man einen Wechsel auf
tausend Thaler, der seinen Entschluß zu einer Reise verrieth.

		Im Schlosse lief alles stürmisch durch einander; nur der mäßige
Doktor behauptete die nöthige Ordnung. Am Abend desselben Tages
fuhr ein Wagen vor; Graf Cäsar stieg aus. Mit bekümmertem Herzen
empfing ihn der Arzt; er führte ihn schweigend in den Saal, wo die
Todten, mit Blumen geschmückt, in den reich verzierten Särgen
nebeneinander schlummerten.

		In Darmstadt war die Nachricht von Kotzebue's Ermordung um einen
Tag früher eingetroffen. Unter den Oertern, die Sand auf seiner
Reise von Jena nach Mannheim berührt haben sollte, stand in den
Zeitungen auch Schloß Hayna bezeichnet und Cäsar eilte, in dem
drängenden Argwohn von Otto's geheimer Theilnahme an der
geschehenen Unthat, sofort nach der Heimath. Er fand den Bruder
todt neben Emiliens Leiche; aber den Entschlafenen traf keine
Schuld, der Argwohn gegen ihn blieb unbegründet, das in Mannheim
vollzogene Verbrechen war die vereinzelte, von Niemand unterstützte
That eines verrückten Schwärmers und die Bundesbehörde, welche die
Fürsten zu Mainz beriefen, vermochte aus ihren Nachforschungen kein
anderes Resultat zu gewinnen.
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