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Indem ich diese Bekenntnisse der Öffentlichkeit übergebe, glaube
ich bevorworten zu müssen, daß dieselben der Feder – oder vielmehr
der Herzenswunde – eines Freundes entflossen sind, mit dem ich von
Kindesbeinen an Freud' und Leid brüderlich getheilt habe. Sein
inneres Geschick habe ich miterlebt, als wenn es das meinige war,
und mit einem Verfolgungseifer, den nur die innigste Neigung
erzeugt, habe ich ihn wie mich selbst bewacht, behütet, gewarnt,
getadelt, gehaßt – und doch im Grunde geliebt. Im Conflicte mit dem
Denken und Fühlen unserer Zeit befangen, schlug sich der
Selbstquäler eine empfindliche Wunde und verströmte viel von seinem
besten Herzensblut. Jetzt ist die Stelle, die er traf, verharscht,
er selbst gerettet und gesichert, nur die Narben trägt er noch auf
der Brust.

		[bookmark: pageVI] Daß ich mit
der Herausgabe dieser Papiere mehr erzielt, als blos die
Persönlichkeit meines Freundes dem Publicum vorzuführen, darf ich
hier wol andeuten. Es regt sich in unserer Zeit eine Mißachtung der
Individualität, man stellt sich höchst unbequem und scheint auch in
der That nach einer Seite hin durchaus ermüdet, um noch blos
persönlichen Interessen eine rege Aufmerksamkeit zu schenken; und
doch ist man gezwungen, die Erlebnisse aller Einzelnen zu beachten,
um zu erfahren, was in Kunst und Wissenschaft die Wahrheit unserer
Zeit sei, und worin man die Kraft, den Muth und die Lust zu einem
Fortbestehen, zu einem Weiterleben zu suchen habe. Die Frage, was
für uns Wahrheit sei, stellt sich in den hier gesammelten Blättern
gewissermaßen auf den Kopf, und der Versuch, sie indirect zu
beantworten, sodaß es sich darum handelt, was der Wahn der Zeit
sei, kann Anstoß erregen, läßt sich aber nicht so leicht von
der Hand weisen. Wie die Erkenntniß der Tugend ein Verständniß
Dessen, was Sünde heißt, in sich faßt, wie Licht Finsterniß
bedingt, so läßt sich das Wahre in unserer Gegenwart nicht von
deren Irrthum, selbst wenn er bis zum Wahnwitz gesteigert wäre,
isolirt betrachten. Aus dem Ineinanderdrängen der Gegenkräfte
erzeugt sich erst das Spiel der Farben und die [bookmark: pageVII] Menschenwelt. Wie sich aber
äußerer Zufall und innere Selbstverschuldung vereinigten, um den
Freund das seltsame Abenteuer in der Krankenanstalt auf dem
»Mondstein« erleben und geistig überleben zu lassen, darüber gibt
die Novelle selbst genügenden Aufschluß. Der Abenteurer lebt, er
erfreut sich bis jetzt einer ungehemmten geistigen Gesundheit und
mag künftig dem Publicum selbst sagen und berichten, wie er nach
der Rettung aus dem Schiffbruch seines innern Menschen die Kämpfe
des Lebens weiter durchzufechten im Stande sein wird. Seine
Tragikomödie der Irrungen im Irrenhause hat er nicht selbst
publiciren wollen, aus Furcht, er möchte jetzt, nachdem sich die
Extreme seiner Gefühlsmeinungen geläutert haben, die lichten und
dunklen Farbenstellen in seinen Tagebuchsblättern verwischen.

		Schließlich erlaube ich mir die dringende Bitte, hinter dem
»Mondstein« nicht etwa den Sonnenstein bei Pirna zu suchen,
wogegen ich als verantwortlicher Herausgeber hiermit förmlichst
protestire. Auch möchte es nicht räthlich erscheinen, den
Lokalitäten, auf denen das Stück spielt, allzu emsig nachzuspüren.
Man halte »Welmar« ja nicht für Weimar und suche »Isebüttel«
nicht dem Büttel verdächtig zu machen. Man nehme gütigst blos das
Ideelle in der Katastrophe für [bookmark: pageVIII] Thatsache. Will man übrigens diese
Confessionen des Freundes mit vornehmem Achselzucken ansehen und
sie als fingirte Memoiren eines krankhaften Narren im Narrenhause
belächeln, so ziehe man doch dabei in Betracht, ob man nicht
zugleich seine Zeitgenossen allzu bitter kränkt und verletzt.
Mindestens sollte man sich doch bemühen, in diesen innern
Störnissen die Methode aufzufinden, wie sich dies Polonius bei
Hamlet's Wahnsinn angelegen sein ließ.
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Seit kurzem hat mich das Fieber verlassen, das von Stund' an, als
man mich – ohne daß ich weiß warum – hieher transportirte, meine
Nerven heftig durchschüttelte. Fast acht Tage hab' ich, wie mein
Arzt versichert, bewußtlos dagelegen. Schrecklich! so lange todt
gewesen zu sein und doch existirt zu haben. Dem geistigen Nichts
habe ich mich nun entwunden, meine Seele hat sich ins Dasein wieder
hineingerettet, und ich könnte mich über den Wiederbeginn meines
Lebens als Mensch freuen, wäre ich nicht an einem Orte erwacht, wo
das Bewußtsein eines Jeden für zerrüttet gilt, wo man – wenn man es
noch nicht ist – wahnsinnig werden kann, weil man dafür gehalten
wird.

		Vom Fieber habe ich nur noch eine nachwirkende Lähmung in meinen
Gliedern, mein Kopf ist wieder auf der rechten Stelle, mein Geist
beginnt – um mit umgekehrtem Lear zu reden – nicht mehr zu
schwärmen. Wenigstens fange ich an, das Dunkle als dunkel, das
Lichte als licht zu erkennen. Ganz klar mag's freilich noch nicht
allerwegen mit mir sein. Aber kann es, soll es dem armen
Erdenmenschen überhaupt völlig klar werden im Gehirn? Kann er in
der höchsten, feinsten Bergluft ausdauern? Wir wissen ja, [bookmark: page2] er bedarf einer Atmosphäre,
die mit Wasserstoffen, mit Nebel also, gesättigt ist. Oben auf den
Bergen, wo die Freiheit wohnt, muß er bluten. Es ist ein schlimm
Ding mit den Höhen des Lebens! Es wird uns droben luftig,
zugluftig, der Schnupfen wird blutig. Purpurrothe Thränen
entstürzen unsern Augen, selbst Riech- und Gehörwerkzeuge müssen
Blut lassen, wenn wir den Montblanc besteigen, oder sonstige Gipfel
des Lebens. Wir sind für niedriges Terrain, für Dunstatmosphären
geschaffen. Es gibt sogar Fälle, daß Ohren und Nasen abgeschnitten
werden, falls sich Einer zu hoch versteigt; dann bluten sie doch
gewiß! Ich sage, die Menschheit ist für den Nebel gemacht, für
Halbdunkel, und wenn es der Menschheit nicht ganz hell werden darf,
– die Mächte erlauben's ja nicht, ich meine die Mächte des
Schicksals, die Mächte der Natur, – wer will verlangen, daß es mit
mir ganz klar werde? – Auch dem innern Menschen wird's nicht
sonnenhell in seiner Seele. Durch unsere lichteste Weisheit ziehen
Streifnebel des Irrthums, des Wahns, des Aberglaubens, und wie uns
Furcht oder Hoffnung bewegt, danach philosophiren wir über das
Diesseits und das Jenseits, das unentdeckte Land. Ach! wir wissen
wol was wir sind, aber nicht was aus uns werden kann. Lieber
Himmel! was ist denn binnen kurzem aus mir geworden? – Ein
Wahnwitziger, – die Menschen halten mich dafür. An und für sich ist
Niemand etwas: die Welt macht ihn erst dazu. Die Macht der Meinung
hat ein furchtbares Gewicht; sie kann wie ein Fluch auf uns lasten:
das fühl' ich bitter. Die Meinung beherrscht Alles im Leben,
heutzutage mehr als je; die allgemeine Stimmung ist allgemeine
Königin. Und wenn die Bourbonen hundertfach ihr gutes Recht auf den
Thron hätten und nie verlieren könnten: die Menge steht auf und
schreit: Nein! [bookmark: page3] so
ists mit Allem aus. Ob der zehnte Karl die Grundsäulen des
constitutionellen Frankreichs umstoßen wollte oder nicht, ob er
Tyrann war ober nicht; darauf kommt es nicht an, er war es nicht
mehr als viele Andere; aber daß er für einen Volksfeind galt, daß
man sagte, er sei ein Zwingherr, das hat ihn gestürzt. Die Meinung
siegt, und Das, was man Recht nennt, tritt ohnmächtig und bleich
zurück wie die Lilie. – Hat sich denn Frankreich regenerirt durch
die Julirevolution? Ist das Frankreich von 1834 ein anderes, wie
das von 1830 vor der Katastrophe? So wenig wie der National von
1834 ein anderer ist als der alte National schlechthin. Frankreichs
Minister sind nur so lange liberal, als sie nicht Minister sind.
Der König der Franzosen benimmt sich wie ein König von Frankreich
und ein König von Gottes Gnaden. Louis Philipp hat sich auf dem
neuen Throne arrangirt wie ein Alter, er ist ein kleiner Augustus;
wenn er stirbt, kann er fragen: Hab' ich nicht gut gespielt? Und
Niemand wird antworten, denn Jedermann hat es längst bejaht, das
Spielen nämlich, nicht das Gute.

		Das neue Frankreich ist also das alte, und der alte rechtmäßige
Karl sitzt auf dem Hradschin und blickt nach Westen in die sinkende
Sonne und fragt: Warum? warum das Alles? Ach! so sitze ich hier im
Irrenhause auf dem Bette und frage: Warum? warum bin ich hier? Beim
ewigen Gott! ich weiß es nicht, ich weiß es nicht und kann es nicht
finden. Man hat sich auf der Reise meiner Person bemächtigt; ohne
allen Gesetzesgebrauch noch Anstandssitte hat man mich
festgenommen, und wie ich den Ersten, der mich ergriff, zu Boden
geschleudert, mir die Hände gebunden, mich in eine verdeckte
Kutsche gepackt und fortgeschleppt. Ich hörte auf der Reise viel
munkeln von Verhaftbefehlen gegen Alle, die nur jemals im Geruche
der [bookmark: page4]
Burschenschaftlerei gestanden; die frankfurter Unruhen hatten zu
dieser Maßregel einen nur zu triftigen Beweggrund gegeben, oder
nicht Beweggrund, Veranlassung, Befürchtungsgrund, nicht
Beweggrund. Großer Gott! Bewegung! verruchtes Wort! Wie kann ich
Bewegung den Verfolgern der Bewegung zumuthen. Den Grund boten die
frankfurter Trivialitäten; auf den Grund wollte man der Sache
kommen, selbst wenn sie bodenlos sein sollte. Aber ich für mein
Theil war nie Burschenschaftler gewesen, ich konnte nicht
verdächtigt werden, ich konnte vor Gericht nichts aussagen, ich bin
weit unschuldiger noch als Staberl, der mit einem Flüchtling den
Rock wechselt und so dessen Signalement auf seinen Rücken nimmt.
Ich war zeitlebens ein viel zu timider Mensch, ich war zu geizig
mit meinen Gedanken, um einen einzigen derselben für zehn
Revolutionsideen umzutauschen. Ich lebte in B. so still wie eine
Kirchenmaus Jahr aus Jahr ein. Stille Kirchenmäuse zernagen
freilich oft die Hostien im Tempel und zerfressen die Sacramente
des Lebens, allein man stellt Gift hin neben die heiligen Dinge und
ist dann sicher gegen den Zahn der Kritik so kleiner Wesen. Auch
für den Zahn der Zeit hat man Gift genug; man kann ruhig schlafen
und Alles gut sein lassen. Politische Zeitungen hatte ich gelesen,
politische Gedanken im Kopfe gehegt, des Völkerlebens Lust und Leid
im Herzen getragen, allein nie ein Wort hinausgesprochen aus der
verschlossenen Brust; Gedanken und Gefühle waren unausgebrütete
Eier geblieben unter den schirmenden Flügeln einer policeilichen
Stiefmutterhenne. Mein Ich hatte ich selten hinausgedrängt auf den
Markt des Ruhmes; ich hatte mehr als eine Persönlichkeit, mehr als
mein Ich suchen wollen und war freilich so vereinsamt geblieben,
daß ich doch nichts hatte und behielt von all meinem emsigen
Forschen und [bookmark: page5]
Grübeln, als dies mein armes, kleines, winziges Ich. Ich schien der
gefahrloseste, weil unbrauchbarste Mensch im Staate, ich war von je
der stillste Bürger dieser Erdenwelt. Elegien könnte ich schreiben
über dies mein stilles wissenschaftliches Vegetiren: warum mich
gefänglich einziehen? Blos auf mein ehrlich Gesicht hin und mit
einem kraftgültigen Paß versehen, hatte ich mich in das Ausland, d.
h. in ein deutsches Ausland, hineingewagt. Meiner Schulden wegen
konnte ich nicht gefänglich eingezogen werden, denn mich drückten
keine; ein Engagement hatte ich nicht, wie reisende und ausreißende
Künstler, im Stich gelassen, denn mich band keines; wegen
versäumter Amtspflicht konnte ich auch nicht eingezogen werden,
denn ich war ja in meiner Heimat ein eben so amtloses wie harmloses
Individuum. Ich wollte eine Vergnügungsreise machen, sowie ich
überhaupt nur zum Vergnügen leben und zum Vergnügen sterben will,
wenn's sein muß. Ich lebe in meiner Heimat, wie man so zu sagen
pflegt, ganz frei und ungebunden, amtsfrei und – so lange Gott will
– schuldenfrei. Sollte man diese Freiheit nicht erlauben?

		Ich bin in B. blos Mensch, Doctor der Philosophie, auch Magister
der brotlosen Künste. Wäge ich diese drei Würden gegen einander ab,
so fällt auf die Menschenwürde das meiste Gewicht. Ich bin nichts,
rein nichts, man kann mich nicht verhaften. Philosophen beargwöhnt
man, sie haben oft falsche Begriffe von der Freiheit verbreitet.
Advocaten und Doctoren der Philosophie standen an der Spitze der
neuesten trostlosen Bewegungen. Allein ich als Philosoph
demonstrire Jedem, nach Hegel, daß Freiheit und Nothwendigkeit
identisch sind, und bin demnach ein gefahrloses Wesen. Ich bin
sonst ein stiller friedlicher Mensch, aber wenn man mich reizt, so
habe ich einige dialektische [bookmark: page6] Fünffingergriffe bei der Hand, die ich dem Inquisitor
um die Ohren schlage, daß ihm seinerseits die fünf Sinne vergehen.
Ich kann als Philosoph nicht arretirt werden; auch lebe ich nicht
von der Philosophie, vielmehr lebt und zehrt der Philosoph in mir
vom Menschen in mir; als absoluter Philosoph will ich nichts
Anderes sein als ein absoluter Mensch. Bin ich nun als absoluter
Mensch unschuldig: wer will mich verhaften? Als Magister der
brotlosen Künste sterb' ich mehr als daß ich lebe. Aber gesetzt ich
hätte mein Brot von den brotlosen Künsten: bedauern mögt ihr mich;
wer will mich aber verhaften? Ich lebe nur zum Vergnügen, und wenn
mir Einer beweist, ich würde, falls ich länger des Vergnügens wegen
lebte, vergnügenshalber umkommen, so beweist das noch nicht, daß
ich vergnügenshalber gefänglich eingezogen werden darf. Das ist
kein Privatvergnügen mehr, das greift in die Sache der
Gerechtigkeit und Staatsverwaltung, und die Zeiten sind vorüber, wo
Recht und Gerechtigkeit blos zum Vergnügen der sogenannten Großen
dieser Welt gehandhabt wurden. Lebten wir in einem ancien régime,
so wüßte ich, daß es lettres-de-cachet gäbe und tröstete mich dann
mit dem nicht unbedeutenden Range eines Wirklichen Geheimen
Staatsgefangenen; allein in dem Bewußtsein, weder innerlich noch
äußerlich etwas Burschenschaftliches an mir zu tragen, glaubte ich
sicher meines Weges gehen zu können und bin doch bitter
getäuscht.

		Aber wie trug sich die Sache nur zu? – Während ich darauf sinne,
merke ich erst, wie absorbirend ein Fieber auf die Gedächtnißkraft
wirkt. Das klare Denken hält noch schwer. Mit den geistigen
Functionen gehts wie mit dem Magnete; lange Unthätigkeit erschlafft
ihn. Aber ich muß es finden.

		Wien sollte das Ziel meiner Reise sein. Zuvor besuchte [bookmark: page7] ich jedoch in Welmar
meinen Onkel. Welmar ist das Hauptstädtchen des Ländchens Tz. und
in diesem Fürstenthümchen Tz. ist mein Oheim nach dem Regenten
selbst das bedeutendste Thierchen, ein Präsidentchen, ein kleiner
Omnipotens. Ich fand den grämlichen Staatsmann, der mir,
obschon ich seiner Schwester Sohn bin, nie wohlgewollt, in zu
drückender Amtslast, um ihn lange zu behelligen. Als fahrender
Literat und denkender Müßiggänger war ich dem Oheim von je ein Dorn
im Auge. Dazu kam ein Familienhaß, an dem sein bittersalziges
Aristokratenherz Schuld war. Denn obwol einer adeligen Mutter Sohn,
bin ich doch eines bürgerlichen Vaters Kind, mithin ein Bürgerkind,
so gut und schlecht wie eines in der Welt. Das konnten die
Verwandten meiner Mutter nie vergessen, und der Ruin meines
väterlichen Glückes war nur ein Grund mehr zu Haß und Verachtung
gewesen. Gleichwol mußte ich den Onkel in einer
Erbschaftsangelegenheit sprechen, und blieb so einige Tage in
Welmar und in seinem Hause. Die Abende brachte ich im Theater zu,
die Morgenstunden waren einer jungen Sängerin gewidmet, die sich
mit ihrer kranken Mutter im Residenzstädtchen aushielt und dort in
Concerten gastirte. Sie war eine expatriirte Polin; Victorine
Miaska war ihr Name. Sie zieht in Deutschland umher und lebt
von ihrer Stimme, da sie von ihrem Patriotismus in Polen nicht mehr
leben kann. Sie hatte aus Polen nichts weiter gerettet als sich und
die kranke Mutter, ihre blühende Jugend, ihre Schönheit, ihre
wunderbar sanfte, süße Stimme und eine seltene Heiterkeit der
frischen Seele, – und das war viel, unendlich viel aus Polen
gerettet. Wer hat aus Polen jemals eine Lust zum Leben mitgebracht?
Wer kann das blutende Vaterland ohne blutendes Herz verlassen, aus
dem Grabe als Lebendiger [bookmark: page8] aufsteigen? Victorine hatte es gekonnt. Ein stiller
Leichtsinn trug die Seele des schönen Mädchens und hatte sie
behütet vor Schwermuth und Todeslust. Ihre Familie hatte an dem
Aufstande in Warschau lebhaft Theil genommen; Peter Wisotzky war
Victorinens Vetter. Ihr Vater und zwei Brüder waren gefallen für
die Sache ihres Landes, der Dämon der Freiheit hatte sie in den
Kugelregen von Ostrolenka getrieben, aus dem Keiner von ihnen
wiederkehrte. Während vom Donner der Kanonen die Erde bebte, saß
das stille Kind tröstend und pflegend am Bette der kranken Mutter,
die mit dem Tode rang. Ein milder Schutzgeist breitete um
Victorinen die schirmenden Flügel. Vater, Brüder, Verwandte,
Freiheit, Vaterland, Alles sank um sie her, und unter Trümmern
stieg sie unversehrt hervor, eine wunderbare, frischblühende
Knospe. Sie war nicht mehr Kind genug gewesen, um den Aufruhr der
wildbewegten Elemente des Lebens nicht sympathetisch in sich selbst
mitzuerleben, Haß und Rache, Freiheitslust und Siegestaumel, Alles
hatte sie mitgefühlt, aber Schmerz und Unglück schienen mit leisen
Zügen in die Herzblätter der jugendlichen Seele eingeschrieben, ihr
Genius hob sie hinweg über das Grab der vernichtenden Trübsal und
der trostlosen Verzweiflung. Sie war Kind gewesen, die Sorge um die
kranke Mutter war ihr Beruf; das wilde Schauspiel des Krieges, der
sie umtobte, war auf der Tafel ihres Gedächtnisses nur wie eine
schreckliche Mythe stehen geblieben. Sie lebte darauf mit der
Mutter ein Jahr lang in Dresden; ihr Talent entwickelte sich rasch,
man pries den Wohllaut ihrer Stimme, und so wollte sie durch die
Welt ziehen und der Welt es singend sagen, was Schmerz sei und
bittre Todesqual, was es heißen wolle zu jubeln für Freiheit und
Vaterland und für den Jubel zu bluten. Sie konnte es sagen, denn
sie hatte [bookmark: page9] es
erlebt, sie konnte es wissen, denn sie war eine Polin. Weil sie es
aber hinaussang aus tiefster Brust, so blieb das Herzeleid nicht
gefangen in der Seele und nagte nicht am eignen Lebenskeime: so
blieb sie heiter und still unter Todesgesängen; im Aufruhr aller
Leidenschaften, die sie sang und singend wie Sternschnuppen aus dem
tiefblauen Himmel ihrer Seele schleuderte, blieb sie ein einfach
harmloses Mädchen voll rührender Einfalt, ja voll Scherz und
spielender Anmuth. Sie hatte in einem jener Concerte, die sie in
Welmar gab, die Arie aus Mozart's Don Juan gesungen, in welcher
Donna Anna den Ottavio zur Rache aufruft. Nur eine Polin kann den
Aufruhr singen, wie er Anna's Gemüth durchbebt, nur eine Polin
kennt die Süßigkeit der Rache, die Wonne des Hasses, die Wollust
einen Tempelräuber zu ermorden. Nach der Liebe ist der Haß die
schönste Leidenschaft. Jemand hassen, der dir die Krone des Lebens
stahl und mit frecher Hand in dein Heiligthum griff, das macht dich
zum Halbgott. Religionskriege sind die blutigsten, aber auch die
schönsten, und wäre der Gott, der die Gemüther entflammt, auch nur
ein Dämon, ein Phantom, – die Poesie der Leidenschaft redet und
tönt in tausend Zungen. Und ein Volk, das seine Ketten zerbricht,
schürt das Feuer des Religionskrieges; die Freiheit ist auch eine
Religion, sie ist die Religion unsers Jahrhunderts. Und auch Donna
Anna predigt einen Religionskrieg; ihre Mädchenehre ist ihre
Religion. Nicht der erschlagene Vater nur, das geraubte Palladium
der Jungfrau will seine Rache. In dieser Flamme steht sie vor uns,
selbst im Trauergewande ist sie eine Priesterin des Hasses, selbst
die weiße bleiche Wange lodert in voller Glut, sie ist eine
brennende Lilie.

		Victorine war ganz die Anna, wie sie Mozart [bookmark: page10] musikalisch dichtete. Man hat von
Anna's Liebe, von einer geheimen Hinneigung zu dem Räuber ihrer
Ehre gefabelt; es war nur eine Verwechslung der Begriffe, man kennt
zu wenig die Poesie des Hasses, darum wollte man Liebe nennen, was
man nicht deuten konnte. Victorine kannte, wie Anna, nur den Haß.
Ich glaube, Victorine konnte nicht lieben, weil die eine große
Leidenschaft schon alle Glut der Empfindung in ihrer Seele
verzehrte. Und doch lebte die Leidenschaft nur in ihren Tönen.
Hatte sie ausgesungen, so war sie weich und gut, oft tändelnd und
neckisch, und wenn sie an meinem Arme aus dem Concerte
zurückkehrte, hatte sie tausend kleine närrische Einfälle oder war
sorgsam still auf das Wohl der Mutter bedacht, die im Hotel das
Zimmer hütete. Ihr Gemüth war keusch und rein, so harmlos wie das
Gemüth des Dichters, der die Sünde schildert, nicht weil er sie
liebt und übt, sondern weil er muß, und er muß es, weil in der
Sünde alles Das, was menschlich heißt, wie zu einem Fruchtknoten
jählings zusammenschießt und auseinanderfällt. Victorine hatte nie
geliebt, am wenigsten mich. Aber sie duldete mich, weil ich an
ihrem Wesen mich still weidete, weil ich ihre ganze Erscheinung
ruhig über mich walten ließ. Sie war gesprächig und freundlich;
ihre Heiterkeit zog wie ein Balsamhauch durch meine Seele. So habe
ich manche Blume geliebt im Leben, habe ihren Duft getrunken und
bin dann fortgeschlichen, wenn es mich betäubte.

		Man nannte mich im kleinstädtischen Welmar bald den ausgemachten
Polinfreund. Das klang noch schlimmer als Polenfreund. Die kleine
Victorine hatte Manchem, der sich ihr aufgedrängt, der aber ihr
Wesen nicht begriff, spöttisch heimgeleuchtet mit Witz und Scherz;
ich allein blieb in ihrer Nähe; ich, der timide, menschenscheue
Sonderling, schien [bookmark: page11] der Begünstigte. Das fand man spaßhaft oder
lächerlich, mein Onkel Präsident suchte nach geheimen Gründen. Sein
Argwohn ward mir lästig; ich verließ Welmar, in Wien hoffte ich
Victorinen wiederzusehen.

		Ungeliebt lieben zu müssen, war mir kein neues Erlebniß; das
Verhältniß zur schönen Polin war nur eine Variation eines mir
geläufigen Themas, es war ganz die alte Fuge, der alte Refrain
meines Lebens bis zur Stunde. Gegen den kategorischen Imperativ der
Kant'schen Lehre, das alte Sollen und Nichtsollen, in Gedanken
debattirend, schlenderte ich der Grenze des Fürstenthums Tz.
entgegen. Mir war ganz aufgelöst zu Muthe, still-gleichgültig,
zahm-verzweiflungsvoll; in Wien, der freudeberauschten Kaiserstadt,
wollte ich Befriedigung, Entschädigung suchen, wollte mich in die
Materie des Lebens versenken, als denkender Mensch und der
philosophischen Ansicht gemäß, daß man mit seinem ganzen Ich im
Gegenständlichen aufgehn müsse, um das Object des Lebens zu
begreifen und die Subject-Objectivirung des Erkennens absolut zu
vollziehen. Es war ein Glück, daß ich nicht nach Wien kam; man kann
auch der Wissenschaft wegen sündigen, auch der Wissenschaft wegen
untergehn.

		Ich hatte den Boden von Tz. verlassen und betrat, rückwärts
schreitend im Alphabete und in der Cultur, das Land Z. Die
Ländereien mehrer Souveraine laufen dort im Zickzack durch
einander. Ich kam auf einen Länderfetzen von Y., dann wieder in ein
Stückchen von Tz., endlich abermals – doch ich war schon irre in
der deutschen Geographie, ich wußte nicht mehr, war ich in Y., Z.
oder Tz., als ich in einem abgelegenen, romantisch versteckten
Wirthshause den Polizeibeamten finde, der mir den Paß abfoderte,
und nachdem er auf seine Weise sich überzeugt, ich sei der Rechte,
mich in den Wagen steigen heißt. Ich drang darauf, man müsse mir
den Verhaftsbefehl zeigen, eh' ich Gehorsam leisten könne; es finde
hier ein Versehen statt, ich sei der [bookmark: page12] Neffe des Präsidenten in Welmar. Nichts
schreckte den Kaltblütigen zurück, der auf Alles gefaßt schien, und
nur sein Bedauern kurz andeutete, mir den Grund seines Verfahrens
nicht auseinandersetzen zu können. Der Fall war mir neu, ich wurde
warm. Die Zudringlichkeit des Mannes nahm zu, ich wurde heiß, ich
schwur, mich nicht ergeben zu wollen, ich würde der
himmelschreienden Gewaltthat mich widersetzen. Aber unbewaffnet wie
ich war, mußte ein ernstlicher Widerstand für Unsinn gelten, und
auch den Versuch dazu bereute ich bald, weil ich meiner Unschuld
und Würde etwas vergab. Den Helfershelfern meines Unverschämten war
es ein Kleines, mich von hinten zu ergreifen, zu binden und in die
bereitstehende Kutsche zu heben. Einer von ihnen stieg mit auf den
Bock; mein Oberpeiniger im Wagen konnte sich ruhig eine Pfeife
anzünden.

		Wir fuhren den ganzen Tag bis tief in die Nacht hinein. Der
Himmel hatte sich schwarz umzogen, ein Gewitter kündigte sich in
lauten Schlägen an, der Regen goß in dichten Strömen. Das gehört
zur abgenutzten Romantik der Entführungsgeschichten. Der Commissair
bat mich, auszusteigen, ich sei am Orte meiner Bestimmung. Es war
so dunkel, daß man keine Hand vor Augen sehen konnte. Mein
Begleiter führte mich am Arme, der Diener ging mit einer Leuchte
einen Bergpfad voran. Ganz durchnäßt gelangten wir vor den Stufen
eines bedeckten Ganges an, wo man uns nach mehrmaligem Schellen
eine rasselnde Pforte öffnete. Der Commissair überreichte dem
Pförtner, in dessen Wohnung wir vorläufig eintraten, einen Brief
mit der Bitte, den Director zu wecken und ihn von seiner Ankunft in
[bookmark: page13] Kenntniß zu
setzen. Während Jener sich entfernte, nahm mir der Commissair den
Riem von den Händen und ersuchte mich in leutseligen Worten, mich
ruhig zu fügen, er wolle meiner Widersetzlichkeit nicht weiter
gedenken. So ein geheimer Commissair kann Alles möglich machen,
darum übersetzte auch der alte Jahn, der getreue Eckart des
deutschen Freithums, das Fremdwort Commissair mit
»Möglichmacher.«

		Man führte uns über den Hof in ein freundlich möblirtes Zimmer,
wo mich ein kleiner Mann zutraulich bewillkommnete, mir die Hand
drückte und dem Diener des Hauses Befehl gab, mir trockne Kleider
zu reichen.

		»Vor allen Dingen, mein Herr«, sagte ich, über den Empfang
befremdet, »mit wem habe ich die Ehre zu reden?« –

		»Nennen Sie mich ihren Freund, dem nichts als ihr Wohl am Herzen
liegt«, erwiderte der Kleine mit gefälligem Singsang und klopfte
mir mit der humansten Art wie ein sich überlegenfühlender, aber
wohlwollender Geheime-Rath einem schüchternen Candidaten die
Schulter.

		Das stimmte mich fast weichmüthig, denn ich hatte eher
Kerkermauern und Daumschrauben als solche Leutseligkeit von einem
Criminaldirector, oder wofür ich den Mann sonst hielt, erwartet. Er
wechselte heimlich noch einige Worte mit meinem Möglichmacher, den
er sodann entließ, und trat, als wären ihm Käuze wie ich schon oft
vor Augen gekommen, ganz harmlos wieder zu mir, betastete meine
Hand und fühlte mir nach dem Pulse. Das fiel mir auf, und ich
fragte lächelnd: »Halten Sie mich für physisch krank, mein Herr?
Für wen halten Sie mich überhaupt?« Er nannte mich bei Stand und
Namen. »Den Neffen des Präsidenten in Welmar?« Er bejahte mit
freundlicher Ergebenheit. – »Und doch kann man so rechtswidrig mit
mir [bookmark: page14] verfahren?
Ich habe einen unverfälschten Paß; ich werde angehalten wie ein
Landstreicher; ohne Anklage, ohne Grund, ohne Andeutung, von wem
der Verhaftsbefehl ausging, werde ich fortgeschleppt. Bin ich einem
Barbarengezücht in die Hände gefallen, das mit Fremden so türkisch
verfahren darf? Aber es wird sich aufhellen, und ich will furchtbar
Rechenschaft fodern. Nicht daß man mich einzieht, für die
geheimnißvolle Weise, mit der es geschah, als herrsche hier bei
lichtem Tage die alte Vehme, daher will ich mich rächen,
gesetzmäßig Rache fodern.«

		Der kleine Schwarzkopf mit der sanften Friedensmiene hatte
inzwischen meine Hand nicht losgelassen. »Sie sind krank,
Theuerster«, sagte er mit bedeutsamem Winke, »die Überraschung, die
Hast der Reise, die Explosion des Wetters, Alles hat Sie afficirt;
Sie fiebern stark, legen Sie sich nieder. Sie finden hier Alles zu
Ihrer Bequemlichkeit, der Wärter bleibt zu Ihrer Dienstleistung im
Zimmer, und ich, Ihr Freund, bin in der Nähe.«

		Der Mann war ein geborner Sachse. Das Einschmeichelnde seines
Wesens that mir unendlich wohl. Dabei hatte er Recht, ich fühlte
jetzt erst, daß in mir Hitze und Frost durcheinandertobten. Ich war
wie benommen im Gehirn, eine Betäubung befiel mich wie ein
Schwindel und ich sank ermattet auf das Lager, das ich lange genug
hüten sollte.

		*

		 

		– Seltsame Fieberphantasien haben während der Krankheit meinen
Kopf durchschüttelt. Der Arzt sagt mir das. Der kleine liebe
Sachse, den ich für den Criminalrath hielt, – er ist mein
Criminalarzt. Was für tolle phantastische Dämonen meinen Kopf
heimgesucht haben mögen, fühl' ich [bookmark: page15] selbst so halb an der Nachwirkung; mein Gehirn
ist mir wie zermalmt, gefalzt, zerknittert. Von den gaukelhaften
Traumbildern, die meine arme unschuldige Seele geängstet, weiß ich
nur eins noch zurückzurufen. Es war in der Nacht, als ich hier
ankam. Mein Verstand rang damals noch mit den Mächten der dumpfen
fieberhaften Nacht, die mich bewußtlos gefangen hielten. Ich
glaubte noch in ein Gefängniß transportirt zu sein. Der Traum
zeigte mir alle Schrecken eines schmachvollen Kerkerlebens, wie es
die Barbarei früherer Zeiten mit erfinderischer Grausamkeit nur
immer erdenken konnte. Ich stand vor Gericht, und unter den
schwarzgekleideten Larvenmenschen, die mich anstierten, tauchte
hier und dort das Antlitz meines Onkel Präsidenten zehnfach hervor.
Man wollte mich bis aufs Blut examiniren, was mein religiöses,
philosophisches und politisches Glaubensbekenntniß sei. Man wollte
wissen, warum ich kein sogenannter solider Mensch werden wollte,
der sich um Amt und Brod bewirbt, was der Grund meiner Hinneigung
sei zu einem vagabundirenden Jungesellenleben, und warum ich, statt
meine Kräfte auf einen einzelnen Zweig der Verwaltung oder
gelehrten Praxis zu verwenden, so eigensinnig die Hände in den
Schooß legte oder vielmehr still lauernd dasäße, um auf der Tafel
des Lebens nichts als kritische Randglossen zu verzeichnen. Mit all
den Fragen hatte mich der bissige Oheim in der Wirklichkeit oft
genug gemartert. Jetzt aber, im Traume, half mir weder Komus noch
Jocus. Ich sollte absolut gestehen, warum ich ein freier Literat,
ein vagabundirender Mensch sein und bleiben wolle. Ich sagte, man
solle sich doch nicht bemühen, die Motten in die vier Wände zu
locken, da zerfräßen sie die wärmenden Winterpelze des Lebens;
draußen seien die Elemente für die allzeit freien, allzeit
beweglichen Wesen, die immerwährend die Metamorphose der Zeit
[bookmark: page16] an sich erlebten,
bald Raupen und bald Phalänen wären, bald in der Luft schwärmten,
bald auf den Wassern sich wiegten und am Ufer die tausend Eier zu
künftigem Gedeihen auswarfen. Diese Wassermotten, sagt' ich, seien
die eigentlichen Frühlingsfliegen der Literatur; sie hätten vier
Flügel und viele Augen darauf, lange Fühler und Fadenborsten, und
setzten bei ihrer Seelenwanderung fortwährend Larven ab; diese
Larven ließen sie andern Sumpfthieren zum Fraße. Das sagt' ich oder
wollt ich sagen, denn kaum fing ich an mein Gleichniß von
Nachtfaltern und freien Literaten mit Nutzanwendung für das Werden
einer neuen Zeit zu entwickeln, so fiel der gesammte geheime Rath,
der mit meinem präsidirenden, excellenten Onkel zu Gericht saß,
über mich und meinen Gleichnißkram her, stürzte mit mir zum Saale
hinaus und die Treppe hinunter, und stieß mich in ein
unterirdisches Verließ, wo Heulen und Zähnklappen für Morgen und
Abendsegen gelten mochte.

		Der Traum wurde nun recht pedantisch wüst. Die Thür wurde hinter
mir zugeschlagen, das weite Gewölbe war nur schwach von einer Ampel
beleuchtet, ein Haufe Männer wühlte im Dunkel hin und her, Stangen
und Latten, Schrauben und Drehrollen fingen an zu klappern, eine
eiserne Jungfrau wetzte ihre Schwerter und harrte mit kalter
Wollust auf eine Umarmung. Ich stand in einer Folterkammer, alle
Marterwerkzeuge lauerten auf ein Opfer. Hinten war es hell
geworden. An einem langen, mit grünem Tuch beschlagenen Tische saß
die heilige Examinationsvehme, die in letzter Entscheidung über
mein Loos zu deliberiren schien. Die Herren flüsterten viel unter
einander und wühlten mit den Fingern in einer silbernen Schüssel,
in der sich eine rothe blutige Masse befand, die wie das Gekröse
eines frischgeschlachteten Thieres aussah und noch warm dampfte.
[bookmark: page17] Ein Frost lief
mir durch die Gebeine, es war als wenn mein Blut stille stand. Ich
fühlte nach meiner Brust, großer Gott! es war kein Herz darin, der
Puls war erstarrt. Mein ganzer Mensch kam mir so leer und nüchtern
vor, und jetzt merkte ich erst, daß meinem Leibe die Eingeweide
fehlten. Dort, dort in der Schüssel lag beides, mein Herz und
Gekröse, alle Geheimnisse meines Innern lagen auf dem grünen Tische
ausgebreitet. Das silberne Becken ging die Reihe herum, jeder der
Herren prüfte den Inhalt und gab es dann kopfschüttelnd weiter.
Plötzlich erhoben sich Alle. Die eiserne Jungfrau hinter mir ließ
die Arme sinken, die Foltermaschine hörte auf zu knarren, eine
Stille zog durch den Raum. Das Becken ward zu Boden geworfen, ein
lauter Schall fuhr an mein Ohr, mein Gekröse saß mir plötzlich
wieder an Ort und Stelle. Nun konnte ich mir ein Herz fassen, denn
ich hatte wieder eins und hörte es klopfen. Vergebens hoffte ich
auf eine wissenschaftliche Disputation; ich hätte mich wacker
vertheidigt, ich wetzte meine Zähne. Aber ein schwarzes Tuch ward
über die grüne Hoffnungsfarbe der Tafel gebreitet, und die
Vehmrichter wandelten langsam auf mich zu. In einem Halbkreise
standen sie vor mir. Mein Onkel Präsident trat mit einer bleichen
Jesuitenmiene vor mich hin und erhob feierlich die Hand. »Junger
Mann,« sagte er., »der Du mein Neffe scheinst aber nicht bist, Dein
Inneres ist so schwarz wie die Nacht und die Farbe des Todes, in
die wir uns kleiden, befunden worden. Blicke zurück, nicht, auf die
äußern Begebenheiten Deines Lebens, nein, an der Kette der
Gedanken, die Deine Seele ausgebrütet, greife rückwärts in die
Vergangenheit hinein. Es gibt auch innere Begebenheiten, Ereignisse
in der Welt der Gefühle, und ein höherer Richter durchschaut auch
die innere Werkstätte des Busens. Was zur That [bookmark: page18] wurde von Deinem Wünschen und
Wollen, ist unbedeutend; die Dürftigkeit Deines äußern Lebens bot
wenig Veranlasssung und Gelegenheit, um die Nachtgeburten Deiner
Seele an das Tageslicht steigen zu lassen. Halb vereinsamt, einem
Anachoreten nicht unähnlich, lebtest Du bisher Dein stilles
Forscherleben; dem Wirrwar des äußeren Daseins glaubtest Du
entrückt zu sein, da Du ein Gespinnst von Grillen, Launen,
Phantasiegebilden und metaphysischen Tändeleien Zeit Deines Lebens
in Dir zusammenwebst; Du saßest so still und harmlos da und
meintest sicher zu sein vor aller Anfechtung, vor aller Verirrung;
Du thatest nichts aus Thatenlust, Alles um des Gedankens, um der
Wissenschaft willen: – und doch hängen alle Sünden und Verbrechen,
die je die Welt an der Stirn zur Schau trug, am Geiste Deines
inwendigen Menschen, alle Unthaten, die je die Geschichte der
Menschheit befleckten, stehn im vielblätterigen, buntscheckigen
Buche Deines Innern zu lesen; jeder schwarze Fleck an Deinem Herzen
ist das Denkmal einer Schauderthat. Wir haben Eingeweide und Nieten
in Dir geprüft, mein Freund. Was für Wüsten muß Dein Gedanke
durchirrt sein, welche Hölle hat Dein Gefühl durchwandelt, welche
Wunden und blutige Spuren hängen schwarzgedörrt an Deinem
zerrissenen, seltsam durchfurchten Herzen! Das Innere des zum
Bewußtsein gelangten Menschen ist fähig, den geistigen Reichthum
der ganzen Welt in sich aufzunehmen, er kann einen Bazar aus seinem
Geiste machen, und zu ihrem eignen Unheil hat dazu unter allen
Nationen die deutsche das meiste Talent. Macht der Einzelne aber so
sein Inneres zum Reflex alles Dessen, was je die Menschheit
gefühlt, gedacht, gelebt, gejubelt und geweint, wird sein Gemüth en
miniature der Schauplatz der ganzen Weltgeschichte, so sind auch
alle Gebrechen, alle Unthaten des [bookmark: page19] Geschlechtes in ihm beisammen und sein
Eigenthum. Er trägt dann alle Sünden der Welt in sich, nicht wie
Christus, der sie blos auf seine Schulter nimmt und mit sich zur
Schadelstätte führt, nein, im Schooße der sympathisirenden Seele.
Du bist so ein absoluter Mensch, der alle Gebiete des Wissens
durchschwärmte, an Allem aber nur schwelgte, statt an einzelner
Stelle selbst mühsam Schätze zu erwerben. Dafür nahmst Du auch den
Fluch in Dich auf, alle Verbrechen der Weltgeschichte zu theilen.
Alle Teufeleien des Gedankenlebens sind Dir eigen geworden. Die
Philosophie fängt mit einer Sündenschuld ihre Arbeit an, weil sie
damit beginnt, an Allem zu zweifeln; schon der Vorsatz, denkend die
Welt zu begreifen, ist ein Heraustreten aus dem Kreise des
Creatürlichen. Um Gott zu erkennen und ihn in seiner geheimsten
Wesenheit zu belauschen, hast Du alle Phasen des Denkens
durchkrochen, hast alle Scheu der Creatur vor den Mysterien des
Ewigen bei Seite geräumt, das Verbot, nach den Früchten der
Erkenntniß zu greifen, hast Du übertreten, alle Bände abgeworfen,
die ein harmlos Erdenleben still begrenzen, das fromme Gelüst des
Herzens, im Glauben ein Genüge zu finden, hast Du mit teuflischem
Übermuthe von Dir gewiesen, die Wunder des geheiligten Lebens hast
Du deuten, zerstücken, zergliedern wollen und bist darüber in eine
Zweifelsucht verfallen, die gegen alles Göttliche die Stirn erhebt.
Mit kecker Hand hast Du in die Geheimnisse des Himmels greifen
wollen, und Dein Gemüth ist darüber verwildert und in Abgründe
gerathen, wo kein lebendiger, kein persönlicher Gott mehr lebt. Du
kannst nicht mehr beten, denn Du hast das Gefühl verlernt, Du
wolltest mehr als glauben und fühlen, und hast beides verloren und
mit beidem alle Tugenden des Herzens, Alles was menschlich heißt.
Durch die Skepsis Deines Gedankens bist [bookmark: page20] Du so ausgehöhlt, daß Du bei lebendigem
Leibe schon als kleiner Teufel einherschreitest.«

		»Das sind die Sünden Deiner Gedanken. Und nun die Verbrechen
Deiner Wünsche für diese Welt! Hast Du nicht alle politischen
Bewegungen der Empörer im Innern mitgemacht, die sich gegen Kirche
und Staat erhoben? Hast Du, Verruchter, nicht nach den geweihten
Häuptern der Fürsten Deine Hand ausgestreckt, derweil Du ihre Würde
als Statthalter Gottes in Zweifel zogst? Hast Du nicht die
Julirevolution in Deiner Seele miterlebt? Hast Du mit den Polen
nicht gejubelt, gemordet und freilich auch mit ihnen geblutet? Eine
Ideenassociation verbrüdert Dich mit allen Aufrührern, allen
Neuerern. Ihre Vergehen sind ganz Deine Vergehen; die Sünde, die Du
gedacht, ist so gut Deine Sünde, als die Du gethan. Hältst Du die
Republik für eine höhere Staatsform als das Königthum, so bist Du
ideell ein Königsmörder, ein Majestätsverletzer, ein Verruchter und
Verfluchter. Blos die äußern Constellationen fehlen, und Du bist
Alles, weil Du Alles sein kannst, Du bist ein ideeller Robespierre.
So sei denn, Du, – Verbrecher, weil Du die Möglichkeit zum
Verbrecher in Dir birgst, – verdammt für jetzt und ewige Zeiten.
Ihr seid freilich Alle gleich verworfen, und wenn Ihr in Euerm
dummen Wahne Gute und Böse unter Euch sondert, so wird Euch diese
moralische Finte nichts helfen, denn den Guten und den Bösen schuf
die Macht der Gelegenheit, der äußere Reiz bei innerm Gelüst zu
Dem, was er wurde, innerlich seid Ihr alle gleich, Alle Engel, bis
der Sturmwind bläst, dann könnt Ihr alle teufeln. Der obere Richter
prüft Herz und Nieren. Wir prüften Dich, absoluter Mensch, und
geben Dich preis. Radicaler, Du, in allen Fächern des [bookmark: page21] Wissens, Ultrajacobiner
aller Bestrebungen, fahre somit in die ewige Nacht der
Verdammung!«

		Ich sank betäubt auf die Knie, ich glaube, ich schrie, überzeugt
von meinen ideellen Verbrechen, um Gnade. Aber die schwarzen Männer
griffen mit ausgestreckten Händen nach mir; wie eine Gewitterwolke
wälzten sie sich auf mein Gewissen, die eiserne Jungfrau schlug die
zischenden Schwerter über mich zusammen, der Boden entglitt mir
unter den Füßen, – und wie ich in die ungewisse Tiefe hinabsank,
erwachte ich. Ein Glück ists, daß Alles Trug und Traum war.

		*

		 

		d. 2. August.

		Ich fühle mich noch sehr matt, auch geistig, mir ist so
seelenöde. Der Gedanke, in einem Irrenhause meine Genesung zu
erwarten, ist lähmend, penetrirend, ansteckend. Daß man mich ins
Tollhaus schickte, möchte ich gern als Factum fortblasen und zum
Märchen machen, zum Traum, wenn nur die Flügel meiner Seele nicht
so schlaff daniederhingen, wenn die Sache mit ihrem factischen
Gewicht nur nicht so handgreiflich wahr und drückend wäre! Es gibt
ideelle Wahrheiten im Leben und reelle. Und so könnte ich
schnurstracks behaupten, es sei ideell falsch, daß ich hier im
Irrenhause sitze, ein schändlicher Irrthum, eine niederträchtige
Lüge. Ich bin, innerlich genommen und nach Beschaffenheit meiner
richtigen fünf Sinne ermessen, keineswegs hier, ich bin ideell kein
Mondsteiner, kann das nicht annehmen, darf das nicht zugeben, und
so lange der Mensch sich selbst nicht aufgibt, ist er nicht
verloren. Also Muth! Muth! ich bin nicht toll, weil ich es nicht
zugebe, nicht verrückt, [bookmark: page22] weil ich nicht will. Wenn einer von meinen fünf
Cardinalsinnen durchginge und mir den Dienst aufkündigte, müßte ich
doch erst meinen Consens ertheilen. Ich habe von meinen fünf
dienstbaren Geistern keinen entlassen, und wäre mir einer wider
Wissen davongelaufen, ei! es müßte ja keine Policei im Lande sein,
wenn der Flüchtling mir nicht eingeholt und wiedergebracht würde.
Mein Bewußtsein, mein Ich, weiß nichts von Desertion und Felonie
meiner Geisteskräfte. Ich ist die oberste Behörde im innern
Menschen, in diesem Zusammenfassen aller Potenzen zur Einheit, in
diesem Ich, habe ich den Herrscher, den König meines ganzen Seins.
Ich bin ich, das ist das Staatsgrundgesetz des psychologischen
Menschen, das Ich hat Alles in sich, begreift, beherrscht Alles.
L'état c'est moi. Ich bin Ich als König und Staat, und so lange Ich
– Ich bin und mich selber setze, kann mir Niemand etwas anhaben und
den Stuhl vor die Thür rücken. Allein das Ich ist oft nicht bei
sich. Das Ich ergreift irgend eine Leidenschaft, das Ich rast, das
Ich tobt, dann ist das Ich außer sich. Betrachte Dich selbst!
Locken auch Deine bessern, selbst Deine heiligen Gefühle Dich nicht
aus Dir selber hervor, so daß Du von Dir selber fort bist? Bade
Dich trunken im Meere der Liebe, tauche Dich entzückt in seine
rauschende Woge, und Du bist nicht mehr bei Dir. Oder Du hast
einmal Deine fromme Stunde, die auch dem ärgsten Heiden nicht
gänzlich fehlt. Eine religiöse Wehmuth beschleicht Dein Gemüth, Du
lauschest, Du bebst, Du hörst die Tritte des Herrn, der seine Runde
macht und bei Dir anklopft in dunkler Lebensnacht und fragt: Wachst
du auch, mein Herz? Und er greift dann mit leiser, milder Hand über
die Saiten Deiner Seele und spielt ein süßes Friedenslied. Dein
kleines, sonst so stolzes Ich liegt dann aufgelöst in Dir und über
die [bookmark: page23] Trümmer wogt
der Strom der Thränen. Das ist ja überhaupt der Irrthum der
Fichte'schen Lehre, daß das Ich immer Ich sei und sich selber
bestimme, da sich geistige Mächte in uns geltend machen, die uns
über uns selbst erheben. Schon in der Liebe ist es die Seligkeit
des creatürlichen Bewußtseins, sich auf dem eignen Grund und Boden
zu verlieren, um auf fremdem als ein Zweites, Neugeborenes sich
wiederzufinden. Und wer nie eine mystische Anwandlung hatte, wird
es nicht weit bringen in der Philosophie und im Leben.

		Ich bin Ich! Das wäre ebenso anmaßlich wie der Satz des
absoluten vierzehnten Louis. Es geht im psychologischen Leben
überhaupt nicht so despotisch zu wie in der Politik. Freilich
möcht' ich wol, als Ich, gar zu gern der absolute Herr über alle
meine Neigungen und geistigen Affecte sein, allein seitdem ich
unter den einzelnen Kräften meines Seelenhaushalts hier einige
Schwäche, dort einige Überkraft wahrnehme, bringe ichs nicht mehr
zu einer ausgemachten Tyrannenwirthschaft in mir. Schon wenn mein
Auge kurzsichtig, mein Ohr schwachhörig ist, muß ich oft bei den
beiden lieben Ständen um ihre Zustände anfragen und mich
erkundigen, wie weit ihr Vermögen reicht. Schlimm genug, daß der
Mensch erst in Noth und Elend sich besinnt und sich
constitutionirt. So lange er ohne anzufragen und ohne Deliberation
frisch fortlebt, hat er seine rüstigste Periode, greift tollkühn in
die Stoffe des Lebens, macht eine historische Rolle, ringt, kämpft,
spielt und hazardirt. Ein constitutioneller Mensch und Staat
wirthschaftet mehr nach innen, denn nun sprechen viele Stimmen mit;
die Maschine ist jetzt erst eine Maschine, wo einige Räder den
Hemmschuh anlegen können. Und gibt der Maschinengang, in dem sich
Englands Gesellschaftsleben dreht, nicht [bookmark: page24] einen knarrenden, kneifenden Ton, der
sich so anhört, als wenn ein hartmäuliger Mensch Kieselsteine
zerbeißt?

		Ich als ich, d. h. als Bewußtsein meiner selber, spielte, wie
gesagt, in meinem Staate gern den Unumschränkten; allein was
hilfts, wenn die Functionen der Seele aufrührerisch werden und auf
eignen Antrieb ihre Stimme erheben! Man muß sich in die
Verhältnisse schicken, es geht doch im Leben mit Allem überhaupt
nur so lange, bis es nicht mehr geht. So ziehe ich denn aus
guten Gründen, seitdem ich nicht mehr Knall und Fall in die Welt
und mit dem Kopfe durch die Wand laufe, meine wohlconditionirten
Stände in der Regel zu Rathe, ehe ich die schließliche
Willensmeinung zu einer Action aus mir entlasse und etwas wollen zu
wollen mich unterfange. Es ist langweilig genug, aber was hilfts!
es ist zeitgemäß. Bei meinem Verstande, dem eigentlichen
hausbacknen Bürgerstande meines Seelenstaates, frage ich jedesmal
an, wenn es sich um Pecuniaires oder derlei ordinaire
Bedenklichkeiten handelt. Mit dem andern Cardinalstande meines
innern Menschen steht es ganz eigen. Ich bin sonst kein Freund von
Kammern, weil die deutschen Kammerliberalen, wenn man sie bei
Gottes freiem Sonnenlicht besieht, eigentlich gar keine Liberalen
sind; allein dieser eine meiner Cardinalstände hat schon für sich,
ohne daß ichs ändern kann, zwei besondere Kammern, dieser Stand ist
nämlich mein Herz. In der einen Herzenskammer sitzen meine
Leidenschaften sammt allen Neigungen und Begierden, die der
Blutumlauf erzeugt. In der zweiten sitzt die Phantasie nebst allen
geistigen Gelüsten, die meine Seele in sich verspürt. Treten diese
beiden Kammern zusammen und erheben sie gemeinsam ihre Stimme, so
gibt es einen harten Strauß, der innere Mensch brennt dann
lichterloh in lustigem Liebesfeuer. Dieser Favoritstand [bookmark: page25] macht meine Adelskammer
aus; er ist, wie der Adel, unbändig, launisch, ein verzogenes, von
frühem Zeiten her verwöhntes Schooßkind. Er wirft sich in das
glänzende Geschmeide einer ungezogenen Romantik, sein Helmbusch
flattert hoch in der Luft, er kämpft zu Roß. Mein Bürgerstand, der
Verstand, ficht zu Fuß mit Pike und Stange, der arme Kerl kommt oft
unter die Hufe des aristokratischen Rappen. Mein Adel ist oft ein
lachender Dämon, der Flammen um sich wirft, mein Bürgerstand ein
keuchender, sorgsamer Philister, der die Feuereimer zum Löschen
herbeischleppt. Einen Bauernstand habe ich, Gott sei Dank! nicht in
mir, es muß schrecklich sein, wenn im Menschen der Bauer aparte
Sprache gewinnt und so auch im Staate statt getreten, vertreten
sein will. In meiner Aristokratenkammer regt sich mitunter genug
bäuerischer Landadel, dem ich aber den Zügel kurz halte. Mein Adel
behandelt meinen Bürger oft schändlich, die Phantasie geht durch
und schleift den Verstand am Kammhaken eine Strecke mit sich. Ist
die Hitze aber verraucht, dann faßt dieser wieder Posto; er hat ein
zäheres Leben. Der Bürgerstand wird sich in der Welt immer breiter
machen, Poesie und tolle Streiche werden immer seltner werden.

		So sagt mein Bürger Verstand mir jetzo hinterrücks, daß ich
fasele, halb närrisch bin. Warum soll ich nicht ganz närrisch sein,
guter Freund, sage ich zu ihm, da ich das abenteuerliche Schicksal
habe, im Narrenhause zu sitzen? Wie soll sich hier ein solider
Mensch anders als närrisch benehmen? Bist du so altklug, guter
Verstand, so sag' mir, warum man mich hierher geschickt? Doch nur
um deinetwillen konnte es geschehen, dummer Tölpel, weil du nicht
Stich hieltst und mich irgendwie und irgendwo verließest! Sag' mir,
warum ich auf dem Mondstein sitze, und hier den [bookmark: page26] Mondstich der Narrheit an mir
erleben soll! Im Grunde weiß ich freilich gar nicht, wie und wann
der Verstand mich allein gelassen. So lange ich das nicht weiß,
schelte mich Niemand toll, sonst jage ich ihm, in Ermangelung einer
Kugel, meine Schreibfeder durchs Gehirn. Bis jetzt habe ich noch
meine drei Gewalten beisammen, mein souveraines Ich, meine Adels-
und meine Bürgerkammer. Und obschon ich weiß, daß Drei keine grade
Zahl ist und drei Staatsgewalten noch nicht deshalb einen
graden Staat ausmachen, so trumpfe ich doch darauf, daß
meine innern Functionen vollständig in Ordnung sind. Höchstens
ergibt sich in dem Budget meines innern Staatshaushalts ein
Deficit, ich habe mehr ausgegeben als ich einnehme, aber das macht
noch nicht den Bankerott! Wer wie ich denkt, ist kein Mondsteiner,
ich bin, ideell genommen, nicht hier, ich leugne es schlechthin in
geistiger Beziehung. Toll ist Der, dessen Verstand das Facit nicht
zu machen weiß; ich bin nicht toll, weil ich weiß wer ich bin und
was ich bin. Noch halten die Mauern meines Gehirns zusammen, die
Wände meines Verstandeskastens stehen noch festgefügt; ich bin kein
Mondsteiner! – Leiblich aber bin ich hier auf dem Mondstein, Gott
sei's geklagt! schon geraume Zeit. Freilich fühlte ich nichts davon
während des Fiebers, aber der Augenblick, als ich die Entdeckung
machte, man halte mich für wahnsinnig, war schrecklich, es hat mich
mit aufs Krankenlager geworfen. Der Gedanke, in ein Gefängniß
transportirt zu werden, weil man mich für einen Burschenschaftler
oder sonstigen politisch anrüchigen Gesellen hielt, war bei meiner
Verhaftung ganz natürlich. Es war Nacht, als ich hier ankam. Die
Felsen, die Bastionen, die dunkeln Gänge flößten mir fast die
Überzeugung ein, ich sei ein Festungsgefangener. Selbst der Empfang
des Arztes konnte diese [bookmark: page27] Täuschung nicht aufheben, ich war wirklich
fieberkrank, als ich ankam.

		Die Sonne stand schon ziemlich hoch, als ich am andern Morgen
erwachte. Der Wärter war im Nebenzimmer, ich sah mich allein, stand
auf und warf mich in die Kleider. Sobald Jener Geräusch hörte, trat
er ins Gemach und war mir auf die sorgsamste Weise behülflich. Es
war ein guter, alter Narr, seine Aufmerksamkeit gegen meine Person
war fast zudringlich zu nennen. Ich fühlte mich in aufgeregter
Stimmung, mein Gehirn war vom Traume überhitzt, meine Pulse
klopften noch wild. Dennoch wollte ich gelassen erscheinen, trank
ein Glas Wasser und ging im Zimmer ruhig hin und her. Ich besah mir
die Wände, die Geräthschaften; Alles schien für einen
Staatsgefangenen berechnet. Ich prüfte die Thür, sie war
unverschlossen, und ich weiß nicht, ob der Diener Miene machte mich
zu halten, als ich sie öffnete und einen Schritt hinaustrat. Es
wäre Unsinn gewesen, es benutzen zu wollen. Ich trat zurück, ans
Fenster; Eisengitter waren nicht zu sehen. Ich öffnete einen
Flügel, um an der Morgenluft die heiße Stirn zu kühlen. Eine
herrliche Gegend lag vor mir hingebreitet. Von der Höhe der Felsen
blickte ich in die sonnige, duftende Landschaft weit hinein. Aus
den Wäldern quollen die Nebel herauf, durch die saftgrünen Wiesen
zogen Baumstraßen hin und lockten mit ihren geschlängelten
Biegungen das süße Gelüst in mir wach, über die blauen Höhen und in
die schwimmende Ferne zu ziehen. Ach! das Ungewisse, das Dämmernde,
Halbbekannte hat einen namenlosen Reiz. Was ich mit der Hand fasse,
mit dem Sinn begreife, ist bald werthlos. Wohl Dem, der in seinem
Innern fortwährend noch eine lockende Ferne trägt, dem sich eine
Zukunft im eignen Herzen gestaltet! Wer sich ganz klar ist, ist
entweder [bookmark: page28] sehr
unglücklich, nämlich toll, oder sehr glücklich, nämlich todt.
Vollendetes Wissen ist Tod.

		Ich blickte dicht vor mich hin nach unten. Das Fenster ging nach
dem Hofraume und einem Küchengarten. Ein Haufe Menschen in grauen
Kitteln rodete Kartoffeln. Es war mir, als sähe ich einen Schwarm
Kosaken, Ostiaken und sonstiges Barbarengezücht, das man zum
occidentalen Bauerndienst anhielt, denn die Leute machten
orientalisch possierliche Sprünge und Gebärden; die Beschäftigung
schien ihrer Natur zuwider. Der Diener, mit dem ich noch kein Wort
gewechselt, war zu mir getreten und stand an meiner Seite. Mir war
die Zutraulichkeit des Menschen nicht eben erfreulich, allein ein
gutmüthig bornirter Zug seines Gesichts war eher versöhnend als
widerwärtig.

		»Was sind das für seltsame Arbeiter?« fragte ich den
Stubengenossen.

		Er machte eine bedenkliche Miene. »Reconvalescenten sind es,«
sagte er mitleidig. »Mäßige körperliche Anstrengung bringt am
besten Alles wieder ins Gleiche.«

		»Ich glaubte, es sei eine Strafsection unter den
Festungsgefangenen,« äußerte ich weiter; er aber schüttelte
seufzend das Haupt. Einer der Arbeiter schwang plötzlich seinen
Spaten wie ein grimmiger Türke über den Kopf. Er stieß ein lautes
wieherndes Geschrei aus: es war wie ein Angstruf der verzweifelnden
Menschheit, die nach Rache schnaubt. Der Aufseher, der ihm zur
Seite stand, griff ihn aber hart an die Brust und schüttelte ihn
tüchtig. Da besann sich der Arme wieder und grub hastig nach seinen
Erdäpfeln weiter.

		Ich schloß das Fenster, ich mochte nicht mehr hinsehen, die
Seele that mir weh.

		»Wie heißt diese Festung?« fragte ich mürrisch den [bookmark: page29] Diener, der, mich halb
lächelnd, halb prüfend ansah. Ich war auf dem Punkte, den Mann für
verrückt zu halten, als er mir, wohlmeinend die Hand drückte und
die Schulter klopfte. »Eine Festung?« sagte er, als ich die Frage
wiederholte, »nun freilich, weil man sie hier festhält, konnte
man's wol eine Festung nennen, Schutz- und Trutzmauern für kranke
Leute; aber eine eigentliche Festung war es in früheren Zeiten nur,
jetzo nicht mehr.«

		»Nun wie heißt das Ding, ob Festung, Gefängniß oder Stockhaus, –
wie Sie wollen.«

		»Mein Himmel,« sagte er, »es ist ja hier der Mondstein, die
Heilanstalt für kranke Menschen. Ich sollt's Ihnen wol nicht sagen,
aber Aufklärung ist gut, es, wird einem klar dabei.«

		Mir aber ward bei der Aufklärung dunkel vor den Augen. Wie eine
Bildsäule starrte ich den Menschen an und lag in seinen Armen, denn
ich war unfähig mich zu halten. Dann stieß ich ihn von mir und
lachte so laut und wild, daß mir selber um mich bange wurde. Mit
Mühe schleppte mich der Alte aufs Lager; die Überraschung wirkte,
lähmend, die Sinne schwanden mir, und mit der Ohnmacht fiel ich in
das heftige Nervenfieber, das in meinem Körper bereits tobte und
nun zum Ausbruche kam. Wäre ich doch nur physisch kräftig
geblieben, um den Leuten ihre Tollheit, mich für toll zu halten,
gleich anfangs mit klaren, dürren Worten zu beweisen; aber nein,
Natur und Mensch schien gegen mich verschworen, und ich mußte
leiblich mindestens ein Patient sein. Ich bin während meiner
Krankheit mit beispielloser Sorgfalt verpflegt; Arzt und Wärter
sind Sachsen, der Sachse ist mit seiner milden Behäbigkeit der
beste Krankenpfleger von der Welt. Ich habe ein tüchtiges Fieber
überstanden. Kann ich den guten, irrthümlich berichteten [bookmark: page30] Leuten noch gram sein? Ich
habe den kleinen schwatzköpfigen Arzt so liebgewonnen wie einen
väterlichen Freund. Er ist dabei ein gescheiter Kopf, ich will
nächstens mit der Sprache herausrücken und ihn aufs Gewissen
fragen, ob er mich wirklich für toll hält. Zugleich kann ich seine
psychologischen Kenntnisse prüfen; räthselhafte Seelenzustände
hatte immer für mich den tiefsten Reiz. Ich bin begierig zu
erfahren, was sie mit mir anstellen werden, um mich vermeintlich
Verrückten zu heilen. Es ist schon interessant, der Cur beizuwohnen
und sie an sich selber zu erleben. Wie wär's, wenn ich mich
wirklich eine Weile toll stellte? – O Hamlet, Hamlet! Du
wurdest was Du schienst! – Mein Gott, führe uns nicht in
Versuchung! – –

		*

		 

		Den 3. August.

		– – Ich bin so vernünftig wie irgend ein Mensch, – oder soll ich
sagen: wie kein Mensch? – In Berlin gab es vor Jahren einen
Vogelhändler, ein gemüthlich possierliches Kerlchen, der sich ein
Geschäft daraus machte, Zeisige zu zähmen, sodaß sie sich selbst
ihre Nahrung im Käfig heraufwanden. »Kaufen der Herr einen Zeisig,
so vernünftig wie kein Mensch!« sagte der närrische Mann an
den Straßenecken und lächelte so pfiffig, als ob er es ernstlich
meinte.

		Mein Arzt hält mich ernstlich für wahnsinnig, für so vernünftig
wie kein Mensch. Er wich meinen Fragen auf gescheite Weise aus,
aber jetzt bin ich überzeugt, schon mein lebhaftes Demonstriren,
daß ich nicht von Sinnen sei, ist ihm verdächtig vorgekommen. Ich
habe zu viel beweisen wollen und habe nichts bewiesen. Der Mensch
sollte vielleicht [bookmark: page31]
überhaupt nicht so viel räsonniren über Alles was geschieht. Die
Völker zumal sollten alles stiller über sich ergehen lassen, dann
würden sie weit eher als volljährig erklärt werden, nämlich als
volljährige, alt und stumpf gewordene Knechte; wenn sie sich den
Mund stopften oder stopfen ließen, würde man sie eher für
mündig erklären!

		Ich habe gegen den Doctor zu leidenschaftlich meine Mündigkeit
vertheidigt, die bedächtige Sicherheit seines Benehmens hatte mich
nicht erbittern sollen! Es war von je mein Fehler, zu
leidenschaftlich heiß zu sein, sodaß ich Momente für absolute Kälte
zum Gegensatze nöthig hatte. In mein Tagebuch schrieb ich einmal:
Fühle so glühend wie du willst, aber zeige dich stets so, als
wärest du nur mäßig erwärmt! Der Satz enthält eine
Diplomatenweisheit, bei der man friert, aber ich lerne es
begreifen, ich hätte den defensorischen Eifer zügeln, mich in die
Vorschriften des Arztes fügen, auf seine Überzeugung eingehen
sollen, um mir unter seiner Behandlung den Schein eines nach und
nach Genesenden zu geben. Ich sprach von meiner gesunden Vernunft
wie ein Volk, das plötzlich emancipirt sein will. Grade das
Drängende der Überzeugung duldet man nicht. Ich habe thöriger Weise
einen großen Vortheil aus der Hand gegeben und mir selbst die Macht
genommen, die ein Kranker über den Arzt gewinnt, wenn er auf dessen
Curmethode eingeht. Der Patient kann den Arzt mehr regieren, als
dieser jenen. Ich habe es dumm angefangen, ich muß suchen, es
wieder gut zu machen. So lange ich selbst nicht an mir irre
werde,bin ichs nicht. Victoria! –

		Heute ist der Geburtstag meines Königs. Vivat! aus meiner ganzen
Seele: Vivat! Fern vom Vaterlande, von meinem speziellen nämlich, –
denn jeder Deutsche hat zwei Vaterländer, ein generelles und ein
specielles, – ein ideelles [bookmark: page32] und ein reelles, Deutschland als Vaterland ist eine
Fiction, Preußen etwas Reelles und reell, fern von der Heimat, aus
dem Bereiche der lichten Sonne der vernünftigen Welt ausgestoßen,
im Narrenkäfig gefangengehalten, unter wahnsinnigen Larven die
einzige preußische Brust, hört mich hier Niemand Vivat rufen. Und
wenn ich hier Kanonendonner losließe, man würde mir meinen
Patriotismus verdächtigen und achselzuckend sagen: Patriotismus im
Narren! – Narr im Patriotismus! möchte ich aber ausschreien in die
weite Welt und würde damit zwei Patrioten meinen, die von einem
Hyperpatriotismus wie besessen sind. Der eine ist ein sehr
wundersames Haus, ein Professor von Profession, dessen preußischer
Patriotismus so weit geht, daß er seiner Gesinnung nach sogar ein
russisch-preußischer Patriot ist. Der Mann ist ein Ehrenmann, aber
ein Phantast; Viele sagen, er sei still-toll. Das kommt vom
überspannten Idealismus des Patriotismus. Und der Staat erkennt
diesen Patriotismus gar nicht an; dieser Mann lebt verkümmert und
verblüfft wie ein Maulwurf. Schreckliches Loos des Patriotismus!
Der andere Patriot, den ich meine, stellt uns das Extrem des
Materialismus auf im Patrioten. Dies ist ein steifer Haudegen aus
den Befreiungskriegen. Er zieht eine kleine Pension, weil er bei
Leipzig in den Fuß geschossen wurde; ein buschiger Knebelbart
bedeckt eine weite Schmarre über der Oberlippe. Er ist zu nichts zu
gebrauchen als zum Patriotismus; er liegt auf der Bärenhaut in
Tabagien, spricht vom Kriegsdonner bei Quatrebras und dampft seine
Pfeife. Sein patriotischer Qualm riecht noch übler als sein
Knaster. Dabei beweist er Euch, daß Blücher der größte Politiker
war, denn wenn es nach dessen Gutachten gegangen wäre, so wären die
Franzosen geviertheilt, nämlich Frankreich wäre in vier Reiche
getheilt und die vier Könige, [bookmark: page33] die man eingesetzt hätte vom alten Bourbonenstamm,
hätte man besser lenken können als einen einzigen König aller
Franzosen. Von seinem eignen König weiß er nur, daß er unter ihm in
Paris eingerückt ist und ein Jahrgehalt von ihm zieht. Hurrah und
Heil Dir im Siegerkranz ist der Refrain in seinen Reden. Will man
ihn aber näher kennen lernen, so muß man ihn belauschen, wenn er am
ersten Tage des Monats von der Militairkasse kommt, zu Hause vor
den Nachbarsleuten die harten preußischen Thaler auspackt, das
Gepräge mit einem wollenen Tuche blank reibt, die silbernen Könige
nach der Jahreszahl der Präge in Reih' und Glied stellt und aller
Welt zuschwört, er liebe seinen König von 1814, 1824 und 1834
gleich stark, sein König gelte ihm immer gleich viel. So ein
Spitzbube ist dieser Patriot! Die Zahl seiner Brüder und
Gleichgesinnten ist Legion. Pereat solcher Patriotismus! – Es gibt
aber einen Patriotismus, der huldigt der Persönlichkeit des
Monarchen und lebt in der Idee, die der Staat welthistorisch
dermaleinst in der Wirklichkeit zu erfüllen berufen ist. Das ist
der stille, der echte Patriotismus.

		*

		 

		Den 4. August.

		Diese Nacht überfiel mich eine unendliche Angst. Ich fühlte die
Schrecken meines Aufenthaltsortes in ihrer ganzen Größe. Laut
schreiend fuhr ich plötzlich vom Schlummer auf, Schweiß und Thränen
bedeckten mein Gesicht, ich hatte schlimm geträumt, aber mein
Wachsein wurde noch peinlicher als mein Traum. Ich blickte umher,
das Nachtlicht war dem Erlöschen nahe, ich konnte die betäubten
Sinne nicht in Ordnung bringen, nicht fassen wo ich war, welcher
Raum mich gefangen hielt. Ich saß im Bette aufrecht und lauschte
[bookmark: page34] auf einen
schauerlichen Ton, der nicht weit von mir sich vernehmen ließ. Es
war das Schnarchen des Wächters, der im Nebengemach schlief, aber
ich konnte das in der Verwirrung nicht deuten. Von unten herauf,
wie aus der Tiefe der Erde, lief ein winselnder Ton an der Mauer
bis zu meinem Fenster hinauf. Es war das Ächzen eines Commilitonen,
eines Wahnsinnsgefährten, der unter mir wohnt und dessen
Wehegeseufz mich schon manchmal wie ein Todesröcheln
durchschauerte. Es ist ein Schneidergesell aus dem Voigtlande,
vormals ein einfacher still vergnügter Mensch, der nichts als sein
Gewerbe trieb. Von seinen Genossen geliebt und geachtet, lebte er
mit seiner Muhme zusammen in gemüthseliger Eintracht; etwas
eulenhaft menschenscheu, aber fleißig arbeitsam wie ein Hamster,
tugendhaft keusch wie ein Joseph. Der Schneider und seine Muhme
liebten sich still, aber ganz heimlich und schüchtern. Sie
gestanden sich's nicht, sie waren zu zimperlich, er war ein ganzer
Schneider an Leib und Seele, er hatte wohl Nadel und Zwirn, aber
keinen Muth zur Liebe, und wenn sie's ihm auch einfädelte, er nähte
und nähte, Kappnaht und Hohlnaht, und blieb doch ein Stümper im
Nähen. Sie war auch eine zaghafte Seele, wie ein Spinngewebe so
zart und dünn. So lebten sie miteinander, so zehrten sie sich auf
in Sehnsucht, harmlos wie Tauben, dumm wie Gänse, sie waren das
tugendhafteste Liebespaar unter dem Monde. Er war ein Narr, noch
eh' er verrückt wurde, sie eine Närrin, noch eh' sie starb und
durch ihren Tod ihn närrisch machte. Sie starb nämlich plötzlich am
gebrochenen Herzen, und nun bildete der Mensch sich ein, er habe
sie mit der Nadel erstochen und ihr die Lunge zugenäht. O
Schneiderwahnwitz!

		Diesen kläglichen Entsagungsroman hörte ich erst heut am Tage;
in der Nacht vernahm ich das keuchende [bookmark: page35] Gestöhn des Unglücklichen, der die
Muhme sich verzehren ließ in eitel Sehnsucht und Herzeleid. Das
Gewinsel des Hündleins, das nach der Mutterbrust verlangt, konnte
nicht bemitleidenswerther sein als das Ächzen des
Schneidergesellen, dem die Reue zu spät das Herz zernagt. Ach, ach!
bei Licht besehen ist Alles närrisch und schnurrig in der Welt, was
im Dunkel der Nacht so schaurig und qualvoll schien. Wär' ich der
Schneider doch und hätte keinen Kummer als um die todte Muhme, ich
wollte mir ihren Tod schon erklärlich machen; es gehört nur wenig
Weisheit dazu. Daß ich der Schneider wäre im dunklen Loche! Er hat,
da die Muhme todt ist, Niemand mehr in der Welt, der sich um ihn zu
Tode härmt, und das ist ein Glück, wenn man toll ist. Ich aber habe
lebende geliebte Menschen, die weinen werden und die Hände ringen,
wenn sie hören, ich säße hier im Mondsteingewölbe des Wahnsinns. O
Himmel! mein Traum. Nur mit Mühe kann ich ihn aus dem durchwirrten
Gedächtniß herausnesteln, aber er war bitterböse; mir träumte, ich
sei wirklich toll. Ich saß, so schien's mir, am Boden eines engen,
dumpfen Kerkerloches, still im Winkel zusammengekauert. Ich hatte
die Zwangsjacke an, denn ich war complet rasend. Ich fuhr mit dem
Kopf gegen die Wand, ich hämmerte mit den Füßen, ich wetzte die
Zähne. Da flimmerte ein Licht herab in den dunklen Raum, dessen
gelbgrüne Dünste sich um die Flamme drängten und sie neidisch
auszulöschen drohten. Zwei helle Gestalten schwebten hernieder; sie
hielten sich umschlungen und kamen immer näher auf mich zu, sie
flüsterten, winkten, weinten und lächelten mitleidig. Ach Himmel!
es waren meine Ältern. Vater und Mutter sahen schmerzlich auf das
blöde Kind hernieder, das, weit geringer als ein Wurm des Staubes,
so gesunken war. Ein [bookmark: page36] Thränenstrom floß aus den Augen meiner Mutter, ihr
schwarzes Haar flatterte aufgelöst von ihrem Nacken, ihre Hände
drückte sie gegen die kummerbleiche Wange. Von den mütterlichen
Zähren fiel ein Tropfen auf meine Stirn, und wie durch tausend
Adern ergoß sich die perlende Thräne wärmend durch meine Glieder.
Die wilde Wuth war gebannt und gelähmt in mir, das Auge der Mutter
blickte wie eine Sonne des Paradieses, wie ein Friede der Kindheit,
in meine verworrene Seele. Ich wollte mich aufrichten; wie sie sich
zu mir bückte, da rasselte der Fußblock, in dem ich gebunden lag,
ich schrie laut auf, und der Traum, glaub' ich, war zu Ende.

		Ich sprang vom Lager, zündete mir ein Licht an und setzte mich
zum Briefschreiben. Ich schilderte meiner Mutter die Lage, in die
mich ein räthselvolles Ungefähr gebracht, ich bat sie in tausend
rührenden Worten, an meinem richtigen Verstande nicht zu zweifeln.
Die Besorgniß, sie sei bereits von meinem Hiersein falsch in
Kenntniß gesetzt, trieb mich zur Eile. Außerdem schrieb ich an
meinen Oheim, berichtete ihm den Hergang der Sache und die Art und
Weise, wie ich gewissermaßen gefänglich eingezogen und doch in ein
Irrenhaus gebracht sei. Ein Irrthum, schrieb ich, übereile den
andern, ich wüßte nicht mehr, was Versehen, Verwechslung oder
Absicht sei, und wie sich dies kunterbunt im Kreise drehe. Zugleich
bat ich ihn dringend, sich für meine Loslassung zu verwenden;
sobald das Fieber mich verlassen, müsse ich diesen Ort des
Schreckens fliehen. Es werde ihm auch ein Leichtes sein, noch eh'
ich zu ihm käme, eine gerichtliche Untersuchung wegen des ganzen
Vorfalls einzuleiten; Niemals sei ein Unschuldiger so rechtswidrig
behandelt, noch viel weniger der Fall vorgekommen, daß man Jemand,
den man für toll hält, polizeilich einziehen ließe.

		[bookmark: page37] Noch mit der
Feder in der Hand war ich vor Müdigkeit auf meinem Sitze
eingeschlafen. Die Morgensonne strich über meine Briefe hin, als
ich erwachte und den Wärter vor mir stehen sah, der mich
gedankenvoll betrachtete und mir auch dies wieder für Wahnsinn
auslegen mochte. Im Grunde hat er Recht, denn entweder ist Nichts
oder Alles am Menschen Tollheit, es kommt blos darauf an, ob der
Argwohn einmal erregt ist. Was mich nur zuerst verdächtigt haben
mag! – Ich hoffe, durch den Onkel Aufschluß zu erhalten. Die Briefe
habe ich gesiegelt dem Diener übergeben; ich denke, man wird sie
richtig befördern.

		*

		 

		Soeben besuchte mich der Arzt, kurz nachdem ich die Briefe ihm
zugeschickt. Er fand mich erschöpft und rieth mir, noch einige
Stunden im Bette zu ruhen.

		»Sie haben an Ihren Oheim geschrieben,« sagte er freundlich,
»nun, das ist recht, man muß die Verbindung mit Menschen, die uns
lieben, in keinem Verhältniß aufgeben. Je mehr man sich in die
Gemeinschaft mit Menschen hineinlebt, desto mehr wird man selbst
Mensch. Ich habe ihre beiden Briefe nach Welmar abgehen
lassen.«

		»Beide? warum beide nach Welmar?« fragte ich, »der eine hatte
eine andere Adresse.«

		»Ihr Herr Oheim wünschte es so,« war die Antwort.

		»Wie? weiß er denn um meinen Aufenthalt auf dem Mondstein?«

		»Ich setzte ihn schon früher davon in Kenntniß.«

		»Da werden Sie mich ihm im rechten Lichte gezeigt haben,« sagte
ich bitter; »hätten Sie doch lieber auf die Briefe geschrieben:
Angelegenheiten eines Tollhäuslers. Und wenn ich das Vernünftigste
von der Welt schrieb, unter [bookmark: page38] diesem Stempel würde es für inficirt gelten. O mein
Herr, beten Sie zu Gott um Aufklärung Ihrer dunklen Gehirnkammer,
ich muß anfangen, nicht Ihren guten Willen, aber die
Vollrichtigkeit Ihrer fünf Sinne zu bezweifeln. Ist es Ihnen in der
Praxis noch nicht vorgekommen, daß Sie einen zum Narren machten,
weil Sie ihn als solchen brandmarkten, so wird Ihnen dieser Fall an
mir geboten werden. Und wozu dieser Ihr Briefwechsel mit dem Onkel?
Sie schreiben ihm baar und blank, ich sei toll: wird er's nicht
glauben müssen? Soll ich einmal für wahnsinnig gelten, so schwöre
ich Ihnen zu, in meiner Tollheit ist doch noch Methode, wie es von
Hamlet hieß; Sie aber sind in Ihrem Benehmen, in Ihren Maßregeln so
confuse, daß ich meine Langmuth nicht begreife, die ich mit Ihnen
habe. Können Sie es denn nicht fassen, daß, wenn Sie in alle Welt
ausposaunen, der Mensch ist toll, Sie mich völlig toll machen.
Bewundern Sie die Festigkeit meines Gehirns, wenn ich's noch nicht
geworden bin!«

		Ich hatte mich aufs Bett geworfen und klapperte halb vor Ärger,
halb vor Frost mit den Kinnladen.

		»Wenn nur erst diese Heftigkeit Ihres Temperaments nachließe!«
seufzte der Kleine und setzte sich zu mir aufs Lager. »Sie regen
sich unnöthig auf; wer will solche Grenze ziehen zwischen
Vernünftigkeit und Unvernunft, zwischen Gesundheit und Krankheit!
Sammeln Sie sich geistig und körperlich, und Sie sind gesund und
dürfen entlassen werden, selbst wenn Sie nie die Überzeugung
erlangt hätten, daß in Ihrem Gemüthe sich kleine Unordnungen
vorfanden. Mir sind Patienten oft genug vorgekommen, die mich für
den verrücktesten Menschen auf Gottes Erdboden hielten und nie
begriffen, warum man so grausam gegen sie sein konnte. Nur Ruhe,
mein Lieber, innere und äußere Ruhe, damit sich das nervöse Fieber
nicht wieder einstellt. Sind Sie erst [bookmark: page39] physisch wieder in Ordnung, erkläre ich
Sie auch innerlich für geheilt.«

		Das war nun wieder so gut und verständig gesprochen, daß ich dem
Manne nicht weiter gram sein konnte. Es liegt zuviel Klugheit,
Sorgsamkeit und liebevolle Güte in seinem Wesen, um ihn für einen
Charlatan zu halten, der sich unnöthig eine Cur macht. – Es muß –
es muß in meiner Seele ein stiller Lauerwinkel sein, wo etwas
Unheimliches nistet, ich habe es nur noch nicht auffinden können.
Ich will mich prüfen, will in mich gehen, um die wunde Stelle
meines innern Menschen zu entdecken. Habe ich denn in der
Geschichte meiner Seele nicht Schmerzliches genug erlebt, das mich
hätte wahnsinnig machen können, weil mein Gemüth über allem schwer
wurde und wie Blei lastete? Habe ich nicht über Probleme gebrütet,
die Niemand oder nur der Wahnsinn löst? Habe ich nicht lange Zeit
mich alles frischen Lebensgehaltes entschlagen, um
Schattengespenstern nachzulaufen, die die Philosophie für das
Wesenhafte der Dinge hält? Von all dem nur Eines festgehalten und
fixirt, von diesen metaphysischen und fatalistischen Mahlzeiten nur
eine einzige unverdaut, – und der Wahnsinn nagt aus Verlegenheit an
seinen Fingerspitzen, weil er nicht mehr ein und aus weiß und die
Welt aus ihren Fugen tritt oder mit Bretern zugenagelt ist. Nein,
ich will den kleinen Doctor nicht weiter schelten, er sieht oder
ahnt weiter als ich; wer kann wissen, wo es mir im Geheimen sitzt.
»Den Wahnwitz merkt das Völkchen nie, und wenn er es beim Kragen
hätte!« Es laufen viele Schwindler im Leben umher, die wohl thäten,
wenn sie sich selbst die Zwangsjacke anzögen, ehe sie ihnen
angelegt würde. Die geistige Cultur unsrer Zeit ist so mit
Dampfapparaten in die Höhe getrieben, daß mehr Wahnsinn in der Welt
herrscht als man denken sollte und nach dem System der [bookmark: page40] speculativen Vernunft,
Wirklichkeit zu denken gestattet ist. Und eben dies Denken und
Denken-Sollen ist es, an dem wir Deutschen einen Narren gegessen
haben, um nicht gefressen zu sagen. Andere Nationen werfen sich auf
reelle Stoffe, und ihre Narrheit wird von dem Materiellen
bezwungen. Die Natur und die Macht gegebener Facta halten den
wahnsinnigen Geist gebunden. Andere Völker fuhren übers Wasser und
entdeckten neue Welten und steuern nächstens durch die Luft, oder
sie erfanden Eisenbahnen und haben Dampfmaschinen; ihr ganzes
Tichten und Trachten, ihr ganzer Geistesvorrath verzehrt sich in
der Sorge für die Bedingungen und Bedürfnisse des äußern Daseins im
Staat und in der Gesellschaft. Wir Deutschen haben alle jene
Elemente in unserm Denken; wir finden Wasser, Luft, hartes steriles
Eisen und blauen Dampf in unserm Philosophiren. Wässerige
Moralsysteme, luftige Naturspeculationen, eisenharte
Begriffsbestimmungen und qualmige Theorien, das waren so unsere
Leiden und Freuden im Kleinen seit Generationen. Und wenn wir das
kleine Terrain verlassen und das gigantische Ringen der
großen Denker betrachten, so erwächst unsere winzige
Narrheit zu einem dämonischen Wahnsinn, der die Sonne des
Erdenlebens wie eine Wolke überschattet. Ist die ganze speculative
Richtung der deutschen Philosophie, das Absolute, das doch nie
vollauf und ganz herausgeschält aus dem Schooße Gottes in die
Erscheinung tritt, in seiner ewigen Construction vom Anfange bis
zum Ende der Welt, begreifen zu wollen, nicht ein Überheben der
Creatur über sich selbst, nicht eine titanische Himmelstürmerei?
Warum hat man den Faust noch nicht so dargestellt, daß sein
grübelnder Verstand sich bis zum Wahnsinn verzehrt? Vielleicht
erträgt das deutsche Gemüth es nicht, sich selbst im Wahnsinne, der
es still und leise [bookmark: page41] wie ein Iltis beschlichen, keck und grell hingestellt
zu sehen! Vielleicht darf der deutsche Nachtwandler sich nicht
selbst erblicken, nicht bei seinem Namen angerufen werden. – Faust
greift mit der deutschen Faust seines verwegenen Denkens in die
Urnacht der Dinge, wo eine bodenlose Tiefe anhebt, die ihn
schwindeln macht. In dieser Betäubung, die mit Wahnsinnssittichen
seine Stirn umflattert, könnte er noch viel verlachen von den
Geheimnissen der ewigen Ordnung; im Hinübersteigen aus der Sphäre
des Einzellebens in das allgemeine Geisterreich, auf dieser
schwankenden Brücke zwischen individuellem, beschränktem Bewußtsein
und gänzlicher Auflösung des endlichen Verstandes, müßten die
lichten Urgestalten des göttlichen Daseins noch einige
Sonnenstreifen in seine Seele werfen und ihn dann für ewig
vernichten. Mit dem Ergreifen eines göttlichen Gedankens müßte
Faust plötzlich umdunkelt werden, wie Jupiter's Geliebte
erblindete, als sie den Gott geschaut in seiner Wesenheit: dann
wäre Faust zu Ende gedichtet, wir wüßten, daß mit dem Auslöschen
des endlichen Lichtes das Urlicht mit dem blendenden Strahlenglanz
aufflammt, wie die Nachtlampe des einsiedlerischen Forschers bleich
zusammensinkt, wenn die Morgensonne durchs Fenster steigt. In dem
Momente, wo der Wahnsinn ihn überfällt, müßte Faust das Tiefste
noch erschauen und sagen und dann für ewig von geistigem Dunkel
umhüllt werden.

		Faust's Ende ließe sich auch noch in anderer Weise denken. Ich
hatte einmal den Plan entworfen, ihn als einen Mann darzustellen,
der sitzt und sinnt und sich starr und todt grübelt. Die Farben des
Lebens erbleichen vor ihm, die Gestalten laufen irre in einander,
das Einzelne erlischt vor seinen Augen im Reiche des Allgemeinen.
Alle Körperlichkeit um ihn zerfällt in Asche, die Bücher, über
denen er brütet, der Tisch, an dem er studirt, Alles um ihn und an
ihm [bookmark: page42] ist als
mürber Staub zusammengesunken. Seine Kleider liegen verzundet neben
ihm, nur sein langes Haar umhüllt weit herunter die entblößten
Glieder. Mit seinen ellenlang gewachsenen Nägeln klammert er sich
am Erdreich fest. So sitzt, so sinnt und grübelt er starr und fest,
während alle Vegetation der Natur ihn überwächst mit Stauden und
Gesträuchern. Und die kommenden Geschlechter, die die verödete
Stätte in der Wildniß wieder aufsuchen, wo der Ahnherr seine
Wohnung vor Jahrhunderten aufschlug, finden einen versteinerten
Mann an ihm. Seine forschende Miene ist noch dieselbe, aber von
Stein; sein nach der Tiefe gewendetes Auge, die Brust, die eine
Begeisterung für das Höchste, das Heiligste durchglühte, Alles ist
kalter und todter Stein, der ganze deutsche Mann ein Anthropolith.
Ach, ach! wir müssen entweder den Faust in uns sterben lassen oder
wir werden mit ihm zu Stein. Die jüngste Generation der Deutschen
hat sich gegen sich selbst empört und die Geißel der Satire über
ihr eigenes Haupt geschwungen. Man hat die Pedanterie, das
Philisterthum der Deutschen, ihr »bedientenmäßiges« Naturell
gescholten und an den Pranger gestellt. Man hat den alten Nicolai,
der im deutschen Leben auch nie aussterben will, in seinem
fortwährenden Seelenwandel unter uns gehöhnt und geschlagen. Ach!
damit ist's nicht abgethan, nur halb gethan. Solange man den Faust
in uns nicht ertödtet, hat man den Nerv des Unheils nicht erfaßt.
Börne's diabolische Ruthenstreiche haben nur die Oberfläche des
deutschen Wesens getroffen, die stillen, bleichen Wangen hat er uns
zerfleischt, den duldsamen, eselhaften Rücken hat er uns zerbläut;
wer hat uns aber das Herz im Innersten umgewendet, das dunkle
metaphysisch verwachsene Herz mit seiner Sucht, sich einzuspinnen
in eitel Spinngewebe? wer hat das Faust'sche Gelüst in uns
zerstört? das [bookmark: page43]
speculative Brüten über die Geheimnisse Gottes uns verleidet? – Der
alte Faust lebt noch, er geht noch um am lichten Tage in der
deutschen Geisteswelt. Das Hegel'sche System, dies labyrinthische
Gebäu mit den tausend Kammern, ein Werk des deutschen Fleißes, das
die ägyptische Architektur hinter sich läßt, von dem aber die Sonne
der griechischen Schönheit ihr Auge abwendet, – das ist das neueste
Stück Arbeit vom alten Faust. Ist er nicht steinern geworden, er
wie sein Werk, denn seine Werke und er sind eins –? Er trägt ja wol
alle Schätze des Himmels in seiner weiten tiefen Brust, es stehen
ja wol die Räthsel der Jenseitswelt auf seiner Stirn gelöst? Und
doch klammert er sich mit den langgewachsenen Nägeln am Erdreich
und an der Wirklichkeit fest wie der steinerne Mann, der alte
anthropolithische Faust!

		*

		 

		Den 5. August.

		Es ist zu verwundern, daß der Witz noch nicht über die heilige
Faustsage hergefallen ist und den mythischen Großpapa des deutschen
Geistes, im Widerstreit zwischen altem und modernem Geschmack
wunderlich frisirt und ausstaffirt, zum Gespötte der Menge in die
Interessen der Tageswelt hineingezogen hat. Der Alte hat wol einen
Januskopf, aber keinen Jahnsrock getragen, noch eine tricolore
Halsbinde. Mit Hegel'schen Paragraphen hat man ihn einmal
gefüttert. Aber mit saintsimonistischen Grundsätzen ausgestopft,
könnte er als wandernder Scholar den Freiheitsapostel spielen, die
Gemeinschaft der Güter und Weiber predigen und das baare blanke
sansculotte Naturrecht gegen die Satzungen des [bookmark: page44] historischen Herkommens proclamiren.
Man sucht nach einer neuen Religion, man schreit kindisch nach
einem neuen Heiland. Lächerlicher Aufruhr! wollt Ihr denn immer,
daß von außen her das Heil zu Euch tritt? Greift an die eigne
Brust, im Gedanken habt Ihr Alles, Gott und Teufel, seht nur zu,
wie Ihr's schlichtet ohne wahnsinnig zu werden. Wenn's Euch der
Faust in Euch nicht sagt, so sagt's Euch Keiner. Wollt Ihr den
alten Denker narren und plagen, er wird mürrisch werden, Ihr könnt
ihn irre machen an der Zeit, an dem lebenden Geschlecht, an Gottes
Macht und des Teufels Dummheit, aber er wird nicht irre werden an
sich und Deutschland. Ihr werdet den Alten nicht zu Tode martern,
oder habt Ihr ihn ans Kreuz geschlagen und begraben, so steht er am
dritten Tage wieder auf von den Todten und fährt – nicht gen
Himmel, sondern in die deutsche Haut, er bleibt in Deutschland und
ein Deutscher. Die Philosophie wird unter uns nicht aussterben,
aber sie kann zur Poesie werden, dann wird sie erst recht
Volksthum. Für jetzt ist aber Hegel noch nicht philosophisch
widerlegt, noch nicht einmal gedeutet. Das Gold in seinen
Bergwerken liegt noch vergraben, von den Schlacken ungesäubert,
viel weniger ist es gemünzt. Seine Lehre von der absoluten
Offenbarung des Göttlichen in dem Diesseits der Erdenwelt, seine
Versöhnung der Wirklichkeit und Wahrheit, sein Sieg über
Mysticismus und Rationalismus, über Pantheismus und creatürliche
Ichheit sind eine Basis geworden, aus welcher die Weltgeschichte
des menschlichen Geistes fußt. Hegel's System ist ein Nervensystem
seiner Zeit, er hat die Blutströmungen im Körper seines
Jahrhunderts katechisirt. Den Katechismus könnt Ihr zerschlagen,
aber den Gehalt seiner Sätze nicht, denn die Sätze sind
Umschwungsgesetze der Jetztwelt, die er fand, nicht machte; er war
nur [bookmark: page45] Gesetz
geber, indem er die Geheimschrift des geistigen Lebens
entdeckte. Die Götzenbilder am Tempel können wir
zerschlagen, aber den Gott nicht tödten, denn der Gott ist die
Ewigkeit im Vergänglichen. Hegel's Gott ist kein jenseitiger,
abstracter, todter Gott, und darum ist diese Lehre kein
philosophischer Absolutismus; sein Gott ist auch nicht die
saintsimonistische Gott-Materie, Hegel's Gott ist nicht Jehova und
nicht Weltgeist, nicht Großvater im Himmelsstuhl und nicht ruhiges
Sein im Stoffe der Welt, Hegel's Gott ist weder Jenes noch Dieses,
sondern das Ineinandergreifen von Beidem, die Betätigung des Einen
im Andern, das verschmelzende Leben Beider, sein Gott ist die
absolute Bewegung, die ewig strömende Immanenz des Geistes im
Stoffe. Er nennt es die Wahrheit, aber die Wahrheit ist unser Gott.
Hegel's Dialektik ist das tiefste Geheimniß und die lauteste
Offenbarung des Weltprocesses; sie ist so verzehrend, so skeptisch
und so wahr wie die Weltgeschichte, die sich auch nur durch
Negationen affirmirt, nur in aufgelösten Dissonanzen ihre Harmonie
findet. Es gehört ein Römersinn dazu, um von der Größe dieser
Weltanschauung nicht erdrückt zu werden. Daß Hegel's System so
aussieht wie ein steinernes Beinhaus, wo alle Potenzen des Lebens
wie eingesargt liegen, ist freilich des Baumeisters Schuld; sein
Genius konnte nur groteske Kirchenwände, kolossale Gewölbe
errichten; aber es ist noch weit mehr die Schuld der Zeit. Es hatte
ihm Niemand in die Hände gearbeitet, und nun können sie ihm auch
nicht aus den Händen, was er bietet, herausarbeiten; er stand lange
Zeit unendlich einsam da, deshalb hielt er Alles, was er gefaßt, so
zusammengedrückt, zusammengeballt, und die nervige Faust wurde
starr und unregsam. So ist's denn wirklich ein Labyrinth geworden,
was er als System hinstellte, die großartigste Ruine des [bookmark: page46] deutschen Denkens, aus der
der Athem mit dem letzten Hauche des Meisters entwich. Es wird
Niemand mehr so universell das Ganze beherrschen, Niemand mit einem
einzigen Blicke die tausend Gänge und Schachten des gesammten
Wissens durchdringen, den Ariadnefaden wird man nicht mehr
aufnehmen. Vielleicht bedarf es dessen auch nicht. Den Minotaur hat
der moderne Theseus selbst getödtet, nur daß ihn die Hand der Liebe
nicht so sanft und treu wie den alten Helden leitete.

		*

		 

		Den 6. August. Früh Morgens.

		Ich habe die Nacht wenig schlafen können. Der Mond lugte tief
hinein ins Zimmer, obwol ich die Fenster verhüllt hatte. Aus dem
flimmernden Trugschein, der an den Wänden wie eine Geisterhand
hingriff, blickte mir der Doctor Faust ins Angesicht, der alte
mondgebleichte deutsche Denker. Seine Gestalt war unentweiht durch
moderne Flittern im Costüm, er war ganz der Mann seines
Jahrhunderts, nur etwas ideal, für alle Zeiten passend gekleidet.
Durch die Falten seiner wolkenreichen Stirn leuchtete sein Gehirn
hervor wie eine Phosphorflamme, sein Schädel mit den dünnen
greisigen Haaren war ganz illuminirt, nur die untern Züge seines
Antlitzes waren dunkel und hingen wie graue Felsenmassen, steif und
starr. Er sah unendlich leidend aus; in seinen Augen brannte eine
stille Wehmuth, die mit der Härte in seinen Zügen wieder versöhnte.
Der alte deutsche Faust ist krank, sehr krank, in den verwitterten
Wangenhöhlen wohnt der Tod. Aber ich fürchtete mich nicht vor ihm,
er war ja leidend. Ich konnte ihm nicht gram [bookmark: page47] werden, ich hätte ihn umarmen und sein
hinsterbendes Leben füttern mögen mit Balsam und Nektar, die
Pulsader hätt' ich mir öffnen mögen, wenn er mit Jugendblut sich
erfrischen gewollt!

		»Armer Greis,« sagte ich zu ihm, »geht es denn wirklich mit Dir
auf die Neige, und will sich im Webstuhl der Zeit kein neues Gewand
für Dich weben? Willst Du so mit der schmuzigen Doctorkutte zu
Grabe gehen und kannst nur die Stätte nicht finden, wo Du Deine
Gebeine zur Ruhe legen könntest, denn das System, das die Leute für
Deine letzte Wohnstätte auf Erden gehalten, ist auch noch nicht
Deine Gruft geworden. Sie dachten, Du würdest von den chinesischen
Pagodenthürmen überbaut werden und in den luft- und lochleeren
Giebelgewölben würde Dein Athemzug stille stehen. Du bist nicht
erstickt, Du wandelst noch umher, krank, fahl, todessehnsüchtig;
aber Du kannst nicht sterben. Alter deutscher Metaphysikus, Du bist
wie der ewige Jude. Den buntgeschmückten Don-Juansmantel, mit dem
Dich Goethe bekleidete, hast Du wieder ausgezogen; es hat keinen
Reiz mehr für Dich, die Ströme der sinnlichen Welt wie glühenden
Wein in Deinen Adern toben zu lassen; Du hast Alles durchgekostet,
was das Leben Süßes zu bieten vermag, Deine ruhelose Seele hat auch
im Champagnerrausche der Liebesfreuden sich drüber hinausgesehnt
nach andern Quellen des Lebens; auch die schönen Mädchenblumen hast
Du nur zerpflückt, um ihren specifischen Gehalt zu proben; die
schönsten Kränze konnten für Dich keine Ketten werden, Du hast sie
zerrissen, oder Du sahest, daß sie von selber welkten, Du spürtest
allerwegen den Todeswurm in der Blüte, allerwegen warst Du der
ewige Nimmersatt. Nur die Wollust des Sterbens hast Du noch nicht
erlebt, danach gelüstet Dich, und Du bist nur krank vor Sehnsucht
[bookmark: page48] nach dem Tode. Du
bist schrecklich, alter Mann! In den Furchen Deiner leichenfahlen
Wangen liegen alle Sünden des Menschengeschlechts; Du bist der
Ursünder des Lebens, weil Du der Urdenker meines Volkes bist; aus
allen Sünden hast Du dir Weisheit schöpfen wollen, aber in keiner
ein Genüge gefunden, nie wurde das Laster Dir ein Pfuhl, in dem Du
versumpftest; Dein ewig reger Geist wandelte durch alle Gestalten
und streifte wie die Schlange die Häute von sich. Dein altes Wamms,
das Du wieder hervorgesucht, fällt Dir trödelhaft wie Zunder von
den Schultern. Du suchst vergeblich nach einem Todtenhemde, der Tod
ist Dir nicht bescheert, also häute Dich und sag' mir, welches
Gehäuse Dir zusagen möchte, damit Du dich nur verjüngst; der alte
Doctormantel macht Dich zum Skandal. In welche Haut willst Du
kriechen, alte Blindschleiche? Oder willst Dich in die Erde miniren
und den Winterschlaf halten? Grab' Dich nur ein, schlummern wirst
Du nicht. Du wirst an den Wurzeln der Bäume nagen und als Maulwurf
Hügel aufwerfen. Oder schleich' als Marder in der Welt umher und
sauge den Absoluten und Liberalen die Eier aus, falls Dotter darin
ist und nicht lauter Wind. Du bist die ewige Vernunft, und die
Vernunft ist ewig Siegerin, im Irrthum hat sie nur eine Seite ihrer
selber. Wahrheit ist immer in der Welt, sie ist nicht hier oder da,
sie ist nicht Dies und Das, sie ist Beides im Fluidum, in der
Bewegung in einander; die Dialektik der Welterscheinungen ist die
Weltwahrheit. Fasse Muth, Faust, alter Faust, sei kein Kopfhänger,
es gibt immer zu thun im Leben, nur sei frühlingsfrisch und wieder
jung; kannst Du denn nicht sterben, so mußt Du doch leben, das
Mittelding ist sieches Hinwelken. Glaube nicht, Du seiest ein
überlebter Sünder, den der Fluch seiner Thaten im Denken und
Handeln so centnerschwer belastete! [bookmark: page49] Sieh, ich scheue mich nicht vor Dir und der
Miene des Grabes, die Du Dir angekränkelt. Ich habe Ehrfurcht vor
Deiner Stirn, wenn auch alle Gebrechen des menschlichen Gedankens
wie Wundenmale auf ihr geschrieben stehen; Du hast geirrt,
gelitten, gesündigt um unser Aller und um der Wahrheit willen. Ich
halte meine Hände vor Dir, komm näher und laß mich Deine welke
Lippe küssen; in der meinigen hüpft die Welle der Jugend, bin ich
gleich ein fieberhafter Knabe, der im Irrenhause sitzt. Ich bin
Dir, alter Ewigkeitsmensch, unendlichen Dank schuldig, daß Du zu
mir auf den Mondstein kommst. Die Wahrheit ist aller Orten und
aller Enden, nur der Wahnwitz der Menschen klammert sie ein und
wirft sie in Rubriken. Vivat der alte Faust im Irrenhause; sei mir
gegrüßt, Du alter Überall-und-nirgends; laß mich deinen greisen
Scheitel jung küssen, deine weißen Locken kräuseln, komm, o komm an
mein Herz!«

		Der Altvater Faust fuhr in seltsamer Bewegung an der Wand auf
und nieder. Die Phosphorflamme hinter seinem Hirnschädel schlug wie
ein Blitz durch seine ganze Gestalt, seine grauen Züge wurden braun
und roth wie das Antlitz eines sonnverbrannten kräftigen Mannes,
ein Lächeln um die Lippe, ein beseeltes Flimmern im Stern des Auges
sprach von der Verjüngung, die wie ein Hauch über sein Wesen
gefahren war. Die alte schwarzgraue Doctormütze, die wie eine
Nachtkappe zerloddert um die bleiche Stirn saß, schwang er vor mir
in die Höhe und schwebte so näher und näher. Aber wie ich mich zu
ihm aufrichtete, versagte er mir doch die Lippe zum Kusse; er
strich mit der Hand über meine Schläfe und bedeutete mir, ich solle
schlummern. Ich fühlte auch den Reiz dazu und sank aufs Lager
zurück. Und wie ich mit den Augen zu ihm blinzelte, rauschte die
Erscheinung [bookmark: page50] noch
heftiger hin und her, der Mond brannte in dunklen Gluten und die
metaphysische Nebelkappe, die sich Faust wieder auf die Stirn
gedrückt, stand in rother Lohe, sie glänzte wie eine jakobinische
Scharlachmütze; mir war's als flatterte auch Mephisto's Hahnenfeder
hintenüber. So fuhr der alte Faust durch die Thür von dannen, und
ich schlief und träumte weiter.

		*

		 

		Nachmittags.

		– Wer hätte gedacht, daß der alte Metaphysikus so ein Schalk
sein könne! Seinen Doctorhut, der schlaff und schlotterig geworden
wie eine Nachtmütze, gegen den revolutionairen Kopffang zu
vertauschen! Wie ein Pavian sich wendet und der Welt sein rothes
Hintertheil aufweist, so lief der Alte fort, es war fast, als hört'
ich höhnisch lachen und den Pferdefuß stampfen. Nun ja, was wär's
denn weiter! Mephistopheles ist nichts als das personificirte Böse
in der Menschenbrust; es tritt heraus als selbständige Macht, so
ist's der Teufel. Der ganze Mephisto ist im Faust, und Faust ist
überall in jeder Menschenseele. Faust schreit auch aus Börne
heraus; hier ist er zum Satan geworden. Der alte Denker kann nicht
mehr auf dem hölzernen Katheder heutzutage aushalten, er muß unters
Volk und da forschen, was Wahrheit sei. Vox populi, vox Dei! –

		Aber daß mir der Alte so kommen mußte, das vergebe ich ihm noch
nicht! Wie der Schalk, der Faust, sich ins Fäustchen lachen mag,
daß ich so wehmüthig in sein krankes Gesicht blickte und den Trug
nicht merkte. Welt, Welt! pass auf, der Faust geht um; Mephisto und
Faust haben sich wieder als ein Fleisch und eine
Seele zusammengethan, [bookmark: page51] sie spuken chamäleonartig im Volk umher, sie
erscheinen seltener jetzt an den Höfen der Fürsten, um ihre
Stückchen zu probiren. Nehmt Euch in Acht, der Faust geht um, und
sitzt er Euch im Nacken, so ist's noch nicht so schlimm, als wenn
er Euch im Leibe zwickt, im Gehirne trommelt, am Herzen kneipt! So
muß denn Jeder in sich selbst wieder schauen, Jeder hat Alles in
sich, seinen Gott, seinen Faust, seinen Don Juan, seinen Teufel.
Jeder ist sich die Welt; sehe Jeder zu, wie er mit seiner
Weltgeschichte en miniature fertig werde und Nacht und Tag,
Wahnsinn und Wahrheit in sich schlichte.

		*

		 

		Abends.

		Ich kann mein Tagebuch mit Dem, was ich schrieb, für heute nicht
schließen. Wie ein Nebel wogt es mir dampfend durch die Seele; ich
suche Licht, Beruhigung, Frieden, und wär's nur ein Einfall, ein
Bild, das sich mir bietet, ich muß ein Wort finden, das mich
zufriedenstellt. Ein Wort, ein Mann!

		Den Tag über hat mich der Gedanke gequält, was ist nun
Wahrheit? Ist Jeder auf sich selbst verwiesen, um die Fragen
über Sein und Nichtsein zur Entscheidung zu bringen, so will ich
denn an mein Herz schlagen und pochen, bis das lösende Wort wie ein
Funke aus der hatten Schale springt.

		Ein herrlich duftender Abend wallt von den Thälern herauf nach
den Felsenspitzen des Mondsteins. Der Tag, das spielende, hüpfende
Kind, klettert noch auf die Gipfel der Berge und möchte in den
Himmel springen und in die rosigen Wolken, die mit der Sonne
ziehen. Aber die Nacht, [bookmark: page52] die dunkelbraune Amme, die zärtlich sorgsame Mutter,
macht sich in der Tiefe auf und eilt dem fröhlichen Kindlein nach
von Spitze zu Spitze; sie will es heimtragen in die Hütte, es soll
sich nicht verirren, nicht immer spielen, auch schlafen. Siehe, da
oben steht es noch lächelnd wie ein Maitag auf dem buschigen
höchsten Berggipfel, aber die dunkle Hand der Mutter greift schon
hinauf, der helle Punkt ist fort, nun ist Alles in süße Dämmerung
gewiegt; die Welt ist das Kind in der Wiege der Nacht.

		Ich sitze am Fenster und höre und sehe und fühle den Abend. Mit
leisen Tritten überschleicht er das Herz, wie ein Sammethauch fährt
er über meine Seele, einen sanften Schleier wirft er über mein
Auge. Ach, wie ist die Welt so schön, so wonnig und wohlig. Der
Herr ist gut und ewig mild, denn er ist die Güte und die Milde
selbst, und die Milde ist die kräftigste Macht von allen Mächten
der Welt. Alles erschöpft sich, weil es rasch lebt, der Haß, die
Glut, die Donnerwetter, die Laster der menschlichen Seele, Alles
ist schnell erloschen nach krampfhaftem Proceß; die Milde, die
Liebe ist ewig. Die Welt ist unendlich schön; ich fühle, was
Schönheit sei, denn die Schönheit ist die ewige Liebe, die Alles
trägt am treuen Herzen. Was ist aber Wahrheit? – Ich kann nicht
schlafen gehen, mich quält und zerlöst dieser Gedanke der Schönheit
des Lebens und macht mich so weich und unglücklich; ich kann nicht
ruhen, bis ich das Wort gefunden, das auf meine Frage paßt. Ich
will alle Gedanken von mir abthun, die mir zuflüstern: Sei kein
Thor; wenn Du weißt und fühlst, was die Liebe ist, so braucht es
der Weisheit nicht! – Ich will nichts wissen mehr von der
verweichelnden Tugend des Herzens, das sich still gefangen hingibt,
ich will mich in schwarzen Haß, in gelben Neid, in schwefelfarbene
Verzweiflung [bookmark: page53]
kleiden, ich will das Heil meiner Seele in die Schanze schlagen;
aber ich will wissen: was Wahrheit genannt zu werden verdient.

		Vergebens frage ich die tausend Geschlechter, die vor mir sich
auf der schönen Erde tummelten, sich des Lebens freuten in Kampf
und Sieg, in Liebe und Wonne, die ihren Gott nach Gebrauch
fürchteten, ihre Väter ehrten und so die Kette des menschlichen
Daseins den Nachkommenden in die Hände spielten. Wie ein Mondstrahl
fuhr ihr Leben über das Angesicht der Erde, kaum daß man die Stätte
noch kennt, wo sie lebten und liebten und jubelten. Die Welt ist
immer noch dieselbe, im Schooße der Behäbigkeit schaukelt sich das
gesellige Leben der Völker. Nicht bei Euch, Ihr Glücklichen
dieser Erde, frage ich an, Euer Gebäude steht locker. Laßt einen
Windstoß des Ungemachs kommen, und es stürzt; laßt die Hand des
Schicksals über Eure Wangen greifen, und die Rosen der Lust fallen
wie Schminke von Euch. Lebt wohl und lebt weiter: ich setze meine
Hoffnung auf die Unglücklichen. Ihr, die Ihr ein geheimes
Weh in Euren tiefsten Nerven fühlt, Ihr seid meine Brüder! Ihr wißt
sympathetisch von dem Schmerze, der die Adern der Welt durchläuft,
von dem Unfrieden jedes Dinges mit sich und seinem Dasein; Ihr wißt
es, daß Alles im bloßen, schlichten Sein, auch Gott im ruhigen Sein
nichts ist; daß Alles und Jedes im Werden ein Anderes erstrebt und
im Werden die Wahrheit ist; Ihr könnt es fassen, was es sagen will,
die Creatur seufzt nach Erlösung, das Dunkel nach dem Licht, das
Gebundene nach der Freiheit, das vereinzelte, zerfallende,
vergängliche Wesen, das sich Mensch nennt, nach dem Wissen der
ewigen Weisheit, nach dem Athemzuge Gottes. Ihr schmerzdurchaderte
Herzen fühlt es, warum Alles danach ringt, sich und sein Anderes in
der [bookmark: page54] Welt zu
begreifen, warum selbst Gott sich danach sehnte von Uranfang, sein
geheimstes Wesen zu offenbaren; Ihr kennt das Unglück des alten
Faust, des alten absoluten Menschen, sein Unglück, nach dem Glücke
der Weisheit zu streben. Kommt heran, Freunde, und tretet näher. So
stehen wir denn hier gemeinsam an der Stätte, geliebte Brüder, wir
stehen sinnend still und falten die Hände und beten: Steig herauf,
verborgener, geheimnißvoller Schatz! Wir gruben nach dir mit der
Schaufel des Denkens, wir gruben so emsig, daß die Leuchte des
Verstandes, die wir von der Oberwelt der Menschenkinder mitnahmen,
uns erloschen ist; wir waren so eifrig im Schacht, daß die Hände
uns bluten: komm nun hervor ans Licht und laß dich heben! Betend
und flehend steh' ich hier und frage: Was ist Wahrheit? Wahrheit
ist das Sein Gottes in mir.– Gott in mir? – Also doch Gott und
Creatur nicht Eins? – Gut, so ist noch kein Wahnwitz darin, noch
nicht!

		»Sag' zwischen mir und Gott den Unterscheid!

Er ist mit Einem Wort nichts als die Anderheit.

Der Mensch hat eher nicht vollkommne Seligkeit,

Bis daß die Einheit hat verschluckt die Anderheit.«

		So sagt der cherubinische Wächter. – Das wäre nun also Wahrheit!
das Sein Gottes in mir. – Aber blos in mir? – Meine Wahrheit
wäre das, aber Wahrheit, absolute Wahrheit! Gott ist überall,
Wahrheit ist also sein Sein in mir, in Dir, in uns, in Allem. Ja,
das ist die stille verhüllte Wahrheit, die im All der Welt schläft,
und träumt, und in allen Räumen zittert, die überall war und ist
vom Aufgang bis zum Niedergang, soweit die Hand des Herrn die
Welten und Himmel wie ein Tuch entfaltete. [bookmark: page55] Aber es ist nicht die erkannte
Wahrheit, und das Subject, dieser Egoist, will eine Wahrheit für
sich.

		Was ist Wahrheit? frage ich noch immer, denn das Sein und Weben
Gottes im All ist die schlummernde Wahrheit; ich will bewußte
Wahrheit für mich.

		Da trittst du, gläubige Christenseele, vor mich hin und sagst:
Christus ist die Wahrheit. – Ach, wie schön, wie schön! Ja,
in ihm ist der gesammte Complex aller Weisheit der Jahrhunderte; es
reicht kein Gedanke weiter als er ihn trug und offenbarte. Seine
Rede versetzte Berge, sein Wort weckte Todte auf, der Schweiß
seiner Hand war ein Universalbalsam für alle Wunden des Leibes und
der Seele. Er ward geboren rein vom reinen Fleisch, von einer
Jungfrau Maria, hat gelitten unter Pontio Pilato, – – ach! die
Mythe weiß ich wol, doch was soll sie mir?

		»Ist Christus tausendmal in Bethlehem geboren
–

Und nicht in dir, so bleibst du ewig doch verloren!«

		Was hilft es mir, die Geschichte seines wundersamen Lebens zu
hören, ich glaub's, ich glaub's,– aber was ist mir damit geschehen?
Der Glaube ist eine passive Frömmigkeit, er ist ein gutmüthiges
Zugeständniß Dessen, was einmal geschah; der Glaube läßt Alles in
seiner Richtigkeit bestehen und kömmt der Sache doch nicht auf die
Spur. Ich will mehr als glauben, ich will mich in das Geheimniß
versenken, das Gegenwärtige vom Vergangenen wissen, will dabeisein,
wenn sie ihn kreuzigen, will die Wundenmale an mir selbst prüfen
und zusehen, ob Der, der gemartert und geschlagen wird, ein Sohn
Gottes ist oder nicht. Ich bedarf mehr als des Fürwahrhaltens der
Historie, und ich fühl's auch schon, ich bin mit dabei, das Leben
ist immer noch das alte, immer noch kommen die Pharisäer und
Saduzäer, Priester und Schriftgelehrten, ich werde mitgekreuzigt,
[bookmark: page56] mitbegraben und
darf und kann, weil mich der Herr über die Abgründe des Daseins
trägt, am dritten Tage wieder auferstehen von den Todten und sitzen
in der Herrlichkeit und in der Liebe meines Gottes. Es ist die
Liebe, die Alles kann und Jedes, die Pforten der Hölle entriegeln,
das Siegel vom Buche des Lebens lösen und seine Geheimschrift
entziffern. Die Wahrheit, die in Christo ist, ist die Wahrheit in
jeder Menschenseele; er ist der Prototyp der Selbsterlösung, er ist
der absolute Mensch und darum der Sohn Gottes. Was einmal sich als
wahr ergeben, bleibt wahr für jede Spanne der Zeit, für jeden
Moment des Lebens; das einmal gelöste Räthsel der Versöhnung
zwischen Gott und Creatur löst sich alltäglich neu und ist doch das
alte, ganz so wie es war. Die Mythe der Erlösung ist nicht
geschlossen, sie ist nur Geschichte geworden. Christus wird in
jeder Seele geboren, gemartert, getödtet, fährt mit ihr zur Höllen
nieder und aufersteht mit ihr zur lichten Herrlichkeit des ewigen
Lebens. Und wenn Du das erkennst als Wahrheit für Dich, so hilft
Dir freilich der Glaube nicht. Dir hilft nur die sich selbst
hingebende Liebe. Liebe ist der Seraphim, der in alle Weiten und
Fernen fliegt, der sich in den Schooß des Herrn drängt und zu
seinen Füßen kniet. Glaube ist nur ein Cherubim, der an der
Schwelle steht und das Heiligthum bewacht und rein hält. Schon in
der Ferne stehend ist der Glaube befriedigt; auch was er nicht
sieht, glaubt der Glaube. Die Liebe geht dringlicher zu Werke, sie
will schauen, und der Glaube begnügt sich mit Hören und Hörensagen.
Die Liebe ist ein stürmender Eroberer, der Glaube steht in der
Defensive. Die Liebe weiß was der Glaube nur glaubt, darum ist auch
das Wissen höher als der Glaube, denn die Liebe ist das Wissen
selbst, die Liebe weiß um Alles. Verhülle die Liebe und mach' sie
[bookmark: page57] blind, so
fühlt sie um so mehr die Farben des Lebens an den zehn
Augennerven der Fingerspitzen; die augenlose Liebe sieht mit allen
Poren ihres Daseins und fühlt die Nähe ihres Gottes durch und
durch. Wo der Glaube schon still sitzt und gesättigt ist, da
zittert die Liebe noch in aller Ungeduld und ruht und rastet nicht,
bis sie hinter alle Geheimnisse gekommen, die der Herr nur in
tiefster Stille mit leisem Lispeln seinen Lieblingen zuflüstert. So
hat mich denn die Liebe ins Innerste des absoluten Lebens
hineingeführt, und ich weiß, was Wahrheit, erkannte, bewußte
Wahrheit ist, sie ist das Sein meiner in Gott.

		Das Sein meiner in Gott: das ist die Wahrheit. Es ist das
Höchste, das Größte, was die Jahrhunderte heraufgewälzt haben aus
der Mythennacht der Ahnung an das Licht der erkennenden Vernunft, –
es liegt nichts mehr darüber hinaus. Das Sein meiner in Gott! Ja,
ja, die Welt ist unvollständig, lückenhaft, ihr fehlt das Beste,
wenn der Mensch sie nicht denkt. Sowie auch Gott nicht der völlig
offenbare, nicht der volle Gott ist, wenn er in der Menschenseele
sich nicht spiegelt und sie sich in ihm. Es gehört zu Gottes Wesen,
daß wir ihn denken. Darum ist dies eben die Wahrheit: das Sein
meiner in Gott.

		Nur ruhig, stürmischer Mensch! Was treibt dir das Blut nach dem
Herzen und in die Stirn? Ruhig! Sein in Gott ist noch nicht Gott
sein; also noch nicht Wahnwitz. Aber ach! wie nahe gehst Du am
Rande vorbei, welcher Abgrund neben der höchsten Höhe deines
Gedankens! Bete, halte den Athem an, daß Du nicht gleitest, – hier
ist Gefahr, höchste schwindelnde Seligkeit und dicht daneben die
trostlose Tiefe einer nachtverhüllten Seele!

		Siehe! so ist's mit all unserer Cultur geworden. Wir [bookmark: page58] haben den Stein mit der
Mühe des Sisyphus hinaufgewälzt, er steht schwankend oben auf der
Spitze zwischen Sein und Nichtsein, – ein kleiner Fehlstoß, und er
stürzt jählings in die wilde Tiefe, und das Menschengeschlecht
fängt wieder von vorn an mit der Arbeit, sich aus der Finsterniß
der Barbarei langsam hinaufzuwinden an das Licht des Bewußtseins.
Ach! es ist nur eine sehr zarte Scheidelinie zwischen Weisheit und
Wahnsinn, und mir laufen die Gedanken schaudervoll durcheinander,
wenn ich erwäge, daß es keine Umkehr, keine Flucht von dieser
Spitze des Erkennens gibt, – und auch kein Festhalten? In dem
seligen Gefühl der lichten Erkenntniß, die das Menschengeschlecht
errungen hat, zittert meine Seele vor der Nähe der Gefahr. Ein
kleiner Anstoß, ein Fehltritt auf dem gipfeligen Rande – und gute
Nacht, Licht, Weisheit, Liebe! Tief unten ist die animalische
Creatur wieder gesetzgebend, wie beim Anfange des Daseins so in der
wüsten Verirrung unsers innern Menschen. Je reicher Wissenschaft
und Aufklärung ihre Fackeln anzünden, desto näher keucht die
Schreckgestalt ihres Gegenstückes, der Wahnsinn, hinter dem
Geschlechte her und tappt blöde lächelnd nach seinen Opfern.
Mephistopheles steht mit auf der Lauer, er holt sich seine Gesellen
auch am liebsten in der Zeitepoche einer raffinirten
Geistesbildung. Unter den Kindern der Flur, in der Idylle des
Schäferlebens »vermißquemt,« ennuyirt er sich; wo die Saat der
Cultur am vollsten aufschießt, hat er sein liebstes Tummelfeld. Es
ist ausgemacht, daß die Zahl der Irren mit den Fortschritten der
Bildung bei allen Völkern steigt. Ich sage nicht: wohl Dem, der das
weiß! – ich sage vielmehr: sei auf deiner Hut, liebe Seele!

		Und nicht blos der Einzelne, auch Völker mögen sich in Acht
nehmen, ob Samiel nicht hinter ihnen steht, in ihre [bookmark: page59] Arme und Gelenke greift
und sie gesticuliren läßt nach seinem tollen Gelüste! Niebuhr's
umflorte Ahnungen gingen auf eine völlige Demoralisation, die die
Völker Europas ergreifen wird. Wie aber, wenn ein allgemeiner
Wahnsinn sich der Welt bemächtigte, und der menschliche
Geist von dem Höhepunkt der Civilisation nicht in die Nacht der
Barbarei, sondern in den Pfuhl der Verrücktheit versänke? Ein
ganzes wahnsinniges Volk gäbe ein Schauspiel, das noch nicht da war
im Laufe der Geschichte! Einige kleine verrückte Lumpereien sind
wol schon oft bagatellenhaft vorgefallen; Erkleckliches,
Furchtbares, Haarsträubendes geben die Dämonen nur selten zum
Besten. Wenn sich ein Rudel in Hambach zusammenthat, so ist das
noch nicht viel mehr als ein Haufe Menschen, die einigen
Irrenanstalten entlaufen sind. Allein es gibt in der
Menschengeschichte einige bedeutendere Züge. Aus den
Religionsschwärmereien der Schamanen und anderer hochasiatischer
Völkerstämme weht es uns mitunter wie crasser Wahnwitz an, das ist
nicht zu leugnen. Und abgelebte, entnervte Zeitalter, deren
Lebenssonne unterging, haben auch ihre verrückten Gelüste. In der
römischen Kaiserzeit ist die Verworfenheit oft nur Wahnsinn. Bei
vielen Einzelnen, bei ganzen Familien jener Zeitperiode läßt es
sich deutlich nachweisen und verfolgen wie ein rother Faden, der
durch die Generationen läuft. Ein Arzt sollte die Geschichte
der Imperatoren schreiben. So zuckt es über dem Haupte manches
Volkes momentan wie irres Wetterleuchten; aber es käme darauf an,
als Folge radicaler Abspannung und Entnervung, ein ganzes
Geschlecht wüst, verworren, complet wahnsinnig zu sehen!

		Es müßte ein grauenhaft lustiger Anblick sein. Mephistopheles
würde vor Lachen ersticken und sterben. Auch brauchte der Teufel
nicht mehr in Person zu erscheinen, denn [bookmark: page60] der Satan wäre allenthalben los,
allerwegen personificirt. Jeder Lump von der Gasse wäre Souverain,
die Könige knieten im Kothe vor ihm und küßten den Saum seiner
Fetzen. Die Menschen trügen Fracks ohne Beinkleider, alles wäre
sansculott, und wo man außerdem noch eine ungeahnte Blöße sähe,
müßte Jedermann auf der Straße stille stehen, an seine Brust
schlagen und ein Mutterunser beten zur Göttin Natur. Die Natur wäre
die oberste Gottheit, der man Alles opferte, la réhabilitation de
la chair wäre das erste Religions- und Staatsgrundgesetz, einen
Gott brauchte man weiter nicht, desto mehr Göttinnen. Jede Metze
wäre eine Ceres mit dem Fruchtbecken. Gemeinschaft der Weiber wäre
so natürlich wie Gemeinschaftlichkeit und Allgemeinheit der
Göttinnen. Das ganze Leben wäre ein Ragout von Sodom und Gomorrah.
Die einzelnen Vernünftigen, die sich noch in seltenen Exemplaren
fänden, würden sich in den Irrenanstalten verpflegen lassen; die
Tollhäuser wären die Klostermauern und stillen Zufluchtstätten der
Vernunft und der Tugend. Hier würden sich die Trümmer der alten
untergegangenen Cultur beisammen finden; es würden die
Vernunft-Oasen sein in der Wüste des Wahnsinns, die sich über die
Welt erstreckte. In diesen Pflanzcolonien der als pedantisch
verhöhnten Tugend des Geschlechts würde man die Rudera der frühern
Zustände, Sitte, Zucht, holde Scham, treue Freundschaft, innige
Seelenliebe, stilles Eheleben, als antiquarische Seltenheiten
antreffen; hier würde man allein noch wissen, wer Vater und Mutter,
Schwester und Geliebte, Freundin und Eheweib ist; hier sähe man
noch ein Crucifix, ein Bildniß der büßenden Magdalene; hier würde
man noch von der alten verklungenen Sage reden hören, daß es etwas
Höheres gebe als einen fieberhaften Rausch der zitternden Nerven,
und die Geschichts- und Alterthumsforscher, [bookmark: page61] falls sich deren noch fänden in der
Republik des Wahnsinns, müßten nach den Tollhäusern pilgern, um
alte Trachten altväterischer Tugenden und die Religionen
verschwundener Zeiten zu studiren. Vivant die Irrenanstalten als
Asyle der Wahrheit! Einer sitzt schon darin, der vernünftig ist und
für eine wahnsinnige Zukunft Weisheit predigt.

		*

		 

		Den 7. August.

		Mein Arzt ist mit mir ganz zufrieden. Was mich innerlich quält,
vertrau' ich dem Papier an und setze es ab wie Weinsteinsäure. Ich
kann dann ruhiger sein, und weiter will vor der Hand auch der
Medicus nichts. Physisch bin ich zu Stunden noch abgemattet; ich
wollte, ich hätte Jemanden, dem ich meine Gedanken in die Feder
dictirte; das Schreiben afficirt mich noch, der Gänsekiel hat einen
gewissen stupenden Duft für meine Riechnerven, der mich anwidert,
wie nervenschwache Frauen die Stricknadeln nicht führen können,
weil der Metallgeruch sie unangenehm aufregt. Auch in der Bewegung
der Finger beim Stricken mag für sie derselbe stechende Reiz liegen
wie für mich in dem knisternden Getanze der Feder. Von meiner
Umgebung dürfte ich freilich Niemanden meine Gedanken schriftlich
in die Hand oder in die Dinte geben, es würde mich selbst erst
recht in die Dinte führen, man würde glauben, Documente meines
gestörten Gehirns Schwarz auf Weiß zu haben. Also muß ich schon
selbst den Kiel reiten in kranken wie in gesunden Tagen. Meine
Tageblätter werden metaphysische Sennesblätter gegen mein inneres
Leiden.

		[bookmark: page62] Mein Äsculap
schickte mir einen Jünger seiner Kunst zum Besuche. Es war ein
blutjunger hübscher Mensch, der seinen Cursus vollendet, seine
Reisen eben zurückgelegt hat, halb Deutschland durchlaufen ist und
sich nun hier in der Irrenanstalt, was er draußen in der
vernünftigen Welt verabsäumt, Menschenkenntniß einsammeln will.
Auch praktische Curen mag er hier versuchen wollen. Er erzählte mir
viel von seinen Studienjahren, die er in Halle und Jena zugebracht,
von seinem Aufenthalt in Wien und Prag. Ich war sehr lammgeduldig,
das gefiel ihm, und so wurde er redselig, um mich für mein gutes
Verhalten zu belohnen. Alles, was er sagte, bezog sich nur auf
Blutcirkulation, Magenkneifen, schlechte Verdauung und
Klystirspritzen. Höchstens verstieg er sich auf klimatische
Verhältnisse der Gegenden die er gesehen. Er kennt nur das Thier im
Menschen. Galerien hat er nie besucht, in Cirkel ist er wenig
gekommen, ethnographische Studien liebt er nicht eben sehr, er
kennt von Sachsen, Böhmen, Östreich nur die Krankenhäuser. Das
heißt freilich das Leben und die Menschen nur da aufsuchen, wo sich
eine äußere Stelle für ein Pflaster zeigt; die Kenntniß innerer
Wunden bleibt auch der Ahnung nach fern. Ich spielte auf
literarische, auf politische Themata an, hütete mich aber
wohlweislich, näher in diese Gebiete einzugehen, da ich merkte, er
könne nicht folgen. Vielmehr ließ ich die größte Theilnahme
blicken, als er mir wiederholt die Einrichtung der wiener Lazarethe
detaillirte. Man muß den Leuten zeigen, daß man gerade auf den
Punkt so langweilig ist wie sie, mehr nicht, sonst halten sie Dich
für bornirt, weniger auch nicht, sonst giltst Du für seltsam. O die
Kunst, durchs Leben zu kommen, ist schwer, sehr fein und schwer!
Aber ich will's noch so weit bringen, daß der junge Heilkünstler,
der jedenfalls ein Abgesandter [bookmark: page63] und Spion des alten ist, mich für den simpelsten und
nach seiner Art vernünftigsten Menschen unter dem Monde hält. Alle
Extravaganz gilt ja eben für Verrücktheit.

		Der Äsculapgeselle war noch bei mir, als der kleine Altmeister
dazukam. Er ist der Onkel des angehenden Arztes. Als sie so Beide
vor mir standen, scheinbar mich nicht beobachtend, und doch blos
versammelt, um mir die Physiognomie abzulauschen und mir die
Prognose zu stellen, kamen sie mir Beide wie psychologische
Barbiere vor, die mir gern den Wahnsinn von der Seele rasirt hätten
und nur nicht wußten, wie sie mich einseifen sollten.

		Ich bat die Herren um Lectüre zu Füllung der langen Weile. Ich
bedarf in der That fremden Stoffes, wenn ich mich in der Einsamkeit
meines Gemüthes nicht ganz aushöhlen soll. Zu poetischen Entwürfen
fehlt Anregung und Laune, und der kritische Gedanke ist ein
Blutsauger. Das sagte ich den Herren nicht, ich deutete blos an,
ich hätte ein Bedürfniß, mich verstandesmäßig zu beschäftigen. Der
ältere Äsculap versprach, indem er mich verließ, aus der Bibliothek
der Anstalt Entsprechendes zu schicken. Bald darauf brachte er
selbst eine Handvoll Bücher zur Auswahl. Es war ziemlich von allen
Facultäten etwas. Von poetischen Sachen Gellert's Fabeln und ein
Band Contes moraux von einer französischen Stiftsdame, die die
Unmoralität sehr haßte, weil sie zu sehr mit ihr bekannt geworden
war. Historisch waren es einige Abrisse der Weltgeschichte, von
Reisewerken eine Fußwanderung durch die lüneburger Haide. Ich
erröthete über die Zumuthung des Mannes und fühlte, daß ich zum
Besten meines Gemüthszustandes Bedenken tragen müsse, an diesen
Schätzen einen Geistesbankerott zu erleben. Ich sagte ihm, ich
interessire mich für alle gleich stark, mir würde die Auswahl
schwer, er möchte mir [bookmark: page64] sämmtliche Schriften erlauben. Mit pfiffiger Miene,
indem er den Zeigefinger wohlmeinend aufhob, rieth mir der gute
Mann, nicht zu schnell mit der Lectüre zu wechseln und mich
überhaupt nicht geistig zu überladen. Ich konnte ihm das mit gutem
Gewissen versprechen, und so ging er mit seinem Gefährten und ließ
mir Alles und ließ mir Nichts.

		Lieber Himmel, für einen Ermatteten solche Hungercur! Vielleicht
ist's unrecht, Gellert's harmloses Kindergeplauder da
mithineinzuziehen, allein was soll mir Gerstenschleim, wenn ich
Burgunder brauche? Ich bedarf einer recht tüchtigen Lection, wenn
ich nicht in mich versinken und Blut aus den Fingerspitzen saugen
soll. Gebt mir ein Buch, das wie eine Posaune tönt, und ich blase,
bis mir der Athem ausgeht; dann spüre ich doch, warum ich Athem
hatte. Ein Waldhorn gebt mir, und ich will mit den Tönen mein Herz
anschwellen, damit es in ihnen seine eignen Pulse fühlt, die
hinausschlagen möchten in die grüne, frischduftende Welt. Auch
ich möchte ein Echo suchen in der Weite des Lebens, wie der
Waldhornton, nur so die unendliche Sehnsucht dämpft, wenn er im
Wiederhall seinen Bruder findet. Oder wenn es mein Schicksal ist,
allein zu bleiben in der Welt und echolos in mir selbst Alles zu
suchen, so gebt mir eine Flöte, ich lulle mich ein in
verschmelzende Wehmuth und zerlöse in weichen Thränen meine
metaphysischen Grillen, diese ewig zirpenden Heimchen im
Bäckerladen meines kochenden Herzens.

		Ich warf die Bücher zusammen und ging zu meinem Reisekoffer.
Zwischen Futter und Lederdeckel hatte ich ein kleines Buch
versteckt, aus Besorgniß, man würde es, obwol es keineswegs
politischen Inhalts war, auf der östreichischen Grenze requiriren.
Es war ein polizeilich unschädliches Buch, die Geschichte eines
unglücklichen Philosophenmenschen, [bookmark: page65] Medwin's Memoiren über seinen Freund Shelley.
Ich kannte den Inhalt längst, aber es war das einzige Buch, das ich
mit mir führte, und so nahm ich's vor und machte mit dem Bekannten
mich noch bekannter. Mit dem armen Shelley, dem verstoßenen Kinde
der Felsenmutter England, bin ich freilich so lange Zeit schon
geistig vertraut, daß keine nähere äußere Notiz über ihn die
Lineamente seines Bildes, das in meiner Seele lebt, anders stellen
und ordnen könnte. Ich kenne seine Werke nur fragmentarisch, selbst
in London wird man ihrer selten habhaft, aber aus den Bruchstücken
war mir seine Gestalt jäh und fertig zusammengerückt; vor dem
ersten Anblick des Gebildes, das mir in der Seele aufstieg, war ich
erbebt, denn es kam mir vor, als erblickte ich im Spiegel meine
eignen Züge. Es gab eine Zeit, wo ich nur mit Zittern und geheimer
Furcht nach der Feder griff, um irgend einen Gedanken, einen
Einfall aufzusetzen, denn der bleiche Shelley bückte sich jedesmal
über meine Schulter und flüsterte mir stille Worte zu oder färbte
mit seinem Geisterhauch die meinigen. Es waren schlimme Tage meines
Lebens. Ich fühlte mich verkannt, verlassen, vereinsamt, ich wähnte
keinen Freund zu haben unter Denen, die meine Bekannte hießen. Die
Hypochondrie webt ein furchtbares Lügengespinnst. Ich war krank,
hohl, lebensmüde, und wenn der feuchtkalte Novemberabend über die
graue Winterlandschaft meiner Seele heraufzog und Niemand zu der
einsamen Stätte kam, wo ich mir selbst schreckliche Besuche machte,
dann trat Shelley, mein lieber Bysshe Shelley, ungesehen,
unangemeldet zu mir ins stille Gemach. Ich liebkoste den Armen,
Verkannten, Verödeten, bis in den Tod Verfolgten, ich streichelte
seine fahlen Wangen, ich weinte in sein gedankendüstres,
gramumflortes Angesicht und nannte ihn meinen liebsten, weil meinen
einzigen Freund, denn er [bookmark: page66] war ich selber. Die grauen Abendstunden, wo ich mir
selber Stirn an Stirn gegenüber so gefahrdrohend hätte sein können,
flohen schneller unter der stummen Conversation mit meinem lieben
Bruder, und wenn ich spät mein Lager suchte, siehe, mein Shelley
ging mit mir schlafen, Arm in Arm träumten wir von einem
Sonnenschein des Lebens die lange Nacht hindurch. Morgens war er
verschwunden, aber mit der abendlichen Dämmerung zog die traute
Schattengestalt wieder ein in meine einsame Clause. Was treibt den
Gestorbenen nur zu dir? fragte ich mich am Tage, und dann bildete
ich mir ein, er sei zu früh geschieden, er habe sein Leben nicht
ausgelebt, weil er nie geliebt war, und müsse deshalb als Geist
noch wandeln, um nachzuholen, was Niemand erlassen, Niemand auf dem
weiten Erdenrund entzogen werden darf, nämlich geliebt zu werden
von einem Herzen, das wie das seinige schlägt.

		Shelley's Schicksale waren nicht die meinigen gewesen. Er war
immer Engländer und zollte seiner Volkseigenthümlichkeit den
schuldigen Tribut. Er war unzugänglich, steif, unbequem als Mensch;
das können wir Deutsche auch sein, aber Hume's skeptische Schriften
waren in seiner Jugend eine Zeitlang sein Evangelium, und als
Student in Oxford schrieb er seine berüchtigten »Hinterlassenen
Papiere der seligen Base,« die ihm den Verdacht des Atheismus
zuzogen und den Verfolgungseifer einer bornirten,
buchstabengelehrten Geistlichkeit erregten. Medwin, der Verfasser
des Buches über Shelley, nennt die Gedichte halb toll; allein es
konnte nur momentane Verirrung eines isolirten Gedankenzuges sein,
was ihn am Dasein eines Gottes zweifeln ließ. Die Schlange, die
ihre Häute abwirft und weiter schleicht, kann nicht für Alles, was
sie abstreifte, haften. Der forschende Gedanke ist diese Schlange,
die sich durch alle Sphären [bookmark: page67] dialektisch windet, mit Allem sich behäutet und das
Vergängliche von sich wirft. Der Gedanke muß irren, damit er die
Wahrheit finde; der Mensch erfährt ohne Sünde nicht, was Tugend
ist. Wir sollten nicht beten: Vater, führe uns nicht in Versuchung,
wir sollten bitten: Vater, führe uns hindurch! Das Thier, der Stein
irrt und sündigt nicht, nur die Menschheit gewinnt in jedem Irrthum
der Wahrheit eine neue Seite ab. Den einzelnen Durchgangspunkt des
Denkens aber festhalten und aus ihm ein Netz ziehen über den ganzen
Menschen, heißt dem Teufel ins Handwerk greifen, der seinen Spaß
daran hat, dem Gehirn einen Gedanken als fix einzuverweben und den
Embryo in seiner weitem Geburt zu stören, sodaß das Uhrwerk der
Seele plötzlich stille steht.

		Shelley war ein denkender Mensch, und was er war, war er ganz
und leidenschaftlich; er hatte mit Dämonen zu kämpfen, bei denen es
sich um Tod und Leben handelt. Man spielt nicht ungestraft mit
ihnen! Wenn man den Finger reicht, fodern sie die Hand; wenn man
ihnen die Hand reicht, lechzen sie nach dem Blute darin. Hast Du
einmal mit ihnen angebunden, laß sie sich satt trinken, und erwürge
sie, wenn sie trunken sind von Deinem Herzblut. Faust kann nicht
umkehren auf seinem Wege, den Bund mit dem Teufel nicht aufheben.
Shelley's Gedankenfäden zerriß aber die feige, schlechte Welt; man
hielt ihn bei dem einen Punkte fest, in den er sich momentan
hineinverirrt, er wurde als radicaler Gottesleugner verflucht, und
Alles wich scheu vor ihm zurück. Man stieß ihn aus der Gemeinschaft
des wissenschaftlichen Lebens; mit seinen Verwandten zerfiel er,
selbst seine Geliebte, Miß Harriet, ward irre an ihm und floh einen
Menschen, der, wenn er keinen Gott kannte, auch nichts von Liebe
wußte. So stand er plötzlich verlassen [bookmark: page68] und still da. Alle Quellen, die sein
inneres Leben nährten, Freundschaft, Liebe, Streben, Ruhmsucht,
alle waren versiegt; er war fürchterlich einsam mit seiner
Zweifelsucht an Gottes Dasein und erst jetzt vielleicht dem Punkte
nahe, Atheist zu werden. Er floh sein Vaterland, das ihn verstieß
und in dem er selbst gewaltsamen Angriffen auf seine Person
ausgesetzt war. Aber auch die Ferne gibt ihm keinen Frieden. Er
kehrt zurück, er sucht die zerrissenen Fäden seiner frühern
Verhältnisse wieder anzuknüpfen, er verheirathet sich, blos aus
unsagbar drängendem Verlangen, ein Wesen das seinige zu nennen.
Vergebens bemüht er sich, unter den Seinigen das
verwandtschaftliche Recht wieder zu erlangen, er muß England von
neuem verlassen. Selbst sein Weib verstand ihn nicht, und um seine
Seele legte sich eine harte Rinde, die Niemand mehr zu durchbrechen
vermochte. Bald nachher sprach ihm das Gericht nach dem Tode seiner
Frau die Fähigkeit ab, seine Kinder zu erziehen. So war Shelley
jetzt völlig auf sich selbst verwiesen, eine Welt voll Schmerz und
Verzweiflung lag in seinem Innern unorganisch durcheinander. Diese
chaotische Masse seiner Gefühle zu ordnen, ward die Aufgabe seiner
Vernunft. Das Verhältniß zu Byron schien in Italien, wohin sich
Shelley gewandt, immer enger zu werden, mit dem Wetterleuchten
ihrer Verzweiflung erleuchteten sie sich gegenseitig die Nacht
ihres innern Lebens. Ein düsteres Geschick trieb sie zu einander;
wären sie noch nicht zu tief in das Labyrinth des Unglücks
hineingerathen, sie hätten sich noch mit einander retten können.
Ihre Herzen waren schon zu wund gestochen, um das strömende Blut zu
stillen; sie fanden sich nur, weil sie Beide inselhaft von der
zürnenden Woge des Lebens umspült wurden, sie waren zwei
Schiffbrüchige auf einer schmalen Felsenklippe. Ein seltsamer
Freundschaftsbund zwischen Byron [bookmark: page69] und Shelley! Zur gegenseitigen Liebe hatten sie
nicht mehr Freude genug im dunklen Herzen, sie drückten sich die
Hand, die kalten Hände hielten sich krampfhaft fest, sie hatten
ihre Lust daran, einander ins Auge zu starren; es war eine
gräßliche Lust, wenn Jeder am Wahnsinn des Andern sich den Trost
abnahm, er sei nicht allein toll aus Unglück.

		Ihre Naturen waren sehr verschieden, ihr innerer Mensch war
schon zu alt geworden, um noch aus sich hinüberzutreten in die
Seele des Bruders; nur ihr Geschick, verstoßen, verkannt, verachtet
und verflucht zu sein, war ihnen gemeinsam. Byron war ein tobender
Schamane, wenn ihn die Begeisterung wie eine Furie überfiel; er
schwärmte lachend und höhnend im Irrgarten der dunklen Gefühle
umher, aus denen Shelley tiefsinnend und still den Ausgang suchte.
Nicht Mondlicht wollte Byron über die Nachtstücke seiner
Leidenschaft hinstreuen, mit Blitzen zerriß er die Wolken seines
Gemüths und suchte, wie eine raffinirte Buhlerin ihren argwöhnisch
finstern Geliebten, den Dämon der Verzweiflung mit Liebäugeln zu
bestricken. Shelley suchte sich mit der Kraft des Gedankens einem
sonnenhellen Morgen des Lebens entgegenzuarbeiten; er studirte und
mühte sich ab, wo Byron schwelgte und sich berauschte. Zu
metaphysisch, um Dichter zu sein, und doch zu poesievoll, um
abstracter Denker zu sein, lag etwas Zwiespältiges in Shelley's
Wesen, das miteinander kämpfte, ohne einen Sieg der Versöhnung zu
erleben. Das Studium Plato's befreite ihn von dem Materialismus,
dem er früher verfallen schien; seine Gedichte waren aber nur wie
ein metaphysischer Schrei aus tiefer, schmerzbeklommener Seele, mit
dem er sich augenblicklich Luft verschaffte. Seine mannichfaltigen
literarischen Arbeiten verriethen das Streben, sich gegen alles
Schicksal und [bookmark: page70]
gegen alle Mächte der Leidenschaft ein klares, unerschütterliches
Bewußtsein zu sichern. Ein frühzeitiger Wellentod war nur ein
kindischer Wunsch, ein traumartig aufgestiegenes Gelüst gewesen,
für die brennende Qual der Seele ein stilles Ziel zu finden. Für
die Dauer des irdischen Daseins suchte er, um sich vor Selbstmord
zu retten, im Gedankenleben einen sichern Anker zu gewinnen, aber
dieser Anker lag für ihn doch nur im Wellengrund des Meeres. Das
bittere Geschick, das ihm Alles versagte, versagte ihm nicht den
frühen Tod. Ohne ihn zu suchen, fand er ihn; das war sein einziges
Lebensglück, das er je gehabt. Bei einem Sturme im Busen von
Spezzia fand er Ruhe. Byron zog seine Leiche aus den Fluten und
verbrannte die Gebeine des Freundes.

		Medwin, der das alles so schlicht dumm erzählt, sah ihn noch
wenige Zeit vor dem Tode. Shelley's Körperbau war klein, dürftig,
sein Aeußeres jugendlich, fast knabenhaft scheu und weich, in sein
Haar mischte sich schon früh etwas Grau, sein Nervensystem schien
völlig zerrüttet, da er der immerwährenden Schlaflosigkeit wegen
sich an den Genuß des Opiums gewöhnt hatte. In seiner Rede lag viel
einfache Würde; man sah ihm nie an, daß hinter der stillen bleichen
Wange ein Feuer tobte, das er mit überlegener Verstandeskraft
zurückdrängte. Er glich scheinbar einem, früh gealterten Manne, der
eine erworbene Ruhe als kärglichen Triumph aus vielen Leiden
davongetragen: so weit brachte ihn sein Denken. Aber der tiefere
Beobachter merkte bald, daß, bei all diesem redlichen Bemühen nach
Klarheit und Frieden mit sich und der Welt, der Wahnwitz nur an
einem Haar über seinem Haupte hing. So wenig nutzte ihm sein
Denken. Schrecklich, schrecklich! Klar und fest genug, um nicht
selbstmörderisch zu enden, denn so weit brachte ihn sein Denken,
war er doch nicht Herr genug über sich, um dem [bookmark: page71] Wahnsinne zu gebieten und ihm
zuzuherrschen: Flieh, Gespenstermacht, für immer und ewig, ich bin
ein Kind des Lichtes, mein Gott ist kein Gott der geistig Todten,
mein Gott hat nur Macht über die geistig Lebendigen! Des armen
Shelley Bewußtsein starb an seinem Denken.

		Ich kann mir vorstellen, daß, wer ein gewisses Maß von Unglück
und innerer Zerrissenheit ausgeschöpft hat und doch dem Selbstmorde
entfloh, wahnsinnig wird, denn irgendwie muß er einen Ausweg
finden. Ich kann mir den jungen Werther vorstellen, wie er nicht
mit einem Pistolenschuß endet, sondern im Irrenhause.

		Es gibt gewisse Grenzen in der innern Erfahrung, über die hinaus
nicht blos der Verstand, nein, der ganze Mensch nicht mehr Stich
hält: dann muß etwas springen und zerplatzen, um diese Schranke
fortzuräumen. Das Gehirn tobt und pocht gegen die Wände seiner
Kammern wie ein siedendes Meer: entweder befreit es ein Schuß, oder
es befreit sich selbst, und die Schale zerbirst, und die Bande des
innern Menschen gehen zum Entsetzen aus allen Fugen. Ach, ach! ein
leiser Druck, ein leichter Kugelknall trennt Leib und Seele, und es
ist geschlichtet und geschieden, was nicht mehr zusammen
wirthschaften konnte! Aber wenn das Gehirn Dir aus dem Schädel
schäumt, wenn das Meer des Wahnsinns Dich in seinen Fluten begräbt,
so gibt es ein jahrelanges Schauspiel zum Erbeben und zum Erkalten,
es gibt ein Skandal; mein Freund, Skandal vermeide! Die Zeiten sind
ohnedies vorbei, wo man die Ueberreste eines Unglücklichen, der
sich dem Trauerspiel der Irrungen des Daseins und dem Wahnsinn, der
auf ihn lauerte, freiwillig entwand, zu schänden und zu verfluchen
sich nicht entblödete. Der Selbstmörder ist kein Heiliger, kein
Märtyrer der Wahrheit, aber er ist ein Märtyrer des Irrthums und
der Lüge, die [bookmark: page72] der
Welt gleisnerisch hofirt und in dem Drang der Verhältnisse sich
gerade in ihm zu einem Knäuel verworrener Seltsamkeiten
zusammenzog, das wie der gordische Knoten nicht zu lösen, nur zu
durchhauen war. Die Zeiten, wo man ihn wie den gemeinsten
Verbrecher einscharrte, sind vorüber; man gibt ihm höchstens als
einem Sonderling eine abgelegene stille, aber nicht entehrte
Friedensstätte. Gott, Gott! es ist ja nicht leicht, von der Sonne
Deiner lieben Erdenwelt zu scheiden, es lebt sich auch in dunkler
Nacht so licht und schön, auch im Unglück so behäbig gut, es muß
einer schon gräßlich gemartert werden, wenn ihm nichts mehr bleibt
als ein Sprung in die kalten Wellenarme des Todes. Und die Menschen
erkennen das auch still an, sie geben es ruhig zu, sie halten die
Stätte nicht für entweiht, wo ein freiwilliges Opfer des Lebens
sein müdes Gebein hinstreckt. Die Epochen der Barbarei liegen
hinter uns; die Zeit des Lichtes, der Aufklärung ist heraufgezogen;
die Sonne der Vernunft hat ihren höchsten Punkt erreicht. Wahnsinn
ist aber, wenngleich unverschuldet, ein Verbrechen gegen den
lichten Gott und die lichte Vernunft. Es ist eine Sünde gegen den
Schöpfer, sich, sein Geschöpf, zur Caricatur umzuwandeln, ein
Vergehen gegen die Weisheit unserer Tage, denn der Wahnwitzige läßt
die Natur den Geist überflügeln und feiert diesen Umsturz der
Weltordnung durch einen Triumph, zu dem der Teufel die Pechfackeln
anzündet.

		Ich zähle unter den Gliedern meiner Familie einige Selbstmörder.
Eine geliebte Tante sah ich in ihrem Blute schwimmen. Einfach,
harmlos, sittig, hatte sie scheinbar frei und heiter als Hausfrau,
Gattin und Mutter in ihren Kreisen gewaltet. Allseits hülfreich,
thätig und besorglich, war sie der Gegenstand allgemeiner Liebe und
Zuneigung gewesen. Ohne Proben der stillen, tiefgefühlten Achtung,
[bookmark: page73] die man gegen sie
hegte, zudringlich ihr zu geben, fühlte Jedermann ihr ruhiges,
harmonisches Walten wohlthätig auf sich wirken. Hinter der Hülle
ruhiger Befriedigung barg aber die Frau eine stürmische, unbändige
Seele, die, lange Zeit auf dem Räderwerke der häuslichen Thätigkeit
getragen und anscheinend befriedigt, plötzlich gewaltsam den
gemächlichen Gang der Alltäglichkeit durchbrach. Ihre harmlose
Heiterkeit war nur Angewöhnung gewesen, ihre Melancholie hatte nur
den Anstrich von äußerer Gefälligkeit gehabt. Zu größern Gefühlen
und Thaten befähigt, lag ihr Gemüth hinter dem Spiele des sociellen
Familienlebens verdeckt und ließ sich begraben unter dem Getriebe
der herkömmlichen Thätigkeit weiblicher Tugend, bis ihr eigenstes
Ich mit einem Male auferstand, die Decke der Gewöhnlichkeit von
sich stieß und Luft schöpfte. Ihr erster Athemzug der Freiheit war
ihr letzter als lebendiges Wesen; sie fiel von ihrer eignen Hand,
Ach, mein Heiland! ich sah als Kind die schreckenvolle Begebenheit,
deren Bild nie aus den Höhlen meiner Augen wich; ich sehe noch den
Schauder der Umstehenden, wie sie an Allem, was Liebe und Vertrauen
heißt, verzweifelten, da die Freundin, die alle still geehrt
hatten, so treulos von ihnen schied; ich sehe die guten Menschen
sich bleich und scheu verhüllen und voll Entsetzen
auseinanderfliehen; mancher versank ebenfalls in Melancholie
darüber und starb der Welt ab. Da lernte ich den Selbstmord hassen
als ein schleichendes Gespenst, das im Dunkeln kommt und geht, –
und doch! – einen mir theuren Menschen wahnsinnig zu sehen, würde
ich noch weniger ertragen, und brächte mich um. Das fühle ich hier
schwer und fest in diesem Asyl der Tollheit, wenn der blöde
Schneidergesell unter mir seine herzzerschneidende Seufzerstimme
erhebt. Der Gorgo will ich ins Angesicht schauen, die Leiche eines
Selbstmörders will [bookmark: page74] ich küssen, aber einem Wahnsinnigen, der mir als
Mensch lieb und werth war, mag ich nicht ins Angesicht schauen. Ich
hasse sein Bild meinetwegen; meinetwegen, ich fürchte, gerade weil
ich ihn liebe, die Ansteckung.

		Eben blickte ich in den Spiegel, der mir gegenüber hängt. – Ich
kann froh sein, meine Züge sind noch die alten, geradlinig,
unverzerrt.

		Gott! was ist der Mensch für ein eitler Narciß!– Und doch, kann
es einem verübelt werden, wenn er sich freut, daß er mit heiler
Haut in dieser Welt der Gefahren davonkömmt? – Ich verdenke das
Niemand.

		*

		 

		Den 7. August. Abends.

		Ja seht Ihr wol, Ihr Menschenkinder, seht Ihr wol! Hab' ich's
nicht gesagt? Es ist noch nicht aller Tage Abend mit Eurer
Verständigkeit. Niemand ist vor dem Tode glücklich, vernünftig und
wahnsinnsfrei zu schätzen. Im frischesten Rohre sitzt oft am
liebsten der Käfer und brummt. Der junge Doctor der Medicin, der
gute blonde Philipp, der Neffe meines Äsculap – ja ja, es
ist nicht richtig mit ihm, er hängt wo fest. Das junge unerfahrene
Blut kommt hieher und will den Wahnsinn curiren, ohne zu wissen,
wie Wahnsinn thut. Das geht nicht so, geht nicht so; Jeder muß
Tribut zollen, hilft ihm Alles nichts. »Erst sich im Geheimniß
wiegen, – dann verplaudern früh und spat!« Gemüthsschwindel bläst
sich an wie der Wind so geschwind. Man weiß nicht, von wannen er
kommt, noch wohin er fährt. Man weiß es wol im Allgemeinen. Nun ja,
es kommt aus der Unendlichkeit der Idee, die auch ihren Humor haben
will. Komisch, komisch! Aber ich sage, es muß [bookmark: page75] sich Jeder in Acht nehmen: eh' er
sich's versieht, sitzt ihm der neckische Teufel auf dem Nacken.
Wer's nicht glauben will, der halte die Ohren steif, solang' es
geht, und den Verstand dazu! Was man nicht an sich erlebt, erlebt
man an Andern. Versenke Dich in Andere, gebrauche sie als Mittel,
zur Erkenntniß zu kommen, studire die Krankheiten des Geschlechts
an ihnen, lebe in ihnen und halte Dich heil! – O pfui, pfui,
Egoismus, scheußlicher Moloch, pfui, verzehrendes Ungeheuer des
Ichs! Hat das Schicksal keine Marter für deine hartgesottene, zähe,
wilde Natur? –

		Es hat mich überrascht und wird mich erschüttern, wenn es sich
bestätigt. Der gute Philipp war noch gestern früh hier und
versprach mir seinen Besuch auf den Abend. Er kam nicht. Ich
schickte den Thierwärter oder Seelenwächter oder Aufwärter, oder
was der Mensch bei mir sein mag, zu ihm; es hieß, er sei unwohl.
Heut' früh wollte ich ihn besuchen, aber man sagte mir, er sei eben
mit einer Patientin beschäftigt. Auf den Abend sprach ich seinen
Onkel, meinen Arzt; dieser ließ das Wort fallen, der Philipp sei
wie verwandelt. Das sagte der Mann mir, einem nach seiner Ansicht
geistig Verdächtigen, so ganz unverholen; die trübe Stimmung
übernahm ihn, daß er es nicht zurückhielt, es war schrecklich! Also
nicht krank, nein, verwandelt; das muß im Gemüth, im Gehirn
stecken! Der junge Doctor hatte ein so frisches gesundes Äußere,
nichts Übergelehrtes, Überspanntes, Überwachtes, es war die
hausbackene Prosa, die aus ihm sprach, keine Leidenschaft hatte in
ihm ihre Herberge gehabt, er schien ein feistes, kerniges Fleisch,
und das hellblaue Auge schaute so offen und wohlgemuth, fast zu
sorglos in die Welt. Zu sorglos! ja da liegt's: ich sage, seid auf
Eurer Hut! der böse Feind kommt über Nacht.

		Ich drang in den Mann, mir zu vertrauen. Meine [bookmark: page76] Theilnahme schien ihn zu
bewegen, er wollte vergessen, daß ich selbst ein Curbedürftiger
sei, allein schnell besann er sich eines Andern und sagte auf meine
dringenden Fragen ausweichend, Philipp habe an einer Patientin,
einer Frau von unheilbarem Blödsinn, vergebliche Curversuche
gemacht, das habe ihn ganz verstimmt. Dabei leide er an Kopfweh und
sei mürrisch, er wolle Niemand sprechen und sehen. Oho! ich habe
Merks, habe Merks! Armer Philipp, was mag Dir sein? Glaube nicht,
daß ich über Dich triumphire! Ich triumphire blos, daß der Verstand
der Verständigen so unverständig, so schwach ist, sich so wenig
zusammennehmen kann. Ach, an Dir habe ich nun wieder einen Freund
mehr hier in meiner Seele, der mir verloren ist. Immer die
verlorenen sind mir erst die rechten Freunde. Ich will mit Dir
trauern, mein Philipp; nur ruhig, ruhig, es wird noch keine
complete Abwesenheit des Geistes sein; Du warst freilich nicht so
überfüllt an Geist, daß Du viel missen könntest, ohne es zu spüren.
Oft kommt's aber nur so periodisch wie ein Schnupfen übers Gehirn.
Man wirft wie etwas Flüssigkeit so etwas Tollheit von sich, die
sich im Gehirn verhärtet hatte, man wirft's wie Ballast über Bord
und macht sich wieder flott. Nur ruhig, Philipp; rien qu'une
bagatelle. Die Zirbeldrüse niest einmal. Prosit, Philipp!

		*

		 

		Den 8. August.

		O Mensch, Thier, Pflanze, Stein! O Erde, Meer und Luft! Ich
durchlaufe alle Räume der materiellen Welt und mache doch nicht
ausfindig, was der Geist ist, und ob ein Geist ist, wenn ich nicht
die Versicherung seiner schon vorher in mir trage, – wie jener
Astronom sagte, er habe [bookmark: page77] den ganzen Himmel durchsucht und Gott doch nicht
gefunden. – –

		– – Sehr einsam, mein Bester! sagte ich zum Heilkünstler, als er
heut früh ins Zimmer trat und mit der sächsischen Gottseligkeit
sein »Nun wie geht's, mein Guter?« vorbrachte.

		Zu einsam, zu einsam, Verehrtester. Die Lectüre widert mich an;
geben Sie mir Gesellschaft; Menschen sind mir auch nur Bücher, aber
doch die liebsten, weil lebendige, Bücher. Ich will Mittheilung und
Menschen, selbst wenn es Verrückte wären.

		»Sein Sie nur ruhig und gut!« tröstete der Liebenswerthe und
klopfte mir die Schulter.

		Gut? dachte ich, Niemand ist gut außer Einer im Himmel, – und
ruhig? das wäre mein letztes Stündlein. Nein, ich will böse sein
und toben, ich will in die Welt zurück, ich will der
tollhäuslerischen Einsamkeit meines innern Menschen entfliehen. Das
sagte ich ihm nicht, es hätte mich verdächtigt, und so hieß er mich
in einer Stunde seiner gewärtig sein, ich solle mich ankleiden, er
wolle mit mir einen Spaziergang durch den Garten machen. –

		Im Hofraum krochen die Wahnsinnigen aus ihren vergitterten
Gefängnissen hervor, – eine seltsame Menagerie von Menschen, die
das Schicksal verwildert hatte. Die besten Exemplare, die
exemplarischen Narren saßen aber unter Schloß und Riegel; es war
nur die Hefe vom Mondstein, dumpfes Gesindel, keine Sonntagskinder
der tollen Laune, schläfrige und brutale Subjecte, meist toll aus
Dummheit. Ich suchte vergeblich im ganzen Chor etwas Exquisites.
Einige kauerten sich in den Winkel und brüteten still für sich, es
waren die Philosophen der Anstalt, sie schienen den verlorenen
logischen Faden ihrer Gedanken wieder aufzusuchen; stille,
[bookmark: page78] blöde
Gräberphysiognomieen mitten am hellen Tageslicht. Andere blickten
wild um sich her, sie klafften habgierig die Lippen auf und zu; es
waren verunglückte Expectanten, die Warten und Harren zu Narren
gemacht. Einige sahen pfiffig drein und schlugen lächelnd ein
Schnippchen; ich weiß nicht, waren es trügerische Diplomaten oder
falsche Speculanten. Andere streckten die dürren Hände und das
bleichgehärmte Angesicht sehnsüchtig der Sonne entgegen und
erflehten Licht vom Licht der Welt; es schienen unglücklich
Liebende. Drüben an der Wand chassirte einer in raschen Schritten
auf und ab, mit den geballten Fäusten hielt er die Stirn
zusammengepreßt, von Zeit zu Zeit seufzte er laut und sagte: O die
verlorene Einheit! Er hat wol über die Einheit Deutschlands die
eigne Einheit verloren, dacht' ich, und sucht das
auseinanderlaufende Gehirn mit den Händen krampfhaft
zusammenzuhalten. Der Arzt, der mich begleitete, trat zu dem armen
Hambacher, das schien er mir; er bedeutete ihn mit einem einzigen
Worte zur Ruhe. So tritt die Polizei dazwischen und ordnet Alles
sanft und mild. Der gute Doctor sagte aber, der Unglückliche sei
ein Millionär, gewesen, der diese Einheit mit sechs Nullen langsam
aber sicher in viele Theilchen verzettelt hätte. Nun schrie er um
die verlorene Einheit. Ach Deutschland, deutsche Nation, du
bankerotte Millionärin, – Millionärrin, gib dich zufrieden.
– So waren aber all die Leutchen, die ich für Philosophen und
Poeten gehalten, verdorbene Professionisten und Fabrikanten, die
der Ruin ihres Gewerbes so tiefsinnig dumm gemacht. Sie wurden auf
öffentliche Kosten hier curirt, und der graue Kittel, den sie meist
trugen, gab ihnen den Anschein von gefangenen Verbrechern. Ich
dachte wie der Pharisäer: Herr Gott, ich danke Dir, daß ich nicht
bin wie einer von Diesen! mußte aber doch erröthen, als mir die
[bookmark: page79] Worte des
Zöllners einfielen, und ging gesenkten Hauptes weiter.

		Wir traten in den Garten. Hier schien auch der Mensch mit seinem
Unglück heiterer und frischer; hier war sichere Gewahr, die Welt
sei zu schön und zu gut, um schmuziger Geldhandel wegen toll zu
werden. Eine Menge kleiner Beete reihte sich aneinander, jedes war
anmuthig abgesteckt und umhägt, in jeder Abtheilung stand oder
kniete ein männliches oder weibliches Wesen, emsig mit der
Anpflanzung beschäftigt. Im Hintergrunde dehnte sich das weite
Kartoffelfeld, das ich von meinem Fenster aus erschauen konnte.
Hier waren gröbere, handfestere Gestalten mit Spaten und Hacke
bemüht, das Erdreich zu lockern. In den Baumgängen wandelten einige
Personen, deren Kleidung einen höhern Stand verrieth.

		»Sehen Sie hier in den Garten zwischen den Beeten meine
Lieblinge unter den Patienten!« sagte der kleine Arzt mit seiner
freundlichen Stimme, in der nie Arges lag. »Die milde Mutter
Natur,« sagte er, »hat die Störungen im Innern dieser guten
Menschen beseitigt und ausgeglichen. Ein störrischer Geist tobte
früher in ihren Adern, und nun sind sie allmälig unter der
friedlichen Beschäftigung, die sie Tag für Tag treiben, in diesem
Umgange mit Blumen und Gewächsen so pflanzenartig sanft und gut
geworden, daß ich sie meine lieben Kinder nennen darf. Ich pflege
um diese Stunde einem Jeden meinen Besuch zu machen und an seiner
Gärtnerei Theil zu nehmen: wollen Sie mich begleiten oder lieber in
den Alleen promeniren?«

		Ich zog das Letztere vor und wandelte langsam den Baumgang
hinunter. Als ich mich umwandte, sah ich den Arzt von einem
zahlreichen Haufen jener Gartenarbeiter umgeben, die ihm ihren
Morgengruß brachten. Er schüttelte [bookmark: page80] jedem Einzelnen die Hand, er war wie ein Vater
unter den Seinen; mindestens erschien er mir wie der Vorsteher
einer Erziehungsanstalt großer Kinder. Das stimmte mich so weich,
ich hätte hingehen und mich unter die fröhliche Schar der
Geretteten mischen mögen, welche dem geliebten Lehrer den
Wiedergewinn der theuersten Güter des Lebens, Klarheit, Licht und
innere Freiheit, zu verdanken hatten. Durch ihn waren sie dem
nächtlichen Reiche des Dämons entrissen, an seiner Hand waren sie
langsam aber sicher wieder heraufgestiegen an den Tag der Vernunft.
Er hat sie für Lebensglück, für Freundschaft, für Liebe und alle
Tugenden der lichten Geisteswelt wieder befähigt, er war ihr
zweiter, ihr geistiger Vater geworden. Ach, aber sein Philipp war
nicht unter seinen Lieblingen. Der arme Schelm steckt im Gebäude,
in irgend einer Kammer zur Strafe für seine Unart. Es ist in der
That recht unartig von dem blonden jungen Mann, verrückt zu
werden!

		Eine verschleierte Dame wandelte am Arme eines stolz
herabblickenden ältlichen Herrn an mir vorüber. Seine vornehme
Haltung machte mich verwirrt, und ich zog den Hut
ehrerbietigst.

		Er stand still und musterte mich mit huldvoller Miene. »Sie
suchen eine Anstellung,« sagte er vornehm wegwerfend, »als Bariton
vielleicht? Einen Masetto können wir brauchen zum Don Juan. Melden
Sie sich, wenn Sie Muth haben, guter Jüngling.«

		»Muß ergebenst depreciren« – das Wort wollte nicht von der
stammelnden Zunge, als ich bestürzt zurücktrat. Er winkte aber
zuversichtlich mit der Hand und führte die Dame weiter. Sie lüftete
ihren Schleier und wandte sich nach mir um. Zwei wunderschöne blaue
Augen leuchteten mir aus gealterten, verfallenen Zügen entgegen.
Sie nickte [bookmark: page81]
wehmüthig lächelnd mit dem Kopfe, ihr melancholisch verschwimmender
Blick schwebte noch zitternd vor mir hin, als sie sich zu ihrem
Begleiter kehrte und in gemessener Feierlichkeit weiterging. Es lag
etwas Imponirendes in ihrem Wesen, das mich rührte, weil es doch
nur Wahnsinn sein mochte. Sie kam mir vor wie eine gestürzte
Königin, die unter den Ruinen vormaliger Größe wandelt.

		»Eine verrückte Theaterprinzessin!« flüsterte mir ein Fremder
zu, der hinter der nahen Rosenhecke mit seiner langen Gestalt sich
erhob und mein Rencontre mit dem seltsamen Paare im Versteck
beobachtet zu haben schien. Der Mann grüßte und trat mir näher. Der
graue, breitkrämpige Filzhut und der lange Oberrock von gleicher
Farbe, der, bis an den Hals zugeknöpft, in seinen weitbauschigen
Falten die dürre Figur des Mannes begrub, gab seiner Erscheinung
etwas vom Charakter der Holländer, womit freilich die Redseligkeit
seiner Zunge, die er später bethätigte, im Widerspruch stand. Sein
offnes, aufgerissenes Auge hatte ebenso wenig Anmuth als die fahle,
flache Wange und der weitgeschlitzte Mund. Ich hielt ihn auf den
ersten Anblick für einen anmaßlichen Landprediger, der seine
Weisheit immer nur Bauern auftischt und sie deshalb nothgedrungen
breitmäulig an den Mann bringen muß. Meine Vermuthung über den
Stand des Mannes bestätigte sich bald nachher.

		»Der gestörte Capellmeister,« sagte er, »hat Sie für die Oper
engagiren wollen, die der Unsinnige mit seiner stummen
Elvira hier nächstens aufzuführen gedenkt. Wenn sie die
Stumme von Portici geben wollte, ließe ich mir's gefallen, aber
denken Sie, das alte Wesen hat ja total die Stimme eingebüßt. Sie
galt früher für eine Primadonna in der Theaterwelt, sie machte viel
Glück, noch mehr freilich wol hinter als vor den Coulissen, denn
sie wußte in [bookmark: page82] ihr
Persönchen einen Liebreiz zu legen, der auf den Geldbeutel und den
Verstand Vieler wie ein Magnet wirkte, bis sie selbst schließlich
toll wurde. Eine Erscheinung wie die heidnische Juno, – Sie sehen
noch respective die ehrenwerthen Reste ihrer Schönheit! – lebte sie
ganz wie eine Venus, und natürlich liefen nach althergebrachter
Weise, die sich schon aus der Mythenzeit datirt, besonders die
Jünger des Mars in ihr aufgestelltes Liebesnetz. Sie dachte edel
wie Titus, der jeden Tag für einen verlorenen hielt, an dem er
nicht wenigstens Einen beglückte. Abgesehen aber davon, lebte sie
eine Zeitlang ganz von sonstigen Bewerbern isolirt mit einem
Fürsten. Sie hatte anfangs auf seiner Bühne, dann bei Hofe in
seinen Salons gesungen und war so von Hof, Saal, Zimmer bis zur
Kammer übergegangen. Der närrische Prinz war der Meinung, sie hätte
einen guten Kammerton, und machte sie sozusagen zu seiner
Kammersängerin, denn der Gemüthliche liebte Kammertöne. Er selbst
hatte eine ungemein kräftige Fistel, und so jodelten und
fistulirten und falsetirten sie denn mitsammen manchen langen
ausgeschlagenen Abend, bis die Donna nach einer ambrosischen Nacht
eines Morgens plötzlich stumm erwachte. Ohne bildlich zu sprechen,
hatte sie wirklich in den Armen des Fürsten ihre Stimme verloren.
Eine Stumme aber muß jeden Fürsten an die Stumme von Portici
erinnern, die das Volk zur Rache – nicht aufruft, aber aufweint;
somit gab er der stummen Elvira ein Stück Reisegeld und ließ sie
von bannen ziehen aus dem Bereiche seiner Staaten. Der Verlust des
Organs und der Fürstengunst, heißt es nun, habe die Gute wahnsinnig
gemacht, und so sitzt sie hier auf dem Mondstein und hofft zugleich
mit dem Capellmeister, einem alten Bekannten von ihr, auf die
Rückkehr des treulosen Verstandes und der ebenso perfide
entwichenen Kehlkraft.«

		[bookmark: page83] »Soweit meine
Einsicht hier hinreicht,« – war meine Bemerkung, – »ist ein
plötzlicher Verlust des Stimmorgans wol nicht einzig in seiner Art.
Die Gesangstimme ist ein zärtlich Ding; eine einzige Erkältung ist
genügend, alle Weichheit, alle Fülle, alle Höhe und Tiefe
aufzuheben.«

		»Wol möglich,« sagte der Fremde, »daß die Donna beim alten
Fürsten, dessen Jugendfeuer längst erloschen war, sich erkältet
hat. Allein die Hauptursache liegt in der fetten Küche, die der
alte Herr führte. Man gebe einem Singvogel lauter Hanfkörner, so
wird er immer feister und feister, eine Fetthaut wächst ihm über
den Kehlkopf. In gleicher Weise ist die Kammersängerin vom
fürstlichen Hanfsamen überfüttert. Tüchtige Purganzen und strenge
Diät müßten physisch ihren Zustand wieder ins Geleise bringen, das
ist Alles, was man thun kann; die geistige Unordnung
schwindet dann von selbst. An ihrem verlaufenen Verstande ist
entweder wenig gelegen, oder er stellt sich von selbst wieder ein,
denn er ist blos entwichen, weil es ihm in dem gemästeten Körper
nicht mehr geheuer schien; er fürchtete, von der Corpulenz erstickt
zu werden, und lief so davon. Mit dem stolzen Capellmeister steht
es nicht besser; er war ein der Völlerei ergebener Mensch. Man
reducire die brüske Maschine auf die Hälfte ihres Umfangs, man
gewöhne den Patienten an einfache, regelmäßige Kost, jage ihn durch
die Kartoffelfelder und lasse ihn hungern und Wasser trinken, bis
er schmachtend daniedersinkt. Der Wahnsinn sollte sich wol legen;
was geistiger Hochmuth scheint, sitzt ihm nur im Leibe.«

		»Ich erschrecke vor dieser Cur, mein Herr,« sagte ich ängstlich;
»ich erschrecke, und das wol mit Recht.«

		»Wasser ist das Beste! sagt Pindar,« – schrie der Landpastor und
hieb mit dem langen Arm durch die Luft. [bookmark: page84] Er zog mich mit sich, wir liefen den
Baumgang weit hinunter ins freie Feld. »Wasser ist die einzige
Rettung,« fuhr er fort und eiferte, als wollte er eine Feuersbrunst
löschen. »Wasser ist das irdische Licht, der entzweite irdische
Gott, sagt Oken, ein Ausspruch, der freilich dunkler und trüber ist
als klares Wasser. Aber unserem ganzen überfüllten, übersättigten
Zeitalter thut eine Wassercur noch. Unser Fühlen und Denken ist so
verschlammt, verdickt, verstopft, verworren, daß wir, auch wo wir
das Rechte, wie Oken, treffen, uns doch in den verbrämten Mantel
der Vornehmheit hüllen und Handschuhe anziehen, um das Gefundene
aufzuheben. Unsere Philosophen gehen auf Stelzen einher und ziehen
wie die Kriegsknechte mit Stangen und Piken aus, um die Wahrheit zu
fangen, und siehe! die Wahrheit schreitet wie ein Geist mitten
unter sie hindurch, unverwundbar, unangreifbar für grobe Fäuste.
Wir treffen lächerlich schwierige Anstalten, um zum Anfang im
Philosophiren zu kommen, wir bemänteln uns mit einem Volumen
Schwulst, als ginge es auf einen Winterfeldzug, um zu begreifen,
was Wahrheit sei. Die Einfachheit ist unserem Sinnen und Denken
entwichen, und die Wahrheit ist immer einfach, nie verhüllt,
verwickelt, verworren. Wir sind alle zu sehr Vulcanisten in unserer
Weltanschauung, wir müssen Neptunisten werden. Wasser! Wasser! Der
freie Gottesathem, Luft, und das allmächtige Zeugungsprincip,
Wasser! Zu Luft und Wasser müssen wir beten, wie beide Mächte von
den alten einfachen Weltweisen aufgefaßt wurden. Wasser und Luft
müssen die weltlichen Götter des Zeitalters werden. Zur
Wasserflagge, Ihr entarteten, erhitzten, verbrannten Kinder dieses
Jahrhunderts, zur Wasserflagge müßt Ihr schwören und nicht warten,
bis eine große Sündflut mit Eurer Schlechtigkeit und Euren
entzündeten Herzenstrieben Euch fortspült ins ewige [bookmark: page85] Verderben. Und in der
That, Aufgeklärte fangen auch schon für den äußern Menschen
wenigstens mit der Wassercur an. Solange ich Pastor in Langenkiel
war, habe ich nicht unterlassen, den Bauern von der Kanzel herab
zuzurufen: Lasset ab von den Bierhefen Eurer Sündhaftigkeit und dem
gebrannten Elende Eurer fuselartigen Gemeinheit, lasset ab vom
Werke des Teufels und trinkt vom Wasser des zeitlichen wie auch des
ewigen Lebens. Ein pietistisches Gemüth aus dem Höllenpfuhl der
Stadtsphäre sagte mir dummwitzig nach, meine Predigten wären
wässerig, weil ich allsonntäglich vom Wasser sprach. Die Worte:
Wasser thut's freilich nicht, sondern der Geist! veränderte ich
weidlich in: Wasser thut's allerdings, denn in ihm ist der Geist!
Und das ist auch dem Geiste der Schrift und der orientalischen
Anschauungsweise angemessen. Jedes Wasser, jeder Quell, jeder
Brunnen hatte bei den Morgenländern seinen Geist, und der Geist ist
überhaupt nur als Seele der Materie denkbar. Für sich selbständig
ist kein Geist denkbar, noch ist er jemals blank und kahl und nackt
ohne Stoff erschienen. Ohne Materie kann sich kein Geist
bethätigen; er bedarf derselben, um sein Dasein zu manifestiren.
Alles Psychische ist nur der Äther, der der Substanz des Physischen
entsteigt, sie umschwebt und penetrirt wie die Seele den Leib. Ohne
Materie – kein Geist, ohne Natur – kein Gott! Sie möchten es
umkehren und sagen: ohne Gott keine Natur! aber glauben Sie nur,
Beides ist so ineinander verwachsen, daß die intime Einheit des
Natürlichen mit dem ihm inwohnenden Geistigen gar nicht zu
verwüsten ist. – Sie sind der Gelehrte aus Berlin, unser guter
Doctor erzählte mir von Ihnen. Nur ruhig, ruhig, ich weiß schon,
weiß schon, es hat nichts zu sagen mit Ihnen. In Berlin legt man
sich viel aufs meta- und hyperphysische Denken, es hat sich da eine
[bookmark: page86] Philosophie des
Geistes etablirt, der Naturphilosophie des Südens gegenüber, von
der sie behaupten, sie entbehre aller Methode. Offen zu gestehen,
ich bin kein Anhänger Schelling's, mein Herr Geist-Philosoph; ich
halte seine halbfertige Lehre für das Product einer
Fieberphantasie, die sich im vermeintlichen Anschauen des Absoluten
berauscht hat. Es gab eine Zeit, wo ich viel von Schelling hoffte;
ich glaubte, er würde aus der Natur den immanenten Gott, aus der
Materie den mit ihr behafteten Geist deuten, aber er hat es nicht
zu Stande gebracht. Was thut aber nun Hegel? Er setzt Geist und
Natur einander schroff gegenüber, denn diese sei treulos und
sinnlos abgefallen von der Idee! Wehe! er hat die Schöpfung
zerrissen, den harmlosen Frieden der Eintracht zwischen Geist und
Natur gestört und die tiefe Mythe vom Ineinanderweben beider Mächte
des Daseins ganz zerbrochen. Wo soll aber Versöhnung und Frieden
sein, wenn die Mythe des Lebens vom uranfänglichen Einssein in Gott
und Natur uns verläßt? Wer will die ungeheure Kluft nun füllen? Wie
konnte man Begriff und Sein identificiren, sodaß
dieses ein Moment von jenem ist; wie konnte man das als
ineinandergreifend darstellig machen und doch Geist und
Natur auseinanderzerren, als wäre diese des Teufels Werk!
Alles ist ideell Eins, oder es stürzt rettungslos zusammen ohne
irgendmögliche Verbindung. Körper und Seele getrennt, gibt ja auf
der einen Seite eine Leiche und hier ein Nichts, von dem man nicht
weiß, wohin es flattert; denn mit dem Tode ist's aus, es gibt
ebenso wenig einen Geist als Geister, die der Form und dem Stoffe
entbunden existirten. Aus der Zeit der Gespenster sind wir heraus,
das Fleisch, die Natur, die Materie muß zu ihrem Rechte kommen,
hohle Geister ohne Inhalt schrecken uns nicht mehr, das mögen sich
die spintisirenden Metaphysiker merken! – [bookmark: page87] Aber man gebe die Hoffnung nicht auf,
es wird schon wieder empirisch zugehen in der Welt; man wird wieder
anfangen, von der Erfahrung auszugehen, und sich der lebendigen
Stoffe nicht mehr entschlagen, weil es sonst in des Wahnsinns Nacht
und bodenlose Tiefe geht. Es wird nur eine Episode gewesen sein,
daß wir uns so vergeistigten und verdampften bis hinauf in nebulose
Räume, die man die absoluten nannte. Sehen Sie, der Stifter der
Philosophie des Geistes war ein Schwabe, der an der Verschleimung
litt. Das ist das Grundübel seines Denkens, darum hat sich Alles in
den Paragraphen des Systems so verschleimt und wie Schlamm
angesetzt, sodaß der Strom der Dialektik doch nicht, wie er sollte,
Alles fortspülen konnte. Darum ist Alles so verwachsen wie ein
verschlungenes Gekröse. Sagen Sie mir nicht, daß es unbedeutend
sei, wo einer geboren wurde. Ei, auf klimatische Verhältnisse kommt
Alles an. Sehen Sie, wenn Plato den Göttern dankt, daß sie ihn in
Griechenland das Licht der Welt erblicken ließen, so wird ihm das
Niemand verdenken; denn unter Barbaren konnte er nicht werden was
er wurde. Aber das will noch wenig sagen, er treibt das Ding noch
weiter, er dankt den Göttern sogar, daß sie ihn in Athen und nicht
in Theben, das doch nur 20,000 Schritt davon entfernt war, geboren
werden ließen. Schauen's, wie tief, wie schlau er das fühlte! Er
hätte jedenfalls in Theben ein böotisches Temperament bekommen, aus
dem heraus es sich besser grunzte als philosophirte. So läßt sich
auch in Kant's Philosophie nicht verkennen, daß ihr Stifter ein
hypochondrisch-hektischer Ostseeländer war; man fühlt ordentlich
den naß-feuchten Luftzug, der über die Sandküsten fährt; einige
Sehnsuchtsthränen, die der ewig fernen, jenseits erschlossenen
Wahrheit fließen, sind zu Bernsteintropfen krystallisirt. Wenn
[bookmark: page88] Kant spazieren
ging, so athmete er nicht wie wir die Luft ein, sondern kniff die
Lippen zusammen und sog blos mit der Nase, wie er sagte, damit die
Luft temperirt und vermittelt in die Lunge strömte. Hätte er eine
bessere Lunge gehabt, er hätte freier geathmet und sich weder der
schlechten Vermittelung der Nasenwerkzeuge noch der engbrüstigen
Kategorieen bedient, um die Luft, den heiligen Athem Gottes und
seine Wesenheit einzuschlürfen.«

		»Von unserm Temperamente hängt all unser Denken und Fühlen ab,
und das Temperament steht unter den Einwirkungen
klimatisch-tellurischer Verhältnisse. Ich bitte Sie um des Himmels
willen, obschon es – beiläufig gesagt – keinen eigentlichen Himmel
gibt, aber ich bitte Sie, was ist denn die Seele? Können wir sie
anders als bildlich fassen, anders als eine Ätheressenz, die der
Materie des Leibes nicht entbehren kann? Die Seele ist ein
Saiteninstrument – wieder bildlich –, und die Saiten sind unsere
Nerven. Les nerfs voilà l'homme! Äußere Einflüsse fahren wie der
Wind darüber hin und musiciren, dann spricht die Seele und
philosophirt und poetisirt. Was wir Volkscharakter nennen, ist
nichts als Einfluß des Klimas auf die Nerven. Die Nebeldünste des
November verschulden die Selbstmorde der Briten, in den Hundstagen
werden in Italien die Banditenstreiche verübt, im Julimonat
feierten die Pariser ihre Hundswochen-Revolution. Diese Bewohner
der Lutetia-Paris belobte weiland Kaiser Julian ihres Ernstes und
ihrer Sittenkeuschheit wegen. Du, mein Firmament! wie hat sich das
verändert! Und Tacitus würde sich entsetzen über die gegenwärtige
Verweichlichung seiner wälderstarrenden Germania und über die
Nachkommen seiner einfach biedern, kraftvoll rohen Naturkinder.
Sehen Sie, das hat Alles die Veränderung des Klimas und der
Nahrungsstoffe verursacht. Die [bookmark: page89] Nahrungsstoffe sind die Vertreter der
Volkscharaktere, denn wir Menschen, wie Boerhave sagt, sind
Pflanzen, die ihre Wurzeln im Magen haben. Warum ist der Hindu so
sanftblütig, leicht und heiter? Er lebt von Reiß und Wasser. Milch
und Honig repräsentiren viele Kindervölker der Mutter Natur.
Weißbrot, Bouillon und schäumender Wein: das macht den Franzosen.
Schinken, Sauerkraut und Schwarzbrot, diesen Essenzen entsteigt ein
Spiritus, den man deutschen Volksgeist nennt. Nur in einigen
Gemüthern unter uns glüht Rheinwein, aber es ist auch ein
drückendes, schweres Glühen, kein heiterer, entzückender
Champagnerrausch. An dem Klima liegt es, ob wir Sklaven oder freie
Männer sind. In klarer Bergluft gedeiht der Sinn für Muth und
Unabhängigkeit. In heißen Ebenen herrscht die Neigung zu bequemer
Ruhe, man ergibt sich einem Herrn, unter dessen Obhut des Lebens
Güter stehen, man glaubt, wie in Asiens Steppen, an ein Fatum und
legt die Hände in den Schooß. So lassen sich selbst die Religionen
von klimatischen Einflüssen nicht losreißen, wie dumpfe Eiferer
möchten. Die Religionen der Völker sollen vom Himmel stammen, sagen
die seltsamen Leute. Vom Himmel! Was ist Himmel? Himmel ist Luft,
eines der Elemente. Sie stammen aber aus allen Elementen, wie man
zu sagen, pflegt: alle Element! d. i. so viel als die Interjection:
Himmel und Hölle! Sollten die Religionen blos vom Himmel, von der
Luft, gekommen sein, so wären sie ja aus der Luft gegriffen. Alles
ist ländlich sittlich. Man bringe die schönste Venus unter die
Pescherähs, so schrumpft sie zusammen, und der Mensch liegt betend
vor einem Fratzenbilde. Auch über Das, was man Geschmack und gute
Lebensart nennt, über Alles, Alles, dreimal Alles ist das Klima
gebietender Herrscher. Wer unter den Kammtschadalen stark
ausdünstet, [bookmark: page90] gilt
für einen hochbegabten Menschen. Man drängt sich zu ihm, man bittet
auf ihn, wie in Deutschland auf ein berühmtes Dichterhaupt,
Abendgesellschaften, man lauscht, horcht, riecht, schnüffelt aus
allen Leibeskräften, man reißt sich um den Vorzug seiner
wohlthuenden Nähe, – denn man spart an ihm einen Ofen. Ländlich
sittlich! Wer Heu frißt, kann, absolut genommen, kein bedeutendes
Thier sein; wer faule Fische für eine Delicatesse hält, muß in
seinem Denken und Fühlen den genossenen Thran als Spiritus wieder
von sich athmen; wer stets unter Mist wandelt, in dem kann
unmöglich sub specie aeterni eine wohlparfumirte, wohlaffectionirte
Seele hausen; aber absolut genommen, ist nichts wahr, nobel,
delicat, vor dem absoluten Richterstuhle sinkt alle specielle
Eigenthümlichkeit der Völker und Individuen als nichtig zusammen,
und es ist nur ein Glück, daß es Niemand mehr einfällt, in einer
Wissenschaft der Ästhetik etwas absolut Schönes auszustellen. Man
hat viel von Rafael's göttlichen Madonnen gefabelt und seine
weiblichen Wesen als einzig gültige Ideale, einzig
nachahmungswerthe Musterstücke gepriesen. Alle Element! lauter
Unsinn, Wirrsinn! Es gibt nichts Allgemeines, Alles gilt nur in der
Sphäre, wo es lebte und athmete. Ich lobe mir Rubens' Madonnen
ebenso sehr. Aus jeder blickt freilich immer nur sein Weib hervor,
und in ihrem weißüppigen, vollsaftigen Fleische ist holländische
Butter und Käse gar nicht zu verkennen, es sind die Nutrimente
ihrer Schönheit. Ich wittere und rieche das überall heraus, aus dem
Ideal das Weib, aus dem Weibe die Milchstoffe, aus dem Milchstoffe
den schönen Viehwuchs der holländischen Kräuter. Es hat Alles
seinen guten Grund, es ist Alles nicht weit her! Und überall
verfolge ich die Stufenleiter der Wesen von Gott bis zum Käse, und
vom Käse bis zum Gott, die ganze [bookmark: page91] Schöpfung ist eine große Destillationsanstalt,
aus dem Gemeinen filtrirt sich immer das Bessere heraus und dampft
in die Höhe und wird aufgefangen als Gas und wieder präparirt,
geläutert und ätherisirt. Und nun Rafael's Madonnen, sind das rein
ideale Bilder und Schöpfungen eines aller Naturbedingung enthobenen
Geistes? Alle Element! es gibt keine Idealisten, denn kommt man
ihnen näher auf die Spur, so beißen sie irgendwo im Materiellen
sich fest. Rafael's Weiber athmen den Duft der südlichen Früchte
von sich, sie sind so gut wie irgendwas Producte des Klimas, das
sie gebar. Dieser durchleuchtende Sammet ihrer Wangen – das ist die
Olive, wie sie im Hauche der glühenden Luft gereift, sich eben vom
Zweige ablösen möchte. Dieses selig trunkne, wie eine strahlende
Sonne in sich rotirende, dunkle Feuer ihrer Augen – darin glüht
sicilischer Wein und alter schäumender Falerner! So destilirt sich
der Geist aus aller Materie, so brennt und leuchtet und dampft das
Tiefste, das Heiligste, das rein Geistige, der Gott selbst aus der
Natur hervor und schlingt die Flammenarme durch die Adern der Welt
und hält und trägt sie so, der alte Überall und Nirgends, das
dunkle, heilige, unnennbare Etwas, das in Allem webt und weht und
bläst wie Sturmessittig und wie säuselnde Abendluft, mit dem Stoffe
des Daseins zu ewiger Brautnacht verschmolzen, mit ihm und in ihm
blühend und verwelkend, lebend und sterbend und aus allem Untergang
als das Unsterbliche ewig auferstehend!«

		So sprach der lange graue Mann und schwenkte bei den letzten
Worten den breitkrämpigen schmuzigen Filzhut durch die Luft, als
riefe er sich selbst ein Vivat zu. Der Schweiß troff ihm von der
Stirn und rieselte stromweis über das flache Gesicht hernieder.
Sein glotzendes Auge irrte seltsam umher, [bookmark: page92] mit dem schlotternden Überrock schlug
er, während er hastig fortschritt, allerhand närrische Falten. Es
war etwas Trivialkomisches in diesem Pastor Faigenheim; das
war sein Name, wie ich später erfuhr. Der Kritiker Polonius hätte
den Mann für den besten Helden einer
philosophicotragico-Pastoralkomödie gehalten. Der Lachkitzel, der
sich anfangs bei mir geregt, war mir krampfhaft in den
aufgesperrten Mundwinkeln stehen geblieben. Es war mir schauerlich
zu Muth geworden bei dieser Komik des Landpastors.

		Faigenheim stand eine Weile still und trocknete sich die Tropfen
auf der Stirn, die ihm der Eifer seiner Rede bei der Hitze des
Tages und der schweren Bekleidung ausgepreßt hatte. Dann faßte er
mich wieder unter den Arm und schleppte mich im Gleichtakt seiner
weitausgreifenden Schritte mit sich fort. Mich gewaltsam von ihm
loszumachen, schien mir weder möglich noch räthlich. So mußte ich
dem Erguß seines Herzens wie einer Wunde, die sich ausblutet,
zusehen, ohne daß ich den Strom seiner Rede zu stopfen im Stande
war, wozu ich mehrmals schon einen vergeblichen Versuch gemacht
hatte.

		»Glauben Sie mir,« – fuhr er in seiner breitspurigen Redeweise
und in dem Schulmeistertone fort, womit er jeden Laut, der sich
dagegen erheben wollte, zu Boden schmetterte, – »glauben Sie mir,
all unser geistiges Unglück im Denken und Fühlen liegt an der
schlechten Verdauung. Störungen in der Organisation des Unterleibes
sind meist der Grund des Wahnsinns in unserer Zeit, und wir von der
Gelehrtenprofession sind zumal sammt und sonders klägliche
Unterleibnitzianer, daß Gott erbarm'! Eigentlich wird Niemand
verrückt, dessen Lebensart nicht verrückt, d. h. aus der
natürlichen Ordnung gerückt ist. Somit liegt unser Wahnsinn schon
in den allgemeinen Zuständen des heutigen [bookmark: page93] Geschlechtes. An der Kost, die wir
genießen, an der raffinirten Lebensweise, an der Art der Verdauung
oder Nichtverdauung, daran liegt die Schuld, nicht am Gehirn, nicht
am Herzen, am Denken und Fühlen an sich. Lesen Sie Hippokrates'
Werk von den Krankheiten. Wahnsinn entsteht, sehen Sie, wenn Galle
und Schleim ins Blut treten. Das ist's, da liegt's. Seitdem
indisches Gewürz unser Blut vergiftet, Caffee, Thee und ein Mixtum
von gepfefferten Ingredienzien unsere Constitution derangirt, unser
Nervensystem zerrüttet, ist die gesammte europäische Menschheit von
halbem Wahnsinn befallen. Der Einzelne, den es ganz trifft, ist
dann nur ein Opfer des allgemeinen Zustandes. Ein Arzt, der über
die Einflüsse der indischen Gewürze auf den nervösen Organismus der
modernen Zeiten ein Buch schriebe, würde zugleich zu unsrer
politischen und moralischen Geschichte den wichtigsten Beitrag
liefern und die geheimen Wurzeln unseres Verderbens nachweisen. Die
geistige Übersättigung, das Unbehagen der vollgepfropften,
vergallten oder verschleimten Gemüther liegt lediglich in der
Überfülle der materiellen Reizmittel und Gifte, welche die vorigen
Generationen schon in sich aufnahmen. Man sollte mich machen
lassen! O ich wollte dem ganzen vertracten und verschlemmten
Zeitalter Sennesblätter und Rhabarber in ungeheuren Quantitäten
verordnen, ich wollte mit Laxanzen eine neue Ära in Blüthe bringen!
Philosophie, Poesie, Politik, Alles leidet an Überreizung und
Verstopfung, Alles ist bis zu einem Wahnsinnsgipfel hinaufgedrängt
und möchte sich von oben kopfüber hinabstürzen, weil kein Mensch
mehr das Räthsel der Sphinx lösen zu können vermeint, Alles drunter
und drüber geht, und die stille Einfalt, das Maß der Dinge, die
Ruhe des Gemüthes und die harmlose Reinlichkeit einer tugendhaften
Gesinnung aus der Zeit [bookmark: page94] entwichen sind. Wenn ein Mensch am Übermaß der
stockenden Säfte sterben, mitten in der Fülle der vorhandenen, aber
todt daliegenden Körperkräfte an Atrophie sich verzehren kann, so
kann auch ein ganzes Geschlecht, ein ganzes Zeitalter, in dem Alles
stagnirt und versumpft, an allgemeiner Nervenverstimmung langsam
hinschmachten. Wo sich nur ein Ereigniß verlautete, waren alle
Gemüther schnell gespannt und athmeten auf, sei's in Furcht oder
Hoffnung auf ein kommendes Heil, aber ebenso rasch war Alles
niedergehalten und abgedämpft, keine Strömung für neues Leben
wollte sich irgendwo eröffnen, die Schwüle blieb, ein heiliges
Donnerwetter wollte nicht allerseits dreinschlagen, eine Revolution
hat die Polizei verboten; alle Element! so stopft und staucht sich
Alles und verwächst aller Orten, keine Aussicht, kein Durchbruch,
kein Neben- und Schlupfloch, eine enge Klause mit Gitterfenstern
ausgenommen, will sich aufthun, keine Hinterthür einen Abzug
erlauben, – o, ich werde rasend! eben die Hinterthür ist uns am
meisten verriegelt, wir haben uns so versessen und abgesessen, das
wir ganz besessen werden könnten, wenn wir es nicht schon waren.
Wir sind radical toll, gottesleugnerisch, tempelräuberisch,
königsmörderisch, himmelschreiend jacobinisch, Alles aus
verstopften Eingeweiden, Alles vor Bauchgrimmen und wüthendem
Sodbrennen! Wir sind unglückselig im Geiste, weil wir krank am
Leibe sind, dumm und toll, weil verdickt und vernagelt; abgemacht
sela! – Wie sehr Recht hatte doch jener Philosoph bei den Athenern,
der die Rednerbühne bestieg, um dem Senate das beste Mittel zu
sagen, wie das Volk glücklich zu regieren sei! Er stieg hinauf und
sagte gar nichts. Alles lauschte. Da verschluckte er eine
allmächtige Dosis Rhabarber und lief eiligst davon, indem sein
geheimnißvoller Wink verrathen ließ, daß die Wirkung sich
alsogleich [bookmark: page95]
einstellte. Man hat gesagt, die Könige müßten Philosophen sein, und
Schleiermacher, der Krypto-Paganist des Christenthums, hatte es in
einer akademischen Rede zur Feier des Geburtstags des Königs von
Preußen in Berlin mit vieler Schlauheit, als stecke darin das
Geheimniß der absoluten Wohlfahrt, andeutungsweise hingeworfen und
wiederholt. Alle Element! wie verkehrt und pfiffig beschränkt!
Sollen die Könige etwas sein, so müssen sie Ärzte und Naturforscher
sein. Den Völkern an den Puls zu fühlen müssen sie verstehen, ihnen
das Wasser besichtigen, den Speichel kosten! Eine Klystirspritze
gehört in des Königs Hand statt des veralteten feudalistisch
gehässigen Scepters! Nicht regiert, nein, curirt müssen die Völker
werden, denn die stumpfe Lähmung hier und die wüste Gährung dort
sind nur Folgen einer schlechten Verdauung. Sie haben einen
Gedanken aufgeschnappt, den können sie gar nicht verwinden, sie
haben einen Bissen Freiheit verschluckt und gebaren sich gleich,
als hätten sie den Leibhaften im Leibe. Sie kauen und mummeln und
würgen sich dran zu Tode. Es will sich nicht in Saft und Blut
verwandeln, und das Unverdaute macht sich immer wieder geltend und
fährt mit Aufruhr nach oben, und zieht es sich auch nach
unterwärts, so ist der Darmcanal verstimmt, er hat eine
mißvergnügte Tonart. Darum, deswegen, dieserhalb und um derowillen,
sage ich in aller Elemente Namen, liegt Alles, Alles dreimal Alles,
an schlechter Verdauung. Was meinen Sie dazu? Habe ich Recht oder
nicht? Was haben Sie mir zu sagen?«

		Wir hatten die Ringmauer des Mondsteins zweimal umkreist und
standen jetzt still auf dem Kartoffelfelde unter Gottes freiem
Himmel. Gott! Du siehst Alles, hörst Alles und fühlst es! Der
reckenhafte Mann stellt sich mir en face, musterte mich mit den
aufgerissenen Augen, über [bookmark: page96] welche die graue Filzkrämpe schlotterig herüberfiel,
und erwartete mit der ihm eignen Arroganz meine Antwort. Ich maß
ihn ebenfalls eine Weile mit meinen Blicken von oben bis unten in
seiner ganzen unbescheidenen Länge, um mich zuvörderst in meinem
gerechten Erstaunen zu sättigen, daß Jemand auf so confuses
Gemengsel eine bestimmte Äußerung verlangen und fragen konnte, ob
er Recht habe oder nicht.

		»Wie sehr ich auch« – sagte ich endlich gelassen – »Ihre
zerstreute Gelehrsamkeit anzuerkennen mich gedrungen fühlen möchte,
so kann ich doch nicht umhin, mein Herr, Ihrem ungebührlichen
Exorcismus, womit Sie das Geistige aus der Welt treiben oder in die
Materie hineinpeitschen wollen, auf das entschiedenste
entgegenzutreten. Für Sie ist die Grenze zwischen Thier und
Menschen aufgehoben; das schlägt Sie total. Wenn die Nerven den
Menschen ausmachen, so ist der wetterkundige Laubfrosch, die
prophetische Spinne, der Uhu, der den Tod des Menschen im voraus
wittert, ja selbst die Sinnpflanze ein höher begabtes und
bevorzugteres Wesen als der Bauer des Feldes. Auf die Kost kommt
viel, sehr viel an; und ich gebe Ihnen zu, mein Herr, daß, wer von
Heu sich nährt, kein Wesen von honetter und zarter Denkungsweise
sein kann. Allein betrachten Sie doch den ersten großen
Wahnsinnigen in der Weltgeschichte! Nebukadnezar fraß Heu; er
verthierte complet, und diese Verthierung des Mannes war Wahnsinn.
Allein er wurde nicht wahnsinnig, weil er Heu fraß, sondern weil er
wahnsinnig war, fraß er Heu. Dieser unwiderstehliche Reiz nach
einem Nahrungsstoffe, nach welchem sonst nur dem vierfüßigen Symbol
absoluter Bornirtheit der Gaumen kitzelt, war eine Folge seiner
totalen Bestialität. Dieser Drang nach Heu, wenn Sie gütigst
erlauben, war nicht das [bookmark: page97] Primäre, nicht die Quelle seiner Tollheit, sondern
weil er toll, erwachte in ihm die Sehnsucht nach animalischer Kost.
Und wie wurde er toll? wo rührte sein Wahnsinn her? – Die Götter,
heißt es, schlugen ihn mit innerer Blindheit; sie verkehrten seinen
Hochmuth in das entsetzliche Gegentheil. Und nun sehen Sie, was
nach der alten Mythe die Götter sind, das ist uns Modernen die
Vernunft. In unsrer Vernunft haben wir unsre Gottheit, unsern
Himmel und unsre Hölle, Licht der Seele und Nacht des Geistes, i.
e. Wahnsinn. Wir werden toll, weil die Vernunft uns die Kehrseite
zuwendet, weil die Vernunft selber aus den Fugen geht, ein
ungeheures, dunkles Schicksal durch ein Ereigniß oder Erlebniß
allen Calcul zerbricht, der das kleine verständige System des
Lebens zusammenstellte. Daß Lebensweise, Kost und Verdauung auf
unsere Nerven und den Geist einwirken, wer will das leugnen! Allein
wie kommen wir dazu, Menschen zu sein, wenn Alles aus dem Stoffe
des Daseins, Alles aus der Materie, erwächst? König Saul war auch
wahnsinnig, wie es in der Schrift heißt. Hatte er etwa an
Pökelfleisch und Bauerknödeln sich den Magen verdorben? oder mit
straßburger Leberpasteten und indischen Vogelnestern den Verstand
mitaufgezehrt? Und nun, mit Verlaub, die Cur! Womit heilte man den
geisteskranken König Saul? Gab der kleine David ihm Purganzen ein?
Kam er mit der Klystirspritze ihm zu Hülfe? O nein, mein Herr! Wenn
der Geist der Elohim über ihn kam, nahm David die Kinnor und griff
in die Saiten mit zarter, rasch beflügelter Hand, da wich vom Saul
der böse Geist. Also Musik, Musik! Was der Verstand verbrochen, was
der Hochmuth des Denkens verdorben, indem er uns über uns selbst
jäh und waghalsig hinausreißt, das müssen die zurückgedrängten
Seelenkräfte nachholen und sühnen, das Herz muß wieder [bookmark: page98] gutmachen, was der
Verstand gefehlt und gesündigt, damit die Harmonie des innern
Menschen sich wieder herstelle. Der harmonische Geist, in dem Alles
gemeinsam seine Functionen übt, ist allein der wahnsinnsfreie. Was
die Alten zu Göttern machten, nennen wir die Mächte des innern
Lebens. Die Eumeniden der Griechen, Alekto, Megära und Tisyphone,
die den Orest verfolgen, waren nichts Anderes als Wahnsinn, Raserei
und Tollwuth. Iphigenia ist die ruhig schäumende, nie überwogende
Macht des Selbstbewußtseins. Sie ist eine musikalische Gestalt, und
die plastische Musik ihres ganzen Wesens heilt den kranken,
gestörten Bruder und sühnt allen Irrsinn und alle Schuld. Die Alten
wußten das so schön, wie Leib und Seele sich ineinanderschmiegt,
sie hatten für alles Geistige die passende Form und fühlten aus
allen Formen den Geist so zart heraus! Und wir Modernen wollen die
Materialisten spielen, oder die hohlen Abstracten, und die Harmonie
des griechischen Lebens niemals erreichen, niemals die wüste
Zerworfenheit unserer Anschauung aufgeben! Auch das Reich der
Persephone war den Alten nur die dunkle Nacht des Irreseins, der
Fluch der Abwesenheit aus dem Lichte der schönen Erdenwelt. Orpheus
steigt in die Unterwelt und lockt mit den Tönen seiner Leier die
geliebte Euridice wieder hervor aus der Finsterniß des geistigen
Todes. Aber er wird selbst irre an der Macht der Lyra, er
verzweifelt an der Wirkung seiner Musik, das eigne Bewußtsein löst
seine innern Bande langsam auf; so blickt er bange und ungewiß
zurück, ob sie ihm auch folge, und sie bleibt in den Fesseln, die
sie hielten. Die heilige Zuversicht, die Wunder bewirkt, war ihm
entwichen und mit ihr des Lebens Kleinod und des Geistes
leuchtender Funke, Selbstbewußtsein. Geist muß aber gegen Geist ins
Feld rücken; was der innere Mensch gesündigt, kann der äußere nicht
wieder gut machen, [bookmark: page99] in Sack und Asche büßen sich die Verirrungen der
Seele nicht ab. Nahm der Verstand die Füße in die Hand und Reißaus,
so muß das in stiller Eintracht mit der Natur zurückgebliebene
Gefühl ihm nacheilen wie einem Selbstmörder, der sich aus dem
Schooße der Liebe losriß und nach dem Strande eilt. Das Gefühl muß
sich aufmachen und ihm nachlaufen mit gedoppeltem Flügelschlag, wie
der Vogel Strauß, durch die weite irre Wüste des Lebens, wo der
arme verwilderte Einsiedler Verstand verschmachtet. Die Harmonie
der Seelenkräfte muß wiederhergestellt werden, und wie im Menschen,
so in unserer Zeit. Musik, Musik fehlt den Kindern dieses
Jahrzehnts, nicht Paukengerassel und Geigengeschwätz und all das
fidele Klingklangzeug der coquetten Oper, nein, Musik, wie es die
Alten fühlten, Musik der harmonisch redenden Seele. Und freilich
kann schon musikalischer Lärm die aufgeregten Köpfe zum Frieden
bringen, man hat Beispiele, man könnte darauf schwören, es ließe
sich mit Paganini's seltsamen Wundertönen und den spielerischen
Trillerschlägen der weiland niedlichen Jette Sonntag eine pariser
Revolution unterdrücken, und der berühmte G-Spieler sammt der
kleinen aachner Nachtigall ließen sich schon als Geisterbeschwörer
gebrauchen, um einige oberflächliche Teufeleien mit Glück zu
bannen. Allein es gibt eine tiefere Musik, die ich meine, eine
Musik der Poesie, die unserer Zeit fehlt, eine Harmonie der
Gefühle, die uns Deutschen allein zum Verständniß unserer selber
bringt und zur Überzeugung, wir seien Ein Volk im Denken und
Dichten. Ach, der grübelnde Verstand hat viel verbrochen, viel
zerstört, und über die Störniß und Verwilderung der Elemente des
Lebens selbst betäubt und verwirrt, ist's kein Wunder, wenn er
Reißaus nimmt und in die weite Wüste läuft, wo kein Thau des
Himmels als Manna niederträufelt. O so eile du [bookmark: page100] ihm nach, Vogel Strauß, Poesie, du
weißt auch Bescheid in öder Wildniß und verirrst dich nicht mehr,
denn du kennst schon die Stapfen, die der Verirrte in die
Sandfläche grub, spanne deine Flügel – vielleicht kannst auch du
nicht mehr fliegen wie Vogel Strauß, – aber spanne deine Fittiche
wie schwellende Segel und fahre wie ein Schiff durch das rauschende
Meer nach dem fernen schwarzen Punkt, wo ein Nothschuß fiel aus der
Brust der letzten verzweifelnden Angst. – Es nutzt nicht viel, mit
einem Gleichniß sich eine Anschauung von den Irrsalen des deutschen
Lebens zu machen; wer's nicht an seinen eignen Gliedern fühlt,
begreift's doch nicht, wo uns der Schuh drückt und der
schwerfällige Holzpantoffel des systematischen Denkens. Es nutzt
nicht viel, sich mit verblümten Redensarten das weinende Herz zu
trösten, und doch will man nicht verwunden mit spitzen Dolchen, es
sind der Wunden, deren Mahle gen Himmel aufklaffen, doch schon
genug, und der Salben und Balsamkräuter so wenige! Aber die
Philosophie unserer Zeit hat es nicht zur schönen Form gebracht.
Das ist nicht unwichtig etwa, das ist vielmehr eine Frage über Sein
und Nichtsein. Die Form ist kein Außending, das sich überstülpen
ließe wie ein buntfarbig bebänderter Maskeradenhut über ein kaltes,
fratzenhaft starres Larvengesicht. Die Form ist das Wichtigste in
all unserm Denken und Dichten und Thun, denn sie ist der Inhalt
selbst, wie er sich aus sich herausgebiert und sich selbst zur
Erscheinung bringt. Wahrheit und Wirklichkeit hat die Philosophie
versöhnen wollen und Beides in der Dialektik ewiger Bewegung
zusammengefaßt. Wahrheit und Schönheit hat sie aber mit Pulverminen
auseinandergesprengt, daß jedem fühlenden Menschen ein Brandstück
an den Kopf und an das Herz geflogen. – Sie aber, mein fremder und
mir fremdartiger Herr, sind im baarsten Irrthum über unsere Zeit
und das [bookmark: page101] ganze
Menschendasein. Der Geist ist mehr als bloße Ätheressenz der
Materie. Entweder steht der Mensch über oder unter dem Thiere, und
das Erstere ist nur der Fall, wenn der Geist selbständig als
Ursubstanz für sich von Ewigkeit zu Ewigkeit existirt. Nur so trägt
den Menschen ein höherer Zusammenhang, nur so ist der
Mensch. Ohne Gott – kein Mensch, nur Thier, am wenigsten aber ein
ewiger, unsterblicher Mensch. Sie kennen keinen persönlichen Gott,
keinen Christus, keinen persönlich daseienden Menschen. Sie sind
ein grober, ein deutscher Saintsimonist, Sie kennen blos den
einen Gott Saint-Simons, blos die Gott-Materie. Ihr Materialismus
ist aber dazu noch ganz entgeistet, geistlos, und wenn es in einer
Zeit, wo sich, jeder Lump in Zeitschriften einen Geistreichen
schelten läßt, allerdings höchst verdienstlich erscheinen kann, den
absolut Geistlosen zu spielen, so hat doch auch hier ein böser
Dämon dabei sein Spiel, weil es eben nur Spiel ist, und bei allen
Spielen der Art ist es nicht ganz geheuer. Verzeihen Sie gefälligst
diese meine Offenheit, aber wenn Sie alle Irrthümer, in denen sich
unser geistiges Leben in der Zeit getragen fühlt, auf blos
materielle Zustände und auf Stuhlgangsprocesse reduciren, so
scheint es mir vor allen Dingen, daß sie selbst leiblich wie
geistig an schlechter Verdauung laboriren.«

		»Das wollen Sie mir sagen?« schrie Faigenheim empört, – »mir!
einem Manne, der, selbst im Fall daß er – ich will nicht sagen –
–aber doch – genug, einem Manne, der sich als Sohn seiner Zeit
weiß, demnach ihre Wehen mitempfinden mußte, aber ausgerungen,
durchgelitten und überwunden hat! Ich bin ein Opfer des
Abführungsprocesses, der der Zeit noththut, – ich! Einst eine
Eiche, eine Platane – ein Platon – von mächtigem Wuchs, stark,
reich, umfassend, – bin ich zur Dünnigkeit einer [bookmark: page102] Fichte – eines jüngern Fichte –
zusammengeschmolzen. Ich – ein Materialist? Ein Idealist bin ich,
daß Sie's wissen! All mein Fleisch habe ich daran gesetzt, meine
Seele zu retten. Und es gelang, es gelang! Mit jedem Pfunde, das
von mir schwand, wurde mein vom Gestrüppe hypochondrischer
Speculation verwachsenes und umwuchertes Gemüth freier, leichter,
geläuterter. Und Sie wollen alle diese Opfer, die ich der Wahrheit,
rein um ihrer selber willen, brachte, vernichten, wenn Sie meinen
Idealismus verkennen, der sich durch die Schlacken hindurch rein
gebrannt? Wurm, Du! ich möchte Dir alsogleich zwanzig Tassen
Fliederthee einflößen, wie heißes Oel durch die Ohren, daß Du
Deinen schlechten Sophismus durch die Poren Deines Schweißes
jagtest!«

		Der Wüthende umspannte mich mit seinen riesigen Armen, preßte
mich an seine breite, harte Brust und rüttelte an mir wie ein
langarmiger Orangutang an einem schmächtigen Feigenbaum. Ich wäre
noch weitern Unannehmlichkeiten ausgesetzt gewesen, wenn sich nicht
unerwartet Hülfe gezeigt hätte.

		»Herr Pastor Faigenheim!« rief drohend eine Stimme hinter uns,
und der kleine Arzt, der uns nicht aus den Augen gelassen, trat aus
dem Gebüsche hervor. »Muß ich das an Ihnen erleben, Herr Pastor
Faigenheim!« sagte der gute Doctor. »Müssen Sie durch Ihren
Disputireifer so pflichtvergessen werden? Während Sie hier ein
geistiges Thema mit beiden Händen durchzufechten bemüht sind,
feiern Ihre Arbeiter drüben, da ihr Aufseher sich in
Geistreichigkeiten und philosophische Thesen so weit vertieft, daß
er die Praxis des Lebens vergißt! Ich werde Sie der Inspection über
die Reconvalescenten entbinden müssen!«

		Faigenheim fuhr wie ein großer Schulbube bei den Worten des
kleinen Lehrers zusammen; der Vorwurf hatte sein [bookmark: page103] Inneres getroffen und ihn
plötzlich herabgestimmt. Er machte vor mir und dem ernst lächelnden
Arzte eine tiefe Verbeugung und bat wegen seiner Heftigkeit um
Verzeihung. Es war auffallend, welches Übergewicht jener über ihn
hatte, indem er auf seine Art zu denken einzugehen und ihn durch
ihn selber zu lenken verstand, ohne seine Eigenheit durch scharfen
und förmlichen Widerspruch zu verletzen. Es schien der gültigste
Beweis, daß das einfach klare Bewußtsein überall Herr des Lebens
ist und auch dem Dämon des innern Menschen gebietet. Hastig und
beschämt empfahl sich uns der ländliche Pfarrer. Seine dürre
Gestalt griff schon mit Titanenschritten über das Kartoffelfeld
hinüber, um das äußerste Ende desselben zu erreichen, wo der Haufe
Menschen mit Spaten und Hacken beschäftigt war. Wie ein Schatten
Ossian's fuhr er über das Gefilde hin, das weite schlotternde
Gewand und das graue Haar flatterten hinter ihm her im Spiele des
Windes. Es war spaßhaft, daß mir der materialistische Faigenheim
noch wie ein nebelhafter Geist erscheinen konnte.

		Der brave Mann hatte als Landprediger keinesweges zu Denjenigen
seiner Collegen gehört, die sich in der Sorge für ihre ländlichen
Seelen als Hirten der Schafe befriedigt fühlen und neben der
Viehzucht noch etwas Erdbeschreibung treiben. Er war als Candidat
lange Zeit in der Residenz gewesen und blieb auch später eifrigst
bemüht, sich im Zusammenhange mit der wissenschaftlichen Welt zu
erhalten. Aber er las zerstreut und wild in allen Fächern umher,
indem er das Entlegenste herbeizog und nicht abließ, bis er auch
dem fremdesten Stoffe nach seiner Weise eine Ansicht abgewonnen
hatte. Eine unglückliche, immer umfangsreicher und drohender sich
gestaltende Leibesbeschaffenheit machte ihm Ruhe und äußere
Bequemlichkeit lieb und legte den Grund [bookmark: page104] zu dem Übel, dem er auch geistig
allmälig erlag. Er lebte als Unverheiratheter sehr eingezogen und
hatte nur einen Zögling um sich, den er an Kindesstatt zu sich
genommen. Dieser junge Mann, der Famulus dieses Faust, ward später
sein Nachfolger im Amte. Faigenheim galt lange Zeit weit und breit
für den Gelehrtesten in der Provinz, man zog ihn von vielen Seiten
her zu Rathe, denn der Mann schien für alle Fächer und Disciplinen
eine lebendige Bibliothek zu sein, und seiner Intelligenz war es
möglich, oft in den verwickeltsten und heterogensten Dingen mit
Glück zu entscheiden. Gegen Philosophie mußte von Anfang an seine
specielle Malice gerichtet gewesen sein, und so entwickelte sich
denn unter seinen physikalischen Studien nach und nach jener
heftige, bis zum Wahnsinn steigende Eifer gegen alle Speculation
des Geistes im Geiste. Nicht leicht lagen in irgend einer
Menschenseele Pedanterie und Schwärmerei so nahe an einander wie im
Pastor Faigenheim, in welchem beide Elemente – Grundelemente der
deutschen Natur – sich gegenseitig durchdrangen und verbrüderten,
um ihren Feldzug gegen das Dasein und Walten des absoluten Geistes
zu einer Donquichoterie zu machen. Natürlich verfeindete er sich
mit dem Christenthume in gleicher Weise wie mit der Philosophie
seiner Zeit, und in dieser zwiefachen Verfeindung lag sein
Wahnsinn. Die Störnisse in den Functionen seiner Körperzustände
gingen Hand in Hand mit der allmäligen Versumpfung seines
Denkprocesses, und wenn viele seiner Zeitgenossen, die sich wie
Faigenheim im Gestrüppe der Metaphysik mit den Füßen verwickeln,
vor dem gänzlichen Umsturz ihres innern Menschen gesichert bleiben,
so liegt der Grund nur darin, daß sie mit feiger Seele umkehren auf
dem verwachsenen Waldwege, während der gute Pastor, der consequent
weiterschritt, dem radicalen Wahnsinn anheimfiel. [bookmark: page105] Er war ein Opfer, der
edle Mann, ein Opfer des Irrthums, und ich konnte mein innigstes
Mitleid ihm nicht versagen.

		»Bei des Pastors vorgerücktem Alter,« sagte der Arzt, der mir
über Faigenheim's früheres Leben einige Winke gab, – »ist keine
Hoffnung mehr vorhanden, ihn seinem ehemaligen Wirkungskreise als
einen ruhigen, stillen Mann voll geordneten Verstandes
wiederzugeben. Seine Gemeinde hatte sich über die Predigten des
Pfarrherrn, die immer wunderlicher zu werden drohten, beim
Consistorium förmlich beklagt und sich den jungen Candidaten, der
im Predigerhause lebte und den närrischen Pflegevater behütete, zum
Stellvertreter erbeten. Dieser junge Mann hat sich im Umgange mit
Faigenheim ganz heil erhalten, er ist ein solider Seelsorger für
seine Bauern, ermahnt sie zu rechtschaffenem Wandel, tauft, traut
und beackert nebenbei sein Feld, hält Land, Leute und Vieh in guter
Ordnung und läßt Gott einen guten Mann sein, der im Himmel sitzt
und thut was er will und was kein Mensch weiß. Der vernünftige
junge Pfarrer wirft die Schöpfung nicht kunterbunt durcheinander,
sucht nicht in Gott die Natur, nicht in der Natur den Gott zu
deuten und hält Alles hübsch auseinander, das blöde Geschlecht der
Vierfüßer, den dummen Erdenkloß, Mensch genannt, und den
allmächtigen Herrn der Welt. So bleibt er fromm und moralisch gut
und hält sich den Wahnsinn vom Leibe. Vor einem Jahre brachte mir
der brave Jüngling seinen verunglückten Meister, der solide Wagner
den alten verrückten Faust, und gab ihn mir zur Cur. Ich sah bald,
daß vor allem der schwerfällige Körper des Patienten einer
Reorganisation, einer großen Aufräumung bedurfte. Wider Erwarten
ging er selbst bald auf meine Curmethode ein, hielt strenge Diät,
fastete sich beinahe zum Gerippe und lief täglich mehrmals unter
die Douche, um seinen [bookmark: page106] verwelkten und übermoosten Hirnschädel
aufzufrischen. Die Ekelcur schlug gut an, und der Mann genaß
langsam aber sicher. Jetzt ist er so leidlich munter, obwol für die
Praxis des Lebens in der vernünftigen Welt nicht brauchbar. Jede
Erinnerung an seine frühere Corpulenz, mit der seine Störungen im
Verdauungsprocesse und sein ganzes inneres Leiden wol auch
zusammenhingen, bringt ihn nämlich sofort in Harnisch; er redet
sich dann schnell ins Zeug hinein, und an der Hitze des Disputs
facht der Wahnsinn seine erloschene Fackel wieder an. Oft ist er
melancholisch still und härmt sich so hin, er ist dann weich und
aufgelöst wie ein Kind; an mir und meiner Familie hängt er mit
einer unaussprechlichen Liebe und Treue. In der Regel ist er aber
ganz praktisch und zuthätig für Jedermann und mir in vielen Dingen
von wesentlichem Nutzen. Er controlirt die Arbeiter auf dem Felde,
die Halbgenesenen, die in dieser rührigen Handleistung zu gesunder
Vernunft kommen müssen. Natürlich darf ich auch bei ihm die Zügel
nicht aus der Hand lassen, aber es gehört nur ein Wort dazu, mir
das nöthige moralische Übergewicht über ihn zu erhalten.«

		Seltsam, Seltsam! dachte ich bei mir. Was doch der Wahnsinn oft
für ein neckisches Spiel mit dem Menschen treibt! Der Pastor ist
bis auf einen bestimmten Punkt ganz heil und verständig, in
verborgenem Lauerwinkel sitzt ihm still der Dämon, und nur wenn man
diese eine wunde Stelle berührt, tritt die dunkle Schattengestalt
aus seiner Seele ans Licht und überfinstert den ganzen langen
derben Mann. So ist die scheinbar gesicherte Vernünftigkeit bei
Vielen in der Welt, genau genommen, nur ein modificirter,
verhüllter Wahnsinn. Möchte doch uns Alle ein gutes Geschick sacht
und leise an dem nahen Rande vorübergeleiten, möchte kein großes
Unglück wie ein Blitz in die stille dunkle [bookmark: page107] Nachtkammer der Seele mit grellem
Strahle hineinfahren und unsern ganzen Menschen in Lohe setzen!
Absolut vernünftig ist ja keine Gestalt, keine Erscheinung im
Erdenleben, sie müßte ja ewig sein, wenn die ewige Vernunft, die
absolute Wahrheit, sich vollauf in ihr aus dem Urschooße Gottes
herausstellte. Man sollte nicht so unzart sein, die Grenze zwischen
vernünftigen und wahnsinnigen Menschen so scharf zu ziehen.

		Der Arzt war anderweitig in Anspruch genommen, er hatte sich
bereits von mir entfernt. Ich sah mich allein auf dem Platze und
ging die Lindenallee hinunter. Ich war zwischen den hartmäuligen
Kartoffelbau-Wahnsinnigen und den sanftern gartenbautreibenden
Überspannten mitten inne. Links schlugen jene, die schwerern
Vernunftverbrecher, mit Hacken und Spaten in die Furchen, daß die
alte gute Mutter Erde, die Alles duldet, tief erseufzte. Pastor
Faigenheim stand herrschend wie ein Corporal unter dem Haufen, sein
großes Auge sah auf Ordnung, seine anmaßende Stimme erscholl
weithin. Der Mann kam mir jetzt beinahe zu verständig vor. Es
gehört eine gewisse Grausamkeit des Gemüths dazu, so unter armen
tollen Menschen den Despoten zu spielen, blos der Idee der Ordnung
wegen. Nur eine philisterhafte, hartgesottene Seele vermag das; ich
würde es nicht über mein Herz bringen, hier ganz vernünftig zu
bleiben. Der Pastor aber wird blos toll, wenn sein Gedankenthier
sich in ihm bäumt wie ein statischer Gaul, während mich vielmehr
nur mein Gedankenstoff stark und wahnsinnsfrei erhält mitten in der
tollen Welt der Leidenschaften.

		Auf der rechten Seite zogen sich die Gartenbeete bis zum Hofraum
hin. Der gute Äskulap hatte sich zu einigen Frauenzimmern gewandt,
die auf ihren Beeten knieten und die schwankenden Blumenstengel mit
Bast und bunten Stöckchen vor dem Einknicken sicherten. Es waren
einige junge [bookmark: page108]
Mädchen unter ihnen, bleiche, dünne Gestalten, aus unglücklicher
Liebe erkrankt, die sie an Menschen verschwendet. Nun hatten sie
ihre Liebe auf die Blumen gewandt und waren so geheilt und still
beruhigt. Nur die Gegenstände ihrer Neigung waren verwechselt, und
auf den Gegenstand, den ich liebe, kommt es allerdings an, ob ich
jubeln oder weinen, trunken die Welt anlachen oder mich tief
verzehren soll im bittern Leid. Manche von ihnen sahen noch recht
zerknickt und gebrochen aus, ohne daß ein buntes Haltestäbchen oder
ein Bast da war, um die wankende Pflanzengestalt der armen Mädchen
zu stützen. Diese mochten wol in dem Kelch der Blume nichts weiter
sehen als das Angesicht des treulosen Geliebten und an den Blättern
nichts Anderes zu erfassen wähnen als die Hände des Flatterhaften!
Aber die Blume ist auch dankbarer als der Mensch, sie trinkt die
Thräne Eures Auges, sie nährt sich vom feuchten Thau Eures
weinenden Herzen, während beim Menschen das nahrhafte Korn der
Freundschaft und die befruchtende Thräne der Liebe nicht selten auf
einen steinigen Boden fallen.

		Mann des Äskulap, Du bist aber ein ganz liebenswürdig närrischer
Kauz! Der kleine Medicus schien den wahnwitzigen Weibern ordentlich
die Cour zu machen, er mochte das Courschneiden mit zur Cur
rechnen. Er war wie ein Haselant bald hier, bald da, erhaschte sich
bald ein dankbares Liebesblickchen, bald strich er der schönen
Blondine, die sich am Rosenstock den Finger geritzt, ein
Pflästerchen auf die Wunde. Er war der galanteste Mann, der
verrückten Mädchen je den Hof gemacht; er lächelte, schmeichelte,
er war ganz verliebt in sein trauriges Metier. Es war Prinzip bei
ihm, wahrhaftig, nicht Neigung oder Naturell; ich muß den Doctor
bewundern. Er mochte überzeugt sein, daß es zweckmäßig sei, die
Reconvalescenten allmälig an den [bookmark: page109] gesammten Unsinn des Gesellschaftslebens zu
gewöhnen, und er hat Recht, sehr Recht, denn wer sich mit seiner
ganzen Persönlichkeit in die Manieren des Visitenlebens hüllt, der
hat eine gute Schutzdecke um sich gegen alle Gefährnisse der
Gemüthswelt. Wenn die junge Dame etwas fromm ist, etwas Religion
hat, jedoch auch den Kitzel der weltlichen Lust etwas fühlt, wenn
sie etwas prüde thut, aber auch schälkische Redensarten etwas gern
hinnimmt, wenn sie etwas tanzt, etwas spielt, etwas singt, etwas in
Schiller und Göthe liest, oder besser in van der Velde und Walter
Scott, wenn sie sogar etwas Französisch spricht, etwas Italienisch
versteht, wenn sie etwas herumgehorcht hat, was Idee ist und
Wirklichkeit, was Liebe im Idealen und in der Praxis, wenn sie
spatzenhaft von Allem in etwas gefüttert ist, ohne irgendwie und
irgendwo satt zu werden: wie soll da ein Wahnsinn in solch einer
erbärmlich zerstückelten und verflachten Seele seine Rechnung
finden? Wie kann ein rechtschaffener Irrthum unter diesem Gespinnst
von trivialen Irrthümlichkeiten noch aufkommen? Der Wahnsinn müßte
ja umkommen vor langer Weile in so einer kleinen vertrödelten und
tausendfach verzettelten Mädchenseele! Nein, Ihr Menschenkindlein,
seid nur immer hübsch närrisch in den vielen nichtsnutzigen
Halbheiten und Trivialitäten des modernen Gesellschaftslebens, dann
kann eine einzelne, radicale Narrheit Euch nichts anhaben! Wehe
Euch aber, wenn der Herr des Himmels Euch zu Gericht führt und Euch
fragt: was war der Inhalt Eures Lebens? was hielt Euch lebendig
mitten unter dem Strom des dahinsterbenden Daseins? welches Gefühl
war der Leiter, welcher Gedanke der Träger Eurer Seele im Wandel
der Vergänglichkeiten? – Ach, es ist doch immer nur Eins, was dem
Leben des Menschen einen Werth, einen Inhalt gibt. Dies Eine kann
der Wechsel [bookmark: page110] der
Zeit und der Verhältnisse neu gestalten, es kann ein ganz anderes
Etwas aus der Tiefe unserer Seele heraufsteigen und als lichte
Gottheit unsren dunklen innern Menschen erhellen. Aber Eins muß es
sein, für das wir leben, – und war's eine Albernheit, eine Grille.
Sie wird mächtig und wichtig, wenn wir sie verfolgen und sie uns
erfüllt und uns beherrscht. Hier kann uns freilich der Teufel am
leichtesten einen Streich spielen, und es ist eine halsbrechende
Lehre, die ich docire; allein wenn man es schilt und verwirft, das
Einer sein Alles auf Eins setzt, in Einem sein Heil und seine
Freude findet, – so ist es immer dumm geschwatzt und gehört zu den
Faseleien dieser einfältigen Salonwelt, die sich die gebildete
nennt. Möglich auch, daß man, um vor complettem Wahnsinn sich zu
bewahren, etwas Unsinn mittreiben muß, wie es der seichte, flache
Strom des Lebens so mit sich bringt; möglich, daß es gut ist, den
Göttern einen kleinen schuldigen Tribut zu spenden, damit sie den
großen nicht fodern und im großen den ganzen Menschen in Beschlag
nehmen! Und es kann eigentlich nichts lustiger sein, als sich ganz
und gar in die tausend kleinen Thorheiten der geselligen Welt
hineinzuleben und in das tolle Nest der ruhigen Gemächlichkeit
hineinzukriechen. Dann nennt uns Niemand toll; die allgemeine
Stimme, in deren Niveau wir uns halten, schützt und trägt uns. Das
ist freilich ein Schutzmittel gegen die Narrheit, das wie ein
gelindes Gegengift wirkt. Nun, es ist eine homöopathische Cur, es
gilt hier simila similibus, es kann immer zeitgemäß gescholten
werden!

		Ach, es ist nicht gut, nicht heilsam, daß ich das hier so
haarscharf untersuche und so grob deutlich ausspreche. Man sollte
nichts unter den Erscheinungen des Lebens für Wahnwitz und Irrthum,
und nichts für Vernunft und [bookmark: page111] Wahrheit so geradezu ausgeben. Kann doch die
absolute Vernunft nicht in einem Einzeldinge vollauf erschöpfend
hervortreten, kann sie doch nicht nackt und hell ins Leben
schreiten. Alles ist eine Mischung, Alles eine Modification beider
Elemente, in jedem Einzelwesen ein Proceß dieser sich chemisch
durchdringenden Stoffe. Wahrheit und Vernunft sind reiner
Ätherglanz und reines Licht, und erst wenn Irrthum und dunkle Nacht
hineintreten, wird das bunte Farbenspiel des Lebens möglich. Wie
das Licht sich trübt in dem dunklen Stoffe, und der dunkle Stoff
sich verklärt im Licht, so wird auch der Leib und alle Materie
durchleuchtet von der Seele und vom Geiste, und in allem Irrthum
schimmert transparent die Wahrheit hindurch. Das Leben selbst ist
der durch die ewige Wahrheit verklärte Irrthum. Wer könnte die
Mächte fortwährend herausfinden und scheiden, wer sagen, Dies sei
blos Vernunft und Jenes Wahnsinn. Die verkappten
Incognito-Reisenden lassen sich nicht gern enthüllen. Und es lebt
sich so schön im Maskengewirre des Lebens! Wir sollten nicht
fragen, was Schein und Lüge, was Wesen und Wahrheit sei, wir
sollten uns nicht demaskiren, bis uns der Tod entlarvt und aus dem
Raupengehäuse der Schmetterling sich frei zum freien Lichte
schwingt. »Am farbigen Abglanz haben wir das Leben!« Das sagte der
alte Göthe, der alte Urdeutsche, ein echter Dichter, weil ein
echter Mensch. Ach, wie sind wir denn wieder so zurückgekommen
hinter diese Weisheit, wie haben wir denn das Leben wieder so
verlernt durch unsere Philosophie? Unglückselig, wen der Fluch
treibt, hinter dem Scheine das Ding-an-sich zu suchen. Es liegt
nicht jenseits, es ist diesseits zu finden, vor uns, in uns, und
der Schleier der Göttin weicht wol zurück vor der kecken Hand des
Jünglings zu Sais, aber der Jüngling zu Sais erbleicht, die
[bookmark: page112] Farbenfrische
der Jugend fällt wie Schminke von ihm, und erschrocken steht er vor
der nackten Gestalt des Urwesens, erschrocken vor ihr und vor sich
selber, denn er fühlt, er sei plötzlich zum Greise verwandelt. Ach!
es ist so wonnevoll schön, sich im Zwielicht des Lebens die stille
Scheu vor dem unenträthselten Geheimniß zu bewahren; es lebt sich
so harmlos sicher im halbdunklen Schooß der verschlossenen Welt!
Wenn Du die Blume chemisch zersetzest, hast Du keine Blume mehr,
und Dein Dasein ist blütenleer. Laß Alles ruhig in seinem Wandel,
Gottes Auge wacht, sein Mund wird richten über die Lebendigen und
die Todten, die Vernünftigen und die Unvernünftigen, und in einem
Jeden jedes Einzelne sondern zur Rechten und Linken, was wahr und
unwahr schien. Für uns ist Alles Mischung!

		Also liegt in Dir selber Vernunft und Wahnsinn gemischt
durcheinander? Und daß Du dies weißt oder zu wissen vorgibst,
dieser Gedanke ist auch halb Dieses, halb Jenes, buntscheckig
verwebt? Also hast Du denn doch ein Stück Wahnwitz in Dir und
schleppst es so mit Dir im Leben weiter? Siehst Du wol, etwas mußte
daran sein, daß sie Dich in den Mondstein brachten und hier
gefangen halten! Aber Du denkst ja nun so hell darüber, Du weißt so
klar, daß Du unklar bist und alles Lebendige in der erscheinenden
Welt eine Mischung ist von Klarem und Dunklem! – Ist dies Denken
nun radical vernünftig? Und bist Du eben deswegen den Menschen
verdächtig erschienen, weil Du so absolut vernünftig thust? Dann
wäre ja das für unmöglich Gehaltene, daß die Vernunft sich rein und
baar in irgend einem Moment auspräge, in Dir selber, in Deiner
eignen Seele möglich und wirklich geworden! O ungeheurer Gedanke,
furchtbarer Fluch! im kleinen Gehäuse meiner dürftigen armen Seele
die ganze heilige Allvernunft des Absoluten! [bookmark: page113] Nein, nein, nein, nein! es ist nicht
möglich, es müßte mich tödten, das Gefäß müßte zerspringen vor
solchem Gehalt. Es kann nicht sein, darf nicht sein, ich kann und
will die absolute Vernunft nicht repräsentiren, will kein
Vernunftpapst sein unter den Menschen. Ich will leben und lieben,
lustig und toll sein, scherzen und trauern, ich will untergehen im
Irrthum und wieder auferstehen zum neuen Leben, ich will nur halb
vernünftig sein und halb unvernünftig, ich will eine Mischung sein
von beiden; ich schwör's beim Allmächtigen und bitte ihn, mich
nicht für all meinen Aberwitz zu strafen mit ewiger Vernunft, mit
unfehlbarer Weisheit, mit instinctmäßiger Sicherheit eines ewigen
Lebens in ewig klarem, unbewölktem Frieden! –

		So hatte ich zu mir selber gesagt und erbebte jetzt vor meinen
Gedanken. Mich so principienmäßig, um der hellen Wahrheit zu
entgehen, der baaren Tollheit in die Arme zu werfen, schien mir
grauenhaft. Ich zitterte heftig, ein kalter Schwelt? stand mir auf
der Stirn, es überlief mich wie ein Kanonenfieber, und ich rannte
spornstreichs die Allee hinunter, als säße mir der böse Feind auf
den Fersen und müßt' ich ihm entfliehen. Unten kam mir das
verrückte Künstlerpaar in den Weg. Die stumme Elvira lüftete wieder
den dichten Schleier. Wie eine blaue Sonne umspielte ihr
wundersames Auge meine ganze Gestalt. Ich ging ins Röthliche über,
wie der Magnetkiesel, der sich vom Magnete angezogen fühlt. Man
spricht immer nur von einem »bösen Blick,« man sollte auch von
einem »guten« reden. So ein umgekehrter mal occhio lag im Auge der
wahnsinnigen Donna. Ich hätte mich wie die flatternde Taube ihr zu
Füßen legen und sagen mögen: Süße Schlange, nimm mich hin, Dein
Blick tödtet und macht wunderbar selig. Aber ich war in dem
Augenblick keine Taube, ich war ein [bookmark: page114] Sturmvogel, den der Böse jagt, und so zuckte
ich nur und riß mich heftig los. Der Dämon, der mich quälte,
trommelte Aufruhr in meinem Gehirn, in meinen Nerven, ich schlug
mit Händen, Kopf und Füßen um mich, ich sprang querfeldein über
Gräben und Hecken, über Spalier und Beet, ich stürzte wie wild und
toll über den Hof, daß die Tollen auseinanderstoben, stieg auf mein
Zimmer, riegelte die Thür hinter mir ab und hielt mich nun für
sicher.

		So manoeuvrirt sich der deutsche Jüngling durch die offenen
Feldschlachten des Lebens, fährt hin und her und findet kein Heil,
bis er seinen Rückzug hält ins Studirzimmer und sich hinter Buch
und Dintenfaß wieder verschanzt. Hier ist mir wohl, hier bin ich
sicher vor mir und der Welt, hier hab' ich nur mich und in mir den
Complex meines Lebens. Hier weiß ich Bescheid, hier trotz' ich
allen Teufeln. Ich sitze am Schreibtisch und kaue an der Feder, und
aus der Feder fließt es, ob sanft und zahm wie Milch, ob wild und
dunkel wie Blut, doch immer in der Farbe des alten Talars, immer
Schwarz auf Weiß. So hat man's klar und deutlich, was die Seele
zernagt und zermalmt, und strömt es von sich und macht sich seinen
Frieden mit Gott, mit sich und aller Welt. So war der deutsche
Mensch, so ist der deutsche Mensch, so wird er sein und bleiben, so
schließt er seine Rechnung mit Himmel und Hölle, so ist ihm wohl
auf dieser Erde. Und so schlief ich ein in meinem Sorgenstuhl,
unbesorgt um Alles und um mich selber. Ich war übermüdet und
schlummerte recht tief und sicher.

		*

		 

		Als ich aufwachte, stand der kleine Heilkünstler vor mir. Er war
durch die Nebenthür ins Zimmer getreten. So ist es immer und wird
es bleiben: wenn man die eine Thür [bookmark: page115] verschließt, so gibt es immer noch eine andere,
durch die Alles, was kommen soll, zu uns tritt. Er schien in den
Papieren auf dem Tische geblättert zu haben. So sah es aus. Er
belugte mich mit unsäglicher Aufmerksamkeit; es war, als wollte er
sich in meinen Augen und ganzem Habitus das Verständniß der für ihn
sibyllinischen Blätter suchen. Gleichwol blieb er freundlich und
gut und sagte: »Ich hätte nicht gedacht, daß Sie ein so
verzweifelter Schnellläufer wären. Den Kopf habe ich mir
zerbrochen, was Sie so plötzlich anwandeln konnte, um über Kopf und
Hals, über Rosenhecken und Blumenbeete spornstreichs davonzueilen.
Sie haben mir in den Anpflanzungen viel zertreten, Sie Stürmer! Sie
haben viel wieder gut zu machen, mein Bester! und es wird nöthig
sein, daß Sie eine Weile länger hier auf dem Mondstein bleiben, um
den Schaden zu ersetzen und an die zerstörten Stauden und Stengel
hülfreiche Hand anzulegen!«

		Ich rieb mir beschämt die verschlafenen Augen und sagte, mich
entschuldigend, der Pastor Faigenheim hätte mir mit seinem
unverdauten Gallimathias so zugesetzt, mit seinem materiellen
Theriak voller Widersinnigkeiten mich so überschüttet, daß mein
Gehirn überzulaufen drohte, wenn ich nicht geeilt, auf mein Zimmer
zu kommen und den Überfluß von Unsinn auf das Papier abzuwerfen.
»Das ist so meine Art,« sagte ich, »meine Curmethode, wenn Sie
wollen, geschätzter Menschenfreund.«

		»Ich hätte Sie bereits für stärker und gesammelter gehalten,«
erwiederte der Arzt mit betontem Ernst. »Ich hätte Ihnen zugetraut,
solchem Wirrwarr mit mehr Gleichgültigkeit zu begegnen! Ich habe
mich in Ihnen geirrt und muß Ihnen hiermit meine volle
Unzufriedenheit zu erkennen geben. Nehmen Sie, wenn ich bitten
darf, diesen Löffel voll Medicin.«

		[bookmark: page116] Es war von
der gewöhnlichen, die zu meiner Nachcur diente. Ich schlürfte das
Gereichte still in mich ein. Schweigend und grollend verließ mich
der kleine Mann, indem er die Thüren hinter mir abschloß.

		Ich frage den Teufel nach seiner Zufriedenheit, ich habe den
Henker von seiner Gleichgültigkeit, ich mag sie nicht, ich brauche
sie nicht, ich will sie nicht brauchen. Ich brauche Euch Alle hier
nicht, Ihr närrisch Klugen und klugen Narren, ich brauche Niemand
in der Welt; ich kann allein schauen, was Noch thut im Leben,
allein erproben, wie es mit mir steht, mit der Welt, und mit dem
Geiste, zu dem wir beten.

		*

		 

		Den 10. August.

		»Ich brauche Niemand in der Welt?« – Zu meiner geistigen
Existenz Niemand? Ach, ach! ich brauche viel, sehr viel; ich
brauche einen Menschen, der mich duldet, ein Gemüth, in das ich all
mein Denken und Fühlen still versenken kann, eine Seele, die es
ruhig hinnimmt wie die Mutter das Empfängniß und es schweigsam
trägt unter dem verschlossenen Herzen. Einen Leser wünschte ich
mir, der mich liest, ohne daß ich schreibe, einen Geheim-Horcher,
der mich versteht, ohne daß ich rede. Hätte ich einen solchen
Menschen, dann schrieb' ich nichts und sagte nichts und brauchte
blos zu athmen und zu hauchen, und hauchte Alles hinein in seine
tiefste Seele, mein geheimstes Herzeleid, meine matt und schlaff
gewordenen Todesgedanken; und wenn ich erschöpft wäre, lehnte ich
mich an diesen Busen und horchte auf mein Echo in ihm. Wo ich
bisher mit einem Menschen zusammentraf, sprang mir immer etwas
Feindliches wie ein Dämon aus ihm entgegen, [bookmark: page117] und ich mußte mit ihm ringen, statt
daß ich sein Haupt nahm und an meine klopfende Brust legte, oder
das meinige an die seinige. Ich fand noch Niemand in der Welt, der
mich wirklich und in eigentlicher Bedeutung des Wortes geduldet
hätte. Man ist sehr einsam auf Erden. Nur wenn man den Gott
herausfühlt aus den Erscheinungen des Lebens, ist man geistig nicht
isolirt. Sonst kennt uns Niemand, und wir Niemand. Ich weiß, daß es
nur eine himmelschreiende Anmaßung ist, ein Wesen zu fodern, das
eine so tiefe, lauschende Stille in sich birgt, um meine Seele ganz
in seinen Schooß zu nehmen, und ich glaube auch, daß ich an dieser
Arroganz zu Grunde gehe. Aber es ist doch nun einmal so, und wenn
es wahr ist – und es ist wahr –, daß Jeder seinen Tod mit zur Welt
bringt, so ist dies mein Tod, den ich schon vor dem Sterben
wittere. Ich werde an Einsamkeit sterben müssen, und die Todesart
ist nicht eben neu.

		Ich bin hier in diesem Eulennest, wo der Uhu des Wahnsinns
haust, nicht einsamer als sonst in der Welt; allein ich fühle es
hier fürchterlicher. Ich bin hier auf dem Mondstein nicht
verrückter als sonst, allein es nagt hier Alles schärfer und
ätzender im stillen Kämmerlein der Seele.

		Mit dem Mondstein ist's nicht abgethan, die ganze Welt ist ein
Mondstein, ein Irren- und Irrthumshaus, eine weisheitsvolle
Narrenanstalt, ein Gefängniß – – nicht wahr, Prinz Hamlet? ein
Gefängniß! Der gute Dänenprinz gehört sowie Shelley zu meinen
stillen Freunden, die ich oft um Rath frage, mit denen ich oft
conversire. Ich muß meine lieben Todten um mich versammeln, um am
Leben zu bleiben. Mit Schatten und bleichen Geistern muß ich mein
Wesen treiben und meine Gedanken austauschen, wenn mir das
vollgedrängte Herz nicht auseinanderspringen [bookmark: page118] soll. So ging mir's von früh auf. Es
konnte nicht anders sein, die Schuld liegt an mir oder an meinem
innern Schicksal. Mein Schicksal und mein Ich sind freilich
dieselben Mächte. Aus dem väterlichen Hause, wo ich den bittersten
Wandel von äußerem Glück in Leid und Unglück erlebte, schon
frühzeitig entfernt, trat ich, noch ein Knabe und mit doppelt
knabenhafter Stimmung, weil ich im Schooße des Wohllebens
verzärtelt, verweichlicht und vereigensinnt war, halb verwaist in
eine fremde, feindliche Welt. Der plötzliche Wechsel des Geschicks
hatte in meinem Vater eine gemüthskranke Spannung erzeugt, die
sorgsam gehegt sein wollte. Meine Mutter konnte nur ihm leben, denn
es galt hier den Versuch, mit der Macht der tiefsten Liebe ein
Leben geistig zu erhalten, das die Neigung ergriffen, sich von der
freien, heilig lichten Sonne des Daseins abzuwenden und in
Nachtgedanken sich zu hüllen. Es war nothwendig, daß unter anderer
Umgebung meine Erziehung vollendet wurde. So trat ich in einen
Kreis von Menschen, unter denen der gemüthliche Verkehr und der
geistige Austausch mir nicht so lebendig erschien, weil ich, der
Verzärtelte, anmaßlicherweise mehr verlangte als ich selbst gab. Es
war meine Schuld, daß eine harte Schale um mein plötzlich kalt
berührtes Herz sich legte, es wird meine Schuld sein, wenn ich am
umlarvten, umknöcherten Herzen einmal sterbe. Es wird Alles meine
Schuld, mein Geschick und die Bedeutung meines Lebens sein. Wer
kann siegreich gegen das Fatum, gegen sich, kämpfen!

		In der Periode, wo ein religiöses Bewußtsein über den Gehalt des
Lebens in der Jünglingsseele erwacht, quälte es mich, daß ich den
Wundersinn des Abendmahlsgenusses nach Luthers Erklärung nicht
fassen konnte. Ich war nicht kalt im Innersten, nicht unbefähigt
für poetische Deutung eines [bookmark: page119] wunderbaren Geheimnisses, allein die
wirkliche Verwandlung in Blut und Leib vermochte ich nicht
zu begreifen. Ich genoß damals den vorbereitenden Unterricht eines
streng lutherischen Geistlichen, der kein Bezweifeln einer Wahrheit
duldete, und ich schleppte trotz aller Ehrfurcht vor dem Mysterium
des verkündeten Heils mein kleines Heidenthum so mit mir in stiller
Scheu herum. Als wir angehenden, hoffnungsvollen Christen vor dem
Altare standen, um durch die Einsegnung in die Gemeinschaft der
Kirche als bewußte Gläubige aufgenommen zu werden, legte mir der
Priester mit seiner strengen Gewichtsmiene eine Frage vor, die
meiner Seele fast einen Stillstand geboten hätte. Er fragte mich,
was die Worte des Apostels zu bedeuten hätten, wenn er sagte: Wer
aber davon isset und trinket, und gläubet nicht, der isset und
trinket sich selber das Gericht! – Ich war allezeit schwer bei
Zunge, in der Regel wurde ich als Junge schamroth, wollte ich etwas
für mich Bedeutsames über die Lippe bringen, denn so dem fremden
Ohre preisgegeben, schien mir's unpassend, unstatthaft oder
überspannt und verworren. An jener Stelle, wo ich stand, kam es
aber rasch und feurig über mich, und ich sagte: Wir essen uns das
Gericht, weil es überhaupt ein Frevel ist, sich die Wunder des
Lebens wie eine Alltagskost zuzubereiten ohne alle Weihe der Seele!
– »Das hat Dir nicht Fleisch und Blut offenbart!« sagte der
Prediger feierlich, und ich erschrak über ihn und über mich selber.
Geholfen war mir damit freilich nicht; das Räthsel blieb mir
Räthsel nach wie vor, und ich mußte mich später jahrelang
hartnäckig sträuben, zum Abendmahle zu gehen, solange die Angst
blieb über den Zweifel an der Transsubstantiation. Ich überwarf
mich mit Denen, die mich zur sogenannten Pflicht des Christen
anhalten wollten, ich verkümmerte mir meine besten Verhältnisse.
Später [bookmark: page120] hörte
ich auf der Universität Dogmengeschichte und vernahm mit wahrhaftem
Entzücken, daß bedeutende Männer, ja ganze Secten den Zweifel
ausgesprochen und sogar festgehalten hatten. Ich blieb bei
Zwingli's nüchternem Verständniß der Sache, als einer
Erinnerungsfeier, nicht stehen, allein ich wußte doch, daß der
Zweifel menschlich sei. Mein Gemüth tauchte freier auf, und in
Momenten der Art, wo sich die Seele einer Fessel entwindet, baut
man sich die Grundsäulen seiner geistigen Freiheit. Ich lernte die
Verwandlung als geistig gegenwärtig, die Wirklichkeit des
als Thatsache angegebenen Wunders als spirituell, auffassen.
Kann denn das Dasein des Gottes überhaupt anders als spirituell
verstanden werden? Heißt es nicht, in der endlichen Materie
befangen bleiben, wenn ich den Wein als reelles Blut trinke? Ist
der Geist etwas Anderes als ein Gedanke, und gibt es irgendwo eine
tiefere, reellere Wirklichkeit als im Gedanken? Nur der Gedanke hat
wesenhafte Wirklichkeit, und der Gedanke, der, aller Form der
Subjectivität des Denkenden entkleidet, von Ewigkeit her in sich
selbst existirt, ist ja der Gott selber. So besteht auch die
Wahrheit aller Wunder nicht in der blanken, baaren Äußerlichkeit
der Thatsache, aller Mythus hat in seinem Begriffe, in der ideellen
Bedeutsamkeit seine Realität. – So war ich denn damals vor
Mysticismus und Rationalismus gesichert und pries mit lautem Herzen
den Mann, der mir hier den rettenden Ausweg gezeigt, und dessen
Namen ich damals mit Fracturbuchstaben in das Tage- und Nachtbuch
meines Lebens setzte: es ist Philipp Marheineke. Es hatte
aber eine Zeit gegeben, wo ich Alle, die das Wunder geleugnet, für
meine innigsten Freunde hielt, weil sie mir den wesentlichen Dienst
geleistet, mich an ihnen in mir selber zu sichern. So sucht und
findet man seine nächsten Menschen unter ganz Fremden, oft
[bookmark: page121] unter Fernen,
Niegesehenen, ja Todten. Es gibt keine größere Seligkeit, als einen
sympathetischen Geist zu wissen, und wäre er längst dem Schauplatz
der Erde entrückt. Das Herz des Menschen ist, wie ich sagte, ein
Waldhorn, das sein Echo sucht.

		*

		 

		– – Es ist nicht möglich, daß Jemand ohne Liebe zu leben vermag;
es kömmt nur darauf an, was man in der Liebe sucht und will. Ich
habe geliebt im Leben und nie darüber nachgedacht, bis es mich
jetzt im Bewußtsein einer gänzlichen Einsamkeit befällt, und ich
gern wissen möchte, was ich an der Liebe und in ihr hätte. Es
klingt profan, aber es muß so sein. Ich habe in der Liebe das
Verständniß meiner selber im Andern und das Verständniß des Andern
in mir gesucht. – »Nichts als Verständniß?« – Ich glaube. – »Nichts
als Wissensdrang war die Quelle deiner Liebe?« – Ich glaube fast. –
»Dann ist es freilich schrecklich klar, warum du unter Todten,
Niegesehenen ebenso gern als unter Lebenden deine Freunde suchst
und die wohlthuende Nähe eines Menschen, dessen Brust die hüpfende
Welle des jugendlichen Blutes belebt, nicht kennst, nicht fühlst!
Dann sind dir die Menschen nur Speichen und Räder für die
Maschinerie eines Gedankensystems, dann hältst du sie blos für
Zahlengrößen, aus denen du, das Facit des Lebens ziehst; und das
ganze heilig, lebendige, dunkel strömende, wundersam bewegte Leben
ist dir nichts als ein Rechenexempel!«–Ach, ach! ich glaube auch,
in meiner Liebe war mehr als Wissensdrang, ich suchte mehr in ihr
als das Verständniß Dessen, den ich liebte: nur weiß ich's nicht zu
nennen, nicht zu deuten, was noch für Mächte sich in der Liebe
regten. – »Wenn dich blos Erkenntnißlust [bookmark: page122] zu Menschen trieb, und käme es dir
auch darauf an, das Mysterium des Lebens in ihnen zu begreifen,
wenn du noch etwas Anderes im Menschen suchtest als seine
Persönlichkeit, dann ist es klar, warum du in der Fülle der Jugend
schon mit dem Leben fertig bist. Fertig bist du dann und doch ein
klägliches Bruchstück. Wenn du blos speculativ rechnen wolltest mit
Menschengrößen und sie wie Zähler und Nenner zusammenstelltest,
dann ist es deutlich, warum du eben nur einen Bruch erhieltst aus
Zähler und Nenner, und das Leben sich dir als eine gebrochene Zahl
ergibt!« – Nur ruhig, ruhig! Ich hatte wol mehr in der Liebe als
bloßen Calcul. Ja, ich weiß sogar, daß eben der Calcul in der Liebe
diese meine Liebe einmal völlig zerstörte. Als ich mit Dem, den ich
am innigsten im Leben geliebt, zu berechnen anfing, was der Eine
dem Andern gewesen, geleistet, gedient, genützt, da hörte das
Arcanum der Liebe und mit ihm sie selber auf! Denn wenn auch das
Tiefste, das Heilige, wie das Göttliche selbst, ein Bewußtsein ist,
so ist es doch nur ein in der Entzückung der Seele empfangenes
Bewußtsein; in kalter, berechnender Stimmung existirt für uns gar
keine Gottheit.

		Ich habe einmal drei Menschen geliebt, die ich erst zu Menschen
machen wollte. Es waren drei unerzogene und ungezogene junge
Heiden, und ich war ihr Präceptor. Wenn Liebe die unnennbar
drängende Lust ist, eine Seele zu retten, zu halten, für das
Heilige zu befähigen und für eine Leben in der Liebe zu gewinnen:
so habe ich die drei Menschen geliebt, die ich retten wollte. Ich
erschrecke jetzt vor der jahrelangen Mühsal, mit der ich wachte und
arbeitete, aber was thut die Liebe nicht! Ich schalt mich einen
Thoren, daß ich aus kleinen Anzeichen die Gewährniß nahm, meine
Sorge werde eines glücklichen Zieles nicht entbehren; [bookmark: page123] aber wann war die Liebe
nicht töricht, wann täuschte sie sich nicht? Ich wollte Sodom und
Gomorrah retten, weil ich einen Loth darin wußte. Ich ließ den Loth
darin, ich wollte ihn mit Sodom erhalten, und so ging Alles mit
verloren. Ich könnte die Kindheitsgeschichte dreier Übelthäter
beschreiben, die die Menschheit aus ihrem Schooße entfernte; ich
könnte die Erlebnisse eines bis auf halbe Verrücktheit reducirten
Pädagogen als Roman abfassen, und der Roman hätte schauerliche
Wirklichkeit, reelle Wahrheit; aber ich will meine wahnwitzige
Liebe nicht anatomiren, noch ihre Geschichte beschreiben, deren
Ende Verzweiflung war. Das war meine unglückliche Liebe. Ich
wollte der Macht des Bösen, die hier waltete, bis auf den Grund
nachspüren, nicht lehren, mein lernen wollte ich, ob der Teufel ein
abgefallener Gott sei, der ewig überwunden daliegt, aber mitunter
seine mächtigen Zuckungen hat. Das war der Reiz meiner Liebe, der
Wissensdrang meiner unglücklichen Neigung.

		Und nun meine glückliche Liebe? – Ach ja, eine recht
glückselige Liebe mit allem Zauber erster Hingebung, aller
kindlichen Anmuth der reinsten Jugendlust! Ich hatte mir aus der
Zeit, in welcher der Knabe Jüngling wird, einen Freund gewonnen,
einen lieben Menschen, mit dem ich ganz aufging in Seele. Tag für
Tag Arm in Arm, Nacht für Nacht Gedanken in Gedanken, so hatten wir
jahrelang mitten in der Residenz ein idyllisches Schäferleben
geführt. Ein rosenfarbener Morgenglanz lag um unsere Schläfe, die
Poesie war das Gestirn unserer jungen Tage. Das frische Wiesengrün,
auf dem wir wandelten, war uns das Symbol der immergrünen Hoffnung,
der blaue Himmel das Zeugniß für ein Dasein voll Treue, und hinten
[bookmark: page124] am Horizonte
leuchtete als lockender Stern ein Dichterruhm unter den Geistern
des Vaterlandes. Wir waren nur wie Ein Mensch mit seinem
Doppelgänger, denn was sich Verschiedenes in Beider Naturen ergeben
wollte, das hielt, die Liebe gebunden und überwob es still mit
ihrem Schleiergespinnst. Das Leben war uns ein Märchen geworden, in
dem nur Träumen und Dichten galt. –

		Und wenn das Leben kein Märchen blieb, blieben wir denn nicht
dieselben? – Wir hatten mancherlei Unglück, Jeder das seine.
Vereitelte Pläne, gescheiterte Hoffnungen, kalte und müßige
Welthändel, bittere Entsagungen wechselten mit einander. Kann über
das Alles den Grund der Seele ganz umpflügen, sodaß dem gefurchten
Boden nicht mehr dieselben Blumen und Ähren entsprießen? Kann Leid
und Ungemach auf beiden Selten zwei Herzen entfremden? Sagt man
nicht, gerade Schmerz vereine, und Freude lasse die Gemüther luftig
zerflattern? Ach, ich weiß es nicht, ich weiß nur von jenem
idyllischen Myrtillglück des friedlichen Ineinanderlebens, – und
wenn ich über Jahre hinwegeile zu der Stätte, wo ein gebeugter
Psycholog, ein verzweifelter Pädagog im Winkel saß und seine Hände
vor die Stirn schlug, so schienen wir Beide noch neben einander
Dieselben, Amadeus und ich. Wir hatten noch das Bedürfniß eines
täglichem Beisammenseins, wir kamen, wir blieben, nur die Nacht
trennte uns. Alles ging noch Hand in Hand, wir schienen noch unsere
innersten Lebensfäden in einander zu verweben. Und doch schien es
nur so, und war Alles anders. Mein Unglück als Pädagog hatte meine
Seele wie einen Knäuel zusammengedrückt; ich glaubte, es könne
Niemand den verunglückten Prometheus verstehen, der aus
Leidenschaften und Rohheit hatte Menschen hervorbilden wollen, und
dem nun der Geierfraß des Unmuths im Innern saß. [bookmark: page125] Das Gefühl gescheiterter
Hoffnungen macht dumpf und schwer; indem es demüthigt, läßt es doch
den eitlen Stolz zurück, nicht gebeugt erscheinen zu wollen. Aus
den Schmerzen des Lebens waren zwei Gestalten hervorgestiegen, die
sich nicht mehr ähnlich sahen. Unsere Liebe konnte nicht von uns
Abschied nehmen, sie ging und kam doch wieder. Oft faßte uns eine
namenlose Ungeduld, wenn wir getrennt waren. Wir eilten zu einander
und griffen mit ungestümer Hand in die Vergangenheit hinein und in
das Andenken unserer glücklichsten Tage; oft saßen wir stundenlang
wortkarg neben einander und blickten uns ernst und forschend ins
Angesicht, als wollten wir die verlorengegangenen Züge früherer
Gleichähnlichkeit wieder auffinden. Jeder suchte im Andern noch
immer sich selbst und war erstaunt und verwirrt, wenn er weder sich
mehr, noch das alte Paradies der süßen Liebe fand. So muß den
Völkern zu Muthe sein, wenn sich die Periode der factischen
Geschichte noch nicht trennen kann von der holden Eintracht des
Mythenalters, und der Riß durchs Leben so schmerzlich scheint.

		Wir waren ganz verschiedene Naturen. Amadeus war
leichtbeschwingt und flügelschnell; ich kroch am Boden nach
Kräutern. Er war ein Schmetterling, der sich im Kelche der Blumen
wiegt und ihre geheimsten Süßigkeiten nascht; ich war ein Käfer,
ein Wurm, der nach den Säften der Wurzeln geht oder am Blatte
zehrt, bis nichts als dessen Geäder und Gerippe übrig ist. Niemand,
sagt man, soll sich in seiner Eigenheit erhärten. Wie dem aber auch
sein mag, und wenn er die ganze Welt umfaßte, er kann sie nur in
sich aufnehmen, wie sein Gefäß es erlaubt. Schlürfe du vom
Blüthenduft oder saug' an der Wurzel; Gottes ist Alles, die ganze
Blume, das Dichten und Denken. Aber sie wissen es nicht im Gedränge
des Lebens, sie ahnen es [bookmark: page126] kaum im Eifer der Strebsamkeit, sie verstehen sich
nicht, und Jeder bleibt dem Andern verhüllt. Ich bin Dir dunkel,
wie Du mich auch liebst, liebende Seele. Du bist mir dunkel, wie
ich auch Dich liebe, geliebtes Menschenherz. Die Liebe löst wol die
sieben Siegel am Buche des Lebens, sie hilft das Buch erschließen
und will nichts Anderes als Verständniß der geheimen Offenbarung
des Daseins, wie sie denn, vollendet, nichts Anderes ist als
vollendetes Wissen. Aber wann ist die Liebe die vollendete Liebe? –
Erst mit dem Tode ist das Leben fertig, die Liebe vollauf enthüllt,
erst der Tod verklärt Leben und Liebe; was wäre sonst die
Seligkeit? In der Erscheinung ist Alles zerstreut, zerfallen,
verknittert, es gibt keine absolute Harmonie zweier Seelen in
sterblicher Hülle. Wenn sie sich in Liebe gegen einander
erschließen, beginnt erst recht das tiefere Geheimniß ihres Lebens
heraufzusteigen; erst wenn Du mich liebst, kannst Du es fassen, wie
unerschöpflich ich bin, erst wenn ich Dich liebe, fang' ich an zu
ahnen, wie unermeßlich Deine Seele sich weitet, welchen Mikrokosmus
Dein Geist in sich birgt. Ach! so sind wir uns denn ein Räthsel,
weil wir uns lieben, und der Reiz der Hinneigung ist eben
der stärkste, solange das Tiefste, das Zarteste Deines Gemüthes
noch verhüllt vor mir liegt und mich die namenlose Sehnsucht
ergreift, Dich zu finden und zu entdecken in dem geheimsten
Brennpunkt Deines Wesens. Meine Liebe zu Dir ist eine Leuchte, die
mir das Dunkel erst recht fühlbar machte Und so wird es möglich,
daß ich bei aller Liebe Dich nicht trösten, bei aller Liebe Dir
nicht helfen, noch rathen und Balsam tröpfeln kann in Deine
brennendste Wunde. Du schreist um Hülfe, Du schwimmst wie das Nest
dahin, das der Strom vom Ufer löste und unaufhaltsam weiter treibt,
und ich flattere keuchend um Dich her wie der Vogel, der es
[bookmark: page127] retten möchte
und es nicht vermag. Dies Zittern, dies Flattern, dies Beben um
Dich, siehe! das ist die Liebe, – die Liebe ist ein tiefer Schmerz.
Ach! wir können einander wenig geben, wenig sein! Wir können, rings
von Liebe umgeben, uns dennoch einsam fühlen: das ist die Armuth
des Lebens bei allem Reichthum, das ist der Bettelstolz der
menschlichen Seele! Ich lag oft an Händen und Füßen gebunden in den
Stricken der Verzweiflung. Die Liebe regte sich geschäftig um mich
her, sie mühte sich angstvoll ab, sie erschöpfte sich an Mitteln
und Gaben, und ich fühlte, daß sie doch nicht hineinreicht in mein
ganzes Selbst. Wer hat mich über die Abgründe hinweggetragen, vor
Wahnsinn bewahrt, vor Selbstmord gesichert? – Der Gedanke Gottes,
mein Ich, das sich in der Irre des Lebens in ihm zurechtfand, –
nicht die Liebe. Die Liebe füllt augenblicklich Dein volles Dasein,
aber Dein Ich entwindet sich der Gemeinschaft wieder, es ragt über
alle Bande mit Menschen hinüber, – ein sprödes Korn, an dem der
Meißel des Geschickes zerbricht: so ist Deine Seele. Alle Neigung
unter Menschen unterliegt dem Wandel; in diesem Fliehen und
Sichfinden wogt die Liebe, ohne das Niveau zu finden, in Ebbe und
Fluth unaufhörlich ab und auf. Am allerwenigsten ist die bürgerlich
geschlossene Ehe ein Takthalter der Pulse. Sie ist eine
gesellschaftliche Accommodation der Sitte und des Herkommens, sie
bürgt aber nicht für eine Dauer geistiger Gemeinsamkeit und für ein
Zusammenleben der Seelen. Die Ehe sanctionirt durch kirchliche Form
ein Doppelleben, aber in diesem Doppelleben ist wie überall, in
allen Verhältnissen, dies Hin- und Herwogen eines lebendigen
Fluidums. Der Mensch müßte ja sterben, wenn sich eine ewige Liebe
seiner bemächtigte. So aber lebt die Seele aus der Liebe sich
wieder hindurch und ringt sich los, um sich selbst von [bookmark: page128] neuem zu erfassen. Sie
erfaßt sich aber nur, um wieder sich selbst zu fliehen, und gibt
sich doch wieder hin, gefangen, gebunden, sie begräbt sich in
Flammen und steigt von neuem – der alte Phönix – unversehrt aus der
Asche empor. Das ist die Sophistik in der Geschichte der Seele, das
ist die Wonne und der Schmerz des Lebens im ewigen Wechselspiel, –
das ist Wahrheit und Wirklichkeit. Sich selbst aber treu sein, ist
die höchste Treue, bis der Gott uns von uns selbst befreit.

		*

		 

		Den 11. August.

		Der geheimste Reiz in der Liebe – Niemand will es sich gestehen!
– ist am Ende doch die Eigenliebe. Die Verklärung der eignen
Persönlichkeit im Schimmer der Neigung, mit der ein zweites Wesen
uns überrascht und überglückt, das ist's, was uns berauscht, unsern
innersten Nerv so tief erschüttert, alle Fibern und Fasern unserer
ganzen Natur so süß durchschauert!

		Wolfgang Menzel hat in seinem »Narciß« dies Thema
ergründet. Sonst weniger Freund der Dialektik im Fühlen und Denken,
hier hat er als Dichter verstanden, was ihm im Gedankenstoffe
versagt blieb. In der Mythe selbst lag die stille Weisheit, die er
fand und zum Ausspruch brachte. – Lieben ist nichts; geliebt sein –
da liegt die ganze Seligkeit. »Was geht's Dich an, wenn ich Dich
liebe!« sagte Göthe freilich, aber nur Göthe, denn er wurde am
tiefsten, reinsten und schönsten von sich selbst geliebt. Dies
gediegene Glückseligkeitsgefühl, dies Sichselbstgenügen in aller
Sicherheit, aller Fülle der reichsten Natur, dies Sichselbsthaben,
Sichselbstgenießen, in sich tief [bookmark: page129] eingefriedigt, ruhig schäumend, aber nie
tobend, diese Wonne des Gedankens im eignen Behagen – wo habt Ihr
das sonst noch?– In den plastischen Gebilden der griechischen
Kunst, in jenem Apollo, der im Gefühle des eignen Daseins athmet,
nichts will und hat als sich selbst, von seiner eignen Schönheit
gesättigt. Vom Selbstgenuß berauscht, hört er die hüpfenden Pulse
in sich klopfen, fühlt sich als den Reflex der Sonne der Welt.
–

		Man komme mir nicht mit Egoismus! Ihr müßt das entwürdigte Wort
erst in den Adelstand erheben, so, wie es ist, taugt die
bürgerliche Canaille nicht für Göthe's schöne, reine, selbstbewußte
Hoheit. Manche Begriffe sind durch Gebrauch und Mißbrauch so
entartet, daß sie nicht mehr mit Anstand in nobler Gesellschaft
sich zeigen dürfen. So ist das anfänglich schöne Wort: Rührung,
eine gemeine Metze geworden. Man denkt bei Rührung und
Gerührtwerden gleich an Brei mit Löffel und Quirl, bei Egoismus
gleich an schnöde Arroganz, an stolze Verschlossenheit und
Selbstsucht, – eine Sucht ist schon eine Krankheit.

		Es ist freilich ein übel Ding, Begriffe zu adeln, es läßt sich
wol thun, aber nur mit dialektischen Finten. Man nennt das
»aufheben« in eine höhere Sphäre, und was ich
aufhebe, vernichte ich in dem ursprünglichen Vorhandensein,
ziehe es aber doch zugleich in die Höhe, assimilire es höhern
Anfoderungen und bewahre auch wiederum das Alte, nur scheinbar
Vernichtete, an dem Dinge. Den Glauben ausheben in Wissen, soll
heißen, jenen seiner unbewußten, niedern, bürgerlichen Sphäre
entziehen und ihn in seiner Wesenheit, aber doch baronisirt, als
neuen Adam anerkennen. Es liegt darin viel Perfidie der
speculativen Methode. Daß es dialektische Kunstgriffe gibt und
geben muß, weiß ich sehr gut; sie finden sich im All des Daseins
selber. [bookmark: page130] Es ist
ein heiliger, großer Kunstgriff des Schöpfers, in der Welt, seinem
Kunstwerke, seiner Autobiographie, sich zu offenbaren, sich seiner
Wesenheit zu entäußern und doch der ewig Unenträthselte, der ewig
zu Enträthselnde zu bleiben. An dieses Räthsels Lösung zehrt der
Menschengeist, bis er sich selbst verzehrt hat. – Auch in Dem, was
wir Liebe nennen, liegt eine neckende Sophistik. Die Seele gibt
sich hin, lebt ganz im andern Wesen und sucht und findet und behält
sich doch selbst in ihrer vollen Eigenheit, noch individueller als
still für sich in der unangefochtenen Ruhe der Vereinzelung. In
diesem Verlieren des eignen Selbstes, in der zerflossenen
Trunkenheit der Sinne, die uns ganz uns selbst entrückt, in dem
völligen Verluste seiner selbst, fühlt sich unser Ich in
gesteigerter Potenz, in verdoppelter Eigenheit, denn auch unsere
Launen, die Zufälligkeiten, das Ephemere unserer Persönlichkeit,
Nichts erlischt im Rausche der Liebe, Alles in uns erfaßt sich
rapider, durchdringender und in einer Verklärung, die sonst im
Strome des Lebens uns nicht möglich dünkt. An die Lösung dieses
Räthsels, an die Enthüllung dieses Geheimnisses verschwenden wir
die schönste Lebenskraft, bis der Tod Stillstand gebietet. Die
vielerlei Sophistik erkenne ich wol, die sich im Seelenleben und im
Dasein überhaupt erzeugt, und weil im Dasein, auch im
Denken. Alles muß schon im Sein sich finden, und was nicht im Sein
ist, kann im Denken nicht erst werden, am allerwenigsten zu etwas
Anderem, als was es kraft seines Seins schon ist und war.

		Der Glaube ist aber seiner Natur nach ein Demokrat und sollte
bleiben was er ist, und nicht in die Adelskaste des Wissens
hinübergezogen werden. Geburtsadel ist etwas, gemachter Adel – ist
das noch Adel? Die Demokraten des Geistes dürfen ihr Bürgerthum
nicht ableugnen, und die [bookmark: page131] Aristokraten des Geistes sollten nichts zu sich
herüberziehen. Es muß einmal ausgefochten werden Stirn gegen Stirn,
die Strebenden, Ringenden, Erobernden und gegenüber die
Besitzenden, vornehm Ruhenden, Conservativen. Kein Zweifel, wer
unterliegen wird! Die ganze Welt wird demokratisch werden – oder,
ich fürchte, geheim jakobinisch, wenn man sich länger sperrt, offen
herauszutreten und zu sagen was man will. Die Schätze des Wissens
zumal sollen nicht verschlossen und vergraben liegen bleiben, Alles
muß Gemeingut werden, das Tiefste, das Schönste. Was Einer gedacht
in stiller Einsamkeit, was ihn groß gemacht in geweihter Stunde der
Empfängniß, was er im Verborgenen gefühlt, gelacht und getrauert,
gejubelt und geweint, er soll es der Welt preisgeben, es darf nicht
verloren gehen; alle Geheimkrämerei, alle Vornehmthuerei soll
aufhören. Die ganze Welt ist in Aufruhr wie niemals, es ist eine
ideelle Völkerwanderung im Anrücken, um das Heil des Lebens zu
erforschen und sich zu eigen zu machen. Die ganze Literatur ist
eine fort und fort sich wälzende Revolution der Gemüther. Die
Poeten zumal sind ganz toll; es ist gar kein Auskommen mehr mit
ihnen. Sie sitzen nicht mehr auf dem Sopha beim Thee in
Abendzirkeln und schwatzen geistreich klug über Stanzen und
Sechsmesser, süßliche Empfindsamkeit und Nervenanfälle. Sie werfen
die Verse zum Fenster hinaus und springen ihnen nach, weil's
draußen in freier Luft, auch wenn es stürmt und wettert, doch
besser ist als in enggezirkelter Klike und in der Gène der
Stanzensprache. Sie rücken in fesselloser Rede in langen Gliedern
heran, sie werden Alles umzingeln und niederschmettern und erst auf
Trümmern sich ausruhen, der diabolische Börne auf den Ruinen des
Staates, der blaßkranke Heine mit dem leuchtenden Auge voll
Pfiffigkeit auf dem Säulenschaft [bookmark: page132] des umgestürzten Christenthums. Ach, ach! und
die Scharen ihrer Trabanten rings um sie her, keuchend nach Beute,
und doch so ermattet, daß sie nichts mehr fassen, um es der
lechzenden Lippe zu bieten. So lange Widerstand war, schnoben sie
ewige Rache, schrieen sie nach Blut, glühten sie in begeistertem
Hasse und wälzten Alles vor sich her. Und wenn sie am Ziel sind, –
o schlimmes Ruhebett, o triste Säule des Triumphs! – liegen sie
keuchend und ächzend am Boden und lagern sich todmüde auf
Trümmerhaufen. – Ist das dann Euer Sieg? Galt es darum, die erblich
überkommenen Verhältnisse der bürgerlichen Gesellschaft zu
vernichten? Liegt Alles nur darum dampfend und rauchend um Euch her
in Schutt und Asche, um ein so blutig düsteres, schmuzig besudeltes
Morgenroth der Freiheit über Trümmern aufgehen zu lassen? Ist das
der ersehnte Völkerfrühling?

		Aber nur ruhig! Der Wahnwitz erschöpft sich schnell, die
Vernunft hat auch ihr Bewegungsprincip, sie geht unendlich ruhig,
aber unendlich sicher. Sie will keine starre Legitimität des
Hergebrachten, sie hat ihre Opposition in sich selber. Sie ist
demokratisch, aber nicht jakobinisch, nicht tempelräuberisch. Sie
ist langathmig und weitbrüstig, sie überhetzt sich nicht, sie tanzt
nicht mänadenhafte Gallopaden, sie läuft nicht Sturm; sie geht
sinnend still und Schritt vor Schritt. Wenn man nur nicht den
Verstand verliert über diese Langmuth der Vernunft, über dem Warten
und Harren nur nicht zum Narren wird; dann wäre Alles gut!

		Ich kann hier nichts revolutioniren im Irrenkasten als meinen
Hirnkasten, nichts aufwiegeln als mich selbst. Also metaphysicire
nur weiter, liebe Seele, spinne dich ein, du deutsche Raupe, –
entweder stirbst du im Vernunftgespinnst [bookmark: page133] deiner Gedanken, und dann stirbst du
in deinem Berufe, oder du steigst als Schmetterling hinaus ans
Licht der schönen Gotteswelt und schwingst die freiern Flügel
allwärts durch das weite Erdenleben!

		*

		 

		Den 12. August.

		Seltsam! daß man immer das Gelüst hat, Das zu werden, wofür uns
die Leute halten. Ich bin von jung auf für einen schroffen,
unzugänglichen Menschen gehalten, ohne daß ich's recht war; aber
man hielt mich dafür aus Mißverstand, aus Mißnehmen einer
Zufälligkeit in der Erscheinung, – und nun mußte ich langsam und
sicher werden, wofür ich galt. Man ist's der Welt einigermaßen
schuldig, in ihre Launen sich zu fügen. Schon aus Menschenliebe,
aus Gutmüthigkeit, um die armen Leute nicht immer zu Lügnern zu
machen, möchte man werden, was man ihnen scheint. Es ist
schrecklich, als Mensch zu vereinsamen und nichts zu lieben als die
Vernunft, nicht den Jubel der sansculotten Schwärmer unter den
Zeitgenossen zu theilen, noch mitzukeuchen an der Stange des
Herkommens, nicht die Kanzel zu besteigen, weil man bezweifeln
könnte was man verkündet, keinen Menschen zu erziehen, weil man zu
Schanden wurde am Pädagogenmetier. Es ist schrecklich, schrecklich,
keiner Sphäre des Lebens anzugehören, nur sich selbst und der
Vernunft, insoweit die eigne Seele mit ihr communicirt. Ich habe
das Unglück der Vereinsamung still in mir herumgetragen und das
Bittre meines Geschicks nicht gefühlt. Jetzt aber und hier, an
dieser Stätte, auf der Grenze zwischen bewußtem Sein und [bookmark: page134] Nichtsein, wo sich alle
Gefühle, die ich in Mir und an Andern erlebt, in der Zirbeldrüse
meines Gehirns schließlich zusammendrängen, jetzt und hier, wo ich
die Endfaden meiner Gedanken mit den Fingerspitzen fasse und mein
Denken wie vor einem Scheidenden, der sein Testament zu machen hat,
sich abzuwickeln droht, jetzt und hier ist mir mein einsames Ich
recht wie ein Fluch erschienen. Ich könnte als ein zweiter,
metaphysischer Werther ein schreckenhaftes Ende nehmen, ich habe
viel Anlaß dazu. Aber ich will nicht, ich bin zu zähe, ich will
mich eher wahnsinnig phantasiren als freiwillig untergehen. Ich bin
nicht schroff, nur zähe, und also dehnbar und elastisch wieder
zusammenfahrend. Ich werde gern, wofür man mich hält, also bin Ich
dehnbar, fügsam.

		Mein liebster Seelenfreund nannte mich einmal in einer trauten
Schäferstunde einen eingefleischten Hegelianer. Es gab nämlich –
das muß man bevorworten – eine Zeit m Berlins Leben, wo die
Jünglinge sich nicht mehr einen dummen Jungen an den Kopf stürzten,
sondern, spaßhaft genug, das Wort Hegelianer gebrauchten, weil es
Mode geworden war, einen Complex von eigner Trivialität und fremder
Verschlammtheit in diesem Begriffe, der zu ihrem Sündenbock diente,
zu verschmelzen. Ich lag damals tief eingewickelt in den
geheimnißvollen Schleier der Gedankennacht, die man auch Metaphysik
zu nennen beliebt. Nacht sag' ich, nicht als sei es dunkel dort,
denn an sich ist die Nacht nicht dunkler als der Tag. Vielmehr
trägt eigentlich der Tag einen Schleier zum Kleide, die Nacht ist
nackt. Sie ist die Mutter des Tages, und der Tag ist nur die mit
dicken Schleiern umhüllte Nacht, wie nicht Gott, sondern die Welt,
sein Kind, einen verhüllenden Mantel trägt. Die Welt ist der
verschleierte Gott. Wer die Hülle der Welt [bookmark: page135] durchdringt, der findet und hat erst
Gott, den Geist. Nacht aber nannte ich die Metaphysik, weil sich
hier die Wesenheiten uns erschließen und die Urpotenzen des Daseins
nackt heraufsteigen und als Geister – Furchtsame sagen Gespenster –
unsere eigne, der Sterblichkeit entkleidete Seele
verwandtschaftlich begrüßen. Der Mensch hat keine Unsterblichkeit,
wenn er nicht, und war's für einen Augenblick im langen Leben, das
Ohr an die Pforte des Schattereichs legte und sich einen Ton, wenn
auch nur von ferne, von dorther erlauschte, wo Gott nicht mehr der
prosaisch fingirte Altvater ist mit Allongenperrucke und allen
Attributen einer altbacknen, ehrbaren Großvaterpersönlichkeit,
sondern wo Gott, Natur und Ich, die wunderbare Dreieinigkeit, sich
in ihrer Ureinheit, die aber das Fatum auseinanderriß, beschauen,
behorchen, umarmen und in liebender Seligkeit verschmelzen.

		Und wer ist tiefer in diesen Schacht der Geisterwelt
hinabgestiegen als Hegel? Ich kenne nach Spinoza keinen
tiefern, mächtigern Philosophengeist. – Der Vampyr beschleicht den
schlafenden Menschen und saugt ihm das Blut aus, selbst wenn er nur
eine äußere Pore der Haut ertappt. Hegel's speculativer Drang war
wie ein heiliger Blutdurst. Wie ein geweihter Vampyr hat er die
schlafende Welt beschlichen, aber nicht an äußerer Stelle blos, an
ihren geheimsten Eingeweiden hat er sie erfaßt und in tiefster
Inbrunst, mit schweren, langsam sichern Zügen, ihr Lebensblut
eingesogen. Es gibt eine Wollust des speculativen Forschens, die
sich bis in Grausamkeit steigert. Daher die Härte und Gewaltsamkeit
im Denkprocesse Hegel's, daher das Herrschsüchtige des Hegel'schen
Begriffs, das sich so brünstig mit der Welt vermählt, daß er in sie
aufgeht und in dem Objekte selber als dessen intensive Seele lebt,
keineswegs blos Product des denkenden Subjektes ist. Andere haben
leicht [bookmark: page136] gebuhlt
und getändelt mit der flügelschnellen Gestalt des Lebens.
Schwärmende Idealisten beteten die Natur an, aber wie eine Phryne
schlug sie den Phantasten ein Schnippchen und hüllte sich lachend
und kichernd in ihren Nebelschleier. Empiriker hielten sie an den
Fingerspitzen fest, beschnitten ihr die Nägel und glaubten an den
Abschnitzeln ihr Wesen erkennen zu müssen. Hegel ergriff sie an der
geheimsten Stelle ihres Innern, er zwang sie, ihm willig zu sein,
und im Erkenntnißact zerriß blutig der Schleier der
Jungfräulichkeit. Es war ein sabinischer Mädchenraub, den dieser
Römer der Gedankenwelt beging. Geist und Natur wollten sich nicht
vermählen und thaten spröde: eine sabinische Gewaltthat erfolgte,
um ehelichen Verhältnissen Bahn zu brechen.

		Es war eine dämonische Kühnheit, eine erhabene Verwegenheit in
dem Geiste des Mannes, vor der mir die Seele bebte; aber meiner
bebenden Seele erschloß sich durch ihn das Reich der Welt zu
unermeßlichem Genusse. Ich konnte seitdem nicht mehr beten zur
Natur, aber meine ganze Seele erfaßte sich in ihrer Autokratie;
selbst vor den Posaunen des Weltgerichts erzittert der Geist nicht
mehr, denn er selbst ist sein Weltgericht.

		Kant war ein Gott Mercur, der nach dem Transcendentalen wie nach
weit entlegener Waare ewig steuerte, wie ein Handelsmann, der sich
die Ferne, aus der die Schätze fließen, nicht näher rücken mag,
sonst verlieren die Güter an Kaufwerth. Aristoteles war ein
Jupiter, der das Reich der obern Wirklichkeit mit dem
Herrscherblitze des Begriffs durchhellte. Plato ein Apollo, der aus
den Fluten der Morgenröthe aufsteigt und in entzückter Begeisterung
die Sonnenbahn durchmißt, um wieder in die dampfende Abendglut
harmonisch, wie er anfing, zu versinken. Spinoza war ein Neptun,
dessen Woge Alles im Einen begräbt, [bookmark: page137] selbst die Sonne und die Tiefen des Abgrunds in
einander verschlingt und aus dem großen Flutengrab das allmächtig
Eine, das Absolute, als Geist und Welt in ihrer Vermählung,
auftauchen läßt. Hegel war unter den Göttern des philosophischen
Olymps Gott Pluto. Er beherrschte das Feuer in den Eingeweiden der
Erde, das bis in die Einzelheiten des empirischen Daseins den Ball
erwärmt und das System seiner ineinandergreifenden Elemente
beseelt. Oft ließ er die verzehrende Glut, die im Innern brennt und
in der sein Thron stand, schrecklich aufrauschen wie eine
Vulcansäule, und wo der Durchbruch auf der Oberfläche des Planeten
geschah, da stürzte eine unschuldig blühende Ebene voll grünen
Wiesenwuchses und bunter Vegetation zusammen, und wo die flammende
Lava der absoluten Gedankengewalt sich ergoß, da begrub sie ein
ganzes Thal voll Menschenglück und Erdenhimmel in Rauch und Asche.
Das Individuelle in seiner lieblichen Eitelkeit ist gebrochen und
zerknickt, die harmlose Unmittelbarkeit des Menschenlebens getrübt
und vernichtet. Viele Brandstätten in den Herzen der Menschen sehen
aus wie öde Trümmertrophäen der Hegel'schen Lehre. Das konnten die
Leute nicht verschmerzen, daß Hegel ihnen die kleinen Götzenbilder
der Ichheit zerschlug und dem Leben des Einzelnen nur Gewicht gab,
insoweit er einem Gedanken in der Zeit, der ihn trug, angehörte. In
seinem eignen, innersten Reiche sah es aber düster und gewaltig
einsam aus. Proserpina war von dem Lichte des bunten Erdendaseins
geraubt, und siehe! sie erbleichte und verwelkte in den Armen des
dunklen Nachtgottes, der sie gewaltsam an das glühende Herz preßte,
der von der Rose nicht blos den Thau schlürfte, sondern, die Blume
sammt Stumpf und Stiel und Dornen verzehrte, um ihren specifischen
Gehalt zu prüfen. Wie die Freiheit in Napoleon's Armen, ist die
Schönheit in Hegel's [bookmark: page138] Denkprocesse erdrückt; die stille Jungfrau ist in
der Brautnacht des Erkennens erbleicht.

		Alles an Hegel war groß, kolossal, übergewaltig, und was die
Leute Verirrung in ihm nennen, das waren oft verwegene, geniale
Feldzüge in hyperboräische Länder, mit denen er dem sich selbst und
die Welt erfassenden Bewußtsein neue Reiche vindizirte, oder alte
Besitzthümer, die wie verlorene Inseln herumschwammen, dem
Continentalsystem seines Denkens einverleibte. Er war so
verwegen-groß, zu sagen, hinter den Sternen sei kein Gott, sondern
nur auf dem Schauplatze der Erde, und in der Seele des Menschen und
seinem Thun sei die tiefste Offenbarung des Absoluten vollzogen.
Was Herder so gemüthlich schon phantasirt von einem Seelenleben in
der lichten Sternenwelt, was die sehnsüchtigen Dichter und die
gläubigen Christenseelen von den Geheimnissen der Natur und den
süßen Freuden eines jenseitigen Schauens gesungen und geträumt: das
schlug er Alles zusammen wie ein scharfes Taschenmesser. Das ganze
Jenseits riß er herein ins Leben der Erdenwelt, den ganzen Himmel
und die ganze Hölle. Die Eine schon hat ihn groß, hat ihn ewig
gemacht. Nie war vor ihm der menschliche Geist so sehr König des
Lebens, so sehr Welteroberer mit kriegerischer Hoheit. Nicht
gemüthlichen, zaghaft tugendlichen Seelen lernen wir den
Menschengeist begreifen, sondern an den Riesennaturen, die mit
dämonischer Gewalt den Fond des Menschlichen vollauf erschöpfen,
und weil erschöpfen, untergehen. Fehler und Irrthümer gibt es nicht
an welterobernden Alexanderhelden. Die Fehler sind die Unmaße ihrer
sprudelnden Kraft, ihre Schwächen sind ihre Überkräfte nach einer
Seite hin, die ein Fluch sie treibt bis in die letzten Grenzen der
Dehnbarkeit zu weiten.

		Und dieser Fluch ist das ewige, göttliche Schicksal selber.
[bookmark: page139] Alles Große ist
Einseitigkeit, ohne Einseitigkeit gibt es keine Größe unter
Menschen. Jedes Einzelne ist nothwendiger Theil des Ganzen, ein
großer Mensch ist ein einziger, großer, göttlicher Gedanke, ein
dämonisches Phänomen, das plötzlich dasteht und plötzlich in sich
erlischt. Hegel war für unsere Zeit auf deutsche Weise, was, von
französischem Grund und Boden aus, Napoleon. Zwar weiß ich nicht,
welchen Brand von Moskau die Hegel'sche Philosophie erlebte, um
still zu halten und ihre Pfade rückwärts zu wandeln. War es
vielleicht die Poesie, die sich selbst in Flammen setzte, um mit
Todesfackeln den Philosophen heimzuleuchten? Ach! dann wären wir ja
ganz und gar an poetischem Material abgebrannt, die Poesie hätte
sich vom Eroberer der Gedankenwelt auf Eisfeldern ertappen lassen,
mitten in der kalten Winternacht sich auf sich selbst, wie Rußland,
besonnen und ein Todtenfeuer sich selber angezündet, um sich die
kalten Lippen zum letzten Lebenshauch zu erwärmen!

		Napoleon's Staatensystem brach zusammen, weil er das
Individuelle der Völkernaturen verkannte; die liberalen Ideen haben
ihn gestürzt. Und doch blickt Alles sehnsüchtig nach ihm zurück,
denn er war ein negativer Welterlöser. – Es haben viele
individuelle Freiheitshelden gegen Hegel gefochten, um eine
Reaction im Reiche des Denkens und Fühlens hervorzurufen und eine
quasi heilige Allianz der menschlichen Herzen gegen die absolute
Vernunft zu stiften, aber nur dazu beigetragen, den Helden des
speculativen Gedankens zu verherrlichen, wie die Geschichte der
Staaten Europas seit dem wiener Congresse den großen Kaiser mit
einer Glorie umgeben hat, die er ohne tragischen Untergang und ohne
die europäische Reaction nicht durch sich selbst in solchem Ganze
um sich verbreiten konnte. Wer mit solider tugenhafter
Spießbürgerlichkeit gezogen kommt, um die Wahrheit zu [bookmark: page140] finden, wer mit
poetischen Stangen und moralischem Hausgeräth auszieht, um den
Geist zu fangen, der ist gewiß der schlimmste Kriegsknecht und der
dümmste Sünder. Wer aber seinen Himmel und seine Seligkeit in die
Schanze schlägt, um das Leben in seinen tiefsten Nerven zu erfassen
und in alle seine Poren den Athem des Daseins einzuschlürfen, um
Den versammelt Euch, Ihr Großen und Kleinen; an den erhabenen
Sündern in der Weltgeschichte ist etwas zu lernen, nicht an den
gemüthlichen Zimperlingen, die sich das häusliche Glück und den
sentimentalen Parnaßschemel reserviren möchten, um ihr kleines Ich
darin und darauf zu postiren. Napoleon war ein Verbrecher an den
Rechten der Persönlichkeit und der individuellen Völkerfreiheit,
weil er eine höhere Freiheit wollte, deren Sclave er selbst war.
Hegel hat der Ichheit in allen Sphären der Wissenschaft ihre
Eitelkeiten zertrümmert. Er hat sich an den harmlosen Phantasieen
der Welt, an dem Gefühlsleben des Individuums versündigt, er hat
die einzelnen Functionen der Seele in Bande geschlagen, um der
Gesammtheit der Seelenkraft, dem absoluten Bewußtsein, eine
Freiheit zu vindiciren, welche die Nothwendigkeit selbst in sich
birgt. Wollt Ihr nun fragen, was daran Wahrheit sei und was
Irrthum? O Ihr chemischen Denkkünstler, nehmt das Ganze als ein
gewaltiges Phänomen, das Alles war, eine heilige Wahrheit und ein
dämonischer Irrthum; beides trug die Erscheinung in ihrem Schooße
nothwendig in sich. – In jedem großen, welthistorischen Irrthum ist
ein Moment der Wahrheit; anders als in Extremen entwickelt sich
nicht das Leben des Geistes, anders als in einseitiger Entäußerung
einer Hälfte seines Wesens, baar und blank, kann die absolute
Wahrheit niemals Gestalt gewinnen. So liegt in jeder Philosophie
ein tiefer Irrthum, weil die nächstfolgende, wenn sie [bookmark: page141] eine echte,
weltgeschichtliche ist, sie widerlegt. Es liegt aber in jeder
wahrhaften Philosophie zugleich eine ebenso gewichtige Wahrheit,
weil sich in ihr der Urgedanke Gottes nach einer Seite hin zur
Erscheinung bringt. Was wir Wahrheit einer Zeit nennen, darin liegt
auch zugleich ihr Irrthum, den sie mit aller Heftigkeit verfolgt.
Irrthum ist es, was die Menschen beseelt; darum erglühen sie für
Das oder Jenes, wie es der treibende Geist der Zeit erheischt, und
drängen Jedwedes auf seine jähe Spitze rechts und links, bis es
nicht weiter kann auf der schwindelnden Höhe und sich hinabstürzt
und nicht mehr ist. Die Geschichte ist eine Kette von Extremen; in
einem Dilemma kommt es immer darauf an, auf welchem Punkte sich die
größte intensive Kraft entwickelt und sich Ausdehnung verschafft.
Im Vollgefühl geistiger Macht liegt und lag immer der Sieg, und wo
Sieg ist, da ist Wahrheit, solange der Sieg Sieg bleibt, denn wenn
der Siegende aufhört zu siegen, so hört er auch auf, die Wahrheit
seiner Zeit zu vertreten. Wo die tiefste Begeisterung, der größte,
rücksichtsloseste Drang, die verzehrendste Liebe, da ist die
Wahrheit der Zeit. So bewegt sich dies Leben der Menschen auf der
wogenden Welle des Irrthums, in welchem sie ihre Wahrheit suchen;
aber daß alles Einzelne verschwindet, sobald es sich ausgelebt hat,
beweist eben, daß die Wahrheit einer Zeit nie die
absolute Wahrheit sein kann, daß der Moment der Wahrheit, in
dem der Irrthum eines Geschlechts seinen Gipfelpunkt findet, nur
wie ein Stern ist, der vom Himmel fällt; der ganze Himmel ist nie
herausgekehrt im Erdenleben, und in der Bewegung aller Potenzen und
aller geistigen Mächte des Lebens, in dem Auf- und Niedertauchen
der Gestalten und Erscheinungen, die sich im Irrthum verzehren, wie
sie der Irrthum erzeugte, ist nichts die absolute Wahrheit als eben
diese Bewegung, dieser Negativitätsverlauf selber.

		[bookmark: page142] So hat
Talleyrand, einer der unbewußt tiefsten Köpfe der Welt,
immer den Irrthum, sobald er intensives Blütenleben entwickelte,
als die Wahrheit des Moments erfaßt, indem er alle Nuancen und
Schattirungen der Zeitideen mitfühlte, ja vorfühlte. Er hatte
Stärke des Geistes genug, nichts Befreundetes zu kennen, an das er
sich mit dauernder Treue gefesselt fühlte; die Zeit war sein
Freund, seine Geliebte, sein Evangelium, sein ganzer Gott. In der
Schlangenbewegung der modernen Zeit liegt das Täuschende, das
Verrätherische, nicht in ihm, der den Wechsel ihrer Schicksale treu
in sich aushielt, der sich nicht bei Seite schieben ließ, sich
nicht aufgab, weil er die fortschreitende Zeit und ihr Heil
nicht aufgab. In dem Individuum als solchem liegt nichts, in der
Richtung, der er angehört, liegt Alles, das Gute und das
Verderbliche. So muß ich denn, ein stilles, harmloses Kind der
absoluten Philosophie, durch den Wurf der sich selbst treibenden
Gedanken dazu genöthigt werden, offen das Absolute zu leugnen,
insofern man es mit ruhigem Behagen an eine bestimmte Form und
Gestalt gebunden sehen will. Das Absolute ist der Geist, und der
Geist ist das Leben, und das Leben ist die ewige Bewegung. Wenn die
absolute Wahrheit unverhüllt in einer einzigen Form ins Leben
träte, wir würden erblinden und des Todes sein, wie Jupiter's
Geliebte, die mit ihrem Drängen nicht abließ, den Gott in seiner
Urgestalt zu schauen.

		*

		 

		Die Hegel'sche Philosophie gehört mit zu meinen geistigen
Erlebnissen. Sie bezeichnet in meinem Leben eine Revolutionsepoche,
auf die für meinen innern Menschen noch keine Restauration erfolgt
ist. Seitdem ich Hegel's Gedankenwelt [bookmark: page143] in mir erlebt, bin ich nie wieder
glücklich, nie wieder heil geworden in meiner tiefsten Seele. Es
gibt schmerzhafte Wunden, deren klaffende Mahle zum Himmel
aufschreien, und für die man doch keinen Balsam, keine heilende
Salbe weiß. Ich war wie Einer, der offene Wunden und an vielen
Stellen des Leibes ein penetrirendes Jücken hat. So war mir
seitdem, ich kann mir nicht helfen, ich muß es sagen. Mag die Welt
hierüber lächeln; ich kann es ihr nicht wehren, ich bin ein armer
Mensch im Irrenhause.

		Ich war nicht mehr blutjung, aber doch noch ein jugendfrischer
Mensch, als ich in Berlin vor Hegel's Katheder zog, wo ich meine
Revolution erleben sollte, vor deren Mächten kein Entrinnen möglich
war. Christenthum und Poesie hatte ich schon kennen gelernt, nicht
blos durch Angewöhnung, vielmehr war Beides in mir gewurzelt, ich
glaubte in beidem den ernsten Halt und die Freuden des Lebens
gefunden zu haben. In meinem Herzen hing ich mit theuern Menschen
zusammen, in meinen Gedanken war ich ein gläubiger Christ. Mit
diesem Inhalt zog ich hin zu dem großen Denker. Ich staunte,
zitterte, erbebte, ich weinte, und die Thränen waren blutig. Ein
ungeheurer Riß lief durch meinen innern Menschen, kalte
Novemberschauer und glühende trockne Hitze wechselten als
Temperatur in meinem ganzen Wesen. Alle meine Laren wurden
zertrümmert, Hauspostillen und Hausgötter zerstört, das heilige
Terzett von Glaube, Liebe, Hoffnung verstummte, die Statuen meiner
Musen brachen in tausend Scherben, und ich lief händeringend durch
die öden Säle meines innern Hauses, dessen wankende Säulen und
bebende Kuppeln über mein Haupt zusammenzustürzen drohten. Und
nicht blos meine kleine Welt wurde vernichtet. Dieser Riß,
den ein finstrer, ein grollender Gott der Tiefe mit
Erdbebenschlägen zu verursachen schien, diese furchtbare [bookmark: page144] Spalte lief unaufhaltsam
durch alle Sphären des Lebens, durch alle empirischen
Wissenschaften, durch das historische Herkommen der Gelehrsamkeit,
durch die Familienverhältnisse, die Staatenformation, durch das All
der weiten Natur bis in die fernste Sternenwelt hin, auf der ich
mir ein heiliges Leben göttlicher Seelen geträumt. Alle Welten, die
sich das Herz des Menschen erbaut, wurden zerstört, und was der
Verstand geschaffen, umgestürzt; aber aus den Trümmern, unter denen
Herz und Phantasie erdrückt lagen, hob der Verstand sich als Phönix
hervor und proclamirte sich zur absoluten Vernunft. Nie hatte eine
Philosophie soviel Haß und Furcht gegen sich erweckt, die Schärfe
und Erhabenheit solcher Consequenz in der Dialektik war noch
unerhört, nie wurden erst soviel Herde umgestürzt, um einen neuen
Altar zu bauen. Die Welt mußte erst radical an Allem verzweifeln,
um an den neuen Gott zu glauben, und dieser neue Gott des Lebens
war die absolute Vernunft, vor deren Richterstuhle alle geistigen
Functionen des Menschen sich entweder ergeben und beugen mußten
oder verurtheilt und verdammt wurden. Was sich gefangen gab, wurde
»aufgehoben« in die höhere Sphäre, d. h. zu Gnaden angenommen, aber
seiner Lebensluft entzogen und vernichtet; was eine selbständige
Haltung behaupten wollte, wurde erbarmungslos verstoßen. Nie haben
die Musen mehr geweint als seitdem, nie die Herzen mehr geblutet,
nie hat sich die Empirie zu einem hartnäckigeren Gegenkampfe
gerüstet, nie die Frömmigkeit sich pietistischer in sich vergraben,
um sich vor dem Umsturz des ganzen Lebens zu sichern. Die alten
Mächte sind auch nicht todt, sie halten die Hegel'sche Philosophie
für eine Episode, sie haben bereits ihre Restaurationsepoche
angefangen. Man kann sich jedoch in dieser Restauration nicht eben
sehr satt restauriren.

		[bookmark: page145] Eine
wirkliche Philosophie, die sich aus den Conflicten des
Gedankenlebens in einer Zeit entwickelte, kann aber ebenso wenig
wie eine wirkliche Revolution in der politischen Welt eine blos
episodenhafte Erscheinung sein. Ihre äußere Herrschaft kann
gebrochen, ihr System kann aufgelöst werden; aber ihr Ideelles lebt
weiter. Ein Gedanke kann nicht sterben; tödtet man ihn, so feiert
er doch einmal wieder in neuem Fleisch und Blut seine Auferstehung.
Wir Deutschen erlebten in den Gebieten unsers Denkens und Fühlens
dieselben Katastrophen, welche die große französische Revolution in
Bezug auf die gesellschaftlichen Zustände herbeiführte In
Frankreich brachen die Formen des Lebens rettungslos zusammen,
sobald die Stimme des innern Menschen einmal erwacht war und aus
der drückenden Hülle des historischen Herkommens nach Hülfe
herausschrie. Alle Bande wurden gelöst, die bisher gegolten, alle
Altare gestürzt, auf denen man bisher geopfert, bis zur
Verzweiflung an Allem kam man auch dort und hielt den alten
Christengott für todt, bis man wieder ein oberstes Wesen
proclamirte. Es ging Alles rapider zu, aber es war dieselbe
furchtbare Consequenz. Der nackte, absolute, radicale Mensch
federte seine Rechte und zerschlug die Gestaltungen des Lebens mit
grausamer Hand. Er kannte keine Liebe, keine Hingebung, keine
Freundschaft, keine persönliche Größe, keine fromme Andacht, keine
Verklärung in Kunst und Poesie; er beraubte Alles seiner Idealität,
wie Hegel's absolute Vernunft. Ein erhabener Dämon schnob nach
Rache; erst auf Trümmern wollte er den neuen Altar erbaut wissen.
Es war eine heilige Inbrunst, die ihn beseelte, das Leben zu
verwüsten, um es neu zu bauen. In Hegel war Nationalconvent und
Napoleon in Einer Person beisammen. Wie Napoleon, construirte er
ein neues monarchisches System mit einer römerstarken Größe des
Geistes. [bookmark: page146] Seine
Polemik gegen die Naturphilosophie glich ganz dem Zuge des Corsen
durch die Brust Deutschlands bis zum Gefrierpunkte. Keiner seiner
Anhänger hat diese Bahn ihm nachgemessen. Seine Anthropologie,
Psychologie und Ästhetik riefen Scharen von Gegnern auf, die die
Freiheit der Phantasie, die Heiligkeit des Gefühls, die Illusionen
der bunten Traumwelt vertheidigten. Seine Logik hat Niemand
gestürzt, wie Napoleon's logische Consequenz durch die Beschlüsse
der heiligen Allianz keineswegs in Schatten gestellt wurde. Die
frommen Völker und ihre Hirten machten sich aber auf und erbauten
sich wieder die alten Herde und Hürden. So kam die Restauration in
die Welt. Hegel beklagte sein Unglück, keinen einzigen großen
Gegner gehabt zu haben; er mußte, tragisch genug, eine seiner
Recensionen mit Friedrich's des Zweiten Worten schließen: Sieht Er,
mit solchem Gesindel muß ich mich herumschlagen! Als er todt war,
begann erst der Feldzug bedeutender zu werden, und man machte mit
Glück und Unglück einzelne Streifzüge. Es erwacht in den Gemüthern
das drängende Bedürfniß, die Hegel'sche Vernunftnothwendigkeit zu
zerbrechen, die objectiven Potenzen des logischen Gedankens zu
ignoriren, ein individuelles Freiheitssystem hervorzurufen und mit
einer neuen Persönlichkeitslehre ein frischeres Athmen in freierer
Lebensluft möglich zu machen. Den subjectiven Idealismus hatte
Hegel in Bande geworfen, aber er liegt nicht todt am Boden, er
rafft sich wieder auf, und über die Wunden, die man ihm schlug,
erzürnt, über den langen Druck empört, hat er die frühere Zahmheit
in der Fichte'schen Periode verlernt. Er ist tief getroffen im
Innersten, aber er kann die letzten Blutstropfen noch furchtbar
geltend machen. Er hat die Ketten gesprengt und tobt wild durch die
Welt, seine entfesselte Freiheit gefällt sich in Willkür. Der
gehöhnte Dichter greift [bookmark: page147] zum Stachel, statt zur Feder. So will Alles in der
Welt seine Rache. Es gilt aber hier vielleicht den letzten Kampf,
denn mit dem Untergang des subjectiven Idealismus hört alles
Dichten auf. Die Vernunftnothwendigkeit soll nicht monarchisch
herrschen, als Despotin gebietet sie den Pulsen der
Menschengeschichte Stillstand. Sie mag still walten über Alles,
ruhig und leise hinübergreifen über die Gestalten des Lebens, wie
die penetrirende Luft ungesehen Alles durchwogt. Nimmt sie selbst
Gestalt an und wirft sich in ein kriegerisches Kleid, so gibt sie
ihre ruhige Obmacht auf und tritt in den Kampf mit allen Elementen.
Auch die Frömmigkeit hat ihren guten Harnisch, die Vertreter der
historischen Richtung bilden eine tüchtige Phalanx, auch Phantasie,
Witz und Humor haben ihre Lanzen und Speere, Apollo war immer noch
der Ferntreffer genannt. So stehen denn alle Mächte des Lebens
gewappnet, zum Kampf entbrannt. Dieser Kampf ist ihre Lust und ihr
Leben. Die Vernunftnothwendigkeit hat in der Hegel'schen
Philosophie Gestalt angenommen. Ihrer Form nach ist sie hinter
unserer Zeit ebenso weit zurückgeblieben, als sie mit ihrem
ideellen Gehalte die Zeit überholt hat. Sie hat sich an das Ende
der Völkergeschichte gestellt und will ein Weltgericht halten. Die
dazwischenliegenden Gestaltungen in Kunst und Wissenschaft hat sie
übersprungen. Aber diese Kinder lassen sich nicht vor der Geburt
abtödten; sie gebären sich hervor, sie schreien laut um Rache, sie
müssen sich ihr Leben erkämpfen.

		*

		 

		Den 13. August.

		– Ich bin so fertig mit meiner Gedankenwelt, so abgerissen am
Schuhwerk meiner Metaphysik, daß es ein [bookmark: page148] Jammer ist, wenn ich mich hier sitzen
sehe, um zu denken was ich denke. Alles Denken hat mich nicht
demüthig, nicht alt und weise gemacht, nicht für immer in mich
hineingetrieben, nicht eingepfercht in die Stille der Abstraction.
Die Ataraxie des Gemüthes ist mir fremd geblieben, alle Philosophie
ist mir nur ein Stachel geworden zum Leben, weil sie mich lehrte,
das Leben selber sei der Inbegriff aller Wahrheit. Andere leben so
hin und wissen nicht, daß sie in der Wahrheit sind. Ich weiß oder
will es wissen, was Wahrheit ist, und muß nun leben aus Princip,
genießen aus Princip, jubeln und trunken sein kraft meines
Bewußtseins. Genuß will, leben und genießen will ich! Ich bin vor
lauter Philosophie nichts als ein geistiger Gourmant geworden,
weiter hat sie mich noch nicht gebracht als zum Schwelgen im
sichern Gefühl des Absoluten. Ich will leben, d. h. genießen, mich
und die Welt, die Welt in mir, und mich in ihr. Ich muß den Genuß,
wenn er sich nicht freiwillig bietet, mit Gewalt heranziehen, ich
muß, darauf Jagd machen; ich könnte Alles verwüsten, wenn man mich
länger in mir selbst gebunden hielte.

		»Gebt mir Raum, um aus mir selbst zu geh'n!

Kann ich doch in diesen Einsamkeiten

Gott und dich und mich nicht mehr versteh'n.«

		*

		 

		– Der kleine Irrenvater ist ein recht böser Mensch. Er hält mich
noch immer eingeschlossen, er will mich, wie ein unartiges Kind,
durch Einsperren strafen. Ich habe den gestrigen Tag einsam
zugebracht und bin auch heute ganz allein gewesen. Der Abend ist
heraufgezogen, und es erlöst mich Niemand. Guter Heilkünstler,
erbarme dich meiner; ich will fromm und sanft sein wie ein Lamm.
Wir haben [bookmark: page149] so
heiße Tage, daß ich mein Fenster vor der Sonne verhüllen mußte.
Auch die Sonne kann ich nicht meine Freundin nennen, auch mit ihr
kann ich nicht reden, noch mit Berg und Thal da drüben Worte der
Liebe wechseln. Mondschein haben wir nicht jetzund – ich bin ganz
unglücklich. – Zwei Stühle, einen Tisch, einen Spiegel hab' ich im
Zimmer. Der Spiegel gibt mir mein eignes Bild; – ich mag nichts
weiter mit mir zu thun haben; es ist Zeit, daß ich mich von mir
selbst erhole. Also bleiben mir zwei Stühle und ein Tisch. Ach,
ach! ich könnte Götzendienerei treiben und Stuhl oder Tisch als
meinen Fetisch anbeten! Ich könnte allerhand Unsinn treiben und
kindisch wahnsinnig werden; ich könnte Fräulein Feder und Monsieur
Siegellack hier auf dem Tische balanciren und sich Dialoge halten
lassen aus dem Geisterreich. – Nun weiß ich, wie der Mensch dazu
kommt, Steine und Klötze zu seinen Göttern zu machen. Es ist aus
purer Einsamkeit. Man setze ihn in die Wüste, von aller Welt
geschieden, man umgebe ihn mit den Schrecken eines Steppenlandes,
man überlasse ihn seinem abstracten Ich, und er wird sagen: Liebes
Sandkorn, guter Steinklotz, du dummer Teufel, ich bitte dich, sei
mein Gott, sei mir ein Wesen, das ich anbeten, das ich lieben kann.
Wie kann man denn leben ohne Liebe! Der verrückte lange Faigenheim
hat insofern Recht, Materie und Körperlichkeit für die Hauptsache
zu halten, damit nämlich der Geist erscheinen kann und einen
Spielraum hat. Sagt doch Hegel selbst: Trachtet vor Allem nach
Essen und Trinken, dann kommt das Himmelreich von selbst! Und von
der Liebe war er der Meinung, man solle sich nur erst zusammenthun,
dann käme und verstände sich die Liebe von selbst! – Ach, ach! gebt
mir nur einen kleinen unnützen Körper, einen schwächlichen,
schiefen, nichtsnutzigen [bookmark: page150] Menschenleib, und ich versenke träumend in ihn eine
schöne, reizende Seele. Man muß sich behelfen, man muß vorlieb
nehmen! Auch auf unreine Lippen lassen sich Küsse drücken, in denen
die ganze Seele brennt, auch in unwürdigen Armen läßt sich vom
sündlosen, keuschen Frieden des Paradieses träumen. Nur mit einer
Zehe meines Fußes laßt mich materiell festtreten, und ich hebe
geistig die Welt aus ihren Angeln und auf meine Schultern.

		Nicht einmal die alte schmuzige Köchin ist gestern und heute
erschienen, um mir mein frugales Mittagbrod zu bringen und als Hebe
das Glas Wasser zu credenzen! Durch die Klappe in der Thür hat man
mir wie einem Pestkranken die Schüssel hereingeschoben, und damit
gut. Den alten Narren von Aufwärter hatte man auf mein eignes
Verlangen von meiner Seite schon früher entfernt. Aber die
zerlumpte Köchin hätte man mir nicht nehmen sollen. Schnöder
Heilkünstler! denkst du mich so zu strafen? Mir wäre jetzt die
Erscheinung des häßlichsten Menschengesichts eine Wohlthat. Ich
kenne so gut die geheime Kunst, aus alten, verschobenen und
abgenutzten Gesichtslineamenten den erloschenen Frühling, wo alle
diese nun erschlafften Züge in lichter Glorie standen und ein
Morgenhauch der Jugend über das Antlitz fuhr, mir wieder
heraufzuconstruiren, und was Zeit und Gram und Krankheit an der
Blume entblätterten, wieder geistig mit frischem Athem zu beleben.
Gebt mir eine Fratze, und ich mache sie zum Engelskopf und schaffe
mir mit der Kraft der Erinnerung irgend ein liebgewonnenes Bild
daraus, das Portrait der Angelica Kaufmann auf dem berliner Museum,
oder das Madonnengesicht in Coreggio's Nacht von der dresdener
Galerie, oder die Züge der Gräfin Gorée, van Dyk's Gattin im
Hofgarten zu München. Gebt mir das Gesicht einer Klosternonne, und
ich [bookmark: page151] schaffe aus
diesem steinernen Bilde eine Galathee; es soll mir der Rahmen blos
sein, in das ich mein Ideelles hineintrage. Alles, Alles schaffe
ich aus Allem! Nur einen Anknüpfungspunkt muß ich haben, ich muß
Fleisch und Bein sehen; ich bin wie der arme dumme Thomas, der
Zeichen und Mahle sehen und fühlen mußte, sonst gläubete er
nicht.

		Ich habe vergeblich an die vier Wände meiner Klostermauern
geklopft, vergeblich dreimal angestampft mit beiden Fäusten. Es
wollte sich nichts aufthun, Niemand in Körpergestalt zu mir treten,
um mir zu sagen: Lieber Mensch, ich bin Mensch wie du, von Blut und
Saft; komm, wir wollen verträglich sein und uns liebgewinnen. So
komm du denn herbei, einziger Nothbehelf, Phantasie! Spinne aus dir
selbst eine Gefährtin für mein einsames Herz. Ignota will ich sie
nennen, Udemia soll die Geliebte heißen, die ich geistig umarme,
eine duftige Wolke, – eine umgekehrte Jupiter-Io-Gruppe! Klopstock
und Hölty, zwei glückliche Dichter des vorigen glücklichen
Dichterjahrhunderts, dachten sich und besangen eine zukünftige
Geliebte. Ach, heutzutage lockt man mit solchen Gemüthlichkeiten
keinen Hund mehr aus dem Ofen. Alle Schwärmereien, alle
Sentimentalitäten hat die sich selbst verhöhnende Zeit abgeworfen.
Ignota, süßes Herz, kannst du dich wirklich nicht als Traumbild
gestalten? kannst du, flüchtiges Gedankenbild, eine deutsche
Jünglingsseele von heute nicht mehr ganz erfüllen, begeistern und
beseligen? Sind wir denn so sehr Materialisten im Fühlen und
Dichten geworden, daß unsere syrischen Poeten nicht mehr im
Mondschein schwärmen, fern auf der Haide in stiller Einsamkeit?
Müssen sie denn durch die Gassen schlendern, wie Heine mit dem
zersetzten Herzen, und in schlechten Winkeln herumkriechen, wo ihre
zerrüttete Phantasie wie ein zerrissenes Nachtkleid hinter ihnen
herschlottert? – [bookmark: page152] Ignota, Ignota, mit den Traumbilderdichtungen ist es
aus, wie mit allen deutschen Träumen!

		Ganz verlassen von materiellen Anknüpfungspunkten bin ich doch
nicht, wie ich eben fühle. Das blaue Augenzweigestirn der stummen
Donna Elvira steht noch vor mir in Gedanken. Habe ich die Augen –
o! in dem Auge liegt das volle, ganze Selbst, die geheime Ader des
Ichs. Auf diesem Spiegel schwimmt die tiefste Seele, das Andere
formt sich leicht herum und schießt zusammen wie ein zaubervolles,
rasch lebendiges Blütengewächs! –

		*

		 

		Den 14. August, um Mitternacht.

		Hatte ich sonst mein Tagewerk denkend und lebend vollbracht und
suchte mein Lager, so konnte ich gewiß sein, für die abgemüdete
Seele im Schlummer Frieden zu finden. Die ermattete Natur nahm sich
meiner an; das ist die Wohlthat der Gnade für den ewig irrenden
Geist, diesen unermüdlichen Selbstpeiniger. Hier ist der Moment
meines Einschlafens in der Regel krampfhaft gestört; er wird durch
das wilde Geschrei meines wahnsinnigen Unterschößlings, des
unglücklichen Voigtländers im untern Geschoß, gewaltsam
unterbrochen. Die elende Schneiderseele wähnt, der Hölle verfallen
zu sein, weil ihr Leben hienieden voll Irrthum war. Ich habe immer
geglaubt, daß an meinem innern Unglück nur mein Denken Schuld ist,
obwol ich lebhaft fühlte, daß in diesem Unglück mein ganzes Glück
eingeschlossen liege und ich dies innere Weh nicht vertauschen
möchte für alle Schätze der Welt! Gegen den dumpfen
Souterrain-Menschen gehalten, bin ich aber doch eine beseligte
Creatur. Kraft meines [bookmark: page153] Denkens habe ich Himmel und Hölle überwunden und
halte die dunklen Dämonen sammt allen lockenden Engelgestalten in
meiner Brust gefesselt, sodaß sie mein eigen sind. Wer Alles
durchlebend durchgedacht hätte, der bliebe gewiß unverwüstlich in
allen Irren und Wirren, denn er wüßte, daß Leben und Irren in Eins
fällt für die Menschenbrust, und das Ziel alles Irrthums Wahrheit
ist. Das Denken führt zur Seligkeit. Im Denken liegt sie
nicht, aber auch nicht in der Unmittelbarkeit des Gefühls. Sonst
wäre ein animalisches Vegetiren die höchste Wonne. Die Seligkeit
liegt im Bewußtsein des Gefühls, im überwundenen
Denken, im Gedanken. Denken und Gedanke darf man nicht
verwechseln. Das Denken ist meine innere Thätigkeit, der Gedanke
ist der Athem des Geistes, der die Welt durchhaucht. Erst wenn die
sich kreuzende Dialektik des Denkens überwunden ist, erst wenn das
Erdbeben des Zweifels, der Vulcan der bangen Sorge schweigt, wenn
die Hand des Friedens sich wieder segnend über die Erde legt und im
Schooße der Ruhe, die sich wie ein Gewand der Geliebten entfaltet,
die Welt sich selbst genießt, wenn Alles nach dem Orkane im innern
Menschen wieder gut und schön und ruhig ist wie zuvor: erst dann
beginnt die Seligkeit. Genuß und Gedanke ist wie Äußeres und
Inneres in ihr verschieden und doch ineinandergreifend und sich
ergänzend. Das Bewußtsein des Ichs, das sich in die Schlünde der
Vernichtung mit Allem, was ihm lieb und theuer schien,
hinuntertauchte, dies mein Bewußtsein in einem durch Sturm
errungenen Frieden ist, meine Seligkeit.

		Wunderbar still und bewegt schlief ich diesmal ein, – ich weiß
nicht, soll ich sagen heute oder gestern; es ist um Mitternacht,
das Gestern und das Heute kämpfen mit einander. – Musik umwogte
mich bald näher, bald ferner und [bookmark: page154] schaukelte meine ermüdete Seele auf sanften
Abendfluten. Aber die tiefste Musik war in mir selber, ich lag im
Gedanken Gottes sicher eingebettet. Siehe! das ist der Tod mit
seiner absoluten Seligkeit, Tod und Seligkeit sind die Musik der
Welt. Ich kann es nicht anders fassen, mein zukünftiges ewiges
Leben nicht anders begreifen. In unsere diesseitigen Seligkeiten
nehmen wir immer ein Stück Materielles mit hinein, und dergleichen
verwob sich mir gestern, als ich einschlief, zu einem Traum, der
mir die Kindheit meines Lebens wiederspiegelte.

		Auf sanftbewegten Fluten schaukelte sich meine Seele. Eine
Abendfeier ruhte auf dem Meere des Friedens. Ich schlief, aber ich
übersah die ganze weite Fläche. Hinten am fernen Horizonte tanzten
die kleinsten silbernen Wellen, und der Strahl des Mondes tändelte
mit ihnen wie der Hirt mit den frommen Schäfchen seiner Heerde. Auf
den blinkenden Wogen hüpften lachend, bald näher bald ferner, zwei
lichtblaue Sterne, wie die Musik bald lauter bald schwächer an mein
Ohr drang. Alles wogte endlich in tanzender Bewegung, der Himmel
und das Meer, die Sterne und meine Seele; Alles war in Gestalt nur
dasselbe, was die Musik in Tönen gab. Die Gallopade der
Sternlichter ward immer rascher und lustiger. Meine Seele sprang
ihnen nach und suchte sie zu haschen, aber sie entglitten mir
schlau wie eine Meerfei und trieben mich neckisch in die Irre. Bald
flogen sie hinauf ins rothe Abendlicht und lachten spöttisch, wenn
meine Hand, statt sie zu ergreifen, in die Heere tappte. Bald
sanken sie in die silberne Flut und tauchten thränenfeucht wieder
auf, ein langer Kometenschweif zog triefend hinter ihnen her.
Endlich erfaßte ich sie bei diesem Schopf, und siehe! der
Kometenschwanz wurde zum Haarbüschel, die lichten Sterne zu blauen
Augen, und eine ganze vollblühende [bookmark: page155] Menschengestalt, eine Venus, aus dem Schaum des
Meeres mit Sternenlicht erzeugt, lag in meinen bebenden Armen, an
meiner klopfenden Brust. Sie lag nicht still, sie zuckte auf und
wand sich wie eine Schlange. Da hielt ich sie fest und drückte sie
krampfhaft gegen den Busen, aber mit einem gewaltsamen Schrei war
sie plötzlich meinen Händen entglitten und verschwunden. Ich
erschrak. Die Woge grollte, der Himmel erblaßte, Alles zerrann,
zerflog, und ich zitterte mit fort in die ungewisse Weite. Die
Sinne waren betäubt, verloren, bis ich mich, ein müder Knabe, im
Schattenwinkel eines Gartens wiederfand. Hier saß ich im dunklen
Gebüsch und überdachte mein verschwundenes süßes Glück und weinte
tief und still.

		Der dichtumlaubte Schattengang, der zur Laube führte, war mir
wohlbekannt; ich war ganz in meine Kindheit versetzt, ich war in
der ländlichen Behausung meines Vaters auf dem schönen grünen
Werder der schäumenden Elbe. Es war der Rausch meines kindischen
Glückes, der sich wieder in meine Seele drängte, und mein Vater war
innerlich und äußerlich noch ganz der glückliche, überglückliche
Mann. Wohlleben und Heiterkeit war der Strom meines Lebens, in dem
sich meine Kindheit badete; eine bequeme Gemächlichkeit trug mich
auf leichten Wellen. Ein geschmücktes, zierliches Bübchen, lief ich
lachend durch bunte Säle, über die Flur hinaus in schöne Gärten und
tummelte mich wie ein Buttervogel von Blume zu Blume, ohne Zweck,
ohne Wissen, ohne Wollen; das bloße Gefühl des Daseins
durchrieselte mich wie ein üppiger Schauer. Das Haus meines Vaters
war der Sammelplatz der Talente der Stadt, die am jenseitigen Ufer
mit dem alten gothischen Dome herüberblickte. Die Theater-Helden
und Heldinnen drängten sich zu den fröhlichen Abenden im Cirkel
meiner Eltern. Bunte Wagen [bookmark: page156] fuhren vor, geputzte Damen und Herren stiegen aus,
Flöten und Geigen ertönten im Saale. Die Männer von der Oper sangen
ihr Bestes, denn hier gab es offene Tafel, und ein gewandter Wirth
dilettirte selber mit Anmuth und Würde. Die Becher schäumten, und
mit dem Champagner um die Wette sprudelten Witz und Laune. Das
freilich kümmerte mich nicht, das wußte ich Alles einzeln nicht zu
sagen, ich schlürfte blos den allgemeinen Duft von den
Festivitäten, der Wohlgeruch in den Zimmern war köstlich labend,
und ich lief, ein wunderlich betäubtes Kind, von Diesem zu Jenem
unter den vielen Gästen. Clementine Weißschuh, damals die
Primadonna der Oper in meiner Vaterstadt, die bei Festlichkeiten
niemals fehlte, nahm mich oft auf ihren Schooß und schaukelte mich
auf ihren Knieen. Die Leute sagten ihr nach, sie wäre eine sehr
galante Dame. Ich dummer Junge wußte nicht, was das heißen wollte;
nach ihrem Herzen sah ich nicht, ob es weiß oder schwarz war, wol
aber in ihr blaues Veilchenauge und nach ihren zarten weißen
Händen, die mit den meinigen spielten; und das Rauschen und
Knittern ihres gelbseidenen Kleides klang mir wie süßer
Lautenschlag an mein kindisches Herz. Auch Elisa Bürger, die
geschiedene Frau des Dichters, die eine Zeit lang auf dem dortigen
Theater agirte, eine nicht eben allzu bejahrte Dame mit
jugendlichem Spiel, war häufig in der Gesellschaft, die mein Vater
zu sich lud. Sie nannte mich ihren kleinen und letzten Bräutigam,
und strich mir das Haar und küßte mir die Wangen, und mir eitlem
Buben war das Alles ganz recht und lieb und in der Ordnung, obwol
die Weißschuh meine auserlesene Primadonna blieb. Zu den
Hauptgöttern meiner Kindheit gehörte auch noch der alte
Emir. Dies war der damalige Musikdirector der Oper, ein
wohlbeleibter, rothbäckiger Mann in schwarzem Frack, [bookmark: page157] gleichfarbigen
Beinkleidern und einer für mich dermalen höchst merkwürdigen Weste,
vor deren Farbenspiel ich eine geheime Scheu nicht unterdrücken
konnte. Sie schillerte zwischen Grün, Gelb und Dunkelbraun; man
würde das prosaisch bronzenfarbig nennen, für mich blickte aber ein
schielender Dämon aus diesem Tricolor. Der Mann selbst hatte bald
etwas höchst Spaßhaftes und Joviales, bald etwas Schauriges in
seinem Wesen, vor dem mein kindischer Sinn ebenfalls erschreckt
zurückfloh. Zum Glück waren es nur seltne Augenblicke, wo sich
diese Schreckensseite an ihm herauskehrte. Es entging mir
eigentlich schon damals nicht, daß mein Vater Viele, die er an
seinem Tische sah, nur als dienende Geister betrachtete, um Denen,
an deren geistigem Verkehr ihm gelegen war, zur Folie der
Unterhaltung zu dienen. Der Tenorist von der Bühne, ein langer,
seichter Blondin, wurde offenbar nur zum Korkzieher und Stöpsel
gebraucht, um an ihm den Champagnerschaum des Humors zu entladen.
Der Assessor Hohlmann, dem nun schon lange der hohle Knochenmann,
der Tod, assidirt, ein simpler, stiller Mensch, den die Weißschuh
tyrannisirte, weil er sie mit seiner treuen Liebe quälte, wurde von
der Gesellschaft, wenn die Laune bis zum Übermuth stieg, so
schlecht wie ein Stiefelknecht behandelt; man trat ihn und
entschuhte sich bequem an der geduldigen Assessorseele. Und den
Musikdirector setzte mein Vater seinen Gästen gewissermaßen als
Confect vor. Wenn alle Tonleitern der Jovialität abgespielt waren,
dann wurden diesem Mann, der bisher still seinen Pontac hinter die
Schiller-Weste gestürzt hatte, die Adern geöffnet. Der Sonderling
fing überhaupt erst spät zu reden an und rückte als schwerer
Nachtrab ins Treffen, wenn sich alle andern Truppengattungen
erschöpft, er selbst sich aber erst vollgeschöpft hatte. Der alte
Emir war ex officio [bookmark: page158] Musikus. Genau genommen wußte man aber nicht, ob er
mehr zum Apoll oder zum Bacchus betete. Fast möchte ich sagen,
Vater Dionys sei seine einzige Gottheit gewesen, und da auch die
Theaterspiele der Alten diesem Beherrscher der trunkenen Gemüths-
und Phantasiewelt geweiht waren, so darf es nicht eben auffällig
scheinen, wenn der alte Emir dem Weingotte vorzugsweise huldigte,
der Cither des Apollo und der Rhythmen der Musen im Bacchustaumel
vergaß und anonym ein Buch: »der echte Weinkenner,« schrieb, das
noch vor einigen Jahren in Leipzig die vierte Auflage erlebt hat.
Der alte Emir hatte, wenn er sprach, einen grollenden Baß wie ein
alter Eber. Lachte er aber, so fistulirte er discantartig wie ein
entmannter Paradesänger. Bei anhaltendem Lachen ward jedoch sein
Discant heiser und schartig, und der Capellmeister sah sich dann
genöthigt, zum alten Grundbaß in seiner Stimmtonleiter
herunterzusteigen. Das war der Moment, wo der Mann für meine
kindische Seele furchtbar zu werden begann. Mit einem lauten Knalle
brach bei diesem Übergange aus dem perfiden, feingespitzten Piano
in ein grandioses Forte-Staccato sein eigentliches Urelement sich
Bahn. Sein anfangs kindlich weiches Lachgeplätscher wurde dann ein
tosender Sturzbach, der mit lautem Gebrüll sich durch die Felsen
seiner fleischigen Wangen drängte, sodaß die Gläser auf dem Tische
zitterten und tanzten. Die erschreckten Damen flohen seine Nähe und
schlossen sich in dem nächsten Zimmer ein oder eilten ins Freie
hinaus, wenn das Dämonische, das der Musikus unter seiner
zweideutigen Weste verborgen trug, so unverholen hervorbrach. Ich
ging mit den Frauen von hinnen, denn ich haßte den tobenden Mann,
der alle Töne und Stimmen, nur nicht seine eigne, beherrschen und,
wie er als Capellmeister doch sollte, dirigiren konnte. Ich lief
mit in den [bookmark: page159]
Garten oder durch die schattige Lindenallee den Werder entlang und
haschte nach den flatternden Bandschleifen meiner schönen
Weißschuh. Wenn ich zärtlich that und gut schien, hob sie mich auf
ihren Arm, um mir zu liebkosen, und dann übermüthig von all dem
süßen Glück, das mir widerfuhr, zog ich ihr boshaft eine Locke aus
dem Gekrausel und lachte so garstig wie der Herr Capellmeister. Da
stieß mich Clementine von sich und nannte mich, obwol nur halb böse
gemacht, ihren Unart, und nun, verstoßen und unglücklich, war mir
plötzlich, wie immer im Unglück, die Seele voll von weicher Liebe.
Weinend lief ich ihr nach und bat sie, nicht zu grollen, sie sei ja
meine große Prinzessin und habe mich sonst ihren guten Edelknaben
genannt. Dann gab sie mir wieder versöhnt die Hand, weiter aber
nichts für den ganzen Abend, und ich blickte nun von ferne, von
unten hinauf nach ihrem lichtblauen Auge, nach den sanften, blassen
Wangen, die sie nur auf der Bühne röthete, und nach den wundersüßen
Lippen, und dachte wehmüthig an das vor wenig Augenblicken noch so
nahe, nun verscherzte Glück. Sie gewährte mir aber nichts für den
Tag als ihre Hand, die freilich schön genug war, um jahrelang damit
zu spielen. Sie hatte alle Finger voll Ringe, nur der kleine an der
Linken war frei geblieben vom unnöthigen Zierrath, und dieser
Kleine war mir der liebste von allen, nicht weil ich nicht eitel
genug gewesen, um bunte Ringe hübsch zu finden, sondern weil ich
sie beschwor, sie möchte den Einen sich frei behalten, bis ich groß
geworden und ihr auch einen Schmuck daran stecken könnte, um sie
als meine Braut zu bezeichnen. »Und wenn Du von Deinem ganzen
Herzen auch Alles schon verschenkt hast, Clementine Weißschuh, und
hältst mir nur einen ganz winzig kleinen Schlupfwinkel für meine
Seele frei, so will ich mich wie ein Mäuschen darin [bookmark: page160] krümmen und doch recht
glücklich sein!« So sagte ich einmal zu meiner Theaterprinzessin,
und ich weiß nicht, warum sie so roth wurde, und die Gesellschaft,
die es hörte, heimlich lachte. – Ach, ihr flatternden Gestalten und
Gebilde meiner ersten Jugend, mein süßes, heidnisches Kinderglück,
du warst gar wunderschön! Zum Narren dieser Welt würde ich freilich
geworden sein, hätt' ich später nicht ebenso viel christliches
Unglück gehabt und in metaphysischen Studien den Leichtsinn des
Lebens wieder abgebüßt. So wird uns Alles zur Buße, wir mögen uns
rechts wenden oder links, und aus der Irre führt uns kein anderer
Weg heraus – als ein neuer Irrgang.

		Ich fühlte mich ganz heimisch in dieser Periode meiner
Kinderzeit, als mich der Traum in die stille Schattenlaube versetzt
hatte, wo ich die erloschenen Sternenaugen und die verlorene
Göttingestalt, die ich in meinen Armen, an meinem Busen getragen,
schmerzlich beweinte. Ich war der launisch verwöhnte Bube von
damals, der über den Verlust des Spielzeugs, das er selbst
zerbrochen, das Schicksal anklagt und Alles um sich her mit seinem
anmaßlich kindischen Schrei erfüllt. Noch mit thränenfeuchten
Wangen trat ich aus dem dunklen Schmollwinkel und tappte, denn die
Nacht war über die Fluren gezogen, nach dem Ausgang. Von ferne
leuchteten die Fenster des väterlichen Hauses durch den finstern
Hofraum herüber; es war Gesellschaft in den Sälen; das schien mir,
wie damals, ein gewöhnliches Ereigniß. Ich mochte in meiner
Betrübniß um den Verlust der schönen Göttin mit den blauen
Sternenaugen an dem Jubel des Festes nicht Theil nehmen; ich
schlich an der hellen Fensterreihe mürrisch hin und her. Wie ein
gährendes Meer mit wüstem Gebrause hörte sich die lärmende Bewegung
der freudeberauschten Gäste an, und wenn eine Thür [bookmark: page161] auf- und zuschlug, traf
ein lauterer gellender Ton wie ein Messerschnitt mein banges Herz.
Dennoch zwang mich der kühle Nachtwind, den innern Raum zu
betreten. Fremde und bekannte Diener liefen in geschäftiger Eile
durch den Flur die Treppen auf und ab. Aus den Zimmern tönten
üppige Flöten und süße Geigen, die würzige Luft der dampfenden
Essenzen erfrischte mit belebendem Hauch meine ausgeweinte und
abgemüdete Seele. Ich fühlte mich ganz im alten Elemente heimisch,
ich lief durch die Reihen der Tänzer querfeldein, ich lachte hinein
in all das wogende Getümmel und hüpfte und drehte mich wie vom
Wirbelwind der Lust ergriffen im schwankenden Kreise. Die Musik
schwieg, das helle Getöse verstummte. Die Raserei der tobenden
Bacchanten war erschöpft und pausirte; es war wie ein Hauch des
Friedens über die Menge gekommen, als wenn im Tollhause ein lichter
Augenblick sich Aller mit einem Male bemächtigt. Dabei war noch
immer Lärm genug. Das Gewirre der Sprechenden umtönte mich wie eine
aufgelöste Fuge. Hier ein hervorbrechendes lauteres Wort, dort ein
aufrauschendes Gelächter, sonst ein wogendes Gewühl
unverständlicher Stimmen und Töne, wie ein walzendes Mühlrad ewig
kreist und gleichförmig tost. Mir wurde unwohl, unheimlich. Die
Gestalten blickten mich fremd und verzerrt an, ich glaubte unter
Masken zu sein mit erheucheltem Leben, unter schlaffen Automaten,
deren Federdruck die Spannung verlor. Eine zerstörende Bangigkeit
beschlich meine Seele, eine nagende Wehmuth ließ mein Herz
zerfließen. Alles um mich her ward immer lebloser und starrer; ich
blickte hin und her, selbst die lächelnde Miene blieb steif an der
Lippe der Menschen; ich wollte mich ermuthigen, ich wollte singen,
reden, declamiren, aber mir fiel von der Ballade nur die eine
Verszeile ein: Unter Larven die einzig [bookmark: page162] fühlende Brust!« Laut weinend lief
ich durch die seelenlose Menschenmenge, ich suchte ein Herz, ein
lebendiges, klopfendes, liebendes Herz, ich suchte meine Mutter,
ich wollte in ihren Schooß mich flüchten, um mein Antlitz zu
verstecken. Ich lief und weinte, und lief und konnte sie nicht
finden. Da traten mir aus dem letzten Zimmer ein Paar Menschen
entgegen, ein Herr und eine Dame Arm in Arm. Die gelbe Seide
rauschte, das blonde Haar – die lichtblauen Augen – Himmel! es
waren meine Traumsterne, die ich hier als Augen wieder schaute, und
der corpulente Herr erschien mir wie Gott Neptun, seine schillernde
Weste wie eine wogende Flut. Es war Clementine Weißschuh am Arme
des Capellmeisters! Sie nickte mir lächelnd zu, aber es lag etwas
Krankhaftes, etwas Irres in ihrer Miene, ihre Züge hatten den
strahlenden Glanz der Jugend verloren, die Augensterne waren
verdunkelt und halb erloschen, ein Thränenflor umhüllte das sonst
so leichtbeflügelte, spielende Licht. Ich blickte näher und näher,
und jemehr ich sah, desto mehr erbebte ich über mich selber, denn
ich wuchs aus meiner Knabengestalt heraus, ich ward vom Kinde zum
Jüngling, zum Mann, und wäre gewiß zum Greise gereift, wenn ich
nicht plötzlich sinnlos zu Boden gestürzt wäre. Wie ich um mich
schaute, war nämlich Alles in den Garten auf dem Mondstein
verwandelt und ich selbst in den kranken Gefangenen, dem das
wahnsinnige Künstlerpaar, der stolze brüske Mann mit der stummen
Elvira, entgegenwandelte. Eben standen sie vor mir still, eben
wollte der Capellmeister mich als Masetto engagiren, da schrie ich
laut auf mit kreischender Stimme und erwachte.

		*

		 

		Nach Mitternacht.

		[bookmark: page163] Eine ganze
Stunde habe ich wach gesessen und auf die Töne gelauscht, die im
Nebenzimmer wieder laut wurden. Es ist eine klangvolle, schmelzende
weibliche Stimme, bald himmelhoch jauchzend, bald bis zum Tode
betrübt. Es liegt in den Klängen so viel warmes, tiefes Gefühl, so
viel Verständniß der geheimsten Seelenschmerzen: – armes Wesen! und
Du solltest auch wahnsinnig sein? Die Menschen, die verständigen
Menschen halten Dich dafür – o Himmel! laß mich's nicht denken;
Schwachheit, dein Name ist menschlicher Verstand!

		Aber es kann nicht anders sein, als daß man sie zu uns
Verrückten zählt! Die ganze Zimmerreihe ist ja voller Leute, an
denen man Geistesstörung curirt! Ich hörte gestern Abend Geräusch
neben an, man kam und ging und trug Sachen herbei; da hat man die
arme Nachtigall still untergebracht. Ach Gott! hier wird sie gewiß
schiefköpfig, sie muß schiefköpfig werden, es kann nicht anders
sein! Ach, ach! sie besingt vielleicht schon in der Ahnung ihr
kommendes Leid, es kommt der Gedanke sie an, daß sie, ausgestoßen
aus dem ganzen Revier der verständigen Welt, einer Waldnacht voller
Einsamkeit mit den irren Sinnen entgegenliefe. So singt sie denn
wie ein Schwan, der matt und krank aus den dunklen Todesfluten sein
lichtes Gefieder noch einmal in die Höhe hebt und sein Sterbelied
ertönen läßt. O Schwan, süßer Todessänger, warum läßt Apollo dich
nur singen, wenn du aus dem letzten Loche pfeifst? Warum singt der
Dichter nur dann sein schönstes Lied, wenn die Angst des Lebens ihm
den Tod vor Augen rückt? Ach, die Mythe ist schmerzlich wahr, daß
der Apollosänger nur singt, wenn er sein Letztes zu singen
wähnt!

		[bookmark: page164] Sonderbar,
sehr sonderbar! aber warum nicht? Ich dachte eben, es könnte meine
Weißschuh sein, die hier neben mir eingesperrt ist. Meine
Weißschuh? Meine! – Als Knabe nannte ich sie so, als
Jüngling nenne ich nichts mehr mein in dieser Welt. Es ist
Alles treulos, es muß Alles treulos sein bis auf Einen; der Eine
große Gott, der ist nicht treulos im Leben, denn er ist der Athem
des Lebens selber. Meine Weißschuh! Wie viel unglücklich
Glückliche mögen das, seitdem ich es sagen konnte, auch gesagt
haben! Aber meine Wandnachbarin kann sie recht gut sein: warum
nicht? Denn daß die stumme Donna im Garten Clementine Weißschuh
war, leidet keinen Zweifel. Ihr Auge ist der Verräther, im Auge ist
noch die sonst entflohene Jugendseele stehen geblieben, während ihr
ganzes Wesen so verwandelt ist im Sturm der Zeit und in Wind und
Wetter des luftigen Schauspielerlebens. Meine Clementine, meine
erste Liebe; meine alt, meine wahnsinnig gewordene Geliebte hier
neben mir! – Was ist das Leben der Sterblichen doch so kunterbunt,
so wunderlich verstrickt, – eine buntscheckige Narrenjacke! Ach ja,
man thut wohl, ins Narrenhaus zu gehen, man muß ins Tollhaus
gehen, um in den Brennpunkt des Lebens zu treten, wo sich Alles
entzündet, alle Wunderlichkeiten des Lebens sich concentriren und
Alles jäh zum Äußersten aufschießt, was in der Welt so trödelhaft
und texturlos durch einander liegt, hier ist man doch exquisit
wahnwitzig, in der Welt da draußen schlottert jeder salop mit
seinem Stück Narrheit umher und bringt es nicht zu etwas
Erklecklichem. Hier im Tollhaus ist das Tragische und Komische zu
Shakspeare'schen Doppelconflicten in einander getrieben, daß man
vor Wehmuth lachen und vor Lachlust heulen und weinen muß. Hier ist
Weisheit und Wahrheit, denn hier hat der Irrthum sein [bookmark: page165] Extrem erfaßt. Hic
Rhodus, hic salta! Hier oder nirgends tritt das Absolute mit einem
einzigen jähen Wurfe ins Leben. Alle Mythen der Vorzeit, die ganze
Weltgeschichte des Thatenlebens drängen sich hier in eine einzige
winzig kleine Seele zusammen. Denn wenn Einer sagen kann: ich
erlebte Dies und Das, ich erfuhr so viel Ungemach, daß mir nichts
weiter übrig blieb als wahnsinnig zu werden: so hat er gewiß Alles
durchgemacht, die ganze Geschichte der menschlichen Seele
durchgelebt, ehe er zu diesem verzweifelten Punkte kam, zu sagen,
mir bleibt nichts weiter übrig! Er müßte ja schon vorher ein Narr
sein, wenn ihm noch ein anderer Ausweg offen stände und er doch ein
Narr würde!

		Ach, Clementine Weißschuh, Heldin meiner Kinderzeit! Ich weiß
noch so gut, wie Du die Donna Anna in Mozart's Oper gabst auf der
Bühne meiner Vaterstadt und, mit dem Trauerkleide umhüllt, aber
Zorn und sprühende Flammen im Angesicht, vor den mattherzigen
Ottavio hintratst, um ihn zur Rache zu begeistern. Der Junge im
Parterre, der vor Dir stand, weinte schluchzend in seine
vorgehaltene Mütze hinein, wenn Du ohnmächtig über der Leiche des
Comthurs zusammensankst mit dem herzzerschneidenden Ruf: »Gerechter
Himmel! ach, mein Vater!« Und am andern Abend, wenn Du im Cirkel
meiner Eltern erschienst, in dem bunten Gewande der Freude, Blumen
und Spitzen um Haar und Busen, eine triumphirende Siegermiene im
Angesicht, lachende Lust und üppige Heiterkeit im spielerischen
Augenpaar: da hatte ich vom vorigen Tage noch eine kindische Scheu
vor Dir, ein geheimes Beben befiel mich, wenn Du mich berührtest,
weil ich ungewiß war, welches nun Deine eigentliche Gestalt und
welches Deine Theaterlarve sein sollte. Ach, es war wohl Beides
eine Maskerade, Dein ganzes Leben vor und hinter den Coulissen
[bookmark: page166] wol nur ein
Maskenspiel, – und das endet nun so traurig? – Als ich das
elterliche Haus und die Vaterstadt verließ, verlor ich Dich ganz
aus den Augen, ich wußte, ich hörte nichts von Dir. Müssen wir uns
nun so wiederfinden, Clementine Weißschuh? Dein ganzes,
rasches, schnellgelebtes Leben war nur eine lustige
Komödiantenmummerei; jetzt aber kannst Du nichts mehr spielen,
Alles ist verspielt, in der Nacht des Wahnsinns hat man nichts als
sich, sein ödes, kahles, unverbrämtes, nacktes Ich. Nehmt einer
armen Seele alle Gewandung, in die sie sich hüllte und versteckte,
nehmt ihr die tausend kleinen Zierathen des Lebens, zieht ihr das
letzte Hemd über den Kopf: die nackte, blanke Seele ist immer die
wahnwitzige Seele.

		Horch! sie singt wieder, die Weißschuh-Elvira, ganz piano,
klagend und sehnsüchtig. Also bist Du doch nicht stumm, wie der
verrückte Faigenheim sagte. Du bist vielleicht nur still für den
lauten Tag und wirst laut für die schweigende und verschwiegene
Nacht, wie die Nachtigall. O Elvira, wonach sehnt sich Dein wundes
Herz? Als Donna Anna hast Du Aufruhr gepredigt und in
Trauerkleidern oder Freudengewändern alle Welt in Flammen gesetzt.
Und nun als Elvira bist Du so weich zerfließend, so in Gram
zerlöst? Hast Du vielleicht wirklich in Deiner ganzen Natur die
Rolle vertauscht und bist an Dir selbst aus der Anna zur Elvira
geworden, zu der unglückseligen Donna, die der Undankbare verließ,
und die ihm doch folgt auf allen Stegen, sich ihm zu Füßen wirft
und liebesehnsüchtig seine Knie umklammert, da sie sein Herz nicht
mehr zu umspannen vermag? Wer ist Dein Don Juan, armes gutes
Mädchen? Wer ist der Grausame, dem Du Dein ganzes Selbst, Dein
Alles gabst, und der Dich doch fesselt, daß Du ihm auch die Hefen
bietest, nachdem er sich satt getrunken vom Champagnerkelch
[bookmark: page167] Deiner Liebe! O
schrecklich, schrecklich um ein Mädchenherz, das zum Geliebten, wie
der alte Lear zu den Töchtern, sagen muß: Ich gab dir Alles, Alles!
Ja, fürwahr! Mozart's Elvira ist ein weiblicher wahnsinniger Lear,
eine verblendete Königin, die aber ihr Reich nicht theilte, nein,
es ganz und unzerstückelt, ganz rein und voll an den Einen fortgab,
in dessen Armen sie den ersten Rausch des Lebens lebte, und nun,
nachdem ihre Blume zerknickt, wie eine Bettlerin umirrt, ein Obdach
der Liebe sucht und den Fußtritt des Hohnes findet. O pfui! sich so
tief erniedrigen, Elvira! noch knieend um Liebe betteln bei dem
Verräther, den der Dämon des Leichtsinns an tausend süßen, stillen
Herzen zum Tempelräuber machte! O, o! es kann nur Wahnsinn sein,
was ihren Stolz so in den Staub tritt, sodaß sie sich dem Mörder
ihrer Tugend noch zu Füßen wirft. »Glaubt mir's doch, sie ist von
Sinnen!« sagte der Verräther, ja, und er hat Recht, sie ist
wahnwitzig über seine Treulosigkeit geworden, ihre Mädchennatur ist
aus den Fugen, die Ehre des Weibes verkriecht sich scheu in ihrer
Seele; so muß sie sinnlos sein, denn sie bringt es nicht mehr zum
Hasse, zum Rachegefühl. Das süße Andenken an die geheimen
Schäferstunden der Liebe hat ihren Stolz als Weib erweicht und
eingeschläfert; die Schauer der namenlosen Wonne weiblicher
Hingebung haben alles Starke in ihrer Natur erlahmt; sie ist
entnervt, krank, todtmüde; sie ist nichts als der Schwan, der noch
einmal, und doch freilich immer wieder noch einmal aus den Wogen
aufrauscht und sein Todeslied singt und noch immer nicht in den
dunklen Fluten sich begraben möchte.

		Jetzt ist's still im Zimmer – der Schwan ist todt. – Nein, noch
ein Seelenhauch, noch ein Zucken der sterbenden Philomele. O
Himmel! nun athmet sie wieder laut und [bookmark: page168] klagt und windet wie im Händeringen
die weinenden Töne durcheinander. O Macht des Lebens, süße Wollust
des Daseins! es will Keiner gern von dir scheiden. Ach,
Weißschuh-Elvira, das Leben ist Dein Don Juan, Dein treuloser
Schmetterlingsgeliebter. Du gabst ihm Dein ganzes Selbst, und es
stößt Dich von sich. Das Leben, das bewußte Leben, streicht Dich
aus der Zahl der vernünftig Lebendigen, und Du klammerst Dich mit
letzter Kraft noch am Fuße fest, der Dich fortschleudert. Stirb,
stirb, Elvira, es ist aus mit Dir! – Ach, fast klingt es, wenn Du
singst, als sei der Verstand Dein Don Juan, und Du sprächest
grauenhaftwitzig: »Mich verläßt der Undankbare!« Sei gescheit,
wahnsinniges Mädchen, geh schlafen und sterben, ich bin entsetzlich
müde, oder ich muß mit singen und dem Leben und der Vernunft ein
Vivat bringen, wie Don Juan in der Schmausescene, um Dich zu
betäuben. Lieber Gott! meine Stimme ist so rostig, auch habe ich
nichts als aus der Studentenzeit ein paar liederliche
Freiheitslieder bei der Hand und in der Macht meines Kehlkopfes.
Aber das Singen der Donna wird mir wirklich zu viel, lieber
verlange ich gar nichts. Es wird mir zu bunt, ich wetze meine
Gurgel und singe mit:

		»Freiheit! die ich meine,

Die mein Herz erfüllt,

Komm mit deinem Scheine,

Süßes Himmelsbild!«

		Es ist ein altes gutes deutsches Lied, echt deutsch, und voll
bitterer Wahrheit. Es spricht vom Scheine der Freiheit. Der
Schein trügt, und die Freiheit lügt, weil sie nur scheinbar
erscheint, den Völkern oft nur zu erscheinen scheint. So
jagen wir dem Scheine nach und haschen nach dem Schatten des
Dinges!

		[bookmark: page169] Hu hu! kaum
hab' ich die erste Strophe gesungen, da pocht der verrückte Kobold
unten mit drei Schlägen gegen die Balken, die für mich den
Fußboden, für ihn die Decke des Zimmers bilden. Dabei heult er in
seltsam dumpfen Tönen, die mir bis ins innerste Mark des Lebens
dringen. Husch, husch! ich mag nicht länger wach sein, ich lösche
das Licht, ich mag nicht mehr bei hellem Lichte singen von Freiheit
und ihrem Schein. Ich fahre, nicht aus der Haut, aber aus meinen
Kleidern, ich stürze mich ins Federbett. So ging's den Hambachern,
als sie von Freiheit sangen und ihrem Trugschein. Es grollte der
Berg unter ihren Füßen, die Kobolde der Tiefe pochten und murrten,
sie nahmen es für ein Erdbeben, und der Schwarm stob auseinander
wie Spreu, denn er war von Spreu, von Hecksel und Strohschnitzeln.
– Gute Nacht, du arge Welt! Gute Nacht, verrückter
Schneidergeselle! Gute Nacht, Freiheit, süßes Trugbild! Gute Nacht,
Elvira, mein armer Todesschwan! –

		*

		 

		Den 15. August.

		Heut früh trat der kleine Äskulap zu mir ins Zimmer – seit
mehren Tagen zum ersten Male – und erkundigte sich nach dem
nächtlichen Concerte, zu dem ich schließlich mit meiner
Freiheitshymne beigesteuert.

		»Ein wunderliches Terzett haben wir aufgeführt, verehrter Mann,«
sagte ich in bester Laune; »dergleichen ist Ihnen noch nicht
vorgekommen auf dem Mondstein, noch sah ein ähnliches die
Weltgeschichte. Ich hätte gern geschlafen, allein das schmelzende
Adagio der wahnsinnigen Unbekannten, die ich meine Nachbarin zu
nennen die Ehre habe, war so aufregend, so penetrirend, daß ich bei
aller Langmuth doch keine [bookmark: page170] andere Rettung wußte, als meinen verdorbenen und
schartigen Studenten-Bariton wieder aufzuputzen, um Gift durch
Gegengift zu zerstören. Dies wiegelte aber auch den Schneider in
der Tiefe auf, und sein grollender Stoßbaß gab uns Beiden hier auf
der Oberwelt den Rest. Dies die Genesis und die Geschichte unsers
Terzetts!«

		Scheinbar gleichgültig, wie man immer thun muß, will man nicht
für verkehrt und abnorm gelten, erkundigte ich mich nach dem
Befinden meiner Nachbarin und entnahm aus Dem, was dem Arzt obenhin
entfiel, daß sie erst seit zwei Tagen im Institute sei. Hieraus
ergab sich, daß es nicht Elvira sein konnte, was ich nach
Faigenheim's Behauptung, die Donna, die ich im Garten gesehen, habe
die Stimme verloren, nicht glaublich finden mochte. Wer will
überhaupt den Empirikern in irgend einem Stücke trauen! Unter ihren
Händen wird das Factum am meisten entstellt, weil sie keinem Dinge
den Nerv, die Seele ablauschen und deshalb daran hingreifen nach
allen Seiten und nichts im Mittelpunkt erfassen. Der thörichte
Faigenheim huldigt gewiß auch dem Satze des Demokrit, daß die Seele
des Menschen ein Atom sei, welches durch Stöße von außen in
Bewegung gesetzt werde. Wenn nun die Donna die ganze Außenwelt hier
auf dem vertracten Mondstein zu trivial findet, um auch nur ein
Ach! ein O! ein Hm! über ihre Lippen zu hauchen? Solche Hauche aus
tiefstem Gemüthe sind keine Kleinigkeiten, in ihnen liegt schon
verhüllt das ganze Verständniß der Welt. Manche dickleibige
Buchwerke, über die man tausendfach Ach und Weh! schreien möchte,
sind nicht so viel werth als das schmelzende Ach! eines wunden
Herzens oder das kostbare Hm! einer satirischen Lippe. Wenn nun
Elvira, sag' ich, keine Lust empfindet, wenn sie hier Euch Alle für
zu schlecht achtet, um zu sagen, was [bookmark: page171] ihr und der Welt Noch thäte, und nur
der stillen keuschen Nacht ihre Schmerzen vertraut und ihr tiefstes
Herzeleid? Wenn das – nun ja, dann ist sie stumm und ist es doch
nicht, wie ich wahnsinnig und doch nicht!

		»Sie scheinen mir heute ganz gut bei Laune,« sagte das
Doctorchen, von meinem Berichte über das Concert ganz
zufriedengestellt. »Ich möchte den Versuch machen, Sie wieder in
Gesellschaft zu führen. Sie können heut im Saale mit uns speisen,
nur hüten Sie sich vor Reibungen mit dem Landpastor und sonst
Jemand. Man muß gewissen Menschen – vielleicht den meisten – nie zu
tief in die Seele greifen, sonst entwickelt sich aus verkohltem
Zunder ein Fünkchen, das den ganzen Menschen in Flammen setzt.
Gewöhnen Sie sich überhaupt, das Leben heiterer, naiver
aufzufassen. Sie halten das ganze Dasein für einen feindseligen
Proceß, für eine verzehrende Dialektik; Sie glauben alle Mächte des
Lebens in fortwährendem Kriegszustande und eine unaufhörliche
Blokade eröffnet. Sowie ich Sie nun kennen gelernt habe, ist es
mir, trotz aller Anerkenntnis Ihrer völligen Berechtigung und
Befähigung zum vernunftgemäßen Leben, doch so ziemlich klar
geworden, es fehle Ihnen etwas sehr Bedeutsames, ja das zum Leben
Bedeutsamste, das eigentliche Lebenselixir des menschlichen
Gemüthes. Sie kennen keinen Genuß. Sie erraffen und erjagen nur
Alles; das Tiefste, das Schönste, das Beste, Alles wollen Sie
gewaltsam herbeizwingen und wie einen Schatz, der Ihnen
vorenthalten, erobern. Selbst was Sie Genuß nennen, ist Ihnen nur
ein aus tausend Ängsten und Gefahren mühsam errettetes Kleinod, das
Sie dann nach überstandenem Schiffbruch als Einziges und Letztes
sich verzweiflungsvoll erhielten. Es läßt sich aber Ruhe so wenig
wie Genuß erjagen. Der Genuß besteht nur in der Selbstversicherung
[bookmark: page172] einer Dauer
mitten im treulosen Wandel der vergänglichen Welt. Sie müßten für
jetzt sich gewöhnen, das Leben eine Zeitlang aus einer gewissen
Vogelperspective zu betrachten, um dann mit dem Blicke auf irgend
ein reizendes Wiesenplätzchen, das Ihnen wie ein heimischer Schooß
begehrenswerth erscheint, sich dem Inhalte des Lebens langsam
wieder zu nähern. Bei aller nothwendigen Bewegsamkeit des Gemüthes,
zu der der Geist der Zeit uns sympathetisch mitergreift, ist doch
das Gefühl für Ruhe zur Gesundheit des innern Lebens unerläßlich.
Vor allen Dingen sehen Sie, Verehrtester, die Erscheinungen des
Tages mit mehr Heiterkeit an, graben Sie überhaupt nicht immer nach
geheimen Schätzen, seien Sie nicht der Bergmann, der sich durch
Schächte windet, seien Sie der Gärtner des Lebens, falls Sie nicht
den Acker für die Bedürfnisse der Gesellschaft bestellen und im
Schweiße des Angesichts den schweren Dienst versehen wollen. Lassen
Sie Gott einen guten Mann, einen guten Hausvater sein, der seinen
Kindern und seinem Gesinde nicht alle Geheimnisse der Verwaltung
der Güter anvertraut. Vieles würde ja verlieren, wenn es aus der
keuschen Stille der Verschwiegenheit Gottes heraustreten und sich
profaniren sollte. Es gibt, es gibt einen Schleier zu Sais! Muß ich
doch als Arzt das so häufig anerkennen und die stillen, tiefen,
unenträthselten Mächte der Natur ruhig walten lassen, ohne die
Wurzel der Erscheinungen aufzuspüren. Doch genug, genug. Sie wissen
sich ja selbst zu helfen. Ich sehe Sie heute bei Tische. Sie werden
Ihre Freude an dem Faigenheim haben, wie besonnen, werkthätig und
vernünftig er sich benimmt, nach Allem sieht, Alles anordnet und
den rechtschaffenen Wirth macht. Bis auf einen gewissen Punkt ist
er, wie so mancher Andere, durchaus verständig, brauchbar und
gewandt. Nur kein Thema, das [bookmark: page173] er anschlägt, zu streng verfolgt, sonst rührt sich
der Sumpfgrund seines Wesens und trübt den Spiegel der
Oberfläche!«

		»Sie halten wol,« sagte ich etwas spitz, »das Philosophiren für
ein nicht blos sehr überflüssiges, sondern verderbliches und
verwegenes Unternehmen, sich in den Zusammenhang der Dinge zu
stellen?«

		»Das führt uns viel zu weit!« sagte der Behutsame. »Warum soll
man sich nicht verständigen dürfen über die Erscheinungen des
Lebens in der Geistes- und Körperwelt? Nur verliere man nicht das
selbsteigene Fluidum der Seele; das Ich darf nicht aufgehen in den
Objecten des Daseins, im Pantheismus liegt eine völlige Auflösung
der Menschenwelt. – Standen Sie nie in politischen Verbindungen?«
fragte er dann abgebrochen.

		»Niemals!« sagte ich phlegmatisch, »wie kommen Sie darauf? was
hat mich verdächtigt?«

		»Nun, nun, ich fragte blos obenhin und hätte es ebenso gut
unterlassen können!« beruhigte der Gute. »Erhalten Sie sich nur die
feste Gleichmäßigkeit der Stimmung. Ihr ganzer Habitus gefällt mir
heute. Verschaffen Sie sich dauernd einen Humor, den die Kraft der
Gesinnung erzeugt, wenn Herz und Kopf gegen einander prallen.«

		»Wie? den Humor, diesen barocken Götterknaben der Zeit, soll ich
verehren?« fragte ich, absichtlich verwundert.

		»Ja, das ist nun so ein Begriff, der im Gemengsel des
Tagesklatsches ganz und gar verderbt und entstellt ist!« eiferte
der Arzt. »Wie ich den Humor fasse, als die sprudelnde Vivacität
des Ichs, das sich in die Objecte des Lebens taucht, aber sich
nicht darin verliert, ist er ein nothwendiges Ingredienz der
psychischen Gesundheit, ja er ist die Freiheit und Gesundheit der
Seele selbst. Was ist Gesundheit anderes als innere und äußere
Freiheit? wie wir im [bookmark: page174] entgegengesetzten Falle die Hemmung dieser Freiheit,
das Unfreisein, Krankheit, und, wird sie unaufhebbar, Tod nennen.
Geistiger Tod ist aber in einem Individuum und in einer Zeit sehr
wohl möglich, sie mögen beide vegetiren wie sie wollen und können.
Es gibt gewisse Grüfte, Abgründe und Klippen im Gedankenleben des
Einzelnen wie im historischen Leben der Völker, die unüberwindlich
erscheinen für den Moment. An diesen scheitert das Individuum, wenn
es jenen Humor nicht kennt, der somit in scharfen Decocten einer
ganzen Zeit, die sich grämlich abmüht, jene Hemmnisse zu
beseitigen, zum einzigen Remedium und einer heilsamen Purganz
werden kann. Im Humor kann allerdings auch ein Dämon erwachen, wie
in jeder geistigen Richtung, in der Arroganz der Speculation, in
dem Verbrüten des Mysticismus, in der gottverlassenen Frivolität
des Rationalismus. In seiner Ausartung hat der Humor am meisten wol
mit der letzten Richtung des menschlichen Sinnens und Trachtens
Verwandtschaftlichkeit. Der Humor ist dann jene aufgestachelte
Weltironie, die in Börne ihren Vertreter hat. Der Humor ist ihm zum
schwarzen Roß erwachsen, das teuflisch mit ihm durchgeht; Börne's
Humor ist der zum Mephistopheles verwahrloste Humor, ein
diabolisches Gelüst zerfrißt ihm das Herz. Die Weltironie wird zur
Gottesironie, und Börne schlägt der Gottheit wie der Welt ein
Schnippchen und nasenstübert sammt Heine den Jehovah selber.«

		»Ich habe Börne einmal,« warf ich dazwischen, »in einem Aufsatze
als den Shakspeare'schen Narren hingestellt, der, solange er seine
Function als Narr neben König Lear behauptet und nicht den König
selber spielen will, immer Recht hat. Humor und Witz sind die
beiden Tribunen des Volks, die an den Thüren stehen und ihr Veto
ausrufen [bookmark: page175] im
Namen desselben. Was sie lächerlich machen, läuft Gefahr, in ewige
Ohnmacht zu sinken. Nur dürfen sie sich nicht selbst lächerlich
machen; sie machen sich aber lächerlich, wenn sie glauben, sie
wären mehr, indem sie etwas Anderes als Tribunen, indem sie Consuln
wären.«

		»Ich meines Theils,« entgegnete der Arzt, »muß das freilich
anders auffassen, aber wie Jeder das Leben anders begreift, so auch
gewiß den Puls des Lebens, den Humor. Ich habe nur Folgendes, um
mich zu erklären, hinzuzufügen. Ich erinnere Sie daran, daß Börne
an Goethe durchaus den Humor vermißte. Das bezeichnet, dünkt mich,
den ganzen, durch und durch erkrankten Mann, der die Verirrung
unserer Zeit in ihrer äußersten Spitze darstellt. Das ganze Wesen
Goethe's, sehen Sie, diese ionische Eleganz, diese selbstbewußte,
in sich selbst eingefriedigte Urkraft seiner Natur, die wie ein
Strom erscheint, dessen sichere Welle nie den Ufersaum
überschreitet, Goethe's eigenste Bedeutsamkeit ist mir, wenn ich
sie nicht als Humor fasse, gar nicht erklärbar. Er gab sich den
Stoffen des Lebens hin und hatte in ihnen erst recht sein eigenes
Selbst und sein eigenes Leben, ohne aus der Harmonie seines Wesens
herauszutreten. Er besiegte die Natürlichkeit durch Befriedigung
und adelte und vergeistigte so die Leidenschaft zur Schönheit. Er
blieb im Verständniß mit den Richtungen der Zeit bis ins Spätleben
hinein, und seine Persönlichkeit ging ruhig mit durch den
Wogenrausch der Zeiten. Er gab sein Ich nie auf, obwol er es
hingab, er ließ sich nur tragen vom Allgemeinen, ohne sich in
irgend eine Einzelnheit zu verlieren. So hatte und behielt und
genoß er sich selbst und fühlte in jeder neuen Richtung nur einen
neuen Anreiz zum leben. Diese lächelnde Ungetrübtheit ohne
lachendes Aufflackern, diese Kraft bei solchem Maß, diese Stärke
bei so viel weiblicher [bookmark: page176] Schmiegsamkeit, dies spröde Marmorkorn seiner Natur
bei so viel elastischer Dehnbarkeit, das ist es, was ich psychische
Gesundheit nenne und was lediglich das Wesen des Humors ist. Bei
Tieck war von Hause aus mehr Willkür der Laune, mehr Vereinzelung
des Strebens, mehr Oppositionstrieb. Sein Humor ist wie in
Shakspeare aus seiner Persönlichkeit zu ironischen Gestalten
herausgetreten und hat, oft sehr glücklich, die Objectivität des
Briten erstrebt. Allein zu sehr Reflexionsdichter, weil ihn, zum
Unterschiede gegen sein angestrebtes Vorbild, seine Zeit und seine
Nation dazu schufen, ist sein Humor fast immer gefangen geblieben
im Hader mit der Welt der Meinungen. Im Witz ist er oft unglücklich
gewesen, und seine Ironie ist, als Polemik und Gegengift gegen
Krankheit und Mysticismus, gar zu mannichfach von den Elementen,
die sie bekämpfte, selber inficirt. Tieck hat den Humor zu einer
allöopathischen Cur gebraucht, wahrend Goethe in seinem Humor der
wahre Homöopath gewesen ist, der mit kleinen Dosen nachhaltiger
wirkte als Jener mit überreizenden Essenzen, womit er die ruhige,
einfache Entwickelung der Naturphänomene störte und trübte. Was
aber die heutigen Richtungen der Philosophie betrifft, um auch
hierüber mein Glaubensbekenntniß abzulegen, so bin ich freilich als
in praxi agirender medicus loci viel zu wenig darin eingeweiht, um
hier der Zeit eine Prognose mit Sicherheit zu stellen. Nur von fern
kann ich den Tendenzen zuschauen, nur an den Ausgeburten in
Einzelnen, die von allen Gegenden Deutschlands hier als Patienten
zusammenströmen, kann ich mir in ungefährer Weise abnehmen, was
draußen in Gährung ist. Alles zu Allem genommen möchte ich glauben,
das System der Vernunftnothwendigkeit, das wir in Hegel's
großartiger Schöpfung vollendet sehen, müsse einmal wieder
aufhören, die Gemüther zu stagniren, und so tiefe [bookmark: page177] Wurzel es auch gefaßt
haben mag im Leben des deutschen Denkers, so scheint mir doch, es
werde ihm ein anderes System bald folgen, ein System, das nur wie
die Geschichte des Lebens selbst System ist, das System der
Freiheit des Geistes in den Persönlichkeiten. Vielleicht kommt es
nur darauf an, den Gemüthern un peu de déclassement zu gönnen,
damit sie sich verschnaufen; manche Seele ist im Exercitium und in
der militairischen Schnürbrust ganz verklommen und versteift. Wol
möglich auch, daß die Idee der persönlichen Freiheit sich auf Grund
und Boden der Hegel'schen Vernunftnothwendigkeit selbst von neuem
Leben und Spielraum gewinnt, und das Ich des Geistes, nachdem es
sich in den Objecten des Lebens durch Hegel tiefer orientirt, ganz
naturgemäß wieder zu sich kommt und sich selbst erfaßt. Die Irren
des Fichte'schen Ichs haben aufgehört, und in unserer Zeit können
vielleicht nur noch Irrthümer des Gedankens selber sich ausleben;
allein die Freiheit der Seele ist doch immer noch etwas Anderes als
die Nothwendigkeit der Vernunft; jene ist active, diese nur passive
Gesundheit des Geistes. Doch, wie gesagt, ich bin den Dingen zu
fern, ich stehe hier nicht in den Strömungen der geistigen
Luftschichten, ich stehe als Arzt der Seelenstörungen nur in der
Zugluft der geistigen Atmosphäre. Ich kann nur wittern, nur
schnuppern, wie man vom Jagdhund sagt, wenn er sucht und spürt;
aber ich wittere oft das Wild von ferne, es hat schon bei
lebendigem Leibe einen stechenden hohen goût, und danach deute ich
mir auf meine Weise die allgemeinen Constellationen im Reiche des
Denkens da draußen in der Welt. Ich bin nur ein unsicherer
Fernfühler der logischen Entdeckungen, nur leise aber unleugbar
wirken sie auf die Erscheinungen und Erfahrungen in meinem Kreise
ein. Die magnetische Drahtkette, die vom Focus der [bookmark: page178] wissenschaftlichen Herde
in Berlin, München, Halle, Leipzig, Göttingen, Königsberg, Jena,
Bonn, Marburg u. s. w. ins Leben hineinreicht und die Gemüther, die
sich von dort einen elektrischen Funken holten, in die Praxis
begleitet, verläuft sich mit ihren Enden bis ins Irrenhaus. Ich
kann an den Explosionen des Wahnsinns die Krisen und die Kehrpunkte
der Philosophie nur still und leise verfolgen und komme mir wie ein
verkehrter Laubfrosch vor, der immer rückwärts aus den
Krankheitsfolgen auf die Ursachen deutet; allein wenn man näher
controliren wollte, würde man die ärztlichen Tagebücher im
Irrenhause mit der geschichtlichen Entfaltung des
wissenschaftlichen Lebens in einem interessanten Connex finden, wie
denn im geistigen Leben nichts isolirt dasteht, am wenigsten die
Krankheiten des Gehirns, die jezuweilen grassiren. Unter den
Wahnsinnigen sind die gestörten Gelehrten immer die hartnäckigsten
und verknöchertsten, weil sie meist aus Princip den Verstand
verloren zu haben scheinen und sich stets mit mir in gelehrte
Discurse einlassen, um mir zu beweisen, die Welt sei toll, nicht
sie. Seit Immanuel Kant's stricte Anhängerschaft so gut wie
ausgestorben zu erachten ist, hat die Zahl der hartgesottenen
transcendentalen Wahnsinnigen sehr abgenommen. Kant – verzeihen Sie
den hülfsbedürftigen Ausdruck, er ist das ungezogene Kind meiner
ferntappenden Auffassungsweise – Kant stieß das Ding-an-sich über
Hals und Kopf zur Vorderthür hinaus und ließ es doch zur Hinterthür
wieder herein. Indem er zeigte, man könne das Absolute nicht
construiren und begreifen, entriß er die Summe der Wahrheiten den
Leuten aus den zähen, scheidekünstelnden, kritischen Fäusten,
entleerte den Verstand und die Vernunft des geistig Substantiellen
und konnte es den Menschen doch nicht ganz in die Ferne einer
abstracten Jenseitswelt entrücken. Sie [bookmark: page179] behielten das Absolute dunkel im
Gefühl, dämmerten sich hinein in einen Zusammenhang mit dem ewigen
Dasein, mußten aber den Finger an den Mund legen und pst! sagen,
sobald der Verstand eine Frage hineinwarf in die
sehnsuchtsschwangere Brust. Sehen Sie da, welche Auflösung im
Organismus des innern Menschen, welche Zerrissenheit, welche
Aufhebung aller Harmonie des Ichs! Das kommt davon, wenn man von
den Geheimnissen sagt, sie seien Geheimnisse, und die
Unenträthselbarkeit der Räthsel des Lebens zum Gegenstand
raisonnirender Betrachtung macht. Wer die Wunder des Daseins nicht
still und ruhig über sich walten läßt, der profanirt schon Alles an
ihnen, sobald er sie Wunder titulirt, sobald er sagt, es gäbe
Dinge, die nicht zu erforschen seien, es existire ein Ding-an-sich,
aber wir dürften es nicht schauen. Das ist die lächerlichste
Kritik, zu sagen, es gäbe keine Kritik. Das eckige Wort hat den
Fluch der Bornirtheit an sich. Der Ton spreche, die Musik rede;
denn mit allen ihren tausend Zungen ist die Musik unendlich
verschwiegen, sie enthüllt Alles, indem sie Nichts entschleiert,
sie offenbart Alles, indem sie Alles verheimlicht, und wenn sie mit
allen ihren Äolsfittichen Deine Stirn umflattert, Deine Sinne
berauscht und Deine tiefste Seele küßt: sie sagt Dir nichts, sie
hat Dir nie etwas vertraut von den Geheimnissen des ewigen Lebens.
Sie verschweigt Alles, sie hat den Schleier nie gelüftet, sie ist
ja selbst nur ein Schleier, in den sich die Gottheit hüllt. In
dieser Poesie des Schweigens liegt die tiefste Religion.«

		»Kant hatte seiner Zeit die Tollhäuser sehr angefüllt. Es hat
Vielen den Verstand gekostet, daß man wissen solle, man könne
nichts wissen. Der innere Mensch zerfiel in ein helles und ein
dunkles Element, und die Wärme der Dunkelheit durchzog nicht mehr
mildernd und versöhnend die [bookmark: page180] kühle Helligkeit der einen Hälfte seines Wesens. Die
ganze Welt riß zu einem Diesseits und einem Jenseits auseinander,
wie sollte das arme Menschengehirn da allezeit compact bleiben! Mit
Fichte war es freilich doch noch schlimmer für uns
Irrenärzte. Fichte leugnete alles Sein, er sah gar kein objectives
Sein, konnte keines finden und gelten lassen, überall war nur das
Ich in seiner sich selbst erfassenden Kraft als wirkliche Potenz
vorhanden. Das Ur-Ich war Schöpfer, das Ich sein Stellvertreter in
der Welt, alles Nicht-Ich war nichtig. Begreifen Sie wol, wieviel
Wahnsinnige aus Arroganz, die der Zwiespalt mit Welt, Zeit,
Schicksal um ihren innern Haltpunkt gebracht, aus dem Fichtianismus
hervorgehen mußten? Wie oft finden Sie in den Instituten Subjecte,
die ihr kleines Ich zum Ur-Ich stimulirten, wie jene beiden ganz
verfichteten Narren, die über einander die Achseln zuckten und sich
verhöhnten. Der Eine bildete sich ein, Gott-Sohn zu sein, während
der Andere sich darüber lustig machte und sagte, er müsse das
besser wissen, denn er sei ja Gott-Vater. Und Mancher, der es in
der ideellen Carrière nicht so weit brachte, verlor ganz schlicht
den Verstand über den Fichte'schen Schlangensatz: Ich bin Ich und
setze mich selber!« –

		» Jacobi hat wenig Beiträge zu den Irrenhäusern
geliefert. Aus dem Streben, Wahrheit und Schönheit zu
identificiren, wie auch schon im Plato diese Versöhnung beider
Begriffe sich gestaltete, erbaut sich ein so wohlgefügtes
Menschenleben, daß der Wahnwitz in der Larve der Häßlichkeit sich
fern hält oder sich erst des schmuzigen Schuhwerks, in dem er
einherläuft, entledigt, eh' er diese Stätte betritt, denn hier
wohnt die Göttin Harmonie. Ich weiß sehr wohl, wie heftig
nachfolgende Philosophen darauf gedrungen haben, man könne dabei
nicht stehen bleiben, in Jacobi's [bookmark: page181] Lehre sei ein verstecktes Dilemma, das, mit
Consequenz verfolgt, die Welt nicht minder als in Kant's
Philosophie als in sich gebrochen und gespalten zeige. Jacobi hat
auch selbst daraus kein Hehl gemacht, da er an Hamann unter anderem
schrieb: Mit dem Verstande ein Heide, mit dem Herzen ein Christ,
schwanke ich so durch die Welt des Geistes hin. Aber in diesem
Schwanken fühlte er sich doch getragen, und auf und ab gewiegt von
den Mächten des Lebens, hatte er doch eine unendliche Zuversicht in
sich selber, denn er faßte die Philosophie als unmittelbares
Vernehmen des Wahren und Übersinnlichen ohne Beweis, als einen
Vernunftinstinct, ein Wissen aus unmittelbarem Geistesgefühl. Und
wenn Schelling die völlige Durchdringung des Welträthsels
dadurch anstrebte, daß er das Dilemma zwischen Ur-Sein und
Ur-Gedanken aufhob und an der von Ewigkeit her gesetzten Identität
zwischen Sub- und Object festhielt, wenn er sozusagen durch diesen
Gewaltcoup, diesen philosophischen Salto mortale sich in den
tiefern Zusammenhang der Geheimnisse des Lebens zu versetzen
wähnte, hat er dadurch nicht eben allen Ausgangspunkt zum lichten,
besonnenen und gegliederten Dasein einer Menschenwelt verloren, hat
er etwas Anderes erreicht als den paradiesischen Anfang des Lebens,
wo eine vollendete, ungetrübte Identität allerdings zu suchen und
zu finden ist? Und in Hegel's System scheint nun diese, in
sich und in aller Gegenständlichkeit sich wissende Vernunft die
ungeheure Metempsychose durch die Welt des Daseins vollendet und
ihren Triumphzug durch das Universum des Wissens gefeiert zu haben,
überall siegerisch auftretend, aber auch überall befehlshaberisch
vernichtend, wo sie sich selbst nicht wiederfand und sich als das
Eine und das Alles manifestirt glaubte. Die Gemüther überreden
sich, daß hier zum ersten Male ein logischer [bookmark: page182] Idealismus als aller Realität
vollkommen incarnirt aufgezeigt werde, sodaß aus der Welt des
Daseins nichts Anderes herausrede als die Stimme des Absoluten, das
sich in ihr verzweigt und in der Geschichte des Lebens seinen
nothwendigen Proceß hat. So sollen denn Wirklichkeit und Wahrheit
versöhnt in einander weben und eins sein. Allein, mein Bester,
gerade deshalb, welche Schwere, welche Lähmung in den Gemüthern! Wo
soll da die Lust zum Weiterleben sich frisch erhalten, wenn ein
Kassandra-Spruch ertönt, der erst am Ende der Tage seine Geltung
findet! Das System kommt mir wie ein türkischer Divan vor, wo alle
Schätze der Welt, todt oder lebendig, wie sie sich fangen ließen,
als Kriegsraub vor uns liegen, und wo man, der irdischen Genüsse
geistig und körperlich gewiß, sich auch zugleich des Himmelreichs
für versichert hält. Bleibt es in der Wissenschaft bei diesem
System, so staucht sich alles Leben; auch die Völkergeschichte hört
auf activ zu sein, die ganze Welt versinkt in ein großes passives
Vegetiren. Und das wäre nicht unmöglich, – nicht unmöglich; es wäre
ein famoser ewiger Friede, der, wie der ewige Jude, nicht leben und
nicht sterben kann. Sie dürfen mich nicht mißverstehen, mein
Lieber. Mir kommen in meiner Praxis als Irrenarzt und Irrenlehrer
immer nur Individuen vor, in denen sich ein Gedanke verfestet und
zur Carikatur seiner selber umgesetzt hat. Da trägt's denn die arme
Seele um den Nacken wie einen Pferdekummet und schleppt sich daran
zu Tode. Was mir jetzt von armen Sündern des Gedankenlebens in die
Hände gespielt wird, sieht oft wie mystische Verkehrung des innern
Menschen aus. Ein Aufgeben seiner selber ist schlechthin so
anrüchig wie das Gegentheil, der Egoismus, die Selbstvergötterung.
Seit der Schelling'schen Subject-Objectivirung läuft mir ein
dämonisches Etwas unter die [bookmark: page183] Finger, ein Etwas, das sich wie Nichts anfühlt und
doch so reichlich um sich greift und wuchert. Ein gewisser Blödsinn
aus Prädestination, ein Dumpf- und Stumpfsinn, ein stupendes
Sicheinswissen mit dem Objecte des Lebens, eine schreckhafte
Ataraxie des Wahnes, eine päpstliche Unfehlbarkeit zu prätendiren –
wahrhaftig! das ist's, das ist's. Mich ergreift, ich weiß nicht
wie, dieser horror vacui! Wenn ich so ein Ich vor mir habe,
das gar kein Ich mehr ist, so wird mir ganz kraus zu Muthe. Ich
manoeuvrire hin und her, die arme Seele zu bearbeiten, ich zwicke
hier und zwicke da, keine Douche hilft, kein Streichen mit Nesseln,
auch die Ekelcur schlägt nicht an, der erbärmliche Geist hat sich
schon selber Alles verekelt. So bin ich Irrenlehrer in der Irre und
weiß nicht ein, nicht aus; ich martere mich ab, ich mortificire
mich sichtlich, ich schreie nach allen Mitteln um Hülfe, vergebens,
vergebens – ich finde den Menschen nicht mehr im Menschen! Ein
ungeheures Mitleid ergreift mich, ich fühle das ganze trostlose
Unglück des Unglücklichen, ich manipulire rastlos auf ihn ein, ich
suche in allen Ecken und Winkeln seines Innern nach einem Stückchen
Persönlichkeit, das wie ein verschüchtertes Restchen sich irgendwie
versteckt gehalten, – Alles umsonst, alle Ichheit ist wie
fortgeblasen und in alle Winde zerstoben, in seiner tiefsten Seele
sitzt dem armen Menschen nur ein Paragraph, ein sich selbst
schlechthin wissender, sich selbst schlechtweg erfassender
Kettensatz des Systems. Wer inmitten der praktischen Werkthätigkeit
des Lebens aus Unglück, schmerzlichem Verlust, zügelloser
Leidenschaft und Verirrung der Sinne eine Geistesstörung erlebte,
ist viel einfacher, leichter und rein medicinisch zu heilen als so
ein in seinem Ideenkreise verunglückter gelehrter Mensch. Was die
Natur verbrochen, sühnt sie selbst wieder mit milder Hand. Aber wer
aus [bookmark: page184]
Verstandesschärfe, aus Vernunftspeculation, aus Princip den
Verstand verlor, an dem ist oft schier zu verzweifeln. Und Sie
werden mir einräumen, daß Jemand, der die Natur geringschätzt, sich
ihrer wohlthätigen Einflüsse nicht zu erfreuen hat. Sie räumen mir
das ein?«

		»O was werde ich Ihnen nicht Alles einräumen müssen!« sagte ich
mit möglichster Kälte, indem ich die tiefe Empörung, die sich in
meiner Seele regte, glücklich bezwang. »Ich werde Ihnen, mein Herr,
hier Alles einräumen müssen, was bliebe mir Anderes übrig? Sie sind
hier auf Ihrem Grund und Boden Potentat und Autokrat; Sie sind und
gelten hier Alles, und ich bin hier nichts als Ihr unglückseliger
wahnsinniger Knecht. Aber wenn ich ganz gehorsamst bitten darf, Sie
absoluter, unumschränkter Narrenkönig, wenn ich ganz unterthänigst
bitten darf, was brachte mich denn in Ihre Botmäßigkeit? Wer
spielte mich Ihnen sozusagen in die Hände? Wie bin ich zu
der verteufelten Ehre gekommen, Ihnen für geistesirr zu gelten?
Wie, wann und wo nahmen Sie besagten Blödsinn aus Prädestination,
und sothanen Dumpf- und Stumpfsinn nebst Sicheinswissen mit den
Stoffen des Lebens an mir wahr? Wieso scheint Ihnen mein Ich wie
zerblasen und in alle Winde zerstreut? Hier stehe ich als fragendes
Ich vor Ihnen als einem zum Antworten verpflichteten Ich; hier
stehe ich und frage und bin allerdings capabel, ein Ich zum
Nicht-Ich zu machen und zu vernichten, falls mir kein Bescheid
wird.«

		»Daß wir uns um Gotteswillen in Ruh und Frieden
auseinandersetzen!« bat der Kleine schmeichelnd. »Mit Ihnen war es
ganz etwas Anderes. Sie sind physisch hergestellt, und ich bitte
Sie, nicht mit Groll einen Ort zu verlassen, dem Sie doch Ihre
körperliche Heilung zu verdanken [bookmark: page185] haben. In geistiger Hinsicht – ja mein Himmel!
– Sie waren mir zu dringend empfohlen«–

		»Herrliche Empfehlung!« rief ich roth vor Scham und Zorn, – »und
wer war der Boshafte, der mich empfehlen durfte? Nicht der
Empfohlene, der Empfehlende gehört in Ihre Anstalt!«

		»Nur ruhig, ruhig, Alles wird sich aufklären!« beschwichtigte
der Kleine. »Es war weder Verwechselung der Person, noch Irrthum,
es war Mißdeutung Ihres hyperkritischen, absolut hypochondrischen
Wesens. Der erste Empfang täuscht in der Regel, wer kann auch
gleich Alles enträthseln! Dazu Ihr hitziges Fieber, sodaß Sie ja
eigentlich hier als Körperkranker, nicht als Gestörter, einer Cur
bedurften. Ich besuchte Sie regelmäßig des Nachts, ohne daß Sie es
wußten. Der Wärter, den ich Ihnen anfangs beizugesellen für nöthig
hielt, klagte, Sie seien in der Nachtzeit schwer zu behüten,
trieben sich im Zimmer umher und machten unsäglich viel Possen. Ich
sah denn bald, daß eine angeborene Neigung zur Mondsucht sich
während des Fiebers bei Ihnen culminirte. Nachtwandelei, wie
Epilepsie und jede soporöse Erscheinung, ist noch kein
widernatürlicher, obschon unregelmäßiger Seelenzustand. Es ist
keine Seelenstörung, kann aber leicht dazu werden. Wie nahe lag
ohnedies die Besorgniß, das hitzige Fieber könne auf das Gehirn
gewirkt haben, da Sie davon schriftlich wie mündlich, wenn nicht
unzweideutige, doch furchterregende Zeichen gaben. Sagen Sie
selbst, hier in Ihrem Tagebuche, das ich jede Nacht regelmäßig las,
steht doch bei manchen lichten Intervallationslinien viel mystische
Hieroglyphe, viel dämonisch irres Getriebe, nicht ohne Methode,
aber überwacht, übernommen, mein Verehrtester! Sie könnten sich,
scheint es, beklagen, und der Meinung sein, man müsse dem Einfluß
der [bookmark: page186] Ansteckung
viel beimessen, man habe Sie der Gefahr, confuse zu werden, schnöde
ausgesetzt, indem man Sie in ein confuses Haus brachte. Allein
dagegen habe ich einzuwenden, daß Sie lange Zeit, ja eigentlich
immer, abgesondert geblieben sind, und hatten Sie sich einmal
verdächtigt, so mußten Sie die Feuerprobe aushalten.«

		Ich war, während der Mann sprach, entrüstet aufgestanden; jetzt
sank ich kleinlaut und zerknirscht auf den Sessel zurück. Es war
mir, als hätte ein Iltis mir heimlich über Nacht meine Bruteier
ausgesogen. Ich hatte dem Listigen nichts mehr zu sagen, ich war
mit ihm fertig. Hassen konnte ich ihn nicht, obwol man Denjenigen
seinen Feind nennt, der uns zu genau belauschte.

		Ein Diener des Hauses trat ins Zimmer, um den Arzt
abzurufen.

		»Hegen Sie weiter keinen Groll gegen mich,« sagte der Mann mit
aller Freundlichkeit seines Wesens. »Ihre Ehre ist nicht verletzt
worden durch den Verdacht, in dem Sie bei mir standen. Sie reisen,
wann Sie wollen. Sie sind hier physisch geheilt und denken später
an den Aufenthalt bei uns gewiß mit dankbarer Anerkennung der
psychologischen Erfahrungen zurück, die Sie hier zu machen
Gelegenheit hatten. Sie sind Philosoph, und welche Sphäre sollte
den Philosophen gereuen durchwandelt zu sein! Bleiben Sie noch
einige Tage hier und beobachten Sie mit mir die interessanten
Phänomene, die sich uns darbieten. Oder reisen Sie, sobald es Ihnen
genehm ist, jeder Ausgang steht Ihnen frei. In jedem Falle bleiben
Sie mein Freund. In einigen Stunden hoff' ich Sie bei Tische zu
sehen.«

		»Was macht Ihr Neffe?« fragte ich fast mit wehmüthiger
Aufregung. »Gott im Himmel! ich muß für genesen gelten, und der
harmlose, gesund vegetirende, naturfrische [bookmark: page187] Mensch für gestört! Sagen Sie mir in
aller Welt, was macht Philipp? Was mir die Diener andeutungsweise
und wider Willen auf meine Fragen verriethen, läßt mich kaum
bezweifeln, daß ein wirklicher Irrsinn sich des Armen bemächtigt
hat.«

		»Es ist noch immer das alte, tiefsinnige, zerstreute Wesen an
ihm sichtbar, das weder Gesundheit noch Krankheit zu nennen ist,«
sagte der Arzt mit Fassung, aber doch mit bekämpfter Bewegung. »Er
geht umher, ißt, trinkt, liest, sinnt auf neue Curen für die
Patientin, deren Wohl ihm leider allzusehr am Herzen liegt. Er
spricht wenig, aber nie irre, sein Gedankenconnex scheint sogar
innerlicher geworden zu sein, als ich früher an ihm wahrnahm. So
scheint er noch Derselbe, allein – um mit den Worten des Dichters
zu reden – ›das Schöne ist doch fort aus seinem Leben!‹ Sie werden
ihn sehen und erschrecken, wie seine Natur sich so still und doch
so rasch zu verzehren droht. Seine Sorgsamkeit um die Kranke, deren
Stumpfsinn so hartnäckig ist, nimmt zu von Tag zu Tag. Er hatte die
gewöhnliche Cur, die bei ihr nicht anschlug, von neuem begonnen,
und besonders die Douche in verstärkter Potenz in Anwendung
gebracht, allein vergebens, und das martert ihn und reibt ihn
langsam auf. Er leidet sehr, der arme Junge, ohne daß er dabei aus
den Fugen tritt. Sein Zustand hat noch keine Krisis, sein
Stillesein ist durch keine Explosion unterbrochen. Wollte der
Himmel, es käme dazu, damit sich ein entscheidender Wendepunkt
erzeugt und sein Gemüth nicht so ruhig hinsiecht. Ich habe freilich
schon vielfach den Fall gehabt, daß sich eine ebenso aus heiler
Haut erzeugte Störniß ruhig fixirte. Der Zustand der Seele ist dann
wie ein Landsee, der ohne Ab- und Zufluß eine Schleimhaut über
seinen Spiegel zieht und in sich langsam versumpft. [bookmark: page188] Sprechen mag ich mit ihm
selber gar nicht mehr über seinen Zustand. Er hat dann ein gewisses
Lächeln, das nicht wie Wahnwitz, eher wie verständige Überlegenheit
aussieht. Er scheint sich selbst klar zu sein, thut alles Mögliche,
um sich aus seiner Passivität zu reißen, und legt sich in meiner
Nähe einen Zwang auf, heiter und naiv zu erscheinen. In die Nähe
seiner Patientin ist er wie gebannt; seine ganze Seele hat sich in
die ihrige hineinverirrt. Mögen Sie ihn selbst sehen, ich führe Sie
zu ihm.«

		Der Arzt schüttelte mir die Hand und ging. Sowie er fort war,
fiel mir ein, daß er mir nähere Auskunft geben müsse über meine
Hertransportirung. Ich muß wissen, auf wessen wahnwitzige
Empfehlung ich hier aufgenommen wurde. Jedenfalls bleibe ich so
lange, bis sich Alles aufgeklärt hat. – Und die Sängerin! – Eben
schlägt sie trillernd auf wie eine Lerche aus dunklem Gebüsch. Wie
sie steigt und sich senkt und sich hebt im Wirbelwind der
morgendlichen Sonne! Ich sitze und sinne und lausche mit Entzücken
auf die jubelnden Töne, die heute in voller Glorie aufrauschen, als
feierten sie den Sieg der Vernunft über die dunkle, irre Nacht. Ich
muß von der Sängerin Näheres hören, ich muß sie sehen, sie
sprechen, und will dann meines Weges gehen und in die Weite ziehen
mit dem versöhnenden Gedanken, wie süß, wie schön, wie wonnig und
duftig ein Wahnsinn sein muß, in welchem die umdüsterte Seele mit
solchen reinen Himmelsglocken läutet.

		Vor der Hand will ich eine Promenade durch Hof und Garten
machen. Ich will mich dem Mondstein zeigen mit der Sonne der
Vernunft auf der Stirn und als verständiger Mensch die Räume jetzt
durchwandeln, die ich vor kurzem scheu und schüchtern in der
Zwangsjacke des Argwohns durchlief. Der gute Medicus hat eigentlich
niemals völlig [bookmark: page189]
an meiner innern Gesundheit gezweifelt; Triumph für mich und ihn!
Es liegt eine Wollust in dem Gedanken, ein anerkannt vernünftiger
Mensch zu sein. Das heilt, das sichert. Nennt uns Einer verständig,
so halten wir uns selbst dafür; schon die Eitelkeit erlaubt es
nicht anders, da drunten im Grunde der Seele mag es wogen und
gähren wie es will. Armer Philipp! warum kannst Du nicht besser
verhüllen, was in Dir wurmt? Nur Das gilt, was an das Licht des
Tages tritt. Im Traume sind wir Alle nicht recht bei Sinnen, weil
die dunklen Mächte der Seele, die der wache Verstand gebunden hält,
sich der Fessel entledigen, und unser Gemüth, wie ein gährender
Most, so Manches schäumend nach oben wirft, was in den verborgenen
Winkelspalten nistet. Ist es nicht oft, als wenn im Traume ein
Wahnsinn, der im Stillen längst auf uns gelauert, mit beiden Händen
nach uns greift; eine nächtliche Eule, die aus den Klüften
aufrauscht? Welche Verbrechen begeht man nicht im Schlafe, welche
höhnenden Schreckgestalten jagt ein unruhiger Traum durch die
schuldlose Seele! Aber man zählt das nicht, man schlägt das nicht
mit an in der Rechnung, wenn man sein Facit macht über Tollsein und
Verständigsein. Armer Philipp! wenn sich nun irre Traumgewalten in
Deinen lichten Tag hineindrängen, so ist das traurig, sehr traurig.
Du mußt Dir Zwang anthun vor dem Licht der Sonne und dem Anblick
der Menschen, Du mußt Dich mehr zusammennehmen, sonst geht es
nicht, wahrhaftig nicht, guter Jüngling. –

		Ich aber, ich bin jetzt anerkannt vernünftig. O wie sich
meine Seele auf frischer bewegten Schwingen hebt! Ich bin als
Mensch emancipirt! Mir ist so wohlig zu Muthe wie einem Volke, das
schon lange, ach! lange schon mündig war, aber es nun erst
praktisch erfährt, indem der Herrscher [bookmark: page190] sich gnädig herabläßt, den alten
Jungen für kein Kind mehr zu halten und ihn für Das anzuerkennen,
was er längst ist. Mir ist die dumpfe Fessel abgefeilt, der freie
Arm bewegt sich frei. Keck schau' ich in die Welt wie ein
emancipirter Jude, der sich listig in die Finger bläst und sagt:
Längst war ich Mensch, aber was half es mir, die Leute dachten doch
nur, ich sei ein Halbmensch. Nun haben sie jedoch die gewaltig
große Gnade gehabt, zu sagen, ich sei ein ganzer Mensch. Was gilt
das Prädicat Mensch? Wer kauft mir den Menschen ab? Doch es bietet
Niemand. Es muß auch wohlfeil sein, weil man's erlaubt. Man erlaubt
mir's, Mensch zu sein und zu heißen. Ist das nicht was
Curioses?

		*

		 

		Zwei Stunden später.

		Abstract verständig, tugendhaft nüchtern, ging ich aus und
wandelte durch Feld und Garten. Ich fing schon an, mich in meiner
anerkannten Verständigkeit zu langweilen, indem ich darüber
nachdachte, wie dürftig und ekelhaft leer die Welt sein müsse, wenn
das Gehirn aller Menschenkinder ein regelmäßig geordneter
Verstandeskasten wäre, und ihr Herz ein gegliedertes, nie
abweichendes, uhrrichtiges Organen voll lauter Tugend! Es wäre
schrecklich unter dem Monde, wenn der Mond keine Ebbe und Flut im
Gehirne zuwege brächte, keine Leidenschaft aufrauschte, weder Haß
noch Liebe uns toll machte. Gute Nacht dann, du unendlich
wunderbares, geheimnißvolles Gelüst, des Lebens tiefste Tiefen, die
Räthsel Gottes, die Wunder der Welt sich denkend zu deuten! Gute
Nacht dann, Poesie; gute Nacht, du süße Bacchantin, Phantasie; gute
Nacht, all' ihr lichtbeschwingten Genien des lustig schönen
Daseins! Mit allem [bookmark: page191] Jugendrausch, mit allen Täuschungen der entzückten
Liebe nähme auch die Begeisterung für das Höchste von uns auf ewig
Abschied. Das Leben wäre eine altbackene, hartgemagerte, tugendhaft
versteifte Jungfer, wenn wir Alle blos verständig wären! Süße
Verirrung des Wahns, zerflatternder Traum der Phantasie, du
quellender Schaum und buntfarbiger Saum um das graudüstre Eiland,
Leben! O ihr verklärten Leiber des Lichtes, die ihr weder Licht
selber seid, noch Nacht und Schatten blos, ihr Trugbilder, womit
das Herz sich die kahlen Wände der Welt bekleidet, wie der Frühling
sich Blumenstreifen über die trostlos schwarze Erde zieht, ihr
bunten Irrthümer der Einbildung und all' ihr Illusionen des
trunkenen Gemüthes, verlaßt den armen Menschen nicht, bleibt bei
ihm allezeit bis ans Ende der Tage, eure raschverblühenden und
schnellwelkenden Rosen nehmt uns nicht, und auch die Dornen, die
blutig verwundenden Dornen, stumpft sie nicht ab! Was wäre das
Leben ohne Irrthum! Die Geschichte wäre keine Geschichte mehr, wenn
der Mensch zu irren, zu streben, zu straucheln aufhörte. Wie soll
sich die Wahrheit enthüllen, erproben und lebendig werden, wenn sie
sich nicht vielverzweigt in tausend und tausend Fäden hier und
dorthin verläuft, abirrt, – und im Irrthum ihre Enden
abwickelt!

		Mir begann, wie gesagt, förmlich zu grauen vor der eigenen Leere
meiner abstracten Verständigkeit; ich lief nach Abenteuern umher,
um mit Lebensstoffen meine hungrige Seele zu füttern; ich war in
einer Stimmung – tollgierig muß ich sie nennen, ich weiß
kein anderes Wort dafür. Die dumpfe Schaar der Wahnsinnigen aus
Stupidität, die im Felde und im Hofraum herumkrochen, waren mir
langweilig, widerwärtig. Diese Tölpel, die so brutal ins Blaue
gaffen voll unsagbarer Animalität, haben keine Ahnung davon, was es
heißt, interessant toll und [bookmark: page192] rechtschaffen wahnwitzig zu sein. Die besten Tollen
sind einzeln in die Zellen vertheilt und gehen nur in Begleitung
der Ärzte oder Wärter ins Freie. Solange ich eingesperrt war,
gehörte ich zu diesen Exquisiten, die man gefährlich nennt, d. h.
zu Denen, die sub specie aeterni den Verstand in die Schanze
geschlagen haben und, um »des Lebens Unverstand mit Wehmuth zu
genießen,« das Endliche, Beschränkte in die Wagschale werfen, sodaß
es hoch aufflattert vor der Schwere des Ewigen, das die andere
Schale zu Boden drückt. All diese Narren hier um mich sind nicht
viel werth. Selbst in der banausischen Wildheit jenes Bauerkerls,
dem unter dem Kittel die Hände kreuzweise über die Brust gebunden
sind, oder in der aufgeblasenen Oberhoheit jenes Aristokraten, dem
man umgekehrte Daumschrauben ansetzen sollte, die ihn nicht in die
Länge, sondern in die Kürze ziehen: was ist's weiter, als daß sich
die Bestie der Creatürlichkeit in ihnen regt! Das Animalische in
ihrer Natur hat keine Befriedigung, keinen Spielraum gefunden; so
ist es in sich verwachsen und zum Knollengewächs aufgeschossen, das
Kopf und Herz überwucherte. Ich werde in die Welt zurückkehren
müssen, um den tieferen Wahnsinn zu finden, an den der innere
Mensch die Geschichte seines Lebens angeknüpft sieht. Ich will den
Ort verlassen, wo nur verschrumpfte Gliedmaßen sich widernatürlich
bewegen. So sagte ich still zu mir und ging murrend durch den
Garten nach dem Hofraum zurück. Die Fenster meines Zimmers standen
geöffnet, und ich stellte mich ihnen gegenüber und blickte starr
hinauf. Also dort, sagte ich, hat vor kurzem auch ein Wahnsinniger
gehaust! Welche Dummheit, wenn nicht Tollheit, das zu wähnen! Dem
Fremden, der den Mondstein besuchte, wurde vielleicht, wenn er hier
über den Hof schritt, ein bedeutungsvoller Wink nach oben [bookmark: page193] gegeben, dort wohne ein
verrückter Doctor der Weltweisheit, ein verunglückter Philosoph mit
poetisch tollem Beigeschmack. Aber er wird sich wol unter die
Douche der kühlen Verständigkeit bringen lassen, die Empirie muß
die Speculation curiren! – So sagte der Führer vielleicht zum
Fremden. Nun, Ihr Herren vom Mondstein, hier steht ja der tolle
Mensch auf freien Füßen! Was habt Ihr ihm denn abgezwackt? wieviel
Unzen tollen Blutes hat er abgesetzt? was für ein Meisterstück der
Heilkunst habt Ihr denn an ihm vollbracht? Haha! die Fenster stehen
auf, der Vogel ist hinausgeflattert und guckt selber in sein Nest.
Ihr habt ihm das Loch geöffnet – aber was hat er denn Verständiges
zugelernt, was habt Ihr ihm denn beigebracht? Er hat, wie die
Bourbonen nach dem Sturze, nichts vergessen und nichts gelernt! Er
ist immer noch derselbe, der das von allen Trieben der Leidenschaft
erfüllte Gemüth, die ewig wache, in ewiger Zweifelsucht bewegte
Seele, nicht die abgeklärte, verfestete Verständigkeit, für die
Wiege hält, in der sich die Wahrheit schaukelt. Greift ihn doch,
den Verräther, der Euch und Eurem Handwerk Hohn spricht! Die
Empfängniß der begeisterten Seele, in der sich das Ewige einen
Moment seines Daseins schafft, ist der Gipfelpunkt des geistigen
Lebens. Den Glauben habt Ihr mir nicht entrissen, und so bin
ich ganz der Alte noch! Eure Kunst ist an der Fülle des Gehalts, in
dem ich mich getragen fühle, erlahmt. Noch mehr als je will ich von
nun an, sei's im Leben und Genießen, sei's im Denken und Dichten,
im Momente das Absolute suchen, dann bin ich der Wahrheit
versichert. Das Leben ist ein dunkler nächtlicher Luftraum und
einige blinkende Sterne darin. Die Sterne halte fest! Das ist das
Ende vom Liede! Hab' ich mir so die Fühl- und Stoßhörner
zurechtgesetzt, was wollt Ihr [bookmark: page194] mir bieten, das ich nicht faßte; was kann mir Himmel
und Hölle aufzeigen, das ich nicht in mir selber hätte?– Was ich
geschrieben, nennt Ihr Documente der Tollheit. Aber Euch gilt das
Höchste auch für Unvernunft. Die Entzückung des Denkers, der sich
und die Erscheinungen des Lebens im Schooße des Absoluten sucht und
findet, der jubelnde Lerchenschwung des Dichters, der die pure
Fläche des gemeinen Daseins verläßt und sich in Lüften wiegt, wo er
trunken wird vom Morgenlicht und vom Wehen der Freiheit, die süße
Andacht des von der Nähe seines Gottes erfüllten, frommen Gemüthes,
der zitternde Kuß auf das Kreuz von Holz oder Stein, der fröhliche
Lärm des frischen Jünglingslebens, die süße Trunkenheit, die wie
ein schlummerndes Paradies im Auge des liebesuchenden Mädchens
lauscht und lacht und lockt, die zuckende Lippe, die im Athem der
Geliebten bebt, der süße Rausch des rollenden Auges, das im
tiefsten Genusse die Kreislinien der Wonne mißt und doch kein Maß
findet in der kreisenden Bewegung, – ach! Alles, Alles ist dann
Störung und Gestörtsein, wenn im beengten Raume der Verständigkeit
allein die Gesundheit der Seele zu finden ist; dann gilt Euch Alles
für Verirrung und Irrsein, dann müßt Ihr Alles curiren, das
Schönste, das Tiefste, das Heiligste. – Gottes ist Alles, das
Äußere und das Innere, und das Geheimere im Leben ist seine treuere
Offenbarung. Wir dürfen nichts im Dunkel lassen, es muß Alles
heraus ans Tageslicht, wir müssen den ganzen, großen, heiligen Gott
in der ganzen, weiten, herrlichen Welt begreifen. Das All ist nur
Eines, das Viele macht in Summa eine Einheit. Das Absolute hat sich
tausendfach auseinandergedehnt im wollüstigen Gefühl des Daseins,
aber es ist nicht zerschnitten, zerrissen, geborsten und
auseinandergefallen. Gott ist der Begriff alles [bookmark: page195] Daseins, der Inbegriff der Welt,
ihre Kraft, ihre Schönheit und Unendlichkeit. Gott ist Natur als
Geist gefaßt, Gott ist der lebendige Complex ihrer Geheimnisse und
ihrer Offenbarungen, Gott ist das All als Eins gedacht, Gott ist
die Urpersönlichkeit der Welt. Er ist das Lebende, das Athmende,
das Schaffend-Treibende, das Zerstörende und Auferstehende, Gott
stirbt im Leben und lebt im Sterben, Gott ist die Trauer um das
Versinkende, der Jubel um das Neuerscheinende, Gott ist die
unendliche Liebe, weil er das unendliche Leben ist. Die Natur ist
nicht das Abgefallene. Es gibt keinen Teufel, nur kleine Teufeleien
der Menschenkinder!

		Ich hatte, an die Mauer zurückgelehnt, mein pantheistisches
Vaterunser so vor mich hingesummt, während sich an einem der
Fenster mir gegenüber eine weibliche Gestalt schon eine Zeitlang
bemerklich machte, ohne daß ich sie sonderlich in Obacht nahm. Man
starrt oft so ins Blaue und läßt die einzelnen Erscheinungen im
Spiegel der Augen verschwimmen, ohne daß der Reflex bis auf den
Grund der Seele dringt. Es ist der Fehler aller pantheistischen
Anschauungen, das Einzelne und das Nahe zu ignoriren. Jetzt aber –
ich hatte den Hut vor die Brust gedrückt und die Hände darüber
gefaltet – jetzt aber war mein metaphysisch-frommer Schauer
vorüber, und ich fing an zu bedenken, wie schön die Empirie des
Lebens sei, die sich dem Schauen ins Blaue entwindet. Ich drückte
meinen Hut auf den Kopf und eine Brille vor mein kurzsichtiges
Auge. Eigentlich ist der Pantheismus weitsichtig; er steht in der
Vogelperspective des Denkens. Gleichwol bin ich kurzsichtig und
demnach wol kein radicaler Pantheist. Der Focus meiner concaven
Brillengläser war ziemlich schwach; desto stärker sollte der
Brennpunkt der Attraction werden, in den ich trat. Es war – soviel
konnte ich sehen – eine weißgekleidete Frauengestalt, die an
[bookmark: page196] dem Fenster
seltsam auf- und abmanoeuvrirte. Ich sah auch die dunklen Locken,
die, halb aufgelöst, halb in Flechten gewunden, auf die Schultern
rollten. Über der Schläfe saßen einige Papilloten; die Dame schien
im Morgennegligee. Das Gewand fiel regellos über den Busen, aus den
weiten Ärmeln ragten die kleinen Hände wie Schwäne aus weißen
Meereswellen hervor und rasselten an der Fensterscheibe hin und
her. Die Fremde fixirte mich schon lange, und zwar mit einer Hast,
die sich steigerte, je länger ich in meiner gleichgültigen Stellung
ihr gegenüber beharrt hatte. Sie suchte offenbar einen nähern
Verkehr mit mir. Eiserne Gitterstäbe, die meinem Zimmer einen
Anstrich von Gefängniß gaben, fehlten dem ihrigen, und diese hätten
sie auch nicht behindert, mir zwischendurch etwas zuzurufen; denn
dies schien sie Willens. Sie rüttelte am Fensterriegel mit
drängendem Ungestüm – o Himmel! der Flügel war vernagelt.
Wahnsinnige haben oft ein unwiderstehliches Gelüst zur Freiheit,
und sollte es einen Sprung in die freie Luft zwei Stock hoch
hinunter kosten, sie wagen ihn, sie stürzen sich hinab und brechen
das Genick – und sind dann dem Kerker des Lebens entflohen und
athmen in aller Freiheit des Todes kühle Morgenluft. Deshalb ist
die Vorsicht sehr lobenswerth, wenn der Staat den Menschenkindern
die Fenster wenigstens vernagelt, im Fall Eisenstäbe zu tyrannisch
erscheinen, um die gestörten Geister der Unterthanen vor
Freiheitsschwindel zu bewahren. »Bewahret das Feuer und das Licht,
damit (aus Freiheit nämlich) kein Schade geschicht!« Das alte gute
Nachtwächterlied ist immer noch das beste Obrigkeitslied.

		O Himmel! das muß ja meine Wandnachbarin, die Sängerin sein, mit
der ich letzte Nacht concertirte! – Das fiel mir jetzt erst ein.
Ihre Fenster waren dicht neben den [bookmark: page197] meinigen, rechter Hand, – o Thor, Thor! warum
so lange gezögert! hätte ich eine Leiter gehabt, – es war nur einen
Stock hoch – ich wäre schnell hinaufgestiegen und hätte horchend
mein Ohr an die Scheibe gelegt, um ihre Worte zu vernehmen. Sie
wollte reden, wahrhaftig. Sie rüttelte stärker am Fensterkreuz, daß
die Scheiben klirrten. Vergebens! Sie rang die Hände und schlug sie
trostlos zusammen. Mechanisch ahmte ich ihre Bewegungen nach und
gab ihr jetzt mit der geballten Faust das Zeichen, das Glas
einzustoßen. Sie verschwand einen Augenblick hinter der Gardine,
dann trat sie wieder hervor, einen Pantoffel über die Hand gestülpt
wie einen Fausthandschuh. Sie hatte mich verstanden, die
prästabilirte Harmonie unserer Geister war bewiesen. Sie drückte
zaghaft gegen die Scheibe, den klirrenden Ton begleitete ein
freudiges Ach! Aber ein Stück Glas, das sich nach außen zu löste,
drohte herabzustürzen. Es stürzte wirklich, und ich stürzte auch,
nämlich nach der Wand, und fing es glücklich im Hute auf. So war
der Lärm und das Aufsehen vermieden, das die unten auf dem Pflaster
zerspringende Scherbe verursacht hätte. Ich lief, das erwischte
Glas in der Hand, wieder zurück und schwenkte vor der Donna den
Hut. Verrückt – oder nicht verrückt, – sie war eine Dame und einem
Volke vergleichbar, das seinen Kerker zerbricht und die Hand keck
hinausstreckt nach der Freiheit. Und siehe! ihre kleine Hand
bewegte sich wirklich durch die Öffnung: ach! Völker-Eos mit den
Rosenfingern, ritze Dich nicht blutig! es ist gefährlich, zwischen
schneidenden Schwertern der jungen Freiheit entgegenzutanzen! –
Siehe! zwischen den kleinen Fingerspitzen der Dame schwebte ein
Blättchen Papier, un billet de liberté. Die schneeweiße Hand
schien einen Augenblick zu erröthen, zu zaudern, Bedenken zu
tragen, aber schon wandte sich [bookmark: page198] sozusagen das Blatt, es fiel, es flog, es war
luftig genug, wie ein Freiheitsbrief, und ich hatte Mühe, es zu
haschen, aber ich sprang zu und drückte es an die Lippe. Sie sah
es, sie mochte es sehen, denn ich sah nicht, daß sie's sah. Sie
mochte erröthen, denn es war ja kein billet d'amour, das sie auf
den Flügeln des Windes aussandte, es war ja eine Petition um
Freiheit, nicht um Liebe! Nicht an die Lippen, an die Augen hätte
ich das Blatt drücken sollen, um zu lesen, was die Zeilen besagten.
Aber dazu war keine Zeit mehr. Eben trat der Medicus in den Hof –
er ging auf mich zu – ich fuhr mit der lettre de cachet in die
Westentasche. Geheimbriefe waren immer Gewaltbriefe, und dieser
Geheimbrief meiner Königin wäre für sie und mich zum Verhaftbrief
geworden, hätte der Medicus ihn erwischt und wahrgenommen, in
welchem Verkehr ich mit einem wahnsinnigen Frauenzimmer stände. So
lag aber das Blatt schon auf meinem Herzblatt und konnte nur mein
Herz gefangen nehmen, – als der werthe Äsculap mich erblickte und
zu mir trat.

		Er grüßte mich und lüftete die weiße Sommermütze, die er trug.
Ich mußte in gleicher Weise erwiedern; ach, mein Gott! da fiel die
Glasscherbe, die ich ins Hutfutter gesteckt, mit vermaledeitem
Gerassel auf das Steinpflaster und zersprang in neunundneunzigmal
verdammte kleine Bischen. Gott! Du bist groß, aber auch gnädig! das
hätte mich ja gleich ins Loch bringen können: welcher vernünftige
Mensch trägt denn Glasscherben als Haarputz! Trüge Jeder eine
Fensterscheibe vor seiner Stirn, so würde Jeder, weil Jeder ein
Scrupelchen Wahnwitz hinter dem Schädel beherbergt, für toll
gehalten. Man sähe sein ganzes verstecktes Elend mit einem
Blicke!

		Der kleine Mann sah mich groß an, denn groß ansehen [bookmark: page199] kann ein kleiner Mann so
gut als ein großer. Ich war perplex bis in die innersten Fasern
meiner Seele hinein. Ein Scherz, ein Witzwort hatte mir leicht
geholfen. Aber ich war zu aufgeregt, wie von Liebe angeweht; ein
Liebender ist nie witzig. Und ein absoluter Philosoph ist auch nie
witzig, er ist auch verliebt ins Absolute, er schäumt gleich, wenn
er sich regt, er wägt gleich ewige Potenzen auf der Zunge, er
schießt gleich mit schwerem, grobem Kaliber. Ach Gott! ein Witz,
ein Königreich für 'nen Witz!

		»Was machen Sie mit dem Glas im Haare?« fragte der Medicus, denn
das schien ihm doch bedenklich.

		»Es ist blos der Humor davon,« sagte ich aus Mangel an Humor und
wie ein stotternder Schulbube. »Blos Humor, mein Herr, eine
gläserne Papillote, blos aus Humor, oder eine Scherbe, wenn Sie
wollen, um mir die Nägel zu radiren, ich litt von je an langen
Nägeln, kratzte die Leute mit Kritiken wund; ich will künftig ihnen
das Fell kratzen, aber nicht blutig; ich will glätter, fideler,
amouröser schreiben. Können Sie mir eine Nagelschere borgen, so
brauche ich die Glasscherbe nicht, um meinem Katergeist die Pfoten
zu stutzen. Ich möchte mir einen Geist anschaffen wie ein Kaninchen
so zahm, blos aus Humor, mein Herr. Sie haben mir ja den Humor
empfohlen, guter Heilkünstler, ihn mir empfohlen wie ein
Medicament. Ach, lieber Himmel, Humor kann nicht für Jedermann eine
empfehlenswerthe Sache sein, nur für Den, der ihn hat, ist er zu
empfehlen. Humor ist so gut wie jedes andere Ding eine Gabe Gottes.
So sagt der liebe Lorenz Sterne. Und Humor ist so gut ein Päckchen
wie jedes andere Ding, das uns die Götter bescheren. An diesem
Päckchen, an dieser Last hat unsere Zeit zu schleppen. Es kann
Einer wahnsinnig werden, wenn ihn der Gott mit Humor geschlagen
[bookmark: page200] hat. Denken Sie
nur an Börne. Sogenannte Vernunftmenschen, eine Art Pilze auf
deutschem Acker, können aber nicht humoristisch sein. Sie sind
hartscherige Krebse, sie kneifen. Schlagt sie zu Brei, sie lassen
wol ihre Feuchtigkeit fahren, aber es wird kein Humor daraus,
obschon Humor eigentlich humor ist. Es gibt Menschen, die können
stechen und verwunden wie Igel und Stachelschweine; es sind
Ironisten und Satiriker, aber keine Humoristen. Da haben Sie nun
ein Pröbchen von mir; ist das nun Ironie oder Humor? Sie verzeihen,
es ist das ungeschlachte Kind meiner metaphysischen Laune.«

		»Aber, bester Freund!« sagte der Medicus und schlug die Hände
über den Kopf. »Das ist mehr als Humor, schon weit
mehr, das ist beinahe radicaler« –

		» Weniger als Humor!« sagte ich weinerlich wie ein Kind,
das sich unschuldig dumm verrathen hat.

		»Ja leider weniger, bei weitem weniger!« rief der gute Mann
seufzend. »Kommen Sie mit mir, gleich, fort, fort in die Badstube,
nehmen Sie ein kühles Sturzbad!«

		Ich ging wie ein winselndes Hündchen neben ihm her. Mein Gott!
dachte ich still, jetzt unter die Traufe, ins Sturzbad! und mein
billet d'amour, meine lettre de cachet in der Westentasche den
Händen Fremder, wenn ich mich entkleide, preisgegeben!

		Ich weinte innerlich, deshalb lachte ich plötzlich äußerlich
ganz laut, fiel dem Medicus um den Hals und versicherte, ich sei
bei Sinnen, ich hätte mir nur den Spaß gemacht, mich toll zu
zeigen.

		»Nichts als Scherz, verehrter Mann,« sagte ich lachend, »Spaß
muß sein unter dem Monde, und warum nicht auch auf dem Mondstein?
Und was ich über den Humor gesagt, sehen Sie, man kann auch den
Humor ironisiren, auch [bookmark: page201] den Spott verspotten. Der Humor unserer Zeit hat
Blößen genug, und ich kenne nichts Lustigeres, als die Humoristen
zu hyperhumorisiren. Ich bin Ihnen mein Glaubensbekenntniß hierüber
schuldig als Entgegnung auf das Ihrige. Humor ist Gesundheit des
Geistes, so sagten Sie, und ich sag' es Ihnen nach, ich stimme ganz
damit überein. Humor ist der sprudelnde Fluß der tiefbewegten
Seele, ein duftender Äther der geistigen Substanzen im Menschen und
in der Vernunft. Deshalb ist der Humor nicht vernunftlos, nicht
unvernünftig, kein tobender Schamane, der in Wüsten schweift, kein
Rachedämon der beleidigten Menschen. Wo er als solcher heraustritt,
ist er nicht mehr Gesundheit, und wo er das nicht ist, da ist er
überhaupt nicht. Das Krankhafte, Diabolisch-verwegene an Börne und
Heine ist nicht mehr Humor, es ist seine Caricatur. Börne's Humor
ist eine Travestie auf den Humor. Man soll keine Witzfunken
anzünden, die sich wie Irrlichter in Sümpfen verlieren. Man soll
das Roß, das man besteigt, zu zügeln verstehen, nicht blos zu
spornen. Ist der Humor der Pegasus der Zeit, so ist er unter
Börne's Leibe zum pechschwarzen Rappen geworden, der den Koller
kriegt, zum Rappen, den Mephisto dem Faust vorführt, um windschnell
– ein Spiel des höhnisch pfeifenden Sturmwinds – durch die Luft zu
sausen und in die Dünste der Nacht zu zerstieben. Ist der Humor ein
Roß, so ist er Manchen eine Mähre, ein berliner Sandpferd, das an
einer Journalkarre zieht und keucht. Es soll nach Brot gehen und
kann den Anger kaum erreichen. Saphir, Saphir! warum mußtest Du
Berlins Sand verlassen! Hier brauchtest Du den Leuten nicht erst
Sand in die Augen zu streuen! Hier zogst du gut, hier warst du ein
Faun, ein Satyr, der mit der Pfeife seines gellenden Witzes die
Dohlen aufscheuchte. Und [bookmark: page202] Du, Heinrich Heine, warum hast Du Deinen Pegasus
abgesattelt, warum hast Du ihm die Fersen und die Verse
durchschnitten und so entnervt? Seitdem Dein Humor kein Apolloroß
mehr ist, hast Du, schlotterichter Götterbube, den Sonnenstrahl
verloren. Als Phaëton griffst Du in die Phöbuszügel und vermochtest
eine Weile das Gespann wie ein Gott zu lenken, bis Du Dich mit ihm
in die Nacht gestürzt. Du schienst doch kein Ikarus mit wächsernen
Flügeln! was bist Du denn so schmachvoll gestürzt, – oder nein –
gesunken!«

		»Sie sind und bleiben mir kritisch, Verehrtester!« sagte der
Arzt ungläubig das Haupt wiegend und klopfte mir auf die
Schulter.

		»Kritisch?« sagte ich, »nun ja wol bin ich ein geborener
kritischer Kopf, und ein wohlgeborener dazu. Gott bewahre uns vor
hochgeborener ober gar allerhöchstgeborener Kritik!
Allerhöchstgeborene Kritiken sind Ukasen. Wie soll ich aber nicht
kritisch bleiben, wenn ich's von Hause aus bin?«

		»Ich meine, Ihr Zustand ist und bleibt mir kritisch!« entgegnete
der Kleine.

		»Ja, das sei Gott geklagt! Ich habe die Ehre und das Vergnügen,
zu sein und zu bleiben, wozu mich Gott geschaffen hat. Und
eigentlich wissen Sie vielleicht gar nicht, was kritisch ist. Ein
kritischer Kopf, möchten Sie als Medicus sagen, ist ein Kopf, mit
dem es immer kritisch aussieht. Ich sage Ihnen aber, ein kritischer
Kopf ist ein Kopf, der eine kritische Feder hat, eine Feder, die
nicht fliegt, sondern kritzelnd einherschlendert. Sehen Sie,
kritisch und kritzelnd sind sogar wortwahlverwandt. Also eine
kritische Feder ist eine kritzelnde Feder. Und wozu kritzelt die
kritische Feder? Antwort: um Alles allen Menschen klar zu machen,
was an sich schon klar wäre, aber bei dickbemeldeter Trägheit der
[bookmark: page203] Leute doch
immer der Aufklärung, wenn nicht der Abklärung bedarf. Sehen Sie,
bester Mensch, allen Menschen Alles klar zu machen:
das ist's, da liegt der Hund begraben!«

		»Himmel! so gebe ich meine Menschheit lieber auf, denn ich bin
durch Ihren Kriticismus nicht klar geworden,« sagte der Mann.

		»Und kann die kritische Feder« – fuhr ich fort – »nicht Allen
Alles klar machen, so kratzt sie den Leuten die Augen aus.«

		»Mir ist Alles klar, Alles deutlich, seien Sie nur ruhig!« bat
der Medicus.

		Der kleine Mann war ganz aus der Fassung gebracht, und das war
mein Ziel. Solange Einer compact bleibt, eh' Einer nicht aus den
Fugen geht, ist mit ihm kein Auskommen. Divide et impera! ist das
Feldgeschrei aller Kritik, auch wenn der Kritiker kein Napoleon
ist.

		»Es sollte mir lieb sein, wenn Ihnen Alles so klar ist wie mir!«
sagte ich versöhnlich. »Es sollte Jeder einmal eine kurze Zeit im
Irrenhause sitzen und Probe halten. Jeder müßte dann angehalten
werden, sein Gehirn schwarz und weiß zu destilliren, wie ich es in
meinem Tagebuche gethan. Ich wette, Sie haben hier in der Anstalt
viel Heine's sitzen, keine geborene, am allerwenigsten
wohlgeborene, sondern nachgemachte Heine-Männer. Wie konnte es
anders sein! Und Börnisten? – Mon dieu, der ganze Börne, nicht als
frankfurter Schneckenpostbiograph, sondern als pariser
raisonnirender Haarkräuseler, der seinem Gott selbst Zöpfe dreht,
müßte, wie er leibt und lebt, hier hinter dem Gitter sitzen, d. h.
um Quarantaine zu halten, so gut wie ich. Bringen Sie ihn, können
Sie seiner habhaft werden, in das Zimmer dort, in dem ich gesessen.
Bitte sehr [bookmark: page204]
darum. Da sind einige metaphysische Spinngewebe hängen geblieben,
die meine verduckte Seele gesponnen hat. Sie sind dick genug, um
Börne's Gehirnfliegen und Stachelbremsen zu fangen. Ein einziger
Hegel'scher Satz über Sein und Nichts kann Börne's Dialektik so
verstricken, daß sie an allen Vieren gebunden liegt und sich zu
Tode ächzt. Ich meine das in allem Ernst. O ich möchte, wenn ich
wie Sie wäre und die Macht hätte, die halbe Welt meiner
Zeitgenossen ins Loch werfen, unter die Douche bringen, in den
Schwitzkasten stecken. Sie müßten Alle Blut lassen, viele Unzen,
und aus den Poren den wilden Geist der fessellosen Zwietracht
stromweise entlassen. Ich wollte ihnen einige Dosen speculativen
Denkens einflößen, es sollte dialektisch und diastalaktisch wirken
wie Rhabarber, sie sollten purgiren und transpiriren, – und es
würde vielleicht noch Alles gut werden. – Ich war Ihnen mein
Glaubensbekenntniß schuldig; da haben Sie es. Wenn ich Ihnen sage,
ein einziger Kettensatz der absoluten Philosophie sei fähig, den
ganzen Börne mit seinem losen Gewirre zusammenzuknebeln, so habe
ich Ihnen Alles gesagt.«

		»Nun gut, gut!« sagte der Medicus und war jetzt so irre als ich,
d. h. so wenig als ich. Ich war froh, daß ich ihn mürbe hatte, und
so umarmte ich ihn, küßte ihn und sagte: »Nehmen Sie, gefühlvoller
Mann, meinen herzlichsten Dank für den Antheil, den Sie mir
geschenkt, und für die nicht hoch genug anzuschlagende Geduld,
womit Sie der Gasausströmung meines verstopften Gehirns ruhig
zusahen. Quälen mußt' ich Sie nun schon ein wenig zu guter Letzt,
das konnte nicht anders sein. Von jetzt an bin ich froh bis in alle
Ewigkeit und freue mich meines jungen Schwärmerlebens. Sela! lieber
Medicus, sela! Ich will jetzt gehen und ein rechtschaffener Mann
werden. Ich verspreche, Ihnen [bookmark: page205] und aller Vernünftigkeit Ehre zu machen. Ich weiß,
daß ich mir vielfach vor Ihnen wie vor Andern, namentlich den
Kritikern, Blößen gegeben habe. Kritiker indeß leben von den Blößen
anderer Leute. Wo Einem der Rockärmel oder das Beinkleid platzt, da
kommen die Kritiker und beäugeln die offene Stelle und belecken
ihn, aber nicht immer so sanft wie die Hündlein des armen Lazarus
Wunden. Es ist ein schlimm Ding mit solchem Kritikus, und ich bin
selbst ein Stück davon. Aber ich fürchte Gott und scheue Niemand,
selbst meine eigne Geißel nicht. Ich habe mich allen Spottvögeln
bloßgestellt, allen Vernunftwissern viel Argerniß gegeben. Ich habe
mich freiwillig ausliefern wollen und kann mit Räuber Moor sagen:
den Männern soll geholfen werden!«

		Ich war seelenvergnügt, daß der gute Medicus das nun so
leutselig hinnahm und zufriedengestellt schien. Arm in Arm
wandelten wir im Hofe auf und ab. Ich schielte nur ein einziges Mal
nach der zerbrochenen Fensterscheibe. Meine schöne Unbekannte
blickte hervor, fuhr aber erschrocken zurück hinter die Gardine,
als mein Auge sie traf. Was mochte sie denken über meine
Vertraulichkeit mit dem Arzte? Sie fürchtete gewiß, ihr Billet sei
in falsche Hände gerathen; aber es lag auf der rechten Stelle, auf
meinem treuen Herzen, eigentlich also auf der linken, nicht auf der
rechten Seite. Aber die linke Seite ist in der Welt oft genug die
rechte, die Oppositionsseite oft genug die Seite der Wahrheit. Nur
das Gesuchte, das Absichtliche darf nicht hervorstechen als der
Stachel des diaconus diaboli. Die Linksmacher sind auch immer die
Rechtsverdreher. Alles muß wie eine Blume sein auf Gottes freiem
Felde, keine Treibhauspflanze. So die Politik, Poesie, Philosophie,
das ganze volle Leben.

		»Darf ich jetzt Ihren Neffen sehen und sprechen?« fragte ich den
Arzt, der still in sich versunken schien. »In einigen [bookmark: page206] Tagen verlasse ich den
Mondstein, und es würde mir schmerzlich sein, ohne alle Hoffnung zu
scheiden, daß Philipp dem Reiche des Lichtes wieder zu gewinnen
sei. Sagen Sie mir doch zuvor Alles, was Sie von seinem Zustande
wissen und denken. Ist es denn blos jenes stille innere Verkehren
mit sich, das die Leute Tiefsinn zu nennen pflegen?«

		»Sie nehmen mir recht die Sorge vom Herzen,« seufzte der Mann,
»eben dachte ich an den armen Jungen, dem so ganz die Gabe fehlt,
den Proceß seines Zustandes zur Entscheidung zu bringen und im
Ausspruche Dessen, was in ihm fix geworden, Alles fortzuströmen,
was sich in seiner Seele lastend angehäuft. Sie haben das gekonnt
und über sich vermocht; so haben Sie sich gerettet. Es ist mit
Philipp ein eigen Ding. Solange er die Patientin, an deren Heilung
er sein eignes Heil verloren hat, nicht aufgibt, möchte schwerlich
für ihn zu hoffen sein. Es ist der erste Fall von Bedeutung, der
ihm als Seelenarzt vorkommt, – er hatte so trefflich seinen Cursus
vollendet, hat auf der Reise hübsche Bemerkungen gesammelt, ich
glaubte in seiner frischen, gewandten Zuthätigkeit, die sein Wesen
bezeichnete, eine Stütze in dem mühsamen Geschäft zu finden, – und
nun muß die erste Cur, die er versucht, so unheilbringend für ihn
selber sein! Wie hatte ich ahnen können, daß die Patientin, die ich
fast für verloren gab, für die sich Philipp aber gleich anfangs
lebhaft interessirte, ihn wie mit magischem Zauber in den Kreis
ihres Wesens hineinbannen konnte! Dumpf und erstorben wie sie war
und wie sie ist, saß sie dort im Garten unter dem Lindenbaume und
starrte uns empfindungslos an, als ich den Neffen zum ersten Male
zu ihr führte. Seine Erkundigungen über den Zustand ihrer blöde
verhüllten Seele schienen mir nichts Anderes als die Wißbegier zu
verrathen, die er auch bei andern Phänomenen in [bookmark: page207] der Anstalt zeigte. Und doch, wenn
ich mir's recht vergegenwärtige, lag schon in der ersten Begegnung
Beider etwas Verfängliches, das sich in der Folge ihres Verkehrs
miteinander wie Sympathie der Liebe gestaltete. Die Patientin hat
nichts dabei verschuldet. Sie beobachtet im Verhältniß zu ihm
dieselbe starre Passivität, die ihr seit lange eigen ist, und es
muß also in ihrer und seiner Seele ein Etwas liegen, das sich
ungesucht gefunden hat und sich als verwandtschaftlich begrüßt.
Nicht einmal der Zauber jugendlicher Reize hat dabei mitgewirkt;
die Dame hat in ihrem Wesen eine sterile Kälte, die eher abstoßend
als anziehend zu nennen ist. Sie mag früher auf der Bühne eine
brillante Erscheinung gewesen sein, allein jetzt, ich weiß nicht,
sie könnte mich nicht fesseln; sie ist auch nicht mehr jung. Man
muß zwischen Beiden ein unmittelbar gesetztes Seelenverhältniß
annehmen, und ein solches ohne äußere Motive, ohne den Schimmer
einer bevorzugten Persönlichkeit, hat immer etwas Rätselhaftes an
sich.«

		»Mein Himmel!« rief ich bewegt, »also doch wol die Sängerin, die
neben mir wohnt?«

		»Nicht diese,« sagte der Arzt, »obwol auch sie dem Theater und
den Musen angehört. Diese Ihre Nachbarin ist erst seit gestern
hier, und ich bin über ihren Zustand noch sehr im Dunkel. Es geht
mit ihr wie es mit Ihnen ging, sie ist mir, wie Sie, empfohlen.
Weiß der Himmel, wie das enden soll, wenn man fortfährt, mir lauter
unfähige, unbrauchbare Subjecte zuzuweisen. Sie werden auch diese
Dame kennen, aber die Patientin meines Neffen haben Sie neulich
gewiß im Garten am Arme des Capellmeisters gesehen. Pastor
Faigenheim nennt sie nur die stumme Elvira.«

		»Ach, ach! also doch! die Weißschuh-Elvira, Clementine
Weißschuh?«

		[bookmark: page208] »Nun so
wissen Sie auch den Namen der Circe meines unglücklichen Neffen.
Sie hat die Gesangstimme verloren und ist zugleich so capriciös
oder so in sich verdumpft, ihr ganzes Sprachorgan zu verleugnen. Im
Bade, unter dem Stürzer, gelang es, ihr einige Laute abzugewinnen,
allein es waren nur inarticulirte Töne, und selbst der alte
Musikus, den sie von der Bühne her kennt, und an den sie sich hier
lediglich anschließt, hat ihr noch kein einziges Wort abnöthigen
können. Der lächerliche Mann hat den tollen Einfall, Mozarts Don
Juan, wenn auch nur als Oratorium, hier zur Aufführung zu bringen.
Sie müßte, wie er sagt, die Partie der Elvira übernehmen, in der
sie früher auf den Bretern geglänzt hat, und wenn Alles arrangirt
wäre, würde sich auch ihre Stimme willig finden zur Mitwirkung. Sie
sei, wie der unkluge Mann versichert, nicht die einzige Sängerin,
die in Gesellschaft alles Reden verschworen habe und nur singen
könne und wolle, sobald der passende, ergreifende Moment erscheine.
Durch eine vollständige theatralische Aufführung der Oper würde
aber dieser Moment herbeigeführt, und könnte nur die stumme Schöne
wie mit einem Zauberschlage aus der dunklen Coulisse plötzlich in
die hell erleuchtete Scene versetzt werden, wo die tausend Köpfe
der dichtgedrängten Zuhörerreihen im Schimmer der Lichter sich bunt
bewegten und die Töne des vollen Orchesters sie wie ein rauschendes
Meer umwogten, – dann solle man ihn nur gewähren lassen. Er würde
winken mit dem Herrscherstabe, der den brausenden Elementen
gebietet, und die hartnäckig verschlossene Seele Elvirens würde
plötzlich von ihrem Schweigen erlöst sein.«

		»Seltsam, seltsam, aber nicht unmöglich,« dachte und sagte ich,
und die Situation stand mir ganz lebhaft vor Augen, in welcher der
stumme Wahnsinn sich entfesselt fühlen [bookmark: page209] müßte. »Das könnte wirken, es ist
denkbar. Schon vom Einfluß der Musik an sich hat man wunderbare
Beispiele. Man kennt den Tyrannen von Thracien, dessen eisenfestes
Herz im Theater zerschmolz und wie siedendes Blei überströmte. Mann
des Äsculap, können Sie diese Scene nicht herbeiführen und diesen
Versuch anstellen?«

		»Wo denken Sie hin?« rief der Kleine. »Wie soll das hier
bewerkstelligt werden? Ich müßte für dergleichen Approbationen die
Mauern des Mondsteins zur Welt ausdehnen. Es wird mir hier mitunter
allerdings zu eng für all' die fabelhaften Wahnsinnigen, die hier
zusammenstoßen; man weiß am Ende gar nicht mehr ein und aus. Die
ganze liebe große Welt sollte sich selbst als Irrenanstalt
etabliren, um alle Störungen, die sie verschuldet, in ihrem eignen
Gebiete zu heilen. Hier geht das nicht, hier curirt man nur mit
einfachen Medicamenten, hier heilt man nur Einzelnes. Ist die ganze
Welt toll, so mag sie sehen, wie sie selber mit sich fertig wird.
Mag die Philosophie mit ihrer Vernunft ihren Wahnsinn selbst
bekämpfen, mag der Stachel der Kritik den wissenschaftlich
Erblindeten den Staar stechen, mag die Polizei sich um den
verrückten Rausch der Demagogen bekümmern, mögen die Könige gegen
die wahnwitzigen Journalisten mit ihren Kerntruppen zu Felde ziehen
und ganze Armeecorps aufstellen gegen einen einzelnen Mann der
Rednerbühne, der dem Volke vorschwatzt, die Herrscher seien nur
erste Staatsdiener, sie seien nur von Gottes Gnaden, wie jeder
andere ehrliche Mensch Alles, was er ist und hat, auch nur von
Gottes Gnaden ist und hat und leibt und lebt. Wollte man alle
Wahnsinnige ins Irrenhaus stecken, man müßte mehr Irrenhäuser in
Deutschland bauen, als es Höfe und Throne daselbst gibt, und das,
werden Sie mir einräumen, geht nicht, geht wirklich nicht. Oder man
müßte [bookmark: page210] denn
einige Hochschulen, die schon längst manchen großen Herren ein Dorn
im Auge sind, schließen und sie in Irrenschulen verwandeln; man
müßte die Hälfte der Hofchargen eingehen lassen und die damit
bisher Bekleideten zu Wärtern berufen, um den Verrückten, die sich
für Könige und Fürsten ausgeben, denn an solchen ist in den
Anstalten ein bedeutender Überfluß, die Honneurs zu machen. Alles
das ginge wol, aber es geht nicht.«

		»Ach! das ist der Refrain von vielen guten Herzensliedern,«
sagte ich wehmüthig, »vom Freiheitsliede zumal. Es ginge wol, aber
es geht nicht! Recht aber haben Sie, mein Verehrtester, die Welt
muß ihnen Wahnsinn, den ganzen, großen, der in ganzen
Zeitrichtungen sich kundgibt, selber heilen. Sie können hier nur
Lappalien, verteufelt winzige Kleinigkeiten curiren. Der große Wahn
gehört der Geschichte des Lebens in Politik, Kunst und Wissenschaft
an; in der Kette der Irrthümer, an der sich die Entwicklung der
Menschheit hinrankt, ist jede Schake ein Paragraphensatz vom System
des Lebens. Die Wahrheit kann nicht anders erscheinen als in
vereinzelten Irrthümern, die sich extremiren, austoben und
ausleben. Unsere Sünden des Gedankens und Gefühls sind nothwendige
Übel, ohne welche Tugend und Weisheit gar keine Existenz hätten. An
den großen Verbrechern der Weltgeschichte offenbart sich die
Wahrheit am tiefsten und glänzendsten.«

		»Sie verwirren hier wieder unendlich viel,« sagte unwillig der
Arzt, »Sie springen zu schnell vom Speciellen zum Allgemeinen über,
wie das die Unart der speculativen Philosophen ist, wenn sie von
der einzelnen Erscheinung nichts verstehen und sich dann in die
Brust und in die Totalität werfen, in der sich Alles in
Wohlgefallen auflöst. Aber Sie thun wohl, in, die Welt
zurückzukehren, die Welt mag [bookmark: page211] Sie weiter mores lehren. Hier kann Ihres Bleibens
nicht lange mehr sein; ich muß Ihr Zimmer benutzen. Da hängt auch
noch eine Glasscherbe in Ihrem Backenbart. Schlagen Sie den Leuten
mit den Fäusten Ihrer Kritik der Idee wegen nur immer die Fenster
ein, aber hüten Sie sich, daß Ihnen die Scherben nicht um die Ohren
knittern und Ihre Finger blutig ritzen.«

		»Ich werde« – sagte ich erröthend – »diesen Glassplitter zu mir
stecken, um, was meine Absicht eigentlich war, mir die Nägel damit
glatt zu wetzen. Ich will zahm werden und den Leuten, wenn nicht
eine geleckte, doch eine polirte Pfote reichen. Ich will kein Krebs
mehr sein und die Scheren, mit denen man der Literatur den
Krebsschaden doch nicht similia similibus ausmerzt, demüthigst
ablegen. Ich will keine Schildkröte mehr sein, ich will meine
Schale von mir thun, das Schneckenhaus der Metaphysik mir lüften
und herauskriechen als glatte Schnecke mit stachellosen Fühlern.
Man kann als denkender Mensch eine Raupe sein und grüne
Maulbeerblätter verspeisen und braucht doch keine pelzige Haut zu
tragen wie das Raupengeschlecht der Lagereule, die immer nach
Wolfsmilch geht. Man kann eine Schlange sein, die sich selber, aber
nicht andern Leuten die Haut über den Kopf zieht; man kann eine
kritische Brillenschlange sein, ohne Giftzähne, ohne Klappern am
Schwanze, ohne ein weites Maul zu haben wie die Blindschleichen.
Die verkappte Journalistik ist eine wahre Blindschleiche. Es gibt
aber auch Brillenschlangen, die thun so zahm wie Kaninchen, tanzen
in Zeitschriften nach jeder Pfeife, belecken und beloben Dich, und
nur wenn Du näher hinschaust, wird es ersichtlich, daß der
versteckte Tadelzahn doch eine gute Unze Gift losließ. Kommt aber
der Ichneumon, so springt er ihnen auf den Kopf und zerbeißt ihnen
[bookmark: page212] das Gehirn. O
Heine! Dir muß die Ichneumon-Vernunft noch auf den Kopf kommen und
Dir den Schädel einstoßen!«

		»O halten Sie ein mit Ihrer naturgeschichtlichen Kritik! Sie
sind schrecklich als Zoolog, schrecklich wenn Sie wüthen!« sagte
der Kleine und wehrte mit beiden Händen.

		Ich lachte und zwang den guten, trefflichen Mann, mir geneigt zu
bleiben. Wir waren in den Hausflur getreten und standen an einer
Thür still, an deren Spalte der Arzt sein Ohr lehnte.

		»Gehen Sie hinein,« sagte der Medicus, »und berichten Sie mir
nachher über die Naturerscheinung, die Sie hier finden werden. Sie
wollen doch einmal nur Naturgeschichte im Leben treiben. Mein Neffe
ist drinnen; es ist das Zimmer der stummen Elvira.«

		Da war mir die Seele plötzlich so scheu und schüchtern, das Herz
so mild bewegt, ich hätte weinen mögen, wenn ich dachte, hier seien
Gemüther ohne alle Schuld mit Nacht umhüllt. Ich hätte umkehren und
mich still verkriechen mögen, um an meine Brust zu schlagen und zu
prüfen, wieviel absichtliche Sünde und selbstverschuldete Thorheit
in meinem Innern wirrig durcheinander liegt.

		Der Arzt hatte jedoch die Klinke schon gedrückt und die Thür
halb geöffnet. So ließ ich mich sacht hineinschieben und stand im
fremden Raum, ich, ein einzelner junger Mensch mit wetterwendischer
Vernunft, die man noch gestern an mir bezweifelt, ich, gegen zwei
ausgemacht tolle Menschen ganz allein auf dem Kampfplatze! Wenn nun
das Stück Verstand, an dem ich keinen Überfluß hatte, wenn dieser
mein einziger Bundesgenosse Reißaus nahm? – Ich war den beiden
Tollen in meiner radicalen Menschheit förmlich in die Hände
gegeben. Was sollte ich thun, was lassen? Sollte ich ihnen die
drückende Bürde erleichtern, ein [bookmark: page213] Theilchen Unsinn absorbiren? – Ich stand wie
betäubt am Eingang still. Als die Thür zufiel, meinte ich, die Welt
der Vernunft sei hinter mir abgeschnitten. Myops, wie ich bin,
stand ich bei sothaner Anfechtung der Seele doppelt schwachäugig
da. Es war, als schlotterte mir der Verstand wie mein Fuß; mein
Herz schien zu fiebern. War es ein Ansteckungsfieber, ein
Ballfieber zur Galoppade der fünf Sinne? Ich setzte meine Brille
zurecht und rieb die trüben Gläser, ich erfaßte mich im Centrum
meines Wesens und schaute dreist um mich.

		Das Zimmer, in dem ich stand, war einfenstrig, eng. Wände und
Geräthe standen zu jener handlichen Bequemlichkeit
aneinandergerückt, die einen schmalen Raum so wohnlich machen. Das
Pianoforte war geöffnet, mit zerstreuten Notenblättern überhäuft.
Sonst war das Walten der Weiblichkeit wol ersichtlich, wenn auch
nicht so, wie es der Sittenrichter im Boudoir des Weibes wünscht.
Die Gardinen waren geschmackvoll geordnet, aber leicht abgeworfene
Kleidungsstücke, die über den Stühlen hingen, brachten in die
Anmuth der Umgebung einen Beigeschmack von harmloser
Nachlässigkeit. – Die Bewohnerin mochte Dämmerung, als dem Zustande
ihrer Seele entsprechend, lieben; die Vorhänge waren halb
herabgelassen. Sie selbst, Elvira, saß auf dem Ruhebett, halb
zurückgelehnt, die schöne schlanke Junogestalt umhüllte ein weißes
Morgengewand, ihr Kopf lag in die Kissen gedrückt, die Hand an die
Stirn gepreßt, ihre Füße ruhten aus einer Escabelle.

		Der gute Philipp, Philipp der Gute, Herzog und Besitzer eines
Stück Irrsinns, saß auf einem niedrigen Schemel zu Clementinens
Füßen. Ihre Linke ruhte in seiner Rechten, auf ihrem Schooße lag
ein Heft, in dem er zu lesen schien. Er blickte bald auf die
Schriftzüge, bald in ihr starres [bookmark: page214] Angesicht. Wo wollte der gute Blonde mehr
entziffern? wo sich den tiefern Zusammenhang abnehmen? wo das
Verständniß finden? Ach, ach! es war hier gar nicht richtig, es
mußte hier ein großes Mißverständniß obwalten, oder ein so
wunderbar geheimes Verstehen, bei dem es keiner Worte bedarf. Man
hatte meinen Eintritt nicht bemerkt, man hatte mehr zu thun, als
auf die Außenwelt zu horchen. Man war bemüht, die Geheimschrift der
verstummten Seele zu enträthseln, die tief eingesargt des Lebens
beraubt schien, aber doch im Stillen gewiß leise bebte. Hätte man
nach mir aufgeblickt, ich würde um Entschuldigung gebeten haben,
würde davon geschlichen sein, um eine Scene der Vertraulichkeit
nicht zu stören. So aber blieben sie eng aneinandergerückt, still
vergnügt in starrer Trauer, – ein stummer Lector, ein wahnwitzig
stiller Tasso vor seiner Eleonore, eine leblose Gruppe im
Wachsfigurencabinet. Armer Philipp! Ach! ich konnte mit dem
Onkel-Äsculap nicht sagen, das Schöne sei doch fort aus seinem
Leben; wol aber war das Leben fort aus dieser Schönheit. So saßen
sie wol Tag für Tag und brüteten so vor sich hin und trieben die
stille Lecture, blickten sich ins steife Angesicht und drückten
einander die blutleeren Hände und fühlten und dachten in dumpfer
Seligkeit des Vegetirens nichts als das Nichts ihrer räthselhaft
aneinander gebannten Geister. So mögen die Sterne ihren Lauf
beschreiben, so mögen sie wandeln in der kühlen, blaulich kalten
Luft, so still, so stumm mag der Gruß sein, den sie mit den
silbernen Augen sich zuwerfen, wenn sie willenlos aneinander
vorüberschweben.

		Mir wurde unheimlich; ein Todesathem floß kühlend wie Zugluft
durch meinen innern Menschen. Ich mußte Lärm machen, um mich meines
eignen Daseins zu versichern. Ich mußte den willkürlichen Kometen
spielen, um mit [bookmark: page215]
meinem Schweife die beiden Fixsterne aus ihrer Lethargie zu reißen.
So fing ich an zu husten, zu niesen – vergeblich, die beiden
Menschen, oder was sie waren, blieben in ihr todtes Sein versunken.
Hier war Sein und hier war auch Nichts, das sah ich wol, das fühlte
ich schmerzlich, und das Sein und Nichts waren hier furchtbar
dasselbe. Aber wo blieb das Werden, das aus dieser Einheit
schlechthin nothwendig hervorgeht? Mir entschwand alle speculative
Logik, – und das will hier wenig sagen, – aber mir entschwand auch
alle gesunde Vernunft. Waren es balsamirte Mumien, so könnten sie
nicht frische Wäsche tragen; waren sie in Wachs bossirt, so hätten
sie sich die wächsernen Hände längst zerbröckelt; waren sie
gypserne Automaten, so war es eine schlecht angebrachte
Maschinerie; waren es lebende deutsche Menschen, so hätten sie vor
der Außenwelt die Thür verriegelt, wie die Deutschen thun, – ach!
es waren nur harmlose Kinder des Wahnsinns, stille, gemüthliche
Narren und Einfaltspinsel, die nicht mehr wußten, was Wachs und
Gyps, Tod und Leben zu besagen haben, verrückte Mondleute, die ihre
Seele, wie die Inder, dem bleichen Nachtgestirn verschrieben haben
und in ihrer kindischen Grille, von Erde und Himmel verlassen,
Niemand mehr angehören, auch Gott nicht. Auch Gott nicht? Gott ist
überall, er läßt keine Seele im Stich; sollte Gott hier nicht
sein?

		Ich schlug ein Schnippchen, ich schnalzte die Hände
durcheinander, ich drehte mich auf dem Absatz im Kreisel herum, ich
pfiff auf dem gekrümmten Zeigefinger, daß es gellend an den Wänden
reflectirte. Wie ein Dieb pfiff ich, denn ich ertappte mich auf
schlechten nächtlichen Spitzbubengedanken; ich wollte dem Herrgott
ein Stück Existenz zweifelhaft, ich wollte ihm zwei Seelen streitig
machen.

		[bookmark: page216] Und siehe
da! die gottverlassene Marmorgruppe bewegte sich; mein
Prometheuspfiff hatte die Menschen von Thon und Gyps mit
Lebensathem angeweht. Der blonde Philipp stand hastig auf, trat auf
mich zu und fragte: »Mit wem habe ich die Ehre?«

		Der junge Mensch war wirklich der Neffe meines Arztes, aber
nichts als das Prädicat Neffe hatte er von früher noch an sich. Er
war sehr verwandelt, und das in so kurzer Zeit. Er trug sich sonst
so nett und blank; sein jetziger Anzug verrieth die Verstörung
seines innern Menschen. Die bleichen Wangen ließen die sonstige
Fülle des blühenden Fleisches nur noch ahnen. Der früher so heitere
Blick, der so tapfer und ungenirt ins Leben schaute, war in ein
trübes Glimmen des Augenfunkens verwandelt, dessen Farbe sich aus
Tagesblau in Nachtbläue verwandelt. Die Stirn warf Falten, die
Lippe hing schwer, die Lineamente des Gesichts waren unstät
geworden, suchend und nicht findend rollte die Pupille des Auges,
ein verwelkender Hauch war über sein Antlitz gefahren, als hätte
seine Zunge vom Baume der Erkenntniß gekostet.

		»Mit wem er die Ehre habe?« Was wollte der arme Mensch unter so
bewandten Umständen mit dieser Redensart sagen? – O, es liegt in
diesen Höflichkeitsmaximen, mit denen man sein Verhältniß zu
Menschen wie mit Eselsbrücken überbaut, viel Blödsinn! Das fühlte
ich hier recht deutlich. »Lieber Gott,« sagte ich, wehmüthig, »was
wird hier noch viel von Ehre die Rede sein! Ich bin ein armer,
simpler Mondsteinbewohner wie Du, mein Herzensjunge. Ich mußte
husten, prusten und pfeifen, weil Ihr seltsamen Leute das Reden
nicht verstehn wollt. Ihr seid ja wie versessen, wie verblickt in
einander, wie vernagelt, verloren! Was will das sagen, Philipp, daß
Du für Deine alten [bookmark: page217] Freunde keine Ohren und Augen hast. Nimm Dich
zusammen, guter Jüngling; gib mir die Hand und sag', wie Dir's geht
im Stein des Mondes, der eben kein Stein der Weisen ist.«

		Philipp reichte mir zögernd die Hand. Das irrende Auge stand
still, er sann nach, ein Zucken, wie vor Freude, flog über die
bleiche Wange, als wenn das Andenken an eine alte schlafengegangene
Erscheinung aus seinem frühem Leben in ihm aufstieg. »Mein Himmel!«
sagte er mit wankender Stimme, »bist Du's wirklich, alter Freund
meiner Studienjahre? Filter, mein alter Filter, Du hier? und
was ist das für ein Hier? Ach! Du hast mich aufsuchen wollen und
hörtest, ich sei hier beim Onkel. Alter lieber Freund, aber wie
hast Du Dich verändert! Bist Du's wirklich oder nicht?«

		»Freilich bin ich Dein alter Freund, eigentlich Dein junger,
aber wie Du willst, alter oder junger!« sagte ich still ergriffen,
denn ich, fühlte, hier finde eine Täuschung statt, eine
Verwechselung mit einem Universitätsfreunde. »Ich bin Filter, Dein
alter Junge, damit holla! Haben wir nicht in Halle Brüderschaft
getrunken, in der blauen Schürze? Mein Gott! das ist nun schon
lange her; Du bist seitdem ein gemachter Mann, ein promovirter
Medicus und ein gereister Mann dazu; hast Prag und Wien gesehen, in
Linz schöne Torten und schöne Mädchen gekostet, und wo Du zuviel
gekostet, verstehst Du zu heilen. Du bist ein Wundermann, der
kranke Herzen curirt, ein Medicus für Leib und Seele, ein
herrlicher Kerl durch und durch; sei mir gegrüßt, theurer Bruder,
im Leben wie im Tode!«

		Ich umarmte den Menschen und versteckte mein vor Lügen rothes
Gesicht an seiner Brust. Es war mir, als fühlte [bookmark: page218] ich die kalte Gestalt des guten
Philipp an meinem Herzen erwarmen.

		»Aber Filter,« sagte er Mann, sich erholend, »Filter, bist Du
ein anderes Wesen geworden! Wo hast Du Dein blondes Haar gelassen?
und Deine milcherne Wange war ja bartlos zum Erbarmen! Ist es
möglich, Du bist ja ein Schwarzkopf gegenwärtig mit einer barbe à
la jeune France! Filter, sind das die Früchte Deiner
ultrademagogischen Studien?«

		»Alles wie der Zeitgeist will, mein Bester!« sagte ich betreten.
»In mein weiland blondes Haar war die schwarze Guste in der blauen
Schürze zu Halle rein vernarrt. Das weißt Du nicht einmal, – die
schwarze Guste, die wir immer die lebendige Schürze nannten! Nun
siehst Du, der zu Liebe, aus purer Liebe, habe ich mir das blonde
Haargekräusel abgeschnitten, wie die Alten ihr Geflecht einer
Göttin zum Opfer brachten. Und um nicht mit dem Mondschein auf dem
Haupte diesen Mondstein zu betreten, weil der Narrenstich hier zu
fürchten ist, habe ich mir Perrücke falschen Bart zugelegt. Alles
falsch an mir, mein Bester, wahrhaftig! Soll ich Dir's beweisen,
ich reiße mir den Trödel ab.«

		»Ruhig, ruhig, sie regt sich!« flüsterte Philipp mit
besorglichem Seitenblick auf seine Patientin und wehrte zum Glück
mit der Hand und behinderte mich an dir schwierigen Beweisführung,
daß ich der weiland blonde Filter sei. Aber ich war hocherfreut,
daß der Scherz dem armen Jungen einige Unzen Lebensstoff einflößte.
Mir war zu Muth, als hätt' ich einem Menschen das Leben gerettet.
Und doch war Philipp's Freude vielleicht nur ein leiser Hauch, der
über die erkältete Scheibe seiner Seele fuhr!

		Elvire hatte sich aufgerichtet. Sie stand vor uns, ihr [bookmark: page219] funkelndes Auge war
zornig auf mich gerichtet, dir verwirrten Locken fielen regellos
auf ein stilles, steinernes Angesicht. Wie Juno eifersüchtig und
empört, hatte sie unsere Umarmung angesehen und geduldet. Ich stand
verschüchtert da wie die Jungfrau Europa nach der gottvollen
Berührung des Zeus; ihr zürnender Blick warf den meinigen zu Boden.
»Verzeihung, Donna,« sagte ich fast zitternd, »Verzeihung! ich bin
Filter. Filter und Philipp sind die treusten Freunde, pardon, wenn
ich ihn umarmte! Es war unnütz, ihn an mein Herz zu schließen, da
er mir längst ans Herz gewachsen ist. Verzeihung!«

		Sie winkte gnädig mit der Hand und sank wieder auf das Ruhebett
zurück. Jetzt konnte ich den Blick erheben und ruhig in ihr Antlitz
schauen. – Ach! ich kannte diese Züge, und wie ich näher trat, –
Jahre waren in der Erinnerung schnell vernichtet, stieg mir der
Glanz ihres jugendlichen Lebens wie ein Frühlingstag in meiner
Seele auf. Sie war es, meine Clementine Weißschuh, die Freundin,
die theatralische Geliebte meiner Kinderjahre. In diesen
dunkelblauen Wogen des Auges spiegelte sich einst die Sonne der
Heiterkeit, diese braunen Locken hingen sonst nicht so zerpflückt
wie ein Geflecht des Wahnsinns, diese marmorkalte bleiche Wange war
sanft geröthet vom Feuer des jugendlichen Lebens, das an die weißen
Wände brausend klopfte; diesen Mund umspielte sonst ein süßes,
listiges, spöttisch herausfoderndes Lächeln, ein kecker Uebermuth
schäumte und sprudelte aus allen Poren ihres Daseins, das Grübchen
im Kinn war eine Wiege gewesen für Gott Amour, den losen Kleinen! –
Das war nun Alles anders, ganz anders. Was sie zu Dem, was sie war,
gemacht, das war noch Alles da, aber todt war es da, gestorben
lebte sie noch, die Stürme des Geschickes, die über ihre Stirn
gefahren und [bookmark: page220]
ihr Gehirn zerrütteten, hatten Leben und Tod über ihr festgehalten.
Sein und Nichtsein feierten in ihr eine schreckliche Versöhnung; es
war viel logische Weisheit in diesen blassen Zügen. In diesen
Falten des Grams lagen die tausend Liebesgötter, die ihr Antlitz
sonst umspielt, still begraben, um keine Auferstehung zu erleben;
sie war eine Ruine ihrer selbst geworden – aber noch immer schön,
selbst in den Trümmern noch schön geblieben. Über der weißen
carrarischen Marmorglätte ihrer Gestalt hing noch der dunkelblaue
italische Himmel der Augen, der über die treulose Vergänglichkeit
der Dinge dieser Welt seinen sammetnen Trauermantel breitet.

		Ich ließ mich zu ihrer Seite nieder, ich bedurfte der Ruhe, um
die Pole der Vergangenheit und Gegenwart, die hier stürmisch
aneinander drängten, mit der Axe verständiger Betrachtung getrennt
zu halten. O, wenn man das Weib in seiner Herrlichkeit, in der
Fülle der reichsten Blüte kannte und so den Wandel des Lebens vor
sich sieht, dann möchte die arme Seele, die so gern vor der
Schönheit betend niederkniet, lieber mit altern und mit zerfallen,
da sich an die Form der Jugend die Lust zum Leben anschmiegt. Aber
die Seele bleibt jung, der Geist altert nicht, der Mensch sucht
sich neue Frühlinge auf. Nur so kann er leben, nur so hält er's im
Leben aus. Und doch stirbt er langsam hin, weil er in dem neuen
Lenz doch immer nur den alten sucht und nicht findet, und die neuen
Gestalten, die dem Schooße der Zeit entsteigen, nur wie schwächere
Bilder seiner ersten Liebe erscheinen. So härmen und trauern sich
unsere Dichter zu Tode, weil sie, scheinbar mit einer ewigen Jugend
begabt, doch nur am ersten Maitage ihres Lebens hangen bleiben, wo
sie zum ersten Male gelebt, geliebt und gedichtet.

		Mein Herz fühlte ich schlagen, sonst war Alles mumienhaft still
im Zimmer wie in einem Mausoleum. Elvira [bookmark: page221] schien zu schlafen, aber wie ein
Hase, mit offenen Augen. Ein wacher Schlummer, ein lebendiger Tod,
das schien ihr Zustand. In ihrer ruhigen Gestalt lag etwas
Erhabenes. Sie war eine Priesterin, die den eitlen Flittertand des
Lebens von sich geworfen und sich in stille Beschaulichkeit
versenkte. Sie stellte nicht mehr die Poesie des Lebens dar, denn
mit der schäumenden Lust und dem jubelnden Lärm war es aus; auch
die Trauer zernagte sie nicht, und die Wollust der Thränen
vernichtete sie nicht. Sie hielt das Alles still in sich gebunden;
sie stellte die Philosophie dar, die auch Alles versteht, kennt und
weiß, wenn sie's nämlich in sich erlebte, aber die Hochzeitfeier
des Lebens, den Rausch der Seele und die Lust der Trauer in sich
bezwingt in stiller Beseligung. Elvirens Ruhe war schön und groß;
sie war eine gestürzte Königin, die das Fürstenkleid abthat, aber
die Königin in ihrer Gestalt nicht verleugnet. Und wenn ich die
Fülle ihres Wesens bedachte, wollte es mir wol scheinen, Philipp
könne mehr als Philosophie in ihr sehen. Ihr Gewand lag bauschig um
die schöne Hüfte, ihr Fuß auf der Escabelle war so zierlich mit
seinem Schwarz auf Weiß, er hätte noch, wie er da war, viele Männer
betreten machen können, und die feingeschnittene, zarte,
lilienhafte Hand, die sich im Wandel der Formen oft als letztes
Denkmal jugendlicher Reize erhält, war entzückend zu nennen, für
Jeden entzückend schön, für mich aber schmerzlich schön. Sah ich
doch die vielen Ringe wieder auf den niedlichen elfenbeinernen
Fingern, fast auf jedem zwei oder drei, – ach! und auf dem
kleinsten der kleinen, den ich mir als Bube frei erbeten, saß ein
glänzender Topas, so gelbschimmernd wie die treulose Liebe des
Fürsten, der ihr die Jugend, die Stimme, ja die fünf Sinne raubte
und ihr dies Andenken hinterließ. Mit diesem Gedanken an Diebstahl
und Fürstenliebschaft war mir aber auch [bookmark: page222] der Zauber plötzlich verschwunden,
den ihre Erscheinung auf mich übte. Noch vor zwei Minuten hätte ich
ihr um den Hals fallen und weinend ausrufen mögen: Kennst Du mich
denn nicht mehr, alte Geliebte meiner Kinderseele? kennst Du den
kleinen Bräutigam nicht mehr von der Elbinsel? Der Knabe Moor war
ein glücklicher Mensch, voller Einfalt und harmloser Anmuth und
still eingefriedigt wie ein Friedhof des Herrn, über dessen Blumen
der Hauch der Liebe weht, einer Liebe, die nur die Frömmigkeit
kennt und der spielende Leichtsinn des kindlichen Lebens. Seitdem
ist es anders mit mir geworden. Ich habe kein Glück mehr, weil ich
darum weiß; keine Liebe mehr, weil ich ihr Wesen durchschaute. Die
Frömmigkeit ist mir fremd geworden, denn ich habe durchdacht, was
mich sonst so unbewußt wie ein heiliger Schauer durchrieselte. Alle
Mächte meines Lebens habe ich noch beisammen, aber ich habe sie
still beigesetzt und begraben. Ich bin ein ausgehöhlter, ein
denkender Mensch. Im Gewölbe meines Innern, wo meine Todten ruhen,
ist's oft recht einsam. Und will etwas auferstehen vom alten
Menschen, es läuft nur wie ein Geist, wie ein Schatten umher und
sucht vergebens nach der ersten Gestalt, der vollen Jugend. Nur der
erste Mensch ist ein glücklicher. Weil man arm ist in der Kindheit
und nur ein Einziges kennt und liebt, darum ist man reich und,
überselig. Nachher sammelt man Allerlei und stellt es zusammen und
wird bei allem Reichthum arm, bei allem Überfluß banquerout! –

		Philipp hatte sich still zurückgezogen; er saß uns gegenüber im
Armstuhl. Er hielt eine Schrift in Händen, er schien zu lesen, aber
sein Blick schweifte über den Rand des Heftes zu Elviren
hinüber.

		Ich trat zu ihm und blicke in die Schrift, die er vor sich
hielt; es war ein Lehrbuch der Seelenstörungen, ich weiß [bookmark: page223] nicht von wem. Großer
Gott! dacht' ich, durchstöbert der Unglückliche die ganze Literatur
des Wahnsinns und kann kein Phänomen finden, das Elvirens Zustande
ähnlich steht. Er sucht hinter dieser Erscheinung mehr als sie ist,
das hat ihn still und toll gemacht.

		»Welchen Fall hast Du in Praxi vor Dir, guter Doctor?« fragte
ich den Armen; »gibt es eine mania lapidalis, eine stein- und
mumienhafte Seelenstörung? Es muß dergleichen im wirklichen Leben
vorkommen, da es sich im Leben des Gedankens findet. Wenn wir in
das radicale Nichts uns starr vertiefen, in das absolute Nichts, wo
Alles erlischt, Gott und Welt, Mensch und aller Stoff des
Vorhandenen: so nennen wir das den horror vacui, der uns
befällt.«

		Philipp blinzelte mich von der Seite an. Er blätterte im Buche,
dann sah er wieder forschend nach der Freundin. »Sie schläft!«
sagte er, »das wird ein Glück sein. Schlaf ist Thau des Himmels. Im
Schlafe besinnt die Seele sich auf die göttliche Herkunft! Es steht
noch Alles zu hoffen.«

		Ich blickte hin. Elvirens Augen waren geschlossen. »Was wird da
noch zu hoffen sein!« sagte ich still bewegt. »Mineralogie mußt Du
studiren, guter Philipp; mußt in Allem ein Naturereigniß erblicken,
das sich in sich selbst erzeugt, bedingt und vernichtet, sonst
kommst Du nicht durchs dunkle, hieroglyphenhafte Leben! Wenn der
Liebende sich von der Quelle seiner Seligkeit losreißt, oder sie,
die Geliebte, ihn flieht: – eine magische Gewalt, eine
Centripedalkraft trieb sie aneinander, – eine ebenso geheimnißvolle
Macht tritt zwischen sie, die Herzen neutralisiren sich, sie werden
kalt, es fehlt die Reibung, der elektrische Funke entzündet sich
nicht mehr: – sieh, Philipp, es sind beides gleich räthselhafte
Gewalten, positive, aber unerklärte Wunderkräfte [bookmark: page224] des Lebens; wir nehmen es als
gewiß und scheinen so mitten in der Fülle der Seltsamkeiten
beruhigt. Wir fassen es als Naturerscheinung, sonst vergehen wir
darüber.«

		Philipp legte das Buch bei Seite; er rieb sich langsam die
Stirn.

		»Mineralogie mußt Du studiren, Philipp!« sagte ich ohne
Bitterkeit, aber es faßte mich wie eine geheime Mahnung, als sei es
möglich, den Unglücklichen zu überreden, die hartnäckige Manie der
Freundin als ein gleichgültigeres Phänomen zu betrachten, von dem
sich seine eigne Seele loswinden müsse. »Man begreift Vieles im
Leben nicht, am allerwenigsten den Aber- und Köhlerglauben des
Geschlechtes, wenn man nicht Mineralogie studirt, Philipp! Ich sage
Dir, guter Jüngling, es gibt versteinerte Menschen, Anthropolithen,
wenn auch die Mineralogen von Profession sie leugnen. Glaubst Du,
ein zweiter, aber unglücklicher Pygmalion, noch an die Märchenwelt,
als habe sie Geltung für unsere hartgesottene, steinerne Zeit? Ach,
Christus hat wol Steine in Brot verwandelt, aber die Menschen
können nur Brot in Stein, Fleisch und Blut und sich selbst in Stein
verwandeln. Es gibt Herzen von Stein, sag' ich Dir, lieber Bruder.
Du schlägst, wie Moses, gläubig an diese Felsen, und sie geben
Funken, aber keinen ersehnten Strom voll kühlenden Wassers; nicht
einmal eine kleine Thräne, ein Tropfen auf heißem Stein, rinnt über
die starre Wange. Ich weiß das, mein Sohn Philipp, weiß das an mir
selber. Ich kenne die Steinschmerzen der Seele; sie thun weh wie
ein drückender Alp, den man nicht von sich zu schütteln vermag. –
Lieber Jüngling, Du siehst hier vor Dir in Deiner Freundin ein
versteintes Menschenherz. Oder klingt Dir das zu hart, zu
steinhart, so sage: sie war ein Vogel mit schönem Gefieder und
frischem [bookmark: page225] Klang
der Stimme, – und ist nun zum Ornitholithen, zum versteinerten
Vogel geworden. Alle Farben ihres Daseins, aller Schmelz der
Jugend, all das bunte Kleid, das den Vogel zum Vogel machte, ist
calcinirt, in bleichen Gyps verwandelt. Oder sage: sie war eine
Blume, – was kann man Schöneres sagen als: Mädchen, Du Blume! – sie
war eine Blume, aber der Duft zerflog, Blatt und Kelch ist
erstarrt; ein Antholith, eine versteinerte Blüte liegt vor Dir.
Bist Du doch selbst, weil Du die Möglichkeit nicht begreifst, zum
vererzten Menschen geworden! Der elektrische Funke in Deinem Auge
ist Alles, womit sich noch Deine Seele bethätigt, und die
magnetische Kraft, die Dich zu ihr zieht, kannst Du auch am Fossil
wahrnehmen; Du bist ein Magnet-Fossil, lieber Junge, wahrhaftig,
weiter nichts, Gott sei's geklagt! Die Abstoßungsseite kehrst Du
der Welt zu, die Hinneigungsspitze strebt allein zu ihr – dahin,
dahin, wo nichts mehr blüht und grünt, keine Blume, keine Knospe,
Alles kalt und todt wie Stein. Bilde Dir doch nicht ein, daß Du
sonst noch lebst. Ob Du issest und trinkst und als Mensch Dich
geberdest: was liegt darin Bedeutungsvolles, wenn Du sonst keine
Anziehungspunkte für das Leben und für andere Wesen hast, alle
andern Fasern Deiner Seele so verworren und ohnmächtig
durcheinander liegen, daß sie sich auszurichten nicht im Stande
sind. Man nennt das ›gefilzt‹ in der Mineralogie. Du bist ein
gefilzter Mensch, mein Sohn Philipp. Schlage an Deine Brust, guter
Jüngling, und schau, wie Alles wüst durcheinander liegt in Deinem
inneren Menschen. Kalt, gespenstisch, seelenöde sieht es in Dir
aus, armer Junge. Höre meine Stimme! es ist die Stimme eines
Predigers in der Wüste!«

		Philipp drückte die zusammengeschlagenen Hände vor sein
[bookmark: page226] Gesicht; ein
heißer Thränenstrom stürzte zwischen den Fingern hindurch. Ich war
vor Schreck verstummt, meine steinharte Rede that mir selbst weh,
und doch war es vielleicht gut, wenn sich in seinem Innern etwas
löste. Konnte die Flut der salzigen Tropfen nicht den starren Punkt
in seinem Gemüthe, den Polypen an seinem Herzen, erweichen und
zerschmelzen?

		Ich setzte mich ruhig hin und schaute der Wirkung zu wie ein
kaltblütiger Anatom, der sein Messer in die Scheide steckt.

		Elvira regte sich – zufällig, gewiß nur zufällig, wie sich die
Pflanze dehnt, mehr nicht. Sie schlug das Auge auf, ihr Blick fiel
auf den armen Philipp, der sich ganz in Wasserstoff zu zerlösen
drohte. Ach, es lag in der kühlen blauen Flut ihres Auges eine
seltsame Anziehungskraft. Ich kenne noch den Blick, den sie im
Garten auf mir ruhen und verschwimmen ließ; es war, als wenn ein
zauberhafter stiller See mir zublinkte, und ich mich hineinstürzen
müßte, um die in ihn versunkene Herrlichkeit der Welt in der Tiefe
zu finden!

		In ihrem Auge lag der Zauber verborgen, den sie auf Philipp
übte. Er fühlte ihren Blick durch den Thränenschleier hindurch, der
sein Angesicht verhüllte; es trieb ihn auf und hin, und er stürzte
laut weinend an ihren Busen, seine Thränen überfluteten ihre ganze
Gestalt. Es war etwas Krampfhaftes in seinen Bewegungen, wie er sie
umschlungen hielt. Seine Arme zitterten, seine Nerven zuckten,
Alles bebte an ihm, wie er in ihren Armen lag und ein Fieberrausch
der Leidenschaft durch sein ganzes Wesen wogte. –

		Der erste Sturm der Gefühle war vorüber. Nun hielt er die
Geliebte still umschlungen und lag aufgelöst an ihrer [bookmark: page227] Seite. Die Dithyrambe
seiner Leidenschaft war zur Elegie geworden; das süße Gekose des
jungen Mannes sprach wehmüthig von stiller, verschämter, aber
ewiger Liebe. Ich fühlte, daß das Siegel des langen stummen Kusses,
den er jetzt auf ihre Lippen drückte, ihn dauernd band. Philipp
schien mir unwiederbringlich verloren, vom vernünftigen Dasein für
ewig abgelöst.

		Es war hier nichts mehr zu thun für mich; hier schien Alles aus,
Alles zu Ende. Der Philosoph in mir verkroch sich scheu, der Mensch
blieb trauernd übrig. Ich hätte mich bei längerem Anschauen des
gemüthseligen Wahnwitzes zu Tode härmen mögen; so wollte ich lieber
gehen, um nie wiederzukehren.

		Da trat der Capellmeister ins Zimmer, der große, brüsque,
vornehm thuende Mann, der alte Emir meiner Kindheit, Niemand
anders. Er schien noch ganz derselbe, der er gewesen. Das
herangenahte Alter hielt sich hinter der Corpulenz des Mannes
versteckt; er schien, wie er da vor mir stand, eine kleine Ewigkeit
in seinem Körperbau herumzutragen. Nur die Züge seines Gesichts
waren ernster, tiefer gefurcht. Sein Scheitel war dünner, aber die
stolze Lippe hing noch gebietender unter der fleischigen Nase; er
hätte bei aller Tollheit noch ein Orchester regieren, einer
herumziehenden Schauspielerbande noch imponiren können. Der Mann
that, als wäre er von Eisen fabricirt, so unverschämt sicher benahm
er sich, als sei nichts mit ihm vorgefallen, das ihn der
menschlichen Gesellschaft entfremdet hätte. Aber das war eben seine
Tollheit, daß er so froschartig aufgeblasen durchs Leben lief, und
kein Ereigniß, selbst sein Unglück nicht, eine Windstille in ihm
erzeugte, vor der der Muth die Segel streicht. Er hielt sich
vielleicht, seiner Meinung nach, blos hier auf, um für seine Oper
taugliche Subjecte zu [bookmark: page228] engagiren und Elvirens Genesung abzuwarten. In
seinem ganzen Thun und Lassen war er sonst unschädlich. Er bezog
eine kleine Rente von einem leipziger Banquier, der ein Capitälchen
von ihm hatte. Später erst erfuhr ich, das wiederholte Auspochen
einer seiner Compositionen in A., wo er zuletzt das Orchester
leitete, habe ihn so fremdartig steif und brüsque gemacht. Er war
ein Musikus vom alten Styl, er konnte sich in die Anfoderungen des
Zeitgeistes nicht fügen; das war der schlichte Grund, weshalb er
unbrauchbar wurde und auf den Mondstein mußte. Er trug ein Pack
Noten unter dem Arme, in der Rechten eine zerfetzte Rolle, seinen
Feldherrnstab, den er noch immer nicht ablegen konnte. Er musterte
mich mit Blicken, in denen deutlich zu lesen stand, er schreibe
sich immer »Wir« mit großem Anfangsbuchstaben. Sein Ich war an
geistigem Gehalt vielleicht so leer, daß er, wie manche Kritiker,
sich eine Pluralität zulegen mußte, um etwas zu sein. So stand er
vor mir da, und meine bescheidene Figur drohte vor der seinigen zu
verschwinden.

		»Uns will bedünken,« sagte er, »als hätten wir uns schon
gesehen.«

		»Da will Sie ganz recht bedünken, mein Herr,« entgegnete ich;
»Sie wollten mich als Masetto engagiren.«

		»Bravo!« sagte der Musikus und schmunzelte, soweit es seine
steife Larve zuließ. »Nun wie steht's, mein Bester? Fühlen Sie sich
zur Übernahme der Partie befähigt? Lassen Sie mich Ihre Stimme
prüfen. Petto, petto, il mio Masetto?«

		»Masetto,« sagte ich, »ist ein einfältiger bornirter
Bauerbursche; ich kann mich zu dieser Rolle nicht bequemen. Wer
wollte immer der getretene, betrogene Narr sein im Liebesspiel des
Lebens!«

		[bookmark: page229] »Sehr
eigenthümlich!« ließ sich der Capellmeister verlauten. »
Innere Gründe – die kommen mir sonst nicht vor. Nur weiter,
fa presto. Lassen Sie hören.« –

		»Zum Don Juan viel zu metaphysisch, kann ich auch diesen nicht
vorstellen,« fuhr ich fort. »Bei jeder Geliebten, die ich im Arme
hätte, würde ich mich zu Tode grübeln, warum das so sein müsse, daß
des Lebens wunderbarste Blüten sich nur erschließen, um im
Augenblicke der Wonne gepflückt zu werden, daß die Blume nur blüht,
um zu verwelken. O wie erscheint mir der Gedanke, nur im Moment das
Absolute, nur im Augenblicke der begeisterten Empfängniß die
Wahrheit zu suchen, jetzt so unendlich trostlos, wenn ich mir
vorstelle, ich müßte den Don Juan spielen, um das ganze Leben nur
als ein Vegetiren für den kurzen Rausch der flüchtigen Minute
anzusehen. Ach, wenn ich ein liebendes Herz fände, wenn mir ein
Stern vom Himmel in den Busen fiele, ich wollte ihn hegen und
pflegen, sein Feuer anschüren mit vestalischer Sorgsamkeit, wollte
es nie erlöschen lassen; es sollte mir leuchten mein Lebelang und
bis hinüber und hinein ins ewige Himmelreich. Oder ich wollte mit
ihm schon hienieden mein seliges Leben beginnen und in das
herabgefallene Stück blaues Himmelreich mein ganzes Dasein, meinen
ganzen Menschen einkleiden. Ich wollte in blauem Äther leben und
weben, Alles sollte mir blau werden vor Augen, auch der Tod sollte
mir nicht mehr schwarz erscheinen. Und ich wollte dereinst den
Stern mit vor Gottes Thron nehmen und sagen: Vater, hier ist der
Stern, den Du mir gabst, der Stern vom lichten Himmel, der in mein
Erdendasein fiel; ich hab' ihn treu verwahrt, nimm ihn wieder wie
Du ihn sandtest, Deinen Boten, Deinen Bevollmächtigten, der mir
all' Deine Staatsgeheimnisse verrieth! Nimm ihn wieder, den Stern,
wie Du ihn [bookmark: page230]
gabst, so rein, so still und heilig; ich habe seine silberne Flamme
keusch behütet. – Ich sage Ihnen, mein Herr, ich kann den Don Juan
nicht spielen; ich könnte, wenn sich mir ein Herz erschlösse, nur
einmal lieben und für immer.«

		»Sehr seltsam – lauter innere verrückte Gründe – ein
wunderlicher Kauz!« brummte der Musikdirector und warf den
Notenpack auf den Stuhl, um mich mit verschränkten Armen
anzustaunen.

		»Wenn ich ein wunderlicher Kauz wäre,« war meine Rede, »so
könnte ich den Leporello geben, mein Herr. Keine Ruh' bei Tag und
Nacht, nichts was mir Vergnügen macht, schmale Kost und wenig Geld
– das paßte schon für meine arme Seele. Laßt sehen, was gibt's
weiter, wenn ich den Leporello übernehme! Ich müßte dann Wache
halten, wenn mein Herr bei der Donna weilt; ich müßte von fern auf
der Lauer stehen, wenn er ein süßes Herz umflattert, wie der Tauber
das Täubchen girrt, der Falke das Hühnchen lockt und fängt; ich
müßte das Zusehen haben und mir die trockne Lippe reiben, wenn er
küßt; vor Ärger moralisiren, wenn sich ihm die Wonne des Lebens
erschließt; und wo ihn der Rausch des Entzückens in eine dunkle,
duftige Wolke einhüllt, da müßt' ich in der dürftigen
Verlassenheit, in der Armuth meines eignen Wesens den Kritiker
spielen. Wo er schwelgte, müßte ich die rauhe Kehle wetzen, wo er
in ungemessenem Jubel die Sterne vom Himmel reißt, müßte ich
Philister meine Pulse zählen; müßte addiren und subtrahiren, und
nüchterne Calcule machen, wo er glüht und bebt und trunken ist. Das
ist der Fluch der Kritik, mein Herr, dieser Ärger, der die Lippen
zusammenschlägt und nichts zu beißen findet als Zahn auf Zahn! Das
ist der Standpunkt des Kritikers zum Dichter, mein Herr; er härmt
sich blaß [bookmark: page231] und
krank, ist ein ehrlicher Tölpel, ein dummer Teufel; er sucht offene
Stellen und Schwächen, und findet er Alles abgerundet, voll
blühenden Lebens, voll strotzender Fülle, so steht er und gafft
sich blöde und närrisch; ihn friert und fröstelt, wenn sich dem
Dichter der Himmel zur Erde neigt. Er zehrt von den Brosamen, nagt
vom Wegwurf, wo das Leben zu Tische sitzt, Champagner trinkt und an
Fasanen sich gütlich thut. Er steht mit der Serviette in der Hand,
wie Leporello vor Don Juan's Mahl; er muß ihm die Teller säubern,
er muß serviren, er hascht nach dem Knöchelchen, das abfällt, und
schämt sich doch des Raubes und sagt: ein Katarrhchen von der
Reise! Den Kritiker hungert und dürstet, und doch will er allezeit
satt scheinen. Die Kritik ist ein ewiger Hunger und Durst, und doch
thut unsere, alle Formen des Lebens in Staat, Kirche und
Gesellschaft kritisch zernagende Zeit so unendlich übersättigt! Die
hungrigen Jacobiner und Sansculotten Deutschlands thun so
überschwänglich feist, so übernatürlich voll; sie thun, als könnten
sie gar nicht verderben. – Sie haben eine Waffe, die heißt Ironie!
Ach, Du armer Schelm, Leporello, das Bischen Ironie ist Dein wahres
Unglück. Wenn er blos moralisiren und den Philister spielen wollte,
käme er noch mit heiler Haut durchs Leben; aber der gute Bursche
will seinen Herrn ironisiren, und sein Herr, der aus Princip das
ist was er ist, im Bewußtsein und in der Idee seiner selber lebt
und liebt und sündigt, hat mehr Witz als der Narr, der von seinen
Brocken lebt, jemals mit der Stalllaterne seines Kopfes
zusammensucht. Die Idee des Lebens ist reicher als alle einzelne
Persönlichkeiten. Das Leben treibt selbst mit Allen sein Spiel, die
mit ihm zu spielen meinen. Die Zeit ironisirt selbst alle
Ironisten; die Zeit hüllt sich einmal, wie Don Juan mit seinem
Diener die Kleider [bookmark: page232] vertauscht, in die Livree der Ironie, und die Ironie
glaubt dann, es handle sich um sie, nicht um die Idee des Lebens.
Die Ironisten reißen sich los von den Brüsten der Mutter Vernunft;
sie glauben, sie sei eine abgelebte Matrone, aber die Mutter ist
die ewig alte und die ewige junge, sie ist der ewige Impuls des
Lebens selber im Untergang und Aufgang, im Verwelken wie im Blühen.
Die Ironisten glauben den Ernst der Vernunft mit Kurzweil zu
vertreiben und wissen nicht, daß ihr alle Mächte des Geistes zu
Gebote stehen, daß sie sich aller Formen des Lebens, wie ein ewiger
Proteus, selbst bedient, um nichts als sich, sich selbst zu
fördern. Eine große allgemeine Emancipation der Ignoranten ist in
unserer Zeit in Anmarsch, und so scheint es, als beherrsche die
Vernunft nicht mehr das ganze Dasein. Aber Ihr dient mir Alle, sagt
die Vernunft, mit Wissen oder ohne Wissen, Viele nur verworren, bis
ich sie in die Klarheit führe! – Junges Deutschland! Du von Dir
selber ausdrücklich also benamsetes ›junges Deutschland,‹ Dein
Leben scheint mir hektisch, eine rapide Schwindsucht! Du bist
engathmig, Du keuchst. Tanze und rase Dich nicht zunichte und zu
nichts; Deine Galopade ist weiter nichts als eine Gallomanie. Nimm
Dich in Acht, daß Du nicht zu früh alt, in Deiner Jugend schon alt
wirst, und dann nichts mehr jung bleibt als die alte Vernunft, der
ewig alte und ewig junge Phönix deutschen Denkens und deutschen
Dichtens. – Was aber den Leporello als kritischen Ironisten und
ironischen Kritiker seines Herrn anbetrifft: warum folgt er ihm
denn auf allen Bahnen? warum ist er denn gebannt an seine Ferse?
Doch nur, weil er selbst ein Stück von ihm, weil er selbst eine Art
Don Juan aus dem Soccus ist. Don Juan ist das productive Leben wie
es lebt und sündigt. In der Consequenz seiner entfesselten Begier
liegt der diabolische [bookmark: page233] Beigeschmack seines Wesens; er ist die
principienmäßige Genußsucht, der bewußte Leichtsinn des Lebens, der
sich die Nacht der Sünde in den Tag der Lust verwandelt. Sein
Kritiker weiß nicht recht, soll, er moralisiren oder ironisch sein,
aber nachlaufen muß er ihm, das weiß er. Er kann nicht von ihm
lassen, er hat sein Leben in ihm, an ihm; nur feige
Niederträchtigkeit hält ihn ab, mit ihm unterzugehen. Ich mag und
kann diesen Schuft nicht spielen; meine bessere Natur sträubt sich.
Sela.«

		»Von wem reden Sie, wenn ich fragen darf?« sagte der bestürzte
Capellmeister und ließ die verschlungenen Arme sinken.

		»Von Leporello,« sagte ich spitz, »von Mozart's Leporello; ich
kann diese Partie nicht übernehmen; der Leporello ist ein dummer
Teufel, dem es an der Kraft des Geistes, an der Fülle des Herzens,
an Größe des Muthes fehlt, um ganz Teufel zu sein; darum muß er
halb moralisch, halb ironisch thun. Es gibt Viele, sehr Viele
seines Gelichters im Leben und in der Literatur: soll ich sie Ihnen
nennen?«

		»Regiert mich denn der Leibhafte – oder wie ist mir?« murmelte
der Capellmeister halb verwirrt. »Der Don Juan ist ihm zu
lebensleichtsinnig, der Masetto ein stupender Bauer, der Leporello
ein armseliger Ironist! Poffare il cielo! an was für ein tolles
Individuum, an welchen wahnsinnigen Debutanten bin ich hier
gerathen? Guai a voi! Sie sollen ja alles nur spielen, nicht
wirklich sein. Und wenn Sie in der Oper spielen wollen: den
steinernen Gast können Sie doch nicht vorstellen, Sie junges Blut,
noch weniger singen! Und Ihre Stimme kommt mir auch wie cassirt
vor.«

		»Reden wir erst von innern Möglich- und Unmöglichkeiten, dann
von äußern!« sagte ich kaltblütig, während [bookmark: page234] der alte Emir im Zimmer auf- und
niedertobte. Er war ganz aus der Fassung gebracht. Eine zornige
Röthe war in sein Gesicht gestiegen, mit den Armen geigte er durch
die Luft, als strich' er zwei Bässe mit einem Male. Hatte ich ihn
doch also warm gekriegt, seine vornehme Haltung gebrochen, seinen
Wahnwitz überboten, und das war gut, das war ihm noch nicht
vorgekommen. Er glaubte hier regierendes Oberhaupt, kalt
dominirender König im Gebiete der Einbildung zu sein, er glaubte
das Vorrecht zu haben, mit Fassungskraft toll zu sein: nun war er
durchgeschüttelt, nun ging sein steifes Gehirn aus den Fugen. Eh'
man sich nicht selbst und die Welt übertollt, wird man selbst nicht
heil und heilt nicht die Welt. Also war das Alles für mich und ihn,
falls wir nicht unheilbar waren, vielleicht ganz heilsam.

		»Den steinernen Gast – ich junges Blut!« fuhr ich ruhig fort,
»in der Jugend schon steinern! Das hat allerdings etwas gegen sich,
es ist ein Widerspruch, so scheint es Ihnen, mein Herr. Allein
glauben Sie, es gäbe keine steinernen Gäste voll jungen Blutes?
Oho! zu Dutzenden im Leben, und in der Wissenschaft noch mehr.
Sehen Sie, seitdem die Empirie so verschrieen ist, wird Alles früh
alt in Deutschland, schrecklich früh schrecklich alt. Das macht der
speculative Gedanke! Die Empirie erhält frisch und geschmeidig, die
Speculation verzehrt schnell des Lebens Öl, – und da thut man immer
wohl daran, recht bald in eine Klause zu kriechen, wie die Schnecke
sich in die Schale flüchtet und im steinernen Häuslein selbst
versteint, daß Gott erbarm'! Der indische Denker überwindet durch
stilles Sinnen hunderttausend Stufen des Daseins, und warum soll
der deutsche Denker nicht auch schnell Alles überwinden, nicht
schon in der Jugend die Früchte des Alters genießen? [bookmark: page235] Werfen Sie doch einen
Blick auf die Menschen! Sind die Meisten nicht schon in den
zwanziger Jahren mit Allem fertig? Sie haben Frau und Kinder und
treiben's wie die Alten; sie haben ein Stück Brot, ein Stück Amt,
ein Stückchen Würde, der Ideenmantel, den sie wie ein Erbstück
überkommen haben, sitzt ihnen hübsch warm wie eine Büffelhaut um
die versteiften Glieder. Ach, ach! so sitzen sie bald als steinerne
Gäste am Tische des Lebens, überlebt und eisig grau, aber leiblich
gesichert und fest gemauert in der Erden, wie die Form aus Lehm
gebrannt! Und an die lehmgebrannte Form stößt weder ein
Schicksalshammer von außen, noch ein inwendig belebender Klöppel;
so tönt denn nichts und wird nichts laut, und die Zeit, wo Steine
predigen, ist wol da, aber die Steine predigen stumm, ihr Schweigen
ist beredt. Die Helden des sogenannten ›jungen Deutschlands‹
renommiren mit der Jugend, und die Speculation macht früh alt. Ach,
ach! was bleibt bei diesem Elend übrig? Aber, wie gesagt, meiner
Jugend wegen würde ich mich nicht geniren, den steinernen Gast zu
spielen, jung oder alt, gleichviel; wer einmal zum steinernen Gast
und steinernen Geist geboren ist, der kann es nicht erst im Alter
werden, er ist's schon mit dem ersten Lallen seiner
Doctordissertation, schon mit dem ersten abgestotterten Sonett. Und
wenn er sich Calderon's Blumenschmelz um die Finger wickelt, es
wird dem Manne Alles unter den Händen zu Stein, – ein steinern
Grab. Es ist sehr gut, daß es junge Männer gibt, die Greise sind,
aber es ist doch, bei meiner armen Seele! noch viel besser, daß es
auch Greise gibt, die ewig jugendlich sind. Das sind die
eigentlichen Dichter des Lebens, sie mögen Verse machen oder nicht,
Stanzen schreiben oder Prosa. Es lebe die alte Jugend des Dichters
und das junge Alter des Philosophen! Jenes blühe [bookmark: page236] im Blühen, dieses blühe im Welken!
– Lassen Sie uns aber auf den steinernen Gast im Don Juan
zurückkehren. Ich sage Ihnen, wenn ich Talent zum steinernen Gast
hätte, die alten Tage brauchte ich nicht abzuwarten, ich
erheuchelte mir das Greisige, – es ist schauderhaft zu sagen, aber
ich coquettirte mit Greisesblick und Altersmiene. Ich mag aber
nicht von Stein sein, weder im Alter noch in der Jugend, darum
widert's mich an, ein steifes, hergebrachtes Coulissenpferd als
Monument zu besteigen, es graut mir davor, ins vollblühende Leben
mit kalter Hand zu greifen und zu Don Juan's Pulsen zu sagen:
stehet still! Don Juan ist die Sünde, aber auch zur lebendigen
Sünde mag ich nicht sagen: stirb, oder kehre um! Was ist denn das
Leben ohne Sünde? Ich frage jeden ehrlichen Menschen. Hat das Böse
nicht eine nothwendige Existenz? Sein unaufhörlicher Untergang ist
nothwendig, aber sein Dasein nicht minder. Das Leben muß diese
Tragödie sein, was wäre es denn sonst? Könnte es eine
Menschengeschichte geben ohne Sündenfall? Vegetirten wir nicht Alle
wie die liebe vierfüßige Unschuld in einem Paradiese, dessen
lockende Reize, dessen goldne Früchte, dessen süßen Blumenduft wir
nicht gekostet, nicht geschmeckt? Mit dem Sündenfall, dem Biß in
den Apfel, tritt die Entzweiung ein in die Menschenbrust und ins
Menschenleben. Nun ist die dumpfe animalische Einfalt gestört, nun
ringt der Engel des Lichts mit dem Kobold der Finsterniß, nun ist
der Mensch erst da. Ohne Sünde hätten wir keine Reize der
Sinnlichkeit, keine Freude des Geistes, keine Trauer des Herzens,
keinen Drang nach Wahrheit, und die Schönheit vegetirte um uns
starr und todt. Die Tugend ist ein Abstractum, der lebendige Mensch
in Kampf und Noth ist das Concrete. Sein Gemüth ist der Schacht, wo
dunkle Schlünde gähnen, wo Lawinen [bookmark: page237] stürzen, Irrlichter verlocken, Teufel
hohnlachen. Nur im Wechselverkehr zwischen Tag und Nacht ist das
Menschenleben möglich und hat es seine Bedeutung. Seht auf die
Helden der Geschichte, die Wendepunkte der Schicksale für
Individuen und Völker! Enthüllt sich nicht an den großen Sündern
der Weltgeschichte das Tiefste und Bedeutsamste? Ihr rühmt den
großen Cäsar! Wodurch war er groß? Durch seine Sünde war er groß.
Hat er sich nicht an Dem, was damals für den Inbegriff des
römischen Lebens und römischer Tugend galt, verbrecherisch
versündigt, und ist er nicht eben deshalb die schwebende Angel
geworden, an der die Thür der alten Zeit zuschlug und die neue sich
aufthat, wo nicht mehr der Begriff, sondern das Subject dem Leben
Gesetze gibt? Untergehen mußte er, denn er war ein Verbrecher am
alten Dasein, der alten Ordnung der Dinge; aber sündigen mußte er,
sonst wäre die neue Zeit nicht heraufgestiegen als Morgenröthe,
wenn auch als blutige, glühendrothe! So ist Napoleon, der die
feudalistischen Völker und die angestammten Fürsten mißachtete,
nothwendig untergegangen, aber in seiner Sünde lag die Bedingung
seiner Größe; er war ein negativer Welterlöser. Ohne Teufel keine
Weltgeschichte! Ohne Teufel kein Einzelleben der menschlichen
Seele! Wo der Zwiespalt am tiefsten, da kommt das Größte zur
Erscheinung. Wohl! dreimal Wohl und Heil jeder möglichst einfachen,
still begnügten Tugendseele! Aber das Diabolische hat Jeder in
sich: sehe nur Jeder zu, daß auch sein innerer Christus miterwache!
Sehe Jeder zu, was sich durchringt in Kampf und Tod, wie er seine
Ewigkeit schon hienieden fasse und sein ewiges Leben begreife, das
nichts Anderes ist als das ewige Gute, der ewige Gott!« – –

		»Und ist nun Don Juan nothwendig sündhaft, um die Fülle des
Lebens in aller Qual zu erschöpfen, tausend [bookmark: page238] verschlossene Herzen zu öffnen,
tausend verstopfte Quellen zu Lust und Schmerz zu entsiegeln, ist
er, so gefaßt, das personificirte Leben im trunkensten Rausche der
entfesselten Mächte, an deren unaufhaltsame Gewalt keine Moral,
keine Ironie, keine Schauer des Kirchhofs, keine Stimme aus Gräbern
hinanreicht: in welches Verhältniß tritt der steinerne Mann jetzt
zu ihm? – Sie wollen sagen, mein Herr, er ist das kalte, eiserne
Schicksal, das ihn endlich straft. O lächerliches, lächerliches
Schicksalswalten! Nachdem alle Karten ausgespielt sind, nachdem Don
Juan bis auf die Neige den Champagnerkelch des Lebens geleert hat,
da tritt der Schicksalsmann post festum – ja recht eigentlich post
omnia festa – hinterrücks einher und sagt: kehr' um oder stirb! Don
Juan ist ja fertig mit der Sünde wie mit dem Leben, da ist ja der
Tod ihm doch gewiß. Warum kommt der steife Kerl so spät, wenn er
moralisch die Strafe über ihn verhängen will? Da hat Mozart anders
gefühlt und tiefer am Brunnen der ewigen Weisheit getrunken, um
nicht Tugend und Sünde so ins Bockshorn zu jagen und beide so
dürftig einander gegenüberzustellen. Er hat den sündigen Don Juan
wie seinen liebstgeborenen Sohn, wie das Schooßkind seiner Muse
gehegt, gepflegt, in ein Tonmeer voll Süßigkeiten ihn getaucht, den
ganzen Himmel, die ganze Sphärenmusik voll elegischer und
epigrammatischer, lyrischer und bacchantischer Lust über ihn
geschüttet; er hat diesen Sünder so reich ausgestattet, daß kein
Zweifel bleibt, er habe in ihm das Princip des Lebens, den
personificirten Lebenstrieb, nicht anders feiern können, als wenn
er den Vertreter desselben bis an die Grenze führte, wo dies
Princip selbst zum leibhaften Dämon wird. Don Juan hat die ganze
Stufenleiter des Genusses schon durchtaumelt; er verwüstet schon,
wo er nicht mehr schwelgen kann; er ist schon [bookmark: page239] wahnwitzig, als er den Schönen ein
Vivat bringt und die knieende Elvira von sich stößt, die weinende
Lilie, die sein Fuß zertritt. So war er anfangs nicht, da war er
ein Priester der Schönheit, da konnte er noch seine Göttin anbeten;
jetzt aber ist der animalische Tyrann der Begierde, der Tiger ist
in ihm erwacht; er ist schon fertig mit Dem, was Mensch heißt: da
tritt der Philister, der steinerne Gast, zu ihm und sagt: stirb, du
Verbrecher, oder kehr' um und mach's besser! O sehen Sie doch, das
ist die falsche Philosophie, die am Ende der Tage, post festum, ins
Leben tritt und sagt: kehrt um, macht's besser! Das Leben ist ja
kein Leben mehr, wenn es überlegen soll und überdenken: mach's
besser! Der glühende Strom der Lebensessenz müßte ja erst erkalten,
wenn Überlegung einträte und das Princip des Lebens selbst
Reflexion werden sollte! So hat im Don Juan das Leben sich
ausgelebt, alle Schauer und alle Wonne in sich durchgekostet, Tod
und Verzweiflung durchgefühlt, und in den Gefahren des Daseins den
Stachel der Lust nur neu geschärft, um inmitten des bunten Gewirres
nur sich zu wollen und die Begier der kochenden Brust. Ist es nicht
überflüssig, daß ein Pedant aus dem abstracten Geisterreich nun
noch kommt und seine Ermahnung anbringt? Ich sage Euch, die
Philosophie, die das Leben besser gemacht hätte, die die Sünde blos
verketzert und in dem Bösen und seiner Verlockung nicht vielmehr
den Impuls, die Erectionskraft der Menschengeschichte sieht, ist
eine falsche Philosophie. Sie kommt zu spät und hält eine unnütze
Leichenpredigt. Ich weiß wol, daß der Posaunenton, der aus der
Kehle des steinernen Gastes dringt, uns tief erschüttert, allein
aus Posaunentönen und reflectirenden Bässen setzt man keine Oper
des Lebens zusammen, und in den Tönen, die Don Juan's eigner Brust
entströmen, liegen schon alle Schauer der [bookmark: page240] ewigen Nacht; die Hölle kommt nicht
hinterrücks über die ab- und ausgelebte Welt, sie ist in der Welt
mitten drin; das Leben hat Alles in sich, es geht an sich selbst zu
Grunde; der steinerne Gast ist eine Marionettenfigur, ein
Hampelmann für den Pöbel, um die tiefe Tragödie des Don Juan, die
sich in ihm selbst vollzieht, mit dem Köhlerglauben in Eintracht zu
setzen.«

		Als jetzt die Galopade meines kritischen Raisonnements zu Ende
war, stand der Capellmeister vor mir und schlug ein so helles
Gelächter auf, daß die Wände erbebten wie Jerichos Mauern vor dem
Schall der Trompeten. Es war schreckbar, den Mann lachen zu sehen;
er verschaffte sich nach vielleicht jahrelanger Enthaltsamkeit eine
seltene Erholung. Sein Mund weitete sich, als wollte er mich
verschlingen oder seine eignen Ohren zu Gaste bitten, um Theil zu
nehmen an dem Lachschmause. Er setzte sich nieder und stemmte die
Fingerspitzen in die Seite, um mit Muße seinem Lachkitzel zu
fröhnen. So saß er und schaukelte sich schreiend hin und her; seine
Nieren feierten eine Erlösungsstunde. Ich sprang hinter seinen
Stuhl und breitete die Arme aus, um ihn aufzufangen, falls er die
Balance verlieren oder der Sessel ihm unter den Füßen zerbrechen
sollte. Ich hatte die Explosion seines innern Menschen verursacht
und war nun in der That besorgt, die Krisis möchte unheilvoll
ausschlagen. Gott im Himmel! wenn er erstickte oder in diesem
Tollhauslachen verblieb! Wer kann der Lawine gebieten!

		Philipp war still und bleich, wie er war, zu uns getreten. Er
sah dem Schauspiel ruhig zu; sein Gleichmuth empörte mich fast. Zum
Glück legte sich der Lachsturm des Alten; ich hielt ihm den
zuckenden Kopf und drückte seine Stirn zusammen; ich hatte
befürchtet, ihm müsse der Hirnschädel zerspringen. So aber war's
nun überstanden, er lag [bookmark: page241] an meinem Herzen und blickte ruhig nach mir auf.
»Guai a voi!« sagte er, als ich ihm liebkosend die Wangen strich,
»Ihr seid der närrischste Kerl auf der Welt, Ihr seid ein
Wunderstück von sarkastischer Sentimentalität, ein barocker
Schwärmer, das unbrauchbarste Subject seid Ihr, das jemals die
Breter betreten wollen. Es sind mir viel Debutanten vorgekommen,
die seltsam hin und her mäkelten im Rollenfache, allein so sterile
Confusionen sind mir noch nicht geboten.«

		»Gebt Euch nur zufrieden, maestro!« tröstete ich, »und gesteht,
daß Ihr selbst im Grunde so confuse waret wie irgend Einer auf dem
Sonnenstein oder unter der Sonne. Sagt, was kann es Tolleres geben,
als Jedem, der gelaufen kömmt, die Absicht unterzuschieben, ein
Engagement als Sänger zu suchen. Was kann es Unglückseligeres
geben, als im Tollhause, wo alle Dissonanzen der Gemüthswelt laut
werden, eine Oper besetzen zu wollen. Ihr seid ja hier unter lauter
Gestörten, und wenn die ganze Welt ein Orchester voller Mißtöne
ist, die nur dem geweihten Ohre im Ganzen und Großen zum unisono
zusammenklingen, so geht daraus noch nicht hervor, daß Jedermann in
seiner Sphäre aus den ihn umrauschenden Stimmen des Lebens ein
harmonisches Concert zusammenzusetzen berufen ist. Das habt Ihr gar
nicht bedacht, maestro, daß Ihr hier im Tollhause seid!«

		»Ja ja, hast Recht, mein Junge,« sagte der Capellmeister und
kicherte still in sich hinein; »es ist ein Stück Tollheit aus
meinem Leben. Aber Du bist doch der Närrischste unter uns Narren,
bist ein Capital-Raisonneur. Zu was bist Du nütze, guter
Mensch?«

		»Glaubt nur nicht, Meister, daß ich je die Absicht gehabt, eine
Rolle im Don Juan zu spielen,« fuhr ich fort; »ich kann und will
nichts Vereinzeltes im Leben, ich will [bookmark: page242] das Leben selbst, will die ganze Oper
einstudiren und in mir tragen, nicht eine einzelne Partie. Euer
Kritiker will ich sein und als solcher Euch zur Seite stehen, nur
müßt Ihr den Plan aufgeben, die Oper hier zur Aufführung zu
bringen. Kommt hinaus in die Welt, da gibt es für Tollheiten Raum
genug, und Ihr habt keine Noth, Euch dort zu poussiren.«

		»Seltsamer Kauz!« sagte der alte Emir; »aber wir wollen nach
Welmar oder sonst wohin. Wenn ich nur die Weißschuh-Elvira
mitnehmen könnte!«

		Er drückte mir die Hand und saß aufrecht im Sessel. Er hatte
seine ruhige Haltung wieder und griff in die Tasten des Claviers.
Ein schäumendes Rondo umhüllte mein weiteres Gedankenspiel. Die
Töne umschlangen sich wie Grazien, die zu Furien werden, bald in
ausgelassenem Jubel, bald in verworrener Wehmuth und tiefstem
Todesschmerz. Es war eine Passage von Beethoven, die der Alte mit
Meisterhand vortrug. Es war nicht der Friedensharfenklang der
Mozart'schen Muse, nicht der Stern der leuchtenden Seligkeit, der
seine Tonstücke überstrahlt und selbst nicht untersinkt mit seinem
Licht, wenn auch der Entzückungsrausch mit gedoppeltem Flügelschlag
seine Stirn umflattert. Es war Beethoven's Muse, die Bacchantin,
die den Schmerz zu ihrem Gott erkor und in ihrem Schooße den Engel
der Wehmuth sich berauschen läßt, daß er die Trübsal vergißt oder
in Lust verkehrt, oder der Schmerz in ein Meer der Wonne sich
stürzt, wo er mit den ringenden Händen auftaucht und niedersinkt
und doch nie ganz erstirbt. Es war Beethoven's Muse, die Bacchantin
der Melancholie, die sich gewaltsam erheitern will und über den
ganzen Himmel mit einem einzigen Fingergriff wie über ein Rosenbeet
fährt und die Sterne [bookmark: page243] wie Blumen und Blüten bricht, um verschwenderisch
Busen und Haar damit zu schmücken.

		Philipp war wieder zur Freundin geschlichen und saß an ihrer
Seite in die alte Stille versunken. Sie hielten sich Beide stumm
die Hände, aber ihre Blicke schienen miteinander im Zwiegespräch,
ihre Seelen wogten hinüber und herüber und spiegelten sich
ineinander, wie sich Auge im Auge sucht und wiegt. – –

		Der Capellmeister raschelte im Notenheft, das auf dem Pulte lag;
es war der Clavierauszug vom Don Juan. Der Alte kam hier täglich
aufs Zimmer und hielt vor der stummen Elvira sein musikalisches
Morgenstündchen. So spielte er denn heute wie sonst und fuhr fort,
wo er gestern stehen geblieben. Der zweite Act der Oper begann. Das
Duett zwischen Herrn und Diener lief wie ein Wettgesang zwischen
Vorwürfen und Hohnlachen rasch und schäumend vorüber. Dann begann
das Terzett, wo Donna Elvira auf dem Balcon erscheint und sich
durch Don Juan's Stimme täuschen läßt, den Leporello, der in seines
Herrn Kleidern vor ihrem Fenster kniet, für den Geliebten zu
halten. »O Herz, hör' auf zu schlagen! Darf ich's den Lüften
klagen?« So singt sie hinaus in die Sommernacht und vernimmt den
Gesang des Undankbaren, des Treulosen, der aber reuig zu ihr
zurückzukehren scheint. Don Juan läßt den Diener für sich agiren,
und in dieser Verhöhnung der Unglücklichen liegt der Gipfelpunkt
seines Humors, aber der Sieg über so viele Herzen hat ihn schon
verwöhnt, verzogen, überthört. Dabei ist er noch immer voller
Grazie; er ist ein übermüthiger Bube, der mit dem armen Käfer
seinen grausamen Scherz treibt, ihn fliegen und flattern und sich
am Faden zu Tode ängstigen läßt. Noch singt er das wundersüße Lied:
»Horch auf den Klang der Zither und öffne mir das Gitter, ach!
[bookmark: page244] lindre meine
Pein.« Noch spielt der Tiger in ihm mit dem Täubchen seiner Laune,
noch ist er liebenswürdig, obwol die Taube schon blutet. Auf der
Bühne leidet die Scene durch die Trivialität, in der fast jeder
Leporello dem Pöbel zu gefallen sucht. Durch das Hervordrängen der
niedrigem Gewalten in der Situation, die nur passiv, wie willenlose
Werkzeuge, sich geberden sollten, wird das Verhältniß der Personen
völlig verschoben; der raffinirte, feinere, flügelhafte Humor Don
Juan's, der die Elemente der Scene beherrschen sollte, tritt
zurück, und so entgeht uns der Übergang seines Flattersinnes zu
späteren Stimmungen, in denen seine Laune sich in das dunkelrothe,
mit Schwarz verbrämte Kleid des Bösen hüllt.

		Es sang Niemand. Die Musik rauschte wortlos an meinen Ohren
vorüber; ich ergänzte mir die Singstimmen geistig, denn sowie die
Instrumentalbegleitung laut wurde, hoben sich die Arien, die längst
mein Eigenthum geworden, wie ewige Ideen aus dem Hintergrunde
meiner Seele empor. –

		Jetzt begann jenes wunderbare Sextett, das musikalisch eben so
erfinderisch erdacht als reich und in überströmender Bewegung der
tiefsten Seele ausgeführt ist. Es ist die Scene in Elvirens Hause.
Elvira war mit dem Treulosen in ihr Zimmer geflüchtet, sie hat auf
das Wiedererwachen der alten Liebe gehofft, sie hat sich, ohne zu
wissen, daß statt des Herrn der Diener an ihrer Seite durchs Dunkel
schlich, in betäubender Aufregung des liebesüchtigen Herzens
Stunden der Wonne schon im voraus geträumt, während sie leise
zitternd, ohne daß die Dienerschar geweckt werde, durch die Gänge
schlüpft und in der Hast seine Hand verliert. Der schlaue Diener
hat Ertappung gefürchtet und sich ihrem Arme entzogen. Er irrt im
Dunkel durch die Säle zurück [bookmark: page245] und sucht den Ausgang zu gewinnen. Ich sah die Halle
vor Augen. Elvirens weiße Gestalt erscheint, sie tappt im
Hintergrunde dem Flüchtling nach, sie ist wie ein erblindetes Reh,
das nach der Quelle sucht, um den brennenden Durst zu stillen, und
sie nicht findet. So schwankt sie zwischen den Säulen hin, das
Antlitz tief verschleiert, damit die keusche Nacht die glühende
Wange nicht erblicke, – die Töne flüstern wie seufzende Engel, die
gefallen sind und nun klagen und weinen und doch nichts Anderes
ersehnen als neue Wonnestunden. Das ist die introducirende Passage:
jetzt mußte sie singen, und horch! sie sang, Elvira sang: »Ach, wie
ist mir so bange! Kaum kann ich vor Furcht mich fassen: – ach, es
ist, kannst Du mich lassen, mir die weite Welt zu leer!«

		Wie, war's möglich? Sie hatte wirklich gesungen? Es war keine
Täuschung meiner erregten Sinne? Nein, nein, Elvira, die Weißschuh,
Philipp's Geliebte, die stumme Donna hatte gesungen. Die Kapsel,
die ihre Seele gefangen gehalten, war gesprengt, ein Strom von
Tönen war ihren Lippen entquollen. Triumph! sie hatte gesungen.
Triumph, Capellmeister! Du hast gesiegt. Die Gewalt der Situation
hat sie fortgerissen, sie hat sich vergessen, sich und ihren
stummen Wahnsinn, ihre Zunge ist gelöst, in Philipp's Armen hat sie
sich wieder hineingefunden in die Welt des Gesangs, der sie
angehört.

		Der Capellmeister ließ die Hände sinken. Er sprang entzückt auf,
er konnte die Passage nicht zu Ende spielen, das langersehnte
Ereigniß hatte ihn doch überrascht. Er schlug die Hände zusammen
und rief ein schallendes Bravo. Philipp war erschreckt aus Elvirens
Armen zurückgesunken. Sie hatte sich ihm entwunden. Wie ein Geist
aus stiller Gruft, hatte sie sich aufgerafft und stand mitten im
[bookmark: page246] Zimmer. Von der
Macht des Augenblicks unwiderstehlich ergriffen, war sie in die
Textworte eingefallen; selbst Hand und Fuß hatten sich zur
gewohnten Action bewegt und willenlos den alten Dienst geleistet.
Jetzt, als der Capellmeister die Scene unterbrach, lag sie wieder
im Sopha zurückgelehnt. Philipp kniete zu ihren Füßen, sein Haupt
barg sich in ihrem Schooße.

		Ich trat mit klopfendem Herzen zu der Gruppe, um das
Unmöglich-geschienene als möglich und wirklich geworden in der Nähe
zu erleben. Es war wie ein leuchtender Funke in ihr Gehirn gefahren
und hatte sie wohlthätig belebt. Sie empfand das selbst. Die Freude
über das Ereigniß spielte lachend in ihren Zügen, eine brennende
Röthe flog wie ein göttlicher Hauch über sie hin. Wie ein fremder
Schmerzenszeuge, der an die Verwandlung noch nicht glaubt, stand
eine einzelne Thräne zitternd auf der schönen Wange. Freude und
Beschämung liefen noch wetteifernd in ihrem Angesicht
durcheinander, die Bestürzung über die Gewalt des plötzlichen
Aufruhrs, den ihre Nerven erlebten, warf eine Folie in ihre blasse
Leidensmiene. So verklärt sich wol auch das von Gram gebleichte
Greisenalter, wenn ein Jugendgedanke wie eine süße Erinnerung durch
die Pulse fliegt. War Elvirens starres Hinbrüten eine Entäußerung
ihrer selbst gewesen, so hatte sie sich in der That jetzt auf sich
selbst besonnen, in ihrer Function als Donna sich wieder erfaßt.
Wie sie auf der Bühne, den Diener für den Herrn nehmend, den Trug
nicht merkt, so hatte sie umgekehrt den treuen Philipp lange
verkannt und war stumm und kalt geblieben unter seinen glühenden
Küssen. Nun mußte sie aber seine Liebe innig mitempfinden und ihn
belohnen für die Sorgsamkeit der treuen Neigung. Und wahrhaftig!
der [bookmark: page247] Blick, den
sie jetzt auf dem zärtlichen Seladon ruhen ließ, schien das zu
sagen, zu verrathen.

		Der Capellmeister trat bewillkommnend zu ihr. Er küßte ihr die
Hand, und ich that gratulirend ein Gleiches. War das Ereigniß doch
kein kleines. Hatten wir doch eine von schwerer Krankheit Genesene
vor uns. Mir war im Innersten ganz seelenwohl, und so that mir nur
der Musikus weh, als er jetzt ein gewisses Pathos affectirter
Überlegenheit annehmen wollte und lächelnd mit den Worten den
Finger aufhob: »Ach, ich wußte das, ich wußte das!« Er kam mir wie
Falstaff vor, der nach der Katastrophe ausruft: »Bei Gott, ich
kannte Euch, mein Prinz!« Hatte es doch der alte Emir nicht allein
bewirkt. Er hätte tagtäglich noch den Don Juan abspielen können,
Elvirens Seele hatte sich aus ihrem Schlafe nicht ermuntert. Sollte
hier von Verdienst die Rede sein, so hatte sich Philipp dies
erworben. Mit seiner hingebenden Liebe hatte er das erstarrte Herz
erweicht, seine Thränen, seine zitternde, bebende Umarmung, seine
Glut der Empfindung hatten Elviren langsam erlöst aus der
regungslosen Grabesstätte, die ihre Lebensgeister gefangen hielt.
Er hatte seine eigene Seele zum Pfande und aufs Spiel gestellt; er
hätte für immer mit versinken können in die starre Mondnacht ihres
gestörten, oder eigentlich störlosen Gemüthes. Hoffentlich hatte er
mit ihr dauernd sich selbst wiedergewonnen.

		»Sie müssen weiter spielen, Sie müssen mich in Frieden lassen,
buon maestro!« sagte Elvira-Weißschuh und drängte den Capellmeister
von sich fort zum Clavier. Philipp schlug jauchzend die Hände
zusammen. »Sie spricht auch, sie singt nicht blos!« rief er voll
Entzücken und weinte wie ein Kind.

		»Nun freilich muß sie auch sprechen als Elvira,« erinnerte der
Musikus, »ja leider! auch sprechen – und welche [bookmark: page248] deutschen groben Worte! Welch ein
animalischer Text zu diesem Götterwerk der Musen!«

		»Lassen wir das gut sein, bester Meister,« sagte ich, »lassen
wir das sein wie es ist. Ich möchte nun, nachdem ich jahre-, –
decennienlang bei dem erbarmungswürdigsten aller Texte Mozart's
Ideen durchfühlt, durchdacht, durchschwelgt, diesen hölzernen
Fußschemel der Worte, den seine Muse betreten muß, um sich in
Positur zu stellen und das dürftige Gerüst dann von sich zu stoßen,
bei Leibe nicht vermissen. Lassen Sie's italienisch singen, so hört
sich das Bestimmte auch nicht so grell heraus, aber deutsch will
ich keine wesentlich neuen Worte; in diesem Schlafrock der alten
Diction des Don Juan phantasire ich mich am liebsten hinein in
Mozart's eigentliche Intentionen. Der Text steht zur musikalischen
Durchführung im umgekehrten Verhältniß wie der Bibeltext zur
Paraphrase manches Kanzelredners. Hier steigen wir oft von der Rede
des Gottes zur Dürftigkeit einer dürren, populairen, creatürlichen
Explication herab. Dort steigen wir von der Diction der Menschen,
von dem Ausspruch ihrer animalischen Begierde bis hinauf zu der
Mittheilungsweise, in der sich selige Geister verständigen. So
haben wir die Sprache der Götter und Menschen in wunderbarster,
sonst nie erschienener Durchdringung und Ergänzung, eine Verklärung
des Leiblichen und eine Verleiblichung des rein Geistigen. Erde,
Hölle und Himmel, alle Mächte des Lebens werden laut und tönen und
toben sich aus, und machen so das Weltgericht zur
Weltharmonie.«

		»Nun höre man diesen unsern Kritiker wieder rasen und schäumen!«
rief der Capellmeister. »O Donna, Donna, begreifen Sie nun, warum
Sie den schlechten Operntext sprechen und singen müssen? Mir könnte
es wieder dunkel werden vor meiner, Gott sei Dank! lichten Stirn,
wenn ich [bookmark: page249] diesen
Philosophen bacchantiren höre. Ich weiß nicht, ist dies eine
Sprache der Götter oder Menschen, die dieser Kritiker verführt? ich
weiß nicht – weiß nicht« –

		Er lachte laut, und ich fürchtete schon, er würde abermals in
seine unbescheidene Lachdithyrambe ausbrechen, die er vorher
überstanden, und die ihm, glaub' ich, den versteiften Wahnsinn vom
Herzen geschüttelt hatte. Allein er mäßigte sich und ließ sich
nieder, um zu spielen. Er fuhr mit den zehn tanzenden digitalen
Rossen seiner Hände über das Pflaster der Claviatur, daß die Engel
im Himmel pfiffen und kosten und berauscht sich umarmten. Es war
ein herrlicher Zug in seinen Fingern, ein wunderbarer Schnepper in
seinen Handmuskeln; bei den schwierigsten, hals- oder
gliederbrechendsten Passagen sprühten die Töne wie leichte Funken
hervor; ich hätte den alten Emir küssen mögen, so schön war sein
Spiel. In den Don Juan konnte er sich jedoch nicht wieder
hineinfinden, er war zu zerstreut. Er brach staccato ab, tobte
Allerlei durcheinander und machte hundert Cadenzen, Sprünge und
Läufe; endlich fiel er stetig in eine stillere Symphonie ein.

		Elvira ließ sich an Philipp's Seite nieder; ich saß in der Ecke
am Ofen. Ich genoß Alles und Jedes, ich fühlte in der Seele jedes
Einzelnen sein Eigenstes mit. Wir vier Menschen waren recht
hochvergnügt, weil hochbegnadigt. Ein frommes Gemüth konnte es
nicht anders fassen als mit einem dankbaren Blick gen Himmel, und
Philipp schien es so aufzunehmen: er war still belebt, ruhig
durchglüht; aus Blick und Miene strömte die Wärme der Seele, die er
lange entbehrt. Aus beiden Gestalten war alle Lethargie gewichen,
das menschliche Lebenselement war ihnen gesichert. Ob ihre
Hinneigung zu einander dieselbe blieb, mußte die Zeit ergeben. Für
jetzt war der junge Arzt von dem [bookmark: page250] magischen Zauber, der sein Gemüth gefesselt,
förmlich erlöst: es kam weiter darauf an, wie er sich künftig zur
Donna stellen würde. Wiederkehren konnte diese krankhafte
Zärtlichkeit von seiner Seite nicht leicht in dem Maße, wie sie
sich noch vor kurzem ungenirt geäußert; aber es war nicht ganz
unwahrscheinlich, daß schon ein gewisses Dankbarkeitsgefühl in
Elviren zurückbleiben konnte, das, wenn sie nicht selbst durch ihr
Verhalten die Beziehung zu ihm aufhob, auch für Philipp eine
bindende Kraft zurückäußern mußte. Er war durch seine Hinneigung zu
ihr und durch die bange Sorge für ihr Wohl, wider Absicht und Plan,
ihr bester Arzt gewesen; der Kuß seiner von der reinsten Empfindung
durchglühten Lippen hatte langsam aber sicher den von kalter Asche
bedeckten, glimmenden Funken ihres Seelenlebens wieder angefacht,
der Hauch der innigsten Liebe eines Jünglings, der hier zum ersten
Male sein Herz darbrachte, hatte die fast ertödtete Hülle mit
prometheischem Athem angeweht: er war ihr zweiter Schöpfer, oder
vielmehr die Liebe durch ihn ihre zweite erschaffende Mutter
geworden. Durch die Liebe war sie zum Leben erweckt. So ist die
Liebe überhaupt nur Leben, das Leben überhaupt nur Liebe. Der Haß
bringt die Geister auch zu einer Art Existenz und erhält sie
scheinbar lebendig, aber es ist nur ein fieberhaftes Vegetiren, ein
dunkles Zerren und Zucken der Lebensmuskeln, ein verheimlichtes
Sterben hinter lebendiger Larve. Die klare Stetigkeit der belebten
Elemente, die pulsirende Bewegung im All der Welt ist nur durch die
Liebe möglich, und was im Weltenreiche gilt, ist auch Bedingung für
die Menschenseele. Liebe ist des Lebens Bedingung und Gesetz,
Geheimniß und Offenbarung, denn die Liebe ist das Leben selber.
–

		Die Symphonie war zu Ende. Der alte Emir stand [bookmark: page251] auf. »Wahrhaftig!« sagte
er, »wir wollen nach Isebüttel, wie unser Kritiker vorschlug. Seid
fröhlich, Kinder, denn ich bin die Fröhlichkeit selbst. Mir ist zu
Muthe, als sei mein Geburtstag unverhofft hereingebrochen. Laßt uns
wieder flott werden und in See stechen. Ich weiß auch gar nicht,
was uns hierher geführt. Wir wollen fort nach Isebüttel, heimlich
oder mit Gewalt, wie's geht. In Isebüttel haben wir schöne Tage
verlebt, Clementine; dort wollen wir unser früheres Leben wieder
anknüpfen und die verlorenen Fäden wieder aufsuchen. Vor fünf
Jahren gaben Sie noch die Anna in Isebüttel; das war eine glänzende
Zeit, auch ich glänzte damals. Wir müssen den Don Juan zu Stande
dringen. Einige Rudera meiner alten Bande finden sich bald
zusammen. In der nahen herzoglichen Residenz laufen mehre Don
Juan's brotlos umher, ich habe die Auswahl, und die Hauptkräfte des
Orchesters lassen sich auch von der dortigen Capelle herüberholen.
Ihr Wiederauftreten, meine Freundin, als Elvira wird Aufsehen
machen, und unser Kritiker muß brillante Bulletins mit Dampf in die
Welt schleudern. Für die Partie des Leporello weiß ich in Welmar
ein sehr taugliches Subject, das alle Don Juan's der Residenz
bedient und überlebt hat. Um ein Zerlinchen soll mir auch nicht
bange sein; Massetto's laufen zu Dutzenden im Lande ohne Engagement
umher, und am wohlfeilsten ist in Deutschland ein Geist, zumal ein
steinerner. Nur wegen der Anna möchten wir verlegen sein.«

		Himmel! da bebte mir plötzlich das Herz, als stünde es
schuldbeladen vor dem jüngsten Gericht. Ich fühlte mit der Hand
nach der Herzgrube, ein Papier knitterte laut in der Westentasche.
Gott, Gott! es war der Zettel, den mir die Sängerin durchs Fenster
geworfen. Über die Elvira hatte [bookmark: page252] ich ganz die Anna vergessen: das war die
Schuld, die mich plötzlich so schwer befiel.

		»Ich schaffe die Anna!« rief ich in zitternder Hast und zog den
Geheimbrief hervor, um ihn, wie ich längst gesollt, zu lesen. Ich
entfaltete das Billet, ja, es standen einige Zeilen darin, aber es
flirrte mir vor den Augen, die Züge liefen irre durcheinander.
Großer Gott, sie waren ja von einer Irren. »Ich schaffe eine Anna!«
seufzte ich, »aber ach, mein Heiland! sie wird wahnsinnig
sein!«

		Der Capellmeister packte mich zornig an der Brust. »Du bist's,
Elender!« sagte er mit flammendem Blicke. »Du citirst den Teufel,
und so sucht er Dich heim!«

		Glücklicherweise hatte das Liebespaar meinen Seufzerlaut nicht
gehört. Mich ergriff aber eine brennende Unruhe, ich entwand mich
den Händen des Musikus und stürzte zur Thür hinaus.

		Ich lief den Corridor hinunter nach meinem Zimmer und klopfte an
die Thür des Nebengemachs, das die Sängerin bewohnte. Es rief
Jemand »Herein,« ich drückte die Klinke: es war verschlossen, und
ein lachender Ton erfolgte wie ein Hohn auf meine vergebliche
Bemühung, die Thür zu öffnen. Da bedachte ich erst, daß die Tollen
eingeschlossen werden, sobald sie ganz toll sind. »Thor!« sagte
ich, »Du mußt doch den Brief erst lesen!« So lief ich den dunklen
Gang hinunter, um das Licht des Fensters zu gewinnen, entfaltete
den Zettel und las:

		»Ich glaube mich nicht in Ihnen zu täuschen; Sie
sind es, mein Freund. Thun Sie Alles zu meiner Rettung.«

		»Victorine Miaska.«

		[bookmark: page253] »Victorine!«
lief ich bebend und sank mit der Stirn gegen die Wand. »Victorine,
Du hier? Du warst es, die dies schrieb und am Fenster stand und
winkte? Du sangst gestern Nacht wie der Schwan in Todesfluten?
Schönes Polenmädchen, süßes, bezauberndes Kind der Unschuld, Du
hier in diesen Mauern? Unglückliche Tochter eines unglücklichen
Volkes, landflüchtiger Singvogel, der von Zweig zu Zweig flattert,
und keiner will grünen und blühen unter Deinem Fittich, weil das
heimatliche Reis Dir unter den Füßen zerknickte! Ach, ach! muß Dich
das Unglück Deines Landes so weit verfolgen bis ins Haus der
traurigen Verirrung! Ist es möglich, Victorine! kann ichs fassen!
Wie konntest Du nur den unseligen Gedanken haben, gedankenlos zu
werden! Was muß geschehen, was Dir begegnet sein! Ich verließ Dich
in der Blüte der Heiterkeit in Welmar – in Wien hoffte ich Dich
wiederzufinden, auch Dir war die Kaiserstadt das nächste Ziel mit
der kranken Mutter. O Himmel! wenn ein Gemüth wie das Deinige, ein
Gemüth voll stillen Tiefsinns, voll strömender Harmonie, voll
sprudelnder Lebenskraft in dieser Welt nicht Stich hält, was soll
dann mit uns werden! Dann muß Alles abfallen von der Idee der
ewigen Vernunft, das ganze Dasein der Hauch des geistigen Todes
befallen! Du hast so klar Dein Leben überschaut. Dein Geschick so
täubchengut und schlangenklug gefaßt. Der Schmerz über das Geschick
Deines Volkes verklärte sich so still und rein in den Zügen Deines
Angesichtes, in den Tönen Deiner wunderbaren Lieder. Du sagtest
oft, Dein Name sei zum Spott an Deinem Volke geworden, aber noch
nicht an Dir selber. Dein Vaterland sei untergegangen, aber nicht
Du. Darum könntest Du wohl Victorine heißen, müßtest aber
vergessen, daß Peter Wisotzky Dein Vetter gewesen. So sagtest Du in
kindlicher Einfalt [bookmark: page254] und weintest still versöhnt und blicktest heiter
durch die Thränen, wie die Sonne mit buntem Farbenspiel durch die
Regenwolke lacht. So hast Du Dich oft wie ein spielendes Kind
verspottet und doch Deine Lust gehabt am schönen Leben voll Schmerz
und Leid. O, wer mit so tiefem Bewußtsein über sich und seine
Stellung zur Welt zu scherzen vermag, kann und darf mit Dem noch
das Schicksal seinen Scherz und seinen Spott treiben? Und nun mußte
es doch mit Dir so weit kommen! Victorine, Siegerin über Schmerz
und Tod, über Elend und Verbannung, Du solltest doch besiegt sein
von einer geheimen dunklen Macht, die Du nicht geahnt hattest? Du
konntest allen Todesgewalten des Lebens die junge freie Brust, den
mädchenhaft muthigen Sinn, den ich an Dir bewundert, kräftig
dargeboten haben und nun doch dem schleichenden Feinde unterlegen
sein, der heimtückisch über Nacht kommt und die Nacht in der Seele
festhält? – Und ich soll Dich retten! retten – ich!«

		Mir fehlten Thränen, und das war schrecklich. Ich preßte das
Blatt Papier krampfhaft an die trocknen, glühenden Augen. Ich war
zernichtet, unfähig zum Denken, zum Fühlen und Handeln. Und doch
mußte ich mich ermannen, ich mußte den Zusammenhang erfahren, sie
sehen und sprechen, und wenn mein Herz darüber brechen sollte.

		Ich hörte Tritte im Gange. Ich raffte mich auf. Es war der Arzt,
der aus einem Krankenzimmer trat. Er ging dem entgegengesetzten
Ende des Corridors zu. Ich eilte ihm nach, ich mußte von ihm den
Zutritt zu Victorinen erbitten. Ich mochte beängstigt und verstört
aussehen, es war nicht möglich, meine Aufwallung zu verbergen: so
kam es darauf an, ihr einen andern Beweggrund unterzulegen.

		»Kann ich Sie denn endlich finden, verehrter Freund!« rief ich
ihm von ferne zu. »Lassen Sie sich umarmen, [bookmark: page255] wünschen Sie sich Glück, sagen Sie
mir Dank: die stumme Elvira ist gerettet, sie spricht, sie singt,
lacht und jubelt, sie ist wieder ein menschliches Wesen. Kommen Sie
und sehen Sie selbst die Verwandlung. Auch Philipp's Lebensgeister
haben sich zurecht gefunden; eilen Sie und glauben Sie das
Unglaubliche. Selbst der versteifte Musikus hat die Metamorphose
mit erlebt. Eine dreifache Osterfreude ist unter uns eingekehrt,
drei Menschenseelen sind auferstanden von den Todten und reden
schon allerlei Sprachen, musiciren und singen, als wäre auch der
Pfingstsegen über uns gekommen, die Taube des Friedens, der gute
Geist der göttlichen Vernunft«

		Ich erzählte ihm den nähern Verlauf und erklärte ihm mit dürren
Worten das psychologische Räthsel. Er staunte ungläubig und
schüttelte sinnend das Haupt. Aber er eilte doch voller Erwartung
weiter, ich konnte kaum folgen, und erst vor Elvirens Zimmer gelang
es, ihn aufzuhalten und ihm die Bitte vorzutragen, zu der dies
Alles nur Einleitung sein sollte. »Auch die Polin« – sagte ich
drängend – »muß gerettet werden. Ich muß sie sehen und sprechen,
ich löse den Bann, der sie gefangen hält. Nur den Augenblick
benutzt, der gute Genius ist uns günstig, heute müssen wir alle
Wahnsinnigen emancipiren. Emancipation der Wahnsinnigen ist das
zeitgemäßeste Werk, das der Humor unserer Tage fodert. Die Elvira
habe ich gerettet; mein ist das Verdienst. Ich kannte sie von
früher, und wie, nach Plato, alle Weisheit nur Erinnerung ist, so
habe ich sie an die alte Zeit ihres vernünftigen Lebens erinnert,
und der Blödsinn wich von ihr. Die Polin Victorine Miaska kenne ich
von Welmar her; mein Erscheinen wird ebenso wohlthätig auf sie
wirken. Ich demonstrire es ihr an den fünf Fingern, sie muß, sie
muß den Wahnsinn fahren lassen. Nur eine [bookmark: page256] Unterredung mit ihr, damit ich weiß,
ob sie nicht ganz verloren ist!«

		Der Medicus stand horchend an der Thür. Da tönte Elvirens Stimme
laut und vernehmlich, Philipp sprach einige Worte und des
Capellmeisters Bariton lachte staccato dazwischen. »Wär's möglich?«
sagte der Arzt und blickte freudig bewegt, fast lachend in mein
Angesicht. Ich machte eine wichtige Miene, als sei er hier
der Laie, und ich der Eingeweihte, der Wissende. Das imponirte ihm,
und er wollte fragen und reden. Ich aber winkte still, öffnete die
Thür, schob ihn hinein und nahm ihm leise das unbewachte
Schlüsselbund aus der willenlosen Hand. Mochte er doch selbst nun
zusehen und sich überzeugen oder auch nicht. Ich hatte mehr zu
thun, ich hatte noch ein Herz von den Banden zu befreien und
stürmte fort, um mir die Pforte zu öffnen, die mich in ein Paradies
führte oder in ein Labyrinth voll Schmerz und Wahnsinn, – ich wußte
es nicht.

		Ja, sie war es, Victorine Miaska! Zitternd stand ich vor ihr im
Zimmer. Das schöne Polenmädchen sah unendlich leidend aus. »Großer
Gott!« sagte ich schüchtern, »sind Sie es wirklich?« Es befiel mich
wie eine dunkle Wolke, die meine Stirn umzog. Ich ergriff bebend
ihre Hand, ich wankte mit ihr zum Sopha, ich war ermattet bis in
meine tiefste Seele. Meine Verworrenheit mochte auf sie
übergegangen sein, sie war noch bestürzter als ich, sie hatte nicht
den Muth, ein Wort zu sagen. So saßen wir eine Weile nebeneinander,
stumm, mit gesenkten Blicken.. Auf den geheimsten Saiten meines
Herzens spielte die bitterste Wehmuth ein weinendes Lied.

		»Sie sind hier, Victorine Miaska?« preßte ich aus der
beklommenen Brust hervor.

		»Um Gott! Sie scheinen krank!« sagte sie flüsternd, und
[bookmark: page257] eine
zurückgedrängte Angst peitschte ihre Worte in jäher Hast. »Sie sind
es, ich habe mich nicht getäuscht, als ich vom Fenster aus in Ihnen
ein befreundetes Wesen zu erblicken glaubte. Die Freude, in meiner
Nähe einen Menschen, der mich kennt, zu wissen, hat mich so
tollkühn gemacht, mich Ihnen zu entdecken. Ich glaubte, Sie reisten
hier durch als Fremder und besähen sich die Merkwürdigkeiten dieses
Ortes. Gott! Gott! Was hat Sie nur so verwandelt – Sie sind wol
kein durchreisender Fremdling hier? sind vielleicht selbst eine
Merkwürdigkeit dieses Ortes! Himmel! Ihre blasse Miene, Ihr
verstörtes Wesen! Heiland der Welt! wen habe ich vor mir?«

		»Und auch Du hier, Victorine?« rief ich schmerzlich
bewegt und verhüllte mein Haupt.

		»Jesus Maria!« stotterte schluchzend das arme Mädchen, – »Sie
zittern, – ich muß Hülfe rufen. Warum kamen Sie nur zu mir?
so zu mir? Nicht Sie, wie Sie sind, einen rettenden Freund
habe ich herbeigefleht. Nicht Sie – Sie sind krank – O Hülfe,
Hülfe!«

		Sie sprang auf, sie wollte nach der Thür stürzen, sank aber
ohnmächtig in ihr Knie und lehnte das Haupt auf den Sessel. Ein
Strahl der Hoffnung fiel in meine Seele. »Dank Dir, großer Gott!
sie ist nicht wahnsinnig, sie hält mich nur dafür!« Der Gedanke
belebte mein gebrochenes Herz wie ein Morgenhauch, als ich das
ohnmächtige Mädchen in meine Arme nahm und auf das Ruhebett lehnte.
Kühlendes Wasser stand auf dem Tische zur Hand, auch eine
Riechessenz that schnell ihre Wirkung.

		Sie erholte sich bald, schlug das Auge auf, blickte aber ungewiß
und matt umher. Sie konnte sich noch nicht finden, die Situation,
in der sie war, nicht verstehen. Mir aber war Victorine jetzt
deutlich, ich pries sie glücklich, ich [bookmark: page258] jubelte still. Sie schloß den Blick
wieder, sie mußte sich auf sich selbst erst besinnen, aber die
Farben ihres Angesichts leuchteten hell. Ihre Wange röthete sich
wieder, sie duftete mir wie ein schnell reifender Pfirsich
entgegen, ihr Puls bebte an dem meinigen. So lag sie in meinen
Armen. Sie zu küssen, überfiel mich wie ein Göttergedanke. Und doch
wie ungöttlich, wie spitzbübisch, diesen Augenblick zu benutzen!
Ich wäre ein Dieb, aber doch ein göttlicher Dieb, ein Gott Mercur
gewesen. Ich war ihr in Welmar sehr nahe gewesen, hatte sie täglich
besucht, täglich ihre schöne Hand gedrückt, – aber ihre Lippe nie
berührt, nie den Moment herbeigedrängt, wo ich einen Kuß hätte
erbitten oder rauben können. Victorine war bei aller kindlichen
Anmuth ein spartanisches Mädchen, und ich hatte kein Talent zum
Alcibiades. So küßte ich sie auch jetzt nicht und trank nur den
Äther ihres Hauches ein. Auch meinen Arm, den ich um ihren Nacken
geschlungen, um ihr Haupt zu stützen, zog ich leise zurück; sie
sollte, wenn sie erwachte, nicht erschrecken, in den Armen eines
Mannes geruht zu haben.

		»Victorine!« sagte ich tröstend, als sie ihr Auge erhob,
»ermuntern Sie sich, wir sind in Welmar, im Hotel de Rome! Erinnern
Sie sich, Sie kamen des Nachts an, man führte sie nach der Stadt
Petersburg. Einer Polin ist aber Petersburg auch im Namen zuwider,
weil sie böslich meint, Sibirien sei in ideeller Hinsicht nur eine
kleine Station weiter. So haßten Sie Petersburg auch als
unschuldiges Hotel, und nun habe ich Sie, während Sie schliefen,
dislocirt. Sie sind in Rom, ich küsse Ihnen den Pantoffel, schönste
Päpstin Johanna. Ich will zu Ihren Füßen dichten, Elegieen machen
und an den Zehen Ihres schönen Fußes das Versmaß zählen.«

		»So hätte mir das Alles nur geträumt?« sagte sie [bookmark: page259] unruhig und rieb das
Auge. »Wie? Ich werde gefänglich eingezogen, man trennt mich von
meiner Mutter, führt mich fort und bringt mich statt ins Gefängniß
ins Irrenhaus! Ich hatte meine Freiheit vertheidigt, meine Ehre
gerettet – ist denn das Tollheit? Oder Traum?«

		»Arme Polin!« sagte ich, »von der Freiheit hat Ihnen geträumt,
sonst ist Alles real im Leben, Alles bittersüße Wirklichkeit.
Trösten wir uns gemeinsam, Victorine, mir ging es nicht besser. Ich
habe den Grund noch nicht gefunden, weshalb man mich hierher
schleppte. Ich dachte, wie Sie, an Gefängniß und gerieth auf den
Mondstein.«

		Victorine sprang auf, ergriff mich am Arme und blickte forschend
mit dem schönen lichtbraunen Auge starr aber freudig in mein
Angesicht. »Gelobt sei Gott! so sind Sie nicht krank, kein Mann des
Mondsteins? Verzeihung für den Wahn!« So sagte sie und lächelte
wehmüthig, als zuckte die zweifelhafte Angst wie abschiednehmend
noch einmal über ihre Züge.

		»Die Besorgniß, Sie verwirrt zu finden,« sagte ich ruhig, »hatte
mich selbst verwirrt. Aber wir sind Beide frei, geistig frei; die
Dämonen des Gemüthes kämpfen vergeblich gegen das Bewußtsein
unserer Seelen. Es lebe die Freiheit des innern Menschen! Das
Bischen andere Freiheit schmeckt nach Wermuth. Sie sind eine
Polin, ich ein deutscher Jüngling.«

		Sie blickte mir unendlich schelmisch und tief ins Auge. Ein
Strom voll reiner Lust, voll seligen Verlangens wogte und bebte aus
dem Spiegel ihrer Seele in mich herüber. Ihr kluges Auge war ein
lichtbraunes hüpfendes Reh, das scherzend und spielend vor uns
flieht, zum Haschen lockt und sich doch nicht fangen läßt. Ich
hätte sie jetzt küssen mögen, und ich hätte es gekonnt, denn ich
hielt ihre beiden [bookmark: page260] Hände fest in den meinigen, als sie so vor mir
stand, meine Züge musternd, und ein Strahl der Freude, daß kein
Irrsal, kein dunkler Schatten auf mir lastete, über ihr
morgendliches Antlitz bebte. Das Weib ist nur schön, wenn es liebt,
und ein Glück ist es, daß die Seele des Weibes immer liebt, zu
jeder Stunde, jedem Augenblick, immer ein Etwas, immer einen
Jemand. Immer steht in der Tiefe ihres Herzens ein Gottbild, für
das die Flamme ihres Lebens brennt, für das sie da ist und bangt,
sorgt und fürchtet. Und die Furcht um Dich, die bange Sorge um
Dich, – das ist schon alles Liebe. O Gott! ich hätte sie küssen
mögen; der Augenblick zog wie ein Bogen der Iris durch meine Seele,
ich hätte sie küssen sollen, Erde und Himmel stiegen über die
farbige Bogenbrücke im Fluge zu einander. Aber ein geraubter Kuß
ist kein Kuß, nicht der, den ich gebe, nur der, den ich empfange,
ist Mannathau für die trockne Lippe, für das dürstende Herz. Ich
hätte sie bitten sollen um einen Kuß, einen stillen,
verschwiegenen, keuschen Druck der Lippe. Es hätte kein Mensch
sehen dürfen, auch ich nicht, auch sie nicht, wir hätten die Augen
zugedrückt, es hätte Niemand gesehen, nur der stille Gott, der
überall lauscht und auch im Kusse lebt und athmet. Aber auch
erflehen läßt sich der Kuß nicht, es wird gleich zu förmlich,
feierlich, oder lächerlich magisterhaft. Es ist ein eigen Ding mit
dem Küssen, ein Kuß ist ein Ereigniß, es muß sich von selbst
machen.

		Noch stand sie vor mir, noch hielt ich ihre Hände fest, saß vor
ihr still und lugte hinauf in ihr spielendes Angesicht. Sie wußte
nicht, was ich wollte, hatte nie verstanden, was mein Auge sprach,
und so verstand sie überhaupt vom Lieben nichts. Sie wollte
überhaupt nichts von Liebe wissen, weil sie so ganz Liebe war, und
deshalb liebte ich sie [bookmark: page261] so unendlich, weil sie nichts davon verstand. Ich
wollte ihre Hand an meine Lippe drücken, aber auch die volle Hand
erlaubte sie nie, nur die kleinen rosenrothen Fingerspitzen dürft'
ich küssen. Das hatte ich auch schon in Welmar erlebt, im Zimmer
der kranken Mutter. Vielleicht bin ich dazu bestimmt vom Geschick,
nichts weiter vom Glücke des Lebens zu schmecken als den
Morgentraum, und im vollen Sonnenscheine mich nie zu baden.
Vielleicht erlebe ich für eine neue Poesie meines Volkes auch
keinen Sonnentag, auch die Freiheit werde ich nicht sehen im Glanze
der vollen Frucht. Vielleicht soll ich überall, von der Poesie, von
der Liebe und der Freiheit, überall nur die rosenfingerige Eos
erschauen, wie sie mühsam über die Felsen klimmt. Ach, daß sie nur
meine Stirn küßte, wenn ich sterbe!

		Ich wollte über die Kargheit meines Geschicks und die Blödigkeit
eines deutschen Jünglings scherzen, da war Victorine plötzlich
wieder ernst und trübe gestimmt. Sie drang mit stürmischen Worten
in mich, ihr das Räthsel ihrer Transportirung nach dem Mondstein zu
erklären, und als ich lächelnd betheuerte, ich wisse davon weniger
als sie selbst, wurde sie in der That recht zornig.

		»Sie, der Neffe des allmächtigen Präsidenten in Welmar,« – rief
sie zürnend, »sollten nicht wissen, warum das Alles an mir
geschieht? Sie sollten Ihren Oheim nicht durchschauen? Reisten Sie
doch selbst so plötzlich ab, daß Sie mir kaum Adieu gesagt und die
Aussicht eröffnet, Sie in Wien wiederzufinden. Diese
schmeichelhafte Hoffnung auf ein Wiedersehen hat sich nun
allerdings schneller erfüllt als ich wähnen konnte; aber wenn Sie
nicht wollen, daß ich den Augenblick des Wiedersehens verwünsche,
so geben Sie mir Ausschluß über das seltsame Benehmen der hohen
Obrigkeit, an deren Spitze Ihr spitzer, rachesüchtiger Oheim
[bookmark: page262] Präsident
steht. Sie sollten selbst auf Ihnen unerklärliche Weise hierher
transportirt sein? Machen Sie nicht, daß ich Sie von einer andern
Seite beargwöhne, als ich es bis jetzt vermochte. Ich könnte Sie
furchtbar hassen, und wenn eine Polin haßt, so wird sie sich hüten,
aus allzu zarter Besorgniß in Ohnmacht zu fallen. Sie haben mich
bis dato nur sehr zahm gesehen, fürchten Sie die Leidenschaft einer
Sarmatin!«

		»Die Farbe des Hasses stände Ihnen unendlich schön, Victorine!«
sagte ich neckend und weidete mich am Anblick der Röthe, die der
Unwille in ihre Wangen trieb. »Ich möchte Sie einmal im vollsten
Aufruhr der bewegtesten Leidenschaft sehen, Victorine! Sie haben
mir zugeschworen, dies könne nicht im Feuer einer Liebe sein, nun,
so sei's denn in den Flammen des Hasses! Victorine, ich könnte Dich
schön finden, und wenn Du Dich in Nacht tauchtest und Dein Athem
mit feurigem Haß mich versengte. Bis zu den äußersten Grenzen der
Möglichkeit bist Du unendlich begehrenswerth. Und wenn nicht Peter
Wisotzky, sondern der König der diabolischen Geister Dein Vetter
wäre und Du den Verwandtschaftszug nicht verleugnetest, ich müßte
Dich lieben – Dich lieben, und wenn Du mich vernichtetest. Ja, so
ist es ausgesprochen, was ich nie gesagt haben sollte. Hasse
mich, wenn Du nicht lieben, nie lieben kannst. Schleudre
Flammen aus allen Poren Deines Wesens, ich liebe Dich, Victorine.
Ich fürchte nichts von Dir; auch auf den Wolken des Zornes fährt
eine Göttin durch den Himmel. Ich fürchte nichts von Dir,
Victorine; ich könnte überall nur lernen, wie sich in Deinen Zügen
Alles zur Schönheit verklärt.«

		»Spötter!« sagte sie, und um ihre Lippe zuckte es fast wie
Verachtung, vor der ich erschrak. »Spötter Sie, und [bookmark: page263] Lügner zugleich! Sie
fürchten nichts von mir? Auch den Wahnsinn nicht an mir? Warum
traten Sie denn verwirrt und verstört ins Zimmer zu mir? Also
nicht, weil Sie fürchteten, ich könne toll und nicht ohne Grund
hierhergeschickt sein! Also waren Sie besorgt für sich, toll für
sich, nicht für mich. Ich kenne Sie jetzt, Sie sind mir klar, auch
Sie; und Alles, was mir klar ist, verachte ich in tiefster Seele.
Gehen Sie, Philosoph! Sie sammeln sich nur Notizen bei den
Menschenkindern. Sie leben nur, um zu lernen, wie sich das Leben
lebt. Sie sind nichts als ein speculirender Mensch: mußte ich Sie
so ertappen auf dem faulen Pferde Ihrer Grübelei. Gehen Sie, Mann,
Sie kommen blos zu Menschen, um sie zu studiren. Wissen Sie nicht,
daß Frauen solche Männer nicht mögen. Glauben Sie doch nicht, daß
Sie jemand Anderes lieben als sich, etwas Anderes im Leben wollten
als Ihren denkenden Egoismus. So ist's mit Euch Allen. Selbst wenn
Ihr von Vaterlandsliebe entzündet seid, Ihr liebt nur Euch. Ich
kenne Euch, Männer, ich kenne sogar meine Polen!«

		Ich war vernichtet. So verächtlich war ich mir nie
erschienen.

		»Was in aller Welt soll ich Ihnen erklären?« sagte ich nach
einer Pause, die wie eine Ewigkeit in meiner Seele stehen geblieben
ist, weil ein Überdruß am Leben sich damals meiner bemächtigte und
das Gefühl der Vernichtung meinen ganzen Menschen wie ein Hauch des
Todes anwehte. »Was soll ich Ihnen erklären? Sprechen Sie,
Victorine. Ich habe Verstand genug, um mein Herz zu verschleiern,
ich will blos mit dem Verstande Ihnen Rede stehen.«

		Ich ging im Zimmer umher und betrachtete mir die Nägel an den
Wänden, da es an Gemälden fehlte. Ich war tief in mir verödet, für
Haß und Liebe völlig todt. [bookmark: page264] Dies nennt man Gleichgültigkeit, Indifferenz, man
sollte es Selbstmord nennen, unverschuldeten Selbstmord,
unschuldiges Erstorbensein.

		Victorine fühlte vielleicht, daß sie mich vernichtet,
vielleicht, und vielleicht auch nicht, das galt mir jetzt gleich.
Aber sie trat zu mir und zwang mich still zu stehen.

		»Muß ich Sie denn nicht im Complotte mit Ihrem bösen Oheim
wähnen?« sagte sie und neigte sich sanft zu mir. »Mußte ich nicht
glauben, Sie selbst waren von seiner geheimen Polizei der
Allergeheimste?«

		Ich lachte laut und anhaltend, aber es verdrängte meine
trostlose Kälte nicht. Es war ein vergeblicher Versuch, mich
umzustimmen.

		»Hören Sie mich, ich will reden, die Polin spricht!« unterbrach
sie mein Gelächter, faßte mich am Arm und zog mich neben sich aufs
Sopha. »Hören Sie, was Sie selbst wissen sollten! Kaum haben Sie
Welmar verlassen, so wird mir das letzte Concert, das ich
veranstalten wollte, untersagt. Die Theilnahme des Publicums schien
noch groß genug, um vor meiner Abreise noch einmal aufzutreten. Sie
selbst hatten mir versichert, man wünsche die Wiederholung der
großen Arien der Donna Anna und der Agathe. Das Gebet im
»Freischütz« singe ich ungern vor den Leuten, man soll mit dem
Beten nicht so schön thun. Das Rachelied der Anna sing' ich Tag und
Nacht still für mich, es kömmt mir nicht darauf an, es hinaus zu
rufen in die Welt, obwol ich weiß, die ganze Welt, der ich es
zuschreie in der Angst meiner Seele, ist der kühle Bursche Ottavio,
der uns Polen zu retten Miene gemacht und aus Ohnmacht und
Jämmerlichkeit der matten Seele es doch nicht über sich gewann. Ich
wollte also singen, was die Leute wollten, mir gleichviel,
geschah's doch nur meiner kranken Mutter wegen, die im [bookmark: page265] Hotel noch immer das
Bett hütete. Ich hatte den Abend festgesetzt, die Piecen arrangirt.
Einige polnische Lieder streute ich zwischen die beiden Arien, die
Capelle wollte das Übrige thun und die Stunden füllen. Da untersagt
man mir die Aufführung des Concerts, ohne daß ich erfahre warum.
Ich schreibe an den Magistrat der Residenz und bitte in so
kläglichen Worten, wie eine verbannte Polin sie nur erdenken kann,
um die kleine Gunst. Man antwortet nicht. Ich fasse den Entschluß,
dem Herrn Präsidenten, Ihrem Oheim, meinen Besuch zu machen; man
verweigert mir die Audienz. Gleich darauf kommt ein Polizeibeamter
und erkundigt sich, wann ich abzureisen gedenke. Der Zustand der
Mutter war nicht von der Art, daß ich schnell aufpacken und
davonziehen konnte. Vielmehr, war meine Erwiederung, gedächte ich
noch einige Wochen zu verweilen, eh' ich nach Prag ginge. Das
Gesuch um Erlaubniß längern Aufenthaltes wird bewilligt; allein man
bemächtigt sich der Papiere meiner Mutter, die mit einigen
Verwandten in Warschau einen lebhaften Briefwechsel führte.«

		»Lieber Himmel! da sind auch meine Polenlieder in des Oheims
Hände gefallen!«

		»Es waren unter den Papieren meiner Mutter,« fuhr Victorine
fort, »einige Briefe des alten Wisotzky, dessen Peter so peterhaft
dumm das Fähnrichscomplott geschmiedet. Es fanden sich in den
Handschriften Äußerungen, die allerdings gesetzwidrig erscheinen
mußten. Allein was that das uns? Wer konnte beweisen, daß wir
Beide, Mutter und Tochter, die Ansichten der Aufwiegler noch immer
theilten? Aber man belauschte von nun an jeden unserer Schritte.
Wir waren in Welmar das Gespräch des Tages, man wich scheu vor uns
zurück, ich durfte mich nicht mehr in der Straße zeigen, ohne daß
ein Drachendiener mit Schwert [bookmark: page266] und Schnurrbart mir folgte, als wär' ich sein
Schatz, oder er mein Schatten. Ärmliche Menschenwelt! Noch vor
kurzem stritt man sich darum, in welchem Abendzirkel der
Notabilitäten ich zuerst erscheinen sollte; man weidete und
ergötzte sich daran, wenn ich meine Polenschmerzen sang; nach
meinen blutig schönen Nationalgesängen wässerte den Leuten der
Mund, und ich hatte manches deutsche Auge weinen gesehen, wenn ich
im Liede meine Todten begrub. So seid Ihr Deutschen, ja so seid
Ihr! Eure ästhetisch liederlichen Thränen weint Ihr gern, aus
voller einfältig gemüthlicher Seele, wann aber die Noth an den Mann
geht, wann es darauf ankommt, statt zu weinen, zu reden, zu
handeln, zu schützen, dann lauft Ihr auseinander und schämt Euch
des Mitgefühls. Zu weichherzig, um Barbaren zu sein, seid Ihr doch
auch zu seelenmatt, um Männer der That zu werden. Ich sage Euch
das, ich, ein unglückliches Polenmädchen. Ich kann es bezeugen, daß
Alle, die mir, solange die Polizei nichts dawider hatte, die
wärmste Theilnahme bewiesen, mich fremd und stolz von der Seite
ansahen, sobald man davon sprach, meine Papiere seien in Beschlag
genommen, und ich stände mit den flüchtigen Polen in der Schweiz in
Verbindung. Doch das ging noch hin, man ist das von zu Hause her
gewohnt, in Polen, war's weit ärger. Allein der excellente Oheim
ließ mich zu sich laden, nicht zum Souper etwa, obwol er mir eine
salzige Suppe einzubrocken gedachte; ich erschien zum Verhör vor
ihm. ›Wie kommen Sie zu den Liedern meines Neffen?‹ fragte er mit
stechenden Blicken und verbarg schlecht seinen Grimm. Er saß im
Lehnstuhl, ein Pelz hing um seine zusammengedrückten Glieder,
mitten im Sommer fror den Mann, er hatte das Fieber und schien sehr
elend, geistig wie physisch. ›Excellenz verzeihen,‹ sagte ich
munter genug, ›der Herr Neffe hat mir die Gedichte [bookmark: page267] geschenkt, glaub' ich,
oder hab' ich sie ihm entrissen, ich weiß nicht. Ihr Herr Neffe ist
ein denkender Mann, also ist er ein Polenfreund. Ihr Herr Neffe ist
ein Dichter, also hat er das Unglück und Polen lieb; das Unglück
und Polen sind ihm ans Herz gewachsen,‹ so sagt' ich. ›Er hat
meines Volkes Fluch und Mißgeschick so schön besungen, daß Polen,
wenn es solche Freiheitsdichter hätte wie Deutschland, sich die
Freiheit nicht zu erkämpfen, nur zu ersingen brauchte, um leben zu
bleiben und glücklich zu sein.‹ So hatte ich gesprochen. Der
excellente Oheim aber lachte hämisch und sagte: ›Armes, getäuschtes
Kind, der Mensch hat Dich betrogen, er hat sich in Eure Geheimnisse
geschlichen und mir Alles vertraut, alle Eure Verbindungen mit den
verbrecherischen Flüchtlingen sind entdeckt, die Briefe bestätigen
nur, was ich schon sicherer weiß. Ihr wollt nach der Schweiz und
glaubtet auch meinen Neffen dorthin ziehen zu können. O, o, wie
seid Ihr doch so thöricht! Pfiffig genug, um Ränke zu spinnen, und
doch thöricht genug, um Euch überlisten zu lassen. Gestehen Sie,
junge complottirende Donna, die Sie Ihre Reize wie Schlingen
ausstellen, um schwärmende Herzen zu fangen, gestehen Sie, kleine
absichtliche Helena, Sie wollen alle Demagogen Deutschlands für
gewisse Zwecke verbrüdern und dann nach der Schweiz ziehen. Die
Krankheit der Mutter ist ein Vorwand, um hier am Orte zu sitzen und
Seelen zu kaufen. Wer weiß welcher verkappte Intriguant im
Krankenbette steckt!‹ – Himmel! mir stieg der Zorn wie eine
Wetterwolke in mein Angesicht. Ich sagte dem Manne tausend schöne
Dinge, ich sagte ihm, wie man's in Deutschland nennt, recht derb
die Wahrheit, ich schwur ihm zu, ich würde laut um Rache schreien,
wenn man mich ohne Beweisgrund verhaften ließe. Ich würde von dem
localen Landesgerichte an ein höheres, allgemein [bookmark: page268] deutsches appelliren, ich würde
vor das Forum der deutschen Nation, oder vor Kaiser und Reich
treten, um mich richten zu lassen. Irgend etwas allgemein Deutsches
müsse es doch geben, dacht' ich, ich wußte nur nicht wo und was.
Auch den Neffen, sagte ich, kenne ich besser als sein Oheim, ich
wüßte, er könne nicht lügen, er könne nicht Ursache der Verläumdung
sein. – Ach! bald nachher, als ich mir den Zusammenhang der Dinge
überdachte, stieg doch die Furcht in mir auf, Sie möchten es nicht
ganz ehrlich gemeint haben mit Ihrer Polenfreundschaft und könnten
ein philosophirender Spion sein, der die Menschen studirt, um sie
zu Protokoll zu nehmen. Waren Sie mir mit Ihren versteckten Blicken
doch oft wie ein geheimer Protokollführer vorgekommen; sagte man
doch in Welmar, Sie seien ein speculirender Philosoph; speculiren
und spioniren, dacht' ich, wie nahe liegt sich das!«

		»Ich hatte Ihren Excellenten verlassen. Er zitterte, als ich
ging, ich weiß nicht, vor Zorn oder vor Fieberfrost; krank genug
sah er aus. Am nächsten Morgen kommt der junge Lieutenant der
herzoglichen Garde, Herr von Römerchen, mit Vollmacht zur
Verhaftung in mein Hotel. Dies martiale Römerchen kennen Sie. Sie
wissen, daß er mir die Unwahrheit gesagt, ich sei liebenswürdig,
und ich ihm mit der Wahrheit diente, er sei abscheulich. Römerchen
ist kein Römer, er ist kein Mann, auch kein Narr: Römerchen ist ein
Männchen, ein Närrchen, ein eitles, süßes, stolzes Herrchen. Nicht
auf Römertugend kann Römerchen stolz sein, nur auf Taille, Ahnen
und Ehre. Er war oft zu mir gekommen in süßer Hoffnung, und in
bitterem Unmuth hatte ich ihn heimgeleuchtet. Seit lange kam er
nicht mehr, er sann auf Rache. Jetzt erschien er, diesmal ohne
billet d'amour auf der Zunge, vielmehr mit dem Verhaftsbefehl in
der Tasche. [bookmark: page269] Ich
lachte laut und sagte, bisher habe er sich stets meinen Gefangenen
genannt. ›Dafür sind Sie jetzt die meinige!‹ war seine Entgegnung.
Dabei konnte Römerchen aber gar nicht triumphiren, wie er gesollt;
er war nach wie vor der süße Narr, nur glaubte er mich demüthig zu
finden und ward dreister, indem er seinen Arm um mich schlang;
seine Gefangene, dachte er, dürfe er doch festnehmen. Ein
Backenstreich, den ich ihm gab, trieb ihm das Blut in die Wangen.
Er schäumte. Ich lachte. Er griff aus Verlegenheit oder aus Zorn
nach seinem Degen. Es war jedenfalls nur ein Versehen von ihm; er
wollte sich ein Herz fassen, und da er keines hatte, faßte er nach
dem Degen. Denken Sie, Held Römerchen, einem armen Polenmädchen
gegenüber, griff zu den Waffen! Meine Mutter lag im Hintergrunde
des Zimmers und seufzte tief. Ich hätte weinen mögen, wäre das
Weinen meine Sache; man weint in Polen nicht mehr. ›Victorine,‹
schrie der Lieutenant, ›eh' ich Dich in die Wache bringe, mußt Du
mir einen Kuß geben, mit einem Kuß es wieder gut machen, bei meiner
ewigen Ehre!‹ – ›Hat Ihre Ehre denn wirklich ein so zähes Leben?‹
sagte ich; ›Sie haben Schläge bekommen, und Ihre Ehre ficht das
nicht an? Herr Lieutenant, soll ich Zeugen rufen?‹ – Nun ward er
heiß und böse. Er holte den Verhaftsbefehl hervor und reichte ihn
mir. Siegel und Unterschrift des Präsidenten zeigten ihn als
bekräftigt; die Ader des Zornes über der Stirn quoll mir hoch auf,
ich fühlte ihr Pulsiren und war doch still in mich gekehrt; so
etwas hatte ich in Deutschland noch nicht erlebt. Diesen Augenblick
ersah der Feigling und umfaßte mich mit beiden Armen. Ich rang mit
ihm, der Zorn gab mir Kraft. Ich schleudere ihn zurück, stürze nach
meinem Koffer, hole eine Waffe, die mir Peter in Warschau
geschenkt, hervor und halte das [bookmark: page270] Pistol vor die Stirn des Elenden. Er taumelte
zurück, denn ich glühte; es wäre mir ein Scherz gewesen, ihn zu
erschießen. Aber das Pistol war ungeladen, außerdem voll Rost wie
Polens Waffen alle, alle damals. So schleuderte ich voll Unmuth
darüber das Instrument dem Jüngling an den Kopf, ein Strom Blut
bedeckte Römerchen's unrömische Stirn. Der feige Knabe rief die
Ordonnanz herbei. ›Sie ist wahnsinnig, bei Gott, wahnsinnig!‹ rief
er keuchend. ›Ordonnanz! greift die Besessene, sie ist gefährlich,
sie hat mich blutig verletzt, meine Stirn, meine Wange, und der
Güter höchstes, meine Ehre!‹ Römerchen trat vor den Spiegel, um
seine Toilette zu machen, band ein Tuch um den Kopf und setzte den
Federhut darüber, der Alles bedeckte, die Stirn und die Ehre. So
siegt man über Polen. Ich war erschöpft. Ich saß am Bette und sah
dem Allen ruhig zu; mir war, als sei ich nicht mehr zugegen,
wenigstens leiblich nicht. Der alte bärtige Kriegsmann, der auf den
Hülferuf des Officiers ins Zimmer getreten war, ging traurig auf
mich zu und hieß mich folgen. Willenlos schritt ich zur Thür. ›Sind
wir denn immer noch in Polen?‹ seufzte die kranke Mutter und lehnte
sich ohnmächtig in die Kissen zurück.«

		»Ein Wagen stand bereit. Ich ward nach dem Stadthause gebracht
und glaubte, bald einem Gefängnisse überliefert zu werden. Allein
das Römerlein hatte gewiß einen Bericht über meine Tollheit
aufgesetzt. Ärzte kamen und besuchten mich im Stadthause. Man
schien prädestinirt, und ich war verdrossen, kalt und stumm. Man
schickte Inquisitoren nebst Protokollisten zu mir, um über die
beargwöhnten Polenverbindungen mir etwas abzunöthigen. Ich wußte
nichts und blieb natürlich kalt und stumm. Selbst Ihr excellenter
Oheim steckte einmal der Neugier wegen den Kopf [bookmark: page271] durch die Thür, um das verrückte
Polenmädchen zu sehen. Genug, nach acht Tagen schleppte man mich
hierher, seit gestern Mittag bin ich auf dem Mondstein; jetzt sitze
ich vor Ihnen und frage Sie im Namen Ihres Gottes, wofern Sie einen
Gott haben, ob Wahnsinn oder Verbrechen auf meine Stirn geschrieben
ist, weil der Name Polen in meinen Zügen zu lesen steht! Man kennt
die Geschichte des ewigen Juden; er möchte gern sterben und kann
nicht untergehen, er stürzt sich in die Wellen und kann nicht
tauchen, er rennt mit dem Kopfe gegen die Felsen, und der Schädel
will nicht zerspringen; ein ewiges Lebendigsein ist sein ewiger
Fluch! – Polens Geschichte ist die umgekehrte Geschichte des ewigen
Juden. Es möchte gern leben und kann nur sterben, nicht todt sein;
aber ewig bluten, ewig im Tode liegen, das kann es. Ein ewiges
Sterben ist sein ewiger Fluch! Ein Felsen wälzte sich über seine
Gebeine; es schüttelt, es rüttelt sich locker, und der Koloß
zermalmt ihn nicht, aber hält ihn furchtbar gebunden. Es rafft sich
auf. Ein Strahl wie Morgenroth bricht durch die Spalte der wüsten
Nacht, aber das Morgenroth ist nur ein rother Streif geronnenen
Blutes. Wahnsinn ist Polens Freiheitslust, Verbrechen sein
Freiheitsdrang; das ist sein Urtheil und sein Fluch. Alles, was ein
Pole thut, muß Wahnsinn oder Verbrechen sein. Das Urtheil ist nur
hart, wenn es Menschen fällen; es ist gerecht und richtig, weil es
an der Wage des Schicksals die eherne Zunge selber spricht. König
Salomo – wissen Sie, mein Herr? – trug einen Ring am Finger, in
dessen Nähe sich alles Metall in Gold verwandelte. Polen aber, Sie
mein Polenfreund! – Polen trägt an allen zehn Fingern fluchbeladene
Ringe, vor denen sich Alles, was seine Hand berührt, in sein
schlechtes Gegentheil verwandelt, alles edle Metall in gemeine
Schlacke, alle Leidenschaft der [bookmark: page272] Tugend in die Gier des Lasters, Liebe in Haß,
Stolz in Knechtssinn, Freiheitslust in bacchantische Wildheit! Ach,
die Ringe an Polens Hand haben ihm alle Kleinodien des Lebens in
rostendes Eisen verwandelt, und die Ringe sind aneinandergeglüht,
aneinandergeschmiedet zu einer unzerreißbaren Kette. Das Schicksal,
das über mein Polenvolk waltet, ist ein betäubender,
sinnverwirrender Dämon! Warum bin ich nur nicht wahnwitzig geworden
dort im Donner der Kanonen, im Brande Pragas, warum hat mich der
Anblick von so viel Tugend und so viel Laster nebeneinander nicht
stumpf gemacht für alles Andere? Warum hat mich der Heldenmuth
dieser Teufel nicht mit einer Gier erfüllt, um im Pulverdampf meine
arme Mädchenseele zu erlösen von der Schmach des Daseins, mich
armes Mädchen, das nicht sterben, nicht leben, nicht wahnsinnig
werden konnte für das Vaterland und nun hier in der Fremde den Kopf
oder das Leben verliert. Polen, Polen! was hast Du für ein wüstes
Fatum! Jahrhunderte lang haben die Juden geschmachtet, geseufzt,
gelitten. Jetzt heben sie ihre Brust, ihre Schmach ist aus. Der den
Petrusschlüssel trägt, muß bei Rothschild, der den
Geldkassenschlüssel trägt, borgen. Siehe! das ist die Rache der
Juden! Ihre jüngsten Enkel sind eine witzige Gottesgeißel für das
Christenvolk. Siehe! das ist die Rache der Juden! – Wann wird
Polens Rache kommen? – Polens Rache wird nie kommen. Gegen
Menschen ist Rache möglich, gegen das Schicksal nicht. Polen ist
nicht Menschen unterlegen, Polen ist an seinem Schicksal, an seiner
eignen Natur, an sich selber untergegangen. – Ich bin meinem Lande
entflohen; – ich bin deshalb noch nicht meinem Geschick entflohen.
Mein Geschick wird mich verfolgen, wohin ich ziehe, und flöhe ich
bis übers Meer. Mein Geschick ist, eine Polin zu sein. Darin liegt
Alles, [bookmark: page273] mein
Unglück und mein Verbrechen, mein unverschuldetes Weh und meine
wehvolle Schuld. Mein Verbrechen ist, dazusein; mein Wahnsinn,
nicht bei den Todten zu liegen, – ich bin eine Polin! Erst vom
Mutterlande, dem kranken, vertrieben, dann der Mutter, der still
hinsiechenden, entrissen, zweimal von dem Gefühl durchbohrt, die
sterbende Erzeugerin fremden Händen preiszugeben, zweimal schon
getödtet, weil in den beiden Müttern des Lebens vernichtet, werde
ich hinausgestoßen, rechtlos, gesetzwidrig, und irre so durch eine
Wildniß, äußerlich wie innerlich losgebunden von der Scholle des
Daseins, zerrissen, zermartert – so lebe ich sterbend, sterbe
lebend – ich bin eine Polin! – Um nicht den Schein des Unrechts
sich aufzuladen, hütet man sich, mir zwischen Eisenstäben ein
steinernes Gefängnißgrab zu öffnen. Man nennt mich lieber
wahnsinnig, zuckt die Achseln, spricht sein Bedauern über die Arme
aus und prunkt damit, ein gutes Werk an ihr zu thun. Ha! dies
Achselzucken der ruhigen Völker über Polens Unglück, wie schneidet
es in mein tiefstes Herz die brennendste Wunde! Für so ein
Achselzucken könnte ich das ganze Wesen, das sich Mensch, die ganze
Gesellschaft, die sich Menschheit nennt, mit einem einzigen Strich,
einem einzigen Griff von der Tafel des Daseins fortwischen und
vernichten! Nicht der Haß der Feinde, dies Achselzucken mit der
Miene des Bedauerns ist das Gräßliche, was uns geschieht, was mir
geschieht, – ich bin eine Polin! – Man wußte nicht recht, was man
mit Polen machen sollte. So geht es mir selbst im Tollhause. Ich
flehte brünstiglich den kleinen Arzt, meinen Verstand zu prüfen,
mir Aufgaben zu stellen, woran abzumessen, ob ich toll sei oder
nicht. Ich schwur ihm zu, er würde mich ganz vernünftig finden, bat
ihn, mich baldmöglichst zu entlassen, mir das Zeugniß der
Gesundheit auszustellen, damit ich meinen schnöden Richtern
[bookmark: page274] in Welmar
dreist vor Augen treten könnte. Ich fiel dem Manne zu Füßen, er
möchte mich zur kranken Mutter zurücksenden; ich legte vor Gott und
allen guten Geistern den Eid ab, ich sei nur aus Versehen in Welmar
für wahnwitzig gehalten. Vergebens. Mein Schwur war einer Polin
Schwur; was gilt der Welt des Polen Eid! An der Vorfahren Sünden
und Verbrechen wähnt man unsere Seelen so festgefügt, daß eine
Wiedergeburt unseres Lebens der Einfall eines Tollhäuslers scheint.
Art läßt auch nicht von Art, das sei Gott geklagt, Gott geklagt!
Aber während man das treulose, eidbrüchige Polen verdammt, hatte
Polen über die treulose, eidbrüchige Welt schon längst den Verstand
verloren. Ja, ja! ich will, wie mein Volk, wahnsinnig werden. Ich
muß wahnsinnig werden, was bleibt mir Anderes übrig? Ich bin eine
Polin!«

		Victorine schwieg. Sie hielt die geballte Hand vor die Stirn.
Dann lehnte sie sich erschöpft zurück. Ihr rollendes Auge leuchtete
bald heller bald dunkler im braunen, zitternden Farbenspiel. Aus
den regelmäßigen Zügen ihres Angesichts flammte die verstohlene
Unruhe des sarmatischen Gemüthes heraus. So sind sie alle, die
polnischen Physiognomieen. Die steile, schöngeformte Nase, die
stolze, vorwärtsstrebende Lippe gebieten Ruhe, zeigen Kraft und
stolze Festigkeit. Und doch liegt im Spiel der Muskeln die ewig
ziellose Beweglichkeit einer fortwährend strebenden, lauschenden,
regellos aufgeregten Gesinnung. Dieser Widerstreit zwischen fast
kalter Ruhe und fast erhitzter Spannung charakterisirt das
polnische Gesicht. Victorine war auch, in dieser Beziehung ein Kind
ihres Volkes, jeder Zoll eine Polin. Auch der Argwohn, den sie
gegen mich zu hegen vermocht, obwol ich stets warm, frei und
aufrichtig gegen sie gewesen, bezeichnete in ihr das Rationelle.
Sie konnte, bei sonst so klugem, [bookmark: page275] sicherem Takt, Freund und Feind nicht mehr
unterscheiden. Das war ihr tiefstes Unglück, an dem mußte sie zu
Grunde gehen. Die ganze Welt erschien ihr mit dem Streben zu helfen
und zu trösten, wie mit dem Eifer der Verfolgung gleich sehr als
ein einziges Gewebe feindseliger Bemühung.

		Einem qualvoll bedrängten Gemüthe, zumal einer Tochter Polens,
gegenüber, muß jeder Trost knechtisch feige, unsäglich schlecht
erscheinen. Das Leben will ganz erschöpft, vollauf geschmeckt sein
bis in den Tod, und der Tod ist dann ein süßer Trank. Stopfet die
Wunden nicht, die einmal bluten, sie müssen sich ausströmen und
sollten sie sich verbluten. Woher Trost nehmen? woraus Ermuthigung
schöpfen? Alles war ja unendlich wahr; es ließ sich die zerstörte
Welt mitten unter den Trümmern nicht aufrichten. Victorine war tief
erschüttert, ich selbst tödtlich bestürzt. Das geheimste Weh, die
ganze Qual ihres Daseins hatte sie so mit einem einzigen Wurfe von
sich geschleudert, und die Stunde ist immer unheilvoll, wenn der
innerste Mensch sich ganz erschöpft und im Aufruhr aller Elemente
seines Wesens auch die verborgene Nacht der Seele, wo die Urkräfte
für die Zukunft seines Daseins schlummern, plötzlich in die Welt
der Gegenwart hereinbricht. Es ist eine Revolution des Gemüthes.
Jede Revolution ist unheilvoll, die zu frühen Geburten mischen sich
unter die fertigen, das ganze Leben wird Mißgestalt, und die Mutter
flucht der Stunde der Empfängniß.

		Victorinens Pulse tobten noch heftig, ihr Busen hob und senkte
sich, Zorn und Schmerz brannten dunkelroth auf ihren Wangen. Da
trat der Medicus ins Zimmer, mein kleiner Äsculap. Es war ein
Mißgeschick, daß er jetzt kommen, sie jetzt in diesem Tumulte der
Leidenschaft sehen mußte. Ich war verworren, wollte reden und fand
nicht die richtigen Worte. So stand der Arzt schon vor ihr und
[bookmark: page276] befühlte ihren
Puls. Er reichte ihr schweigend einen Löffel Medicin; aber sie wies
ihn heftig von sich und schüttete den Gehalt zu Boden. »Um
Gotteswillen, Victorine, seien Sie vernünftig!« sagte ich zitternd
und träufelte ihr von neuem etwas ein. Sie nahm es aus meiner Hand
und schlürfte die Tropfen ein. Dann lachte sie mir hell und
spöttisch ins Angesicht, daß sich eine Röthe über mich ergoß.

		»Sie bedarf neuer Medicamente!« sagte der Arzt, »lassen wir sie
in Ruhe.« Er winkte mir, zu folgen. Ich mußte gehen. In Victorinens
Blicken lag eine tiefe, dunkle Verachtung gegen mich und Alles.

		Ich ging an der Seite des Arztes, der das Zimmer verschloß und
den Schlüssel sorgsam zu sich steckte, den Corridor hinunter. »Es
scheint eine bloße Aufregung der Gemüthsstimmung,« begann ich, nach
Worten suchend, die Victorinens Zustand modificiren sollten. »Fängt
Wahnsinn anders an?« fragte der Medicus kalt und fest. Mir war der
Muth gelähmt. Ich wollte auf Umwegen, ohne mich zu verdächtigen,
wieder einlenken, ich erkundigte mich, wie er Elviren, Philipp und
den Capellmeister gefunden. Er schien Bedenken zu tragen, sie gegen
allen Rückfall gesichert zu nennen. Also auch diese nicht? dachte
ich. So gab ich mich denn kleinlaut gefangen, ich wollte handeln,
nicht sprechen, nicht eifern. Wozu mich wieder ins Zeug hinein
reden! – Bei Tische konnte ich nicht erscheinen, ich war zu sehr
beschäftigt, zu sehr gereizt. Ich mochte die blöden Gesellen, in
deren Gemeinschaft ich speisen sollte, selbst wenn es
Reconvalescenten waren, nicht reden hören. Ich mochte Niemand
gesund sehen, wo ich das schönste Gemüth in Krankheitsgefahr und in
Todesnoth wußte.

		Es war mir leicht, mich mit Unpäßlichkeit zu entschuldigen. Ich
schlug den Weg nach meinem Zimmer ein. Hier [bookmark: page277] war ich ja in Victorinens Nähe, hier
konnte ich sie singen oder weinen hören, hier konnte ich ruhiger
sein und ihr zurufen. Hinter dem Schranke, der gegen die Mauer
ihres Gemaches stand, war eine Tapetenthür. Das hatte ich schon
früher wahrgenommen, ohne freilich ein Interesse daran zu knüpfen.
Ich verschloß meine Thür, die nach dem Corridor führte, und machte
mich an das Stück Arbeit, das schwerfällige Meubel bei Seite zu
schieben. Es gelang, und nun trennte mich von Victorinen nur die
dünne Breterwand. Ich legte ein Ohr an die Spalte: es war still,
aber doch nicht ganz. Ein leises Flüstern hörte sich an wie ein
Thränenstrom. Aber sie weinte nicht; Victorine hatte, wie sie mir
versichert, in ihrem Leben selten oder nie geweint. Und seitdem sie
in Polen soviel blutige Zähren, soviel Ströme voll dunkelrother
Todesthränen gesehen, hatte sie sich geschämt, weiße Wassertropfen
zu weinen. Victorine weinte nicht, sie summte ein Lied wehmüthig
vor sich hin. Dank Dir Himmel! seufzte mein schlagendes Herz, daß
das Lied kein lustiges ist! Ophelie singt scherzende Lieder, weil
der Wahnsinn lustig thun muß aus purem Herzeleid. »Victorine!«
flüsterte ich durch die Spalte, »ich bin's. Dein Freund, Dein
Retter. Polen ist noch nicht verloren!«

		Sie sprang auf, ich hörte den Tritt ihres Fußes. Sie rückte den
Tisch fort, der ihrerseits vor der Tapete stand, und trat vor die
kleine dürftige Spalte. Ich fühlte durch die Öffnung den Hauch
ihres Mundes an meiner zitternden Lippe.

		»Bist Du's, Hermann, mein Rabe?« sagte sie spottend. »Guter
Präsidentenneffe, geh' schlafen, oder geh' in Dich, Du bist so gut
toll wie ich. Du, mein Retter? Ich gab Dich längst auf.«

		Ich ballte zornig meine Faust und drückte sie mit aller Gewalt
gegen die kleine Thür. Die Tapete zerriß, aber [bookmark: page278] das Holz leistete Widerstand. Aber
noch ein Druck und das Getäfel bog sich auseinander, ich hob ein
ganzes Breterstück heraus. Die Öffnung war weit genug, um den Kopf
hineinzulegen. So erblickten wir uns von Angesicht zu Angesicht.
Victorine lachte. Mir schwamm etwas Feuchtes im Auge vor
Unmuth.

		»Mein Himmel! Sie spalten die ganze Thür,« sagte Victorine,
indem ich mit dem Arme hindurchgriff. »Nun fehlte nur noch, der
Arzt käme und ertappte den tollen Patienten. Sind das die Früchte
Ihrer Weisheit? Wollen Sie so mein Retter werden? Unglücklicher
Narr, man wird Sie in die Zwangsjacke legen, damit Sie nicht die
Wände einreißen und die Dächer abdecken. Ihre Narrheit ist ja so
schlimm wie Mauerfraß. – Hören Sie wol? man kommt, man kommt!« Sie
schlug erschrocken die Hände zusammen, ich lauschte behutsam.

		Es ließ sich wirklich Geräusch auf dem Gange vernehmen.
»Victorine!« flüsterte ich, »sei muthig, sei bereit, heut' Abend
befrei' ich Dich. Wir fliehen! Hier werden wir Beide toll, Du und
ich.«

		Ich zog den Kopf zurück. Man klopfte an meine Thür, ich verhielt
mich aber mäuschenstill, bis der Klopfende fortging. Zum Glück trat
Niemand in Victorinens Zimmer; das meinige war von innen
verriegelt. Nun drückte ich das Breterstück wieder in die Fuge,
schob den Schrank vor die Tapetenthür und ging das Zimmer zu
öffnen. Es war Niemand mehr zu erblicken. Ich eilte den Corridor
hinunter: Philipp hatte zu mir gewollt, noch am Ausgange des Hauses
traf ich ihn.

		»Philipp, theurer Freund! was macht Elvire, der Capellmeister?
was meint der Oheim zu Beider Befinden?«

		Philipp war ganz vernünftig und besonnen. Er drückte [bookmark: page279] mir die Hand und war
höflich, aber frei und heiter. Er hielt mich nicht mehr für Filter,
sondern für den Fremden aus Berlin, der ich war. »Wollte Gott!«
sagte er, »der Onkel sähe die Sache wie ich an, allein er trägt
viel Bedenken, er fürchtet Rückfälle. Diese sind allerdings
möglich, wenn wir hier bleiben. Wir müssen fort, bald, aber
heimlich.«

		»Wir müssen fort!« sagte ich, »fort von hier, ein Wort vom
Himmel! Wo ist der Emir? Wir müssen mit ihm Verabredung treffen;
wir wollen nach Isebüttel. Die Weißschuh hat sich als Elvira auf
sich selbst besonnen, so muß sie in dieser Qualität weiter agiren.
Wir führen den Don Juan auf. Ich entführe die Anna, mein
göttliches, unglücklich schönes Polenmädchen. Sie muß fort von
hier, wo Alles für sie zu fürchten steht. Schmerz und Rache muß sie
als Anna hinausrufen in die Welt, dann wird ihr wohl, uns Allen
wohl. Die Kunst muß heilen vom Wahnwitz des Lebens, sie selbst ist
der schönere, der göttliche Wahnsinn. In ihr müssen wir uns Alle
wieder zurechtfinden, wir Alle und alle Völker der Erde. Es bleibt
der Welt nichts Anderes übrig. In der begeisterten Liebe zur Kunst
schütteln wir alle Flocken des Irrsinns aus unsern Locken. Will
kein Sturm des Lebens unsere Brust durchtosen, so sei's der stille
Abendhauch der Musen. Wir müssen frei die Luft des Lebens athmen,
und wär's nur im Denken und Dichten. Wir fliehen!«

		Der Capellmeister schritt, wie der Fuchs in der Fabel, über den
Hof; er schien nach dem Speisesaal zu eilen. Wir zogen diesen
Bundesgenossen an uns und rückten, zu drei Mann verstärkt, in den
Garten, wo um diese Stunde uns Niemand belauschte. Die Sonne
brannte, sie stand im Mittag. Wir brannten vor Eifer und standen
auf der Sonnenhöhe unserer Vernunft. Im Schattenversteck einer
[bookmark: page280] abgelegenen
Laube saßen wir drei Männer, disputirten über unsere Freiheit und
beriethen Mittel und Wege zur Flucht. Der Entschluß stand einmal
fest, wir wollten die beiden Damen entführen. Wir erklärten sie und
uns selbst gegenseitig für geheilt und versicherten uns
verbindlichst unserer unbezweifelbaren Vernünftigkeit. Jeder pries
seine eigne Verstandesklarheit, seine solenne Klugheit, seinen
splendiden Witz. Jeder lobte auch alles dieses am Freunde, jeder
emancipirte den Andern. Wir fühlten uns Manns genug, gegen die
ganze Welt mit unserer Vernünftigkeit zu Felde zu ziehen, wir
hätten Jeden zu Tode debattirt, dialektisch zermalmt, wäre uns
Einer entgegengetreten als Opponent, um zu beweisen, wir seien
nicht ganz gescheit.

		Mochte dem sein wie ihm wolle, wir fühlten die dringende
Nothwendigkeit, auch ohne phrenologischen Compaß in das Weltmeer,
Welt genannt, auszulaufen. Ein wunderliches Triumvirat! Ein
seltsames Complott im Irrenhause! Und das Rütli der Freiheitsmänner
war die duftende Jasminlaube auf dem Mondstein, hinter den Beeten,
dicht an der Mauer, die rings um den Garten läuft. Wir waren
berauscht von Freiheit, Jasminduft und Tollheit, wir waren in
unserm Gott vergnügte Menschen. Auch der Hunger that das Seinige.
Stacheln sich doch die Anachoreten in der Wüste durch Fasten zur
Begeisterung. Wir hatten den Mittag überdauert aus idealer
Gesinnung, aus Freiheitsdrang.

		Alles war auf den Abend verabredet. Wir wollten einzeln uns
zurückschleichen, ohne Aufsehen zu erregen. So schüttelten wir uns
die Hände noch einmal und sprachen uns noch einmal mit glänzender
Stimmeneinheit mündig. – Wenn sich ein Volk für mündig erklärt, so
hält man es in der Regel erst recht für kindisch. Ein Volk ist aber
kein [bookmark: page281] Mensch,
und ein Mensch kein Volk. Ein Mensch darf wissen, ob er toll ist
oder nicht, mündig oder nicht, er hat und findet in sich sein
freies Selbstbewußtsein. Es lebe die Freiheit, die Freiheit im
Irrenhause!

		*

		 

		Mitternacht. Auf der Reise nach Welmar.

		– So sind wir denn dem Mondstein glücklich entronnen. In einer
einsamen Waldschenke auf der Grenze machen wir Halt, um den Damen
eine Erfrischung zu gönnen. Die Nacht ist schwül, es liegt etwas
Drückendes in der Atmosphäre. Aber wir sind rüstig und wohlgemuth,
nur Victorine ist still und in sich gekehrt. So hat uns fünf
seltsame Menschen das Leben also wieder! Es ist vielleicht nicht
ganz richtig mit uns, wenigstens nicht mit Jedem von uns. Mag nun
die Welt sehen, wie sie mit uns fertig wird und wir mit ihr. Mag
das Leben selbst, in dessen Schooß wir zurückkehren, in uns
neutralisiren, was Gesundheit, und was Krankheit in uns ist! –

		– Es wurde gestern spät dunkel, und doch bedurften wir der
Dämmerung, um unser Werk in Ausführung zu bringen. Es waren auch
während der Nachmittagsstunden noch wichtige Vorkehrungen zu
treffen, und zugleich durfte keine Eilfertigkeit im Hin- und
Herlaufen gezeigt werden. Wir mußten vor den Augen des kleinen
Arztes als dieselben Müßiggänger erscheinen, die wir bisher gewesen
waren. Philipp hatte nun wol, als Neffe des Directors der Anstalt,
den freiesten Spielraum von uns Allen; ohne ihn wären die nöthigen
Anstalten zur heimlichen Abreise, die noch an demselben Tage
geschehen sollte, gar nicht ins Werk zu setzen gewesen. Sobald wir
kleeblätterigen Menschen unsere Sitzung [bookmark: page282] in der Gartenlaube geschlossen, stieg
Philipp, dem jeder Zugang und Ausgang offen stand, den Mondstein
hinab und eilte nach dem nahen Dorfe, um Pferde und Wagen zu
besorgen. Er war in der Gegend zum Theil bekannt, und es konnte
nicht fehlen, daß er das Nöthige sich leicht verschaffte. Es führte
nur ein Weg, nur eine Pforte vom Mondstein hinunter, und es kam
darauf an, ob der Thürhüter auch mich mit dem Vertrauen beehrte,
mich für unverdächtig zu halten. Ich ging frei umher und konnte
hoffen, die Diener der Anstalt seien längst davon in Kenntniß
gesetzt, daß ich überall passiren dürfe. Ich stieg den Felsenpfad
hinab, machte eine Promenade am Strome entlang und kehrte bald
darauf ganz ruhig zurück. Das Geschenk, das der Pförtner von jedem
Reconvalescenten erhält, der zum ersten Male den Bezirk verläßt,
fiel für ihn sehr reichlich aus; so war er doppelt
zufriedengestellt über meine Person und hielt mich für überflüssig
verständig. Daß ich jetzt zum ersten Male wieder die freie Welt als
freier Mensch gesehen, war mir auf dem Spaziergange nicht einmal
als besonders beziehungsreich eingefallen.

		Ich verlebte ein Stündchen in der Gesellschaft meines Medicus,
dann kam die Dämmerung allmälig, und mit ihr kehrte Philipp zurück.
Es war Alles in Ordnung wegen des Fuhrwerks. Hinter dem Dorfe im
Gebüsch standen zwei Kaleschen in Bereitschaft, um die Flüchtlinge
aufzunehmen. So war denn nicht mehr zu säumen, und ich eilte,
Victorinen von Allem in Kenntniß zu setzen. Der Schrank war schnell
fortgerückt und die Communication mit ihr durch die zertrümmerte
Tapetenthür leicht wieder hergestellt. Sie faßte die Intrigue als
einen Scherz auf, der nicht glücklich ablaufen könne, war aber doch
gleich bereit, die kleine Maskerade mit aufführen zu helfen. Es
schien nämlich unmöglich, daß [bookmark: page283] den Frauen in ihren eignen Kleidern der Ausgang
gestattet sei, zumal so spät am Abend; selbst in meiner und
Philipp's Begleitung wäre es aufgefallen. So mußte denn Victorine
sich in mein Costüm werfen, und die Vermummung kam ihr lustig genug
vor, um Bedenklichkeiten nicht aufkommen zu lassen. Ich holte aus
dem Koffer meinen zweiten Anzug hervor; es waren schwarze Pantalons
und ein Frack von gleicher Farbe. Beides reichte ich ihr
geheimnißvoll durch die Öffnung der Thür, und während sie mit dem
Ankleiden beschäftigt war, brach ich noch ein großes Stück von der
Breterwand los, bis die Öffnung weit genug schien um Victorinens
schlanke Gestalt durchschlüpfen zu lassen. Sie war mit dem Anzuge
fertig, stieg auf den Stuhl und schob sich, denn nur der obere
Theil der Thür war durchbrochen, behutsam mit dem einen Fuße voran
durch das zertrümmerte Breterwerk. Der umstürzende Stuhl raubte ihr
das Gleichgewicht, ich hielt sie aber fest, und der schöne schwarze
Candidat lag sicher in meinen Armen. So war denn das erste Stadium
unserer Entführungsgeschichte erreicht. Victorine stand in meinem
Zimmer, dessen Ausgang unbehindert war. Es gab noch Manches an
ihrem Costüm zu vollenden. Ich stülpte meine grüne Jagdmütze über
ihre Flechten, sie saß ihr wie ein Helm, und der schwarze gelehrte
Rock hinderte nicht, ihr das Ansehen einer modernen Amazone zu
geben. Es lag etwas Kriegerisches, eine kecke Gewandtheit in ihren
raschen Bewegungen.

		Da hustete Jemand wiederholt auf dem Corridor. Es war das
verabredete Zeichen, das Philipp gab; somit mußten wir eilen.
Victorine trat vor den dunklen Spiegel, die Dämmerung ließ nichts
mit Sicherheit unterscheiden, blos Gewohnheit der weiblichen Natur
führte sie vor die Glasscheibe. Da fuhr ein Mondstrahl plötzlich
über ihre ganze [bookmark: page284]
Gestalt, der bleiche Schein umspielte sie wie eine Phosphorflamme.
»Jesus Maria!« sagte Victorine leise, aber tief erschrocken, »ich
bin todtenblaß, und das schwarze Gewand ist so düster, als ginge
ich zu einem Leichenzuge!« Ich ergriff sie gewaltsam am Arme und
zog sie fort. Andere Sorgen nahmen uns bald in Anspruch.

		Der alte Thürhüter nickte schläfrig mit dem greisen Haupte, als
Philipp an das Schubfenster trat, um sich den Schlüssel zu
erbitten. Er hatte ihm von einer abendlichen Wasserfahrt gesagt,
die er in meiner Begleitung zu machen sich vorgenommen. Der alte
Mann hatte kein Arges und setzte nicht einmal die Brille vor das
blöde Auge, als er den Kopf zum Schlage hinausbog. So ging die
schwere Pforte rasselnd auf, wir schlüpften durch und eilten den
finstern Felsengang hinunter ins flache Land. Das Herz schlug mir
doch einigermaßen freier, als ich hinter mir die hohen
Felsengebäude im Scheine des Mondes erleuchtet sah. Ich stand eine
Weile still und dachte einen Augenblick der seltsamen, kaum
abgeschlossenen Vergangenheit, die mit der knarrenden Eisenpforte
hinter mir zuschlug, hoffentlich um sich nicht wieder für mich zu
eröffnen. Victorine hing an meinem Arme und sah mit hinauf nach dem
wunderlichen Mondsteinschloß, wo wir nichts zurückgelassen hatten
als einige abgelegte Kleider und den abgetragenen Wahnsinn. Fast
beschlich mich eine Wehmuth, wenn ich dachte, ich sei dort nicht
ohne Nutz' und Frommen für meinen innern Menschen eingepfercht
gewesen. Mein innerer Narr, der dort geblieben, kam mir vor wie ein
Freund, den ich treulos verlassen. Es war mir, als sähe er dort
oben vom Fenster herab auf den stillen Wiesenpfad, der mich jetzt
wieder ins verständige Leben führte. Adieu, mein Narr, mein guter
Knabe, mein kleiner Metaphysikus!

		[bookmark: page285] Victorine
trieb zur Eile. Sie gedachte nicht der Vergangenheit, die nächste
Zukunft beschäftigte ihr Gemüth, und die Furcht, die kranke Mutter
schlimm zu finden. Ich sprach ihr Muth zu, aber es gelang nur
schlecht, die stille Trauer von ihrer Stirn zu scheuchen. Wir
holten die Gesellschaft, die uns vorgeeilt war, erst am Saume des
Waldes ein, wo die beiden Wagen bereit standen. Erst jetzt nahm ich
wahr, in welchem seltsamen Costüm unsere Elvira steckte. Ein weißer
breitkrämpiger Hut verhüllte ihr länglich blasses Gesicht, die
Beinkleider hingen nachlässig um ihren schlanken Fuß, und während
dieser Theil des Anzugs zu weit und bauschig war, ragte ihre große
Gestalt seltsam aus dem knappen Oberrock heraus. Eine lange Weste,
die zur Garderobe des Capellmeisters gehörte, verhüllte ihre Brust,
ihr Kinn lag tief vergraben in der hohen steifen Cravate. Mit den
schönen weißen Händen, die aus den kurzen Ärmeln des hellgrünen
Rockes weit hervorragten, war sie unablässig bemüht, sich das enge
Gewand zurechtzurücken, und wenn während dieser Bemühung hier und
da eine Naht platzte, stand sie sinnend einen Augenblick still, wie
in Gedanken vertieft. Man durfte nicht scherzen; Elvira schien
ebenso wenig dazu aufgelegt als der Capellmeister, der sie jetzt
eben mit stummen Reverenzen in den Wagen hob.

		»Die Weißschuh ist mir räthselhaft!« flüsterte mir Philipp
ängstlich zu. »Sie hat unterwegs kein Wort gesprochen, auf keine
Frage geantwortet.« Gott im Himmel! dacht' ich, so ist ihr Gemüth
wol bei ihrem Narren im Mondstein zurückgeblieben, und nicht Jeder
von uns hat sich wirklich und wahrhaftiglich emancipirt. So laufen
wir denn mit einigen halben Menschen, deren eine Seelenhälfte im
Narrenhause sitzen geblieben, so ganz ins Blaue hinein! Ich sagte
zu Philipp, er möge das Künstlerpaar behüten, für [bookmark: page286] Victorinen werde ich
selber sorgen. Mit ihr stieg ich in den zweiten Wagen. Ich mußte
selbst die Zügel ergreifen und fuhr hinter Philipp her, der die
Wege kannte. Die Knechte, die uns das Geschirr gebracht, entließen
wir; es ließ sich nicht gut vereinigen, sie als Führer mitzunehmen.
–

		Durch Wald und Gebüsch sind wir nun vier Stunden in einem Zuge
gefahren. Der Weg war ebenso schlecht, als unsere Eile groß. Der
Mond verkroch sich oft, und die knarrende zweiräderige Kalesche, in
der ich mit Victorinen saß, drohte mehrmals, zusammenzubrechen,
wenn die vielen Wurzeln im Waldwege ein Hinderniß boten. Aber der
Gaul hatte Muth und Kraft, und so jagten wir denn fort und haben
die Grenze und die Hälfte der Tour erreicht.

		Hier in der einsamen Herberge theilen sich unsere Wege. Der
Capellmeister will direct nach Isebüttel, er läßt sich nicht davon
abbringen, während Victorine den dringenden Wunsch verräth, nach
Welmar zu fahren. Mich selbst zieht es dorthin. Sobald der Morgen
graut, lasse ich anspannen; bis dahin gönne ich dem Thiere die
kurze Rast. Philipp ist bereits aufgebrochen, der Capellmeister
ließ ihn nicht ruhen. Sie werden bald ihr Ziel erreichen, da der
junge Arzt des Weges auch hier kundig ist.

		Es ist recht schaurig still in der kleinen Waldstube, die mich
und Victorinen umschließt. Aus der nahen Kammer dringt der
röchelnde Laut schlafender Menschen; es sind die Wirthsleute, die
so einträchtig schnarchen und glücklich sind. Auch die Freundin ist
still und müde, sie sitzt im alten Lehnstuhl, – ich glaube sie
schläft jetzt. Ich halte meinen Arm vor das Nachtlicht, das vor mir
steht, um ihr Auge zu beschatten. Mit der andern Hand schreibe ich
hier mein Tagebuch. Ich bin innerlich so wach, ich möchte krähen
wie ein Haushahn, wenn ich die Schläfer nicht zu wecken [bookmark: page287] fürchtete. Ach, da
erlischt die Leuchte. Nun ists gut, nun haben wir Schatten, wenn
nur der Mond nicht wäre!

		Ich hielt eine Weile das Auge geschlossen, dann sah ich auf und
erschrak heftig. Victorine stand dicht vor mir. Sie legte ihre
Hände auf meine Schultern und blickte mir starr ins Angesicht. Das
Mondlicht umspielte ihre weiße hohe Stirn, ihr Auge war etwas
stier, die Lippe bewegte sich schnell und hastig. Himmel! sie
träumt, sie ist mondsüchtig! Ich blieb in meiner Stellung wie
gelähmt, wie gebannt. Ihre ganze Gestalt lehnte sich mit vollem
Gewicht an meine Schulter. Ich mochte sie nicht rufen, nicht ihren
Namen nennen; so ließ ich Alles ruhig an mir geschehen. Sie neigte
sich so nah über mich hin, daß ich den Hauch ihrer Lippen an meiner
Wange fühlte, dann sank sie matt und leise ganz an meine Brust, ihr
Busen klopfte an dem meinigen, ihre Hände umschlangen meinen
Nacken. Ein Schauer bebte durch meine Adern, ich wäre vor Seligkeit
fast gestorben. »Du guter Mensch!« sagte sie mit einer lispelnden
Geisterstimme, die wie der Athem einer verklärten Seele klang: »Du
hast mich doch wol recht tief und wahrhaftig geliebt? – und ich
Dich nicht? Ja, hätte ich lieben gedurft, ich hätte Dich geliebt.
So lebe wohl, so laß uns Abschied nehmen, – einmal und nie wieder!«
Ihr zitternder Mund hing an meiner glühenden Lippe, ich konnte den
Kuß nicht erwiedern, ich unterlag der Wehmuth, die wie ein Strom
voll ewiger Liebe, wie der Ätherglanz eines Engels mich
überflutete; ich weinte eine stille Thräne.

		Der Mond hüllte sich in die Wolke und ließ uns in der traulichen
Dunkelheit. So sah ich Victorinen nicht mehr, aber ich hatte und
hielt sie ganz in meinen Armen. Und sie wußte nichts davon! Nur
träumend hatte sie mich geküßt, und ich hatte nicht den Muth, sie
auch zu küssen, [bookmark: page288]
eine gewisse bange Scheu hielt mich ab. Ich mochte sie nicht wecken
und auch den Traum nicht weiter spielen. Jetzt schlief sie wieder
recht fest, ich hatte sie bequem an meiner Brust gebettet, aber ich
fürchtete ihr Erwachen, wenn das Mondlicht wieder aus der Wolke
trat. So umfaßte ich sie denn sanft und leise, hob sie in die Höhe
und mich mit ihr, und trug sie sacht zurück, von wo sie gekommen
war ohne es zu wissen, ohne es zu wollen. Ihr Haupt lag wieder in
der Lehne des Armstuhls, ihr Busen klopfte heiß und mächtig gegen
den schwarzen Candidatenfrack. So lag sie nun wieder ruhig und
durfte nicht erröthen, wenn sie erwachte. Ich selbst rückte meinen
Stuhl ihr näher und saß still vor ihr und behütete ihren Schlaf,
als das bleiche Nachtgestirn wieder mit seinem täuschenden Saum
ihre Stirn versilberte. –

		*

		 

		Ich war selbst eingeschlafen auf meinem Wachposten; das Gewirre
des letzten Tages hatte mich ermüdet. Als ich das Auge aufschlug,
erwachte auch Victorine plötzlich. Der Hahn hatte schon längst
gekräht, die Wirthin rührte sich im Hausflur geschäftig, die
Morgensonne lugte durchs Fenster, und Victorine sprang auf und
lachte dem jungen Tage wohlgemuth entgegen. Sie war unendlich gut
und weich, als sie die Hand mir reichte und mir einen guten Morgen
wünschte. Dabei lag eine süße Verschämung in ihren Blicken, sie
umspannte mich nicht mehr so hell und siegerisch mit dem
Farbenglanz ihres wundersamen Auges, es war eine mädchenscheue
Befangenheit in ihrem Wesen, die ihr früher gefehlt, sie fühlte
vielleicht still und leise, daß sie von mir geträumt, recht lebhaft
geträumt, daß sie mir unendlich näher gewesen als je im Wachsein.
Ach! daß sie an meine [bookmark: page289] Brust gesunken, die volle, duftende, blühende
Gestalt sich an meinen Busen geschmiegt, ohne mein Zuthun, ohne
meine Bitte, von freien Stücken – und doch nicht freiwillig, – daß
mich ihre Lippen bis in mein tiefstes Herz hinein geküßt mit dem
Hauche der innigsten Liebe – ach! das wußte sie nicht, das durfte
sie nicht wissen, niemals – o niemals! Das amazonenhafte
Polenmädchen war mir plötzlich zu einer deutschen sinnigen Jungfrau
verwandelt, die viel in Dichtern gelesen und nun gefühlvoll und in
ihrem Gott vergnügt ein unsagbares, ihr selbst dunkles Geheimniß im
verschwiegenen Herzen birgt. Um Victorinens Geheimniß wußte ich
nun; mir bebt die Seele noch, und noch glüht mir die Lippe, die
ihren Kuß ruhig duldend in sich sog. Um Victorinens Geheimniß weiß
ich nun und triumphire still, halte die wogende, zitternde Wonne
des Glücks schweigend in mir gefangen; um Victorinens geheimste
Seelenregung weiß ich nun, allein ich weiß auch, daß sie geheim
bleibt für immer, – ach! für immer! Himmel! wer trägt das übervolle
Maß der Seligkeit, dessen Herzensgefäß nicht zerspringt. Aber
ruhig, ruhig, mein neugeborenes, im Strome der süßesten Liebe
wiedergetauftes Herz!

		Victorine summte ein Morgenlied vor sich hin; es war ein gutes
altes deutsches Lied. Ihre Mutter ist eine Deutsche, darum spricht
sie so fertig deutsch, und darum sang sie jetzt die deutschen
Verse. Sie wollte nicht mit mir reden, sie vermied es sichtlich.
Und ich hatte nichts zu sagen, nichts zu fragen: wußte ich doch um
Alles! Sie stand am Fenster und nickte den Landleuten freundlich
zu, die grüßend vorüberzogen. Dann eilte sie in die Küche zur
Wirthin, um für ein Frühstück Sorge zu tragen. Gott! wie ist sie in
Allem so lieb und wundergut, so war sie nie; fast ist sie mir zu
sanft auf einmal, mir könnte bange werden, wenn [bookmark: page290] ich nicht die blühende Gestalt in
aller Fülle des jugendlichen Lebens so dicht vor mir hätte. O Du
süßes, reines, keusches Polenherz, Du Blüte Deines Volkes, wie sie
nie sonst sich entfaltete in der dunklen Nacht des sarmatischen
Lebens! Du Königin dieser Nacht Deines Volkes, erlisch mir nicht
mit Deinem Blütenlicht zu früh! Daß sie nur auf kurze Zeit in ihrer
Farbenpracht duftet: das sagt man von dieser Blume, die so selten
ihren Kelch erschließt. Und wenn sie dann einmal blüht in warmer
Sommernacht, dann ziehen die Leute der Residenz herbei und
betrachten sich das seltene Phänomen. Ach, und hier in dieser
Waldschenke blühte die Polenblume in keuscher Nacht nur ganz für
mich und lag aufbrechend mit ihrer ganzen tiefen Seele in meinen
zitternden Armen!

		Jetzt hat Victorine den Caffee hereingebracht und mir eine Tasse
eingeschenkt. Sie sitzt, den Rücken mir halb zugewandt, und
schlürft den braunen Saft mit den kirschrothen Lippen. Wir reden
nicht miteinander, wir sind unendlich stumm; sie weiß nicht, daß
ich von ihr schreibe und mein Tagebuch von nun an nur von
Victorinen handelt. Es rührt sich Niemand. Engel, sagt man,
schweben dann durch den Raum der Luft, so stille sitzen wir
beieinander. Welche betäubende Wonne liegt in der Verschwiegenheit
des Glückes, welches Beben fliegt durch meinen innern Menschen,
ganz Seele, ganz Gebet, ganz seliger Tod. Wer diese Stille kennt,
der kennt das Tiefste. Und doch – ich weiß nicht – es zitterte in
dieser verstohlenen Seligkeit ein Tropfen Wermuth. Durften wir,
konnten wir denn aber reden? Mit dem einzigen Worte: Victorine, Du
hast mich diese Nacht im Traum geküßt! mit diesem einen Ausspruch
wäre der Zauber gebrochen, der unsere verschwiegenen Geister
bindet. Nein! Victorinens Nachtkuß war zu innig unbewußt, zu
keusch, zu willenlos, – es läßt sich nie davon [bookmark: page291] reden. Ich bringe es nicht über
die Lippen, was ich zu tief erkannt, zu rein empfunden. Nur was ich
nicht ganz verstanden, kann ich besprechen. So geht mir's also, um
Kleines an Großes zu knüpfen, wie Talleyrand, der auch nur von Dem
reden konnte und kann, wovon er nichts verstand und versteht.

		Der Wirth trat in die Thür mit dem Bemerken, der Schwarze sei
eingeschirrt.

		»Gott sei Dank!« seufzte Victorine, »daß sich diese unheimliche
Stille unterbricht. Lassen Sie uns fort!«

		Sie stand auf und sah mich an. Es lag etwas unendlich Trostloses
in ihren Blicken, eine kühle Verzagtheit, vor der ich erschrak.

		»Victorine!« rief ich und umschlang ihren Arm, »Ihnen muß unwohl
sein, wenn Sie diese Stille unheimlich nennen. Waren denn unsere
Seelen nicht bei einander, glauben Sie nicht an ein stilles
Zwiegespräch der Geister? Sie waren mir näher als je in diesen
Augenblicken, – aber es muß Ihnen nicht wohl sein!«

		»Mir ist ganz wohl,« sagte sie still bewegt, »wenn nur Allen so
wohl wäre! Meine Mutter, meine Mutter!«

		»Seien Sie ruhig, Victorine, muthig und gefaßt. Ich bin Ihre
Stütze, ich verlasse Sie nicht, ich schwöre Ihnen eine ewige
Treue.«

		Sie zuckte lächelnd mit der Lippe, ich weiß nicht, war es Spott
oder Wehmuth, oder Beides. »Fort, fort!« rief sie übermäßig laut,
entriß sich meinem Arm und eilte hinaus. Ich folgte bestürzt.

		Draußen war sie ganz das raschbewegliche Polenmädchen von
früher. Sie schlug dem Knecht, der den Rappen am Zügel hielt, auf
die Jacke, daß eine Wolke Staub sich aus ihm entlud, klopfte dem
Pferde den Hals, schwang sich wie [bookmark: page292] im Fluge auf ihren Sitz und ergriff selbst
Peitsche und Zügel. Kaum saß ich oben, da rief sie ihr »Fort,
fort!« noch einmal laut, und der Rappe flog schnaubend mit dem
leichten Fuhrwerk hin, denn sie ließ ihm die Schweppe um die Ohren
sausen. Sie sang die Varsovienne vor sich hin, bald leiser, bald
mit schallender Kehle. Der Weg war schlecht und holperig, bald
ging's durch sumpfigen Wiesengrund, bald über Knüppeldamme. Aber
sie wußte trefflich zu lenken, wo die Passage abschüssig war, und
ließ auch über Stock und Stein nicht nach mit dem scharfen Trott,
in dem sie den Gaul erhielt. Was war ich kurzsichtiger, mithin
bedenklich handelnder, deutscher Jüngling, was war ich für ein
schwaches Männchen gegen das kräftig gewandte Polenmädchen! Ich
bewunderte die Sicherheit ihrer lenkenden Hand bei aller Keckheit,
mit der sie die Peitsche gebrauchte. »So fuhr ich einmal,« sagte
sie zur Entgegnung, »meine Brüder, meinen Vater und noch Einen aus
dem Pulverdampf bei Praga. Alle Vier waren verwundet von russischen
Kugeln, der Vater am Kopfe, die Brüder in der Seite und im Nacken,
und der Vierte war durchs Herz geschossen. Die Horden der Kalmücken
sprengten über die blutige Halde, die Lanzenspitzen blinkten hinter
uns durch den Rauch wie Blitze im Wolkengewühl. Ich fuhr im wilden
Galopp in den dunklen Wald hinein. Nicht über Steine ging die rauhe
Fahrt, über Polenleichen sprangen die Räder hinweg. Und ich
erreichte das sichere Waldgebüsch, aber als ich hielt, da waren
Vater und Brüder schon todt, und mein vierter Pole blickte mich an
mit dem gebrochenen Auge, das Abschied nahm. O Gott! ich hatte doch
nur Todte gerettet, Man rettet aus Polen nur Todte, nur Todte!«

		Ein Strom von Thränen überschüttete wild ihr Angesicht. Ich
entriß ihr die Zügel und hielt. Ich umfaßte [bookmark: page293] Victorinens glühende Stirn und
drückte sie an meine Wange. So lag sie eine Weile, bis der Sturm
des Schmerzes vorüber war. Dann stieß sie mich von sich und schien
wieder gewappnet gegen Alles. Aber sie ließ mir die Zügel und saß
stiller als vorhin. »Wie konnte ich nur noch Thränen haben!« sagte
sie leise. »Seltsam! ich wüßte die Zeit nicht, wo ich geweint
hatte!«

		Als die Thürme von Welmar aus dem Thale aufstiegen, ward sie
wieder lebendiger, ihre Unruhe war bald tobende Lustigkeit, bald
drängende Angst und Sorge. Den Vorübergehenden warf sie muthwillig
alle Geldstücke zu, die sich in meinen Kleidern befanden, und als
die Taschen geleert waren, riß sie sich die Cravate ab und gab sie
lachend einem hinkenden Wanderer, der unsere Mildthätigkeit
ansprach. Zuletzt, als auch Taschentuch, Mütze und Handschuh auf
gleiche Weise verschleudert waren, hatte sie nichts als fromme
Grüße und Wünsche, die sie ebenso reichlich vertheilte.

		Am Thor trat der wachhabende Officier an unser Cabriolet und bat
um Stand und Namen.

		»Ich bin Victorine Miaska, die Polin im Hotel St. Petersburg!«
sagte Victorine voreilig, und der verwunderte Mann bedurfte einiger
Augenblicke, um sich von seinem Staunen zu erholen. Gott im Himmel!
jetzt nahm ich erst wahr, in welchem Costüm Victorine sich
producirte. Ohne Kopfbedeckung konnte sie nicht mehr für einen
Jüngling gelten, trotz ihrer sonstigen Kleidung; das Haar drohte,
aus dem Bande sich aufzulösen, einzelne Locken und Flechten fielen
zurück auf ihre Schulter.

		Der Officier wandte sich an mich, und ich gab Stand und Namen an
mit der Bemerkung, ich sei der Neffe des Präsidenten R. »Ihre
Legitimation!« bat der Argwöhnische, und ich hatte es schmerzlich
zu bereuen, daß die Eile meiner [bookmark: page294] Flucht vom Mondstein es unmöglich gemacht, an
dergleichen Nothwendigkeiten zu denken.

		»Ich bin genöthigt, hier am Thore zu warten, bis ich den Oheim
von meiner Ankunft in Kenntniß gesetzt habe,« sagte ich mit
möglichster Ruhe.

		»Sie werden den Präsidenten hier nicht antreffen,« entgegnete
Jener; »er ist seit einigen Tagen nach seinem Landgute geführt, bei
Isebüttel.«

		»Sie müssen für mich haften!« sagte Victorine und sprang vom
Wagen. »Ich darf keinen Augenblick versäumen, leben Sie wohl!«

		»In diesem Aufzuge, Victorine! ich beschwöre Sie!«

		Aber sie war schon einige Schritte fortgeeilt, und ich bat den
Officier, das Aussehen zu vermeiden und sie gewähren zu lassen. An
der Ecke der Straße blickte sie noch einmal nach mir zurück. Sie
nickte freundlich mit dem Kopfe und verschwand. – Ach! Victorine,
Du mein geliebtes Polenherz! –

		*

		 

		Auf dem großen Platze in Welmar, vor dem Hôtel St. Petersburg,
war eine gaffende Menge versammelt. Man ging, man kam, stand und
lauschte. Victorine mischte sich unter den neugierigen Haufen. Ihr
verworrener Anzug fiel nicht auf, denn Aller Augen waren nach den
obern Fenstern im zweiten Stocke gerichtet. Polizeibeamte drängten
sich nach dem Eingang des Hauses. Alles war in größter Spannung.
Blaß und starr blickte Victorine nach demselben Punkte. Es waren
die Fenster vom Zimmer ihrer Mutter, welche die allgemeine
Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen. »Was gibt's dort oben?« fragten
die Hinzukommenden.

		[bookmark: page295] »Dorten
wohnt ja die kranke Polenfrau!« riefen Einige. »Will man sie
gefangen nehmen!«

		»Nicht doch,« hieß es von anderer Seite. »Die Frau liegt auf dem
Todesbette. Seitdem ihre Tochter wahnsinnig geworden und nach dem
Mondstein abgeführt ist, hat sich die Mutter in ihrem Zimmer
verschlossen. Die Thüren sind verriegelt und verrammelt, man weiß
nicht, was man davon denken soll.«

		»Seht, seht! da blickt die kranke Frau hinter der Gardine
hervor, seht, welches bleiche Todtenantlitz, hu! wie die Augen
rollen! Sie sieht das Haus umzingelt, was will sie thun? Wie starr
sie auf uns blickt! Schrecklich! schrecklich! Man sagt, es sei mit
der Frau nicht ganz geheuer!«

		»Man ist schlecht mit der Frau umgegangen,« meinten Andere; »man
sollte sie ins Spital bringen und sie verpflegen. Man hat ihr die
Tochter genommen, die unser Präsident für geisteskrank hielt. Der
Mann hielt Alles für wahnsinnig, ließ Alles festsetzen und in
Zwangsjacken legen, selbst sein eigenes Fleisch und Mut schonte er
nicht.«

		»Sein Regiment ist aus!« tröstete Jemand, »es hat sich an dem
Manne bitter gerächt. Er ist selbst Das geworden, wofür er Andere
hielt. Er sitzt in seinem Landhause eingeschlossen und tobt und
tollt gegen die vier Wände. Die gesammte Jugend hatte er für
Demagogen erklärt, und nun schreit er im Käfig nach Freiheit und
lernt jetzt diese Göttin, die er so eifrig verfolgt hat, auf eine
ganz eigne Weise lieben.«

		»Die Welt ist wahnsinnig, die Polin ist klug!« schrie ein
greiser Bettler und schwang seine Krücke. »Die Welt ist gottlos,
die Polin fromm und gut. Sie hat mir die Wunden am lahmen Fuße
geheilt, sie hat mit das weiße Haar gestrichen, sie hat mir die
Hand gedrückt und gesagt, [bookmark: page296] sie sei allen Kranken gut, sie habe in Polen wol
hundert gepflegt. Die Welt ist böse, meine Polin ist gut!« Der Alte
hinkte weinend fort; Alles wich ihm aus, man nannte ihn in der
Stadt den verrückten Gabriel. »Geht,« rief er, »geht und sucht mein
Polenmädchen!«

		»Ich bin das Polenmädchen!« schrie Victorine, die sich
vergeblich bemüht hatte, durch den immer dichter werdenden Haufen
nach der Thür zu gelangen. »Ich bin die Polin! Ich will zur
Mutter!«

		Alles trat erschrocken zurück, und Victorine stürzte ins Haus.
»Gott im Himmel!« riefen mehre Stimmen, »die Verrückte ist dem
Irrenhause entsprungen. Seht ihren Anzug, den verstörten Blick, die
flatternden Haare!« Da fiel ein Schuß im Zimmer der Polenfrau. Die
Scheiben bebten vom Knall. Eine Todtenstille herrschte unter der
Menge. In fliegender Hast stürzte Victorine wieder heraus auf die
Straße. »Die Thüren werden erbrochen!« schrie sie verzweifelnd; »es
dauert zu lange, laßt mich durchs Fenster steigen, eine Leiter,
gebt eine Leiter!«

		Es fand sich eine solche in der Nähe. Victorine entriß sie dem
Diener, der sie herbeibrachte. Mit Riesenkraft warf sie dieselbe an
die Wand des Hauses und klimmte in die Höhe. Niemand wagte zu
folgen, Alles lauschte in starrer Angst. Victorine war oben. Mit
einem Fußtritt stieß sie die Scheiben ein und schwang sich ins
Zimmer. Ein lauter Schrei des Entsetzens erfolgte. Dann war Alles
still, nur die dumpfen Schläge der Handwerker, welche die Thüren
erbrachen, schollen lauter aus dem Innern des Hauses.

		»Laßt uns hinaufsteigen!« sagten zwei entschlossene Männer und
standen schon auf den untersten Sprossen der Leiter.

		Da erschien Victorine am Fenster, todtenbleich, die Augen
rollten. »Sie hat sich erschossen, meine Mutter hat [bookmark: page297] sich erschossen!« rief
sie hinunter. »Wagt es nicht, heraufzukommen, ich will allein sein
mit der Todten. Menschen, Menschen! Ihr habt mir Alles geraubt,
Vater und Brüder, Land und Freiheit, meine Liebe habt Ihr getödtet,
meine einzige Liebe in Warschaus blutigen Gassen. Auch die Mutter
habt Ihr mir verfolgt und gemartert. Ihr habt mich ihr entrissen,
mich, ihre einzige Stütze, die einzige Hand, die ihre qualvollen
Wunden verband und heilte. Ihr habt mich wahnsinnig genannt und die
Mutter wahnsinnig gemacht. Sie hat die öde Enge des Lebens nicht
mehr ertragen können, so weit habt Ihr sie getrieben. So hat sie
schnell enden wollen, statt langsam hinzusiechen. Menschen,
Menschen! Ihr seid meine bittersten Feinde! Laßt mich die Todte
allein begraben, stört nicht die geheiligte Stätte, wo ein Opfer
Eures Hasses fiel. Ich schieße Jeden nieder, der sich mir naht.
Eilt nach Hause, müßige Gaffer! Was wollt Ihr noch schauen, was
noch erleben? Ihr habt Alles erreicht, was Ihr erstrebtet. Polen
ist verloren, es hat sich selbst ermordet, weil Ihr es gemartert
habt bis aufs Blut. Geht schlafen, Menschen, es ist Nachtzeit!«

		Sie schwang ein Pistol in der Hand, das sie während ihrer Rede
geladen hatte. Man sah deutlich, wie sie noch eben den Ladestock
herauszog und den Stein prüfte. »Gute Nacht, Welt, schnöde Welt!
Ich habe nichts mehr unter Gottes Himmel. Ich kann der Menschheit
nichts mehr bieten als mich, damit sie mich martere und quäle. Aber
ich will Euch zuvorkommen, wenn Ihr mich drängt und nicht frei
laßt; ich bin eine Polin! Mit dieser Waffe streck' ich Den nieder,
der sich auf der Leiter heraufwagt. Mit dieser Waffe hat sich meine
Mutter erschossen; ich bin ihre Polentochter.«

		Sie zielte in den Volkshaufen hinein und schien die [bookmark: page298] Beiden zu visiren,
welche die Leiter hielten. »Sie ist wahnsinnig!« schrieen die
Leute. »Seht das wahnwitzige Polenmädchen!«

		Victorine preßte die Lippen wild zusammen, sie wollte
losdrücken, um ihrer sinnlosen Wuth freies Spiel zu lassen: da
ergriff sie hinterrücks ein starker Arm. Die Thür war erbrochen,
ohne daß Victorine ihr Auge daraufgerichtet, man war ins Zimmer
gedrungen, – ein Polizeicommissair erfaßte ihre bewaffnete Hand.
Kräftig und gewandt aber, wie sie war, und in dem wahnsinnigen
Schmerz der Verzweiflung, die ihre Sinne verblendete, ihr Gemüth
umdunkelte, rang sie mit dem starken Manne um die Todeswaffe. Ein
dumpfes Murren lief durch die Menge, die dem Kampfe zuschaute.
Victorine hatte noch immer das Pistol in der Hand, der Lauf
schwankte hin und her, sie suchte ihn sichtlich nach der Brust des
Commissairs zu lenken, um ihm die Kugel durchs Herz zu jagen. Ein
wilder Dämon hatte die Rachelust in ihrer Seele entfesselt, Sie
drückte los, ein lauter Schrei des Volkes begleitete den Knall, die
Kugel hatte sich entladen, aber im krampfhaften Ringen hatte sie
doch ein anderes Ziel erreicht, als Victorine gewollt. Victorine
selbst stürzte blutend zu Boden. Ihre eigne Brust hatte sie
getroffen; ein rother Strom schäumte aus dem schönen weißen Busen
so wild und jäh, als hätte er längst auf seine Erlösung gewartet.
Sie war den Händen des bestürzten Commissairs entgleitet, ihre
Gestalt in sich selbst zusammengesunken. Jetzt bückte sich der
Mann, richtete sie auf und hielt sie mit seinen Armen umfangen, die
Wunde prüfend. So lag sie an seinem Herzen der Welt zur Schau. Sie
ruhte in den Armen des Commissairs, wie Rußland das blutende Polen
an sein Herz nimmt, mit kalter Großmuth, mit eisiger Liebe. Aber
Victorine war schneller gestorben als [bookmark: page299] ihr Vaterland, auch unschuldiger,
auch schöner. Noch ein Zucken flog über die bebende Lippe, noch ein
Feuerstrahl des braunen Auges irrte suchend über die versammelte
Menge hin, dann lag sie matt und zerknickt, ein Bild von weißem
Marmor, an der Brust des Mannes, der sie den Augen des Publicums
darbot. In seiner Miene lag viel, unendlich viel durcheinander. In
die Bestürzung und das Bedauern über die That mischte sich eine
versteckte Freude, daß nicht ihn die Kugel getroffen; eine dumme
Unschuld, eine unschuldige Bosheit lag in seiner Miene. O Rußland,
großmüthiges Rußland! – Man hatte den ganzen Vorgang am Fenster
gesehen, man konnte dem Commissair so wenig wie Rußland die Schuld
des blutigen Ausgangs beimessen. Er hatte sich vergeblich bemüht,
Victorinens geballter Hand die Todeswaffe zu entwinden, vergeblich
den Lauf des Pistols nach der Luft zu wenden getrachtet, seine
nervige Faust war schwach gewesen gegen den Krampf der Verzweiflung
in Victorinens kleiner Lilienhand. Als die Menge sie wahnsinnig
schalt, da hatte Victorine gewiß Gefängniß oder Irrenhaus vor
Augen, die Mutter lag blutend auf dem Bette, Feinde von allen
Seiten; es galt, die Freiheit zu ertrotzen. So hatte sie gewiß den
Commissair zu treffen gesucht im dunklen Gewirr des Augenblicks;
aber ein Mord war nicht geschehen, die blutige That war keine That,
nur ein Ereigniß.

		Wir hatten das Alles mitangesehen von der Straße aus. Der
Fensterrahm umschloß wie ein Guckkastenloch das ganze lebende Bild,
das ganze Bild des lebendigen Todes. Es war Alles wie im Fluge
geschehen. Alles das Werk weniger Secunden. Wir hatten das Alles
mitangesehen; auch ich, auch ich, elender Mensch! Ich hatte sie
noch reden gehört, noch ihre Stimme vernommen; – als sie mit der
Waffe in der Hand zu dem Volke gesprochen, war ich zu dem Schwarme
gestoßen. [bookmark: page300] Hätt'
ich nur schreien gekonnt, und wäre mit dem Schrei mein Herz
zersprungen – hätte ich nur schreien gekonnt, als sie herab zu uns
sprach. Sie hätte mich noch erblickt, mich, ihren Freund, den
einzigen in aller Welt, an den sie noch vor wenigen Stunden ihren
schönen Busen still gelehnt in stiller Nacht, ohne daß sie's
gewollt und gewußt. O, o! nun lag sie in den Armen des Commissairs,
ohne daß sie's gewollt, ohne daß sie's wußte, still und todt, und
ich sah die Welle ihres Blutes über den reinen mädchenkeuschen
Busen hüpfen, den ich auch in dunkler, verschwiegener Nacht zu
küssen nicht gewagt. –

		Ich hatte mich mit dem wachhabenden Officier in seinem Zimmer,
wohin ich ihm gefolgt, schnell verständigt. Die Brieftasche, die
ich ihm eingehändigt, hatte ihm als Caution genügt. So war ich
Victorinen nachgeeilt, halb willenlos getrieben zu stürmischer
Hast. So war ich noch zeitig genug vor dem Hôtel angelangt, um die
Schlußkatastrophe des Schauspiels mitzuerleben, als Zuschauer zu
erleben, was ich hätte abwenden können, – o Gott! Vielleicht, –
vielleicht auch nicht, – ach! ich unsäglich deutscher Mensch. Aber
wer glaubt auch noch heutzutage an Thaten, wenn er ein Deutscher
ist! O Du mein geliebtes, süßes Polenherz! – In wenig Augenblicken
war Alles vor mir geschehen, das Trauerspiel zu Ende. Nun riß der
Schmerz wie ein Wirbelwind mich hin und her. Nun tobte ich durch
die dumpf betäubte Menschenmenge, nun stürzte ich ins Haus, die
Treppe hinauf nach Victorinens Zimmer. So springt der Deutsche
gewiß am Ende der Tage, wenn der Vorhang fällt und alles
Thatenleben aus ist, noch schließlich wie ein Narr über die
Orchesterwand, zertritt die Flöten und Contrabässe, daß sie gellend
schreien, stürzt über die Lampen hinauf auf die Weltbühne und will
noch helfend und thatlustig eingreifen [bookmark: page301] in den Gang der Dinge, der nun kein
Gang mehr ist, da Alles sich schon zu Ende spielte!

		Das Zimmer war mit Wache besetzt. Man wehrte mir den Zugang.
»Ich bin der Doctor,« sagte ich mit lächelnder Ruhe. Den Wundarzt
schien man zu erwarten. So trat ich ein in Victorinens Zimmer, so
sah ich mein todtes Polenmädchen auf dem Ruhebette liegen, nahm das
Tuch, das man über den nackten Busen gebreitet, mit heiligem
Schauer fort und sank über der Leiche still zusammen.

		Ein Klopfen auf die Schulter brachte mich zur Besinnung. Es war
der wirkliche Arzt; er hielt die Lanzette in Händen.

		Ich nöthigte die müßigen Zuschauer, das Zimmer zu verlassen, ich
gönnte ihren ungeweihten Augen den Anblick meiner Polenbraut nicht.
Auch der Arzt durfte sie wenig oder kaum berühren, so glaubte ich
ihren Manen genug zu thun. Ich trennte den Ärmel des schwarzen
Rockes auf und enthüllte den keuschen blutenden Busen. Die Ader
sprang, ein rother Quell hüpfte aus dem geöffneten Pulse. So lag
sie in meinem Arme, und das warme Blut floß über meine kalte
Hand.

		Es war nichts mehr zu hoffen. Auch das brennende Wachs fiel
vergeblich auf die Herzgrube, und um ihre Lippe schwebte es wie ein
lächelnder Triumph, daß Alles vergeblich war, ihren ewigen süßen
Schlaf zu stören. Auch bei der Mutter, die auf dem Bette im
Hintergrunde des Zimmers lag, war des Arztes Bemühung umsonst, die
alten Adern wollten sich kaum noch ergießen. Die Frau hatte das
Pistol an die Stirn gesetzt, ihr Hirnschädel war zerschmettert.
Auch sie hatte scharf zu laden verstanden; die Hand einer Polin,
kennt den Gebrauch der Todeswaffen. Das lange [bookmark: page302] schwarzglühende Terzerol Peter
Wisotzky's, das Beiden den Tod gegeben, lag vor mir am Boden.

		Im Nebenzimmer sprachen Criminalisten über den Fall. Die Aussage
des Commissairs ward zu Papier gebracht. Ich saß unter den Todten
halbtodt allein. Die Sonne wollte sich nicht verhüllen, sie schien
mit ihrem Morgenlicht meinem Polenmädchen in das langsam
erbleichende Angesicht. Es wollte mich fast bedünken, das sei die
Sonne nicht, es sei der Mond, und wir säßen in der waldeinsamen
Schenke in stiller Nacht, und Victorine läge, ohne Wissen und
Wollen, träumend an meinem Herzen. Wenn nur das rothe Blut nicht
wäre, dann war Alles gut! In dieser schlafenden Gestalt quoll noch
die Wärme des heiligen Menschenlebens, auf dieser schönen Stirn saß
noch der Traum unserer waldstillen Sommernacht. Auch die Wanduhr
zählte noch mit ihrem Gleichtakt die Pulse der Zeit, wie in jener
süßen Stunde, wo es nichts zu zählen gab, wo ein Rausch des
Entzückens durch meine Adern rann und ein Zauberbann voll seliger
Befangenheit auf meiner Seele ruhte, als sie mich küßte, ohne daß
ich sie wieder zu küssen wagte. Damals hatte ich sie erweckt mit
einem Kusse, und das war damals zu fürchten. Und jetzt – o jetzt,
jetzt! Hätte sich meine tiefste Seele in einen einzigen Kußhauch
zusammengepreßt und ihn wie einen Feuerstrahl über meine Lippen auf
die ihrigen fortgeströmt, – ich hätte sie doch nicht mehr erweckt,
– das war jetzt nicht mehr zu hoffen. Victorine ist nun todt. Ach!
als sie schlief und träumte, da durfte sie mich küssen, und
nun, da sie todt ist und träumt, da darf ich sie küssen.
Deine Lippe, Mädchen, blüht noch wie eine duftende Kirsche. Ein
Gott, der vom Himmel stiege, würde noch knieen vor Deiner Schönheit
und einen Kuß sich erflehen. Ach! ungebeten, unerlaubt hat ein Gott
Dich [bookmark: page303] geküßt.
Der Gott des Todes hat Dir die Weihe auf die Lippe gedrückt, und
siehe! Du lächelst und freust Dich über den süßen Athem seines
Mundes. So bittersüß küßt ein Gott. So viel Wermuth mit so viel
Honig mischt sich in den Nektartrank des Todes. Warum durfte ich
Dich nicht im Leben küssen, Victorine? Warum konntest Du Dich nicht
wachend an meine Seite lehnen? Warum haben wir nicht lebendig das
Wort der Treue gewechselt? Warst Du doch meine Braut still und
geheim! Hast Du mir's doch wider Willen im keuschen Nachtkuß
verrathen, daß Du mich geliebt! Das frage ich Dich jetzt,
Victorine, da Du todt in meinem Arme liegst. Und Du antwortest mit
dem stummen Lächeln. Ach! Du hast gut lächeln, da Du todt bist, wir
aber, die wir leben, was sollen wir thun? Wir haben gut weinen!
Mädchen, Mädchen! ich habe schwere Vorwürfe gegen Dich auf dem
Herzen, und ich sage es Dir mit Bitterkeit in Dein todtes
Angesicht. Polin, Polin! warum hast Du auf Niemand mehr in der Welt
gebaut? Warum glaubtest Du von lauter Feinden Dich umringt? Warum
ludst Du das teuflische Pistol, um auf die Menge oder auf den Mann
des Gesetzes zu feuern? Warum ließest Du Dich nicht gefangen
nehmen! Ich hätte Dich befreit, wie aus dem Irrenhause so aus dem
Kerker, so aus der tiefsten Hölle! Aus dem Tode zieht Dich Niemand
mehr ans Licht des Lebens zurück, denn der Tod selbst ist Leben,
die Todesnacht ist hellster Tag. Nun, wie Du willst, lebe todt, wir
wollen Polen begraben. Polen ist noch nicht verloren – jenseits
nämlich, vor dem ewigen Richter. Schlummre, Victorine, ich nehme
meinen Vorwurf, meinen Schmerz zurück. – Dein warmes Blut ist nun
auch kalt und starr, alle Röthe hat es aus Deinem Angesichte
fortgesogen. Du siehst recht blaß aus, Victorine, die Milde ringt
mit der [bookmark: page304] Härte
in Deinen Zügen, recht wildschön siehst Du jetzt aus, mein gutes
Mädchen. Wildschön wie Dein Leben war Dein Tod. Der Tod gehört mit
zum Leben, deshalb sind wir eben unsterblich. Noch einen
schmerzlosen, vorwurfslosen Kuß drücke ich auf Deine Stirn, noch
einen, und so gebe ich Dir alle meine Heiterkeit mit auf den Weg.
Lebe wohl! – und Du wirst wohlleben, denn Du bist nun still und
todt, Du mein vestalisches Mädchen!

		Die Criminaldeputirten traten ins Zimmer und nahmen den
Thatbestand in Augenschein. Der Priester der katholischen Gemeinde
erschien, den die kranke Polenfrau in den letzten Tagen mehrmals zu
sich beschieden hatte, ohne daß sie im Stande gewesen, aus der Irre
der Gedanken, die sich in ihrer Seele gekreuzt, ein
Beichtgeständniß herauszufinden. Seitdem Victorine ihr entrissen,
hatte auch die nöthige Pflege gefehlt, um den trostlosen Zustand
der hinsiechenden Frau zu mildern. Von Körperschmerzen gefoltert,
verdunkelten sich ihre Sinne von Tag zu Tag. In einigen lichten
Augenblicken fühlte sie die Nähe des Todes und äußerte das
Verlangen nach den Segnungen der Kirche. Sobald aber der Geistliche
erschien, lag sie ihrer Sinne beraubt, von den Leiden des Körpers
überwältigt da und schien mehr der Sorge des Arztes zu bedürfen als
zu dem Genusse kirchlicher Gaben befähigt zu sein. Der Wunsch nach
baldiger Auflösung ging langsam in den Entschluß über, ihrem
Unglück freiwillig ein Ziel zu stecken. Mehrmalige officielle
Nachsuchungen unter ihrem Eigenthum, die von Seiten der Behörde
ausgingen, verdüsterten das Gemüth der Frau immer mehr. Man hatte
nichts unter ihren Papieren gefunden, was sie oder die Tochter der
Strafe des Gesetzes geradezu verfallen ließ; um so mehr glaubte
sich die von einer Welt voller Feinde umringte Polin der Willkür
der Menschen [bookmark: page305]
preisgegeben und sah keine andere Rettung als in der Flucht vor den
finstern Mächten des Lebens, die sie wie ihr Volk dem Untergange
entgegentrieben. Sie verschloß sich mehre Tage hindurch in ihrem
Zimmer. Man wußte nicht, welcher Plan in ihr gereift sein mochte;
endlich schien es dem Besitzer des Hôtels Pflicht, die Behörde
davon in Kenntniß zu setzen. Allerlei Gerüchte liefen durch die
Stadt, und es war erklärlich, daß sich an dem Morgen, als man dazu
schreiten wollte, ihr Zimmer zu erbrechen, ein Haufe Menschen auf
dem Platze versammelte. Seit zwei Tagen hatte sie kein Zeichen des
Lebens von sich gegeben; man hielt die Frau für todt, ihr
Erscheinen am Fenster in späten Abendstunden schien dem Pöbel die
Meinung, sie wandele als Geist und Schatten, nur zu bestätigen.
Vielleicht hatte die Unglückliche den Entschluß gefaßt, durch
Hungertod zu enden, und als sie matt und todmüde, durch das Rütteln
an der Thür und das Ansetzen der Zerstörungsinstrumente erschreckt,
sich vom Lager aufraffte und ans Fenster schleichend das Gebäude
von der gaffenden Menge umzingelt sah, glaubte sie rascher den
Händen der Feinde entfliehen zu müssen. Die ermatteten Kräfte
reichten nur kaum noch hin, ein Pistol zu laden, aber des Gebrauchs
der Waffen des Krieges kundig, wußte sie die Kugel sicher zu
lenken. Mit zerschmettertem Schädel lag sie auf ihrem Bette. Ihre
Seele war schon von hinnen, als Victorine die Leiter zu ihrem
Fenster erstieg.

		Es war hier nichts mehr zu retten, also verließ ich den Ort, um
mich selbst zu retten. Was bleibt dem Menschen Anderes als dieser
Egoismus übrig, wenn er die Blumen des Frühlings um sich her
verwelken und sterben sieht, und auch das Rosenblatt, das er auf
seine Herzgrube zum treuen Angedenken legt, langsam in Staub
zerfällt? Ich ging, und [bookmark: page306] der Priester ging mit mir, denn es war nichts mehr
zu beichten und zu absolviren. Die Todten waren stumm, sie konnten
sich selbst die beste stille Messe lesen. Wozu sollte es auch noch
länger nutzen, über das blutumspülte, furchtbar zerstörte Angesicht
der Polenfrau das Zeichen des Kreuzes zu machen? Sie hatte Kreuz
genug gehabt in ihrem Leben, soviel, daß sie es nicht mehr zu
tragen vermocht. Sie hatte noch im letzten Todeskrampf die wunde
Hüfte, die ihr in Warschau zerschossen wurde und die Victorinens
zarte Hand nicht mehr mit kühlenden Tüchern umhüllte, der Welt
verächtlich zugekehrt, und ihre Wunden schrieen auf gen Himmel. Was
die Hand der ganzen Menschheit versündigt, konnte die segnende
Priesterhand nicht mehr gutmachen. Und Victorinens blasses Antlitz,
das die Glorie himmlischer Seligkeit umspielte, war schöner als der
silberne Heiland, den der Pfaffe am schwarzen Holze über sie
schwenkte. So lautet mein weltliches Evangelium.

		»Es ist beklagenswerth,« sagte der Geistliche, mit dem ich das
Haus verließ, »daß die Frau nicht beichten konnte. So ist sie in
ihren Sünden und mit Sünden dahingefahren.«

		»Würdiger Vater, – oder was, Sie sonst sein mögen,« sagte ich,
»man muß einer Polin etwas zugutehalten. Aus dem Gewirr der Sünden,
das die Welt über sie geschüttet, hat sie den eignen Antheil nicht
mehr herausstöbern können. Ein echter Pole kann die Dissonanzen
seines räthselhaft und wüst verschlungenen Daseins auch im Sterben
nicht ganz mit klarer Seele auflösen; ein verworrener Tod gehört
mit zu seinem verworrenen Leben.«

		Der Priester sagte, wer selig sein wolle, müsse als Christ
sterben, er wolle gehen und für die Todten beten.

		»Und ich will gehen und für die Lebendigen beten,« mußte ich ihm
erwiedern, »für alle Lebendigen beten, die [bookmark: page307] da wähnen, der ohne Sacrament
Gestorbene sei dort oben nicht selig. Was hätte der wahnsinnigen
Polin der Genuß des Abendmahls genutzt! Sie hätte ja das Symbol
nicht verstanden in dem Zustande der verdunkelten
Lebensgeister.«

		Der Diener des Herrn blieb dabei, die beiden Todten könnten
nicht füglich selig werden, da sie das Brot nicht gebrochen.

		»Guter Vater,« sagte ich, »sie haben mehr als Brot gebrochen,
sie haben sogar vom Kelche getrunken.«

		»Vom Kelche?« fragte der Mann; »waren sie Beide nicht gut
katholisch?«

		»Ja, würdiger Gesalbter, trotzdem daß sie keine Ketzer waren und
sich also mit dem Brote begnügten, haben sie doch vom Kelche
getrunken. Sie haben auch oft gebetet: es gehe, so es der Wille des
Herrn ist, dieser Kelch von mir; aber er ging nicht, und so mußten
sie ihn bis auf die Neige ausleeren, den bittern Kelch der Leiden.
Das Leben des Sterblichen, guter Priester, hat alle seine
Sacramente in sich. Im Symbol fassen wir's nur mit klarem
Bewußtsein zusammen, was im Leben selber liegt. Auch sein
Fegefeuer, auch seine Hölle hat der arme Mensch im Leben reichlich
und in Überfülle, und wenn der Herr den Athem von ihm nimmt, es sei
wie es sei, so bleibt der zerschlagenen und zermarterten Seele
nichts weiter übrig als der reine Himmel. Solange die Hölle für
jeden Einzelnen noch nicht ganz erschöpft ist, so lange bleibt er
am Leben. Das ist mein Evangelium, würdiger Vater; Du siehst, ich
mache Dir die Hölle heiß in diesem Augenblicke. Geh' hin und
bessere Dich, guter Priester.«

		Ich hatte dem Manne das mit aller bescheidenen Milde gesagt.
Wozu sollte ich mich ereifern gegen ein gutmüthiges Wesen, das dem
Herkommen seine Denkkraft zum Opfer [bookmark: page308] dargebracht! Er aber lief zornig von hinnen,
die Chorknaben, die ihn begleiteten, konnten kaum folgen und das
Schleppkleid des Priesters, das durch den Koth der Straße hinter
ihm her schwänzelte, von dem Schmuze dieses Erdenlebens rein
halten. Fahre wohl, stolze Priesterseele!

		*

		 

		Es war schon dunkel geworden, als ich spät Abends nach dem Hotel
zurückkehrte. Unter Vorkehrungen zur Bestattung der Gestorbenen war
der ganze Tag verstrichen. Die tausend kleinen Sorgen des letzten
Liebesdienstes hatten mich in Anspruch genommen, zerstreut,
beschäftigt, in Spannung gehalten. Jetzt war ich an Körper und
Seele erschöpft und übermüdet. So schlich ich ins Zimmer, wo die
Todten im Sterbekleide lagen. Die Kerzen brannten neben den Särgen,
die alte Wärterin, die Alles auf mein Geheiß besorgt, saß im Winkel
und schlief. So mühen wir uns im Leben Alle um die Todten ab, um
dann selber schlummern zu können. Und wohl Dem, dessen ganzes Leben
nur ein schöner Todtendienst war voll stiller Pietät und liebender
Ehrfurcht für Das, was da ist und hinwelkt!

		So sehr ich des Schlafes bedurfte, so ergab sich doch manches
Geschäft noch für die Nacht. Mit dem Frühesten, noch eh' der Morgen
graute, wollte ich Mutter und Tochter bestatten, dann mußte ich
selbst den Ort verlassen, wo ich ein Gegenstand lästiger Neugier
war. Jung und Alt hatte mir seltsam nachgeblickt, als ich durch
Welmars Straßen ging, um das Nöthige zu beschaffen. Man mochte sich
zuraunen, ich sei mit der Polin dem Irrenhause entsprungen, in das
uns die Weisheit meines Oheims transportiren ließ. Diese Weisheit
des Mannes war nun selbst zu Schanden geworden, er war selbst toll,
der Gute; das war mein Glück, [bookmark: page309] sonst hätte man mich in Welmar verhaftet. Der
Unglückliche saß in seinem Landhause bei Isebüttel, streng bewacht.
Das erzählten mir die Leute, und somit war die ganze
Mondstein-Episode meines Lebens erklärt und beendet.

		Ich hatte bald bereuen müssen, den Priester erzürnt zu haben
durch meine Ketzergedanken. Er verweigerte der todten Polenmutter
ein ehrliches Begräbniß. Weit vor dem Thore auf dem öden Plätzchen,
wo die Unseligen ruhen, sollte sie in Nacht und Nebel beigesetzt
werden. Victorinen durfte man nichts anhaben; für sie hatte ich
eine stille Grube auf dem Fremdenkirchhof gekauft. Erde ist Erde,
dachte ich, Staub ist Staub, aber es that mir doch weh, Mutter und
Tochter trennen zu müssen.

		Ich glaubte der einzige Mensch zu sein, der die todten Polinnen
zur Ruhe bestatten würde. Es lag mir noch ob, das Eigenthum der
Frau Miaska zu ordnen. So durchsuchte ich denn Koffer und Kisten
und machte eine Liste von Allem, was sich vorfand. Es war wenig
genug, aber ich fand unter Victorinens Sachen einen Schatz von
ideellem Werthe, den ich mir zuzueignen für Pflicht des Herzens
hielt. In einer schwarzseidenen, mit weißem silbernem Kreuz
bestickten Tasche fanden sich Briefe theils von ihrer, theils von
fremder Hand. Es bedurfte nur weniger Einblicke in den Inhalt, um
zu errathen, hier sei ein Schlüssel gefunden, um Manches zu
erklären, was an Victorinens Erscheinung noch auffällig sein
mochte. Victorine hatte geliebt. Die Glut ihres Herzens war eins
gewesen mit dem Feuer der Begeisterung für die Sache des
Vaterlandes. Nathanael Poniarky war der Name des Glücklichen, dem
die Dithyramben einer glühenden Liebe galten, deren Athemzug mir
aus den Briefen entgegenhauchte. Sie war funfzehn Jahre alt, als
sie zu lieben begann; der Aufstand Polens fiel in [bookmark: page310] dieselbe Zeit. Nathanael
zog in den Kampf, er focht an des alten Miasky Seite. Bei
Ostrolenka wurde er verwundet; aber schnell geheilt von der Hand
der Geliebten, stand er in Warschaus Vorstädten bald wieder im
Kugelregen. In männlicher Kleidung war Victorine im Schwarm der
Kämpfer. Ein Streifzug mißglückte, und Victorine sah Vater, Brüder
und Bräutigam sinken. Nathanael war der vierte jener Polen gewesen,
die sie auf den Wagen lud und aus dem Getümmel des Gefechtes
entführte. Sie hatte nur Todte gerettet, man rettet aus Polen nur
Todte. So hatte sie's mir erzählt unterweges. Nun verstand ich den
Strom der Thränen, es war das einzige Mal gewesen, daß ich ihr Auge
sich feuchten sah. Sie hatte nie erwähnt, daß ihr mit dem
Vaterlande und den Genossen der Verwandtschaft auch ein Geliebter
entrissen war. Nun wußte ich, wie sie so römerhaft fest vom
Schlachtenlärm, vom Geheul der Verwundeten, vom Jammer der Mütter
reden gekonnt; den tiefsten Schmerz hatte sie für sich behalten,
und dieser größte Schmerz hatte sie gegen die kleineren stark
gemacht. An den todten Geliebten band sie das Gelübde ewiger Treue:
nun verstand ich auch ihre amazonenhafte Laune, die sie gegen mich
und alle Männer gehegt. Nun erfuhr ich, warum sie mich nicht und
Niemand lieben durfte, weil sie ein Schwur fesselte, den ihr
Mädchensinn nicht zu brechen wagte. Ach, und nun wußte ich auch,
daß sie mich nur träumend küssen durfte, und pries meine
Schweigsamkeit und die Scheu, die mich gehindert, von ihrem stillen
Nachtkuß zu reden.

		Ich hatte Victorinens Tagebuch durchgelesen; es endete mit der
Flucht aus Polen. Es war schon tief in der Nacht. Die Lichter
brannten unwillig und umdüstert. Es mochte an meinem Auge liegen;
ich fühlte die Thränen, die sich lösen wollten, und doch konnte ich
nicht weinen.

		[bookmark: page311] Die
Todtenfrau lag schnarchend am Boden. Es war recht schaurig im engen
Zimmer. Aber mein Herz fühlte sich wohlthätig warm bewegt. Ich
begriff nicht, warum ich so ruhig, so eingefriedigt war, als deckte
mich Frühlingserde, als wogte ein Blütenduft über meinem
eingesargten stillen Herzen. Es schien mir, als sei ich
mitgestorben, als sollte ich mich selbst, müde wie ich war, zur
Ruhestatt begleiten. So stand ich zwischen den Särgen eine Weile
und wunderte mich, daß kein dritter da sei für mich selber. Wie
gern hatte ich mich hineingelegt, nicht aus Verzweiflung, nicht aus
Lebensüberdruß, nein, nur weil mir der Tod so süß und das
Bewußtsein des Todes die tiefste Seligkeit däuchte.

		Ich nahm die Hülle fort, die man über Victorinens Sarg
gebreitet, ich stellte alle Kerzen, die im Zimmer waren, ihr zu
Häupten und blickte in ihr liebes Antlitz. Der flackernde Schein
warf ein täuschendes Lebenslicht auf die schönen Züge der
Polenbraut; es war, als rieselte die Welle des lebendigsten Hauches
noch einmal über sie hin.

		»Heiland der Welt!« flüsterte ich in scheuer Hast, »wenn sie
erwachte! Wenn sie aufstände und sagte: Jetzt will ich Dir
leben, Dir, den ich still geliebt. Als Polin mußte ich sterben, und
es war gut, daß es so kam, meine Seele war dem todten Nathanael
verfallen, der in Warschaus Ebenen liegt. Nun bin ich ihm treu
gestorben, aber jetzt, jetzt will ich auferstehen und leben, als
Dein deutsches Weib; nur die Polin starb in mir. – Himmel, Himmel!
wenn du mir diese Todte auferwecken könntest und nicht neidisch
wärest auf den Besitz dieser Seele! Aber nein, mir blüht kein Glück
hienieden, ich muß Alle, die ich liebe, still beisetzen in die
Kammer meines Herzens zum ewigen Gedächtniß. Ach, nach zwei
Stunden, und ehe der Morgen graut, schläft Victorine in kühler
Gruft, das Licht der Sonne wird [bookmark: page312] ihre schöne Hülle nicht mehr schauen. Kein
Glockenschall wird sie begleiten, kein Pole wird über dies
Polenherz weinen, in fremder Erde wird es ruhen, Niemand wird der
Leiche folgen als ich, ein einzelner deutscher Mensch. Ganz
verstohlen und geheim muß ich Dich und die arme Mutter einscharren
lassen, damit die Leute nicht kommen und uns höhnen. So übt der
Deutsche oft genug ganz im Versteck seine süßesten Pflichten, die
Polizei erlaubt's ihm nicht, seine Tugenden alle der Welt zu zeigen
und im hellen Licht des Tages zu entfalten. – Und so ganz allein
muß ich Euch folgen zur Gruft?«

		Da klopfte es an die Thür. Ich rief nicht »Herein,« aber ein
Mann in grauem Mantel, eine Mütze über die Stirn gedrückt, trat ins
Zimmer. Es mußte draußen stürmisch geworden sein, der Mantel troff
vom Regen. Ich ging auf den Fremden zu, ich hielt ihn für den
Küster oder Todtengräber, den ich um die dritte Nachtstunde
bestellt. Ich fragte, ob Alles bereit seit. Der Mann aber blieb
gebückt stehen und starrte nach Victorinens Sarg. Ich zerrte an
seiner Kleidung, in die er tief gehüllt war: »Ich bin Römerchen,«
sagte er seufzend und ließ den Mantel fallen; der kleine
Gardelieutenant, der Victorinen verhaftet hatte, stand leibhaft vor
mir. Er wollte auf die Leiche zustürzen, ich hielt ihn zurück und
drängte ihn nach der Thür. »Um Gotteswillen! ich bin Römerchen,«
sagte er weinend, »lassen Sie mich Victorinen noch einmal
erblicken! Noch vor Tagesanbruch, hört' ich, soll sie in die dunkle
Erde. Es hat mich gefoltert mit allen Qualen der Hölle, es litt
mich nicht länger im Bette, ich mußte auf und hin; ich muß das
Polenmädchen noch einmal schauen.«

		Ein Strom von Thränen stürzte dem guten Menschen über die Wange,
– über dieselbe Wange, die Victorinens [bookmark: page313] Hand geschlagen. Auf der Stirn saß
dem Diminutiv-Römer noch das rothe Mahlzeichen von Victorinens
Zorn. Dasselbe Pistol, das sie dem Lieutenant an den Kopf
geschleudert, hatte ihr nun den Tod gegeben. Wie ist das Leben doch
oft so buntscheckig verworren, so oft ein blutiger Carnevalscherz.
Aber es war mir rührend, daß Römerchen noch kommen mußte, um vor
Victorinens Leiche zu knieen. Ihre Hand durfte er jedoch nicht
berühren, viel weniger ihre geweihte Lippe, sie hatte ihn nicht
geliebt, und so mochte er knieen und weinen, aber nicht sie küssen.
Ich stand wie ein wachhabender Engel vor diesem schlafenden
Paradiese. Victorinens Züge waren ganz selig still und ruhig
aufgelöst; sie lächelte über unsern Todtendienst.

		»Römerchen,« sagte ich, »Sie müssen der Todten das Geleit geben.
Lassen Sie mich nicht allein zur Grube folgen. Sie haben Victorinen
geliebt, wollen Sie ihr nicht die letzte Ehre erweisen?«

		Er machte Einwendungen; er habe sich nur einen Augenblick von
der Wache geschlichen und könne seinen Ruf nicht aufs Spiel setzen,
auch sei er nicht im Costüm. Ich zeigte ihm die Kleidung, die
Victorine auf unserer Flucht vom Mondstein getragen. Ich sagte ihm,
er möge dies Gewand anlegen, es sei heilig, es sei in Victorinens
Blut getaucht. Da vergaß der Lieutenant seinen guten Ruf und seinen
Dienst. Er wechselte die Kleider und beleuchtete sich im Spiegel.
Das geronnene Polenblut glänzte auf seiner Brust wie ein
dunkelrother Stern.

		»Nun genug der Komödiantenstreiche!« rief ich laut, »wir müssen
aufbrechen.« Ich drückte den Scheidekuß auf Victorinens Lippe, eine
Thräne rann ihr über die Wange, es war meine eigne, meine letzte
Thräne. Ich habe seitdem [bookmark: page314] nicht mehr geweint, und diese letzte Thräne nahm die
Polenbraut mit ins Grab.

		Der Sargdeckel fiel, der Wagen fuhr vor, die schwarzen Diener
trugen die Särge hinunter.

		»Sie sind sehr grausam,« sagte Römerchen schluchzend, »ich hätte
ihr gern die Hand geküßt.« Der Jüngling im blutgetränkten Frack
hing sich matt an meinen Arm.

		Vor der Hausthür hielten die Träger. Ein Greis bog sich mit
seinen weißen Locken über den schwarzen Sarg Victorinens. Er
drückte die Stirn gegen den Deckel und flüsterte ein kurzes Gebet.
Es war der lahme Gabriel, dessen Wunden Victorinens Hand gelindert.
Er hatte die stürmische Nacht nicht gescheut, um am Sarge seiner
Wohlthäterin zu beten. Die Nacht schüttete kalte Ströme auf sein
nacktes Haupt. Ich hob den Alten in den Wagen, der Gardelieutenant
saß schon drinnen, und so waren wir doch unser Dreie, die den
Todten das Geleit zum Friedhof gaben. An die vierte Stelle im
Wagen, die leer blieb, dachte ich mir den Polizeicommissair hin,
unter dessen Händen Victorine die Todeswunde erhielt. Es wäre recht
schön gewesen, wenn dieser großmächtige Mann, der mir wie Rußland
vorkam, auch noch dabei gewesen wäre, um Polen zu begraben. So
waren wir freilich nur unser Drei, aber eine heilige Zahl, eine
seltsame Dreieinigkeit, ein greiser Bettler, ein kindischer
Lieutenant und ich. Was bin ich? Zu welcher Gattung Menschen gehöre
ich? – Zu keiner; ich bin ein gattungsloser Mensch, ein Mensch an
sich, ein radicaler Mensch, nichts weiter, wahrhaftig. Wäre mein
Denkapparat auf dem Mondstein nicht aufgebraucht, so könnte ich
sagen, auch ein Philosoph habe Victorinen zur Flucht begleitet. Ist
denn aber kein Poet zur Grabesstätte gefolgt? – Ach, ach! hätte
mich Victorine lebendig umarmt, ich wäre zum glücklichsten
[bookmark: page315] Dichter
erglüht. So aber kann ich nur trauern um mich und meine verwelkte
Blüte, und die glückliche Poesie will eine Feier des Lebens
sein.

		So fuhren wir Drei hin und begruben unsere Todten. Den beiden
Genossen nahm ich noch ein Gelübde ab, das sie halten werden. Der
lahme Bettler wollte täglich für die Gestorbenen beten. Das konnte
der Gardelieutenant nicht füglich. Sein Gemüth war weich genug
dazu, allein Rang, Stand, Ahnen und Ehre erlaubten das nicht. Bei
alle dem war Römerchen ein guter Mensch. Ich schenkte ihm eine
Locke von Victorinens Haar, mit dem Geheiß, sie stets auf dem
Herzen zu tragen als Talisman gegen die Gebrechlichkeiten seines
eitlen Lebens. Das war nicht Spott gegen ihn, nur Mitleid, denn ich
hatte ja seine Thränen und seine Zerknirschung über Victorinens Tod
gesehen. Er hatte die Polin geliebt, wie er zu lieben verstand,
nach seiner Weise, und war doch ein Werkzeug der Verfolgung und des
Hasses gegen sie gewesen. Ich übersah die ganze Hinfälligkeit
seines innern Menschen.

		Was sollte ich nun thun, wenn ich Victorinens Gebeine zur Ruhe
gebracht? Ich kann so wenig für sie beten wie Römerchen, obwol aus
andern Gründen. Nur für die Lebendigen kann ich beten, fürchten und
bangen, nicht für die Todten; todt sein und selig sein gilt mir
Eins. Wo der Gott selbst entschieden und geschlichtet hat, indem er
die Wirren des vereinzelten Lebens still im Tode löst, was sollen
wir da noch bitten und fodern? Das Einzige, das ich an Victorinens
Grabe hätte beten können, wäre die Bitte gewesen: Vater unser,
erhalte uns den Glauben an die persönliche Fortdauer der Seele!
Aber auch das mag ich nicht beten. Wer weiß, ob uns jenseits nicht
eine größere Seligkeit erwartet als ein Fortbestehen unsers Ichs!
Wer weiß, [bookmark: page316] ob
dem Geiste, wenn er sich der Hülle der leiblichen Isolirung
entwindet, nicht mehr bevorsteht als ein Festhalten seiner selber!
Eine Ahnung, die mich mitten in der Angst des Lebens wie ein ewiger
Friedensgedanke beschleicht, sagte mir oft, es liege in der
Auflösung des individuellen Daseins eine unendliche Wonne und die
tiefste Seligkeit. Wenn die Ichheit sich durch den Tod, der die
beschränkenden Bande hinwegräumt, zu einem allgemeinern Leben
erweitert, wenn alle Persönlichkeiten erlöschen und sich auflösen
in die Eine große Urperson der Welt, in Gott, so ist das mehr, als
wenn die Seele als besonderte Seele weiter lebt. Der Gott befreit
uns von uns selbst. Das muß eine große Wohlthat, eine göttliche
Lust der entfesselten Freiheit sein; sonst verstehen wir nicht die
Schmerzen des Lebens. Wir leben jenseits, aber nicht
wir in uns, nur Gott in uns. Gott schauen und Gott sein, ist
dasselbe. Vom eigentlichen Schauen ist dann auch nicht mehr die
Rede, alle Vereinzelung der geistigen Mächte hört auf. Das Ich wird
nichts, um Alles zu sein. Glanz, Ton, Licht, Gefühl, Gedanke, Alles
erlischt und vertönt und versinkt in die Eine große stille
Seligkeit. Ein süßes Beben, ein wehender Athem, eine glanzlose
Helle, eine stille Musik, ein Schauer der Wonne, eine Liebe ohne
Rausch, das ist die ewige Seligkeit. Wir werden sie genießen, wenn
wir nicht mehr wir selbst sind. Das sagt mir kein Christenthum,
keine Religion, keine Poesie, keine Philosophie. Das sagt mir mit
geheimer Andacht mein innerer Mensch, wenn er sich in einsamster
Stunde abgelöst fühlt vom Denken der Welt und von der Sorge um das
zerbrechliche Leben. Scheltet mich nicht darum, Menschen! Scheltet
meine Thorheiten, nennt mich einen Narren, sammelt die Irrthümer
aus Allem, was ich hier in meinem Tagebuche gedacht und gewollt,
geweint [bookmark: page317] und
gelacht, und saget, er hat es zu nichts gebracht, er hat nichts
erreicht, er hat vergeblich sich gefoltert und abgemüht, nehmet mir
Alles – aber lasset mir diese meine stille Todesweisheit! Es ist
auch ein Glaube an persönliche Fortdauer, wenn ich sage, nach
unserem Tode gebe es nur Eine Person, die ewige Urperson der Welt,
nur freilich anders als es die Menschen wollen und möchten. Hier
schreibe ich's, ich kann nicht anders, ich bin ruhig, mit dem Tode
fertig. Mit dem Leben wird man nie fertig, so lange man lebt, und
die sich hierüber sicher dünken, sind es am wenigsten. Hier
im Leben gilt es, die zerbröckelte Gestalt der Wahrheit
zusammenzukleben, die umgestürzte Götterfigur der Schönheit wieder
aufzurichten und das Palladium der Freiheit vor dem Andrange der
rohen Barbaren des Herkommens zu vertheidigen. Im Leben herrscht
der Streit, alle Hausgötter sind fortwährend in Gefahr. Man kämpft,
man müht sich ab und erlebt selbst im Siege über die Feinde nur
eine Niederlage gegen sich selbst, im Frieden nur einen neuen
Impuls zum Kampfe.

		Ich will nächstens mein Tagebuch schließen, ich werde mit dem
Leben nicht fertig, meine Selbstbekenntnisse sind so fragmentarisch
wie die Menschenwelt. Ich mag nicht die Summe ziehen von meinen
innern Erlebnissen, auch die Differenz nicht machen, die sich
erzeugt hat. Selbst die Wunden, die offen geblieben sind, will ich
nicht verdecken; selbst wenn ich Balsam und Pflaster wüßte, ich
möchte sie nicht heilen. Warum soll ich die Dissonanzen für mich
lösen, da sie in unseren Zeitläufen harmonielos durcheinander
tönen? Ich will mich nicht täuschen und einen Frieden, den ich
nicht erlebte, mir nicht mit künstlichen Tractaten zusammenstellen.
Es gibt provisorische Zustände in der Literatur wie in den
politischen Constellationen der Welt; ebenso [bookmark: page318] gibt es auch provisorische Menschen.
Sie sind das Product einer Krisis.

		*

		 

		Isebüttel.

		Die Episode meines Lebens neigt sich jetzt zu ihrem Ende. Ich
werde bald mit dem neuen Adam, den ich anzog, wieder hineintreten
ins alte Leben, – und Derselbe sein, der ich war, nur geläutert
durch das Feuer innerer Mühsal und Schmerzen. Hier in Isebüttel
schließe ich mein Tagebuch.

		Der Morgen war schon herangebrochen, als ich Welmar verließ. Ich
war mit dem alten Gabriel, der nebst dem Gardelieutenant und mir
den Polinnen die letzte Ehre erwies, nach dem Gasthofe zur Stadt
Petersburg zurückgefahren, sobald wir die Todten still beigesetzt
und den Liebesdienst beendet hatten. Vor dem Thore noch verließ uns
Römerchen auf der Rückkehr von den Kirchhöfen. Er stieg ab und
schlich auf einem Seitenwege nach seinem Wachhause zurück. In den
grauen Mantel gehüllt, die Mütze über den Kopf gestülpt, wird er
unerkannt auf seinem Wachposten wieder angelangt sein. Es regnete
noch immer stark. Die Nacht wird ihn auf ihrem feuchten Fittich
sicher heimgeführt haben. Wir schieden mit aller Versöhnung
voneinander, das schien uns Beiden die beste Todtenfeier. Im Hôtel
entwarf ich einen kurzen Bericht an die Behörde und proponirte, das
hinterlassene Eigenthum der Frau Miaska dem alten Gabriel
zuzustellen. Da ich selbst das Begräbniß aus eignen Mitteln
veranstaltet hatte, konnte mir wol eine Verfügung dieser Art
erlaubt sein.

		Auf der Rückfahrt hatte mir der Lieutenant noch [bookmark: page319] Mancherlei über meinen
Oheim mitgetheilt, das mir den Zustand des unglücklichen Greises
klar vor Augen stellte. Von seinem frühern Leben war mir durch
entferntere Glieder seiner Familie schon Vieles zu Ohren gekommen,
das den Mann hinlänglich bezeichnete. Er war in seiner Jugend ein
ausgelassener Freiheitsschwindler gewesen, hatte die große
Revolutionsepoche in Frankreich selbst erlebt und namentlich in
Strasburg und Mainz um die Freiheitsbäume mit einem schwärmenden
Eifer getanzt, zu dem sein späterer Ultraroyalismus das
entsprechende Gegenextrem wurde. Politische Händel, demagogische
Umtriebe und Reisen im Interesse einer jacobinischen Propaganda
füllten einen großen Theil seines Lebens, bis er, dieses wirren
Treibens überdrüssig, mit einem Male alle seine Pläne aufgab und
von den bisherigen Verbrüderungen, für die er sein Familienglück
und nicht selten seinen Kopf aufs Spiel gesetzt, sich förmlich
lossagte. Eine Neigung zur Tochter des b..schen Gesandten, der in
Welmar residirte, führte ihn dorthin und machte eine Umänderung
seines ganzen Wesens um so schneller möglich, als sich die
zährenden Stoffe seiner jugendlichen Exaltation bereits völlig
aufgezehrt hatten. Mein Onkel wurde glücklicher Familienvater und
trat als Diplomat in Dienste. Er hatte bald Gelegenheit, seinem
Fürsten Proben seines Talentes und seines Eifers abzulegen. Männer
wie er brauchte der Geist der Zeit. Seit 1819 schien man ihrer zu
bedürfen, ihre Hülfe war unentbehrlich, und hatte man sich einmal
von der gesicherten Umänderung ihrer Gesinnung überzeugt, so wurden
sie die wichtigsten Männer in jenen Staaten, die seit dem genannten
Jahre eine Reaction erzielten. Mein Oheim war bei der Bundesbehörde
thätig, welche man in Folge der That Sand's und des Angriffs auf
das Leben des Präsidenten Ibell in Mainz zusammenberief. Nach
[bookmark: page320] dem Tode seines
Fürsten war das Ansehen des Mannes schon zu bedeutend, um ihn zu
beseitigen, obwol er sich der Gunst des jüngern Herzogs nicht in
gleichem Maße zu erfreuen hatte. Er war unterdessen Witwer
geworden, hatte eine Schar blühender Kinder zur Gruft begleitet,
sein Gemüth war durch vielfaches persönliches Weh gebeugt und
verfinstert. Physisches Leiden kam hinzu, um jenen argwöhnisch
harten Mann aus ihm zu machen, der sich mit dem Geiste der Zeit
verfeindete. Seit der Julirevolution sah man den Präsidenten wie
von dämonischen Gewalten gepeinigt, die ganze Welt schien in
Aufruhr gegen sein Monarchenthum, er glaubte von lauter heimlichen
Demagogen umgeben zu sein. Seine körperlichen Krankheitsanfälle
häuften sich und halfen mit, seinen Geist zu umdunkeln. So war ich
in meiner ungebundenen Stellung zur Gesellschaft vorzüglicher
Gegenstand seines Hasses; hinter meinem Verhältniß zu Victorinen,
das rein menschlich und in künstlerischem Interesse sich anknüpfte,
wähnte er politische Bezüge. Allein ich erschien ihm mehr toll als
verbrecherisch. Meine rücksichtslose Laune gegen seinen finstern
Absolutismus, in dem ich zu wenig die kränklichen Beweggründe
schonte, nahm er für Anlage zur Seelenstörung, und es war seltsam,
daß er vor dem völligen Ausbruche seines eigenen Wahnsinns Alles,
was ihm sonst als demagogischer Gährungsstoff erschien, für
Verrücktheit hielt. Seine Geisteskrankheit witterte er selbst zuvor
an Andern. So waren die vielen Verhaftungen, die in Welmar
erfolgten, und die man für politische Maßregeln ansah, längst schon
nur Folgen seiner innern Zerrüttung. So wurde es möglich, daß ich
dem Mondstein durch einen Präsidialbefehl überliefert wurde.
Überall Wahnwitz aufzuspüren, gehörte zur Modekrankheit im kleinen
Staate, und Römerchen's Aussage über Victorinen bestätigte den
Oheim [bookmark: page321] nicht
wenig in dem Argwohn, auch an Victorinen den Hang zur politischen
Intrigue im Irrenhause curiren zu lassen. Hieraus hat sich denn
all' das beklagenswerthe Unheil entwickelt, das mich in so kurzer
Zeit so heftig erschütterte!

		Kurz nach Victorinens Verhaftung mischte sich endlich der junge
Herzog in den Gang der Dinge; er war entschlossen, der Willkür des
Präsidialministers Grenzen zu stecken. Man hoffte, den Greis auf
eine milde Weise von den Geschäften entfernen zu können; der Fürst
mochte gegen den Freund seines verstorbenen Vaters nicht hart
verfahren. Allein der Präsident war zu lange gewohnt, den Herrn zu
spielen im kleinen Staate; er suchte jetzt, von aller gesunden
Besonnenheit verlassen, auch gegen den Herzog sein Ansehen geltend
zu machen. In einer Audienz kam es denn zum endlichen Bruch. Der
Präsident war toll genug, den souverainen Gebieter der Demagogie zu
zeihen; er bediente sich der beliebten Jarcke'schen Redensart, daß
es schrecklich sei, wenn sich die Revolution selbst der Throne zu
bemächtigen anfange; er appellirte von dem Urtheilsspruch des
Fürsten an den ideellen Herrscher in der Person des Herzogs. Völlig
zerrüttet sah man den alten Präsidenten das Schloß verlassen. Er
taumelte sinnlos durch die Gassen Welmars, man trug ihn nach Hause,
sein geistiger Zustand brach bald in eine förmliche Tollwuth aus.
Auf seinem Landhause bei Isebüttel soll ich nun den armen Oheim
finden.

		Es war nach sechs Uhr Abends, als ich in dem Städtchen ankam.
Das Erste, das mir als bedeutsam in die Augen fiel, war der
Schauspielzettel am Thorpfeiler. Mozart's Don Juan war angekündigt.
Mit großen Buchstaben stand unter dem Personenverzeichniß:
»Fräulein Weißschuh – Donna Elvira – als Gastrolle.« Bravo, dachte
ich, so wird doch hier Alles in Richtigkeit sein, das vom [bookmark: page322] Mondstein geflüchtete
Künstlerpaar wird sich mit Hülfe des jungen Medicus glücklich ins
vernünftige Leben hineingerettet haben!

		Ich stieg im Gasthofe ab und eilte nach dem kleinen
Sommertheater in der Au. Die Oper hatte schon begonnen, zu weitern
Erkundigungen nahm ich mir nicht Zeit. Auf dem Gange zum Parterre
kam mir Jemand laufend in den Wurf, der mir bekannt war. Die Lampen
brannten dunkel, aber ich hielt ihn fest; es war Philipp. »Seid mir
gegrüßt, Kinder! wie geht's Euch? und sie singt, Elvira singt?«
rief ich ihm entgegen und umfaßte den Freund mit beiden Händen.

		»Lieber Himmel! sind Sie's? warum so spät?« sagte er mit Mühe,
denn er schien es höchst eilig zu haben, er wollte auf die
Bühne.

		»Wir sind hier glücklich angekommen, wie Sie sehen,« erzählte er
auf meine dringenden Fragen. »Mein erster Gang war mit Clementinen
zum Theaterdirector, der sehr erfreut war, die Sängerin
wiederzusehen; er kannte sie genau von früher her. Seine
Proposition, sofort die Elvira in dem neu einstudirten Don Juan zu
übernehmen, da das für diese Partie bestimmte weibliche Subject der
Rolle nicht eben gewachsen sei, erschien Clementinen
außerordentlich erwünscht. Vergebens war meine Widerrede, sie müsse
sich erst erholen, man solle sich nicht übereilen. Allein ihre
Neigung, dem Director zu willfahren, der die anwesenden
Herrschaften vom Hofe mit einer neuen Elvira zu überraschen
gedachte, war unüberwindlich; es schmeichelte ihr zu sehr, bei
ihrem ersten Wiederauftreten ein glänzendes Publicum vor sich zu
wissen. Morgen kehrt der Hof nach der Residenz zurück; somit schien
Alles auf den heutigen Abend anzukommen. Ist der glücklich vorüber,
so preise ich meinen Schöpfer.«

		[bookmark: page323] »Nun, was
beängstigt Sie, Philipp? Was steht zu fürchten? Hat sie etwa ihre
stummen Augenblicke wieder?«

		»O im Gegentheil!« sagte der junge Arzt und schlug sich vor die
Stirn. »Sie singt mit allen Mächten ihrer innersten Seele, ein
schmetterndes Nachtigallenchor ist in ihrer Brust erwacht, ein
Feuer sprühender Begeisterung tobt aus ihr hervor; aber ich
fürchte, sie erschöpft sich, sie übernimmt sich, ihre physischen
Kräfte reichen nicht aus, daß sie so, wie sie begonnen, die Rolle
durchführt. Auf der Reise hierher war sie stumm wie ein Fisch.
Sobald der Theaterdirector seinen Vorschlag gemacht, durchströmte
eine verzehrende Unruhe ihr ganzes Wesen. Mir ist dergleichen noch
nicht vorgekommen. Schon in der Probe heut früh sang sie mit einer
Gewalt, die ihre Seele zerrütten muß. O Himmel! lassen Sie mich
fort, ich muß auf die Bühne.«

		»Was macht der Capellmeister?« rief ich dem Forteilenden
nach.

		»Ach, der Unglückliche!« sagte Philipp achselzuckend, »gehen Sie
doch hinein und suchen Sie ihn heraus; er steht wie ein Narr unter
den Zuschauern und ruft sein schallendes Bravo, daß ihn Jedermann
lächelnd anblickt.«

		Ich trat in den innern Raum. Es war gedrängt voll, die
Temperatur drückend schwül. Das Terzett im ersten Acte war beendet.
Leporello sang vor der Signorina die lustige Dithyrambe von den
Liebesgeschichten seines Herrn. »Selbst neunzig im türkischen
Reich!« riefen mir die Flöten triumphirend zu, als ich durch den
Haufen der stehenden Zuhörer mich einigermaßen vordrängte. Ich sah
noch immer nichts, ich hörte nur. Ein Rausch des Entzückens fliegt
mir immer durch die Seele, sobald die Arie Leporello's beginnt. Es
liegt die feinste Ironie in diesem Tonstück. Leporello will
moralisiren, indem er Elviren das Register der [bookmark: page324] verlassenen Geliebten Don Juan's
vorführt; der gute Bursch will sie warnen, er will den Verräther
schwarz und schrecklich charakterisiren, deshalb die grollenden
Töne des Vorwurfs, – und doch wird dem unschuldig listigen Menschen
seine ganze Moralpredigt unbewußt zu einer festlichen Jubelhymne
auf die Siege seines Herrn in allen Landen der Welt! Die Arie ist
eine Apotheose des dämonischen Flattersinns, der im Don Juan alle
Stadien zwischen Himmel und Hölle durchfliegt.

		Endlich hatte ich in der dichten Reihe der Zuschauer meinem Auge
eine Schießscharte eröffnet, ich übersah einen Theil der Bühne.
Donna Elvira lag im Lehnstuhl vor mir, die hohe schlanke Gestalt,
in der weißen Robe, tief in den Schleier gehüllt. Leporello's
ermahnende Worte klingen ihr wie Spott und Hohn, denn er malt ihr
den Gott ihres Herzens vor, wie er triumphirend durch die Welt
zieht und die wie Blumen zerknickten Mädchenherzen hinter ihm still
verbluten. Das macht sie stumm und läßt sie in den unendlichen
Schmerz versinken, aus dem jener elegische Nachtigallenseufzer:
»Mich verläßt der Undankbare!« sich so wunderbar süß und sanft
hervorwindet. Jetzt aber sitzt sie noch im Lehnstuhl vor dem
koboldartigen Leporello, still begraben in ihrem Leid; sie weiß
nichts zu sagen, sie ist starr und stumm. So saß Clementine
Weißschuh vor mir mit verschleiertem Haupt. Gott im Himmel! dacht'
ich, wenn sie jetzt sitzen bliebe, vom Krampf befallen! So steinern
blieb sie auch auf dem Mondstein in ihrer ruhigen Lage, als ich in
ihrem Zimmer vor ihr stand! – Ich zitterte. Aber die Furcht war
unnöthig. Sie erhob sich, als Leporello sie verlassen, und sang
Recitativ und Arie mit einer Empfindung, mit einer Aufregung ihrer
ganzen Natur, die mich entzückte. Es lag ein ganz eigner Zauber in
ihrem Gesang, ich hatte [bookmark: page325] die Rolle noch nicht so eigenthümlich produciren
gehört. Clementine faßte die Elvira anders auf, als ich sonst
gewohnt war, den Charakter dieser musikalischen Gestalt zu
verstehen. Sie hob besonders den Tumult der innern Zerrüttung
hervor, der allerdings in den ersten Passagen des Recitativs laut
wird. Aber auch aus dem Ganzen, wie sie's nahm, klang eine
stürmische Empfindsamkeit, ein quälendes Rachegefühl hervor, das
sich in Clementinens Accentuation nicht so elegisch weich auflöste,
als es wol eigentlich der ganzen Natur Elvirens entsprechen
möchte.

		»Schon seh' ich den tödtenden Blitz, der ihn
zerschmettert!

Schon seh' ich offen des Todes Schlund!

Arme Elvira! welche schrecklichen Leiden

Fühlst Du in Deinem Busen;

Warum noch diese Thränen, und dieses Mitleid?«

		Hierin sprach sich die ganze Glut der tiefsten Erbitterung aus,
und die nachfolgenden Worte:

		»Denk' ich, wie er meiner spottet,

Dann erglüht die Brust in Rache« –

		gab Clementine mit dem Aufwand einer intensiven Kraft, die sich
fast gewaltsam überbot. Jetzt verstand ich Philipp's Besorgniß,
jetzt theilte ich sie in gleichem Maße. Wenn diese Überreizung, in
der sie die Rolle auffaßte, anhielt, – an Steigerung war nicht zu
denken! – so mußte sie sich überschreien, ihr Organ mußte in dieser
Spannung seine Grenze finden, es war nicht anders möglich. Sie
wankte auf dem Proscenium hin und her, der zurückgeworfene Schleier
enthüllte ihr flammendes Antlitz, Clementinens blaues, sanftes Auge
strahlte in seltsamer, dunkler Folie. Sie schien aus der Sphäre
Elvirens heraustreten, sie schien zur Donna Anna, zur Priesterin
der Rachelust, werden zu wollen. Himmel! welch' ein Gegensatz zu
der starren Ruhe [bookmark: page326] während ihres kranken Zustandes! Jede neue Bewegung
die, sie machte, war mir ein neues Zeichen der furchtbaren
Erschütterung ihrer Seele. Sie war nicht blos, was sie spielte, sie
war mehr als sie vorstellen sollte. Wie konnte das enden! Mir
brannte der Kopf, das Blut stieg mir heiß ins Gehirn, Aller Angst
um fremdes Leid glaubte ich für immer überhoben zu sein, als ich
von Victorinens Grabe kam; wo war der ruhige Mensch in mir
geblieben, der vor kurzem erst den tiefsten Schmerz erlebte und
sich gegen alles weiten Ungemach gesichert wähnte? So bleibt der
Mensch doch immer derselbe, das bitterste Weh stumpft ihn nicht
ganz ab für das folgende Unglück, das ein geliebtes Herz
befällt.

		Publicumchen war entzückt über diese Elvira. Publicumchen ließ
sich soviel Aufgebot der ganzen Seele gefallen. Wo sich ein Herz
verzehrt in glühendem Schmerz, da sucht sich der Deutsche sein
ästhetisches Wohlbehagen. Ein rauschender Beifall tobte wie ein
Sturm auf Clementinen ein, als die Arie zu Ende war. Wäre nur die
ganze Oper zu Ende gewesen, wir hätten, Philipp und ich, unsere
Freundin auf Händen nach Hause getragen und ihre erschöpften
Lebensgeister sorgsam behütet!

		Die Beifallsbezeigung dauerte lange. Ein Mann dicht hinter mir
rief unaufhörlich sein stürmisches Bravo und hielt die sinkenden
Schwingungen des Lärmes immer von neuem aufrecht, bis sein tiefer
Baß sich ganz allein noch vernehmen ließ. Ich blickte hinter mich;
es war der alte Emir. Sein Antlitz leuchtete verklärt, sein Auge
schwamm in Entzücken. Das wäre noch Alles gut gewesen, so mag jeder
vernünftig Begeisterte auch aussehen; wenn der Emir nur nicht so
verdächtig mit den Händen manoeuvrirt hätte! Er hielt sich für den
geheimen Dirigenten der ganzen Oper, wenigstens in Bezug auf
Clementinen. Er schwenkte bald höher bald [bookmark: page327] niedriger seine Notenrolle taktgemäß
hin und her, sah erst den Rücken seines Vordermanns für das Pult
und sich für den Leiter des Orchesters an, der die Tonmächte
beherrschte. Seinen zerfetzten Commandostab hatte er vom Mondstein
mitgenommen, er ließ ihn nicht aus der Hand. Ich stieß ihn in die
Seite, ich wollte ihn bedeuten. Er sah mich oberflächlich an, er
kannte mich nicht. »Besinnen Sie sich doch, Capellmeister, ich bin
ja Ihr Kritiker!« raunte ich ihm zu, damit er sich nur
zurechtfinden möchte in der bekannten wirklichen Welt. »Ei was
Kritiker!« schnob er brutal und verächtlich, »was soll hier noch
Kritik!« Ich war ein geschlagener Mann, hier ließ sich nichts thun,
nicht helfen. So stößt man den ausgemachten Kritiker immer von sich
wie eine niedrigere Art Geschöpf. Und doch ist jeder Mensch nichts
Anderes als ein Kritiker selber, jeder nimmt das Leben wie er kann
und mag, so kritisirt er Gott, sich und die Welt; das ganze Leben
ist ein kritisches Handwerk.

		Das Intermezzo mit dem Emir war kaum hinreichend, mein
beängstetes Herz für einen Augenblick abzulenken von dem Gegenstand
meiner Sorge auf der Bühne. Das Quartett begann. Anna und Ottavio,
Elvira und Juan standen nebeneinander. Don Juan sucht jene Beiden
zu überreden, Elvira sei ein Kind des Wahnsinns. Elvira eifert,
jene für sich zu gewinnen und ihnen zuzuflüstern, Don Juan sei ein
tückischer Bösewicht. So jagen sich die Töne, so fahren die
Passagen im fliegenden Rhythmus durcheinander, so tobt und sprüht
Haß und List aufeinander ein; das Quartett ist wie ein Gemurre
verschworener Geister, die sich theils suchen und theils
verfolgen.

		Clementinens Lebensgeister blieben fortwährend in krampfartiger
Spannung. Das verriethen ihre Mienen, das hörte ich ihren Tönen an.
Die ganze Erbitterung und der volle [bookmark: page328] glühende Haß ihrer Seele warf sich jetzt auf
den anwesenden Juan; Augen, Mund und Hände entbrannten furienhaft
in Verfolgungseifer. Sie sang ihr ganzes Unglück mit furchtbarer
Wahrheit dem Verräther in die Seele, jeder Zoll ihrer Natur flammte
gegen ihn auf, jeder ihrer Blicke spie Verderben gegen den Räuber
ihrer Ehre. War das blos Spiel, so wäre es unendlich schön,
übermenschlich künstlerisch gewesen; aber es war mehr als Spiel,
Clementine spielte nicht mehr, es war der entfesselte Schmerz ihres
eignen Lebens. Es war keine Elvira mehr, die vor mir stand, es war
Clementine, die arme Clementine selber.

		»Schon lange dem Schicksal zum Spiele

Hör' ich nur auf der Rache Gefühle;

Dieser Aufruhr, dies inn're Gewühle« –

		In diesen Tönen loderte die verstohlene Glut des Wahnsinns, der
sich langsam angekündigt und in der nächsten Passage in helle
Flamme ausbrach. Ich preßte die geballte Faust gegen mein Herz, es
drohte still zu stehen; meine Stirn wurde dunkel, ich hörte und sah
nur noch in Dämmerung.

		Ottavio.

		»Nein, ich weiche nicht von hinnen,

Gebt mir Auskunft, gebt mir Licht.«

		Anna.

		»Ihre Sprache, ihr Beginnen,

Zeugt fürwahr von Narrheit nicht.«

		Juan.

		»Glaubt mir's doch, sie ist von Sinnen;

Seht ihr starres Angesicht!«

		Elvira.

		»Seine schwarze böse Seele

Leuchtet überall hervor.«

		Ottavio (zu Juan).

		»Eine Närrin?«

		Juan.

		»Freilich, freilich!«

		Anna (zu Elvira).

		»Ein Verräther?«

		Elvira.

		»Ein Verruchter!«

		Das letzte Wort sang Clementine nicht mehr, sie schmetterte es
kreischend aus. Mit erhobenen Armen, ein Dolch blinkte in ihrer
Hand, fuhr sie auf Don Juan ein, sie hätte ihn mehr als
theatralisch getroffen, aber sie stürzte mit einem gellenden Schrei
zu Boden. Die Mitspieler waren starr, die Töne des Orchesters
irrten chaotisch durcheinander, sie verstummten, eine tödtliche
Stille lag über der versammelten Menge. Man sprang der
Unglücklichen zu Hülfe, der Vorhang fiel, die Zuschauer wogten
durcheinander. Ich drängte zurück, der Kapellmeister stand wie eine
Säule von Stein, die Hand war ihm im Tempo erstarrt. Ich rang mich
hindurch und eilte auf die Bühne.

		Clementine lag in der Garderobe, von einer krampfhaften Ohnmacht
befallen. Weibliche Hülfe war bereit, Philipp machte die nöthigen
Versuche, sie ins Leben zurückzurufen. Clementine erwachte, aber
nur zu halbem Leben. Sie war, als sie das Auge aufschlug, ganz die
alte verstummte blöde Donna, wie sie uns auf dem Mondstein
erschienen war.

		*

		 

		Drei Tage später.

		Mein Oheim ist nicht mehr unter den Lebenden. Gestern Abend
verschied er in einer lichten Stunde, mit vollem Bewußtsein, mit
aller Seelenruhe in meinen Armen. Noch in der ersten Nacht meines
Hierseins fuhr ich nach seinem Landhause, das ich bis heute früh
nicht verließ. Ich wußte Clementinen in besten Händen, mithin
konnte ich dem Bruder [bookmark: page330] meiner Mutter die wenigen, ihm noch gegönnten Tage
widmen und durch das Bewußtsein, ihm hülfreich zur Seite zu stehen,
mir selbst genügen, falls ich ihm nicht zu nützen vermochte.

		Das Landhaus des Onkels liegt oberhalb des Städtchens an dem
Bache, der Isebüttel durchfließt. Es war dunkel, als ich ankam;
finstere Wolken verhüllten den Mondhimmel. Im Gebäude war es um so
heller. Die Fenster leuchteten grell in die Nacht hinein. Im
geschmückten Saale wandelte die Gestalt des Greises im
Ministerornate stolz einher. Er hatte gegen den Befehl des Arztes
die Nacht in Tag um sich verwandelt; die Diener standen an den
Wänden in Gala und in ehrfurchtgebietender Stellung, wenngleich auf
den Wink des alten vorsorglichen Reitknechts jeden Augenblick
bereit, den gestrengen Herrn zu behüten, dessen Pantomime ihnen
verdächtig genug erscheinen mochte. Der Unglückliche durfte nicht
meine Nähe wissen, ich bezog ein Stübchen im Nebengebäude, der alte
Anton hinterbrachte mir stündlich, wie der Oheim sich befand. Am
zweiten Tage trat wieder die Tobsucht ein; man hatte Mühe, die
physische Übergewalt des Patienten zu bändigen. Ich litt in meinem
Versteck die entsetzlichste Pein. Den Leiden des Mannes so nahe und
doch zur Unthätigkeit verdammt zu sein, war eine folternde Strafe.
Indessen billigte der herzogliche Leibarzt, der täglich mehrmals
aus Isebüttel heraufkam, meine Absicht, in einem lichten
Augenblicke vor den Kranken zu treten und immerfort zu diesem
Momente bereit zu stehen. Dem letzten Anfall erlagen die Kräfte des
Greises, ein tödtliches Ermatten erfolgte auf den tobenden Aufruhr
der inneren Zerstörung, und ein mildes Licht von ruhiger Besinnung
war ihm noch vergönnt, eh' er den Schauplatz vielfacher Leiden
verlassen sollte.

		[bookmark: page331] Der Arzt
wußte, daß mein Oheim gegen mich einen fortwährenden Groll gehegt
hatte; es schien ihm selbst räthlich, ihn auf mein Erscheinen
vorzubereiten. So trat ich zagend ins Zimmer und wagte mich nur
langsam näher. Drückte mich doch jetzt der Vorwurf, nichts gethan
zu haben, um eine Versöhnung zwischen ihm und mir herbeizuführen,
noch ehe der Argwohn des Mannes sich zu dem Gipfel steigerte, mich
für das Tollhaus oder für das Gefängniß reif zu halten. Man bedenkt
im Leben nicht, wie flüchtig das Leben, selbst ist; man vergeudet
die Minuten, man zählt nicht die Pulse seiner nächsten Menschen, an
die uns Neigung, Gewohnheit oder die Blutsverwandtschaft fesselt.
Die Spanne der Erdenzeit ist so karg gemessen, aber im Tumulte der
Wünsche, Pläne, Hoffnungen und Leidenschaften lauschen wir nicht
darauf, wie leicht ein theures Herz seinem letzten Schlage
entgegenpocht.

		Es war eine Abendstunde, als ich vor den Oheim trat. Eine matte
Beleuchtung zeigte mir das Antlitz des sterbenden Greises im
friedlichsten Schimmer. Seine Züge waren tief gefurcht, sein Auge
lag hohl. Trotzdem war er mir nie im Leben so liebenswürdig sanft
erschienen; seine sonst so bitterstolze Lippe war mild
zusammengesunken, sein Blick trachtete Höherem nach als der
finstern Leidenschaft des Gemüthes, die seine letzten Lebensjahre
erfüllte; es schien fast eine leise Röthe über den Wangen des
Greises zu schweben, es war das Morgenroth des Todes.

		»Mein Neffe!« sagte er mit matter Stimme, als ich mich über ihn
bog, indem er die Hand zu mir erheben wollte, ohne daß er's
vermochte. »Mein Sohn! ich habe Dir wehe gethan, ich habe Deinen
gutartigen Leichtsinn verkannt; Du bist wol nicht so böse, als Du
mir erschienst. Für ein Werk finsterer Mächte hielt ich, was wol
nur [bookmark: page332] lärmende
Bewegung übermüthiger Laune war. Es gehörte zur Krankheit meines
Gehirns, meine Zeitgenossen für krank zu nehmen. Ich thue Abbitte
bei Dir, Du wirst mir nicht gram sein. Wir leben in einer Zeit, wo
sich Kind und Greis nicht mehr befreunden mögen. Es ist der Fluch
ermatteter Zeitalter, die hüpfende und übersprudelnde Welle des
jugendlichen Lebens Tollheit zu schelten. Dem getrübten Greise
fehlt die Zuversicht zu einem Frühling, dessen Blüten zu genießen
ihm nicht mehr vergönnt ist. So tobt er noch mit letzter
Lebenskraft gegen die junge Saat, und die junge Saat wuchert, aus
Erbitterung gegen die entzogene Gunst, jäh und heiß wie Unkraut
auf. Die Jugend übereilt sich und hat dann selbst unter sich zu
jäten, um das Schlechte vom Guten zu sondern. Was Du auch säen
wirst mit jugendlich kecker Hand, mein Sohn, laß Dich durch den
Haß, mit dem die ältern Deiner Zeitgenossen Dich verfolgen, nicht
insoweit verleiten, daß Du, in Verzweiflung an ruhiger Entwickelung
Deiner Zeit und Deines eignen innern Menschen, allzu verwegen Alles
in die Schanze schlägst, um entweder Alles oder Nichts zu erobern.
Sei behutsam, verständig, sei still bedachtsam in Deinem Eifer –
ich sehe es heller dämmern – es kommen schönere Tage, als ich sie
sah, Tage des freiesten Glückes – sonnige Bergesluft – allgemeinste
Rührigkeit unter allen Völkern in frischem, gesundem Athemzuge –
eine glänzende Heiterkeit wie ein Saum voll Sternenlicht – ja – ja
– Ihr Deutschen seid eine große Nation, nur müßt Ihr es mit
keuscher Liebe – unschuldig – zu empfangen trachten, was die
Gottheit Euch noch beschieden. Mein Leben war kalt und dunkel –
aber jetzt – o der Frühlingshauch! – o die Leuchte dort – zu hell
für mein müdes Auge! Mein Sohn – lösche mir die schimmernde Kerze
aus – sie blendet mich – ah!«

		[bookmark: page333] Ein leises
Beben flog mir durch die Seele; mein Oheim war nicht mehr. Der
getreue Anton, der weinend neben mir stand, löschte die nächste
Kerze aus, – er hatte die Worte des Sterbenden mißverstanden. Ein
anderes Licht war dem Todten vor die Augen seines Geistes
gestiegen: eine heilige Sonne ewigen Glanzes. Ich war von der
Göttlichkeit der menschlichen Seele nach unserem leiblichen Tode
allgewaltig überzeugt. Eine wohlthätige Erschütterung kräftigt und
erwärmte mein Inneres. Dieser sterbende Mann wurde im Tode zum
Propheten. Ich glaube an eine schöne Zukunft des Erdenlebens; die
Menschheit geht einer großen Frühlingszeit entgegen.

		*

		 

		Isebüttel, den 22. August 1834.

		Das Leichenbegängniß ist mit aller üblichen Festivität
vollzogen, die dem Präsidenten des Herzogthums gebührt. Der Mann
hatte zu lange gewohntermaßen in gebieterischer Achtung gestanden,
um ihm nicht all den Tribut zu zollen, den man ihm schuldig
gewesen, wenn er in der Fülle seines Ansehens, in der Blüte seiner
Macht geschieden wäre. Selbst ein jüngerer Prinz vom herzoglichen
Hause folgte der Leiche. Meinem Oheim wurde Alles zu Theil, was im
Kreise seiner Wünsche lag. Seine Papiere und testamentarischen
Bestimmungen waren von ihm selbst noch in gesunden Lebenstagen
geordnet. Sein Vermögen war nicht ganz unbedeutend; es fiel meist
in die Hände zweier unrechtmäßigen Kinder, die der gegen sich
selbst harte Mann niemals um sich geduldet hatte.

		Endlich habe ich Muße genug gehabt, um mich nach Clementinens
Schicksal zu erkundigen. Ganz Isebüttel war [bookmark: page334] noch von dem Ereigniß erfüllt; im
Gasthofe erfuhr ich das Bestimmtere. Noch in derselben Nacht, die
dem merkwürdigen Theaterabend folgte, war Philipp's Onkel, mein
kleiner trefflicher Medicus auf dem Mondstein, an Ort und Stelle
eingetroffen; es war ihm nicht eher möglich gewesen, uns
Flüchtlingen nachzusetzen. Er kam zur rechten Zeit, um Alles beim
Alten zu finden. Clementine war in ihr früheres starres Wesen
verfallen; der Arzt bestand darauf, sie ungesäumt nach der stillen
Felsenburg zurückzuführen. Der Capellmeister folgte wie ein
verschüchtertes, aber allzeit treues Hündchen. Philipp begleitete
die Gesellschaft nach dem Krankenhause. Sein Gemüth schien
gesichert, allein er bedurfte unter der Anleitung des erfahrenen
Oheims eines genaueren Studiums der Seelenleiden. Ich habe niemand
von ihnen mehr gesehen, sie waren schon fort, als ich vom Landhause
nach Isebüttel zurückkehrte. Auf mich schien der gute Medicus keine
Ansprüche geltend machen zu wollen. Der Gang der Ereignisse mochte
ihn wol über mich zufriedengestellt haben. Ich setzte ihn
schriftlich von meinem Wohlsein in Kenntniß, dankte ihm für die
liebevolle Theilnahme, die er mir geschenkt, nicht minder für die
sorgsame Pflege, deren ich mich während der Krankheitsepoche zu
erfreuen gehabt, und bat um sein ferneres Andenken in Liebe und
Freundschaft. Ich hatte ihm Niemand entführt, an dem der gute Arzt
noch irgend Theil haben konnte. Auf Victorinen hat der Tod sein
heiliges Anrecht geltend gemacht. Ich selbst glaube dem Leben,
seinen Freuden und Schmerzen anzugehören. Ich ziehe weiter durch
die Welt.

		*
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