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		I

		Wer in früherer Zeit – heutzutage ist der Eindruck nicht mehr so
gewaltig – die Bahn über den Semmering, die sich längs gähnender
Abgründe und schroffer Felswände emporwindet, zum ersten Male
befahren hat, der wird, wenn der Zug über schwindelerregende
Viadukte donnerte oder plötzlich mit schrillem Pfeifen in die Nacht
endlos scheinender Tunnels hineinbrauste, jene mit erhabenem Grauen
gemischte Bewunderung empfunden haben, die uns stets überkommt,
wenn wir etwas, das wir bisher für unmöglich gehalten, verwirklicht
vor uns sehen. Und wenn dann die gekoppelte Wagenreihe, allmählich
ebenen Boden erreichend, wieder gefahrlos zwischen lachenden
Triften forteilte, dann wird er sich voll Stolz, der Sohn eines
Jahrhunderts zu sein, das solche Wunderwerke hervorbringt, in
seinen Sitz zurückgelehnt und sich mit halbgeschlossenen Augen
hinübergeträumt haben in die Errungenschaften der Zukunft, welche
in der Eröffnung des Suezkanals und dem Durchstich des Mont Cenis
noch immer nicht ihre kühnste Betätigung gefunden. An eines aber,
das kann man zuversichtlich annehmen, werden die wenigsten gedacht
haben: an die Tausende und Abertausende von Menschen, welche im
Schweiße ihres Angesichtes, allen Fährlichkeiten preisgegeben,
Felsen gesprengt, Steinblöcke gewälzt, Abgründe überbrückt und so
recht eigentlich jene Verkehrsstraße geschaffen, auf welcher man,
fast so rasch wie der Gedanke, aus der unruhvollen,
staubdurchwirbelten Hauptstadt am Ufer der Donau an den Strand der
blauen Adria versetzt werden kann. Von zweien solcher armen
Menschen, welche seit jeher, ohne daß ihnen selbst bis jetzt die
Segnungen des Fortschritts zuteil geworden wären, treulich
mitgeholfen bei der großen Kulturarbeit der Völker, will ich nun
eine kleine Geschichte erzählen. Nicht etwa, um das harte Los
dieser Parias der Gesellschaft, die unsere Dome und Paläste, unsere
Unterrichtsanstalten und Kunstinstitute bauen, in grellen Farben zu
schildern, oder darzutun, welche Rolle der sogenannte fünfte Stand
dereinst noch im Laufe der Begebenheiten zu spielen berufen sein
dürfte: sondern nur, um ein schlichtes Lebensbild aus der großen
Masse derjenigen festzuhalten, deren Dasein, von schweren
körperlichen Mühen überbürdet, im Kampfe um das tägliche Stück Brot
meist unbekannt und unbeachtet dahingeht, bis es zuletzt in
irgendeinem dumpfen Winkel der Erde spurlos endet – nur um zu
zeigen, wie Leid und Lust jedes Menschenherz bewegen und daß sich
überall im kleinen abspielt die große Tragödie der Welt. –

		Die Bahn war hergestellt. Der zyklopische Lärm der Arbeit, das
Donnern der Sprengschüsse war verhallt, und das zahl- und rastlose
Menschengewirr, das sich aus dem entlegenen Böhmen, den
mährisch-ungarischen Niederungen, aus dem steinigen Karst und dem
gesegneten Friaul hier zusammengefunden hatte, war weiter südwärts
gezogen, um dort sein mühevolles Tagewerk fortzusetzen. Das tief in
die Wälder hinein verscheuchte Wild kehrte allmählich wieder zurück
und wagte sich, wie neugierig, auf den riesigen Höhenpfad, der,
noch unbefahren, gleich einer vergessenen Spur menschlicher
Tatkraft in dem stillen Frieden des Hochgebirges lag. Nur hier und
dort, etwa zwei Wegstunden voneinander entfernt, stand noch eine
jener geräumigen Bretterhütten, welche die Nomaden der Arbeit in
Scharen bewohnt und bei ihrem Aufbruche wieder niedergerissen
hatten. Sie beherbergten eine Anzahl von Zurückgebliebenen und
späteren Nachzüglern, welche bestimmt waren, den Oberbau gänzlich
zu vollenden. Denn noch galt es, an mancher Stelle Schienen zu
legen, Geleise zu beschottern, Telegraphenstangen aufzurichten und
Wächterhäuschen auszumauern, an deren Gesimse die zierlichen
Schwalben, welche sich tagsüber oft in langen Reihen auf den
elektrischen Drähten niederließen, bereits ihre Nester geklebt
hatten.

		Eines Nachmittags, es war Sonntag, saß vor einer solchen Hütte,
welche sich, etwas abseits von der Bahn, an schroffe Felsen lehnte,
eine weibliche Gestalt auf der Schwelle. Sie war barfuß, hatte um
das Hinterhaupt ein grobes dunkles Tuch geschlungen, und das
Antlitz, das daraus hervorsah, war welk und von jener bräunlich
fahlen Hautfarbe, welche der Sonnenbrand in blassen Gesichtern zu
erzeugen pflegt. Die Stirn wies tiefe Furchen auf, und um den Mund
lag ein Zug öder Traurigkeit, was die Sitzende älter erscheinen
ließ, als sie sein mochte, und die verkümmerte Mädchenhaftigkeit
ihres Leibes seltsam hervorhob. Die Sonne stand nicht mehr hoch;
über die meisten Abhänge hatten sich bereits dunkle, schweigende
Schatten gelagert. Aber auf dem Wiesengrunde vor der Hütte und in
den Wipfeln des seitwärts ansteigenden Waldes blitzte und funkelte
noch der helle Strahl, in welchem sich eine Schar von Faltern,
Bienen und Libellen über bunten Blumenkelchen tummelte. Die Einsame
jedoch achtete nicht der lieblichen Sonnenpracht, die sich vor ihr
ausbreitete, sondern hielt den Blick unverwandt auf eine schadhafte
Männerjacke gerichtet, mit deren Wiederherstellung sie eifrig
beschäftigt war. Diese Arbeit schien ihr recht sauer zu werden;
denn ihre rauhe, schwielige Hand, welche die Nadel mühsam und
ungelenk führte, hatte wohl sonst nur Haue und Schaufel anzufassen.
Jetzt wurde sie durch nahende Schritte aufgestört, und als sie das
Haupt hob, gewahrte sie, wie vom Bahngeleise her ein Mann auf die
Hütte zuschritt, dessen Erscheinung einen kläglichen Anblick
darbot. Klein und unansehnlich von Wuchs, trug er einen alten,
zerschlissenen Soldatenkittel, welcher, zu lang und zu weit, seinen
Körper wunderlich umschlotterte, während ihm eine blaue,
abgegriffene Feldmütze tief über die Stirn herabfiel. Er wankte im
Gehen, obgleich er sich auf einen knorrigen Baumast stützte, und
der kleine Sack von fadenscheinigem Zwillich, den er über die
Schultern gehängt trug, ziemlich inhaltslos aussah. So näherte er
sich, scheu und verlegen aus matten, farblosen Augen blickend, der
Erwartungsvollen. »Ist das die Hütte Nummer sieben?« fragte er mit
unsicherer Stimme.

		»Ja, das ist sie«, erwiderte die andere in jenem eigentümlichen,
hart klingenden Deutsch, wie es im südlichen Böhmen gesprochen
wird. »Was willst du?«

		»Man hat mich zur Arbeit heraufgeschickt.« Und dabei wies er
einen Zettel vor, den er in der Hand hielt.

		Sie betrachtete noch immer seinen seltsamen Anzug und sein
dünnbärtiges Antlitz, das jämmerlich bleich und abgemagert aussah.
»Der Aufseher ist nicht zu Hause«, sagte sie endlich: »Er ist mit
den andern nach Schottwien hinuntergegangen zum Wein. Setz dich
einstweilen dort nieder, wenn du müd bist.« Und mit einem letzten
Blick auf sein hinfälliges Wesen nahm sie, ihrer unterbrochenen
Arbeit sich besinnend, rasch wieder Nadel und Faden auf.

		Der Ankömmling erwiderte nichts, sondern schleppte sich bloß ein
paar Schritte seitwärts, wo er sich mit allen Zeichen der
Erschöpfung im Grase niederließ. Dort lag er, während die Sonne
tiefer und tiefer sank, ihr letztes Gold verschüttend. Lautlose
Stille herrschte ringsum; nur hoch im lichten Azur des Abendhimmels
kreiste mit langgedehntem Schrei ein Geier.

		Plötzlich erklang in der Ferne ein wüster Männerchor. Die Emsige
schrak auf. »Jesus, da sind sie schon«, sagte sie halblaut zu sich
selbst, »und ich habe die Jacke noch nicht fertig.«

		Immer näher, immer stärker scholl der Gesang, und es dauerte
nicht lange, so kam eine Schar verwildert aussehender Gesellen
heran, aus deren Mitte, besser als die andern gekleidet, ein Mann
von herkulischem Wuchse emporragte. Er mochte ungefähr fünfzig
Jahre zählen; sein breites, aufgedunsenes Gesicht war vom Weine
gerötet, und der Strohhut, der ihm tief im Genick saß, ließ graue,
verworrene Haare sehen. Er hatte seinen Rock ausgezogen und über
die linke Achsel geworfen; in der rechten Hand, die feist und
stämmig aus dem losen Hemdärmel hervorsah, trug er einen großen
Korb, welcher Lebensmittel aller Art enthielt. Zwei von den übrigen
trugen schwere, mit Kartoffeln gefüllte Säcke auf dem Rücken.
»Heda! Tertschka!« rief der Mann mit dem Korbe in heiserem Tone,
»mach Licht drinnen, daß wir den Proviant in den Keller schaffen
können!« Und da er jetzt vor ihr stand und ihm die Jacke, die sie
ängstlich an sich drückte, in die Augen fiel, fragte er barsch:
»Nun, ist sie gemacht?«

		»Noch nicht ganz«, war die zaghafte Antwort.

		»Was? Nicht?« kreischte er, und sein Gesicht wurde blaurot. »Hab
ich dir nicht gesagt, daß ich sie morgen brauche?«

		»Ich hab mich den ganzen Nachmittag damit geplagt. Aber ich
kann's nicht so schnell machen wie eine, die das Nähen gelernt
hat.«

		Der stille Vorwurf, der in diesen Worten lag, schien ihn noch
mehr zu reizen. »Du weißt immer etwas zu erwidern!« schrie er.
»Aber ich sage dir nur, wenn ich die Jacke morgen früh nicht habe,
so gib acht, was dir geschieht!« Und er drang, den Korb auf den
Boden stellend, auf die Zurückweichende ein, als wollte er schon
jetzt seine Drohung zur Wahrheit werden lassen. Dabei fiel sein
Blick auf die Gestalt im Soldatenkittel, die sich inzwischen
furchtsam genähert hatte.

		»Wer ist der da?« fragte der Wütende, indem er die
erhobene Hand sinken ließ.

		»Er ist zur Arbeit hergewiesen«, sagte Tertschka, schwer
atmend.

		Der Aufseher – denn er war es – trat mit der ganzen Wucht seines
vierschrötigen Wesens vor den Kleinen hin und musterte ihn von oben
bis unten. »Zur Arbeit? Der Kerl kann ja kaum auf den Füßen
stehen!«

		»Ich hab einen weiten Weg gemacht«, sagte der andere schüchtern.
»Vom Ottertal herüber.«

		»Das ist auch was!« höhnte der Aufseher, indem er beim Schein
des Zwielichtes in den Zettel sah, der ihm mit bebender Hand
überreicht wurde. »Huber nennst du dich?« fragte er nach einer
Pause, aufblickend.

		»Ja; Georg Huber.«

		»Wie kommst du zu dem Soldatengewand?«

		»Ich bin Urlauber.«

		»Was? du hast beim Militär gedient?«

		»Sieben Jahre; im zwölften Regiment. Jetzt aber haben sie mich
heimgeschickt, weil ich das böse Fieber nicht loskriegen kann, das
ich mir bei der Belagerung von Venedig geholt.«

		»So, das Fieber hast du auch? Was die in der Baukanzlei für
Leute aufnehmen! Lauter Krüppel, die man nur zum Steineklopfen
verwenden kann; und da wundern sie sich, daß es nicht vorwärts
geht. Aber merk dir's, du«, fügte er mit einer drohenden
Handbewegung bei, »wenn du nicht täglich deine zwei Fuhren Schotter
zuwege bringst, so jag ich dich fort! Hier ist kein Spital.« Und
damit langte er wieder nach dem Korbe und ging, während die andern
folgten, in die Hütte, wo er an der Hinterwand eine mit Eisen
beschlagene Tür aufschloß. Diese führte in eine Höhlung, welche
mehrere Stufen tief in den Felsen gesprengt war und als Keller
benützt wurde. Tertschka leuchtete mit dem Kienspane, den sie von
einem weitläufigen Herde genommen und angezündet hatte, voran, und
die Lebensmittel wurden untergebracht. Hierauf schloß der Aufseher
die Tür wieder hinter sich ab und zog sich in eine Art Verschlag
zurück; die übrigen aber streckten sich, miteinander
kauderwelschend und ohne ihren neuen Kameraden zu beachten, längs
der Seitenwand auf eine Schütte alten Strohes zur Nachtruhe hin.
Georg stand noch immer scheu und verlegen unweit des Einganges;
endlich trat Tertschka an ihn heran. »Geh schlafen«, sagte sie und
deutete mit der Hand nach einer leeren Stelle des
gemeinschaftlichen Lagers. Er folgte ihrem Winke; ängstlich
bedacht, so wenig Raum als möglich einzunehmen, schob er seinen
Quersack unter den Kopf, breitete den abgelegten Kittel gleich
einer Decke über sich und schlief mit einem tiefen Seufzer ein.
Tertschka aber zündete noch eine kleine Öllampe an und begann, am
Herde niedergekauert, wieder emsig zu nähen. Endlich ließ sie die
Nadel sinken und unterzog die Jacke einer genauen Prüfung. Dann
blies sie, mit der vollbrachten Arbeit zufrieden, das qualmende
Flämmchen aus und legte sich, angekleidet, wie sie war, in einem
Winkel neben dem Herde nieder. –

		Draußen duftete die blaue Sommernacht, und zur Dachluke der
Hütte herein, in den dunklen, vom Atemgeräusch der Schlafenden
durchzogenen Raum sahen die zitternden Sterne.

		II

		Der Morgen dämmerte kaum, als es in der Hütte lebendig wurde und
Georg aus dem Schlafe erwachte. Er sah, wie die Männer nach und
nach das dürftige Lager verließen, allerlei Werkzeug ergriffen, das
rings an den Wänden lehnte, und damit aus der Tür gingen. Er hatte
sich gleichfalls erhoben, war in seinen Kittel geschlüpft und stand
unschlüssig und erwartungsvoll da, als sich Tertschka, einen
schweren Hammer mit langem Stiel auf der Schulter, ihm näherte.
»Der Aufseher schläft noch«, sagte sie. »Aber ich weiß, was du zu
tun hast. Nimm den Hammer dort; wenn du willst, kannst du mit mir
an die Arbeit gehen.« Er tat, wie sie ihn hieß, und trat mit ihr
hinaus in die Frühe. Draußen war es kühl und still; nur hier und
dort zwitscherte ein Vogel, und auf der Wiese lag der helle Tau.
Sie gingen schweigend an das Bahngeleise und längs desselben noch
eine Strecke hinauf bis zu einem verödeten Steinbruch, wo sich
bereits einige andere Arbeiter eingefunden hatten, während die
übrigen, mit Karren und Schaufeln ausgerüstet, an der Bahn verteilt
waren. Tertschka schritt mit Georg an den Männern vorüber zu einer
höher gelegenen flachen Mulde hinan. »Das ist mein Platz«, sagte
sie, indem sie sich mitten unter Bruchsteinen und Geröll auf den
Boden niederließ. »Ich bin nicht gern bei denen dort. Sie sind ein
wüstes, hämisches Volk. Aber du kannst bei mir bleiben, wenn es dir
recht ist.« Er erwiderte nichts und setzte sich still neben sie.
»Siehst du, diese Trümmer müssen in kleine Stücke zerschlagen
werden. Das dort«, setzte sie hinzu und deutete mit der Hand auf
einen kleinen Berg von angehäuftem Schotter, »das hab ich in dieser
Woche zustande gebracht.« Er zog einen größeren Kalkstein zu sich
heran und schlug mit dem Hammer darauf. Der Stein blieb ganz.
»Stärker!« rief Tertschka und führte nun selbst einen Streich, daß
die Stücke umherflogen. Er sah sie verwundert an und erprobte noch
einmal seine Kraft. Diesmal mit besserem Erfolg, und so begannen
die beiden, ohne mehr ein Wort zu wechseln, ihr Tagewerk. Der Ort,
wo sie saßen, erschloß eine prachtvolle Fernsicht über die
mächtigen Hebungen und Senkungen der weithin ausgebreiteten
Gebirgsnatur. Hart an der Bahn und in gleicher Höhe mit ihr klebte
die Burgruine Klamm wie ein Geiernest an einer bewaldeten
Felsenzacke; tief unten in einer engen Talschlucht, langgestreckt
und mit rötlichen Dächern, lag der Markt Schottwien. Dahinter ragte
dunkel der Sonnwendstein auf, und von den grünen Matten an seinem
Fuße herüber schimmerte, mit Bäumen umpflanzt, die freundliche
Kirche »Maria Schutz« genannt. Aber die Emsigen hatten kein Auge
für das herrliche Bild; sie hämmerten und klopften, in dumpfem
Eifer tief zur Erde hinabgebeugt. Höher und höher stieg die Sonne
und brannte schon heiß und sengend auf ihre Scheitel nieder. Die
Schläge Georgs wurden immer schwächer, immer langsamer; endlich
ließ er den Hammer sinken, lüftete die Mütze und trocknete sich den
Schweiß ab, der in hellen Tropfen über sein Antlitz rann. Auch
Tertschka hielt inne. »Bist du schon müd?« fragte sie, indem sie
ihn teilnehmend ansah.

		»Weiß Gott, das bin ich«, antwortete er mit tonloser Stimme.
»jetzt spür ich erst, wie arg mich das Fieber heruntergebracht
hat.«

		»Wie hast du auch da heraufkommen können, krank und hinfällig,
wie du bist?« fuhr sie fort.

		»Was hätt' ich anderes tun sollen? Betteln vielleicht? Das
vermag ich nicht. Handwerk hab ich keins gelernt. Vater und Mutter
sind mir früh gestorben, und da hab ich im Ort die Gänse hüten
müssen und später die Kühe – bis in mein achtzehntes Jahr. Denn ich
war immer an Kraft zurück, und kein Bauer hat mich als Knecht
nehmen mögen. Aber den Herren von der Assentierung war ich doch
recht. ›Im zweiten Glied kann er mitlaufen‹, meinten sie und haben
mir den weißen Rock angezogen. Und nun hat man mich krank und elend
nach Hause geschickt. Eine Zeitlang wurd' ich von der Gemeinde
erhalten; dann hieß es, ich solle gehen und Steine klopfen. Na –
und jetzt klopf ich sie«, schloß er mit bitterem Lächeln, während
er wieder nach dem Hammer griff.

		Sie hatte schweigend das Haupt gesenkt. »Aber du wirst es nicht
aushalten«, sagte sie still.

		»Vielleicht doch; wenn ich nur wieder zu essen habe. Es ist mir
recht schlecht gegangen in den letzten Tagen, und seit gestern früh
hab ich nicht einen Bissen über die Lippen gebracht.«

		Sie antwortete nichts und zog langsam ein Stück schwarzen Brotes
hervor, das in ihre Schürze gewickelt war, brach es in zwei
ungleiche Teile und reichte ihm den größeren hin. »Iß«, sagte
sie.

		Er warf einen scheuen Blick auf das Gebotene. »Das ist dein
Brot«, erwiderte er leise und ablehnend.

		»Das tut nichts; ich hab an dem da genug.« Und da er noch immer
keine Miene machte, es zu nehmen, so legte sie es dicht an seiner
Seite auf den Boden nieder. »Du wirst auch durstig sein«, fuhr sie
fort. »Ich will dir einen Trunk Wasser holen; dort oben fließt eine
Quelle.« Und damit stand sie auf, bückte sich nach einem Krüglein,
das halb zerscherbt zwischen dem Geröll lag, und stieg bis zum
Tannicht oberhalb des Steinbruchs hinauf, wo ein dünner
Wasserstrahl unter dunklem Moose hervorrieselte. Sie füllte das
Krüglein, trank, füllte es wieder und kehrte zurück. Das Brot lag
noch immer unberührt neben Georg. Aber das Wasser nahm er. »Ich
danke dir«, sagte er innig, nachdem er getrunken hatte.

		»Weshalb? Ich tu's ja gern. – Aber jetzt iß«, fuhr sie, sich
wieder setzend, mit sanftem Drängen fort. »Von mir kannst du's
schon nehmen.«

		Er langte verschämt nach dem Brote. »Du hast gewiß im Leben auch
schon viel Not gelitten, weil du so gut bist«, sagte er, indem er,
ohne sie anzusehen, ein Stückchen wegbrach. –

		»Ja, das hab ich. Und ich spür auch jetzt noch oft genug, wie
weh der Hunger tut.«

		Es war, als blieb ihm der Bissen im Halse stecken.

		»Auch jetzt noch?« fragte er endlich. »Wird denn die Arbeit gar
so schlecht bezahlt?«

		»Mir wird sie gar nicht bezahlt.«

		»Was? Du bekommst keinen Tagelohn?«

		»Nein; den behält der Aufseher.«

		»Der Aufseher?«

		»Er ist mein Stiefvater.«

		»Dein Stiefvater –« wiederholte er, noch immer ganz gedankenlos
vor Erstaunen.

		»Ja; mein rechter Vater ist bei der Arbeit verunglückt, als ich
noch ganz klein war; abstürzende Erde hat ihn verschüttet. Dann ist
die Mutter bei dem Aufseher geblieben, der damals, wie mein Vater,
Teichgräber war und mit ihm in Böhmen umherzog.«

		»Also aus Böhmen bist du? Darum redst du auch so fremd und hast
einen so seltsamen Namen. Ter – ich kann ihn gar nicht
nachsagen.«

		»Tertschka«, ergänzte sie. »Deutsch heißt es Therese.«

		»Hierzulande würden sie dich Resi nennen. – Aber«, fuhr er fort,
»wenn dein Stiefvater deinen Lohn behält, so muß er dir doch zu
essen geben.«

		»Gerade so viel, daß ich nicht verhungere. Du glaubst nicht, wie
geizig er ist. Sich selber läßt er's freilich wohl geschehen, und
es vergeht fast kein Tag, an dem er sich nicht betrinkt. Aber den
andern gönnt er das Wasser nicht, wenn sie es ihm nicht bezahlen,
und um ihn her könnt' alles verhungern, eh er aus freien Stücken
die Hand auftät'. So muß ich mich mit dem begnügen, was am Herd
abfällt, und dabei behält er, wie gesagt, meinen Lohn und obendrein
die vierzig Gulden in Silberstücken, die mir meine Mutter
hinterlassen hat. Das wäre jedoch alles das Schlimmste nicht. Aber
er ist auch ein boshafter Mensch, der mich oft schlägt. Du hast
gestern gesehen, wie er mich wegen der Jacke anließ.«

		»Ja, das hab ich gesehen.«

		»Und so war er auch stets mit meiner Mutter. Ich laß mir's nicht
nehmen, daß sie die Schwindsucht, an der sie gestorben ist, von
einem Schlage bekam, den er ihr einst im Zorn und Rausch vor die
Brust versetzt hat.«

		Sie schwieg, in traurige Erinnerungen verloren. Endlich sagte
Georg: »Wenn dich dein Stiefvater gar so übel behandelt, warum
bleibst du bei ihm?«

		»Weil ich weiß, daß er mich nicht fortließe«, antwortete sie
nach einer Pause. »Er braucht ein so armes, hilfloses Ding um sich,
das er ungestraft quälen und martern kann. Denn er ist im Innersten
feig, wenn er auch oft grimmig und wütend wird. – Und wohin sollt'
ich gehen?« setzte sie mit einem Seufzer hinzu. »Es ist überall
nicht gut in der Welt.« Sie hatte bei diesen Worten wieder ihren
Hammer ergriffen; Georg, etwas gestärkt, tat desgleichen, und bald
waren sie neuerdings in ihre harte Arbeit vertieft.

		So verrann Stunde um Stunde, und die Mittagshitze lagerte sich
glühend über Berg und Tal. Weithin regte sich nichts; nur der
eintönige Fall der Hämmer war in der Stille zu hören und der Ruf
des Spechtes. Von Zeit zu Zeit stimmten die Männer längs der Bahn
einen kurzen, rauhen Gesang an.

		Plötzlich ertönte der schrille Laut einer Glocke. »Was ist das?«
fragte Georg, der sah, daß die andern ihre Werkzeuge hinlegten und
auf die Hütte zuschritten.

		»Der Aufseher hat zum Essen geläutet«, erwiderte Tertschka.

		»Zum Essen –« wiederholte er matt. »Und was gibt es denn bei
euch?«

		»Heidegrütze und Kartoffeln. Heute wird auch Schweinefleisch
sein; denn das haben sie gestern mitgebracht.«

		»Es ist schon lange her, daß ich kein Fleisch mehr gegessen
habe«, sagte er nachdenklich.

		»Iß auch heute keins, du hast das Fieber; es könnte dir schaden.
Denn der Aufseher hat kein Gewissen und nimmt dem Metzger in
Schottwien die schlechte, verdorbene Ware ab, und da er's bei der
Bauleitung durchgesetzt hat, daß jeder, was er zum Leben braucht,
bei ihm kaufen muß, so schlägt er alles teuer genug los und hat
seinen sündhaften Gewinn dabei. Drum kocht er auch selbst; denn er
traut keinem von uns.«

		»Er kocht?«

		»Ja. Um die Arbeit kümmert er sich wenig und läßt es gehen,
wie's geht. Nur zuweilen einmal kommt er nachsehen, und dann flucht
und wettert er; freilich am meisten mit solchen, die nicht den Mut
haben, etwas zu erwidern.«

		»Seltsam; aber mit dem Fleisch hat es bei mir keine Gefahr«,
sagte Georg bitter. »Denn da ich kein Geld habe, kann ich mir auch
keines kaufen.«

		»Je nun, er würde dir schon borgen bis Samstag, wo der Lohn
ausbezahlt wird. Aber weh dir, wenn er dich einmal auf der Kreide
hat! Nicht allein, daß er dir alles doppelt anrechnet, er zwingt
dich auch, mit ihm zu zechen und Karten zu spielen, damit er dich
ganz in die Klauen bekommt. Dann siehst du von dem Deinigen keinen
Kreuzer mehr und bleibst ihm verfallen wie die arme Seele dem
Teufel.«

		Er hatte ängstlich zugehört. »Aber wie stell ich es an, bis
Samstag zu leben«, sagte er kleinlaut. »Heut ist erst Mittwoch.
Wenn ich nichts von ihm auf Borg nehmen darf, so muß ich
verhungern.«

		Sie hatte sich schon früher am Saume ihres Rockes zu schaffen
gemacht und einen kleinen Teil der Naht aufgetrennt. Jetzt zog sie
ein zusammengewickeltes Stückchen Papier daraus hervor und
entfaltete es langsam. Es war eines jener Banknotenfragmente,
welche damals in Österreich unter dem Namen »Viertel« im Umlaufe
waren und die mangelnde Scheidemünze ersetzen mußten. Sie reichte
es Georg hin. »Nimm«, sagte sie; »das langt bis Samstag, wenn du
recht sparsam bist. Du kannst es mir allwöchentlich kleinweise von
deinem Lohn zurückgeben.«

		Er blickte sprachlos auf das abgegriffene Zettelchen in ihrer
Hand. Überraschung, Rührung und verschämte Freude malten sich
wundersam in seinem Antlitz. Er war wie betäubt und regte sich
nicht.

		»Es ist mein einziges«, fuhr sie treuherzig fort. »Unser
Ingenieur hat mir's geschenkt, als er im vorigen Monate hier war.
Er hatte seinen Mantel in der nächsten Hütte liegen lassen, und den
mußt' ich ihm holen. Aber du tust mir einen Gefallen, wenn du das
Geld nimmst. Ich fürcht immer, ich könnt' es verlieren; derhalb hab
ich's auch in meinen Rock eingenäht. Wenn der Aufseher darum wüßte,
hätt' er mir's längst abgefordert.« Und damit legte sie es in seine
Hand. »Aber jetzt komm und laß uns zum Essen gehen. Vergiß nicht,
was ich dir wegen des Fleisches gesagt habe, und begnüg dich mit
dem übrigen. Das Mehl ist zwar auch meistens dumpfig; aber gestern
haben sie frische Kartoffeln gebracht. Und abends kannst du dir ein
Glas Branntwein gönnen; das wird dir gut tun.« Er stand auf und
folgte ihr schweigend. Nach einigen Schritten blieb er stehen und
blickte ihr tief in die sanften braunen Augen. »Wie soll ich dir's
vergelten, Tertschka«, sprach er mit zitternder Stimme. »So gut und
lieb wie du war noch kein Mensch mit mir.«

		»Ach was«, erwiderte sie; »man muß sich gegenseitig helfen in
der Welt. Und dann – du bist ja auch gut. Das hab ich dir gleich
gestern angesehen, als du kamst.«

		Sie hatten die Hütte erreicht. Drinnen umlagerten die andern,
aus schadhaften Näpfen essend, bereits den Herd, an welchem der
Aufseher stand, die Ärmel aufgekrempelt und mit vorgebundener
Schürze. Er war eben im Begriffe, ein mächtiges Bratenstück
anzuschneiden, dessen brenzlicher Duft den Eintretenden
entgegenschlug und Georg einen unwillkürlichen Seufzer entlockte.
Auch die übrigen blickten gierig nach dem fetttriefenden Fleische
und nahmen der Reihe nach ein Stück davon in Empfang, das sie von
der Faust weg verzehrten. Einige legten Geld dafür nieder; bei den
meisten jedoch machte der Aufseher ein Zeichen in ein kleines
Büchlein. Georg hatte von Tertschka einen Napf erhalten; damit
näherte er sich nun dem Herde. Der Aufseher sah ihn befremdet an.
Endlich entsann er sich. »Aha, der Knirps von gestern!« rief er.
»Nun, hast du etwas gearbeitet?«

		»Ja; Steine hab ich zerschlagen.«

		»Und nun hast du Lust, zu essen. Was willst du?«

		»Ich möcht euch um Grütze und Kartoffeln bitten.«

		Der Aufseher tat ihm das Verlangte in den Napf und nahm das
Papier in Empfang, das ihm Georg hinreichte. »Du wirst doch auch
ein Stück Braten wollen«, sagte er dann.

		Das war nun eine gewaltige Versuchung für den Armen. Aber er
gedachte der Warnung Tertschkas und erwiderte, während der andere
schon das Messer ansetzte: »Nein, ich esse kein Fleisch.«

		»Was? Bist du ein Knicker? Bei deinem verhungerten Aussehen
solltest du froh sein, etwas Ordentliches in den Leib zu
kriegen.«

		»Er hat das Fieber; das fette Fleisch könnt' ihm übel bekommen«,
sagte Tertschka hinzutretend; denn sie fühlte, daß es dieser
barschen Aufdringlichkeit gegenüber die Willenskraft Georgs zu
stützen galt.

		»Halt dein Maul!« schrie der Mann. »Wer hat dir gesagt, was ihm
wohl oder übel bekommt? Misch dich nicht in Dinge, die dich nichts
angehen!« Und zu Georg gewendet fuhr er fort: »Also willst
du, oder willst du nicht?«

		Diese Worte klangen wie ein Befehl, das lockende Gericht nicht
zurückzuweisen. Aber der Schüchterne nahm all seinen Mut zusammen
und erwiderte: »Sie hat recht, ich darf das Fleisch nicht
essen.«

		»Nun, so laß es sein!« schrie der andere giftig, indem er das
Messer beiseite warf. »Bitten werd ich dich nicht.« Und da Georg
vor ihm stehen blieb, fragte er: »Auf was wartest du noch?«

		»Ihr sollt mir herausgeben«, antwortete jener stockend.

		»Ja, ja, ja!« rief der Aufseher. »Glaubst du, ich werde die
lumpigen paar Kreuzer behalten?« Und damit warf er ihm den Rest in
Kupfermünze hin und drehte ihm verächtlich den Rücken. Georg, den
Napf in der einen Hand, las mit der anderen mühsam die
umherrollenden Geldstücke auf; dann setzte er sich in einen Winkel
und begann sein karges Mahl zu verzehren, das mittlerweile schon
ziemlich kalt geworden war. Er sah dabei, wie der Aufseher eine
grünliche Flasche ergriff und einigen Verlangenden Branntwein in
ein kleines Glas goß, welches, geleert und wieder gefüllt, von Mund
zu Mund wanderte. Er aber vertröstete sich auf den Abend, den
Worten Tertschkas gemäß, welche inzwischen, dürftig genug,
ebenfalls Mittag gehalten hatte und nun auf einen Wink des
Stiefvaters daran ging, das Kochgeschirr zu scheuern. Die andern
lagerten sich draußen im Schatten der Hütte, um den Rest der
Ruhestunde zu verschlafen. Der Aufseher jedoch nahm eine kleine
Pfanne vom Herde, in welcher sich ein lecker zubereitetes Huhn
befand, und stellte sie nebst Teller und Eßzeug und einer Flasche
Wein auf den nahen Tisch. Als er sich eben anschicken wollte,
behaglich zu schmausen, fiel sein Blick auf Georg, welcher, den
leeren Napf zwischen den Knien, still überlegte, ob er nicht
Tertschka beim Scheuern helfen solle, wovon ihn aber eine geheime
Scheu vor dem grimmigen Manne abhielt. »Was sitzt du da und
gaffst?« schrie jetzt dieser. »Pack dich hinaus zu den andern! Ich
brauch hier keinen Spion, der mir den Bissen vom Maul wegguckt!«
Georg schrak empor, schlich aus der Hütte und legte sich draußen
auf den sonnigen Boden nieder, da er im Schatten keinen Platz mehr
fand. Nach einer Weile ließ der Aufseher wieder die Glocke zur
Arbeit erschallen; er selbst begab sich in seinen Verschlag, um nun
auch Siesta zu halten. Die Männer reckten und dehnten sich und
folgten nur zögernd dem Rufe; einige drehten sich sogar auf die
andere Seite und schliefen weiter. Georg aber schritt mit Tertschka
wieder zum Steinbruch hinan, wo sie, bis der Abend sank, ihrer
harten Pflicht oblagen. Und auch in den Tagen, die nun folgten,
saßen sie nebeneinander. Denn die Kräfte Georgs hoben sich
wirklich; die bitterste Not war ja vorüber, zudem schien der
frische Hauch der Gebirgsluft heilend auf seinen fiebersiechen
Körper zu wirken. Er schwang den Hammer schon ganz rüstig und
erzählte dabei der armen Genossin allerlei aus seinen
Militärjahren. Es waren freilich keine munteren Abenteuer und
kecken Soldatenstreiche, was er vorbrachte; bei seinem scheuen und
in sich selbst gedrückten Wesen hatte er ja nur die Schattenseiten
eines Standes kennengelernt, der so manchem anderen den heitersten
Genuß des Daseins eröffnet. So konnte er nur berichten von den
Leiden der Rekrutenzeit, welche ihm die unerbittliche
Korporalsfaust zur Hölle gemacht, von langem Schildwachstehen im
Schnee, von beschwerlichen Märschen und nächtlichen Kampierungen im
Regen und Sturm – und vor allem, wie er bei der Belagerung Venedigs
mit seinem Regimente vor dem Fort Malghera gestanden und dort ihrer
Hunderte in der faulen Sumpfluft vom Typhus und von der Cholera
hinweggerafft wurden. Tertschka hörte still zu. Vieles faßte sie
nur halb oder gar nicht; denn die Dinge, von denen er sprach,
hatten ja stets so fernab von ihr gelegen, und vollends von einer
Stadt, die mitten im Wasser erbaut sei, konnte sie sich keinen
Begriff machen; wie ihr denn auch bei dem Worte »Meer« nichts als
eine undeutlich schimmernde Wolke vorschwebte. Aber sie fühlte
heraus, wie schlecht es Georg all seine Tage ergangen sei, und
erzählte hinwieder auch, was ihr Trübes und Trauriges aus ihrem
trüben, einförmigen Dasein in der Erinnerung geblieben war. So
trösteten sie sich unbewußt gegenseitig, und es tat ihnen wohl, daß
sie jeden Morgen, die Hämmer auf der Schulter, zum Steinbruch
hinanstiegen und die langen sonnigen Tage nebeneinander verbringen
konnten, wobei sie oft den Ruf der Glocke überhörten oder darob
erschraken, weil er sie aus ihrer wehmütig trauten Einsamkeit in
die wüste Gemeinschaft der Hütte zurücktrieb. –

		Aber nicht lange sollte die Zeit dauern, wo sich die beiden in
lang erduldeter Not und still entsagendem Kummer, wie andere in
Lust und Fröhlichkeit und drängender Lebensfülle, immer inniger
zusammenfanden. Sei es, daß der Aufseher durch die andern Arbeiter
von ihrem Einvernehmen übelwollende Kunde erhalten, sei es, daß er
es mit dem Instinkte der Bosheit von selbst erraten hatte – genug:
er stand eines Tages hinter ihnen. »Was hockt ihr da
beieinander wie die Kröten?« schrie er, während sie erschrocken
aufsahen. »Marsch, du Hungerleider, zu deinen Kameraden, wo du
hingehörst!« Und damit streckte er gebieterisch die Hand gegen den
untern Teil des Steinbruches aus. »Und du, heimtückisches Aas«,
wandte er sich zu Tertschka, während Georg betroffen und sprachlos
dem Befehl Folge leistete, »mir scheint, du hältst es mit dem
elenden Krüppel da? Wart, das will ich dir austreiben! Wenn ich
euch noch einmal beisammen seh, so ist der Kerl die längste Zeit
hier gewesen, und du erblickst mir kein Tageslicht
mehr!« –

		So wurden sie rauh und plötzlich auseinandergerissen. Georg
mußte in den nächsten Tagen unten am Bahngeleise arbeiten, und wenn
sie um die Mittagsstunde oder nach Sonnenuntergang in der Hütte
zusammentrafen, so wagten sie kaum, sich anzusehen, geschweige nur
ein Wort miteinander zu reden. Denn der Aufseher behielt sie scharf
im Auge, und auch die andern schienen mit stumpfer Schadenfreude
über ihnen zu wachen.

		Eines Abends jedoch – es war Samstag – hatte sich der Aufseher
mit einigen Zechgenossen in die Schenke einer nahen Ortschaft
begeben, indes die Zurückgebliebenen, wie gewöhnlich, den eben
erhaltenen Wochenlohn an ein Spiel Karten wagten, dessen
beschmutzte Blätter in ihren Händen die Runde machten. Während es
dabei immer wüster und lärmender herging, faßte Georg Mut, sich
verstohlen Tertschka zu nähern, die in ihrem Schlafwinkel auf einer
alten Kiste saß, das Haupt auf die Hände gestützt. »Tertschka«,
sagte er leise, indem er ein kleines ledernes Beutelchen aus der
Tasche zog, »hier ist das letzte von dem Gelde, das ich dir
schuldig bin.« Und dabei legte er sachte einige Kreuzer in ihren
Schoß.

		»Ach, laß es«, erwiderte sie; »du wirst es noch brauchen.«

		»Wozu sollt' ich's brauchen?« fuhr er niedergeschlagen fort.
»Ich habe keine Freude mehr auf der Welt, seit ich nicht mehr mit
dir arbeiten kann.«

		»Ich auch nicht«, sagte sie leise.

		»Weshalb er uns nur auseinandergejagt hat?« begann er nach einer
Weile. »Ihm könnt' es doch eins sein, ob wir beisammen sitzen oder
nicht; wenn wir nur unser Tagewerk ordentlich verrichten.«

		Sie blickte vor sich hin. »Er ist ein böser Mensch«, sagte sie
endlich, »der nicht sehen kann, daß es einem anderen wohl ist, und
jeden gern um sein Liebstes bringt.«

		Tertschka war bei diesen Worten aufgestanden, hatte den Deckel
der Kiste zurückgeschlagen und holte jetzt langsam eine wollene
Jacke, einen Rock aus Kattun und ein Paar schwere Schuhe hervor.
Dann noch ein verschossenes rotes Halstuch und einen alten
Rosenkranz mit einem Kreuzlein von Messing daran, welche
Gegenstände sie samt und sonders auf dem wieder herabgelassenen
Deckel der Kiste sorglich zurechtlegte.

		»Was tust du denn da?« fragte Georg, der ihr zusah.

		»Ich will morgen nach Schottwien hinunter in die Kirche gehen«,
erwiderte sie. »Er kann's freilich nicht leiden, denn er kennt
keinen Herrgott und hat schon die Mutter immer gescholten, weil sie
sonntags niemals die Messe versäumen wollte und mich immer mit sich
nahm. Er weiß mir immer etwas in den Weg zu legen, und ich bin
schon zwei Monate nicht mehr von der Hütte weggekommen. Aber morgen
geh ich; er soll sich anstellen, wie er will. Ich mag nicht das
Beten ganz verlernen unter dem Volk, das nur ans Trinken und
Kartenspielen denkt.«

		Georg sah vor sich hin. »Ich bin auch schon lang in keiner
Kirche gewesen«, sagte er. »Wie schön wär' es, wenn ich morgen mit
dir gehen könnte.«

		»Ja, es wär' schön; aber es kann nicht sein.«

		»Je nun«, fuhr er fort, »der Aufseher müßt' es gerade nicht
merken. Wir gingen ein jedes für sich allein fort, und wir fänden
uns erst unten wo zusammen.«

		Sie dachte nach. »Du hast recht; so wär' es möglich. Aber du
müßtest lange vor mir aufbrechen. Gleich links von der Hütte führt
ein schmaler, versteckter Steig ins Tal hinab; unten steht ein
hölzernes Kreuz – dort könntest du mich erwarten. Aber jetzt geh«,
setzte sie ängstlich drängend hinzu, »damit die andern nicht
merken, daß wir miteinander gesprochen haben.«

		Und so ging er und suchte das harte Lager auf, wo er mitten
unter dem lauten Gezänk der Spielenden in froher Erwartung des
kommenden Tages sanft einschlief. –

		Am andern Morgen funkelte die Welt in hellem Sonnenglanze, als
Georg den steilen Fußpfad hinabstieg, welchen ihm Tertschka
bezeichnet hatte. Er lugte dabei nach dem Kreuz im Tale aus und
gewahrte bald, wie es morsch und windschief aus jungen
Fichtenschößlingen hervorsah. Nun hatte er es erreicht und setzte
sich, da es noch früh war, auf den bemoosten Steinblock, der
gleichsam als Betschemel davor lag. Tiefes, sonntägliches Schweigen
umgab ihn; selbst die Bienen über den Gentianen, die hier in
reicher Zahl ihre dunkelblauen Kelche erschlossen, schienen nicht
zu summen. Georg kam ein unwillkürliches Lauschen an, und wie er so
recht in die Stille hineinhorchte, da ward es ihm, als vernehm' er
ein leises, feierliches Gewoge von Glockentönen in der Luft. Nach
und nach aber stellte sich die Ungeduld des Erwartens ein. Er erhob
sich, schritt auf und nieder und pflückte einige Gentianen, auch
weiße und gelbe Blumen, die hier und dort wucherten. »Die will ich
der Tertschka geben, wenn sie kommt«, sagte er zu sich selbst,
indem er auf den unbeabsichtigten Strauß sah, den er in der Hand
hielt. Dann brach er noch ein langes Farrenkraut ab und steckte es
an seine Mütze, wo es sich, hin und her schwankend, gleich einer
Schwungfeder ausnahm. Endlich gewahrte er auf der Höhe ein
flatterndes Gewand, und bald war Tertschka bei ihm, welcher er bis
zur Hälfte des Steiges hinauf entgegengeeilt war. »Da bin ich«,
sagte sie rasch atmend. »Er hat mich diesmal ohne viel Worte gehen
lassen.« Georg stand vor ihr und sah sie an. Sie hatte heute ihr
Kopftuch abgelegt, trug das schlichte Haar frei gescheitelt und ihr
Antlitz wurde von dem verblichenen Rot des Halstuches sanft
umleuchtet. Auch die dunkle Jacke, die freilich viel zu weit war,
und der helle Kattunrock standen ihr so übel nicht. »Wie schön du
heut aussiehst!« sagte er endlich. Sie schlug erglühend die Augen
nieder. »Ich hab das alles noch von meiner seligen Mutter«,
erwiderte sie, indem sie den bauschenden Rock zurechtdrückte. »Ich
trag es so selten, und da hält es sich.« »Da hast du Blumen«, fuhr
Georg fort; »ich hab sie unterdessen gepflückt.« Sie nahm den
Strauß, den er früher halb hinter sich verborgen hatte, und wollte
ihn vor die Brust stecken. Aber er war zu groß, und sie behielt ihn
in der Hand, um welche sie den Rosenkranz gewunden hatte. So
schritten die beiden durch die grünen Gefilde und an schmalen
Äckern vorüber, wo das Korn bereits geschnitten und aufgehäuft lag,
bis sie den Markt Schottwien erreicht hatten. Dort trafen sie alles
in Bewegung. Denn es war eben Kirchtag, und die lange breite Gasse,
aus welcher der Ort besteht, wimmelte von festlich gekleideten
Menschen und leichtem Fuhrwerk. Vor der Kirche aber hatte man
Bretterbuden aufgeschlagen, und dort war eine Menge der
verschiedenartigsten Dinge bunt nebeneinander zum Verkauf
ausgelegt. Tücher, Tabakspfeifen, Messer, Glasperlen und
Wachskorallen; allerlei Kochgeschirr, Pfefferkuchen und Spielzeug
für Kinder. Sie blieben eine Weile bewundernd vor all diesen
Herrlichkeiten stehen, und Georg bekam Lust, eine Pfeife zu kaufen.
Als er noch Soldat war, hatte er geraucht; später, in seinem Elend,
hatte er's aufgeben müssen, nun aber, da er sein Brot erwarb und
weder trank noch spielte wie die andern, konnte er sich diesen
Genuß wohl wieder gönnen. Er teilte seine Absicht Tertschka mit,
und diese sprach ihm zu, er möge nur handeleins werden; sie selbst
würde unterdessen langsam vorausgehen. »In der Ortskirche sind zu
viele Menschen«, sagte sie. »Eine halbe Wegstunde außerhalb des
Marktes liegt eine einsame Kirche; in der bin ich schon einmal
gewesen und will auch heute wieder hineingehen.« Sie meinte damit
»Maria Schutz« am Fuße des Sonnwendsteins. Georg drängte sich durch
eine Gruppe von Gaffern und Feilschenden und erstand eine hübsche
Porzellanpfeife mit bunten Troddeln. Dabei fiel ihm ein funkelnder
Schmuck von gelben Glasperlen in die Augen, und er dachte, wie
schön sich der am Halse Tertschkas ausnehmen würde. Da der Preis,
welchen der Händler forderte, nicht allzu hoch war, so ließ er sich
das Geschmeide in Papier wickeln und steckte es zu sich. Mit den
paar Kreuzern, die er auf eine Guldennote herausbekam, kaufte er in
der anstoßenden Bude ein großes Herz aus Pfefferkuchen; dann sprang
er noch um ein bißchen Tabak in den nächsten Kramladen und eilte
mit seinen Schätzen der Vorangegangenen nach. Er zeigte ihr zuerst
die Pfeife, die ihr wohl gefiel. »Das ist für dich«, sagte er
hierauf und gab ihr das Herz. Es war mit einem farbigen Bildchen
geschmückt, das ein zweites kleines Herz vorstellte, von einem
Pfeile durchbohrt; ein Blumengewinde faßte das Ganze ein. Sie
betrachtete es still und schob es mit dankendem Lächeln zwischen
den Strauß und den Rosenkranz ein. »Ich habe noch etwas für dich
gekauft«, fuhr er nach einer Weile fort, indem er das kleine
Päckchen langsam aus der Tasche zog und die Perlen durch die
geöffnete Papierhülle blitzen ließ. Sie warf einen Blick darauf.
»Wie kannst du nur soviel Geld für mich ausgeben!« sagte sie; aber
ihre Miene strahlte von froher Überraschung und reinster Freude.
»Für dich möcht ich alles hingeben«, erwiderte er innig. »Aber nimm
es gleich um; es wird dir gut stehen!« Sie reichte ihm, was sie in
der Hand hatte, und legte dann den Schmuck um ihren Hals. Da er
aber etwas eng und rückwärts festzumachen war, so konnte sie damit
nicht recht zustande kommen. »Laß das mich tun!« rief er, gab ihr
wieder alles zurück, drückte, nachdem sie sich umgewendet, ihre
braunen Haarflechten sanft empor und schob die beiden Teile einer
kleinen Schließe ineinander. »So!« sagte er, indem er mit zufrieden
prüfendem Blick vor sie hintrat. Dann gingen sie fröhlich weiter
und hatten bald die Kirche erreicht, die aus schattigen Wipfeln
hervorsah. Sie trafen nur sehr wenige Beter an; ein alter Priester
mit grämlichen Gesichtszügen war eben zum Altar getreten und begann
gleichgültig die Messe zu lesen. Tertschka kniete in der letzten
Reihe der Bänke nieder, legte den Strauß und das Herz vor sich hin
und faltete die Hände. Georg blieb hinter ihr stehen. Es wurde ihm
ganz eigentümlich zumute in dem stillen Raume. Durch die hohen
schmalen Bogenfenster fiel das Licht sanft und mild herein; er
hörte das Gemurmel des Priesters, das Klingen des
Ministrantenglöckleins, und Andacht durchschauerte ihn. Aber beten
konnte er nicht: er blickte nur unverwandt auf Tertschka, die vor
ihm kniete und mit gesenktem Haupte leicht die Lippen bewegte. Die
Messe war bald zu Ende; der Priester gab den Segen, und die
Anwesenden entfernten sich. Nur Tertschka verweilte noch. Endlich
bekreuzigte sie sich, stand auf und schritt, während Georg folgte,
nach der Tür, wo der Küster bereits ungeduldig die Schlüssel
klirren ließ. Draußen leuchtete der goldene Vormittag, und nicht
weit von der Kirche entfernt streckte ein stattliches Wirtshaus
einen Busch von Tannenreisern gar einladend aus. »Willst du dich
schon auf den Heimweg machen?« sagte Georg, da Tertschka wieder
schweigend den Weg nach dem Markte einschlug.

		»Wohin sollten wir denn?« erwiderte sie und sah empor.

		»Dort drüben ist ein Wirtshaus. Ich glaube, wir könnten uns heut
etwas zugute tun, Tertschka. Wer weiß, ob wir wieder einmal
miteinander gehen.«

		»Nun, wenn du Lust hast«, sagte sie und blieb stehen. »Der
Aufseher wird freilich schelten, wenn ich so spät zurückkomme. Aber
du hast recht: wer weiß, ob wir wieder einmal miteinander
gehen.«

		Sie schritten also auf das Haus zu, vor welchem sich ein sanfter
Hügel erhob. Dort wurzelte eine alte, riesige Buche und breitete
ihre Äste über einer Anzahl roh behauener Tische und Bänke aus.
Aber niemand saß daran. Es war ganz still und einsam hier; nur
drinnen schien sich geschäftiges Leben zu regen. Endlich sah der
Wirt aus der Tür, in schneeweißen Hemdärmeln, ein grünes
Samtmützchen auf dem Kopfe. Er trat, die ungewohnten Gäste von der
Seite anblickend, heraus und brachte auf das Begehren Georgs Wein
in einem großen Henkelglase, Brot und Fleisch. Das setzte er ihnen
auf den Tisch, an welchem sie sich niedergelassen hatten, verlangte
gleich die Bezahlung und eilte wieder ins Haus zurück. Georg schob
Tertschka den Teller zu, und diese zerlegte nun das Fleisch in
kleine Stücke. Dann brachen sie das Brot und begannen
gemeinschaftlich zu essen, wobei sich Tertschka, da der Wirt nur
für einen gesorgt hatte, des Messers als Gabel bediente. Auch den
Wein genossen sie zusammen, nacheinander das Glas zum Munde
führend. Nach beendetem Mahle brannte Georg seine Pfeife an und sah
wohlgemut dem Rauche nach, der sich leicht und bläulich in die
sonnige Luft hineinkräuselte. »Schau, Tertschka«, sagte er, indem
er seine Hand auf die ihre legte, »das hätten wir uns gestern früh
nicht träumen lassen, daß wir heute so fröhlich beieinandersitzen
würden.«

		»Ja«, erwiderte sie, »ich hätt' es nicht verhofft.«

		Inzwischen war der Mittag herangerückt, und mit einemmal
ertönten in der Ferne lustige Klänge von Hörnern und Klarinetten.
Gleich darauf stürzte der Wirt aus der Tür. »Die Hochzeiter sind
da!« rief er dem nachfolgenden Gesinde zu. »Sputet euch! die Tische
sollten schon gedeckt sein.« Der Befehl wurde rasch ausgeführt, und
es war auch hohe Zeit; denn schon kam, von der lärmenden Ortsjugend
umsprungen, ein stattlicher Zug in Sicht. Spielleute voran; dann
ein jugendliches Brautpaar; hintendrein die ganze Sippschaft,
zahlreiche Hochzeitsgäste und ein Rudel Neugieriger. Im Nu waren
die Tische besetzt und umlagert, und nun ging es an ein Schmausen,
Trinken und Jubilieren, und die Musikanten, die auch
Streichinstrumente mitgebracht hatten, fiedelten und bliesen dazu,
daß ihnen fast der Odem ausging. Es waren seltsam wechselnde
Empfindungen, die unser Paar inmitten dieser lauten Lustbarkeit
überkamen. Zuerst hatten sie erstaunt in das bunte Gewirr
hineingeblickt; dann aber konnte Tertschka das Auge nicht mehr von
der Braut abwenden. Die sah auch gar schön aus und mußte eine
reiche Bauerstochter gewesen sein. Sie trug ein knappes Mieder von
schwarzem Samt, das ihren schlanken Wuchs deutlich hervortreten
ließ; ein Kettlein von eitel Gold war fünf- oder sechsmal um ihren
Hals geschlungen, und das hohe Myrtenkränzlein in dem blonden,
hinten in zwei langen Zöpfen herabfallenden Haar stand ihr zu dem
etwas stolzen und strengen Gesichte wie eine kleine Krone. Auch der
Bräutigam war ein stattlicher Junge, dem gegen Bauernsitte ein
Bärtchen an der Oberlippe dunkelte und dessen schmuckes, mit
Gemsbart und Feder gezierter Jägerhut wohl imstande war, die
Bewunderung Georgs auf sich zu lenken. Nach und nach aber beschlich
die beiden ein banges, drückendes Gefühl der Verlassenheit unter
den vielen Menschen, davon gar manche sie mit scheelen Blicken
musterten, als wollten sie fragen: »Was haben die hier zu
schaffen?«

		Endlich wandte sich Tertschka an Georg. »Komm, laß uns
fortgehen. Wir taugen nicht unter die Leute. Wir wollen uns drüben
am Waldrand niedersetzen. Dort können wir alles von weitem mit
ansehen und der Musik zuhören.«

		Er war es zufrieden, und so schritten sie dem dunklen
Fichtenwald entgegen, dessen Saum die helle Wiese begrenzte. Auf
einem kleinen Abhange ließen sie sich nieder und lauschten den
Klängen, die, lieblich gedämpft, zu ihnen herüberzogen. Mit
einemmal ward es still; sie sahen, wie drüben alles von den Tischen
aufstand und einen Halbkreis bildete. Gleich darauf begannen wieder
die Geigen zu schwirren.

		»Die Brautleute tanzen!« rief Tertschka. Und wirklich war es so.
In gehaltenem Tempo und mit zierlichen Wendungen bewegten sich die
hohen schlanken Gestalten auf dem grünen Plan. »Wie lustig sie sich
drehn!« fuhr Tertschka fort, indem sie sich unbewußt an die
Schulter Georgs lehnte. »Schau nur!«

		»Ja, es sind glückliche Leute«, sprach er, ohne hinzusehen, wie
im Traum. – »Wenn wir nur auch einmal Hochzeit haben könnten.«

		»Ach geh«, sagte sie leise und langte nach einer roten Blume,
die zu ihren Füßen blühte.

		»Resi«, fuhr er fort – es war das erstemal, daß er sie so nannte
– und legte seinen Arm scheu und bebend um ihren Leib, »Resi – ich
hab dich so lieb!«

		Sie erwiderte nichts; aber in dem Blick, den sie zu ihm
aufschlug, lag es für ihn wie ein wogendes Meer von Glück. Und als
jetzt drüben die Geigen lauter jubelten und das Brautpaar, durch
allseitiges Rufen und Händeklatschen angefeuert, sich im
stürmischen Wirbel dahinschwang, da zog er sie fest ans Herz, und
ihre Lippen schlossen sich zu einem langen, tiefen Kusse
zusammen. –

		III

		Soll ich, der ich diese einfache Geschichte wahrheitsgetreu zu
erzählen mir vorgesetzt, nun auch die Seligkeit zu schildern
versuchen, welche die beiden von jetzt an überkommen hatte? Ich
glaube, daß ich darauf verzichten darf; und zwar nicht bloß
deshalb, weil keine Worte zu dem Gefühl hinanreichen, das ihnen mit
einem Male den vollen Lichtglanz, den überschwenglichen Reichtum
des Daseins erschlossen hatte, sondern auch, weil wohl jeder den
Zauber der Liebe an sich selbst erfahren hat und so imstande ist,
sich das Glück Georgs und Tertschkas nach seinem eigenen Herzen
auszumalen. Freilich mußten sie dieses Glück scheu und ängstlich
geheimhalten wie ein Verbrechen; aber es lebte und blühte desto
schöner in der Tiefe ihres Innern fort, und bei der angebotenen und
lang geübten Begnügsamkeit ihres Wesens waren sie zufrieden, wenn
sie sich des Morgens, Mittags und Abends verstohlen entgegenlächeln
oder zu einem flüchtigen Händedruck aneinander vorüberstreifen
konnten. Auch schien es, als ob der Aufseher immer weniger auf sie
achte, daher sich ihre Besorgnis, er könnte vielleicht doch von
ihrem gemeinsamen Gange nach Schottwien Kenntnis oder Vermutung
haben, mehr und mehr verlor. Ja, Georg wagte sich sogar, wenn er,
um Schotter zu holen, mit seinem Schiebkarren nach dem Steinbruch
mußte, manchmal rasch zu Tertschka hinauf, wo dann den Liebenden in
einer kurzen Umarmung die Welt versank. In einem solchen Augenblick
jedoch erschallten plötzlich nahende Tritte, und als sie
erschrocken auseinanderfuhren, sahen sie den Aufseher, der mit
hohn- und wutverzerrtem Antlitz hinter ihnen stand. »Hab ich euch,
ihr Racker!« schrie er. »So befolgt ihr mein Gebot und meint, ich
merke euer Treiben nicht! Ich wußte recht gut, daß ihr letzthin den
ganzen Sonntag miteinander herumgezogen seid; aber ich wollt' euch
auf frischer Tat ertappen, und jetzt sollt ihr mir's büßen!« Und
damit ergriff er Georg rückwärts beim Halse und schleuderte ihn ein
paar Schritte weit zu Boden, daß Sand und Geröll aufstob. »Fahr
deinen Schotter hinab, du Galgenstrick, und dann schnürst du deinen
Bündel und gehst! Wenn du mir noch einmal unter die Augen kommst,
so schlag ich dich krumm und lahm!« Bei diesen Worten stieß er den
mühsam sich Aufrichtenden zu dem Schiebkarren und trieb ihn mit
drohend geschwungener Faust den Abhang hinunter. Hierauf kehrte er
zu Tertschka zurück und betrachtete sie lange mit einem bösen,
grausamen Blicke. »Mit dir«, sagte er endlich, »werd ich später
reden.« Und er ging, unverständliche Worte in sich hinein
murmelnd.

		Betäubt, seiner Sinne beraubt, war Georg bei seinen Genossen
angelangt. Er hatte mechanisch den Schiebekarren ausgeleert; dann
setzte er sich auf einen Stein und blickte gedankenlos ins Weite
hinaus. Der Himmel war am Morgen schon leicht umwölkt gewesen; nun
hatte sich ein trüber, grauer Tag zusammengezogen. Herbstlicher
Windhauch strich leise durch die Wipfel der Tannen, und ein feiner,
kalter Regen fiel auf die Erde. Aber Georg empfand die Tropfen
nicht, die scharf in sein Antlitz schlugen. Feurige Funken tanzten
vor seinen Augen, und ein heißer Schauer durchrieselte die Leere
seiner Brust. Nach und nach jedoch drängte sich das Bewußtsein der
erlittenen Schmach immer mächtiger in ihm hervor und mischte sich
mit dem brennenden Gefühl des Unrechtes, das man an ihm und
Tertschka zu begehen im Begriffe stand. Fortjagen wollte man ihn,
und sie auseinanderreißen, die so tief und innig verbunden waren?
Wer durfte das? Niemand! Und je länger er darüber nachdachte, desto
mehr empörte sich seine sonst so verschüchterte und duldende Seele,
und eine hehre Kraft, ein heiliger Mut lohten darin auf, jeder
Macht der Erde entgegenzutreten, die sich solcher Gewalttat
unterfinge. Seine unscheinbaren Züge nahmen allmählich den Ausdruck
fester Entschlossenheit an, und seine fahlen Augen funkelten
wundersam. Endlich erhob er sich und schritt, während ihm die
andern verwundert nachsahen, zu Tertschka empor. Die saß da und
weinte.

		»Weine nicht, Resi!« sagte er, und seine Stimme klang ernst und
tief.

		Sie antwortete nicht.

		Er hob ihr sanft das Haupt empor. Sie schluchzte noch
lauter.

		»Weine nicht«, wiederholte er. »Es hat alles so kommen müssen.
Aber es ist gut; wir wissen nun, was wir zu tun haben.«

		Sie sah vor sich hin.

		»Er hat mich fortgejagt; ich muß gehen – und du gehst mit
mir.«

		Es war, als hörte sie ihn nicht.

		»Unten in Krain bauen sie die Eisenbahn weiter«, fuhr er fort.
»Dort finden wir Arbeit.«

		Sie schüttelte langsam das Haupt.

		»Du willst nicht, Resi? Und sieh, noch eins. Ich hab einmal
gehört, daß ausgediente Soldaten, die im Krieg waren, Bahnwächter
werden können. Ich laß mir ein Gesuch schreiben; vielleicht glückt
es mir, und wir bekommen dann eines von den kleinen Häusern, wie
sie unten am Geleise stehen, und können darin leben als Mann und
Frau. – Und wenn es damit nichts ist«, setzte er rasch hinzu, da
sie noch immer kein Zeichen der Beistimmung gab, sondern nur
heftiger weinte, »wenn es damit nichts ist, so muß es auch recht
sein. Wir wollen ein paar Jahre fleißig arbeiten und sparen, soviel
wir können. – Aber so sprich doch ein Wort, Resi!«

		»Ach«, jammerte sie, »was du da sagst, ist alles schön und gut;
aber du bedenkst eins nicht, daß mich der Aufseher nicht
fortläßt.«

		»Er muß dich fortlassen. Du bist kein Kind mehr. Auch hat er
sonst nichts mit dir zu schaffen. Du bist eine Arbeiterin wie jede
andere und kannst gehen, wann und wohin du willst.«

		»Glaub mir, er läßt mich nicht gehen – und mit dir
schon gar nicht! – Ich hab dir's bis jetzt verschwiegen«, fuhr sie
nach einer Pause fort, während sich ihr Antlitz mit dunkler Röte
überzog, »aber nun muß ich dir's sagen. Schon zur Zeit, da die
Mutter noch lebte, wollte er oft zärtlich mit mir tun; aber ich
wich ihm aus und drohte, ich würd' es der Mutter klagen. Im vorigen
Sommer jedoch kam er eines Abends allein aus dem Wirtshaus zurück
und fing wieder an und sagte, er würde mich heiraten. Und da ich
ihm kein Gehör gab, wollt' er Gewalt brauchen. Ich aber hab mich
seiner erwehrt und hab ihm gesagt, was ich von ihm denke. Seitdem
haßt er mich bis aufs Blut und rächt sich, wie er kann.«

		Georg war bis in die Lippen hinein bleich geworden, und seine
Brust rang mühsam nach Atem. »Der Elende!« stieß er endlich hervor.
»Und bei dem solltest du bleiben? Jetzt, da ich das weiß, noch
weniger! Du ziehst mit mir, und er soll sehen, wie er's verhindern
kann.«

		»Trau ihm nicht«, rief sie ängstlich. »Er ist imstande, einen zu
morden, der schwächer ist als er.«

		»Ich fürcht ihn nicht«, erwiderte Georg, und seine kleine
Gestalt reckte sich scheinbar weit über ihr Maß hinaus. »Er hat
mich früher von hinten angefallen, und ich war nicht darauf gefaßt.
Aber er soll mir noch einmal kommen!«

		»Jesus!« klagte sie und rang die Hände; »ich könnt' es nicht
sehen, daß ihr aneinandergerietet.«

		»Nun, es wird so arg nicht werden«, versetzte er, seine Erregung
niederkämpfend. »Wir wollen zu ihm – jetzt gleich – und ihm ruhig
und gemessen unseren Entschluß mitteilen. Du wirst sehen, daß er
nichts erwidert. Denn so schlecht, so niederträchtig er auch ist,
erkennen muß er, daß er kein Recht und keine Macht hat, dich
zu halten.«

		Sie rang noch immer verzweifelt die Hände.

		»Fasse Mut, Resi«, sagte er ernst. »Willst du mich allein ziehen
lassen?«

		Sie flog ihm an die Brust und klammerte sich an seinem Halse
fest.

		»Nun also«, fuhr er fort und strich ihr sanft das Haar aus der
Stirn, »gehen wir.« Und sie schritten langsam auf die Hütte zu:
sie die Brust voll Bangen und Zagen vor den Dingen, die sie
kommen sah, er unerschütterliche Kraft und Zuversicht im
Herzen.

		Als sie über die Schwelle traten, saß der Aufseher mit einem
Messer in der Hand am Tische und schälte Kartoffeln. Er blickte
etwas betroffen auf das Paar; aber seine Überraschung schlug
allsogleich in Zorn und Wut um. »Was wollt ihr zwei da?« schrie er,
indem er sich halb erhob und den Griff des Messers wie kampfbereit
auf den Tisch stützte.

		»Ihr habt mir die Arbeit gekündigt«, erwiderte Georg in ruhigem
Tone. »Ich komme, um meine Sachen zu holen und Euch zu sagen, daß
die Tertschka mit mir geht.«

		Der Aufseher machte eine Bewegung, als wollte er auf ihn
zustürzen; jedoch fühlte er sich durch die ernste, sichere Miene,
mit welcher Georg vor ihm stand, wider Willen eingeschüchtert.

		»Darauf geb ich gar keine Antwort«, knirschte er endlich.

		»Ihr braucht auch keine zu geben. Tertschka ist frei und ledig
und kann tun, was sie will.«

		Der Aufseher keuchte.

		»Nimm, was dir gehört, Resi«, fuhr Georg fort, indem er sich
wandte, um seinen Quersack zu suchen, »und dann komm..

		In der Brust des anderen arbeitete es heftig. Er wußte
augenscheinlich nicht, was er beginnen sollte. Aber in dieser
Unentschlossenheit warf er einen Blick nach Tertschka, welche ihre
Seelenangst nicht verbergen konnte. Und als sie jetzt auf die Kiste
zuschritt, sprang er auf sie los und stieß die Entsetzte in den
Keller hinunter, dessen Tür halb offen stand. Dann schloß er diese
ab und steckte den Schlüssel in die Tasche. »So, das ist meine
Antwort«, stammelte er, vor Aufregung am ganzen Leibe zitternd,
während er sich wieder am Tische niederließ und mit erzwungener
Ruhe seine Beschäftigung fortzusetzen begann.

		Das war so rasch, so unvermutet geschehen, daß es Georg nicht
hatte verhindern können. Er faßte sich jedoch allsogleich, hängte
ohne jedes Zeichen von Eile seinen Sack über die Schulter und
näherte sich mit langsamen Schritten dem Aufseher. »Laßt die
Tertschka heraus«, sagte er ruhig.

		Der Aufseher schälte Kartoffeln.

		»Laßt die Tertschka heraus.«

		Die Hände des Aufsehers zitterten. Und als Georg zum dritten
Male, jedoch eindringlicher, seine Forderung wiederholte, sprang er
auf und ballte die Faust. »Geh jetzt – geh!« rief er,
»sonst – –«

		»Was – sonst?« erwiderte Georg gelassen. »Ich fürcht Euch nicht,
wenn Ihr auch stärker seid. Vorhin hattet Ihr leichtes Spiel mit
mir, denn ich war wehrlos, wie jetzt die Tertschka. Aber Aug' in
Aug' steh ich Euch!« Das Antlitz des Aufsehers war gräßlich
anzusehen. Haß, Rachsucht und lähmende Feigheit wogten darin auf
und nieder. Er rang nach Luft und seine Hände griffen unsicher vor
sich hin. Georg gewahrte das alles, und seine Brust stählte sich
mehr und mehr. »Drum rat ich Euch«, fuhr er fort, »gebt gutwillig
heraus, was mein ist; sonst nehm ich mir's mit Gewalt.«

		Während dieser Worte hatten sich einige Männer in der Hütte
eingefunden; denn die Mittagsstunde nahte heran. Ihre Anwesenheit
wirkte stachelnd auf den Aufseher. Er fühlte sich sicherer, und
seine Feigheit, die er selbst mit Wut empfand, bäumte sich aus
Furcht, von anderen bemerkt zu werden, zu frecher Verwegenheit
empor. »Habt ihr gehört?« rief er, gegen die Männer gewendet, »der
Kerl wagt es, mir zu drohen, weil ich das schlechte Weibsbild, die
Tertschka, eingesperrt hab, daß sie nicht mit ihm davonläuft.«

		»Beschimpft uns nicht!« rief Georg, dessen Blut unwillkürlich
höher aufwallte. »Wir sind zwei ehrliche Leute. Ihr habt kein
Recht, die Tertschka einzusperren, wenn sie auch schlecht
wär'.«

		»Was? kein Recht hätt' ich?! Sie ist mein Stiefkind und bei mir
aufgewachsen!«

		»Leider Gottes! Mehr sag ich nicht; ich will Euch schonen vor
diesen da.« Und dabei deutete er nach den Männern, die mit stumpfem
Behagen dem wachsenden Streite zusahen.

		»Hört ihr den Hund? Schonen will er mich! Packt ihn und werft
ihn hinaus!«

		Die Männer blickten einander an; aber sie regten sich nicht.
Hinter der Kellertür war lautes Ächzen vernehmbar.

		»Seht Ihr?« fuhr Georg in steigender Erregung fort; »es fällt
keinem ein, mich anzurühren. Drum sag ich Euch zum letztenmal: gebt
die Tertschka frei – oder ich nehm den Hammer dort. Zwei Schläge
damit, und die Tür geht in Trümmer!«

		»Was? Die Tür willst du mir einschlagen? Du Räuber! Du Dieb!
Hinaus! Sonst laß ich die Gendarmen holen!"

		»Laßt sie holen« rief Georg flammend. »Dann wird sich zeigen,
wer im Recht ist! Dann wird sich zeigen, warum Ihr die Tertschka
eingeschlossen habt! Dann wird zutage kommen, wie Ihr sie von klein
auf mißhandelt, wie Ihr der Armen schändlich nachgestellt und ihr
den sauer verdienten Taglohn und das Erbteil der Mutter, deren Tod
Euch auf dem Gewissen brennt, vorenthalten habt! Dann wird zutage
kommen, wie Ihr hier oben mit den Schwachen und Wehrlosen umgeht
und wie Ihr Euch mästet mit dem Schweiß und Blut der Arbeiter, die
man Euch anvertraut!« – Georg hielt unwillkürlich inne. Die Wucht
und die Wahrheit dieser Anklagen hatten bei dem Aufseher das Maß zu
Rande und ihn selbst um alle Besinnung gebracht. Sein Antlitz war
bläulich fahl geworden; aufbrüllend wie ein verwundeter Stier,
schäumenden Mundes, die Augen weit vorgequollen – so stürzte er
sich mit hochgeschwungenem Messer auf Georg. Dieser aber hatte den
Hammer erfaßt und schwang ihn gegen den Angreifer. Ein dumpfer
Schlag erdröhnte; der Aufseher, vor die Brust getroffen, wankte –
und taumelte, während sich ein Schwall dunklen Blutes aus seinem
Munde ergoß, röchelnd zu Boden.

		Einen Augenblick herrschte lautlose Stille; stummes, ödes
Grausen hatte die Anwesenden ergriffen. Georg aber stand da, wie
David an der Leiche Goliaths. »Resi! Resi!« rief er jetzt, indem er
mit raschen Schlägen das Türschloß aufsprengte, »komm heraus, Resi!
Du bist frei; unser Peiniger liegt am Boden!«

		»Jesus Maria!« schrie sie, hervoreilend, und schlug mit einem
Blick auf den Getroffenen die Hände zusammen. »Er ist tot! Georg!
Georg! Was hast du getan! Jetzt wird man dich fortführen und als
Mörder vors Gericht stellen!«

		»Das soll man! Ich werde Red' und Antwort geben. Die dort
müssen es bezeugen, daß er mir mit dem Messer ans Leben wollte. –
Geht hinunter«, wandte er sich an die Männer, »und meldet, daß der
Arbeiter Georg Huber den Aufseher erschlagen hat.«

		Es dauerte lange, bis sich einer dazu entschloß. Georg aber
setzte sich mit Tertschka draußen vor der Hütte nieder. Sie weinte
in einem fort; er, noch immer gehoben von dem Vollgefühle seiner
Tat, die ihm ein vollstrecktes Richteramt erschien, streichelte ihr
von Zeit zu Zeit sanft tröstend die Wangen. Endlich erschienen zwei
Herren von der Bauleitung und ein Gendarm. Sie ließen sich alles
erzählen und sprachen dann eifrig miteinander. »Eingeliefert muß er
werden«, sagte der Gendarm. »Er ist Urlauber und gehört vor das
Militärgericht in Wiener Neustadt.« Da sich Georg willig und fügsam
erwies, so wurde ihm mitgeteilt, daß man ihm keine Fesseln anlegen
wolle; zu der jammernden Tertschka aber sprach der Gendarm, sie
möge sich trösten; nach allem, was er gehört, dürfte es so schlimm
nicht werden. Ja, er gestattete ihr sogar, sich mit auf den
Vorspannswagen zu setzen, der ihn und Georg später nach Wiener
Neustadt brachte – und so fuhren sie in den sinkenden Abend hinein
und in die dunkelnde Nacht, während man oben die Leiche
fortschaffte und ein endloser Regen vom Himmel niederströmte.

		IV

		Ein Garnisons-Stockhaus ist ein Gefängnis wie jedes andere, nur
mit dem Unterschiede, daß diejenigen, welche sich darin befinden,
alte, schadhafte Uniformen auf dem Leibe tragen. Man findet dort
Soldaten von allen Farben und Abzeichen, und da sie sich samt und
sonders als Glieder eines Standes fühlen, so herrscht unter ihnen
mehr Eintracht, als dies anderswo der Fall zu sein pflegt; wie denn
auch bei dem Völklein eine gewisse, durch Aufrechterhaltung der
verschiedenen Rangunterschiede bedingte Zucht und Ordnung nicht zu
verkennen ist. Trotzdem bleibt ein solches Stockhaus immerhin ein
gar wüster, trübseliger Ort, und es darf uns nicht wundernehmen,
daß es Georg in jenem zu Wiener Neustadt nicht allzu wohl ums Herz
ward. Ein mürrischer Profos, von einer Wache begleitet, hatte ihn
bei später Nacht in den dunklen, stark bevölkerten Raum
eingeschlossen, wo er sich, da für ihn noch kein Strohsack in
Bereitschaft war, neben geräuschvoll atmenden Schläfern auf das
blanke Holzlager hinstreckte. Aber schlafen konnte er nicht. Der
gehobene Mut, die beschwingende Zuversicht, welche ihn erfüllt
hatten, waren schon während der langen, traurigen Fahrt
einigermaßen ins Sinken geraten; nun schlichen bange Zweifel und
scheue Vorwürfe an ihn heran. Und als endlich ein bleicher
Lichtschein durch die verschalten Fenster dämmerte, nach und nach
die kahlen, schmutzigen Wände und die unerfreulichen Gesichter
seiner Mitgefangenen beleuchtend, da fiel ihm die Erkenntnis seiner
Lage immer deutlicher, immer schwerer auf die Seele. Nicht, daß er
etwa die Folgen seiner Tat allzusehr gefürchtet hätte; war er doch
angegriffen worden und hatte sich seines Lebens wehren müssen; aber
er sah im Geiste das Bild des Erschlagenen vor sich, sah ihn bleich
und regungslos im Blute liegen, und in seinem weichen,
wohlempfindenden Gemüte mischten sich jetzt mit dem schaudernden
Bewußtsein, einen Menschen getötet zu haben, Reue und Mitleid und
ließen ihn tief beklagen, daß alles so habe kommen müssen. Dieser
unfreie und gedankenvolle Zustand wurde noch dadurch gesteigert,
daß Tage um Tage, Wochen um Wochen vergingen, ohne daß man Georg
ins Verhör genommen oder sonst sich um ihn gekümmert hätte. Denn
nun stellte sich auch die Sorge ein, wie sich die nächste Zukunft
gestalten würde, und quälte ihn um so mehr, als er über das
Schicksal Tertschkas, nach welcher er eine schmerzliche Sehnsucht
empfand, in völliger Ungewißheit war. Das arme Geschöpf hatte wohl
durch Vermittlung des Gendarmen ein Nachtlager und gleich in den
nächsten Tagen beim Neubau eines Hauses Arbeit gefunden, aber in
ihrem Inneren sah es trostlos aus. Keiner von denen, die an dem
Baugerüste vorübergingen und zufällig bemerkten, wie sie Backsteine
oder mit Mörtel gefüllte Kübel hinanschleppte, hätte gedacht, mit
welch tiefem Gram und Herzeleid sie das alles verrichtete. Abends
jedoch, wenn die Arbeit eingestellt wurde, und an Sonn- und
Feiertagen umkreiste sie scheu die Kaserne, in welcher sich das
Stockhaus befand, und spähte zu jedem vergitterten und geblendeten
Fenster empor, ob sie nicht irgendwo das Antlitz Georgs entdecken
könnte, so zwar, daß sie mehrmals von den Schildwachen hart
angelassen und fortgescheucht wurde. In ihrer Not wandte sie sich
endlich an die Soldaten der Torwache und bat sie, ihr zu sagen, wo
sich der Gefangene Georg Huber befände; sie möchte gern mit ihm
reden. Da bekam sie denn freilich nur rohes Gelächter und
unziemliche Späße zu hören, bis sich endlich ein gutmütig
aussehender Unteroffizier ihrer erbarmte, indem er sich bereit
erklärte, besagten Gefangenen ausfindig zu machen und demselben
ihre Grüße zu bestellen; ihn zu sehen und mit ihm zu reden, könne
ihr jedoch nicht verstattet werden, es wäre denn, daß sie vom
Auditor hierzu die Erlaubnis bekäme. Den solle sie aufsuchen; aber
sie müsse schon am Morgen zu ihm gehen, denn tagsüber sei der Herr
selten zu Hause anzutreffen. So suchte sie denn früh am nächsten
Sonntage ihre wollene Jacke und den Kattunrock hervor und begab
sich damit angetan nach dem Hause, welches ihr der Unteroffizier
bezeichnet hatte. Dort mußte sie eine lange Zeit im Flur warten;
denn sie erhielt den Bescheid, der Herr Auditor schlafe noch.
Endlich trat dieser, bereits völlig angekleidet, aus der Tür und
fragte sehr eilig, was sie wolle. Er ließ sie nicht ausreden und
sagte, die Erlaubnis, mit den Arrestanten zu sprechen, könne nur in
den seltensten Fällen erteilt werden; sie solle sich übrigens
beruhigen, denn die ganze Angelegenheit würde in Bälde ausgetragen
sein. Wenig getröstet ging sie wieder; und wirklich verstrich
abermals Woche um Woche, ohne daß über Georg irgendeine
Entscheidung erfolgt wäre. Denn, um es nur zu sagen, der Auditor
war ein lebenslustiger junger Mann, dem die Schönen der Stadt näher
am Herzen lagen als seine Gerichtsakten; zumal Verhandlungen,
welche beurlaubte Soldaten betrafen und also in dienstlicher
Hinsicht nicht so dringend waren, schob er gerne auf die lange
Bank. In ihrer nunmehr gesteigerten Sorge trachtete Tertschka
wieder ihren Vertrauten aufzufinden, und dieser meinte, daß ihr
nichts anderes übrigbliebe, als sich an den Obersten des
Platzkommandos zu wenden. Der sei zwar ein etwas strenger Herr;
aber er habe schon vielen Menschen geholfen. Sie entschloß sich
also auch dazu und mußte, ehe sie vorkam, wieder lange warten,
jedoch diesmal nicht im Flur, sondern in einem warmen Vorgemach,
was ihr um so wohler tat, als der Winter bereits ins Land gerückt
war. Endlich hörte sie ein Geklirr von Säbeln; einige Offiziere
traten aus den Gemächern des Obersten und gingen, wie es schien,
etwas niedergeschlagen fort. Nach einer Weile öffnete sich wieder
die Tür; ein stattlicher Mann mit leicht ergrautem Schnurrbart
blickte heraus und fragte ziemlich barsch nach ihrem Begehren. Da
sie aber gleich zu weinen anfing, wurde sein Antlitz milder; er
hieß sie eintreten und hörte, nachdem er sich gesetzt hatte,
schweigend an, was sie vorbrachte. Dann stellte er einige Fragen an
sie und forderte sie endlich auf, den ganzen Hergang zu erzählen.
Das tat sie nun; freilich gar schlicht und unbeholfen, aber mit
einem solchen Ausdruck von Wahrheit, daß der Oberst, der dabei
öfter seinen Schnurrbart leicht emporstrich, sichtlich ergriffen
wurde. Nachdem sie geendet hatte, stand er auf, legte ihr sanft die
Hand auf die Schulter und sagte, sie möge getrost von hinnen gehen.
Er gäbe ihr sein Wort, daß nunmehr die ganze Angelegenheit in
kürzester Frist und, wie er hoffe, zu Georgs Gunsten erledigt sein
werde. Freien und gehobenen Herzens entfernte sie sich; der Oberst
jedoch ging noch eine Weile sinnend im Gemache auf und nieder,
wobei er von Zeit zu Zeit die Sporen leise aneinanderschlug.
Endlich ließ er durch eine Ordonnanz den Auditor zu sich
bescheiden. Er mußte ziemlich lange warten, bis der junge Mann ganz
erhitzt mit einer raschen Verbeugung hereintrat.

		»Herr Auditor«, begann der Oberst, »es ist vor ungefähr vier
Monaten ein Urlauber namens Georg Huber behufs kriegsrechtlicher
Untersuchung hier eingeliefert worden.«

		Der Auditor fuhr unwillkürlich mit der Hand nach der Stirn.
»Georg Huber – ja, ja, ganz recht. Es handelt sich, wie ich glaube,
um einen Totschlag –«

		»Allerdings; darum handelt es sich. Und ich wünschte, die
Untersuchung beendet zu sehen.«

		»O nichts leichter als das«, fuhr der andere aufatmend fort. »Es
ist eine ganz gewöhnliche Geschichte, wie sie unter solchen Leuten
nur zu oft vorkommt. Man läßt den Mann ein paarmal durch die Gasse
laufen, und die Sache ist abgetan.«

		»Nicht doch, Verehrtester«, erwiderte der Oberst. »Das wäre ein
höchst oberflächliches, gewaltsames Verfahren. Es liegt mir im
Gegenteile daran, daß diese Angelegenheit, wenngleich möglichst
rasch, so doch ohne jede Überstürzung mit größter Umsicht und
Sorgfalt geprüft und verhandelt werde. Denn ich erlaube mir, ohne
damit Ihrer richterlichen Einsicht vorgreifen zu wollen, die
Bemerkung, daß hier, wie ich mich überzeugt habe, sehr
eigentümliche Verhältnisse mit im Spiele sind.« Der Oberst hatte
bei diesen Worten die Brauen zusammengezogen; der Auditor wußte,
was das zu bedeuten habe, machte eine stramme Verbeugung und ging.
Dann eilte er geraden Weges in seine Kanzlei, und da es ihm
keineswegs an Scharfblick und Fertigkeit gebrach, so dauerte es
wirklich nicht allzulange, daß Georg und die Zeugen, unter welch
letzteren sich auch Tertschka befand, vernommen waren und von dem
versammelten Kriegsgerichte folgendes Urteil geschöpft wurde:
»Georg Huber, Urlauber des zwölften Regiments, sei des verübten
Totschlages schuldig erkannt und zu einem Jahr schweren Kerkers
verurteilt. In Erwägung des Umstandes jedoch, daß er sich teilweise
im Falle der Notwehr befunden, sowie anderer erheblicher
Milderungsgründe und mit Hinblick auf seine tadellose Dienstzeit
sei ihm die ausgestandene längere Untersuchungshaft als Strafe
anzurechnen.« Der Auditor errötete ein wenig vor sich selbst, als
er diese letzten Zeilen niederschrieb; aber weit höher färbte sich
sein Antlitz am nächsten Tage, als er dem Obersten das Urteil zur
Bestätigung überbracht hatte, und dieser, nachdem er das Blatt
gelesen, ihm lächelnd auf die Achsel klopfte und sagte: »Da sieht
man, daß eine kleine Saumseligkeit im Dienste auch hin und wieder
ihr Gutes haben kann.« Aber er reichte ihm die Hand und
verabschiedete ihn freundlich.

		Zwei Tage darauf ließ der Oberst Georg und Tertschka zu sich
rufen. Er betrachtete sie lange und schweigend; dann fragte er nach
diesem und jenem und schloß damit, daß er ihnen den Rat erteilte,
vorderhand in der Stadt zu bleiben. Für ihren Unterhalt durch
angemessene Arbeit wolle er Sorge tragen, und sie würden noch
später von ihm hören. Nachdem die beiden mit scheuen Dankesworten
das Zimmer verlassen hatten, ging der Oberst wieder mit leisem
Sporengeklirr auf und ab. Es waren seltsame Gedanken, die ihn
bewegten. Er hatte vor vielen Jahren ein schlankes blondes Fräulein
geliebt und war sehr unglücklich gewesen. Nicht etwa, daß die
Schöne seine Neigung zurückgewiesen hätte; darüber würde sich seine
stolze, kräftige Jünglingsseele wohl bald getröstet haben, aber er
war in seinen reinsten Empfindungen betrogen und mißbraucht worden,
und das hatte ihn mit dauernder Bitterkeit und einer krankhaften
Verachtung des weiblichen Geschlechtes erfüllt, die er gern offen
zur Schau trug, wie er denn auch das Wesen der Liebe überhaupt
angriff und behauptete, diese wäre zwar in den Romanen
hirnverbrannter Poeten, niemals aber im wirklichen Leben zu finden.
Und nun, nachdem er diese Meinung, einem leisen Widerspruche seines
Innern zu Trotz, so lange und leidenschaftlich vor sich selbst und
anderen aufrechterhalten hatte: nun war ihm mit einem Male in
diesem armen, verkümmerten Menschenpaare die Liebe mit all ihrer
Tiefe, Hingebung, Treue und Zärtlichkeit, in ihrer ganzen heiligen
Kraft entgegengetreten – und stille Beschämung und unsägliche
Rührung zogen in seine Brust. Auch ein klein wenig Neid mischte
sich mit hinein: aber er beschloß, soweit dies von ihm abhinge, die
beiden glücklich zu machen fürs ganze Leben. –

 

		Dort, wo die schwärzlichen Schienen längs der rauschenden Mur,
an grünen Wiesen und anmutigen Auen vorüber, sich hinziehen, im
Umkreise des Schlosses Ehrenhausen, das von einem bewaldeten Hügel
freundlich auf den Ort gleichen Namens hinabschaut, steht ein
einsames Bahnwächterhaus. Ein winziges Stückchen Feld, mit Mais und
Gemüse bepflanzt, liegt dahinter, und vor der Tür, umfriedet von
einer dichten Bohnenhecke, blühen rötliche Malven und großhäuptige
Sonnenblumen. In diesem kleinen Anwesen, das den Vorüberfahrenden
gar still und friedlich anmutet, leben, wie sie es einst kaum zu
hoffen gewagt, Georg und Tertschka seit mehr als fünfzehn Jahren
als Mann und Frau, und es braucht wohl nicht eigens bemerkt zu
werden, daß ihnen der Oberst dazu verholfen hatte. Man merkt kaum,
daß sie älter geworden, und sie verrichten gemeinsam den Dienst,
der ihnen bei Tag und Nacht schwere Verantwortlichkeit auferlegt.
Aber sie finden dennoch nebenher Zeit und Gelegenheit, ihr
Streifchen Feld zu bebauen, eine Ziege samt einigen gackernden
Hühnern zu halten und zwei flachshaarige Kinder aufzuziehen, die
sich als willkommene Spätlinge eingestellt haben und ganz munter
hinter dem Bohnenzaune heranwachsen. Auch trauliche Abendstunden
sind ihnen vergönnt, wo sie Hand in Hand vor der Türe sitzen, der
untergehenden Sonne nachschauen und noch immer den Tag preisen, an
welchem sie sich zum ersten Male auf der Höhe des Semmerings
begegnet. Und dann zieht die Vergangenheit mit allen Leiden und
Freuden an ihnen vorüber – bis zu jenem Augenblicke, wo das
Verhängnis schwer und furchtbar über sie hereingebrochen war – und
doch ihr Glück begründet hatte. Und wenn dann in die Helle ihrer
Brust ein trüber, dunkler Schatten fallen will, dann rufen sie
schnell die Kleinen heran, die sich liebkosend in die Arme der
Eltern schmiegen und mit den großen Kinderaugen so harmlos in die
Welt hineinblicken, als lebten sie nicht den wechselvollen
Schicksalen entgegen, die sich forterben von Geschlecht zu
Geschlecht, solange noch Menschen atmen auf der alternden Erde.

	