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		Am südlichen Ende Prags, auf einem gegen die Moldau felsig
abstürzenden Hügel, erhebt sich ernst und düster die Wyschehrader
Zitadelle. Es läßt sich im Umkreise einer großen, volkreichen Stadt
nichts einsam Abgeschiedeneres denken als dieses alte, ziemlich
ausgedehnte Fort. Denn die Besatzung beschränkt sich in
Friedenszeiten auf eine Offizierswache von geringer Stärke, die nur
den allernötigsten Sicherheitsdienst an den Toren und auf den
Wällen versieht. Die Kasematten und Blockhäuser im Innern stehen
leer und verödet, und die spärlich gefüllten Pulvermagazine
scheinen wie die Belagerungsgeschütze nur da zu sein, um einem
invaliden Unteroffizier der Artillerie zur Sinekure eines
Zeugwartes zu verhelfen. Auch die Poststraße, welche durch die
Zitadelle über den Rücken des Hügels nach Budweis führt, wird nur
wenig benützt. Harmlose Spaziergänger nach dem nahen anmutigen
Dorfe Podol, Landleute aus der Umgegend, welche Lebensmittel zum
Prager Markt bringen, und hin und wieder ein bestäubter
Wanderbursche sind fast die einzigen Passanten der Festungstore. So
herrscht innerhalb der Wälle gewöhnlich die tiefste Stille, die nur
selten durch das Rollen eines Wagens, regelmäßig aber am frühen
Morgen, mittags und abends durch den Wachetambour mit rasselnden
Trommelsignalen unterbrochen wird.

		Zumal im Winter ist es hier oben traurig und ausgestorben. Kalt
und schneidend saust der Wind um die verlassene Höhe, und mißmutig,
dicht in ihre Mäntel gehüllt, gehen die Schildwachen auf den
eingeschneiten, von krächzenden Dohlen beflogenen Wällen auf und
nieder Aber wenn der Schnee ins Schmelzen kommt und die Moldau
unten wieder blau und schimmernd vorüberwallt, da entfaltet sich in
dieser Abgeschiedenheit ein wunderbarer Lenz. Dichter, glänzender
Graswuchs überkleidet alle Gräben und Böschungen, und um die
eingesunkenen Kanonenlafetten sprießen Veilchen und Primeln. Immer
bunter schmückt sich der Rasen, und manche Schießscharte wird durch
einen wilden, in voller Blüte stehenden Rosenbusch verdeckt, den
ein langjähriger Friede hart am Gemäuer wachsen ließ. Selbst aus
den Kugelpyramiden, die der Zeugwart so zierlich zu errichten
versteht, sprießt und blüht es: denn der Wind hat Erdreich und
Samen in den Fugen abgelagert, und nun duften und schwanken über
den furchtbaren Geschossen die blaßgelbe Reseda, der dunkelblaue
Rittersporn und die rötliche, langgestielte Steinnelke. Bienen und
gepanzerte Käfer summen und schwirren durch die heiße, zitternde
Luft; zutraulich zwitschernd lassen sich Hänfling und Rotkehlchen
auf die wuchtigen Feuerrohre nieder, und an den Mauerabhängen der
Wälle klettert und sonnt sich die goldgrüne, funkelnde
Eidechse. –

		In solcher Zeit war es, als ich einst in der Zitadelle die Wache
bezog. Erst vor kurzem mit einem Regimente in Prag eingerückt und
mit der Örtlichkeit nicht vertraut, betrat ich, neugierig und
befangen zugleich, an der Spitze meiner Abteilung die weite
schattige Torhalle, wo die Mannschaft der alten Wache bereits unter
Gewehr stand. Ihr Kommandant, ein mir unbekannter Offizier von
junkerhaftem Aussehen, kam, als die Förmlichkeiten der dienstlichen
Begrüßung abgetan waren, nachlässig auf mich zugeschritten.
»Oberleutnant Baron Hohenblum«, sagte er, den Schirm seines
Tschakos flüchtig berührend. Er schien meinen Namen, den ich nun
auch nannte, zu überhören und fuhr mit leichtem Gähnen fort: »Die
vierundzwanzig Stunden werden einem rein zur Ewigkeit in dieser
alten, unnützen Kanonenbewahranstalt. Es kann keine langweiligere
Wache mehr geben.«

		Ich warf hin, daß man eben auf keiner besondere Unterhaltung
fände.

		»Je nun, nach Umständen«, erwiderte er, indem er den feinen
blonden Schnurrbart emporstrich. »Zum Beispiel die Hauptwache am
Ring ist ganz amüsant. Man setzt sich mit seiner Zigarre vor die
Tür und mustert die Vorübergehenden. Es gibt ganz nette Gesichter
unter den hiesigen Mädchen. Auch fehlt es nicht an Besuch von
Kameraden, und nach der Retraite wird gewöhnlich ein kleines Spiel
arrangiert. Hier oben aber ist man von aller Welt abgeschnitten,
wie auf einer wüsten Insel. Du hast es übrigens«, setzte er nach
kurzem Besinnen hinzu, »doch etwas besser getroffen als ich. Denn
morgen ist Sonntag, und da kommen wenigstens Leute in die Messe
herauf«

		»In die Messe? Ist denn hier eine Kirche?« fragte ich
überrascht.

		»Allerdings. Etwa tausend Schritte von hier, gegen die Moldau
zu«, sagte er, während ich unwillkürlich nach dem Innern des Forts
blickte. Aber die Aussicht war durch eine nahe, ziemlich hohe
Schanze benommen, hinter welcher nur die Wetterstangen und spitzen
Bedachungen der Pulvermagazine hervorragten. »Um sie zu sehen«,
fuhr der Baron fort, »müßtest du dort auf die Schanze hinauf. Dazu
hast du später Muße genug. Ein kleiner Friedhof ist auch dabei, wo
ich mich gleich würde begraben lassen, wenn ich beständig hier oben
leben sollte, wie der Pfaff, der ganz allein in einer Art Kloster
neben der Kirche wohnt. Ein seltsamer Kauz! Man muß lachen, wenn
man ihn mit seinen langen Beinen und der schlenkernden Kutte,
beständig ein Buch unter dem Arm, einhersteigen sieht. Dabei schaut
er immer ins Blaue und tut, als bemerke er einen gar nicht, wenn
man an ihm vorüberkommt.«

		»Ein so abgeschiedenes, stilles Leben mag auch seinen eigenen
Reiz haben«, sagte ich melancholisch, während wir in das düstere
Offizierswachtzimmer traten, wo mich mein Vorgänger mit den
üblichen Dienstvorschriften bekannt machte. Dann zog er sich den
etwas zerknitterten Uniformrock an den Hüften glatt, schnallte die
Feldbinde fester und reichte mir mit kühler Freundlichkeit die Hand
zum Abschied. Ich verließ mit ihm das Zimmer und trat, während er
flüchtig seine Leute musterte und unter lustigem Trommelschall
abmarschierte, in die sonnige Stille hinaus, die über dem Fort
lagerte. Als ich die Schanze erstiegen hatte, tat sich hinter den
Pulvermagazinen ein freier Wiesengrund meinen Blicken auf. Dort
erhob sich, ziemlich zurückgezogen, die Kirche, das blinkende
Messingkreuz auf dem Giebel von weißen Tauben umflattert. Den
Friedhof konnte ich nicht gewahr werden; er mußte durch das
angrenzende Priesterhaus verdeckt sein, das ziemlich düster aus
einer schattigen Lindenumpflanzung hervorsah. In einiger Entfernung
schräg gegenüber stand ein niedriges Häuschen. Die gelb
angestrichenen Türen und Fensterrahmen kennzeichneten es als
militärisches Gebäude; im übrigen sah es ganz wie eine kleine
Bauernwirtschaft aus. Schiebkarren, Hauen und Schaufeln lehnten in
der Nähe einer Zisterne an der Mauer, und rückwärts war, kunstlos
umzäunt, ein Gärtchen angelegt, in welchem rot und weiß die
Apfelblüten schimmerten. Zwischen diesem Häuschen und der Kirche
schlängelte sich ein breiter Fußpfad hin. Er schien zu den
äußersten Werken des Forts zu führen, über welchen, verhüllend,
tiefgelber Sonnenduft lag.

		Ich verließ die Schanze und ging dem Wiesengrunde zu. Als ich an
dem kleinen Hause vorüberkam, stand ein junges Weib in der offenen
Tür. Sie hielt ein Kind säugend an der Brust und sah einem kleinen,
etwa sechsjährigen Mädchen zu, wie es draußen mit einem munteren
Zicklein spielte, dessen Sprünge eine scharrende Hühnerfamilie in
Angst und Verwirrung setzten. Bei dem Geräusch meiner Schritte
blickte sie auf, und eine dunkle Röte schoß in ihr Antlitz. Dann
wandte sie sich rasch und ging hinein, wobei sie mir eine reiche
Fülle blonden Haares wies, das ihr in ungekünstelten Flechten weit
über den Nacken hinabhing.

		Drüben um das Priesterhaus wehte eine melancholische Ruhe. Das
Tor mit dem geistlichen Wappen darüber war zu, und man hätte das
ziemlich weitläufige Gebäude für gänzlich unbewohnt gehalten, wären
nicht einige Fenster im ersten Stockwerk offen und mit Blumentöpfen
bestellt gewesen.

		Als ich um die Kirche bog, die gleichfalls geschlossen war,
hatte ich den Friedhof voll schattender Weiden und Lebensbäume zur
Seite. Die Hügel waren dicht gereiht, aber sorglich gehalten und
auf das schönste bepflanzt. Da die Tür des Eisengitters halb
offenstand, so trat ich in die duftige Kühle hinein und schritt
langsam auf dem schmalen, mit feinem Sande bestreuten Wege zwischen
den Gräbern hin. Ein einsamer Falter flatterte mir still über den
Blumen voran, während ich hier und dort die Inschriften und Namen
auf den schlichten Kreuzen las. Unter den Monumenten, deren es hier
nur wenige gab, zog mich eines durch edle und ergreifende
Einfachheit besonders an. Es war ein kleiner Obelisk aus weißem
Marmor und stand, etwas abseits von den übrigen, unter einer
breitästigen Tränenweide. Die Inschrift war in römischen Lettern,
deren Vergoldung schon etwas gelitten hatte, eingehauen und
lautete: Friederike Friedheim, geb. 16ten Januar 1829, gest. 30ten
Mai 1846. Vor diesem Grabe stand ich lange. Wer war dieses Mädchen,
das der Tod so früh gebrochen, das man vor mehr als einem Jahrzehnt
hier bestattet hatte? Lebte ihr Andenken fort im Herzen trauernder
Eltern, im Geiste eines Mannes, dessen Jünglingsideal sie gewesen?
Oder war sie verweht wie ein Duft, ein Klang im Gewühl und im Lärm
des rastlos vorwärts drängenden Lebens, und nannte nurmehr der
Marmor ihren Namen?

		Solche Gedanken und Empfindungen zitterten noch in mir nach, als
ich schon wieder draußen auf dem Pfade hinschritt und mich einer
Bastei näherte, die als äußerster Punkt des Forts in einem stumpfen
Winkel gegen den Fluß zu aussprang. Still und verlassen lag sie da,
fast ganz von Schleh- und Hagedorn überwuchert. Ein verfallenes
Blockhaus erhob sich darin, an dessen rötlichgrauem Mauerwerk
einige hohe Fliederbüsche in voller Blüte standen, was sich ebenso
lieblich wie überraschend ausnahm. Selbst zwei verkrüppelte
Obstbäume hatten sich in dieses entlegene Werk verirrt. Sie
wurzelten dicht an der Brustwehr und streckten ihre knorrigen Äste
über eine Kanone, die wie vergessen zwischen ihnen stand und die
Mündung harmlos in die sonnige Gegend hinausrichtete. Tief unten,
an den freundlichen Häusern von Podol und an den bröckelnden
Mauerresten der Libussaburg vorüber, zog die Moldau schimmernd nach
dem braunen, rauchaufwirbelnden Häusermeere der alten böhmischen
Königsstadt. Von dort her grüßte mit funkelnden Zinnen der
Hradschin, während stromaufwärts, über die ansteigenden,
wohlbebauten Ufer hinweg, sich eine weite Landschaft auftat und
endlich in dem fernen Dufte der Königsaaler Berge verschwamm.

		Ich war von dieser reizenden Einsamkeit zu sehr angemutet, als
daß ich so bald daran gedacht hätte, sie wieder zu verlassen; ich
sah mich vielmehr nach einer schattigen Stelle um, wo ich mich,
bequem hingestreckt, ganz in den eigentümlichen Zauber des Ortes
und der Fernsicht versenken konnte. Eine solche bot sich mir
alsbald in der Nähe des Blockhauses dar, wo sich die Zweige zweier
nachbarlicher Fliederbüsche zu einer Art Laube wölbten. Auch kam
mir dort, als ich mich niederließ, eine muldenförmige Vertiefung im
Erdreiche, welches mit kurzem, aber dichtem Grase bewachsen war,
vortrefflich zustatten. So lag ich in der stillen Kühle, sog den
Duft des Flieders ein und lauschte dem Zwitschern eines Vogels über
meinem Haupte, als ich plötzlich in einiger Entfernung hinter mir
nahende Schritte vernahm, und bald ging eine hohe Gestalt in
geistlicher Ordenstracht, ohne mich zu bemerken, an mir vorüber. Es
mußte, wie mein Vorgänger gesagt hatte, der Pfaffe sein, der neben
der Kirche wohnte. Das waren ja die langen Beine und die
schlenkernde Soutane, welche dem Baron so lächerlich erschienen;
selbst das Buch unter dem Arme fehlte nicht.

		Der Priester war an die Brustwehr getreten. Dort nahm er es sein
schwarzes Samtkäppchen ab; man wußte nicht, tat er es aus Andacht
vor der Natur, in die er hinausblickte, oder um sein Haupt der Luft
preiszugeben, die über die Bastei strich und mit seinen leicht
ergrauten Haaren spielte.

		Nach einer Weile wandte er sich und schlug die Richtung gegen
das Blockhaus ein. Er schien mich noch immer nicht zu bemerken,
obgleich er gerade auf die Stelle losging, wo ich lag. Ich
erinnerte mich unwillkürlich an die Äußerung des Barons, daß der
Priester beständig ins Blaue sähe, obgleich er gegenwärtig mehr in
sich hineinzublicken schien. Endlich gewahrte er mich. Er schrak
leicht zusammen, und eine feine Röte flog über sein schmales,
blasses Gesicht. Aber diese Verwirrung dauerte nur einen
Augenblick. Gleichgültig, ohne mich nur mit einem Blicke zu
streifen, ging er an mir vorüber, brach sich ein Zweiglein von dem
Flieder und verließ, still wie er gekommen, die Bastei.

		Mich aber überkam jetzt eine eigentümliche Unruhe. Es war mir,
als hätte ich den Priester durch meine Anwesenheit von hier
vertrieben. Er pflegte gewiß täglich um diese Zeit einige Stunden
lesend in der Fliederlaube zuzubringen; deshalb war er auch so
unbekümmert und in sich versunken darauf zugegangen. Und nun nahm
ich den traulichen Platz ein, der ihm schon aus Gewohnheit lieb
sein mußte. Mit einem Male erschien mir auch alles Bequeme daran,
das ich früher für ein Zusammentreffen günstiger Umstände gehalten
hatte, als ein Werk anordnender Absichtlichkeit. Die Laube, das sah
man, war durch Beschneiden der Zweige hergestellt, und der
Rasensitz wäre ohne Nachhilfe eines Spatens gewiß nicht zustande
gekommen. Rasch sprang ich auf. Der Pater konnte noch nicht weit
sein; ich wollte ihn einholen, auf daß er sähe, er könne ungestört
wieder nach der Bastei zurückkehren. Bald gewahrte ich ihn auch in
einiger Entfernung von mir auf dem Pfade hinschreiten. Ich
fürchtete, er würde, eh' er mich noch bemerken konnte, sein Haus
erreichen, und verdoppelte meine Schritte. Da kam von drüben das
kleine Mädchen mit freudigen Gebärden auf ihn zugelaufen. Er ging
dem Kinde entgegen, beugte sich zu ihm nieder und küßte es auf die
Stirn. Hierauf ließ er sich von der Kleinen zur Mutter führen, die
ihm von der Schwelle aus entgegenkam. Ihr folgte ein Mann, der eben
noch im Gärtchen mußte gearbeitet haben, denn er hatte eine Haue in
der Hand, auf welche er sich, wie es schien, mehr aus Bedürfnis als
aus Bequemlichkeit, im Gehen stützte. Drei weiße Tuchsternchen auf
den roten Kragenvorstößen einer leinenen, über der Brust offenen
Militärjacke ließen in ihm den Zeugwart erkennen, mit welcher
Eigenschaft seine noch jugendlich kräftige Gestalt einigermaßen im
Widerspruche stand. Als ich näher kam, gewahrte ich in seinem
Antlitz eine tiefe Narbe, die von einem Säbelhiebe herrühren mochte
und sich von der Schläfe bis zum Kinn erstreckte.

		Der Pater sprach freundlich mit den Leuten und reichte dem
Jüngsten auf dem Arme der Mutter, da es mit den kleinen Händchen
begehrlich danach langte, die duftige Fliederblüte. Er wandte sich
nicht um, als ich vorüberging und der Zeugwart, militärisch
grüßend, die Hand an die Mütze brachte.

		Es kostete mich einige Überwindung, wieder in das unerquickliche
Wachzimmer zurückzukehren. Dort ließ ich mich auf das alte, harte
Ledersofa nieder und nahm ein Buch zur Hand. Aber meine Gedanken
wollten nicht an den Zeilen haften; denn die Eindrücke, die ich auf
meiner kleinen Wanderung empfangen, wirkten zu mächtig in mir nach.
Vor allem war es das Wesen des Paters, das mich mit tiefer,
geheimnisvoller Macht anzog. Wie glücklich erschien mir sein
stilles Dasein auf diesem wallumschlossenen Fleck Erde.
Abgeschieden von dem Treiben der Welt, konnte er hier ganz sich
selbst angehören und war nur den milden Pflichten seines Standes
untertänig, die ihm nichts auferlegten, was er nicht gerne
erfüllte, die ihm nichts verwehrten, was er, das sah man ihm an,
nicht freudig entbehrte. Und die Menschen in dem kleinen Hause!
Welch ein reizendes Gegenbild boten sie dar in ihrem heiteren
Familienglücke! Dann aber dachte ich wieder an den weißen Obelisk
auf dem Friedhof und murmelte unwillkürlich den Namen der Toten vor
mich hin.

		Über solchem Denken und Sinnen war der Abend hereingebrochen.
Bald erklang draußen der Zapfenstreich, und die wuchtigen
Festungstore fielen mit dumpfem Gepolter ins Schloß. Ich aber ging
noch einmal auf die Schanze hinaus. Dort stand ich, während die
Sterne auf den tiefen Frieden niederfunkelten, der sich über das
Fort breitete, und hier und dort, bald näher, bald entfernter, in
den dunklen Büschen eine Nachtigall schlug. –

		Es war noch ziemlich früh am andern Vormittage, als schon eine
Schar Landleute im Sonntagsstaat durch das südliche Tor der
Zitadelle gegen die Kirche strömte. Nach und nach erschienen
Andächtige aus den nächsten Stadtteilen; meist gesetzte Männer und
Frauen, in reinlicher, altbürgerlicher Kleidung. Aber auch schmucke
Mädchengestalten waren darunter, deren rosige Gesichter in der
heitersten Feiertagsstimmung erglänzten. So bewegte sich, während
von der Kirche aus schon versprengte Orgeltöne durch die Luft
irrten, eine bunte Menge in den Räumen des Forts, was ihm einen
fremdartigen, feierlichen Anstrich gab.

		Das Verlangen, den Pater in der Ausübung seines Amtes
wiederzusehen, trieb mich auch der Kirche zu. Als ich eintrat,
verstummte eben die Orgel, die einen Choral begleitet hatte. Alle
Anwesenden wandten jetzt ihre Blicke nach der Kanzel, wo der
Prediger erscheinen sollte. Ich betrachtete unterdessen den Bau und
seine freundliche Ausschmückung, die sich durch geschmackvolle
Einfachheit wohltuend von dem üblichen schwerfälligen Prunk und
Aufputz unterschied. Als ich wieder nach der Kanzel sah, stand der
Priester schon oben. Sein Auge begegnete dem meinen und blieb eine
Zeitlang auf mir ruhen, so daß ich fast errötend den Blick senkte.
Jetzt schlug er das Buch auf, das er in der Hand hatte, und begann
das Evangelium zu lesen. Bei den ersten Worten, die ich vernahm,
war ich enttäuscht; er las in tschechischer Sprache. Ich hatte ganz
vergessen, daß ich mich in Prag befand, und den vertrauten Klang
der Muttersprache von ihm zu hören erwartet. Bald aber versöhnte
mich der Wohllaut seiner Stimme mit dem fremden Idiom, so daß ich
seinem Vortrage, obgleich ich nichts davon verstand, mit regem
Interesse folgte. Er begann, als er zur Predigt selbst überging,
ruhig und ganz ohne alles Pathos, das die meisten Prediger so
unleidlich macht; es war, als spräche er in vernünftig belehrendem
Tone zu Kindern. Nach und nach wurde er wärmer. Ohne daß er dabei
nach Schauspielerart mit den Händen in der Luft gefochten hätte,
schwoll seine Stimme zu einer mächtigen Fülle an und ging endlich,
während er sich liebreich zu den Hörern hinabneigte, in den tiefen,
zitternden Ton einer wehmütigen Klage über. Es mußten erschütternde
Worte gewesen sein, denn ich sah in mehr als einem Auge Tränen, und
als er jetzt schwieg, schimmerte auch seines in feuchtem Glanze.
Ich selbst war bewegt, wie von den Klängen einer rätselhaften
Musik. Nach dem üblichen kurzen Gebete verließ er die Kanzel. Die
Orgel ertönte wieder, und kurz darauf trat er im Meßgewande an den
Hochaltar, wo schon früher ein alter, weißhaariger Kirchendiener
die Lichter angezündet hatte. Nach beendetem Gottesdienste strömten
die Andächtigen aus der Kirche, und bald herrschte im Fort wieder
die gewohnte Einsamkeit und Stille.

		Als ich später abgelöst wurde und mich wieder den menschenvollen
Gassen der Hauptstadt näherte, war es mir, als kehrte ich aus einem
reineren Elemente zu dem ganzen beengenden Qualm und Dunst der Erde
zurück.

		[image: ]

		Einige Zeit darauf ersuchte mich ein befreundeter Offizier, für
ihn die Wache auf dem Wyschehrad zu beziehen. Er wollte ein Fest,
zu dem er geladen war, nicht gerne versäumen und versprach, den
Dienst in meiner Tour nachzutragen. Ich enthob ihn dieser
Verpflichtung und sagte zu.

		Es heimelte mich wohltuend an, als ich mich wieder innerhalb der
Wälle befand. Während der ersten schwülen Nachmittagsstunden
verblieb ich im Wachtzimmer; dann aber nahm ich ein Buch und ging
ins Freie. Die heißen Strahlen der Julisonne hatten das schwellende
Grün der Schanzen schon etwas ausgetrocknet, und der würzige Geruch
des Thymians, der überall in dichten Büscheln wucherte, schwamm in
der Luft. Ohne es eigentlich zu wollen, schritt ich der Bastei zu.
Etwas in meinem Innern sagte mir, ich würde jetzt den Pater dort
treffen, und der Wunsch, mit diesem eigentümlichen Manne bekannt zu
werden, überwand in mir nach und nach die Bedenklichkeit, ihm durch
mein Erscheinen eine unwillkommene Störung zu bereiten. Ich nahm
mir sogar vor, ihn zu grüßen, eine Höflichkeitsbezeigung, die,
seinem Stande gegenüber, eben nichts Befremdendes oder Auffallendes
haben konnte. Vielleicht erwiderte er meinen Gruß mit einigen
freundlichen Worten, und der erste Schritt zur gegenseitigen
Annäherung war getan.

		Mein Herz schlug erwartungsvoll, als ich die Bastei betrat. Ich
hatte mich nicht getäuscht: Dort lag er, in ein Buch vertieft,
unter den abgeblühten Fliederbüschen. Nun aber überkam mich eine
Art Blödigkeit, jener eines Verliebten nicht unähnlich, der, mit
dem festen Vorsatze, sich heute oder nie mehr zu erklären, scheu
und verwirrt an dem Gegenstande seiner Sehnsucht vorüberschleicht.
Ich trat unwillkürlich so leise auf, daß mich der Priester gar
nicht hören konnte, und als er jetzt doch aufsah und mich, wie es
schien, mit wohlwollender Überraschung betrachtete, hatte ich schon
den rechten Moment, ihn zu grüßen, versäumt. Ich trat an die
Brustwehr, um meine Verlegenheit hinter dem Bewundern der Aussicht
zu verbergen. Als ich so dastand, wurde es mir immer klarer, wie
wenig es mir ziemen mochte, meine Person dem stillen, in sich
abgeschlossenen Manne aufzudrängen, und mit dem beschämenden
Gefühle, bald eine Taktlosigkeit begangen zu haben, schickte ich
mich wieder zum Fortgehen an. Da hörte ich mich plötzlich von dem
Pater im reinsten, nur etwas hart klingenden Deutsch angesprochen.
»Herr Offizier,« sagte er, indem er aufstand, »beliebt es Ihnen
nicht, den Platz hier im Schatten einzunehmen? Die Sonne verweilt
bis zum Untergange über diesem Teil des Forts; Sie würden nirgends
eine Stelle finden, die Ihnen, gleich dieser, den behaglichen Genuß
der Aussicht auf die Dauer gestattet.«

		»Sie sind sehr gütig, geistlicher Herr,« erwiderte ich, noch
immer befangen, »daß Sie meinetwegen auf diesen Genuß verzichten
wollen.«

		»Er steht mir ja jederzeit zu Gebote. Ein um so größeres
Vergnügen muß es für mich sein, jemandem, der sich, wie ich schon
unlängst zu bemerken Gelegenheit hatte, in dieser Einsamkeit wohl
fühlt, mein gewöhnliches Leseplätzchen überlassen zu können.«

		»Von welchem ich Sie schon damals, freilich, ohne es zu wollen,
vertrieben habe«, sagte ich, sehr erfreut, daß er sich meiner
erinnerte.

		»Oder ich Sie«, entgegnete er lächelnd. »Sie sind ja gleich nach
mir weggegangen.«

		»Um Ihnen zu zeigen, daß ich meinen Mißgriff eingesehen.«

		»Ich weiß es; und Sie haben mir Ihres Zartgefühles wegen
herzlich leid getan. Aber ich denke, wir sollten uns nicht länger
mit der Erörterung mühen, wer von uns beiden eigentlich den andern
aus dieser Laube vertrieben, sondern uns vielmehr einträchtig in
der unschuldigen Urheberin unseres kleinen freundschaftlichen
Streites niederlassen, die wohl Raum genug dazu bietet. Zwei
Lesende«, setzte er mit einem Blicke auf das Buch unter meinem Arme
hinzu, »vertragen sich ja leicht und stören einander nicht.« Mit
einer Handbewegung, die mich zu folgen einlud, lagerte er sich
wieder in den Schatten und nahm sein Buch vor. Ich tat ein
Gleiches; aber mein Blick schweifte beständig über die Seiten nach
meinem Nachbar hinüber, in dessen Gesichtsbildung etwas wunderbar
Anziehendes lag. Die Stirn war gerade nicht hoch zu nennen, trat
jedoch frei und schön gewölbt aus den Haaren hervor. Um den etwas
großen, leicht eingekniffenen Mund lag ein feiner Schmerzenszug,
der eigentümlich von der milden Heiterkeit der graublauen Augen
abstach. Mit Ausnahme einer tiefen Furche zwischen den Brauen war
noch keine Falte in diesem edlen Antlitze zu sehen, das den Pater
bei näherer Betrachtung jünger erscheinen ließ, als man sonst
denken mochte. Er konnte das vierzigste Lebensjahr noch nicht lange
überschritten haben.

		Es war, als ob auch sein Auge von einem gleichen
Beobachtungsdrange gelenkt würde; denn plötzlich begegneten sich
unsere Blicke.

		»Wir stören uns doch«, sagte er mit einem flüchtigen Lächeln.
»Es ist aber auch unverantwortlich, daß wir uns an das gedruckte
Wort halten und das lebendige, das uns doch eigentlich zunächst
geboten ist, verschmähen.« Dabei klappte er sein Buch zu und legte
es neben sich hin. Mein Blick streifte den Titel auf dem Umschlage;
es war eine zu jener Zeit vielerwähnte materialistische
Schrift.

		Er mußte in meinen Zügen ein gewisses Befremden darüber
wahrnehmen, denn er fragte: »Kennen Sie dieses Buch?«

		Ich bejahte es.

		»Und Sie scheinen sich zu wundern, daß ich es lese«, fuhr er
fort. »Es mag sich allerdings etwas seltsam bei mir ausnehmen; man
müßte denn voraussetzen, daß ich es mit dem empörten Feuereifer
eines Inquisitors durchstöbere. Ich gestehe, dies ist nicht der
Fall. Ich bin vielmehr dieser Schrift bis jetzt mit vielem
Vergnügen gefolgt; denn ich interessiere mich für jede
wissenschaftliche Leistung, weicht sie auch noch so sehr von meinen
eigenen Ansichten und Überzeugungen ab. Ich habe seit jeher dem
Satze gehuldigt: Prüfe alles und behalte von jedem das Beste.«

		»Und hiezu,« sagte ich, von dem warmen und dabei schlichten Ton
seiner Worte hingerissen, »hiezu ist auch die glückliche
Einsamkeit, in der Sie leben, wie geschaffen. Hier ist es Ihnen
vergönnt, in erhabener Ruhe an alles, was im Lärm des Tages
hervorgebracht wird und daher fast ohne Ausnahme mehr oder minder
von Parteileidenschaften gefärbt und verfälscht ist, den Prüfstein
des reinen Erkennens zu legen und so recht eigentlich die Spreu vom
Weizen zu sondern.«

		Er sah mich etwas überrascht an. »Nun, dieser Vorzug erscheint
mir denn doch kein so besonderer und wünschenswerter. Er ist das
gewöhnliche Attribut müßiger Beschaulichkeit.«

		»Deren Sie sich doch nicht selbst anklagen werden?« rief ich
aus.

		»Muß es denn nicht jeder, dessen Leben ohne bestimmtes, in
irgendeiner Richtung förderliches Wirken oder Hervorbringen
verläuft?« fragte er ruhig.

		»Wirken Sie denn nicht, indem Sie die Pflichten Ihres Amtes
erfüllen?«

		»Ich bin nichts als eine Art Guardian unserer Kirche auf dem
Wyschehrad, und meines Amtes ist, jeden Sonntag eine Messe zu lesen
– und dann und wann einen Toten zu begraben.«

		»Und Betrübte aufzurichten, Verirrte zu ermahnen und Schuldige
zu bessern«, setzte ich hinzu.

		»Ich wollte, daß ich es könnte«, sagte er still vor sich
hin.

		»Sie haben keinen Grund, daran zu zweifeln«, versetzte ich warm.
»Ich habe letzthin nur zu gut wahrgenommen, wie sehr Ihre Predigten
die Zuhörer ergreifen.«

		»Auf wie lange? Die Luft vor der Kirche bläst wieder alles weg.
Und so kommt jeder am nächsten Sonntage ganz als derselbe herauf,
der er vor acht Tagen gewesen. Es ist dies auch natürlich, denn was
sollen Worte dort ausrichten, wo nur ein tätiges, liebevolles
Eingreifen in die Verhältnisse des einzelnen Hilfe und somit Trost
bringen könnte. Ich habe, solange ich Priester bin, bloß ein
einziges Mal jemand durch meine Worte wahrhaft getröstet, und auch
das nur, weil ein eigentümlicher Zufall dabei im Spiele war. Und
dann,« setzte er rasch, wie um eine Erinnerung zu verdrängen,
hinzu, »was vermögen leere Ermahnungen gegen den nun einmal in
jeder Menschenbrust wurzelnden Hang zum Bösen! Man sollte dem
Verirrten den Weg zum Guten nicht bloß weisen, sondern ihn auch
darauf hinführen und ein ziemliches Stück weit begleiten können.
Dies wäre der eigentliche Zweck, die wahre Aufgabe des Priesters.
Wie soll er aber dieser Aufgabe gerecht werden in einer Zeit, wo
die Religion fast ganz zu einer politischen Formel herabgesunken
ist, wo ihre Vertreter in hartnäckiger Abgeschlossenheit einen
Staat im Staate bilden. Einen wahrhaft segensreichen Wirkungskreis
kann der Priester nur unter patriarchalischen Zuständen gewinnen.
So kommt es, daß noch hier und dort auf dem Lande sich der Pfarrer
einer kleinen Gemeinde mit gerechtem Stolze einen Seelenhirten
nennen kann. Die Verhältnisse der Gemeindemitglieder liegen offen
vor ihm da; er hat es nicht erst nötig, auf eine zweideutige Art in
sie eindringen zu müssen. Er ist in der Lage, nach und nach jeden
einzelnen mit seinen Vorzügen und Fehlern kennenzulernen. Wie
leicht wird es da einem einsichtsvollen, von wahrer Menschenliebe
beseelten Manne – einem anderen würde freilich eben dadurch
Gelegenheit geboten, Unheil zu stiften –, durch milde
Werktätigkeit und durch die Macht des Beispieles tröstend, helfend,
belehrend und anregend aufzutreten und so das Wort Gottes nicht
bloß zu predigen, sondern auch vorzuleben. Mir fällt bei dieser
Gelegenheit der ehemalige Pfarrer meines heimatlichen Dorfes ein.
Es war ein Mann von energischem, fast strengem, aber keineswegs
bigottem Charakter. Sein Latein reichte nicht weit, auch hatte er
nur wenig in den Kirchenvätern gelesen: aber er hielt oft über
einem Glase Wein den Bauern in der Schenke eindringlichere Reden,
als vielleicht jemals auf einer Kanzel gesprochen wurden.
Rechtshändel und Streitigkeiten ließ er selten vor die Gerichte
kommen, sondern schlichtete das meiste selbst auf eine verständige
und gütige Art. Sein Stück Feld bebaute er mit eigenen Händen und
war immer der erste bei der Arbeit; denn er wußte, daß die Menschen
eine Ermahnung dazu nicht gerne von einem annehmen, der selbst
müßig geht. Oft erschien er unvermutet in der Schule, unterbrach
den Vortrag des Lehrers und stellte einige Fragen an die Kinder.
War er mit dem Examen zufrieden, so holte er Äpfel und Nüsse aus
der Tasche seiner groben, abgenützten Soutane hervor, beschenkte
die Kleinen damit und ließ sie vor der Zeit auf den Spielplatz
hinaus. Dort sah er ihnen eine Weile zu und erhöhte den Jubel noch
manchmal dadurch, daß er sich selbst anordnend und belebend ins
Spiel mischte. So war er bei alt und jung beliebt, ein wahrer Vater
seiner Gemeinde, die ihn nicht als einen Heiligen über ihr, sondern
als den besten und weisesten Menschen in ihrer Mitte verehrte. –
Wie ganz anders, wie vereinsamt nimmt sich dagegen der Priester in
größeren Städten aus. Von den wahrhaft Gebildeten ob seiner
falschen Stellung bemitleidet, von den sogenannten Aufgeklärten als
Heuchler verschrien und an seinen menschlichen Schwächen und
Fehlern schonungslos kontrolliert, erscheint er der Mehrzahl der
Bevölkerung nur als der zufällige Träger eines gedankenlos
überkommenen und ausgeübten Kultus.«

		Ich glaubte zu träumen. Diese Worte klangen so außerordentlich,
so überraschend aus dem Munde eines katholischen Priesters, waren
in einem so ruhigen Tone tiefer, im Innersten wurzelnder
Überzeugung gesprochen, daß ich in schweigende Bewunderung versank.
So trat eine Pause ein, während welcher wir beide nach der Sonne
blickten, die uns gegenüber, in einem Meere von Glanz schwimmend,
langsam hinter den Höhen hinabtauchte.

		»Ich denke, wir gehen, eh' es völlig Nacht wird«, sagte endlich
der Pater. Wir erhoben uns und schritten still nebeneinander hin.
Als wir uns der Kirche näherten, suchten meine Augen unwillkürlich
den weißen Obelisk im Dämmerdunkel des Friedhofes. Dabei erwähnte
ich des tiefen Eindruckes, den dieser Grabstein letzthin in mir
hervorgebracht.

		Etwas wie der Schatten einer Erinnerung legte sich über das
Antlitz meines Begleiters; und als ich fragte, ob er mir vielleicht
Näheres über die Tote mitteilen könnte, sagte er, indem er
gedankenvoll vor sich hinsah: »Sie war das einzige Kind eines
reichen Großhändlers und die erste Leiche, die ich hier oben
bestattete.«

		Wir waren mittlerweile vor dem Pfarrhause angelangt. Drüben saß
der Zeugwart zwischen Weib und Kind vor der Tür und rauchte seine
Abendpfeife.

		»Ich bin daheim«, sagte der Pater. »Wenn es Ihnen gefällt, bei
mir einzutreten, so sind Sie herzlich willkommen.« Da ich mich
verbindlich verneigte, öffnete er das Tor und führte mich über den
einsamen Flur eine breite, dunkelnde Treppe hinan. Oben schloß er
eine von den Türen auf, die in einer Reihe den Korridor hinliefen,
und ließ mich in ein ziemlich weitläufiges Gemach treten.

		»Nehmen Sie indessen nur hier Platz«, sagte er und wies auf ein
bequemes Sofa. »Ich werde sogleich Licht machen.«

		Während er an einer großen Kugellampe hantierte, sah ich im
dämmerigen Raume umher. Die Wände waren zum Teil von oben bis unten
durch dichtbestellte Bücherrepositorien verdeckt; dazwischen
erhoben sich hohe Glasschränke, welche naturwissenschaftliche
Sammlungen zu enthalten schienen. Auf einem geräumigen Tische in
der Nähe der Fenster standen und lagen chemische und physikalische
Instrumente umher; ein zweiter Tisch war ganz mit Papieren und
Schriften bedeckt. Trotzdem wehte mir von allen Seiten wohnliches
Behagen entgegen und gab sich, als jetzt das milde Lampenlicht das
weite Gemach durchflutete, immer deutlicher kund. Die
Fenstergardinen, hinter welchen das dunkle Grün tropischer Gewächse
hervorlugte, waren von tadelloser Frische, und an den
Büchereinbänden sowie auf dem krausgeformten und wunderlich
blinkenden Gläserwerk war kein Stäubchen zu sehen. An der
rückwärtigen Wand gewahrte ich ein großes, wohlgebautes Harmonium;
eine Kopie der Sixtinischen Madonna, in Kupfer gestochen, hing,
schlicht eingerahmt, darüber.

		Der Pater versah die Lampe mit einem Schirm, stellte sie auf den
Tisch vor dem Sofa und ließ sich neben mir nieder. »Es ist
eigentümlich,« begann er, »wie sich Menschen, die unter ganz
verschiedenartigen Verhältnissen leben, manchmal rasch und
unvermutet zusammenfinden. Wie hätt' ich mir's jemals träumen
lassen, einen jungen Offizier in meiner Behausung zu
empfangen.«

		»Auch ich hatte nicht gehofft, als ich das erstemal an diesen
Mauem vorüberging, daß ich mir so bald das Wohlwollen des Mannes
erwerben würde, der hier seine Tage, wie ich jetzt sehe, in nichts
weniger als müßiger Beschaulichkeit verbringt.«

		»Also in müßiger Tätigkeit, wenn Sie schon nicht anders wollen«,
sagte er lächelnd. »Ich treibe zu meinem Vergnügen etwas
Naturwissenschaften, das ist das Ganze.«

		»Je nun,« erwiderte ich, »wer weiß, ob Ihre Studien nicht einem
ernsteren Antriebe entspringen, als Sie selbst gestehen wollen. In
den Heften und Konvoluten dort«, fuhr ich mit einem Blicke nach dem
Schreibtische fort, »scheint bereits manches Ergebnis einer
tieferen Forschung niedergelegt zu sein.«

		»Es sind bloße Exzerpte«, sagte er hastig, indem er leicht
errötete. »Aufzeichnungen, wichtig für mich, unbedeutend für
andere. Ich fühle mich nicht berufen, die Wissenschaft durch
Entdeckungen zu bereichern oder auch nur die Zahl der schwebenden
Hypothesen durch Aufstellung einer neuen zu vermehren. Ich bin, wie
gesagt, ein bloßer Dilettant. Ich nehme Pflanzen in meine Herbarien
auf, nach denen sich ein anderer schwerlich mehr bücken möchte, und
ergötze mich an Experimenten, die jeder Quartaner als längst
abgetanen Schulkram verächtlich belächeln würde. Die mikroskopische
Untersuchung des Wassers, das einer ins Glas gestellten harmlosen
Blume einen Tag lang das Leben gefristet, erfüllt mich mit
derselben Forscherfreudigkeit und wissenschaftlichen Überraschung,
mit welcher irgendein berühmter Mann die Infusorienwelt des Stillen
Ozeans ergründet; und wenn ich zuweilen, mit Hammer und
Botanisierkapsel ausgerüstet, einen Ausflug längs der Flußufer oder
nach den umliegenden Höhen unternehme, so ist nur dabei zumute, wie
es Humboldt gewesen sein mußte, als er das Gebiet des Orinoco
durchstreifte und die Kordilleren bestieg. Und so wird mir das
Stückchen Natur um mich her zum Teiche Bethesda, in dem ich die
Seele bade und erfrische, um sie vor den Einflüssen der Langeweile
zu schützen, die sonst unfehlbar mein Leben beschleichen
müßte.«

		»Was um so weniger der Fall sein wird, als Sie, wie ich sehe,
noch ein zweites Gegenmittel in Bereitschaft haben.«

		»Ja,« sagte er, »mein Harmonium.«

		Ich hatte dieses Instrument noch nie spielen hören, und bemerkte
das dem Priester.

		»Ich selbst besitze es noch nicht lange«, erwiderte er, indem er
den Schirm auf der einen Seite emporschob, so daß der volle
Lichtstrom gegen die Wand fiel. »Ich pflegte früher die Orgel zu
spielen. Da ich aber dazu immer erst in die Kirche gehen und die
Hilfe eines Zweiten in Anspruch nehmen mußte, so schaffte ich mir
endlich dieses Instrument an, das in Hinsicht auf Konstruktion und
Klang der Orgel am nächsten kommt und dabei eine größere
Bequemlichkeit gestattet.«

		Ich hatte inzwischen unverwandt nach dem Bilde gesehen, dessen
ewig neuen Zauber ich hier wieder auf das tiefste empfand. Und je
länger ich das Antlitz der Gottesmutter betrachtete, die mit ihren
großen, unergründlichen Augen wie verwundert auf den Faustischen
Apparat im Zimmer zu blicken schien, je mehr fiel mir die
Ähnlichkeit desselben mit dem einer Person auf, deren ich mich
aber, wie dies oft der Fall zu sein pflegt, nicht gleich entsinnen
konnte.

		Der Priester war aufgestanden, hatte sich an das Harmonium
gesetzt und legte die Spitzen seiner langen weißen Finger auf die
Tasten. »Nicht wahr, ein wunderbares Bild?« sagte er. »Man kann
sich nicht satt schauen daran. Das kommt aber daher, weil man seine
eigentliche Schönheit mit den Blicken gleichsam erst aus der Tiefe
an die Oberfläche saugen muß. Beim ersten Hinsehen erscheint es
fast leer und läßt kalt. Solchen, die kein geistiges Auge besitzen,
wird es niemals ein rechtes Wohlgefallen abgewinnen. Ich möchte das
Original vor mir haben können.«

		»Der Ausdruck im Gesichte der Madonna ist ganz einzig«,
erwiderte ich nachdenklich. »Und doch findet man zuweilen Köpfe,
besonders bei Frauen im Volke, die mehr oder minder jenen kindlich
erhabenen und, wenn ich so sagen darf, rührend unfertigen Zug
aufweisen, der uns hier so sehr entzückt. So ist es mir, als hätte
ich erst unlängst ein derartiges Gesicht gesehen; ich weiß nur
nicht wo.«

		»Ich weiß es«, sagte er. »Hier in der Zitadelle.«

		Nun war ich darauf gebracht. »Richtig!« rief ich aus. »An das
junge Weib Ihnen gegenüber hat mich das Bild gemahnt.«

		»Es freut mich, durch Sie meine eigene Ansicht bestätigt zu
finden, die vielleicht eine rein subjektive hätte sein können. Denn
im Grunde genommen sind die Züge doch ganz verschieden, und die
Ähnlichkeit liegt wohl nur in dem eigentümlichen Schnitt und Blick
der Augen. Beweis dessen, daß der Zeugwart, als ich ihn einmal vor
das Bild führte, anfangs auch nicht die geringste Ähnlichkeit mit
seinem Weibe finden wollte, und erst nach und nach, und das nur,
wie es mir schien, mehr aus pflichtschuldiger Höflichkeit als aus
Überzeugung, mit einstimmte.«

		Er hatte schon während dieser letzten Worte zu spielen begonnen.
Es waren zuerst leise Töne, die er anschlug; aber immer voller,
immer mächtiger rauschten sie unter seinen Händen auf. Er schien
kein bestimmtes Musikstück vorzutragen, sondern ganz einer inneren
Eingebung zu folgen. Sein Haupt war leicht zurückgebogen, der Blick
halb durch die gesenkte Wimper verschleiert; auf seiner blassen
Stirn lag der Reflex des Lampenlichtes wie ein Glorienschein.

		In tiefes Lauschen versunken, saß ich da. Von draußen drang der
Duft der Lindenblüten ins Gemach herein und quoll mit den
feierlichen Schwingungen der Töne zusammen.

		Als jetzt der Pater mit einer lang nachhallenden Kadenz schloß,
machte ich meinen Gefühlen in den Worten Luft: »Wahrlich, Sie sind
beneidenswert! Welch ein herrliches, reiches Dasein führen Sie in
Ihrer Abgeschiedenheit. Gestehen Sie,« fuhr ich, mich erhebend,
fort, »daß Sie glücklich sind, so glücklich, als nur irgendeine
begnügte Menschenseele sein kann!«

		»Ja,« sagte er, indem er gleichfalls aufstand und mich mit
leuchtenden Augen ansah, »ich bin glücklich. Aber auch ich
war es nicht jederzeit. Denn das Kleid, das ich trage, ist kein
dreifaches Erz und wappnet die Brust nicht immer gegen die Gewalten
des Lebens. Wenn wir, wie ich hoffe, näher miteinander bekannt
werden,« setzte er hinzu, da er sah, daß ich mich zum Fortgehen
anschickte, »so will ich Ihnen einmal bei Gelegenheit etwas aus
früheren Tagen erzählen, zum Beweise, daß auch mein stilles,
unbeachtetes Dasein nicht ganz ohne Prüfungen, ohne Kampf und Qual
gewesen.« Er geleitete mich zum Tor hinab. »Leben Sie wohl,« sagte
er, »auf Wiedersehen!«

		[image: ]

		So entspann sich zwischen mir und dem Pater eine jener
Freundschaften, wie sie zuweilen unter Männern von ungleichem Alter
vorkommen und welche dann mit zu den edelsten Verhältnissen
gehören, in denen ein Mensch zum andern stehen kann. In
gewöhnlichen Lebensbeziehungen durch die Verschiedenheit des
Standes auseinandergehalten, wurden wir desto fester durch das
geistige Interesse, das wir einander fanden, verbunden. Ich
besuchte ihn nun wöchentlich in seiner einsamen Stube, wo wir den
Nachmittag unter anregenden Gesprächen, noch öfter aber über seinen
Büchern und Sammlungen oder am Experimentiertische zubrachten; denn
er hatte es unternommen, mich in die Naturwissenschaften, darin er
ebenso tiefe als ausgebreitete Kenntnisse besaß, einzuführen. Gegen
Abend gingen wir gewöhnlich auf eine Stunde ins Freie und nahmen
dann ein bescheidenes Mahl ein, das uns der alte Kirchendiener
nebst einem Kruge leichten Landbieres oder eine Flasche Melniker
auftrug. Der Pater machte dabei mit geräuschloser Zuvorkommenheit
den Wirt; ihm selbst merkte man es beinahe nicht an, daß er aß oder
trank, so flüchtig weg, so ganz ohne alles Behagen tat er es. Trotz
des vertrauten Umganges wurden persönliche Angelegenheiten oder
Verhältnisse zwischen uns fast niemals berührt. Ich wußte von ihm
nicht mehr, als daß er einem in der Stadt befindlichen Stifte
angehörte, mit seinem Ordensnamen Innocens heiße und der Sohn armer
Landleute sei, die schon lange gestorben waren. Er hingegen mochte
in mir den Menschen erkennen, der sich in einer ihm wenig
zusagenden Lebensstellung befand, aber er vermied es, mich in
dieser Hinsicht irgendwie auszuforschen. Auch von dem, was er mir
damals zu erzählen versprochen hatte, tat er keine Erwähnung mehr.
Vielleicht hatte er seine Zusage vergessen; vielleicht erwartete
er, ich würde ihn daran erinnern, was ich jedoch, um nicht
zudringlich zu erscheinen, unterließ. Von Zeit zu Zeit traf ich bei
ihm mit einem aufgeweckten, wohlgebildeten Jüngling zusammen, in
dem man beim ersten Blick einen Bruder des jungen Weibes erkennen
mußte. Wie aus seinen Reden hervorging, hatte er erst vor kurzem
die ärztlichen Prüfungen abgelegt und stand an einer öffentlichen
Heilanstalt in Verwendung. Gegen Innocens legte er eine tiefe und,
wie es schien, mit Dankbarkeit verbundene Ehrerbietung an den
Tag.

		Inzwischen war der Sommer, war der Herbst vergangen und endlich
der Winter gekommen, dessen Stürme und Schneegestöber mich nicht
abhielten, nach wie vor das Priesterhaus auf dem Wyschehrad
aufzusuchen. Aber der wieder erwachende Lenz setzte eine schlimme
Zeitung in die Welt: den Krieg mit Piemont. Dieses Ereignis
überfiel mich um so unvorbereiteter und gewaltsamer, als ich
während der schönen Zeit des Verkehrs mit Innocens die Politik ganz
und gar vergessen hatte und mein Regiment die Weisung erhielt, nach
Italien abzurücken. Da sich bei ähnlicher Gelegenheit Befehle und
Anordnungen überstürzen, so fand ich im Drange einer hastigen und
verworrenen Diensttätigkeit kaum noch Zeit, meinen geistlichen
Freund von unserer so bald bevorstehenden Trennung persönlich in
Kenntnis zu setzen und noch einige Stunden bei ihm zuzubringen.

		Als ich mit beklommenem Herzen bei ihm eintrat, betrachtete er
eben mit erhabener, geistvollen Naturfreunden eigentümlicher
Naivetät ein paar Schneeglöckchen, die er in der Hand hielt. Er
stand auf und schwenkte mir, gleichsam im stillen Triumphe, diese
ersten Boten des Frühlings entgegen. Als ich ihm aber jetzt die
Vorfallenheiten erzählte, da senkte sich seine Hand allmählich, und
sein Mund kniff sich immer tiefer und schmerzlicher ein. »Das ist
rasch über uns hereingebrochen«, sprach er tonlos vor sich hin.

		Wir blieben uns eine Zeitlang schweigend gegenüber. Endlich
sagte er: »Der Nachmittag ist schön. Lassen Sie uns zum letzten
Male miteinander einen Gang nach der Stelle tun, wo wir uns
kennengelernt.« So verließen wir das Haus und begaben uns langsam
und nachdenklich auf die Bastei. Kahl und öde lag noch die Gegend
da; aber einige frühblühende Obstbäume standen schon in ihrem
weißen Schmucke, die Luft roch nach Veilchen, und in
geheimnisvoller Triebkraft schien die Erde leise zu beben. Hier und
dort stieg von den braunen Feldern schmetternd eine Lerche
empor.

		Innocens deutete über die Brustwehr hinaus. »Welch ein tiefer
Gottesfriede liegt über der Gegend!« sagte er. »Sehen Sie nur dort
das lässig schreitende Zwiegespann vor dem Pfluge und hintendrein
den arbeitsfrohen Landmann! Und hier unten den schaukelnden Kahn
und den Schiffer darin, der das Ruder weggelegt hat, weil ihn die
glatte Flut schnell und sicher zum Ziele trägt! Wahrlich, wenn man
die Welt so vor sich sieht im Sonnenschein und die harmlosen Tier-
und Menschengestalten darauf, sollte man glauben, sie sei ein Eden,
dessen heitere Ruhe niemals durch das wüste Geschrei kämpfender
Scharen wäre gestört, dessen Fluren niemals mit argvergossenem
Blute wären getränkt worden.«

		»Und unter solchen Umständen«, fuhr ich fort, »muß ich Italien
kennenlernen! Es war seit jeher mein schönster Traum, dieses Land
mit den heiligen Schauern, mit der genießenden Freiheit und Ruhe
eines fahrenden Schülers betreten zu können. Und jetzt soll ich als
rauher Kriegsknecht, bereit zu morden und zu verwüsten, über die
Alpen ziehen!«

		»Wie einst unsere Vorfahren unter den Ottonen und Heinrichen –
unter den Hohenstaufen«, erwiderte er. »So pflanzen sich die
Wellenkreise, die der Sturz des römischen Kolosses hervorgebracht,
noch nach einem Jahrtausende fort, und wir sind eigentlich auf
unserem Weltteile noch immer Barbaren, so sehr wir uns auch mit den
Fortschritten unserer Zivilisation brüsten mögen. Aber«, setzte er
nach einem kurzen Besinnen hinzu, indem er mich rasch ansah, »der
Zwang der Lehenspflicht und Hörigkeit ist glücklicherweise, wenn
auch nur in seiner bindendsten Bedeutung, vorüber. Ich weiß, daß
Sie sich schon lange im stillen mit dem Gedanken tragen, den
Militärdienst zu verlassen. Tun Sie es jetzt; man kann, glaub' ich,
einem Offizier den Abschied nicht verweigern, wenn er darum
ansucht.«

		»Allerdings nicht. Allein man würde mich für einen Feigling
halten, dem um sein Leben bangt. Gerade jetzt kann und darf ich den
Abschied nicht fordern.«

		»Sie haben recht,« sagte er mit einem leichten Seufzer; »es geht
nicht. Man kann sich über gewisse herrschende Meinungen und
Ansichten, ohne sich oft sein ganzes Leben zu verderben, nicht
hinwegsetzen.«

		Die Sonne war indessen tiefer gesunken, und vom Fluß herauf
wehte es feucht und kühl; so kehrten wir wieder nach Hause zurück.
Die Lampe ward angezündet, und wir ließen uns schweigend auf das
Sofa nieder.

		Um die gewohnte Stunde kam der Alte mit dem Abendessen, an das
wir einsilbig und gedankenvoll gingen. Zuletzt schenkte Innocens
die Gläser voll und sagte: »So müssen wir denn scheiden. Wer am
meisten dabei verliert, bin ich. Denn,« fuhr er, meine Einwendung
abschneidend, fort, »so unangenehm Ihnen die Ereignisse, denen Sie
folgen müssen, auch sein mögen: das Ungewohnte und Wechselvolle
daran wird Sie doch gewaltsam über das Schmerzliche unserer
Trennung hinwegreißen. Und wenn alles überwunden und abgetan ist,
dann liegt das Leben wieder in einer neuen Bedeutung, mit frischen
Hoffnungen vor Ihnen. Sie sind noch jung; welche Erlebnisse, welche
Eindrücke harren noch Ihrer, mit welchen Menschen können Sie noch
bekannt und befreundet werden! Ich aber bleibe in meiner Einsamkeit
zurück. Ich werde Sie jeden Tag, zu jeder Stunde vermissen. Selbst
meine gewohnte Tätigkeit wird mir verwaist erscheinen, da Sie schon
so innig damit verknüpft waren – und so bleibt mir kein anderer
Trost als der der Erinnerung.« Er hielt mir bei diesen Worten sein
Glas entgegen, in welchem der flüssige Rubin des Weines wundersam
funkelte. Wir stießen an und tranken, worauf er fortfuhr: »Ich habe
noch etwas auf dem Herzen, das ich Ihnen schon vor fast einem Jahre
einmal mitzuteilen versprochen. Ich will es jetzt tun, denn mir
ist, als sollt' ich Ihnen beim Scheiden das Bild ergänzen, welches
Sie von mir, ich weiß es, freundlich im Gedächtnisse bewahren
werden.« Er stützte das Haupt auf die Hand und sah einen Augenblick
nachdenklich vor sich hin.
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		»Wie Sie wissen,« begann er, »bin ich der Sohn armer Landleute.
Meine Kindheit war im ganzen eine ziemlich freudlose. Ich mußte
schon früh meinen Eltern bei der Feldarbeit an die Hand gehen und
überdies fleißig die Schule besuchen; denn es hieß, ich solle
einmal studieren. Wirklich kam ich später, obwohl man mich zu Hause
schwer entbehrte, nach der Hauptstadt, um das Gymnasium zu
besuchen. Dort wurde ich bald das Stichblatt meiner Mitschüler, die
boshaft genug waren, sich über meine langen Beine, mein
schüchternes, linkisches Benehmen, über meinen altväterlichen Anzug
lustig zu machen und mir allerlei mutwillige Streiche zu spielen.
Obgleich mir dies auch anfangs viele trübe Stunden bereitete, so
hatte es doch das Gute, daß ich mich nach und nach ganz von ihrem
Umgange zurückzog und somit nie in die Versuchung kam, an dem
sonstigen Treiben dieser frühreifen Knaben teilzunehmen. Ich lebte
damals in einer ärmlichen Dachstube auf der Kleinseite, wo mich ein
entfernter Anverwandter bereitwilligst aufgenommen hatte. Er war
schon ziemlich bejahrt, weib- und kinderlos und bekleidete die
Stelle eines Aufsehers am zoologischen Museum der Stadt. Er brachte
öfter seltene Tiere mit nach Hause, denn zu seinen Obliegenheiten
gehörte es, sie auszubälgen oder auch in Weingeist zu setzen. Dabei
mußt' ich ihm nun helfen, und auf diese Art erwachte in mir der
Hang zum Studium der Natur und schlug immer tiefer in meinem Gemüte
Wurzel. Da an unseren Gymnasien zu jener Zeit selbst die
Anfangsgründe der Naturwissenschaften engherziger Rücksichten
halber von den Lehrgegenständen noch ausgeschlossen waren, so
wendete ich meinen geringen Sparpfennig daran, mir einige
einschlägige und leicht faßliche Bücher zu erwerben. Oft verweilte
ich stundenlang in den lautlosen Sälen des Museums, zu denen mein
Pflegevater die Schlüssel hatte und wo mich die bunte Tierwelt in
den verschiedenartigsten Stellungen und Lagen regungslos, und doch
wie lebendig, mit seltsam stieren Blicken anzusehen schien, so daß
ich mich anfangs eines leisen Schauders nicht hatte erwehren
können. Bald aber war ich mit ihr ganz vertraut geworden, und meine
kindliche Phantasie brachte Atem und Bewegung in die starren
Gestalten. Ich ließ den breitmähnigen Löwen und den schön
gefleckten Königstiger aus ihrem gläsernen Gefängnis heraustreten
und majestätisch einen hohen Palmenwald durchschreiten, wo die
Abgottschlange zwischen leuchtenden Blumen den furchtbaren Leib
emporringelte, zähnefletschende Affen an den Stämmen auf- und
abkletterten, krummschnäblige Papageien in den Wipfeln kreischten
und Kolibris gleich farbigen Funken die Luft durchschossen. Oder
ich tauchte mit den plumpen, abenteuerlichen Fischungetümen zu dem
zahllosen Gewimmel in den Abgründen des Meeres hinunter, sah über
mir die Kiele der Schiffe wegfahren und die Polypen still an den
Riffen bauen. An schönen Ferientagen aber verließ ich schon mit dem
Frühesten die Stadt und ging aufs Geratewohl ins Land hinein, nur
gelenkt durch den Flug der Schmetterlinge und Käfer, auf deren Jagd
ich auszog. Dabei las ich in der Eile auf, was mir gerade an den
Pflanzen oder Steinen in die Augen fiel, und belud mich damit. Wenn
ich mich dann recht warm und müde gelaufen hatte, ruhte ich
irgendwo im Schatten aus, am liebsten bei unbewegten, von Erlen und
Weiden umdüsterten Wassern, über deren Spiegel blitzende Libellen
schwirrten, zartbeinige Spinnen hintanzten, während dann und wann
aus der Tiefe ein schnappender Frosch aufgluckste. –

		So wuchs ich allmählich zum Jüngling heran und trat endlich, da
mich meine Eltern zum geistlichen Stande bestimmt hatten, als Noviz
in unseren Orden, der mich nach vollendeten Studien und
zurückgelegter Probezeit als Pater aufnahm. Durch bescheidene
Dienstwilligkeit und eine gewisse Unverdrossenheit des Gemütes
hatte ich mir bald bei meinen geistlichen Vorgesetzten Liebe und
Zutrauen erworben; aber plötzlich wurde meinem Ansehen ein schwerer
Stoß versetzt: man begann meine Frömmigkeit in Zweifel zu ziehen.
Neid und Mißgunst waren, wie überall in der Welt, so auch in
unserem Kloster anzutreffen und hatten die Gelegenheit
wahrgenommen, meine harmlosen Naturstudien zu verdächtigen und
anzuschwärzen. Es verlautete nämlich, daß ich die Zeit, während
welcher die andern Paters im schattigen Garten beschaulicher Muße
oblagen, ein Spielchen machten oder Spaziergänge in der Stadt
unternahmen, mit verruchten, allen kirchlichen Dogmen
hohnsprechenden Experimenten hinbringe, zu welchem Zwecke ich eine
ganze Teufelsküche und die Werke aller alten und modernen Atheisten
in einem Wandschranke meines Zimmers verborgen halte. Der damalige
Abt, eine ängstliche, etwas beschränkte Natur, fand sich durch
dieses Gerede veranlaßt, mich eines Tages in Begleitung noch zweier
Mitglieder bei meinen einsamen Studien zu überraschen, alles
Dazugehörige in Beschlag zu nehmen und mir nach einem Verweise
anzuraten, meine Fähigkeiten künftighin einer besseren Sache
zuzuwenden. Es war ein tiefer Schmerz, den ich empfand, als man mir
meine Apparate und Bücher forttrug. Ein bitteres, niederdrückendes
Gefühl überkam mich; aber ich erduldete alles mit christlicher
Ergebung, wie es meinem Stande ziemte. Die Untätigkeit, zu welcher
ich mich jetzt verurteilt sah, lastete in den ersten Tagen schwer
auf mir. Aber ich bedachte, wie vieles, das mit den Anschauungen
meiner Vorgesetzten nicht im Widerspruche stand, ich noch zu lernen
hatte, und so fand ich bald in eifrigen philologischen Studien
Trost und Beruhigung. Ich ging nach wie vor fast niemals aus, und
meine Erholung war, hie und da eine Stunde auf der Orgel unserer
Hauskapelle zu spielen. Ich hatte die erste Anleitung dazu schon
von meinem Schullehrer im Dorfe erhalten und benützte nun die
Gelegenheit, diese Vorkenntnisse zu erweitern und auszubilden. Wenn
ich so in der verlassenen Kapelle saß und die Töne unter meinen
Händen aufquollen, da zog ein tiefer Friede, eine lichte Seligkeit
in meine Brust, und auch nicht ein Schatten dieser Welt fiel
hinein.

		So war mir manches Jahr in sanfter Gleichförmigkeit
vorübergegangen, als der Abt plötzlich starb. Sein Nachfolger, ein
wohldenkender, vorurteilsfreier Mann, der mich stets mit vieler
Nachsicht behandelt und warm verteidigt hatte, ließ mich eines
Tages zu sich bescheiden. ›Wissen Sie‹, sagte er, als ich bei ihm
eintrat, ›daß der Verweser unserer Kirche auf dem Wyschehrad wegen
andauernder Kränklichkeit um Amtsenthebung nachgesucht hat?‹ Ich
bejahte es, da ich davon gehört hatte. ›Möchten Sie wohl‹, fuhr er
fort, indem er mich forschend ansah, ›seine Stelle übernehmen?‹ Er
mußte in meinen Zügen sogleich eine freudige Zustimmung
wahrgenommen haben, denn er klopfte mir schnell auf die Schulter
und sagte: ›Nun, so gehen Sie mit Gott! Es wird Sie niemand darum
beneiden; der Ort ist gar zu einsam und abgeschieden, wenn auch das
Amt eine gewisse Selbständigkeit und Freiheit gewährt, die Sie, das
weiß ich, nicht mißbrauchen werden.‹

		Mit welch wohltuenden Gefühlen ich das stille Haus hier oben
bezog, können Sie sich vorstellen. Ich war der hämischen,
spähenden, zischelnden Klosterkameradschaft los und konnte wieder
unbehelligt meine geliebten, langentbehrten Arbeiten aufnehmen,
wozu mir der neue Abt Bücher und Apparate von selbst hatte
zurückstellen lassen.

		Als ich nach der ersten Nacht, die ich hier oben zugebracht
hatte, am frühen Morgen ans Fenster trat, fiel mein Blick auf das
kleine Haus gegenüber. Mit dem Einrichten meiner neuen Wohnung
beschäftigt, hatte ich es tags vorher kaum beachtet; jetzt aber zog
es meine ganze Aufmerksamkeit auf sich. Tür und Fenster waren
geschlossen; alles schien drinnen noch im tiefen Schlafe zu liegen.
Nur die Hühner und Gänse trieben schon vor der Schwelle ihr Wesen,
und die Tauben trippelten unruhig auf dem Dachfirste umher. Wie ich
so hinsah, überkam mich eine Art Heimweh. Es war mir, als säh' ich
die niedere, vom Dorfe etwas abgeschiedene Behausung vor mir, in
der ich meine Kindheit verlebt hatte, und als müsse sich jetzt und
jetzt die Tür öffnen und meine Mutter selig heraustreten. Und die
Tür öffnete sich auch, aber die heraustrat, war ein junges Mädchen.
Sie hatte ein weißes Tüchlein um den Kopf geworfen und streute aus
der aufgenommenen Schürze Futter zu Boden. Ohne sich weiter um das
rasch hinzustürzende Geflügel zu kümmern, schöpfte sie Wasser aus
der Zisterne und begab sich wieder in das Haus zurück, aus dessen
Schornstein alsbald ein leichter Rauch in die heitere Morgenluft
aufstieg. Mittlerweile war auch ein munter aussehender Knabe über
die Schwelle gehüpft, der nun mit dem Mutwillen seines Alters die
emsig pickende Schar von den reichlich zugemessenen Körnern zu
verscheuchen begann, wobei er sich an dem Geschrei und an der
verworrenen Flucht der furchtsamen Tiere weidlich zu ergötzen
schien. Plötzlich aber wurde er von dem Mädchen, das rasch aus der
Tür eilte, beim Arm gefaßt und hineingezogen.

		Drüben hatten sich die versprengten Gäste allmählich wieder
eingefunden, als es an meiner Tür klopfte. Es war der
Kirchendiener, um mich zur Messe abzuholen, mit welcher ich mein
Amt einweihen sollte. Bevor wir gingen, fragte ich den Mann, wer
dort drüben wohne. ›Der Zeugwart‹, erwiderte er, ›mit Weib und
Kindern. Ein alter Knasterbart, der die Franzosenkriege mitgemacht
und sich den ruhigen Posten hier oben durch manche Blessur verdient
hat.‹

		In der Kirche, welche gewöhnlich nur an Sonn- und Feiertagen
offen ist, war kein Beter anwesend. Als ich mich beim Evangelium
umwandte, sah ich das Mädchen hereintreten. Sie trug einen Korb am
Arme und kniete in der Nähe des Altares nieder, an welchem ich die
Messe las. Nach einem kurzen Gebete erhob und bekreuzte sie sich
und ging wieder.

		Als ich nächsten Sonntag zum erstenmal die Kanzel bestieg,
gewahrte ich sie gleich beim ersten Hinsehen auf die Menge unter
mir. Sie hatte ein blaues, bis an den Hals hinauf geschlossenes
Kleid an, das ihr gar wohl zu den goldenen, schlichtgescheitelten
Haaren stand. Neben ihr im Betstuhle saß eine schon ziemlich
bejahrte Frau, die man sogleich für die Mutter erkannte. Während
ich predigte, fühlte ich beständig ihren Blick aus den vielen
heraus, die auf mich gerichtet waren, und in dem Bestreben, ihm
auszuweichen, und doch wunderbar davon angezogen, irrte mein Auge
scheu um die liebliche Gestalt herum, ohne daß ich den Mut gehabt
hätte, sie anzusehen. Desto öfter jedoch blickte ich in den Tagen,
die nun folgten, nach dem kleinen Hause hinüber, und bald paßte ich
sogar jeden Morgen den Augenblick ab, wo die Jungfrau vor der Tür
erschien. So trat ihr Bild unvermerkt immer tiefer in mein Leben
hinein und verwuchs damit, eine holde Notwendigkeit, wie Luft und
Licht. Es fachte keinen Wunsch in mir an; aber wie an trüben,
sonnenlosen Tagen ein dumpfer Druck auf einem liegt, so überkam
mich, wenn ich sie zur gewohnten Stunde nicht sah, ein geheimes
Mißbehagen, das nicht eher wich, als bis sich die schlanke Gestalt,
wenn auch noch so flüchtig, vor dem Hause, am Fenster oder im
Gärtchen gezeigt hatte. Dann aber war es mir, als sei es erst jetzt
vollends Tag geworden, dessen helles Licht mich mit sanfter Wärme
und Heiterkeit durchströmte. –

		Eines Abends spät hatte ich eben die Lampe angezündet und mich
über ein Buch gebeugt, als die Klingel am Tor ziemlich hastig
gezogen wurde. Ich erhob mich und trat ans Fenster. Unten im Dunkel
der Bäume stand das Mädchen. Ein jäher, freudiger Schreck
durchzuckte mich, und unwillkürlich trat ich einen Schritt
zurück.

		Inzwischen hatte der Kirchendiener das Tor geöffnet und fragte
nach ihrem Begehren.

		›Um Gottes willen,‹ sagte sie mit ängstlicher Hast, ›meine
Mutter ist schwerkrank; der geistliche Herr möchte sie versehen
kommen.‹

		Ich erbebte im Innersten bei dem Klange dieser Stimme, die ich
zum erstenmal hörte. Ich fühlte das tiefste Mitleid mit dem armen
Kinde; eine fieberhafte Angst und Sorge überfiel mich, und dennoch
hätte ich zugleich aufjubeln können vor Freude. Rasch eilte ich die
Treppe hinunter und begab mich mit dem Kirchendiener, der mir im
Flur entgegenkam, in die Sakristei, um alles Notwendige zu holen.
Als ich damit aus dem Hause trat, war das Mädchen am Tor
niedergekniet. Ich bewegte mit zitternden Händen den Kelch segnend
über ihrem Haupte, dann stand sie auf und eilte mir voran.

		In einer ärmlichen, aber rein und sorgsam gehaltenen Stube
kniete der Zeugwart am Krankenbette, eine breitschultrige
Soldatengestalt mit dem Kanonenkreuze auf der Brust; ihm gegenüber
der Knabe, das große Kindesauge ängstlich und verschüchtert auf
mich richtend. Ich segnete die Anwesenden und trat dann zur
Kranken, die, wie es schien, bewußtlos im heftigen Fieber lag. Sie
bewegte unruhig Kopf und Arme und murmelte unverständliche Worte
vor sich hin. Es fiel mir auf, daß man fast gewaltsam eine Menge
Bettzeug auf sie gehäuft hatte, was die verzehrende Fieberglut des
Weibes nur noch steigern mußte. Auch waren die Fenster geschlossen,
und in der Stube lagerte die Luft schwül und dunstig. Ich wandte
mich an den Zeugwart mit der Frage, wann und unter welchen
Umständen die Krankheit ausgebrochen sei und ob man keinen Arzt zu
Rate gezogen. Hierauf nahm aber gleich das Mädchen das Wort und
sagte unter leisem Schluchzen, daß die Mutter schon gestern über
Mattigkeit und Kopfschmerz geklagt und die Nacht sehr unruhig
zugebracht habe. Sie hätten einen Chirurgen holen lassen; dieser
habe schweißbringende Mittel und Verwahrung vor Luftzug verordnet
und schon für den nächsten Tag Besserung in Aussicht gestellt.
Statt dessen sei jedoch die Mutter von Stunde zu Stunde kränker
geworden, und sie hätten sich nicht zu raten noch zu helfen
gewußt.

		Da ich in dem Zustande der Kranken typhöse Erscheinungen
erkannte, so machte ich Vater und Tochter auf das Verkehrte dieser
Behandlungsweise aufmerksam und erbot mich, falls man mir Vertrauen
schenke, der Kranken Erleichterung zu verschaffen. Zugleich
versprach ich, morgen mit dem Frühesten aus der Stadt einen Arzt
holen zu lassen. Ein Strahl freudiger Hoffnung flog bei meinen
Worten über das düstere, gebräunte Antlitz des Alten und schimmerte
um so heller hinter den Tränen des Mädchens auf, als ich das
Versehen mit den Sterbesakramenten für unnötig erklärte und bat,
mich einstweilen nur als Arzt zu betrachten und alle meine
Anordnungen zu befolgen.

		Das Mädchen faltete die Hände vor der Brust und sah mich
erwartungsvoll an. Ich befahl fürs erste, die schweren, dicken
Hüllen von dem Körper der Frau zu entfernen, dann Tür und Fenster
zu öffnen, auf daß die reine, frische Nachtluft durch die Stube
streiche. Sie taten es schweigend und eilig; aber ein leiser Zug
ungläubiger Ängstlichkeit lag dabei in allen Gesichtern. Die
Anordnungen waren ja so ganz jenen des Chirurgen entgegengesetzt,
und die Menschen sind in allem und jedem zu sehr an langsame
Übergänge gewöhnt, als daß sie zu einem plötzlichen Wechsel
unbedingtes Vertrauen fassen sollten.

		Ich hatte inzwischen von dem Knaben ein Becken mit frischem
Wasser füllen lassen. Dann begehrte ich Linnen, tauchte es ein und
legte es auf die brennende Stirn der Kranken, die dabei, wie
neubelebt, tief aufseufzte. Hierauf entfernte ich mich, um einiges
aus meiner kleinen Handapotheke herüberzuholen.

		Als ich wieder in die Stube trat, hörte ich, wie eben der Knabe
sagte: ›Wie wohl der Mutter die kalten Umschläge tun! Der dumme
Chirurg. Das hätte er auch wissen sollen.‹

		›Siehst du, Ludmilla,‹ sagte jetzt der Zeugwart, ›wie gut es
war, daß ich darauf bestand, du solltest den geistlichen Herrn
rufen.‹

		›Ach ja,‹ erwiderte sie, indem sie mich mit ihren großen braunen
Augen tief ansah, ›aber es tat mir so weh, daran zu glauben, daß es
mit der Mutter so schlimm stehe.‹

		Ich hatte kühlende Pflanzensäfte mitgebracht und goß davon in
ein Glas Wasser, das ich an den lechzenden Mund der Kranken
brachte. Kaum spürte diese das Naß an den Lippen, als sie es,
obgleich noch immer bewußtlos, instinktmäßig mit gierigen Zügen
einschluckte.

		Mittlerweile hatte der Zeugwart nach der Uhr gesehen, zögernd
seine Uniform zugeknöpft und den Säbel umgeschnallt. ›Der Dienst
ruft mich‹, sagte er, als ich ihm einen fragenden Blick zuwarf.
›Ich muß die Nachtrunde um das Fort und die Pulvermagazine machen.
Es ist mir noch nie so schwergefallen wie heute.‹

		›Gehen Sie unbesorgt,‹ erwiderte ich, ›ich will Ihre Zurückkunft
hier abwarten. Bis dahin soll sich, wie ich hoffe, Ihre Frau schon
merklich besser befinden.‹

		Der alte Soldat beugte sich über die Kranke und horchte auf
ihren Atem. Dann zündete er das Licht einer Laterne an und
ging.

		Wirklich wurde die Kranke von Minute zu Minute ruhiger, die
Delirien hörten auf; das Bewegen und Zucken der Arme wurde
seltener, und die wüste Bewußtlosigkeit schien einem tiefen,
wohltätigen Schlummer zu weichen.

		Ich hatte mich ihr zu Häupten gesetzt und hielt ihren Puls
leicht umfaßt. Ludmilla war hart am Bette niedergekniet und schien
mit aufgestützten Armen zu einem Heiligenbilde an der Wand zu
beten. Der Knabe lag, von dem bleiernen Schlaf der frühen Jugend
bewältigt, mit überhangendem Haupte in einem alten Lehnstuhl. Still
quoll die Nachtluft durch das geöffnete Fenster herein und spielte
mit der gedämpften Flamme der Lampe, um welche, vom trügerischen
Schein in die Stube gelockt, ein schwerfälliger Falter in immer
engeren Kreisen schwirrte.

		Da war es mir, als neige sich das Haupt des knienden Mädchens
der Seite zu, wo ich saß. Und wie es jetzt tiefer und tiefer sank,
lösten sich langsam die gefalteten Hände, die Arme fielen schlaff
an den Hüften hinunter, und eh' ich mich dessen versah, glitt der
Oberleib der vom Schlafe Übermannten sanft in meinen Schoß
herüber.

		Eine nie gekannte Empfindung durchzuckte mich, als die holde
Last plötzlich auf meinen Knien lag. All mein Blut schoß zum
Herzen; ich fühlte, wie ich erblaßte. Was sollte ich beginnen?
Sollte ich sie wecken? Und wenn ich es tat, mußte sie nicht
gewahren, daß sie in meinem Schoße lag? Ein tiefes Schamgefühl
überkam mich und trieb mir das Blut, heiß zum Versengen, in die
Wangen zurück. Ich wagte mich nicht zu rühren. Ich spürte, wie sich
die Brust der Jungfrau im festen Schlummer gleichmäßig hob und
senkte, und lauschte auf ihre Atemzüge, die sich mit den leisen des
Knaben und den schnellen, stoßweisen der Kranken vermischten. Mein
Herz schlug hörbar; der Falter schwirrte noch immer ums Licht;
draußen zirpten die Grillen.

		Plötzlich erlosch knisternd die Lampe. Der Falter hatte das
Flämmchen, endlich hineinflatternd, erstickt. Ludmilla machte im
Schlafe eine Bewegung. Dabei berührte ihr warmer Hauch meine Hand.
Ein heißer Schauer durchrieselte mich, meine Pulse flogen, und in
der Verwirrung meiner Sinne beugte ich mich nieder, und mein Mund
streifte zitternd das weiche, duftige Haar der Schläferin. Aber
gleichzeitig, wie von einer inneren Angst getrieben, schob ich sie
sanft von mir und erhob mich.

		Ludmilla erwachte und schien sich lange nicht besinnen zu
können, als sie sich so am Boden und im Dunkeln befand. Ich sagte
mit bebender Stimme, sie möge die Lampe anzünden, die eben
erloschen sei. Sie tat es schämig verwirrt und erwiderte, indem sie
mit den Händen über das rosige Gesicht fuhr: ›Mein Gott, mir
scheint, ich habe gar geschlafen.‹

		Ich schwieg und wechselte den Umschlag der Kranken. Es tat mir
wohl, die fiebernden Hände ins Wasser zu tauchen; doch kühlte es
nicht die Glut, die mich noch immer durchtobte.

		Bald darauf trat der Zeugwart ein. Ich wies auf die ruhig
schlummernde Kranke und unterbrach errötend die schlichten
Dankesworte des Mannes, indem ich mich mit dem Bemerken
verabschiedete, daß für heute Nacht nichts mehr zu befürchten sei.
Ludmilla hatte die Lampe ergriffen, um mir hinauszuleuchten. Ich
winkte ihr zu bleiben, zog meine Hand, die sie ehrerbietig zum
Kusse ergreifen wollte, zurück und eilte fort.

		Draußen war eine herrliche Nacht. Die Sterne flimmerten und
zuckten, und der Mond goß sein feuchtes Licht über die Erde. Ohne
zu wissen, wie ich dahin gekommen, stand ich plötzlich auf der
Bastei, deren Brustwehr meinen wahllos stürmenden Schritten Einhalt
tat. Schwüle Fliederdüfte umquollen mein Antlitz; in der Runde
schmetterten die Nachtigallen.

		Horch! Ferner Lärm, wie von verworrenen Stimmen, von Scherzen
und Gelächter. Ein Kahn kam den glitzernden Strom herabgefahren,
voll fröhlicher Menschen, die gewiß bis jetzt in Podol gezecht
hatten und sich in der stillen Mondnacht auf der schaukelnden Flut
bis zur Prager Brücke rudern ließen.

		Immer näher kam der Kahn; immer lauter scholl die Lustbarkeit
der Menschen, deren Gestalten ich deutlich erkennen konnte, wie
sie, Männer und Frauen, dichtgedrängt in dem kleinen Fahrzeug saßen
und standen.

		Plötzlich verstummte Plaudern und Lachen, und eine weiche
schmelzende Tenorstimme begann in die schimmernde Nacht
hinauszusingen:

		›Sei in Tönen, weich und linde,

Mir gegrüßt, o Frühlingsnacht,

Glücklich, wer mit seinem Kinde

Wonneselig dich durchwacht!

Wie ein heimliches Gewittern,

Das in dir sich leise regt,

Hör ich rings die Herzen zittern,

Hold von Liebesmacht bewegt!‹

		Ein schneidendes Weh drängte sich durch meine Seele, und
atemlos, wie von einem Zauber berührt, lauschte ich dem
Gesange.

		›Hör ich rings die Herzen zittern,

Hold von Liebesmacht bewegt!‹

		scholl es, im lauten Chor wiederholt,
herauf.

		Jetzt glitt der Kahn gerade unterhalb des Forts vorüber, und mit
kräftiger, rasch emporgeschnellter Stimme fuhr der Sänger fort:

		
›Aber wecken alle Träumer

Möcht' ich jetzt mit hellem Sang,

Treiben möcht' ich alle Säumer

Vor mir her mit Becherklang!

Denn mich wurmet das Genippe,

Wo ein Trunk nur kühlt und stillt,

Und mich wurmet jede Lippe,

Die nicht heiß verlangend schwillt!‹ –

›Und mich wurmet jede Lippe,

Die nicht heiß verlangend schwillt!‹



		tönte es im Chor.

		Ich beugte mich weit über die Brustwehr hinaus, denn immer
ferner und schwächer klang es:

		›Und so wie der echte Zecher

Jeden Tropfen froh genießt,

So verschmäh' ich rascher Brecher

Keine Blüte, die da sprießt –‹

		Ich hörte nur mehr die immer leiser tönende Melodie des Liedes,
noch einmal den Chor fern aufrauschen; dann war alles still.

		Jetzt überkam mich eine tiefe, wilde Sehnsucht und drohte mir
die Brust zu zersprengen. Es war mir, als wäre mein Glück an mir
vorübergezogen und rufe und winke durch die Nacht nach mir zurück
mit geheimnisvollen Stimmen und leuchtenden Händen. In unsäglichem
Drange breitete ich die Arme in der Richtung aus, in welcher der
Kahn meinen Blicken entschwunden war. Dann warf ich mich nieder auf
das feuchte Gras, und eine glühende Träne rann aus meinem Auge mit
dem kühlen Tau des Himmels zusammen.«

		Er schwieg einen Augenblick, wie um eine innere Erregung
auszittern zu lassen, und fuhr dann in etwas gedämpftem Tone fort:
»Am Horizont stand schon ein blaßgelber Streif, als ich nach Hause
zurückkehrte. Ich warf mich angekleidet aufs Bett und versank in
einen kurzen, von wüsten Traumbildern geängstigten Schlummer. Beim
Erwachen lag das Dasein fremdartig vor mir, ein einziger großer
Schmerz. Der Arzt erschien, und ich ging zögernd mit ihm hinüber.
Er erklärte den Zustand der Kranken für keinen sehr gefährlichen
und verordnete einiges, während ich mit bebender Seele abseits
stand und den Blicken Ludmillas auswich, die sie, um die Mutter
beschäftigt, voll innigen Dankes gegen mich aufschlug. Ich war
froh, als ich mich mit dem Arzte wieder entfernen konnte. Es litt
mich aber nicht zu Hause, sondern ich irrte zeitvergessen in der
Zitadelle umher, warf mich hier und da erschöpft auf die Schanzen
nieder und brütete vor mich hin. In dieser dumpfen, ruhelosen
Untätigkeit vergingen die nächsten Tage. Ein schleichendes,
markverzehrendes Feuer war in meinem Innern entglommen und lohte
oft in so wilden, nie gekannten Wünschen auf, daß ich vor mir
selbst erschrak. In meiner Seelenangst schloß ich mich dann oft
stundenlang in der kühlen, dunklen Kirche ein, um durch reumütiges
Gebet mein Inneres zu läutern und der schwülen Traumhaftigkeit
meiner Sinne Herr zu werden. Aber umsonst: auf der Lippe, die das
peccavi sprach, zitterte die wonnige Berührung mit den
blonden Haaren Ludmillas nach, und wie geisterhaft fühlte ich mich
von den Sirenenklängen jenes Liedes umweht. Selbst an der Orgel,
deren Töne mich sonst über alles Irdische hinausgehoben, fand ich
keine Beruhigung, keinen Trost. Ihr feierlich ernstes,
gleichmäßiges Rauschen stimmte nicht zu dem Zwiespalte in meiner
Brust, der, das fühlte ich, nur auf einer Geige in wildklagenden
Akkorden, grellen Läufen und schneidenden Kadenzen hätte ausklingen
können. Ein Opfer dieses Zwiespaltes, nannte ich mich selbst einen
pflichtvergessenen Priester, der mit unwürdiger Hand den Kelch
erhebe und dessen befleckte Lippe das Wort Gottes entheilige. Und
dann nahm ich mir vor, nie mehr die Schwelle des Zeugwartes zu
betreten, was ich doch schon der Kranken halber von Zeit zu Zeit
tun mußte, hätte mich auch nicht die Sehnsucht, Ludmilla zu sehen,
hingetrieben. Gleich darauf aber beklagte ich mich wieder als einen
unglückseligen Menschen, der inmitten der Freuden und wonnigen
Genüsse dieser Welt an einen düsteren Felsblock geschmiedet sei,
und weinte heiße Tränen darüber, daß ich das unauflösbare Gelübde
abgelegt. – Fast eine Woche lang war es mir gelungen, die drängende
Sehnsucht zurückzudämmen; länger aber ertrug ich's nicht. Ich
umkreiste, wie damals der Falter die Lampe, immer enger das kleine
Haus und trat endlich hinein.

		Ich fand die Kranke schon im Gärtchen. Man hatte ihr den alten
Lehnstuhl unter einen breitästigen Apfelbaum getragen, in dessen
Schatten sie den herrlichen Nachmittag genoß. Neben ihr auf einer
in der Erde festgerammten Bank saß Ludmilla. Diese sprang, als ich
eintrat, hastig auf, wobei ihrem Schoße ein buntes Chaos von
Wiesenblumen entglitt.

		Die Frau machte einen Versuch, sich zu erheben, sank aber
alsbald kraftlos in den Stuhl zurück. So begnügte sie sich, mir
ihre welke, abgemagerte Hand entgegenzustrecken. ›Wie schön,
hochwürdiger Herr‹, sagte sie, ›daß Sie heute herüberkommen, wo ich
zum erstenmal wieder die freie Gottesluft atme.‹

		›Es freut mich, Sie schon so wohl zu sehen‹, erwiderte ich mit
gepreßter Stimme; denn ich bemerkte, daß mich Ludmilla mit
ängstlicher Freude betrachtete.

		›Gerade haben wir von Ihnen gesprochen, nicht wahr, Mutter?‹
sagte sie. ›Wir fürchteten schon, Sie wären krank. Sie sahen, als
Sie das letzte Mal bei uns waren, gar so blaß und leidend aus.‹

		Ich fühlte, wie ich bei diesen Worten noch bleicher wurde, als
ich es vielleicht schon war.

		›Und Sie waren auch gewiß krank‹, fuhr Ludmilla fort.
›Man sieht es Ihnen an, daß Sie sich selbst jetzt noch nicht ganz
wohl fühlen.‹

		›Wahrlich,‹ bekräftigte die Mutter, ›jetzt merk' ich es erst,
wie übel Sie aussehen. Was fehlt Ihnen, geistlicher Herr? Reden
Sie, um Gottes willen!‹

		Ich drohte umzusinken. Bei dieser ängstlichen Musterung kam mir
in den Sinn, wie verstört ich aussehen mußte; ich empfand deutlich,
wie mir das Haar wirr um die Schläfen hing, wie meine Augen eine
düstere Fieberglut ausstrahlten. Dennoch faßte ich mich und
erwiderte, indem ich mich zu lächeln zwang: ›Mir fehlt nichts; ich
fühle mich ganz wohl.‹

		›Wirklich? Wirklich?‹ forschten die Frauen. ›Sie wollen es nur
verheimlichen‹, setzte Ludmilla hinzu.

		›Warum sollt' ich das‹, sagte ich, das Zittern meiner Stimme
gewaltsam unterdrückend. ›Beruhigen Sie sich, es ist nichts. Die
Tage sind jetzt nur so unerträglich schwül‹, fuhr ich fort, indem
ich unwillkürlich meinen Empfindungen nachgab und mit der Hand über
die Stirn strich.

		›So setzen Sie sich doch hierher in den Schatten!‹ rief das
Mädchen und zwang mich mit sanfter Gewalt auf die Bank nieder.
›Prokop!‹ rief sie dann dem Knaben zu, der, ohne mein Kommen
bemerkt zu haben, weiter rückwärts im Gärtchen herumsprang.
›Prokop, siehst du denn nicht, daß der geistliche Herr da ist?‹
Alsbald kam der Kleine auf mich zugelaufen. Froh, die Verwirrung
meiner Seele hinter einem Gespräch mit dem Kinde verbergen zu
können, streichelte ich ihm das erhitzte Gesicht und das
lichtblonde, kurzgeschnittene Haar, während ich hastig
hintereinander eine Menge Fragen an ihn stellte, die er alle
bescheiden und aufgeweckt beantwortete.

		Ludmilla hatte inzwischen langsam die Blumen vom Boden
aufgelesen und machte jetzt Miene, sich neben mir auf die Bank
niederzulassen. Ich erhob mich unwillkürlich. ›Wie, Sie wollen
schon wieder fort?‹ hieß es. ›Ich muß‹, stammelte ich, obgleich es
sich wie unsichtbare Bande um mich legte.

		›Oh, nur einen Augenblick!‹ bat Ludmilla, ›bis ich den Strauß
hier fertig habe. Sie können sich ihn zu Hause ins Wasser
stellen.‹

		Ich machte verwirrt eine ablehnende Gebärde.

		›Geh mit diesen Blumen!‹ sagte die Mutter. ›Da gibst du dem
geistlichen Herrn was Rechtes.‹

		›Also wollen Sie sie nicht?‹ fragte Ludmilla kleinlaut. ›Sie
duften doch ganz frisch.‹

		Mir wollte das Herz darüber zerspringen, daß ich ihr weh getan.
›So war es nicht gemeint‹, sagte ich. ›Ich liebe ja die Blumen, die
draußen frei und ungepflegt sprießen, gar sehr. Ich wollte nur
nicht, daß Sie sich meinetwegen mühten.‹

		›Mühten?‹ fragte sie. ›Mein Gott, wie gerne tät ich's! Aber was
ist es denn, einen Strauß zu binden.‹ Und indem sie die Blumen auf
die Bank legte und rasch wieder eine nach der anderen aufnahm, fuhr
sie fort: ›Die Schanzen sehen jetzt gar so schön aus. Alles steht
bunt von Stern- und Glockenblumen, von Gelbveiglein und Hahnenfuß.
Da pflück' ich nun, so viel ich kann. Denn hier haben wir auch gar
zu wenig Raum, um Blumen zu halten. Mein Rosenbäumchen dort ist
außer den Äpfeln und Bohnen das einzige, was bei uns blüht.‹ Sie
deutete darauf hin. Es war wirklich die alleinige Zierde des
Gärtchens, wo jedes Fleckchen Erde mit einem nützlichen Gewächse
bepflanzt war, und stand bis auf eine halbaufgeblühte Rose noch in
Knospen.

		Sie hatte den Strauß fertig und hielt ihn in der gebräunten,
aber wohlgeformten Hand prüfend vor sich hin. ›Es sind doch gar zu
unscheinbare Blumen,‹ sagte sie niedergeschlagen, ›sie nehmen sich
im Rasen zerstreut viel besser aus als so. Aber warten Sie, ich
will noch etwas hinzutun!‹ rief sie, wie von einem plötzlichen
Gedanken erfaßt, und eilte auf das Bäumchen los. Dort pflückte sie
die Rose und steckte dieselbe in die Mitte des Straußes, wo sie,
von weißzackigen Sternblumen umgeben, gar lieblich aussah. ›So‹,
sagte Ludmilla, indem sie zurückkehrte und mir anmutig den Strauß
überreichte. ›Es war die einzige. In ein paar Tagen aber werden
alle Knospen aufgegangen sein, und dann sollen Sie die schönsten
Rosen haben.‹

		Ich stammelte einige unzusammenhängende Worte und verabschiedete
mich; Ludmilla ging noch mit mir bis zu dem Pförtchen im Zaune.

		Draußen atmete ich tief auf. Ein schmerzlichsüßes Weh hatte mir
drinnen das Herz zusammengepreßt und eine dumpfe Hitze ins Antlitz
getrieben. Nun suchte ich Luft, Kühlung. Aber die Sonne schien heiß
auf meinen Scheitel nieder; kein Blatt, kein Halm regte sich.
Unwillkürlich brachte ich den Strauß, um mich zu erfrischen, vors
Antlitz. Dadurch wurde ich mir erst des duftigen Geschenkes bewußt,
und eine seltsame Verwirrung und Beängstigung überkam mich. Es war
mir, als hefteten sich rings tausend Augen auf mich und die Blumen
in meiner Hand. Und da fingen die Stengel zwischen meinen Fingern
zu glühen an, und aus jedem Kelche schien eine Flamme zu schlagen.
Scheu blickte ich umher; es war niemand zu sehen, außer einer
Schildwache, die hoch oben auf dem Wall, ohne mich zu beachten,
träg auf und nieder ging. Ich nahm den Strauß unter mein Skapulier
und eilte zu mir hinüber. Geräuschlos, mit hochklopfendem Herzen,
huschte ich über den Flur und die Treppe hinauf und schloß die Tür
hinter mir ab. Hier im kühlen einsamen Zimmer drückte ich den
Strauß an die Brust, an die Augen, an den Mund. Ich gab ihm die
zärtlichsten Schmeichelnamen, wühlte mit zitternden Fingern darin
und bedeckte die Stengel mit zahllosen Küssen. Plötzlich aber
zuckte wieder das ganze fürchterliche Bewußtsein meiner Lage in mir
auf; entsetzt schleuderte ich den Strauß vor mich auf den Tisch
hin, schlug mir die Hände vors Gesicht und sank laut stöhnend in
einen Stuhl.

		Ich weiß nicht, wie lange ich so, eine Beute der
widerstreitendsten Gefühle, mochte dagesessen haben, als es an der
Tür klopfte. Erschreckt fuhr ich empor, warf ein Tuch über den
Strauß und öffnete.

		Es war der Kirchendiener in Begleitung eines Mannes, der einige
Papiere in der Hand hatte. ›Der Sakristan von Sankt Carl wünscht
Euer Hochwürden im Auftrage seines Herrn Pfarrers zu sprechen‹,
sagte der Kirchendiener. ›Wir haben morgen eine Leiche.‹

		›Eine Leiche?‹ fragte ich mechanisch.

		›Eine vornehme Leiche‹, bekräftigte der Kirchendiener mit einem
gewissen Behagen. ›Die Tochter des reichen Großhändlers Friedheim.
Ich habe sie gut gekannt, denn sie kam fast jeden Sonntag in unsere
Kirche herauf. Ein schönes schlankes Fräulein mit blonden Haaren.
Sie müssen sie ja auch schon gesehen haben. Sie saß immer im ersten
Betstuhle rechts, wo ich jedesmal für sie und die alte Dame, die
sie begleitete, Plätze bereithielt.‹

		›Ich entsinne mich nicht‹, sagte ich, ohne daß ich dabei nur
etwas gedacht hätte, und wandte mich an den Sakristan mit der
Frage, warum die Tote nicht bei Sankt Carl, wohin sie doch
eigentlich zu gehören scheine, begraben würde.

		›Damit hat es ein eigenes Bewenden‹, antwortete der Mann. ›Die
ganze Stadt ist voll davon. Das Fräulein war mit einem jungen
Rechtsgelehrten verlobt, und die Trauung sollte schon in der
nächsten Zeit stattfinden. Wie es heißt, hatte man sich kein
ungleicheres Paar denken können als die beiden. Er – heiter,
lebenslustig, zuweilen ausgelassen, wenn auch nicht mehr, als es
jungen Leuten eben wohl ansteht. Sie hingegen still, nachdenklich,
fast schwermütig. Dennoch sollen sie sterbensverliebt ineinander
gewesen sein. Als das Fräulein zum letztenmal die Kirche hier oben
besuchte, war auch der Bräutigam mit. Nach der Messe kommt es ihr
in den Sinn, in den Friedhof hineinzugehen. Der Bräutigam will
anfangs nicht; endlich gibt er nach. Wie sie so Arm in Arm langsam
zwischen den Hügeln und Kreuzen hingehen, sagt sie: 'Wie still, wie
schön es hier ist! Wenn ich einmal sterbe, möcht' ich hier begraben
sein.' – 'Ei,' erwiderte der Bräutigam scherzend, 'bis dahin ist
kein Platz mehr. Siehst du denn nicht, wie jetzt schon die Gräber
dicht aneinandergedrängt sind. Sie werden bald zu einem einzigen
großen Blumenhügel zusammenwachsen.' – Aber nach vierzehn Tagen war
sie tot. Eine entzündliche Krankheit, die sie sich bei einem
Ausfluge geholt haben soll, raffte sie so schnell dahin. Der junge
Rechtsgelehrte ist aus Schmerz darüber fast wahnsinnig. Nun will
man sie, wie es ihr Wunsch war, hier oben begraben lassen.‹ Er
hatte mir bei diesen letzten Worten die Papiere überreicht und
setzte hinzu, der Pfarrer von Sankt Carl ließe mich bitten, ich
möchte alles Nötige veranlassen und mich morgen nachmittags zur
Begräbnisstunde im Hause des Großhändlers einfinden. Er selbst
würde auch dort sein, da die Leiche vorher bei Sankt Carl
eingesegnet werden müsse.

		Als ich wieder allein war, legte ich die Hand auf die Stirn. Es
war mir, als erwache ich aus einem schweren Traum. Wie Schatten
löste es sich nach und nach von allen Dingen im Zimmer, das mir
schon ganz fremd geworden war. Jeder Stuhl, jeder Schrank, jedes
Buch auf den Gestellen schien mich vertraut anzublicken, und über
dem Tische dort am Fenster lag es wie ein Sonnenstrahl aus
früheren, glücklichen Tagen.

		Ich überlas aufmerksam die Sterbedokumente und dachte, während
ich auf und ab schritt, den Fall in seiner Besonderheit durch. Und
je mehr mir dessen volle Bedeutung klar wurde, desto leichter und
freier fühlte ich mich, ich wußte selbst nicht warum. Ich bemühte
mich jetzt, mich auf die Verstorbene zu besinnen, mir nach den
Andeutungen des Kirchendieners ein Bild von ihr zu entwerfen: aber
seltsam, es floß mir immer mit jenem Ludmillas zusammen. Ein leiser
Duft, der sich im Zimmer verbreitet hatte, mahnte mich endlich
wieder an den Strauß. Ich nahm das Tuch davon, füllte ein Glas und
stellte ihn hinein. Draußen lagerte eine dumpfe Schwüle, die sich
still zu schweren Wolken zusammenballte. Eine süße Müdigkeit
überkam mich; ich hatte so viele Nächte bloß in wüstem,
entnervendem Halbschlummer zugebracht. Nun gab ich der
Schläfrigkeit, die sich wohltuend auf meine Augenlider senkte, nach
und ging zu Bette, während draußen die Donner zu rollen anfingen
und ein erquickender Regen über die Erde niederging. –

		Der folgende Tag ließ sich recht unfreundlich an und blieb es.
Ich aber fühlte mich nach einem langen und tiefen Schlafe wunderbar
gestärkt und ging zum Friedhof hinab, wo ich dem Kirchendiener, der
hier zugleich Totengräber ist, zusah, wie er für die Verstorbene
ein Grab aufwarf. Zur bestimmten Stunde fand ich mich in dem Hause
des Großhändlers ein. Dort wurde ich in einen
schwarzausgeschlagenen Empfangssaal geführt, wo bereits eine Menge
von Leidtragenden versammelt war. In der Mitte des Saales, vom
Scheine leis flackernder Wachskerzen beleuchtet, lag die Tote in
einem offenen Sarge, weißgekleidet, den Brautkranz im Haar. Ein
junger Mann hatte sich mit verstörten Mienen über sie geworfen und
benetzte ihr bleiches Antlitz und ihre starren Hände mit Tränen und
Küssen. Als man jetzt Anstalten traf, den Sarg zu schließen, wollte
er dies durchaus nicht zugeben. Er wehrte die Männer, die mit dem
Deckel nahten, ab und rief mit herzzerreißender Stimme: ›Nein! Ich
lasse sie nicht forttragen! Ich lasse sie nicht in die kalte,
finstere Erde versenken!‹ Umsonst beschworen ihn seine Angehörigen
und Freunde, sich zu fassen; umsonst sprach ihm der Pfarrer von
Sankt Carl, ein kleiner, wohlbeleibter Herr, in salbungsvollen
Worten Trost zu: er wollte nichts hören und mußte endlich mit
Gewalt von der Leiche entfernt werden. Wahrend dieser
erschütternden Szene stand ich abseits mit gesenktem Haupte da. War
es eine zufällige Ähnlichkeit, war es ein Spiel meiner Phantasie –
ich glaubte Ludmilla dort im Sarge zu sehen. Das waren dieselben
feingeschnittenen Züge, war dasselbe blonde, schlichtgescheitelte
Haar, dieselbe schlanke, zartbusige Gestalt; nur der entstellende
Hauch des Todes lag darüber und der fremdartige Prunk und Schimmer
der kostbaren Sterbegewänder. Ich verstand den Schmerz des
Jünglings, als wär' er mein eigener – und doch war es wiederum nur
eine stille, süße Wehmut, was mich durchzitterte.

		Jetzt ertönten schaurig dumpf die Schläge des Hammers. Die
Träger hoben den Sarg, und unter den Klängen eines Chorals wurde
die Leiche zur Einsegnung in die Carlskirche gebracht. Von dort aus
bewegte sich der Zug, dem eine lange Wagenreihe folgte, gegen den
Wyschehrad. Ein kalter Wind jagte dabei graues, zerrissenes Gewölk
mit flüchtigen Regenschauern am Himmel hin und her und löschte fast
die qualmenden Leichenfackeln aus.

		Endlich waren wir auf dem Friedhof angelangt, und die nächsten
Angehörigen traten laut schluchzend an den Rand des Grabes. Nur der
Bräutigam schien schon alle seine Tränen verweint zu haben, denn er
starrte jetzt mit trockenem Auge in die modrige Grube. Als man aber
den Sarg hineinsenkte, da machte er eine Bewegung, als wollte er
sich mit den dumpf niederpolternden Schollen nachstürzen, so daß
ihn ein alter Herr, augenscheinlich sein Vater, erschreckt beim
Arme faßte. Man konnte ihn jedoch nicht daran hindern, daß er sich,
als das Grab geschlossen war, auf den frischen Hügel niederwarf, wo
er sich, ohne auf die Umstehenden zu achten, ganz einem stummen,
verzweiflungsvollen Schmerze überließ. So verweilte er lange.

		Allmählich entfernten sich die Anwesenden, indem sie sich noch
öfter mit bedauernden Blicken nach ihm umwandten. Nur sein Vater
und ein junger Mann blieben bei ihm zurück.

		›Artur,‹ sagte endlich der erstere, ›laß es jetzt genug sein.
Bedenke, wie mir beim Anblick eines solchen, alles Maß
überschreitenden Schmerzes zumute sein muß. Ich bitte dich, mein
Kind, steh' auf!‹

		Der Jüngling hörte nicht oder wollte nicht hören.

		›Wahrlich, Artur,‹ nahm jetzt der andere das Wort, indem er dem
alten Herrn einen bedeutungsvollen Blick zuwarf, ›wahrlich, ich
hätte nicht gedacht, daß du so wenig Seelenstärke besäßest. Du
schwelgst in deinem Schmerze wie ein nervöses Weib. Ich kenne dich
gar nicht mehr.‹

		Artur schnellte mit halbem Leib empor und sah ihn mit wilden
Blicken an. ›So sprichst du, Richard? Du, mein Freund, von dem ich
glaubte, er sei der einzige, der meinen Verlust in seiner ganzen
Größe ermessen und mitempfinden könnte!? Ich möchte dich an meiner
Stelle sehen! Aber freilich,‹ fuhr er mit grellem Hohngelächter
fort, ›deine Elise lebt ja noch! O pfui über den Egoismus,
über die Teilnahmslosigkeit der Welt!‹ Und er warf sich wieder aufs
Antlitz.

		Betroffen über das Mißlingen seiner List, schlug Richard die
Augen zu Boden.

		›Ich bitte Sie, hochwürdiger Herr,‹ wandte sich der Vater an
mich, ›helfen Sie uns doch den Unseligen trösten, auf daß er diesen
Ort verlasse, der seiner verzweiflungsvollen Stimmung nur immer
neue Nahrung gibt.‹

		Artur erhob abwehrend die Hand. ›Ich brauche keine leeren Worte.
Der geistliche Herr soll sich keine Mühe geben. Seine Vertröstungen
auf ein Wiedersehen im Jenseits erinnern mich nur daran, daß ich
hier auf Erden alles verloren und daß mir nichts anderes
übrigbleibt, als auf diesem Grabe zu sterben!‹

		›Artur, du versündigst dich!‹ rief der alte Herr und warf mir
einen Blick zu, der für die Worte des Sohnes um Entschuldigung
bat.

		›Lassen Sie ihn‹, sagte ich. ›Ich fühle es ja nur zu gut, daß
ihm jeder Trost leer und ungenügend erscheinen muß.‹

		Diese Worte, die mir aus der tiefsten Seele kamen, schien der
Jüngling nicht erwartet zu haben. Er richtete sich allmählich empor
und betrachtete mich lange und schweigend. ›Das sagen Sie,‹
sprach er endlich, › Sie, der Sie nie geliebt?‹

		›Warum verneinen Sie dies so bestimmt?‹ erwiderte ich. ›Ich bin
ein Mensch wie Sie. Aber‹, fuhr ich fort, indem ich mir mit diesen
Worten gleichsam selber Mut zusprach, ›fassen Sie sich jetzt.
Gedenken Sie der Pflichten, die Ihnen das Leben noch auferlegt, und
es wird Ihnen freier und leichter zumute werden.‹

		›O nichts davon!‹ entgegnete er hastig. ›Ich habe jetzt keine
Pflichten mehr. Und wenn auch, wie vermöcht' ich es, sie zu
erfüllen! Die Tatkraft, die noch vor kurzem meine Brust geschwellt,
ist erloschen, und der Flug meines Geistes auf immer gelähmt.‹

		›Das scheint Ihnen jetzt so‹, sagte ich ruhig. ›Ich bin
überzeugt, daß alles, was an edlen Kräften in Ihrem Wesen liegt,
sich über kurz oder lang wieder regen und sich reiner und
herrlicher entfalten wird, als dies vielleicht bei dem Besitze
Ihrer Geliebten der Fall gewesen wäre. Denn‹, setzte ich hinzu und
fühlte mich durch die Zuversicht meiner Rede selbst wunderbar
getröstet und erhoben, ›ein großer Schmerz läutert, indem er die
Seele zwingt, ihr Tiefstes zu sammeln. Er reift in uns die
Erkenntnis, daß nur jenes Glück, welches wir ganz in uns selbst
finden, Dauer verspricht und jedes andere, so schön es auch sei,
vor einem Hauche in nichts zerstieben kann.‹

		Artur blickte vor sich hin. ›Aus Ihnen spricht der Geist der
Entsagung‹, erwiderte er endlich. ›Es ward Ihnen schon von jeher
nahegelegt, so zu denken und den Blick auf die Kehrseiten aller
irdischen Freuden zu richten. Wie hätten Sie auch sonst stark genug
sein können, Ihr Gelübde zu tragen.‹ Er bemerkte nicht, wie ich im
Innersten zusammenzuckte, und fuhr fort: ›Ich aber war stets ein
Kind des Lebens. Ich freute mich der Blüten, ohne zu bedenken, wie
rasch sie welken sollen, und genoß in vollen Zügen die Gaben der
Stunde, ohne mich darum zu kümmern, was die nächste mir rauben
könne. Und dann – mich hatte, was auch finstere Asketen dawider
sagen mögen, schon die höchste Erdenseligkeit verheißend gestreift!
O, Sie wissen nicht, was es ist, eine geliebte Braut ans Herz zu
drücken!‹ setzte er, von der Erinnerung überwältigt, hinzu. ›Diesen
Boden, in dem sie jetzt modern soll, betrat ich noch vor kurzem an
ihrer Seite. Wie reizend erschien sie mir damals in ihrer milden
Schönheit und aufknospenden Lebensfülle! Wie weich lag ihr Arm in
dem meinen, wie lind schmiegte sich ihr Haupt an meine Schulter,
als sie die verhängnisvollen, ahnungsreichen Worte sprach! – Sie
werden vielleicht davon gehört haben?‹

		Ich bejahte es schweigend.

		›Wie hätt' ich mir träumen lassen, daß diese Worte sich so bald
erfüllen würden!‹ Und plötzlich um sich blickend, fragte er: ›Von
wo aus sieht man hier auf die Moldau hinab?‹

		›Gleich von jener Bastei aus‹, erwiderte ich. ›Aber warum fragen
Sie?‹ fuhr ich fort, da ich bemerkte, daß der alte Herr und Richard
einander ängstlich ansahen. ›Sie sollen es erfahren. Kommen Sie!‹
Und er ergriff mich, da ich zögerte, beim Arme und eilte mit mir,
während die andern uns auf dem Fuße folgten, nach der Bastei. Dort
stützte er sich mit beiden Händen auf die Brustwehr und sah
schweigend hinab. ›Wie trüb und schlammig heute der Fluß
vorüberzieht, als verschmäh' er es, den grauen, unfreundlichen
Himmel zu spiegeln‹, sagte er endlich tonlos. ›Es ist noch nicht
lange her, daß dort unten in einer duftigen Mondnacht ein Kahn voll
heiterer, lebensfroher Menschen vorüberfuhr. Mein Vater, mein
Freund waren darunter – und ich und meine Braut.‹

		›Wozu dieses beständige Wühlen in deiner Wunde‹, fiel ihm der
Vater ins Wort, während ich atemlos aufhorchte.

		Artur warf ihm einen beschwichtigenden Blick zu und fuhr fort:
›Wir kehrten von Podol zurück, wo wir uns unter Scherzen, anmutigen
Spielen und frohen Wechselgesängen bis tief in die Nacht hinein
aufgehalten hatten. Alles war von den Geistern der Laune und des
Weines erregt; selbst meine sonst so stille Friederike wurde
heiter, beinahe übermütig. Als wir in diese Nähe kamen und das alte
Fort mit düsteren Umrissen still im Mondlichte aufragen sahen, rief
einer von der Gesellschaft: 'Laßt uns doch den alten Wyschehrad mit
einem Lied begrüßen!' Dieser Vorschlag fand lebhaften Anklang, und
man drängte mich von allen Seiten, einen Gesang anzustimmen. 'Gut,'
erwiderte ich, 'wir wollen die Schläfer hinter den Wällen
wachsingen.' Und rasch mich besinnend, hob ich mit einem Liede an,
dessen Worte mir der Augenblick eingab und welche ich einer
bekannten Melodie unterschob.‹

		› Sie sangen das Lied?‹ fragte ich.

		›Ja, ich‹; erwiderte er, mein Erstaunen nicht in seiner
eigentlichen Bedeutung fassend. ›Jetzt ist es mir, ich hätte mich
damit versündigt. Es war ein echtes Lebenslied, begann weich und
schmelzend, schwoll aber rasch zum Ausdrucke des frohesten
Übermutes an. In welchem Vollgefühle des Glückes, wie
zukunftstrunken sang ich es. Mir war, es müsse durch die Stille der
Nacht über die ganze Erde erklingen und in jeder Brust einen
Widerhall meiner Seligkeit wachrufen.‹

		›Ich habe Sie singen hören und den Kahn vorüberfahren sehen‹,
sagte ich.

		Artur sah mich überrascht an.

		›Erinnerst du dich nicht mehr,‹ bemerkte Richard, ›daß uns
jemand auf eine dunkle Gestalt aufmerksam machte, die er hinter dem
äußersten Mauervorsprung der Zitadelle zu erkennen glaubte.
Vielleicht war es der geistliche Herr.‹

		›Ich war es‹, entgegnete ich. ›Und vielleicht‹, fuhr ich gegen
Artur fort, ›kann es etwas zu Ihrem Troste beitragen, wenn ich
Ihnen bekenne, daß mir damals Ihr Lied sehr weh getan. Während Sie
dort unten an der Seite Ihrer Geliebten und von froher Gesellschaft
umringt vorüberfuhren, stand ich hier oben allein, einsam, die
Brust voll namenloser Sehnsucht nach den Freuden, davon Sie sangen
und die mir verwehrt waren, ewig verwehrt bleiben müssen. Wenn Sie
der Schmerz über Ihren Verlust wieder mit seiner ganzen Wucht
befällt und Sie zu überwältigen droht, dann denken Sie derer, die
an den schönsten Verheißungen, an den holdesten Genüssen dieser
Welt bebenden Herzens und mit dem Entsagungsworte auf den Lippen
vorüberschreiten müssen.‹ Ich hatte bei diesen Worten die Hand des
Jünglings ergriffen, der sich willig und fügsam von mir fortführen
ließ. Als wir an dem Friedhofe vorbeikamen, wollte er nochmals
hineingehen. ›Nicht doch‹, bat der alte Herr, der schon froh war,
seinen Sohn gefaßter zu sehen, und stellte sich ihm in den Weg.
›Nur noch den letzten Abschied, Vater‹, sagte Artur, indem er ihn
sanft beiseite schob und durch das Gitter trat. Wir anderen
folgten. Er blickte eine Zeitlang mit gesenktem Haupte schweigend
auf den Hügel nieder, dann nahm er den Arm seines Vaters und ging.
Ich begleitete sie noch bis an ihren Wagen, der in der Nähe hielt.
Beim Abschiede sagte der Jüngling: ›Leben Sie wohl, ich werde Sie
und Ihre Worte niemals vergessen.‹ Die beiden anderen drückten mir
mit stummem Danke die Hand.

		Ich sah eine Weile dem fortrollenden Wagen nach; dann kehrte ich
langsam zurück. Eine geheimnisvolle Macht trieb mich noch einmal in
den Friedhof. Da stand ich nun allein inmitten der Gräber. Wie
still war es um mich her! Nur manchmal rauschte ein kühler,
feuchter Windstoß in den Trauerweiden und Zypressen und strich mit
leisem Klingen durch die metallenen Kreuze. Die Schauer der
Vergänglichkeit quollen und rieselten durch die Luft, und aus allen
Hügeln schwieg mich das große Rätsel des Todes an. Ein tiefes,
wohltuendes Gefühl von der Nichtigkeit des Daseins überkam mich,
und eine hehre Freude zitterte in meiner Brust auf. ›Ja‹, rief ich
und breitete die Arme aus, ›zweifach wird die Welt überwunden:
entweder grausam durch den Tod, der alles Irdische des gleißenden
Schimmers entkleidet und Moder und Verwesung bloßlegt, oder schön
und herrlich durch den Mut der Entsagung, den Christus gepredigt
und auf Golgatha besiegelt.‹ Und immer freier, immer leichter wurde
mir; wie stückweis fiel es von mir ab, und gleich Flügeln fühlt'
ich es an den Schultern. Als ich mich später, einem inneren Drange
folgend, an die Orgel setzte, da stimmten die rauschenden,
langgezogenen Töne wieder ganz zu dem feierlichen Ernste, zu der
tiefen Ruhe meiner Seele.« –

		 

		»Und so,« fuhr er fort, während sich noch der Nachglanz jener
erhabenen Stunde in seinen Augen spiegelte, »so lebte ich wieder,
mit dem stärkenden Bewußtsein meiner Pflicht, mein stilles Leben
fort; mehr und mehr verblaßte und verflüchtigte in mir die
Erinnerung an jene Nacht, und immer seltener und schwächer zuckte
mein Herz beim Anblicke des Mädchens, dessen blondes Haar ich einst
mit brennender Lippe gestreift.«

		»Und welches nun schon lange eine glückliche Gattin und Mutter
ist«, sagte ich leise.

		»Ja,« erwiderte er; »ich habe sie getraut und ihre Kinder
getauft. Und da fällt mir ein, daß es gerade die Schrecken des
Krieges waren, was ihr Glück begründete oder doch beschleunigte.
Sie hatte ihr Herz einem jungen Soldaten geschenkt. Jedoch konnte,
wie dies meistens unter ähnlichen Umständen der Fall ist, an eine
Verbindung um so weniger gedacht werden, als der Geliebte keine
Aussicht hatte, bald vom Militär loszukommen und sich eine andere
Lebensstellung zu erwerben. Da geschah es noch, daß er plötzlich
versetzt wurde, und so brach nun auch über Ludmilla das Leid des
Daseins herein. Man sah es, wie sie sich still härmte und die Tage
ihrer schönsten Jugend in öder, hoffnungsloser Sehnsucht verlebte.
Ich hatte inzwischen angefangen, von meinen geringen Ordensbezügen
das Möglichste zurückzulegen, um den Liebenden doch wenigstens nach
Jahren eine gewisse Summe zur ersten Beschaffung eines einfachen
Hauswesens übergeben zu können. Da kam das Jahr Achtundvierzig mit
seinen Revolutionsstürmen, und der Entfernte zeichnete sich auf dem
italienischen Schlachtfelde derart aus, daß er dekoriert und zu
einer Beförderung in Vorschlag gebracht wurde. Da er aber einige
schwere Verwundungen erlitten hatte, die ihn, wie sich später
erwies, zum aktiven Dienst untauglich machten, so willigte man um
so eher in seine Bitte, ihn als Zeugwart auf dem Wyschehrad
anzustellen, als der Vater Ludmillas mit zunehmenden Jahren zu
kränkeln begonnen hatte. So bedurften die beiden meiner Hilfe nicht
mehr, und meine kleinen Ersparnisse kamen Prokop zugute, dem sich
damit unter meiner Anleitung eine wissenschaftliche Laufbahn
erschloß. Die Alten lebten noch ein paar Jahre still und zufrieden
bei den Neuvermählten; endlich starb der Vater – und bald darauf
die Mutter.«

		»Und was ist aus Artur geworden?« fragte ich.

		»Erraten Sie es nicht?« antwortete er lächelnd. »Er ist wieder
glücklich, im Besitz einer vortrefflichen Gattin und einer ganzen
Reihe von allerliebsten Kindern. Und so bin nur ich, weil ich es
eben mußte, einsam geblieben und werde es sein bis an mein Ende.«
Er hatte bei diesen Worten, in deren Heiterkeit ein leiser, sanfter
Schmerzenston wunderbar vibrierte, die Gläser gefüllt. »Auf Ihr
Glück!« sagte er und trank. Dann legte er mir die Hand wie zum
Segen aufs Haupt: »Der Himmel schütze Sie vor den feindlichen
Kugeln.«

		Es war spät geworden, und ich mußte fort. Er geleitete mich zum
Doppeltor der Zitadelle, das mir der verschlafene Wachegefreite
aufschloß. Wir umarmten uns und drückten einander zum letztenmal
die Hand. Dann riß ich mich los, eilte durch die Halle und auf der
Straße fort, die in einer scharfen Krümmung die Höhe hinab und der
Stadt zuführt. Am Buge hielt ich an und blickte nach der Zitadelle
zurück. Hoch oben auf der Plattform stand Innocens und winkte noch
einmal zum Abschied. Sein Antlitz schimmerte im Strahl des Mondes,
der durch das leichte Gewölk der Frühlingsnacht brach, wie
verklärt.
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