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		Vor Jahren hatte ich mich entschlossen, einen Winter auf dem
Lande zu verleben, und zwar deshalb, weil ich in meinen Arbeiten
zurückgeblieben war und Ruhe und Sammlung benötigte. Ich begab mich
also im Spätherbst auf ein herrschaftliches Gut, dessen Besitzer
mir seit Jahren befreundet. Er selbst war von dort, wo er einen
Teil des Sommers zugebracht, mit seiner Familie nach Italien
abgegangen; ich aber bezog ein kleines Nebengebäude des Schlosses,
wo ich mich sehr bald wohnlich eingerichtet hatte. Meine Fenster
gingen nach zwei Seiten hin. Auf der einen blickte ich in den Park,
auf der anderen lag die Landschaft mit einem Teil des Dorfes vor
mir. Eine echt mährische Gegend. Unübersehbare Felder, auf welchen
noch hin und wieder Rüben und Kartoffeln standen; sanft ansteigende
Hügel, dunkle Nadelholzwälder – und das Ganze von einem
Eisenbahndamme und einem kleinen, trägen Flüßchen durchschnitten
und durchschlängelt.

		Während der ersten Zeit meines Aufenthaltes war ich viel im
Freien. Ich ließ mir einen alten Gaul satteln, der im Stalle der
Wirtschaft den Gnadenhafer genoß, und ritt im sanften Strahle der
letzten Oktobersonne nach den umliegenden Höfen und Ortschaften;
oder ich durchstreifte, die Jagdflinte über die Schulter gehängt,
die lautlosen Wälder, bis sie endlich von Novembernebeln zu triefen
anfingen – und ich mit einem leidenschaftlichen Rucke meine
Tätigkeit aufnahm. Nun verließ ich, mit Ausnahme regelmäßiger
Morgenspaziergänge, das Haus nicht mehr – und als der
Weihnachtsschnee auf den Feldern lag, da war ich auch mit einer
Arbeit zu Ende gekommen, die mir schon lange das Herz beschwert
hatte und auf deren glückliches Vollbrachtsein ich am
Silvesterabend ein Glas selbstgebrauten Punsches leeren konnte.

		Auch den Neujahrstag wollte ich in meiner Weise festlich
begehen. Es war in jenem Jahre ein äußerst strenger, aber
prachtvoller Winter, und gerade damals gab es das köstlichste
Wetter. Der Himmel war durchsichtig blau, und soweit das Auge
reichte, glitzerten die weißen Kristalle. Ich beschloß, nach einem
alten, verfallenen Bergschlosse zu wandern, das etwa zwei
Wegstunden entfernt lag und eine herrliche Rundsicht über das Land
eröffnete. Ich hatte diese Rundsicht schon mehrmals im Sommer
genossen, wollte aber nun auch ihre winterlichen Reize
kennenlernen.

		Nachdem dies geschehen war und ich genug der reinen, aber auch
schneidenden Luft, die dort oben wehte, eingeatmet hatte, machte
ich mich wieder auf den Heimweg. Mittag war schon vorüber; müde und
hungrig geworden, fiel ich in die nächste Dorfschenke ein, die sich
mir darbot. Es war ein elendes Wirtshaus, nur durch einige
Hobelspäne gekennzeichnet, die nach Landessitte über dem Tore
hingen. In der Gaststube saßen einige Bauern bei trübem Bier; auch
drei Wandermusikanten waren da, die ihre Blechinstrumente vor sich
liegen hatten und vielleicht später zum Tanze aufspielen sollten.
Der Wirt aber, bei dem ich ein notdürftiges Mahl bestellte, wies
mich zuvorkommend über den Flur in ein kleines Nebenzimmer, in
welchem nur ein einziger, länglicher Tisch stand.

		An diesem Tische, mit dem Rücken gegen die Wand, saß ein
städtisch gekleideter Mann und schien zu schlummern; wenigstens
hatte er das Haupt auf die Arme gelegt, die verschränkt auf der
Tischplatte ruhten. Neben ihm auf der Bank lag ein brauner Hund,
der bei meinem Eintritt kurz anschlug.

		Der Mann hob den Kopf, faßte mich ins Auge – und starrte mich
an, so wie ich ihn. Dieses runde, blaß aufgeschwemmte Gesicht, das
jetzt allmählich von einer fahlen Röte überzogen wurde, kam mir so
bekannt vor, daß ich unwillkürlich ausrief: »Wie? Sie sind
es, Herr – Herr –« Ich rang vergeblich nach einem Namen, der
mir entfallen war.

		Der andere zögerte sichtlich, diesen Namen auszusprechen.
Endlich sagte er mit leiser, stockender Stimme: »Bacher, wenn ich
bitten darf – Johann Bacher.«

		»Richtig – Herr Bacher! Das nenne ich ein überraschendes
Zusammentreffen!« Dabei setzte ich mich ihm gegenüber und deutete
kurz die Gründe an, die mich für diesen Winter hierher geführt.
»Aber wie kommen Sie in diese Gegend?« fuhr ich fort.

		»Sie ist ja eigentlich meine Heimat«, erwiderte er, noch immer
sehr verlegen; »denn ich habe in der nächsten Kreisstadt, wo mein
Vater ein kleines Amt bekleidete, das Licht der Welt erblickt.
Seitdem bin ich freilich auch an anderen Orten herumgekommen.
Gegenwärtig aber bin ich Kanzlist bei dem Notar in...« Er nannte
einen größeren Marktflecken, der, noch zu dem Rayon der Herrschaft
gehörend, eine starke Wegstunde von meiner Behausung entfernt an
der Landstraße lag.

		Doch eh ich hier fortfahre, muß ich vorerst weiter
zurückgreifen.

		 

		Vor ungefähr einem Dezennium hatte man wieder einmal ein
dichterisches Genie, einen modernen Shakespeare entdeckt, von
welchem man erwartete, daß er die Wiedergeburt des deutschen Dramas
einleiten werde. Ein bisher gänzlich unbekannter, in Wien lebender
Autor hatte nämlich eine Tragödie erscheinen lassen, die das
Bedeutendste sein sollte, was seit vielen Jahren in dieser Richtung
geschaffen wurde; ja ein gewisser Ästhetiker, der sonst fast alle
Erscheinungen der neueren Literatur mit Stillschweigen zu übergehen
liebte, verstieg sich in einem plötzlichen Anfall von Begeisterung
zu dem Ausspruche: das Werk könne – wenn überhaupt – nur mit dem
Macbeth oder dem Lear verglichen werden.

		Was nun mich selbst betraf so legte ich auf dies alles kein
besonderes Gewicht. Ich hatte schon damals lange genug gelebt, um
zu wissen, wie wenig in der Regel hinter einem solchen pausbäckigen
Lobe zu suchen sei. Ich hielt das Ganze für eine mehr oder minder
glänzende Seifenblase, wie ich deren schon manche hatte aufsteigen
und platzen gesehen. So trug ich denn auch gar kein Verlangen, das
in Rede stehende Drama kennenzulernen, bis mich endlich das
dringende Ersuchen einer mir befreundeten Dame, welche aufstrebende
Talente mit schönem Eifer und auch nicht ohne ein gewisses
Verständnis zu fördern pflegte, dazu vermochte. Mit Mißtrauen und
Mißbehagen nahm ich das Buch zur Hand – mit großem Interesse und
stellenweisem wirklichen Genusse las ich es zu Ende. Hier hatte
sich in der Tat eine nicht gewöhnliche Begabung und, was noch mehr
sagen wollte, ein selbständiger Geist ausgesprochen, der sich
allerdings an dem großen Briten herangebildet, aber – einige
geringfügige Formanklänge abgerechnet – keineswegs in Nachahmung
verfallen war. Nicht so glücklich stand es mit der Komposition des
Stückes. Denn diese erwies sich sehr unzulänglich, gleichsam als
Nebensache behandelt. In einzelnen Szenen kam allerdings lebendige
und auch gewandte dramatische Kraft zur Geltung; allein gerade
dort, wo sie sich zeigen sollte und mußte, fiel sie aus oder schlug
vielmehr mitten in der Steigerung in eine weichliche Schwäche um,
die mir mit der Natur des Dichters selbst im Zusammenhange zu
stehen schien. Alles in allem: ein mangelhafter, aber berechtigter
dramatischer Versuch. Ich teilte meine Ansicht der Dame mit und
fügte schließlich hinzu, daß der Verfasser unter allen Umständen
aufmunternde Teilnahme verdiene; wie hoch jedoch seine Begabung
anzuschlagen und wie weit diese entwicklungsfähig sei, das könne
erst die Zukunft lehren.

		Ich sah, daß meine Meinung keine vereinzelte blieb. Denn man
begann schon allmählich von verschiedenen Seiten sich in ähnlicher
Weise, wenn auch nicht ganz so wohlwollend, zu äußern. Ein damals
allmächtiger, auch in literarischen Dingen tonangebender
Theaterdirektor hatte überdies das Werk von der Bühne
zurückgewiesen, und zwar mit der Bemerkung, die er ähnlichen
Erzeugnissen gegenüber stets auszusprechen liebte: er führe das
Stück im Interesse des Autors nicht auf; der solle ihm nur ein
neues und besseres schreiben.

		Dieses aber ließ auf sich warten; ja es tauchte sogar die
Behauptung auf, daß Hans Bacher – so nannte sich oder so hieß
vielmehr der Dichter – nie wieder ein Stück zustande bringen werde.
Dasjenige, womit es ihm gelungen war, einiges Aufsehen zu erregen,
habe er schon vor vielen Jahren verfaßt, und seit dieser Zeit trage
er sich mit einem zwar großartigen, aber völlig undramatischen
Stoffe, an welchem er sich sozusagen geistig aufzehre. Dabei kamen
auch nach und nach, wie das so zu gehen pflegt, mißgünstige Urteile
über die Persönlichkeit des Autors selbst zum Vorschein. Er sei ein
Autodidakt, hieß es, und über das bildungsfähige Alter längst
hinaus; dabei sei er träge und hochmütig – und vor allem tadelte
man, daß er eine zwar unbedeutende, aber immerhin das Leben
sichernde Beamtenstelle aufgegeben, um sich ganz der Dichtkunst zu
widmen, wobei er, wie so manches andere halbe, sich selbst
überschätzende Talent vor und nach ihm, unfehlbar seinen Untergang
finden müsse.

		Es fügte sich in jener Zeit, daß ich mich bei dem erwähnten
Theaterdirektor an einem seiner gewöhnlichen Empfangsabende
einfand, wo man stets mit einer Anzahl von Künstlern und
Schöngeistern beiderlei Geschlechtes zusammentraf. Es waren diesmal
gerade sehr viele Leute zugegen, so daß sich der nicht allzugroße
Salon überfüllt zeigte. Nachdem ich mit dem Hausherrn, der in einer
Runde von Herren und Damen saß, den üblichen kurzen Gruß
ausgetauscht hatte, zog ich mich mit einem zufällig anwesenden
näheren Bekannten in eine Fensternische zurück. Bald darauf trat
ein Herr ein, der mir ganz fremd war. »Das ist der Dichter Bacher«,
sagte mein Nachbar.

		Da mich der Mann interessierte, so betrachtete ich ihn genau. Er
war etwa vierzig Jahre alt, klein, ziemlich beleibt und trug einen
fadenscheinigen schwarzen Rock, dessen Ärmel so unzulänglich waren,
daß sie selbst die auffallend kurzen Arme, die darin staken, nur
zur Not verhüllten. Auffallend war mir auch die scheue, demütige
Unterwürfigkeit, mit welcher sich der Ankömmling vor dem Direktor
und noch einigen Anwesenden, die ihm bekannt sein mochten,
verneigte; denn allzuviele Zeremonien waren hier nicht Sitte, auch
schien dieses Benehmen mit dem Vorwurf des Hochmutes, den man gegen
ihn erhoben hatte, sehr im Widerspruch zu stehen. Endlich ließ er
sich auf einen eben frei gewordenen Stuhl in dem Kreise um den
Direktor nieder, und zwar an der Seite einer älteren Dame, welche,
selbst Schriftstellerin, ihn sogleich angelegentlich in ein
Gespräch zog. Er aber schien sich dabei sehr unfrei zu fühlen,
rückte unruhig auf seinem Sitze hin und her und griff beständig,
wie um seine Gedanken zu sammeln, nach der Stirn. Diese wies sich
samt der Nase stark entwickelt; der untere Teil des Gesichtes aber
trat schwächlich zurück. Die Augen konnte ich nicht beurteilen;
denn sie waren von schwer herabfallenden Lidern zur Hälfte
verhüllt.

		Seine Unterredung mit der Dame hatte noch nicht lange gedauert,
als der Direktor plötzlich den Kopf gegen ihn drehte und mit der
ihm eigentümlichen lauten und barschen Stimme rief: »Nun, Herr
Bacher, wie steht es mit Ihrem neuen Stück? Ist es fertig?«

		Der Gefragte zuckte zusammen, und seine Augen schlossen sich
fast gänzlich. »Nein, noch nicht«, erwiderte er mit sichtlicher
Anstrengung, während er sich verlegen hin und her wand.

		»Was? Noch immer nicht!« schrie der andere, sich weit im
Fauteuil zurücklehnend. »Dann wird es auch niemals fertig werden;
denn allem Anschein nach sind Sie selbst fertig!«

		Diese rücksichtslose Äußerung in Gegenwart so vieler Personen
schleuderte den armen Dichter fast vom Stuhle hinab. Er wurde fahl
wie der Tod; dann begann er in stummer Scham immer stärker
aufzuglühen. Zum Glück waren die meisten Anwesenden an ähnliche
Impromptus von seiten des Hausherrn, der sogleich wieder mit dem
ihm zunächst Sitzenden von etwas ganz anderem zu sprechen anfing,
seit langem gewohnt und beachteten die Sache weiter gar nicht. Nur
einige wenige sahen den Getroffenen mit Befremden und, wie es mir
scheinen wollte, zum Teil auch mit schadenfroher Genugtuung an. Ich
aber konnte nicht an mich halten, und da gerade jetzt, indem sich
einige Damen zum Fortgehen anschickten, eine Bewegung im Salon
entstand, so trat ich auf den noch immer mit Scham und Verlegenheit
Kämpfenden zu, stellte mich ihm vor, sagte, daß ich mich sehr
freue, ihn kennenzulernen, denn ich hätte sein Drama mit großem
Interesse gelesen – und was ich sonst noch zu einiger Linderung
vorbringen konnte.

		Er schien meine Worte anfänglich gar nicht zu vernehmen; nach
und nach jedoch wurde er aufmerksam und sein Antlitz erhellte sich,
das bei näherer Betrachtung den Stempel großer Gutmütigkeit trug.
Er war offenbar froh, einer wohlwollenden Seele gegenüberzustehen,
und dankte mir in ziemlich mühsam gewählter Rede, die aber immer
fließender und natürlicher wurde. Er erwähnte auch seines neuen
Stückes, auf welches er, wie er sagte, sehr große Hoffnungen
setzte, klagte jedoch, daß es trotz aller darauf verwendeten Mühe
nicht recht gedeihen wolle. Ein paar Andeutungen über den Stoff,
die er fallen ließ, zeigten mir freilich, daß diejenigen, welche
die Wahl eine verfehlte nannten, nicht geradezu im Unrecht waren.
Aber ich hütete mich, dies irgendwie merken zu lassen; denn ich
wußte, daß man durch derlei Bedenken und Einwendungen wohl beirren
und verwirren, niemals aber überzeugen könne. Ich tröstete ihn
vielmehr, indem ich hervorhob, daß ich ähnliche qualvolle
Stockungen aus eigener Erfahrung kenne, und bestärkte ihn in seiner
Absicht, sich für einige Zeit gänzlich von dem ungewohnten und
zerstreuenden gesellschaftlichen Leben zurückzuziehen, in welches
er, seinem Ausspruche nach, ganz wider Willen hineingeraten
war.

		Endlich hielt ich es für angemessen, mich zu empfehlen, und er
benützte diese Gelegenheit, um sich unbemerkt gleichfalls zu
entfernen. Wir gingen zusammen die Treppe hinunter; vor dem Tore
verabschiedeten wir uns, und jeder schlug seinen Weg ein.

		Bald darauf trat ich eine Reise an, die mich weit länger fern
hielt, als es meine ursprüngliche Absicht gewesen war. Während
dieser Zeit dachte ich immer seltener an den guten Hans Bacher –
und hatte ihn endlich ganz und gar vergessen. Da ich auch nach
meiner Rückkehr seiner nicht mehr ansichtig wurde, so blieb es
dabei. Erst als man plötzlich wieder ein anderes Genie, einen
Epiker, entdeckt hatte, der ein moderner Dante zu werden versprach,
wurde ich an den verschollenen Dramatiker gemahnt. Aber ich konnte
über ihn keine Auskunft erhalten. Niemand wußte, wo er sich
aufhalte; man zuckte die Achseln und meinte, er würde wohl irgendwo
zugrunde gegangen sein...

		 

		Und nun saß er vor mir, sichtlich gealtert, mit schlaffen,
verfallenen Zügen, das gelichtete Haar grau und wüst um die
Schläfen, und bewegte, noch immer fassungslos, die kurzen Arme auf
dem Tisch.

		»Also Sie sind jetzt bei einem Notar beschäftigt«, sagte ich
mechanisch. »Und wie ist es –« mit Ihren dichterischen
Arbeiten? wollte ich fragen, hielt aber unwillkürlich inne.

		Er verstand, was ich meinte, und machte eine abwehrende
Bewegung. »Oh, damit ist es aus – ganz aus. Ich denke nicht mehr
daran und habe jede Hoffnung in dieser Hinsicht aufgegeben.«

		»Und warum?« warf ich ein. »Doch nicht deshalb, weil Sie jenes
Stück, das Sie damals im Geiste trugen, nicht zu bewältigen
vermochten? Oder haben Sie es etwa doch beendet?«

		»Ich habe es nicht beendet.«

		»Nun, vielleicht widerstrebte der Stoff ganz und gar der
dramatischen Form. Jeder von uns hat in seinem Schaffen ähnliche
Mißgriffe zu verzeichnen. Vielleicht hatten Sie sich überhaupt in
Ihren Plänen übernommen.«

		»Das tat ich! Das tat ich! Oh, ich war von einem wahnwitzigen
Hochmute besessen. Das Größte wollte ich leisten – das noch nie
Dagewesene! Parturiunt montes – und nicht einmal eine Maus wurde
geboren nicht einmal eine lächerliche Maus!«

		»Das können Sie nicht sagen«, erwiderte ich ernst. »Das Werk,
mit welchem Sie in die Öffentlichkeit getreten sind, ist aller
Ehren wert – ist ein sehr schätzbares Zeugnis Ihres Geistes.«

		»Schätzbar!« rief er fast unwillig. »Wer schätzt es? Sie
vielleicht, mein verehrter Herr, und noch ein paar andere Menschen,
die wohlwollend sind, gleich Ihnen. Sonst aber hat es mir nur
Verachtung – oder doch wenigstens Mißachtung eingetragen. Und sagen
Sie selbst: was soll auch diese rudimentäre Arbeit, diese
zerstückte Talentprobe in der Literatur bedeuten? Nichts! Gar
nichts!«

		Ich schwieg. Einer so scharfen und im Grunde auch richtigen
Selbstkritik gegenüber ließ sich nicht sogleich etwas vorbringen.
»Nun wohl«, sagte ich endlich, »eigentlich haben Sie recht. Aber
wer kann heutzutage auf wirkliche Geltung, auf unanfechtbare
Bedeutung Anspruch erheben? Das Wort Goethes: ›Weh dir, daß du ein
Enkel bist‹ gilt vor allem in der Kunst. Und zuletzt ist jede Größe
doch nur eine relative. Die Zeit rüttelt an allem und jedem –
selbst an den Säulen, die uns bis jetzt in den Himmel zu ragen
scheinen. Jedenfalls aber hätten Sie nicht in Kleinmut verfallen,
sondern sich weiter versuchen sollen.«

		»Als ob ich mich nicht versucht hätte!« rief er. »Glauben Sie
denn, daß ich mich wirklich nur mit diesem einen Stoffe
getragen habe – wie freilich von vielen Seiten ausgestreut wurde?
Nein, Verehrter! Da drinnen« – er schlug sich mit der Hand vor die
Stirn »da drinnen lebte und webte es! Eine Fülle von Gestalten
drängte sich in mir – aber wie ich sie fassen, wie ich sie von mir
loslösen wollte, zerflossen sie – um mir wieder und wieder als
daseinfordernde Schatten zu nahen. Und als ich endlich, meine
Unmacht erkennend und auf hohen Ruhm verzichtend, mich von ihnen ab
und den gewöhnlichsten, ausgetretensten Pfaden der Literatur
zuwandte, versagte mir mein Geist auch dort. Oh, der Direktor hatte
damals recht! Ich war fertig – längst fertig; ich wollte es mir nur
nicht eingestehen!«

		»Aber wie ist das möglich!« rief ich aus.

		»Ja, wie ist das möglich! So fragte ich mich selbst in öden,
stumpfsinnigen Tagen, in schlaflosen, qualdurchtobten Nächten. Wie
ist das möglich! stöhnte ich verzweifelt, wenn ich in mein erstes
gedrucktes Werk hineinsah, während das aufgelegte Blatt Papier leer
blieb und die Tinte im Schreibzeug vertrocknete. Und doch war es
so. Vielleicht liegt der Grund in einer erschlafften Faser des
Gehirns oder in einer widerstrebenden Blutwelle. Aber da stehen wir
im Dunkeln, und da wird man schuldig – schuldig in den Augen der
Welt, wird verachtet, verspottet, und die Schmerzen, die solch ein
Unglücklicher durchzukämpfen hat – die Nacht des Wahnsinns, die vor
ihm aufzusteigen beginnt, ahnt kein Mensch! Oh, was habe ich
gelitten!«

		Er verhüllte sein Antlitz mit den Händen und brach in Tränen
aus, die er gewaltsam zurückdrängen wollte. Aber es gelang ihm
nicht: unaufhaltsam, in heißem Gusse strömten sie hin.

		Ergriffen saß ich da und ließ ihn weinen. Der Hund, eine Art
Dächser, der bis jetzt in sich zusammengerollt an seiner Seite
geschlafen hatte, richtete sich empor und legte winselnd die
Vorderpfoten auf die Schulter seines Herrn.

		Plötzlich erschallten wüste, ohrenzerreißende Klänge: die Bläser
in der Wirtsstube hatten ihr Spiel eröffnet. Bacher fuhr auf,
begütigte mit der einen Hand das Tier, das laut zu heulen
angefangen hatte; mit der anderen zog er ein zerknülltes farbiges
Taschentuch hervor und trocknete sich hastig Augen und Wangen.

		»Verzeihen Sie, daß ich mich Ihnen so gezeigt habe«, sagte er
dann. »Aber ich konnte mich nicht beherrschen. Sie sind gut und
verständnisvoll und werden mich nicht verachten.«

		»Gewiß nicht!« Und ich reichte ihm die Hand.

		»Ich bin auch nicht immer so schwach«, fuhr er fort. »Ich habe
mich ja längst resigniert. Nur jetzt wurden die alten Wunden wieder
aufgerissen.«

		Ich drückte mein Bedauern aus, daß ich, ohne es zu wollen, die
Veranlassung gewesen.

		»Machen Sie sich deshalb keine Sorge«, erwiderte er. »Die Tränen
haben mir wohlgetan. Wenn ich mit mir allein bin, kann ich nicht
weinen, und da ich jetzt einem Manne, den ich hoch halte, mein Herz
ausgeschüttet, werde ich um so leichter mein unbeachtetes Dasein
weiterleben.«

		»Sie sind also mit Ihren äußeren Verhältnissen nicht gänzlich
unzufrieden?«

		»Keineswegs; im Gegenteile. Was ich mir bei dem Notar verdiene,
ist freilich nicht viel; aber es läßt sich damit auskommen.«

		»Es freut mich, dies zu hören. Aber – entschuldigen Sie, daß ich
mich gewissermaßen als unbefugter Ratgeber eindränge – wäre es denn
einem Manne von Ihrer Begabung nicht möglich, sich eine
vorteilhaftere Stellung zu gründen? Es ließe sich gewiß etwas
Passendes für Sie finden, und wenn Sie mir erlauben wollten, daß
ich in Wien –«

		Er zuckte erschreckend zusammen und streckte mir die Arme in
heftiger Abwehr entgegen. »Nein! Nein!« rief er, »um keinen Preis –
nicht um das Gehalt eines Ministers! Wie sollte ich den Leuten dort
unter die Augen treten! Und dann – Sie überschätzen meine
Fähigkeiten. Ich besitze nur sehr geringe Kenntnisse; denn ich habe
meine Studien leider nicht beenden können. Mein Vater starb, als
ich noch ein Knabe war, und meine Mutter blieb arm, sehr arm
zurück. Daher mußte ich die Schule vorzeitig verlassen und in ein
Amt eintreten, bei welchem es mehr auf die Praxis als auf die
Theorie ankam. Es war im Zollwesen. Die erste Zeit, da ich in sehr
untergeordneter Stellung beschäftigt war, ging die Sache leidlich.
Als ich aber später selbständig eingreifen sollte, da zeigte sich
sofort der Mangel meiner Natur. Der direkte Verkehr mit den
Parteien verwirrte mich; ich konnte keinen raschen Überblick über
die Tätigkeit der mir unterstehenden Handlanger gewinnen, und so
kamen Verstöße vor, die mich bei meinen Vorgesetzten in den Ruf
eines leichtsinnigen und sorglosen Beamten brachten, während ich
doch nur ein ängstlicher und schwerfälliger war, der sich selbst
das kleinste Vergehen tief zu Herzen nahm. Und als man endlich
erfuhr, daß ich ›dichte‹, war es auch um mich geschehen. Man wurde
mir aufsässig, bereitete mir absichtliche Schwierigkeiten und
Verlegenheiten, überging mich bei einer mir zustehenden Beförderung
– und ich sah den Tag herannahen, an welchem man mich schlechthin
entlassen würde. Daher gab ich auch sofort selbst meine Stelle auf,
als ich einen literarischen Erfolg errungen hatte. Also nicht aus
Hochmut oder gar aus Trägheit, wie mir späterhin in die Schuhe
geschoben wurde. Hochmütig, wie ich Ihnen schon gestanden, war ich
wohl, aber nur in jener einen Hinsicht; im übrigen aber kann
es keinen Menschen geben, der anspruchsloser wäre als ich. Und ohne
Tätigkeit – das habe ich während meines qualvollen unfreiwilligen
Müßigganges zutiefst empfunden – könnte ich gar nicht leben. Aber
es muß eine ruhige, gleichmäßige, mehr mechanische Tätigkeit, wie
die des bloßen Abschreibens sein. Bei allem anderen, das mir
gewissermaßen eine über mich selbst hinausgehende
Verantwortlichkeit auferlegt, verliere ich den Kopf. Es ist
eigentümlich«, fuhr er nach einer Pause, da die Musik inzwischen
wieder aufgehört hatte, mit leiserer Stimme fort, »es ist
eigentümlich, daß ich das schon als Knabe vorempfunden hatte. Wenn
meine Mitschüler ihre Pläne und Absichten für die Zukunft
kundgaben, und der eine Soldat, der andere Kaufmann, Arzt – oder
noch Höheres werden wollte, so schwebte mir hingegen stets das
stille, gleichmäßige Dasein eines einfachen Schreibers vor. Ich
hatte dabei die drei Kanzlisten des Advokaten meiner kleinen
Vaterstadt im Auge. Seine Kanzlei befand sich im Erdgeschosse des
Hauses, wo wir selbst wohnten, und wenn ich die drei Kumpane, die
in den verschiedensten Lebensaltern standen, mit dem Schlage der
Uhr erscheinen, dann in der Nähe der Fenster behaglich schreiben –
und mit dem Schlage der Uhr wieder weggehen sah, da hielt ich ihr
Los – Träume von Dichterruhm hatte ich ja damals noch nicht! – für
den Gipfel alles Glückes. Nun, dieses Glück hätte ich bald genug
mein eigen nennen können – aber es war mir bestimmt, erst auf
weiten, sehr weiten Umwegen dazu zu gelangen. Doch nun bin ich auch
damit zufrieden und möchte meine bescheidene Stelle mit keiner
anderen in der Welt vertauschen – schon deswegen nicht, weil ich,
wie gesagt, keiner anderen gewachsen wäre. Von acht bis sechs Uhr
schreibe ich, mit kurzer Unterbrechung während der Mittagszeit,
meine Bogen voll; die Abende und die Sonn- und Feiertage aber
gehören mir und meinem Hunde.« Er zog dabei das Tier auf seinen
Schoß und liebkoste es, als wär' es ein Kind.

		Auf diese entschiedene Auseinandersetzung war füglich nichts
mehr zu erwidern. Ich ließ daher den Faden des Gespräches fallen
und wandte mich nun auch dem Hunde zu, der mit seinen gelben Pfoten
und ebensolchen Flecken über klugen braunen Augen in der Tat ganz
artig aussah. »Ein hübscher Hund«, sagte ich beifällig. »Wie heißt
er?«

		»Tambi. Ich habe ihn, da er noch ganz klein war, von einem Heger
gekauft, der ihm den abgeschmackten Namen ›Tambourl‹ gegeben
hatte.«

		»Ein häufiger Name bei Dachshunden.«

		»Da er nun doch schon daran gewöhnt war, so habe ich wenigstens
die erste Silbe beibehalten.«

		Ich wollte Tambi an mich locken. Er sah mich freundlich an und
wedelte; aber er kam nicht.

		»Oh, er geht niemandem zu!« rief Bacher. »Er ist die
Anhänglichkeit selbst und von meiner Seite gar nicht
wegzubringen.«

		»Eine vortreffliche Eigenschaft. Schade, daß sich in ihm die
Rasse nicht rein erhalten hat. Er ist viel zu hochläufig; auch
trägt er, wie ich sehe, die Rute aufgerollt, ein sicheres Zeichen,
daß eine Kreuzung stattgefunden.«

		»Das sagte schon der Heger, der ihn auch deshalb dem Hause und
den Kindern überlassen hatte. Von diesen wurde das arme Tier in
argloser Grausamkeit sehr gequält. Zudem zeigte sich eine böse
Krankheit in den Ohren. Aber das heilte bald – und nun sind wir
beide glücklich!« Er herzte das Tier wieder, das sich schmeichelnd
in seinen Armen wand. »Sehen Sie nur, wie verständig er mich
anblickt; er weiß, daß von ihm gesprochen wird. Ein ganz einziger
Hund! Still, sanftmütig – und doch sehr wachsam. Dabei keine Spur
von Gier oder Gefräßigkeit; man muß ihn förmlich bitten, sein
bißchen Futter anzunehmen. Er kennt nur eine Leidenschaft:
die Jagd.«

		»Sind Sie Jäger?«

		»Ich? O nein – wie käme ich dazu? Er jagt ganz für sich allein.
Und da sollten Sie sehen, welches Leben, welches Feuer in dem sonst
so ruhigen Tiere zum Vorschein kommt! Mit welcher Spannung er in
den Ackerfurchen hinläuft, wie er die Spur verfolgt, wie er dem
aufgestöberten Hasen mit hellem Gekläff nachsetzt...«

		»Und das lassen Sie ihm hingehen?«

		»Warum nicht? Er verursacht ja keinen Schaden. Freund Lampe ist
doch stets weit schneller, und so kehrt Tambi nach einer Weile
keuchend und schäumend wieder zu mir zurück.«

		»Das geschieht, weil er sichtlich noch jung ist. Aber lassen Sie
ihn erst völlig ausgewachsen sein, so werden Sie erfahren, daß er
von der Fährte nicht mehr abläßt. Denn was Sie da gesagt haben,
beweist mir, daß trotz allem die wilde Natur der Dächser in ihm
steckt, und wenn es ihm einmal gelingt, einen Hasen anzuschneiden,
so ist auch in ihm ein nicht mehr zu bezähmender Blutdurst
wachgerufen.«

		Die Worte berührten Bacher offenbar höchst peinlich und machten
ihn nachdenklich. »Also meinen Sie wirklich –« sagte er
kleinlaut.

		»Ganz gewiß. Und auf alle Fälle müssen Sie darauf gefaßt sein,
daß man Ihnen den Hund heute oder morgen erschießt; denn die
Jagdgesetze werden hierzulande sehr streng gehandhabt.«

		Er erbleichte. »Das hat mir unser Förster auch gesagt. Aber ich
dachte, er wolle mir bloß Angst machen und den Hund verleiden. Die
Menschen können ja nicht mit ansehen, daß einer an etwas seine
Freude hat; wie denn auch alle im Anfang über das Tier lachten und
spotteten – und jetzt erscheint es ihnen mit einem Male gefährlich.
Der Förster meinte zwar, er selbst und sein Gehilfe würden Tambi
nichts anhaben; wenn dieser aber einmal an jemand geriete, der ihn
nicht kennt, oder in ein fremdes Revier –«

		»So ist es auch um ihn geschehen, denn nur wirkliche Jagdhunde
genießen das Recht der Schonung. Und überdies besitzen alle
Forstleute den eigentümlichen Hang, gerade solchen Vierfüßlern auf
den Pelz zu brennen.«

		Er rückte wie in Verzweiflung auf seinem Sitze hin und her.
»Aber, mein Gott, was soll ich denn tun? Ich kann doch den Hund
nicht in meiner Stube eingeschlossen halten. Und im Freien stößt
man hier bei jedem Tritte auf Wild!«

		»Sie müssen ihn an die Leine nehmen.«

		»An die Leine!« rief er empört. »Ein Geschöpf, das zu
unbehindertem Lauf geschaffen ist, dessen Natur und Instinkt es
antreiben, Wald und Flur zu durchstreifen, an die Leine! Bedenken
Sie, Verehrter, was das sagen will! Hin und wieder möchte es wohl
angehen, und im Walde selbst, wo Tambi auf Rehe stoßen und sie
beunruhigen oder verscheuchen könnte, pflege ich es ohnehin zu tun.
Aber sonst und stets! Bei jedem Schritte mit ansehen zu müssen, daß
er vor- und seitwärts springen möchte – fühlen zu müssen, wie er
fast bis zur Selbsterdrosselung an der kettenden Schnur zerrt –
Nein! Nein!«

		»Nun, dann gilt es, eine Dressur zu versuchen, damit er lernt,
Ihrem Rufe unter allen Umständen Folge zu leisten.«

		»Aber er hört ja, wenn er auf einer Fährte ist, in seiner
Aufregung meinen Ruf gar nicht.«

		»Er wird ihn schon hören, wenn er erst einige Male ausgiebig
gezüchtigt worden ist.«

		»Gezüchtigt!? Sie meinen, ich solle ihn schlagen? Das kann ich
nicht – eher mich selbst!«

		»Entschuldigen Sie, das ist eine Schwäche...«

		»Mag sein, aber es ist mir nun einmal nicht möglich. Und dann –
ich hasse alle und jede Dressur! Ich habe es zu tief an mir selbst
erfahren, was es heißt, dem innersten Drange seines Wesens nicht
folgen zu können – gebunden zu sein; ob innerlich oder äußerlich
bleibt sich ja gleich. Eh ich den Hund zwänge, seiner Natur zu
entsagen – eher sollte er...« Er erschrak vor der Schlußfolgerung,
die er aussprechen wollte, und brach plötzlich ab. »Aber es muß
irgendein anderes Mittel – einen Ausweg geben«, fuhr er nach einer
Pause fort, »ich habe schon öfter darüber nachgesonnen...« Und er
versank, die Stirn in die Hand legend, in Gedanken.

		Es wurde ganz still in dem kleinen Zimmer, das sich bereits
allmählich verdunkelt hatte. Tambi saß aufrecht auf der Bank und
blickte von einem zum anderen.

		Drüben begann die Musik wieder. Es war früher nur eine
Introduktion gewesen; jetzt aber schien der Tanz seinen Anfang zu
nehmen. Bacher blickte auf. »Es ist schon spät«, sagte er; »Ich muß
an den Heimweg denken.«

		Da auch mich nichts länger zurückhielt, so bezahlten wir unsere
geringfügige Zeche und entfernten uns, nachdem wir noch einen Blick
in die Wirtsstube getan, wo sich wirklich die aufgebauschten Röcke
mehrerer Dirnen im Kreise drehten.

		Draußen brach eben die Dämmerung herein. Rosige Abendlichter
lagen noch auf den weißen Gipfeln ferner Höhenzüge; über uns aber,
im Azur des Himmels, zitterten bereits die ersten Sterne.

		Schweigend schritten wir durch das Schweigen der Natur, während
Tambi schnobernd an einem nahen Waldrande hinlief.

		Nach einer starken halben Stunde hatten wir die Landstraße
erreicht, wo sich unsere Wege trennten.

		»Leben Sie wohl«, sagte ich, »und behalten Sie unsere Begegnung
in guter Erinnerung. Vielleicht lassen Sie sich einmal bei mir
sehen; Ihr Besuch wird mich jederzeit sehr erfreuen.«

		»Ich werde mir jedenfalls die Freiheit nehmen; erlaube mir
jedoch, zu bemerken, daß meine Zeit derart gemessen ist, daß ich
vielleicht nicht so bald...«

		»Ich bitte Sie, sich keinerlei Verpflichtung aufzuerlegen. Wir
sind ziemlich nahe Nachbarn, und so können wir es getrost dem
Zufall überlassen, daß er uns wieder zusammenführt.« Ich reichte
ihm die Hand, die er mit der ihm eigentümlichen Unterwürfigkeit
ergriff. Dann ging er.

		Inzwischen war es Nacht geworden, und die Mondessichel, die
hinter einem Hügel hervortauchte, warf ihr zauberisches Licht über
die Landschaft. Plötzlich ertönte in der Ferne hinter mir
lebhaftes, nach und nach verhallendes Gebell. Tambi hatte offenbar
einen Hasen aufgejagt.

		II

		Was ich vorausgesehen, traf ein: Bacher zeigte sich nicht bei
mir. Da ich ihn eben auch nicht vermißte, so vergaß ich ihn wieder
mehr und mehr. Zudem war ich bald neuerdings in Arbeit vertieft;
denn ich hatte mir nun einmal vorgesetzt, den Winter in meinem Buen
Retiro gehörig auszunutzen.

		Darüber waren etwa vier Wochen hingegangen, und man konnte
allmählich bemerken, daß der Frühling im Anzuge sei. Tauwetter war
zwar noch nicht eingetreten; aber die Kälte hatte sich bei
bedecktem Himmel gebrochen, und eine feuchte Luft zersetzte bereits
langsam den Schnee auf Feldern und Wiesen.

		Bei solch trübem Wetter hatte ich eines Morgens wie gewöhnlich
das Haus verlassen und einen Fußpfad eingeschlagen, der zwischen
dem Flusse und dem Eisenbahndamme hinlief. Ich pflegte sonst von
diesem Fußpfade, einer starken Krümmung des Flusses folgend,
abzubiegen und längs des Ufers fortzugehen. Auf diese Art gelangte
ich zu einer Brücke, die ich überschritt, um auf der jenseits
befindlichen, ziemlich hochgelegenen Landstraße, gewissermaßen im
Rundgange, wieder nach Hause zurückzukehren. Heute aber hielt ich,
in Nachsinnen verloren, an dem Fußpfade fest, ohne es eigentlich zu
wissen und daran zu denken, daß er durch die Niederung dem
Marktflecken entgegenführte, den mir Bacher als seinen
Aufenthaltsort bezeichnet hatte. Es war Sonntag, und ringsum
herrschte tiefe Stille; die Kirchenglocken hatten noch nicht zu
läuten begonnen. Auf den Feldern saßen Dohlen, die hin und wieder
träg aufflogen; von Zeit zu Zeit fiel ein leichter Regen mit
kleinen wehenden Schneeflocken gemischt.

		In solcher Weise hatte ich mich bereits auf mehr als halbem Wege
dem Orte genähert, als ich auf einer vor mir liegenden, sehr großen
Wiese plötzlich Tambi gewahrte, welcher dort, die Nase am Boden und
mit der Rute hin- und herschlagend, lustig brackierte. Ich blickte
umher – und da ging auch Herr Bacher, der den Lauf seines Hundes
mit vergnügten Augen verfolgte und mich nicht früher bemerkte, als
bis wir aufeinanderstießen.

		Er war so überrascht oder vielmehr so betroffen, daß er fast
ganz vergaß, meinen freundlichen Morgengruß zu erwidern. »Ah – Sie,
Verehrter –« sagte er, sich sammelnd. »Kommen Sie auch einmal
in unsere Gegend? Nicht wahr«, fuhr er rasch und errötend fort,
»Sie verzeihen, daß ich Ihrer gütigen Aufforderung bis jetzt noch
nicht nachgekommen bin, aber...«

		»Keine Entschuldigung, bester Freund! Sie haben eine solche mir
gegenüber nicht notwendig. Ich freue mich, Sie auf meinem Wege
getroffen zu haben und zu sehen, daß es Ihnen und Ihrem Liebling
wohl geht.«

		»Ja, wir befinden uns beide wohl – und ich und er haben allen
Grund, Ihnen dankbar, sehr dankbar zu sein, Sie werden sich
erinnern«, fuhr er nach einer Pause fort, »welchen Eindruck Ihre
Worte von neulich auf mich gemacht haben und wie ich dabei ganz
tiefsinnig geworden bin. Die Sache war ja in der Tat eine
Lebensfrage für mich und den Hund, welchen ich doch, das müssen Sie
zugeben, nicht beständig, nicht jahrelang mit mir an der Leine
herumführen kann; und ihn zu dressieren, etwa wie Förster und
ähnliche Leute mit Gewaltmitteln vorgehen, dazu bin ich nun einmal
nicht fähig. Es galt also, aus diesem Dilemma herauszukommen. Und
es ist mir gelungen. Ich habe nämlich für Tambi einen gewissermaßen
neutralen Boden, eine Art Domäne ausfindig gemacht, wo er gehörig
ausgreifen und dabei einem ganz unschuldigen Jagdvergnügen
nachhängen kann, ohne Schaden zu nehmen. Sehen Sie sich einmal
diese Wiese an. Sie werden bemerken, daß sie sehr groß und rings
vom Wasser eingeschlossen ist. Hinter uns grenzt der Fluß das
Terrain ab; vor uns, die ganze Wiese entlang, fließt der Mühlbach,
welcher dort oben bei dem Wehr in den Fluß mündet. Tambi kann also
nirgends ausbrechen; denn er scheut sich, ins Wasser zu gehen.«

		»Das ist ganz gut«, sagte ich. »Aber Sie vergessen die Brücke,
die sich weiter oben befindet, und dann wird wohl auch über den
Mühlgraben irgendwo ein Steg gelegt sein.«

		»Keiner, keiner«, versicherte er nachdrücklich. »Ich habe mich
davon überzeugt. Nur ganz dicht vor der Mühle kann man
hinübergelangen. Im übrigen scheinen sich bloß Rebhühner hier
aufzuhalten; ich habe wenigstens bis jetzt noch kein anderes
Wild –«

		Er konnte den Satz nicht beenden. Denn eben jetzt stand vor
Tambi, der im Kreise herumjagte, ein Hase auf und floh in gerader
Richtung auf uns zu. Als er uns erblickte, stutzte er und bog nach
rechts ab. Der Hund, der hinter ihm herlief, ebenfalls; der Hase
machte abermals eine Wendung nach rechts und eilte dann gegen die
Mitte des Mühlgrabens zu. Dies alles war so rasch wie der Blitz
geschehen, und sei es nun, daß beide Tiere den nicht allzubreiten
Graben übersprungen oder ihn durchschwommen hatten – genug: schon
kamen sie jenseits zum Vorschein, überflogen den nahen
Eisenbahndamm, schossen eine abgeholzte Hügellehne hinan und
verschwanden, während das helle Gekläff Tambis noch in den Lüften
schallte.

		»Da haben Sie es!« sagte ich zu Bacher, der wie versteinert
dastand und erst jetzt aus Leibeskräften zu rufen und zu pfeifen
begann.

		Plötzlich fielen rasch nacheinander zwei Schüsse.

		Bacher erblaßte und fing heftig zu zittern an.

		»Man hat nach dem Hunde geschossen!« rief ich unwillkürlich.

		»Glauben Sie?« stammelte er. »Vielleicht nach dem Hasen...«

		»Immerhin möglich, aber nicht wahrscheinlich. Es ist jetzt keine
Schußzeit. Wollen Sie, daß ich nachsehe?«

		»Bitte! Bitte!« rief er und faltete die Hände.

		Ich eilte über die Wiese der Mühle zu, von dort über den Damm
und stieg den ziemlich schneefreien Abhang empor, von welchem eben
ein junger Mann in Jägertracht mit übergehängtem Doppelgewehr
herabkam. Ich sah ihn an, er mich gleichfalls, dann lüftete er
leicht den Hut.

		»Haben Sie nach einem Hunde geschossen?« fragte ich ihn.

		»Allerdings!« antwortete er, stehenbleibend. »Er hat einen Hasen
in die Remise hinein verfolgt.«

		»Und ist er tot?«

		»Ja. Gehörte er Ihnen?«

		»Nicht mir, aber einem Bekannten, mit welchem ich eben dort
unten auf der Wiese im Gespräche stand.«

		Er errötete. »Das tut mir leid. Aber ich habe die Herren nicht
gesehen und den Hund nicht gekannt; ich bin erst seit acht Tagen
hier als Adjunkt angestellt. Übrigens«, fügte er, sich in die Brust
werfend, mit leichtem Trotze hinzu, »habe ich nur meine Pflicht
getan.«

		»Ganz gewiß. Aber vielleicht hätten Sie doch nicht sofort – es
war ja doch eigentlich ein Jagdhund...«

		»Ein Jagdhund?« entgegnete er verächtlich. »Ein Bastard war es,
ein Köter. Dort oben bei der Remise liegt er.« Damit lüftete er
wieder den Hut und ging.

		Ich aber eilte zur Remise empor. An ihrem Rande, unter einem
Fichtenbusche, lag Tambi, die vier gelben Pfoten von sich
gestreckt, mit blutender Weiche, die von einer vollen Schrotladung
getroffen und zerrissen war. Eine Schar von Dohlen hatte sich schon
um ihn versammelt, die bei meinem Nahen krächzend aufflogen, sich
aber gleich wieder in kurzer Entfernung niederließen. Mit
wehmütigem Schauder betrachtete ich die Leiche des Tieres, das
seinem Instinkte zum Opfer gefallen war und dessen Augen jetzt weit
aufgerissen und verglast gegen den Himmel zu starren schienen.
Armer Tambi! Armer Bacher!

		Ihm mußte ich nun die vernichtende Kunde bringen. Schon
am Fuße des Abhanges kam er mir, den Damm überschreitend, entgegen,
ein Bild trostloser Seelenangst.

		»Nun? Nun?« fragte er tonlos.

		Ich machte ein Zeichen mit der Hand.

		»Tot!« rief er, »tot!?«

		Ich bejahte stumm.

		»Mein Gott! Mein Gott!« Und er blickte um sich, wie ins
Leere.

		»Wollen Sie ihn sehen?« fragte ich nach einer Pause.

		»Sehen? Ich weiß nicht, ob ich den Anblick ertragen kann. Aber
ist er denn wirklich – ist keine Rettung mehr möglich? Vielleicht,
daß doch noch –«

		»Es ist aus«, sagte ich, »und alles umsonst. Es wird am besten
sein, wenn wir ihn gleich dort oben begraben. Sind Sie
einverstanden?«

		Er erwiderte nichts; aber ich sah, daß er es zufrieden war, wenn
ich für ihn dachte und handelte. Ich begab mich daher in die Mühle
und forderte einen Burschen auf, einen Spaten zu nehmen und uns zu
folgen. Bacher konnte sich kaum auf den Füßen halten; ich mußte ihn
unter dem Arm fassen.

		Oben angelangt, blieben wir stehen, und ich deutete nach der
Remise. Bacher warf zuerst einen scheuen, furchtsamen Blick nach
der Stelle, wo Tambi lag; hierauf tat er mit starren Augen rasch
ein paar Schritte nach vorwärts – und wandte sich dann schaudernd
ab.

		»Setzen Sie sich einstweilen auf diesen Baumstrunk«, sagte ich,
»ich werde alles Weitere besorgen.«

		Er tat es mechanisch und verhüllte sein Antlitz.

		Das kleine Grab war bald aufgeworfen und wieder mit Rasen und
Moos bedeckt. Wir hatten es unter einer jungen, freistehenden Föhre
angebracht, und zum Schlusse türmte ich noch ein kleines Mal aus
herumliegenden bunten Syenitstücken darauf. Dann entlohnte ich den
Burschen, welchen ich gehen hieß, näherte mich Bachern und legte
ihm die Hand auf die Schulter.

		Er schrak auf, wendete sich und ging mit ausgebreiteten Armen
auf das Grab zu...

		Ich fühlte, daß er jetzt das Bedürfnis habe, allein zu sein, und
entfernte mich.

		III

		Seitdem waren acht Tage vergangen, ohne daß ich von Bacher etwas
vernommen hätte. Obgleich nun eigentlich keine Verpflichtung
vorlag, so war es mir doch , als sollte ich nachsehen, wie er sich
seit dem Verluste seines Hundes befinde. Ich machte mich daher
eines Nachmittags auf den Weg nach dem Marktflecken, wo ich auch
alsbald die Kanzlei des Notars ausgekundschaftet hatte. Bei meinem
Eintritte war ein junger Mann mit struppigen gelben Haaren
anwesend, der sehr eifrig an einem Pulte schrieb und mir auf meine
Frage mitteilte, daß Bacher bereits seit drei Tagen nicht mehr in
der Kanzlei erschienen sei.

		»Ist er denn krank?«

		»Das eben nicht«, erwiderte der Schreiber mit eigentümlichem
Lächeln, »aber –«

		»Nun, dann treffe ich ihn vielleicht zu Hause. Können Sie mir
sagen, wo er wohnt?«

		»Zu Hause ist er keinesfalls. Aber Sie dürften ihn wohl bei
Herrn Wassertrilling finden.«

		»Wer ist Herr Wassertrilling?«

		»Der Kaufmann dort drüben – am äußersten Ende des Platzes.«

		Ich empfahl mich und suchte sofort den bezeichneten Laden auf,
an dessen Eingang ein halbwüchsiges Judenmädchen lehnte und mich
mit großen schwarzen Augen ansah. Es war offenbar die Tochter des
Kaufmanns, der drinnen hinter einem unordentlich vollgehäuften
Ladentische stand und einigen verkommen aussehenden Männern
Branntwein in kleine Gläser goß. Als er meiner ansichtig wurde,
stürzte er mit dienstfertigen Bücklingen hervor und auf mich
zu.

		»Befindet sich Herr Bacher hier?« fragte ich äußerst
zweifelhaft.

		»Jawohl! Jawohl! Der Herr Doktor sind da drinnen in der
Weinstube.« Dabei riß er die Tür eines Seitenverschlages auf, der
mit blauem Zuckerpapier austapeziert war und aus welchem mir ein
starker Fuselgeruch entgegenströmte. In diesem Raume, der mit
allerlei Fässern, Gebünden und Ballen angefüllt war, saß Bacher an
einem Tischchen hinter einer Flasche Wein. In dem Halbdunkel, das
hier herrschte, erkannte er mich nicht sogleich; als dies aber
geschah, malte sich in seinem Gesichte keine sehr angenehme
Überraschung, weit eher ein peinlicher Unmut. Dennoch kam er mir
unterwürfig wie immer entgegen.

		»Entschuldigen Sie, daß ich Sie hier überfalle«, sagte ich. »Ich
wollte nur nachsehen, wie es Ihnen geht.«

		»Oh, Sie sind sehr gütig. Mir geht es schlecht – sehr schlecht –
aber bitte, setzen Sie sich –«

		Herr Wassertrilling, der hinter mir hereingekommen war, zog aus
einem Winkel den erforderlichen zweiten Stuhl hervor und fragte, ob
er mir Rotwein vorsetzen dürfe, was ich geschehen ließ. »Ich werde
auch sofort Licht bringen lassen!« rief enteilend der Besitzer der
Weinstube.

		Das schien in der Tat notwendig. Es war finster wie in einem
Keller, da nur durch eine kleine, in der Tür angebrachte und halb
erblindete Scheibe ein matter Schimmer hereinfiel.

		Nach einer Weile erschien das junge Mädchen mit einer rauchenden
Petroleumlampe, stellte diese auf das wackelige Tischchen und ging
dann, sich langsam in den Hüften wiegend, wieder ab.

		Bacher hatte sich mittlerweile gesammelt. Er ergriff meine Hand
und sagte mit einem tiefen, schweren Seufzer: »Es geht mir in der
Tat sehr schlecht – schlechter, als Sie es sich vorzustellen
vermögen. Ich kann ohne meinen Hund nicht leben!«

		»Oh! Oh!« warf ich ein.

		»Es ist so! Es ist so! Sie werden mich vielleicht verstehen,
wenn ich Ihnen sage, daß ich mit ihm alles verloren. Er
allein hielt mich noch aufrecht, denn er war das einzige Wesen, das
mich auf Erden geliebt hat.«

		»Jedenfalls eine starke Behauptung.«

		»Nichtsdestoweniger eine richtige. Doch ich will nicht ungerecht
sein und eine Person ausnehmen: meine arme Mutter. Ja, meine
Mutter hat mich geliebt«, fuhr er nachdenklich fort, »aber in ihrer
Weise. Sie wollte mich immer anders haben, als ich nun einmal war,
wollte immer an mir modeln, ändern und umgestalten. Freilich nicht
mit Härte und Strenge, wie mein Vater, dessen ich mich nur noch
dunkel entsinne – oder mit Spott und Hohn, wie die Welt: nein, mit
jener zweifelnden Angst und Vorsicht, mit jener schmerzlichen
Zärtlichkeit, die der verschwiegenste und doch lauteste Vorwurf
ist. Ich glaube, sie ist rein aus Kummer über mein Wesen, das sie
nun einmal so und nicht anders zur Welt gebracht, gestorben; Gott
habe sie selig! Und sehen Sie – das ist es: ich war nie im Leben
jemandem recht. Jeder wollte mich als einen anderen sehen; jeder
wollte mir raten, mich auf neue Bahnen zu lenken, und da es nicht
anging, so haßten mich zuletzt alle. Oh, ich hatte im Laufe der
Jahre so manchen Freund – und ich habe sie alle von Herzen geliebt,
trotz ihrer Fehler, Mängel und Schwächen – ja sogar trotz mancher
schlechten Streiche, die mir der eine oder der andere spielte. Ich
nahm sie, wie sie eben waren, zufrieden mit ihren guten Seiten und
Eigenschaften, die sie, wie jeder Mensch die seinigen, nebenher
aufwiesen. Aber sie hielten es nicht so. Sie nörgelten an mir
herum, quälten und hänselten mich und predigten gegen meine Fehler
– am lautesten gegen diejenigen, welche sie selbst in erhöhtem Maße
besaßen, bis es mir endlich zu toll wurde und der Bruch
herbeigeführt war. Und dann die Frauen... o die Frauen! Nie,
niemals im Leben ist es mir gelungen, ein weibliches Herz zu
gewinnen. Es war, als hätte das ganze Geschlecht für mich keinen
Blick gehabt – als den nachträglichen der Verachtung. Und wenn es
mir hin und wieder scheinen wollte, daß ich Aufmerksamkeit und
wohlwollende Teilnahme errege –: in kürzester Frist, fast
jedesmal schon nach dem ersten Gespräch, war es aus, wie verflogen.
Eine einzige – sie ist längst tot – schien ein tieferes Gefühl für
mich zu haben – aber auch sie gab mich auf und sah mich
dabei mit einem Ausdruck an, als wollte sie sagen: nein, es geht
nicht! Und so war es auch mit meinem dichterischen Erfolg, der
eigentlich schon vorüber war, eh er noch begonnen hatte; so war es
in meinem Amte – mit allem und jedem – bis zu den Hunden hinab! Ja,
Verehrter, bis zu den Hunden! Seit jeher habe ich diese Tiere sehr
geliebt, und seit jeher ist es mein sehnlichster Wunsch gewesen,
mir ein solches anhänglich zu machen. Aber vergebens! Wie viele
Hunde ich auch im Laufe der Zeit zu mir nahm: keiner wollte sich an
mich gewöhnen, trotz aller Zärtlichkeit, die ich aufwandte – und
als ich es mit Strenge versuchen wollte, da murrten sie und bissen
nach mir. Sie liefen alle fort, der eine früher, der andere später.
Und nur mein Tambi war der erste, der einzige, der mich als seinen
Herrn anerkannte, der nicht von meiner Seite wich – der mich
liebte! O mein Tambi! Mein Tambi!« Der Schmerz übermannte ihn,
und er brach, wie damals in der Dorfschenke, in Tränen aus.

		Ich ließ ihn weinen. Nachdem er sich etwas beruhigt hatte, sagte
ich: »Nun sehen Sie, Ihre Sehnsucht nach einem treuen, anhänglichen
Hunde ist also doch noch befriedigt worden. Wer weiß, ob Ihnen
nicht auch noch das Glück zuteil wird, einen Menschen zu finden,
der Ihnen alle jene Liebe entgegenbringt, welche Sie bis jetzt in
Ihrem Leben so schmerzlich vermißt und entbehrt haben.«

		Er fuhr auf. »Einen Menschen!« rief er hohnlachend. »Das wäre zu
spät, ich könnte eine solche Liebe nicht mehr vergelten. Um einem
Menschen wirklich etwas zu sein, muß man ihm die Empfindung
einflößen können, daß auch er uns wirklich etwas zu sein vermag.
Und das bin ich nicht mehr imstande. Denn die Menschen sind mir
längst völlig fremd und wertlos geworden – bloße Larven und
Phantome!« Er fühlte gar nicht, wieviel Verletzendes für mich
selbst in dieser Äußerung lag, und fuhr, rasch wieder seinen
Schmerz heranziehend, fort: »Hätte ich den Hund in anderer Weise
verloren, wäre er mir gestohlen worden, wäre er an einer Krankheit
verendet, ich würde es vielleicht in Ergebung hinnehmen und
ertragen, wie ich so manches andere hingenommen und ertragen habe.
Daß ich es aber selbst war, der sich um sein Liebstes gebracht,
dieser Gedanke treibt mich zum Wahnsinn. Mir ist zumute wie einem
Mörder. Und bin ich es nicht? Sagen Sie selbst, wer hat ihn
getötet, der Adjunkt, dem er fremd war, und der ihn nur im Gefühl
seiner Pflicht zu Boden streckte – oder ich, der in törichter
Schwäche, in sträflichem Eigensinn die Warnung des Försters und
Ihre gütigen Ermahnungen in den Wind schlug? Hätte ich Ihren
Rat befolgt und den Hund an der Leine geführt – er lebte noch!«

		»Nun wohl. Aber gerade in diesem Punkte liegt auch bei näherer
Betrachtung eine Quelle des Trostes. Denn was Sie mir damals
eingewendet, das muß ich heute in vollem Umfang anerkennen. Sie
konnten Tambi in der Tat nicht beständig und zu jeder Zeit an der
Leine führen. Ein einziger unbewachter Augenblick hätte monatelange
Vorsicht zunichte machen und das Unglück herbeiführen können. Zudem
kann der bestdressierte Hund hin und wieder bei besonderen
Gelegenheiten in seinen Instinkt zurückfallen. Also überspannen Sie
Ihre Selbstanklage nicht. Der Übelstand lag in den Verhältnissen
selbst. Denn hier, wo das Wild gehegt und gepflegt wird, ist es
jedermann, der nicht selbst Förster oder Jäger ist, auf die Dauer
unmöglich, einen Hund zu halten, der nur den geringsten Jagdtrieb
besitzt. In einer Stadt hätten Sie sich ruhig Ihres Besitzes freuen
können; in dieser Gegend ging es nicht an. Dies müssen Sie ins Auge
fassen, müssen die Notwendigkeit des Geschehenen erkennen, dann
wird sich Ihr Schmerz mehr und mehr beruhigen – und zuletzt werden
Sie auch vergessen.«

		»Vergessen? Niemals! Da müßte ich fort von hier – weit fort! Und
wie kann ich das? Oh, ich weiß ohnehin nicht mehr, wie ich hier
leben soll, wo mich alles, alles an meinen Verlust mahnt, wo ich
nicht einen Odemzug tun kann, ohne die Erinnerung mit einzuatmen.
Wenn ich des Morgens aus wüstem Halbschlummer erwache, dann fällt
mein Blick sofort auf den Stuhl, der an meinem Bette steht und wo
Tambi zu schlafen pflegte. In der Kanzlei kann ich nicht drei
Zeilen schreiben, ohne unter den Tisch zu sehen; denn dort lag
stets Tambi lautlos an meine Füße geschmiegt. Geh ich ins Freie, so
sehe ich ihn auf jeder Wiese, auf jedem Acker laufen, hinter jedem
Busche hervorspringen. Ich kann nicht essen, ohne an das
bescheidene Teil zu denken, das für ihn abfiel, und so bleibt mir
der Bissen im Halse stecken. Das ist auch der Grund, weshalb ich
die Gastwirtschaften, sowie alle anderen Orte meide, wo ich einmal
mit ihm gewesen bin – und nur in dieser Spelunke kann ich es
aushalten, denn ich habe sie früher niemals betreten. Hier
verbringe ich nun meine Tage – und suche meinen Schmerz in elendem
Wein zu ertränken!«

		Er leerte hastig ein Glas von der trüben roten Flüssigkeit, die
noch eine weit schärfere Verurteilung verdiente. Es war ein wahrer
Gifttrank; die reinste Mischung von Spiritus und Fuchsin.

		»Und dann nachts! nachts!« fuhr er fort. »Oh, Sie glauben nicht,
was ich da erdulde! Ich hätte ihn nicht ansehen sollen, wie er in
seinem Blute lag. Nun kann ich das entsetzliche Bild in der
dunklen, unheimlichen Stille nicht mehr vor den Augen wegbringen.
Ich leide an einer förmlichen Gespensterfurcht. Und doch wäre es
wieder mein heißester Wunsch, daß er mir erschiene – und an meinem
Bette hinaufspränge...«

		Ich gestehe, daß mir bei dem allem höchst peinlich zumute wurde.
Das war kein entlastendes Sich-Aussprechen wie damals: ich befand
mich einem Menschen gegenüber, der sich, durch meine Gegenwart
angestachelt, immer tiefer in seine Verstörung hineinarbeitete. Ich
sagte daher. »Lieber Freund, ich sehe mit Bedauern, daß ich Ihnen
bei aller Teilnahme weder Trost noch Hilfe bringen kann. Ihr
Zustand ist ein krankhaft überreizter, für den es nur einen
Arzt gibt: Ihren eigenen festen Willen, sich um jeden Preis aus
dieser qualvollen und verderblichen Gemütsverfassung zu befreien.
Dies gebe ich Ihnen zu bedenken. Sie haben schon so vieles
überwunden – seien Sie noch einmal stark!«

		Er schwieg und schien einen Augenblick freier aufzuatmen; aber
er versank sofort wieder in sich. »Eben weil ich schon so vieles
überwunden habe, kann ich es jetzt nicht mehr«, sagte er dumpf.

		Ich hatte inzwischen nach der Uhr gesehen. »Sie wollen schon
fort?« fragte er in einem Tone, der mir bewies, daß er nichts
dagegen habe.

		»Jawohl; es ist Zeit.«

		»Wenn Sie erlauben, werde ich Sie ein Stück begleiten«, sagte
er, indem er mir Hut und Stock reichte.

		»Das wird mir sehr angenehm sein.«

		Draußen im Laden bezahlte ich Herrn Wassertrilling den
ungenossenen Rotwein; dann gingen wir durch den Ort und bogen in
die Landstraße ein.

		Der Himmel war finster. Ein leichter Wind strich durch die
entlaubten Wipfel der hohen Pappeln, die sich rechts und links
hinzogen; aus der Ferne schimmerten uns vereinzelte trübe Lichter
entgegen.

		Bei einer Martersäule, die mit ihrem weißen Anstrich aus dem
Dunkel hervorleuchtete, blieb Bacher stehen. »Hier kehre ich um«,
sagte er.

		»Leben Sie wohl – und gedenken Sie meiner Worte.«

		Er erwiderte nichts und zuckte seufzend mit den Achseln.

		Bald war er hinter mir verschwunden, und ich schritt allein
durch die Nacht.

		IV

		Frühlingsstürme brausten ins Land. Wie vor Feuers Glut schmolzen
die weißen Schichten, die noch auf den Höhen lagen, und ringsumher
begann ein Tropfen, Rieseln und Rauschen, während das sonst so
träge Flüßchen, in welches alle freigewordenen Wasser mündeten,
hohen Schwalles dahinschoß. Inzwischen hatte es auch heftig und
andauernd zu regnen begonnen, so daß die Gefahr eines Hochwassers
in Aussicht kam und manche Anstalt getroffen wurde, die
Ufergegenden nach Möglichkeit zu sichern.

		In dieser Zeit fuhr bei meiner Behausung ein Wagen vor, dem ein
bejahrter Herr entstieg. Es war der Notar aus dem Marktflecken. Er
sagte, daß er sich erlaube, im Interesse Bachers zu erscheinen, der
sich in dem bedauerlichsten Gemütszustande befinde. Er erscheine
nicht mehr in der Kanzlei, bringe halbe Tage bei dem Grabe seines
Hundes, die übrige Zeit aber in der sogenannten Weinstube des
Kaufmanns Wassertrilling zu, wo er sich mehr und mehr dem Genusse
geistiger Getränke ergebe. »Wohin soll das führen?« schloß der
Notar. »Schon jetzt fristet er, soviel ich weiß, sein Dasein vom
Verpfänden und Verkaufen seiner wenigen Habseligkeiten, und wenn
dies noch eine Zeitlang so fortgeht, ist ihm auch ein entsetzliches
Ende gewiß.«

		Ich erschrak über diese Mitteilungen; aber ich wurde davon nicht
überrascht. Ich sagte dies auch ganz offen dem Notar, indem ich auf
das Resultat meines letzten Zusammenseins mit Bacher hinwies.

		»Ja, ich weiß«, erwiderte der Notar, »daß Sie ihn vor einiger
Zeit aufgesucht; ich war damals gerade in einer amtlichen Funktion
abwesend. Aber ich möchte Sie dennoch bitten, mit mir zu fahren und
noch eine letzte Anstrengung zu machen. Auf meine Worte gibt er,
wie ich gesehen habe, nichts. Sie jedoch gelten sehr viel bei ihm,
und vielleicht hat es doch einigen Erfolg, wenn Sie ihm tüchtig ins
Gewissen reden.«

		»Nun, ich will es tun, obgleich ich fürchten muß, daß ihn mein
Anblick nur noch tiefer in seinen Jammer hineintreibt. Denn ich bin
ja, wie Ihnen bekannt sein dürfte, gewissermaßen selbst mit dem
Schicksale verflochten, das ihn getroffen.«

		»Er hat mir davon erzählt, und in der Tat ist es ein
eigentümliches Schicksal«, fuhr der Notar nachdenklich fort. »Er
war seit jeher ein unglücklicher Mensch, der sich und andern vielen
Kummer bereitet hat. Den meisten wohl seiner Mutter, die ich
gekannt habe und welche eine vortreffliche Frau war. Aber ihrem
Sohne gegenüber erwies sie sich äußerst schwach und mochte den
eigenwilligen Jungen wohl über Gebühr verhätschelt haben. Als
Bacher mit seinen dichterischen Hoffnungen gescheitert war, traf
ich ihn zufällig in der nächsten Kreisstadt, wo er seine Kindheit
verbracht hatte, und da er nicht wußte, was er nunmehr mit sich
anfangen sollte, so nahm ich ihn in meine Kanzlei – und behielt ihn
auch, obwohl er kein sehr emsiger und verläßlicher Arbeiter war.
Auch glaubte ich schon damals zu bemerken, daß er trinke, und zwar,
wie ich annahm, um schmerzliche Erinnerungen zu betäuben. Nachdem
er aber den Hund zu sich genommen hatte, ging mit ihm eine
merkwürdige Veränderung vor. Er wurde sparsam und nüchtern, bekam
Lust und Liebe zu seiner Beschäftigung, und da er ja ein begabter
Kopf ist, so zeigte er auch plötzlich eine höchst glückliche
Auffassung in Dingen meines eigenen Berufes, so zwar, daß ich für
ihn die besten Hoffnungen faßte und schon daran dachte, ihn mit der
Zeit zu meinem Konzipienten machen zu können. Da wird ihm sein Hund
erschossen, und alles ist aus und nun treibt er dem Untergange
entgegen. Aber wir dürfen es nicht darauf ankommen lassen, wir
müssen ihn um jeden Preis zu retten suchen. Kommen Sie! Wir haben
jetzt gerade die Zeit vor uns, um welche wir ihn im Laden des
Kaufmanns treffen.«

		Wir stiegen in den Wagen und fuhren, während uns auf der
Landstraße Wind und Regen von der Seite anfielen, nach dem
Marktflecken, wo wir vor dem Laden des Herrn Wassertrilling
hielten. Dort wurde uns jedoch die Mitteilung, daß Bacher nicht
anwesend sei. Er würde aber ganz gewiß noch kommen, denn bis jetzt
sei er keinen Tag ausgeblieben.

		Wir hinterließen den Auftrag, uns sofort von seinem Erscheinen
zu benachrichtigen, und begaben uns in ein nahegelegenes Gasthaus,
wo sich die Honoratioren des Ortes gewöhnlich abends einzufinden
pflegten.

		Nachdem wir dort fast zwei Stunden fruchtlos gewartet hatten,
begaben wir uns noch einmal nach dem Laden. Es hieß, Bacher sei
noch immer nicht erschienen.

		»Da wollen wir denn doch in seiner Wohnung nachsehen«, sagte der
Notar.

		Es war mittlerweile dunkel geworden, und wir lenkten unsere
Schritte nach einem engen Seitengäßchen, das nur aus
hüttenähnlichen kleinen Häusern bestand und ins freie Feld
hinausführte. Vor einem der letzten Häuser stand der Notar still
und klopfte an ein matt erleuchtetes Fenster. Ein Teil des
Vorhanges lüftete sich; der Notar rief einige Worte in slawischer
Sprache hinein, worauf die Tür geöffnet wurde und ein Weib auf der
Schwelle erschien, das meinem Begleiter eine mir nicht
verständliche Mitteilung machte.

		»Er ist heute schon mit dem frühesten fort«, sagte jetzt der
Notar zu mir, »und nicht wieder nach Hause gekommen. Zudem soll er
gestern eine sehr üble Nacht gehabt und in einem fort gestöhnt und
gejammert haben.«

		Ich schwieg; eine düstere Ahnung stieg in mir auf.

		Der Notar schien diese zu teilen. »Wenn er nur nicht
etwa –«

		»Ich fürchte es fast.«

		Wir fragten noch einmal im Laden nach und kehrten dann in das
Gasthaus zurück, wo eben die Kunde angelangt war, daß der Fluß
ausgetreten sei und die nächste Brücke weggerissen habe.

		Ich sah den Notar an und sagte: »Vielleicht wurde ihm dadurch
der Heimweg abgeschnitten?«

		»Wohl möglich, wenn er sich am andern Ufer befand.«

		»Dort ist das Grab des Hundes, und Sie sagten ja...«

		»Allerdings. Wir müssen eben abwarten, was der morgige Tag
bringt. Ich bedaure nur, daß Sie jetzt unverrichteter Dinge wieder
zurückfahren sollen. Hätte ich nicht Verwandte als Gäste bei mir,
so würde ich mir erlauben, Ihnen ein Nachtlager anzubieten.«

		»Sie sind sehr freundlich. Aber wissen Sie was? Ich werde
jedenfalls die Nacht hier zubringen, um morgen sofort zur Hand zu
sein. Wir dürfen Bacher, wenn er zurückkehrt – und ich will es noch
hoffen – nicht mehr entschlüpfen lassen. Es wird wohl in diesem
Gasthause ein Zimmer zu haben sein?«

		»Gewiß, aber wie es aussehen wird...«

		»Gleichviel; für einmal wird es hinzunehmen sein.«

		Wir mischten uns nun in das Gespräch der übrigen Gäste, die sich
hier sehr lebhaft vom Hochwasser unterhielten, welches, da alle
menschlichen Ansiedelungen in gesicherter Entfernung lagen,
durchaus nichts Schreckhaftes hatte und nur den mehr oder weniger
ausgesetzten Kulturen einigen Schaden zufügen konnte. Dabei wurde
es endlich zehn Uhr, und die Anwesenden entfernten sich nach und
nach, zuletzt auch der Notar, indem er versprach, morgen früh bei
mir zu erscheinen.

		Ich blieb noch allein sitzen; dann ließ ich mich nach meinem
Zimmer führen, das man mittlerweile geheizt hatte. Es war in der
Tat sehr primitiv eingerichtet, aber ziemlich sauber gehalten. Da
der kleine Raum wahrscheinlich den ganzen Winter hindurch nicht
bewohnt gewesen, so herrschte hier trotz des Feuers, das in einem
kleinen eisernen Ofen pustete, eine empfindliche Kälte, und ich
bestellte heißen Grog, den ich nach längerem Warten erhielt. Dann
brannte ich eine Zigarre an und ging auf und nieder. Von Zeit zu
Zeit blieb ich beim Fenster stehen und blickte in die Nacht hinaus,
die sich mit undurchdringlichem Dunkel ausbreitete. Der Regen hatte
aufgehört; ringsum war tiefe Stille; nur wenn ich tief und
anhaltend lauschte, vernahm ich in der Ferne ein dumpfes,
unheimliches Brausen.

		Meine Phantasie beschäftigte sich natürlich mit Bacher, und es
war mir, als säh' ich ihn in der Finsternis beim Grabe seines
Hundes – und dann wieder am Rande der ausgetretenen Wasser hin und
her irren.

		Die Flammen im Ofen waren längst erloschen und die Lichter
herabgebrannt. Fröstelnd warf ich mich angekleidet aufs Bett und
versuchte einzuschlafen, was mir auch endlich gelang.

		Es war etwa sieben Uhr morgens, als ich von hereinfallendem
Sonnenschein geweckt wurde. Der Himmel hatte sich aufgeklärt, und
im Hause, sowie unten auf dem Platze regte sich das Leben des
Tages.

		Nach einiger Zeit kam der Notar. »Er ist noch nicht nach Hause
gekommen«, sagte er.

		»Nun, es ist ja noch früh«, erwiderte ich. »Wenn er irgendwo in
der Umgebung die Nacht zugebracht hat, so kann er auch füglich noch
nicht zurück sein. Ich denke, wir gedulden uns bis Nachmittag,
bevor wir das Schlimmste annehmen.«

		Der Notar leistete mir beim Frühstück Gesellschaft; dann begaben
wir uns auf eine nahe Anhöhe, von welcher aus wir die
Überschwemmung in Augenschein nehmen konnten.

		Die Niederung war zum Teil in einen See verwandelt. Ein frischer
Wind kräuselte die schimmernde Wasserfläche und bewegte die Wipfel
der Bäume, die aus der Flut hervorragten.

		Auch die Wiese, auf der Tambi zum letzten Male gejagt hatte,
stand unter Wasser; die Mühle nahm sich wie die Arche Noahs aus.
Unwillkürlich faßte ich die Höhe ins Auge, wo der tödliche Schuß
gefallen war. Ich wies auch den Notar darauf hin und sagte: »Wie
wär' es, wenn wir dort drüben nachsehen?«

		»Da müßten wir einen ziemlichen Umweg nehmen. Wenn Sie wollen,
lasse ich einspannen. Jedenfalls bringen wir den Vormittag damit
hin, und wenn Bacher bis zu unserer Rückkehr nicht eingetroffen
ist, so werde ich den Postenkommandanten der Gendarmerie ins
Vertrauen ziehen.«

		Wir fuhren also etwa eine halbe Stunde die Landstraße hinauf bis
zum nächsten Orte, wo wir bequem übersetzen konnten. Dann stiegen
wir zum Walde empor, an dessen Rande wir jenseits
zurückkehrten.

		Unter anderen Umständen wäre dieser Gang ein entzückender
gewesen. Eine würzig feuchte Luft wogte uns aus den sausenden
Wipfeln an; lieblich erschallten frühe Vogelstimmen, und über dem
Lande lag der erste Schimmer des Lenzes. Aber unsere Stimmung war
ernst und gedrückt, und so schritten wir nachdenklich auf dem
moosigen Pfade weiter.

		Endlich sahen wir das Plateau mit der Remise vor uns, deren
helles Grün im Sonnenschein funkelte. Der Platz war leer und still,
und einsam und verlassen ragte das kleine Grab unter der Föhre
auf.

		Wir gingen darauf zu. »Da liegt ein Hut!« rief ich. Zwischen
kahlem Gestrüpp in der Nähe des Baumes kam er zum Vorschein.

		Der Notar hob die abgegriffene und durchnäßte Kopfbedeckung mit
seinem Stock empor.

		»Das ist der Hut Bachers.«

		Wir riefen mit lauter Stimme seinen Namen. Aber niemand
antwortete; nur ein leises, klagendes Echo schien aus dem Walde
zurückzutönen.

		Nun stand in uns die Überzeugung fest, daß der Ärmste den Tod
gesucht und gefunden habe. Die Möglichkeit einer Überraschung durch
das Hochwasser bei der Heimkehr im Dunkeln blieb allerdings nicht
völlig ausgeschlossen; aber der zurückgelassene Hut schien gegen
diese Annahme zu sprechen. Wie es sich damit auch mochte verhalten
haben, Tatsache war es, daß man noch am selben Tage seinen Leichnam
bei der Schleuse eines nahen Hammerwerkes angeschwemmt fand.

	