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		In einem der elegantesten Quartiere des Hotel Impérial zu Genf
ruhte auf dem Sofa eine junge Frau. Wie sie da lag, den kleinen,
von schwarzen Spitzen umhüllten Kopf an die roten Kissen gelehnt,
indes die blonden Locken weich und schwer niederfielen und die
Hände mit lässiger Grazie im Schoß ruhten, bot sie, ohne schön zu
sein, ein reizendes Bild dar. Alles an ihrer Erscheinung war wie
hingehaucht, so daß man fast erschrak vor solcher Zartheit, die bei
den Menschen wie bei den Pflanzen leider nur den Blüten ephemerer
Art eigen ist.

		Ihre Ruhe schien auch durch Schwäche bedingt, denn die Blicke
wanderten lebhaft durch den Raum, bei jedem Geräusch erwartungsvoll
nach der Tür sich richtend, um gleich nachher ungeduldig auf eine
kleine Reiseuhr zu fallen, die auf einem Tischchen neben dem Sofa
stand. Wie der Zeiger allmählich voranrückte, konnte sie ihre
Unruhe nicht länger bemeistern, und sich halb aufrichtend rief sie
einer alten Frau, die im Nebenzimmer beschäftigt war und deren
breite Gestalt oft durch die geöffnete Tür sichtbar wurde.

		»Anne,« rief sie, und trotz der Anstrengung hatte die Stimme
nicht viel Klang – »Anne, ist Miß Nora noch nicht zurück?«

		»Kleine Miß ist beim Herrn,« sagte die Alte in gebrochenem
Deutsch. Ihr bräunlicher Teint wie ihre auffallende [bookmark: page4] Gesichtsbildung zeigten, daß
sie nicht von europäischer Herkunft war. »Kleine Miß auch sehr gut
aufgehoben beim Herrn, Missis haben nicht notwendig, unruhig zu
sein,« fügte sie beruhigend hinzu. »Werden schon kommen, wenn Zeit.
Der Herr Direktor nie zurück vor elf Uhr.«

		»Er hat sie gewiß wieder dorthin mitgenommen,« flüsterte die
junge Frau vor sich hin. »Er weiß nicht, was er tut; ich muß mit
ihm reden. O, mein armes Kind!«

		War es der Flüsterton, war es die Erregung – aber ein heftiger,
trockener Husten unterbrach ihre Rede und erschütterte sie so, daß
ihr Haupt müde zurücksank.

		»Warum Missis sich regen unnütz auf?« schalt die Alte. »Mrs.
sich machen selbst krank und dann der Herr wird böse. Wie Mrs. war
noch selbst junge Miß, war sie immer sanft und geduldig .... aber
jetzt gleich wie Feuerflämmchen.«

		»Da hatte ich auch für niemand zu sorgen, alte Anne; da waren es
Mama und du, die für mich sorgten ... und ich war gesund!« setzte
sie mit einem Seufzer hinzu.

		»Könnten auch jetzt gesund sein, wenn wollten,« brummte die Alte
weiter. «Aber unruhiges Leben reibt auf.«

		»Nein, das Leben nicht; ich bin ja von so viel Pflege umgeben
Aber hier sitzt es,« und sie preßte die Hand auf die Brust.
»Ueberdies diese quälende Sorge, das tut nicht gut ... Aber horch,
Anne, da kommen sie,« setzte sie lebhafter hinzu.

		Rasche, leichte Tritte wurden hörbar. Im selben Augenblick wurde
die Tür aufgerissen und herein stürmte ein kleines Mädchen, sich
ungestüm über die Mutter werfend.

		»Mama, Mama!« rief sie atemlos, »ich kann es herrlich! Ich habe
stehend geritten, wie Fräulein Elisa, und bin durch den Reif
gesprungen!« [bookmark: page5] »Wie
erhitzt du bist, meine Nora,« sagte die Mutter, die dunkeln Haare
ihr von der Stirn streichend. »O Alfred, du nahmst sie doch wieder
mit!« wandte sie sich dann mit vorwurfsvollem Ton an einen großen,
stattlichen Mann, der unmittelbar nach dem Kinde eingetreten
war.

		»Wie geht es dir, mein Herz?« fragte er, zärtlich sich zu ihr
neigend und einen Kuß auf ihre Stirn pressend, ohne ihren Einwurf
zu beachten.

		»O Alfred!« wiederholte sie und sah ihn mit einem traurigen
Blick an.

		Er zuckte die Achseln und wandte sich ungeduldig ab. Die Kleine
aber, eifrig mit beiden Händen der Mutter Antlitz wieder zu sich
drehend, plauderte weiter. »Mama, höre mich doch: ich habe stehend
geritten, ich bin durch den Reif gesprungen, viel besser als der
kleine Wimbleton, der beinahe gefallen wäre.«

		»Du mußt dich umkleiden, Nora,« unterbrach sie der Vater. »Geh
mit Anne und laß dir helfen.«

		»Gleich, Papa; aber erst höre, Mama. Als wir in die Bahn kamen,
setzte Papa mich auf das neue Pony ...«

		»Helena, wie kannst du so unvernünftig sein, das Kind
aufzuhalten?« wandte sich der Herr gereizt zu ihr. »Nora, ich sagte
dir schon einmal, du solltest gehen.«

		»Geh, Liebchen,« sagte die Mutter auch. «Du kannst später
erzählen.« Die Kleine, eingeschüchtert durch den ungewöhnlich
strengen Ton des Vaters, verließ das Zimmer.

		Die junge Frau lehnte wieder still zurück; der Mann blieb
schweigend am Fenster stehen. »Alfred,« sagte sie nach einer Pause
weich, und als er sich umwandte, streckte sie ihm die Hand
entgegen.

		Er ergriff sie und führte sie an die Lippen. »Sollen wir Frieden
machen,« fragte er, und seine dunklen Augen blickten sie fast
schelmisch an.

		»O, komm her, ich habe dich so lange nicht gehabt,« sagte sie
zärtlich, indem sie ihn festhielt. [bookmark: page6] Er zog einen Stuhl herbei, auf dem er dicht
an dem Ruhebett Platz nahm, so daß sein Arm sie umschlingen konnte
und ihr Kopf an seiner Schulter ruhte.

		»Eine Predigt bekomme ich aber doch,« begann er wieder, halb
scherzend, »und jetzt erst recht, nun ich dir nicht entlaufen kann.
Ich lese schon in deinen Augen: »Warum nahmst du Nora mit?«

		»Du hast richtig gelesen,« gab sie zurück. »Ja, warum tatest du
es, da ich dich so gebeten, es zu unterlassen?«

		»Warum? Ihr Frauen seid entsetzlich mit eurem Warum. Nun,
einfach, weil ich nicht widerstehen kann. Das Kind hat seltsames
Talent, graziös wie eine Elfe, kühn wie ein Mann – warum soll ich
mir die Freude nicht gönnen, mein Kind in meinem Fache auszubilden?
Sie wird eine Künstlerin eisten Ranges werden,« fuhr er fast
enthusiastisch fort.

		»Meine Tochter eine Kunstreiterin?« betonte Helena
schmerzlich.

		»Du hast doch einen Kunstreiter geheiratet.«

		»O, das ist ganz etwas anderes; der Mann vermag jeden Beruf zu
erheben. Widrige Verhältnisse zwangen dich dazu. Du hast es
verstanden, selbst aus dem nichtigen Spiel eine Kunst, eine
Wissenschaft zu machen!« Ihr Blick ruhte voll Stolz auf dem
Gatten.

		»Widrige Verhältnisse zwangen mich, ja. Aber wer weiß, ob irgend
ein anderer Beruf mich auf die Länge so befriedigt hätte, wie dies
freie, unabhängige Leben.«

		»Früher dachtest du anders,« warf sie leise ein.

		»Früher? Meinst du jene Zeit, als ich um dich warb ... als die
Zukunft noch nicht gesichert war, als aus der Vergangenheit manche
Wunde neu aufbrach und die Gegenwart den Wert des Verlorenen am
grellsten zeigte? Da war mir allerdings meine Lage verhaßt,« sagte
er und bedeckte seine Augen mit der Hand, als schreckten ihn noch
diese dunklen Bilder. »Aber jetzt,« fuhr er nach einer Weile fort,
»jetzt ist das längst vergessen.« [bookmark: page7] Sie sah schüchtern zu ihm auf. »Was zwang dich
eigentlich bei deiner Ausbildung und Erziehung zu diesem
eigentümlichen Beruf?« fragte sie leise.

		»Eigentümlicher Beruf?« wiederholte er bitter. »Du drückst es
möglichst zart aus. Nun, vielleicht am meisten meine eigene Natur.
Von Evas Anteil, der Neugier, hast du nicht viel gehabt, Weibchen,
daß du so wenig nach meiner Vergangenheit gefragt. Hast du dich
davor gefürchtet?« setzte er flüsternd hinzu.

		»Nein,« sagte sie ruhig, »mit Mißtrauen im Herzen liebt man
nicht. Die Vergangenheit war dein; mir gehörten Gegenwart und
Zukunft; das war genug.« Es lag etwas rührend Vertrauendes in den
Worten.

		»Mein süßes Weib,« sagte er innig und drückte einen Kuß auf ihre
Stirn. »Helena,« fuhr er dann ernster fort, «ich durfte schweigen.
Denn wenn auch viele dunkle Stunden, barg mein Leben doch keinen
sittlichen Flecken; nichts als eine jener verfehlten Bestimmungen,
wie sie oft vorkommen, wenn die Lebenslage uns nicht wohl werden
läßt. Du weißt, daß der Name, den ich führe, eigentlich nicht der
meine ist. Mein Vater entstammte altadeliger, französischer
Familie. Auch er hatte unruhiges Blut in den Adern; er gehörte zu
den wenigen der alten Geschlechter, die sich der Revolution
anschlossen. Bei seinem vieljährigen Aufenthalt in Deutschland in
den folgenden Kriegen verheiratete er sich dort, blieb aber in
einem der späteren Kämpfe und ließ meine Mutter mit drei Kindern
fast mittellos zurück. Die Erinnerung, die mir als früheste aus dem
Elternhause blieb, ist keine glückliche. Die Kontraste waren zu
groß, die Elemente zu verschieden; auch die dürftigen Verhältnisse
wirkten drückend. Meiner Mutter Verwandte, die dem höheren Militär-
und Beamtenstande angehörten, vermittelten später, da ich nur Sinn
für den Militärdienst bezeigte, meinen Eintritt in eine
militärische Erziehungsanstalt, wo ich durch die Gnade des Königs
erzogen wurde. Meiner Mutter war [bookmark: page8] ich zu ungestüm gewesen. Was am Vater sie einst
geblendet, erschreckte sie am Sohne – ihre ruhige Natur verstand
mich nicht. Im Institut hingegen erwarben mir mein französischer
Name, mein ausländisches Aussehen und lebhaftes Naturell bald
Freunde. Es ist seltsam, welchen Reiz die französische Eigenart in
einzelnen Individuen auf den Deutschen ausübt, so wenig er sie bei
der Nation liebt. Ich glänzte zwischen den langsameren, ruhigeren
Kameraden. Meine rasche Fassungsgabe, meine Gewandtheit, mein
leicht entflammter Ehrgeiz machten mich zum Liebling meiner Lehrer.
Leider nannten sie meine tollen Streiche genial, so daß ich früh
schon mich zu etwas Besonderem ausersehen hielt und von meinen
ererbten französischen Eigenschaften im stillen sehr hoch dachte.
Wäre irgend eine aktive Zeit gefolgt, möglich, daß ich dann etwas
Tüchtiges geleistet hätte. Es waren aber Friedensjahre, und der
pedantische Dienst einer kleinen Garnison mit den knappen
Verhältnissen eines Leutnants ohne Vermögen paßte wenig zu meinen
Heldenträumen. Ich weiß jetzt jene streng pedantische Disziplin
höher zu schätzen, erkenne ihren Wert vollkommen an; aber damals
war sie mir unerträglich und ich knirschte im Joch. Ich hatte aber
keine Wahl, da einzig meine Laufbahn meine Lebensstellung in sich
schloß. Mein unmittelbarer Vorgesetzter mag vielleicht mehr
Kleinigkeitsmensch gewesen sein, als not tat. Ein alter Knabe der
Freiheitskriege, haßte er überdies meine Franzosen-Eitelkeit. Er
ließ keine Gelegenheit vorübergehen, mich sein Uebergewicht fühlen
zu lassen. In mir kreuzten sich ohnedies die Fehler beider Nationen
...«

		»Aber auch deren Tugenden: du hast deutsches Gemüt,« fügte
Helena liebevoll dazwischen.

		»Jedenfalls deutschen Trotz. Bei einer strengen dienstlichen
Rüge, die ich für unrecht hielt, kam der lang angesammelte Groll
zum Ausbruch. Ich hielt mich für [bookmark: page9] beleidigt und forderte von meinem Vorgesetzten
Genugtuung. Er weigerte sich auf Grund des dienstlichen
Verhältnisses, und meine Anmaßung zog mir nur verschärfte Strafe
zu. Meiner selbst nicht mehr mächtig, benutzte ich die erste
Gelegenheit, ihm im geselligen Leben meine Verachtung zu zeigen, so
daß es jetzt an ihm war, von mir Genugtuung zu heischen. Wir
schossen uns, meine Kugel traf so unglücklich, daß er noch in
derselben Nacht starb. Für mich war infolgedessen, bei der damals
sehr strengen Handhabung der Gesetze gegen das Duell, kein Bleiben
mehr, weder in der Armee noch im Lande. Meine Freunde verhalfen mir
zur Flucht und ich wanderte in den anderen Weltteil aus. Im ersten
Augenblick hatte ich das Gefühl wiedergewonnener Freiheit. Ich war
jung, von lebhafter Phantasie und eine neue Welt bot sich mir. Aber
die bittere Wahrheit zeigte sich bald, denn mittellos, ohne jede
Hilfe, als meine persönliche Kraft, stand ich da. Meine Ausbildung
wie meine innere Anlage waren danach, einer Stellung anzugehören,
die in sich etwas ist: aus mir selbst heraus wußte ich nichts
anzufangen. Zu vielem zu gut, zu wenigem tauglich – das macht den
Abenteurer. Nachdem ich in den niedrigsten Stellungen mühsam um den
Lebensunterhalt gerungen, machte mich der Zufall mit einer Schar
Jäger bekannt, die auf die Ausbeute der großen Jagdgründe und das
Einfangen der wilden Pferde ihr Los gestellt hatten. Das war etwas,
das mir zusagte. Ich schloß mich ihnen an – eine Schar rauher,
freier Gesellen, die aus den verschiedensten Ständen
zusammengewürfelt waren. Meine Geschicklichkeit im Reiten und
Schießen verhalf mir bald zu Ansehen bei ihnen. An den wilden
Pferden erkannte ich zuerst meine Meisterschaft in der Behandlung
der Tiere. Viel lernte ich von meinen Genossen, die dies Geschäft
schon lange betrieben, viel von den Indianern, mit denen wir bei
unseren Streifereien durch die Prärien immer im Verkehr standen.
Manches Reiterstücklein, welches jetzt [bookmark: page10] das Publikum entzückt, stammt von den
rothäutigen Burschen her. So verbrachte ich mehrere Jahre. In der
Wildnis wird der Unterschied der Stände nicht bemerkt. Als jedoch
die Jagd eines Jahres durch die kriegerischen und feindlichen
Unternehmungen einiger Indianerstämme gefährdet und beeinträchtigt
wurde, kamen einige meiner Begleiter – echte Yankee-Naturen – auf
den Gedanken, die Dressur unserer Pferde zugunsten des Publikums
auszunutzen – ein Einfall, den der Zufall und eine mißmutige,
tatenlose Stunde geboren. Wir gingen darauf ein, da augenblicklich
nichts Besseres sich uns bot, und der erste Versuch in einer
kleinen amerikanischen Stadt gelang so sehr über Erwarten, daß wir
das Unternehmen fortzusetzen beschlossen. Diese Art von
Schaustellungen, primitiv wie sie waren, dort waren sie gänzlich
neu. Meine Erinnerungen von Aehnlichem in der Heimat halfen uns
dabei sehr. Man bewunderte bald unsere Erfindungskraft, die Dressur
und Schönheit der Pferde, die rücksichtslose Kühnheit der Menschen.
So zogen wir von Stadt zu Stadt, eine reiche Ernte an Geld und Ruhm
haltend; denn ist des Amerikaners Neugier und Bewunderung einmal
gereizt, so ist sie maßlos, wie du ja weißt. Solange wir in den
kleinen Orten vor einem unkultivierten Publikum unsere
Vorstellungen gaben, empfand ich wenig das Eigentümliche meiner
Lage. Die letzten Jahre völlig ungebundenen Lebens hatten mich
allzusehr abgehärtet. Als wir uns aber den Stätten der Bildung und
Geselligkeit wieder nahten, als ich Zuschauer vor mir sah aus den
Kreisen, denen ich einst angehört, da erwachte ein Gefühl der
Niedrigkeit und Scham in mir, das ich nicht auszudrücken vermag.
Besonders bitter empfand ich es, Helena, als ich mich von neuem der
mir ganz fremd gewordenen Erscheinung des Weibes gegenübersah in
dem Zauber, der Erziehung und Sitte ihm gibt – als ich eines Abends
dein süßes Gesichtchen in dem Kranz der Damen unterschied, die
unseren Vorstellungen beiwohnten. In jener Stunde wurde [bookmark: page11] mir plötzlich alles
klar, was ich verloren, der Reichtum, den ich einst besessen in dem
Namen und dem Stande, der mir überall die Kreise meinesgleichen
erschloß. Man erkennt den vollen Wert einer Sache erst, wenn man
sie nicht mehr besitzt. Ich fühlte mich unsäglich unglücklich. Es
war auch dort Sitte geworden, wie heute noch hier, daß die
fashionable männliche Jugend in den Morgenstunden unsere Reitbahn
besuchte. Auf diese Weise lernte ich deinen Bruder kennen, dessen
Aehnlichkeit mit dir mich aufmerksam auf ihn machte. Bei dem Kauf
eines Pferdes kamen wir in nähere Beziehung, er erkannte in mir den
Mann von Bildung und kam mir freundlich entgegen. Es war ein
unendliches Behagen, wieder mit einem meinesgleichen zu verkehren.
Der jähe Wechsel der Verhältnisse ist zu gewöhnlich in Amerika, um
die Leute nicht nachsichtig dafür zu machen, und nachdem dein
Bruder einen Teil meiner Lebensgeschichte erfahren, ward er mir ein
treuer Freund. Bei den reichen Einnahmen, die wir erzielten, besaß
ich die Mittel, mich in seinen Kreisen zu bewegen, zu welchen er
mir den Zutritt vermittelte. Da lernte ich dich kennen, Helena, und
dank den freien Sitten Amerikas konnte ich dir näher treten.«

		»Alles übrige weißt du, Herz,« fuhr Alfred fort. »Du selbst hast
ja hauptsächlich den Kampf für unsere Liebe geführt, hast den mit
sich Zerfallenen durch deine Treue wieder aufgerichtet, als ich der
Verzweiflung nahe war in dem Gedanken, nicht mit dem früheren
Rechte meines Standes und Namens um dich werben zu können. Deine
Eltern sahen ja nur den Abenteurer, den Mann des zweifelhaften
Gewerbes in mir. Dir in etwa gerecht zu werden, faßte ich den
Entschluß, mich wenigstens an die Spitze des Unternehmens zu
setzen, es durch Großartigkeit zu Ansehen zu bringen. Meine
bisherigen Begleiter hatten längst eingesehen, daß ich der
Mittelpunkt des Ganzen war, daß mein Geist es leitete; so ließ sich
leicht mit ihnen verhandeln; leicht konnte ich meine Pläne zur
Ausführung bringen. Als [bookmark: page12] Besitzer einer Truppe fühlte ich schon
festeren Boden, wußte, was ich würde leisten können ... und,
Helena, ich habe seitdem fast nur Erfolge gezählt. Ich habe das
Glück genossen, dir, meinem süßen Weibe, die Stellung geben zu
können, die meine Liebe für dich ersehnte, dich mit allem zu
umgeben, was dein Behagen fördern könnte ... Sind wir nicht
glücklich gewesen?« Er sah sie zärtlich an.

		»O, zu glücklich fast,« flüsterte sie, sich an ihn
schmiegend.

		»Nein, nicht zu glücklich,« sagte er. »Das Schicksal kann nicht
neidisch werden; ich warf ja den Ring erst in die Flut. Aber ich
grollte auch dem Geschicke nicht. Das unruhige Blut hat sein Recht
gefunden wie das nordische Gemüt; stilles Glück habe ich errungen
inmitten des fahrenden Lebens. Doch nun, Weibchen, sieh auch nicht
trübe drein. Traust du mir nicht zu, das Schiff glücklich weiter zu
lenken, das ich so kühn flott gemacht?«

		Er sprach mit dem ganzen Selbstbewußtsein eines Mannes, der
alles sich selbst verdankt, alles sich zutraut.

		»Nora!« sagte seine Frau leise nach einer kleinen Pause, den
Blick wie verlegen von ihm wendend.

		Eine Wolke überzog sein Gesicht. »Ihr Frauen seid entsetzlich
zähe,« sagte er, »immer auf denselben Punkt zurückzukommen. Was
ficht dich an mit dem Kinde?«

		»Alfred, du weckst diese Neigung so in ihr ...«

		Er lachte halb unwillig auf. »Warte doch noch zehn Jahre, bis
die Neigungen deiner Tochter dich anfechten,« sagte er. »Laß sie
das edle Tier lieben, das ihrem Vater Ruhm und Gold genug
eingetragen! Ich sagte dir schon, es ist ererbt; du kannst nicht
von mir verlangen, daß ich anders darin denke. Laß mich sie
ausbilden; an meiner Seite wird sie auftreten, wird mehr Beifall
ernten als [bookmark: page13]
irgendeine. Wenn es auch ein unglücklicher Beruf ist, wie du ihn
nennst, du siehst, er steht dem Glück nicht im Wege.«

		«Alfred, das kann deine Meinung nicht sein!« rief jetzt Helena,
plötzlich sich hoch aufrichtend. »Du kannst dein Kind, du kannst
deine Tochter nicht dafür bestimmen! Hast du mir deshalb deine
Geschichte erzählt? Des Mannes Leben ist nicht das des Weibes. Ich
sagte es schon einmal, sie bleibt unabänderlich an die Stellung
gebunden, in die sie einmal versetzt ist. Und welche ist die des
Weibes, das sich den Augen des gaffenden Publikums aussetzt? – Sein
Spielzeug heute, eine Verachtete morgen! Nein – nimmermehr! Ich bin
krank und schwach, aber ich werde mein Kind davor zu retten
wissen!« Und es kam ein Blick so rücksichtsloser Entschlossenheit
in diese sanften, blauen Augen, daß Karsten fast erschrocken davor
zurückwich.

		»Helena,« rief er, »du fieberst. Wovor willst du dein Kind
retten? Welche Gefahren träumst du? Sie, bleibt ja in deiner Obhut.
Erzieh' sie sanft und gut, wie du es warst, und laß uns alles
andere in Ruhe abwarten.«

		»Unter meiner Obhut!« wiederholte sie und hob ihre weißen,
abgemagerten Hände gegen das Licht. »Erzieh' sie sanft und gut,
sagst du, Alfred?« fuhr sie in einem Tone fort, der etwas
Unheimliches hatte. »Nein, tue es nicht, tue es nicht! Wenn du sie
dazu bestimmst, dann nimm sie noch heute mit; mische sie unter die
Leute, die das gleiche tun, daß ihr Gefühl dafür abgestumpft, daß
ihre Erkenntnis dafür verloren geht ... daß sie nichts Besseres
kennen lernt als die papierenen Lorbeeren und das Beifalljauchzen
einer gaffenden Menge! ... daß sie nicht weiß, was eines Weibes
Würde und eines Weibes Sitte ist!«

		»Du bist furchtbar bitter!« rief er, sie loslassend und
aufspringend. »Was ist über dich gekommen?«

		»Einer Mutter Sorge,« sagte sie dumpf, »die Sorge einer Mutter,
die ihr Kind bald verlassen soll ... Alfred!« [bookmark: page14] rief sie, und ihre Stimme klang
wieder weich und flehend, »komm noch einmal her... höre, was ich
mir ausdachte in den langen schlaflosen Nächten, in denen Noras
Zukunft mir vorschwebte. O, komm her!«

		Er wandte sich zu ihr, er kniete vor ihr nieder. »Du regst dich
zu sehr auf,« sagte er, die Hand an ihre glühende Stirn legend.
»Beruhige dich; laß uns ein andermal davon reden.«

		»Nein, nicht ein andermal... heute! Es quält sonst noch mehr,«
beharrte sie. »Sieh, Alfred, ich habe einen so schönen Traum.« Ihr
Arm schlang sich um des Gatten Hals, ihr Blick hatte all den
lockenden Zauber, den ein Mädchenauge nur haben kann, wenn es den
Geliebten gewinnen will. »Einen so schönen Traum,« wiederholte sie.
»Du bist so reich jetzt, du hast so viel erworben an Ruhm und Geld
in deinem Geschäfte. Man muß nichts auf die Spitze treiben; lege es
nieder, gib es auf, jetzt, wo es auf der Höhe steht, wo du enorme
Summen dafür lösen wirst. Kehre damit in meine Heimat zurück...
Wenn du willst, kannst du dich dort ankaufen und dir und deinem
Kinde eine ganz freie, gesicherte Zukunft gründen, eine würdigere
Stellung in der Gesellschaft wiedergewinnen.«

		Er sah sie erstaunt und betroffen an. Sichtlich hatte er das
nicht erwartet.

		»Du denkst mehr an deines Kindes Glück wie an das deines
Mannes,« sagte er finster.

		»O nein, auch an dein Glück,« fuhr sie fort, und schmeichelnd
fuhr ihre Hand in seine dichten schwarzen Locken. »Auch an dein
Glück! Hundert Chancen können dir entreißen, was du gewonnen. Und
ich!« sagte sie, »ich glaube, ich habe auch Sehnsucht nach meinem
Heimatlande. Vielleicht würde ich dort wieder gesund,« setzte sie
zögernd hinzu. Aber ihr Blick wandte sich ab, als sollte man die
[bookmark: page15] Unwahrheit
nicht darin lesen, die ihre Worte aussprachen. Dann schwieg sie,
als erwarte sie ihr Urteil.

		Langsam machte er sich los aus ihren Armen, erhob sich und
durchschritt das Zimmer, in Nachdenken vertieft, bis er plötzlich
vor ihr stehen blieb.

		»Du hast nur an dein Kind gedacht,« sagte er wieder grollend,
»nicht an dich, denn du hast dich nie dorthin gesehnt ... nicht an
mich ... Helena. Ich kann es nicht. Was mir einst schwer war, ist
jetzt mein Stolz, mein Lebensbedürfnis geworden. Ich kann kein
ackerpflügender Bauer mehr werden; ich bin zu nichts anderem
tauglich, am wenigsten zu müßiger Ruhe ... Aber sei ruhig,« setzte
er hinzu, als er sah, wie Totenblässe sich plötzlich über ihr
Antlitz ausbreitete. »Opfer für Opfer! Laß mir meine Stellung –
nimm du dein Kind! Das ist ein Opfer für mich, denn es wird mir
ganz entfremdet werden. Erzieh' es weiblich eingezogen, wenn dir
das bei dem Wildfange gelingt – wie du es warst, obgleich ich es an
der Tochter weniger werde zu schätzen wissen als an der Frau. Ich
verspreche dir, sie nie mehr mit meinem Gewerbe in Berührung zu
bringen; ich verspreche dir, nie in ihre Erziehung einzugreifen,
stets deinen Willen heilig zu halten. – Bist du nun zufrieden,
kleines Weib?« sagte er zärtlicher und beugte sich tief zu ihr
nieder, da sie wie übermüdet in die Kissen zurückgesunken war.

		Sie schwieg; ihre Lider waren fest geschlossen, ihre Lippen
bebten, ihre Hände schlangen sich krampfhaft ineinander.

		»Bist du zufrieden?« wiederholte er. »Wenn sie erwachsen ist,
wird der eigentümliche Beruf des Vaters Geld genug eingebracht
haben, um sie dann schleunigst in den Hafen der Ehe einlaufen zu
lassen,« fügte er hinzu. »Du siehst, ich habe auch bis an das
äußerste Ende gedacht ... Aber nun laß mich auch in deine blauen
Augen sehen, die wieder soviel errungen.«

		[bookmark: page16]
Vielleicht fand sie nicht, daß sie viel errungen; hatte sie doch
viel mehr erhofft. Aber seine Stimme hatte stets Gewalt über sie
gehabt seit dem ersten Male, wo sie dieselbe gehört, und so
widerstand sie auch heute nicht.

		Er küßte ihre Augen, in denen er immer noch den Rest von Unruhe
las und flüsterte alles Beruhigende und Liebe ihr zu, was ein
Frauenherz immer von neuem gern hört. Sie war nicht überzeugt von
seinen Worten, sie sah viel Hohles, viel Unmögliches in seinem
Plan; aber sie hatte doch etwas erreicht. Wie es oft geht, wenn der
Körper nicht stark ist: der heftigen Erregung folgt plötzliche
Uebermüdung. Er sah es. Er schob zärtlich die Kissen zurecht und
richtete ihr sorgfältig das Lager zu. Seine Zeit war abgelaufen, er
hatte noch viel zu besorgen.

		»Ich werde Nora mit mir speisen lassen, damit du nicht
beunruhigt wirst,« sagte er ihr noch; »am Nachmittag wird sie dann
ganz dein sein.«

		Es schien, als höre sie schon nicht mehr. So ging er hin, die
Wärterin auf ihre Pflege aufmerksam zu machen. Er rief dann die
Kleine und verließ vorsichtig das Gemach.

		Helena blieb allein. Der träumerische Zustand, der sie umfing,
war kein Schlaf zu nennen; denn das eben Erlebte spielte peinlich
darin weiter. Sobald der Zauber der Gegenwart Alfreds gewichen,
schienen alle Sorgen in Helena wieder aufzuwachen.

		»Mutter, Mutter!« rief sie plötzlich, »nimm dein Wort zurück:
daß ich es einst bereuen würde! Ich bin ja so glücklich gewesen; es
ist nur um mein Kind.«

		Und hastig, wie um Ruhe zu finden, preßte sie ein kleines Kreuz
an ihre Lippen.

		[bookmark: page17] Helena
Wild war die Tochter irischer Eltern, die, als sie noch ein Kind
war, die Heimat verlassen und sich in Amerika angesiedelt hatten,
wo sie es zu einem ansehnlichen Vermögen brachten.

		Etwas von dem Leichtsinn und der Leidenschaftlichkeit ihrer
Nation hatte wohl das schüchterne, streng und fromm erzogene
Mädchen vermocht, ihr Los an das des schönen Abenteurers zu
knüpfen, trotz des Widerstandes ihrer Eltern.

		Erst nach langen Kämpfen hatten diese ihre Einwilligung gegeben
unter der Bedingung, daß sie stets vom Treiben der Gesellschaft
ganz fern gehalten werde.

		Treu war von dem Gatten diese Bedingung gehalten worden; denn
das liebliche Wesen, das alle Reize einer echten Tochter Erins
besaß, war das Kleinod seines Herzens. Er liebte Helena mit all der
Innigkeit, die bei ihm mit einem unruhigen Geiste seltsam sich
paarte. Seine Gattin war ihm wie die Erinnerung seiner früheren
Lebensstellung; bei ihr fand er alles das, was sein jetziger Stand
ihn vermissen ließ.

		Bald nach ihrer Verheiratung waren die Gatten nach Europa
zurückgekehrt. Hier erzielte Karsten enorme Erfolge und schwang
sich zur unbestrittenen ersten Größe in seinem Fach empor. In den
größeren Residenzen Europas hatte er seine bestimmten Zeiten, wo er
mit der Truppe erschien und immer mit gleicher Anerkennung
aufgenommen wurde. Seine vornehme Erscheinung, seine Bildung
verschafften ihm in der Herrenwelt eine ganz angenehme Stellung.
Seine Frau umgab er mit dem Glanz und dem Behagen, wozu sein jetzt
sehr großes Einkommen ihm die Mittel gab. Die Geselligkeit vermißte
Helena nicht; sie lebte befriedigt in ihrer Liebe zu ihrem Gatten
und ihrem Kinde. Auch bot das reisende Leben ihr Wechsel genug.

		Der erste Schatten, der auf das Glück der Gatten fiel, war
Helenas Kränklichkeit, die nach der Geburt eines zweiten Kindes,
welches bald starb, eingetreten war. Vielleicht [bookmark: page18] sah Alfred nicht die
Fortschritte, welche die Krankheit in der letzten Zeit gemacht;
vielleicht wollte er sie nicht sehen und versuchte, sich in ein
Gefühl der Sicherheit einzuwiegen, weil ihm vor der Erkenntnis
bangte. Sie selbst aber fühlte nur zu gut, wie es mit ihr stand,
und das steigerte ihre Sorge um die Zukunft ihres Kindes.

		Beide waren nicht befriedigt von ihrem letzten Gespräche, denn
beide hatten ein Opfer zugesagt und jeder fühlte, es sei nicht
genügend. [bookmark: page19]
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Weh mir, sie haben

Mein Weib und all mein Glück begraben.

Geibel.



		Kurze Zeit, nachdem er seine Frau verlassen, trat der Direktor
Karsten, sein Töchterchen an der Hand, in den Speisesaal des
Hotels. Man stand inmitten der Reisesaison; der weite Raum war
angefüllt mit Gästen verschiedenster Art, aber aller Augen wandten
sich auf die hohe Gestalt des Mannes und auf das reizende Kind an
seiner Seite. Nora war bei ihren sieben Jahren bereits eine
ungewöhnliche Erscheinung. Ihre zierliche Gestalt hatte schon viel
von der selbstbewußten Haltung des Vaters; die regelmäßigen Züge,
die feingezeichneten Brauen, das dunkle Haar waren gleichfalls von
ihm; der ungewöhnlich leichte Teint und die blauen Augen, die
seltsam dazu abstachen, waren der Mutter Erbteil, wie Nora auch
deren leicht bewegten weichen Ausdruck ererbt hatte. Nach
englischer Sitte in Weiß gekleidet, so daß Hals und Arme frei
blieben, wurde ihre fremdartige Schönheit noch durch das ganz
gelöst getragene Haar gehoben, das in reichen Wellen fast bis auf
den Rand des kurzen Kleides fiel und ein tiefes Schwarz zeigte, wie
es bei Kindern so selten vorkommt.

		Die Kleine bewegte sich unter all den Menschen mit der
vollkommensten Sicherheit und Ruhe. Ihr Vater hatte sich Plätze in
der Nähe einiger ihm bekannt gewordenen Herren reservieren lassen.
Die Huldigungen und kleinen [bookmark: page20] Galanterien, mit denen man das schöne Kind
empfing, nahm Nora mit der Gleichgültigkeit von längst Gewohntem
und der Herablassung einer kleinen Prinzessin hin. Das Gespräch der
Herren wandte sich bald dem Fache des Direktors zu, dessen
vieljährige Erfahrung stets Interessantes genug bot. Bei aller
Vorliebe Noras für das Lieblingstier ihres Vaters überstieg die
Unterhaltung aber doch die Fassungskraft des Kindes. Etwas
vernachlässigt und gelangweilt sich fühlend, ließ sie ihre Blicke
durch den Saal schweifen. Plötzlich leuchteten diese auf. Neue
Gäste waren eingetreten und die Hauptursache ihrer regen Teilnahme
bestand wohl darin, daß ein Teil der Angekommenen kleine Menschen
gleich ihr waren. Kinder haben für Kinder stets unwiderstehliche
Anziehungskraft.

		Zu Noras nicht geringer Freude kam die Gesellschaft ihrem Platze
näher. Eine vornehm aussehende Dame führte ein kleines Mädchen,
einige Jahre jünger als Nora, in tiefe Trauer gekleidet. Zwei
Knaben von neun und dreizehn Jahren folgten ihr in Begleitung eines
jungen Mannes, der unverkennbar der Erzieher war und dessen
schwarzes Gewand seinen Stand genugsam kennzeichnete. Die Dame mit
dem kleinen Mädchen ward Noras Gegenüber; der Erzieher mit den
Knaben nahm die Plätze neben ihr ein, so daß der ältere der Knaben
ihr unmittelbarer Nachbar ward.

		Echt knabenhaft hatte dieser fürs erste keinen Blick für seine
niedliche Nachbarin; seine Mahlzeit schien ihn allein in Anspruch
zu nehmen. Die Dame aber sah oft zu dem schönen Kinde hinüber, das
mit seinen sprechenden Blicken die Fremden musterte, unverkennbar
in dem Wunsche, die lange Tischzeit durch eine Unterhaltung mit
ihnen zu verkürzen.

		Es währte auch nicht allzu lange, so vermochte sie ihr Verlangen
nicht mehr zu bemeistern; mit der Art von Freimaurerei, die
zwischen allen unerwachsenen Menschen [bookmark: page21] herrscht, redete sie ihren Nachbar mit der
gewöhnlichen Kinderfrage, wie er heiße, an.

		Der Knabe sah erstaunt auf; dann aber machte auch auf seine
dreizehn Jahre die Lieblichkeit der Sprecherin Eindruck und die
Unterhaltung war bald im Gange. Die Dame wie der junge Geistliche
mischten sich auch ein, angezogen von der lebhaften, ungezwungenen
Weise der Kleinen, die bald von ihrer kranken Mama, bald von ihren
vielen Reisen erzählte, dabei in allen Sprachen des Kontinents
schien Rede und Antwort geben zu können.

		Während Nora im eifrigsten Gespräch begriffen war, erhob sich
der Direktor, seinem Töchterchen winkend, ihm zu folgen. In seine
Unterhaltung vertieft, hatte er die Angekommenen kaum beachtet.
Nora verabschiedete sich mit der ihr eigenen Sicherheit und Anmut
von den Fremden, die ebenfalls, angezogen von der schönen
Erscheinung Alfreds, voll Interesse und Neugier ihm nachsahen.

		»Wer ist der Herr mit dem reizenden Kinde?« fragte die Dame den
ihr zur Seite stehenden Kellner, der sich so ehrfurchtsvoll vor dem
Direktor verbeugt hatte, wie nur sehr hohe Namen oder sehr hohe
Trinkgelder pflegen begrüßt zu werden.

		»Es ist der Herr Direktor Karsten,« flüsterte der Kellner. »Der
berühmte Kunstreiter-Direktor,« fügte er auf den fragenden Blick
der Dame dienstbeflissen hinzu.

		»Der Kunstreiter-Direktor Karsten,« sagte die Dame ungläubig und
enttäuscht.

		»Jawohl. Es ist die berühmteste Truppe, Frau Gräfin,« fuhr der
Kellner in seinem Berichte fort. »Und das Kind war sein
Töchterlein. Sie sind schon einige Tage hier. Die Direktorin ist
leidend. In den nächsten Tagen sollen die Vorstellungen eröffnet
werden.«

		»O, Herr Karsten, Herr Karsten, Mama,« riefen die Knaben; «den
müssen wir sehen; er soll so wunderschöne Pferde haben. Mama, da
mußt du uns hingehen lassen.« [bookmark: page22] Die Mutter nickte dazu; aber immer schien ihr die
Nachricht noch nicht einzuleuchten. »Wie distinguiert er aussieht,«
sagte sie wie zu sich selbst. »Aber das arme schöne Kind ...«

		»Wer waren deine neuen Bekannten bei der Tafel, du
Plaudermäulchen?« fragte auch der Direktor, als er mit seiner
Kleinen die Treppen zum oberen Stocke hinanstieg.

		»Ich weiß ihre Namen noch nicht, Papa. Der große Junge an meiner
Seite hieß Kurt, und der kleinere hieß Nikel. Denke dir, wie
komisch: Nikel! Das kleine Mädchen nannten sie Lilly. Es war aber
garnicht ihre Schwester, es nannte die große Dame Tante. Die Knaben
nannten sie Mama.«

		»Wie nannte der junge Geistliche die Dame?« fragte der
Direktor.

		»Er nannte sie Frau Gräfin, und sie kommen aus Oesterreich, das
habe ich auch verstanden. Da wohnen sie auf einem schönen großen
Gut und nehmen jetzt das kleine Mädchen mit dahin, weil es gar
keine Eltern mehr hat. Sie haben auch keinen Papa mehr,« plauderte
die Kleine weiter.

		»Nun, da wissen wir doch etwas,« sagte der Direktor lächelnd.
»Aber nun geh hinein zu Anne. Sei hübsch ruhig und artig, wenn Mama
schläft. Willst du spielen, so spiele hier auf dem Korridor, damit
du sie nicht störst.« Er öffnete der Kleinen die Tür,
unentschlossen, ob er selbst eintreten sollte oder nicht. Das
Gespräch des Morgens hatte einen kleinen Stachel in ihm
zurückgelassen; er fürchtete, es erneuert zu sehen. »Sie schläft
gewiß,« bemerkte er, noch einmal hinhorchend, zu seiner Beruhigung
und wandte sich dann zum Gehen.

		In Helenas Gemach war tiefe Stille. Sie hatte kaum etwas
genommen seit jener Stunde und lag regungslos [bookmark: page23] auf dem Ruhebette. Die Erregung des
Morgens schien ihre Kräfte erschöpft zu haben, denn kein Wort kam
mehr über ihre Lippen, nur der trockene Husten drang in kurzen
Pausen hervor.

		Die Wärterin, hoffend, daß sie schlafe, hielt das Kind zurück,
das zur Mutter hinein wollte. Dem lebhaften kleinen Dinge war es
bald zu enge im Zimmer, und sie folgte der Erlaubnis des Vaters,
sich auf dem Korridor zu tummeln. Halb und halb hoffte Nora, ihren
neuen Tischfreunden dort zu begegnen. Sie sollte sich darin nicht
geirrt haben. Als sie über das hohe Geländer träumerisch in den
Vorhof hinuntersah, wo eine emsige Menschenmenge sich drängte,
bemerkte sie, wie der Geistliche mit seinen Zöglingen die Treppe
heraufkam.

		»So still und allein?« sagte er freundlich, als er der Kleinen
ansichtig wurde.

		»Papa ist aus, Mama schläft und Anne brummt,« gab Nora
summarisch Bescheid.

		»Das sind freilich drei schlimme Dinge für dich,« meinte der
Kaplan lächelnd. »Du langweilst dich wohl?«

		»Ich dachte mir, daß ihr kämet,« sagte die Kleine offenherzig;
»deshalb blieb ich hier. Ich hörte schon euer kleines Mädchen da
drinnen weinen,« fuhr sie fort, auf eine Tür des Ganges
zeigend.

		»Ja, Lilly ist dort bei unserer Mama,« nahm der ältere Knabe das
Wort. »Komm mit uns herein,« sagte er, vor ihr niederkniend, um
seine langen Glieder so zu ihrer Höhe herabzubringen, indes sie
traulich ihre Hand auf seine Schulter legte. »Komm mit uns,«
wiederholte er.

		»Das darf ich nicht,« antwortete sie. »Ich darf nicht zu Fremden
gehen; Mama hat es ein für allemal verboten. Aber hier darf ich
spielen,« setzte sie verlangend hinzu.

		»So wollen wir hier mit dir spielen,« sagte der Knabe. »Nicht
wahr, Sie haben ja nichts dagegen, Herr Kaplan?« wandte er sich an
diesen. [bookmark: page24] Der
nickte sofort seine Zustimmung; er hatte selbst Gefallen an dem
Kinde.

		»Was sollen wir denn spielen?« fragte der Knabe wieder.

		»Kannst du Seilchen springen,« meinte er, auf das Seil deutend,
das sie mit aus ihrem Zimmer gebracht hatte, da der lange Gang
vollkommenes Terrain dazu bot.

		»Ob ich's kann,« sagte sie verächtlich. »Ich kann noch ganz
anderes, als ihr glaubt. Schlagt es mir nur.«

		Die Knaben willfahrten ihr. Das kleine Ding stellte sich auf die
Zehen, reckte sich aus den Hüften, die schwarzen Haare
zurückwerfend und die Arme emporhaltend, und tanzte dann graziös
wie eine Elfe unter den raschen Schwingungen des Seiles fort in den
eigentümlichsten und geschicktesten Wendungen.

		Die lauten Beifallsrufe der Knaben ließen sie plötzlich
innehalten. »Das habe ich von Fräulein Emilie gelernt,« sagte sie.
»Aber ich hätte es nicht tun sollen,« setzte sie verlegen und reuig
hinzu. »Mama kann es gar nicht leiden, wenn ich es vor Fremden
tue.«

		»Warum kann deine Mama das nicht leiden?« fragte der Kaplan,
aufmerksam geworden.

		»Mama sagt, es sei häßlich, sich so sehen zu lassen. Sie mag
auch nicht leiden, daß ich reite.«

		»Reitet denn deine Mama nicht?« fragte der Kaplan wieder.

		»Mama reiten!« sagte sie, mit einem allerliebsten Anfluge von
Stolz ihr Köpfchen in den Nacken werfend. »Das tun ja Papas Leute;
die tun es für Geld.«

		»Kannst du denn schon reiten?« riefen die Knaben voll
Staunen.

		»Reiten und fahren, natürlich,« sagte sie achselzuckend.

		»Ich habe ja vier Schecken-Ponys, die mir ganz allein gehören.
Ihr könnt sie sehen, wenn ihr in den Zirkus [bookmark: page25] geht. Der kleine Wimbleton fährt
die Post damit; ich habe es ihm erlaubt, ich kann es aber viel
besser.«

		Der Knaben Augen wurden groß vor Staunen. »Du kannst schon mit
vieren fahren?«

		»Mit sechsen kann ich's,« sagte sie mit Zuversicht. »Dieses
Frühjahr habe ich in St. Petersburg vor dem Kaiser mit sechs Ponys
gefahren, ganz allein. Er hat es Papa nicht glauben wollen, daß
ich's könnte; da hat Mama auf vieles Bitten erlaubt, daß ich vor
ihm fahren dürfe. Ich weiß auch noch ganz gut, was der Kaiser da
gesagt hat,« setzte sie hinzu, und man sah ihr an, daß sie
wünschte, danach gefragt zu werden.

		»Was hat er denn gesagt?« riefen die Zuhörer.

		»Erst hat er mich auf den Arm genommen, mich geküßt und mir dies
geschenkt,« sagte sie, ein mit Perlen eingefaßtes Herz zeigend, das
sie am Halse trug, »und dann – aber du darfst nicht lachen,« wandte
sie sich an Kurt, bei dem ein verdächtiges Zucken der Mundwinkel
eingetreten war.

		»Wie, was sagte der Kaiser?« brachte Kurt sie wieder auf die
richtige Bahn.

		»Er, er sagte, er sagte ...« sie stockte etwas. »Die wird noch
einmal ganz anders die Welt von sich reden machen und Sie ganz
ausstechen, lieber Karsten,« wiederholte die Kleine pünktlich und
wortgetreu. – »Nun lacht ihr aber doch!« setzte sie entrüstet
hinzu, als selbst der Kaplan sich eines Lächelns nicht erwehren
konnte.

		Kurt aber wurde bei ihren Worten dunkelrot. »Ich lache gar
nicht,« sagte er sehr ernst. »Deine Mama hat ganz recht; es ist
durchaus nicht hübsch, wenn ein kleines Mädchen sich so sehen läßt.
Wenn man von dir als Kunstreiterin spräche, täte es mir sehr leid.
Das wäre wahrhaftig traurig für dich.«

		Der Knabe hatte heftig gesprochen; verdutzt über die scharfe
Rüge sah die Kleine ihn an, und ein betrübter Ausdruck [bookmark: page26] zog über ihr
Gesichtchen. Er sah es und es tat ihm leid. Wieder bei ihr
niederkniend, streichelte er ihr das dunkle Haar von der Stirn und
sagte freundlich: »Nun, sei mir nicht böse; du wirst schon keine
Reiterin werden. Hast du aber auch anderes gelernt als reiten und
fahren?«

		»O, viel,« versicherte die Kleine treuherzig. »Alle Tage habe
ich Stunden bei Mama und sehr oft auch bei Lehrern. Ich kann schon
in drei Sprachen lesen und schreiben; den Katechismus kann ich
auch,« setzte sie hinzu, mit einem Blick auf den Kaplan, als gelte
dem das besonders.

		»Wer unterrichtet dich denn darin?«

		»Mama alle Tage, ich habe auch schon gebeichtet. Du bist auch
ein Geistlicher,« setzte sie hinzu, »ich habe es gleich
gesehen.«

		»So!« sagte der Kaplan, »hast du das gleich entdeckt?«

		»Ich kenne viele Geistliche; wenn wir in eine Stadt kommen, wo
wir länger bleiben, bringt Mama mich immer zu ihnen und läßt mich
examinieren. Mama ist sehr fromm; sie ging immer alle Tage in die
Kirche; jetzt ist sie aber krank,« plauderte die Kleine weiter.

		»Das war sehr schön von deiner Mama,« sagte der Kaplan, gerührt
von dem Bilde der Mutter, die inmitten des unruhigen, fahrenden
Lebens die Seele ihres Kindes so leitete. – »Werde du nur auch
gut.«

		»Bist du auch fromm?« fragte die Kleine jetzt, Kurt groß
anschauend.

		»Das hast du vom Predigen, Kurt,« sagte der Kaplan lächelnd.
»Aber kommt jetzt, Buben. Eure Mutter wird euch erwarten.«

		»Nein, bleibe noch etwas hier,« rief Nora, Kurt festhaltend, »du
wenigstens. Laß deinen Bruder nur hineingehen.«

		Sie sah ihm bittend in die Augen. Dem Knaben mißfiel die Bitte
nicht; er verharrte in seiner Stellung, [bookmark: page27] das kleine Ding wie ein neues,
wunderbares Spielzeug betrachtend. »Was für ein seltsames kleines
Geschöpf du bist!« sagte er – »aber da ist Mama schon,« unterbrach
er sich, hastig sich erhebend, als seine Mutter aus einem der
anstoßenden Gemächer auf den Korridor trat.

		»Was treibt ihr denn da,« fragte sie, der Gruppe sich
nähernd.

		Der Kaplan wollte Aufschluß geben, als eine andere Tür heftig
aufgestoßen wurde und eine ältere, eigentümlich aussehende Frau
schreiend und weinend auf die Gräfin zustürzte, die im ersten
Augenblicke zurückwich, eine Verrückte wähnend. »O, helfen Sie,
helfen Sie!« rief die Alte in gebrochenem Deutsch, die Hände
ringend: »Missis stirbt, Missis stirbt, und niemand da, ihr zu
helfen!«

		»Was sagt sie?« fragte die Gräfin erstaunt.

		Die Kleine aber sprang auf die Alte zu und sie umschlingend,
rief sie: »Das ist meine Anne! Anne, was ist dir?«

		»O Miß Nora, Mama so krank und Master nicht da,« jammerte die
Alte.

		»Mama ist krank,« wiederholte die Kleine mit plötzlichem
Verständnis. »O Mama, Mama!« rief sie dann, in Tränen ausbrechend
und auf das Zimmer zueilend.

		»Da scheint Hilfe nötig, Herr Kaplan,« sagte die Gräfin. »Suchen
Sie von der Alten zu erfahren, wer der Gatte der Dame ist und wo er
weilt, indes ich sehe, was sich tun läßt.« Ohne sich weiter zu
besinnen, trat sie bei der Kranken ein, wo sie schon die Stimme des
weinenden Kindes hörte.

		Helena lag wie früher auf dem Ruhebett; aber der Kopf war weit
nach hinten gesunken, die lieblichen Züge schienen wie von einem
Krampf verzerrt, und ein blutiger Streifen befleckte die Lippen wie
die Kleidung, genugsam anzeigend, was sich ereignet.

		Über die Mutter hingeworfen lag das kleine Mädchen, sie rufend
mit allen ihr zu Gebote stehenden Liebesworten, [bookmark: page28] welche aber die bewußtlose
Mutter nicht zu hören schien. Kurt, der dem Kinde gefolgt war,
suchte vergebens es zu beschwichtigen.

		Die Gräfin überschaute mit klarem Blick die Situation. »Suche
die Kleine für jetzt zu entfernen, daß sie die Mutter nicht
erschreckt, und lasse einen Arzt rufen,« flüsterte sie dem Sohne
zu, indessen sie sich sofort der Kranken annahm. Sorglich brachte
sie das Haupt in eine bessere Lage, badete mit Wasser die heißen
Schläfen und feuchtete sanft die brennenden, trockenen Lippen
an.

		»Mutter,« hauchte die Kranke, ihre Augen weit und groß öffnend.
Als sie aber das unbekannte Gesicht sah, malte sich ein Ausdruck
der Enttäuschung und des Staunens darin.

		»Seien Sie ruhig,« sagte die Gräfin freundlich; »ich bin Ihnen
fremd. Ein Zufall rief mich an Ihr Krankenlager. Erlauben Sie mir,
daß ich Sie pflege, bis Ihr Gatte kommt. Ich habe schon nach ihm
gesandt.« Ein dankbarer Blick der Kranken lohnte ihr; dann
schlossen die müden Augen sich wieder. Die Brust aber hob sich
schwer, ein dumpfes Röcheln stieg unheimlich daraus auf. Die Gräfin
blickte aufmerksam auf die Kranke; sie sah die Schatten, die sich
schwarz um die Augen gelagert, und den eigentümlichen Zug, der den
Mund entstellte. Auch über die nächste Umgebung glitt ihr Blick.
Neben der Reiseuhr lag ein Gebetbuch, und ein Rosenkranz, der auf
den Falten des Kleides lag, schien aus den Händen der Kranken
geglitten. Der Gräfin Entschluß war gefaßt. »Wünschen Sie noch
jemand zu sprechen, bevor Ihr Gatte kommt?« fragte sie leise, aber
deutlich.

		Wieder öffneten sich die Augen, langsam und schwer, aber
völliges Verständnis darin. Die Lippen bewegten sich hastig, doch
kein Ton drang hervor. Die Hand jedoch machte ein Zeichen auf Stirn
und Brust, das die Gräfin verstand.

		[bookmark: page29] Als Antwort
machte auch sie das Kreuzeszeichen. »Mein Hauskaplan, der Erzieher
meiner Söhne, ist hier,« sagte sie dann leise und deutlich.
»Wünschen Sie ihn, indes ich zum Geistlichen des Ortes
schicke?«

		Die Hände Helenens falteten sich bittend. »O, gleich, gleich,«
stammelte sie; »ich habe soviel noch zu sagen.«

		Die Gräfin willfahrte ihr sofort. Kurts Zureden gelang es, die
Kleine zu entfernen. Um seinen Hals geklammert, ließ sie sich in
das anstoßende Gemach bringen, wo die alte Anne fassungslos
saß.

		Der Kaplan trat zu der Kranken ein. Er war noch sehr jung. Vor
kurzem geweiht, hatte er gleich die Erzieherstelle in dem
gräflichen Hause angenommen, und dies war das erste Mal, daß er an
einem Sterbebette sein heiliges Amt ausüben sollte. Helena schaute
ihn einen Augenblick prüfend an. Auf seinen Zügen, lag die ganze
Reinheit der Jugend wie die Heiligkeit seines Standes und gaben ihm
eine Würde, die über seine Jahre ging. Sie konnte Vertrauen zu ihm
fassen, eine große Sorge in seine Hände legen, ihn zum Vertreter
ihrer Wünsche bei ihrem Gatten machen. Und wunderbare Fügung: die
wenigen Worte eines plaudernden Kindes hatten ihn in den Stand
gesetzt, ihre Lage gleich vollkommen zu erfassen, sie mit wenigen
Worten zu verstehen, was eine unendliche Erleichterung für sie war.
Sein Rat stimmte mit ihren Wünschen überein, und es überkam sie
eine seit langem nicht gekannte Ruhe, als sie ihr Vermächtnis, das
Kind betreffend, ihm überantwortet hatte.

		Ihr Friede mit dem Herrn war leicht geschlossen: ein einfach
kindliches Gemüt, das unangetastet von der Welt geblieben war und
seit langem sich auf diesen ernsten Augenblick vorbereitet hatte.
Denn wie nahe er war, hatte sie besser gewußt, als ihre Umgebung
ahnte, wenn auch die Erregung dieses Morgens das Ende beschleunigt
hatte.

		[bookmark: page30] Als die
Beichte geendet, kam ihr Gatte. Unvermittelt hatte die Botschaft
ihn beim Eintritt in das Haus getroffen, da die ausgesandten Boten
ihn nicht gefunden. In dem furchtbaren Schrecken und unvorbereitet,
wie er war, brach seine leidenschaftliche Natur sich Bahn. Helenas
bleiches Gesicht rötete sich wieder, ein Strahl der Liebe brach aus
ihrem Auge; aber die eben gewonnene Ruhe war auch gestört. Es
scheidet sich so schwer, wenn zwei liebende Arme uns festhalten,
wenn das irdische Glück sich noch einmal geltend macht. Alfred
kannte nur sich in seinem Schmerz; er bemerkte nicht einmal, daß
Fremde um ihr Lager standen. In Helenas Herzen sprach aber noch
eine heilige Liebe außer der Liebe zum Gatten. Sie fühlte, daß ihr
nicht viel Zeit mehr blieb, und rief nach ihrem Kinde. Der Gatte
hörte es kaum; aber die Gräfin, selbst Mutter, verstand sie, und
winkte Kurt herbei. Noch immer hielt dieser die Kleine, welche,
erschreckt und ängstlich, ihn nicht loslassen wollte. So trug er
sie herbei und hob sie zum Ruhebett der Mutter auf, daß diese das
Kind umfangen konnte.

		Aber war es in Helena ein Gefühl der Eifersucht, daß ein Fremder
ihre Kleine ihr darreichte, oder wollte sie den Gatten auf sein
Kind aufmerksam machen – mit nervöser Hast schob sie den Knaben
zurück und legte die Hände des Gatten um die Kleine. Es lag etwas
in der Handlung, was den Knaben verletzte, und er trat einen
Schritt zurück, tiefe Röte auf der Stirn.

		Mit dem scharfen Blick, der Sterbenden oft eigen ist, bemerkte
Helena dies sofort und streckte nun die Hand nach dem Knaben aus;
sie winkte ihn näher und näher, bis er sich weit über sie bog. Es
war ein hübsches, offenes Knabengesicht, und aus den großen braunen
Augen flossen unaufhaltsam die Tränen nieder in tiefer Bewegung um
das fremde Leid. Helena sah ihn wie prüfend an, dann hob sie
schwach die Hand und legte sie wie segnend auf seinen lockigen
Scheitel; ihre Lippen formten [bookmark: page31] das Wort »danke«, aber ein heftiger Hustenanfall
unterbrach sie. Das Tuch, das man an ihre Lippen preßte, färbte
sich wieder von dem dunkelroten Strom, zum Schrecken der
Anwesenden. Es war gut, daß der Arzt endlich eintraf, der nun seine
ganze Autorität zur Geltung brachte, wenn er auch eingestehen
mußte, daß hier seine Kunst nicht mehr helfen könne. Er ließ das
Kind entfernen; der Kaplan nahm den Gatten unter seine Obhut, die
Gräfin aber blieb, dem Liebesdienste treu, bei der Kranken zurück,
in tätiger, sorglicher Hilfe.

		Das war eine lange, bange Nacht, während das noch junge Leben
mit der Auflösung rang. Erst im Morgengrauen war der Kampf
beendet.

		An dem Ruhebett, wo Helena ihren letzten Seufzer ausgehaucht,
knieten alle diese seltsam zusammengewürfelten Menschen: der
Geistliche, der ihr den letzten Trost gegeben und der sich um den
fassungslosen Mann mühte, sie waren Typen so weit verschiedener
Lebensbahnen; da kniete auch der Knabe und umfaßte zärtlich das
verwaiste Kind, das in seinen Armen sich in den Schlaf geweint; da
stand die Gräfin und stützte noch im Tode schwesterlich das Haupt
der Fremden, der Frau des Kunstreiters, dessen Stand ihr vor kurzem
ein Achselzucken und einen Seufzer entlockt.

		Acht Tage waren vergangen. Drei Nächte ruhte Helenens irdische
Hülle in der Erde. Der Schmerz des Gatten hatte das erste Maßlose
überwunden; das Leben machte wieder seine Anforderungen geltend. Es
ist ein großer Segen, daß diese nie länger als wenige Tage
schweigen können und uns zwingen, aus dem Schmerz herauszutreten.
In jedem großen Schmerz wie in jedem außergewöhnlichen Ereignis
liegt etwas Gleichmachendes, das die gewöhnlichen geselligen
Schranken für den [bookmark: page32] Augenblick niederreißt. Die Gräfin hatte sich in
ihrer praktischen, hilfreichen Weise der Familie, in welche sie der
Zufall so seltsam hineingezogen, auf das tätigste angenommen. Die
kleine Nora war ganz unter ihrer Obhut geblieben, damit dem Kinde
der Verlust der Mutter weniger fühlbar werde.

		Jetzt aber sollte alles zurücktreten in die gewohnte Ordnung,
die ja über jedes Grab hinweg ihren Weg nimmt. Direktor Karsten
wollte den Ort verlassen, wo er so Trübes erlebt; er konnte dort
seine Vorstellungen nicht eröffnen. Er kam, sein Töchterchen
abzuholen und sich bei der Gräfin zu verabschieden.

		Jetzt, wo ihre Mitwirkung aufhörte, trat der vornehmen Dame zum
erstenmal wieder die Verschiedenheit der Lebensstellung vor Augen,
und es berührte sie seltsam, den Mann solcher Kreise wie
ihresgleichen zu empfangen.

		Gräfin Degenthal gehörte ihrer Geburt wie ihrer Heirat nach den
vornehmsten, exklusivsten Adelsgeschlechtern an. Exklusiv sein –
dies Fernbleiben den anderen Kreisen, dies Sichbeschränken in
seinem Umgang, es wird dem Adel so oft feindlich, ausgelegt und
haftet doch auch den übrigen Ständen, jedem in seiner Art, nicht
minder an. Es gehört auch zur Wesenheit eines jeden Standes, der
nur in der Gleichartigkeit der Elemente besteht. Gemeinsames Leben,
gleiche Interessen und gleiche Anschauungen bedingen aber Schranken
und bauen sie stets von neuem auf, wenn man sie auch vernichtet zu
haben wähnt. Innerhalb der Schranken gerade wachsen die Vorteile
wie die Pflichten eines jeden Standes. Nur Träumer eines ungesunden
Ideals erdenken sich die Unnatur völliger Standesgleichheit – ein
unnatürlicher Zustand schon darum, weil er nie dagewesen.

		In christlichen Ländern kann der Unterschied der Stände auch nie
in drückenden Kastengeist ausarten; denn mild schwebt darüber das
Gesetz christlicher Liebe, die alle [bookmark: page33] gleich umfaßt, und ernst steht dabei das
Gesetz christlicher Strenge, die allen Seelen gleichen Wert
beimißt, sie alle vor den gleichen Richterstuhl weist.

		Dort bezieht sich der Sondergeist mehr auf den geselligen
Verkehr, auf die Weigerung, andere Art und Weise in den eigenen
Stand zu verpflanzen. Der Adel als der stabilste Stand mag darin
sich am strengsten abschließen; doch einzelne wenige ausgenommen,
hat er seinen Sondergeist nie geltend gemacht zum Schaden des
Ganzen. Er focht mit den Söhnen des Volkes in einer Reihe, warb um
die gleichen Lorbeeren auf dem Felde von Kunst und Wissenschaft, er
suchte im Dienste der Religion seinen Platz unter den Demütigsten
wie unter den Hohen. Wohl kann jede Schranke zu Konflikten führen
und hat es allezeit getan; wohl kann der einzelne sie einmal hart
empfinden. Doch Konflikte sind der Wellenschlag des Lebens, die es
vor Stagnation bewahren, und Ausnahmefälle bestätigen die
Regel.

		Die Gräfin war Aristokratin von fast starrem Grundsatz, die nur
in den Kreisen ihresgleichen den Umgang kannte und suchte. Aber wie
wir gesehen, wich sie nicht zurück, wenn der Dienst des Nächsten
ihr Eintreten heischte. Sie war eine Natur, die wenig innere
Weichheit und Wärme besaß, aber ein tüchtiger Charakter, in dem
alles durch ein ausgesprochen starkes Pflichtgefühl geregelt war,
welches vor dem Herrn gewiß sehr hoch steht, aber uns Menschen doch
nicht immer die natürliche Herzenswärme ersetzt.

		Eine Pflicht christlicher Barmherzigkeit war es gewesen, der
Fremden beizustehen, und nicht der niedrigste Dienst hätte die
Gräfin zurückgeschreckt. Aber sobald ihre Hilfe keine Notwendigkeit
mehr war, wünschte sie auch nicht weiter, daß sich die Wege kreuzen
möchten. Zu sehr Dame von Welt, um dies in unliebenswürdiger Weise
an den Tag zu legen, beschränkte sie sich auf ein kaum merkliches
Zurückgehen auf das Allernotwendigste. [bookmark: page34] Alfred Karsten hatte selbst diesen Kreisen
einst zu nahe gestanden, war ihnen innerlich auch jetzt noch zu
sehr verwandt, um das nicht zu empfinden, ja zu verstehen. Er wußte
mit der vollkommensten Genauigkeit seinen eigenen Standpunkt inne
zu halten. Der Gräfin imponierten dabei seine ruhige Sicherheit,
seine einfachen, guten Formen. Der tiefe Ernst, den die Trauer auf
sein Antlitz gelegt, gab den schönen Zügen noch mehr Bedeutung.

		Die Kleine weilte noch bei Kurt, der mit einer bei einem Knaben
seltenen Sorge sich ihrer in dieser Lage angenommen hatte.

		Man tauschte zuerst jene wenig bedeutenden Redensarten aus,
welche die Unterhaltung in Fluß bringen sollen, wenn ein
schmerzliches Ereignis, an das zu rühren man sich scheut, noch so
nahe liegt.

		»Und Ihre Kleine,« sagte die Gräfin, als er nach einigen warmen
Dankesworten seiner Abreise Erwähnung tat, »sie wird Sie
begleiten?«

		Ein schmerzliches Zucken flog über sein Gesicht. Er beschattete
einen Augenblick seine Augen mit der Hand, als müsse er sich
sammeln zur Antwort. »Nein,« sagte er dann mit stockender Stimme,
»ich verliere alles auf einmal. Der Kaplan hat mir die Wünsche
meiner Frau in Beziehung auf meine Tochter mitgeteilt ... und sie
werden mir heilig sein. Ich kannte schon ihre Ansicht darüber, und
sie mag recht haben, daß ein Leben wie das meinige nicht zur
Erziehung einer Tochter sich eignet. So werde ich ihrer Bitte
folgen. Der Kaplan war so gütig, mir die nötigen Adressen zu
besorgen und meine erste Reise wird sein, meine Kleine in einem der
Klöster unterzubringen.«

		»In ein Kloster,« warf die Gräfin mit einigem Staunen ein.

		»Sie finden auch den Gegensatz schneidend,« sagte er mit leiser
Ironie. »Ich selbst würde bei meiner Tochter einen anderen
Grundsatz befolgen; aber wie gesagt, der Mutter Wunsch soll mir
Gebot sein. Auch sie war in einem [bookmark: page35] Kloster erzogen und hatte große Vorliebe
dafür bewahrt ... Möge mein Kind lieblich und gut werden, wie sie
war!« fügte er hinzu, und der dunkle Zug des Schmerzes flog wieder
über sein Antlitz.

		»Sie bringen ein großes, sehr anerkennenswertes Opfer,« sagte
die Gräfin verbindlich, »und werden den Trost haben, Ihr Kind in
guten Händen zu wissen.«

		Er verbeugte sich schweigend, ohne die Sache weiter zu
verfolgen. Der Kaplan trat jetzt ein und überreichte ihm einige
Briefe und Empfehlungen, die er zu dem erwähnten Zwecke gewünscht.
Die Männer drückten sich stumm die Hand; die Tage des Schmerzes
hatten sie einander nahe gebracht.

		»Nora,« sagte der Direktor jetzt, »komm, unsere Zeit ist
abgelaufen.«

		Die Kleine aber, die mit dem Knaben sich in die Fensternische
zurückgezogen hatte, achtete nicht darauf.

		»Nimm dies,« hatte Kurt eben gesagt, ihr ein kleines
Kindergebetbuch in die Hand schiebend. »Nimm dies zum Andenken an
diese Tage.«

		»Schreibe deinen Namen hinein,« bat sie. »Ich werde ihn nie
vergessen, weil du so gut warst; aber es ist doch hübsch, ihn darin
zu lesen ... auch Tag und Datum.«

		Der Knabe zog einen Bleistift heraus und willfahrte ihr.

		»O, du schreibst viel mehr!« rief sie, ihm über die Schulter
schauend. Der Knabe legte ihr hastig die Hand auf den Mund. »Sprich
doch nicht so laut,« sagte er ungeduldig. »Kannst du es lesen? Aber
leise.«

		»Wenn Menschen auseinandergehn, dann sagen sie: auf Wiedersehn,«
las Nora. »Wie hübsch!«

		»So, du brauchst es aber niemand zu zeigen,« sagte er, voll
knabenhafter Scheu, daß jemand den Ausdruck seiner Gefühle bemerke.
«Was gibst du mir nun zum Abschied?« fragte er, sie wie eine Feder
auf das Fenstersims hebend. Die Kleine machte ein ernstes Gesicht
und bedachte sich [bookmark: page36] einige Augenblicke, »Willst du das?« fragte
sie dann, eine ihrer schwarzen Haarwellen greifend und ihm
hinhaltend. »Papa hat das auch von Mama zum Andenken genommen,«
setzte sie naiv hinzu.

		Der Knabe mußte lachen und errötete doch. Seinen dreizehn Jahren
war der Vergleich etwas zu viel.

		Sie sah sein Zögern. »Nein, nimm dies,« sagte sie und griff nach
dem Perlenherzchen, das sie noch am Halse trug.

		»Nimm dies,« und mit einem kräftigen Ruck hatte sie es schon von
dem Kördelchen gerissen.

		«Dein schönes Herzchen vom Kaiser von Rußland?« meinte er, es
weigernd. »Das darfst du gewiß nicht.«

		»Wohl darf ich. Du sollst es haben; ich hab' niemand so lieb wie
dich, Papa vielleicht ausgenommen,« sagte sie, ihre Arme zutraulich
um ihn schlingend.

		»Und nicht wahr: du wirst keine Reiterin?« flüsterte hastig der
Knabe ihr noch einmal zu, das Herzchen dann an sein Uhrgehänge
befestigend.

		»Nora,« rief der Vater jetzt wieder. «Komm, mein Kind, wir
müssen uns verabschieden.«

		Nora hielt die Hand des Knaben noch fest, als sie kam. Stumm sah
sie dann zur Gräfin auf. Sie fühlte sich nicht sehr hingezogen zu
der großen Gestalt mit den bestimmten, geraden Zügen, und legte
daher auch nur schweigend ihre kleine Hand in die der Gräfin.

		»Sagst du nichts?« mahnte der Vater.

		»Auf Wiedersehn!« sagte die Kleine, als klängen nur diese Worte
in ihrem Herzen nach.

		Die Gräfin wurde dadurch seltsam berührt. Vielleicht war es
gerade das, was sie am wenigsten ersehnte; doch klang es
eigentümlich rührend von diesen Kinderlippen. Sie hob die Kleine
auf ihre Arme. »Nun denn, auf Wiedersehen!« sagte sie, «möge ich
dich gut und glücklich wiederfinden!«

		»Dich auch,« sagte die Kleine rasch und bestimmt, machte sich
dann aber los. Sie eilte wieder auf Kurt zu, und ihre Tränen
brachen aus. [bookmark: page37] Auch der Direktor wollte dem Knaben noch
danken; doch versagte ihm die Stimme. Vielleicht rührte es den
Knaben mehr, als alle Worte es hätten tun können, daß er ihm die
Hand schüttelte wie einem Manne.

		Einen stummen Gruß noch – und Vater und Tochter waren gegangen;
die Menschen, die so eigen sich zusammengefunden, die eine seltsame
Fügung für wenige Tage in ein so vertrautes Verhältnis gebracht,
waren wieder getrennt.

		»Welch eigentümlicher Mann, welch seltsame Verhältnisse!« sagte
die Gräfin nach einer kleinen Pause zu dem Kaplan. »Was für ein
Geschick mag ihn auf diese Bahn gebracht haben? Seinem ganzen
äußeren Erscheinen nach zu urteilen steht er hoch darüber, und doch
scheint er sich ganz wohl darin zu fühlen. Wohin gedenkt er seine
Kleine zu bringen?«

		Der Kaplan nannte eine der ersten Erziehungsanstalten
Belgiens.

		»Aber, mein Gott, Herr Kaplan!« rief die Gräfin; »warum gaben
Sie ihm gerade diese an, wo fast nur Töchter der ersten und
vornehmsten Familien ihre Erziehung erhalten? Es ist ja ein
entsetzlicher Gedanke für das arme Kind!«

		»Herr Karsten bestand darauf, diese zu wählen. Er fragte nach
der besten, wohleingerichtetsten und schien seine Tochter eben nur
in eine der ersten und kostspieligsten tun zu wollen. Er muß sehr
reich sein.«

		»Das ist ja gleichgültig,« sagte die Gräfin ungeduldig. «Was
soll das nur für eine verschrobene Lebenslage werden! Nach diesem
Wanderleben eine Klostererziehung, dort in ganz anderer und für
eine ganz andere Atmosphäre gebildet ... Anschauungen und
Ansprüche, die weit über ihren Stand gehen, geweckt ... und dann zu
solchem Leben, in solche Kreise zurück! Tausendmal besser, sie
hätte sie nie verlassen!« [bookmark: page38]

		»Der Mutter war das wichtigste, für ihre Seele Sorge zu tragen,
und sie bangte für diese, wenn sie jetzt schon all den Eindrücken
ausgesetzt sei, die bei dem Kunstreiterleben unvermeidlich sind.
Sie hoffte, eine gute Erziehung, eine warme Frömmigkeit würden dem
Kinde für später zum Schilde werden, und es würde dadurch jede
Lebenslage richtig auffassen lernen.«

		»Illusionen, mein Bester, Illusionen! Auf diese Weise kann sie
nur unglücklich werden. Sie wird nirgends den Boden finden, wo sie
Wurzel fassen kann.«

		»Wir müssen auch Gottes Leitung etwas vertrauen,« sagte der
Kaplan ruhig. »Gottes Blumen können überall blühen, und die Mutter
hat in heiliger Sorge für ihr Kind diesen einzigen Ausweg
gefunden.«

		«Gottes Blumen können überall blühen« – die Worte hallten
wunderbar wider in dem Herzen des Knaben, der in stiller Trauer um
die kleine Spielgefährtin noch da stand, und dem die harten Worte
der Mutter wehe getan, er wußte nicht, warum.

		Seit jener Nacht, wo er das Kind in seinen Armen gehalten, wo
die Mutter ihn gesegnet, hatte das Los dieses Kindes ihn
beschäftigt. Es war ihm, als habe er eine Art Verantwortung dafür
bekommen. Er war alt genug, um die Schwierigkeit ihrer Verhältnisse
zu verstehen, und eine eigene Angst schnürte ihm das Herz zusammen,
wenn er dachte, was wohl aus ihr werden könne. Er hatte das Gefühl,
sie retten, sie beschützen zu sollen, und allerhand Pläne hatten
schon sein Hirn durchkreuzt. Der Gedanke war ihm sogar gekommen,
seine Mutter zu bitten, sie ganz zu sich zu nehmen, sie mit ihren
Kindern zu erziehen. Aber er hatte nicht gewagt, das auszusprechen;
er kannte schon der Mutter Lächeln für so abenteuerliche Pläne.
»Gottes Blumen können überall blühen,« das legte sich bei dem
Gefühle, nicht handeln zu können, wie ein Trost auf ihn. Wie eine
reizende kleine Blume war sie ihm vorgekommen. [bookmark: page39]
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Ich blick' in mein Herz und blick' in die
Welt.

Bis vom schimmernden Auge die Träne mir fällt,

Ach die Schranken so eng, und die Welt so weit!

Geibel.



		
Drum fraget Eur Wünsche, schönes Kind –

Bedenkt die Jugend, prüfet Euer Blut:

Ob Ihr die Nonnentracht ertragen könnt.

Shakespeare.



		Zehn Jahre waren verflossen. In dem Vorhofe einer der vielen
Erziehungsanstalten der belgischen Hauptstadt tummelten sich an dem
altertümlichen Brunnen eine Schar halbwüchsiger junger Mädchen. Es
war alte Sitte des Pensionates, daß die Zöglinge während ihrer
mittägigen Erholung das Wasser selbst am Brunnen schöpften, und
immer war es ein Augenblick willkommener Freiheit. Murmelndes,
plauderndes Wasser hat ja stets die Zungen, besonders die
weiblichen, gelöst, wie alle Geschichten am Brunnen seit Urzeiten
vermelden. So war auch hier ein Summen und Schwirren, ein Kichern
und Flüstern, als sei der Turmbau Babels wieder im Gange.

		»Seht her,« rief jetzt eine Stimme lauter dazwischen, »seht her,
was ich kann!« Und die Sprecherin hob mit einem kräftigen Ruck das
gefüllte Gefäß auf den Kopf, mit starkem Nacken es ruhig und sicher
tragend.

		»Rebekka am Brunnen! Rebekka am Brunnen!« rief es von allen
Seiten. »Nora, du siehst aus, wie aus der Bilderbibel geschnitten.«
[bookmark: page40]

		Der Vergleich war nicht unrichtig; die hohe, schlanke Gestalt in
dem schlichten dunklen Gewande, das weiße Tuch turbanartig unter
den Krug geschoben, die noch etwas scharfen, aber schön
gezeichneten Züge hervorhebend, die dunklen Zöpfe, welche malerisch
zu beiden Seiten des Halses herabfielen, das alles gab ein Bild,
welches wohl die Auserwählte des Erzvaters in Erinnerung bringen
konnte, besonders jetzt, wo das junge Mädchen mit vieler Anmut und
Sicherheit die Stufen des alten Brunnens hinabstieg, der trefflich
als Staffage paßte.

		»Keinen Tropfen darüber!« rief sie triumphierend. »Wer macht das
nach?«

		Natürlich war der Versuch längst von verschiedenen schon
gemacht; tröpfelnd schüttelten einige die begossenen Köpfe, sich
ängstlich vor der beaufsichtigenden Ordensschwester hütend, die an
einem entfernten Fleck sich aufhielt. Ihre Abwesenheit ermutigte
einige der Kühneren, einen anderen Versuch zu wagen, nachdem sie
eifrig einige Augenblicke die Köpfe zusammengesteckt. »Lilly,«
riefen sie einer der Jüngsten zu, die sich ängstlich mit ihrem
Kruge dem Brunnen nahte, und der man an dem zaghaften Auftreten
ansah, daß sie ein Neuling in der Anstalt war. »Lilly, heute wird
das Wasser nur auf dem Kopfe hereingetragen. Du mußt es versuchen;
sieh, so mußt du es machen.«

		«Ich kann das nicht ... ich kann es gewiß nicht!« wehrte die
Kleine. Die übrigen hatten aber schon einen Kreis um sie
geschlossen, und eine hob ohne weiteres den gefüllten Krug der
Kleinen auf das Haupt. Eine ängstliche, ungeschickte Bewegung, und
das Gefäß rollte an der Erde, während die Arme triefend und weinend
dastand und die tolle Schar in ein lautes Gelächter ausbrach.

		»Matrosentaufe, Matrosentaufe!« schrie ein keckes Ding.

		[bookmark: page41] Der Vorschlag
fand allgemeinen Beifall, und unter lautem Jauchzen folgte sogleich
ein kräftiger Guß.

		Im selben Augenblick aber wandte die erste, die das Spiel mit
dem Krug begonnen, sich gegen die Angreifer und stellte sich
schützend vor die Kleine hin.

		»Schämt ihr euch nicht, ihr Großen all', das arme Ding so zu
ängstigen?« rief sie laut. »Kein Tropfen mehr, oder ich werde sie
rächen.«

		»He, Nora will immer regieren,« riefen einige trotzig; »en avant
nur! Lilly ist doch einmal naß und kann weiter getauft werden.«

		Nora aber war flinker als die übrigen; ehe die Übermütigen zum
weiteren Angriff schreiten konnten, schleuderte sie ihnen schon
eine kräftig gezielte Wassergarbe entgegen, so daß sie sich
schreiend und pustend zurückzogen, um freilich gleich wieder zum
Angriff überzugehen. Es drohte, wenn auch kein blutiger, so doch
jedenfalls ein sehr nasser Krieg zu werden.

		»Aber, meine Damen, ist das ein Benehmen für junge Mädchen?«
klang plötzlich strafend die Stimme der beaufsichtigenden
Schwester, deren Rückkunft man in der Hitze des Gefechtes nicht
bemerkt hatte.

		»Wer hat solch ein unpassendes, wildes Spiel begonnen?« fuhr sie
streng fort. »Lilly, wie sehen Sie aus! Ich werde Sie alle bei der
Oberin anzeigen.« Mit diesen Worten sah sie sich forschend in dem
Kreis um, wo jetzt tiefe Stille herrschte. Die meisten versuchten
sich mit möglichst unschuldiger Miene in den Hintergrund
zurückzuziehen. Nur Nora blieb mutig stehen, den Krug in der Hand,
ohne ihre Stellung zu ändern. »Ah, Sie, Fräulein Nora, sind es,«
sagte die Schwester wieder scharf. »Ich sollte meinen, Ihr langer
Aufenthalt im Pensionat hätte bessere Früchte tragen können als so
unpassende Streiche: aber Sie scheinen unverbesserlich. Ich sah
vorhin, wie Sie zuerst den Krug erhoben, also Veranlasserin [bookmark: page42] des Ganzen waren,
und werde nicht verfehlen, es der Oberin sofort zu melden, da ihre
Nachsicht Sie so übermütig macht. Sie werden heute die Freistunde
auf Ihrem Zimmer zubringen, damit Sie Zeit zum Nachdenken gewinnen;
und Sie, Lilly, gehen Sie sofort, sich umzukleiden. Die anderen
Damen werden es sich hoffentlich merken, damit nichts Aehnliches
mehr vorfällt.«

		Die Sprecherin sprach kurz und scharf, ihren ganzen Groll über
Nora ergießend; sie gehörte zu den kleinlichen Naturen, die stets
auf ein Haupt die Schuld werfen, einen Menschen
verantwortlich machen wollen. Noras etwas unabhängiges Wesen und
die Vorliebe der Oberin für sie war ihr stets ein Dorn im Auge;
etwas Parteilichkeit herrscht ja in jeder Anstalt.

		Nora nahm diese Worte mit Gleichmut hin; keine Entschuldigung
kam über ihre Lippen. Sie ließ nur einen verächtlichen Blick über
die stummen Gruppen gleiten, da keine zu ihrer Verteidigung
auftrat; dann warf sie das Haupt stolz in die Höhe, füllte ihren
Krug von neuem und schritt dem Hause zu.

		Die anderen folgten. »Wir hätten es nicht auf Nora sitzen lassen
dürfen,« flüsterten einige Gewissenhaftere.

		»Sie trug die wenigste Schuld und ist stets so gut für alle,«
meinte eine andere; »warum sprach Lilly nicht?«

		»Die und sprechen!« sagte eine dritte verächtlich.

		»Ah bah! was tut es!« rief die Kecke von vorhin. »Madame wird
sie schon nicht strafen; sie nimmt sie stets in Schutz. Das tut
ihre geheime Abkunft; wir alle wissen ja nicht einmal, wo sie her
ist, und nur ihr Schauspielertalent läßt auf manches
schließen.«

		»Ich finde es sehr eigentümlich, daß man uns hier zumutet, mit
jemand zusammen zu sein, von dessen Eltern man nicht einmal etwas
weiß,« sagte ein langes, hageres Mädchen mit essigsaurer Miene.

		»Ich finde es oft schlimmer, wenn man es weiß,« gab wiederum
eine andere zurück. Sie hatte mit den wenigen [bookmark: page43] Worten die Lacher auf ihrer Seite;
denn jeder wußte, daß die so ängstlich um die Abstammung besorgte
junge Dame einen Namen trug, der einen nichts weniger als guten
Klang hatte.

		»Für meinen Teil,« fuhr die Sprecherin dann ruhig fort, »finde
ich es einerlei, ob wir etwas Näheres über Nora wissen oder nicht.
Daß sie zu den Klügsten und Besten des Pensionats gehört, das
wissen wir alle; noch eben hat ihr Schweigen uns vor einer Strafe
bewahrt. Mir ist sie die liebste Freundin hier, mag sie nun von
höherer oder tieferer Abkunft sein als ich, was beides möglich
ist.« Und die so sprach, war eine deutsche Fürstentochter; echtes
Standesbewußtsein ist auch stets liberal.

		Nora hatte indes an dem Tage Zeit zum Nachdenken. Während die
anderen sich im Freien tummelten, saß sie einsam auf ihrem Zimmer
und schaute die fernen Spitzen der Berge an, die weit am Horizont
auftauchten.

		Tiefer Ernst lag auf den jungen Zügen, die am Morgen so lachend
ausgeschaut, und um den Mund zuckte es weich, wie bei einem
traurigen Kinde. Die Einsamkeit, zu der sie verurteilt worden, war
wohl nicht schuld daran; sie liebte sie, wie jedes junge Gemüt sie
liebt, das noch mit sich zu tun hat. Aber vielleicht wirkten die
fernen Berge zu sehr! Vielleicht floß das Blut, das so jäh in Stirn
und Wangen stieg, zu unruhig für die engen Mauern einer Anstalt,
und die Gedanken schwärmten zu sehnsüchtig hinaus über die festen
Schranken. Eine Hand legte sich jetzt schüchtern auf ihre Schulter;
ein blonder Kopf schob sich neben den ihren.

		«Bist du traurig, Nora?« fragte eine zaghafte Stimme; »es war
häßlich von mir, dich strafen zu lassen, wo du mich in Schutz
genommen.«

		»Ah! bist du es, Lilly?« sagte die Angeredete, aus ihren Träumen
aufschreckend. »Sei ruhig. Kleine, diese Strafe ist so schlimm
nicht; aber warum sagtest du kein Wort, Hasenherz?« [bookmark: page44]

		»Ich kann nie gut etwas sagen,« erwiderte die Kleine mit
kindisch verlegenem Ausdruck; «ich fürchte mich stets so. Aber
wegen dir tut es mir sehr leid; denn du bist gut, immer gut für
mich gewesen,« und sie schlang ihre Arme um Noras Hals.

		Nora küßte sie. »Ein andermal wirst du schon zu reden wissen,«
sagte sie tröstend; sie aber plötzlich scharf ins Auge fassend,
setzte sie hinzu: »Lilly, du hast schon wieder geweint! Geh' doch,
wer wird noch so jammerig sein nach drei Monaten, die du schon hier
bist!«

		»Ich kann nicht dafür; ich bin hier nicht gern; ich habe
Heimweh!« entschuldigte sich die Kleine. »Aber du sahst eben auch
ganz traurig aus, Nora; du hast gewiß auch Heimweh und willst es
mir nicht gestehen.«

		»Heimweh? ... Nein, wahrlich, ich glaube, ich habe gerade das
Gegenteil, ich habe »Fernweh«. Zehn Jahre bin ich schon hier, und
es ist mir liebe Heimat gewesen; aber ich möchte hinaus: der Boden
brennt mir unter den Füßen. O, einmal wieder andere Menschen,
andere Gegenden sehen, einmal wieder ein Pferd zu besteigen, frisch
in die Weite zu sprengen!« Und sie streckte die Arme wie
sehnsüchtig aus.

		»Warum gehst du nicht nach Hause? Du bist doch fast erwachsen,«
meinte Lilly mit aller Ehrfurcht ihrer fünfzehn Jahre für Noras
siebzehn Sommer.

		Nora errötete leicht. »Ich habe eigentlich kein Daheim,« sagte
sie zögernd. »Meine Mutter ist tot und mein Vater ist stets auf
Reisen.«

		«Wer ist dein Vater?« fragte Lilly ein wenig neugierig.

		Nora errötete noch stärker; sie sprach nie darüber. Seit jenen
Tagen in der Schweiz hielt ein eigenes Gefühl sie davon zurück, und
das stete Schweigen der Erzieherinnen über diesen Punkt bestärkte
sie darin. So überhörte sie auch jetzt die Frage, und den Eintritt
einer Dritten als [bookmark: page45]
willkommene Unterbrechung nehmend, wandte sie sich an diese.

		»Komm, Elisabeth,« sagte sie, »komm, wir sind beide
melancholisch, Lilly hat Heimweh.«

		»Und Nora hat Fernweh!« ergänzte die Kleine.

		»Fernweh?« wiederholte die Angeredete – es war gerade diejenige,
welche vorher ihr Wort für Nora erhoben – »Fernweh, das kenne ich
nicht. Die Stille dieser Mauern, wo man nur ein Ziel
kennt, nur einen Zweck hat, liebe ich zu sehr, um je
daraus scheiden zu mögen.«

		»Ich weiß, was du meinst,« sagte Nora, zur Sprecherin
aufschauend; »aber ich bin nicht wie du. Meine Gedanken möchten
sich über die ganze Welt ausbreiten, und die deinigen wollen nur
aufwärts steigen.«

		»Schön geredet, wie immer, Nora,« gab die andere scherzend
zurück. »Aber wer weiß, was die Zukunft bringt: mag man wünschen,
was man will.«

		»Die Zukunft ... ja, ich möchte wissen, was sie mir bringt,«
rief Nora; »sie liegt so rätselhaft vor mir, daß ich nicht einmal
eine Ahnung habe, wie mein Leben sich gestalten könnte.«

		»Ich weiß es schon recht gut,« sagte Lilly ruhig dazwischen.

		»Du, Kleine?« fragte die andere.

		»Ja, warum nicht? Tante hat alles ganz genau bestimmt. Ein Jahr
bleibe ich noch hier, dann gehe ich zu Tante zurück, und dann
heirate ich meinen Vetter,« sagte sie naiv.

		Die beiden Mädchen lachten hell auf.

		»Du heiratest deinen Vetter? Du weißt das schon gewiß? Kennst du
ihn denn?«

		«Darüber ist gar nicht zu lachen,« sagte die Kleine empfindlich;
»Papa hat es sterbend gewünscht, und Tante will es auch, und alle
Leute wissen es.«

		»Wer ist denn der glückliche Vetter?« wollte Nora eben fragen,
als ein lauter Glockenton an ihr Ohr schlug. [bookmark: page46]

		»Das ist dein Zeichen, das dich zur Oberin ruft,« sagte die als
Elisabeth Angeredete. Zu so ungewohnter Stunde! Schwester Barbara
scheint unerbittlich; wir müssen dich wirklich verteidigen.«

		»Soll ich mitgehen?« fragte Lilly, sich an Nora schmiegend, »und
sagen, wie es war?«

		»Nein, kleines Herz; soviel will ich dir nicht zumuten; ich
fechte meine Sache selbst aus,« rief Nora, und ein Ausdruck von Mut
und Energie blitzte in ihr auf. »Ich mag gern mit dem Leben ringen
und es zu bezwingen suchen. Besser Stürme als ewige Ruhe, und nur
Schwester Barbara schafft einem einmal ein kleines Stürmchen
hier.«

		»Hüte dich doch! Es könnte schlimmer werden als du denkst,«
warnte Elisabeth mit all der Wichtigkeit, mit der Angelegenheiten
solcher Art im Pensionsleben behandelt werden, wo das
Auszeichnungsband so gut das Ziel des Ehrgeizes ist wie alle
Ordensbänder der Welt.

		Aber Nora sprang schon lachend davon und die Treppe hinab in
mächtigen Sätzen. Doch an der Pforte, die zur Oberin führte, hielt
sie einen Augenblick inne, ihr Aeußeres musternd, wie ein
ängstlicher Rekrut, ob nichts Ordnungswidriges den Sturm
verschärfen könne, dem sie so kühn entgegenging. Aber sie hätte den
scharfen Blick der Ordensoberin nicht zu fürchten brauchen, so in
Gedanken verloren erschien diese heute. Nora fand sie nicht zum
Verhöre bereit stehend, wie meist in so richterlich peinlichen
Fällen, sondern am Schreibtische sitzend, einen Brief vor sich, von
dem sie jetzt mit fast wehmütigem Ausdruck auf die Eintretende
sah.

		Madame Sibylle war eine kleine, zarte Gestalt, aus deren Augen
allein die Tatkraft leuchtete, die sie zu dem mühevollen Posten der
Vorsteherin einer so großen Anstalt befähigte. Sobald Nora näher
kam, erhob sie sich, und ihre beiden Hände ergreifend, zog sie das
junge Mädchen dicht an sich heran.

		[bookmark: page47] »Mein Kind,«
sagte sie leise, »es gibt immer Wendepunkte im Leben, die
überstanden sein wollen.«

		Nora, die so ganz anderes erwartet hatte, trafen die Worte, so
innig sie auch gesprochen, wie ein Schlag. »Vater ... o, der
Vater!« stammelte sie, von furchtbarer Angst ergriffen.

		»Nein, beruhige dich,« sagte die Nonne hastig, »er ist wohl und
gesund. Er ist sehr glücklich sogar, liebes Kind, wie er mir oben
schreibt; doch gibt er mir den Auftrag, dich auf ein Ereignis
vorzubereiten, das in kürzester Frist eintreten wird.«

		Noch verwirrter sah Nora auf. »Gibt er sein Geschäft auf?«
fragte sie, und es fuhr wie ein heller Strahl der Freude über ihr
Gesicht.

		Die Nonne schüttelte den Kopf. »Mein Kind,« fuhr sie fort, und
es schien ihr schwer von den Lippen zu gehen, »der Herr nahm ihm
schon lange die Gattin, dir deine Mutter. Mit Gottes Hilfe hast du
hier eine neue Heimat gefunden, und wollte Gott, wir hätten dir den
Schatz der Mutterliebe ersetzen können.« Nora preßte bewegt die
Lippen auf die Hand der Oberin: Madame Sibylle war ja die erste
gewesen, die das mutterlose Kind aufgenommen hatte. Auf ihrem
Schoße hatte Nora das bittere Weh ausgeweint, welches das Scheiden
vom Vater ihr verursacht, und ein inniges Band fesselte sie seitdem
an die Frau, die so gut ihr die Mutter ersetzte, wie das Leben in
einer klösterlichen Anstalt es erlaubt.

		»Aber auch dein Vater ist in der langen Zeit sehr einsam
gewesen, sehr einsam, da er um deiner Erziehung willen sich auch
von dir trennte. Er wünscht jetzt sich einen neuen häuslichen Kreis
zu gründen, auch dir dadurch eine Heimat wiederzugeben... er will
sich wieder verheiraten, mein Kind.«

		Größer und immer größer waren Noras Augen bei diesen Worten
geworden. Wie verständnislos starrte sie die Sprecherin an. [bookmark: page48] »Er will sich wieder
verheiraten,« wiederholte die Oberin, und als müsse alles auf
einmal gesagt werden, setzte sie hinzu: »Er zeigt mir seine
Verlobung mit einem Fräulein Emilie Lauer eben an.«

		Ob Nora das gehört, war kaum zu entnehmen, so groß sah sie auf.
Plötzlich aber schlug sie beide Hände vor das Gesicht und ein
schneidender Laut des Schmerzes rang sich über ihre Lippen.

		»Setze dich, mein Kind,« sagte sorglich die Oberin, ihr einen
Sessel zuschiebend und sie innig umfangend. Noras Haupt sank schwer
auf ihre Schulter. Das Ungeahnteste hatte sie getroffen.

		Noras Verhältnis zum Vater war ein inniges gewesen, trotzdem sie
sich so wenig sahen. Alljährlich mehreremal hatte er sie besucht.
Der ritterlich aussehende Mann, der sein Töchterchen mit Geschenken
und Zärtlichkeiten überhäufte, hatte jedesmal das Pensionat in
große Erregung und Neugier versetzt; das hatte Nora sehr stolz auf
ihn gemacht. Auch brieflich war er in stetem Verkehr mit ihr
geblieben, und in den Briefen hatte, wie einst im Verkehr mit
seiner Frau, stets der tiefere Zug seines Gemütes Ausdruck
gefunden. Das Bild der Mutter, in seiner Erinnerung noch verklärt,
hatte er dem Kind immer als ein heiliges, hochzuverehrendes
hingestellt: seine Liebe hatte darin fortgelebt wie sein Schmerz
über die Verlorene. Auch seine gute Erziehung, seine Bildung sprach
aus diesen Briefen, und als Nora, älter werdend, seine Lebenslage
überdachte, hatte sie bald den Schluß gezogen, daß schweres
Mißgeschick ihn auf diese Bahn gedrängt habe und er im Grunde sich
tief unglücklich dabei fühlen müsse. Ihn zu trösten, ihm durch ihre
Liebe alles zu ersetzen und ihn mit dem Leben auszusöhnen, war der
kindliche Traum ihres Herzens seit Jahren gewesen. Sie war stolz
und eifersüchtig darauf, die einzige zu sein, die ihm nahestehe,
ihm angehöre, die ein Recht auf seine Liebe habe. Und nun sollte,
dieser [bookmark: page49] Platz
durch eine Fremde ausgefüllt werden, sollte eine andere die
Erinnerung an ihre Mutter verdrängen! In der Wandelbarkeit der
Liebe liegt für die Jugend etwas so Unnatürliches, Entsetzliches,
daß sie am meisten davor zurückbebt. Der Vater, der bisher ihr
Ideal gewesen, sank tief in ihren Augen; denn die Jugend ist auch
schroff in allem, was ihr Gefühl verletzt: sie weiß noch nicht, mit
wie vielem das Gefühl in späteren Jahren zu rechnen hat.

		Die Oberin sah den bitteren Zug, der sich um Noras Lippen legte,
den Abscheu, mit dem sie den Brief zurückstieß, als sie ihr
denselben hinreichte.

		»Kind,« sagte sie, den dunklen Scheitel zärtlich streichelnd,
»verurteile nicht, was du nicht zu beurteilen vermagst; du weißt
noch nichts von der Einsamkeit späterer Jahre.«

		»Aber er hat ja mich jetzt; ich wäre so gern zu ihm geeilt,«
rief Nora heftig; »es ist entsetzlich von ihm!«

		»Und wärest du auch immer bei ihm geblieben?« fragte die Nonne,
fein lächelnd und sie fest ansehend. »Der Kinder Wege gehen oft
anders.«

		Dunkles Rot stieg auf Noras Stirn und ein eigenes Gefühl zog ihr
durch das Herz, jenes unbestimmte Etwas, das in jedem Mädchen
erwacht bei der Frage. Ja, wie hatte sie sich denn die Zukunft
gedacht? Beschämt senkte sich ihr Blick.

		»Kein Mensch hat ein Recht, eines anderen Menschen Glück nach
seinen Ansichten modeln zu wollen. Das ist der furchtbarste
Egoismus,« fuhr die Nonne ernst fort. »Nimm das Ereignis als eine
Fügung Gottes hin. Dein Vater hofft dadurch auch dir wieder eine
Häuslichkeit zu bereiten und nach den ersten Monaten seiner Ehe
dich zu sich zurückzurufen. Du wirst uns also bald verlassen
müssen, mein Kind, und das ist mir hart.«

		Aber Nora überhörte den schmerzlichen Ton in den Worten; ihre
Gedanken waren noch ganz bei dem Ereignis. [bookmark: page50] »Und ist die ... die Dame,« fragte sie
endlich gepreßt, »eine ... eine von der Gesellschaft?«

		»Es ist nicht gut denkbar,« sagte Madame Sibylle
beschwichtigend, »daß er jetzt in anderen Kreisen eine Gefährtin
suchen wird. Er erwähnt es nicht gerade, aber sein Schweigen läßt
es mich erraten. Doch sagt er ausdrücklich, daß ihre große Güte und
Liebenswürdigkeit auch dich beglücken werde.«

		»O!« rief Nora wieder in schneidendem Schmerz, »auch das noch!«
Plötzlich aufspringend und sich der Oberin an den Hals werfend,
rief sie: »O, laß mich nicht zu ihr gehen, o, behalte mich hier,
behalte mich hier!« Ein Strom von Tränen brach gewaltsam aus.

		Madame Sibylle umschlang fest das weinende, zitternde Mädchen,
als wollte sie fürwahr es festhalten. Waren die Worte ihr aus der
Seele gesprochen, war es ihr heimlicher Herzenswunsch, der da
plötzlich laut wurde?

		Sie war eine ernste Nonne, lange gereift in ihrem Amte. Hunderte
von Kindern hatte sie schon willkommen geheißen. Hunderte hatten
mit tränenden Augen von ihr Abschied genommen, und welch warmes,
pflichtvolles Interesse sie auch an ihnen nahm, das individuelle
Gefühl stumpft in der Gewohnheit ab. Aber es gibt Naturen, denen
ein wunderbarer Zauber und Reichtum eigen ist, wie es Länder gibt,
die uns zum Paradiese werden.

		Und Nora war eine jener gottgesegneten Naturen, die warm und
reich so viel bieten, daß das Herz arm sich dünkt, das sie wieder
lassen muß.

		Madame Sibylle, die erfahrene Vorsteherin des Pensionates, hatte
das Kind, das aus so eigentümlichen Verhältnissen heraus ihrer
Obhut anvertraut wurde, unter ihren besonderen Schutz genommen. Mit
feinem Verständnisse hatte sie versucht, den großen Unterschied zu
vermitteln, der zwischen so verschiedener Lebensart lag, und das
Kind hatte ihr mit hingebender Liebe gelohnt. Früh entwickelt,
stand Nora ihr fast freundschaftlich nahe. Ihre [bookmark: page51] Zukunft hatte die Oberin schon
manche Stunde schweren Nachdenkens gekostet, Nora war kein Wesen,
das unbeachtet durch die Welt gehen konnte, das still und
unscheinbar überall sein Plätzchen gefunden hätte. Und in welche
Welt, in welche Atmosphäre, in welches Leben sollte sie
hinaustreten! – Nora befand sich in den verschrobensten
Verhältnissen, wurzellos in jedem Stand, ohne Schutz und Halt nach
jeder Richtung – war es der Nonne zu verdenken, wenn sie den
Liebling ihres Herzens hätte bergen mögen in den stillen Frieden
des Gotteshauses; wenn sie ihre liebliche Blume hätte retten mögen
in diese Mauern, wo sie vor Stürmen doch sicher war?

		Nie war ein Wort, das auch nur darauf hindeutete, über ihre
Lippen gegangen, nur in ihren Gebeten war der Wunsch oft
aufgestiegen – aber jetzt, bei Noras stürmischer Bitte, ja, da
schloß sie den Liebling fester an sich.

		»Mein Kind, so bleibe,« sagte sie ernst. »Kannst du dich
entschließen, hier mit uns den stillen Weg zu gehen in Gott und für
Gott? Er gibt so reichen Frieden, und dir, mein Kind, wäre er der
sicherste Hafen gegen viele Kämpfe. Ich würde die Stunde deines
Entschlusses segnen.«

		Sie sprach innig und eindringlich. Noras Kopf lag fest gepreßt
auf ihrer Schulter, so daß sie das Antlitz nicht sehen konnte.
Lange blieb das Mädchen stumm; dann aber hob sie plötzlich das
Haupt empor.

		»Nein!« sagte sie leise, aber fest. »Nein, ich kann es nicht;
ich glaube, es war nur Stolz, der mir eben den Gedanken eingab.
Friede und Ruhe ersehne ich noch nicht. Ich kann in dem Hafen noch
nicht bleiben; lieber laß mich hinaus in Stürme und Gefahr. Ich bin
so gern hier gewesen, aber heiße mich nicht bleiben ... laß mich
fort, laß mich fort ... ich kann nicht Maria sein zu Füßen des
Herrn!«

		Ein tiefer Zug von Enttäuschung malte sich auf dem Gesichte der
Nonne, und doch mußte sie lächeln über die eigentümliche Sprache
des Mädchens. »Nun, dann geh', [bookmark: page52] mein Kind,« sagte sie, »dann geh'. Jedes Menschen
Herz hat seinen Weg und alle können zum selben Ziele führen. Mögen
es der Kämpfe nicht zu viele für dich werden! Aber auch Kämpfe und
Gefahren schaden ja nicht. Ich werde dich entbehren, deine alte
Freundin wird dich vermissen: ein Opfer mehr, welches der Herr
will. Aber wir werden uns nahe bleiben im Herzen, wo du auch
bist.«

		»O, wie wird alles werden?... Alles ist schrecklich,« sagte Nora
schaudernd.

		»Nicht alles vorhersehen wollen, schreibt Thomas von Kempen,
darein füge dich. Nur eines vergiß nicht, wie auch dein Leben sich
gestaltet: das Kind ist nie mehr als der Vater. Das ist Gottes
Wille und menschliche Ordnung, das nimm in Demut von Anfang auf
deine Schultern; damit ist noch keine Seele zugrunde gegangen...
Uebrigens ist unser Abschied so nahe noch nicht. In drei Monaten
erst wird dein Vater dich abholen... Aber nun geh'; die Abendglocke
ruft, und du wirst während des Gebetes dich am besten sammeln
können. Vom gemeinschaftlichen Abendessen dispensiere ich dich; der
Mensch muß allein sein nach großen Erregungen. Geh' und beantworte
den Brief deines Vaters liebevoll, wie er liebevoll stets für dich
war.«

		Und Nora ging. Wohl las sie den Brief des Vaters, wohl rührte
sie die Liebe, die er zärtlicher als jemals für sie darin
ausdrückte, wohl nahm sie sich vor, ohne Selbstsucht an sein neues
Glück zu denken, und versuchte den Wechsel, den sie in der letzten
Zeit oft so heiß ersehnt, sich in rosigem Lichte zu malen. Aber
nachdem sie ihr Lager aufgesucht, lag sie noch lange wach, und als
ihr Blick all die Gegenstände traf, die ihre Umgebung so viele
Jahre gebildet hatten, da war es, als ginge ihr der Wert derselben
noch einmal auf.

		Von dem schwarzen Kreuz an der Wand bis zu den weißen,
bauschigen Gardinen, welche die friedlichen Lagerstätten umgaben,
war alles ernst, rein und abgeschlossen, wie des Mädchens Jugend
sein soll, ehe es hinaustritt in [bookmark: page53] den grellen Sonnenschein des Lebens,
in den unruhigen Wechsel der Welt. Ruhe, Stille und Einfachheit
erhalten ihm Duft und Frische, wie der Waldesschatten der
Waldblume. Und noch einmal legte es sich mild und süß auf Noras
Herz im schneidenden Gegensatze zu dem, was sie erwartete, wo alles
unklar, unruhig, unsicher erscheint. Noch einmal winkte ihr der
Hafen, aus dem sie hinausverlangt, daß sich ihr das Herz im
ahnenden Abschiedsschmerz zusammenkrampfte und sie laut
aufschluchzte.

		Ein leichter Schritt nahte ihrem Bett, ein Arm legte sich weich
um ihren Hals. Es war Elisabeth, die das Gemach mit ihr und einigen
anderen teilte.

		»War es gar so schlimm?« fragte sie leise.

		»Was?« fragte Nora, die alles Vorhergehende vergessen hatte. »O
nein,« fuhr sie in plötzlichem Erinnern fort, »das war es nicht.
Elisabeth, ich gehe, ich gehe bald von hier fort zum Vater.«

		»Also dein Fernweh gestillt,« sagte diese lächelnd. »Warum
weinst du denn so?«

		»O Elisabeth, bitte Gott, daß es kein Heimweh werde ...
Vielleicht habe ich zu ungeduldig gewünscht.«

		»Warum kein Heimweh, wenn es nach der rechten Heimat ist?« sagte
die Freundin ernst. [bookmark: page54]
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An den Rhein, an den Rhein,

Geh' nicht an den Rhein,

Mein Sohn, ich rate dir gut;

Da geht dir das Leben zu freudig ein,

Da wächst dir zu wonnig der Mut!



		Es war April. Graue Wolken jagten daher. Flocken flogen, der
Sturm wirbelte; aber wo die Wolken auseinander gestoben, lachte
reines Himmelsblau, strahlte der hellste Sonnenblick; die Flocken
schmolzen schon im Fliegen; Wassertropfen, die wie Geschmeide
glänzten, blieben an den braunen und grünen Baumknospen hängen und
die Erde sah warm und lenzduftig aus. O, der schäkernde, übermütige
Monat April! Schmeichelnd schaut er überall hin und lockt die
Menschen aus der Winterhaft und die Blüten und Pflanzen aus den
schützenden Hüllen, um sie gleich darauf wild zu schütteln. Und
doch, wer widersteht dem losen Gesellen, wie oft er auch trügt.

		Wogte es nicht auch heute auf den Promenaden der rheinischen
Universitätsstadt unter den noch laublosen Bäumen auf und nieder,
als müsse jeder einen Atemzug der weichen, lenzigen Luft erhaschen,
die sich eben aufgetan, einen Strahl der warmen Sonne genießen, die
so freundlich niederschien, als sei ihr Reich schon ganz
hereingebrochen! Und doch glitzerten ringsumher die kleinen Tümpel
als [bookmark: page55]
verräterische Zeugen des eben vorübergerauschten Wetters, und hoch
oben am Himmel tauchte schon wieder eine Handbreit Grau auf, ein
mahnendes Vorzeichen von dem, was da kommen würde.

		Im Gewoge der Spaziergänger machte sich vorwiegend das bunte,
kecke Studentenmützchen geltend. Es trat mit einem Uebergewicht
auf, daß man sah, wie sehr es sich hier in seinem Rechte fühlte;
und darunter hervor sahen die jungen, unbekümmerten Gesichter mit
dem launig-übermütigen Ausdruck deutschen Studententums. Ja,
deutscher April und deutscher Student: kennt man euch noch irgendwo
anders so in eurer Eigenart? Findet man noch irgendwo dies Gemisch
zweier Jahreszeiten, diese vermittelnde Pause zwischen zwei
Lebensabschnitten? Vom März den Sturm, vom Mai die Sonne – herbe
wie der Winter, aufjauchzend wie der Lenz – äußerlich wenig
voranschreitend in der Entwicklung, doch innerlich gärend und sich
klärend – wechselnd und toll, milde und schwärmend – das ist
deutscher April und deutsche Studentenzeit. Mehr nach Süden, mehr
nach Norden, mehr nach Osten, mehr nach Westen, da ist der
Charakter beider der einen oder der anderen Jahreszeit bestimmt
aufgedrückt. Aber hier kennt der Mann wie diese Natur die
Uebergangszeit, wo die Unentwickeltheit der einen Periode sich
mischt in die brausende Lebenslust der anderen, wo das Spiel des
Knaben eingreift in den Ernst des Manneslebens, daß ein wunderlich
Treiben daraus wird, das man später kaum begreift.

		Doch goldenen Wein, reiche Früchte und trutzige Bäume zeitigt
das Land der Aprilschauer, und tiefe Denker, kräftige Streiter,
Männer in des Wortes ganzer Bedeutung gehen hervor aus der tollen
deutschen Studentenlust. Und in seltener Analogie hat das
Studententum sein Reich auch gerade dorthin verlegt, lebt sich da
am tollsten aus, wo der April seine meisten Knospen und meisten
Schauer hat. Am Rhein, am Neckar, an der Leine und Saale, in
Mitteldeutschlands [bookmark: page56] Mittelklima blüht das Studententum und wird
dort auch am richtigsten erfaßt.

		Die jungen Leute auf der erwähnten Promenade zeigten alle das
Gepräge naiven Selbstbewußtseins und enger Zusammengehörigkeit,
welches den Musensohn kennzeichnet. Meist sah man sie in Gruppen
vereint in ihre eigenen Angelegenheiten vertieft – Angelegenheiten,
die dem Nichteingeweihten so rätselhaft erscheinen wie die ihnen
eigene mystische Sprache, die den Eingeweihten in ein ganzes Reich
von Regeln und Sitten versetzen, die dem Betreffenden stets von
unendlicher Wichtigkeit dünken.

		Eine der Gruppen löste sich jetzt auf unter Händeschütteln und
Zunicken. Die Worte »Hotel X. vier Uhr« und »Bowle« verrieten die
Absichten für die nächste Hälfte des Tages.

		Zwei der jungen Leute schlugen eine Nebenallee ein. Sie bildeten
einen auffallenden Gegensatz. Der eine fiel auf durch Breite und
Körperfülle, die wunderlich zu seinem jugendlichen Gesichte
standen, das, rund, blond und rosig, der personifizierte Ausdruck
deutscher Behaglichkeit war und in dessen Fülle ein Paar kleine
graue Augen nicht zur Geltung gekommen wären, hätte nicht ein
scharfer, feiner Strahl daraus hervorgeblitzt, der nie sein Ziel
verfehlte, wenn der jetzt fest geschlossene Mund den Kommentar dazu
lieferte.

		Sein Begleiter sah neben ihm noch schlanker aus, als er
eigentlich war; denn die Gestalt entbehrte nicht des Ebenmaßes, und
Biegsamkeit in Haltung und Gang ersetzte den Ausdruck von Kraft,
den man vermissen konnte. Sein Antlitz war ebenso beweglich, wie
das des anderen sich durch Ruhe auszeichnete, und verschwanden die
Augen dort fast, so waren sie hier das Hauptmotiv. Es waren ernste
Augen, tief und strahlend, wie braune Augen es sein können, noch
ohne bestimmten Ausdruck, aber eine Fülle von Gedanken und
Empfindungen verratend. Die breite Stirn zeugte von [bookmark: page57] Denkfähigkeit, und ihre
Weiße und Glätte ließ auf einen seltenen Grad von Reinheit und
Offenheit schließen. Der weniger bedeutende Teil des Gesichtes war
wohl die untere Partie desselben. Das kleine Bärtchen saß auf
Lippen, deren weich geschwungene Linien mehr auf Güte als auf
Festigkeit deuteten, aber auch jedes Zuges von Sinnlichkeit
entbehrten. In der reichen Umrahmung des dichten braunen Haares war
das Ganze ein sehr anziehendes Jünglingsantlitz, über dem Realen
stehend, wie man es bei der Jugend so gerne sieht, doch frisch in
das Leben schauend, fast lachend vor Jugendlust.

		Seine Worte eben standen in Einklang damit. »Ich glaube
wahrhaftig, man lebt nur hier,« sagte er, sein Stöckchen in die
Luft wirbelnd. »Das ist ein Wogen und Treiben, ein Genießen und
Freuen wie nirgendwo anders! Die Natur lockt, die Menschen locken,
das Leben lockt, daß man kaum zu Atem kommt und doch fühlt, wie man
innerlich wächst in so goldener Freiheit.«

		»Ihr Süddeutschen seid nur Schulbuben auf euren Universitäten,«
sagte der Dicke, mit der souveränen Verachtung, die ein
eingefleischter Norddeutscher für andere Zustände als die seinigen
an den Tag zu legen liebt. »Uebrigens gehen hier auch einige
zugrunde an der goldenen Freiheit ... vulgo Bier oder
güldenem Rebensaft. Du wirst für heute abend deine Kräfte auch
wieder sammeln müssen; beim letzten Kommers fiel ein gewisser Fuchs
zeitig genug ab.«

		»Aller Anfang ist schwer, doch Beharrlichkeit siegt,« lachte der
andere. »Uebrigens sind diese ewigen Trinkereien am wenigsten nach
meinem Geschmack. Einige werden ja kaum nüchtern.«

		»Besser immer noch, als nie berauscht gewesen zu sein in diesem
Jammertal,« gab der Dicke zurück. »Wenn einigen nicht der Rausch zu
Kopfe stiege, hätten sie gar nichts darin. ... Was hast du vor
während der Pfingstferien, um dich nach deinen anstrengenden
Studien zu erholen?«

		[bookmark: page58] »Ich habe
noch keinen Entschluß gefaßt.« sagte der Schlanke zögernd. »Aber
höre, Dahnow: begleite mich in meine Heimat; sieh dir den Fleck an,
wo dein Alter so oft war, wo die Freundschaft unserer Väter sich
begründete.«

		»Dank für die freundliche Einladung. Doch komme ich, aufrichtig
gestanden, lieber im Herbst zur Jagd ... Will deine Frau Mutter
dich schon wieder einheimsen?« fragte er, ihn scharf ansehend.

		»Sie würde es jedenfalls gern sehen, wenn ich käme.«

		»Vorschlag für Vorschlag, Degenthal? Laß uns eine Tour in das
Neckartal unternehmen: ich beredete es schon mit einigen unserer
Freunde.«

		»Das wäre so übel nicht; ich werde nach Haus darum
schreiben.«

		»Teufel auch, so entschließe dich einmal selbst!« rief der Dicke
ärgerlich. »Du bist doch nicht an das Schürzenband deiner Mutter
gebunden!«

		Ueber des anderen Gesicht flog ein Schatten von Verdruß, und er
richtete seine Gestalt etwas höher auf. »Du magst darüber denken,
wie du willst,« sagte er; »aber ich liebe den Ton der
Rücksichtslosigkeit gegen die Heimat nicht, den viele hier
anschlagen. Es liegt etwas knabenhaft Rohes darin, was mich
abstößt.«

		»Mich auch,« sagte der Dicke, »obschon ich nicht mehr so
glücklich bin, eine Heimat zu besitzen. Aber Kind ist Kind, und
Mann ist Mann. Jede Uebertreibung schlägt auf die Länge in das
Gegenteil um, und wenn du jetzt um jede Lappalie fragst, wirst du
im Wichtigsten einst deine Mutter gar nicht zu Rate ziehen ... denn
kein Mensch fügt sich immer.«

		Es lag eine Wahrheit in diesen Worten, die der andere nicht zu
widerlegen wußte. Das Unterordnen unter einen anderen Willen war
ihm teils zur Gewohnheit geworden, teils sah er es als kindliche
Pflicht an. »Meine Mutter hat meine Erziehung fast ausschließlich
geleitet,« sagte er nach [bookmark: page59] einigen Augenblicken wie entschuldigend,
»und ich möchte ihr nie in etwas entgegentreten.«

		»Nie! Nimm's mir nicht übel: das ist Unsinn. Kein Mann soll
Phrasen aussprechen, die er nicht halten wird. Deine Mutter ist
eine vernünftige Frau, die deinen Willen ehren wird, wie sie den
eigenen zu schätzen weiß. Gewöhne sie und dich an eine
Selbständigkeit, die doch eintreten wird; dann tut's dir gut und
ihr nicht weh.«

		Degenthal schwieg; mit dem Stock schlug er im Vorübergehen die
Blumenköpfchen am Wege nieder; es war ihm eigentümlich, plötzlich
tadeln zu hören, was er sich bis jetzt als Tugend zuerkannt. Denn
seine Mutter hatte, wie viele Mütter, die alleinstehend ihre Söhne
zu erziehen haben, durch sein kindliches Gefühl eine
ausschließliche Herrschaft über ihn ausgeübt. Er fing an zu
verstehen, weshalb sein Erzieher so oft auf seine Versetzung in
andere Verhältnisse gedrungen; aber eine Art von Verstimmung, wie
immer, wenn wir entdecken, daß uns etwas mangelt, zog ihm durch das
Gemüt. So schritten sie stumm weiter. Dahnow war nicht der Mann,
der leicht eine Unterhaltung wieder eröffnete. Plötzlich aber
blieben beide stehen und traten zur Seite. Der weiche Sandboden
hatte den Hufschlag zweier Pferde, die schon dicht an die jungen
Leute herangekommen waren, fast unhörbar gemacht, und ein
Reiterpaar ritt langsam an ihnen vorüber, um dann in raschem Tempo
bald zu verschwinden.

		»Element, was für Pferde!« rief der Dicke elektrisiert; »so
etwas habe ich lange nicht gesehen.«

		»Und was für eine Reiterin!« sagte der andere. »Die war reizend!
Wer mag das sein!«

		»Ah, wenn sie angesehen sein will, muß sie sich nicht auf diesen
Schimmel setzen! Das war das Prachtvollste, was mir jemals
vorgekommen.«

		»Nun, das ist Geschmacksache; ich habe den Schimmel über der
Dame vergessen. Dahnow, du kennst ja hier die [bookmark: page60] ganze Gegend: wer war es? Der
Herr hatte mir ein sehr bekanntes Aeußere, die Dame war
dunkelhaarig.«

		»Junge, du hast genau zugesehen! Eingeborene waren es nicht;
solche Pferde existieren hier nicht. Es müssen Fremde sein; es
wimmelt stets von Fremden hier. Uebrigens, Freund, wenn du der
Schönen noch länger nachstarren willst, danke ich für den Spaß ...
habe die Güte, einmal nach oben zu sehen.«

		»Das ist allerdings abkühlend und vielversprechend,« sagte der
andere, einen Blick auf die graue Wolke werfend, die jetzt drohend
über ihnen hing. »Ich möchte eine raschere Gangart vorschlagen;
dann kommen wir noch vorher unter Dach.«

		»Renne allein,« sagte der Dicke ruhig. »Rennen ist mir außer dem
Spaß: man kommt außer Atem und wird doch naß ... ich habe stets an
einem Uebel genug.«

		»Dann erlaube, daß ich dich deinem Schicksal überlasse. Mein
Atem hält den Wettlauf mit dem Sturm aus. Also bis heute vier Uhr,
wenn du unterdes in dem Schauer nicht untergegangen bist. Vor dem
Wegwehen bist du, Gott sei Dank, geschützt,« setzte er lachend
hinzu.

		Der Dicke knöpfte indes phlegmatisch den Rock fest über der
Brust zu, da der Wind in rauhen, kalten Stößen sich aufmachte. Bald
brauste Schnee und Hagel herab und trieb in wilden Wirbeln um ihn
her, indes er mit Ruhe voranschritt, ungestört von des Wetters
Treiben.

		Als er die Stadt bald erreicht hatte, holte ihn das
zurückkehrende Reiterpaar wieder ein. Unmittelbar in seiner Nähe
wurde der Hut der Dame vom Sturm erfaßt und jagte weit über den
nassen Weg. Dahnows Kennerblick sah, mit welch vollendeter
Reitkunst die junge Dame ihr Pferd in vollem Lauf parierte und zum
Stehen brachte.

		Behender, als man seiner Gestalt zugetraut hatte, sprang der
Student der entführten Kopfbedeckung nach und erreichte sie
glücklich, ehe sie den Sprung in den Graben vollführte. [bookmark: page61] Triumphierend
kehrte er mit dem Flüchtling zurück, ihn der Eignerin zu
überreichen. Eine kleine behandschuhte Hand faßte danach, ein
errötendes Gesichtchen, um welches die durchnäßten Haare wirr
herumhingen, neigte sich dankend, und ein Paar blaue Augen blickten
unter schwarzen Wimpern so freundlich ihn an, daß es trotz des fest
zugeknöpften Rockes tief in das Herz des Dicken drang. Die
Dankesworte verwehte der Sturm; denn kaum war der Hut befestigt, so
sprengte die junge Dame dem Herrn nach in die Stadt hinein und war
längst nicht mehr auf den Straßen zu sehen, als der Dicke dieselbe
erreichte.

		»Alle Wetter, der Junge hat recht, das war wirklich ein schönes
Mädchen! Wäre man nicht in so verwünschtem Zustande nach dem
miserablen Guß, ich ginge in die Hotels fragen, wer sie ist!«
brummte der Dicke vor sich hin. »Ich mag übrigens eine nette Figur
abgegeben haben,« setzte er mit melancholischem Blick auf seinen
triefenden Anzug hinzu.

		»Nun, nicht ertrunken?« fragte einige Stunden später Graf
Degenthals muntere Stimme, als er seinen Freund Dahnow eben beim
Einritt in das bezeichnete Hotel erreichte.

		»Nein, wie du siehst. Habe aber Glück gehabt und Abenteuer
erlebt.«

		»Dicke Leute haben immer Glück!«

		»Ihr Windhunde rennt ihm aus dem Wege. Rate, wen ich sah!
Richtige Einleitung zur Bekanntschaft ... Ritterdienste
geleistet.«

		»Die schöne Reiterin? Ist sie vom Pferde gestürzt ... hast du
sie gerettet?«

		»Leider stürzte nur ihr Hut.«

		»Leider? Barbar! Aber wer ist sie denn?«

		»Das stand nicht im Hut.«

		[bookmark: page62] »Dann ist
deine Bekanntschaft auch nicht weit gediehen. Doch laß uns
eintreten, die anderen warten schon.«

		Die jungen Leute hatten sich zu einem späten Diner hier
Rendezvous gegeben, einem Gaste zu Ehren, der als Wilder einige
Tage das Studententum mitgenießen wollte. Es war eine muntere Ecke
am Tische, wo bald Lachen und Rede in das Knallen der
Champagnerpfropfen sich mischte. Dahnow trug sein Abenteuer vom
Morgen mit der ihm eigenen Komik vor. Er besaß jene Eigenschaft,
von der eine geistreiche Französin sagt, es sei der Humor, der nie
lache und stets lachen mache. Lautes Gelächter, wie die eifrigsten
Fragen und Mutmaßungen über die unbekannte schöne Reiterin waren
die Folge seiner Erzählung.

		Plötzlich stieß Degenthal den Freund an: »Schau' hin, dort ist
er,« flüsterte er ihm zu, ihn auf einen Herrn aufmerksam machend,
der am Ende des Tisches Platz genommen. »Ich meine, ich müßte ihn
kennen,« setzte Degenthal nachdenklich hinzu; »die Züge muß ich
schon einmal gesehen haben.«

		»Dort oben sitzt unser Held, aber ohne sie,« wandte sich Dahnow
leise an die übrigen. »Anscheinend also ein tyrannischer Vater oder
ein eifersüchtiger Gatte, der die Schöne vor den Augen der Welt
verbergen will.«

		Die Blicke der jungen Leute wandten sich alle dem Bezeichneten
zu. »Das glaube ich,« lachte der Fremde auf, »daß der seine Dame
nicht umsonst zeigt!« Das ist Karsten, der berühmte
Kunstreiterdirektor. Ich kenne ihn recht gut, sah ihn noch vor
einigen Wochen zu W., wo er Vorstellungen gab.«

		»Hurra, Karsten! Dicker, dann bekommen wir deine schöne Reiterin
auch noch zu sehen,« zischelten die anderen.

		»Er hat eine junge Frau,« fuhr der Fremde fort, »die recht
hübsch sein soll; die wird es gewesen sein.«

		»Nein, dann war es Nora, die kleine Nora,« rief Degenthal. »Wie
ist es nur möglich, daß ich sie nicht gleich erkannte! Die muß ich
wiedersehen!«

		[bookmark: page63] »Nora ...
kleine Nora?« sagte Dahnow erstaunt. »Du scheinst mir sehr
vorgeschritten, daß du schon solche Bekanntschaften hast.«

		»Nora Karsten!« sagte Degenthal wieder, die Einrede gar nicht
beachtend. »Deshalb frappierten mich die Züge so. Wie schön ist sie
geworden!«

		»Unser Fuchs scheint sich verlieben zu wollen,« lachten die
anderen. »Höre, Fuchs, ein Salamander auf deine wiedergefundene
schöne Reiterprinzessin! Sie wird wohl so spröde nicht sein, daß
wir nicht auch ihre Bekanntschaft machen können.«

		Der leichte Ton der jungen Leute verletzte Degenthal. »Meine
Herren,« sagte er sehr ernst, »meine Mutter hat einst die Familie
des Herrn Karsten durch einen eigentümlichen Zufall kennen gelernt.
Fräulein Nora Karsten war damals noch Kind, und wir haben als
Kinder Freundschaft geschlossen, da sie einige Zeit unter meiner
Mutter Schutz lebte, das ist alles.«

		Die Studenten sahen sich erstaunt an. Einer von ihnen, dem der
Wein schon etwas zu Kopf gestiegen war, hob sein Glas: »Auf unseres
Fuchses schöne Kinderfreundschaften!« rief er.

		Degenthals Auge flammte. Er schien heftig antworten zu wollen,
als Dahnow ihn anstieß und aufmerksam machte, daß Karsten sich eben
erhoben und hinausgehen wolle.

		Degenthal sprang auf und vertrat ihm den Weg. »Herr Direktor
Karsten,« sagte er, und die Erregung bebte noch in seiner Stimme,
»darf ich unsere Bekanntschaft erneuern? Wir sahen uns nicht mehr
seit jenen Tagen in Genf ... Graf Degenthal,« setzte er hinzu, als
der Direktor ihn befremdet ansah.

		»Graf Degenthal,« wiederholte dieser, »das ist mir eine große
Ueberraschung und Freude ...« – die Macht der Erinnerung nahm ihm
die Worte. Er reichte dem jungen Manne beide Hände entgegen, die
dieser schüttelte. [bookmark: page64] »Ich sah Sie heute morgen ausreiten,« fuhr
Degenthal fort, »und Ihre Züge kamen mir gleich bekannt vor.«

		»Es hat seitdem hier hereingeschneit,« sagte der Direktor,
lächelnd durch seine Haare fahrend. »Ich würde Sie nicht erkannt
haben, Herr Graf. Doch das ist in Ihren Jahren ein Kompliment. Und
die Frau Gräfin, Ihre Frau Mutter, sie befindet sich doch wohl? Ich
kann ihrer nur mit unendlicher Dankbarkeit gedenken.« Wieder
zitterte des Mannes Stimme vor Rührung.

		»Meiner Mutter geht es Gott sei Dank recht gut. Wir lebten fast
immer auf unseren mährischen Gütern; erst seit meinen
Universitätsjahren bin ich von ihr getrennt.«

		»Und da haben Sie rheinische Studentenlust kennen lernen wollen!
Das war ein guter Gedanke. Ihr früherer Erzieher, der Kaplan, lebt
doch noch bei Ihnen? Er war freundlich genug, mir einigemal zu
schreiben; doch mein bewegtes Leben macht mich zum schlechten
Korrespondenten.«

		»Gewiß, der Kaplan lebt noch und ist stets bei uns. Wir könnten
den treuen Freund gar nicht missen. Ihrer haben wir oft gedacht,
oft noch von den Tagen in der Schweiz gesprochen ... Das war doch
Fräulein Nora, die heute morgen Sie begleitete?« fragte der junge
Mann mit leicht aufsteigender Röte, die bei ihm noch kam und ging
wie bei einem jungen Mädchen.

		»Es war meine Tochter,« sagte der Direktor. »Sie ist seit etwa
einem halben Jahre aus dem Kloster zurückgekehrt, wo sie ihre
Erziehung erhielt. Es wurde mir endlich möglich, mein Kind zu mir
zu nehmen, da ich mich neuerdings wieder verheiratete.«

		Degenthals Züge zeigten einige Betroffenheit, die dem Direktor
nicht entging, und es entstand eine kleine, verlegene Pause.

		»Etwas Häuslichkeit tut not in all unserer Unruhe. Man fängt an,
alt zu werden,« nahm Karsten das Gespräch etwas gezwungener wieder
auf. [bookmark: page65] »Man
darf Ihnen also Glück wünschen,« sagte Degenthal, um ihm über den
peinlichen Augenblick fortzuhelfen. »Aber Fräulein Nora ... dürfte
ich nicht auch mit ihr die Bekanntschaft erneuern?«

		»Wenn Sie mir die Ehre erzeigen wollen! Für den Augenblick wohne
ich noch hier im Hotel, doch habe ich vor der Stadt eine Villa
gemietet, wo meine Frau und Tochter für einige Zeit leben werden.
Meine Frau bedarf der Schonung und meine Tochter nimmt nicht an
meinen Geschäften teil.«

		»Darf ich sie schon hier einmal aufsuchen?« fragte Degenthal
eifrig.

		»Wenn Sie uns die Ehre erweisen wollen,« wiederholte der
Direktor wieder förmlich. Man merkte ihm an, er wollte nicht einen
Schritt dem jungen Mann entgegenkommen.

		»Und wann kann ich am sichersten Sie und die Damen zu Hause
treffen,« beharrte Degenthal.

		»Des Morgens nimmt mein Geschäft mich ganz in Anspruch; doch die
Abende, die wir frei haben, gehöre ich meiner Familie. Morgen ist
ein solcher Tag.«

		»Dann komme ich morgen. Wollen Sie mich schon Fräulein Nora
empfehlen?« fragte Degenthal mit erneutem Handschütteln.

		»Meine Tochter würde mir wohl schwer vergeben, wenn ich sie
dieses Wiedersehens beraubte. Sie hat so wenig als ich Ihre Güte
vergessen, Herr Graf.«

		Während des eifrigen Gespräches hatten die übrigen jungen Leute
ihre Blicke auf die beiden gerichtet, und auch des Direktors Auge
überflog die Gruppe.

		»Ich glaube, Herr Graf,« sagte er, »ich sehe dort einen Herrn
unter Ihren Bekannten, dem ich eine Dankesschuld meiner Tochter
abzutragen habe: der starke Herr dort an der Ecke. Dürfte ich Sie
bitten, mich ihm vorzustellen?«

		[bookmark: page66] »Mein
Freund Dahnow. Ja, er sagte uns von seinem Erlebnis. Lassen Sie uns
nähertreten ... Lieber Freund, Herr Direktor Karsten wünscht dir
ein Wort zu sagen. Direktor Karsten ... Baron Dahnow, etwas schwere
Mecklenburger Rasse,« stellte Degenthal scherzend vor.

		»Irre ich nicht, Herr Baron, so waren Sie es, der heute morgen
meiner Tochter so freundlich aus der Verlegenheit half?« sagte der
Direktor mit jener Einfachheit in Haltung und Wort, die den Mann
von Erziehung und Welt kennzeichnet.

		»Leider verhindert mich meine Statur an jedem Inkognito; ich
kann also die edle Tat nicht bescheiden leugnen. Uebrigens war das
Glück ganz auf meiner Seite einer so schönen Dame gegenüber,«
erwiderte Dahnow galant. Der Direktor verbeugte sich. »Wenn Sie
erlauben,« fuhr der Dicke mit größter Ruhe fort, »so hole ich mir
den Dank der Dame selber, indem ich die Erlaubnis, die Sie eben
meinem Freunde Degenthal gegeben, auf Grund meiner edlen Tat mit
beanspruche.«

		»Gewiß,« sagte der Direktor. »Wenn meine Frau und Tochter auch
ziemlich abgeschlossen leben, wird es mir eine Freude sein, die
Herren zu empfangen.«

		Jetzt war die Reihe der Verbeugung an Dahnow.

		»Kommen Sie, Herr Direktor, schließen Sie sich uns an, und
lassen Sie uns ein Glas auf das Wiedersehen leeren,« bat
Degenthal.

		»So gern ich Ihrer freundlichen Einladung Folge leistete, meine
Geschäfte sind heute allzu dringend. Mein graues Haupt darf sich
auch nicht mehr unter so junge Köpfe mischen; nur einmal im Leben
kommt so freie, glückliche Zeit ... Entschuldigen Sie mich, Herr
Graf.«

		Degenthal reichte ihm noch einmal die Hand, und mit einer
leichten Wendung auch gegen die übrigen Studenten empfahl sich der
Direktor.

		[bookmark: page67] »Was für
ein schöner Mann, und wie famos vornehm der aussieht,« sagte einer
der jungen Leute, ihm nachschauend. »Das, was er ist, sollte
niemand hinter ihm suchen.«

		»Seinerzeit ward viel darüber gesprochen. Einige hielten ihn für
den ungeratenen Sohn einer guten Familie; andere für einen
Offizier, der Schulden halber um die Ecke gegangen; noch andere für
einen gewichsten Juden, der amerikanischen Humbug gelernt.«

		»Wenn der ein Jude ist, bin ich auch einer!« rief die schwere
Stimme eines breitschulterigen Westfalen dazwischen, dessen blondes
Haar und Stumpfnase gewiß niemand semitischer Abstammung
beschuldigen konnte. »Habt ihr ihn einmal zu Pferde gesehen? Der
Mann ist wie von Eisen, und seine Kunst ist wahrhaft kein
Humbug.«

		»Dicker, du bist doch die unverschämteste Seele der Welt,«
meinte ein dritter jetzt, »dich gleich da so anzuschlängeln. Wenn
du noch das Anstandsgefühl gehabt hättest, uns alle mit in die
Einladung einzuschließen, der unbekannten Schönen unsere
Huldigungen darzubringen.«

		»Massendeputation war unnütz,« sagte Dahnow lakonisch.

		»Ah, wir werden die Schöne doch sehen,« sang der in der
weinseligen Laune wieder. »Degenthal ... Glücksmensch ... dies Glas
deiner Schönen! Sei nicht so grausam, sie unseren Blicken ganz zu
entziehen ... Ein Hoch für Fräulein Nora Karsten!«

		Degenthal sprang auf; sein Auge flammte, seine Stirn glühte,
seine Stimme bebte vor Erregung. »Herr,« rief er, »Sie haben kein
Recht, den Namen einer Dame ...«

		Aber was er ferner sagen wollte, blieb unbeachtet, trotzdem
aller Blicke sich erstaunt auf ihn gerichtet hatten; denn im selben
Augenblick fielen klirrend zwei neu gebrachte Flaschen auf den
Tisch, großes Unheil zwischen den Gläsern anrichtend, indes ihr
Inhalt sich stromweise [bookmark: page68] ergoß. Es entstand ein Augenblick voll
Verwirrung; jeder fragte nach der Ursache des Ereignisses, jeder
griff rettend nach seinem Glase. Kellner eilten herbei, abzuräumen,
und die Sitzung war gestört.

		Dahnow griff Degenthal rasch beim Arm. »Komm mit,« sagte er
ernst, »es ist genug. Etwas frische Luft und ein Glas Bier nach all
dem Zeug wird nicht schaden. Komm, ehe die anderen uns
bemerken.«

		Degenthal zögerte einen Augenblick, schloß sich dann aber doch
seinem Freunde an.

		»Die Flaschen und Gläser zahlst du,« sagte Dahnow in seiner
trockenen Weise, als sie eben den Saal verlassen; »der
Freundschaftsdienst, sie zu zerbrechen, ist mir genug.«

		»Tatest du es absichtlich?« fragte Degenthal erstaunt.

		»Wie hätte ich denn anders dein parlamentarisches Talent zum
Schweigen bringen können! Ein Paar Scherben ist eine gute Sache
immer wert.«

		»Warum unterbrachst du mich aber?« fuhr Degenthal heftig auf.
»Ist es nicht eine Rücksichtslosigkeit, den Namen einer jungen Dame
in dieser Weise öffentlich zu mißbrauchen? Ich sehe wahrlich nicht
ein, weshalb du mich hindern willst, solchen Menschen die Meinung
zu sagen.«

		»Erstens, weil es Betrunkenen gegenüber stets verschwendete
Worte sind, und zweitens, weil ich Rücksicht genug für jede Dame,
welchen Standes sie auch sei, empfinde, um sie nicht in einen
Studentenstreit zu verwickeln. Glaubst du vielleicht, wenn du dich
um ihretwillen mit dem Kurländer hautest, das würde ihr förderlich
sein?«

		Degenthal schwieg, da er einsehen mußte, daß sein Freund recht
hatte. Aber innerlich gereizt, fragte er gleich darauf: »Warum
betonst du das so: welchen Standes sie auch sei?«

		»Weil der Stand ihres Vaters sie vielen Rücksichtslosigkeiten
aussetzt.«

		[bookmark: page69] »Aber sie
teilt den Stand nicht, sie wurde von Kindheit an davon
ferngehalten. Sie ist in einer vornehmen Erziehungsanstalt erzogen;
ihre Mutter war ein sehr feines gebildetes Wesen, die in ihren
letzten Stunden von meiner Mutter gepflegt wurde ... daher datiert
unsere Bekanntschaft. Der Vater ist auch reich genug, der Tochter
eine unabhängige Stellung zu geben.«

		»Trotz alledem ist es eine schwierige Lage für das arme junge
Mädchen,« sagte Dahnow wieder. »Gehst du also wirklich morgen
hin?«

		»Gewiß,« bestätigte Degenthal. »Nichts natürlicher als das.
Meine Mutter wird sich sehr freuen, wieder von der kleinen Nora zu
hören, an der wir alle solches Interesse nahmen.«

		Dahnow schien die Freude der Gräfin etwas zweifelhaft zu finden.
»Es ist immerhin ein komplizierter Fall, und über diesen würde ich
vielleicht meine Mutter fragen, wenn ich noch eine hätte,« sagte er
in dem halb ironischen Tone, den er gern dem jüngeren Freunde
gegenüber annahm. [bookmark: page70]
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Ihr wißt's, wie wir so selig waren,

So selig und so rein dabei –

Rein, wie man's ist mit achtzehn Jahren:

Es war im schönen Monat Mai.

Geibel.



		Vor der Stadt lag eine reizende Villa, eine Villa, wie der
frische, graziöse Sinn des Rheinländers sie baut: zierlich und
leicht, von Reben umrankt, von Grün umgeben, das von Blumen
überschüttete Gärtchen schon von fern einem entgegenleuchtend.
Dicht an der Wegstraße liegen die rheinischen Villen, da der
gesellige Sinn der Menschen dort nicht gern weit vom Verkehre weilt
und die Schönheit der Natur sich bis mitten in die Städte
hineinzieht. Aus irgend einem Fenster an irgend einer Seite ist
dann noch ein besonderer Auslug auf den alten Vater Rhein mit
seinen grünen Wogen und grünen Bergen, ohne deren Anblick der
Rheinländer nicht leben kann.

		Karsten hatte seine Frau und Tochter für die Sommermonate hier
eingemietet, einen Aufenthalt ihnen da bereitet und sie mit einem
Luxus umgeben, wie es nur erworbener Reichtum tut, der gern im
Ueberfluß des Lebens schwelgt, im Gegensatze zu dem ererbten, der
lieber unter dem Maßstabe desselben bleibt. Beides hat seine
Berechtigung; das Gefühl, alles selbst errungen zu haben, [bookmark: page71] es täglich
vermehren und erneuern zu können, gibt größere Freiheit zum
Verschwenden des Besitzes: die größere Anstrengung verlangt
größeren Genuß. Es ist das anders, als wenn ich mein Hab und Gut
gleichsam nur als Lehen übernommen habe und die Macht und die
Pflicht zum Erhalten fühle, deren Hauptbedingung Vorsicht ist.

		Überdies muß der eine durch äußeren Glanz sich erst seine
Stellung erobern, indes der andere, im sicheren Besitze derselben,
seinen Mitmenschen gegenüber des äußeren Glanzes entbehren kann. Je
zweifelhafter daher der gesellschaftliche Standpunkt, um so mehr
Luxus sieht man entfalten. Auch Direktor Karsten hatte fast
unbewußt nach diesem Gesetze gehandelt.

		Nora saß in dem reizend ausgestatteten Boudoir, das sich an den
größeren Salon schloß, auf ihrem Lieblingsplatz im Erker mit der
schönen Aussicht. Sie träumte von den vergangenen Tagen. Mai war
es, und im November hatte sie Abschied genommen von ihrem stillen
Klosterleben. Was für bunte Bilder hatten sich schon aneinander
gereiht seitdem! Ihr Mund lächelte dabei, denn keiner der
Schrecken, die sie befürchtet, hatte sich bis jetzt verwirklicht;
es schien ihr, sie müsse sich nur stemmen gegen das weiche
Wohlbehagen, das sie aufgenommen, das so seltsam abstach gegen den
Ernst ihres früheren Lebens. Ihr Vater hatte sie mit größter
Zärtlichkeit empfangen und schien nur den Gedanken zu haben, sein
Kind mit allen Annehmlichkeiten des Lebens zu umgeben. In ihrer
Stiefmutter fand Nora ein gutmütiges, harmloses Wesen, noch ganz
erfüllt von der Ehre, zur Direktorin erhoben zu sein, sie, die
hübscheste, aber sehr mittelmäßige Reiterin der Gesellschaft, die
mit ihren hellen Locken und ihrem rosigen Gesichte zum Neid aller
ihrer Gefährtinnen diese große Eroberung gemacht. Der Direktor
hatte vollkommen die Wahrheit gesagt, indem er als Grund seiner
zweiten Ehe den Wunsch angab, seine Tochter bei sich haben zu
können. Er sehnte sich wieder nach dem, was er einst besessen:
einem häuslichen Herd inmitten des fahrenden [bookmark: page72] Lebens; aber er war zu alt, um
sich in anderen Zirkeln umzusehen. So hatte die anerkannte Güte wie
der für diese Kreise selten gute Ruf der bescheidensten seiner
Damen sein Augenmerk auf sie gelenkt. Ihre blauen Augen, die
geschickt genug ihre Bewunderung für ihn auszudrücken wußten,
hatten seinen Entschluß bald zur Reife gebracht.

		Frau Emilie wußte, daß in dem friedlichen Verkehre mit der
Stieftochter ihr Haupthalt liegen würde: sie war auch viel zu
leichtherzig und leichtlebig, um ihr nicht freundlich
entgegenzukommen. Noras Unbefangenheit gab sich auch gern der
gebotenen Herzlichkeit hin. Was ihr feineres Gefühl an der
Stiefmutter entbehrte, ersetzte deren Heiterkeit; eine gewisse
Ehrfurcht für die höhere Bildung der Tochter legte ihr überdies in
Gegenwart derselben stets Zwang auf, der manche Mängel verdeckte.
So hatten sich die Verhältnisse für Nora sehr befriedigend
gestaltet. Die steten Reisen, der Aufenthalt in den größten
Residenzen hatten ihren Geist genügend beschäftigt und sie den
Umgang mit anderen Menschen nicht entbehren lassen; der Luxus aber,
von dem sie sich umgeben sah, ließ ihr das angenehme Gefühl höherer
Lebensstellung.

		Jetzt war die Familie zum erstenmal zu einer festen
Niederlassung gekommen, zu einer Art begründeter Häuslichkeit, die
Nora mit dem vollen Reize der Neuheit umfing. Die Beherrschung des
kleinen Reiches hatte die Stiefmutter gern an Nora überlassen, da
sie ihrem Kopfe doch zu schwer geworden wäre, und sie lieber dem
Genuß aller der Herrlichleiten ungestört sich hingab. Nora aber,
die viel vom organisatorischen Talent des Vaters ererbt, nahm sich
der Sache mit voller Tätigkeit an und wußte dem häuslichen Luxus
den feinen Anstrich guten Geschmacks zu geben. Der Direktor selbst
kehrte nur auf Tage und Stunden in der Villa, ein, da seine Truppe
in verschiedenen Abteilungen in den größeren Städten des
Rheinlandes Vorstellungen gab und er bald hier, bald dort bei ihnen
weilte.

		[bookmark: page73] Noras
ganzes Glück war es gewesen, als sie wieder ein Pferd besteigen,
ein Pferd ihr Eigen nennen durfte. Das war der einzige Punkt, worin
sie dem Rat ihrer frommen Freundin und Erzieherin nicht gefolgt
war.

		Auf den Brief voll Entzücken, den sie über ihres Vaters Güte
schrieb, als er ihr eines seiner schönsten Pferde geschenkt, hatte
die Oberin etwas ernüchternd geantwortet: »Wäre es nicht besser,
mein Kind, du enthieltest dich ganz dieser Uebung in deinen
Verhältnissen?«

		Das junge Mädchen hatte da zum erstenmal ungeduldig den Brief
der erfahrenen Freundin beiseite gelegt, hatte fast schmollend die
roten Lippen aufgeworfen, und eine heiße Träne war ihr in das Auge
getreten.

		Sie war ihres Vaters echte Tochter; wie sie als Kind es
leidenschaftlich geliebt hatte, an dem Pferd ihre Kraft, ihre
Geschicklichkeit, ihren Mut zu erproben, so liebte sie diese Uebung
um so mehr, je länger sie dieselbe entbehrt hatte. Es lag eine
Wahrheit in den Worten der Nonne, der sie sich nicht entziehen
konnte; aber wenn wir etwas sehr wünschen, finden wir leicht einen
Grund, den Wunsch vor uns selbst zu rechtfertigen. »Lassen Sie mir
diese Freude,« schrieb sie zurück; »es ist überdies das einzige,
was mich meinem Vater wieder so recht nahe bringt.« Die Oberin kam
in keinem ferneren Schreiben darauf zurück; den leisen Seufzer
aber, mit dem sie diese Zeilen las, hörte Nora nicht.

		Ihrem Vater brachte es sie näher, das war richtig; er war nie
entzückter von seiner schönen Tochter, als wenn er sie zu Pferde
sah, wenn sein Talent so ganz in ihr sich widerspiegelte. Eine
leise Reue über das gegebene Versprechen war manchmal auf seinen
Zügen zu lesen, wenn er ihre außerordentliche Gewandtheit
anstaunte; doch lieh er ihr nicht Worte.

		Was es aber war, was Nora das Gefühl innerer Befriedigung gab,
als sei plötzlich alles, wonach sie unklar sich gesehnt, in dem
neuen Leben gefunden – das hätte sie selbst [bookmark: page74] nicht zu sagen gewußt. Sie empfand
es nur als ein Glück, das sich nicht ergründen läßt, für das wir
noch keinen Namen haben. Der ungetrübte Abglanz davon lag auch
jetzt auf ihrem lieblichen Gesichte: Ein Ausdruck frischester,
freiester Fröhlichkeit. Was hatte sie diesen Morgen nicht alles
schon geleistet! In den frühen Morgenstunden hatte sie ihr Pferd
getummelt, ihre kleine Häuslichkeit beherrscht, und nun lag vor ihr
ein ernstes Buch, in das sie sich vertiefen wollte; denn in
kindlicher Unterordnung hielt sie die Ratschläge ihrer frommen
Erzieherin fest und ließ auch in keiner ihrer frommen Gewohnheiten
nach.

		Aber der helle Maimorgen war dem Studium wohl nicht zuträglich;
denn alle Augenblicke hob sich ihr Kopf, hinauszuschauen in die
lachende Landschaft, oder ihre Hand griff hinein in das junge Grün,
das seine ersten Sprossen am Fensterrande zeigte.

		Plötzlich wandte sie sich rasch um, strahlenden Blickes einen
eben Eintretenden zu begrüßen. »O, wie gut, daß Sie endlich kommen,
Graf Degenthal,« rief sie munter; »es ist unmöglich, etwas zu tun
bei dem Sonnenscheine.« Sie klappte das Buch zu, das vor ihr lag,
und trat ihm entgegen.

		»Also ich darf eintreten?« sagte der Angeredete. »Aber wenn ich
eintreten darf, brauche ich Sie nicht von Ihrem Lieblingsplatze zu
verscheuchen.«

		»Nein, da haben Sie recht; nirgends plaudert's sich so hübsch
wie hier,« sagte sie unbefangen und nahm ihren früheren Platz
wieder ein.

		Er setzte sich ihr gegenüber. An der ungezwungenen Art der
Begrüßung, an der ruhigen, gegenseitigen Sicherheit konnte man
sehen, wie diese Besuche etwas Gewohntes waren.

		»Nun, und woran störte Sie der Sonnenschein?« fragte er, die
Hand nach dem Buch ausstreckend, das sie ihm bereitwillig hinschob.
»Wie ernst; Sie beschämen [bookmark: page75] einen, Fräulein Nora, indem Sie an solche
Gedanken sich wagen!«

		»Gegengewicht muß sein,« sagte sie mit einem kleinen Seufzer;
»ich habe es nötiger als Sie! Der gänzliche Mangel an allem
Tieferen und Ernsteren ist das einzige, was ich hier schmerzlich
empfinde. Bei Ihnen allein finde ich darin Verständnis.« Ihre
blauen Augen ruhten dabei so voll und ganz auf ihm, daß es dem
jungen Mann eigen zumute wurde, als er sich dem schönen Blicke
gegenüber befand.

		»Mit dem Ernste sieht es schlimm bei mir aus,« gab er ein wenig
gezwungen zurück. »Schwärmen, nichts als schwärmen und
verschwendete Zeit! Wäre es nicht Studentenleben, das nur einmal
kommt, man sollte es bereuen. Aber denken Sie ebenso, Fräulein
Nora? Sie sind ja auch dem Schulleben erst entronnen. Sehen Sie,
ich habe Ihnen hier etwas mitgebracht, was vielleicht besser zur
Maisonne paßt. Sie klagten über Mangel an Lektüre ....«

		»Haben Sie mir etwas zu lesen mitgebracht?« sagte Nora, froh
nach den Goldschnittbänden greifend, die er vor ihr niederlegte.
»Ich hatte nichts mehr zu lesen als meine Studienbücher, da mir
niemand darin raten kann ... Aber darf ich dies auch lesen?« setzte
sie zögernd hinzu.

		Der junge Mann lächelte nicht bei der naiven Frage; er kannte zu
gut die Schranke, welche vorsichtige Erziehung um eine junge
Mädchenseele zieht, und nicht die geistvollste Bemerkung hätte ihm
so zugesagt, sie seinen Anschauungen so nahe gebracht, wie diese
zarte Gewissenhaftigkeit.

		»Meine Mutter selbst würde sie Ihnen empfehlen,« sagte er. »Es
sind Sammlungen unserer besten deutschen Dichter. Ich habe mich
schon darauf gefreut, Ihnen einiges daraus mitzuteilen ... Kennen
Sie dieses?« fragte er und beugte sich über das Buch, ihr einige
Strophen vorlesend.

		Er las gut, und Nora lauschte gern – seiner Stimme, [bookmark: page76] wie dem, was er
las. Es waren ernste, schwermütige Worte. Die Jugend liebt das
Wehmütige, wie das Alter das Erheiternde; aber es waren Worte voll
echter Poesie. Noras leicht rührbare Natur mit der poetischen Ader,
die ihr als irisches Erbe von der Mutter überkommen war, machte sie
besonders empfänglich für alles, was Dichtung war. Seine gründliche
Bildung wußte das wahrhaft Schöne daran noch mehr hervorzuheben.
Worte und Gedanke spannen sich hin und her wie ein leuchtender
Faden. Wie sie da saßen, die beiden, und das Herz ihnen pochte vor
unverstandener Erregung, ahnten sie kaum, daß noch ein anderer
magischer Zauber sich über sie ausbreite, stärker als Dichterworte
und Maienrausch.

		Das ist wohl das Schöne der ersten Liebe, der Himmelsduft, der
sie umgibt, wie dann noch ganz rein sich Seele an Seele schließt
und der Mensch sich kaum bewußt wird, daß es auch der Strahl des
Auges ist, der fesselt, der Druck der Hand, der brennt.

		Keine spätere Liebe, mag sie treuer, tiefer, süßer sein, ist so
frei vom Irdischen, und um deshalb, wie flüchtig die erste Liebe
oft sein mag, wird ihrer stets mit solcher Wehmut gedacht.

		Degenthal hatte seit Wochen in der Villa verkehrt; es hatte sich
so natürlich ergeben, daß er jetzt kaum bemerkte, wieviel Zeit er
dort zubrachte. Bei seinem ersten Besuche, den er mit Dahnow dem
Direktor und seiner Familie gemacht, war Nora bei dem Wiedersehen
stumm und schüchtern geblieben, wie das oft ist, wenn die Jahre,
welche Kindheit und Jugend trennen, dazwischen liegen und die
frühere Vertraulichkeit mehr hindernd als vermittelnd wirkt.

		»Nur eine Pensionärin!« hatte Dahnow etwas enttäuscht gesagt.
»Wer sich die Haare so entstellend über die Schläfen ziehen kann,
ist wahrlich keine gefährliche Sirene! Nicht einmal die Versuchung,
ein armes, unterdrücktes Geschöpf vor einer bösen Stiefmutter zu
retten! [bookmark: page77]
Das blonde Wesen sieht ja wie die personifizierte Gutmütigkeit aus
und scheint mehr in Furcht vor der Tochter, als umgekehrt. ... In
unserer nivellierenden Zeit bietet nicht einmal eine
Kunstreitergesellschaft mehr etwas Interessantes, denn ein
hübsches, linkisches Mädchen kann man auch in besserer Gesellschaft
finden,« hatte er brummend hinzugesetzt.

		Dahnow war gleich darauf seiner Familienverhältnisse wegen in
die Heimat gerufen worden und weilte noch da. Degenthal aber hatte
nichts Pikantes gesucht; ihm war es um das Wiedersehen zu tun
gewesen mit dem Mädchen, das ihm als Kind solches Interesse
eingeflößt, dessen eigentümliches Schicksal ihn so oft in Gedanken
beschäftigt hatte. Er konnte sich der Phantasie nicht erwehren, daß
sie ihm gewissermaßen anvertraut worden sei in jener Stunde, wo er
am Sterbebett ihrer Mutter geweilt.

		Ob ihm diese Verpflichtung so vor Augen getreten wäre, hätte er
Nora unschön und unliebenswürdig wiedergefunden, wollen wir
dahingestellt sein lassen; aber er fand sie wieder mit allen Reizen
der Natur geschmückt und, was seinem feinen Sinne noch mehr
zusagte, mit all der Anmut, die eine gute Erziehung gibt, und die
man der Harmonie wegen, die sie dem Ganzen leiht, gar nicht mit
Unrecht den »guten Ton« nennt. Kurt Degenthal war fast
ausschließlich von Frauenhand erzogen und des Frauenumganges
gewohnt; inmitten des lauten Studentenlebens tat es ihm doppelt
wohl, einem feingebildeten weiblichen Gemüte zu begegnen. Daß er
des Umganges mit viel größerer Freiheit genoß, als in jeder anderen
Häuslichkeit der Fall gewesen wäre, lag eben in den eigentümlichen
Verhältnissen und kam weder ihm noch Nora recht zum Bewußtsein. Die
Kindheitsepisode schlang in ihren Augen eine Art geschwisterlicher
Vertrautheit um sie, die sie ganz natürlich fanden.

		Frau Emilie, geschmeichelt durch die Besuche eines [bookmark: page78] Grafen, hatte
in der ersten Zeit versucht, sich an der Unterhaltung zu
beteiligen: aber Degenthals ganze Art und Weise war ihr zu fern und
zu fremd, um Geschmack daran zu finden, so daß sie bald sich gern
davon dispensierte und Kurt und Nora meist ungestört ließ. Wer die
beiden jungen Leute aber in den langen Stunden ihres Beisammenseins
belauscht hätte, würde vielleicht gestaunt haben über die ernste
Richtung, welche ihre Gedanken nahmen. Aber wie schon gesagt, die
Jugend sucht den Ernst. Beide waren tiefe Naturen, beide retteten
sich zueinander aus der Oberflächlichkeit der übrigen Umgebung.

		Kurts Anschauungen waren die, in denen Nora erzogen worden, die
Lebensgewohnheiten, von denen er sprach, waren die der Kreise, von
denen sie gehört, und vor allem besaß der junge Mann einen in ihren
Augen unschätzbaren Vorzug – Kurt hatte einen festen Glauben, einen
warmen, frommen Sinn, den er ohne Demonstration, aber treu und
offen an den Tag legte. An das gemeinsame kirchliche Leben des
Klosters gewöhnt, hatte Nora es tief empfunden, jetzt in dieser
Beziehung allein zu stehen. Ihre Stiefmutter gehörte dem Namen nach
einer anderen Konfession an; bei ihrem Vater aber waren die
Eindrücke, die seine fromme Frau einst in ihm erweckt, längst
verwischt worden. War es auch Noras stilles Hoffen, ihn dafür
wiederzugewinnen, so lag doch die Erfüllung allzu fern.

		Um so wohltuender war es ihr, mit Kurt auch in diesem Punkt
übereinzustimmen. Er ging stets voll Ernst darauf ein: war ihm ja
der Eindruck nie geschwunden, ihr Halt und Schutz sein zu wollen.
Oft stieg ihm der Gedanke auf, wie ihr Leben sich entwickeln würde:
das war das einzige, was sie nie berührte. Ihm selbst schwebte der
Gedanke so nebelhaft unklar vor, daß er ihn gern zurückwies und nur
dem Augenblicke lebte. Seiner Mutter hatte er gleich zuerst
geschrieben, daß und wie er Nora wiedergefunden; sie hatte es in
ihrer Antwort als [bookmark: page79] eine ihr ganz nebensächliche Angelegenheit
kaum berührt; er war daher auf seine ferneren Besuche in der Villa
nicht zurückgekommen.

		Allmählich fanden sich außer ihm noch mehrere Besucher dort ein.
Nora war zu wenig weltkundig, um zu bemerken, daß es nur Herren,
und zwar meist nur aus den Studentenkreisen, waren. Es gehört ja
zur goldenen, aber gefährlichen Studentenfreiheit, in jeder
Gesellschaft Fuß fassen zu dürfen, ohne die Schranken abgemessener
Geselligkeit innezuhalten.

		Frau Emilie sah gern einen Kreis von Verehrern und Bewunderern
um sich, denen zu Ehren sie ihre schöne Toilette zeigen konnte, und
auch dem Direktor war es nicht unangenehm, Gesellschaft in seinem
Hause zu treffen, wenn er sich dort einfand. An öffentlichen
Vergnügungen, wie Theater und Konzerte, die Frau Emilie sehr
liebte, nahm Nora nie teil. Ein ernster Blick Kurts hatte sie
vielleicht noch in ihrem Vorsatze bestärkt, als einst ihre
Stiefmutter in seiner Gegenwart mit einem ähnlichen Vorschlag in
sie drang. Um so mehr liebte sie die Ausflüge zu Wasser oder zu
Land, zu Wagen, zu Pferd oder zu Fuß, die man zu den schönsten
Punkten der Gegend unternahm und denen meist einige der bekannten
jungen Leute sich anschlossen. Es war wie ein schweigendes
Übereinkommen, daß Nora nie daran teilnahm, wenn nicht Degenthal
sie begleitete. Er übte eine Art brüderlichen Schutzrechtes über
sie; sie fühlte sich sicher und unbefangen in seiner Nähe und hatte
das unwillkürliche Gefühl, daß seine Gegenwart dem Ganzen Halt
gebe. Darin hatte sie auch nicht unrecht: denn sein ernster,
ehrfurchtsvoller Ton diesen Damen gegenüber imponierte seinen
Gefährten.

		Wochen waren so vergangen; wie jener Besuch am Morgen, waren
deren viele gewesen, voll reiner, unbefangener Schwärmerei und
Jugendlust.

		[bookmark: page80] Noch war
es Mai, aber einer der letzten Tage des Monates, und eine heitere
Gesellschaft zog, ihn zu nützen in seiner Schönheit, hinauf den
reizenden Weg, nach dem alten Rolandseck. Frau Emilie, das schwarze
Hütchen mit der roten Feder auf den Locken, sah anziehend genug
aus, die Schar der jungen Leute um sich zu fesseln. Ihre kecken
Antworten wie ihr munteres Lachen paßten allzu gut zu dem
Stumpfnäschen, um nicht abstoßend zu wirken, wenn sie oft auch
scharf an die Grenzen des guten Tones streifte. Aber Frau Emilie
konnte nicht immer die Würdevolle spielen. Sie sah gern, daß ihre
Stieftochter ihr schon so weit vorangeschritten war, und blieb
absichtlich etwas zurück.

		Kurt ging an Noras Seite. Beide waren wie immer in ein Gespräch
vertieft, das sie ausschließlich in Anspruch nahm. Nora schritt
schnell voran; denn sie liebte es, den ersten Blick auf eine schöne
Aussicht ungestört zu genießen. Bald waren die beiden oben
angelangt an dem alten Mauerbogen, aus dem man hinausschaut auf den
flutenden Strom und auf die beiden grünen Inseln unten, auf das
Panorama von Berg und Wald, von Städten und Dörflein ringsumher,
diese seltene harmonische Vereinigung ernsten Naturzaubers und
heiterster menschlicher Belebung.

		Kurts Auge ruhte heute aber nicht auf der Landschaft, sondern
blieb auf seiner Gefährtin haften, die still an dem alten Gemäuer
lehnte, während ihr Blick mit eigentümlichem Ausdruck an einem
Punkte hing, der sie alles vergessen zu machen schien. Nora war
streng in der Einfachheit ihrer Pensionatserziehung geblieben.
Schlicht und anspruchslos war das leichte Frühjahrsgewand, das sie
trug, einfach der breitrandige Hut, der das Antlitz tief
beschattete und die von Baron Dahnow so streng gerügte Frisur
gerade verdeckte. Nora war schön; aber es war noch die herbe,
unbewußte Mädchenschönheit, die den Blick [bookmark: page81] eher abweisen als anziehen will,
deren Ausdruck noch verschlossen ist wie eine Knospe.

		Kurt schien etwas Besonderes, Unlösbares darin zu finden – so
unverwandt mußte er das feine Profil anschauen, das wie träumerisch
aus dem efeuumrankten Bogen sah. Plötzlich zuckte er zusammen; er
sah, wie eine Träne langsam aus der dunklen Wimper schlich und sich
die Wange herabstahl. »Nora!« rief er erschreckt und beugte sich zu
ihr.

		Sie sah ihn an, das Auge noch feucht, aber ein Lächeln schon
wieder auf den Lippen. »Ritter, treue Schwesterliebe ...« sagte sie
schelmisch. »Der arme Toggenburger!«

		Kurt fuhr zurück, die Worte berührten ihn. »Warum sagen Sie das
gerade, Fräulein Nora? Haben Sie daran gedacht?« fragte er, ein
wenig geärgert.

		»An was gedacht?« fragte sie unbefangen entgegen. »An den edlen
Toggenburger? Nein, ich zitierte die Stelle, nur, wie sie hier wohl
schon tausendmal zitiert worden ist. Ich will Ihnen aber sagen,
woran ich dachte. Das Kloster da unten mit seinem Kreuze rief so
viele Erinnerungen wach an mein liebes altes Kloster, daß ich
wahrhaft Sehnsucht danach bekam.«

		»Deshalb dachten Sie an die grausame Schöne des treuen
Ritters?«

		»Warum grausam? Ist es nicht wundervoll, so Gott allein zu
lieben, daß man sein Herz gar keinem anderen geben kann? Eine
Freundin habe ich, die hat es gekonnt; eine, die wird es können.
Aus ganzer Seele, aus allen Kräften, mit dem ganzen Gemüt ... es
gibt nichts Schöneres, nichts Beneidenswerteres!« sagte sie mit
tiefer Innigkeit, und in ihrem Auge lag die Sehnsucht, von der sie
eben gesprochen.

		Es ergriff Kurt sonderbar, sie so zu sehen. »Ich glaube, Sie
könnten auch so einen treuen Ritter harren lassen,« meinte er,
etwas gezwungen in dem Tone des Scherzes bleibend. [bookmark: page82] »Ach, der gute
Toggenburger!« sagte sie lächelnd. »Er war ein bißchen langweilig
mit seinem ewigen Hinabschauen. Wie lasen Sie gestern? ... Es gibt
noch mehr zu schaffen als einen Liebesmai.«

		»Wenn man aber nicht überwinden kann?«

		»O, man muß können,« sagte Nora bestimmt, mit all der Energie
der Jugend, die meist daher rührt, daß sie noch nicht zu können
braucht. Und ihren Blick wieder dem Kloster unten zuwendend, fuhr
sie fort: »Mit dem Herrgott sollte man nicht ringen; wenn dem ein
Herz ganz gehört, ist es ja unmöglich, es ihm abwendig zu
machen.«

		»Aber, Fräulein Nora ... Sie!« rief Kurt wie entsetzt aus.

		»Es wäre das Allerglücklichste vielleicht gerade für mich,«
flüsterte sie halblaut, und ein Ausdruck unbeschreiblicher Wehmut
zog über ihr Gesicht ...

		Im selben Augenblicke wurden die Stimmen der anderen hörbar. Sie
wandte sich von ihm und sprang ihrer Stiefmutter entgegen, die eben
mit den übrigen die Höhe erreichte.

		Laute Fragen, über ihr Verweilen begrüßten sie, und heitere
Worte gab sie zurück; sie hatte, wie als Kind, die anmutige
Sicherheit der Gesellschaft.

		Man ließ sich nach der ermüdenden Promenade auf Rasen und
Steinen im Schutze der alten Ruine nieder. Maiwein wurde kredenzt,
Lieder wurden angestimmt. Kleine Mädchen mit den klaren, frohen
Augen, die rheinischen Kindern eigen sind, brachten
Maiblumensträuße und Efeukränze, mit denen man Hüte und Knopflöcher
schmückte. Fern vom Strome herauf oder vom Drachenfels drüben
klangen die Töne heiterer Musik oder die Stimmen fröhlicher
Menschen herüber und gaben die Atmosphäre des Frohsinns, wie sie
nur im Rheinlande herrscht und so ansteckend wirkt.

		Still im frohen Kreise blieb heute nur Kurt Degenthal. Die Worte
Noras hatten sein tiefstes Innere aufgewühlt, [bookmark: page83] einen Ideengang heraufbeschworen,
von dem er sich nicht los zu machen vermochte. Was, war das Kloster
ihre Sehnsucht? War das ihr Entschluß? War sie deshalb so heiter,
so unbefangen, weil sie schon ganz mit sich im reinen war? Kurt
hatte oft gehört, daß gerade die lebensvollsten Mädchen am
leichtesten den Entschluß faßten.

		Und warum freute er sich nicht darüber? Wäre es nicht, wie sie
eben gesagt, das Glücklichste für sie – der sicherste Zufluchtsort
auch in weltlicher Beziehung?

		Aber der Gedanke empörte ihn. Was sollte dies schöne,
liebenswürdige Wesen sich von der Welt zurückziehen müssen, weil
diese ihr keinen passenden Platz biete? Sollte sie hinter
Klostermauern sich vergraben, weil es keinen Fleck gebe, dem sie
angehören könne?

		Kurt war in frommer Ehrfurcht für den klösterlichen Beruf
erzogen, aber in bezug auf Nora dachte er doch an »starre
Klostermauern« und sprach von »sich vergraben«. Der Gedanke, daß
sie das Kloster als Rettung aus ihren schwierigen Verhältnissen
betrachten würde, gewann zuletzt sogar die Oberhand.

		Als man abends im Kahn auf dem Rheine nach Bonn zurückkehrte,
hatte Nora ihm gegenüber Platz genommen. Sie hatte den Hut abgelegt
und ein weißes Tuch um den Kopf geschlungen; die Hände ruhten
gefalten im Schoß, und ihre Züge hatten das Gepräge sinnender
Melancholie, wie Abendstille, Mondschein und das leise Wogen des
Wassers es so leicht hervorruft.

		Für Kurt aber sah sie jetzt erschreckend nonnenhaft aus; es war
ihm wie die Bestätigung seiner Gedanken: er sah nichts wie
Aufopferung und Ergebung in ihren Zügen. Das Herz schnürte sich ihm
zusammen, das Wort drängte sich ihm auf die Lippen. »Gehen Sie
nicht ins Kloster, Nora, gehen Sie nicht!« flüsterte er, sich zu
ihr neigend.

		Nora sah ihn erstaunt und befremdet an. Aber in dem Herzen jedes
Mädchens steckt ein Kobold, der ihm verrät, wann es die Macht hat,
den Mann quälen zu können. Sie [bookmark: page84] sah ihn mit einem halben Lächeln an. »Und warum
denn nicht? Es ist ja der schönste Beruf.«

		Kurt schwieg; er war sich halb und halb bewußt, etwas recht
Dummes getan zu haben. Er war froh, daß der Nachen ans Land stieß
und er sich von der Gesellschaft verabschieden konnte, indem er
Kopfschmerzen vorschützte, die auch seine vorherige Schweigsamkeit
rechtfertigen sollten.

		In seine Träume hinein aber verfolgten ihn die einmal erregten
Gedanken. Immer sah er Nora hinter vergitterten Fenstern. Immer
hatte er das Gefühl, daß nur er sie retten könne, und er wußte
nicht wie.

		Vielleicht hätte er besser geschlafen, wenn er gewußt hätte, wie
auch Nora noch lange mit offenen Augen und brennenden Wangen auf
ihren Kissen lag, eine einzige Frage sich immer wiederholend:
»Warum wollte er nicht, daß ich ins Kloster gehe, obgleich er so
fromm ist?« [bookmark: page85]
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Man soll kein Leben auf Gefühle bauen,

Die mit den Dingen nicht im Einklang sind!

Das Herz ist wandelbar, die Dinge bleiben.

Geibel.



		Dahnow war nach dreimonatiger Abwesenheit zurückgekehrt. »Wo ist
Degenthal?« hatte er gefragt, als er ihn im Kreise der Freunde, die
ihn willkommen hießen, nicht sah.

		»Ja, Degenthal,« lautete die Antwort, von Achselzucken und
geheimnisvollem Lächeln begleitet, »der hat anderes zu tun; den
sieht man kaum noch.«

		»O Liebe, Liebe, du bist so wunder-wunderschön!« sang einer mit
pathetischer Stimme, die Hand auf das Herz legend.

		»Was ist's mit ihm?« fuhr Dahnow heraus, sie fast grollend
ansehend. »Was habt ihr mit ihm?«

		»Wir haben nichts mit ihm, aber er scheint etwas mit anderen zu
haben, daß er sich so rar macht; vielleicht ist er auch nur
Studiums halber so unsichtbar ... in der Villa studiert er
vielleicht schöne Künste.«

		»Ach was,« fiel der Westfale dem Redner ins Wort, »ihr seid
schlimmer als eine Gesellschaft alter Jungfern! Degenthal war immer
mit uns bis vor einiger Zeit, und einige von euch sind selbst oft
genug in der Villa. Kann denn niemand ein hübsches Mädchen ansehen,
ohne daß gleich alles schwatzt?«

		[bookmark: page86] »Es kommt
darauf an, wie oft man sie ansieht!« lachte einer der anderen.
»Degenthal macht sich das Vergnügen wenigstens gründlich.«

		»Das ist übertrieben; er ist seit einigen Tagen verreist. Er hat
eine Rheintour vor, sonst wäre er gewiß hier, Dahnow; er fragte
öfter nach dir.«

		Dahnow atmete auf; er hatte in all der Zeit nichts von Degenthal
gehört, und wenn das auch gerade unter Männern, denen gemeinlich
die Lust zu brieflicher Mitteilung abgeht, nichts Ungewöhnliches
ist, so stieg bei den Andeutungen doch eine unheimliche Ahnung in
ihm auf. Er mochte gar nicht weiter fragen. Als er sich nach dem
kleinen Willkommensfest, welches die Freunde ihm bereitet hatten,
von ihnen trennte, begleitete ihn der Westfale noch eine
Strecke.

		»Du, Klemens,« sagte er nach einigem Schweigen, »du könntest dem
Degenthal doch ein Wort sagen: eure Alten waren ja befreundet. Ich
hab's vorhin den anderen ausreden wollen; aber es gefällt auch mir
nicht, daß er immer in der Villa liegt und sich von allem
zurückzieht.«

		»In welcher Villa?« fragte Dahnow.

		»Na, da bei der Kunstreiter-Direktor-Familie! Das ist keine
Gesellschaft für ihn, wenn die Leute auch noch so viel Luxus
treiben. Das Mädchen ist schön; ich habe sie ein paarmal
vorüberreiten sehen. Wenn Degenthal sich aber da verplemperte,
wär's schade!«

		»Ah bah!« sagte Dahnow, »wenn es das ist! Er kennt die Familie
von früherer Zeit her. Ich glaube, das Mädchen kam durch einen
Zufall auf längere Zeit in das Degenthalsche Haus, weil die Gräfin
ihre Mutter kannte ... Kinderfreundschaft.«

		»Geh' mir mit Kinderfreundschaft! Tu' Feuer und Stroh zusammen,
dann brennt's!« meinte der vorsichtige Westfale. »Das ist schon
Besseren passiert als dem Degenthal. Ich sage dir, warne ihn.«

		[bookmark: page87] »Warst du
auch dort?« fragte Dahnow.

		»Nein! Einige von uns gehen hin. Es sollen ganz anständige Leute
sein, dagegen will ich nichts sagen; auch gegen das Mädchen nicht.
Aber bei uns zulande bleibt man unter seinesgleichen, dann gibt es
keine Dummheiten. Bei der Besucherei von Degenthal kann nichts
herauskommen, als daß er sich oder das Mädchen unglücklich macht.«
Der Westfale hielt selten so lange Reden und hatte sich ganz in den
Eifer hineingesprochen.

		»Ah bah!« machte Dahnow wieder. »Ihr Westfalen schließt euch
dreifach hermetisch ab; das kann man anderen Menschenkindern nicht
zumuten.«

		»Wir sind bis jetzt nicht schlecht dabei gefahren. Tu', was du
willst, ich hab's dir gesagt.«

		»Wir wollen sehen,« sagte Dahnow beschwichtigend. »Degenthal
wird wissen, was er tut.«

		Der Westfale zuckte die Achseln und ging. Dahnow selbst war aber
nicht so ruhig, als er vorgab zu sein. »Ich werde dem Jungen etwas
aufpassen,« sagte er. »Im Grunde hat er gerade das Zeug zu den
lebenslangen dummen Streichen in sich ... zu gut, um leichtsinnig
zu sein, zu schwärmerisch, um vernünftig zu bleiben.«

		Das Aufpassen wurde dem guten Dahnow für die ersten Tage aber
schwer gemacht; denn er bekam Degenthal nicht zu sehen. Bei seinen
jedesmaligen Besuchen in dessen Wohnung ward ihm ein »Nicht zu
Hause« bedeutet.

		»Vielleicht ist er vernünftig gewesen und ist abgereist,«
tröstete sich der Dicke, entschloß sich aber, in der Villa den
Stand der Dinge auszuforschen. Auf Grund seines ersten Besuches
beim Direktor war eine Visite dort gerechtfertigt.

		So setzte denn Dahnow eines Nachmittags seinen äußeren Menschen
mit seines Besuches Absicht in Einklang und wanderte zu der Villa
hin.

		[bookmark: page88] Er ward
angenommen. Die Direktorin empfing ihn freundlich und erkundigte
sich auf das liebenwürdigste nach seiner Heimat und seiner Reise.
Einigen geographischen Ungenauigkeiten in bezug auf Mecklenburg
hielt er ritterlich stand, und brachte die geschwinde Zunge der
Dame stets wieder in das rechte Fahrwasser, doch blieb sie
hartnäckig bei dem Ausfragen stehen, ohne sich viel auf
Mitteilungen einzulassen.

		Dahnows graue Augen hatten sich indes vergeblich in den Salons
umgeschaut, bis durch die hohen Erkerfenster sein Blick in den
Garten fiel. Da erkannte er zwei Gestalten, die eifrig redend auf
und nieder gingen. Die Direktorin war seinem Blicke gefolgt. »Ihr
Freund ist eben hier,« sagte sie, »und wird sich gewiß sehr freuen,
Sie zu treffen. Ach, Graf Degenthal ist ein ernster Mann; ich rette
mich stets vor seinen und meiner Tochter Gesprächen ... Sollen wir
die Herren Gelehrten hereinrufen?« setzte sie mit einem kleinen
koketten Blicke hinzu, »oder sie ihrem Ernst überlassen?« Ein
verlängertes Tète-a-Tète mit dem liebenswürdigen Baron, der so gut
zu plaudern wußte, schien ihr gar nicht unangenehm.

		Dahnow aber kleidete seine Wünsche, auch Fräulein Nora zu
begrüßen, in die höflichste Form, und die Direktorin hüpfte mit
neckischer Grazie an das Fenster, sie herbeizuklopfen. »Nun werden
sie freilich alle gleich möglichst sérieux werden,« meinte
sie, und sah mit beleidigter Kindermiene zu ihm auf – sie schien
das naive Genre entschieden für das des Barons zu halten – »und
jetzt: sauve qui peut ... Ich hoffe, wir sehen Sie öfter
in dieser Zeit,« setzte sie hinzu, – und ehe ihre Stieftochter
eintrat, hatte sie das Zimmer verlassen.

		Jedenfalls war es mehr Ueberraschung als Freude, was sich in
Degenthals Zügen malte, als er sich plötzlich seinem Freunde
gegenübersah. Dahnow bemerkte es nicht, so nahm ihn Noras Anblick
gefangen. Sie begrüßte ihn mit lebhafter Freundlichkeit. Was war
mit ihr vorgegangen, [bookmark: page89] seitdem er sie gesehen? Das war nicht mehr
das steife, abweisende Mädchen, das er damals so summarisch unter
die Backfische verwiesen hatte. Ihre Gestalt schien anmutiger; war
es das leichte Sommergewand, was sie so vorteilhaft erscheinen
ließ? War es, daß die dunklen Haarmassen jetzt Stirn und Schläfen
frei ließen, um in reichen Locken am schlanken Halse
niederzufallen? Jede Linie, jede Falte zeigte den echt weiblichen
Wunsch nach Verschönerung und Gefallen; die Augen strahlten dabei
so hell, der Mund lachte so lieblich, daß es Dahnow war, als sei
ihm niemals so viel Liebreiz entgegengetreten.

		»Bist du schon zurück?« fragte Degenthal, dem Freunde die Hand
auf die Schulter legend. »Ich ahnte nicht, weshalb wir
hereinbeordert wurden.«

		»Schon?« sagte Dahnow und sein Blick, den er von Nora auf seinen
Freund wandte, zeigte das schelmische Blinzeln, das bei aller Ruhe
sein Antlitz so sehr beleben konnte. »Schon? Die drei Monate
scheinen dir kurz vorgekommen zu sein. Du mußt mich nicht sehr
vermißt haben ... Hast du nicht eine ziemliche Anhäufung meiner
Karten bei dir gefunden? Seit acht Tagen suche ich vergeblich bei
dir Einlaß zu finden.«

		»So?« sagte Degenthal zerstreut. Er schien nur Augen für Nora zu
haben, die sich jetzt dem Erker zuwandte. »Ja, ich war einige Tage
abwesend; ich hatte zu tun ... ich hatte gar nicht gehört, daß du
zurück seiest.«

		»Ich habe überhaupt die melancholische Beobachtung gemacht, daß
du sehr gut leben kannst, ohne von mir zu hören, mein Bester ...
Was haben Sie alles getrieben diesen Sommer, Fräulein Nora, daß
mein Freund so stumm blieb? Oder war er so mit Studien beschäftigt,
daß er auch Sie vernachlässigt hat?«

		»O nein,« sagte Nora warm; »uns ist Graf Degenthal ein sehr
treuer Freund gewesen. Fast täglich ist er gekommen; ich weiß gar
nicht, wie die Tage uns sonst vergangen [bookmark: page90] wären.« Jetzt streifte sie
Dahnows scharfer Blick, und unwillkürlich stieg ihr eine leichte
Röte auf die Stirn. »Der Sommer in dieser herrlichen Gegend ist mir
dahingeflogen wie ein einziger reizender Traum,« setzte sie hinzu,
den Kopf wie träumerisch zurücklegend.

		»Warum wie ein Traum?« warf Degenthal mit sichtlicher Unruhe
dazwischen.

		»Weil wir ja so bald unsere Zelte hier abbrechen ... und dann
kommt alles anders,« sagte sie. Es lag etwas Klagendes in ihrer
Stimme.

		Degenthal sah sie forschend an; eine Frage schien auf seinen
Lippen zu liegen.

		Dahnow indessen fing an, sich merklich unbehaglich und zuviel
zwischen den beiden zu fühlen.

		Plötzlich sprang Degenthal auf. »Du wirst doch noch viel von
deinen Reisen zu erzählen haben.« sagte er mit erzwungener
Leichtigkeit zu seinem Freunde; »ich darf leider mich nicht länger
hier aufhalten ... Fräulein Nora, empfehlen Sie mich, bitte, Ihrer
Frau Mutter ... Ich treffe dich, wenn nicht heute abend, so doch
morgen wohl, und dann sollst du auch mir berichten.«

		Unwillkürlich war Dahnow bei dem plötzlichen Abschied ebenfalls
aufgesprungen. Er wollte gerade den Mund öffnen, um zu erklären,
daß er Degenthal begleiten wolle, als dieser schon den Hut
ergriffen hatte.

		Einen Augenblick ruhte Noras Hand in der seinen. »Ich darf ja
dieser Tage wiederkommen?« sagte er. »So eilig brechen Sie Ihre
Zelte doch nicht ab?« Und mit einem kurzen »Adieu!« war er
verschwunden.

		Der Dicke wurde etwas perplex bei diesem hastigen Rückzuge.
Hatte er sich im stillen doch vorgenommen, gerade den Rückweg zu
einem ernsten Wort zu benutzen, anknüpfend an das Gesehene: und nun
entschlüpfte der Freund ihm.

		Seine Reiseerzählungen, über die er den Mund noch nicht
aufgetan, schienen auch nicht allzusehr das Interesse [bookmark: page91] der jungen Dame
in Anspruch nehmen zu sollen; denn für den Augenblick blieb der
Kopf ihm ganz abgewandt, die Augen fest auf den Garten gerichtet,
wo Kurts elastische Gestalt eben verschwand. War es nur tändelndes
Spiel, daß sie den roten Nelkenstrauß, den sie aus dem Garten mit
hereingebracht, dabei so fest an die Lippen preßte, als wollte sie
den Duft desselben einsaugen?

		Klemens Dahnow hatte Vernünftigeres zu denken gehabt in dem
Augenblick; aber der einzige Gedanke, dessen er sich klar bewußt
wurde, war der, daß er mindestens der Geber der Nelken hätte sein
mögen, die in so unmittelbare Berührung mit diesem reizenden Munde
kamen.

		Zwei Stunden später ging Dahnow, noch immer erregt, in seinem
Zimmer auf und nieder. Er war der echte Nordländer, der alle
erregten Stimmungen unter Dach und Fach in seinen vier Wänden
abzumachen liebt, indes der Südländer sie in die freie Natur
hinausträgt. Dahnows »vier Wände« bedeuteten zwar vier mit aller
Behaglichkeit eingerichtete Zimmer; denn auch darin war er eine
echt nordische Natur, daß selbst im leichten Studentenleben seine
Häuslichkeit ihm die Hauptsache blieb. Bisher hatte er alle seine
Denkübungen bequem auf der Chaiselongue liegend bei dampfender
Havanna vorgenommen; doch heute schien alle Ruhe und sein ganzer
Gleichmut ihn verlassen zu haben, daß er sich trotz der drückenden
Spätsommerschwüle solcher rastlosen Bewegung hingab. »Es muß etwas
geschehen!« wiederholte er sich dabei in einem fort; »es muß etwas
geschehen! Man kann den Jungen nicht so in den Unsinn hineinlaufen
lassen ... er kann ja nie daran denken, sie zu heiraten. Und das
Mädchen unglücklich zu machen! Es muß etwas geschehen ...« [bookmark: page92] Trotz dieser
oft aufgestellten Behauptung geschah aber fürs erste nichts; nur
daß es ihn dem Schreibtische näher trieb, als liege dort der
Schwerpunkt der Tat. »Man muß es seine Mutter wissen lassen ... es
ist Freundespflicht ... vielleicht kann sie es noch hindern. Das
hat man davon,« setzte er hinzu, »wenn man die Jungens nur durch
Weiber erzieht! Dann kann das erste beste Frauenzimmer mit ihnen
anfangen, was es will.« Und doch fühlte Dahnow gleich nach diesem
Ausspruch etwas wie Reue aufsteigen, indem Noras Liebreiz ihm vor
Augen trat. Sie konnte doch wohl am wenigsten unter »die ersten
besten Frauenzimmer« gezählt werden. »Freilich, die könnte auch
einen Philosophen toll machen,« brummte er weiter; »aber um so
mehr! Er hat kein Recht dazu, das liebliche Wesen unglücklich zu
machen, und seine Verhältnisse verbieten ihm geradezu, an solche
Heirat zu denken.«

		Dabei nahmen Baron Dahnows Gedanken eine kleine Abschweifung auf
seine eigenen »Verhältnisse« vor, oder richtiger gesagt, auf die
Abwesenheit alles dessen, was mit diesem Namen hätte bezeichnet
werden können. Klemens Dahnow gehörte einer alten Familie an; seine
Eltern waren früh gestorben, und der Besitz eines selbständigen
Vermögens stellte ihn ganz frei. Da seine beiden älteren Brüder
schon für die Fortpflanzung des guten Namens in ebenbürtiger Weise
gesorgt hatten, brauchte der jüngste Sprosse der Familie niemand
Rechenschaft abzulegen, wenn er eine Wahl treffen wollte, und war
durch nichts gebunden, jeden Augenblick nach freiem Gutdünken zu
handeln.

		Eigentümlich aber, daß meist auf solchem Boden die einsam
bleibenden Menschen gedeihen. Auch um in den Hafen der Ehe
einzulaufen, gehört der Ballast der Wenns und Abers in das
Lebensschifflein; denn die dessen entbehren, treiben meist ziellos
draußen herum. Dahnow schien gleichwohl in diesem Augenblicke durch
den Gedanken [bookmark: page93] an seinen »Mangel an Verhältnissen« durchaus
nicht unangenehm berührt zu werden; denn ein leichtes Schmunzeln
zog über das runde Gesicht. Heldenmütig riß er sich von dem
Gedankenstreifzug los, um auf den Freund zurückzukommen.

		»Seine Mutter muß es wissen ... es ist Gewissenssache,« war sein
wiederholter Schluß. »Am besten wird es sein, daß sie ihn Geschäfte
halber abruft. Schwärmer, wie er, vergessen auch leicht wieder;
aber mir, dem älteren Freunde, würde sie es nie vergeben, nicht
gewarnt zu haben. Eine Kunstreiterstochter ... das wäre der alten
Gräfin eben recht!«

		Baron Dahnow ließ sich mit einem schweren Seufzer endlich am
Schreibtische nieder. Die Feder ruhte eine Weile unentschlossen in
der Hand, bis sie in Fluß kam, bis die kleinen, scharf gezeichneten
Buchstaben, die bei weitem mehr das Innere als das Aeußere des
Schreibers verrieten, den Briefbogen bedeckten. Als der letzte
Schnörkel des Namenszuges vollführt, warf er die Feder fort, als
brenne sie ihm in den Fingern. »Teufelswerk, solche Angeberei!«
brummte er vor sich hin. »Und doch, wenn einmal nötig, soll man
eine Sache nicht halb tun. Der andern Partei wär's auch gut, zu
erfahren, wie die Sachen stehen! Die zarte Hoffnung, als könnten
sie den jungen Grafen einfangen, die mir die Frau Stiefmutter zu
hegen scheint, ist besser gleich im Keim erstickt. Der Mann hat mir
überdies gefallen; er hat auch ein Recht, sein Kind vor einer
harten Erfahrung zu schützen.«

		So nahm Dahnow von neuem die Feder, um einen zweiten Brief zu
stilisieren, der ihm nicht weniger schwer als der erste zu werden
schien. Als er vollendet, siegelte und adressierte er mit einer bei
ihm seltenen Hast beide Schreiben, sie sofort, ohne sie eines
ferneren Blickes zu würdigen, seinem Diener zur Beförderung
übergebend.

		Er stand dann schwer atmend auf, warf sich in seinen bequemen
Lehnstuhl, griff nach seiner feinsten Havanna [bookmark: page94] und gab sich in fünf Minuten
zehnmal das Zeugnis, nach bestem Ermessen gehandelt zu haben. Hätte
man ihn aber in dem Augenblick als Spion hängen wollen, er würde es
trotz allem als gerecht gefunden haben; in so kläglicher
Gemütsverfassung befand er sich. »Hol mich der Henker, wenn ich den
Jungen, sobald er morgen kommt, nicht zum Beichten bringe und ihm
geradeheraus meine Meinung sage, damit er zur Räson kommt!« Das war
der letzte Entschluß dieses ereignisvollen Tages für den ehrlichen
Mecklenburger.

		Vorsätze, die sich auf andere gründen, sind aber nie so genau
innezuhalten. Der »Junge« kam eben am anderen Morgen nicht, und
nachdem die Briefe doch nun einmal unwiderruflich geworden,
beruhigte sich auch Dahnows Eifer, den Freund noch mündlich zur
Räson zu bringen, wenigstens etwas.

		Nach einigen Tagen wurde Dahnow die Unsichtbarkeit seines
Freundes unheimlich. »Als der Berg nicht zu Mahommed kam, ging
Mahommed zum Berge,« meinte er philosophisch und »stieg seinem
Freund auf die Bude«, wie der technische Studentenausdruck dies
bezeichnet. Der Eintritt ward ihm nicht schwer gemacht. Alle Türen
waren geöffnet, so daß er ungehindert in Degenthals Zimmer gelangen
konnte.

		Degenthal lehnte im geöffneten Fenster, den Kopf, wie in
Gedanken verloren, auf die Hand gestützt. Er wandte sich erst um,
als er Dahnows Schritte dicht neben sich hörte. Einen Augenblick
stutzte er und sah ihn wie fragend an; dann aber warf er sich, ihm
plötzlich stürmisch um den Hals. »Du, gerade du der erste, mein
bester Freund, der mir Glück wünschen kann, dem ich nichts
verheimlichen will! Klemens, sie ist mein! Ich habe ihre Liebe, ihr
Herz gehört mir seit ihrer frühesten Kindheit. Ich bin selig, daß
all diese Ungewißheit zu Ende, daß alles klar ist zwischen
uns.«

		[bookmark: page95] »Was
klar? Zwischen wem alles eins? Bist du verrückt? Von wessen Liebe
sprichst du?« rief der Dicke, unwillig sich losmachend.

		»Ja, verrückt und toll vor Seligkeit!« rief Kurt, und seine
Augen glänzten. »Von wessen Liebe ich spreche? Nun, hast du denn
nichts geahnt, nichts bemerkt? Von Nora spreche ich natürlich!
Sahst du je ein herrlicheres Geschöpf? Kennst du ein reizenderes,
liebenswürdigeres Wesen? ... Und sie ist mein.«

		»Bist du denn ganz blind und toll, daß du nicht einsiehst, in
was für bodenlosen Unsinn du dich hineinrennst?« polterte der
Dicke. »Muß man dir es denn vor den Kopf sagen, daß du kein Recht
hast, eines Mädchens Liebe zu gewinnen, das du nicht denken kannst,
zu heiraten? ... Du Graf Degenthal und sie des Kunstreiterdirektors
Tochter. Hat dich wirklich aller gesunde Sinn verlassen?«

		Degenthal ließ den Freund los. »Kannst du mich nicht eine Stunde
glücklich sein lassen?« sagte er schmerzlich. »Ich weiß alles, was
kommt; aber einen Tag wollte ich nur, an mein Glück denken. Erst
heute morgen haben wir uns ausgesprochen, erst heute morgen haben
wir uns ganz verstanden, sind alle meine Kämpfe beendet. Es war
eine schwere Zeit!«

		»Für solche Verrücktheiten brauchst du auch noch Zeit,« brummte
Dahnow, indem er sich auf einen Stuhl niederließ.

		Aber Degenthal schien ihn kaum zu hören. »Ich glaubte es
anders,« sagte er, die Haare von der Stirn streichend und sich
wieder an das Fenster lehnend. »Ich glaubte, sie hätte einen
anderen Beruf im Sinne, dem ich sie nicht hätte streitig machen
können.«

		Ueber Dahnows Lippen fuhr ein zweifelndes Lächeln.

		»Besonders in der letzten Zeit, da sie anfing, sich
zurückzuziehen, da sie mir plötzlich fremder und kälter
entgegentrat ... aber sie fürchtete nur, ihre Liebe zu
verraten!«

		[bookmark: page96] setzte
er mit strahlendem Antlitz hinzu. »Doch mich brachte diese Furcht,
sie habe den Klosterberuf gewählt, zum Aussprechen; denn in meinem
Herzen war es mir längst klar, daß nur Nora, nur sie allein mir je
genügen würde. Ohne diese Furcht würde ich vorher alles geordnet
haben, ihr die Bitterkeiten davon zu sparen.«

		»Ich verstehe nicht,« sagte Dahnow wieder unwillig, »wie du so
ohne weiteres mit all deinen Grundsätzen brechen kannst.«

		»Grundsätze?« rief Degenthal. »Es gibt ein Ding, das zu allen
Zeiten stärker gewesen ist als Grundsätze ... das ist die Liebe.
Und wenn sie uns nicht in das Schlechte, Gemeine hinabzieht,
braucht sie auch nicht im Kampf mit den Grundsätzen zu unterliegen.
Hier aber wirkt eine eigentümliche Fügung mit. Nora ist mir als
Kind schon zugeführt, gleichsam in die Arme gelegt, als sie
schlimmer denn verwaist dastand. Ihre Mutter hat mich gesegnet; von
dem Augenblick an habe ich mich wie verantwortlich gefühlt für ihr
Lebensschicksal. Der Augenblick ist auch für ihre Erziehung
entscheidend geworden; sie gehört nicht mehr den Kreisen an, in die
der Zufall sie versetzte. So wie sie da ist, ist sie jeder Stellung
ebenbürtig. Ich habe mir alles Wohl überlegt. Oder hältst du mich
für Schurke genug, daß ich ohne bestimmte Absicht ihre Liebe
annehmen könnte?« Sein Auge blitzte dem Freunde entgegen.

		Dahnow schwieg einen Augenblick; er war aus dem Kontext
gebracht. All die Tage hatte er sich vorbereitet, seinem Freunde
das Geheimnis zu entlocken – und nun ward es ihm
entgegengeschleudert. Seine Reden waren berechnet gewesen, vor
einer nahenden Gefahr zu warnen, ein noch unbestimmtes Etwas zu
bekämpfen – nun stand er vor einer vollendeten Tatsache; und statt
einen Schwankenden, Zagenden, Reuigen zu finden, sah er Kurt vor
sich stehen, als habe er das Vernünftigste, das Besonnenste von der
Welt vollführt. Er wußte kaum etwas vorzubringen.

		[bookmark: page97] »Und
deine Mutter?« fragte er lakonisch.

		»Ja, meine Mutter,« rief Degenthal, »das ist das Härteste dabei.
Es wird ihr furchtbar sein. Auch um ihretwillen habe ich lange mit
mir gerungen. Ich hätte ihr mein eigenes Glück vielleicht zum Opfer
gebracht, aber auch Noras Glück steht auf dem Spiel, ihre ganze
Zukunft hängt davon ab. Wenn meine Mutter Nora sieht und kennen
lernt, wird sie sehen, wie nur der Name sie von uns trennt.
Persönlich wird sie gerade die Tochter sein, die ihr gefällt.«

		»Sie hatte aber andere Pläne für dich, die eure
Familienverhältnisse sehr wünschenswert machen.«

		»Ich lasse nicht über meine Zukunft bestimmen,« sagte Degenthal
trotzig. »Wenn meine Mutter die Schwierigkeiten für unüberwindlich
hält, mag mein jüngerer Bruder die Güter übernehmen, und ich werde
dann mit seiner Apanage mich begnügen. Nora ist mir alles
wert.«

		»Kurt, um des Himmels willen, bedenke, was du tust!« rief
Dahnow. »Handle nicht in der Stunde der Schwärmerei ... höre doch
einen vernünftigen Rat.«

		»Ich bin nicht in schwärmerischer Stimmung: ich bin ruhig, wie
du siehst. Aber sage alles, was du zu sagen hast; ich werde dir
dankbar dafür sein.« Er setzte sich gelassen dem Freunde
gegenüber.

		Dahnow, der wenigstens seiner Pflicht genügen wollte, und der
seine ganze Fassung wiedergefunden hatte, sagte alles, was über
einen solchen Fall zu sagen ist und wohl schon hunderte Male dann
gesagt wurde. Ja, er sagte es besser, als es in den meisten Fällen
geschieht; denn er sagte es ohne Heftigkeit und Uebertreibung, kurz
und mit einschneidender Wahrheit – aber er sprach auch mit dem
gewöhnlichen Erfolge. Das beste Wort fällt wie ein Tropfen Wasser
auf den heißen Stein: es zischt etwas, aber es löscht nicht.

		»Ich habe mir alles überlegt und werde alles überwinden«, [bookmark: page98] war die
einzige, auch schon oft dagewesene Antwort.

		»Wie aber denkst du es mit ihrem Vater zu halten?« fragte Dahnow
noch.

		»Ihrem Vater habe ich natürlich gleich geschrieben; er wird
meinen Brief schon haben. Glaubst du, Nora sei ein Mädchen, das ein
heimliches Verhältnis auch nur eine Stunde dulde?«

		»Auch das noch!« sagte Dahnow. Doch dachte er mit einiger
Befriedigung dabei, daß der Direktor vorbereitet sei.

		»Meiner Mutter schreibe ich heute noch, ihr alles darzustellen.
Ich werde sie nur um eines bitten: nicht zu urteilen, ehe sie Nora
gesehen.«

		»Sie wird sie gar nicht sehen wollen, oder ich müßte sie
schlecht kennen ... Aber es ist nutzlos, jetzt weiter mit dir zu
streiten,« sagte Dahnow aufstehend. »Es ist schwer begreiflich, wie
der Mensch sein ganzes Lebensschicksal auf einen Moment des Gefühls
bauen kann.«

		»Einen Moment des Gefühls nennst du das, was sich all diese
Wochen und Monate tief in mein Herz gegraben hat? – wovon ich die
sichere Ueberzeugung habe, daß es sich in meine Seele gesenkt hat
wie Goldgrund, der nie mehr wechselt: das einzige, was meinem
ferneren Leben Glanz verleihen kann! Wäre es aber auch nur einen
Moment gewesen, geh, solche Momente sind immer entscheidend. Gäbe
es noch ein zweites Paar solcher Augen, Alter, ich würde dir sagen:
versuche einmal hineinzuschauen, und sieh, was ein Moment
vollbringen kann.« Lächelnd legte Kurt den Arm um des Freundes
Nacken bei diesen Worten. »Sei gut,« setzte er hinzu; »sag mir ein
gutes Wort zu meinem Glück.«

		»Ich kann zu keinem Unsinn Glück wünschen,« sagte Dahnow,
absichtlich sich verhärtend; »magst du es noch so poetisch
einkleiden. Tu, was du nicht lassen kannst; aber ich werde immer
dagegen sein.«

		[bookmark: page99] Trotz
der herben Worte faßte die Rechte doch des Freundes Hand, und mit
einem warmen Drucke schieden sie.

		Dahnow war selbst noch jung. Hatte er auch seines Freundes
Entschluß eine Torheit, eine Verrücktheit genannt, so blieb ihm die
Verrücktheit doch im Sinn, wobei der Mensch so strahlend, so
glücklich aussieht und das Leben so leicht nimmt. »Gäbe es noch ein
zweites Paar solcher Augen!« hatte Degenthal gesagt, und die
folgenden Tage ertappte sich Dahnow mehr als einmal darauf, darüber
nachzudenken, ob er jemals solche Augen gesehen, solch kindlich
liebliche Augen in so reinem, fast streng geschnittenen Zügen und
so tiefblau bei so dunkler Umgebung. Er wußte sie sich so deutlich
vorzuzaubern, daß sie ihn endlich Tag und Nacht verfolgten, und er
sie sich vorstellen mußte, bald mit dem sehnsüchtigen Ausdruck, wie
sie Kurt damals nachgeschaut, bald glückstrahlend, wie auch dessen
Blicke jetzt gewesen. Dahnow wurde selbst ganz sehnsüchtig dabei
zumute. »Glücklicher Kerl,« hätte er beinahe gesagt; aber zornig
brach er ab. »Nichts wie bodenloser Unsinn! Mögen sie sehen, wie
sie damit zurecht kommen; ich will mit der ganzen Angelegenheit
nichts zu tun haben.« [bookmark: page100]
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		Widerwärtige Angelegenheiten haben meist auch noch die
Eigenschaft, uns zu den uns unbequemsten Stunden zu belästigen.
Klemens Dahnow liebte die Ruhe allezeit, die innere wie die äußere,
absonderlich aber die Morgenruhe. Der Tag schien ihm verfehlt, wo
er nicht Morgenschlaf, Morgenkaffee, Morgenzigarre und
Morgenzeitung ungestört genießen konnte. Durch die Degenthalsche
Geschichte war seine innere Ruhe schon ins Schwanken geraten, jetzt
wurde auch seine äußere von ihr bedroht.

		Wenige Tage nach der Unterredung stürmte Degenthal eines Morgens
in der Frühe in das Schlafzimmer seines Freundes, dem Einspruch
erhebenden Diener zum Trotz.

		Dahnow wollte dessen Protest ebenso entschieden erneuern, als
ein Blick auf seinen Freund ihn verstummen ließ; denn bleich und
verstört aussehend, war Kurt in einer Erregung, die Zeit und Ort
nicht achtet. »Lies das,« sagte er mit heiserer Stimme, Dahnow
einen Brief hinreichend, dessen zerknitterter Zustand schon zeigte,
wie beunruhigend der Inhalt auf den Leser gewirkt hatte.

		Degenthal ging dann mit großen Schritten in dem Gemach auf und
nieder.

		Eine Liebesgeschichte hat stets das Eigentümliche, nur dem
unmittelbar Beteiligten zu imponieren. Bei traulicher [bookmark: page101] Wanderung im
Grünen oder in stiller Abendstunde bei Sternenlicht können wir wohl
an den hochgehenden Wogen solcher Herzensergießungen
verständnisinnig teilnehmen; aber wenn wir morgens halb acht noch
in den Kissen liegen und die Morgensonne uns ins verschlafene
Antlitz scheint, da kann der tragische Liebhaber nur auf die
nüchternste Auffassung rechnen.

		Dahnow las mit der kaltherzigsten Befriedigung den hingereichten
Brief, der die Unterschrift des Direktors trug. »Indem ich Ihnen,
hochzuverehrender Herr Graf,« lautete er, »für die Ehre danke, die
Sie durch Ihre gestrige Anfrage meiner Tochter wie mir erwiesen,
muß ich doch die Bitte, die Sie an mich richteten, ein für allemal
entschieden zurückweisen. Ich zweifle durchaus nicht an Ihrer
festen Absicht, das Glück meines Kindes zu begründen; Ihre Jugend
allein spiegelt Ihnen aber die Möglichkeit dazu vor. Sie werden nie
die Einwilligung Ihrer Familie zu dieser Verbindung erhalten, und
ich kann von deren Standpunkt aus dies nur als berechtigt erkennen,
da unsere Lebensbahnen zu verschieden sind. Aber niemals werde ich
auch zugeben, daß meine Tochter in Verhältnisse tritt, wo sie nicht
mit Freuden aufgenommen werden könnte, wo ihre Verbindung nur Anlaß
zu Zwist und Mißstimmung gäbe, deren Folgen sie stets zu tragen
hätte. Sie selbst, Herr Graf, haben in der Erregung des
Augenblickes die Tragweite Ihres Entschlusses nicht ermessen. Meine
Tochter erkennt vollkommen die Richtigkeit meiner Gründe an. Ich
will Ihnen keinen Vorwurf daraus machen, daß Sie ihr Wort gewonnen,
ehe Sie meine Ansicht darüber kannten, indem meine Tochter mir
sagte, welch seltsame Täuschung Sie zu Ihrer Erklärung veranlaßte;
– mit jungen, liebenden Herzen soll man nicht streng rechten. Doch
bedaure ich sehr, zu spät gekommen zu sein. Ein Gerücht hatte mich
auf das aufmerksam gemacht, was leider jetzt eingetroffen ist. An
Sie, Herr Graf, muß ich aber um so mehr die Bitte stellen, meine
Entscheidung [bookmark: page102] streng zu achten und in keiner Weise meine
Tochter in ihrem Entschlusse wankend zu machen oder ihr denselben
erschweren zu wollen. Suchen Sie nicht ihren Aufenthalt zu
erforschen; wir verlassen auf einige Zeit diese Gegend. Sie werden
mir einst selbst für den Schmerz danken, den ich Ihnen heute
bereiten muß, und an den ich gern glaube, wie an die Aufrichtigkeit
aller Ihrer Gesinnungen. Mit der aufrichtigsten Hochachtung usw.
Ihr ergebenster Karsten.«

		»Vernünftiger Mann!« klang es aus Dahnows tiefster Seele. Doch
ehe das Wort noch laut wurde, schien es ihm Degenthal schon von den
Lippen zu lesen.

		Funkelnden Blickes blieb er vor dem Freunde stehen. »Du findest
das natürlich alles vortrefflich, ausgezeichnet, ganz deine
Meinung,« sagte er schneidend und mit bebender Stimme, »wie
unglücklich wir auch werden mögen durch diese philisterhafte
Auffassung! O, sie haben sie zu Tode gequält, bis sie das
erreicht!« rief er wie außer sich und warf sich auf einen Stuhl,
die Hände vor das Antlitz schlagend.

		Dahnow wandelte menschliches Rühren an. »Armer Junge,« sagte er
möglichst teilnahmsvoll, ihm die Hand reichend. Innerlich dachte er
aber noch mehr: »Armes Mädchen!« Seltsamerweise geht das Liebesweh
des anderen Geschlechtes uns immer mehr zu Herzen, als das des
eigenen. Er sah wieder jenen Blick, mit dem sie Kurt nachgeschaut
und in dem ihr ganzes Herz gelegen hatte. Warum sie es gerade an
den verloren, begriff er nicht recht: kein Mann begreift,
daß der andere sehr geliebt werden kann. Aber es war einmal so, und
daß das liebliche Geschöpf vielleicht jetzt ebenso traurig
dareinschaute wie der da vor ihm Sitzende, das ging dem ehrlichen
Mecklenburger doch gewaltig nahe.

		»Lies auch das noch,« sagte Degenthal, ihm einen zweiten Zettel
hinreichend, da er die weichere Stimmung des Freundes witterte.
Eine Mädchenhand hatte nur die [bookmark: page103] wenigen Worte darauf geworfen: »Es war
ein schöner, aber großer Irrtum. Es ist besser, zu scheiden. Leben
Sie wohl. Gott segne Sie. Nora.«

		Dahnow seufzte; ein gewisses Schuldbewußtsein stieg in ihm auf,
mit Ursache dieses Kummers zu sein. Eine Weile blieben beide
Freunde stumm. Aber je mehr Dahnow nachdachte, um so mehr siegte
die trockene Morgenstimmung wieder. Sie wäre jung und schön und
würde vergessen, andere würden sie trösten, meinte er.

		»Weißt du, Alter,« begann er demgemäß in versöhnlichstem Tone,
»wie traurig es auch für den Augenblick ist, so hat ihr Vater doch
wohl recht; jetzt ist die Trennung noch leichter, und du würdest
doch nie die Schwierigkeiten haben bewältigen können.«

		Degenthal schnellte ordentlich empor. »Glaubst du denn, daß ich
es dabei lassen werde?« schrie er.

		Dahnow hatte einen verkehrten Schachzug getan. Nichts befestigt
in solchen Fällen mehr, als der Zweifel an der Möglichkeit des
Gelingens. »Glaubst du, daß so ein Wisch,« und Degenthal
schleuderte den Brief verächtlich von sich, »mich in meinem
Entschluß wankend machen würde? Bis an den Nordpol werde ich sie
suchen! Ich weiß, sie liebt mich, und niemand soll uns
trennen.«

		Dahnow hätte Lust gehabt, wegen des Nordpols zu erwähnen, daß
dort ein sehr abkühlendes Klima sei; da seine Worte aber bis jetzt
eine so unglückliche Wirkung gehabt hatten, hielt er es für weiser,
zu schweigen. Degenthal fuhr unaufhaltsam fort. »Ich habe sofort
alle erdenklichen Versuche angestellt, etwas über sie zu erfahren.
Ich hörte nichts, als daß sie gestern morgen abgereist seien. Hätte
ich nur Nora nicht das Versprechen gegeben, nicht vor der Antwort
des Vaters wiederzukommen! Ich war heute morgen schon auf dem
Telegraphenamt wie auf der Post; ich dachte, der Direktor könne
dort Adressen zurückgelassen haben. Aber ich erfuhr nichts. Jetzt
erkundige ich mich an der Eisenbahn. Karsten ist eine bekannte
[bookmark: page104]
Persönlichkeit, man muß dort etwas in Erfahrung bringen.«

		»Du bist ja recht zeitig gewesen,« brummte Dahnow dazwischen,
mit einem trübseligen Gedanken an seine gestörte Ruhe.

		Degenthal beachtete es aber nicht. »Nun habe ich hier noch eine
Nachricht erhalten,« fuhr er fort, »und um deshalb mußte ich dich
stören. Du könntest mir einen großen Gefallen tun. Meine Mutter
schrieb mir gestern, daß sie kommen wolle; ich verstand nicht
recht, wann. Meine Gedanken sind zu zerstreut. Da ich aber
wahrscheinlich abreisen muß, kann ich sie nicht empfangen. Sei so
freundlich, sie am Bahnhofe zu begrüßen. Da, lies ihren Brief,
damit du weißt, wann; ich kann mich nicht darum kümmern.«

		Dahnow las ergeben auch dies dritte Schreiben. »Deine Mutter
will nicht hierher kommen: sie ist nur auf der Durchreise nach
Brüssel, wo sie deine Cousine aus dem Pensionat holen will. Sie
hofft aber, dich am Bahnhofe zu treffen und rechnet darauf, daß du
sie begleiten würdest.«

		»Davon kann jetzt keine Rede sein,« erklärte Degenthal.

		»Es wird deiner Mutter aber sehr auffallend sein, wenn du ihr
diese kleine Gefälligkeit abschlägst!«

		»O nein,« meinte Degenthal; »sie wird meinen Brief schon haben
und wissen, warum.«

		»Es ist sehr fraglich, ob sie deinen Brief schon hat,« sagte
Dahnow wieder, indes er gar nicht daran zweifelte, daß die Gräfin
den seinen erhalten habe und daher einen Reiseabstecher für
Degenthal sehr günstig fände. »Dem Poststempel zufolge ist es sehr
möglich, daß dein Brief sie nicht erreichte. Wie dem auch sei, du
wirst die gute Stimmung deiner Mutter immer nötig genug haben, um
sie nicht unnütz zu erzürnen. Wie ich damals deine unbedingte
Abhängigkeit nicht begriff, so ist es mir jetzt unerklärlich,
[bookmark: page105] wie du
so gar nicht daran denkst, ihre Gefühle zu schonen. Ich habe es dir
freilich prophezeit.«

		Ein tüchtiges, gesundes Wort findet auch in das erregteste Gemüt
immer am ersten Eingang. So auch hier. Degenthal fühlte sich
getroffen; er murmelte etwas von »was ihm jetzt am wichtigsten sein
müsse«; doch Dahnow verfolgte den errungenen Vorteil.

		»Ob du deine Nachforschungen einen Tag später oder früher
beginnst, ist jedenfalls gleichgültig. Der Direktor ist kein Mann,
der spurlos verschwinden kann; also behalte jetzt die Hauptsache im
Auge: deine Mutter dir freundlich gesinnt zu erhalten. Auf der
Reise findet sich Gelegenheit zu manchem vertraulichen Wort.«

		»Ich werde sehen,« sagte Degenthal. »Aber jedenfalls sei du auch
am Bahnhofe; wenn ich kann, werde ich dir folgen. Ich glaube, du
meinst es gut mit uns.«

		»O Herr,« dachte Dahnow, als Degenthal sich endlich entfernt
hatte, »wenn er es wüßte!« Griesgrämig schellte er seinem Diener
und stürzte den Kopf in einige Waschbecken kalten Wassers, um sein
Gleichgewicht wieder herzustellen, und dann, in einen türkischen
Schlafrock gehüllt, ein herausforderndes Fez auf dem Haupte, zu
einem möglichst behaglichen Morgenkaffee überzugehen. Doch wenn das
»Schicksal« sich gegen uns verschwört, helfen uns selbst die
»Götter« nicht. Der braune Trank duftete eben in der Tasse, das
erste Wölkchen der Havanna wirbelte in die Luft und die
Morgenzeitung lag noch unaufgefaltet neben ihm, als schon wieder
ein Gast an der Tür erschien und sich ebensowenig als der erste
abweisen ließ. Aeußerst mißmutig und etwas verlegen griff Dahnow
nach seiner roten, muselmännischen Kopfbedeckung, als der neue
Eindringling schon vor ihm stand. Er musterte ihn mit erstaunten
Blicken: ein schlanker Mann in den mittleren Jahren, dessen langer,
schwarzer Rock seinen geistlichen Stand anzeigte. [bookmark: page106] »Kaplan Lucke, der
frühere Erzieher des Grafen Degenthal,« sagte der Fremde. »Sie
werden meinen Namen kennen durch Graf Kurts Vermittlung, wie ich in
Ihnen, Baron Dahnow, seinen besten Freund weiß.«

		Dahnows Züge hellten sich auf; er hatte durch Kurt zuviel von
dem würdigen Manne gehört, um ihn nicht gern willkommen zu
heißen.

		»Was mich zu Ihnen führt, werden Sie erraten. Herr Baron,« sagte
der Geistliche, gerade auf den Gegenstand kommend, obgleich bei den
Worten auf Dahnows Stirn eine Wolke wieder aufzog. »Zuerst und
hauptsächlich soll ich Ihnen den Dank der Frau Gräfin aussprechen,«
fuhr er fort, »für den echten Freundschaftsdienst, den Sie ihr und
ihrem Sohne durch Ihren Brief geleistet haben.«

		»Er würde ihn mir schwerlich danken, wenn er davon wüßte,« sagte
Dahnow melancholisch. »Wer weiß, ob man gut tut, sich um fremde
Angelegenheiten zu kümmern! Man macht die Leute zehnmal leichter
unglücklich als glücklich,« setzte er unwirsch hinzu.

		»Wie steht die Sache?« fragte der Geistliche weiter, ohne auf
den Einwurf einzugehen.

		»Gut und schlecht, wie Sie oder er es nennen,« sagte Dahnow und
berichtete die Ereignisse der letzten Stunden. »Natürlich denkt er
noch nicht daran, die Sache aufzugeben. Wenn die Frau Gräfin etwa
meint, den Herrn Sohn mit Redensarten heimzukriegen, irrt sie sehr;
dann geht er ihr ganz gewiß durch.«

		»Halten Sie es für eine Intrige der Familie ... eine Berechnung,
den jungen Grafen zu ... nun, einzufangen, wie der landläufige
Ausdruck sagt? ... Was halten Sie von der jungen Dame?« inquirierte
der Geistliche weiter, als suche er sich ein klares Bild von der
Sache zu machen.

		»Mit solchen Augen, wie die sie hat, braucht sie nicht zu
intrigieren und zu suchen, ob sie jemand einfangen kann,«
antwortete Dahnow immer in demselben unwirschen [bookmark: page107] Ton. »Soviel sage ich
Ihnen, Herr Kaplan: wenn ich sie fest hätte, wer weiß, ob ich sie
aufgäbe, und wenn die ganze Welt dagegen wäre! Sie ist ein Mädchen,
wie jeder Mann sich nur seine Liebe träumen kann ... Aber das ist
ja nicht Ihr Fach,« setzte Dahnow plötzlich mit einem freundlichen
Lächeln hinzu, sich entsinnend, daß er einem Fremden gegenüber
stände. Wenn aber Dahnow lächelte, hatte er etwas sehr Gewinnendes,
was jeden unangenehmen Eindruck verwischte.

		»Die junge Dame war als Kind bereits schön und selten begabt,«
fuhr der Geistliche in dem eigenen Gedankengange fort. »Schon um
der verstorbenen Mutter willen nehme ich großen Anteil an dem
Kinde, und es würde mir unsäglich leid tun, wenn die Erziehung, die
wir ihr nach bestem Willen geben ließen, sie nur zu einer Intrige
fähiger gemacht hätte, wie die Frau Gräfin meint.«

		»Wer spricht von Intrige?!« rief Dahnow. »Können Frauen nie
etwas einfach nehmen? Sie meinen immer, das müßte fein angelegt und
ausgesponnen sein. Was gibt es Einfacheres, als daß ein junger Mann
sich in ein selten schönes, liebenswürdiges Mädchen verliebt, und
sie in ihn? Wäre die vertrackte Stellung des Vaters nicht, man
könnte ihm wahrlich Glück dazu wünschen. So begreife ich, daß es
der Gräfin ein Dorn im Auge ... aber ich tue nichts mehr in der
Sache, gar nichts, das sage ich, Ihnen.«

		Der Kaplan sah den jungen Mann aufmerksam an. Er schien seine
eigenen Gedanken dabei zu haben; denn ein feines Lächeln spielte um
seine Lippen, als Dahnow sich jetzt abwandte und, beide Hände in
die weiten Taschen seines türkischen Schlafrockes versenkt, in
Gedanken verloren am Fenster stand.

		»Ich glaube, wie die Sache jetzt liegt, brauchen wir auch nichts
darin zu tun. Der Vater hat ja vor der Hand selbst abgebrochen. Da
wird es am besten sein, die Angelegenheit [bookmark: page108] ruhen zu lassen. Die Frau
Gräfin hofft, daß Graf Kurt sie nicht allein nach Brüssel, sondern
auch dann heimbegleiten wird, und gedenkt ihn dazu zu bewegen.
Andere Kreise, andere Beschäftigung ... da wird sich die
Leidenschaft legen und der Schmerz heilen.«

		»So, meinen Sie das?« sagte Dahnow, sich fast zornig umwendend.
»Sie müssen einen verzweifelt kurzen Begriff von der Liebe haben,
daß Sie das so leicht nehmen!«

		»Sie haben ja eben selbst gesagt, daß es mein Fach nicht sei,«
meinte der Kaplan, ruhig lächelnd. »Einige Beispiele habe ich aber
immerhin für meine Behauptung. Es wäre schlimm, wenn jeder
Jugendeindruck unauslöschlich wäre ... und Sie selbst, Herr Baron,
sprachen ja auch ganz Ähnliches in Ihrem Briefe aus.«

		Dahnow strich sich verlegen den Bart; er war in der eigenen
Schlinge gefangen.

		»Die Frau Gräfin,« fuhr der Geistliche fort, ohne ihm Zeit zu
seiner Verlegenheit zu lassen, »ist gestern abend spät in C.
angelangt. Sie schickte mich heute morgen in einem Frühzuge voraus,
um Erkundigungen bei Ihnen einzuziehen ... weshalb ich mich noch
wegen meiner so unziemlich frühen Störung entschuldigen muß. Die
Gräfin wünscht aber vor Mittag die Antwort zu haben, und ich werde
ihr doch einige vorläufige Beruhigung bringen können. Sie denkt
heute nachmittag weiter zu reisen und hofft, ihren Sohn auf dem
Bahnhofe zu treffen.«

		»Rechnen Sie nicht zu sicher darauf, obgleich ich es ihm
möglichst ans Herz legte,« sagte Dahnow. »Er ist in einer Stimmung,
in der er zu allem fähig ist. Sie haben mir übrigens eben eine
Inkonsequenz so schlagend nachgewiesen, daß ich Sie wohl mit einer
etwas konsequenten Schlußfolgerung überraschen darf. Ein Frühzug,
der an einen Spätzug schließt, ergibt die geringste Frist zur
Befriedigung unserer leiblichen Bedürfnisse. Ich bin überzeugt,
[bookmark: page109] Sie haben
nur sehr hastig frühstücken können; darf ich Ihnen einen Ersatz
anbieten?«

		Der Kaplan mußte diese Folgerung als richtig anerkennen und nahm
den Vorschlag an. Die gereizte Stimmung des jungen Mannes schien
ihm nicht ganz unerklärlich, trotzdem es »nicht sein Fach« war.

		Dahnow aber, der sich eines kleinen Privatkellers erfreute und
sich auf eine gewisse Frühstückswissenschaft etwas zugute tat,
zauberte, nach einigen geheimen Winken an seinen Diener, bald ein
Mahl herbei.

		»Also auf unseren Feldzug contre l´amour!« sagte Baron Dahnow,
ein Glas mit Sherry füllend und dem Kaplan hinreichend. »Wäre ich
nicht ein so arger Ketzer, ich könnte Sie um Ihren Stand beneiden,
der Ihnen solche Ruhe in diesen Dingen in Ihrem Alter schon
gibt.«

		»Aber ich möchte nicht auf den Feldzug trinken,« gab der Kaplan
zurück. »Weiß Gott, wären nicht so ernste Hindernisse, ich möchte
am wenigsten solches Glück gestört wissen. Ich bin Ihrer Ansicht,
daß es stets furchtbar ist, in anderer Leute Geschick einzugreifen.
Auf dem Lebenswege dieser jungen Dame, der ohnehin so schwierig
ist, wird dies ein Stein mehr sein. Möge Gottes Wille ihn lenken!
Wer weiß, wozu er ihr diesen Schmerz sendet!«

		»Sie sind sehr fromm, Herr Kaplan,« meinte Baron Dahnow. »Bah!
Weiber vergessen leicht, und schöne besonders finden bald einen
Tröster. Wir beide haben das Schlimmste von der Sache: nichts als
Mühe und Unruhe.«

		Am Nachmittage befand sich Dahnow zur bestimmten Stunde auf dem
Bahnhof. Als der Zug schon heranbrauste, kam auch Degenthal im
Reiseanzug, doch nur eine leichte Reisetasche mit sich führend.

		»Ich werde meine Mutter begleiten, komme aber übermorgen zurück.
Laß mich dann auch dich hier finden,« [bookmark: page110] sagte er zu Dahnow. Es war
schon Zeit zum Einsteigen. Eben erfolgte noch eine kurze
Vorstellung Dahnows an die Gräfin, welche ihm besonders wohlwollend
zunickte; dann setzte sich der Zug wieder in Bewegung.

		»Jedenfalls bis übermorgen!« rief Kurt dem Freunde noch einmal
aus dem Abteil zu, als wollte er auf diese Weise auch seiner Mutter
gleich seine Absicht kund tun – dann sauste der Zug weiter.

		»Ein bestimmtes Gesicht, die Mama! Mit der ist nicht gut
Kirschen essen,« dachte Dahnow bei seiner Heimkehr zur Stadt. »Am
besten würde es sein, wenn die Cousine schön wie ein Cherub wäre;
ein Schwärmer ist zu allem fähig, obgleich der Junge mehr Willen
hat, als ich dachte. Arme Nora dann! Aber der Kaplan hat recht; es
wäre hart, wenn jeder Jugendeindruck unauslöschlich wäre.« Und
Baron Dahnow seufzte schwer. »In die Hand der Mama hab' ich ihn
wieder geliefert, ... mehr tu ich nicht,« setzte er, wie gewöhnlich
auch diesmal hinzu. [bookmark: page111]
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Kein Recht soll eine Vogelscheuche werben.

Shakespeare.



		In ihre Hand geliefert – damit hatte Dahnow sehr richtig die
Summe der Wünsche der Gräfin gekennzeichnet. Wie alle Frauen, die
einmal die Leitung einer Sache hatten, sah sie die Ursache des
Unglücks einzig darin, sie eine Weile aus den Händen gelassen zu
haben. Ihr Sohn hatte auf den Rat des Kaplans, der eine größere
Selbständigkeit für ihn wünschte, die rheinische Universität
besucht. Sie war nicht dafür gewesen, hatte es aber geschehen
lassen; jetzt bot es ihr eine Art Trost in allem Kummer, daß
derselbe aus einer ihr entgegenstehenden Meinung entstanden war. Es
war ein schwerer Schlag, der sie getroffen hatte. Eine Natur, ganz
auf Grundsätze gebaut, entnahm sie jede Handlung denselben; ein
ernstes Pflichtgefühl war stets die Richtschnur ihres Lebens
gewesen. Bei aktiven Naturen, besonders bei weiblichen Charakteren,
liegt aber eine gefährliche Klippe darin, was alles sie in den
Bereich ihrer Pflichten ziehen, und wie weit sie dieselben über
andere ausdehnen. Von da bis zur Herrschsucht ist nur ein Schritt,
wenn das Herz nicht mildernd dazwischen tritt.

		Früh verwitwet, hatte die Gräfin sich mit seltener Energie und
wirklicher Aufopferung sowohl der Führung ihrer Geschäfte wie der
Erziehung ihrer Söhne gewidmet. Was sie an Zärtlichkeit besaß,
gehörte ihrem ältesten [bookmark: page112] Sohne, in dessen weicherem Gemütsleben sie eine
Art Ergänzung fand. Sie hatte ihn dadurch sich ganz zu eigen
gemacht, nicht denkend, was Mütter bei Söhnen oft vergessen, daß
eben dies hingebende Gefühl, worin ihre Macht liegt, einst ebenso
ausschließlich in die Hände einer anderen übergehen wird, für die
dann das stärkere Gefühl spricht.

		Sie hatte den Sohn ihren Grundsätzen gemäß gebildet: es waren
kräftige, große Anschauungen, die aber in seinem Gemüte etwas
Idealeres annahmen, sich nicht so an den trockenen Buchstaben
banden. Daß aber beim ersten Schritt in die Welt seine Grundsätze,
nach ihrer Ansicht, scheitern konnten, das ließ ihn in ihren Augen
tief sinken. Mit mütterlicher Eitelkeit wollte sie den Grund dazu
nicht in ihm, sondern in außergewöhnlichen äußeren Einwirkungen
finden. Deshalb schob sie alles Unheil auf das ungebundene
Studentenleben und auf »unwürdige Intrigen«. Wenn sie ihn erst
wieder in ihren Händen wußte, hielt sie ihn für gerettet.

		So sah sie es schon für einen halben Sieg an, daß er ihr jetzt
gegenüber saß. Dahnow hatte sich geirrt; sie hatte noch im
Augenblick der Abfahrt den Brief des Sohnes erhalten, dessen Bitte
sie natürlich als die Krisis seiner Verblendung ansah, die weiter
gar nicht zu beachten sei. Immer in jeder Sache gleich tätig
einzugreifen, war aber einer ihrer Grundsätze. So hatte sie sich
sofort entschlossen, auf den Gedanken Dahnows einzugehen, den Sohn
heimzurufen, und daheim zu halten. Die Abholung ihrer Nichte aus
dem Pensionat sollte der äußere Vorwand zur Reise sein. Im stillen
hoffte sie auch durch die Anwesenheit eines jungen Mädchens die
Heimat ihm wieder zu beleben, und später konnte sich daraus die
Veranlassung ergeben, eine Saison mit den jungen Leuten in der
Stadt zu verleben, um dem Sohne Zerstreuung zu bieten. Sie besaß
einen jener Köpfe, die gleich alles bis zum Ende durchdenken und
planen. [bookmark: page113]
Aber sie war auch eine kluge Frau darin, daß sie zu schweigen
verstand. Kein Wort, was auf die Angelegenheit nur gedeutet hätte,
kam über der Gräfin Lippen, während sie auf der langen Fahrt ihrem
Sohne gegenübersaß. Die Freude, daß er sie begleite, hatte ihren
Empfang wärmer gemacht, als es ihr sonst möglich gewesen wäre, und
so blieb Kurt ahnungslos, ob sie wisse oder nicht.

		Die Geschäftsverhandlung, in welche sie ihn zu verwickeln
suchte, und worin der Grund seiner möglichst raschen Heimkehr
liegen sollte, trug sie ihm ausführlich vor; durch das Interesse
daran wußte sie ihn aus seinem augenblicklichen dumpfen Brüten
etwas zu wecken. Die Antwort des Direktors, die der Kaplan ihr
gebracht, sah sie eigentlich nur für einen anderen Schritt der
Intrige an, hoffte aber doch Vorteil daraus zu ziehen. Für jetzt
den Sohn möglichst wenig aus den Augen zu lassen, war ihr einziges
Bestreben; sie hatte das dunkle Gefühl, als könne er jeden
Augenblick ihr entfliehen. Am folgenden Morgen war daher ihre erste
Bitte, daß er sie in das Pensionat begleiten möge, wo sie die
kleine Lilly von dem Heimweh erlösen wolle, das sie dort nicht
verließ.

		Kurt empfand wenig Lust dazu; doch streiten wir am wenigsten
gegen kleine Unannehmlichkeiten, wenn ein großer Kummer uns
bedrückt. Er hatte nur dem Gedanken nachgehangen, wie Nora
aufzufinden sei, nachdem die ersten raschen Versuche gescheitert
waren, und wie er ihr und dem Vater beweisen könne, daß kein
Hindernis ihm unüberwindlich scheine, wenn es gelte sein Glück zu
erringen. Ueber den Plan, den er dabei innehalten wollte, war er
noch nicht klar; der Gedanke, in seine Heimat zurückzukehren, war
ihm selbst schon aufgedämmert, da ihm die Universitätsstadt doch
für den Augenblick verleidet war, und er von jedem Ort aus seine
Nachforschungen fortsetzen konnte. Der Aufenthalt des Vaters
wenigstens konnte ihm nicht lange verborgen bleiben.

		So begleitete er, um unnützen Widerspruch zu vermeiden, [bookmark: page114] seine Mutter bis
an die Klosterpforte. Er wollte sie dort verlassen, die
Abgeschlossenheit des Ordens vorschützend. Die Gräfin aber nötigte
ihn zum Eintritte; die Oberin sei eine Jugendfreundin und
Verwandte; sie freue sich, ihr den Sohn vorstellen zu können.
Gleichgültig gab Kurt auch diesmal nach. Ueber den altertümlichen
kleinen Hof traten sie in das Gebäude ein. Die Pförtnerin empfing
sie, führte sie in das Sprechzimmer und ging, wie sie sagte, die
Frau Oberin zu rufen. Die Gräfin ließ sich auf dem kleinen härenen
Sofa nieder. Kurt starrte gedankenlos die wenigen Bilder an, die
das kahle Gemacht zierten. Mutter und Sohn hatten beide zuviel auf
dem Herzen, um ein leichtes Gespräch zu führen.

		Die Schwester kam nach wenigen Augenblicken zurück, zu melden,
daß die Frau Oberin gleich erscheinen werde. Sie hatte eben das
Zimmer wieder verlassen, als an der Tür jemand sie anzuhalten
schien und eine leise Stimme nach der Oberin fragte.

		»Nein, gehen Sie nicht hinauf, Fräulein,« sagte die Nonne; »die
Frau Oberin wird sogleich hierherkommen. Sie würden sie oben
verfehlen. Treten Sie gefälligst einen Augenblick hier in das
Sprechzimmer.«

		»Ich habe ihr nur ein Wort zu sagen,« antwortete die Sprecherin,
und das leise Rauschen ihres Kleides ward hörbar. »Aber da sind
schon Fremde,« setzte sie hinzu, einen Blick in das Zimmer werfend
und auf der Schwelle stehen bleibend.

		Graf Kurt hatte bei dem ersten Klange der Stimme gestutzt, und
wandte sich jetzt hastig um. Einen Augenblick starrten sich zwei
Augenpaare wie gebannt an.

		»Nora, Nora!« schrie er, aufs höchste überrascht, auf und war
schon an ihrer Seite. »Du darfst nicht hier sein! Du hast kein
Recht, hier zu sein! Sie sollen dich hier nicht lebendig begraben!«
rief er außer sich. »Alle Gerichte [bookmark: page115] der Welt werde ich dagegen aufrufen,
gegen solche Vergewaltigung. Du bist mein! Du hast es mir selbst
gesagt.«

		Die Gräfin schaute bei den lauten Worten sprachlos vor Entsetzen
auf. Sie sah eine schöne junge Dame in der Tür stehen, deren Hände
ihr Sohn in leidenschaftlicher Weise gefaßt hielt. Sie sah, wie die
junge Dame eine abwehrende Bewegung machte und versuchte, sich aus
dem Zimmer zu entfernen. Die Kräfte schienen sie aber dabei zu
verlassen; denn plötzlich schwankte sie und lehnte bleich an dem
Türpfosten.

		Kurt umfing sie im selben Augenblicke. »Gehen Sie und rufen Sie
die Oberin,« herrschte er die erschrocken dastehende kleine Nonne
an. »Gehen Sie augenblicklich und bringen Sie einige
Wiederbelebungsmittel mit .... Sie sehen ja, daß sie ohnmächtig
wird. Die junge Dame ist meine Braut; ich habe ein Recht, für sie
zu sorgen.«

		Dabei hob er Nora mit kräftigem Arm auf und trug sie auf das
Sofa, von dem seine Mutter unwillkürlich zurückwich.

		Die Nonne verschwand; so etwas war in den stillen Klosterräumen
wohl nie vorgekommen. Aber mit echt weiblicher Regung fühlte sie
das größte Mitleid mit dem unglücklichen Brautpaare.

		Kurt kniete indes vor Noras Lager nieder. Er rief ihren Namen
mit den zärtlichsten Ausdrücken, er bedeckte ihre Hände mit
leidenschaftlichen Küssen und beschwor sie, ihm zu sagen, warum sie
ihn verlassen habe. Ihre Augen öffneten sich bald wieder; es war
nur eine durch den Schrecken veranlaßte leichte Schwäche
gewesen.

		»Kurt,« sagte sie leise, und aus ihrem Blicke sprach all die
Liebe, die sie empfand. Plötzlich aber richtete sie sich
erschrocken hoch auf, angstvoll ihn zurückschiebend. Sie hatte die
Gräfin bemerkt, den strengen, fast verzweifelten Blick gesehen, den
sie auf den Sohn richtete.

		Auch Kurt wandte sich um. »Mutter,« sagte er, »dies [bookmark: page116] ist Nora. Sie
sollte mir entrissen werden: du selbst führst mich ihr wieder zu.
Es wäre dir vielleicht schwer geworden, sie dir zu denken, wie sie
ist; nun fügt Gott es, daß du sie hier findest, daß du selbst sehen
kannst, wie sehr sie deiner würdig ist. Ein Brief von mir war schon
auf dem Wege, der dir alles sagen sollte; jetzt können wir dich
hier um deinen Segen bitten.«

		»Ich habe deinen Brief erhalten,« sagte die Gräfin kalt; »doch
es gibt Torheiten, die keiner Antwort wert sind.«

		»Mutter,« rief Kurt heftig, »dann weißt du auch, daß ich diese
Torheit für meines Lebens einziges Glück halte und alles dafür
hingeben werde.«

		»Ich denke, es wäre genug der Szene,« sagte die Gräfin kühl.
»Ich liebe nicht, Familienangelegenheiten vor Fremden zu
verhandeln.«

		Damit wandte sie sich um, denn die Oberin war eben eingetreten
und sah mit erstaunten Blicken auf die erregte Gruppe. Nora aber
sah sie kaum, als sie aufsprang und sich ihr weinend um den Hals
warf.

		»Was ist dir, mein Kind?« fragte die Oberin mild.

		Kurt nahm in großer Erregung das Wort. »Frau Oberin, diese junge
Dame wird hier widerrechtlich festgehalten! Selbst wenn sie
freiwillig hierhergekommen, dürfen Sie ihren Worten keinen Glauben
schenken, dürfen ihr Gelübde nicht annehmen. Sie ist dazu
überredet, geängstigt, gezwungen worden! Sie gehört nicht Ihrem
Beruf an: sie hat mir selbst gesagt, daß ihr Herz mir gehöre, hat
mir ihr Wort gegeben. Nora, du kannst, du darfst das nicht
leugnen!«

		»Wer spricht denn hier von Festhalten, von Gelübde und Beruf?«
entgegnete ruhig die Oberin. »Diese junge Dame ist mit ihrem Vater
hierhergekommen, weil sie hier zehn Jahre lang erzogen wurde; sie
wollte nur einige Tage bleiben und dachte morgen wieder
abzureisen.«

		»Nein, Nora, du wirst nicht reisen! Du wirst nicht [bookmark: page117] abermals mir
untreu werden! Kann deine Liebe so wenig ertragen? Ist sie zu
schwach für etwas Geduld?« rief der Mann fassungslos.

		»Herr Graf,« sagte die Nonne ernst, »solange die junge Dame hier
unter meinem Schutze weilt, kann ich nicht dulden, daß Sie diese
Sprache zu ihr führen. Ich weiß nicht, welches Recht Sie dazu
haben, kann die Gründe nicht beurteilen, die Ihre Trennung
veranlaßten, noch was Ihre Einigung hindert. Das haben Sie mit dem
Vater der jungen Dame und mit Ihrer Familie abzumachen,« setzte sie
bedeutungsvoll hinzu, indem sie den Blick auf die Gräfin wandte,
die mit schmerzlich verzogenen Zügen dastand.

		»Liebe Nora,« fuhr sie fort, »Sie werden besser tun, sich hinauf
zu begeben, wenn Sie stark genug sind.«

		Nora richtete sich gehorsam auf: zaudernd stand sie noch einen
Augenblick still, dann wandte sie sich plötzlich zur Mutter Kurts.
»Frau Gräfin,« sagte sie, und ihre Stimme hatte etwas ungemein
Rührendes in ihrem Ausdruck, »o, ich hatte nicht gedacht, daß das
Wiedersehen so herb sein würde! Sie waren so unsäglich gut für
meine sterbende Mutter ... seien Sie nicht hart gegen die Tochter,
die Ihnen ihr ganzes Leben danken wird. Es ist entsetzlich, die
Ursache solchen Kummers zu sein!«

		Die Gräfin war zu erbittert und erregt, um nur ein Wort zu
verstehen von dem, was Nora sagte.

		»Sie haben ihn so fest in Ihre Netze gefangen,« sagte sie
abweisend, »daß wenig darauf ankommen wird, wie seine Mutter dabei
fühlt.«

		Nora richtete sich hoch auf. »Er hat mich aufgesucht, und ohne
meinen Willen haben wir uns heute hier wiedergesehen. Er ist ganz
frei!« sagte sie mit kalter Ruhe, und es lag etwas in dem Tone, was
die Gräfin unwillkürlich aufsehen machte. Die schlanke Gestalt, wie
sie ernst und stolz sich abwandte, imponierte ihr; das war der
einzige Augenblick, wo sie die Verblendung ihres Sohnes begriff.
[bookmark: page118] »Mutter!«
rief dieser außer sich, »versündige dich nicht an unserem Glück!
Ich werde dich bitten können, aber ich werde auch zu handeln wissen
... Nora, sag' mir nur noch ein Wort!« und er wollte ihr
nachstürzen.

		Die Oberin vertrat ihm den Weg. »Sprechen Sie mit dem Vater der
jungen Dame oder suchen Sie sie bei ihm auf. Hier darf ich Ihnen
kein Wort mehr erlauben,« sagte sie fest. »Soviel ich weiß, wohnt
Herr Karsten im Hotel Pelloux.«

		Kurt sah in das milde Gesicht der Nonne; es war ihm plötzlich,
als wenn er eine Bundesgenossin an ihr habe. »O,« bat er, »wenn Sie
die mütterliche Freundin sind, von der mir Nora so viel erzählt
hat, dann sagen Sie meiner Mutter, daß sie ihrer als Tochter würdig
ist.«

		»Sie besitzt alle Eigenschaften des Geistes und des Herzens, die
sie zu einer solchen Stellung befähigen,« sagte die Oberin. »Aber,
lieber Herr Graf, es gibt Verhältnisse, mit denen der Mensch sich
nicht in Kampf einlassen soll, da er dies früher oder später fast
immer bereut. Es wäre besser gewesen, Sie hätten sich nicht
wiedergefunden.«

		»Aber es ist wie eine Fügung Gottes ... zum drittenmal führt er
uns so wundersam zusammen!«

		»Was uns angenehm ist, nennen wir gern Fügung, und doch ist es
oft nur Prüfung,« gab die Nonne mild zurück.

		»Ich kann nicht länger hier weilen! Ich will einen Wagen haben,
um zurückzukehren,« sagte die Gräfin heftig.

		Die Oberin wollte schellen; Kurt aber erbot sich selbst einen
Wagen zu holen.

		Die Gräfin sank wie geknickt auf dem Sofa zusammen, sobald er
das Zimmer verlassen.

		»Klothilde,« sagte die Oberin, sie vertraulich wie in ihren
Mädchenjahren anredend, »Klothilde, ich fühle [bookmark: page119] und verstehe deinen Schmerz,
deine bittere Enttäuschung. Aber nimm den Trost wenigstens: von
keiner Unwürdigen hat dein Sohn sich fesseln lassen. Seit ihrer
Kindheit habe ich sie ja erzogen, und, weiß Gott, wäre ihre äußere
Stellung eine andere, er hätte keine bessere Wahl treffen
können.«

		Die Gräfin machte eine ungeduldige, abwehrende Bewegung.

		»Ich weiß, wie sehr es gegen deine, gegen meine Grundsätze
verstößt; ein fremdes Element in einen Stand zu drängen, tut selten
gut. Aber kannst du dir keinen Ausnahmefall denken? Bei zwei
Charakteren wie Nora und dein Sohn glaube ich nicht an eine
flüchtige Leidenschaft. Es ist eine tiefe, reine Neigung, wie sie
in jungen unverdorbenen Herzen entspringt. Die eigentümlichen
Verhältnisse gerade haben sie erstarken lassen; denn auch er hat
lange gekämpft, bis die Liebe siegte über die Kluft, die er kaum
minder empfand als du. Soviel entnahm ich ihren Erzählungen, denn
sie hat mir ihre kleine Geschichte anvertraut. Ohne den wichtigsten
Grund aber eine wirkliche Neigung zu trennen, ist bedenklich ... du
weißt, junge Herzen kehren sich nicht viel an alte Grundsätze.«

		»Ich ändere meine Grundsätze nie,« sagte die Gräfin herb, »am
wenigsten aber einer verliebten Torheit oder gemeinen Intrige
wegen. Es ist meine Pflicht, so zu handeln.«

		»Die Pflichten, die wir uns selbst auflegen, dünken uns immer
die wichtigsten. Das Glück anderer aber läßt sich nicht nach
eigenen Wünschen bauen. Klothilde, sei nicht hart, du könntest
einen Sohn verlieren, anstatt eine Tochter zu gewinnen.«

		»Sprich nicht mehr davon,« sagte die Gräfin ungeduldig. »Ich
lasse mich nie beeinflussen. Ich wünsche übrigens nicht, daß Lilly
von der Sache erfährt. Sie ist noch zu jung dazu. Heute nachmittag
werde ich meinen [bookmark: page120] Kaplan senden, um sie abzuholen. Ich fühle mich
zu angegriffen dazu; verschweige ihr für jetzt meinen Besuch.«

		Die Oberin versprach es. Kurt trat wieder ein. Die Mutter nahm
seinen Arm nicht an, um zu dem Wagen zu gehen; doch stieg er mit
ihr hinein. Stumm saßen Mutter und Sohn einander gegenüber.
Vielleicht hoffte Kurt auf ein milderes Wort; aber schweigend
langten sie in dem Hotel an. Kurt half seiner Mutter aussteigen,
doch begleitete er sie nicht in das Haus. Er rief dem Kutscher nur
eine Adresse zu, sprang wieder in den Wagen und fuhr von
dannen.

		»Wohin fuhr der Graf?« fragte die Gräfin den Kellner, der
diensteifrig neben ihr stand.

		»In das Hotel Pelloux,« lautete die Antwort.

		Die Gräfin seufzte tief auf; die Adresse hatte sie verstanden.
[bookmark: page121]
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Verraten soll ich, was ich heiß gefühlt?

Und was ich lieb', auf ewig lassen – ?

Loreley



		Nora war nach der Szene des Morgens auf das Zimmer
zurückgekehrt, welches sie bewohnte, solange sie die Gastlichkeit
des Klosters in Anspruch nahm. In freundlicher Rücksicht hatte man
ihr früheres Gemach ihr zugeteilt. So saß sie denn wieder auf der
stillen Stätte, von der sie so oft sehnsüchtig hinausgeblickt hatte
nach dem vollen unruhigen Leben, und jetzt wogte schon der erste
heiße Kampf desselben in ihrer Brust.

		Viel hatte sich für sie zusammengedrängt in der kurzen Spanne:
das höchste Glück und der heißeste Schmerz, den ein junges Herz
empfinden kann. Nun stritten von neuem in ihr all die Gefühle, und
auch der beleidigte Stolz wollte sein Recht.

		Siegreich über alle aber blieb der eine Gedanke: »Wir haben uns
wiedergefunden, uns wiedergefunden ... und er liebt mich ... ich
weiß, daß ich ihm über alles wert bin!«

		Durch die Tränenschauer brach dann immer wieder seliges Lächeln,
und die Hände legten sich vor die Augen, als scheue sie sich vor
diesem tiefen, heimlichen Glücke.

		Wie sie da saß und dachte, stiegen die Erlebnisse dieser Tage
vor ihr auf. Es waren kaum vierzehn Tage seit jenem Morgen am
Erkerfenster, wo sie das erste gegenseitige [bookmark: page122] Geständnis mit ihm
ausgetauscht, wo sie noch lächeln mußte über sein arges
Mißverständnis, daß sie den Klosterberuf erwählt haben sollte! Und
wie war alles da so unverhofft über seine, über ihre Lippen
geglitten, was seit Monaten unausgesprochen im Herzen gelegen,
wogegen sie beide gekämpft und gerungen hatten, und was sie doch in
festem Banne gehalten! O, süß ist der Augenblick, wo die Liebe zum
erstenmal spricht, zum erstenmal sich ganz und voll austauscht.
Hatten sie der Hindernisse dabei garnicht gedacht? Gewiß, sie
wollten ja beide so vernünftige junge Leute sein; aber wie waren in
dem Augenblick alle Schwierigkeiten so klein erschienen, so leicht
zu überwinden! Er war ja frei, unabhängig, nur ein Mutterherz hatte
er zu erweichen – wenn der Mensch recht glücklich ist, fühlt er
sehr viel und denkt sehr wenig klar.

		Doch vor Noras Augen trat jetzt auch das zweite Bild: wie ihr
Vater heimgekehrt war – schon alles wissend, noch ehe sie es ihm
vollkommen gesagt hatte. Sein Unmut war so groß gewesen; nur als
kindische Torheit hatte er das Ganze betrachten wollen. Wie
verschieden kann doch ein und dieselbe Sache beleuchtet werden! War
denn das alles nicht dasselbe, was sie mit Kurt durchgesprochen?
Wie riesengroß wuchsen jetzt die Schwierigkeiten heran, die ihnen
so klein gedünkt; wie tief erschien die Kluft zwischen den
verschiedenen Lebensstellungen, wie drohend der Zorn seiner
Familie, die tiefe Schädigung seines ganzen Lebensglückes.

		Und endlich das entsetzliche Wort des Vaters: »Sie werden
denken, wir hätten ihn durch unwürdige Mittel angelockt; sie werden
deine Schönheit für die Fessel halten, mit der du ihn hältst, um
seine, Jugend und Unerfahrenheit auszubeuten, um zu Rang und
Stellung zu gelangen; ja, man wird es aussprechen ... man wird
glauben, daß wir einen unüberlegten Augenblick zu einem bindenden
Worte benutzt hätten.« [bookmark: page123] Nora war davor zurückgewichen: ihrem kindlich
unbefangenen Sinne war die Ahnung von etwas Schrecklichem gekommen,
gegen das ihr ganzes Sein sich empörte. Da war es gewesen, als sie
ihren Vater angefleht hatte: »Schreibe ihm, daß es ein Irrtum war,
daß wir scheiden müssen,« und mit fester Hand hatte sie selbst jene
Worte dem Brief ihres Vaters beigefügt. »Aber dann,« hatte sie
damals gesagt, »laß uns auch gleich von hier scheiden, Vater. Hier
brennt mir der Boden unter den Füßen. O, laß mich ihn nie
wiedersehen! Schicke mich weit, weit weg von hier, zu dem Lande
meiner Mutter, über das Meer, damit sie nicht glauben können, ich
hätte ihn angelockt.«

		Der Vater, dem der Schmerz seines Kindes zu Herzen ging, um so
mehr, da er sich Vorwürfe machte, nicht vorsichtiger gewesen zu
sein, hatte versucht, sie zu beruhigen. Er hatte selbst gefunden,
es sei am besten, um dem Verdacht aus dem Wege zu gehen, daß Nora
den jungen Grafen an sich ziehen wolle, möglichst rasch den Rhein
zu verlassen. Um aber allen übereilten Entschlüssen auszuweichen,
hatte er ihr einen Besuch auf einige Tage in ihrer früheren
Erziehungsanstalt vorgeschlagen, wo man Näheres bereden könne. Nora
war auf das bereitwilligste auf den Vorschlag eingegangen. Bei der
bewährten Freundin ihr Herz auszuschütten, sich Rat und Trost dort
zu holen, schien ihr der erquickendste Gedanke. Demnach war der
Direktor noch in derselben Nacht mit ihr dorthin abgereist, indes
seine Frau die Auflösung des Haushalts in der Villa leitete.

		Die Oberin hatte ihren Liebling voll Freude aufgenommen. Mit
Wehmut sah sie das Kind so früh schon in einer jener Verwicklungen,
die sie geahnt hatte. Sie billigte den Gedanken, daß Nora ihre
Verwandten von mütterlicher Seite im fernen Westen aufsuche; aber
der Direktor wollte von solcher Trennung noch nichts hören. In
diesen Zwiespalt war das gänzlich unvorhergesehene [bookmark: page124] Wiedersehen gefallen:
einige Tage später – und Nora wäre Kurt vielleicht völlig entrückt
gewesen.

		Wie aber Nora dies alles jetzt durchdachte, erschien es ihr in
neuem Lichte. Wohl hatte sie geglaubt, ein großes Opfer zu bringen;
sie hatte das eigene Glück dem seinigen ja unterordnen wollen; aber
schwer hatte dennoch diesen Morgen sein Wort sie getroffen: »Was,
kann deine Liebe so wenig ertragen, ist sie zu schwach für etwas
Widerstand?« Ja, jetzt kam es ihr wie Schwäche, wie Untreue vor.
Sie hatte gleich ihren Stolz siegen lassen. Alle die Einwendungen,
die ihr Vater gemacht, hatten sie beide ja vorausgesehen. Sie hatte
gleich nachgegeben, während Kurt so fest für ihre Liebe eintrat.
Würde es denn sein Glück wirklich sein, wenn sie sich ihm entzöge?
Welch tiefes Leid hatte aus seinen Zügen gesprochen? Sie fragte
sich selbst, ob sie nicht alles hingeben würde für seine Liebe.
Warum hatte sie ihn denn geringer beurteilt?

		Und wieder preßten sich die Hände vor das Gesicht. O, was
sollte, was mußte sie denn nun tun? Abermals der Liebe entsagen,
abermals ihm entfliehen? Oder mit ihm für alles kämpfen...?

		Wer kann sagen, wohin sich in solchen Augenblicken der Entschluß
neigt, wenn kein äußerer Anstoß hinzukommt!

		Die Sonne stand schon im Nachmittag und vergoldete wie an jenem
Tage, als Nora zu der Unterredung mit der Oberin gerufen wurde, die
fernen Berggipfel, die man von dem Zimmer aus wahrnehmen konnte.
Nora saß noch immer da, versunken in ihre Gedanken. Man hatte
mehrmals angepocht, sie zu den Mahlzeiten zu rufen; sie hatte sich
aber mit Kopfschmerz entschuldigt und auch niemand eingelassen. Die
Oberin, das wußte sie, konnte erst gegen Abend wieder freie Zeit
für sie gewinnen.

		Jetzt pochte es wieder und zugleich ward ihr gemeldet, daß ein
Brief für sie da sei. Tausend Ahnungen [bookmark: page125] durchkreuzten in dem Augenblicke
Noras Hirn; pochenden Herzens nahm sie den Brief entgegen. Er
zeigte eine ihr fremde Handschrift, aber das Siegel trug eine
Grafenkrone. Der erste Blick sagte ihr, daß er von Kurts Mutter
war.

		Die Gräfin gehörte zu den aktiven Naturen, die stets handeln
müssen: das einzige, was ihnen den Kummer erträglich macht. Als sie
allein in dem öden Hotelzimmer saß, wissend, welchen Weg ihr Sohn
eingeschlagen, war sie der Verzweiflung nahe. Sie konnte weniger
wie andere ertragen, daß ihre Pläne gekreuzt wurden, daß man ihr
Widerstand bot. Eine lange Selbständigkeit, eine maßvolle, kluge
Leitung derselben hatte sie darin verwöhnt. Sie war sich bewußt,
auch diesmal nur vernünftige Ansichten zu vertreten. Aber das Wort
»was tun?« war ihr stets das erste auf den Lippen. Daß ihr Sohn
jetzt keinem Rate zugänglich war, machte sie sich klar; die
Schilderung aber, die ihre Freundin von Nora entworfen, kam ihr
wieder in den Sinn. Nun, wenn sie denn so edel, so wohlerzogen, so
jeder Intrige fern war, dann konnte sie sich nicht in eine Familie
drängen wollen, die sie nicht wünschte; wenn es wahr war, daß sie
sich zurückgezogen, dann konnte sie es auch aussprechen, dann mußte
sie ihre Liebe seinem Glücke zum Opfer bringen. Die Gräfin beschloß
ihr zu schreiben, an ihr Herz, ihren Verstand, ihren Stolz zu
appellieren.

		Nora saß mit glühenden Wangen und las diesen Brief.

		»Rauben Sie mir meinen Sohn nicht,« lautete der Schluß, der erst
alle Gegengründe geltend machte; »stehen Sie nicht zwischen ihm und
seiner Mutter. Das aber würden Sie tun, wenn er meinen Willen nicht
achtete. Ja, Sie würden auch dann trennend zwischen uns stehen,
wenn meine Macht so weit ginge, ihn davon abhalten zu können; denn
das würde er der Mutter nie verzeihen. Aber man sagt mir, Sie seien
großherzig und edelmütig [bookmark: page126] – so verzichten Sie auf das, was unter diesen
Verhältnissen sein Glück nicht sein kann. Wir Frauen sind
opferfähig. Nur wenn er aus Ihrem Munde hört, daß Ihre Liebe die
Kluft nicht übersteigen will, die sie beide trennt, wird sein Herz
sich beruhigen und sein Ehrgefühl, das sich an Sie gebunden glaubt.
Sie können ermessen, welche Kraft des Geistes und Herzens ich Ihnen
zutraue, daß ich diese Bitte an Sie stelle – und unbegrenzt wird
meine Achtung und meine Dankbarkeit für Sie sein.«

		Das war kein übler Schluß; aber selbst unbegrenzte Achtung und
Dankbarkeit fallen sehr leicht in die Wagschale gegen das, was das
Herz als sein Liebstes erkennt. Es wäre der Gräfin vielleicht
selbst schwer zu erklären gewesen, warum sie ihrem Herzen nichts
wollte rauben lassen, und doch verlangte, daß ein anderes Herz so
viel um ihretwillen aufgebe.

		Nora las den Brief ein-, zweimal wieder. Verstand sie nicht
recht, was die Gräfin wollte, hatte der liebevolle Anfang sie erst
in andere Hoffnung gewiegt?

		Aber plötzlich sprang sie empor; es war ihr klar geworden, was
sie sollte. Was, was verlangte diese Frau von ihr? Sie sollte zur
Selbstmörderin werden an ihrem eigenen Glücke – sie sollte sich
selbst als wankelmütig und schwach bezeichnen und ihre Liebe
verleugnen? Die leidenschaftliche Natur des Vaters regte sich in
ihr. »Es wäre eine Lüge,« sagte sie, »es wäre eine Lüge! Denn meine
Liebe findet, wie die seine, nichts unübersteiglich. Ich weiß, daß
ich ihn nicht erniedrigen würde,« setzte sie mit bebenden Lippen
hinzu; »ich weiß, wie gleich unser Denken und Fühlen ist. Ich werde
ihn nicht zurückhalten ... aber ich werde auch meine Liebe nicht
noch einmal verleugnen! Er soll wenigstens nicht von mir sagen, daß
ich untreu sei und schwach.« Alle ihre früheren Zweifel waren
geschwunden. Die Röte brannte noch auf ihren Wangen, als sie auch
die Feder schon zur Hand genommen hatte.

		[bookmark: page127] »Ihr
Sohn ist heute frei, wie er es gestern war,« schrieb sie fest und
stolz; »denn mein Vater war es, der seine Einwilligung versagte,
und ich werde ihm stets gehorsamen. Kein Wort, kein Schritt
meinerseits wird Ihren Sohn zurückrufen, wie ich ihm schon
ausgewichen bin. Aber ich kann keine Unwahrheit sagen, und die
würde es sein, wollte ich das Versprechen der Liebe zurücknehmen,
das er als sein Glück von mir gefordert, wollte ich das Gefühl
verleugnen, das ich tief im Herzen erkenne und, ich glaube es, ewig
für ihn empfinden werde. Ich will mit keiner Unwahrheit von ihm
scheiden, denn die hat noch nie einen Schmerz gelindert, noch
niemals Heil gebracht. Möge Gottes Wille geschehen, möge er alles
leiten, wie es uns zum Heile gereicht; aber auch meine Liebe ist
stark genug, zu warten und auszuharren.«

		Der Brief war kaum beendet, als er auch schon geschlossen ward
und die Schelle die Dienerin rief, die ihn besorgen sollte.

		Da stand Nora lange still am Fenster. Wie ein Echo hallten die
eben geschriebenen Worte ihr im Herzen wider, bald feierlich ernst,
bald wie spottend und höhnend.

		Hatte sie recht gehandelt, für ihre Liebe kämpfen zu wollen –
hatte sie unrecht gehandelt, das Opfer zurückzuweisen, das den
Kampf gleich beendet hätte?

		Die Frage brannte auf ihren Lippen, brannte in ihrem Herzen, bis
endlich die treue Freundin erschien.

		Madame Sibylle war müde von den Leistungen des Tages, erschöpft
von der Erregung des Morgens. Ihre Gedanken waren so lange diesem
Gebiete der menschlichen Leidenschaft entfremdet, daß es ihr schwer
wurde, sich hineinzufinden. Aber es gibt Herzen, denen die Erde
nicht fremd wird mit all ihrem kleinen Leid, wie nahe sie dem
Himmel auch kommen. Madame Sibylle nahm den heißglühenden Kopf des
jungen Mädchens zwischen ihre Hände, sah beruhigend in diese
brennenden, erregten Augen, [bookmark: page128] hörte, wie es stammelnd von ihren Lippen kam,
was als Sturm in der jungen Seele wogte.

		»Recht oder Unrecht!« sagte sie mild. »Kind, irdische Liebe ist
keine Tugend und kein Fehler ... ihr gemäß hast du gehandelt. Keine
Pflicht forderte das Opfer, welches man dir auferlegen wollte;
keinen Rat hast du gefragt, und vielleicht konnte auch nur dein
eigenes Herz dir raten. Aber eines bedenke auch, mein Kind: es ist
nichts Hohes, nichts Ungewöhnliches, wenn man für seine irdische
Liebe kämpft oder leidet; das haben die schwächsten Menschen getan.
Vor Gottes Auge ist es gar wenig bedeutend; denn unsere Liebe ist
das natürliche Zeugnis unseres Herzens, die schönste Gabe des
Lebens, die reizendste Blume, die der Herr in unser Dasein gesetzt.
Aber wer ihren Duft genießen will, muß ihre Dornen mit in den Kauf
nehmen; und es sind auch die schärfsten Dornen, die ein
menschliches Herz treffen können, ist deine Liebe dir alle die
Leiden wert, die sie bringen kann und unter diesen Verhältnissen
wahrscheinlich bringen wird ... nun denn!! Jetzt hättest du
vielleicht mit einem Opfer noch sie überwinden können ...
wer weiß, ob du sie nicht mit tausend dir wirst erkaufen müssen.
Aber Liebe, das ist auch wahr, wiegt viel auf ... Vielleicht hat
der Herr sie dir als Wache an dein Herz gestellt, es vor anderen
Kämpfen zu bewahren,« setzte sie hinzu, und legte wie segnend die
Hand auf das junge Haupt, das sich tief vor ihr beugte. »Zum
zweitenmal hast du den Kampf anstatt der Ruhe gewählt... möge der
Herr dich führen, mein Kind.« [bookmark: page129]
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Wo still ein Herz in Liebe glüht,

O rühret, rühret nicht daran,

Geibel.



		Als die Gräfin Noras Brief erhalten, ging nur ein Lächeln über
ihre Lippen. »Ich dachte es mir,« war das einzige Wort, welches sie
sprach, vielleicht um die Maßregel als von einem anderen Einfluß
ausgegangen sich selbst zu bezeichnen. Auch sie war alleingeblieben
die langen Stunden. Ihr Sohn war seit dem Morgen nicht
zurückgekehrt, und den Kaplan hatte sie in das Kloster gesandt,
nicht allein um Lilly abzuholen, sondern auch um das junge Mädchen
dann noch zu den Sehenswürdigkeiten der Stadt zu führen; sie sollte
damit über den Abschied vom Kloster etwas getröstet werden. Die
Gräfin selbst fühlte sich nach dem Vorgefallenen nicht fähig, mit
der Unterhaltung ihrer Nichte sich zu beschäftigen.

		Die Stunden ihrer Einsamkeit hatte die Gräfin aber nicht
unbenutzt gelassen; sie hatte sie ausgenutzt mit Denken, um sich
die Lage der Dinge immer und immer wieder klarzumachen. Noch ehe
Antwort auf ihren Brief kam, der ihr nur ein letzter Versuch
gewesen, hatte sie ihren Entschluß gefaßt. Sie wollte lieber
zugeben, was sich nicht ändern ließ, um Bedingungen daran knüpfen
zu können, als es bis zum äußersten zu treiben und damit jeden
Einfluß aus den Händen zu geben. [bookmark: page130] »Man muß den Kindern ihr Spielzeug
lassen, sonst werden sie erst recht eigensinnig darauf,« das war so
ungefähr die Summe ihrer Erwägungen, und von dem Augenblick an
glätteten sich die Falten auf ihrer Stirn und beschäftigte sie sich
auf das eifrigste, Notizen auf ein Blatt Papier zu werfen.

		Zur Stunde des Abendessens erschien der Kaplan mit Lilly. Der
Blick der Tante fiel auf das junge Mädchen, das in den letzten
Jahren sich nicht vorteilhaft entwickelt hatte. Die kleine Gestalt,
die unbedeutenden Züge verschwanden fast in der Ueberfülle erster
Jugend, und jetzt, mit den verweinten Augen, dem verlegenen
Ausdruck, sah sie unglaublich unschön und sehr nichtssagend aus.
Die Gräfin wandte sich ungeduldig von ihr ab – das war ihr ein
neuer Strich durch die Rechnung. Wie konnte aus dem blonden
Kindergesicht so wenig Hübsches werden! Unwillkürlich tauchte Noras
schlanke Gestalt mit dem geistig belebten Ausdruck vor ihr auf. Mit
einem Seufzer kehrte die Gräfin zu ihren Notizen zurück.

		Eben, als man sich zur Abendmahlzeit setzen wollte, kam Kurt. Er
sah erhitzt und ermüdet, aber weicher und beruhigter aus. Der
Empfang von seiten der Mutter war kalt und stumm, obgleich er in
einiger Bewegung ihre Hand ergriff und diese küßte. Auch während
der Mahlzeit blieb die Unterhaltung ziemlich einsilbig; sein Blick
suchte oft den der Mutter. Er schien nur auf den rechten Augenblick
zu warten, um mit ihr zu reden. Doch dazu wollte die Gräfin es
entschieden nicht kommen lassen. Kaum war das Abendessen beendet,
als sie sich erhob, um sich zurückzuziehen, und nur den Kaplan noch
zu sich beschied. Kurts Stirn faltete, sich wieder und der weiche
Ausdruck schwand aus seinen Zügen. Einen Augenblick blieb er
zaudernd stehen, als wollte er der Mutter folgen; dann aber besann
er sich eines anderen, und seiner Cousine nur ein kurzes »Gute
Nacht« wünschend, zog auch er sich zurück.

		Die arme kleine Lilly! Dieser erste Abend in der Welt [bookmark: page131] war ein trüber
Anfang. Sie hatte sich auf das Wiedersehen mit dem Vetter gefreut,
und er hatte kaum ein Wort mit ihr gewechselt, sie kaum eines
Blickes gewürdigt. Daß zwischen Mutter und Sohn etwas vorgefallen,
bemerkte sie wohl; sie schob darauf seine Mißstimmung, nahm aber
mit esprit de corps der Jugend sofort Partei für ihn gegen die
Tante.

		Am andern Morgen, noch ziemlich zeitig, hielt am Hotel Pelloux
eine Droschke, aus welcher der Kaplan stieg. Er ließ sich beim
Direktor Karsten melden. Der Direktor war mit Schreiben
beschäftigt, sprang aber, als ihm der Gast gemeldet wurde, sofort
auf und ging ihm entgegen. Nach zwölf Jahren standen die beiden
Männer wieder einander gegenüber.

		Der Kunstreiter streckte dem Geistlichen die Hand hin. »Sind die
Jahre spurlos an Ihnen vorübergegangen?« fragte er, erstaunt ihn
musternd. In der Tat, die Ruhe und der Friede im Ausdruck ließen
ihn jetzt so viel jünger erscheinen, als der Ernst seines Berufs
ihn damals älter aussehen machte.

		Die Männer schüttelten sich die Hände. »Kommen Sie als
Botschafter?« sagte der Direktor lächelnd. »Dies leidige
Wiedersehen hat einen Prozeß erneuert, den ich glücklich
abgeschnitten zu haben glaubte. Sagen Sie der Gräfin, es sei nicht
mein Wunsch, nicht mein Wille, und sie könne es nicht mehr
beklagen, als ich es tue. Ich hätte vorsichtiger sein sollen. Aber
infolge der Erziehung, die wir dem Kinde gaben, konnte nur ein
Umgang dieser Art ihr zusagen ... Zu diesen Kreisen wird sie sich
immer hingezogen fühlen,« setzte er mit verdüsterter Miene hinzu;
»aber ich hielt die Kluft für zu tief, um an ein Ueberschreiten zu
denken ... besonders bei dem ernsten Sinn und den strengen
Ansichten des jungen Grafen.«

		»Ich komme als Vermittler,« sagte der Kaplan. »War Graf Kurt
gestern bei Ihnen?« [bookmark: page132] »Ja, mehrmals, da er die ersten Male mich nicht
fand. Er wiederholte mir seine Bitte, und ich ihm meine Antwort.
Der junge Mann hat seine Sache ernst und heiß vertreten; ich glaube
an die Ehrlichkeit seiner Absicht, an die Tiefe seiner Neigung ...
wie der meines Kindes. Es ist hart, ein solches Los zurückweisen zu
müssen. Sie ist von ihrer Mutter Art und versteht zu lieben; sie
wird tief unglücklich sein ... und sie ist mein einziges Kind!« Er
war unruhig auf und nieder gegangen; plötzlich blieb er vor dem
Kaplan stehen. »Der Stolz ist ein eigen Ding! aber Sie von Ihrem
Standpunkt aus sagen ja, man müsse ihn beugen. Ich wiederhole es,
sie ist mein einziges Kind, und weiß Gott, wie ich sie sonst
glücklich machen kann! Glauben Sie, es sei möglich, daß die Gräfin
sich Vermittlungsvorschlägen zugänglich zeige?«

		»Ich komme selbst mit solchen,« sagte der Kaplan. »Auch die
Gräfin hat gedacht, es sei vielleicht nicht tunlich, gegen den
Strom zu schwimmen. Ich bin beauftragt zu fragen, ob Sie, ob Ihre
Tochter die Bedingungen eingehen würden, an welche die Gräfin ihre
Einwilligung knüpft.«

		»Nun!« sagte der Direktor, sich heftig in einen Sessel werfend,
»reden Sie! Hier waren die meinen,« setzte er hinzu, die Hand auf
ein eben beschriebenes Blatt legend.

		»Die Gräfin will ihre Einwilligung nicht vorenthalten, wenn das
junge Paar zwei Jahre die Treue und Beständigkeit seiner
Entschlüsse prüft. Sie wünscht aber, daß sie während dieser Zeit
sich nicht sehen und in keinerlei Verbindung treten – schriftliche
Mitteilungen nur in den äußersten Fällen. Bis zum Ablauf dieser
Frist soll die Sache allen andern gegenüber das tiefste Geheimnis
bleiben. Halten die jungen Leute diese Bedingungen streng ein, so
will sich die Gräfin auch an ihr Wort gebunden erachten und
Fräulein Nora als Tochter dann willkommen heißen. Bei einem
Zuwiderhandeln gegen diese ihre Wünsche würde sie sich nicht für
verpflichtet halten.« [bookmark: page133] Der Direktor hörte schweigend zu; nur drehte er
heftig die Spitzen seines Bartes. »Die Gräfin rechnet auf den
Wechsel der Dinge, auf den Lauf der Zeit,« sagte er nach einigen
Minuten Schweigens. »Vielleicht tue ich es nicht minder, wenn ich
diese Bedingungen annehme. So mag es sein! ... Die jungen Leute
müssen sich der Probe fügen! Sie ist nicht zuviel für so
ungewöhnliche Wahl. Aber sagen Sie der Gräfin, daß ich ihre Absicht
verstände und ihre Hoffnung vollkommen teilte.« Plötzlich sprang er
auf und ging abermals unruhig auf und nieder. »Aber ich will meinem
Kinde auch eine Brücke bauen,« fuhr er nach kurzer Pause fort. »Ich
will eine Schwierigkeit heben, die besteht, wenn die Frau Gräfin
auch mir gegenüber sie nicht erwähnt. Ich weiß, wie die Lage des
jungen Grafen ist, welche Vorteile ihm entgehen, wenn er seine
Cousine nicht heiratet. Diese Vorteile kann ihm des Kunstreiters
Kind wenigstens ersetzen! Sagen Sie also der Frau Gräfin, meine
Tochter brauchte nicht auf einen Grafen zu fahnden; es würden
vielleicht noch manche sich glücklich dünken, sie zu erringen. Das
ist ihre Mitgift am Tage der Hochzeit.« Er wies auf das Blatt
Papier, das er eben beschrieben.

		Erstaunt über die Höhe der Summe fuhr der Kaplan zurück, und der
Direktor sah mit einem befriedigten Lächeln sein fast bestürztes
Gesicht.

		»Das verachtete Gewerbe war so übel nicht,« sagte er etwas
spöttisch. »Es hat meiner ersten Frau Vermögen vervierfacht und die
Hälfte ist sofort Noras Eigentum. Die Gräfin kann leicht
Erkundigungen einziehen, da ich meinen Besitz bei Bankhäusern
hinterlegt habe; auch bin ich zu jeder ferneren Auskunft bereit.
Aber sagen Sie noch mehr; denn ich weiß, goldene Brücken genügen da
nicht allein. Sagen Sie, meine Tochter habe die Berechtigung, einen
anderen Namen zu führen als den meinigen, der vielleicht etwas zu
weltbekannt ist. Sie mag den ihres Großvaters wieder annehmen, der
ein guter, alter französischer [bookmark: page134] Name war, und für dessen Nachweis ich die
Papiere noch werde vorbringen können ... Sie wird dann vollständig
von mir losgesagt sein,« fuhr er fort, und seine Stimme zitterte
etwas. »Aber ihre Mutter sagte sich auch mir zuliebe von allem los,
und ich will bei dem Kinde nicht kargen.«

		Der Ausdruck des Schmerzes bei den letzten Worten machte ihn
wieder zu dem Manne jener Tage. Der Kaplan sprang auf und faßte
seine Hände. »Sie tun viel,« sagte er, »den Weg zu ebnen, und die
Gräfin wie Graf Kurt werden es gewiß sehr anerkennenswert
finden.«

		»Das ist kaum genug,« sagte er, den Kopf schüttelnd, »und bei
der Anschauung des Standes auch gerechtfertigt. Was den einzelnen
auch einmal hart trifft, hebt kein Prinzip auf. Besser wäre es
gewesen, damals anders zu handeln; dann wäre sie meinen Weg
gegangen und nicht in diese Verwicklungen geraten.«

		»Um vielleicht in tiefere und schlimmere zu sinken,« sagte der
Kaplan ernst. »Der Mutter bangte nicht allein für das zeitliche
Glück, ihr bangte für die Seele ihres Kindes.«

		»Ja, das ist so die fromme Anschauung der Sache,« sagte der
Direktor leicht. »Das Leben schleißt die aber ab; wir Weltleute
müssen die Dinge nehmen, wie sie sind. An meiner Seite wäre Nora
jetzt die gefeiertste Schöne des Tages, der Gegenstand meines
Stolzes, während ich diesen jetzt für sie beugen muß ... und nichts
von meinem Kinde habe ... So geht's in der Welt!«

		Der Kaplan antwortete nicht auf seinen Einwurf; er sah, wie die
Zeit den Direktor allmählich mehr seiner früheren Anschauungen
beraubt, ihn immer tiefer in seinen jetzigen Kreis hinabgedrückt
hatte.

		»Und werden Sie selbst nie daran denken, sich Ruhe zu gönnen,
sich aus diesem aufregenden Treiben zurückzuziehen, da Ihnen so
reiche Mittel zu Gebote stehen?«

		Der Direktor zuckte die Achseln. »Reiche Mittel! Man [bookmark: page135] braucht viel,
mein Lieber, und wer weiß, für wen ich noch zu sorgen bekomme. Ich
kann einmal nicht die Hände in den Schoß legen, und Sie sehen, ich
gedeihe dabei,« setzte er lächelnd hinzu. »Doch nun lassen Sie uns
sorgen, daß wir unsere jungen Leute zur Ruhe bekommen. Die
Geschichte hat mir schon viel Zeit gekostet, und ich muß in diesen
Tagen zurück.«

		Der Kaplan stand auf; sie schieden auf die freundlichste Weise,
der Direktor in der ihm eigenen ritterlichen Art. Und doch,
ungeachtet des durchaus uneigennützigen und edlen Benehmens, das
Karsten in der Angelegenheit entwickelt, nahm der Kaplan einen
unangenehmen Eindruck mit fort. Es war ihm, als sehe er diesen Mann
abwärts gehen – noch ein unmerkliches Sinken, dem aber bald ein
rasches folgen konnte, wenn die Spannkraft der Jugend und der
Ehrgeiz des Mannesalters nicht mehr widerstanden. »Kein Mensch kann
sich dem Einfluß seines Lebenskreises entziehen,« dachte er. »Möge
Gott dem armen Mädchen bald den Hafen geben, wo es Sicherheit
findet.«

		Kurt hatte eine unruhige Nacht gehabt, denn das Begegnen mit
seiner Mutter an dem Abende hatte seinen ganzen Trotz wachgerufen.
Nach der Unterredung mit dem Direktor war er in der Absicht
gekommen, die Mutter zu bitten, sie anzuflehen, ihr zu beweisen,
daß nicht Leichtsinn, nicht Leidenschaft ihn zu diesem Schritte
geführt. Aber – sollte es Kampf sein – nun, wohlan! Tausend Pläne,
um seinen Willen durchzusetzen, hatte er in seinem Kopfe gewälzt;
fest entschlossen war er, jedem Ansinnen entgegenzutreten, das ihn
von Nora trennen würde. Lieber wollte er alles aufgeben, seine
ganze Stellung als Erbe und Ältester opfern, als seinem Glück
entsagen.

		Den aufregenden Gedanken war erst spät ein [bookmark: page136] schwerer Schlaf gefolgt, der
bis tief in den Morgen währte. Jugend härmt sich selbst in den
Schlaf hinein, während im Alter sogar die Freude ihn
verscheucht.

		Als Kurt erwachte, war die erste Nachricht, die ihn überraschte,
die, daß seine Mutter und seine Cousine schon abgereist seien. Die
Aufklärung darüber sollte ihm durch den Kaplan werden. Er hatte
aber lange auf denselben zu warten, was seine Ungeduld und seine
Vorsätze nur steigerte.

		Endlich kam derselbe mit den überwältigenden Nachrichten. Wenn
es aber etwas Unangenehmes gibt, dann ist es, seine moralischen
oder physischen Kräfte zu einer großen Anstrengung auf einen Punkt
gesammelt zu haben, der plötzlich ohne unser Zutun uns unter den
Händen nachgibt. Es ist das ein Rückschlag der widerwärtigsten Art.
Kurt empfand ihn auf das peinlichste. Was er sich selbst hatte
erringen wollen, wofür er seinen ganzen Mut, seine Tatkraft
angespannt, das ward ihm hingebracht wie ein Spielzeug, nach dem
das Kind zu heftig verlangt – mit der durchleuchtenden
Ueberzeugung, daß er so am leichtesten dessen müde werden würde.
Doch eben um deshalb konnte und durfte er ja den Vorschlag nicht
zurückweisen; jeder Einwurf wäre ein Mißtrauen in die eigene
Festigkeit gewesen.

		Zu einer dankbaren Freude konnte er es aber auch nicht bringen,
trotz der mild beruhigenden Worte seines Freundes. Ein Stachel
blieb ihm in der Brust, der seine ganze Empfindlichkeit reizte –
eine Stimmung, die leicht neue Nahrung sucht und findet.

		Als er gegen Abend zum Direktor ging, dort das bindende Wort mit
Nora auszutauschen, traf er es nicht glücklich.

		Im Vorzimmer des Direktors fand er einige Leute seltsamer
Erscheinung, aus jenen Kreisen, die dem berühmten Manne ihre
Dienste anboten. Einer derselben, eine schlanke Gestalt mit
schwarzer, langer Künstlermähne, [bookmark: page137] verabschiedete sich eben von Herrn
Karsten, und Kurt hörte noch die Versicherung, die dieser gab, »wie
sehr er sich freue, ihn in seine Gesellschaft aufzunehmen«.

		Die durchdringenden Augen des übrigens sehr schönen Mannes, der
nur seine semitische Abstammung nicht verleugnen konnte, streiften
herausfordernd den jungen Grafen, in dem er wohl einen
Stellesuchenden witterte. Kurts kalter, stolzer Blick, wie des
Direktors mehr feierliches Entgegenkommen schienen ihn darüber zu
beruhigen.

		Der Direktor führte Kurt sofort in ein anderes Gemach. »Leider
unvorhergesehen Geschäftliches,« sagte er entschuldigend. »Ich muß
selbst hier meine Zeit nützlich ausbeuten und bin von Anfragen fast
erdrückt.«

		Kurt verbeugte sich verbindlich; aber zum erstenmal trat ihm
widerwärtig entgegen, welchen Kreisen er Nora entnehme, und er
faßte den Entschluß, daß sie die zwei Jahre nicht dort zubringen
sollte.

		Gut war es, daß in diesem Augenblick ihr liebliches Gesicht an
der Seite ihres Vaters vor ihm auftauchte und mit seinem ganzen
Zauber auf ihn wirkte. Mit ihrem Lächeln schwanden alle Bedenken,
und in dem seligen Gefühle des Sichangehörens ging alles übrige
unter.

		Nora war von dem raschen Wechsel der Dinge fast überwältigt
worden; sie hatte dem Vater kaum glauben können, als er ihr die
Nachricht gebracht. War es die Wirkung ihres Briefes, der Ausspruch
ihrer Festigkeit gewesen, die das bewirkt? Sie hätte das so gern
geglaubt! Oder, und das nahm sie noch lieber an, war das Herz der
Gräfin wirklich gerührt worden? Ihr kostete es keinen Kampf, das
Dargebotene anzunehmen; sie fühlte nur jubelnd das Glück davon und
begriff nicht recht, daß der Vater gleich der Oberin die Wendung
der Dinge weniger freudig auffaßte.

		Eine Bedingung war natürlich, und zwei Jahre – was waren zwei
Jahre der Prüfung? Auf zwanzig war [bookmark: page138] sie gefaßt gewesen, das sagte lachend ihr
Mund, sagte strahlend ihr Auge. Zwei Jahre sind unendlich wenig,
wenn das ganze Leben vor uns liegt.

		Sie besaß die selige Unerfahrenheit der Jugend, aber auch die
Festigkeit einer alles ausfüllenden Liebe, und das ließ sie die
Zeit so leicht nehmen.

		Drei Tage verlebte Kurt in Brüssel – drei Tage, die er sich
erobern wollte von seiner Prüfungszeit, ehe der strenge Bann des
völligen Geheimnisses und der vollständigen Trennung eintrete. Um
das erste sicher bewahrt zu wissen, wollte er nur auf die kürzeste
Frist nach Bonn zurückkehren und dann, Geschäfte vorschützend, auf
seine Güter nach Oesterreich gehen, der Mutter dort beizustehen.
Sein weicher Sinn sehnte sich danach, den Platz in ihrem Herzen
wiederzugewinnen und ihn auch für Nora vorzubereiten. Was tat es
ihm, wenn die Welt für den Augenblick vielleicht andere Schlüsse
aus seiner raschen Abreise ziehen werde, solange er selbst sich
seines Glückes bewußt war, mit dem er einst öffentlich sich
rechtfertigen konnte.

		Was Nora betraf, hätte er gern einen Ausweg gefunden, der sie
der Kunstreiter-Gesellschaft entfremdete; doch sträubte sich ihre
kindliche Liebe, jetzt schon ihren Vater zu verlassen. Der Direktor
aber hatte einen Vermittlungsvorschlag. Schon lange war es seine
Absicht gewesen, sich irgendwo eine festere Heimat zu gründen,
besonders jetzt, wo im Laufe des Jahres seine Frau neuen Pflichten
entgegensah. Er wollte daher in der Nähe irgend einer schön
gelegenen Stadt eine Villa zu kaufen suchen, und dort mochte Nora
dann diese Zeit verleben, in Gesellschaft der Stiefmutter oder
einer Gesellschafterin, wenn jene wieder ihren Mann begleiten
sollte. Der Vorschlag wurde allen gerecht und so bot selbst die
Trennung eine süße Zuversicht, die sie den Liebenden erträglicher
machte. [bookmark: page139]
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Das ist der Frauen feine Kriegskunst,

Daß sie, den Kampf ablehnend, dennoch siegen.

Raupach.



		Einige Monate nach diesen Ereignissen siedelte die Gräfin mit
ihrer Familie in die österreichische Residenz über. Es war das
erstemal seit ihrer Witwenschaft, daß sie aus ihrer ländlichen
Zurückgezogenheit heraustrat. Die Anwesenheit ihrer jungen Nichte,
die in der Gesellschaft auftreten sollte, wie der Entschluß ihres
Sohnes, zur diplomatischen Laufbahn überzugehen, gab vor der Welt
die besten Gründe dafür. Und doch wunderte sich die Welt gerade
darüber. Die Menschen bezeichnen ja den kleinen Kreis, in dem sie
leben, immer großartig mit dem Namen »Welt«.

		Nun, diese Welt fand die Nichte noch sehr jung, um schon
ausgeführt zu werden, und war noch erstaunter über Graf Kurts
Absicht, eine staatliche Laufbahn einzuschlagen, da ihm als
ältestem Sohn und Besitzer der ausgedehnten Güter sein Lebensweg so
viel einfacher vorgeschrieben schien. Einige witterten einen klugen
Schachzug der Mutter darin, damit sie die lange geführte Herrschaft
nicht abzugeben brauche; sahen es als einen Ausweg des Sohnes an,
sich der Einwirkung der Mutter zu entziehen. Die Welt hatte recht
und unrecht – wie immer. Im gewöhnlichen Lauf der Dinge würde die
Gräfin siebzehn Jahre entschieden zu jung für Lilly befunden [bookmark: page140] haben; sie hätte
ihr mindestens noch einen Winter ländliche Ruhe verordnet. Ganz
sicher würde sie auch für ihren Sohn nichts weniger als eine
Staatslaufbahn gewünscht haben, sondern hätte seine sofortige
Einführung in die Verwaltung der Güter für nötig erachtet, um ihn
an Ort und Stelle zu fesseln. So aber mußte sie von all ihren
Grundsätzen abweichen; denn ihre Absicht war es nicht, nun der
Sache ruhig ihren Lauf zu lassen, wie beruhigend auch die
Vorschläge des Direktors gewesen waren, die ihr eigentlich jedes
Recht weiteren Einwurfes nahmen. Sie sah das ein; es reizte sie
fast, daß es so war. Im schlimmsten Falle mochte die glänzende
Vermögenslage der Kunstreiterstochter freilich die Sache
erleichtern – aber bis das Verhältnis unwiderruflich war, hielt die
Gräfin es für ihre Pflicht, alles dagegen zu versuchen, was in den
Grenzen des Erlaubten lag.

		Ein stilles Landleben schien ihr wenig geeignet, des Sohnes
Gedanken abzulenken, besonders da auch Lilly gar kein Wesen war,
das einen häuslichen Kreis beleben oder Anziehungskraft ausüben
konnte. So gab sie jeden Gedanken in der Richtung auf und hoffte
auf den Einfluß einer neuen Tätigkeit und die Zerstreuungen der
großen Welt. Kurts Unbekanntschaft mit der Welt maß sie ja den
tiefen Eindruck bei, den er von Nora empfangen und glaubte dort
auch die beste Gegenwirkung zu finden. Der Vorschlag, die
diplomatische Laufbahn zu versuchen, war daher von ihr ausgegangen,
um ihn auf diese Weise zu einem Aufenthalt in der Residenz zu
vermögen. Da sie ihn auch dort nicht aus den Augen verlieren
wollte, schützte sie Lillys Einführung in die Gesellschaft vor, um
selbst dahin überzusiedelnd.

		Kurt war der Gedanke nicht unangenehm, eine Laufbahn zu
betreten, die sich einem jungen Manne von Namen und Vermögen leicht
eröffnet und, ohne zu anstrengende Beschäftigung, ganz dazu angetan
ist, den Kreis der Anschauungen zu erweitern. Das, was zwischen ihm
und [bookmark: page141] der
Mutter lag, was sie aber nie berührte, machte ihm das Zusammenleben
mit ihr peinlich, und der enge Zirkel einer beobachtenden
Nachbarschaft hatte etwas Drückendes. Die Aussicht auf ein Feld
geistiger Tätigkeit, der größere Kreis der Geselligkeit, in dem das
einzelne mehr verschwindet, die Möglichkeit, vielleicht auf einige
Zeit in eine andere Gegend versetzt zu werden, machten ihm den
Vorschlag annehmbar.

		Der Salon seiner Mutter nahm in den geselligen Kreisen bald
einen namhaften Platz ein. Der Glanz eines alten Namens und der
angesehensten Verbindungen übte eine doppelte Anziehungskraft aus
bei dem Vorhandensein einer jungen Erbin, wie Lilly eine war, und
eines Majoratsherrn, der nach der Welt Ansicht bald auf
Freiersfüßen zu gehen hatte. Natürlich nahm man sofort an, daß die
Gräfin nichts dringender wünsche und beabsichtige, als die
Verbindung dieser zwei; doch hielt das unternehmende Gemüter nicht
ab, ihren eigenen Plänen nachzugehen, um so mehr, als die jungen
Leute nichts weniger als Gelegenheit gaben, ihre Namen zu
verknüpfen. Kurt verhielt sich seiner kleinen Cousine gegenüber
ganz passiv. Wenn man ihn auch stets im Salon seiner Mutter fand,
lebte er doch sonst so zurückgezogen, als es eben mit dem Leben in
der Residenz vereinbar war.

		Seine Studien schienen ihn wirklich in Anspruch zu nehmen, und
der jungen Damenwelt setzte er eine so kühle, gleichmäßige
Liebenswürdigkeit entgegen, daß es sie schier verzweifeln machte.
Nicht eine konnte sich auch nur einer vorübergehenden Auszeichnung
rühmen.

		Vielleicht sah die Gräfin ungeduldig auf sein Treiben; sie hatte
wohl mehr von ihrem Mittel erwartet.

		Der Karneval war in seinen letzten Tagen, als sie noch ein
größeres Fest gab, wo so ziemlich die beau monde der Geselligkeit
sich vereinte. Graf Kurt machte die Honneurs an der Seite seiner
Mutter mit jener liebenswürdigen Leichtigkeit, die ihm eigen war,
aber auch mit [bookmark: page142] jener Ruhe, die nur vorhanden ist, wenn man
ganz unberührt und frei der Gesellschaft gegenübersteht und sie
keinen einzigen persönlichen Beweggrund bietet.

		»Was für ein scharmanter Kavalier Ihr Sohn ist,« sagte ein alter
Herr, eine Exzellenz und Gesellschaftsautorität, eben zur Gräfin
sich niederbeugend, die im Kreise einiger der ersten Damen am
Eingange des Tanzsalons Platz genommen hatte. »Vollendet guter Ton,
geistvoll und schön, recht der Stolz einer Mutter ...«

		Die Gräfin neigte leicht das Haupt in Anerkennung der
Schmeichelei über ihren Sohn; aber ein unmerkliches Zucken in den
Zügen deutete an, daß sie trotz allem nicht so ganz damit
einverstanden war.

		Die alte Exzellenz bemerkte dies; es war eine schlaue,
weltkundige Exzellenz und eine neugierige obendrein, die gern den
Sachen auf den Grund kam. »Ich habe ihn bewundert,« fuhr er fort;
»selten habe ich einen jungen Mann von so festen Grundsätzen
gesehen. Er hat sich so wenig von den Vergnügungen unserer
Weltstadt hinreißen lassen, daß es besorgt machen könnte für
später. Sie wissen ja, meine Gnädige; wir müssen unsere Zeit des
Leichtsinns haben.«

		»Wenn das eine Notwendigkeit ist, wird auch mein Sohn schon
diesen Zoll zahlen,« sagte die Gräfin so herb, daß man daraus
verstehen konnte, wie sie Erfahrungen darin gemacht hatte.

		Der alte Herr wurde noch neugieriger. Was konnte sie an ihrem
Sohn auszusetzen haben, über den der übelste Leumund schwieg? Will
er sich vielleicht dem Willen der Frau Mama nicht fügen in bezug
auf das kleine Goldvögelchen da? dachte er, indem sein Blick Kurt
streifte, der sich eben sehr kaltblütig von Lilly abwandte, die
schüchtern mit einer Frage ihm genaht war.

		»Wir werden Ihren Sohn bald scheiden setzen, wie mir anvertraut
worden ist,« eröffnete er nach einer Pause [bookmark: page143] eine neue Attacke. »Unsere
junge Damenwelt wird Trauer anlegen, wenn er ihr auch ein eisernes
Herz entgegensetzt: keine dieser Schönen wird sich rühmen können,
ihn gefesselt zu haben.«

		»Er ist zu jung, sich zu binden,« sagte die Gräfin anscheinend
gleichmütig. »Aber wenn Sie so eingeweiht sind, mein Bester, dann
verraten Sie mir gütigst: wohin beabsichtigt man meinen Sohn zu
senden?« Eine sichtbare Unruhe sprach diesmal aus ihrem Blicke.

		»Diplomatisches Geheimnis!« lächelte der alte Herr. »Ueberdies
fürchte ich, meiner liebenswürdigen Wirtin den Abend zu verderben;
die Mamas lieben die weiten Trennungen nicht.«

		»Ach, reden Sie nur, wenn Sie wissen,« sagte die Gräfin
sichtlich ungeduldig. »Man schickt ihn doch nicht nach
Norddeutschland?«

		»Gerade entgegengesetzter Richtung; aber noch etwas weiter,
meine Gnädige: zu niemand Geringerem als Seiner türkischen Majestät
wird er den Weg einschlagen müssen ... Doch wenn liebenswürdige
Frauen es wünschen, läßt sich immer bei einigem Einfluß noch etwas
ändern,« setzte er leise flüsternd hinzu. »Unsere Attachés sind
keine so wichtigen Persönlichkeiten, daß der Staaten Gleichgewicht
von ihnen abhängt.«

		»O, warum?« sagte die Gräfin rasch. »Es ist ja recht gut so. Wir
Mütter dürfen die Söhne nicht an uns fesseln wollen. Der dortige
Gesandte ist überdies ein alter Bekannter unserer Familie,« setzte
sie wie erklärend hinzu. »Aber Exzellenz sind doch stets der
Eingeweihte,« fuhr sie, dann mit ihrem liebenswürdigsten Lächeln
fort. »Wo Sie nicht überall Ihre feinen Fäden haben! Sie sind ein
gefährlicher Mann!«

		Die alte Exzellenz lächelte, denn sie liebte es sehr, für einen
Mann zu gelten, der sich trotz des a. D. noch eines großen
Einflusses erfreute. Als die Gräfin aber jetzt aufstand, einen
Neuangekommenen zu begrüßen, [bookmark: page144] blickte er ihr doch kopfschüttelnd nach. »Eine
wahre Semiramis! Aber ich möchte wissen, warum sie ihren Ältesten
so weit in die Welt geschickt haben will. Es scheint wirklich, als
ob er ihr zu schnell groß geworden! ... O, die Frauen, die Frauen!
Sollte man das den niedlichen schüchternen Dingern ansehen, was aus
ihnen werden kann?«

		Mit dem »niedlichen, schüchternen Ding« meinte die alte
Exzellenz diesmal Lilly, die in seiner Nähe stand, wie immer rosig,
schweigsam und mit verlegen ängstlichem Blick. Lilly machte bei den
älteren Herren meistens Glück. Ihre Frische, ihre kleine Gestalt,
ihr kindliches Wesen gefielen da, indes die junge Herrenwelt sie
durchgehends für langweilig und unbedeutend erklärte. Nur ihr Ruf
als Goldtöchterchen und das Anraten weiser Familienmütter führten
ihr Verehrer zu, denen gegenüber sie aber sehr zurückhaltend sich
verhielt, bei allen gleich schweigsam blieb, gleichmäßig errötete
und gleichmäßig lächelte.

		Feine Beobachter wollten bemerkt haben, daß ihr Blick am meisten
ihrem schönen Vetter folge, der ihr jedenfalls am wenigsten Anlaß
dazu bot. Er mied sie sichtlich, und auch eben jetzt hatte er sie
fast rauh stehen lassen, um mit stürmischer Freude seinen Freund
Dahnow zu bewillkommnen, den eine Reise plötzlich in die Residenz
gebracht und der durch die dringende Einladung der Gräfin noch zu
dem Feste zugezogen war.

		»Du bist nicht sehr höflich gegen deine Cousine,« sagte Baron
Dahnow abwehrend, als sein Freund ihn, unter den Arm fassend, in
ein Nebengemach zog. »Du warst im Tanz mit ihr.«

		»Ach was ... unter Verwandten! Warum holt sie mich auch in der
Damentour! Aber nun sage, wie kommst du gerade jetzt, am Ende des
Karnevals?«

		»Eine Reisetournee, ehe ich mich in alle Sorgen meiner
Examenarbeiten stürze. Deine Cousine kann übrigens [bookmark: page145] noch recht hübsch werden,
wenn sie sich etwas herausarbeitet; sie hat einen allerliebsten Zug
um den Mund.«

		»So?« sagte Kurt. »Möglich; sie gehört zu den Wesen, die für
mich gar nicht existieren.«

		»Aber du existierst für sie! Sie tat mir ordentlich leid mit
ihrem traurigen Gesicht, wie du sie ohne weiteres stehen
ließest.«

		»Dummes Zeug, das man ihr als Kind in den Kopf gesetzt hat und
das sie sich jetzt aus dem Sinne schlagen muß ... Dahnow, ich habe
einen Talisman. Schreiben wollte ich es dir nicht, aber sieh hier.«
Kurt zog ein versteckt gehaltenes Medaillon hervor und öffnete
dasselbe; es zeigte den reizendsten Mädchenkopf.

		»Ah, wundervoll!« sagte Dahnow. »Also doch! Als du so schweigsam
bliebst, so rasch dich entferntest, dachte ich, es sei alles aus.
Du denkst also noch ans Ziel zukommen?«

		»Bin daran, wenn du es so nennen willst; denn es hängt nur von
Bedingungen ab. Meine Mutter hat zwei Jahre Frist und zwei Jahre
Geheimnis verlangt... und das läßt sich aushalten. Verlautete am
Rhein irgend etwas darüber?«

		»Wenig; man dachte einfach, deine Mutter habe dich
vernünftigerweise heimgerufen. Da der Direktor mit seiner Familie
auch abreiste, war die Sache bald vergessen. Studentenliebe wird
nicht hoch taxiert.«

		»Nous verrons!« sagte Kurt trocken, sich den Bart streichend und
einen Augenblick noch in den Anblick des Medaillons versenkt.

		»Wo ist sie jetzt?« fragte Dahnow.

		»In einer Villa bei Dresden, die ihr Vater vor kurzem gekauft
hat. Sie wird dort die zwei Jahre verleben ... Ich hasse es, sie
bei der Bande zu wissen,« setzte er in gereiztem Tone hinzu, »und
habe das verlangt.«

		Dahnow sah nachdenklich vor sich hin. »Weißt du ...« begann er;
doch plötzlich abbrechend, fing er in verändertem [bookmark: page146] Tone wieder an. »Apropos,
was sind deine Pläne? Ich weiß, du bist Diplomat geworden. Bleibst
du hier fürs erste?«

		»Meine Vorbereitungsstudien sind beendet. Ich werde dieser Tage
irgend einer Gesandtschaft attachiert werden, vermutlich am
Goldenen Horn.«

		»So,« sagte Dahnow wie beruhigt. »Uebrigens, mein Bester, schau
dich um; einer der Silberdiener harrt deiner mit so sehnsüchtigem
Gesicht, daß es gut sein wird, wenn du dich ihm widmest.«

		»Ah!« sagte, Degenthal, einen Blick nach dem Lakaien werfend,
der wartend an der Tür stand. »Es wird wegen des Soupers sein, das
in Angriff genommen werden soll; ich habe noch eine kleine
Anordnung zu treffen. Ganz ungeniert an kleinen Tischen wird
gespeist. Alter, sorge für dich. Ich muß leider in meiner
Eigenschaft als Hausherr mich den Sternen ersten Ranges widmen.
Aber ich komme dann zu eurer Gruppe. Nimm meine kleine Cousine, da
du doch keine der anderen Damen kennst.«

		»Werde mich schon zu finden wissen,« brummte Dahnow. Er wußte
sich jedenfalls gut zu finden; denn etwas später, als Degenthal ihn
aufsuchte, fand er ihn an der Seite der gefeiertsten Schönheit der
Saison, inmitten der Koryphäen der Gesellschaft, im heitersten,
belebtesten Kreis, zu dem sein Humor das Seinige beitrug.

		»Ah, Graf Degenthal!« rief jetzt die schöne Komtesse, ihn mit
ihren schwarzen Augen kühn anstrahlend – etwas, das sie vergeblich
den ganzen Winter getan, da sie immer die Hoffnung nicht aufgab,
auch, ihn noch an ihren Triumphwagen zu fesseln. »Graf Degenthal,
verraten Sie uns, warum Ihr norddeutscher Freund erst jetzt unsere
Residenz aufsucht, wo wir gerade daran sind, allen weltlichen
Freuden zu entsagen und unsere Häupter mit Asche zu bestreuen.«

		»Weil, wie ich schon die Ehre hatte, zu bemerken, meine Gnädige,
ich ein Ketzer bin, der von dem frommen [bookmark: page147] Brauch nichts weiß. Dafür
trifft mich jetzt die schwerste Buße; denn ich lerne kennen, daß
ich verloren habe ..., wenn Sie nicht die Gnade haben, mich
wenigstens noch mit einer Tour heute abend zu entschädigen.«

		»Heuchler!« sagte Degenthal lachend, »Komtesse Hedwig, strafen
Sie ihn mit mehreren Touren; denn er huldigt dem Grundsatz der
Türken, die lieber tanzen sehen, als sich dieser anstrengenden
Arbeit selbst unterziehen.«

		»Ah, dann errate ich, was Baron Dahnow hergeführt,« rief ein
anderer der jungen Herren dazwischen. »Seine Heimat sendet uns eben
die berühmtesten Künstler in diesem Fache. Eigentlich ist es mehr
Springen zwar als Tanzen. Wissen Sie, meine Herrschaften, daß der
Zirkus Karsten in den nächsten Tagen seine Vorstellungen hier
eröffnen wird?« Da in diesem Augenblick jeder auf Dahnow sah,
bemerkte niemand Degenthals heftiges Zusammenzucken.

		»Baron, Sie erröten dabei!« rief Komtesse Hedwig lachend. »Also
diese vierfüßigen Schönen sind Ihr Leitstern!« setzte sie etwas
keck hinzu. »Sie können das nicht leugnen.«

		Es war eigentümlich, daß Dahnows sonst so schlagfertige Zunge
stockte.

		Degenthal, der ihm gegenüberstand, sah ihn betroffen an.
»Wußtest du, daß Karsten kommen sollte?« fragte er gedehnt.

		Dahnow lachte etwas gezwungen auf. »Bester Kurt, ihr scheint
hier die Reize eurer Residenz sehr gering anzuschlagen, daß ihr so
kleine Ereignisse hinzuzählt. Karsten war übrigens diesen Winter
gar nicht in Berlin, sondern weiter im Norden.«

		»Deshalb suchen Sie ihn jetzt hier auf,« rief einer der Herren.
»Chi lo sa – ob der vierfüßigen Schönheiten wegen? Von Karsten sagt
man ja, daß er eine wunderbar [bookmark: page148] schöne Tochter hat, die überall rasendes
Aufsehen macht. Letzten Herbst am Rhein sprach alles davon; ich
hoffe jedenfalls, daß er sie auch uns produziert.«

		»Nora Karsten produziert sich gar nicht,« sagte plötzlich Lillys
ruhige Stimme dazwischen. »Sie ist noch niemals öffentlich
aufgetreten und wird es auch nie tun.«

		Alle sahen erstaunt die kleine Sprecherin an.

		»Aber was weißt du davon, Lilly?« rief Komtesse Hedwig. »Wie
kommst du zu der Bekanntschaft?«

		»Ich kenne Nora Karsten gut und habe sie lieb,« sagte Lilly,
immer in ihrer gleichen, ruhigen Weise. »Ich war mit ihr fast ein
Jahr noch in der Pension zusammen, wo sie ganz erzogen ist. Sie war
die schönste und liebenswürdigste von allen Pensionärinnen und
besonders gut gegen uns Neulinge.«

		»Aber, Komtesse, das ist ja eine ganz interessante Kombination
... eine schöne Reiterin, die aus dem Kloster kommt ...«

		»Sie ist gar keine Reiterin,« entgegnete Lilly hartnäckig, »Ihre
Mutter hat es nicht gewollt, daß sie Reiterin würde, und darum hat
ihr Vater, der sehr reich ist, sie im Kloster erziehen lassen. Wir
wußten damals gar nicht, daß ihr Vater Kunstreiter-Direktor sei.
Ich habe dies später erst durch unseren Kaplan gehört, der sie auch
kennt.«

		»Wie ist sie denn!« fragte Komtesse Hedwig neugierig, »und wo
lebt sie?«

		»Sie ist schöner wie alle Damen, die ich kenne,« gab Lilly
rachsüchtig der Komtesse zurück. »Wo sie jetzt lebt, weiß ich
nicht, ich glaube aber bei ihrem Vater. Nur das weiß ich, daß sie
nie etwas tun wird, was wir alle nicht auch täten; dazu ist sie
viel zu fromm und wohlerzogen.«

		Die Sprecherin war rot geworden bei ihrer Verteidigung. Aber ein
Paar Augen ruhten zum erstenmal mit Interesse auf ihr; es war, als
wollte Degenthal ihr jedes Wort von den Lippen nehmen. Zum
erstenmal bemerkte [bookmark: page149] auch er jetzt »den lieblichen Zug um den Mund,«
auf den Dahnow ihn aufmerksam gemacht hatte.

		Eine Weile später stand er hinter ihrem Stuhle. »Hast du den
Kotillon noch frei, Cousinchen?« fragte er leise. »Willst du ihn
mir geben?« Lilly wurde purpurn. Sie konnte nur stumm nicken vor
freudiger Ueberraschung; denn das hatten ihre kühnsten Hoffnungen
sich nicht träumen lassen.

		Als der berühmte Herzenstanz einige Stunden später im Gange war,
wußte die Gräfin nicht, ob sie ihren Augen trauen sollte, da sie
das junge Paar sich gegenüber sah: so eifrig war Kurt mit seiner
Tänzerin beschäftigt, so überaus glücklich sah diese aus. Es gibt
Augenblicke, in denen auch die kleinsten Augen strahlen können, und
in Lillys Augen ging ein ordentliches Lichtmeer auf, wenn ihr
Tänzer sich voll Interesse ihr zuwendete, so daß er alles darüber
zu vergessen schien. Die Gräfin hörte nicht, daß es
Pensionsgeschichten waren, mit denen Lilly ihn fesselte; sie sah
nur, und sie stutzte. Was! War sie vorher blind gewesen – hatte sie
nicht bemerkt, daß in der stillen Intimität des häuslichen Verkehrs
sich dieses angesponnen? War sie zu eilig gewesen, eine neue
Ablenkung für ihn zu suchen? Und jetzt gerade, wo die Fäden
angeknüpft schienen – wie töricht, sie abzubrechen!

		Der Gräfin Augen suchten die alte Exzellenz, und die alte
Exzellenz war nie fern vom Damenzirkel.

		»Darf ich von meinem Frauenrecht Gebrauch machen und wankelmütig
sein?« sagte sie mit ihrem freundlichsten Lächeln.

		»Etwas Wankelmut wird Sie nur uns übrigen schwachen Sterblichen
ähnlicher machen,« sagte der alte Herr galant.

		»Die muselmännische Hauptstadt ist doch weit ... das Klima
ängstigt mich! Geben Sie den bewußten Wink an gehöriger Stelle und
bewirken Sie etwas Aufschub, Sie allvermögender Mann.«

		[bookmark: page150]
»Toujours au service des dames,« sagte die alte Exzellenz, sich
verbeugend. »Graf X. kann sich auch mit einem anderen unserer
jungen Herren begnügen.«

		Der Menschen Gedanken ergänzen sich oft eigentümlich. Im selben
Augenblick, als die alte Exzellenz das sprach, lehnte Kurt sich
nachdenkend auf seinen Stuhl zurück. Seine Tänzerin war ihm zu
einer Tour fortgeholt worden. Ihr Geplauder war ihm süß gewesen,
denn es hatte sich nur um ihr Pensionsleben mit Nora gedreht. Aber
jetzt kam ihm die Erinnerung an das, was er gehört hatte: daß der
Direktor mit seiner Truppe in der Stadt erscheinen werde. Zum
erstenmal segnete er die Klugheit seiner Mutter, die ihm eine
Aussicht auf längere Abwesenheit eröffnet hatte. Auch er dachte
gerade an die alte Exzellenz, ob durch sie die Abreise nicht
vielleicht zu beschleunigen sei, da es ihm kein angenehmer Gedanke
war, gerade hier mit Karsten zusammenzutreffen, ja nicht einmal in
dieser Weise von ihm zu hören. Er beschloß, gleich Erkundigungen
einzuziehen, wann die Eröffnung des Zirkus zu erwarten stehe, um
vorher Schritte tun zu können.

		Am Morgen nach dem Feste war daher sein erster Ausgang dieser
Absicht gewidmet. Um niemanden seiner Bekannten zu begegnen,
entschloß er sich ziemlich zeitig dazu. Ein Ritt in die Anlagen
brachte ihn bald dahin, wo der Zirkus stets seinen Platz hatte, und
er fand die Arbeiter mit der Ausstattung beschäftigt. Er ging
hinein, denn halb und halb hoffte er, den Direktor selbst dort zu
finden. Anstatt seiner aber traf Kurt nur jenen dunkel aussehenden
Mann, der ihm bei seinem Besuch in Brüssel bei dem Direktor
aufgestoßen war. Er schien das Amt eines Oberaufsehers oder
Geschäftsführers zu vertreten und drängte sich, mit geschwätziger
Zudringlichkeit dem jungen Grafen auf, den er ebenfalls gleich
wiedererkannte und dessen Beziehungen zum Direktor ihn mit Neugier
zu erfüllen schienen.

		Kurt fand sich durch den Menschen unangenehm berührt. Auf seine
Frage nach Herrn Karsten erhielt er den [bookmark: page151] Bescheid, daß derselbe schon seit
einigen Tagen mit dem Vortrab der Gesellschaft angelangt, aber
plötzlich erkrankt sei und im Hotel liege. Der Mensch bot sich
sofort an, Kurt dorthin zu begleiten, falls er ihn zu besuchen
wünsche. Als Kurt das Anerbieten kühl ablehnte, streifte ihn
lauernd das Auge des Fremden.

		Kurt kämpfte einen eigenen Kampf, als er sein Roß zurücklenkte.
Den Mann, dem er so nahe treten sollte, durch die Tochter und
dessen Gast er so oft gewesen, jetzt in seiner Nähe und krank zu
wissen, ohne ihn aufzusuchen, erschien ihm doch, unedel. Lillys
Geplauder hatte überdies die Erinnerung an Nora so lebhaft werden
lassen, daß er eine ungemeine Sehnsucht empfand, wenigstens etwas
von ihr zu hören. Er entschied sich also dafür, sofort den Weg nach
dem genannten Hotel einzuschlagen. Daß ihm der Geschäftsführer in
einiger Entfernung gefolgt war, hatte er nicht bemerkt.

		An dem Hotel angekommen, fand er bald jemand, der ihn beim
Direktor anmelden konnte. Zum Warten wurde, er in ein Zimmer
gewiesen, dessen Tür halb offen stand. Eine weibliche Gestalt
lehnte in einer der Fensternischen, und Kurt, die Direktorin zu
sehen wähnend, trat rasch heran. Sie wandte sich um, ein leiser
Jubellaut kam über ihre Lippen.

		»Kurt, Kurt ...?« rief sie, und zwei Arme umfingen ihn, ein
kleiner Kopf preßte sich an seine Schulter.

		Sein »Nora, du hier?« klang hingegen mehr erstaunt als erfreut;
in seinen Zügen malte sich tiefes Mißvergnügen.

		Sein Kuß mußte etwas kalt sein – denn erstaunt hob sie den Kopf
empor. »Grollst du, daß wir uns wiedersehen? Ach, das ist ja nicht
gegen die Verpflichtung! Wir haben es ja nicht verabredet, der
Zufall hat es gewollt ... und ich bin selig darüber.« [bookmark: page152] »Warum bist du
aber hier?« fragte er gereizt. »Du weißt, ich hasse es, dich bei
der Bande zu sehen, und wünsche, daß du in der Villa bleibst.«

		Die Arme sanken ihr nieder bei dem Tone des Vorwurfes. »Mein
Vater wurde plötzlich sehr krank,« sagte sie, »und man meldete es
uns telegraphisch.«

		»Genügte denn da seine Frau nicht?« fragte er noch
gereizter.

		»O Kurt, du denkst gewiß nicht, was du da sagst!« rief sie
traurig. »Ist es dir so unangenehm, mich hier zu finden?«

		»Unangenehm ... nein,« sagte er, etwas besänftigt von dem
schmerzlichen Ton in ihrer Stimme. »Aber ich finde es so
unverzeihlich unvorsichtig. Hier gerade, in unserer Heimat ist es
so wenig wünschenswert, dich in diesen Beziehungen zu sehen. Du
weißt, welchen Wert meine Mutter auf ihre Bedingungen legt ... wie
soll ich die aber halten, wenn ich dich so nahe weiß!«

		Die letzten Worte söhnten mit dem Anfang der Rede etwas aus,
besonders, da er sie dabei liebevoll an sich zog.

		»Ich werde, sobald ich kann, wieder abreisen,« sagte sie
sanft.

		»Ich werde, selbst reisen in einigen Tagen,« sagte er. »Es
trifft sich insoweit glücklich, als ich dir jetzt mitteilen kann,
daß ich auf längere Zeit in die Ferne gehe?«

		»Du willst reisen,« fragte sie und ihre blauen Augen hefteten
sich ängstlich auf ihn. »O Kurt, sei nicht so entsetzlich
vernünftig!«

		»Es ist besser, es ist notwendig,« gab er mit der Hartnäckigkeit
zurück, die junge Männer gern zeigen den Frauen gegenüber, von
denen sie sich geliebt wissen, vielleicht um ihre männliche
Oberherrschaft zu betätigen. »Es ist besser, wenn ich die zwei
Jahre unserer Prüfung nicht hier verweile. Ich gehe in diesen Tagen
als Attache zu unserer Gesandtschaft nach Konstantinopel. Es war
[bookmark: page153] das ein
guter Rat meiner Mutter, wie ich immer mehr einsehe.«

		Nora blieb einen Augenblick sprachlos, als suche sie den Sinn
seiner Worte zu verstehen; aber plötzlich ihn von neuem
umschlingend, rief sie: »Kurt, sie wollen dich trennen von mir, sie
wollen dich losreißen von aller Verbindung! Nicht genug, daß wir
uns nicht sehen dürfen, sie wollen die Ferne zwischen uns
legen.«

		Kurt zog sie fester an sich. »Als ob das Herz Entfernungen
kännte!« sagte er zärtlich, die Lippen auf ihre Stirn pressend.

		»Ja, es kennt Entfernungen!« rief sie leidenschaftlich. »Solange
wir noch gleiche Luft einatmen, teilen wir noch etwas mit dem
Geliebten; solange gleiche Menschen, gleiche Verhältnisse uns
umgeben, umschlingt uns noch ein Band. Aber je ferner wir einander
gerückt sind, je mehr Fremde uns umgibt, je schwerer fliegen auch
die Gedanken herüber. Kurt, selbst der Baum ändert sein Laub in
fremdem Boden, und die Herzen ändern sich auch ... darauf rechnet
man!«

		»Es war mein eigener freier Wille,« sagte er, etwas gekränkt
über den Zweifel an seiner Selbständigkeit. »Ich habe alles wohl
erwogen und gefunden, wieviel besser es auch für unsere spätere
Zukunft ist, daß ich mir jetzt die Laufbahn eröffne. Fürchtest du
so für deine eigene Liebe?«

		»Für meine? O nein! Uns Frauen ist sie ja die Hauptsache, euch
aber nur die Zutat des Lebens. O sag' deiner Mutter, wie treu wir
die Bedingungen innehalten wollen ... nur geh' nicht in die
Ferne!«

		Kurt beugte sich zu ihr und strich die dunklen Haare von den
heißen Schläfen. Er küßte die Augen, unter deren langen Wimpern
eine Träne hervorquoll. »Sei nicht kindisch, Nora; ein paar Meilen
mehr oder weniger, was tun die? Hat dein armer, verachteter
Toggenburger denn im Orient vergessen?« setzte er scherzweise
hinzu. [bookmark: page154]
Nora wollte antworten; im selben Augenblick aber richtete Kurt sich
plötzlich hoch auf, und sie loslassend, sah er stolz in die Höhe.
Auch Nora blickte auf, und jähe Glut schoß ihr über Stirn und
Wangen. In der gegenüberliegenden Tür stand der schwarze Herr aus
dem Zirkus, ein höhnisches Lächeln auf den Lippen. »Der Herr
Direktor läßt Fräulein Nora bitten, sogleich zu ihm zu kommen,«
sagte er und war im selben Augenblick verschwunden.

		Kurt biß sich auf die Lippen. »Wer ist dieser unausstehliche
Mensch?« fragte er geärgert. »Ein wahres Spionengesicht! Du siehst
die ganze Unvorsichtigkeit deines Kommens.«

		»Es ist Landolfo, meines Vaters erster Geschäftsführer,« sagte
sie gepreßt. »Er ist mir widerwärtig, weil er sich an uns
herandrängt, sich für mehr hält als die andern. Aber mein Vater
rühmt seinen fähigen Kopf, und in bezug auf die nötigen Kräfte
dürfen wir nicht wählerisch sein.«

		»Wir?« sagte Kurt noch gereizter. »Identifiziere du dich
wenigstens nicht mit der Bande.«

		»O Kurt, du willst heute alles mißverstehen!« sagte sie traurig.
»Du wußtest ja, woher ich stamme.« Diesmal trat sie ihm dabei
keinen Schritt näher, sondern der schöne Kopf hob sich stolzer
empor. »Ich muß zum Vater,« fuhr sie dann fort. »Willst du ihn
sehen? Er war sehr krank, ist erst seit gestern besser.«

		»Es wird besser sein, ich sehe ihn jetzt nicht. Ich fühle mich
nicht in der Stimmung, mag auch dem widerwärtigen Menschen dort
nicht begegnen. Aber ich komme wieder, ihn zu sehen ... dieser
Tage. Es ist nicht unsere Schuld, wenn der Zufall die Bedingungen
bricht. Ich werde dann schon näheres über meine Abreise wissen.
Grüße deinen Vater bis dahin.«

		Er wollte sie umfangen; aber mit einer leichten, stolzen Gebärde
machte sie sich los, und nur ihre Hand blieb [bookmark: page155] einen Augenblick in der seinen –
dann wandte sie sich ab und ging.

		Auch Degenthal ging. Er war unzufrieden mit sich, mit ihr, mit
diesem ganzen Zusammentreffen. Die Gewißheit, daß ein Dritter nun
doch Mitwisser geworden, und der ungenügende Abschied, bei dem er
Nora so gekränkt gesehen, machten ihm die Sache ganz unheimlich. Er
würde es noch tiefer empfunden haben, hätte er die heißen Tränen
gesehen, die über Noras Wangen liefen, als sie am Krankenbette des
Vaters saß und ebenfalls die kleine Szene überdachte; und noch
unheimlicher wäre ihm der Ausdruck der schwarzen Augen gewesen, die
ihm nachschauten, als er die Treppe hinabstieg.

		»He, Schätzchen,« sagte Signor Landolfo zu dem Zimmermädchen,
welches eben des Weges kam, »wie hieß der Herr, den ich dich vorhin
beim Direktor anmelden sah?«

		»Da haben's seine Karte,« sagte das Mädel. »Die Frau sagt, ich
soll's dem Fräulein 'neinreichen, aber der Herr war schon
drinnen.«

		»Ah so,« dachte Landolfo. »Also deshalb ist die Donna so stolz,
weil ihr nur ein Conte gut genug ist zum Hofmachen. Der hat gerade
den Namen danach, seiner hochnäsigen Familie so etwas bieten zu
dürfen.«

		Am selben Abende noch fand die Gräfin Degenthal unter ihren
Briefen einen auf seinem Papier mit eleganter Hand geschriebenen:
»Ein guter Freund warnt Sie. Ihr Sohn ist heute morgen mit einer
Dame, Fräulein Nora Karsten, Tochter des Kunstreiterdirektors, hier
in einem Hotel zusammengekommen. Wollen Sie einer Intrige
vorbeugen, so ist es hohe Zeit. Man wagt das äußerste, um ihn zu
fesseln und die Sache an die Oeffentlichkeit zu bringen. Ich kann
nur auf diesem Wege warnen.« [bookmark: page156] Die Gräfin war erstarrt, als sie dies las; es war
ein zu heftiger Rückschlag nach ihren eben aufkeimenden Hoffnungen.
Sie in eine falsche Sicherheit zu wiegen, ihr Sand in die Augen zu
streuen, darauf war sein Benehmen also berechnet gewesen! – das
Ganze eine abgekartete Geschichte! Sie war empört über ihren Sohn,
empört auch über die »Intrige«, in der er gefangen worden, obgleich
sie sich immer wiederholte, daß sie nichts anderes von diesen
Menschen erwartet hätte.

		Ihrem offenen Sinne widerstand im Grunde die anonyme Mitteilung,
aber in diesem Fall – Intrige für Intrige – jetzt wollte sie ihren
Sohn aus diesen unwürdigen Banden reißen, koste es was es
wolle.

		Ihr Entschluß war bald gefaßt. Ein Brief an die alte Exzellenz
ging noch in derselben Stunde ab; und wenn er gestern ihren
Wankelmut gepriesen, mußte er sich jetzt jedenfalls gestehen, daß
sie in dieser Tugend Fortschritte gemacht hatte. Sie flehte ihn in
diesem Briefe an, ihres Sohnes schleunigste Abreise zu betreiben:
jede Stunde sei kostbar. Sie nannte nichts, aber sie gab genug zu
verstehen, daß der weltkundige Herr ahnen konnte, um was es sich
handle.

		»Ah! Pfeift's Liedlein aus dem Loche!« sagte die alte Exzellenz,
mit spitzen Fingern ein Prieschen nehmend. »Schau, schau, wer hätte
das dem soliden jungen Herrn angesehen. Stille Wasser gründen tief!
Da wird es ihm freilich recht gesund sein, wenn ihm etwas andere
Luft um die Nase weht. Deshalb wünschen seine Frau Mama seine
Entfernung und sahen unzufrieden aus ... scheint eben heute ihm
etwas auf die Fährte gekommen zu sein. Ist eine kluge Frau ...
wollen sehen, was sich tun läßt.«

		Und der alte Herr zeigte gern, daß er viel tun konnte. Trotz der
späten Stunde rollte sein Wagen noch vor die Tür einiger seiner
bedeutenden Freunde. Soviel war gewiß, die Gräfin konnte zufrieden
sein. Schon am folgenden [bookmark: page157] Morgen in der Frühe erhielt Graf Degenthal eine
Aufforderung, sich auf das Auswärtige Amt zu begeben, wo ihm
alsbald die nötigen Papiere mitgeteilt wurden mit dem Auftrage
sofortiger Abreise zur k. k. Gesandtschaft nach Pera.

		Kurt, der den Auftrag schon einige Zeit vorausgesehen, wurde
nicht überrascht davon. Wäre er die letzten Stunden weniger
beschäftigt gewesen, so hätte ihm vielleicht auffallen können, daß
seine Mutter so wenig berührt davon schien, obgleich eine lange
Trennung bevorstand. Lillys Gesicht war das überraschteste und
traurigste.

		An ein Wiedersehen mit Nora, an ein erklärendes Wort war nicht
mehr zu denken, so drängte sich alles in den letzten Stunden. Ehe
noch der kurze Wintertag zur Neige ging, ehe er sich dessen selbst
noch recht bewußt war, saß Kurt schon im brausenden Eilzuge, der
ihn mit jeder Minute mehr und mehr von Nora trennte.
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Oh, if we took for heaven above,

But half the pain, that we

Take day and night for women´s love

What angels we should be!

Thomas Moore



		Kurt war seit einem Monat in seiner neuen Stellung und seine
Gedanken waren nur flüchtig zu den verlassenen Erinnerungen
zurückgekehrt, beschäftigt von allem Neuen, was ihn umgab. In
Wahrheit empfand er es als Erquickung, nur von äußeren Gegenständen
berührt zu werden nach all der inneren Unruhe, die er in dem
letzten Jahre durchgemacht hatte. Auch bei der größten Liebe ist
dem Manne solch andauernde Erregung auf die Länge abspannend.
Ueberdies war er unzufrieden mit sich und mit Nora seit dem letzten
Wiedersehen; es knüpften sich unklare, unangenehme Gedanken an
dasselbe, die er gern eine Weile ruhen ließ.

		Ein Monat ist kurz, wenn wir in einem Strudel neuer Menschen,
neuer Verhältnisse wie neuer Beschäftigungen uns befinden; ein
Monat ist aber sehr lang, wenn wir all die Tage eine Nachricht
erharren, einen Liebesbeweis ersehnen. Der Gegensatz sollte Kurt
grell vor die Augen geführt werden, als ein Brief Dahnows ihn
endlich aus der Art von Beschwichtigung und Beruhigung aufweckte,
in die er sich hineingelebt hatte. Der Dicke schrieb unwirsch und
entschieden: [bookmark: page159] »Denke über meine Einmischung wie du willst;
aber ich sehe nicht ein, welche Befugnis du hast, ein junges Wesen
unglücklich zu machen, welches du deiner Liebe und Treue versichert
hast. Welche Gründe dich zu der weiten und schleunigen Entfernung
veranlaßten, vermag ich natürlich nicht zu ermessen; aber mich
dünkt, sie hätten jemanden, dem du ein Anrecht auf dich gegeben,
nicht vorenthalten werden dürfen. Ich brauche dir die nicht zu
nennen, welche umsonst diese langen Wochen hindurch auf ein Wort
der Erklärung von dir geharrt hat. Du solltest besser wissen als
ich, wie ein so zartes Gemüt das trägt. Ob es ihr ein Trost war,
durch mich, der ich zufällig ihre Gegenwart hier erfuhr, zu hören,
daß du wohlbehalten an dem Orte deiner Bestimmung angelangt, ist
mir sehr fraglich. Vielleicht wäre es tröstlicher gewesen, zu
denken, daß Krankheit dich verhindert, als so unentschuldbare
Handlungsweise. Verzeih' mir das Wort – ihrem Kummer gegenüber
finde ich kein anderes. Du scheinst die Bedingungen deiner Frau
Mutter trotz aller ungewöhnlichen Begebenheiten, die
dazwischengetreten sind, sehr strenge innezuhalten. Mich dünkt,
Liebe hätte andere Logik. Karstens Frau und Tochter verlassen
morgen Wien: bis jetzt fesselte die Krankheit des Direktors sie
hier. Auch ich reise morgen. Solltest du Lust zu brieflichen
Mitteilungen empfinden, sende sie mir in meine Heimat, nach
Mecklenburg.«

		Der Brief ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Kurt
brauchte keine Gewissenserforschung: klar trat ihm seine Schuld vor
Augen. Was hatte er getan! Das gereizte Wiedersehen, der kalte
Abschied, und jetzt diese vier Wochen, die ihm so kurz gedünkt! Wie
Zentnerlast fiel ihm das alles aufs Herz. Wieder hörte er die
Bitte: »O, geh nicht in die Fremde; sie wollen dich von mir
trennen!« Statt aller Antwort war er gegangen, sofort gegangen,
ohne ein versöhnendes oder erklärendes Wort. Und warum war er
gegangen, was hatte diese schleunige Abreise, die ihn kaum zur
Besinnung kommen ließ, hervorgerufen? Plötzlich fiel es ihm wie
Schuppen von den Augen: das mußte sich auf eine ungewöhnliche Weise
zugetragen haben. Diese Aufforderung noch an demselben Tage, seiner
Mutter befriedigte Miene bei der [bookmark: page160] Nachricht, ihre gefaßte Ruhe beim Abschiede,
das flüchtige Erstaunen seines Chefs hier, als er sich bei ihm
gemeldet! Alles wurde ihm klar. Nora hatte recht gehabt – sie
wollten ihn von ihr trennen, und es war ihnen gelungen. Seine
Mutter hatte alles in Bewegung gesetzt, seine Abreise zu
beschleunigen, ohne daß er etwas ahnte, um ihn seiner Liebe zu
entfremden, ihn davon abzulenken. Er verstand nun ihre Absicht, und
das kränkte ihn um so tiefer, weil er fühlte, daß sie einen
gewissen Erfolg gehabt.

		Um so heftiger aber erwachte zugleich das Gefühl des
Selbstbewußtseins wie der Liebe. Glaubten sie so über ihn siegen zu
können? Glaubten sie seinen Widerstand schlau zu beugen, wo sie ihn
nicht hatten brechen können?

		Und Nora, Nora, die er so vernachlässigt, wie hatte sie
gelitten! Das malte er sich noch schwärzer aus, als es war; denn er
ersann keine der Entschuldigungen, die in einem Frauenherzen doch
immer beschwichtigend auftreten, wenn es liebt. Jetzt schien ihm
jeder Tag ein Monat. Und Dahnow war ihr Tröster gewesen, Dahnow
hatte bei ihr ausgeharrt, ihm hatte sie wohl ihr Leid geklagt; denn
Dahnow sprach von ihrem zarten Gemüte! Mit eifersüchtigem Groll
blieb er bei dem Worte stehen. Warum war Dahnow so lange geblieben
– war er nicht auch gerade mit Karstens dort eingetroffen? Kurt
entsann sich seiner Verlegenheit bei den Scherzen an jenem
Ballabend. Er hatte auch jetzt mit ihnen Wien verlassen ... Kurt
vergaß ganz den übrigen Inhalt des Briefes über diesen
Gedanken.

		Wollte sich denn alles gegen ihn verschwören? Aber, was die
ganze Welt auch dagegen ersann, er wollte sich nicht überwinden
lassen, wenn nur Noras Herz ihm nicht abwendig gemacht wurde. Was
sollte er tun? Er mußte ihr eine glänzende Genugtuung geben,
beweisen, daß alle Versuche, ihn von ihr zu trennen, machtlos
seien.

		Einen Brief! Geschriebenes Wort ist kalt, und ein [bookmark: page161] Brief konnte
nicht anlangen, wenn Intrige es verhinderte. Er wittert jetzt
überall Intrige. Ein Wort würde alles versöhnen, ein Blick alles
auslöschen! Und er stampfte mit dem Fuß vor Zorn über die
Entfernung.

		Was war es aber, was ihn plötzlich so jubelnd aufspringen ließ,
als sei der Sieg schon errungen? Er war jung, er liebte – das hat
schon manchen tollen Entschluß gezeitigt; er war eifersüchtig auf
seine Liebe wie auf seine Selbständigkeit: das ist ein doppeltes
Feuer, das zu raschen Taten treibt. An die Seite flog Dahnows
Brief, um Karten und Eisenbahnbüchern Platz zu machen. Es gibt ja
kaum Entfernungen mehr in unserem Zeitalter, und im Kriege wie in
der Liebe ist viel erlaubt und vieles möglich – das war wohl die
Logik, die Dahnow meinte.

		Am anderen Morgen brachte der Diener Degenthals dem Chef der
Gesandtschaft ein Billett, mit der Nachricht, daß der Graf von
einem Unwohlsein befallen sei, welches ihn für einige Tage zwinge,
das Bett zu hüten, da der Arzt ihm vollkommene Ruhe befohlen.

		»Sieh, sieh,« sagte der alte Herr, als er das las, »immer wieder
die Dummheit von uns Deutschen, uns nicht vor der Hitze hier zu
hüten. Der junge Mann ist mir empfohlen worden: ich werde doch nach
ihm sehen müssen.«

		Einige Tage später.

		Die Frühlingssonne spiegelte sich hell in den glitzernden
Scheiben eines Schlößchens, das stolz zwischen den Villen
hervorsah, die in der Nähe der sächsischen Residenz lagen. Fremde
wurden meist aufmerksam darauf gemacht, denn seit einiger Zeit war
es in den Besitz einer europäischen Berühmtheit gekommen:
Kunstreiterdirektor Karsten hatte es angekauft, das Schloß nebst
dem einige Morgen großen Park, wie diensteifrig die Ciceroni
berichteten, [bookmark: page162] indem sie die riesige Summe nannten, die der
Mann des lockeren Gewerbes dafür hatte aufwenden können.

		Die Sonne, die den stattlichen Bau im sprossenden Grün jetzt
hell hervortreten ließ, beleuchtete auch das junge Mädchen, das auf
der Altane des Hauses Platz genommen hatte: eine anmutige Blume
inmitten der Pracht des Lenzes. Aber der helle Sonnenblick fand
keinen Widerstrahl in ihrem Auge, das sich wie müde senkte und
bläuliche Schütten unter den langen Wimpern zeigte. Etwas Trauriges
lag in ihrer Haltung, und lässig ruhten die Hände im Schoß, als
habe sie genug mit ihren Gedanken zu tun. Sie hatte keinen Blick
für die reizende Anlage, die sie umgab, und keinen Genuß von der
duftigen, würzigen Luft, die zu ihr aus den blühenden Beeten
aufstieg, die sich vor der Altane hinzogen. Ein Nebel schien ihr
auf allem zu liegen – und doch gedachte sie eines Lenzes, der erst
ein Jahr fern lag, wo alles ihr so zauberisch vorgekommen. Wehte
nur am Rhein so berauschende Luft, oder fehlte ihr jetzt der
Zauber, der uns nur aus einem anderen Auge leuchten kann, der uns
die, Welt magischer verschönt, als es allem Sonnenschein möglich
ist?

		Nora verstand sich selbst nicht recht. Sie wollte sich nicht
eingestehen, daß sie sich gekränkt fühlte durch Kurts Schweigen,
und doch nagte es an ihrem Inneren; sie wollte kein Mißtrauen
hegen, und doch schlich es sich ein; sie wollte ihrer Liebe denken
und empfand eine brennende, unruhige Sehnsucht. Zwei Jahre
Entfernung und Entfremdung: so hatte das Verdikt von Anfang an
gelautet; sie war darauf eingegangen – und wie leicht hatte ihr
damals die Probe gedünkt. Mit soviel Liebe im Herzen zwei Jahre nur
zu warten, schien eine so kleine Aufgabe. Jetzt waren erst sechs
Monate verflossen, und schon dehnte sich die Zeit wie eine Kluft
zwischen ihnen, die immer breiter zu werden drohte, bis sie nicht
mehr zu überschreiten [bookmark: page163] war. Und das unerwartete Wiedersehen, welches
dazwischen lag! Wie hatte sie oft heimlich gewünscht, daß allen
Edikten zum Trotze der Zufall ein Wiedersehen vermitteln möge. – es
war geschehen – aber welche Enttäuschung! Wenn sie sich auch sagte,
daß der Augenblick ungünstig gewesen, vielleicht gefährlich bei der
Lage der Dinge; daß seine Entfernung jetzt gut sei, um ähnlichen
Verwicklungen vorzubeugen – eine heiße Träne trat doch ins Auge. O,
er hätte nicht so entsetzlich vernünftig sein sollen!

		Und der warme Frühlingswind stieg auf und strich ihr um die
brennenden Wangen, spielte leicht mit den losen Haaren, als striche
eine weiche Hand kosend darüber hin. Aber sie tut mehr wehe als
gut, diese laue spielende Luft, die wie Liebe atmet und Liebe
aushaucht, wenn das Herz sich öde und verlassen fühlt. Die Träne
rann daher um so hastiger die Wange herab, der Kopf senkte sich um
so tiefer, und wie es so oft in dieser Zeit schon geschehen, es
schien Nora, als müsse ihr das Herz brechen vor Sehnsucht und
Weh.

		Hörte sie den Wagen nicht, der während ihres Träumens vor das
Gittertor fuhr, das die Anlage von der Fahrstraße trennte? Hörte
sie nicht, wie er dort hielt, und sah sie den Mann nicht, der
eilends sich herausschwang und kaum auf des Kutschers Weisung
hörte, der ihm den Weg zu dem Hause noch beschrieb. »Hat's der
eilig!« murmelte der Alte, mit Wohlgefallen auf das reiche
Trinkgeld schauend, das ihm in die Hand gedrückt worden. »Wenn der
nicht zu seinem Schatze will, laß ich mich hängen! Dann sind sie
immer eilig und freigebig.«

		Während der Kutscher diese Betrachtung machte, hatte der
Reisende die künstlich gewundenen Wege der Anlage durchschritten.
Seine Züge sahen überwacht aus, sein Haar war verwirrt, sein Anzug
etwas ungeordnet, wie von langer nächtlicher Fahrt. Das Auge aber
hatte etwas Strahlendes, Triumphierendes und suchte spähend [bookmark: page164] umher, bis er
plötzlich die Gestalt auf der Altane entdeckte, ein leiser
Freudenruf glitt über seine Lippen – in einigen raschen Sätzen war
er die kurze steinerne Treppe hinan. Hörte sie die hastigen
Schritte, daß sie sich jetzt betroffen erhob und fremd den
Eindringling anschaut?

		»Nora, Nora!« rief er, und sein Arm umfaßte sie schon. Ein
Moment noch des starren Staunens, als wage sie nicht, ihren Augen
zu trauen – und dann brach ein Strahl der Seligkeit aus ihren
Augen, ein Jubelruf drang aus dem Herzen ... sie hielten sich
umschlungen, wie Liebe und Sehnsucht umschlingen, wenn eine lange
Trennung auszulöschen ist.

		War das ein Fragen, Staunen und Erzählen, als endlich wieder das
Wort sein Recht gewann!

		War er unvernünftig genug gewesen, drei Tage und zwei Nächte zu
reisen vom fernen Bosporus her, um vielleicht sechs Stunden lang in
ihrer Nähe zu weilen? Wie ihr Auge strahlte, wie sie schalt und
doch ihn pries in einem Atem, wie sie sorgte und pflegte nach
Frauenart; wie er aller Angst und Sorge spottete, und jede Minute
so süß und kostbar schien! Der Nebel war verschwunden, alles war
jetzt wieder getaucht in Lenzes Herrlichkeit und Lenzes Glück.

		O Liebe, Liebe – vor Gottes Thron giltst du wenig, hatte die
ernste Klosterfrau gesagt; aber die reizendste Blüte des irdischen
Daseins, der süßeste Zauber, den Gott seiner Welt gegeben, ja das
bist du auch ...

		Während die Liebenden in ihrem Glücke schwelgten, während alles,
was an Mißtrauen aufgedämmert, dahin schwand wie Dunst, dachte
anfangs keiner von beiden an den, welcher der eigentliche Urheber
dieses Glückes war: Dahnow. Als endlich Degenthal der Eifersucht
erwähnte, die er einen Augenblick gefühlt, lachte Nora herzlich.
Ja, Baron Dahnow war so freundlich gewesen; aber sie wußte gar
nicht einmal, wohin er gereist war. [bookmark: page165] Beide ahnten nicht, welch heldenmütiger
Entschluß den dicken Baron zu dem Briefe getrieben.

		»So, jetzt sind wir quitt,« sagte er, sich das runde Gesicht
streichend, als der Brief zur Post war, »und das Gewissen ist einem
frei. Wenn er nach dem Briefe nicht kommt, ist seine Liebe keinen
Pfifferling wert. Der Brief war für die zwei Briefe damals; ich
will nicht schuld sein an den traurigen Augen. Einmischung einmal,
dafür Einmischung auch jetzt; nun ist's abgetragen.«

		Aber wenn dem guten Mecklenburger nach seiner Ansicht das
Gewissen jetzt auch frei war, mußte er sich doch innerlich noch
nicht frei fühlen; denn nach dem Briefe war er ernster und
sinnender als zuvor.

		»Ich muß es auch mit der Ferne probieren,« sagte er endlich.
»Wozu ist man denn ein freier Mann, den keine Verhältnisse binden?
Hol mich der Kuckuck, wenn ich nicht ganz sauertöpfisch werde von
all dem Studieren.«

		Bald darauf setzte Baron Dahnow seine zahlreichen
Verwandtschaften in Staunen durch seinen Entschluß, sein Studium
nicht mehr aus trockenen Büchern, sondern aus selbsteigener
Weltanschauung zu schöpfen.

		»Was, Dicker, du wirst mobil?« fragten seine Brüder lachend. »Du
bekommst weltweite Pläne: Afrikareisender am Ende?«

		»Ich esse lieber selbst, als daß ich gegessen werde,« meinte der
Dicke, »deshalb gehe ich nicht dorthin ... aber jedenfalls aus dem
Bereiche der Eisenbahnen und Hotels. Mache Kulturstudien nur in
kulturunbeleckten Landen, hier ist mir alles zu nivelliert!«

		»Du, die faulste Seele des Erdenrundes, willst dich auf
Wildnisreisen einlassen und den Chimborasso und Himalaya
erklettern!«

		»Nein, die lasse ich mich hinauftragen,« sagte der Dicke
lakonisch. »Ich finde meine Bequemlichkeit schon [bookmark: page166] überall.« Jedenfalls nahm
er es ernst mit seiner Bequemlichkeit bei den Vorbereitungen zur
Reise.

		Degenthal war indessen längst von seiner tollen Fahrt zurück.
Graf X., der Gesandte Sr. k. k. Majestät, hatte eines Morgens zu
Pera in seinem Privatsalon gesessen, als sein jüngster Attaché sich
als wieder genesen bei ihm meldete und für die Güte seiner vielen
Erkundigungen dankte. »Es geht Ihnen also wieder ganz gut!« fragte
der alte Herr, ihn eigentümlich scharf fixierend.

		»O, vortrefflich! Viel besser als vorher,« sagte der junge Mann
strahlenden Blickes.

		»Mich dünkt, Sie sehen etwas ermüdet aus,« fuhr der Chef langsam
redend fort. »Ihr Diener war ein sehr strenger Wächter; man konnte
nicht zu Ihnen gelangen, wie oft ich mich auch persönlich darum
bemühte, und der Arzt war sehr stumm.«

		»Exzellenz waren zu gütig!« stammelte der junge Mann verwirrt.
»Der Arzt hatte ...«

		Der Gesandte aber war aufgestanden, seine Hand legte sich auf
die Schulter des Sprechenden. »Sie sind ein schlechter Diplomat,
mein Lieber,« sagte er mit seinem Lächeln. »Ihre Intrigen sind
grobgesponnene Gewebe. Ihre Züge verraten, was Sie verschweigen
wollen. Zu welchem Kurorte führte Sie der Triester Dampfer?«

		Der Überführte stand stumm und verlegen vor seinem
Vorgesetzten.

		Der alte Herr durchschritt einigemal das Zimmer. »Junger Mann,«
sagte er endlich, vor ihm stehen bleibend, »junger Mann,
verschwenden Sie Ihre Jugend nicht in unwürdigen Banden.«

		Kurt hob das Auge frei empor. »Exzellenz,« sagte er, »das Glück
von jemand, den ich ebenso hochachte als liebe, stand auf dem
Spiele.« [bookmark: page167]
Graf X sah ihn noch ernster an. »Ich glaube Gutes von Ihnen,« sagte
er; »man hat mir aber mitgeteilt, daß Sie in großer Gefahr seien,
Ihr Lebensglück zu verscherzen. Ihr Blick bürgt mir dafür, daß es
nichts Unwürdiges ist: aber hüten Sie ... was Sie Ihr Lebensglück
nennen. Irre ich nicht, so sind Sie nicht der Mann, ein Glück sich
allen zum Trotze zu erobern; eher gehen Sie selbst dabei
zugrunde.«
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Es ist im Leben häßlich eingerichtet,

Daß bei den Rosen gleich die Dornen steh'n.



		Für Nora war seit jenem Tage die Welt wieder schön, obgleich der
Himmel sich mit Wollen bedeckt hatte und kalte Regenschauer die
Lenzherrlichkeit fortzuschwemmen drohten, obgleich auch an ihrem
Horizont Wolken aufstiegen, die allmählich ihren verdüsternden
Einfluß geltend machten. Mit der vollen Befriedigung und
Beruhigung, die Kurts Besuch ihr gelassen, achtete sie kaum darauf
und lebte nur in ihrem seligen Traume. Die Wolken, die für sie sich
sammelten, lagen auf des Vaters Stirn, dessen Stimmung seit seiner
Krankheit gänzlich verändert war. Es hatte sich eine Unruhe, eine
Gereiztheit seiner bemächtigt, die man früher nie an ihm gekannt.
Selbst das freudige Ereignis der Geburt eines Sohnes, die bald nach
der Rückkehr der Direktorin zur Villa stattgefunden, hatte ihn nur
auf wenige Tage erheitert, soviel Freude er auch erst über den
Ankömmling gezeigt.

		Nora hatte den Bruder freudig aufgenommen. Es war ihr
gewissermaßen ein Trost, dem Vater einen Ersatz zu wissen, wenn
ihre künftigen Verhältnisse sie ganz von ihm trennen würden. Seine
Mißstimmung, die sie anfangs auf die Folgen der Krankheit, dann auf
die Unruhe der Erwartung des Ereignisses geschoben, wußte sie sich
nicht anders als durch körperliches Leiden zu erklären. [bookmark: page169] Sie bat ihn daher
wiederholt, sich mehr Ruhe zu gönnen. Er war jedoch rastloser als
seit Jahren, immer wieder zur Truppe zurückkehrend, oft, aber meist
nur auf Stunden, zur Villa kommend, und dann immer in Begleitung
jenes Landolfo, der ihm ganz unentbehrlich schien und mit dem er
häufig lange, geheimnisvolle Beratungen hatte.

		»Signor Landolfo«, wie er sich mit großer Vorliebe nannte, und
wie sein Name stets auf den Anzeigen in fetten Lettern prangte, war
unbedingt eine in das Auge fallende Erscheinung. Die geschmeidige
Gestalt, das kühne Profil, die Fülle glänzend schwarzen Haares
verfehlten nie ihre günstige Wirkung auf die Menge. Nur der
schärfer Beobachtende fühlte sich unangenehm berührt durch den
kecken, schlauen Blick der dunklen Augen, durch den sinnlichen
Ausdruck der aufgeworfenen Lippen, die der wohlgepflegte Bart
bestens zu verdecken suchte. Sein stolz klingender Name hätte sich
vielleicht auf ein bescheidenes »Levi« zurückführen lassen, wenn es
überhaupt möglich gewesen wäre, irgendwie auf seine Vergangenheit
zurückzukommen. Gleichwie von Schillers poetischer Figur, konnte
man von ihm sagen: »Man wußte nicht, woher er kam«; und auch das
weitere: das »schnell war seine Spur verloren, sobald er wieder
Abschied nahm«, durfte er von sich rühmen. Denn unter den
verschiedensten Gestalten war er schon aufgetaucht und immer wieder
spurlos untergegangen. Halb verdorbenes Genie, hatte er sich auf
dem Theater, als Künstler, als Schriftsteller und in ähnlichen
Fächern versucht. Eines Tages ganz auf dem trockenen, war er bei
einer kleinen Reiterbande aufgetreten. Einige Gewandtheit und sein
gefälliges Aeußere brachten ihn dort zur Geltung, und mit dem
Selbstbewußtsein, das ihn zierte, hatte er bald dem Direktor
Karsten seine Dienste angeboten. Landolfos equestrische Talente
waren nur schwach; aber Karsten wußte seine ästhetische und
geschäftliche Begabung zu verwerten. Die [bookmark: page170] Fertigkeit im Entwerfen neuer
Szenen, in der Behandlung des theatralischen Teiles der
Vorführungen, welche Landolfo besaß, machte ihn sehr schätzbar bei
der Truppe, wie auch seine gewandte Feder die Aufmerksamkeit des
Direktors auf sich zog. Landolfo war aber ganz der Mann, einmal
gewonnenes Terrain auszubeuten. Mit der Gewandtheit, die vielleicht
ein Erbteil semitischer Abstammung war, wußte er seinem Chef so zur
Hand zu gehen, daß die Leitung der Geschäfte allmählich auf ihn
überging. Der Direktor hatte nie viel Sinn für das Geschäftliche
gehabt, hatte es stets gern auf andere Schultern gelegt, und der
rasche, schlaue Blick, die sichere Berechnung Landolfos imponierten
ihm um so stärker, als er in dieser Zeit mehr als sonst des Rates
bedurfte.

		In den letzten Monaten waren bedeutende Geschäftsverwicklungen
eingetreten. Bisher war Karsten unbestritten der einzige und Größte
in seinem Fach gewesen. Er hatte goldene Ernten gehalten, so daß er
sich durchaus nicht zu scheuen brauchte, große Summen für seinen
Luxus zu verwenden.

		Im vorigen Winter war ihm aber zum erstenmal ein Konkurrent
entstanden, der rastlos versuchte, des Direktors Glanz zu
verdunkeln und die Gunst des Publikums für sich zu gewinnen. Es
mußten ihm riesige Mittel zu Gebote stehen; er war erfinderisch in
der Wahl seltsamer Leistungen, in der Einführung neuer Elemente,
welche die Schaulust reizten.

		Das Neue lockt stets, und Karsten bemerkte bald einen
sichtlichen Abfall seiner früheren Gönner und einen noch
fühlbareren Ausfall in der Kasse. Auch er sah sich daher zu
größerem Aufwande, zu neuen Anstrengungen gezwungen, um dem
Nebenbuhler gegenüber sich behaupten zu können. Einige seiner
besten Kräfte waren ihm bereits durch dessen hohe Anerbietungen
abwendig gemacht, so daß er in bezug auf das Personal jetzt
wirklich hinter jenem zurückstand. Das kränkte ihn lief und rief
seinen [bookmark: page171]
ganzen Ehrgeiz wach. Er mußte jetzt suchen, neue Reizmittel zu
schaffen, um seinen Namen wieder zu der alten Höhe zu heben. Aber
diese rasch herbeigezwungenen Mittel kosteten große Summen, und bei
dem Kapital, welches allein schon der tägliche Unterhalt so vieler
Menschen und Tiere erfordert, ist ein Schritt abwärts wie der.
Anstoß zur Lawine.

		Um seinen Kredit zu erhalten, durfte Karsten nichts an dem Luxus
seines Lebens ändern, wie schwer ihm auch die Bezahlung des
Schlößchens ward, das er mit der ganzen Rücksichtslosigkeit des
überreichen Mannes erworben hatte.

		Schon den Winter hindurch hatte ihn dies beunruhigt und
allmählich den Grund zu seiner Krankheit gelegt. In den letzten
Wochen war aber ein neuer Umstand hinzugetreten, der ihn schwer
traf. Der Bankier, bei dem er diejenigen Summen hinterlegt hatte,
die er stets flüssig haben mußte, hatte unglückliche Spekulationen
gemacht, und der Konkurs war ausgebrochen. Das hatte den Direktor
in der letzten Zeit so oft zu der Villa geführt, da ei in der nahe
liegenden Stadt die Geschäftsleute zu Rate zog.

		Heute war er plötzlich eingetroffen, mühsam seine Aufregung
verbergend, indes er Landolfo zur Stadt sandte, Erkundigungen
einzuziehen. Der Anblick seines kleinen Sprößlings wie das
Wohlbefinden seiner Frau erheiterten ihn etwas, indes er Nora oft
mit finsterem Blicke betrachtete. Ihr Verhältnis zum Grafen wurde
ihm in seiner jetzigen Lage immer drückender.

		Er war am Abende mit den Seinen vereint im Salon seiner Frau,
als Landolfo wieder eintraf. Der Direktor ging ihm hastig entgegen.
Mit krankhafter Überreizung sah er in ihm jetzt seine einzige
Stütze, da einige schlaue Ratschläge, die nicht übel gewirkt
hatten, ihn blendeten. Er suchte daher Landolfo immer mehr
heranzuziehen und empfing ihn auch heute mit lebhaft zur Schau
getragener [bookmark: page172]
Freundlichkeit. Der Direktorin sagte Landolfo sehr zu. Er war der
Mann ihrer früheren Kreise, und seine pikante Persönlichkeit
bestach sie. Sie widmete ihm stets die größte Liebenswürdigkeit,
indes Nora, der sein zudringliches Wesen ungemein zuwider war, ihn
nur mit abweisender Kälte behandelte, besonders seit jenem Tage, wo
er ihr Zusammentreffen mit Kurt belauscht hatte.

		Der Direktor, der ihm immer mehr Beweise seines Vertrauens gab,
bot ihm an, sich im Familienkreise niederzulassen – ein Augenblick,
den Nora wie unwillkürlich benutzte, um sich zu erheben und aus dem
Zimmer zu entfernen. Landolfo sah es und biß sich auf die Lippen.
Er war sich der stummen Fehde zwischen ihm und der Tochter seines
Herrn bewußt – sie hatte mehr wie seinen Stolz verletzt.

		Er war nicht kalt geblieben solcher Schönheit gegenüber, und
seitdem er dem Direktor so nahe getreten, hatten seine Gedanken
einen kühnen Flug genommen. Seine Fähigkeilen und seine
Persönlichkeit schienen ihm genügend in die Wagschale zu fallen, um
die Hand der Tochter seines Herrn zu erstreben. Kein anderer
Schwiegersohn konnte demselben so nützlich sein, so gut die
Oberleitung des Ganzen künftig mit ihm teilen.

		Was die Eroberung der Persönlichkeit selbst anging, schmeichelte
er sich mit den schönsten Hoffnungen. In den Kreisen, in denen er
gelebt, war er eines leichten Sieges stets sicher gewesen. Noras
Kälte hatte er anfangs mit der stolzen Ausnahmestellung, die sie in
dem Kreis einnahm, erklärt. Seit dem Tag in Wien aber, als er den
Grafen Degenthal antraf, glaubte er den richtigen Schlüssel dazu zu
haben, und zur beleidigten Eitelkeit trat die Wut der
Eifersucht.

		Die erste Rache war, seinem gemeinen Sinne gemäß, der anonyme
Brief an die Gräfin gewesen. Er hatte das Verhältnis damals für
eine gewöhnliche Liebesintrige gehalten. Einige Worte des Direktors
ließen ihn zwar [bookmark: page173] bald andere Schlüsse ziehen; da aber Noras
Benehmen seit jenem Tage nur noch schroffer gegen ihn wurde,
steigerte sich auch seine Rachsucht. Er wollte sie demütigen, er
wollte ihr diesen hochfliegenden Gedanken rauben – sie sollte
gestürzt werden. Die Berechnung, daß er dann vielleicht seinen
ersten Plan erreichen könnte, stachelte ihn um so mehr an, als die
Verlegenheiten des Vaters ihm die Mittel dazu plötzlich in die Hand
legten.

		Bleich vor Zorn war er zurückgetreten, als sie sich zum Gehen
wandte, und hatte ihr den Weg zur Tür frei gemacht; seine dunklen
Augen aber ruhten wie verzehrend auf ihr, die sich seines Zornes
gar nicht einmal bewußt wurde, so wenig Blick hatte sie für ihn.
Stumm blieb er stehen, aber sein Entschluß war in dem Augenblick
reif geworden.

		Der Direktor hatte ebenfalls seiner Tochter unmutig
nachgeblickt. In der Absicht, ihr Benehmen zu verdecken, erhol, er
sich jetzt wieder. »Nein, kommen Sie in mein Zimmer, Landolfo;
Geschäftssachen werden am besten gleich abgemacht, und Damen taugen
doch nicht dabei.«

		»Sie haben freilich keine Vorliebe für einfache Geschäftsmänner,
wie vielfachen Vorteil sie auch von ihnen ziehen,« sagte Landolfo
scharf und so laut, daß es Noras Ohr noch treffen sollte.

		»Aber ich weiß solche zu würdigen,« lächelte Frau Emilie von
ihrer Chaiselongue herüber, wo sie möglichst graziös lag. »Karsten,
du bringst doch Signor Landolfo zurück und entziehst ihn uns nicht
den ganzen Abend?« fügte sie hinzu, huldvoll die Hand ausstreckend,
die Landolfo galant küßte.

		»Kommen Sie,« mahnte der Direktor ungeduldig, ihn in sein
Schreibzimmer mitnehmend, welches im unteren Geschosse lag.

		»Was haben Sie für Nachrichten?« war die Frage, noch ehe die Tür
sich geschlossen hatte. [bookmark: page174] Landolfos Gesicht nahm, sobald er mit dem
Direktor allein war, einen anderen Ausdruck an. Alle
Unterwürfigkeit schwand daraus; er wußte, daß man ihn nötig hatte.
Gleichgültig nahm er daher eine Zigarre von dem Direktor an,
zündete sie umständlich an und warf sich nachlässig in einen der
Sessel, indes Karsten unruhig auf und nieder schritt.

		»Hier sind Briefe,« sagte Landolfo, ein kleines Paket auf den
Tisch werfend.

		»Und der Bankier?« fragte erregt der Direktor.

		»Im besten Falle großer Verlust! Zwei Drittel werden
wahrscheinlich eingebüßt, wenn nicht mehr.«

		»Aber das ist ja ein unerträglicher Schlag,« rief der Direktor
aus, »ein unersetzlicher Verlust! Ich werde ihn unter den jetzigen
Verhältnissen kaum tragen können. Es sieht nichts weniger als gut
aus bei der Truppe. Den ganzen Winter die riesenhaften Kosten und
der enorme Ausfall in der Einnahme!«

		Landolfo schwieg und wirbelte Rauchwolken in die Luft.

		»Zwei Drittel Verlust,« murmelte der Direktor, immer wieder auf
und ab gehend, »das ist Ruin.«

		»Eine einzige glückliche Saison könnte Ihnen wieder aufhelfen,«
sagte Landolfo ruhig.

		»Aber kann ich eine glückliche Saison aus der Erde stampfen?«
rief Karsten zornig. »Der Kerl da will mich zugrunde richten, er
bietet alle tollen Mittel auf! Es muß ein Unternehmen vieler sein.
Ein einziger könnte über solche Summen nicht verfügen. Es ist eine
Intrige, mir meinen langjährigen Ruhm zu rauben.... Aber ich lasse
mich nicht aus dem Felde schlagen!«

		»Was für Nachrichten von der Truppe?« fragte Landolfo in seltsam
ruhigem Tone wieder.

		Der Direktor zuckte die Achseln. »Die neuen Clowns bewähren
sich; aber das nächste Vierteljahr wieder Steigerung der Gagen! Es
ist nicht zu zahlen. Der Kassierer [bookmark: page175] verlangt Geld; der Besuch ist schwach. Die
neue Gesellschaft hat natürlich sofort einen Zug durch alle
mitteldeutschen Städte unternommen, vor uns her, uns überall das
Paroli zu bieten. Ist das noch edle Pferdedressur, mit Löwenbestien
für die Gaffer einherzuziehen?« setzte er grollend hinzu.

		»Engagieren Sie eine Löwin, das zieht am besten,« sagte Landolfo
mit häßlichem Lachen.

		Der Direktor schien nicht gehört zu haben; er war mit den
Briefen beschäftigt, die Landolfo auf den Tisch gelegt hatte. Ein
leiser Fluch ging plötzlich über seine Lippen. »Auch das noch!«
sagte er zornig, das Papier fortschleudernd. »Was ist denn in das
Frauenzimmer gefahren? Da kündigt mir Fräulein Elisa, meine erste
und beste Schulreiterin! Hab' ich nicht eben noch ihre unsinnigen
Forderungen bewilligt? Die hat mir der Kerl auch abspenstig
gemacht!«

		»Was schreibt sie denn?« fragte Landolfo gleichgültig.

		»Lesen Sie selbst. Dumme Phrasen... Das fehlte noch.«

		Landolfo las den Brief und legte ihn ruhig nieder. »Ich dachte
es mir,« fugte er, sich zurücklehnend.

		»Was dachten Sie? Was will sie?« fragte Karsten gereizt.

		»Beleidigte Künstlerehre. Fräulein Nora hat ihr keinen
Gegenbesuch gemacht ... das duldet unsere Schöne nicht. Nicht alle
sind so zahm wie unsereins.«

		»Dummes Zeug,« brummte der Direktor. »Das Mädchen verdirbt mir
noch alles mit seinem unsinnigen Hochmut!« Aufgeregt ging er wieder
auf und nieder. »Was sollen wir tun, Landolfo?«

		»Engagieren Sie eine neue; Fräulein Elisa war keine Nouveauté
mehr.«

		»Eine neue engagieren!« rief der Direktor wieder. »Wo sogleich
eine finden? Und die wahnsinnigen Forderungen, die diese Geschöpfe
stellen ... und bald keinen [bookmark: page176] Heller mehr in der Tasche. Wechsel, die mir die
Haare auf dem Kopfe weiß machen, wenn ich an die Deckung denke ...
es ist der Ruin, sage ich ... ich ertrage es nicht.«

		»Ich wüßte niemand, der ihn leichter abwenden könnte als Sie,«
bemerkte Landolfo, sich erhebend und die Zigarrenasche
abklopfend.

		»Ich?« fragte der Direktor erstaunt und suchte vergebens einen
Blick in das von ihm abgewandte Gesicht zu tun. »Wie meinen Sie
das, Landolfo? Sie sind klug; haben Sie irgend einen Plan? Reden
Sie!«

		»Fräulein Nora,« sagte Landolfo noch immer mit abgewandtem
Gesichte, wie mit seiner Zigarre beschäftigt, »Fräulein Nora ist
die beste Reiterin, die ich kenne. Demoiselle Elisa war nicht mit
ihr zu vergleichen. Und sie ist überdies eine Schönheit, die Ihnen
die halbe Welt wieder zuführen würde... Lassen Sie Fräulein Nora
auftreten, und der Sieg gehört Ihnen.«

		Karsten zuckte zurück. »Meine Tochter reitet nicht öffentlich,«
sagte er nach einer Pause mit heiserer Stimme.

		Landolfo schwieg.

		»Ihre Mutter hat es nicht gewünscht,« fuhr der Direktor, wie
sich selbst überredend, fort.

		»Verhältnisse ändern die Sache,« sagte Landolfo kurz.

		»Sie wird es niemals tun!« rief der Direktor.

		»Fräulein Nora ist sehr fromm, sagt man; sie wird ihre
Kindespflicht kennen, den Vater vor sicherem Ruin zu bewahren.«

		Dem Direktor war es, als fühle er Angstschweiß auf der Stirn.
»Sie hat andere Pflichten ... sie ist verlobt, und der Graf hat
mein Wort.«

		Landolfo lachte leise auf. »Ah! verlobt ... mit dem jungen
österreichischen Grafen vielleicht? Wenigstens war es nicht sehr
offiziell bis jetzt.«

		»Es sollte noch zwei Jahre Geheimnis bleiben,« lautete die etwas
verlegene Antwort des Direktors. [bookmark: page177] »Solche Verlobung!« sagte, Landolfo, die
Achseln zuckend, »Verlobung entre nous, damit man freie
Hand behält ... man kennt das! Deshalb hat sich der junge Herr so
schleunigst nach dem Orient begeben. Die Frau Mama scheint die
Sache zu begünstigen.«

		»Wohin?« fragte Karsten, dem Nora nichts von Kurts Versetzung
gesagt, aus einer gewissen Scheu, die Entfernung zu erwähnen.

		»Attaché bei der Gesandtschaft zu Peru,« sagte Landolfo. »Etwas
Luftveränderung für den jungen Herrn... Der orientalische Liebhaber
wird Ihre Pläne sehr wenig stören, mein Bester,« setzte er hinzu,
vertraulich die Hand auf des Direktors Schulter legend. »Lassen Sie
uns offen sein. Man kennt die Geschichten: das liebt sich wohl,
heiratet sich aber nicht.«

		»Ich halte den Grafen durchaus für einen Ehrenmann,« sagte der
Direktor, und ein dunkler Fleck zeigte sich auf seiner Wange.
Unwillig wandte er sich von der Berührung seines Untergebenen ab
und stand ihm einen Augenblick mit der früheren Würde
gegenüber.

		»Ich auch,« gab Landolfo mit unverschämter Ruhe zurück. »Aber
jung, sehr jung! Seien Sie gerecht, Direktor: von seinem Standpunkt
aus eine große Torheit.. und Torheit hat keine Dauer. Der zäheste
Karnevalsmensch hält sie nicht drei volle Tage aus. Eh
bien, so geht's stets im Leben, und ist die Torheit auch noch,
so süß – sie scheitert stets an sich selbst. Le jeune
couple hat schon seine démêlées.«

		»Was wissen Sie davon?« herrschte der Direktor.

		»Ein glücklicher oder unglücklicher Zufall, wie man es nimmt,
machte mich in Wien zum Zeugen einer kleinen Liebesszene: Fräulein
Nora in Tränen, weil der Herr Graf ihr Vorwürfe machte, daß sie mit
der »Bande« herübergekommen ... Fräulein Nora empört ... dann
flehend, er möge die türkische Reise unterlassen. Als [bookmark: page178] Antwort darauf
reiste der Herr Graf in derselben Nacht ab ... ohne weiteren
Abschied.«

		»Ich habe von dem allem nichts erfahren.«

		»Es war nicht angenehm für Fräulein Nora, das zu erzählen,« gab
Landolfo zurück. »Ich habe ihre stille Irritation bemerkt. Aber
Fräulein Nora ist eine bedeutende ... eine kluge junge Dame. Sobald
sie klar sieht in allem, wird sie zu handeln wissen. Sie wird
verstehen,« fuhr er langsamer betonend fort, »daß ein Bankrott die
Lage nicht verbessern wird, und daß die Tochter des ruinierten
Kunstreiters der Familie noch weniger zusagen wird, als die des
reichen Mannes.«

		Karsten stand wie erstarrt da. Diese Worte brachten ihm ein
neues Bild vor Augen – die Unterredung mit dem Kaplan, die Mitgift,
die er damals verheißen, und daß er als Lügner dastehen würde.

		Von neuem traf ihn der Gedanke, es sei Unnatur, in so schwerem
Augenblicke sich nicht auf seine Tochter verlassen zu können – eine
Tochter, die nur die Finger zu seiner Rettung auszustrecken brauche
und es nicht tun werde. »Sie wird es niemals tun!« rief er
laut.

		»Seltsame Kindespflicht,« meinte Landolfo kaltblütig. »Unsereins
taugt nicht viel, würde das aber anders verstehen. Warten Sie
übrigens bis morgen ab. Morgen wird es sich entscheiden, was aus
der Sache wird. Das Haus brennt noch nicht über dem Kopfe. Drei
Monate halten wir den Kredit noch, und im schlimmsten Fall ... ich
wiederhole es, Fräulein Nora wird kein unnatürliches Kind sein.
Versuchen Sie es nur.«

		Damit zündete er sich eine neue Zigarre an und blieb, wie auf
ein Wort des Direktors wartend, noch einen Augenblick stehen.

		Karsten antwortete nicht. Dunkler brannten die Flecken auf
seinen Wangen, seine Gedanken arbeiteten unruhig; aber er schwieg.
[bookmark: page179] Landolfo
fragte, ob er sich empfehlen dürfe. Nur ein stummes Nicken war die
Antwort, und der Direktor war allein.

		Wäre es nicht natürlich, daß das Kind den Vater rette? Der
Gedanke bohrte sich in sein Hirn.

		Der Graf, der Graf? Eine dumme Liebelei, die schon ihr Ende
erreicht hatte. Sie würde ihren richtigen Verhältnissen
wiedergegeben. Er hatte der Mutter sein Wort gehalten, ihr die
Erziehung gegeben, die sie gewünscht. Aber Verhältnisse ändern die
Sache, hatte Landolfo mit Recht behauptet. Einen Augenblick fiel
ihm ein, das ganze Inventar zu verlaufen und sich zurückzuziehen.
Jedoch das ging nur mit schwerem Schaden. Nur wenig wäre zu retten,
und – geschlagen vor seinem Gegner zu weichen? »Das würde ihr nicht
dienen und mir nicht helfen,« dachte er düster ... »Doch soll es
ihr freier Wille bleiben,« murmelte er. »Ich werde ihr alles klar
machen; mag sie dann wählen und tun, was ihr recht scheint.«

		»Ich sage ihr nichts, nein, ich sage ihr nichts,« wiederholte er
sich dann wieder, und doch klang es eine lange schlaflose Nacht in
seinen Ohren: »Wäre es nicht natürlich, daß das Kind den Vater
rette?« [bookmark: page180]
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Es kann ja nicht immer möglich sein,

Daß alles sich glücklich ende –

Und wenn die Sonne am höchsten steht

Kommt immer die Sonnenwende.



		Am nächsten Morgen hatte Nora ihr Pferd zeitig satteln lassen,
einen Ritt in den frischen Morgen zu tun, wie sie es liebte. Das
Pferd tanzte unter ihr, ihr Herz tanzte mit; es war gerade der Tag,
wo vor einem Monate Kurt sie überrascht hatte, und das war ein Tag
seliger Erinnerung.

		Als sie auf dem Vorplatze hielt, den eine niedrige Mauer vom
Parke trennte, sah sie ihren Vater in seinem Schreibzimmer am
Fenster stehen. Sie grüßte ihn, und um ihm eine Freude zu bereiten,
ließ sie ihr Pferd zierlich aussteigen, um es dann mit
kunstgerechter Wendung herumzuwerfen und in den verschiedensten
Gangarten vorzuführen, bis sie endlich, noch einmal grüßend, mit
mächtigem Satz über die Mauer wegsprengte und im Parke
verschwand.

		Sah er sie? Ja, er sah mit brennendem Blick ihre vollendete
Kunst, ihre seltene Gabe, das Tier zu beherrschen. Es war ein
junges, feuriges Pferd, das sie vor kurzem aus seinem reich
assortierten Stalle gewählt hatte, ihre Geschicklichkeit daran zu
prüfen, wie sie das öfter getan. Fast unzugeritten hatte sie es
bekommen, jetzt fügte es sich gehorsam ihrem Willen. Wie sie stolz
dahinflog, mußte er von neuem die Anmut ihrer Erscheinung [bookmark: page181] bewundern. »Er
hat recht, sie würde die Welt zu ihren Füßen sehen,« murmelte er,
»sie würde die Größte in ihrem Fache werden. Und es wird auch ihre
Freude sein; sie ist meine echte Tochter,« setzte er hinzu.

		Das unbefangene Mädchen ahnte nicht, was sie heraufbeschworen;
sie hatte ihn zerstreuen wollen, den armen Vater, der in der
letzten Zeit so düster vor sich hinblickte, daß es anfing, sie zu
beunruhigen. Was mochte ihn bedrücken? ... Aber sie konnte heute
nicht bei sorgenden Gedanken weilen, die rosige Zukunft lockte zu
sehr. Monat auf Monat ging vorüber – dann war sie sein. Wie süß das
klang! Wie vertiefte sie sich in die Erinnerung an jedes seiner
Worte; wie edel und rein stieg sein Bild vor ihr auf, und – welchem
Frauenherzen ist das nicht Hauptsache? – wie liebeglühend war er!
Purpurn stieg das Blut dabei in ihre Wangen, mächtig schlug das
Herz auf, daß die Hand zuckte und das feurige Tier erschreckt sich
hob.

		Aber ihre Gedanken spannen sich fort, fort in weite, künftige
Jahre hinaus. Ja, wenn sie sein war, schön war es dann auch, seinen
Namen zu tragen, durch ihn den festen Standpunkt zu gewinnen, die
sichere Stellung zu erreichen, die ihrem jetzigen Leben so
mangelte. Und schön mußte es sein, an seiner Seite zu leben und zu
wirken im großen Kreise, wie ein tätiger Geist es liebt. Sie war
nicht unempfindlich für die Höhen des Lebens und gestand es sich.
Jedes Glück hat seinen Hauptquell im Herzen; aber es rinnen auch
viele kleine Nebenquellen hinzu, und je mehr deren sind, um so
kräftiger wird der Strom.

		Die Stunden vergehen rasch, wenn man von Liebe und Leben am
sonnigen Morgen unter schattigem Grün träumt. Die Sonne stand hoch,
als Nora sich dessen erinnerte und den kürzesten Weg zur Heimkehr
einschlug.

		Um etwas abzuschneiden, setzte sie über den Bach, der die,
Grenze des Parkes bildete. Dort führte ein Steg auf den Weg zur
Stadt. Das Ufer war schlüpfrig, ihr [bookmark: page182] Pferd rutschte, und nur ihre feste
Hand bewahrte es vor dem Falle. »Wie gefährlich ist die Stelle,«
dachte sie zurückblickend, und das geknickte Gesträuch, der
glitscherige Pfad wie die kleine Brücke prägten sich ihr ein.

		Heimgekehrt, fand sie die Ihrigen nicht im gemeinsamen Zimmer,
wie meist zu dieser Stunde. Die Stiefmutter mit dem Kind im Garten
wähnend, suchte sie den Vater in seinem Schreibzimmer auf, ihren
Morgengruß zu wiederholen. Betroffen blieb sie aber am Eingange
stehen. Der Vater saß dort, das Haupt auf die Hand gestützt, ein
Bild schwerer Sorge. Ein geöffnetes Papier lag vor ihm, indes ein
grüner Umschlag am Boden flatterte, das Zeichen einer
telegraphischen Botschaft.

		Mit dem Instinkt der Liebe ahnte sie, daß etwas vorgefallen war,
was mit seinem früheren sorgenvollen Aussehen zusammenhing.

		Im selben Augenblick war sie an seiner Seite, ihn zärtlich
umfassend, mit weichen Worten nach seinem Kummer fragend. Sie
liebte ihren Vater sehr, und jetzt empfand sie dies mit einem
kleinen Zusatze von Reue, denn sie fühlte, daß sie in der letzten
Zeit ihrer neuen Liebe unendlich den Vorrang eingeräumt hatte. Um
so zärtlicher war sie, und der Direktor ließ sich die Liebkosungen
seines Kindes gefallen; aber vergeblich fragte sie nach der Ursache
seines Kummers, vergeblich bat sie um Aufklärung. O, wie leicht
gehen in solchen Augenblicken die Worte über die Lippen, alles tun,
alles leiden zu wollen, um den Kummer zu erleichtern; Worte, die
doch eine so furchtbare Gestalt annehmen können.

		Der Direktor hob den Kopf und sah in seiner Tochter bittende
Augen, auf ihr bewegtes Gesicht. Vielleicht war es die bessere
Regung in ihm, die ihn fast rauh sich abwenden ließ. »Geh,« sagte
er, »du gehörst einem anderen; du gehörst deinem Vater nicht mehr
und kannst nicht helfen.«

		[bookmark: page183] Der
Tochter traten Tränen in das Auge; ihr Vater hatte recht – aber um
so mehr drängte es sie, ihm ihre Anhänglichkeit und Liebe zu
beweisen. So wurden ihre Worte immer inniger; sie suchte das
Telegramm zu erhaschen, um den Quell des Uebels zu erkennen. Die
kurzen Zahlen waren rätselhaft für sie; doch erriet sie, daß eine
Geldfrage im Spiele sei. Von neuem bat sie, flehte sie, mit dem
Versprechen, stark genug zu sein, alles zu ertragen.

		Nach dem Telegramm, das der Direktor eben erhalten, waren die
Verwicklungen bis aufs äußerste gestiegen. Landolfo meldete einen
noch bedeutend geringeren Prozentsatz, der aus dem Konkurs zu
erwarten stehe, als er gestern genannt, so daß der Direktor mit
Recht den größten Teil seines Vermögens für verloren halten konnte.
In solcher Lage greift der Mensch leicht nach jedem Mittel, das
Hilfe zu versprechen scheint.

		Er sah sein Kind fest an. »Wenn jemand zu helfen vermag, bist du
es,« sagte er langsam und gepreßt.

		»Ich,« wiederholte Nora erstaunt. Aber sofort durchzuckte sie
die Erinnerung an der Mutter Eigentum, welches das ihre war.
»Vater,« sagte sie innig, »ist es wegen der Mutter Vermögen? O, wie
kannst du nur zweifeln! Nimm doch alles, was dir helfen kann ...
was mir gehört, gehört auch dir.«

		»Das kann mir nicht mehr helfen ... es ist schon verloren!«
sagte der Direktor dumpf.

		Sie sah ihn erschrocken an. Hatte er wirklich das angegriffen,
das schon verloren, was rechtlich ihr gehörte, und lastete das
schwer auf ihm? Aber Jugend ist großmütig, und Nora war es mehr als
andere. Sie umschlang ihn noch inniger: »Laß dich das nicht
kümmern, Väterchen; du konntest damit schalten nach deinem Willen.
Sag mir, wie kann ich dir helfen?«

		Der Direktor erhob sich, als liege eine schwere Last [bookmark: page184] auf ihm. »Du
kannst nun doch nicht sein werden, und es ist gut,« sagte er.

		Nora zuckte zusammen. »Was meinst du, Vater?« rief sie
ängstlich. »Meinst du Kurt? – Ich nicht sein werden, weil ich arm
geworden ... das vielleicht? O, daran hat er ja nie gedacht.«

		»Ich habe dir eine goldene Brücke bauen wollen zu den Menschen
hin, an die dein törichtes Herz sich gehängt hat; ich habe dich
ganz von mir loslösen wollen, dir das Glück zu geben, das du
ersehntest ... wider meine bessere Einsicht und fast wider Willen.
Aber die Brücke ist zusammengebrochen, die Kluft ist
unübersteiglich geworden. Du bist nicht allein die Tochter des
Kunstreiters, auch die eines Lügners und Schwindlers in ihren
Augen.«

		»Vater!« rief Nora immer ängstlicher, »was sprichst du? Du bist
erregt von dem Schrecken. Kurt ist gerecht und wird auch dich
gerecht beurteilen. Glaube mir, er liebt mich genug, um ganz andere
Rücksichten zu überwinden, und dies ist doch nur Geld.«

		»Nur Geld!« wiederholte der Direktor höhnisch. »Aber er wird es
nicht entbehren können, das weiß ich gewiß. Außer dem Zorn seiner
Familie und den Unannehmlichkeiten, die du in seine ganze
Lebensstellung bringst, wirst du ihn auch noch seine Güter kosten.
Eine schöne Liebe, die so viele Opfer fordert!«

		Nora war aufgestanden – totenbleich. Sie preßte die Hand aufs
Herz, als empfinde sie dort einen heftigen Schmerz.

		Auch der Direktor stand auf; je mehr er ihren Widerstand fühlte,
desto mehr sprach er sich in die Aufregung hinein. »Und worauf
wartest du?« rief er laut. »Worauf wartest du in deiner tollen
Leidenschaft? Muß er dir erst selbst das Wort zurückgeben, muß er
selbst das Joch abwerfen, das du ihm aufgebürdet hast? Ist es nicht
genug, daß er dir deutlich zeigt, wie keine Entfernung ihm zu groß
ist, die ihn von dir trennen kann? Genügt [bookmark: page185] es dir nicht, zu sehen, daß
seine Familie dich meidet wie eine Verpestete? Willst du den Ruin
deines Vaters auch noch als Schild vornehmen und um ihre Gnade, um
seine Liebe betteln?«

		Der heftige Ausbruch schien Nora nicht zu erschüttern. Ruhig hob
sie den Blick zum Vater auf: »Kurt war noch vor vier Wochen hier;
er kam aus der weitesten Entfernung von Konstantinopel, nur um mich
seiner unerschütterlichen Liebe zu versichern, und ich glaube
ihm.«

		»So! Schleicht er heimlich zu dir, weil er öffentlich dich nicht
anerkennen will? Und das nennst du Liebe, das genügt dir? Ist das
der ganze Stolz, den deine Erziehung dir gegeben? Nicht die
Gewöhnlichste unserer Truppe würde solche Behandlung dulden. Aber
du hörst nur auf deine Leidenschaft ... alles übrige ist dir
gleichgültig.«

		»O Vater, Vater!« rief das gequälte Mädchen, »warum bist du so
hart? Sage mir doch lieber, wie ich dir helfen kann, und du wirst
mich nicht gleichgültig finden. Ich werde Kurt nie zu fesseln
suchen, wenn es sein Glück hindert. Doch was hilft das dir? Sage,
was ich für dich tun kann!«

		Der Direktor ging einigemal im Zimmer auf und nieder. »Ich werde
sehen, was von deinen schönen Worten zu halten ist,« sagte er hart,
und dann plötzlich vor ihr stehen bleibend, setzte er hinzu: »Sei
die Tochter deines Vaters!«

		Nora starrte ihn verständnislos an.

		»Rette ihn vom Ruin,« fuhr der Direktor fort. »Dein Auftreten
allein kann es. Du hast das Talent, hast das, was die Welt
bezaubern wird ... in wenigen Monaten wird ersetzt sein, was ich
jetzt verloren habe.«

		Nora sah noch immer zu ihm auf, als spräche er eine fremde
Sprache, als fasse sie nichts von dem, was in ihr Ohr klang.

		[bookmark: page186] »Du bist
die erste Meisterin in unserer Kunst,« begann er bei ihrem
Schweigen wieder. »Du bist ein neues, frisches Element, wie die
Welt seit Jahren keines bewundert. Du hast es von mir ererbt,«
sagte er, warm werdend bei dem Gedanken. »Die Natur hat dich dafür
bestimmt, dir diese Kühnheit und Schönheit in die Wiege gelegt! Du
wirst alle überstrahlen, wie dir schon als Kind prophezeit
wurde.«

		Plötzlich schien ihr ein Licht aufzugehen. »Nie, nie!« schrie
sie mit gellendem Ton, beide Hände vor das Antlitz schlagend. »Nie,
nie kann das sein!«

		»Ich wußte es,« sagte er, kalt sich abwendend. »Deine Liebe hat
nur Worte, für keinen bringst du Opfer!«

		»Vater!« rief Nora, »ich will alles tun für dich ... nur das
nicht! Ich will für dich arbeiten, wenn es dir helfen kann, mit dir
entbehren, wenn du in Armut geraten, will dir allein angehören...
kein Gedanke an jemand anders soll mich dir untreu machen ... nur
das nicht, das Entsetzliche nicht!«

		»Nur das kann helfen,« sagte der Vater, sie rauh zurückstoßend.
»Alles andere sind leere Worte. »Gut, ... bleib' bei deinem Stolz
und überlaß deinen Vater seinem Schicksal!«

		»Vater, ich kann ja mehr, ich kann ja Besseres,« flehte sie
wieder. »Ich habe viel gelernt, habe andere Talente; ich will mir
eine Stellung suchen, und alles soll dir gehören.«

		»Die Paar Taler solcher Stellungen werden mir viel helfen!«
sagte er, höhnisch auflachend. »Verschone mich mit deinen
Redensarten.«

		»O, denke an meine Mutter, die es nie gewollt hat!«

		»Deine Mutter würde mir in jeder Not beigestanden haben, sie
hätte mir jedes Opfer gebracht,« sagte er ausweichend. »Auch sie
brach mit vielen, um mir anzugehören, meinem Stande, den du so
hochmütig verachtest. Mag dir ihr Wort, unter ganz anderen
Verhältnissen gesprochen, [bookmark: page187] denn höher gelten, als die Schmach deines
Vaters!«

		Nora lag am Boden – ihr Herz wand sich in Todesangst, und doch
sagte ihr eine innere Stimme, fest zu bleiben. »O, lieber sterben,
lieber sterben!« stöhnte sie.

		»Und wenn ich dich darum bäte . .. dringend bäte?« sagte der
Vater plötzlich, ihr die Hand auf das Haupt legend. »Wisse es klar:
ich bin verloren, wenn ich diese Hilfe nicht habe!« Er sprach mit
seltsam erstickter Stimme.

		»Lieber sterben, lieber sterben!« wiederholte sie, außer sich
vor Angst.

		»Ja, lieber sterben, als seinen Stolz beugen ... du kannst recht
haben,« sagte er in demselben eigentümlichen Tone, und ohne ein
Wort weiter wandte er sich und verließ das Zimmer. [bookmark: page188]
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Wen das Unglück recht anbraust, den treibt's nicht
hin

und her – es versteinert ihn, wie Rinde.

Bettina



		Nora wußte nicht, daß sie allein zurückgeblieben war. Die Hände
vor das Antlitz geschlagen, blieb sie regungslos,
niedergeschmettert von dem, was sie gehört – wie lange, wußte sie
nicht. Sie versuchte sich zurückzurufen, was der Vater gesagt; aber
alles war ihr unklar, unverständlich, unbegreiflich. Nur eins nahm
bei ihr allmählich wieder Form und Gestalt an, daß sie fest, fest
sein und bleiben müsse gegen alles Bitten, gegen alles Drängen, daß
keine Macht der Erde, daß nichts auf der Welt sie bewegen dürfe,
sich so zu erniedrigen.

		Tiefer bitterer Groll stieg in ihr auf gegen den Vater, der ihr
das zumutete. Wie konnte der Gedanke in ihm aufgestiegen sein? Wer
hatte ihm den unseligen Rat zugeflüstert? Eine Ahnung sagte ihr,
daß Landolfo dabei im Spiele sei. Aber nicht daran wollte sie ihre
Gedanken verschwenden; nur daran denken, wie das Elend abzuwenden,
wie das Unglück zu beschwören sei. Eine unendliche Sehnsucht nach
Rat und Mitteilung beschlich sie – und jedes Weib denkt dann zuerst
an den Mann, den es liebt.

		Das war gewiß ein Ereignis, wo die Schranke des Verbotes
überschritten werden durfte, wo ein Aussprechen mit Kurt
unumgänglich notwendig war. Der Gedanke, [bookmark: page189] ihm zu schreiben, beruhigte sie
schon. Sie erhob sich, ihr Zimmer aufzusuchen; denn sie hörte jetzt
Schritte im Hause, selbst das Rufen ihres Namens, als werde sie
gesucht. Leise entschlüpfte sie durch eine Nebentür – es war ihr
unmöglich, jetzt vor anderer Leute Augen zu treten. Sie gelangte
ungesehen auf ihr Zimmer.

		Sie ließ sich zum Schreiben nieder; aber die ersten Worte riefen
ihr die ganze Szene so überwältigend wieder zurück, daß die
zitternde Hand die Feder niederlegen mußte. Im selben Augenblick
wurde heftig an ihre Tür gepocht, und ehe sie sich noch erheben
konnte, sah sie in Landolfos erregtes Gesicht.

		»Fräulein Nora ... Sie hier?« fragte er hastig. »Und Ihr Vater,
wo ist er?«

		Nora erhob sich stolz, dem Eindringling möglichst kalt zu
begegnen. Aber er beharrte in seiner Stellung, und etwas in seiner
Stimme ließ auf Außergewöhnliches schließen.

		»Wo ist Ihr Vater?« rief er wieder. »Ich weiß, er war bei Ihnen,
er hatte wichtige Sachen mit Ihnen zu bereden. Haben Sie ihn
beruhigt? Wie hat er Sie verlassen?«

		Nora sah ihn wie im Traum an; sie schüttelte nur still den
Kopf.

		»Ah, steht es so!« sagte Landolfo höhnisch. »Sie haben Ihren
Vater auf diese Weise fortgeschickt? Sehr kindlich! Sie scheinen
nicht zu wissen, was Menschen, die am Rande des Ruins stehen, alles
tun können! ... Noch einmal, Fräulein Nora, wo ist der Direktor?«
rief er, vor Ungeduld mit dem Fuß aufstampfend, als sie immer noch
schwieg und ihn wie träumend anstarrte.

		Nora wurde totenbleich; sie legte die Hand an die Stirn, als
müsse sie die Gedanken erst sammeln. »Ich weiß es nicht, ich weiß
es nicht,« brach sie stammelnd aus. »Was meinen Sie ... was denken
Sie?« Doch plötzlich, als sei ihre Denkfähigkeit wiedergekommen,
setzte sie hinzu: [bookmark: page190] »Wir müssen ihn gleich suchen. Er ging in den
Garten hinaus nach unserer Unterredung.«

		»In den Garten? Wohin? Was wollte er da ... doch nicht allein?«
inquirierte Landolfo in barschem Tone weiter. »Die Direktorin und
ich glaubten Sie natürlich zusammen und wollten nicht stören. Wir
konnten nicht denken, daß die Tochter den Vater in der Stunde des
Unglücks sich selbst überlassen würde. Alle Folgen davon kommen auf
Sie!« fuhr Landolfo mitleidslos fort.

		»Ihren Vater sich selbst überlassen« – das Wort traf Nora bis
ins Innerste. Ja, sie hatte nur an ihr Unglück gedacht, hatte ihn
stumm und rücksichtslos von sich gewiesen.

		»O, wir müssen ihn gleich aufsuchen!« rief sie bestürzt, und in
der Angst ihren Groll vergessend, streckte sie die Hände flehend
gegen Landolfo aus. »Kommen Sie mit, ihn zu suchen!« bat sie noch
einmal.

		»Alle Folgen kommen auf Ihr Haupt!« wiederholte Landolfo.

		Aber sie hörte es nicht mehr; sie flog die Treppen hinab, dem
Garten zu. Frau Emilie stand geängstigt am Eingänge desselben und
wollte sie aufhalten, indem sie fragte, wo nur der Direktor
geblieben sei seit dem Morgen.

		Aber Nora hatte nicht Zeit, ihr Rede zu stehen. »Er muß im Park
sein, er ist vielleicht zur Stadt gegangen!« rief sie und eilte
davon, daß Landolfo ihr kaum folgen konnte. Es schien ihr, als sei
jetzt jede Minute kostbar. In ihren Ohren hallte es wie mit
dröhnendem Glockenschalle: »Sie wissen wohl nicht, was Menschen tun
können, wenn sie am Rande des Ruins stehen, die Folgen kommen über
Sie!«

		Mein Gott, mein Gott! Ja, sie wußte es jetzt. Vor ihren
flimmernden Augen glitten jene Schattengestalten vorüber, von denen
sie gehört und gelesen, daß sie den [bookmark: page191] Ruin nicht ertragen ... Waren ihres
Vaters letzte Worte nicht die gewesen, welche sie selbst gesagt:
Lieber sterben! ... O Gott, auch das noch!

		Wie ein gehetztes Reh floh sie durch all die verschlungenen
Pfade, den Vater rufend; aber unwillkürlich drängte es sie zu einem
Platze, der ihr wie eingebrannt im Sinn stand. Das schlüpfrige
Ufer, der morsche Steg, die geknickten Gebüsche, das tiefe Bett des
Baches – sie wollte dem Anblick entgehen, und doch zog es sie
dorthin.

		»Glauben Sie denn ernstlich, daß Ihr Vater zur Stadt gewollt?«
fragte Landolfo atemlos, als sie plötzlich, den kürzesten Weg durch
das Gehölz einschlagend, dahin lenkte. »Er wußte mich ja dort.«

		»Es ist aber doch möglich, es könnte sein ... da führt ein Steg
auf die Straße,« sagte Nora, sich selbst beschwichtigend. Aber
plötzlich war ihr, als habe sie Blei in den Füßen, so schwer waren
sie zu heben – alle Kraft war auf ihre Augen konzentriert, so
erweiterten sich diese, als sie der Stelle sich näherte.

		»Bleiben Sie zurück! Fräulein Nora; bleiben Sie zurück!« rief
jetzt Landolfo und faßte sie heftig am Arme. »Das ist kein Platz
für Sie!«

		Aber Nora riß sich los und stürzte mit lautem Wehruf voran,
verzweiflungsvoll auf die Knie sinkend. Das Schlimmste schien sich
zu bewahrheiten: ihre Ahnung hatte sie recht geführt. Halb im
Wasser versunken lag eine dunkle Gestalt ausgestreckt, nur der Kopf
ruhte noch hart am äußersten Rande des Ufers –; eine einzige
Bewegung, und das mit ziemlich starkem Fall forteilende Wasser riß
ihn mit fort. Hatte er hinübergewollt und war ausgeglitten? Hatte
ein Schwindel ihn vom schlüpfrigen Steg gestürzt? Hatte der eigene
Wille seine Schritte so gelenkt und nur eine Fügung des Himmels den
letzten Schritt gehemmt?

		Nora, fast ohne Besinnung, zerrte machtlos an der wuchtigen
Gestalt, die kein Zeichen von Bewußtsein gab. [bookmark: page192] Aber auch Landolfo war schon
zur Stelle. »Fassung und Ruhe!« herrschte er; doch sein eigenes
Antlitz zeigte, wie weit er davon entfernt war. Kalter Schweiß
stand auf seiner Stirn, und die Zähne schlugen fast hörbar
aufeinander. Mit festem Griff, mit großer Kraft und
Geschicklichkeit zog er den schweren Körper aus das Ufer, den Kopf
vorsichtig auf Noras Knie niederlegend.

		»Er ist nicht tot,« sagte er, indem er prüfend die Hand an das
Herz des Bewußtlosen gelegt; »er ist nur ohnmächtig.« Der tiefe
Atemzug, der sich dabei aus seiner Brust rang, galt nicht bloß der
Kraftanstrengung, die es gekostet. »Lösen Sie ihm den Kragen vom
Halse; reiben Sie ihm, so stark Sie können, die Pulse,« fuhr er zu
Nora gewandt fort. »Indes gehe ich, Hülfe zu holen. ... Auf dem
Wege nach der Stadt ist der Steg unter ihm gebrochen,« setzte er
bedeutungsvoll hinzu, mit einigen Fußtritten die morschen Bretter
zertrümmernd, ehe er ging.

		Aber Nora hörte kaum, was er sagte, sah nicht, was er tat.
Mechanisch führte sie aus, was er sie geheißen – in ihrer Seele nur
den einen furchtbaren Gedanken: Hatte sie ihren Vater zu diesem
Entschluß getrieben? Hatte sie in der Stunde des Unglücks ihn so
zurückgestoßen, daß er nur diesen Ausweg gefunden? Wie grauenhaft
kam ihr jetzt ihre Härte vor. »Durch meine Schuld, durch meine
Schuld!« wiederholte sie immer wieder mit bebenden Lippen. »Vater,
Vater, leb' nur: ich tue alles, alles um deinetwillen. ... Vater,
ich schwöre dir, ich tue, was du willst!« Sie flüsterte es dem
Bewußtlosen immer eindringlicher zu, als müsse er es hören, als
müsse er dadurch zum Leben erwachen.

		War es nun die veränderte Lage, war es das hastige Reiben oder
die Stimme seines Kindes, ihr heißer Atem, der zu ihm drang: ein
leises Zucken durchfuhr den Körper, ein Seufzer stieg leise aus dem
zusammengepreßten Munde.[bookmark: page193]

		Nora rang wie im Dankgebet die Hände. »Laß ihn nicht sterben,
mein Gott, laß ihn nicht sterben durch meine Schuld!« flehte sie.
»Mein ganzes Leben soll diesen Augenblick sühnen,« und sie preßte
ein kleines Kreuz, das sie trug, auf seine Lippen, auf ihre Lippen.
»Nichts, nichts soll mir zuviel sein, um dich zu retten, Vater!«
Ihre Hingabe allein schien das teure Leben erkaufen zu können.

		Landolfo kam jetzt mit Hülfe zurück. Der Direktorin hatte er nur
zugestanden, daß ihr Mann sich im Walde den Fuß verstaucht habe,
und eine Tragbahre nötig sei, um ihn zu holen. Den Männern, die
mitgekommen, schien der zerbrochene Steg Erklärung genug.

		Man lud den Direktor vorsichtig auf. Nora ließ seine Hand nicht
aus der ihren. Sobald sie eine Bewegung in seinem Antlitz sah,
flüsterte sie ihm wieder ihre Einwilligung zu, als fürchte sie
immer noch, sein Leben könnte entfliehen, ehe er ihr kindliches
Opfer verstanden. Einmal schien es, als leuchteten seine Augen
verständnisvoll dabei auf; einmal war es ihr, als empfinde sie
einen leichten Druck seiner Hand.

		Unruhevolle Stunden folgten dem Ereignis. Frau Emilie war in
ihrer Aufregung ganz nutzlos. Noras Kräfte und Energie schienen
sich aber zu verdoppeln. Mit erschreckender Ruhe kam sie allen
Anforderungen nach, ließ nicht die kleinste Sorge aus dem Auge. Der
Arzt erklärte den Zustand des Direktors für einen leichten
Schlaganfall, verschlimmert durch den Umstand, daß er mehrere
Stunden im Wasser zugebracht hatte.

		Während mehrerer Tage schwebte er in Lebensgefahr. Nora wich
weder Tag noch Nacht von seiner Seite. Sie sprach nicht, sie klagte
nicht, sie weinte nicht; sie tat alles, als hinge von jeder
Handlung seine Lebensrettung ab und als sei sie versteinert gegen
alles übrige.

		Als das Bewußtsein dem Kranken vollständig zurückgekehrt war,
kam kein Wort weder über das Vergangene, [bookmark: page194] noch über das Ereignis selbst
über seine Lippen. Ein allmähliches Entsinnen schien ihn zu
beunruhigen und zu quälen, und sein Auge suchte Nora mit bangem,
scheuem Blick. Nora war nicht bloß halb heldenmütig: sie wollte dem
müden Gehirn gleich Ruhe geben. An seinem Bette kniend, ihn
zärtlich umschlingend, erneute sie das Versprechen, das sie gleich
im ersten Augenblick gegeben, das sie seitdem rückhaltlos sich
innerlich stets wiederholt hatte.

		Es war eigentümlich, welche Wirkung es auf den Kranken übte.
Erst sah er sie ungläubig, dann fragend an; endlich glitt fast
kindliche Freude über die matten Züge; er umschlang seine Tochter.
»Ich habe das also nicht geträumt, es war also kein Wahn, daß du
mir helfen willst ... Nora, Nora, du rettest deinen Vater! Ich
wußte ja, du würdest mein gutes Kind sein, mich nicht verlassen in
der Not. Nun braucht dein alter Vater seine schönen Pferde nicht
aufzugeben, die sein Stolz und Ruhm sind, ohne die er nicht leben
kann. Nora, dann schlagen wir den andern aus dem Felde! Dann wird
es wieder sein wie damals, wo du ein kleines Mädchen warst und
keine größere Freude kanntest, als wenn Papa dich aufs Pferd hob!
Weißt du das noch, Nora? ... Es war eine Kluft zwischen uns: sie
haben mein Töchterchen von mir trennen wollen ... aber du wirst wie
deine Mutter alles um meinetwillen lassen.« Und er küßte sie
zärtlich.

		»Alles!« hauchte Nora, und es mochte ein tiefer Schmerz in dem
einen Werte liegen, denn der Kranke selbst wurde aus seinem
Freudenrausche geweckt.

		»Du wärest doch nie glücklich mit ihm geworden, mein Kind,«
sagte er, wie mitleidsvoll das gebeugte Haupt streichelnd. »Du
wärest unsäglich elend geworden! Ich kenne die Welt. Sie würden
dich stets als Eindringling betrachtet haben; er hätte es bereut
und dich vernachlässigt. Tausendfach bitterer würde das für dich
gewesen sein als dieser Augenblick. Glaube mir, mein Kind, [bookmark: page195] es ist dein
Glück ... ich rette dich vor großem Unglück.« Als der Direktor,
abgespannt vom vielen Reden, in die Kissen sich zurücklehnte,
glaubte er selbst, was er sagte. Es gibt keinen überzeugenderen
Redner für uns als die Selbstsucht.

		Nora lehnte matt den Kopf an die Kissen des Vaters, der ihre
Hand festhielt, als fürchte er, sie könne ihm entweichen.

		»Alles!« flüsterte sie wieder vor sich hin, und die ganze Größe
des Opfers stieg vor ihr auf. Ihre Liebe hin, ihre Stellung
vernichtet, jedes Glück aufgegeben, jede Hoffnung verloren – mit
Zentnerschwere senkte diese Erkenntnis sich auf ihr Herz, daß es
hätte aufschreien mögen unter der Riesenlast.

		Ahnte der Vater in seinem Halbschlaf, was sein Kind litt?
Unruhig warf er sich hin und her. »Sie tut's nicht, Landolfo, sie
tut's nicht!« murmelte er wie im Traume.

		»Ja, sie tut es,« wiederholte Nora fest. Dann aber erhob sie
sich, machte sich leise los, rief einen Wärter herbei und schritt
zum erstenmal seit dem Unglückstage ihrem Zimmer wieder zu. Sie kam
sich wie ausgewechselt, wie eine ganz andere vor; alles um sie her
schien ihr fremd.

		Auf ihrem Schreibtische lagen die angefangenen Zeilen an Kurt:
wie Gespenster starrten die Worte sie an, sie riefen ihr alles das
zurück, was sie da hatte versprechen und geloben wollen. Vorbei war
das alles – vorbei! Mit jähem Ruck zerriß sie das Blatt in kleine
Stücke. »Das muß auch geschehen, das muß jetzt gleich geschehen!«
sagte sie. Trotzdem ihre Augen brannten vom langen Wachen, trotzdem
ihre Glieder wie gebannt waren von der Müdigkeit, setzte sie sich
nieder und schrieb – wie im Traume.

		Was schrieb sie? Sie wußte es später nicht mehr – aber es war
mit seltener Klarheit die Darstellung all der [bookmark: page196] Tage, der Stunden des
furchtbaren Entschlusses, den sie gefaßt! Es war ihr, als schriebe
sie über eine andere; das Leid war zu groß, um es für sich selbst
zu begreifen. Nur am Schlusse überkam sie das unendliche Weh – da
rang es sich los bei den Abschiedsworten, welche ihr die Kluft
zeigten, die nun für immer sie trennen sollte. Nicht eine Sekunde
kam es ihr in den Sinn, sein Wort auch jetzt noch als bindend
anzusehen

		»Wie eine Sterbende scheide ich von dir, wie eine Sterbende, die
nicht einmal mehr fragen darf, ob es noch Rettung gibt. Kurt, ich
dürfte die Hand nicht annehmen, die du mir, um Hülfe zu bringen,
reichen könntest. O, wärest du in der Nähe gewesen, vielleicht
hättest du einen Ausweg gewußt aus diesem entsetzlichen Abgrunde!
So erkannte ich nur dies als Pflicht. Möge das Opfer, das ich
bringe, den Irrtum sühnen, wenn ich unrecht handelte. Ich konnte
nicht anders. Kurt, leb' wohl!!«

		Die Feder sank aus der Hand, und der Kopf fiel nieder wie in
dumpfer, schwerer Betäubung. Aber der Geist arbeitete weiter, er
konnte noch keine Ruhe finden nach dem Sturm. Spiegelte ihr die
heiße Sehnsucht vor, sie sei wieder das Kind, das seinen ersten
bitteren Schmerz ausweinte in den Armen jenes Knaben? Sah sie die
bleiche Mutter wieder vor sich liegen, zu welcher der Knabe sie
hintrug? Fühlte sie, wie die fieberheißen Hände sie aus den Armen
des Knaben in die des Vaters drängten?

		»Mutter, Mutter! Hast du es so gewollt?« schrie sie auf, und ein
Strom von Tränen brach sich Bahn. »Hast du es trotzdem gewollt?
Sollte ich dem Vater ganz angehören ... o, mit meinem Herzblut habe
ich mich ja für ihn verschrieben! Nun komme und segne dein
Kind!«

		Ein Tropfen Balsam, ein Hauch von Segen zog ihr bei dieser
Erinnerung ins Herz: der Segen, der auf jedem [bookmark: page197] uneigennützigen Opfer ruht, der
Friede, der auf jeden Akt reinen, guten Willens zuletzt sich
legt.

		Nora verharrte noch still so, als schon die Morgendämmerung sich
grau hereinstahl und man sie endlich zum Vater rief.

		Vor ihr lag der Brief. Wohin ihn senden? Es war ihr wüst im
Kopfe; sie konnte sich über nichts genau besinnen. Bei dem
neulichen Besuche Kurts hatten beide sich fest vorgenommen, das
Verbot nicht weiter zu überschreiten und die Prüfungszeit nun
gelassen zu überstehen. Sie hatten daher keine Adressen
ausgetauscht, und den Brief in fremden Händen zu wissen, war ihr
schrecklich.

		»Ich werde ihn der Mutter senden, daß diese ihn weiter besorgt.
... Sie mag ihn sehen. Es ist ja der einzige, den sie von mir
gewollt hat,« setzte sie bitter hinzu. [bookmark: page198]
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Gewiß ist es fast noch wichtiger, wie der
Mensch

das Schicksal nimmt, als wie es ist.

W. v. Humboldt.



		Landolfo hatte sein Ziel schneller erreicht, als er gehofft
hatte. Es war nur sein Geheimnis, daß er die Verwicklungen des
Direktors im letzten Telegramm schlimmer dargestellt hatte, um ihn
in seinem Entschluß Nora gegenüber zu bestärken. Seine Aufregung,
als er sah, welch tragische Wendung die Sache zu nehmen drohte, war
daher nichts weniger als angenommen. Doch war sein Gewissen nicht
so zart, nicht gleich wieder beruhigt zu sein, als sein Kunstgriff
so günstig zum Ziel geführt hatte.

		Daß Noras Auftreten das einzige sei, was dem Direktor aufhelfen
könne, war seine aufrichtige Überzeugung, und daß es für seinen
Privatplan auch das günstigste sei, nicht minder.

		»Nach einigen Jahren wird sich das stolze Schätzchen darein
finden,« dachte er, und sah sich bereits als Schwiegersohn des
berühmten Karsten an der Spitze der hervorragendsten
Kunstreitergesellschaft.

		Die augenblickliche Lage möglichst glücklich auszubeuten, war
jetzt sein Hauptbestreben, und er handelte prompt und schnell,
sowohl um Nora einen etwaigen Rücktritt unmöglich zu machen, als
auch, um das Publikum in dem nötigen Grade für sie zu
interessieren. Ihm waren all die geheimen Fäden und kleinen
Winkelzüge bekannt, die notwendig sind, eine solche
Künstlerlaufbahn vorzubereiten.

		Nora saß noch am Krankenbette des Vaters, als [bookmark: page199] schon kleine pikante
Artikel über sie die Runde durch die gelesensten Zeitungen machten;
besonders die Klatschpresse der Residenz, wo sie auftreten sollte,
beschäftigte sich eifrigst mit ihr. Bald war es ihre Schönheit und
Erziehung, bald ihre Liebesgeschichte, die in den seltsamsten
Wendungen aufgetischt wurde, hier und da der Wahrheit so nahe
kommend, daß man Namen und Persönlichkeiten zu erkennen glaubte,
bald in den gewagtesten Vermutungen sich ergehend. Auch die
Schwankungen in dem Vermögen des Direktors blieben nicht unberührt;
dunkle Ereignisse wurden angedeutet, und Nora wurde bald als
verlassene Geliebte, bald als heroische Tochter oder
leidenschaftliche Künstlerin dem Publikum vorgeführt. Gelesen,
eifrig besprochen und geglaubt wurden all die Geschichten. Karsten
war immerhin eine europäische Berühmtheit, aus deren Privatleben
man stets gern etwas hört oder liest: je dunkler oder je greller
die Geschichte, um so lieber. Ein Drittel der Zeitungsleser wirft
allen Weltereignissen zum Trotz zuerst den Blick in die Vermischten
Nachrichten, diese Chronik des Weltklatsches. Der Weltereignisse
gab es aber gerade wenige, und so bemächtigte man sich doppelt gern
solch pikanten Stoffes und ward begierig, die Schöne kennen zu
lernen, die soviel von sich reden machte, nicht ahnend, daß alles
aus einer Feder floß.

		Zur größeren Vorsicht sandte Landolfo die Artikel der Gräfin zu,
sie auf diese Weise auf das empfindlichste treffend. Die Gräfin
hatte längst den Brief Noras an ihren Sohn empfangen; sie war
empört gewesen, daß ihr Verbot in dieser Weise überschritten wurde,
und sie fühlte sich nicht verpflichtet, den Brief gleich weiter zu
senden. Als bald darauf Landolfos Sendungen ankamen, fühlte sie
heraus, daß der Brief mit den Ereignissen in Verbindung stehen
müsse, wußte aber kaum, ob sie erfreut oder entrüstet sein sollte,
daß diejenige, die ihr Sohn seiner Liebe gewürdigt, in solcher
Weise an die [bookmark: page200] Öffentlichkeit gezerrt wurde. Eine
Entschuldigung dafür, daß Nora solche Wege einschlug, war gar nicht
anzunehmen; selbst ein Beweis, daß alles Lüge sei, würde in den
Augen der Gräfin nichts mehr genutzt haben, nachdem der Name
gemißbraucht worden. Der Name konnte nun und nimmermehr neben dem
ihres Sohnes genannt werden. Sie fand es nun ganz gerechtfertigt,
den Brief noch solange zurückzuhalten, bis sich herausstellen
würde, was Wahres an diesen Zeitungsmeldungen sei. Bald genug
sollte sie das erfahren.

		Die Tage vergingen; der Direktor genas rascher, als man
geglaubt, und drängte nun, auf dem größten und bewährtesten
Schauplatz seiner Taten seine Tochter auftreten zu sehen. Darauf
setzte er all seine Hoffnung, damit beschwichtigte er all seine
Sorgen.

		Nora sollte möglichst rasch mit dem größten Glanze auftreten;
Karsten wollte Herr der Lage sein, ehe sein Nebenbuhler mit seiner
Gesellschaft eintreffen konnte. So waren kaum drei Wochen nach dem
Ereignisse verflossen, als große Plakate in fetten Lettern und
prangenden Farben der ersten norddeutschen Hauptstadt das
Zurückkehren des berühmten Zirkus Karsten meldeten und das erste
Auftreten der neuen Schulreiterin Fräulein Nora Karsten
verkündeten, mit allen nötigen Zutaten des Festprogramms.

		Selbst die Gräfin, vorbereitet wie sie war, erbleichte beim
Anblick dieses Zettels, den Landolfo nicht versäumte, ihr zu
schicken. Etwas wie Mitleid mit dem armen Mädchen stieg ahnend in
ihr auf. Noch einmal sah sie diese edlen, reinen Züge vor sich mit
allem Gepräge äußerer Vornehmheit und Bildung, die keine Spur von
Leichtsinn verrieten. Sie fragte sich, was sie zu so etwas
Widernatürlichem in ihrer Lage vermögen konnte? – Aber was es auch
gewesen sein mochte – es war geschehen. Damit schien eine große
Last von ihr genommen. Jetzt hatte sie ihrem Sohne gegenüber alle
Beweise in der [bookmark: page201] Hand; sie konnte sich das Zeugnis geben, nicht
auf Nachrichten hin gehandelt zu haben.

		Sie war zu redlich, den Brief Noras zu unterschlagen; aber sie
sandte ihn nicht allein. Alle jene Artikel legte sie bei, das Ganze
schloß der große, gedruckte Anschlagzettel.

		»Mein armer Sohn,« schrieb sie, »ich kann dir nicht
vorenthalten, was die ganze Welt weiß. Es wird dich aus einem Traum
reißen, den deiner Mutter erfahrener Blick schon früher als
unwürdig erkannte. Gräme dich nicht, daß du enttäuscht wurdest. Zu
irren in dem Glauben an die Menschen ist das Vorrecht reiner, edler
Seelen. Ich preise Gott, daß es für dein Lebensglück früh genug
geschah. Komm in die Arme deiner Mutter, komm an ihr Herz, dich zu
trösten; ein Mutterherz trägt stets das Leid mit ihrem Kinde.«

		Es war ein kleiner Umstand, daß die Gräfin in dem Paket alles so
ordnete, daß der Brief ihrem Sohne nur zuletzt in die Augen fallen
konnte. Aber das Leben ist aus winzigen Kleinigkeiten
zusammengesetzt, und in den kleinsten Teilen liegt oft die größte
Wirkung. Dachte die Gräfin noch einmal darüber nach, als sie das
Päckchen prüfend in der Hand wägte, ehe sie es absandte? Vielleicht
gehörte es mit zu ihrem Inbegriff von Pflicht.

		Zu der nämlichen Stunde, als das Paket aus der Gräfin Hand ging,
stand Nora in dem kleinen Garderobezimmer des Zirkus, angekleidet
zur Vorstellung. Die Stiefmutter kniete neben ihr mit einigem
Dienstpersonal und ordnete die Falten des reichen, dunklen
Tuchkleides, das in seiner vollkommenen Einfachheit ihre schönen
Formen vorteilhaft hervorhob. Mehrere Kerzen brannten vor dem
Spiegel, der ihr Bild strahlend zurückwarf. Die strenge Schönheit
desselben wurde nur durch ein Goldnetz gehoben, das die reiche
Fülle der schwarzen Haare barg. Nora verschmähte jedes andere als
das [bookmark: page202]
einfache Reitkostüm; sie sah auch nicht in das leuchtende Glas, sie
achtete nicht auf die eifrigen Hände, die sie umgaben.

		Wie im Traum verloren stand sie da, die kalten Hände fest
ineinander gepreßt. Wie im Traume hatte sie diese Zeit verlebt, wo
Tag auf Tag ihr wie im Nebel vorüberglitt. Ihr Vater hatte den Takt
gehabt, sie mit allen überflüssigen Einzelheiten zu verschonen;
still und ernst hatte sie nur ihre Reitübungen aufgenommen, und die
körperliche Ermüdung dabei war das einzige, was ihr wohlgetan.

		Aber worauf hatte sie gehofft, woran hatte sie gedacht, daß ihr
dennoch jeder Tag wie eine neue Enttäuschung erschien, daß ihr
jetzt zumute war, als sei ihr der letzte Boden unter den Füßen
entschwunden? Selbst in dieser Minute noch stand sie zögernd, als
müsse jetzt noch irgend etwas geschehen, den letzten Schritt
aufzuhalten. Junge Herzen haben solche Hoffnungsfähigkeit! Wohl
hatte sie Abschied genommen von Kurt, wohl hatte sie selbst die
Möglichkeit einer Rettung zurückgewiesen – und doch, und doch –
hätte nicht vielleicht eine Hülfe erscheinen können, ehe es
unwiderruflich zu spät war! O, er hatte ja so viel gewagt für eine
Stunde Liebesglück ...

		Täglich hatte ihr Herz ihr heimlich zugeraunt: »Heute,« und
täglich hatte sie am Abend eine Entschuldigung gewußt, weshalb es
vielleicht noch nicht möglich geworden.

		Jetzt erklang draußen ein Tusch. Er schloß die Szene, die ihrem
Auftreten voranging. Der Direktor trat ein, sie abzuholen. Da ward
an die Tür der Garderobe geklopft, ein Diener reichte einen Brief
herein.

		Nora zuckte zusammen; der Direktor erbleichte. Aber im selben
Augenblick ließ Nora den Brief gleichgültig auf den Tisch fallen:
es waren die Schriftzüge der Oberin, die in treuer Freundschaft
ihre Mitteilung sofort beantwortete – aber was ist Freundschaft,
wenn die Liebe hofft? [bookmark: page203] »Es ist Zeit,« sagte Karsten fast zaghaft.

		Die neue Enttäuschung hatte Nora aber so ergriffen, daß ein
nervöses Zittern ihren ganzen Körper schüttelte.

		Der Direktor glaubte, alle seine Hoffnungen schwinden zu sehen.
»Geht es nicht?« fragte er eigentümlich dumpf.

		»Ja, es geht,« sagte Nora, hoch sich aufrichtend bei dem Klang
seiner Stimme, die sie nur einmal so heiser gehört hatte. »Ja, es
geht, Vater!« Festen Schrittes folgte sie ihm.

		Landolfos Anordnungen hatten sich als sehr zweckentsprechend
bewahrt. Der große Zirkus war bis auf den letzten Platz
ausverkauft; man hatte sich dazu gedrängt, man war überaus gespannt
darauf, die neue, vielbesprochene Schönheit zu sehen. Der Direktor
hatte heute alles mit dem größten Glanze hergerichtet, er wollte
seine Tochter mit einem gewissen Nimbus umgeben. Sämtliche
Stallmeister in ihren elegantesten Livreen waren gegenwärtig,
Knaben in den reizendsten Pagenkostüms standen um den Eingang der
Bahn, als wollten sie die Herrin erwarten.

		Jetzt wirbelte ein Tusch, dem ein verhaltener Bewunderungsruf
der Menge folgte – denn mit einem Satz war die schöne Reiterin
mitten in der Bahn, und wie aus Erz gegossen hielt das Pferd im
selben Augenblick dort mit seiner schönen Bürde, die ebenfalls aus
Erz gegossen schien, so regungslos war das Gesicht.

		An dem Platze, wo die junge Herrenwelt vorwiegend war, entstand
Bewegung; unwillkürlich erhob sich jeder, um besser zu schauen, und
drängte näher heran. Solche Anmut der Gestalt, solche edle Haltung,
solche jugendfrische, schöne Züge waren hier noch nie bewundert
wurden.

		Hoch stieg jetzt das feurige Tier in die Höhe, daß es fast
unbegreiflich schien, wie ruhig die Reiterin ihren [bookmark: page204] Sitz wahrte – und nun fiel
die Musik in die leichten, engageanten Töne, die das Schulreiten
begleiten. Zierlich flog das Pferd herum, Evolution folgte auf
Evolution, von so sicherer, fester Hand geleitet, mit so
unnachahmlicher Anmut ausgeführt, daß Bravo auf Bravo die graziöse
Szene begleitete. Die Kenner fanden nicht Worte genug, die
Vollendung ihrer Kunst zu rühmen.

		Die Musik ward indessen immer rascher und wilder, das Tempo
aufregender; das Pferd, wie angefeuert durch den Erfolg, brauste
durch die Bahn, die vorgeschobenen Hindernisse im Fluge nehmend.
Unwillkürlich teilte sich die Aufregung den Zuschauern mit. Aller
Blicke folgten gespannt dem kühnen Ritt. Nur das Auge der schönen
Reiterin selbst blieb ruhig; kein Funke freudigen Stolzes oder
befriedigter Eitelkeit leuchtete darin auf, keine Miene veränderte
sich, nicht ein Blick flog zu den gefüllten Zuschauerreihen
hinüber: nur für ihr Pferd schien sie zu existieren ... jetzt ein
mächtiger Satz hoch über die schließende Barriere hinweg und
plötzlich, wie sie gekommen, war sie verschwunden.

		In einem einzigen tosenden Beifallssturm löste sich die Spannung
des Publikums; es brach ein Applaus aus, wie er seit Jahren hier
nicht gekannt war. Bezaubert hatte alle die schöne, rätselhafte
Gestalt, und nicht umsonst rieb Landolfo sich wohlgefällig die
Hände. Tausende Stimmen riefen wiederholt der Reiterin Namen, sie
nochmals zum Erscheinen zu bewegen – aber nur ihr Vater erschien.
Seine Stimme zitterte, als er für die der Tochter dargebrachte
Huldigung dankte und erklärte, daß sie von ihrem ersten
öffentlichen Auftreten zu ergriffen sei, um sich dem Publikum zu
zeigen.

		Die Rede war insofern sehr glücklich, als sie erneutes Interesse
wachrief, da das Publikum darin die Bestätigung all der
geheimnisvollen romantischen Gerüchte sah, die Nora mit erhöhtem
Reiz umgaben.

		Dieses erste Debüt hatte ihren Erfolg gesichert. Aber [bookmark: page205] während ihr Name
auf allen Lippen war, während bei manchem schäumenden Glase die
junge Herrenwelt sie als »neuaufgehender Stern« feierte und manch
leichtfertiges Wort daran knüpfte, lag Nora bleich und still auf
ihrem Lager. Die körperliche und geistige Anstrengung wollte ihr
Recht; sie war selbst zum Schmerz zu ermattet.

		Nur eines stand ihr vor Augen, eines: daß es nun geschehen sei –
daß unwiderruflich, unverwischbar dieser Abend sich als ein Flecken
ihr ausgeprägt habe, daß sie damit ausgeschieden sei aus dem
Kreise, dem sie bis jetzt geistig angehört hatte. Das nervöse
Schütteln faßte ihren Körper wieder, und die geröteten Lider
wollten sich nicht schließen.

		Mechanisch griff sie nach dem Briefe der treuen Freundin und las
ihre rührenden Trostesworte. »Mein Kind,« schrieb die fromme Frau,
»der Herr führt dich seltsame Bahnen; eine reine Absicht heiligt
viel, ein großes Opfer erklärt alles, und so auch dein Entschluß,
der mir sonst so unerklärbar wäre. Vielleicht ist diese unserem
Auge so gefährlich dünkende Bahn dir heilsamer als das, was wir für
dich erhofft, was uns so sicherer Hafen schien. Kind meines
Herzens, was du auch sein magst, mir teurer, teurer jetzt als
jemals; laß das Band der Liebe noch enger uns umschlingen; in
Gedanken folge ich allen deinen Pfaden und bitte Gott, daß er dich
hüten und schützen möge.«

		Ja, die Freundschaft folgte über die Grenze, vor der die Liebe
zurückwich. Und doch las Nora nur den einen Satz immer wieder:
»Eine reine Absicht heiligt, ein großes Opfer erklärt alles.« Ihr
letzter Gedanke, ehe der Schlaf ihre Augen schloß, war: »Wird Kurt
auch so denken und mich nicht verachten? O, er soll sehen, ich
werde nicht sinken, nicht sinken selbst auf diesem Pfade ... auch
da soll seine Liebe mich halten.« [bookmark: page206] Während dieses alles in der Heimat sich
zutrug, war Kurt ahnungslos in der Ferne und genoß, was sie ihm
bot, mit der jugendlichen Lebhaftigkeit, die ihm innewohnte. Er
hatte die ganze Spannkraft seines Geistes wieder erlangt, seitdem
sein Herz beruhigt und sein Entschluß im reinen war. Er war jung
genug, um die Prüfungszeit ertragen zu können; er war sich bewußt,
daß weder in seiner, noch in Noras Liebe eine Schwankung eintreten
könne; wenn die kurzen anderthalb Jahre verlaufen, würde sie die
Seinige sein. Um allen Schwierigkeiten der Heimat zu entgehen,
wollte er noch einige Jahre seinen ausländischen Posten innehalten,
und dann, an Erinnerungen und Erfahrungen um so reicher, in seine
Heimat zurücklehren, dort auf der heimischen Scholle zu wirken. So
war alles einfach und klar, was erst verworren geschienen, und es
bot sich ihm ein Lebensbild, so vielgestaltig nach außen, so
befriedigend nach innen, daß er oft mit Entzücken bei dem Gedanken
weilte. Er war für ein geistiges Streben und Schaffen angelegt, für
ein weiteres Feld, als der enge Horizont eigenen Nutzens und
eigener Verhältnisse ihm bot. Ungesucht hatte seine Liebe zu Nora
ihm nun auch dazu den Weg gebahnt, ihm eine geistige Freiheit
verschafft, in der er auflebte. Für den Augenblick spannte er sein
ganzes Interesse an, Land und Leute im Orient kennen zu lernen,
alle die Stätten zu sehen, die der Wissenschaft wertvoll oder
frommer Erinnerung heilig sind. So verwandte er einen großen Teil
seiner Zeit zu Ausflügen, die ihn oft Tage und Wochen abwesend
hielten.

		Von einem solchen eben heimgekehrt, meldete er sich bei seinem
Chef und dieser überreichte ihm die indes für ihn angekommenen
Postsachen. »Ein ganzes Volumen,« sagte der alte Herr, gutmütig
lächelnd, indem er ihm das Paket mit der Mutter Handschrift
überreichte. »Ja, ja, die jungen Leute freuen sich noch dessen; wir
Alten bangen [bookmark: page207] schon eher davor, so selten bringt das Leben
Gutes ... Aber gehen Sie jetzt und studieren Sie Ihre
Heimatschronik.«

		Kurt ging und stieß beim Hinausgehen auf einen seiner Kollegen,
einen jungen Attaché der französischen Gesandtschaft, der ihn zu
seiner Wohnung begleitete, da er ihm eben einen Besuch zugedacht
hatte. Mit französischer Lebendigkeit plauderte er so, daß er gar
nicht bemerkte, wie sehr Degenthal mit etwas anderem beschäftigt
war. Das außergewöhnlich starke Briefpaket lag ihm im Sinne; so
viele verschlossene Seiten beängstigen.

		In seiner Wohnung angelangt, warf Kurt das Päckchen ungeduldig
auf den Tisch, so daß der Franzose es bemerkte.

		»Ah, Briefe aus der Heimat!« sagte er sogleich mit dem
liebenswürdigen Takt, der seine Landsleute kennzeichnet. »Pardon,
da hätte ich nicht stören sollen, lieber Graf. Bitte, befriedigen
Sie Ihre Neugier erst, indes ich hier Ihre herrliche Blütenwelt
bewundere; ich bin etwas Botaniker.« Er trat sofort in den
Binnenhof, auf den die Wohngemächer jedes Hauses in Pera münden,
und wo frisches Grün, Blütenduft und kühlende Springbrunnen
entschädigen für die abscheulichen Dünste und den Schmutz, der auf
den Straßen herrscht.

		»Meine Mama scheint mich zum Redakteur ausbilden zu wollen,«
rief Kurts Stimme heiter ihm nach. »Bleiben Sie, lieber Vicomte;
nichts als Zeitungsschnippel und Annoncen enthält das Paket. Kommen
Sie, Freund, nehmen Sie erst eine Zigarre.«

		Der Vicomte kam nicht sogleich; er war in Bewunderung einer der
Pflanzen versunken, die ihm neu war. Aber ein eigentümlich
ächzender Laut ließ ihn plötzlich den Kopf wenden. Er sah durch die
geöffnete Glastür Kurt über den Tisch, an dem er sich
niedergelassen, hingesunken, den Kopf wie besinnungslos auf den
vorgestreckten Arm – der geöffnete Brief lag ihm zu Füßen, die Hand
aber hielt krampfhaft ein Zeitungsblatt. [bookmark: page208] »Graf, um Gottes willen, was
ist Ihnen?« rief der Franzose bestürzt und sprang auf ihn zu.

		Ein zweiter ächzender Laut stieg gepreßt aus Kurts Brust – der
Kopf lag schwer auf dem Tisch, so daß man die Züge nicht sehen
konnte.

		»Ich bitte Sie, fassen Sie sich,« sagte der Franzose,
teilnahmvoll drängend. »Hat eine schlimme Nachricht Sie ereilt? Ist
Ihnen unwohl? Soll ich Ihren Diener rufen?«

		Kurt streckte wie abwehrend die Hand aus. »Nur Kopfschmerz ...
ein Schwindel,« hauchte er tonlos. »Wasser ... etwas Wasser!«

		Der Vicomte eilte hinaus und tauchte sein Schnupftuch in den
Brunnen, es auf den Kopf des Leidenden zu legen.

		Er hatte nur einige Augenblicke dazu gebraucht; als er aber
wiederkam, waren die verschiedenen Zeitungsausschnitte
verschwunden.

		»Es war ein furchtbarer Schmerz, der mich packte,« sagte Kurt,
den Kopf auf die Hand stützend, indes der Vicomte das feuchte Tuch
ihm an die Schläfen preßte. »Die Anstrengung dieser Tour muß zu
groß für mich gewesen sein.«

		Der höfliche Franzose widersprach nicht. Degenthal hatte
ermüdet, doch durchaus nicht überangestrengt ausgesehen, als er
heimgekehrt war; es musste eine Nachricht sein, die ihn
niedergeschmettert – doch war es ein Schmerz, der verborgen bleiben
wollte, und der Franzose war zu diskret, weiter zu fragen.

		»Ihre Stirn brennt heftig,« sagte er nach einigen Augenblicken
des Schweigens, da Kurt wie bewußtlos vor sich hinstarrte. »Ich
möchte Ihnen raten, sich zur Ruhe zu begeben und den Arzt rufen zu
lassen. In diesem Klima ist mit solchen Erscheinungen nicht zu
spaßen.«

		»Ich denke, es wird schon besser,« sagte Kurt, sich mühsam
aufrichtend. »Phantasiert man bei den klimatischen Fiebern
hier?«

		»Je nachdem,« sagte der Franzose lächelnd. »Aber [bookmark: page209] ich hoffe, es kommt nicht
dazu, wenn Sie gleich vernünftig sind.«

		»Ah! vielleicht tut ein ordentliches Fieber gut,« meinte Kurt,
wie zu sich selbst redend. »Es kommt einem oft vor, als habe man
das ganze Leben hindurch phantasiert .... Verzeihen Sie, Vicomte,
daß ich ein schlechter Gesellschafter .... Also einen Arzt, meinen
Sie! Ich denke nicht; aber Besucher ..., die halten Sie mir fern.
Ich hasse Besuche, wenn ich krank bin.«

		»Wie Sie, wollen, Sie starrköpfiger Deutscher! Aber jetzt
erlauben Sie, daß ich Ihnen sofort den Arzt schicke. Auf mich dehnt
sich Ihr Besuchsinterdikt doch nicht aus, mon ami?«

		Der Franzose hatte mit gewohnter Zungengeläufigkeit gesprochen;
doch war er nicht sicher, daß Kurt ihn verstanden, denn seine Augen
waren wieder starr, und er schien abwesend mit seinen Gedanken.

		Der Vicomte nahm seinen Hut, um selbst den Arzt zu holen. Kaum
hatte er jedoch einige Schritte auf der Straße gemacht, als er
seinen Namen rufen hörte. Er wandte sich um und sah Kurt, der ihm
mit eigentümlich schwankenden Schritten barhäuptig folgte; er hielt
einen Brief in der Hand.

		»Lieber Freund,« sagte er hastig, »einen Freundschaftsdienst.
Dieser Brief muß sofort wieder auf die Post ... er ist ... er ist«
– sagte er stockend, »für meinen Vetter ... wahrscheinlich aus
Irrtum hierhergesandt. Er muss zurückgehen,« setzte er ungeduldig
hinzu, »zurück an die Absendestation.« Er überreichte ihm dabei den
Brief. Die Worte »Deutschland retour« standen in erregten Zügen
darauf.

		Der Vicomte versprach die Besorgung. »Sie müssen sich aber zur
Ruhe begeben,« warnte er noch einmal ängstlich, denn die sichtlich
steigende Aufregung Kurts fing an, ihm bedenklich zu werden.
»Lassen Sie mich Sie zurückbegleiten.«

		Aber Kurt lehnte es ab und eilte nach seiner Wohnung [bookmark: page210] zurück. Der
Franzose schaute ihm nach, sah auf das Schreiben und schüttelte den
Kopf. Unverkennbar waren die Schriftzüge von einer weiblichen Hand.
»Wenn da nicht wieder eine belle dame die Schuld ist,
müßte alles mich täuschen,« dachte er. »Ihre Botschaft aber ist
nicht freundlich aufgenommen, nicht einmal eröffnet worden;
eigentlich sollte man so etwas nie in der Aufregung tun. Vielleicht
würde der Graf später viel darum geben, den Brief gelesen zu haben.
Aber die Deutschen sind starrköpfig; tun wir ihm den Willen.
Ah, les femmes, les femmes! Ob nicht immer eine bei jedem
Unglück im Spiele ist?« Der kleine Vicomte seufzte dabei so
melancholisch, als habe auch er schon Erfahrungen gemacht.

		Hatte Nora mit heißer Sehnsucht die Wochen hindurch auf ein Wort
Kurts geharrt, indes ihr Brief ruhig in der Mutter Hände blieb, so
trat für die Gräfin jetzt die bittere Vergeltung ein. Auch sie
harrte umsonst Tag für Tag. In ängstlicher Sorge hatte sie
berechnet, wann der Brief ihrem Sohne zukommen würde, wann irgend
eine Antwort sie erreichen könnte – aber die Zeit verstrich, kein
Lebenszeichen kam.

		Sie schrieb wieder und wieder, sie erging sich in den
abenteuerlichsten Vermutungen. Hätte sie vielleicht doch es ihm
schonender mitteilen, ihn langsamer vorbereiten sollen? Hatte sie
seine Liebe zu gering angeschlagen? Sie hielt das Unmögliche fast
für möglich: daß er sich unmittelbar mit Nora in Verbindung gesetzt
und trotz allem eines Tages erscheinen werde, sie ihr als Tochter
zu bringen. Aber alles schien ihr bald leichter zu tragen als dies
unheimliche Schweigen. Endlich erschien ein Brief: zwar keiner
ihres Sohnes, sondern von seinem Chef. Der alte Herr unterzog sich
selbst der Mühe, der Mutter auf die schonendste Weise die Krankheit
des Sohnes mitzuteilen. Er suchte den Grund derselben in den
Ausflügen, die der junge Mann in das Innere des Landes unternommen
und [bookmark: page211] bei
denen er sich wahrscheinlich allzuviel zugemutet habe. Die Mutter
aber durchzuckte es, als sie das Datum seiner Erkrankung las, das
mit der möglichen Ankunft jener Nachricht auffallend
übereinstimmte.

		Sie war energische Frau genug, um sofort selbst hinzureisen;
aber der Schreiber der Zeilen erwähnte den ausdrücklichen Wunsch
des Sohnes, sie von solchem Entschluß abzuhalten und fügte bei, der
Rat der Aerzte gehe dahin, vor allen Dingen die Aufregung eines
Wiedersehens zu vermeiden. Und ihrem Charakter so gar nicht gemäß,
fügte sich die Gräfin in alles und blieb. War sie doch sich selbst
bewußt, welche Aufregung das Wiedersehen zur Folge haben
könnte.

		Wochen auf Wochen vergingen. Der liebenswürdige Vicomte, der
sich mit großer Freundschaft dem Kranken widmete, stattete der
Mutter allwöchentlich genauen Bericht ab; aber die Krankheit schien
stets in demselben Stadium zu verharren.

		Wie ein Nebel lag es auf dem Geiste des Kranken; eine völlige
Apathie war dem heftigen Gehirnfieber gefolgt. Er räumte keinen
Schmerz ein, erwähnte nie, daß ihm irgend ein Leid zugestoßen,
nannte keinen Namen, schien keine Unruhe zu empfinden; nur ein
Gefühl sprach sich deutlich aus: ein entschiedener, unsäglicher
Widerwille, irgend eine Nachricht aus der Heimat zu empfangen.

		Die besten Aerzte waren zu Rate gezogen worden; sie hatten
andere Luft nötig befunden. Aber die Körperschwäche machte lange
Zeit eine Uebersiedelung unmöglich. Es war, als sei jegliche
Spannkraft des Körpers und Geistes gebrochen.

		»Das Klima hat er nicht ertragen können,« sagten die Menschen,
welche kamen, der Gräfin ihre Teilnahme auszusprechen, als Kurts
Krankheit in den Kreisen daheim bekannt wurde. Die Gräfin aber las
deutlich auf jedem Gesichte die Frage, warum sie ihn solcher Gefahr
so unnütz ausgesetzt habe. Sie nahm die laute Teilnahme wie die
stummen Vorwürfe mit gleicher äußerer Ruhe [bookmark: page212] hin. Niemand ahnte die Qualen,
die sie dabei durchmachte. Aber ihre stattliche Gestalt verlor in
den Monaten ihre Rundung, und ihr glänzend schwarzes Haar ward
grau.

		Alles blühte wieder sommerlich in Deutschland, als endlich die
Nachricht kam, Kurt habe sich so weit erholt, daß eine
Luftveränderung angezeigt sei. Das Mutterherz rief natürlich voll
Sehnsucht nach dem Kinde. Aber wieder kam keine Zeile von ihm
selbst.

		Sein französischer Freund war es abermals, der in der
liebenswürdigsten und schonendsten Weise der Mutter mitteilte, daß
der Sohn die Anstrengung des Schreibens noch nicht wagen dürfe, daß
er sich aber zu einer längeren Reise entschlossen habe, die
angeratenen Gegenden besuchen wolle und durch den Wechsel der
Bilder seinen Geist zu erfrischen hoffe.

		Nach Griechenland erst, dann nach Sizilien wolle er sich wenden,
den Winter gedenke er im südlichen Frankreich zu verleben: »se
rapprochant pourtant toujours de sa patrie et du coeur de sa
mère,« so schloß der Franzose mit graziöser Wendung. Die Liste
einiger Städte mit Bankiersadressen, wohin ihm das Geld zu senden,
lag bei.

		Die Gräfin las dies, und eine heiße Träne stahl sich ihre Wangen
entlang – ein Stich ging in das Mutterherz, das ein Leben hindurch
all seine Zärtlichkeit auf dies eine Haupt gelegt. Leise wie ein
Echo zog ihr das Wort der Oberin dabei durch die Seele: »Du
könntest einen Sohn verlieren, anstatt eine Tochter zu
gewinnen.«

		Aber die Gräfin war keine Natur, die sich solchen Gedanken
hingab. Sie hatte nach bestem Ermessen gehandelt; sie sah dies
alles als eine notwendige Folge an, die durchlebt werden müsse. »Er
wird es überwinden,« sagte sie zu sich selbst. »Seine Gesundheit
bedarf es so,« sagte sie ebenso zu anderen und schnitt damit
jegliches Bedauern und jegliches Staunen ab.

		Eingehend sprach sie mit niemand darüber, nicht einmal [bookmark: page213] mit ihrem treuen
Hausgenossen, dem Kaplan. Sie hatte ihm mit wenigen Worten die
Tatsachen über Nora mitgeteilt, und da dieselben zu seinem
schmerzlichen Staunen sich als wahr ergaben, hatte er sich still
fügen müssen, ohne das Rätsel lösen zu können, das für ihn darin
lag.

		In diese Zeit fiel ein Brief der Oberin an die Gräfin. »Ich habe
dir ein Wort der Aufklärung zu geben,« schrieb sie, »über die
Handlungsweise derjenigen, die dir so nahe hätte treten sollen,
wenn nicht ein unglückliches Verhängnis das arme Kind auf so
traurige Bahn gelenkt. Sie hat der kindlichen Liebe ein unerhörtes
Opfer gebracht, und um des Opfers willen mag Gott sie gnädig in
seinen Schutz nehmen. Verurteile sie nicht! Zur Steuer der Wahrheit
teile ich dir dies mit und bitte dich: sage es auch deinem Sohne.
Der Beweis, daß er seine Liebe nicht an eine Unwürdige
verschwendet, daß sein Herz nicht verraten ist, wird ihm den
Stachel aus der Wunde nehmen, welche diese traurige Wendung ihm
geschlagen haben wird. Gottes Weisheit hat es so gefügt; aber die
beiden jungen Herzen werden einen bitteren Kelch zu trinken
haben.«

		Die Gräfin warf zornig den Brief zur Seite.

		»Die gute Sibylle muß den Kopf verloren haben in ihrer blinden
Vorliebe für das Mädchen. Eben jetzt, wo er nahe daran ist, zu
genesen, nun alle diese Gedanken zurückzurufen, ihn wieder auf
diesen Weg zu drängen ... es wäre Wahnsinn! Merkwürdig wirklich,
wie unpraktisch auch gescheite Menschen werden, wenn sie
zurückgezogen von der Welt nur ihren eigenen Gefühlen leben ... die
arme Sibylle mit ihren romantischen Gedanken!«

		Und die Gräfin war so praktisch, daß der Brief sofort ins Feuer
wanderte – der einzige Brief, der ihren heißesten Wunsch hätte
erfüllen können, den Weg zum Sohnesherzen wiederzufinden. [bookmark: page214]
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»... Müssen so wir scheiden?

Hast du nicht einen Blick für die Gespielin

Der Kindheit übrig? Keine Hand zu bieten

Der Unglücksel'gen, die du sonst geliebt?

Glaubst du, ich steh' auf Rosen?«

Tegner.



		Jahre waren vergangen. Lilly, die kleine Lilly mit dem runden,
rosigen Gesicht, hatte es auch empfunden; sie hatte das Recht
dieser Jahre, die sie mündig machten und in den Besitz ihres
Vermögens setzten, in Anspruch genommen.

		Bis dahin war sie unter dem Schutze der Gräfin Degenthal
geblieben, und die hatte nichts anderes gewähnt, als daß es so
bleiben würde, bis Lilly sich einen anderen Schutz für das Leben
gewählt habe. Noch aber hatte die Erbin alle Anerbietungen dieser
Art ausgeschlagen – zur stillen Befriedigung ihrer Tante, die ihre
frühere Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben, ja, sie heimlich um so
mehr genährt hatte, seitdem Noras Schicksal eine solche Wendung
genommen. Sie brachte Lillys Abneigung gegen jede Heirat damit in
Verbindung. Um so mehr überraschte und verstimmte sie daher Lillys
plötzlicher Entschluß, jetzt selbständig unter dem Schutze einer
alten Verwandten auf ihren eigenen Gütern zu leben – Güter, welche
etwa eine Tagesreise von den Degenthalschen entfernt, in ziemlich
unmittelbarer Nähe der österreichischen Hauptstadt lagen. [bookmark: page215]

		Was Lilly dazu bewog, vermochte die Gräfin sich nicht klar zu
machen. Wie ungern sie das Mädchen aber auch aus ihrem
Familienkreise scheiden sah, konnte sie ihr doch kein Hindernis in
den Weg legen. Lilly besaß jene stille Zähigkeit, die keine
Einwürfe beachtet. Ruhig hatte sie abgewartet, bis sie ein Recht zu
einem Willen hatte, war aber dann auch demselben fest gefolgt.

		Seit der plötzlichen Abreise ihres Vetters war in ihr eine
gewisse Abneigung gegen die Tante erwacht. Nicht, daß sie ihr
Schuld gab, ihn um ihretwillen entfernt zu haben; sie kannte deren
Wünsche in dieser Hinsicht zu gut. Aber Lilly hatte eine Ahnung
davon, ein Gefühl dafür, daß die Mutter eigenmächtig in das
Schicksal des Sohnes eingegriffen habe, daß sie die Schuld an
seiner Entfernung von der Heimat trage, und daß er seitdem weniger
glücklich sei. Wie und warum dies geschehen, wußte Lilly nicht;
denn die Gräfin hatte, sie in nichts eingeweiht. Viel oder tief
denken, war Lillys Sache überhaupt nicht; aber wie man es oft bei
engen Gesichtskreisen findet, einmal erfaßte Gedanken hielt sie
unveränderlich fest. Ihre Neigung gehörte seit frühester Kindheit
Kurt an; sie, betrachtete ihn gewissermaßen als ihr Eigentum. Wenn
seine Kälte und Gleichgültigkeit ihr auch wehe getan, so lag doch
der versöhnende Schimmer jenes letzten Abends darüber, und dabei
das stille Bewußtsein, wieviel sie ihm wert sein mußte von jedem
vernünftigen Standpunkte betrachtet. Damit konnte sie warten und
sie hatte Liebe genug, warten zu wollen.

		Daß der Aufenthalt bei Kurts Mutter den Geliebten ihr nur mehr
entfremden würde, fühlte Lilly instinktmäßig heraus. Sie gehörte
überdies zu den Naturen, die nur auf eigenem Boden sich wohl
fühlen. So schüchtern, so lenksam sie aussah, kannte sie doch nur
den einen Gedanken; es gehört eine gewisse Denkkraft dazu, sich
auch, in einen fremden Gedankengang einzuleben, ihn zu verstehen
und seine guten Seiten aufzufassen; kleines Verständnis [bookmark: page216]

		stößt sich stets nur an fremden Willen, weil es ihm ganz
unmöglich ist, ihn zu begreifen.

		In diesem stummen Kampfe hatte Lilly all die Jahre bei der Tante
gelebt; sie benutzte daher den ersten Augenblick, wo sie ihre
Freiheit erlangen konnte.

		Trotz ihrer Jugend war sie für die Selbständigkeit wie
geschaffen. In keiner Beziehung über das Gewöhnliche hinausgehend,
war auch keine Ueberschreitung irgend einer Schranke zu befürchten.
Was ihre Fassungskraft überstieg, überließ sie verständig
vertrauteren Händen. Sie hatte ihren Zirkel eigener
Beschäftigungen. Ihre Häuslichkeit, ihr Garten, ihr Geflügel, ihre
Armen – das waren die Aufgaben, die sie sich gestellt. Da sie alles
wohl organisiert vorfand, bewegte sie sich mit Sicherheit auf dem
gebahnten Pfade. Ein wenig engherzig in jeder Auffassung, aber
allen viel Ruhe und ein gewisses Wohlwollen entgegentragend, führte
sie das Zepter ihres Reiches nicht ohne Anmut; etwa Mangelndes
schrieb man ihrer Jugend zu.

		Junge Herren fanden sie nach wie vor langweilig; ältere Herren
nannten sie ein Prachtmädel, das eine tüchtige Frau abgeben würde.
Junge Damen machten sich im ganzen wenig aus ihr; aber alle Mamas
ersehnten das blonde, stille Gesichtchen als das Ideal ihrer
Schwiegertochter – ein Irrtum, in den manche Mütter verfallen: denn
diese kleinen, festen Köpfe können am wenigsten gut mit
Schwiegermamas auskommen.

		Heute zeigte aber das stille, blonde Gesicht den Anflug von
Erregung, den es zu zeigen vermochte, und der ihr das Blut rosig
bis unter den Scheitel trieb. Ein Brief ihrer Tante hatte ihr den
möglichen Besuch ihres Vetters Kurt in Aussicht gestellt, der
endlich von seinen Reisen heim zu kommen denke; er habe die Absicht
ausgesprochen, da die Bahn an den Gütern seiner Cousine fast
unmittelbar vorüberführe, erst bei ihr einzukehren.

		Lillys blaues Auge gewann Leben und Glanz bei Lesung dieser
Zeilen. Der Ansicht ihrer Tante zufolge [bookmark: page217] konnte sein Besuch schon in den
nächsten Tagen erfolgen, und die Hausfrau war zum erstenmal eifrig
besorgt, alles auf möglichst guten Empfang vorzubereiten, etwas,
das sie anderen Gästen gegenüber stets dem gewohnten Geleise
überließ.

		Allen Einwendungen ihrer Ehrendame zum Trotz – es war eine
umständliche alte Verwandte – entschied sie, daß ihre Pony-Equipage
täglich zu den bestimmten Zügen Kurt am Bahnhof erwarten solle.
Auch bei allen übrigen Anordnungen ging das »weil vielleicht mein
Vetter Kurt kommt« häufiger über die Lippen, als ihr schweigsamer
Mund sonst etwas zu äußern pflegte.

		Vetter Kurt – was war mit ihm vorgegangen seit jenem Tage, wo
die Sendung seiner Mutter ihm so plötzlich jeden Glauben an Liebe
und Treue aus dem Herzen gerissen und sein Liebesleben mit einem
heftigen Schlage getötet hatte?

		Er konnte sich nimmer besinnen, was er gefühlt, als er jenen
groß bedruckten Zettel zu Gesicht bekam, auf dem der Name Nora so
unheilvoll verzeichnet stand. Es war ein Wirbel, ein Sturm der
Gefühle gewesen, der ihm den Verstand zu rauben drohte, der, weil
er so jäh und unanfechtbar war, ihm vor die Augen trat, ihn
niederwarf von der höchsten Höhe zur unseligsten Tiefe. Alles, was
der Mensch an Wut, Verachtung, gekränktem Stolz und brechender
Liebe zu empfinden vermag, hatte sich in dem einen Augenblick
zusammengedrängt. Ein einziger möglicher Zweifel wäre Rettung
gewesen. Aber sie starrten ihn an, diese Buchstaben so deutlich, so
klar, daß er aufschrie in wilder Verzweiflung, sobald er allein
war; denn mit Riesenstärke hatte er sich aufrecht gehalten, damit
diesen Schmerz kein fremdes Auge sehe.

		Sobald der Freund ihn verlassen, hatte er mit fiebernder Angst
noch einmal nach Aufklärung gesucht – der Brief seiner Mutter aber
hatte ihm alles bestätigt.

		Der erste Entschluß, der dann folgte, war, alle diese [bookmark: page218] Zeichen seiner
Schmach und Enttäuschung im Feuer zu vernichten – dieser
furchtbaren Enttäuschung, die niemand ahnen durfte, an welcher der
Hohn der Welt ihm zu kleben schien. Er fand den Brief Noras dabei,
er erkannte ihre Schriftzüge – und in namenloser Wut wollte er auch
ihn zerstören. Aber unheimlich durchzuckte ihn der Gedanke, daß die
größere Rache sei, ihn ungelesen zurückzusenden.

		Es war seine, letzte bewußte Tat. Als der Arzt kam, fand er ihn
besinnungslos am Boden hingestreckt – eine Besinnungslosigkeit, die
sich auf Wochen und Monate ausdehnte. Die Wissenschaft mochte recht
haben, die Erkrankung auf Ueberreizung der Nerven durch das Klima
zurückzuführen, welches bei körperlichen Anstrengungen dem
Ausländer so leicht schädlich wird – aber sein Organismus war auf
Empfindung gegründet, und die war es, die den Schlag empfangen.

		Als das Fieber wich, hielt fast vollständige Lähmung ihn
gefangen. In den langen Stunden peinlicher Ruhe, welche folgten,
kehrte die Erinnerung an das Erlebte zurück. Oft schien es ihm, als
sei es ein schwerer Traum gewesen, aus dem er sich herausarbeiten
würde, als sei es ein Spiel der Phantasie, eine Ausgeburt des
Fiebers, die jetzt wieder weichen müßte. Aber keine Frage kam über
seine Lippen; nur in seinem Innern verarbeitete er seine Zweifel,
seine Sehnsucht nach Aufklärung. Und doch empfand er auch wieder
solche Furcht vor Bestätigung, daß er geflissentlich jeder
Nachricht aus der Heimat auswich. Vor dem rastlosen Grübeln wich
bei ihm aber jedes andere Interesse, so daß die Aerzte vergeblich
diese innere Unruhe zu erklären suchten, die alle Kräfte
aufzuzehren schien. Kein Wort verriet deren Ursache.

		Wenige Monate nach dem Ereignis hatte sein Freund ihn eines
Tages durch einige illustrierte Neuigkeiten zu erheitern gesucht.
Jene englischen Zeitungen brachte er ihm, die sich in bescheidener
Großartigkeit bemühen, uns alles vorzuführen, was die Welt
Sehenswürdiges [bookmark: page219] enthält, die vom gekrönten Haupte bis zum
gekrönten Preisochsen uns keine Berühmtheit vorenthalten. Hier und
da hatte die eine oder andere der Darstellungen dem Kranken ein
mattes Lächeln abgenötigt. Heute brachte die Nummer eine neue
Berühmtheit, eine junge Dame in etwas gewagter Stellung, »Fräulein
Nora Karsten«, die gefeiertste Schulreiterin des Tages.

		Der Vicomte war stolz gewesen, wenn sein Freund die Hand nach
seinen Heften und Bildern ausstreckte; er sollte ja nur mit dem
Harmlosesten unterhalten werden, und dies war gewiß harmlos genug.
Kurt sah das Bild lange starr an, als wolle er es sich einprägen;
doch plötzlich verzerrte sich sein Gesicht, sein Haupt sank zurück,
seine Hand schleuderte das Blatt von sich, als sei es ein giftiges
Reptil, und sein Auge ward wieder so starr, wie sein Freund es
damals gesehen.

		»Uebermüdung,« stöhnte Kurt – aber in derselben Nacht trat ein
Rückfall ein, der ihn in den früheren Zustand versetzte, welchen
die Aerzte sich nicht hatten erklären können. Schlimmer als bei dem
ersten Anfall wurden die Folgen; denn als auch jetzt die Jugend
wieder siegte und die Kräfte verhältnismäßig rasch zurückkamen, war
es, als sei jede geistige Regsamkeit von ihm gewichen. Völlige
Empfindungslosigkeit war eingetreten. Kein Zweifel mehr, der in
seiner Seele arbeitete, keine Unruhe, keine Sehnsucht mehr nach
Aufklärung; alles erstorben, begraben, vergessen. Für die er alles
hatte opfern wollen, sie hatte alles in den Staub getreten – sie
war tot für ihn. Aber kein neuer Gedanke trat an die Stelle der
früheren – es war leer und öde in seinem Innern.

		Die Aerzte, welche gegen diese völlige Abspannung aller
geistigen Tätigkeit nichts mehr zu tun vermochten, rieten Luft- und
Ortsveränderung an.

		»Ueberall hin, nur nicht in die Heimat,« äußerte Kurt bestimmt.
Dort schien ihm die unerträglichste Luft zu sein. Seine Mutter
konnte er keiner Schuld an dem Unglück zeihen; aber die Hand, die
uns diese Unglücksbotschaft [bookmark: page220] gereicht, erfüllt uns mit Grauen. Er witterte
bei ihr eine gewisse Befriedigung – sie hatte es prophezeit. Wir
lieben ja die Propheten noch weniger, wenn ihr Wort in Erfüllung
gegangen, als vorher.

		Kurt reiste. Er besuchte alle Gegenden, die man ihm zur Genesung
anriet. Eine rohere Natur hätte sich anderen Genüssen hingegeben.
Auch er, wäre er gesund gewesen, hätte sich vielleicht in den
Strudel der Welt gestürzt, die innere Leere in etwas auszufüllen.
So aber blieb alles wie es war. Ein Gefühl war stets der
Mittelpunkt seines Seins gewesen: erst die kindliche Liebe, dann
die andere Liebe, die ihm Lebensziel und Zweck geworden. Beide
hatten ihn gewissermaßen verlassen – nun reizte ihn nichts
mehr.

		Aus solchem Zustand rettet nur die zwingende Gewalt, mit dem
Leben ringen zu müssen. Sie trat an Kurt nicht heran; so blieb der
Zustand der gleiche.

		Endlich, nach mehr als drei Jahren kehrte er in die Heimat
zurück, nachgebend den Bitten und dem Drängen der Mutter, welche
hoffte, die heimischen Verhältnisse würden ihm Interesse
abgewinnen.

		Es war Abend. Von einer Grenzstation im Westen Deutschlands
sollte eben einer jener Züge abgehen, die jetzt die Hauptpole der
Zivilisation verbinden und wie mit atemloser Eile von dem
Zentralpunkte des einen Landes zu dem des anderen fliegen, als sei
alles dazwischen Liegende nur untergeordnete, kaum zu beachtende
Zutat.

		Aus der französischen Hauptstadt kommend, der österreichischen
Metropole zueilend, war der Aufenthalt des Zuges der flüchtigste.
Ein junger Mann trat trotzdem mit der lässigen Ruhe des gewohnten
Reisenden an den Schaffner heran, ein Abteil erster Klasse
fordernd. Diensteifrig öffnete der Beamte eine Tür.

		Der junge Mann warf einen Blick hinein und zögerte. »Kein leeres
Abteil vorhanden?« Trotz der in die Hand [bookmark: page221] gedrückten Unterstützung des
Wunsches zuckte der Mann die Achseln.

		»Nicht möglich. Die anderen Abteile sind noch besetzter.«

		Der junge Mann ergibt sich in sein Schicksal und steigt ein.
Zwei Damen teilen mit ihm das Abteil. Die eine, ihm fast
gegenübersitzende, war eine ältere Person mit auffallenden
Gesichtszügen; ihre anspruchslose Kleidung ließ sie sofort als
Dienerin erkennen. Den dicken Kopf mit dem braunen, runzligen
Gesicht gegen die Kissen gepreßt, schnarchte sie hörbar. Die andere
Reisende in der entfernteren Ecke konnte er im grauen Dämmerlicht
der angehenden Sommernacht kaum unterscheiden. Er sah sie nur
umgeben von allem Komfort, welche die elegante Dame kennzeichnet.
Von Zeit zu Zeit bog sich der kleine Kopf mit seiner schwarzen
Spitzenumhüllung leicht vor, einen Blick in das Freie zu
werfen.

		Der Reisende war anscheinend müde und ein etwas blasierter
junger Mann. Doch konnte er nicht umhin, zuweilen einen Blick nach
seiner Reisebegleiterin zu senden.

		Der schrille Pfiff der Abfertigung war längst verhallt. Die
Lokomotive sauste und brauste, schnob und keuchte, der Zug rasselte
und flog dahin, von dem Dampf umwallt, welcher gespenstige
Gestalten in der lauen Nachtluft bildete – vorbei, vorbei an
Strauch und Wald, an Dorf und Stadt, über den Hügel, durch den
Felsen, rasselnd über des Stromes Brücke, keuchend über den hohen
Damm; vorbei, vorbei, als wolle er die Sekunden überholen, als habe
er keine Zeit, weder für die Schönheit der Gegenwart noch den
Zauber der Erinnerung, nicht einmal für den Gedanken, der nicht
standhalten will in der fliegenden Eile.

		Endlich ein Nachlassen der Geschwindigkeit, wieder der
schneidende Laut, der die Luft durchzittert, ein Halt – ein
unwillkürliches Aufatmen bei der Erlösung aus dem Bann der ewigen
Beweglichkeit. »Station Bonn!« ruft der Schaffner in das Abteil
hinein, den Namen der rheinischen [bookmark: page222] Universitätsstadt. Die Alte schläft ruhig
weiter; aber wie von einem Gedanken berührt, schrecken die zwei
anderen bei Nennung dieses Namens aus ihrer träumerischen Ruhe auf.
Wie unwillkürlich erheben sich beide und stehen sich jetzt
gegenüber im engen Raum. Das helle Lampenlicht fällt auf beider
Züge und die Augen sehen sich wie gebannt an in tödlichem Schrecken
... Dann aber ist es, als wenn ein Laut auf die Lippen dringen
sollte – einen Augenblick ist es, als würden die Hände sich suchend
entgegenstrecken, als würde heller, sonniger Glücksschein sich auf
beider Antlitz legen. – Doch da steigt tiefe, brennende Röte auf
ihre Stirn – – Wie eine finstere Wolke überzieht es die seine. Die
Lippen schließen sich wieder, ja, sie pressen sich aufeinander, der
Strahl erlischt wie in eisiger Kälte ... Beide sinken wortlos auf
ihre Plätze zurück, still und stumm, unbekannt wie vorher.

		Der Zug ist wieder im flüchtigen Lauf. Eine Gruppe Studenten,
die die Sommernacht noch verjubelt, jauchzt ihm nach; aber das
heitere Jugendreich liegt schon wieder in der Ferne. Die beiden im
Abteil sind noch immer unbeweglich; ihre Augen suchen sich nicht
mehr, im Gegenteil, sie starren zu den Fenstern hinaus, als sähen
sie in ein Reich der Träume.

		Vorbei, vorbei! Ist ihnen das Glück auch so vorbeigesaust, so
vorbeigewirbelt wie die Bilder da draußen, wie der Dampf, der, in
nichts verfliegend, vor ihren Augen tanzt? Denken! Vermögen die
beiden zu denken jetzt! Es wirbelt im Hirn, es pocht im Herzen; es
ist, als sollte die Brust zerspringen im großen, unendlichen
Weh.

		Die laue Nachtluft dringt ein und kühlt die heißen Stirnen. Der
Mond ist aufgegangen und zeichnet scharf die Berge, einen
Augenblick den glitzernden breiten Strom.

		Ist es denn so lange her, daß sie auf diesen Bergen gestanden,
daß sie auf diesem Strome sich wiegten und eigentlich nur sich
sahen – daß sie stets sich suchten und fanden, die jetzt so finster
voneinander sich abwenden? [bookmark: page223]

		Und war es denn nicht ein Sommertag hier im Rebenlande, wo sie
das süßeste Geständnis getauscht?

		Brennend steigt eine Träne in ihr Auge bei der Erinnerung, und
plötzlich, wie von heißer Sehnsucht bewältigt, schaut sie nach ihm
hin, so bittend, so flehend, als müsse sie das Gefühl auch bei ihm
wecken. Aber er hat sich abgewandt, ihr Blick trifft den seinen
nicht – marmorkalt und starr blickt er vor sich hin, als ahne er
nicht, wer in seiner Nähe, sei. – –

		Da gefriert auch ihr das warme Gefühl in der Brust; vor sich
sieht sie einen Brief – einen uneröffneten Brief, der kalt
abgewiesen zu ihr zurückkam, und der jetzt wie eine Mauer zwischen
ihnen aufsteigt...

		Und er – denkt er daran? Hat nicht auch früher einmal so ein
sausender, brausender Zug ihn Tag und Nacht hindurch geführt, wo
ihm jeder Moment noch zögernd erschien, um sie zu
erreichen, wo er aller Entfernung gelacht, fast der Unmöglichkeit
gespottet, nur um auf wenige Stunden in ihr Nähe zu gelangen, um
jauchzend für kurze Frist in ihre Arme zu sinken!

		Die er damals so heiß gesucht, sitzt sie jetzt nicht dort, dort
unmittelbar vor ihm? ... Er hört das leise Rauschen ihres Gewandes
bei jeder Bewegung, er hört den Atemzug, der über ihre Lippen
zieht.

		Was hätte er damals gegeben für so süße Stunden mit ihr! Und
jetzt hatte sie keinen Zauber mehr für ihn, die schöne Gestalt.
Widerstrebend wendet er den Blick hin. Ja, das sind noch diese fein
gemeißelten Züge, diese langen, schwarzen Wimpern, welche die Wange
beschatten. Das sind noch die roten, schwellenden Lippen, und an
der Schläfe die dunkle kleine Locke, die sein Entzücken gewesen.
Schön, schöner als jemals – – und doch wendet er sich plötzlich
ab.

		Wo sah er das Antlitz zuletzt? ... Hart und grinsend
wiedergegeben in einem Zeltungsblatt – die viel begaffte und
beklatschte Reiterschönheit, dem Publikum angepriesen! [bookmark: page224]

		Er schließt die Augen, sie nicht mehr zu sehen. Vielleicht wäre
sein Herz geschmolzen, hätte er sie bleich und vergrämt
wiedergefunden, während er jetzt keinen Zug von Gram findet, nur
frische, volle Blüte.

		Aber wir können viel Kummer tragen in der schwellenden Kraft der
Jugend; es dauert dann lange, bis er unsere Stirn zeichnet und das
warme Blut vergiftet, das in unseren Adern kreist.

		Weiter saust der Zug. Sie sind längst in der Ebene. Die Romantik
der Berge liegt so weit hinter ihnen, wie die Romantik ihres
Lebens. Gott helfe ihnen! Wird es sich jetzt stets so flach, so
reizlos, so melancholisch vor ihnen ausdehnen, wie diese Landschaft
im grauen Morgenzwielicht?

		Weiter, weiter – Stunde auf Stunde. Die Nacht ist vorüber, der
Zug in steter Bewegung – und die Gedanken auch. Ein ewiges
Gestalten von Worten, Fragen, Bitten und Zürnen, wovon nichts über
die Lippen geht.

		Wird er nicht aussteigen? Ist sie noch nicht am Ziel? Jetzt
wieder ein schriller Pfiff, ein Halt: eine große süddeutsche Stadt
wird genannt. Sie erhebt sich erschrocken. Es hat so lange gewährt
und doch ist es jetzt schon vorbei.

		Die Alte erwacht; sie rafft alles zusammen, das Abteil zu
verlassen.

		Nora bewegt sich nur mechanisch ... Sie muß an ihm vorbei. Einen
Augenblick ruht ihr Blick noch einmal auf ihm, nicht erschrocken,
wie zuvor, sondern stille Verzweiflung darin.

		Jetzt braucht er die Trauer nicht zu suchen, die er vorhin
vermißt – so bleich das Antlitz, so bebend vor Schmerz!

		Auch ihm legt es sich wie ein Schleier vor die Augen; er erhebt
sich, er streckt die Hand aus, wohl um ihr zu helfen.

		Aber ein Herr tritt im selben Augenblick schon an das Abteil
heran und heißt sie willkommen. Nur ein stummes fremdes Neigen der
Köpfe, noch, dann hat sie das Abteil [bookmark: page225] verlassen. Obschon der Fremde diensteifrig
an ihrer Seite steht, weist sie ihn mit Kälte zurück; er bemächtigt
sich jedoch vertraulich ihrer Sachen und geleitet sie zu einem
bereitstehenden Wagen.

		Kurt sieht den beiden nach wie einem Gespenst.

		Der Schaffner tritt heran; er weiß, es ist der Herr, der das
reiche Trinkgeld verabreichte. Gefällig und gesprächslustig meldet
er sich: »Nicht wahr, Euer Gnaden, das war mal eine schöne
Gesellschaft! Ist gar bekannt hier, die Dame, ... es ist die
berühmte Reiterin, die Tochter des Herrn Karsten, der vorgestern
schon mit einem Extrazug hier angekommen ist. Aber wollen Euer
Gnaden nicht eine Tasse warmen Kaffee? Es ist kalt in der
Morgenluft,« setzte er hinzu mit einem Blick auf Kurts bleiche
Züge.

		Der Mann hat recht. Kurt fährt es fröstelnd durch die Glieder;
aber er lehnt alles ab und legt sich so stumm zurück, daß der Mann
abgeschreckt ist von weiteren Unterhaltungsversuchen und besser
gestimmte Reisende aufsucht.

		Kurt ist allein, das Abteil ist leer.

		Fort, fort ist sie, die hier die langen Stunden mit ihm
zugebracht – die Zeit verrann, der Augenblick verging auf nimmer,
nimmer Wiederkehr – – der Augenblick, den Gott ihnen vielleicht
gesandt, um alles wieder auszugleichen! ... Das Wort blieb
versteinert, die Zunge blieb verstockt, die Lippen geschlossen.

		»Nora, Nora!« ruft er fast wie in wilder Verzweiflung und
schlägt die Hände vor das Antlitz. Und all die vernarbten Wunden
brechen auf und all die erstickte Liebe erwacht. »Nora, Nora! O,
warum nicht eine Sekunde früher?«

		Die Sonne steht schon hoch im Mittag, als der Zug endlich auch
für ihn an das Ziel gelangt. Der schlaue kleine Groom hat ihn
sofort erspäht und erwartet schulgerecht mit gezogenem Hute den
Reisenden. Sobald dieser aus dem Abteil gestiegen, meldet er die
Anwesenheit der Equipage. [bookmark: page226] Das Sonnenlicht spiegelt sich in dem
elegantesten aller kleinen Wagen, und die Pferdchen werfen stolz
und mutig die Köpfe zurück, als forderten sie die Bewunderung
heraus, die ihnen gebührt. Aus dem weitereilenden Zuge blickt
manches Auge auf das reizende Gespann, den Stolz seiner Herrin. Nur
der junge Mann, der es jetzt besteigt, hat keinen Blick dafür. Müde
und abgespannt wirft er sich hinein: geschlossenen Auges verharrt
er, nicht achtgebend auf die reichen Fluren, die sich vor ihm
ausbreiten, noch auf das herrschaftliche Haus, das in seiner
reichen Baum- und Parkumgebung jetzt so stattlich vor ihm
auftaucht.

		Lilly hat sich schon zehnmal an dem Tage gefragt: »Kommt er oder
kommt er nicht?« Oft hatte sie verstohlen aus dem Fenster gespäht,
ob sie den Staub noch nicht aufwirbeln sieht, der den kommenden
Wagen andeutet.

		Jetzt donnert es über die Brücke, und das zeigt ihr an, daß der
Gast endlich wirklich angelangt ist. Lilly eilt in ihren Salon, den
Vetter zum erstenmal auf dem eigenen Terrain in hausfraulicher
Würde zu empfangen. Allerliebst steht ihr das Gemisch von
Zurückhaltung und tiefer innerer Freude, da sie ihn erwartet – doch
nur der Groom erscheint.

		»Der Herr Graf lassen sich entschuldigen. Sie haben sich gleich
auf ihr Zimmer begeben, da es ihnen unmöglich sei, nach der
Ermüdung von der nächtlichen Fahrt ihre Aufwartung zu machen; sie
hoffen, in einigen Stunden erscheinen zu können.«

		Lillys strahlender Blick sank sehr – Freude, besonders
Wiedersehensfreude, verliert, wenn aufgeschoben, so sehr an Würze.
[bookmark: page227]
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Meine schwarze Kunst, das ist mein Schmerz,

Mein Zauber ein gebrochnes Herz,

Und einer weiß, warum.



		Das war ein stiller Reisegefährte, murmelte die alte Anne, die
verschlafenen Augen reibend, als sie in dem Wagen neben ihrer
jungen Herrin Platz genommen hatte. Die alte Anne war dem Direktor
treu geblieben; sie war stets Noras Begleiterin und widmete ihr
nach wie vor ihre besondere Pflege. »Nora, mein Püppchen, ich
glaube, du frierst,« setzte sie daher auch jetzt sorgsam hinzu, die
dicke Reisedecke ihr höher hinaufziehend; – »das kommt von all den
Nachtfahrten, von all dem Jagen durch die Welt. Gott sei Dank, daß
wir endlich an Ort und Stelle sind! So alte Knochen ertragen's bald
nicht mehr ... und so junge auch nicht,« sprach sie für sich
weiter, sich mühsam aus dem Wagen helfend, der jetzt an einem der
ersten Gasthöfe hielt.

		Der Herr, der die Damen am Bahnhof empfangen, war auch hier
wieder zur Stelle. »Der Direktor ist schon gestern abend
angelangt,« berichtete er. »Alles ist auf übermorgen geordnet, wenn
Sie, Fräulein Nora, nicht zu ermüdet sind.« Nora schien kaum zu
hören; sie nickte nur stumm und stieg die Treppe hinan, ohne
weitere Notiz von ihm zu nehmen.

		»Sehr ungnädig,« murmelte Landolfo. »Allzu verwöhnt! Bald, meine
Schöne, werde ich es Ihnen wieder abgewöhnen müssen. Aber irre ich
nicht sehr, so war das ja der Comte, der da aus dem Kupee schaute!
Hoffentlich kein Rendezvous! Hilft ihr aber alles nichts ... den
[bookmark: page228] bekommt sie
nun doch nicht mehr, die bella donna .... dafür haben wir gesorgt!
Deshalb war die reizende Hoheit aber gewiß so ungnädig ... nun, wir
rechnen noch ab mit der Zeit,« setzte er höhnisch lächelnd hinzu,
in das Restaurationszimmer des Hotels eintretend, um dort mit
einigen Likörs seinen Ärger hinunterzuspülen.

		Die alte Anne hatte, wie einst vor Jahren bei der Mutter, das
Zimmer ihrer jetzigen jungen Gebieterin sorglich hergerichtet, die
weichen Kissen lockend ausgebreitet, die Fenster dicht verhangen,
in das lose Nachtgewand sie gekleidet, daß sie ruhe nach der
anstrengenden Fahrt. Nora hatte alles mit sich geschehen lassen und
lag jetzt stumm ausgestreckt da. Die Alte betrachtete sie und
schüttelte den dicken Kopf. »Das unruhige Leben bringt sie noch um
wie ihre Mutter,« murrte sie beim Hinausgehen; »gerade wie die
Mutter, wenn sie auch zehnmal so stark wäre! Arme, schöne Miß!«

		Nora war allein. Nach der unausgesetzten Bewegung jetzt
vollkommenste Ruhe. Aber sie empfand sie nicht. Immer schien es
noch zu sausen, zu brausen, zu stoßen, zu rasseln und mit ihr
fortzujagen. Immer sah sie ihn noch sich gegenüber, so stumm, so
still, so regungslos und kalt.

		Es war eine schlimme Nacht gewesen: Stunden, wo der Sturm alles
vernichtet und das Menschenherz umwendet.

		Drei Jahre waren vorübergegangen, seitdem Nora Karsten nach
jenem ersten Auftreten ihr Lager aufgesucht und wie heute dagelegen
hatte, zerknickt vom Übermaße körperlicher und geistiger
Anstrengung, Ihr Ruf hatte sich seitdem über alle Städte des
Kontinents verbreitet; die kühne Berechnung Landolfos war
vollkommen gerechtfertigt worden. Ihre Schönheit, ihre Kunst hatten
das Glück und den Erfolg fester denn je an des Direktors
Unternehmen geknüpft. Noras Name allein füllte stets die Räume des
Zirkus.

		Bei ihr aber war nach jener furchtbaren Erregung allmählich ein
Rückschlag eingetreten. So wenig wie die [bookmark: page229] Seele sich auf der Höhe des
Glückes zu erhalten vermag, kann sie auf der Höhe des Schmerzes
bleiben. Mit einer unbezwinglichen Tatsache tritt eine gewisse
innere Ruhe ein, und zwar um so mehr, wenn diese Tatsache uns ein
unruhiges, geschäftiges Leben auferlegt, das stete körperliche
Anstrengung fordert. Körperliche Anstrengung ist das einfachste
Gegenmittel gegen einen geistigen Schmerz. Noras Beschäftigung an
und für sich war ihr keine abstoßende; sie hatte die Vorliebe dafür
von ihrem Vater geerbt und hatte, wie es bei jedem wirklichen
Talente der Fall ist, Freude an der Ausübung und Ausbildung
derselben. Das Publikum war ihr dabei allmählich Gewohnheit
geworden; es berührte sie nicht weiter, als daß ihr wahrscheinlich
etwas gefehlt haben würde, wenn einmal der Huldigungsschauer und
der Beifall ausgeblieben wäre, der alle ihre Leistungen begleitete,
und den sie als etwas Selbstverständliches hinnahm.

		Ihr Vater hatte ihre Gefühle möglichst zu schonen gesucht. Er
ließ sie, wie früher, ganz unbeteiligt an der übrigen Gesellschaft;
sie trat nie anders als an seiner Seite auf, nahm nie an
kombinierten oder theatralischen Produktionen teil und hielt sich
streng an das einfache Schulreiten und an das gelegentliche
Vorführen eines oder des anderen der berühmtesten Pferde.

		Wohl hatte sie an jenem ersten Abende gedacht, sie würde es
nimmer ertragen; wohl hatte sie damals geglaubt, sie müsse
untergehen an diesem doppelten Leide der Erniedrigung und der
verlorenen Liebe – aber es stirbt sich nicht so leicht. Es lag
Stahl in ihrem Blute, Stahl in ihrem Geist, und unwillkürlich hob
sich das Haupt wieder in die Höhe in dem Gefühle der Größe des
Opfers, das sie gebracht, in dem Frieden der Selbstachtung, die
jede uneigennützige Handlung mit sich bringt. Und sich auf der Höhe
dieser Selbstachtung und seiner Achtung zu erhalten, das war das
innere Ziel, das sie sich gestellt hatte.

		Es war ihr ein Stich ins Herz gewesen, als ihr Brief uneröffnet
an sie zurückgelangt; aber das war noch in einer [bookmark: page230] Zeit gewesen, wo ihr Herz
fast gefühllos war vom vielen Schmerze, den es durchgemacht. Sie
konnte nicht einmal seine Handschrift erkennen, so entstellt war
sie, so bedeckt überdies von Postzeichen und Poststempeln –
vielleicht, und ihr Herz ließ ihr den Trost, war der Brief ihm gar
nicht zu Händen gekommen! Sie hob ihn aber auf, wie er da war, in
dem stillen Glauben, ihn einst vielleicht ihm zustellen zu können,
damit er dann noch den Schmerz ersehe, der sie allein in seinen
Augen rechtfertigen könne, und sie rechtfertigen sollte, auch ihr
Leben. Ernst und still schloß sie sich in dem bunten Treiben ab,
nicht an der kleinsten Jugendfreude teilnehmend. Wo sie hinkam, sah
sie sich von den Huldigungen der jungen Männerwelt verfolgt; sie
hatte Verehrer jeden Ranges und hundertmal versicherte ihre
Stiefmutter ihr, wie sie ja nur ein wenig zuvorkommender zu sein
brauche, um zehn Grafen zu ihren Füßen zu sehen, anstatt des einen
treulosen.

		Aber Nora schüttelte stumm den Kopf dazu; nie empfing sie einen
der ihr Huldigenden, nie flog ein freundlicher oder ermutigender
Blick der stolzen Reiterin in den Kreis ihrer Zuschauer. Unter der
jungen Männerwelt ging die Sage, daß sie niemals die ihr
zugeworfenen Kränze oder Buketts anrühre. Mit schelmischen Blicken
und Gebärden sammelten meist die Clowns sie auf, oft ein lustiges
Bombardement gegen das Publikum damit beginnend, oder zum Ärger der
Opfernden und zum Jauchzen der Zuschauer sich selbst damit
schmückend. Und was für ein Blütenregen, was für eine unsinnige
Verschwendung war der spröden Schönen gegenüber schon getrieben
worden! Einige Kühnere hatten endlich versucht, die Buketts ihr
unmittelbar in die Wohnung zu senden, und es hatte die ganze
Überredung ihrer Stiefmutter dazu gehört, daß sie dieselben nicht
sofort zurücksandte. Nur der Gedanke, es würde ihrem Erfolg und
damit ihrem Vater schaden, indem sie sich Feinde schaffe, hatte sie
veranlaßt, das geschehen zu lassen. Aber die duftigen Sendungen
verblühten meist, ohne daß sie auch nur einen Blick darauf
geworfen, [bookmark: page231]
ohne daß sie jemals eines der darin verstecken Liebesgeständnisse
gelesen.

		Auch an den kleinen Soupers und Gesellschaften, welche die
leichtsinnige Herrenwelt hier und da arrangierte, soi disant ihrem
Vater zu Ehren, um die stolze Tochter einmal aus ihrer
Zurückgezogenheit zu locken, nahm sie nie teil. Einige kurze
Augenblicke in den Manege, hier und da einmal auf der Promenade
oder im Theater, aber immer nur an der Seite ihres Vaters, das
waren die einzigen Momente, die ihre heißesten Anbeter erhascht
hatten. Doch erzählte man sich im Publikum, des Morgens in der
Frühe könne man die schöne Reiterin sehen, wie sie im dunkelsten,
schlichtesten Gewande sich in die Kirche begebe, zu der Zeit, wo
die ganze beau monde noch im tiefsten Schlafe liege.

		Die Macht ihrer Schönheit hatte zwar einige zu dem heroischen
Schritt getrieben, auch dort ihr aufzupassen; aber sobald sie es
bemerkt, war sie in der Kirche nicht mehr erschienen. Die frostige
Morgenluft kühlte die hitzigsten Köpfe ab und verleidete es jedem,
weitere Nachforschungen anzustellen.

		So hatte Nora bisher gelebt. Aber diese Nacht hatte grausam den
Schleier ihr vom Auge gerissen, den letzten Hoffnungsfunken
verlöscht. – Diese Begegnung hatte ihr erklärt, welch kalte
Verachtung den Brief zurückgesandt.

		Verachtet! verachtet! ausgestoßen aus dem Herzen, das ihr ein
und alles gewesen. Also keinen mildernden Umstand hatte er
aufgefunden? Nicht ein Strahl von Mitleid und Teilnahme war ihr
geworden, der in der Erinnerung das Herz ihr hätte erwärmen können,
ihr leuchten in der Nacht der Verzweiflung?

		Verzweiflung war es – die Hände griffen in das dunkle, schwarze
Haar, und das Gesicht vergrub sich leidenschaftlich in die Kissen,
als könne es vor Schmach und Schmerz den letzten Schimmer des
Lichtes nicht mehr ertragen.

		In dem Übermaße des Wehes erwachte ein Gefühl [bookmark: page232] der Rechtfertigung
in ihr – das getretene Herz erhob sich gegen die Ungerechtigkeit,
die es erduldet. Was war er denn, der kein Wort ihr mehr gegönnt,
keines Blickes mehr sie würdigen wollte? Hatte er denn nicht auch
das Gelübde gebrochen, mit dem er gelobt hatte, sie zu retten aus
ihrer gefährlichen Lage, ihr Schutz und Hilfe zu sein?

		Beim ersten Wellenschlage hatte er sie sich selbst überlassen?
Ja, sie hatte es ihm leicht gemacht, dachte sie in der Bitterkeit
ihres Herzens; sie hatte das Wort ihm zurückgegeben, hatte ihn
jeder Verpflichtung überhoben. Und er hatte nicht einen Finger
gerührt, sie zu retten – er hatte die Freiheit genommen, um sie
sinken zu lassen.

		Was trauerte sie ihm nach? Ihm war es wohl ein willkommenes
Ereignis gewesen, frei zu werden. Und sie hatte selbst dem Schatten
dieser Liebe noch jeden Gedanken geopfert!

		Nun, wenn sie denn doch vergessen, verachtet war, was zog sie so
strenge Schranken um sich, was versagte sie jeder heiteren
Lebensfreude den Einlaß?

		Das ungestüme Blut in ihr wallte hoch auf; das verlassene Herz
schrie nach Betäubung, nach etwas, das seine Leere ausfüllen
könne.

		Hatte sie nicht stets diese leichte Schmetterlingsnaturen um
sich gesehen, die so fröhlich durchs Leben flatterten, so leicht
und ungebunden – ja, die gehörten zu ihrem Stande! Wohl sanken sie
oft in den Staub; aber sie hatten sich doch auf Blüten gewiegt,
waren froh und glücklich gewesen. Und sie – auch sie wurde in den
Staub getreten, aber ohne gleich ihnen wenigstens den Schaum des
Lebens genossen zu haben.

		Warum wollte sie besser sein als jene, wo das Schicksal sie in
die gleiche Sphäre gestoßen? Was wollte sie sich müde kämpfen zu
einer steilen Höhe hinan, die sie kaum erreichen und auf der die
Welt sie nie dulden würde? Verloren, verloren war sie doch jetzt
für jedes wahre [bookmark: page233] Lebensglück – aber leben wollte sie ohne diesen
brennenden Durst danach.

		Das sind schlimme Stunden, in denen die aufgeregten Gefühle ganz
die Oberhand gewinnen. Auch die reinste Seele, wenn sie so wild
durchwühlt wird, trübt sich durch den Schlamm, der auf dem Grunde
jeder irdischen Natur liegt.

		Lange lag Nora so, bis die Erregung in sich selbst verlief. Aber
wenn die Flut verläuft, bemerkt man erst, wie sie alles anders
gestaltet hat!

		Als Nora sich erhob, hatte ihr Anlitz einen anderen Ausdruck.
Das Auge glühte dunkler, trotzig warfen sich die Lippen auf und an
die Stelle von Zurückhaltung und Ruhe war unheimliches Leben in die
Züge gekommen. Sie war noch daran, ihre Haare aufzuwinden, als an
die Tür gepocht wurde und man ihr einen köstlichen Strauß
hineinreichte.

		Die erste Bewegung, wie in alter Gewohnheit, war, ihn
zurückzuweisen; aber gleich darauf nahm sie ihn an. Die
kostbarsten, seltensten Blüten waren darin vereinigt, ein feiner
Duft stieg daraus empor. Sie nahm ihn, preßte das Antlitz in die
Blüten; sie sog den Hauch ein, als wollte sie sich damit betäuben.
Sie wußte recht gut, aus welcher Hand der kostbare Strauß kam. Ein
Verehrer prinzlichen Ranges verfolgte sie seit Monaten mit
ähnlichen Gaben. Heute tat ihr dies zum erstenmal wohl, hatte sie
zum erstenmal eine fast wilde Freude daran.

		»Ich kann sie alle zu meinen Füßen zwingen, wenn ich will,«
dachte sie und warf stolz den Kopf zurück. »Ich kann sie alle
fesseln, sie alle lenken mit einem Blick meines Auges, mit einem
Winke meiner Hand, wenn ich es versuche. Ich kann sie unglücklich
machen, diese stolzen Menschen, wie ich unglücklich geworden bin.
Aber ihm will ich zeigen, daß ich nur die Hand auszustrecken
brauche, um das zu erreichen, was er mir entzieht.«

		Als Nora einige Stunden später zu ihrem Vater kam, um wegen der
Anordnungen für die folgenden Tage mit [bookmark: page234] ihm zu überlegen, fand er sie so
zugänglich für all seine- Vorschläge wie nie zuvor.

		In der Stadt und in Kreisen, weit über diese hinausgehend,
sprach man bald von nichts anderem als der schönen Nora Karsten,
die man noch niemals so bezaubernd gesehen, wie in dieser Saison.
Was man ihr früher an kalter Ruhe, an einer fast steifen
Zurückhaltung vorgeworfen, schien ganz abgestreift. Die meisten
schrieben einer Gasttour, die sie durch Frankreich und England
gemacht, und von der sie eben zurückgekommen, diesen Fortschritt
zu.

		Nora trat jetzt auch in gemischten Vorführungen auf; eine genial
entworfene romantische Szene war bald ihre Hauptrolle und der
Glanzpunkt der Vorstellungen. Angelehnt an die Sage von Libussa,
Böhmens schöner, männerfeindlicher Königin, war es ein Kampf der
Amazonenschar mit den ihnen widerstehenden Männern, eine
Darstellung, die zur Entwicklung von Mimik wie von Reitkunst viel
Gelegenheit bot und ein massenhaftes, glänzendes Personal zur Schau
brachte. Der Sieg der Amazonen, die wilde Jagd der Flüchtigen,
endlich Libussa allein dem letzten Manne, dem tapferen Sharka,
gegenüber, ihr Kampf mit ihrem Stolz und ihrer Liebe, zum Schlusse
der Triumphzug und das Weh der Amazonen, als Libussa den tödlichen
Pfeil auf ihn gesandt, dann aber selbst sterbend zusammenbricht –
das war an und für sich ein so bewegtes, fesselndes Bild, wie es
die Reitkunst noch nicht geboten. Von nah und fern strömte man hin,
da die schöne Nora Karsten als Libussa bewunderungswürdig sein
sollte.

		Einige Wochen später hatte der Zirkus seine Reise weiter
fortgesetzt, und war, wie alljährlich, in der österreichischen
Hauptstadt. Auch dort ward diese Vorstellung mit Spannung erwartet.
Daß einige heißblütige Verehrer von hohem Range, der schönen
Libussa wegen der Truppe folgten, war eine Kunde, die vor ihr
herlief und der ganzen Sache höheren Reiz verlieh. Nach wie vor
behauptete man jedoch, daß sie ihre männerfeindliche Rolle im Leben
fortsetze.

		[bookmark: page235] An dem
Abende der ersten Vorstellung war alles, was die Hauptstadt an Rang
und Namen bot, im Zirkus Karsten versammelt. Mit der glänzendsten
Ausstattung ließ der Direktor die Aufführung in Szene gehen.

		Schön, hinreißend schön war diese Libussa, wie sie jetzt
hereinritt, von der leichten Schar ihrer Reiterinnen umwogt. Sie
ritt einen schwarzen Hengst edelster Rasse, dem Feuer aus allen
Gliedern zu sprühen schien. Ein goldener Panzer umschloß die
schlanke, kräftig gebaute Gestalt, ein Gewand aus Silberstoff floß
in schweren reichen Falten nieder. Den Kopf deckte ein silberner
Helm, der die Züge frei ließ und aus dem die üppige Lockenfülle in
ihrer Rabenschwärze weit über den Nacken niederfiel. Wie
hingehaucht saß sie auf dem feurigen Roß, und doch eisenfest, eine
wahre Verkörperung jener trotzigen Heldenjungfrauen.

		Es war ein herrliches Schauspiel, dieser Reiterkampf in seinen
kunstreichen, vielgestaltigen Wendungen, die vielen edeln Tiere,
die kräftigen, kühnen Menschen; aber aller Augen ruhten doch nur
auf Libussa, die, wie von einem Zauber geführt, allüberall aus dem
dichten Knäuel hervorragte, ihre Kunstfertigkeit und Beherrschung
des Tieres auf das glänzendste bewährend.

		Beifallsjubel auf Beifallsjubel war schon den einzelnen Momenten
gefolgt. Noch dramatischer gestaltete sich die Aufführung bei der
Verfolgung der Flüchtigen, wo die Schar der Amazonen wie die wilde
Jagd daherbrauste, wieder Libussa an der Spitze, die Lanze hoch
geschwungen, die Haare flatternd, die Augen funkelnd. »Walküre,
Schildjungfrau,« zog es flüsternd durch die Reihen.

		Jetzt war der Augenblick gekommen, wo der letzte Krieger sich
mutig ihr gegenüberstellte, von den triumphierenden Amazonen
umgeben. Libussa soll den Pfeil schnellen und hält ein, das mit ihr
hoch sich bäumende Roß gehört noch in die Szene, vielleicht auch
noch der leuchtende Siegesblick, mit dem sie die Zuschauer zu
grüßen scheint, und der eine Stelle des weiten Raumes aufsucht, wo
eine [bookmark: page236]
dichte Gruppe von Herren Platz genommen hat. Sie brechen in den
feurigsten Beifall aus.

		Aber Libussas Auge bleibt dort gefesselt, als könne sie es nicht
wegwenden. Der unglückliche Sharka stellt sich ihr umsonst in der
kühnsten Stellung gegenüber, den Todesstoß zu erwarten – sie
scheint ihn zu übersehen. Eine solche Todesblässe bedeckt plötzlich
ihr Gesicht, ein solches Zittern erfaßte sie, daß eine der
Amazonen, ihre Stiefmutter, die es bemerkt, mit großer
Geistesgegenwart ihr Pferd herandrängt, ihr einige Worte
zuflüsternd, um sie wieder zur Besinnung zu bringen.

		Wie aus einem Traum erwachte Nora – sie faßte sich und führte
die Szene zu Ende. Das Publikum hat die kleine Störung nur als
meisterhafte Darstellung des inneren Kampfes genommen, und ihr
Zusammenbrechen, indem sie vom Roß in die Arme der klagenden
Jungfrauen gleitet, in der mystischen Beleuchtung blutigroter
Flammen glänzend, krönt das Ganze.

		Aber gut ist es, daß Nora, dem Gange des Spieles entsprechend,
hinausgetragen wird – sie hätte sich nicht mehr aufrecht erhalten
können. Sie sieht nicht die Kränze, die man ihr spendet, sie hört
nicht den tausendfachen Jubel, der ihr nachjauchzt – ein heftiger
Weinkrampf erschüttert sie, sobald sie sich außerhalb der Arena
weiß.

		Auf der Stelle aber, wo sie hingeblickt, hatte inmitten einer
Reihe glänzender Uniformen ein Mann im langen, schwarzen
geistlichen Gewande gestanden, der aufmerksam mit ernstem Blick der
Vorstellung folgte, aber auf all die Ausrufe der Bewunderung rings
um ihn her nicht zu achten schien.

		»Das ist recht, Herr Kaplan, daß Sie unsere weltlichen
Vergnügungen nicht ganz verschmähen,« sagte eben ein langer,
hagerer Offizier, den spitzigen Schnurrbart streichend. »Hat dieses
achte Weltwunder der Reitkunst Sie hergeführt, oder was bringt Sie
einmal wieder in unsere Hauptstadt? Die Gräfin hat uns die letzten
Jahre so hartnäckig verschmäht.« [bookmark: page237] »Das Leiden und die Abwesenheit des
jungen Herrn Grafen beschäftigten sie traurig genug, um sie allem
Verkehr abhold zu machen,« gab der Angeredete zurück. »Ich bin
augenblicklich auf dem Wege zu Graf Kurt, der leider auf dem Gute
der Komtesse Lilly in Göhlitz wieder erkrankt ist.«

		»Was, ist der Kurt endlich zurück von seinen Irrfahrten?« fragte
der Offizier lebhaft. »Und in Göhlitz? Nun, über seine
Gefangenschaft dort wird die Frau Mama nicht zürnen. Aber was fehlt
ihm eigentlich?«

		»Die klimatischen Fieber scheinen seinen Organismus zerstört zu
haben,« sagte der Kaplan; »seit jenem Gehirnfieber in Peru hat er
sich nie wieder ganz erholt. Eben jetzt hatten wir die besten
Hoffnungen; doch scheint die Ermüdung der Reise diesen Rückfall
hervorgerufen zu haben, an dem er schon wochenlang laboriert.«

		»Das ist traurig,« sagte der Offizier teilnehmend. »Es war auch
eine unglückliche Idee von der Mutter, ihn fortzuschicken; ich weiß
ja, wie sie sich damals darum bemühte, Gott weiß, warum. Ist er
denn jetzt besser?«

		»Ja, er ist auf der Genesung, und da er den dringenden Wunsch
aussprach, mich zu sehen, bin ich gekommen. Morgen gehe ich hin.
Die Gräfin ist schon seit einigen Wochen dort.«

		»Dann komme ich jedenfalls in der nächsten Zeit auch einmal
hinüber, den alten Freund zu begrüßen und der spröden Komtesse
meine Aufwartung zu machen. Wo steckt der jüngste Sohn, Graf
Nikolas?«

		»In seinem Regiment; er hat sich sehr gestärkt und ist recht
tüchtig geworden in den letzten Jahren.«

		»So! Aber dem Kurt wird er nie das Wasser reichen. Ein
prächtiger, liebenswürdiger Kerl! Wie der war, gibt es nicht viele.
Jammervoll, wenn er nicht wieder gesund würde. Aber kommen Sie,
Herr Kaplan; etwas hat die Menschenflut sich verlaufen, und wir
können gehen.«

		Sie schritten voran. Eine Gruppe junger Offiziere schloß sich
dem Rittmeister an. [bookmark: page238] »Ist das Frauenzimmer schön!« riefen einige der
jüngsten noch in heller Begeisterung. »Wahrhaft himmlisches Weib!
Und dies Reiten! Rittmeister, ich bitte Sie, wir haben sie doch
schon öfter gesehen ... aber so noch nie! Fabelhafte Fortschritte
hat sie gemacht.«

		»Ich weiß nicht,« sagte der Rittmeister trocken, »früher hat sie
mir besser gefallen. Es war etwas Eigentümliches, wie sie damals
ritt, sich selbst ganz außer acht lassend, nur ihr Pferd
vorführend. Jetzt macht sie's wie alle anderen und produziert sich
selbst. Aber sehen Sie, Baron, ist das nicht der Prinz R., von dem
man sagt, daß er der schönen Reiterin wegen immer der Truppe
folge?«

		»Ja, der lange Herr in Zivil mit dem kahlen Kopfe. Man erzählt
Fabelgeschichten, was er alles treibt dieser Sirene wegen; doch
überflüssigerweise. Sie soll längst verlobt sein mit dem ersten
Geschäftsführer ihres Vaters, der eifersüchtig wie ein Luchs sie
bewacht.«

		Über des Kaplans Lippen ging ein leiser Seufzer.

		»Kommen Sie nicht noch ein wenig mit uns, Hochwürden,« sagte der
Rittmeister verbindlich, »die heiße Sitzung durch einen kühlen
Trunk zu beschließen?«

		»Ich danke Ihnen,« sagte der Kaplan. »Für einen Abend war es
genug der Weltlichkeit. Ich denke, schon in der Frühe weiter zu
reisen. Also auf Wiedersehen in Göhlitz, meine Herren!« Und sie
schüttelten sich freundlich die Hände. [bookmark: page239]
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»Hat einmal dein Gewissen für das Recht

oder Unrecht einer Handlung entschieden,

so bleibe dabei, und sieh seinen Ausspruch

für unwiderruflich an.«

Jacoby



		Am anderen Morgen ward zu früher Stunde Nora ein Billett
gebracht, das Antwort heischte. Die Nacht war ihr in fieberhafter
Unruhe vergangen. Sie saß jetzt an ihrem Schreibtische, vergeblich
sich bemühend, einen Brief zu entwerfen, den sie immer wieder
zerriß. Das Billett, welches sie erhielt, bestand nur aus einer
Visitenkarte, mit der Anfrage, ob der Betreffende erscheinen dürfe.
Nora zögerte unschlüssig – aber als könne sie nicht anders, setzte
sie doch eine bejahende Antwort darunter und sandte es zurück.
Gleich darauf hätte sie diese Entscheidung widerrufen mögen.

		Der Kaplan, von dem die Anfrage gewesen, erschien denn auch
bald. In großer Erregung trat Nora ihm entgegen. Er reichte ihr die
Hand und sah ihr ernst und mild, teilnahmsvoll ins Auge.

		Heiß wallten ihr zum Herzen die Erinnerungen, die sich an ihn
knüpften seit ihrer frühesten Kindheit. Tränen stürzten ihr aus den
Augen. »So sehen Sie mich wieder,« rief sie schmerzlich, »eine
Reiterin ... Eine Kunstreiterin trotz alledem!« Sie warf sich auf
den kleinen Diwan nieder und bedeckte schluchzend ihr Gesicht.

		»Gott sei gepriesen für die Tränen.« sagte der Kaplan, leise die
Hand ihr auf den Scheitel legend. »Mein armes Kind, ich danke Gott,
daß es dir ein solches Opfer [bookmark: page240] ist: ach, ich fürchtete gestern, du hättest
dich damit ausgesöhnt.«

		»O hätte ich es nur!« rief Nora bitter. »Wäre es doch kein Opfer
mehr! Könnte ich nur vergessen, alles vergessen von früher bis auf
den letzten Gedanken ... Ich hab' ja vielleicht genug zum
Glücklichsein: Reichtum, Bewunderung und Schönheit, wie die Leute
sagen ... alles, was das Leben reizvoll macht. Warum hänge ich an
den alten Gedanken, die ich so gern vergessen möchte? Und nun
kommen auch Sie noch, den Kampf von neuem zu wecken! Ich habe Sie
bitten wollen, nicht zu kommen, mich nicht zu beunruhigen ... hätte
ich es nur getan. Lassen Sie mich die Wege gehen, die nicht zu
ändern sind; dann bin ich vielleicht weniger unglücklich ... O,
warum kamen Sie!«

		Sie sprach in furchtbarer Aufregung, rasch, abstoßend, hart.

		»Warum ich kam? Einem Versprechen zu genügen, das ich einer
sterbenden Mutter gegeben; ihrem Kinde womöglich ein Freund und
Berater zu bleiben. Wollte Gott, ich hätte Sie beraten dürfen in
dem Augenblicke, welcher Sie zu einem Schritte trieb, der Sie und
andere so unglücklich macht.«

		»Andere sind nicht unglücklich geworden,« unterbrach ihn Nora
schneidend. »Sie haben sich gern und schnell damit abgefunden, zu
verachten und zu vergessen, was ihnen verächtlich schien.«

		»Keiner kann wissen, was der andere leidet,« sagte der
Geistliche ruhig. »Vielleicht täuschte man sich über Sie, wie Sie
sich über ihn täuschen. Vielleicht hat alles so kommen sollen, um
Sie auf anderen Wegen zum Ziele zu führen.«

		»Jetzt nimmermehr zum Ziele!« rief sie klagend.

		»Nicht zu dem, was wir erhofften, aber vielleicht zu einem
anderen, zu dem alle Wege führen können ... und Wege, die wir mit
einem Opfer beginnen, wie Sie eines gebracht zu haben scheinen,
sind doch meist Gottes Wege.« [bookmark: page241] »Glauben Sie, daß der Weg, den ich jetzt
einschlagen mußte, dem Ziele so besonders näherbringend ist?«
fragte sie fast höhnisch.

		»Es gibt keinen Stand, den wir nicht heiligen können,« sagte der
Kaplan immer in derselben beruhigenden Weise. »Je mehr Versuchung,
desto mehr Ehre.«

		»Halten Sie es für leicht, die Versuchung zu besiegen?« rief sie
heftig zurück. »Sehen Sie da!« und sie strich rücksichtslos die
Kränze und Buketts zusammen, die vom gestrigen Abende her auf dem
Tische lagen. »Sehen Sie da,« und sie warf die kleinen Billette
auseinander, wie sie da lagen, die parfümierten, in ihrem Aussehen
schon Leichtsinn verratenden Papierschnitzel. »Glauben Sie, das
alles mache nicht endlich Eindruck? das stehle sich einem nicht in
den Sinn, das schmeichele sich nicht ins Herz, allmählich
berauschend, betäubend? Glauben Sie, der Beifallsjubel schlage
umsonst an unser Ohr, und wir könnten ihm immer die kalte Stirn
bieten, besonders wenn man weiß, daß man auf kein anderes Glück
mehr zu rechnen hat? ... Seitdem der letzte Anker gebrochen,
seitdem ich weiß, daß er mich verachtet, da schreit das Herz nach
Ersatz, da will es wenigstens kosten, was die Welt noch bietet. O,
ich fühle es, ich werde darin untergehen! Ich bin nicht anders wie
andere: ich werde das Leben lieben und genießen lernen, wie tausend
Bessere vor mir, wie Tausende nach mir!«

		Der Kaplan ging auf ihre heftige Rede nicht weiter ein. Mit
sicherer Menschenkenntnis griff er nur eins heraus, die tief
verwundete Seele nicht ganz zurückzuscheuchen.

		»Eines Menschen Liebe ist stets ein schlechter Anker,« sagte er.
»Aber woher wissen Sie, daß er Sie verachtet?«

		Höher noch stieg die Glut auf Noras Wangen. Was sie zu sagen
hatte, wollte nicht über die Lippen. Sie schritt zum Fenster und
legte die heiße Stirn an das kühle Glas. [bookmark: page242] »Hörten Sie von ihm?« fragte der
Kaplan wieder.

		»Ich reiste vor einigen Wochen mit dem Kurierzuge von Paris
rheinaufwärts. Ein Herr saß mit mir im Abteil ... der mich nicht
mehr kannte,« sagte sie heiser.

		Der Kaplan stutzte. »Sie fuhren mit ihm?«

		Nora nickte stumm, ein Zittern lief ihr durch die Glieder bei
der Erinnerung.

		Der Kaplan wußte sich jetzt den Rückfall zu erklären. War es
klug, ihr mitzuteilen, wie sehr das Wiedersehen ihn erschüttert
hatte? War es weise, den Funken Hoffnung in ihrem Herzen wieder zu
beleben? Aber über alle Weisheit geht die Wahrheit und die Güte,
die nicht verhehlen will, was einem Herzen wohltun kann, die den
Tropfen Balsam nicht verweigert, der dem tief verwundeten Gemüte
Linderung schafft. Des Geistlichen einfach reiner Sinn nahm diesen
Weg.

		»Graf Degenthal,« sagte er, »ist nach jener Reise schwer
erkrankt. Ich bin auf dem Wege zu ihm; denn er hat das Gut seiner
Cousine nicht verlassen können.«

		Noras Haupt wandte sich hastig. »Schwer erkrankt?« fragte sie
atemlos.

		»Es ist ein Rückfall seines langen Leidens. Der Arzt führte
denselben auf eine heftige Nervenerschütterung zurück, die man sich
vergeblich zu erklären sucht.«

		»Rückfall!« wiederholte Nora. »Was reden Sie von einem
Leiden?«

		»Wußten Sie nichts davon?«

		Nora schüttelte den Kopf. »Ich wußte nichts, als daß er in
Konstantinopel bei der Gesandtschaft sei,« sagte sie gepreßt.

		»So hören Sie, ob er es leicht trug. Vor drei Jahren warf ihn
jene Nachricht, die ihn unvorbereitet traf, auf das Krankenlager,«
berichtete der Kaplan, und erzählte dann in seiner ruhigen, klaren
Weise alles, was er über Kurt wußte. [bookmark: page243] Totenbleich hörte Nora zu. »O mein Gott!«
sagte sie langsam. »Krank und siech all die Jahre!«

		Krank und siech durch sie, um ihretwillen! In ihrem
unermeßlichen Leid hatte sie immer nur an den eigenen Schmerz
gedacht, hatte nie einen Augenblick sich vorgestellt, daß auch er
leide! Und nun; seine zarter organisierte Natur hatte den Schlag
noch weniger ertragen als sie – er, den sie im Herzen wegen seiner
kalten Gleichgültigkeit fast gehaßt, hatte so tief gelitten, daß er
dadurch gebrochen an Körper und Geist war! Sie kam sich fast wie im
Unrecht vor, da sie da stand in der Vollkraft ihrer Jugend und
Gesundheit.

		»O mein Gott,« begann sie wieder, »das ist ja entsetzlich ...
das habe ich mir nicht vorgestellt.«

		»Wir sind meist so in der Vorstellung unserer eigenen Leiden
versunken, daß wir die der anderen nicht ins Auge fassen, besonders
wenn wir uns durch sie gekränkt wähnen.«

		»Herr Kaplan, Herr Kaplan! es war nicht meine Schuld!« rief sie.
»O, Sie wissen nicht, was mich dazu gebracht ... es kann kaum über
meine Lippen gehen. Ich habe Kurt geschrieben, ihm habe ich das
ganze unselige Ereignis und meinen zwingenden Beweggrund anvertraut
... und er hat mich ungehört verurteilt ... den Brief hat er mir
uneröffnet zurückgesandt, ohne ein Wort des Trostes!«

		»Er hat ihn also nicht gelesen? Dann mag er auf andere Weise von
Ihrem Auftreten gehört haben, und das hat ihn erbittert, während er
sein ganzes Vertrauen in Sie gesetzt hatte. Darauf folgte seine
lange Krankheit! ... Wollen Sie es mir sagen, Nora?« fragte der
Geistliche ernst.

		»Ja, ich will es Ihnen sagen, aber unter dem Siegel, das bei
jeder Beichte Ihren Mund verschließt; denn es trifft andere mit!«
Sie warf sich nieder, als wolle sie wirklich eine Schuld bekennen,
und dann strömte über ihre Lippen die ganze Erzählung jenes
unseligen Tages, wo [bookmark: page244] mehr als ihres Vaters Leben auf dem Spiel
gestanden. Sie schilderte die grauenhafte Angst, die ihr das
Gelübde abgepreßt hatte.

		Der Kaplan hörte schweigend zu. Er hatte sie nie des
Leichtsinnes, des Wechsels der Laune geziehen, er hatte keine
Erklärung für ihren Schritt zu finden gewußt, und eben in dem
Unerklärlichen die Entschuldigung gesucht. Aber die Größe des
Kampfes und des Opfers, das sie gebracht, überstieg alle seine
Ahnungen. Tiefes Erbarmen erfaßte ihn für das junge Wesen, welches
einen wahrhaft heldenmütigen Akt geübt und nichts wie Verachtung
dafür geerntet hatte.

		»Habe ich unrecht getan? O, verurteilen Sie mich nicht!« schloß
sie den Bericht. »Ich habe soviel gelitten, ... ich zerbrach mein
Glück mit eigener Hand.«

		»Gott soll mich bewahren, Sie zu verurteilen, Sie armes Kind,«
sagte der Kaplan erschüttert. »Weiß der Herr, was ich in dem
Augenblicke hätte raten können! Ueber Ihrem Entschluß aber schwebt
rein Ihre kindliche Liebe und Ihre Opferwilligkeit: Gott wird Sie
segnen dafür! Härter, als Ihre Mutter ahnen konnte, ist das Leben
an Sie herangetreten ... Sie haben alles hingeben müssen, um Ihren
Vater zu retten.«

		»Aber habe ich ihn gerettet? ...« flüsterte sie zaghaft, »habe
ich ihn gerettet? ... das ist die entsetzliche Frage, die seit
einiger Zeit in mir auftaucht! O, ich kann kaum alles sagen, was
mich von neuem bedrückt, obgleich ich in dieser letzten Zeit meine
Augen für alles habe schließen wollen ... das Leben nur leicht, nur
oberflächlich zu nehmen, weil alles Denken so martervoll war.
Dieser Landolfo ist meines Vaters böser Geist; er hat ihn ganz in
seiner Hand ... O, mein Vater ist nicht mehr, was er früher war,«
setzte sie mit brennender Röte auf den Wangen hinzu. »Dies Leben
zieht alle herab. Hätte ich nicht das Opfer gebracht, so hätte
vielleicht die Notwendigkeit ihn gezwungen, das Geschäft
aufzugeben.« [bookmark: page245] »Sie haben getan, was Sie für recht hielten, das
ist genug vor Gott und unserem Gewissen. Grübeln Sie nicht darüber:
alles ist nicht vorzusehen. Aber könnten Sie nicht jetzt sich
zurückziehen, wo Ihres Vaters Geschäft wieder in Blüte steht?«

		»Nein, nein! Er sagt, ich allein erhielte es, und die Scharte
sei noch nicht ausgewetzt. O, Landolfo sorgt dafür, daß sie fühlbar
bleibt, fürchte ich. Er setzt alles gegen mich in Bewegung,«

		»Gegen Sie ... Ihres Vaters Liebling? .... Werden Sie nicht gut
behandelt?« rief der Kaplan erstaunt.

		»So meine ich es nicht,« sagte sie mit einem traurigen Lächeln.
»O, man behandelt mich mehr als gut ... man schmeichelt mir, man
vergöttert mich ... ich bin ja allen nötig. Aber der, den ich Ihnen
eben nannte, hat feste Pläne im Sinne; deshalb verstrickt er den
Vater immer tiefer, deshalb macht er ihn durch List und
Schmeichelei sich ganz untertan ... Mich besiegen sie nicht!«
setzte sie mit funkelnden Augen hinzu. »Aber auf einen Plan folgt
vielleicht ein zweiter! Man fühlt, man versteht allmählich doch!
Sie ahnen kaum all die Intrigen einer solchen Gesellschaft. Ich
kann, ich darf jetzt meinen Vater nicht verlassen.«

		»Können Sie sich nicht deutlicher ausdrücken?« fragte der
Kaplan.

		»Nein, nein!« hauchte Nora. »Es ist alles noch wie ein Gespenst,
das auftaucht ...«

		»Nora,« sagte der Kaplan ernst, nachdem er eine Weile sinnend
gesessen, »erfüllen Sie die Aufgabe ... so hart, so schwer sie für
Sie ist. Über Ihr Glück ging sie fort, auf gefährlichen Bahnen
führt sie weiter ... aber halten Sie Ihr Herz rein und stark, dann
vermögen äußere Gefahren nichts dagegen. Sie sollen vielleicht der
Schutzgeist Ihres Vaters sein! Die Gnade wird Ihnen nicht dabei
fehlen. Ist es nicht eine Fügung Gottes, daß er mich Ihnen jetzt
entgegenschickt, wo Sie fürchteten, an sich selbst [bookmark: page246] irre zu werden? Ist es
nicht ein Trost, daß er durch mich Sie über das aufklärt, was
drohte, Ihre Seele umzuwandeln, was in seiner Bitterkeit Ihr reines
Opfer vergiftet hätte? Gehen Sie ernst und stark weiter und geben
Sie nur für das Linsengericht kleinlicher Eitelkeit und kleinlicher
Erbitterung Ihr ewiges Erstgeburtsrecht nicht hin.«

		»Aber wie lange, wie lange wird es dauern? Werde ich immer stark
sein?« flüsterte sie vor sich hin.

		»So lange, wie der Herr will! Er kann in einem Augenblick lösen,
was uns auf immer unentwirrbar schien.« Der Kaplan stand auf.

		Auch sie erhob sich. Ihre heiße Hand legte sie in die seine:
»Ja, es war eine Fügung Gottes, daß Sie kamen,« sagte sie; »ich
stand an einem Abgrund. Helfen Sie mir, daß ich nicht
unterliege.«

		In dem Augenblicke ward an die Tür geklopft, und auf Noras
Herein trat der Direktor in das Zimmer. »Ah! du hast Besuch,« sagte
er mit scheinbarer Überraschung. »Sie, Herr Kaplan? ... Was führt
Sie so plötzlich zu uns? Eine Freude, Sie endlich einmal wieder zu
sehen!« Er reichte ihm die Hand, aber es lag etwas Gemessenes in
seinem Tone, etwas Gezwungenes in seinem Benehmen, so daß man
bemerken konnte, wie wenig angenehm der Besuch ihm war.

		Der Kaplan fand ihn verändert, seitdem er ihn das letztemal
gesehen. Die Gestalt war stärker geworden, die Züge hatten etwas
Gedunsenes, das Auge war matt und unstet; selbst sein Auftreten
hatte nicht mehr die ruhige Haltung von früher. Es tat dem Kaplan
weh, das zu bemerken; denn wie jetzt die Tochter neben ihm stand
mit dem vollen Ernst, den das vorhergehende Gespräch über sie
ausgegossen, war der Gegensatz der verschiedenen Lebensbahnen,
denen sie angehörten, ein schneidender. Jedenfalls konnte sie am
Vater keine Stütze mehr finden.

		Nora erklärte indessen dem Vater die Anwesenheit des [bookmark: page247] Kaplans, und der
Kaplan entsann sich jetzt, daß die Stunde zu seiner Abfahrt
herannahe.

		»Ich fürchte, das Wiedersehen hat dich aufgeregt, mein Kind,«
sagte der Direktor, mißtrauisch ihre ernsten Züge betrachtend.
»Alles ist eben so gekommen, wie unsere älteren, weisen Köpfe
voraussahen,« wandte er sich an den Kaplan. »Junge Leute müssen
ihre Erfahrungen machen. Aber meine Tochter ist glücklich auch
jetzt; sie wird Ihnen gesagt haben, daß ihr Leben nicht so schlimm
ist, als es aussieht. Und hatte ich nicht recht, daß sie Großes
leisten würde? Könnte man Besseres sehen, als gestern abend? Alles
war hingerissen, berauscht!«

		»Der Kaiser von Rußland hat recht behalten,« sagte der Kaplan
lächelnd zu Nora.

		»Ja, ja, sie hat ihren Vater ganz ausgestochen,« lachte der
Direktor laut. »Nora, wenn du herabkommst, ich weiß nicht, wie
viele Buketts deiner warten. Ja, sie ist meine Stütze, mein Stolz,
diese Tochter ... aber eine verwöhnte Prinzessin.« Er legte den Arm
um ihre Taille und zog sie zu sich heran.

		Der Direktor sprach unsicher, dabei brannten rote Flecken auf
seinen Wangen, so daß dem Kaplan allmählich ein Verdacht aufstieg,
den er bewahrheitet gefunden hätte, wenn er gewußt, daß der
Direktor eben von einem üppigen Frühstück mit Landolfo kam. Nach
sehr vielem guten Sherry hatte dieser ihm den Besuch des Kaplans
mitgeteilt, ihn gewarnt, daß der »Pfaff« seiner Tochter gewiß
wieder Flausen in den Kopf setze, und ihm geraten, er möge den
Besuch unterbrechen.

		Landolfo und der Direktor frühstückten jetzt oft zusammen,
natürlich auf des Direktors Kosten und meist mit demselben
Ergebnis. Noras Behauptung, daß Landolfos Einfluß immer stärker
werde und nicht zum Guten sei, war nur allzu wahr. Nicht allein,
daß die Leitung der Geschäfte ganz in seiner Hand lag, er bemühte
sich auch, dem Direktor seine Mußestunden möglichst angenehm zu
[bookmark: page248] machen und
einer leichten Neigung zu geistigen Getränken, die seit der letzten
Krankheit bei ihm erwacht war, möglichst Vorschub zu leisten.
Abnehmende Körperkraft bei viel Anstrengung machen das Bedürfnis zu
Stärkung und Anregung wohl geltend, und die Jahre hart an der
Grenze des Alters, wo der Lebensgenuß sich nur noch beim frohen
Glase konzentriert, sind in der Hinsicht dem Manne oft
gefährlich.

		»Der Prinz war auch da, sich nach deinem Befinden zu
erkundigen,« fuhr der Direktor im selben Tone fort. »Durchlaucht
baten sich die Ehre aus, eine kleine Partie Champêtre zu
arrangieren, wenn es dir beliebte.«

		»Ich danke, Vater; du weißt ja, ich nehme solche Einladungen nie
an,« sagte Nora kalt, »Ich hoffe, du hast das gleich gesagt.«

		»Nun, nun, du könntest doch wohl mit deinen Eltern ausgehen. Du
fingst ja eben an, etwas vernünftig zu werden. Ich hoffe nicht,
Herr Kaplan, daß Sie mir mein Töchterchen wieder zur Nonne gemacht
haben. Eines schickt sich nicht für alle ... es gehört mit zum
Fach, die Leute nicht vor den Kopf zu stoßen.«

		»Ich glaube, in diesem Falle hat Fräulein Nora recht. Einer
jungen Dame in ihrer Lage ist nicht genug Vorsicht anzuraten.«

		»Bah! Bah! Verdrehen Sie ihr nur den Kopf nicht, mein lieber
geistlicher Herr,« lallte der Direktor. »Sie ist schon hochmütig
genug ... sie ruiniert mir noch alles.«

		»Vater, wenn du das meinst,« sagte Nora sehr ruhig, »so bin ich
gern bereit, mich jeden Augenblick zurückzuziehen. Du weißt, ich
liebe es sowieso nicht und kann überall eine andere Stellung
finden.«

		»Sieh, sieh! wie trotzig sie gleich ist, unsere verwöhnte Dame,«
schmunzelte der Vater, ihr das Gesicht streichelnd, »Sie weiß, daß
wir sie nicht entbehren können; aber meine Tochter läßt auch ihren
alten Vater nicht im Stich,« setzte er mit derselben unsicheren
Stimme hinzu.

		[bookmark: page249] Nora, der
die ganze Szene unbeschreiblich peinlich war, reichte dem Kaplan
die Hand. »Ich fürchte, wir halten Sie auf, Herr Kaplan,« sagte sie
traurig; »wir halten Sie zurück von einem Orte, wo Sie sehr ersehnt
werden. Aber ich danke Ihnen für Ihren Besuch, der mir unendlich
wohlgetan hat. Fürchten Sie nichts mehr; ich werde versuchen zu
ringen und zu streiten.«

		»Gottes Hülfe wird mit Ihnen sein. Ich habe Ihr Leid vielleicht
tiefer gemacht durch die Erkenntnis, die ich Ihnen gab; aber es
sollte auch ein Schild sein, der Sie schütze gegen Schlimmeres als
Leiden.«

		»Und nicht umsonst soll er gegeben sein,« sprach Nora, sich
aufrichtend. »Sie haben mich heute neu gewappnet.« Der Druck ihrer
Hand war fest und sicher dabei.

		Der Kaplan wandte sich tiefbewegt ab; sie kam ihm verwaister vor
wie damals als Kind.

		Auch der Direktor bemühte sich um den Abschiedsgruß. »Machen Sie
keine Nonne aus ihr,« wiederholte er immer wieder. Seine Sicherheit
verließ ihn; er warf sich in den nächsten Sessel.

		Der Kaplan hatte jedoch kaum das Zimmer verlassen, als Nora ihm
folgte. »Noch eines,« sagte sie, ihn anhaltend. Ihre Lippen bebten,
die Wangen glühten. »Eine einzige Nachricht: wie es ihm geht! Sagen
Sie ihm nichts von mir, er könnte dann noch mehr leiden, und es ist
ja doch unwiderruflich.«

		Ein Händedruck, ein stummes Nicken war des Geistlichen Antwort,
und Nora war verschwunden.

		Er aber dachte im langsamen Voranschreiten an die Hingebung, an
die Kraft, die in einem Frauenherzen liegen kann, das von der Liebe
nicht läßt, das lieber verkannt sein will, als neuen Schmerz
zuzufügen.

		Nora konnte wieder heldenmütig sein, seitdem sie wußte, daß und
wie er um sie getrauert hatte. [bookmark: page250]
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Komm herein, o Nacht, und kühle

Diese Gluten, diesen Schmerz!

Aus dem Wirrsal der Gefühle

Wie errett' ich nur mein Herz?

Wo wir einst so glücklich waren,

Hab' ich wieder sie gesehn, –

Und auf's neue, wie vor Jahren,

Ist's um meine Ruh' geschehn.

Geibel



		Die Freude Lillys über das Wiedersehen ihres Vetters war arg
gestört worden. Seine Krankheit entwickelte sich wenige Stunden
nach seiner Ankunft so heftig, daß ein Arzt herbeigerufen werden
mußte und sie sich veranlaßt fand, ihre Tante telegraphisch zu
benachrichtigen. Die Gräfin traf am folgenden Tage ein. Für sie war
nach den Jahren der Trennung das Wiedersehen ein noch trüberes. Das
bleiche Antlitz, die veränderte Gestalt, der matte Blick, alles
zeigte an, welchen Schlag den ganzen Organismus des jungen Mannes
getroffen hatte – daß es einer jener heftigen Stöße war, die den
Menschen äußerlich wie innerlich gänzlich umwandeln.

		Schlich nicht etwas wie Reue bei ihr ein, als sie jetzt
stundenlang an seinem Lager saß, indes er mit geschlossenen Augen
da lag – zu müde, den Ton ihrer Stimme zu ertragen, zu
gleichgültig, eine Frage nach der Heimat zu tun, zu kühl und
verschlossen, auch nur eine Zärtlichkeit der Mutter zu erwidern
oder ein Wort des Zutrauens an sie zu richten? Es war, als sei ein
Eiseshauch über dies [bookmark: page251] warme, bewegliche Herz gefahren und habe es
erstarren lassen.

		Aber die Gräfin liebte nicht, über Geschehenes zu grübeln. Sie
hatte ihrer Ansicht nach nichts getan, was nicht ihre Pflicht
gewesen; sie bedachte vielleicht am wenigsten dabei, daß wir keine
Pflichten so streng durchführen, als die wir selbst uns
auferlegen.

		In ihren Augen war an seinem Zustande das Klima schuld, die
Intrigen jener Menschen und seine eigene Schwäche. Für sich fand
sie Befriedigung in dem Gedanken, wie notwendig es stets gewesen
sei, ihn zu leiten, wie schädlich, ihn sich selbst zu überlassen,
und wie aufmerksam sie noch ferner sein müsse, alle Erinnerungen an
das Vergangene ihm fernzuhalten.

		Die Ursache des jetzigen Rückfalles kannte niemand außer dem
Kaplan, der aber, da Kurt schwieg, auch schweigsam blieb. Er hatte,
im Gegensatz zu der Gräfin, die Ansicht, daß es Sachen gibt, bei
denen es besser ist, sie einer stillen Entwicklung zu überlassen,
als fortwährend störend einzugreifen.

		Es war September geworden, ehe man Kurt als einen Genesenden
betrachten konnte. Die Herbstsonne, die noch allen Glanz, aber
nicht mehr die Glut des Sommers hatte, fiel auf den weichen, grünen
Rasen und auf das Blumenparterre, das sich vor dem Göhlitzer
Schlosse hinzog bis hart an die Terrasse, auf die der Sommersalon
mündete. Es war ein reizender Platz, ganz wie für einen
Rekonvaleszenten geschaffen; die Sandsteinplatten, die schützenden
Schloßmauern, die Topfgewächse und ausländischen Pflanzen, welche
die Terrasse zierten und fast zu einer blühenden Laube umwandelten;
im Vordergrunde die Rasenfläche mit ihren zierlichen Beeten und
deren Überreichtum an Blüten und Farbenpracht; der Fernblick
begrenzt durch Berg und Wald, indes nebenan das behagliche Gemach
als Zuflucht blieb, sobald die Sonnenglut zu stark wurde oder die
Herbstluft kühler sich geltend machte. [bookmark: page252] Seitdem Kurt sich vom
Krankenlager erhoben, brachte er viele Stunden in anscheinend
träumerischer Ruhe auf diesem Plätzchen zu. Die äußere Stille
verdeckte aber nur den Kampf im Innern, den das plötzliche
Wiedersehen mit Nora hinterlassen hatte. Es war ein ewiges Auf- und
Niederwogen der Gefühle: die Liebe, die stürmisch erwacht war, die
Willenskraft, die sie begraben wollte, die Reue, die sich geltend
machte, die Zweifel, ob es recht gehandelt, sie ungehört zu
verdammen. Die körperliche Abspannung machte ihm klares Denken
unmöglich. Ruhe, Ruhe war es, wonach er lechzte; er hätte sich
einspinnen mögen, um Ruhe und Vergessen zu finden. Aber Vergessen
ist unabhängig von unserem Willen; je mehr wir es wollen, um so
weniger können wir es. Die wenigen Menschen seiner Umgebung
erschwerten es ihm, da sie mehr oder weniger an seinen Erlebnissen
teilgenommen hatten. Lilly war die einzige Person, welche ihm ganz
unbefangen gegenüberstand und deren Anwesenheit ihn deshalb am
wenigsten störte, ihm am behaglichsten war.

		Sie sah in ihm nur den lange Vermißten, den sie sehnsüchtig
erwartet, den Kranken, für dessen Leben sie gezittert hatte, den
Genesenden, dessen Wiederaufleben sie mit so tiefer Freude erfüllt,
daß der Strahl davon aus ihrem Auge leuchtete. Ihn unter ihrem
Dache zu wissen und ihrer Fürsorge anheimgegeben zu sehen, gewährte
ihr ein Glück, das sie aus ihrem eigenen, etwas schwerfälligen
Selbst ganz heraustreten ließ. Ihr zäher Sinn hielt seine Liebe
unerschütterlich fest.

		Kurt liebte den Platz auf der Terrasse nicht weniger darum, daß
er so oft Lilly als Staffage hatte. Ihre ganze Erscheinung paßte
gut zum hellen Tage. Der frische Teint, das blonde Haar, der
freundliche Blick traten am Tage besonders hervor, wohingegen sie
abends im Salon oft ermüdet und nichtssagend aussah. Auch der
einfache Stil, der häusliche Anzug kleidete sie besser als größerer
Putz. Und so kam es wohl, daß Kurt die Bemerkung machte, [bookmark: page253] seine kleine
Cousine habe sich in den Jahren, seit er sie nicht gesehen, sehr
vorteilhaft verändert. Die Gestalt selbst war höher und schlanker
geworden, das damals kugelrunde Gesicht hatte ein hübsches Oval
angenommen, und wenn sie lachte, zeigten sich zwei Grübchen in den
Wangen. Lilly aber lachte oft in ihrer stillen Weise, seitdem
Vetter Kurt ihr Gast war.

		Sein Auge ruhte nicht ungern auf der hübschen Erscheinung, deren
gleichmäßiger Ausdruck etwas Beruhigendes hatte, und es unterhielt
ihn, sie in ihrer emsigen Geschäftigkeit zu beobachten. Lilly aber
war immer beschäftigt, sei es, daß sie in eifriger Beratung mit den
Stützen ihres Hauses war, oder daß sie zwischen ihren Beeten, die
ihr ganzer Stolz waren, sorglich umherwandelte, oder daß sie mit
einem Anflug von Würde ihren Gutseingesessenen oder Armen Audienz
gab – alles Pflichten, denen sie pünktlich oblag und die in letzter
Zeit auffallend viel in der Nähe der Terrasse sich abwickelten,
vielleicht weil die kleine Dame es für gastliche Pflicht hielt,
soviel als möglich in der Nähe des kranken Gastes zu weilen. Und
wenn Kurt sie aus ihrem emsigen Treiben zu sich rief und sie hoch
erglühend vor Freude neben ihm Platz nahm, dann störte es ihn
nicht, daß über die rosigen Lippen nur wenige Alltäglichkeiten
kamen. In der Uebermüdung des Geistes und Körpers, worin er sich
befand, forderte er keine Anregung; glaubte er doch mit dem Leben
abgeschlossen zu haben, wie man es in der Jugend so leicht wähnt.
Aber der Gedanke tauchte zuweilen in ihm auf, daß es behaglich sein
müsse, jemand so still neben sich zu haben, auf dessen Schultern
man alle kleine Sorgen und Pflichten des täglichen Lebens
niederlegen könnte.

		Als Kurt in der Genesung voranschritt, ward das Leben in Göhlitz
geselliger. Die Gegenwart der Gräfin gab der jugendlichen Wirtin
den nötigen Schutz, und die Rückkehr Degenthals bot vielen,
besonders Herren, die Veranlassung, sich auf angemessene Weise dort
einzuführen. [bookmark: page254]
So hatte eines Nachmittags, wie jetzt schon öfter, ein kleiner
Kreis auf der Terrasse sich versammelt, Nachbarn der Umgegend wie
auch einige frühere Bekannte Degenthals, die der Bahnzug aus der
Hauptstadt hergeführt hatte. Der Rittmeister, welchen der Kaplan
letzthin im Zirkus gesprochen, befand sich unter ihnen.

		Es gibt Tage, die einen besonderen Reiz entfalten an Schönheit,
Frische und Anregung. Ein solcher schien heute für die Gesellschaft
im Göhlitzer Garten zu sein. Vielleicht war weniger die Natur daran
schuld, als die Stimmung der jungen Herrin selbst, welche – ihrem
sonst so zurückhaltenden Wesen gar nicht gemäß – ungemein heiter
und belebt war und den anmutigen Mittelpunkt des Ganzen ausmachte.
In ihrem lichtblauen Kleide, blaue Schleifen im Haare, war sie der
einfachen, reizenden Flachsblüte ähnlich. Glück und Liebe, diese
magischen Verschönerungsmittel, gaben ihr einen Ausdruck von Leben
und Wärme, den sie noch nie gezeigt hatte. Wäre es der Besitzerin
von Schloß und Herrschaft Göhlitz auch nie schwer geworden,
Verehrer zu finden, so fesselte sie doch heute auch durch ihr
eigenes Selbst. Die anwesenden Herren umringten eifrig den Platz,
wo sie gleich einer kleinen Königin unter den blühenden Oleandern
saß, deren rosige Blütenbüschel sie wie eine Krone umgaben und an
Frische kaum mit ihr wetteifern konnten. Sie nahm alle Huldigungen
mit der ruhigen Sicherheit hin, die sie stets auf ihrem eigenen
Grund und Boden hatte, indes für sie doch nur einer zu existieren
schien. Es war verzeihlich, daß Kurt den freundlichen Augen nicht
gerade auswich, die ihn allein stets suchten. Wessen Mannes
Eitelkeit, in welcher Gemütsverfassung er sich auch befinden mag,
schmeichelt es nicht, unter vielen der Bevorzugte zu sein? Kurt saß
in verwandtschaftlicher Zutraulichkeit neben ihr; sein Arm lag auf
der Lehne ihres Gartensessels, seine Finger spielten mit dem Bande,
das aus ihrem Haare flatterte, als habe er ein gutes Recht dazu,
und seine Sprache wurde unwillkürlich [bookmark: page255] wärmer und beredter bei den
schönen Redensarten der anderen, denn nur er vermochte doch die
helle Röte auf Lillys Gesicht zu rufen, die ihr so allerliebst
stand.

		»Alles huldigend!« sagte scherzend der Kaplan, an den Kreis
herantretend.

		Lilly sah froh und stolz zu ihm auf.

		»Ah, Hochwürden«, sagte des Rittmeisters laute Stimme dagegen.
»Sie dürfen uns nicht mehr verwarnen, seitdem Sie selbst neulich
sich so beeilten, der Schönheit Ihre Huldigung darzubringen?«

		»Wieso?« fragte der Kaplan etwas erstaunt.

		»Nun, nun,« lachte der Rittmeister, »entsinnen Sie sich! Keine
Zeit mehr für uns, Abreise vorgeschützt... und dann eine Karte
geschickt der Schönsten der Schönen! ... Warten Sie nur! Sie ahnten
an dem Morgen nicht, daß ich ungesehen gerade neben Ihnen stand,
als Sie Ihre Erkundigungen im Hotel einzogen. Ich hoffe aber, Sie
haben in Ihrem geistlichen Eifer der schönen Name keine zu strenge
Predigt gehalten. Der Zirkus Karsten wäre nichts ohne die reizende
Nora.«

		»Ah! Sie sprechen von meinem Besuche bei Fräulein Nora Karsten,«
sagte der Kaplan, entschieden unangenehm berührt von dem gerade
nicht zarten Scherz. »Ja, ich suchte sie auf. Ich kenne sie seit
ihrer frühesten Kindheit,« fügte er ruhig hinzu.

		Kurt zuckte, zusammen, das Band in Lillys Haaren flatterte
wieder frei. Sonst verharrte er anscheinend gleichgültig in seiner
zurückgelehnten Stellung.

		Die Gräfin aber, die nicht weit von der Gruppe Platz genommen,
hob lauschend den Kopf; sie schien nicht glauben zu können, recht
gehört zu haben.

		»Ja,« fuhr der Rittmeister ahnungslos fort, »man muß es
bekennen: etwas Schöneres als das Mädchen zu Pferde kann man nicht
sehen. Wirklich, Degenthal, so etwas von Reiten existiert nicht
zweimal. Ist sie Ihnen auf [bookmark: page256] Ihren Neffen nie begegnet? Der Zirkus Karsten
existiert doch so ziemlich überall schon.«

		»Nein,« sagte Degenthal kurz und hart.

		»So gehen Sie doch in die Hauptstadt. Es ist der Mühe wert.
Jetzt als Libussa macht sie wahnsinniges Aufsehen. Selbst der
hochwürdige Herr hier war ganz begeistert.«

		»Nicht so wohl begeistert, als von tiefem Mitleid erfüllt,« gab
der Kaplan zurück. »Ein hartes Geschick hat sie gezwungen, diese
Bahn zu betreten. Sie war zu ganz anderem erzogen.«

		»Kurt,« unterbrach die Gräfin jetzt schneidend die Unterhaltung,
»es fängt schon an, kühl zu werden; du darfst dich gewiß nicht
länger im Freien aufhalten. Willst du nicht lieber
hineingehen?«

		Der junge Mann antwortete nicht, er leistete der Aufforderung
aber auch keine Folge. Vielleicht war es ein Zugeständnis, das er
der Ermahnung zur Vorsicht gab, daß er seinen Strohhut aufsetzte,
und so tief über die Stirn zog, daß sein Antlitz dadurch verdeckt
wurde.

		Der Rittmeister ließ sich in seinem Gedankengange nicht stören.
»Warum ein hartes Geschick?« fuhr er zum Kaplan gewandt fort. »Sie
ist ja die Tochter ihres Vaters ... also nichts natürlicher! Sie
soll aber sehr anständig und überaus zurückhaltend sein, das habe
ich auch gehört.«

		»Man sagt, sie sei mit dem schönen Landolfo verlobt, dem ersten
Geschäftsführer ihres Vaters,« sagte einer der anderen Herren.

		»Und dem zuliebe hat sie die öffentliche Laufbahn betreten,«
meinte ein Dritter. »Früher trat sie nicht auf, so wird
erzählt.«

		»Ich glaube, daß das alles nur Gerede ist,« bemerkte der
Kaplan.

		»Aber von einer Liebesgeschichte wurde ganz bestimmt [bookmark: page257] gesprochen,«
bestätigte der Rittmeister. »Ich entsinne mich nur nicht klar, wie
es zusammenhing.«

		»Es wird viel geredet, besonders in solchen Sachen, doch liegt
dem oft keine Wahrheit zugrunde. In diesem Falle kann ich das sogar
bestimmt behaupten. Wie gesagt, ich habe sehr bedauert, daß
Fräulein Nora den Schritt getan; doch gibt es oft schwer zu
bewältigende Verhältnisse, und ich kann ihr meine Achtung nicht
versagen.«

		»Aber, Kurt,« sagte die Gräfin jetzt herb und ungeduldig, »es
ist unverantwortlich von dir, noch zu bleiben! Der Herbstnebel
fällt... wie willst du genesen, wenn du so unvorsichtig bist?«

		»Je n'en vois peut-etre pas la nécessité,« gab der junge Mann
aufstehend zur Antwort. Doch entfernte er sich nicht weiter als bis
zur Tür des Salons, wo er angelehnt stehen blieb. Es war, als könne
er sich der Unterhaltung nicht entziehen.

		»Ich habe Nora Karsten sehr gut gekannt,« sagte Lilly, »und mehr
als das: ich hatte sie sehr lieb. Wir waren zusammen in demselben
Pensionat in Brüssel. Ich habe es nicht glauben wollen, als ich
hörte, daß sie auftrete. Aber der Herr Kaplan hat gewiß recht in
dem, was er sagte: nur ein sehr ernster Grund kann sie dazu
vermocht haben. Ist ihr Vater vielleicht arm geworden?«

		»Danach hat es durchaus nicht den Anschein, Komtesse. Der Zirkus
Karsten macht enorme Geschäfte und hat sich mit jedem Jahr
vergrößert.«

		»Was mag es denn sein?« fragte Lilly sinnend. »Die arme Nora!«
»Wenn sie so erzogen wurde, wie Sie sagen, Komtesse, ist es
freilich ein trauriges Geschick,« erklärte ein älterer Herr. »Schon
das gänzliche Ausscheiden aus jeder anderen Gesellschaft muß
furchtbar sein.«

		»Arme Nora,« wiederholte Lilly. Im selben Augenblick aber traf
ihr Blick die Gräfin, die in immer peinlicher werdender Unruhe auf
ihren Sohn sah. Lilly glaubte sie [bookmark: page258] zu verstehen. »Ich denke, wir tun am besten
und heben hier die Sitzung auf,« sagte sie, »um den unartigen
Vetter da zur Vernunft zu zwingen. Komm, Kurti; im Salon ist es
jetzt gemütlicher.«

		Dem Winke der jungen Hausherrin folgend, begab sich alles ins
Haus; aber gemütlicher wurde es nicht. Die frühere Munterkeit war
geschwunden und ein Druck schien sich auf die ganze Gesellschaft
gelegt zu haben. Der Gräfin Blicke mochten dazu beitragen. Mit
erregter Ängstlichkeit hafteten sie auf dem Sohne, der freilich
auch auffallend blaß und plötzlich ganz stumm geworden, wie
übermüdet in einem Sessel lehnte. Man rüstete sich zum Aufbruch, um
dem Rekonvaleszenten Ruhe zu bringen.

		Ehe der Rittmeister sich verabschiedete, trat Lilly noch einmal
an ihn heran. »Bleibt der Zirkus Karsten noch einige Zeit in Wien?«
fragte sie leise.

		»Soviel ich mich entsinne, war seine letzte Vorstellung schon
angekündigt. Aber ich kann Sie benachrichtigen, Komtesse, wenn Sie
es wünschen.«

		»Nein, danke,« sagte Lilly hastig, da sie sah, daß ihre Tante
sich näherte. »Ich weiß jetzt schon: er wird also jedenfalls nur
noch kurze Zeit bleiben. Ich werde sehen..«

		Der Rittmeister sah ein, daß sie den Gegenstand jetzt nicht
weiter erörtert zu haben wünschte.

		»Aber ich bitte Sie, Herr Kaplan,« sagte die Gräfin sehr
gereizt, als sie sich nach Entfernung der Gäste mit dem Geistlichen
allein sah, »wie konnten Sie so unvorsichtig sein, das Gespräch in
dieser Weise aufzunehmen, diese Erinnerungen bei meinem Sohne zu
wecken?«

		»Ich glaube, die Erinnerungen haben noch nie bei ihm geschlafen
und sind nach wie vor die Ursache seines Leidens,« sagte der Kaplan
ernst.

		»Ah! bah!« rief die Gräfin, »an seiner Krankheit war nur das
Klima schuld. Jetzt gilt es nur, ihn von jeder Annäherung an das
Frühere fernzuhalten, und deshalb war mir seine Abwesenheit bis
jetzt lieb. Mit der größten [bookmark: page259] Vorsicht habe ich stets jedes Wort
vermieden, was ihn daran hätte erinnern können.«

		»Frau Gräfin, wir Menschen können mit all unserer Fürsorge
unendlich wenig. Graf Kurt und Fräulein Nora sahen sich schon
wieder.«

		»Um Gottes willen!« rief die Gräfin, »wie war das möglich?«

		»Sie trafen durch einen Zufall auf seiner Reise hierher im Zuge
zusammen, und die Erschütterung dieses Wiedersehens war die Ursache
der neuen Erkrankung des Grafen. Sie sehen, wie wenig die
Erinnerung geschlafen hat, wenn sie noch so mächtig wirken
konnte.«

		»Mein Gott, mein Gott!« rief die Gräfin wieder, »und das gerade
jetzt, wo ich soviel Hoffnung hatte, wo alle meine Pläne so gut
paßten, ihn mit seiner Cousine zusammenzubringen?«

		»Machen Sie lieber keine Pläne, Frau Gräfin, die ihn nur
zurückschrecken würden. Überlassen Sie dem Himmel, daß er es füge,
wie es allen zum Besten gereicht. Von Fräulein Nora werden Sie
nichts zu befürchten haben; sie hat alle Ansprüche an ihn längst
aufgegeben.«

		»Hätten Sie nur wenigstens den Herren nicht widersprochen! Es
war ganz gut, daß Kurt hörte, wie man über sie spricht.«

		»Es war aber eine Unwahrheit, und eine Unwahrheit tut nie gut,«
sagte der Kaplan bestimmt, aber milde; denn die Gereiztheit der
Gräfin tat ihm mehr leid, als sie ihn verdroß, da er ihren Kummer
verstand. »Das Zeugnis der Wahrheit erforderte, daß ich sprach,
denn ich kenne die traurige Wendung der Dinge.«

		»Hatten Sie aber nötig, die Verbindung mit dieser Familie durch
Ihren Besuch wieder anzuknüpfen? Ich war so glücklich in dem
Gedanken, daß sie für immer abgebrochen sei,« fuhr die Gräfin noch
heftiger fort. Ihre Aufregung suchte einen Ausweg und einen
Ableiter.

		[bookmark: page260] »Es
handelte sich nicht um einen Besuch, Frau Gräfin, sondern um eine
Seele, und die geht meinen Beruf immer an. Ich sah, daß das arme
Mädchen, durch Unglück und Erbitterung getrieben, einer großen
Gefahr nahe war, und ich wollte versuchen, ihr durch mein Wort
beizustehen, wie ich das der sterbenden Mutter einst versprochen
hatte. Mit Gottes Hülfe denke ich, ist es mir gelungen.«

		»Nun, jedenfalls reitet sie noch immer,« sagte die Gräfin
schneidend. Von Anfang an habe ich prophezeit, daß nur Verkehrtes
daraus entstehen könne. Denken Sie darüber, wie Sie wollen ... Aber
was tun wir für meinen armen Sohn? Wäre er lieber noch
fortgeblieben.«

		»Tun Sie gar nichts, Frau Gräfin,« sagte der Kaplan mit
Entschiedenheit. »Ich fürchte, in der Sache ist nur zu viel
geschehen; es hat schon die Gesundheit Ihres Herrn Sohnes und das
junge Lebensglück einer anderen gekostet. Wenn wir einem
Unglück allzu ängstlich ausweichen wollen, stürzen wir meist in ein
anderes.«

		Die Gräfin war aber nicht leicht zu überzeugen. [bookmark: page261]
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Denn zwischen uns ist eine Kluft gezogen,

Die sich verbinden läßt durch keine Brücke.

Geibel



		Würde ihm nie mehr Ruhe werden? Kurt dachte es die lange,
schlaflose Nacht, dachte es, als er noch müder, noch abgespannter
am anderen Morgen auf seinem stillen Platze saß. Selbst die frische
Herbstluft konnte seine heiße Stirn nicht kühlen. Seine Gedanken
waren seit dem gestrigen Gespräch im wildesten Kampfe, den er
vergeblich zu entwirren, zu schlichten suchte. Jedes der Worte, die
er gehört, brannte auf seiner Seele – die schonungslose Art, in
welcher ihr Name genannt worden, und im grellen Gegensatze dazu die
ungeminderte Achtung, das tiefe Mitleid, die zarte Schonung, die
der Kaplan ihr widmete, als sei jeder Schatten eines Unrechtes von
ihr fern geblieben! Er hatte von einem unseligen Geschicke
gesprochen, welches sie dazu gedrängt – was war das für ein dunkles
Rätsel? Es schloß Widersprüche in sich, für deren Lösung er keinen
Anhaltspunkt finden konnte ... Aber hatte er nicht selbst jede
Erklärung zurückgewiesen? Hatte er sie nicht ungehört verurteilt?
Was hielt ihn jetzt ab, zu dem, der davon zu wissen schien,
hinzugehen und sich Aufschluß zu erbitten?

		Aufschluß – aber gab es einen Aufschluß, der die Schuld hätte
mindern können, in dieser Weise seiner Liebe ins Antlitz zu
schlagen, ein gelobtes Wort zu brechen, nachdem er ihr eben noch
solche Beweise seiner Liebe und Treue [bookmark: page262] gegeben? Wenn er der Stunde
gedachte, wo er sie nach jener tollen Reise von Pera her jubelnd in
seine Arme geschlossen, dann hätte er aufschreien mögen vor Wut und
Schmerz, sich so betrogen zu sehen. Dann schwor er sich, ihren
Namen nicht mehr über seine Lippen gehen zu lassen und jede
Aufklärung abzuweisen – um nach wenigen Augenblicken doch wieder
dumpf brütend der Ursache nachzuforschen, die solche Wandlung
möglich gemacht haben könnte. Er preßte die Hand an den
schmerzenden Kopf, als könne er die Gedanken damit bannen.

		Ein Geräusch ließ ihn aufblicken; Cousine Lilly stand vor ihm.
Er raffte sich zusammen; denn niemand sollte seine Unruhe noch
deren Ursache ahnen. Wenn auch gezwungen, hieß er doch die kleine
Hausfrau freundlich willkommen.

		Sie setzte sich zu ihm; aber ein Gedanke schien auch sie zu
beschäftigen, für den sie nicht gleich Worte finden konnte. Endlich
trat er etwas zaghaft zutage. »Kurt, würdest du wohl ... würdest du
heute nachmittag mich ein paar Stunden ... auf einer Fahrt
begleiten, die ich ... die ich gern mit dir, aber ohne deine Mama
machen wollte?« So kam es in verlegenen Pausen heraus.

		Kurt sah mehr erstaunt als erfreut aus über die Bitte. »Eine
Fahrt mit dir?« sagte er etwas gedehnt; »wohin? Du weißt, liebes
Kind, wie alles mich noch ermüdet.«

		Lilly hatte nach dem gestrigen Tage vielleicht eine freudigere
Zustimmung erwartet, und ihr Gesicht zeigte nicht undeutlich den
Verdruß, den sie empfand. »Ich dachte, eine Fahrt bei so schöner
Luft würde dir gut tun,« wandte sie ein. »Aber freilich, wenn es
dich ermüden sollte ...« – und sie machte eine Bewegung, ihn zu
verlassen.

		Nun ist man aber doch nicht wochenlang der Gast einer jungen
Dame, die sich in der doppelten Rolle als freundliche Wirtin und
liebenswürdige Pflegerin bewährt hat, um ihr den ersten Gefallen,
den sie erbittet, kaltherzig abzuschlagen.

		[bookmark: page263] Kurt
sah ihre beleidigte Miene und bereute seine wenig entgegenkommende
Antwort; was blieb ihm übrig, als doppelt eifrig zu versichern, daß
er ihr zu Gebote stehe und zu jedem Ritterdienste bereit sei?

		Die Miene der Kleinen heiterte sich schnell wieder auf, und sie
ließ sich nicht lange bitten, ihn beim Worte zu nehmen. »Die Fahrt
wird dir gut tun,« versicherte sie, sich selbst beruhigend; aber
weder über das »Wohin« noch über den Zweck ihrer Fahrt wollte sie
Auskunft geben. »Du mußt mir auf Treu und Glauben folgen, alles
tun, um was ich dich bitte, und alles mir anheimstellen. Später
sage ich dir warum,« sagte sie mit einer schlauen Miene. »Deiner
Mama nehme ich durch meinen Entschluß gleich die Zustimmung vorweg,
so daß sie nicht nein sagen kann ... wenn du mir keine Einwendungen
machst, Kurtie.«

		Kurtie machte keine Einwendungen; nachdem er der Einwilligung
nicht einmal hatte entgehen können, war ihm jedes fernere Wort,
jeder fernere Gedanke daran zu viel.

		Die Gräfin war freilich erstaunt über den eigenmächtigen
geheimnisvollen Plan ihrer Nichte, der nicht ganz mit ihren
Ansichten über Etikette stimmte. Sie mochte aber jetzt gerade
nichts stören, was das vertrauliche Verhältnis zwischen den beiden
förderte, und so ließ sie es ohne weiteren Widerspruch geschehen:
Lillys Charakter lagen ja alle Extravaganzen so fern, daß ihr Plan
nur ein sehr harmloser sein konnte. Wie alle stillen, festen
Leutchen setzte Lilly ihren Willen durch.

		Sie war sehr aufgeräumt, als sie, ihren Vetter neben sich, in
ihrer Equipage dahinrollte – ganz angeregt von ihrem
Unternehmen.

		»Nun sollst du auch wissen, wohin ich dich entführe,« sagte sie
zu Kurt, der ihr zum Kummer gar keine Neugier entwickelte. »Wir
fahren nach Wien nicht mit der Bahn, das wäre schade bei dem
herrlichen Wetter, und in zwei Stunden laufen die Pferde hin. Wir
kommen dann zeitig genug zu dem, was ich ausführen will, und haben
noch [bookmark: page264]
einige Stunden vor uns. Den Wagen schicke ich früher heim bis zu
unserer Station, wo wir ihn wieder treffen werden. Am Abende darfst
du die lange Fahrt nicht machen; da fahren wir mit der Bahn zurück,
die kaum eine Viertelstunde braucht, und sind zu guter Zeit daheim.
Habe ich es nicht praktisch eingerichtet?«

		Kurt konnte nur seinen Beifall nicken; auch darin mußte er ihr
recht geben, daß die Fahrt ihm gut sei. In der frischen, heiteren
Luft war das ruhige Rollen des Wagens beschwichtigender, als wenn
er den heutigen Tag seiner Mutter gegenüber hätte zubringen müssen.
Er wurde allmählich in eine Art von Halbschlaf eingewiegt, in
welchem die Worte seiner Nachbarin fast verständnislos an ihm
vorübergingen.

		Noch ehe die angegebenen zwei Stunden verflossen, war das Ziel
erreicht, und die Pferde hielten schnaufend vor dem Hotel, das
Lilly in der Stadt besaß. Diensteifrig öffnete der Haushofmeister
der jungen Herrin die stets bereit stehenden Zimmer.

		Während Kurt sich jetzt erst klar machte, wo er sei und was für
Erinnerungen alle für ihn sich daran knüpften – denn er hatte seit
seiner Abreise nach dem Orient die Hauptstadt nicht wieder betreten
– hatte Lilly eine lange Unterredung mit ihrem Untergebenen gehabt.
Nach einiger Zeit erschien derselbe mit einem Zettel, den er der
jungen Gräfin übergab.

		»So, Kurtie,« sagte Lilly, »bist du genug ausgeruht, mich
begleiten zu können. Dann bitte, laß uns gehen. Sieh, hier nach
diesem Gasthofe führe mich ... diese Straßen müssen wir
einschlagen,« setzte sie hinzu, ihm die eben empfangenen Notizen
hinhaltend.

		Kurt sah zerstreut den Zettel an, um sich zu orientieren, und
bot dann seiner Cousine den Arm. Seine Erinnerungen sprachen wieder
zu laut, um viel Nachdenken über Lillys Absichten aufkommen zu
lassen. »Wahrscheinlich [bookmark: page265] irgendein Einkauf, womit sie jemand überraschen
will,« dachte er.

		Kurt schritt stumm einher und gedachte des Tages, wo er zuletzt
die Straßen dieser Stadt betreten – jenes Morgens, wo er Nora hier
gefunden und sie ihn so dringend beschworen hatte, nicht in die
Ferne zu gehen. Hatte sie mit ihrer Ahnung recht gehabt? Wäre alles
anders gekommen, wenn er in ihrer Nähe geblieben, sie nicht so
schutzlos gelassen hätte?

		»Hier sind wir,« sagte Lilly plötzlich; sie mehr als er hatte
den Weg gelenkt. Sie standen vor einem der größeren Gasthöfe. »Hier
muß ich jemand sprechen. Bitte, führe mich noch hinein ... im Hause
selbst finde ich mich schon zurecht. Und dann sei so freundlich und
hole mich in einer halben Stunde hier wieder ab.«

		»Darf ich dir das erlauben?« fragte Kurt, jetzt doch erstaunt
über ihr seltsames Vorgehen. »Ich glaube, als eifersüchtiger Vetter
müßte ich dir ein so geheimnisvolles Rendezvous verbieten.«

		»Zum Verbieten haben Vettern kein Recht,« lachte die Kleine;
»und du sollst sehen, Kurtie, wenn ich dir später alles erzähle,
wirst du es ganz recht finden. Aber jetzt sage ich nichts; wer
zuviel fragt, bekommt zuviel Antwort. Sei nur so freundlich und
erwarte mich hier in einer halben Stunde; du sollst sehen, ich
werde pünktlich sein.« Sie sah ihn bittend an.

		Kurt ging es wie seiner Mutter: es war ihm unmöglich, etwas
anderes als das Allerharmloseste bei Lilly vorauszusetzen.
Pünktlichkeit war überdies ihre große Tugend. So störte er ihre
Freude nicht und schlenderte, sie erwartend, die Straßen hinab.
Doch empfing er keinen anderen Eindruck von dem belebten Treiben
der Großstadt, als daß diese Unruhe seine Nerven noch entsetzlich
unangenehm berühre.

		Pünktlich zur angegebenen Zeit sah er Lillys blauen [bookmark: page266] Schleier
auftauchen und beeilte sich, sie wieder in seinen Schutz zu
nehmen.

		»Nun, ist die große Verschwörung ins Werk gesetzt?« sagte er
scherzend. Aber ein Blick auf ihr Gesicht, das heftig gerötet war,
zeigte ihm unverkennbare Spuren von Tränen.

		»Was ist das, Lilly?« fragte er jetzt ernstlich besorgt. Aber
trotz der noch feuchten Augen lächelte sie ihm schon wieder zu und
legte ihren Arm fester in den seinen. Eine Weile ging sie
schweigend neben ihm her.

		»Jetzt will ich dir alles sagen,« hob sie dann plötzlich wie mit
kräftigem Entschluß an. »Es war sehr freundlich, daß du, ohne zu
fragen, tatest, um was ich dich bat. Sieh, ich habe Nora Karsten
besucht.«

		Kurt blieb stehen, wie von einem elektrischen Schlage getroffen.
»Nora Karsten aus dem Zirkus!« sagte er mit eigentümlich
schneidendem Laute.

		»Ja, Nora Karsten. Findest du das so ungehörig? Du weißt ja, daß
ich sie vom Pensionat her kenne. Ich hatte niemand so lieb als sie;
denn keine der anderen war so gut, so fromm und so freundlich. Vor
mancher Strafe hat sie mich geschützt, manche Stunde mich
getröstet, sich meiner angenommen, wem ich vor Heimweh fast
verging; und hundertmal habe ich ihr da versichert, daß ich sie nie
vergessen würde. Nun wäre es doch sehr unrecht gewesen, hätte ich
mich ihrer gar nicht mehr erinnern wollen, weil sie Kunstreiterin
hat werden müssen! Das hat gewiß nur ihr Vater gewollt, weil es ja
sein Geschäft ist. Als ich gestern hörte, sie sei hier und werde
nicht mehr lange bleiben, beschloß ich gleich, sie aufzusuchen. Wer
weiß, wann ich sie sonst einmal wieder gesehen hätte. Überdies
dachte ich auch, es würde ihr gerade jetzt wohltun, wenn man ihr
zeigte, daß man sie trotz alledem noch lieb habe. Ich finde es zu
häßlich, jemand im Stiche zu lassen, weil ihn unglücklicherweise
sein Geschick erniedrigte. Die Tante aber hätte meinen Besuch nicht
zugegeben, wenn ich gefragt hätte. [bookmark: page267] Auch du würdest geglaubt haben, Einwendungen
machen zu müssen. Aber ich hatte doch recht, nicht wahr, Kurt? ...
Du bist doch nicht böse?« setzte sie mit einem ängstlichen Blick
auf sein Gesicht hinzu, in welchem sie nicht zu lesen vermochte, so
tief neigte er den Kopf.

		Was dachte er bei ihren einfachen Worten, daß er wie betäubt
neben ihr schritt?

		»Ja,« stieß er endlich mühsam heraus, »du hast recht; Gott segne
dein Gemüt, deinen kindlichen Entschluß! Und hast du geirrt in
bezug auf sie, so war es ein schöner Irrtum.«

		»O, ich bin so froh, daß du nicht böse bist,« plauderte die
Kleine weiter. »Was die Tante denkt, ist mir einerlei, aber wenn du
mich getadelt hättest, das hätte mir leid getan. Aber glaub' nur,
ich habe mich nicht in ihr geirrt. Sie ist noch gerade so gut und
so fromm wie früher – der Kaplan sagte es ja gestern auch – und du
glaubst nicht, wie schön sie ist! Es war rührend, welche Freude sie
hatte, daß ich gekommen, wie liebevoll sie mir dankte. Aber ich
glaube nicht, daß sie glücklich ist; sie weinte so, daß sie auf
alle meine Fragen kaum antworten konnte. Heute abend muß sie wieder
reiten ... denke dir, wie schrecklich! Ich möchte sie gar nicht da
sehen. Ich sagte ihr auch, daß du mich hierher begleitet, weil sie
nach der Tante und nach dir fragte. Du weißt ja, in Genf hast du
sie als kleines Mädchen gesehen. Aber sie wollte nicht erlauben,
daß ich dich heraufrufen ließe.« So erzählte Lilly in einem Atem
weiter; denn das Gelingen ihres Unternehmens hatte sie ganz
gesprächig gemacht.

		Aber sie hätte noch viel mehr sagen können, Kurt hörte nichts
davon. Er war wie von einem Schwindel ergriffen. Wieder stand Nora
ungesucht auf seinem Wege ... War das die Antwort auf den
Gedankenkampf, den er heute durchgekämpft – und sollte er wieder
die Gelegenheit vorübergehen lassen.

		Die beiden waren an Lillys Hotel angelangt. »Kannst [bookmark: page268] du einen
Augenblick hier allein verweilen?« sagte er in seltsamer Hast,
nachdem er Lilly auf ihr Zimmer begleitet hatte. »Ich sah vorhin
einen alten Bekannten auf der Straße, den ich sprechen möchte. Wir
haben ja noch zwei Stunden Zeit.«

		»Gewiß,« versicherte Lilly. »Hier kann ich dich sehr gut
erwarten. Laß uns nur bitte den Bahnzug nicht versäumen.«

		Aber Kurt war schon fort. Er eilte die Treppen hinab, er stürzte
auf die Straße hinab, als fürchte er, durch eine Minute Zeitverlust
an seinem Entschluß irre zu werden. Was wollte er, was wünschte er?
Er wußte es selbst nicht klar – er wollte nur nicht abermals den
Augenblick entschlüpfen lassen.

		»Graf Degenthal!« rief Nora entsetzt, als er kurze Zeit darauf
in leidenschaftlicher Erregung vor ihr stand. »Graf Degenthal! ...
Sie haben kein Recht mehr, zu kommen.« Sie wollte sich kalt und
stolz erheben, aber sie brach zitternd zusammen.

		»Kein Recht mehr!« rief er auf sie zutretend und wie mit
Eisenkraft ihre Hände fassend. »Wer hat mir das Recht geraubt? Wer
hat die opferwilligste Liebe mir höhnend ins Antlitz geschleudert?
Wer hat die Treue gebrochen, die heiligsten Gefühle verraten? ...
aus verächtlicher Feigheit oder noch verächtlicherer Eitelkeit!
Nora, ich wollte, ich könnte dich hassen!« Er schleuderte die Hand
zurück, die er eben gehalten.

		»Kurt, Kurt! Du glaubst selbst nicht, was du sagst! Du weißt,
daß meine ganze Seligkeit in meiner Liebe lag!« rief sie in
schneidendem Schmerz.

		»Deiner Liebe!« wiederholte er, seiner Bitterkeit freien Lauf
lassend, »deiner Liebe, welche die kürzeste Frist nicht
überdauerte, die unterging in der elendesten Weise ...«

		Die rücksichtslosen Worte schienen ihren Stolz wachzurufen – sie
erhob sich totenbleich, aber gefaßt. Ihre Lippen bebten, doch
sprach sie klar und deutlich. »Du hast [bookmark: page269] kein Recht, mich zu verurteilen;
denn dir hatte ich alles vertraut, und du hast es nicht hören
wollen ... hast jede Erklärung zurückgewiesen.«

		Der Vorwurf traf ihn, und wie sie jetzt vor ihm stand, so ernst,
so schön, kein Hauch von Schuld auf der Stirn, das Auge frei zu ihm
aufgeschlagen und doch ein Blick unsäglicher Trauer darin – da
flammte trotz Zorn und Bitterkeit die verhaltene Glut wieder in ihm
auf. »Nora, Nora!« rief er, »warum hast du es getan? Glaubst du
denn, ich habe nicht gelitten! Sieh mich an, ob ich nicht verändert
bin, sieh, was es mich gekostet hat ... und ich frage dich, wodurch
hatte ich verdient, daß du mich so behandelt hast?«

		»Verzeih! Verzeih! Es war nicht meine Schuld ... O mein Gott, es
war ein so furchtbares Opfer! Warum wurde nicht mein Leben anstatt
des deinigen dadurch zerstört?« Wie verzweifelnd schlug sie die
Hände vor das Antlitz.

		»Glaubst du, mein Leben sei mir noch etwas wert gewesen seit der
Stunde, die mir das Heiligste in den Staub trat! Und doch, Nora ...
sage mir ... löse mir das dunkele Rätsel....« Er schwieg, wie
unfähig, weiter zu reden, zog sie stürmisch an sich und nahm die
Hände von ihrem Gesicht. Sein Auge brannte heiß in dem ihren, als
müsse er ihr Inneres durchschauen.

		»Jetzt ist es zu spät,« flüsterte sie klagend, »für immer zu
spät! O Kurt, wärst du nur dagewesen!« Ihr Kopf sank auf seine
Schulter, indem sie in einen Strom von Tränen ausbrach; ihre Arme
umschlangen ihn in leidenschaftlichem Schmerz.

		»Ich bin da, Nora ... jetzt bin ich da!« gab er zurück,
erschüttert von ihrer Trauer, und preßte seine Lippen auf ihren
Scheitel. »Noch kann alles gut werden, für die Liebe ist es nie zu
spät.«

		»Doch, doch, die Wellen sind über mir zusammengeschlagen ...
selbst du kannst mich nicht mehr retten.... [bookmark: page270] man kann nichts ungeschehen
machen. Du sagtest selbst, jene Stunde habe mich in den Staub
geworfen ... und ich weiß es. Jetzt bin ich deiner Liebe unwürdig
... deine Liebe darf ich nicht mehr nehmen ... Geh, Kurt, und lasse
mich ... Warum bist du noch einmal gekommen?«

		»Um das zu erlangen, was ich fordern kann, wenn ich es auch
einmal in sinnlosem Schmerz zurückgewiesen! Aber mein Herz hat
keine Ruhe gekannt seit jener Fahrt, die uns so wunderbar
zusammenführte, und wo der kostbare Augenblick uns doch verloren
ging. Jetzt soll er nicht vorübergehen ... Ich will Aufklärung:
kein Geheimnis, keine Intrige soll uns trennen. Du weißt, du warst
mir alles wert, und was man auch tat, um diese Kluft zwischen uns
aufzureißen, der Welt zum Trotz mache ich mich dir zu eigen, Nora
... nur sprich! ...sprich!« und er umschlang sie noch fester.

		»Du sollst nicht, du darfst nicht ... jetzt nicht mehr!« sagte
sie wieder. »Es ist zu spät.« Aber im selben Augenblick zuckte sie
zusammen und machte sich mit einer plötzlichen Bewegung aus seinen
Armen los. »Da kommt jemand,« sagte sie erschreckt und atemlos. »O,
dieser schreckliche Mensch, gerade jetzt! ... Geh, ich sage dir
alles, du sollst alles erfahren ... aber geh' jetzt, Kurt,
geh'!«

		»Warum?« wollte er eben fragen. Aber schon ward an der Tür
geklopft, und ehe er sich umwenden konnte, war sie auch
geöffnet.

		Landolfo trat herein. Ein tückisches Lächeln flog über seine
Züge, als er die beiden erblickte. »Ah! Graf Degenthal!« sagte er
mit einer flüchtigen Verbeugung. »Fräulein Nora, ich komme, Sie zu
der Vorstellung abzuholen. Es ist die höchste Zeit.«

		»Ich danke Ihnen: mein Vater holt mich stets selbst ab,« sagte
sie kühl und abweisend.

		»Ihr Herr Vater schickt mich zu Ihnen. Wenn ich aber gewußt, daß
Sie angenehmen Besuch hätten, würde ich [bookmark: page271] nicht gewagt haben zu stören,« gab
er zurück, die Worte »angenehmen Besuch« frech betonend.
»Vielleicht werden Sie vorziehen, heute nicht zu reiten. Wenn ich
das Ihrem Herrn Vater bestellen soll ...« er blieb dabei ungeniert
neben ihr stehen, als habe er ein Recht dazu, und maß Kurt mit
herausfordernden Blicken.

		»Ich werde meinem Vater selbst meine Bestellung ausrichten,«
versetzte Nora. »Graf Degenthal, ich fürchte, wir müssen scheiden,«
sagte sie, sich zu ihm wendend und ihm die Hand bietend.

		Kurt nahm die Hand, die kalt und zitternd in der seinen lag.
»Ich gehe also jetzt, weil auch meine Zeit augenblicklich um ist.
Aber ich komme in den nächsten Tagen wieder, Nora!« sagte er fest
entschlossen. »Es muß und soll alles sich aufklären. Was es auch
sein mag, wir müssen uns aussprechen. Rechnen Sie also sicher auf
mich in den nächsten Tagen.«

		Er betonte die Worte, als wolle er sich selbst in seinem
Entschlusse bestärken, und als wolle er sie auch dem noch immer
zudringlich dabei Stehenden recht deutlich zur Kenntnis
bringen.

		Landolfo antwortete mit einem unangenehmen, vieldeutigen
Lächeln.

		Nora schien dies nicht zu beachten oder wollte mit dem Frechen
sich in keinen Streit einlassen. Aber ihre Stimme klang unendlich
wehmütig, fast ungläubig, als sie Kurts Worte wiederholte. »In den
nächsten Tagen ...« Einen Moment war es, als strecke sie die Hand
aus, ihn zurückzuhalten.

		Degenthal eilte aber fort; er warf sich in die nächste Droschke,
um schneller zurückzukehren. Trotzdem er eigentlich noch nichts
erfahren, nichts erreicht, war es ihm, als sei ein Zentner von
seinem Herzen gefallen. Er hatte sie wiedergesehen, ein Wort war
doch gesprochen, der Bann gebrochen, der zwischen ihnen gelegen. In
ihrem Antlitz hatte er gelesen, daß nur ein unseliges Verhängnis
sie zu [bookmark: page272] dem
Entschluß gebracht; sie hatte es ein Opfer genannt und er war
überzeugt, daß vielleicht nur mißverstandene Pflicht sie dazu
gedrängt habe.

		Sollte er sie von sich stoßen, weil ihr die Kraft gefehlt hatte,
die Verhältnisse zu bewältigen? Das alte Gefühl, sie retten zu
müssen, überkam ihn aufs neue; wie damals als Knabe fühlte er sie
in seinen Schutz gestellt. Die Liebe siegte mit der früheren Macht
über alle Bedenken. Ja, in den nächsten Tagen wollte er, wie er ihr
verheißen, zu ihr zurückkehren und dann handeln. Nur ein Mensch,
der Jahre hindurch in der Unklarheit geschwankt, könnte ermessen,
wie der Entschluß ihn beruhigte.

		Er trat bei seiner Cousine ein, fand dieselbe aber nicht allein.
Ein breitschulteriger Mann in einem hellen Reiseanzuge, den
exotischsten aller Panamas in den Händen, saß dort. Sein volles,
gebräuntes und dichtbebartetes Gesicht wandte er jetzt dem
Eintretenden zu.

		»Dahnow, du?« rief Kurt auf das äußerste überrascht, ihm die
Hand entgegenstreckend. »Freund, wo kommst du her?«

		»Von einer kleinen transatlantischen Tour, die drei Jahre
gedauert hat, um mich wieder zu vereuropäisieren,« sagte der
Angeredete, des Freundes Hand kräftig schüttelnd. »Nach einigen
Konferenzen mit wissenschaftlichen Größen hier, um meine selten
richtigen Beobachtungen zu verwerten, wollte ich dich aufsuchen,
ehe ich in meine nordische Heimat zurückkehre. Meine Erkundigungen
hier in der Wohnung deiner gnädigen Cousine nach eurer Familie
nahmen den günstigen Verlauf, mir eure zufällige Anwesenheit kund
zu tun. Komtesse Lilly hatte nun die Gnade, mich gleich zu
empfangen ... da hast du mein curriculum vitae. Ich habe kein sehr
erfreuliches von dir gehört, Alter! Krank sein ... welche
Zeitverschwendung in der Jugend! Du scheinst dich aber besser
erholt zu haben als deine liebenswürdige Pflegerin annehmen
wollte,« setzte er [bookmark: page273] hinzu, einen Blick auf Kurts durch die Erregung
gerötetes Gesicht und seine leuchtenden Augen weisend.

		»Du hast doch kein Fieber?« fragte Lilly, ebenfalls erstaunt
über die Veränderung. »Kurt, es wäre schrecklich, wenn unser
Ausflug dir schadete! Ich würde mir ewig Vorwürfe machen.« Die
innigste Besorgnis sprach aus ihren Zügen.

		»Sei unbesorgt, Cousinchen,« sagte er, sich ungeniert neben sie
auf das Sofa werfend. »Es war ein herrlicher Entschluß von dir. Ich
kann dir nicht sagen, wie dankbar ich dir dafür bin, wie der Tag
mir wohlgetan hat ... Nein, verzieh mich nicht so,« fuhr er fort,
das Kissen abwehrend, das sie ihm zuschob; doch hielt er die Hand
fest, die es ihm reichte. »Dahnow, du glaubst nicht, was das für
eine liebe Hand ist,« sagte er fast zärtlich, »und was für ein
liebes Gemüt. Solche treue Güte verstehen wir Männer kaum ... wir
sind wahre Barbaren dagegen.«

		Kurt dachte dabei an die treue Freundschaft, die Lilly an Nora
bewährt, und welche ihm das Wiedersehen vermittelt hatte.

		Lilly aber erglühte tief. »Sprich doch nicht solchen Unsinn,«
sagte sie, ihre Hand verlegen zurückziehend.

		»Es scheint ihm aber ernst gemeint zu sein, Komtesse,« sagte
Dahnow, die beiden beobachtend, »und einer teilnehmenden Wirtin
gegenüber auch wohl gerechtfertigt.« Im stillen aber dachte Dahnow:
»Weiß der Teufel, es muß mein Geschick sein! Komme ich nach drei
Jahren vom Aequator zurück, um ihn gerade wieder mit einer
Liebeserklärung beschäftigt zu finden, wie schon einmal. Die arme
Nora scheint gründlich vergessen ... mein Brief damals muß nicht
viel gefruchtet haben. Vernünftiger ist's gewiß so. Glücklich, wer
es kann; solche Schwärmer müssen immer für eine schwärmen ... Aber
was mag aus Nora geworden sein!«

		Es war, als ob sein fluxe de bouche bei dem Gedanken etwas ins
Stocken geraten sei; er verabschiedete sich [bookmark: page274] bald. »In den nächsten Tagen komme
ich nach Göhlitz,« hatte er auf die dringende Einladung Lillys,
seinen Freund dort zu besuchen, geantwortet. Kurt raunte ihm noch
geheimnisvoll zu: »Komme ja! Ich habe dir etwas Wichtiges
mitzuteilen.«

		»Als ob ich das nicht schon raten könnte,« brummte der
Dicke.

		»Gottlob, die Fahrt ist dir gut bekommen,« sagte Lilly bei der
Rückkehr, nachdem sie manch ängstlichen Blick auf des Vetters
Gesicht gerichtet. »Du hast dich gestärkt. Über den Zweck unserer
Fahrt laß uns übrigens schweigen, Kurt. Ich danke für deine
Begleitung.«

		»Nein, ich habe dir zu danken! Was du heute ausgeführt, war ein
schöner Zug deines Herzens. Lilly, ich habe in den nächsten Tagen
dir auch etwas zu sagen, und dann zähle ich wieder auf dein liebes,
treues Gemüt.« Er wollte noch mehr sagen, aber Lilly lief verwirrt
davon. [bookmark: page275]
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Denn wie wir uns auch preisen mögen,

Sind uns're Neigungen doch wankelmütiger,

Unsicherer, schwanken leichter her und hin,

Als die der Frau'n.

Shakespeare.



		In den nächsten Tagen! Der Mensch liebt diese Zeitbestimmung;
sie hat etwas so Beruhigendes für ihn, als läge die Zeit schon in
seiner Hand – und doch liegt der nächste Tag ebenso dunkel vor uns
wie die entfernteste Zukunft.

		»In den nächsten Tagen,« dachte Nora, und trotzdem sie gesagt:
»Es ist zu spät,« zitterte ihr Herz in ahnungsvoller Freude. Er war
gekommen, er wollte wiederkommen! Hatte auch der Zorn in seiner
Stimme gebebt, hatte er mit fast richterlicher Strenge klar zu
sehen verlangt – die Liebe hatte ja übermächtig gesiegt. Nora
wollte nichts hoffen; sie sagte sich jeden Augenblick, daß sie
stark sein werde, kein Opfer von ihm anzunehmen, alles
zurückzuweisen, woran zu denken jetzt nur noch ein Unrecht sein
würde – – aber der Glaube an Glück ist so stark in jungen Herzen,
daß er immer wieder das Haupt erhebt. Eines erfüllte Nora mit der
reinsten Freude: daß sie ihm ihr Herz werde ganz öffnen können, daß
sie seinen Einblick nicht zu scheuen brauche – und sie dachte
schaudernd dabei an die Stunden zurück, wo sie wie an einem
Abgrunde gestanden hatte.

		»In den nächsten Tagen,« dachte auch Kurt; und er schloß die
Augen gegen alle Bedenken, welche Furcht, Stolz, [bookmark: page276] Mißtrauen ihm zuraunten,
nachdem die erste Aufwallung sich gelegt. Er hatte sich seine
Absicht klar gemacht; er wollte sich seine Liebe nicht entreißen
lassen.

		»In den nächsten Tagen,« sagte auch Lilly, als sie den blonden
Kopf in die Kissen legte, und mochte kaum sich aussprechen, was sie
alles von den nächsten Tagen erhoffte.

		»Wenn er erst mein ist, dann pflege ich ihn bald ganz gesund;
hier ist er schon soviel besser geworden,« setzte sie mit einigem
Stolz hinzu. Es ist eigen, ein Teil der Frauen denkt im Glück der
Liebe: »Wenn er mein ist,« und andere drücken es in den Gedanken
aus: »Wenn ich sein bin,« – ein kleiner, aber charakteristischer
Unterschied. Lilly verstand das Glück nur, »wenn er mein ist«.

		In den nächsten Tagen, dem zweitfolgenden nach Kurts und Lillys
Anwesenheit in der Hauptstadt, durchlief das Publikum eine Mär, die
gleich allen Skandalgeschichten ein gut Teil Neugier und Interesse
hervorrief. Sie setzte die müßigen Zungen um so mehr in Bewegung,
da sie allgemein bekannte, vielbesprochene Persönlichkeiten betraf.
Die auf den Abend angesetzte besondere Festvorstellung des Zirkus
Karsten wurde im Augenblick des Beginnes, als die Zuschauer schon
versammelt waren, aufgehoben, wie es hieß, »wegen plötzlicher
schwerer Erkrankung des Direktors«. Die vollständige Verstörung
unter den Mitgliedern der Truppe, ihr erregtes Gebaren, das
Nichterscheinen Landolfos, der stets die Vertretung des Direktors
übernahm – alles gab gleich zu dunkeln Gerüchten Anlaß. Sehr bald
war denn auch kund, daß der Direktor von einem Schlaganfall
getroffen sei infolge der Erregung über die heimliche Entweichung
seiner Tochter mit seinem ersten Geschäftsführer. Das Gerücht nahm
natürlich sofort die verschiedensten Gestalten an, sich bald zum
Tragischen steigernd, bald zum Gemeinsten hinabsinkend, wie es
gerade sein Publikum fand. Einige wollten behaupten, nicht die
[bookmark: page277] Tochter,
sondern die Frau des Direktors sei entflohen; doch kam diese Lesart
gar nicht zur Geltung, da das Verhältnis der schönen Nora zu dem
nicht minder schönen Landolfo längst als Tatsache galt, die Frau
des Direktors auch schon zu den verblühten Schönen zählte.

		Die Tagespresse brachte die Geschichte bald mit allerlei
Einzelheiten. Der eigentliche Grund zum Entweichen des Paares blieb
jedoch unklar, da ihrer Verbindung ja, soviel man wußte, nichts
entgegengestanden hatte. Bald aber munkelte man von großartigen
Veruntreuungen, die der Geschäftsführer sich habe zuschulden kommen
lassen.

		Einige besondere Gönner des Direktors und einige jener
patentierten Neuigkeitsfischer, deren jede große wie jede kleine
Stadt zählt, begaben sich selbst in den Gasthof, wo der Direktor
mit seiner Familie wohnte, um genauere Erkundigungen einzuziehen.
Auch dort war nicht viel zu erfahren, da die Familie nach dem
Ereignis sich ganz von der Außenwelt abgeschlossen hatte. Der Arzt
habe den Zustand des Direktors für lebensgefährlich und jedenfalls
sehr langwierig erklärt, wurde berichtet.

		Ueber die Ursache der plötzlichen Erkrankung zuckte der
vorsichtige Oberkellner die Achseln. Es hätten, erzählte er nur, in
den letzten Tagen Mißhelligkeiten in der Familie stattgefunden. Das
Stubenmädchen habe von einer heftigen Szene erzählt, die der Herr
Direktor seiner Tochter gemacht, und dann – der Oberkellner
lächelte, wie es bei so delikaten Angelegenheiten meist geschieht –
der Herr Direktor habe in der letzten Zeit oft etwas stark
gefrühstückt, was seiner kräftigen Konstitution bei seinem Alter
vielleicht nicht zuträglich gewesen sei. Wenn der Herr Direktor
dann ermüdet gewesen, sei Herr Landolfo stets viel bei den Damen
aus- und eingegangen. An dem bewußten Nachmittag sei, wie der
Portier sich erinnert habe, die eine der Damen verschleiert und im
Reiseanzug mit Herrn Landolfo die Treppe hinabgekommen und mit ihm
in einem bereitstehenden Fiaker fortgefahren. Herr Landolfo habe
[bookmark: page278] jedoch öfter
die Damen zu den Proben abgeholt, also habe das nicht ungewöhnlich
geschienen. Erst am Abende sei eine große Aufregung oben
entstanden, und man habe den Arzt gerufen. Aber seitdem habe, wie
gesagt, weiter nichts verlautet, da die Frau sich nur der Pflege
des Mannes und des Kleinen widme und niemand, nicht einmal die
Hoteldienerschaft, zulasse. Von der Verfolgung der Entwichenen
scheine man völlig Abstand genommen zu haben.

		Mit diesen wenig erläuternden Nachrichten, die nur eine
Bestätigung des überall Gehörten waren, kehrten die Forschenden
zurück. Der letzte Schatten des Gerüchtes, welches vom Arzte
ausgegangen sein sollte, daß nicht die Tochter, sondern die Frau
die Entführte sei, sank damit zu Boden, da die Zurücklassung des
kleinen Sohnes zu sehr dagegen sprach.

		Die ganze Sache würde übrigens, wie alle solche
Tagesneuigkeiten, sehr bald in Vergessenheit geraten sein, hätte
nicht eine neue pikante Wendung sie dem Publikum, und diesmal
besonders den hohen Gesellschaftskreisen, doppelt interessant
gemacht. Eines der gelesensten Tagesblätter brachte einen Artikel,
der die geheimnisvolle Ursache der Entführung beleuchtete. Der
Lokalberichterstatter wußte sehr genau über eine Liebesgeschichte
zu berichten, die zwischen der schönen Nora und einem jungen
österreichischen Grafen, dessen Name durch Angabe dreier Buchstaben
sehr deutlich bezeichnet war, vor etwa drei Jahren gespielt habe.
Er wußte, daß der Vater der Schönen dieses Verhältnis sehr
begünstigt habe, der D....t...l'schen Familie zum Trotz, welche
sich unendlich bemühte, den Sohn aus diesen Banden zu retten, bis
sie ihn endlich zur Annahme einer diplomatischen Stellung im
Auslande bewog. Auch wurde nicht verschwiegen, wie der Direktor
Karsten selbst da noch die größten Anstrengungen gemacht habe, den
vornehmen Liebhaber zu fesseln und zu verschiedenen geheimen
Rendezvous der Liebenden gern seine Mitwirkung geboten habe. Erst
als alles an dem festen [bookmark: page279] Willen der Familie gescheitert, habe er sich
entschlossen, seine Tochter die öffentliche Laufbahn betreten zu
lassen, und sei von da an der Neigung seines ersten
Geschäftsführers zu seiner Tochter nicht mehr entgegengetreten,
habe sie sogar diesem zur Ehe versprochen. Ob aus Verdruß über den
ungetreuen Liebhaber, ob aus wechselnder Neigung, habe die schöne
Nora auch ihre Zustimmung erteilt, und das Verhältnis zu ihm sei
allbekannt gewesen. Plötzlich sei nun nach Jahren jener Graf D. von
neuem aufgetaucht und habe sich seiner früheren Liebe in der
auffallendsten Weise wieder genähert. Des Vaters Hoffnung, die
Tochter doch noch in hohe Kreise zu bringen, sei dadurch in solchem
Grade erwacht, daß er sich sofort mit seinem Geschäftsführer
überworfen und ihn fortgeschickt habe. Dieser aber habe von seinem
guten Rechte nun Gebrauch gemacht und seine Braut durch die Flucht
allen ferneren Intrigen entzogen – ob mit dem vollen freien Willen
der Schönen, blieb dahingestellt. Zwei Tage vor der Flucht sei
nämlich Graf D. in dem Hotel gesehen und dem Vernehmen nach von
Herrn Landolfo bei seiner Braut überrascht worden.

		Die Geschichte in ihrer Unklarheit war gerade dazu angetan,
einen gefundenen Bissen für die Leserwelt abzugeben. Die
Wahrscheinlichkeiten und Unwahrscheinlichkeiten, ja die
Widersprüche derselben waren alle nebensächlich gegen die eine
Hauptsache, daß der Name einer der angesehensten Familien des
Landes darein gemischt war. Dieses eröffnete ein ganzes Feld von
Vermutungen, eine Quelle von Schadenfreude und Klatschsucht oder
Teilnahme.

		Man entsann sich bald dieses, bald jenes Ereignisses; man
brachte das Verschwinden und Wiedererscheinen des Grafen Kurt mit
einigen Gerüchten in Verbindung, die damals vom Rhein
herübergedrungen waren. Mütter, die sicher auf eine gute Partie
gezählt, erinnerten sich seiner Kälte der Damenwelt gegenüber, die
selten auf etwas [bookmark: page280] Gutes schließen lasse; die junge Herrenwelt,
der er als Muster vorgestellt worden, lachte über die Enttäuschung
und witzelte über die schöne Nora, die so spröde getan; die älteren
Herren steckten die Köpfe zusammen und fragten sich, was da zu tun
sei, wenn jemand aus ihren Kreisen sich so öffentlich
kompromittiert habe.

		Die Welt nimmt manches leicht und erträgt vieles, solange sie es
ignorieren kann; sie rächt sich aber um so mehr, ist um so
schonungs- und nachsichtsloser, sobald die Sache offenkundig und
dadurch ihr Urteil herausgefordert wird. So wurden die
tonangebenden Gesichter ernst und streng: man bedauerte mit
bedeutsamer Miene die Mutter, und die Wohlwollendsten, die
Verleumdung witterten, nahmen an, daß doch etwas Wahrheit daran
sein müsse.

		In den Göhlitzer Kreis war die erste Nachricht wie ein
Blitzstrahl gedrungen. Die Gräfin hatte die Mitteilung von dem
Entweichen Landolfos mit Nora in dem Tagesblatt gefunden und
behauptete, nicht überrascht davon zu sein. Sie gab Lilly das
Blatt, damit die Nachricht ihr als Lektion diene für das Gespräch,
das sie neulich über Nora gepflogen.

		So erregt Lilly sein konnte, so erregt war sie über diese
Nachricht. »Das ist nicht wahr, das kann nicht wahr sein!«
behauptete sie mit der ihr eigenen Zähigkeit. »Nora ist viel zu
fromm und zu gut, um so etwas zu tun.«

		»Kind, Jahre in solcher Umgebung ändern die Menschen,«
versicherte die Gräfin mit überlegener Miene.

		»Aber Nora ist nicht verändert,« beharrte die Kleine; »es ist
ihr ein entsetzlicher Kummer, daß sie diese Laufbahn hat ergreifen
müssen. Sie hat es bloß ihrem Vater zuliebe getan.«

		»Wie weißt du denn das alles?« fragte die Gräfin scharf, mit
unklarem Argwohn sie ins Auge fassend.

		Lilly wurde dunkelrot, aber mit dem Vollgefühl ihrer
Unabhängigkeit sah sie tapfer zur Tante auf. »Weil ich sie gerade
in diesen Tagen sah und sprach. Nur um sie zu [bookmark: page281] besuchen, unternahm ich die Fahrt
mit Kurt und traf sie auch.«

		»Mit Kurt? Du führtest Kurt zu ihr?« stieß die Gräfin fast
tonlos hervor. Die tödliche Angst, die in ihren Zügen sich kundgab,
machte die Kleine bedenklich.

		»Nicht mit Kurt; ich wünschte nur seine Begleitung, da ich
Fräulein Richthoven die Sache nicht anvertrauen wollte. Kurt erfuhr
erst, nachdem ich dort gewesen, wen ich besucht hatte. Er hat mich
durchaus nicht getadelt, sondern gesagt, ich hätte recht
gehandelt.«

		»Er sah sie also nicht?« fragte die Gräfin, etwas
erleichtert.

		»Nein, er führte mich nur zu ihrer Wohnung, ohne zu wissen, wie
gesagt, wen ich aufsuchen wollte. Ich glaube übrigens auch nicht,
daß irgend etwas Unpassendes darin lag, daß ich mit dem Vetter, mit
dem ich erzogen, eine Fahrt und einen Gang durch die Straßen
unternahm,« setzte in verletztem Tone die kleine Herrin von Göhlitz
hinzu, indem sie die Tante verließ.

		Die Gräfin schwieg. Es war ihr lieb, daß Lilly ihre
Empfindlichkeit auf das lenkte, was sie nicht beabsichtigt hatte zu
rügen, und daß sie keine weiteren Erklärungen forderte. Aber hatte
der Kaplan recht gehabt: wäre alle Fürsorge umsonst, wäre es
unmöglich, die Fäden in der Hand zu behalten? Doch ihrem Sohne
konnte sie auch den letzten bitteren Tropfen nicht ersparen. Sie
würde ihm die Sache verheimlicht haben, um die alten Erinnerungen
zu schonen; aber jetzt war es am sichersten, daß er gleich klar
sehe, besonders nach all den idealen Auffassungen, die er neulich
über die Kunstreiterstochter zu hören bekommen. Nur immer die Sache
vom einfachen realen Standpunkte nehmen – das war ihre Ansicht.

		Demgemäß sandte sie die Zeitung auf ihres Sohnes Zimmer hinauf,
wo sie wußte, daß sein Auge sie gleich treffen werde. »Eine
ausgebrannte Wunde heilt am leichtesten,« dachte sie. [bookmark: page282] Und wie sengender
Brand drang die Nachricht in Kurts Herz, das eben eine Spur von
Frieden sich errungen hatte. Er starrte auf das Blatt hin, und
knirschend preßten sich die Zähne zusammen. Er sagte nicht wie
Lilly: »Es ist nicht wahr«; dafür hatte er zu lange Jahre Mißtrauen
gegen die Geliebte gehegt; dafür war seine Liebe zu sehr in ihren
Grundfesten erschüttert worden. Er brach auch nicht schwindelnd
zusammen, wie damals; dafür war er jetzt des Schmerzes und der
Enttäuschung zu gewohnt. Riesengroß stieg die Gewißheit vor ihm
auf, und an ihr zerschellte, was er an Vertrauen und Glauben eben
wieder gesammelt.

		Betrogen ... aufs neue hintergangen? War das die Lösung des
Geheimnisses? War das die Antwort auf seine Fragen? »Zu spät ... es
ist für immer zu spät,« das hatte er von ihren eigenen Lippen
gehört. Also deshalb war es zu spät! Und er hatte diesen Menschen
bei ihr eintreten sehen, als habe er ein Recht dazu; er hatte
seinen höhnischen Blick, das kalte Lächeln beim Abschied bemerkt,
und ihre bleiche, zitternde Angst. Ja, er entsann sich, wie er ihn
damals nach jener Fahrt am Zuge gesehen – immer sein Recht auf sie
nur zu deutlich beweisend. Alles schien ihm klar. Fürwahr, sie
hatte nicht zu viel gesagt, daß sie in den Staub gesunken, wenn sie
unter die Botmäßigkeit eines solchen Elenden sich gestellt! Und er,
der eben wieder in wahnsinniger Leidenschaft sich geschworen, sie
trotz allem wieder emporzuheben, wie ein Kleinod das Kleinod
bleibt, wenn das Schicksal es auch für kurze Zeit unter das Gemeine
mischt – er, der zum zweitenmal der Welt und seinen eigenen
Grundsätzen hatte entgegentreten wollen, weil der Preis es ihm wert
dünkte – zum zweitenmal so unsäglich betrogen.

		Aber mit dem Gedanken erwachte der Drang, seinen Schmerz, seine
Schmach zu verbergen. Es war ihm, als müsse jeder ihm die Gedanken
und Entschlüsse dieser letzten Tage von der Stirn lesen, als habe
jeder das Recht, zu [bookmark: page283] hohnlachen über seine Leichtgläubigkeit, seine
Schwäche. Seiner Mutter Blick konnte er am wenigsten ertragen.

		Als die Gräfin sich nach ihm erkundigte, war er nicht mehr in
Göhlitz. Der Bediente bestellte, der Herr Graf hätte eine wichtige
Nachricht erhalten, die ihn abgerufen, sei zu Fuß zur Bahn
gegangen, und würde erst in einigen Tagen zurückkehren oder
Nachricht schicken.

		Die Gräfin erschrak furchtbar. Hatte sie wieder zu eifrig
gehandelt? Auch Lilly ließ das Köpfchen hängen, als sie die rasche
Abreise des Vetters vernahm. Sie hatte ihn ja zum Vertrauten ihres
Kummers wegen Nora machen wollen.

		Ihrer Tante aber stand noch eine harte Prüfung bevor. Die alte
Exzellenz erschien eines Nachmittags mit bedenklichem Gesicht in
Göhlitz und bat um eine geheime Besprechung.

		Der bejahrte Herr war noch immer der Mann der Geschäftigkeit,
der schwierige Fragen gern in die Hand nahm. Jener Artikel, der in
so beleidigender Weise Kurts Namen in die Oeffentlichkeit zog,
nebst allen unangenehmen Gereden, die sich daran knüpften, hatte
ihn veranlaßt, als guter Freund, der einst der Gräfin Vertrauen
gehabt, mit ihr Rücksprache zu nehmen. Die Gräfin war fassungslos.
Furchtbar rächte sich das Schicksal. Sie hatte alles getan, um eine
Verbindung jener Namen zu vermeiden – und nun wurden sie in der
gemeinsten Weise in der Oeffentlichkeit zusammengestellt. Es
schwindelte ihr fast, als sie den Bericht der alten Exzellenz
hörte, entrüstet las sie den Artikel, stolz wollte sie alles
zurückweisen – aber sie konnte nach dem, was sie von Lilly
erfahren, nicht leugnen, daß Kurt in jenen Tagen in der Hauptstadt
gewesen; sie mußte eingestehen, daß er auch jetzt nicht hier, daß
er auf die erste Nachricht abgereist sei, ohne daß sie wußte wohin.
Vielleicht war er noch tiefer verwickelt in die unselige
Geschichte, als sie ahnen konnte. Sie hielt jetzt alles für
möglich. [bookmark: page284] Der
Exzellenz Gesicht wurde immer bedenklicher. Gewiß wollte der alte
Herr aus alter Freundschaft seinen ganzen Einfluß aufbieten, die
unangenehme Sache möglichst niederzuschlagen – aber, aber – Graf
Kurt war mindestens sehr unvorsichtig gewesen.

		»Das kommt von den Fahrten selbständiger junger Damen,« sagte am
Abend desselben Tages die Gräfin zu ihrer Nichte, ihrem Zorn und
Gram dort Luft machend, da sie fühlte, daß bei der Nähe der
Hauptstadt und der Oeffentlichkeit in den Blättern sie vor dem
jungen Mädchen doch kein Geheimnis daraus machen könnte. Sie
erzählte ihr kurz den Hergang der Sache und zeigte ihr den Artikel,
den die Zeitung gebracht. In der Bitterkeit ihres Schmerzes schonte
sie die Gefühle ihrer Nichte nicht, da sie nun doch alles für
verloren hielt.

		Lilly hörte ruhig, was die Tante sagte, und las still die
gehässigen Worte. »Aber das ist ebensowenig wahr, als das über
Nora,« sagte sie mit der bei ihr stets gleich bleibenden Zähigkeit,
die weder einen Gedanken losließ, noch das Vertrauen, das sie
einmal gefaßt. »Weder Kurt noch Nora würden so gehandelt haben. Das
hat jemand geschrieben, der ihnen schaden will. Kurt müßte das nur
gleich wissen, um es zu widerlegen.«

		»Gott segne deinen kleinen Kopf,« dachte die Gräfin, erbittert
über die einfache Art, in der Lilly die komplizierte Sache abtun
wollte. Die Tante kannte die Welt und die Menschen besser, und
wußte sowohl, was alles möglich sein konnte, wie auch, was es für
Folgen hatte. Aber zum erstenmal ließ ihr gewohntes Wort: »Was
tun?« sie im Stich.

		Und zum erstenmal dachte dieses Lilly. Ihre Liebe, ihr Stolz
spornten sie dazu an. Lange sann sie nach. Also Kurt hatte Nora
geliebt! Deshalb war er so unglücklich gewesen, so lange von der
Heimat entfernt, so krank und so traurig? ... Aber eine tiefe,
unglückliche Liebe stößt ein reines Mädchenherz nie zurück. Nora
war so gut, so schön [bookmark: page285] in Lillys Augen, daß sie den Kummer Kurts
begriff; sie begriff ihn vielleicht um so leichter, weil sie mit
ihrem vernünftigen kleinen Kopf hinzusetzen konnte: »Aber heiraten
kann er die arme Nora natürlich nicht, das ist ja ganz unmöglich.
Der arme Kurtie! Nun hat er noch diesen Aerger dabei, und deswegen
ist er gewiß fortgegangen.« Sie besann sich ernstlich, wie sie den
Aerger ihm ersparen könne, oder wie die Sache sich wenigstens
wieder gut machen ließe, damit er nicht lange fortbliebe und nicht
gar am Ende, wie heimliche Angst ihr zuflüsterte, wieder in die
Ferne ginge.

		Ein erleuchtender Gedanke kam ihr: daß der Kaplan die beste
Persönlichkeit sei, da zu helfen. Der kannte ja Kurt wie Nora,
wußte die ganze Geschichte, wußte, daß Kurt seit seiner Heimkehr
Göhlitz nicht verlassen habe, daß also an der häßlichen Erfindung
der Zeitung kein Wort wahr sei. Dem wollte sie schreiben, daß er
alles gebührend widerlege. Wahrscheinlich war auch Kurt dorthin
gegangen. Mit dem Instinkt eines liebenden Herzens erriet sie, daß
er die Einsamkeit aufgesucht habe, um nach der unglücklichen
Katastrophe nicht unter Menschen zu sein. »Das hätte ich auch
getan,« dachte Lilly und freute sich an dem Gedanken, daß nicht sie
die ihn störende Persönlichkeit gewesen. »Mir hat er alles sagen
wollen; das war es, was er meinte, und ich verstehe ihn recht
gut.«

		Daß sie ihn gut verstand, das sprach deutlich aus den Zeilen,
die sie jetzt schrieb, die in naiv einfacher Weise ihr festes
Zutrauen, ihre Sorge um sein Wohl, ihr Mitleid betätigten und
unbewußt in jedem Worte ihre Liebe verrieten. Sie fügte den
gehässigen Artikel bei, den Kaplan anflehend, alles zu tun, dem
armen Kurt fernere Unannehmlichkeiten zu ersparen, und es ihm
leicht zu machen, damit er nicht krank werde. Genau, wie sie war,
legt sie alle indes für Kurt angekommenen Korrespondenzen bei. »Es
könnte etwas dabei sein, was er jetzt nötig hätte zu wissen,«
meint« sie.

		Nachdem der Brief fort war, hatte Lilly wieder Frieden [bookmark: page286] mit ihren Gedanken,
bis auf die eine geheime Angst, daß Kurt »nicht wieder so weit
fortgehen möge«.

		Ihre Liebe hatte sie richtig ahnen lassen. Wie das verwundete
Tier ins Dickicht flieht, sich zu verbergen, hatte Kurt mit seinem
Schmerz die Einsamkeit gesucht. Die alte Heimat, die jetzt leer
stand, hatte ihm gewinkt. Sein Weg führte ihn durch die Hauptstadt;
einen Augenblick schwankte er, ob er dort noch Erkundigungen
einziehen solle. Aber die Nachricht war zu bestimmt gegeben, über
eine Persönlichkeit, so bekannt wie Nora, konnte kein Irrtum
stattfinden. Sein Herz sträubte sich, es aus anderer Mund zu hören,
seine Augen hatten es ja gesehen – er hatte ihr »zu spät« ja
vernommen. Ihre eigenen Lippen hatten es eingestanden, nur seine
Leidenschaft hatte es nicht verstehen wollen. Was er für hingebende
Liebe und Treue genommen, war nur bittere Reue, war Herzensangst
gewesen – das letzte Aufflammen ihres früheren Selbst! »Sie hat mir
die Aufklärung bald genug gegeben,« dachte er, bitter lächelnd, und
fuhr ohne Aufenthalt durch Wien weiter.

		Die Dienerschaft in dem heimatlichen Schlosse war ungemein
überrascht, als so unerwartet der junge Graf allein ankam. Man
hatte einen feierlichen Empfang in Aussicht genommen, wenn er nach
jahrelanger Abwesenheit, nach überstandener Krankheit, mit seiner
Mutter heimkehren würde, »ein vollständig Genesener«, wie die
Gräfin, wahrscheinlich zur Beruhigung, öfter geschrieben hatte.

		Die Leute zuckten die Achseln: »Das ein Genesener?« – so bleich,
ernst, still und so ermüdet, daß er kaum einen flüchtigen Gruß für
die Ueberraschten hatte? Seine frühere Leutseligkeit und
Zugänglichkeit schien verschwunden; für die Beamten, die sich bei
ihm meldeten, hatte er kaum die kürzesten, gleichgültigsten Worte.
Selbst dem Kaplan gegenüber blieb er stumm und verschlossen; als
Grund für sein plötzliches Kommen gab er an, daß er alle
Feierlichkeiten habe vermeiden wollen, die ihm zuwider seien.

		Der Kaplan, der keine Ahnung von dem Vorgefallenen [bookmark: page287] hatte, hielt ihn
in einem inneren Kampfe begriffen, den er zu verstehen glaubte; und
er blieb seiner Ansicht getreu, daß es am besten sei, alles im
stillen sich klären zu lassen.

		Still blieb Kurt, abgeschlossen wie ein Einsiedler in seinem
Zimmer, oder stundenlang einsam zu Pferde oder zu Fuß durch seine
Wälder streifend. Die nächste Umgebung sah es kopfschüttelnd, und
die alten Dienstboten deuteten nichts Gutes daraus.

		Dem Kaplan selbst fing dies Benehmen an unerklärlich zu werden,
als Lillys Brief das Rätsel löste. Tief erschütterte auch ihn die
Wendung der Dinge. Dem gehässigen Artikel schenkte er so wenig
Glauben wie Lilly. Doch kannte er die Welt genug, um zu wissen, was
für Unannehmlichkeiten dem jungen Manne daraus erwachsen könnten,
und wie schwer der Eindruck sich würde verwischen lassen.

		Der Kaplan beschloß, das Schweigen zu brechen. Er suchte Kurt
auf seinem Zimmer auf und fand ihn, wie immer jetzt, träumend am
Fenster stehen, die Hand an die Stirn gepreßt, hinausschauend und
doch nichts sehend.

		Der Kaplan reichte zum Eingang ihm die mitgekommenen Briefe hin.
Kurt warf sie nach flüchtigem Blick gleichgültig zur Seite, nur
einen, der Dahnows Handschrift trug, behaltend. Fragend blickte er
den Kaplan an, auf dessen Gesicht er las, daß er noch etwas
zurückhalte. Schweigend schob ihm derselbe den fraglichen
Zeitungsartikel hin, zugleich mit dem Briefe Lillys, den er als
bestes Beruhigungsmittel betrachtete.

		Staunend blickte Kurt in das Zeitungsblatt; doch dann, nachdem
er gelesen, löste sich plötzlich die Aufregung all dieser Tage in
einem Zornesausbruch, wie sein weiches Temperament ihn bisher nie
gekannt hatte. Das Blatt zum Knäuel geballt von sich schleudernd,
rang er umsonst nach Worten.

		Mit gellem Lachen stieß er dann hervor: »Es ist recht so! Wer
Pech anfaßt, besudelt sich. Ich habe in meiner verliebten Narrheit
faules Holz für den leuchtenden Stein [bookmark: page288] gehalten. Es ist recht so: wer
mit Kanaille umgeht, mag als Kanaille behandelt werden. Und das
alles um ein paar schmachtender Augen willen? ... Lachen Sie mich
doch aus, lachen Sie doch, wie die ganze Welt lachen wird! Sie
wissen noch nicht einmal, was ich habe tun wollen: daß ich am
Vorabende meiner Hochzeit mit dem Täubchen stand ... lachen Sie
doch! Aber Sie haben sich auch geirrt: Sie sprachen ja auch von
solch unsäglicher Achtung!« Und er lachte schneidend auf.

		»Kurt,« erwiderte der Kaplan mit großem Ernste, »was ist
Wahrheit oder Unwahrheit an der Behauptung, daß Sie sich ihr wieder
genähert hätten? An allen übrigen insinuierten Gemeinheiten wird
Nora so unschuldig sein als Sie.«

		»Unschuldig? Ja, sie sieht entsetzlich unschuldig aus, so daß
ich ihren eigenen Worten nicht glaubte. Sie war aufrichtig genug,
mir wenigstens zu sagen, daß es zu spät sei!«

		»Also, Sie haben sie gesehen?«

		»Ja, ich sah sie!« sagte Kurt trotzig. »Ich suchte sie auf,
sobald Lilly sie verlassen hatte. Ich wollte von dem Vorwurf mich
befreien, sie ungehört verurteilt zu haben; ich wollte sie retten,
wenn es noch möglich, und würde noch jetzt allem getrotzt haben, so
rein und edel erschien sie mir ... O Gott, ich Tor habe sie so
unsäglich geliebt!« stieß er im tiefsten Schmerz hervor.

		»Und jener Mensch traf Sie dort?« fragte der Kaplan in seiner
ruhigen Weise weiter. »Dann kann der Artikel auch der Ausfluß
gemeinen Hasses, gereizter Eifersucht sein. Sagen Sie mir, wie Sie
sie trafen.«

		Kurt erzählte mit wenigen abgebrochenen Worten, wie es sich
zugetragen.

		»Sie selbst sagte Ihnen, daß es zu spät sei? Sie versprach Ihnen
Aufklärung und hieß Sie doch gehen? Das sind dunkele Worte. Was das
arme Mädchen zu diesem zweiten unheilvollen Schritte getrieben, mag
Gott wissen!«

		»Schein, alles Schein!« rief Kurt in tiefer Bitterkeit. »Sie hat
ihre Rolle von Anfang an mit Glück gespielt. Meine [bookmark: page289] Mutter hat grauenvoll recht
behalten, als sie prophezeite, die Erziehung würde sie nur
geeigneter für eine Intrige machen.«

		»Seien Sie nicht so rücksichtslos in Ihrem Hasse, wie Sie es in
Ihrer Liebe waren!« mahnte der Kaplan streng. »Es ist
außerordentlich schwer, hier ein Urteil zu fällen. Wo wir am
sichersten glauben verurteilen zu können, irren wir am
leichtesten.«

		Mehr wagte der Kaplan nicht zu sagen; er mochte nicht die Liebe
wieder wachrufen, die er noch immer stark genug in ihm sah, noch
den Zorn zu bestärken, den er trotz allem für ungerecht hielt.

		»Lesen Sie den Brief Ihrer Cousine,« sagte er nach einigen
Minuten stillen Nachdenkens. »Lassen Sie uns dann später bereden,
was am besten geschehen kann, dieser Gemeinheit gebührend
entgegenzutreten.«

		»Meine ganze Stellung in der Gesellschaft ist vernichtet!« rief
Kurt wieder in aufloderndem Zorn.

		Kein Mann erträgt ruhig, daß ihm der Boden entzogen wird, wenn
er auch sonst wenig Wert darauf gelegt hat, und Kurt kannte zu gut
das Urteil seiner Kreise, um nicht einzusehen, daß er in ernste
Unannehmlichkeiten verwickelt werden könne. »Meine arme Mutter!«
setzte er hinzu, ihren beleidigten Stolz ermessend, und in dem
reuigen Gefühl, durch Mißachtung ihres Rates sich in solche Lage
gebracht zu haben.

		»Es sind nur Verleumdungen, woran Sie schuldlos sind,«
beschwichtigte der Kaplan. »Gehen Sie einige Zeit nicht in die
Hauptstadt, wozu Ihre Kränklichkeit genügenden Grund bietet; dann
wird sich das Gerede allmählich verlaufen, wie so manches grundlose
Geschwätz. Ich werde indessen Schritte tun, um Näheres zu erfahren,
und Sorge tragen, daß die Unwahrheiten, welche der Artikel enthält,
berichtigt werden. Wenn jener Mensch Sie bei Nora traf, wird er
auch wohl der Schreiber des Artikels sein ... Das arme Mädchen!«
[bookmark: page290] Der Kaplan
dachte mit einem Seufzer an dies Leben, das so grausam zugrunde
gerichtet war bei so herrlicher Anlage. Er fürchtete fast irre zu
werden an den Fügungen des Herrn.

		Aber er baute auf den Halt, den er in Noras Seele gefunden, auf
das reine Motiv, das ihren ersten Schritt auf jene Bahnen gelenkt –
ein Opfer, das keiner getrübten Seele entspringen konnte. Er ahnte
wieder Mißverständnisse, wenn er sie den bestimmten Nachrichten
gegenüber auch nicht zu erraten wußte. »Es sind dunkele Fügungen,
die jedesmal, wie es scheint, ihr irdisches Glück kreuzen sollen –
aber wenn nicht zum Glück, so doch zum Heil, war der Mutter letztes
Gebet für ihr Kind. Was für ein Pfad es sein mag – Gottes Blumen
können überall blühen,« so schloß er, sich wieder sammelnd.

		Kurt war in der heftigsten Aufregung zurückgeblieben. Aber dies
war ein bestimmtes Gefühl, und daher eher zu ertragen und zu
überwinden, als die unklare Zerrissenheit der vorigen Tage. Immer
wieder hatte sich da ein Zweifel eingemischt, eine Ahnung, daß es
sich wohl nicht ganz so verhalte – vielleicht die Erinnerung an die
Liebe, an die Schuldlosigkeit, die aus ihrem ganzen Sein
gesprochen. Er hatte ordentlich eine unheimliche Furcht gehabt, daß
er abermals irren könne. Aber jetzt war es ja unwiderruflich
bestätigt – er konnte, er wollte zürnen – er wollte im Zorn sein
Herz frei machen.

		Er nahm den Brief seiner Cousine. »Treues, kleines Herz,« sagte
er gerührt, als er die naiven Worte las, die das, was er längst
wußte, von neuem bestätigten. Wo er alles hatte geben wollen, hatte
er nichts geerntet als Undank, Untreue und Kränkung, und wo er
nichts geboten, fand er so viel! »Treues, kleines Herz,«
wiederholte er und strich fast zärtlich die Bogen glatt, die ihre
ungeübten steifen Schriftzüge trugen. Ihr freundliches Bild stieg
erquickend vor ihm auf. Ihre geordnete Lebensbahn, ihre geebneten
Verhältnisse, ihr so einfach dahinfließendes Leben stachen [bookmark: page291] seltsam ab gegen
den verschlungenen, unheimlichen Lebenspfad der anderen, der so
durch Sumpf und Staub führte, daß jeder, der ihr folgen wollte,
seinen Anteil davon empfing. Lillys friedlicher Weg hatte etwas
Lockendes ... Es gibt Stunden der Müdigkeit, wo der schlichteste
gebahnte Pfad uns mehr anspricht als die reizvollste Wildnis.

		Kurt war müde all des inneren Streites und Kampfes; er hatte
genug dieser spannenden, erregenden Gefühle gehabt, die sich bald
so hoch hoben, bald so tief niederwarfen wie die Wellen des Meeres.
Er sehnte sich nach einem Hafen, er sehnte sich nach einem
unwiderruflichen, festen Abschnitte des Lebens, wo es vielleicht
kein Hoffen, aber auch keine Enttäuschung mehr gab.

		Mechanisch und zerstreut griff er auch nach Dahnows Brief, der
zu seinem Erstaunen den Stempel seiner Heimat trug.

		»Diese Zeilen sollen mich entschuldigen,« schrieb er, »der
Wortbrüchigkeit wegen, deren ich mich Eurer freundlichen Einladung
gegenüber schuldig machte. Du übermittelst mein Bedauern darüber
auch wohl Deiner liebenswürdigen Cousine, obwohl ich mir
eingestehen muß, daß wahrscheinlich Ihr mich nicht vermißt habt.
Täusche ich mich nicht, so seid Ihr beide in der Verfassung, wo man
jeglichen Besuch am leichtesten entbehrt. Erlaube mir, als Dein
ältester Freund, Dir schon pränumerando meine Glückwünsche
auszusprechen. Der Augenblick, zu dem man dem Menschen Glück
wünschen soll, ist ja der, da er sich klar wird, wo er sein Glück
findet. Bei ihr wie bei Dir schien mir das zweifellos. Aufrichtig
freut mich Dein Entschluß; denn die unerquicklichste Auffassung des
Lebens ist es, wenn ein Mensch nicht fertig werden kann, weder mit
seinem Leid noch mit seiner Freude. Deiner offiziellen Mitteilung
also entgegensehend, alter Freund, und mit dem herzlichsten Anteil
Dein Dahnow.«

		Der Brief war Kurt wie eine Ergänzung seiner Gedanken in diesem
Augenblicke.

		Süß stahl sich ihm ins Herz die Zweifellosigkeit der Liebe, die
stets nur sein gedacht. Beschwichtigend war die Aussicht dieses
leichten Erringens; denn er wußte, mochte [bookmark: page292] die Welt sagen, was sie wollte,
sie würde nicht wanken, und – Mann bleibt Mann, der doch auch stets
des Realen sich erinnert. Er wußte, daß seine Verlobung die
einfachste Widerlegung all der Gerede und Gerüchte sein würde.

		»Treues, kleines Herz,« wiederholte er noch einmal. Und wenn
nicht in Liebe, schlug sein Herz doch in warmer Dankbarkeit für
sie.

		Dennoch war es ein anderes Bild und waren es andere Augen, die
ihm vorschwebten, als er sich in der Nacht schlaflos auf seinen
Kissen wälzte; aber wie eine Zauberformel brauchte er Dahnows
Worte: »Es gibt nichts Unseligeres auf der Welt, als wenn der
Mensch nicht fertig werden kann mit seinem Schmerz oder seinem
Glück.« Er wollte jetzt fertig werden!

		Aber eines ahnte er nicht, daß Dahnow diese Worte in eigener
schmerzlicher Selbstkenntnis geschrieben. »Ich kann nicht zu ihm
gehen, ihn bei einer anderen girren sehen,« hatte der Dicke gesagt.
»Doch hol' mich der Henker, wenn ich mich nicht sofort umhöre, was
aus ihr geworden ist.«

		Am Morgen nach der Unterredung mit Kurt wurde der Kaplan
höchlichst überrascht durch einen Zettel, den der Diener des Grafen
ihm überreichte. Er enthielt nur die wenigen Worte:

		»Ich reise fürs erste nach Göhlitz – vielleicht ins Ausland, was
sich in Göhlitz entscheiden wird. Jedenfalls hören Sie von mir
Bestimmtes in den nächsten Tagen. Beten Sie für mich. K. D.« [bookmark: page293]
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Du armes Kind, im Zweifel bist

Du doch noch glücklicher gewesen.



		Während dies alles sich zutrug, saß ein bleiches junges Mädchen
am Krankenlager ihres Vaters, der, vom Schlage getroffen, bewußtlos
darniederlag. Sie verließ diesen Platz, um im anstoßenden Gemach
einen kleinen Buben zu trösten, der einsam und gelangweilt das
Köpfchen an die Fensterscheiben legte und hinausschaute. »Ob denn
Mama noch immer nicht wiederkommt?« fragte er. Nora nahm den
Krauskopf, der des Vaters Züge trug und die geschwisterliche
Aehnlichkeit mit ihr nicht verleugnen konnte, auf die Knie und
tröstete ihn: wenn Papa genesen, werde sie wieder Zeit haben, mit
ihm zu spielen; er solle jetzt nur artig und still sein; Mama sei
auf einige Zeit verreist. Bei den letzten Worten stieg eine
brennende Glut ihr auf die Wange.

		Die Katastrophe war für Nora nicht ungeahnt gekommen. Sie hatte
sie allmählich nahen sehen, indem sie mit tiefstem Widerwillen das
immer kühner werdende freche Spiel der beiden beobachtete, das von
der einen Seite Leichtsinn und Leidenschaft, von der anderen
niedrige Berechnung und Rachsucht war.

		Landolfos kühner Plan, Nora zu erringen und sich als
Schwiegersohn des Direktors zum Teilhaber des Geschäftes und
künftigen Nachfolger emporzuschwingen, war an Noras Zurückweisung
jeder Annäherung von seiner Seite gescheitert. In ihrem Herzen
wohnte nur ein Gedanke, [bookmark: page294] und außerdem hatte sie gegen Landolfos
Persönlichkeit eine unüberwindliche Abneigung; zugleich aber ahnte
sie in ihm auch denjenigen, der durch seine Machinationen ihr
Schicksal, wie es sich jetzt gestaltet, herbeigeführt hatte.

		In Landolfos Brust aber kochte wegen der Vereitelung seiner
Wünsche ein unsäglicher Haß, nicht allein gegen sie, sondern auch
gegen den Direktor, den er trotz aller seiner Versprechungen im
geheimen Einverständnis mit der Tochter glaubte. Durch die ernste
Drohung, jegliche Teilnahme an dem Geschäfte aufzugeben, hatte
nämlich Nora endlich vom Vater erlangt, daß er Landolfo alle
ferneren Belästigungen seiner Tochter untersagte. Anfänglich nur,
um Noras Eifersucht rege zu machen, hatte Landolfo begonnen, sich
mit der Direktorin zu beschäftigen. Die eitele Frau fühlte sich
sehr geschmeichelt von der Eroberung, die sie neben der gefeierten
Schönheit ihrer Stieftochter gemacht. Ihr Leben war ohnedies ein
sehr einförmiges geworden. Der Direktor, in der Gleichgültigkeit
späterer Jahre und von seinem Geschäft in Anspruch genommen,
kümmerte sich jetzt wenig um sie. Auch der Glanz des Bonner Lebens
war vorüber, da man seit dem großen Vermögensverfall bedeutend
sparsamer leben mußte. Sie entschädigte sich für das
eingeschränktere Leben durch eine Rückkehr zu den früheren
ungenierten Lebensgewohnheiten. Landolfo sah in dem leichtsinnigen
Geschöpfe, das von seinen Huldigungen um so mehr berauscht war, als
die Blütezeit bei ihr stark zur Neige ging, das Mittel zu einem
neuen Plane. Bald wußte er die Direktorin so zu fesseln, daß sie
nur noch ein gefügiges Werkzeug in seiner Hand war.

		Der Direktor bemerkte, von anderen Dingen in Anspruch genommen,
von alledem nichts. Landolfo hatte überdies seine Neigung zu
starken Getränken so gefördert, daß er oft tagelang zu klarem
Denken unfähig war.

		Den geschäftlichen Teil des Unternehmens hatte Landolfo [bookmark: page295] längst in Händen,
und der Direktor setzte unbedingtes Zutrauen in ihn, obgleich bei
Nora, die durch andere Mitglieder der Truppe aufmerksam gemacht
worden, längst Mißtrauen aufgestiegen war.

		Ihre Anspielungen bei dem Kaplan hatten auf diese Zustände, die
sie mit immer größerem Ekel an ihrer Lebensstellung erfüllten,
hingedeutet. Da aber ihre Andeutungen und ihre Warnungen bei dem
Vater nichts fruchteten und nur zu Familienzwistigkeiten Anlaß
gaben, indem er sie als Ausfluß ihrer Parteilichkeit gegen Landolfo
ansah, blieb ihr nichts übrig, als die Augen zu schließen und die
Sachen ihren traurigen Gang gehen zu lassen.

		Landolfos Plan war durch Kurts Wiedererscheinen nur etwas
schneller zur Reife gebracht worden. Nach den deutlichen Worten,
die er von Degenthal gehört, ahnte er eine herannahende
Familienkrisis, und alles, was er noch von der Zeit erhofft, gab er
nun vollständig verloren. Er wollte jetzt bloß seinen Haß und
seinen Vorteil verfolgen. Seine Veruntreuungen konnten sowieso
nicht mehr lange verborgen bleiben, und er wußte, daß er die eigene
Sicherheit am besten deckte, indem er den Direktor durch die
Entführung seiner Frau so schwer in seiner Ehre kränkte. Den Stolz
Karstens kannte er nur allzu gut und wußte, daß dieser lieber jede
Einbuße tragen würde, als eine so schmachvolle
Familienangelegenheit durch gerichtliche Verfolgung an die
Oeffentlichkeit zu ziehen.

		Landolfo hatte das schwache Weib bald gewonnen durch die Drohung
der Entdeckung ihrer Mitwissenschaft an seinen Veruntreuungen
einerseits und durch die lockenden Aussichten, die er ihr zeigte,
anderseits. Die konkurrierende Gesellschaft werde die Ueberläufer
aus dem feindlichen Lager mit großer Freude und nicht minder großen
Gagen aufnehmen, versicherte er ihr. Ihre Leidenschaft, ihre
Furcht, das Verlangen nach einem ungebundenen Leben besiegte selbst
die Liebe zu ihrem Kinde. Nach einigen [bookmark: page296] mächtigen Griffen in des
Direktors Kasse suchte das Paar die Weite in der vom Oberkellner
erzählten Weise.

		Seiner Rache gegen Nora genügte Landolfo indessen noch dadurch,
daß er entstellte Nachrichten, wobei die Persönlichkeiten
verwechselt waren, in die Oeffentlichkeit warf und für deren rasche
Verbreitung möglichst Sorge trug. Er war gewiß, daß er auf diese
Weise am wirksamsten jede Einigung mit Kurt hintertreiben würde.
Aus seiner Feder stammte auch der hämische Artikel, der mit seinem
Gemisch von Wahrheit und Unwahrheit dunkle Schatten auf den Ruf
Noras wie Kurts warf. Er hatte richtig erkannt, daß er seinem
Rivalen damit den empfindlichsten und nachhaltigsten Streich
versetzte. Glaubte nun das Publikum wenig oder viel davon, wurde
der Irrtum früher oder später aufgeklärt, ganz verwischen ließ sich
der Eindruck nicht.

		Nora hatte an dem Tage eine heftige Szene mit ihrem Vater zu
bestehen gehabt, da dieser durch Landolfo den Besuch Degenthals
erfahren hatte. Sie hatte sich infolgedessen unfähig gefühlt, am
Abend ihren Platz in der Vorstellung auszufüllen, und ihr Auftreten
war abgesagt worden – ein Umstand, der später dazu beitrug, das
Publikum in dem Irrtum über die Person der Entführten zu
bestärken.

		Sie hatte sich auf ihr Zimmer zurückgezogen, ihre Gedanken nach
all den Erregungen zu sammeln, als gegen Abend ein dumpfes Geräusch
in dem anstoßenden Gemach sie aufschreckte. Als sie hineilte, fand
sie ihren Vater bewußtlos daliegen, einen Zettel in der krampfhaft
geballten Faust. Er war gekommen, seine Frau zur Vorstellung
abzuholen, als der Portier ihm meldete, daß die eine der Damen
schon mit Herrn Landolfo gefahren sei. Erstaunt eilte er zum Zimmer
seiner Frau, wo er den Kleinen ruhig schlafend fand, aber alle
Kisten und Kasten geöffnet und zum Teil geleert sah. Ein Brief, der
absichtlich in die Augen fallend auf den Tisch gelegt worden war,
sagte ihm mit wenigen kalten Worten einige Gemeinplätze wie »daß
[bookmark: page297] ihr Herz es
nicht ertrage, vernachlässigt zu werden, und sich deshalb in die
Arme wahrer Liebe rette; daß Fesseln, die er ihr anlege, ihren
Künstlergeist drückten und sie dorthin gehe, wo ihr Talent besser
gewürdigt werde.« Des Knaben möge er sich annehmen, hatte sie
beigefügt, und an ihm gut machen, was er an der Mutter verschuldet,
und solcher Phrasen mehr.

		Ob der Direktor sie alle las, blieb ungewiß: ahnungslos wie er
war, tagte ihm wohl erst langsam das Verständnis, faßte ihn dann
aber mit um so größerer Wucht, da er nun den ganzen ungeheuren
Betrug sah, der an ihm ausgeübt worden war. Die furchtbare
Aufregung und den leidenschaftlichen Zorn, der bei der Entdeckung
in ihm aufstieg, ertrug sein ohnedies überreiztes Nervensystem
nicht, und ein Schlaganfall, aber schlimmer, wie er ihn schon
einmal ereilt hatte, warf ihn im selben Augenblick nieder.

		Nora brauchte wenig Zeit, sich klar zu machen, was vorgefallen
sei. Ihr erster Gedanke war, das Zeugnis der Schmach, die dem Vater
angetan, zu vernichten, noch ehe sie Hilfe herbeirief. Auch nachher
ließ sie niemanden zu, als ihre eigene alte Dienerin und den Arzt,
in dem fast krankhaften Gedanken, jedes größere Aufsehen zu
vermeiden – als könne sie die Tatsache dadurch verbergen. Sie hatte
gehofft, die Bewußtlosigkeit des Vaters sei nur vorübergehend; aber
sie erkannte bald aus des Arztes Miene, daß viel Ernsteres zu
fürchten sei.

		Die ersten Tage vergingen in atemloser Spannung und
unausgesetzter Pflege. Außer dieser Sorge traten aber auch bald
andere Verwicklungen an sie heran. Durch die Erkrankung des Vaters
und das Verschwinden Landolfos war die Truppe führerlos geworden,
und bei der Massenhaftigkeit des Personals und der Größe des
Unternehmens mußte ein ganz unhaltbarer Zustand eintreten.

		Um in etwa den dadurch bedingten Unordnungen vorzubeugen oder
sie wenigstens aufzuhalten, hatte Nora Geistesgegenwart genug, den
Zustand des Vaters als [bookmark: page298] wenigstens geistesklar darzustellen und wie von
ihm ausgehend die Führung vorläufig in die Hände des ältesten
Mitgliedes der Truppe zu legen, eines im Dienste ergrauten Mannes.
Dies erwies sich für kurze Zeit als zweckentsprechend, da das Ganze
im gleichmäßigen Schritt weiterging. Der alte Herr stand aber bald
selbst vor Schwierigkeiten, die seine Kräfte überstiegen, indem
nicht allein die Oberleitung täglich schwieriger wurde, sondern
auch die großartigen Veruntreuungen Landolfos immer schreiender
zutage traten. Da dieselben meist zurückgehaltene Gagen betrafen,
verbreitete sich Unzufriedenheit und Mißtrauen unter den
Mitgliedern der Truppe.

		Einen wie kräftigen Geist Nora auch hatte, sie fühlte sich doch
allein dem allen nicht gewachsen. Vergebens sann sie nach, Rat und
Beistand zu finden, noch immer vor jedem Schritt zurückschreckend,
der eine offizielle Einmischung zur Folge haben würde.

		Dachte sie trotz allem, was auf sie eindrang, jenes Versprechens
der »nächsten Tage«? Aber die nächsten Tage waren längst hin, und
kein Zeichen von ihm war zu ihr gedrungen! Vielleicht war in der
allgemeinen Verwirrung es nicht zu ihr gelangt? Sie schärfte ihrer
Dienerin ein, etwaige Besuche ihr vor allem zu melden; sie
erkundigte sich nach denen, die angefragt hatten: es waren nur
wenige, ihr gleichgültige Namen.

		Der Gedanke, in ihrer Ratlosigkeit an den Kaplan sich zu wenden,
stieg wohl in ihr auf; aber ein Gefühl des Stolzes hielt sie
zurück. Sie wollte auch die entfernteste Annäherung an die
Degenthalsche Familie vermeiden. Eines Tages aber schlug ihr Herz
hoch auf vor Freude, als ihr ein Besuch gemeldet ward: doch sah sie
gleich darauf enttäuscht auf die Karte, die ihr gereicht wurde: sie
zeigte einen anderen Namen, als den sie ersehnt.

		»Baron Dahnow« – sie mußte sich erst auf den guten dicken
Mecklenburger Baron besinnen, ehe sie ihn sich ins Gedächtnis
zurückrufen konnte. Eben wollte sie seinen [bookmark: page299] Besuch abweisen, als sie die
mit Bleistift zugefügten Worte bemerkte: »Sollte Fräulein Nora
Karsten des Rates und Beistandes bedürfen, so darf ein alter
Bekannter sich dazu anbieten.«

		Trotz der Enttäuschung fielen die Worte warm auf Noras Herz;
denn sie hatte nach Rat und Beistand sich gesehnt. Es überkam sie
schon ein Gefühl der Ruhe, als sie sich gleich darauf dieser
ernsten, festen Gestalt gegenübersah, deren breite Stirn eine Kraft
ausdrückte, als könne sie allen Verwicklungen entgegentreten, und
deren scharfe kleine Augen durch alle Labyrinthe den Weg finden zu
können schienen. Aber von ihren eigenen Gedanken erfüllt, sah sie
nicht die mächtige Bewegung, die über die sonst so ruhigen Züge
flog, als sie ihm entgegentrat.

		Vielleicht um diese Bewegung zu verbergen, beugte er sich
ehrfurchtsvoll über die Hand, die sich ihm bot, und führte sie an
die Lippen.

		Das Zeichen geselliger Achtung tat Nora wohl. »Wie soll ich
Ihnen danken, Baron Dahnow?« sagte sie bewegt. »Wie konnten Sie
ahnen, daß ich eines Rates und Beistandes bedürfe?«

		Dahnows Aufschluß klang einfach. Bei seinem zufälligen
Aufenthalt in Wien habe er von der schweren Erkrankung ihres Vaters
gehört und deshalb sich beeilt, sich zu ihrer Verfügung zu stellen,
wie es die Pflicht eines guten Freundes sei.

		Die Wahrheit zu berichten, wäre umständlicher gewesen. Die
Zeitungen hatten auch in seine nordische Heimat die Nachrichten
über die Geschehnisse des Zirkus Karsten gebracht, als er sich eben
damit beschäftigte, Erkundigungen über ihr Schicksal einzuziehen.
Er hatte nämlich weder erfahren, was Kurts Verhältnis zu ihr gelöst
habe, noch was aus ihr geworden sei.

		Die Nachricht von den traurigen Ereignissen traf ihn daher ganz
unvorbereitet, da sie ihn zuerst auch über Noras öffentliches
Auftreten aufklärte. Das alles brachte den sonst [bookmark: page300] so ruhigen Mann ganz aus der
Fassung. Aber wie unerklärlich es ihm auch war, eines blieb ihm
zweifellos: daß Nora schuldlos sei, daß nur das traurigste,
schwerste Verhängnis sie dazu gezwungen haben könnte.

		Die Angaben über Noras Flucht bezeichnete er kurzweg als
»verdammte Lüge«; doch war die nächste Folge, daß er sich
entschloß, sofort nach Wien zurückzukehren, um dort näheren
Aufschluß zu suchen. Mit der ihm eigenen zähen Beharrlichkeit
gelang es ihm nach vielen Mühen, nicht allein Nora aufzufinden,
sondern auch über den Vorgang die Wahrheit zu erfahren; und sie
erfüllte ihn mit stillem Triumph.

		Jetzt saß er Nora gegenüber und ließ sich einen Einblick in die
gegenwärtige Lage geben. Sein klares Verständnis fand sich bald
darin zurecht. Er versprach ihr, sich mit einem tüchtigen
Rechtsbeistand in Verbindung zu setzen, um ihr eine begründete
Ansicht über die Sachlage mitteilen zu können.

		Doch Nora bebte zaghaft davor zurück: »Nur nicht den Weg der
Oeffentlichkeit betreten, nur nicht die Sache zum Tagesgespräch
machen!«

		Vielleicht war es das schlecht unterdrückte Erstaunen in Dahnows
Antlitz, was sie zuerst darauf aufmerksam machte, daß ihre
unglückliche Lage wohl schon längst der Oeffentlichkeit
anheimgefallen sei. Es ist seltsam: der Mensch hat immer etwas vom
Vogel Strauß – wenn er den Kopf unter die Flügel steckt, wähnt er,
nicht gesehen zu werden.

		Da ging es ihr auf wie ein neues Licht, und die Frage klang
hastig und scharf: »Ist denn schon etwas davon in die Welt
gedrungen?«

		Dahnow schob beschwichtigend alles auf die Berühmtheit ihres
Vaters und ihre eigene, gefeierte Persönlichkeit; er deutete an,
wie falsch und wie täuschend die Gerüchte seien. [bookmark: page301] »Auch hierin, auch
diesmal?« fragte Nora wieder, und ihre Augen wurden ordentlich
größer vor Unruhe. »Meinen Vater kann doch keine Schuld hierbei
treffen?«

		»Es fand nur eine Verwechslung der Persönlichkeiten statt,«
sagte Dahnow verlegen. »Man nahm an ... es war natürlich, die
Anwesenheit des Kleinen machte es so unglaublich, daß die Mutter
...«

		»Eine Verwechslung!« wiederholte Nora. »O nein, es ist nicht
möglich!« rief sie dann plötzlich, und Purpurröte bedeckte ihr
Gesicht. »Glaubt man ... glaubt man, ich sei es gewesen?«

		»Zeitungsnachrichten sind so ungenau,« entschuldigte Dahnow.

		»O, das muß berichtigt werden! Das muß berichtigt werden!« sagte
Nora, in stiller Verzweiflung die Hände ringend.

		»Es wurde schon einmal widerrufen in diesen Tagen,« sagte
Dahnow. »Ich las den Artikel in dem bedeutendsten hiesigen
Blatte.«

		»Ach, es wird kaum mehr helfen!« klagte sie. »Was man über uns
liest, glaubt gleich jeder.« Und die ersten heißen Tränen seit der
Katastrophe flossen ihr über die Wangen.

		»Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht, der Wahrheit
ihr Recht zu verschaffen,« sagte Dahnow. »Ich werde Sorge tragen,
daß Ihr Name ganz frei dasteht.«

		Er hielt Wort: schon in den nächsten Tagen brachten die
Zeitungen seine kräftige, klare und unzweifelhafte Widerlegung, die
besonders noch Noras Anwesenheit am Krankenbett des Vaters
betonte.

		Aber Nora hatte recht gehabt; das bedeutete jetzt nur wenig
mehr. Man las es, wie solche Berichtigungen gelesen werden, mit d«m
oberflächlichen, flüchtigen Blick, welcher uninteressanten
Nachrichten gilt; denn ob die Frau oder die Tochter des
Kunstreiters durchgegangen sei, war [bookmark: page302] schon ganz gleichgültig geworden. Der Reiz
des Augenblickes an der pikanten Geschichte war vorüber.

		Und die wenigen Menschen, für welche einige Tage früher die
falsche Nachricht ein Wendepunkt ihres Lebens geworden, gerade die
lasen die Berichtigung nicht. Im Göhlitzer Kreis fand man jetzt
keinen Genuß an der Durchsicht der Tagesblätter; wie in
schweigendem Einverständnis ignorierte man sie möglichst, in der
natürlichen Scheu, unangenehmen Andeutungen zu begegnen oder auch
nur die widerwärtige Episode sich in Erinnerung zu bringen. Man war
überdies in jener Erregung und vielseitigen Beschäftigung, die ein
Familienereignis stets mit sich bringt, und in diesem Falle um so
mehr, da es ein so ersehntes und doch ungeahntes war.

		Lillys Gesicht strahlte vor Glück. Der Gräfin heißester Wunsch
war in Erfüllung gegangen in dem Augenblicke, als sie ihn verloren
gegeben: Kurts Verlobung mit seiner Cousine hatte noch an dem Tage
stattgefunden, als er ebenso plötzlich wiederkehrte, wie er
plötzlich abgereist war. Alle übelwollenden Stimmen waren dadurch
wirksam zum Schweigen gebracht. In den Kreisen der Bekannten
übertönte die neue Nachricht die Gerüchte, welche kaum Zeit gehabt
hatten, festen Fuß zu fassen. Man lächelte zwar, man glaubte noch
manches, zuckte die Achseln und gönnte sich kleine, beißende
Bemerkungen – aber man gratulierte doch.

		Der Kaplan war der einzige, der infolge seiner Schritte auch die
Wahrheit über Nora bald erfahren und sie möglichst zur allgemeinen
Kenntnis gebracht hatte. Aber unter den obwaltenden Umständen war
es nicht tunlich, Kurt und die Seinen darüber aufzuklären, und er
mußte dies auf einen geeigneteren Augenblick verschieben.

		Dahnow nahm sich indessen auf das tätigste der Angelegenheit
Noras an. Seiner Ansicht nach unterlag es [bookmark: page303] keinem Zweifel, daß das
günstigste für alle Teile sei, das Unternehmen sobald als möglich
aufzugeben, das große Inventar zu versilbern und der Kinder
Vermögen einer Vormundschaft unterzuordnen, da der Zustand Karstens
im besten Falle ein längeres Siechtum in Aussicht stellte. Eine
Uebersiedelung nach der Residenzstadt des norddeutschen Reiches, zu
dessen Untertanen-Verband Karsten gehörte, würde die Geschäfte um
ein Bedeutendes vereinfachen.

		Noras Antlitz leuchtete auf, als sie einsehen durfte, daß nur
Schaden aus der Fortführung des Geschäftes erwachsen könne; denn
sie hatte gefürchtet, ihres Bruders Vorteil erheische es, während
doch seine Jugend alle Gedanken an ihn als künftigen Nachfolger
schwinden ließ. So lag plötzlich schon in ihrer Hand das Ende des
Fadens, der ihr wenige Monate vorher so unabreißbar gedünkt. »Wie
lange noch, wie lange noch?« hatte sie damals in bitterem Schmerz
ausgerufen, nicht ahnend, was so bald kommen sollte – so bald, und
doch, wie ihr Herz mit bitterem Schmerze sich eingestand, zu
spät.

		Dennoch stieg ein unüberwindlicher Widerwille in ihr auf gegen
den Gedanken, jetzt Wien zu verlassen: Wien, wo sie ihn zuletzt
gesehen, wo er versprochen, sie wieder aufzusuchen – die Gegend,
die seine Heimat war, wo er in der Nähe weilte.

		Eine unsägliche Sehnsucht und Unruhe ergriff sie. Er mußte ja
kommen, er wollte ja kommen! Ungezwungen, ungerufen war er ja
wieder zu ihr geeilt. Warum hatte er Aufklärung geheischt, wenn
nicht eine Absicht dem zugrunde gelegen, wenn nicht die alte,
unbezwingliche Liebe ihn dazu geführt? Hatte nicht aus jedem seiner
Worte, selbst aus den zornigen, Liebe gesprochen? Und sie gedachte
des Augenblickes, wo sie wieder in seinen Armen geruht, wo sie
seine Lippen wieder auf ihrer Stirn gefühlt! Er mußte wiederkommen!
... Nein, sie würde nichts mehr von ihm heischen. Sie wollte ihn ja
jetzt [bookmark: page304]
nimmer an sich zu fesseln suchen ... aber noch einmal sprechen, ihm
alles, alles sagen ... Sie suchte den alten Brief hervor, sie legte
ihn bereit, daß sie ihm denselben gleich geben könne, damit er sehe
und verstehe, wie schrecklich damals ihre Lage gewesen.

		Der Brief lag tagelang bereit – aber Kurt kam nicht. Bange
Ahnungen schlichen sich in Noras Sehnsucht ein. Hatten ihre Worte
ihn vielleicht verletzt? War sie nicht deutlich genug gewesen in
der Erregung des Wiedersehens? Hatten die Gerüchte ihn schon
erreicht? Die Gerüchte – nein, für ihn konnten die Gerüchte nie
einen Schatten von Wahrheit haben. Oder war er wieder von einer
Krankheit niedergeworfen wie damals nach jenem Wiedersehen bei der
nächtlichen Fahrt?

		Die Spannung stieg von Tag zu Tag – doch, obgleich Wochen
darüber vergingen, obgleich Dahnow fast täglich kam, und sie wußte,
wie er mit Degenthal befreundet war, konnte sie ihre Zunge nicht zu
der Frage zwingen.

		Endlich siegte des Heizens Unruhe. Es war an einem Abend in der
Dämmerstunde, die den deutlichen Blick in das Gesicht des anderen
verhinderte.

		Dahnow war gekommen, ihr Bericht zu erstatten, und erörterte die
Frage der Uebersiedelung wieder. Da sprang das Wort gebieterisch
auf die Lippen. Ob Baron Dahnow nicht vielleicht kürzlich von Graf
Degenthal etwas gehört, fragte sie. Es sollte so gleichgültig
klingen, und doch zitterte die Erregung aus jedem Ton.

		Dahnow erbleichte. Er hatte seit Wochen diese Frage gefürchtet.
Denn aus all den Gerüchten, aus all ihrer Unruhe hatte er doch
entnommen, daß ihr Verhältnis zu Kurt noch ein bitteres Nachspiel
gehabt und die neue Nachricht sie herb berühren würde. Auch er war
jetzt froh über die Dämmerung, die den Blick nicht frei ließ; auch
seine Antwort sollte gleichgültig klingen: Degenthal ginge es gut;
er habe ihn vor einiger Zeit gesehen und nach seiner letzten
Krankheit recht erholt gefunden; man [bookmark: page305] hoffe viel für ihn von einem
erneuerten Aufenthalt im Süden, wohin er mit seiner jungen Frau
sofort abzureisen gedenke; in den nächsten Tagen schon werde die
Hochzeit mit seiner Cousine stattfinden.

		Es war gesagt. Dem biederen Mecklenburger ward es kalt auf der
Stirn; sein Auge haftete fest am Boden, um nicht ihrem Blicke zu
begegnen. – – – Kein Wort kam über ihre Lippen, kein Schrei, keine
Träne, kein Seufzer. Es war eine lange, dumpfe Pause, eine jener
Pausen, wo es einem ist, als könne man den Pulsschlag des anderen
belauschen.

		»Das hätte ich nicht gedacht,« sagte sie plötzlich, wie zu sich
selbst. Das Herz greift zu den einfachsten Worten, wenn es am
schwersten getroffen ist; aber in den Worten lag eine Welt von
Enttäuschung ... Wieder ward es still.

		»Ich glaube, ich muß zum Vater,« sagte sie dann, sich erhebend.
Ihr Auge schimmerte unheimlich aus dem todbleichen Gesichte, dessen
Lippen selbst weiß schienen. Sie wandte sich zum Gehen; aber ihr
Schritt schwankte so, daß sie sich am Tische stützen mußte.

		Dahnow sprang auf, ihr zu helfen.

		»Es ist nichts,« sagte sie. »Die Pflege hat mich angegriffen.«
Und als sie jetzt mit fester Willenskraft den Kopf hob, trat die
Aehnlichkeit mit ihrem Vater fast schroff zutage.

		Dahnow sah sie angstvoll bittend an; die warme Teilnahme, die
aus seinem Auge sprach, bewegte sie plötzlich. Weich zuckte es um
ihren Mund wie bei dem Kinde, das weinen will. »Baron Dahnow,«
sagte sie wie flehend, »sagen Sie: lauteten die falschen Gerüchte
so glaubhaft?«

		»Es war alles geschehen, um sie möglichst wahrscheinlich
darzustellen,« sagte Dahnow leise.

		»Aber Sie, woher wußten Sie denn, daß es unwahr sei?« sagte sie
mit einem Anflug von Ungeduld.

		[bookmark: page306] »Weil ich
Sie kannte, glaubte ich es einfach nicht,« sagte der ehrliche
Mecklenburger in den schlichtesten Worten, aber mit zitternder
Stimme; und dann griff er hastig zum Hut und verließ das
Zimmer.

		Nora bemerkte kaum, daß er gegangen. »Weil ich Sie kannte,
glaubte ich es einfach nicht,« wiederholte sie. »O, und er ... er
hat alles geglaubt!« rief sie, ihr Gesicht mit den Händen
bedeckend, und heiße Tränen rieselten zwischen den Fingern
hindurch.

		Mit der rechten Undankbarkeit eines ausschließlich liebenden
Herzens hatte sie dabei keinen Gedanken für den, der so edles
Vertrauen in sie gesetzt, sondern sie gedachte nur dessen, der ihr
die Wunde geschlagen. »Er hat alles geglaubt ... ich wollte, ich
wäre tot.«

		Baron Dahnow wanderte an dem Abend noch lange unruhig umher. Er
mußte innerlich sehr heiß fühlen, da er nicht bemerkte, wie kalt
der Herbstnebel sich auf ihn niederließ. »Sie liebte ihn noch,«
sagte er sich immer wieder. »Sie liebt ihn heute noch, und wenn er
sie zehnmal im Stiche ließ! Habe ich es nicht immer gesagt, daß er
sie unglücklich machen würde? Aber gerade an diese Schwärmer, die
heute so und morgen so sind, verschwenden sie ihre Liebe; als ob so
einer nur wüßte, was lieben heißt.«

		Dahnow schien sich das Zeugnis zu geben, daß er es wisse;
jedenfalls wußte er das besser, als was gerade Zeit und Stunde sei
– daran erinnerte ihn erst die Müdigkeit, die sich endlich geltend
machte. Fröstelnd kehrte er in seinen Gasthof zurück; aber alle
Behaglichkeit, die er sich angedeihen ließ, stellte sein inneres
Gleichgewicht nicht her. Immer sah er das blasse, traurige Gesicht
vor sich, immer hörte er die Worte wieder: Aber Sie, woher wußten
Sie, daß es nicht wahr sei?

		Unbehaglich war ihm selbst dann noch zumute, als er schon längst
die Ruhe aufgesucht. Er huldigte der, wie viele es nennen,
schlechten Gewohnheit, dann erst noch [bookmark: page307] durch Lektüre seinen Geist
zu beschwichtigen. Aber der Büchervorrat unter seinem Gepäck mußte
ihm heute nicht das Rechte bieten. Die Kerzen an seinem Lager waren
schon tief herabgebrannt, als er noch ungeduldig in seinem
Lieblingsschriftsteller blätterte. Es war eine kleine Ausgabe des
alten Goethe, die ihn stets begleitete; denn Baron Dahnow ließ auch
auf Reisen nichts im Stiche, was ihm zur leiblichen oder geistigen
Bequemlichkeit diente.

		Endlich blieb er mitten im Götz von Berlichingen stecken. »Bei
einem Mädchen, das vom Liebesunglück gebeizt, wird ein Eheantrag
bald gar,« läßt der große Dichter den derben Sickingen von seiner
sanften Maria sagen, mit mehr praktischer Weisheit als idealer
Auffassung.

		Hatte Dahnow gerade diese Stelle so lange gesucht? Und doch flog
das Buch zur Seite; als sei es genug und übergenug, löschte er die
Kerzen und schloß die Augen. Aber es mußten helle, freundliche
Träume sein, die ihn heimsuchten; denn selbst im Schlafe blieb ein
Lächeln auf den Lippen. [bookmark: page308]
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Jedem ward das Recht, zu lieben; glücklich

zu lieben – ist ein göttlich Geschenk, das

nur die Gnade erteilt.



		Nora trug schwerer an dieser Enttäuschung als an den früheren
Opfern. Von dem freiwilligen Entsagen bis zum völligen
Vergessensein, ja bis zum Ersetztsein durch eine neue Liebe ist
noch ein weiter Schritt. Nein, das hatte sie nicht gedacht! Es war
eine Demütigung, tiefer, schmerzlicher als jene bittere Verachtung,
die er ihr einmal bewiesen. Selbst aus der hatte noch ein Funken
Liebe geleuchtet, Liebe, die nicht vergeben wollte, weil sie nicht
vergessen konnte. Aber jetzt war der letzte Stern untergegangen, an
dem ihre Liebe sich noch aufrichten konnte. So war es auch nicht
der wilde Trotz von damals, der sich noch einmal geltend machte,
sondern jene tiefe Lebensmüdigkeit, die sich über das Herz
ausbreitet, wenn ihm nichts mehr zu erwarten, nichts mehr zu
wünschen übrig bleibt. Glück und Liebe sind solche Lebenselemente
der Jugend, daß, wenn ihr die genommen, jeder Atemzug überflüssig
dünkt.

		Mit dem Hoffen hört aber trotzdem das Empfinden nicht auf. Nicht
umsonst war noch einmal in Nora die Leidenschaft erwacht. Bei dem
Wiedersehen war an die Stelle der mehr träumerischen Liebe des
Mädchens das ganze, volle Empfinden des Weibes getreten, und das
erlöscht nicht mit einem Schlage, das tilgt sich nicht durch einen
jähen Willensakt. Langsam glimmt es lange fort, [bookmark: page309] wie die Kohle eines
Feuers, und das Herz wird zur Schlacke oder zum Diamant dabei.

		Nora mußte diese Zeit an dem Krankenbette des Vaters ausharren,
der, eine mächtige Ruine, da lag, unfähig zum Gebrauche der
Glieder, Gedanken und Worte nur schwer und unklar gestaltend. Es
war ihr keine Erleichterung, daß er wenig eigentlicher Pflege, nur
unablässiger Aufsicht bedurfte; denn für ihre tätige Natur war die
müßige Ruhe dabei die härteste Prüfung. Aeußere Ruhe trägt sich
schwer, wenn die innere fehlt.

		In einer jener Stunden innerer Ratlosigkeit war es, daß sie
ihrer alten, frommen Freundin schrieb:

		»Jetzt beneide ich euch um euren ungestörten Frieden wie andere
um ihr lebensvolles Glück! Warum durfte ich nicht der einen oder
anderen Richtung angehören? Was habe ich getan, daß meine Liebe mit
nur Leid brachte, mein Opfer mir alles kostete und nichts rettete?
Ja, jetzt möchte ich mein Herz bei euch begraben, daß es in eurer
Ruhe nichts mehr vom Leben empfinde.«

		Die fromme Frau schrieb:

		»Kind, hier ist kein Kirchhof; auch zum Entsagen gehört ein
starkes, lebensvolles Herz. Wie Du einst uns nicht gewollt, würde
ich jetzt Dich nicht wollen, hättest Du die Absicht, zu kommen. O,
über uns törichte Menschenkinder, die wir am lautesten grollen,
wenn der Herr uns das Leben gibt, wie wir es wünschten!

		»Wolltest Du den Kampf nicht? Wolltest Du die Liebe nicht? Heute
wie damals tadele ich Deine Wahl nicht. Der Mensch hat ein Recht,
zu streben nach des Lebens Luft und Leid, und Du durftest ringen um
das, was Deinem Herzen so wert erschien. Aber Du wußtest, daß es
Kampf koste, daß der Ausgang zweifelhaft sei. Mit ihrem Weh hießest
Du die Liebe willkommen. Was klagst Du jetzt? Ist der Herr karg
gewesen? Er gab Dir des Lebens wechselnden Wogenschlag, er ließ
Dich die Liebe in selten reichem Maße finden. Hast Du all die
Stunden, die Dir so vom Glück überströmend schienen, schon
vergessen? Selbst heute in Deinem tiefen Leid frage ich Dich:
Möchtest Du aus Deinem Leben diese Zeit wirklich streichen?
Möchtest Du auslöschen alles, was Du empfunden?

		»Kind, Du konntest noch anderen Schiffbruch leiden auf den
stürmischen Wellen! Danke dem Herrn, daß er Dir Deiner [bookmark: page310] Seele Güter
ließ. War Dir die irdische Liebe ein Schutzmittel dabei, so segne
ich sie und weiß, warum sie Dir gesandt wurde, wie Du sicher einst
verstehen wirst, wozu ihr Opfer von Dir gefordert ward. Erblicke in
dem Opfer eine Schickung Gottes, Dir wie ihm auferlegt.
Warum wolltest Du nach den vielen Beweisen, die Du von seiner Treue
hattest, Dich in Bitterkeiten verzehren, anstatt an die höhere
Lenkung zu glauben, gegen die der menschliche Wille nichts vermag?
Dünkt Dir aber Dein Glück untergegangen, so vergiß nicht, daß die
Liebe doch nur eine Art von Glück im Erdenleben ist. Aus jedem
reinen Wollen und mutigen Wirken kann eine neue Freude uns
erblühen, und Du weißt, vor Gottes Auge ist des Herzens
Leidenschaft zu wenig, als daß wir unseres Lebens Aufgabe darin
erblicken dürfen.«

		Die ernste Nonne, die das schrieb, mußte mit ihren klugen Augen
gut in einem Menschenherzen lesen können, daß sie den irdischen und
himmlischen Trost so mischte.

		Oft wiederholte sich Nora seitdem die Frage, ob sie auslöschen
möge diese Zeit, hergeben das Glück für das Weh? Aber wie oft sie
auch sich fragte, immer rief das Herz »Nein!« und flüsterten die
Lippen »Nein!« Denn mächtig flutete die Erinnerung darüber hin an
all die seligen Stunden, die sie genossen – und nicht arm, sondern
reich kam sie sich dann wieder vor. Ja, und wohltuend empfand sie
auch dies, daß noch einmal in den Zeilen ihrer zusammen gedacht
war: »Eine Schickung, die dir wie ihm auferlegt.« Das nahm so leise
den Stachel aus der Wunde, das lenkte so still auf die alte Liebe
hin. Hatte sie ihm gegenüber nicht auch unerklärbar handeln müssen
trotz ihrer Treue? Und von der irdischen Kränkung fort hob sie den
Blick zur himmlischen Anordnung.

		Der Winter ging indessen seinen Gang. Nora widerstrebte längst
nicht mehr der Uebersiedelung in die norddeutsche Heimat; aber die
Gesundheit des Direktors erlaubte sie noch immer nicht. Dahnow war
schon dorthin gegangen, alle nötigen Geschäfte einzuleiten und die
Auflösung der Zirkusgesellschaft in sichere, kundige Hände zu
[bookmark: page311] legen:
alles Schritte, welche bei der Unfähigkeit Karstens, nur eine
Willensmeinung kund zu geben, wie bei der Minderjährigkeit des
Knaben und Noras Ansprüchen an einen Teil des Vermögens große
geschäftliche Schwierigkeiten boten. Dahnow wußte dieselben mit
seltener Tätigkeit und Aufopferung zu überwinden. Ob es
geschäftlich nötig gewesen, daß er fast täglich Nora Bericht
erstattete, mag dahingestellt bleiben. Aber Nora wurden allmählich
die Briefe wirkliche Zerstreuung in ihrem einförmigen Leben, diese
Briefe, die den anspruchslosen Charakter von Geschäftsbriefen
trugen, und doch so viel mehr in sich schlossen. Die feinsten
Nerven laufen in unseren Fingerspitzen zusammen, weshalb unsere
feinsten Empfindungen wohl leicht in die Feder übergehen.

		Frühling war es, als der Umzug endlich stattfand. Dahnow hatte
für eine freundliche Wohnung vor der Stadt Sorge getragen, wo für
den Direktor Luft und Ruhe zu finden war, jetzt für ihn die
wichtigsten Lebensbedürfnisse. Der sinnige und praktische Geist des
jungen Mannes hatte alles erdacht, die neue kleine Häuslichkeit
wohnlich zu machen. Veilchen dufteten in allen Zimmern, Veilchen
blühten in dem kleinen Gärtchen, welches die Wohnung umgab.

		Die Aprilsonne ließ sich herab, den Augenblick der Ankunft
freundlich zu beleuchten, und Dahnow, der die Ankommenden empfing,
dachte unwillkürlich jenes ersten Sehens an einem Apriltage in
Bonn. Ja, wechselnd wie Aprilwetter war ihr Leben gewesen, kurz und
warm hatte des Glückes Sonne ihr geleuchtet, um so oft von Wolken
bedeckt zu werden, um so jäh im Sturme unterzugehen. Und was würde
der neue Wechsel ihr bringen?

		Aber Noras Auge wurde heller, als sie die neue Heimat sah – ein
Heim, ganz ihr eigen, wo zum erstenmal kein störendes Element
eindringen sollte, wo zum erstenmal sie frei sein würde von dem
Verhängnis, das in dem Berufe ihres Vaters lag. [bookmark: page312]

		Wie eine lange schwere Nacht war der Winter für sie gewesen, und
wie man sich nach solcher Nacht des ersten grauenden Lichtes freut,
wenn es auch nur einen trüben Tag ankündigen sollte, so atmete Nora
auf in dem neuen Leben, der neuen Tätigkeit.

		Die Geschäftsangelegenheiten hatten sich indessen leidlich
abgewickelt. Trotz der großen Einbuße der letzten Jahre hatte sich
mit dem Erlös des riesigen Inventars ein Vermögen ergeben, das dem
Direktor und seinen Kindern, wenn auch keinen Reichtum, so doch ein
ansehnliches Einkommen ließ.

		Der Direktor schien die Umsiedelung kaum zu empfinden. Er war
soweit hergestellt, daß er seine Körperkräfte wieder besaß und daß
sein Bewußtsein teilweise zurückgekehrt war, aber doch nur als
unklares, umnebeltes Verständnis. Still und in sich gekehrt saß er
meist teilnahmlos da, oder er beschäftigte sich mit der Pflege des
kleinen Gartens, der ihm große Freude zu machen schien.

		Von dem jüngst Vergangenen war anscheinend keine Erinnerung
vorhanden. Mit großer Sorge hatte Nora daran gedacht, wie er die
Nachricht von der Auflösung seiner Truppe aufnehmen werde. Doch
hörte er sie mit der größten Gleichgültigkeit an. »Helene hatte es
immer gewünscht,« war das einzige, was er sagte. Sein Geist kehrte
überhaupt nur zu jener Zeit zurück; es gab Tage, wo er Nora stets
mit dem Namen ihrer Mutter anredete, nur als solche mit ihr
verkehrte.

		Den Namen seiner zweiten Frau nannte er nie; um den kleinen
Knaben kümmerte er sich nicht. Nur einmal brach der Groll des
beleidigten Mannes durch die Bande, in die sein Geist gefesselt
schien. Der Kleine hatte, in natürlicher Erinnerung seiner ersten
Eindrücke, mit seinem Pferdchen Kunstreiter gespielt und in
Gegenwart des Vaters dabei den Namen Landolfos ausgesprochen.
Unsägliche Wut verzerrte im selben Augenblick Karstens Züge; er
stürzte auf das Kind zu, das Nora ihm kaum rasch genug [bookmark: page313] entziehen
konnte, zertrümmerte das Spielzeug mit schweren Tritten und verfiel
so furchtbaren Zornesausbrüchen, daß er Stunden hindurch kaum zu
bändigen und zu beschwichtigen war. Da war es das erstemal, daß
Nora neben ihm niederkniete, daß sie furchtlos die geballten Fäuste
in ihre Hände nahm und mit bebenden Lippen, aber ruhig und fest dem
Vater Worte heiliger Ermahnung zusprach, ihm leise Gebete
zuflüsterte, bis die wild rollenden Augen sich endlich in Ermüdung
schlossen.

		Was ihr einst so wichtig gedünkt: des Vaters Seele
wiederzugewinnen, ihn aus der Gleichgültigkeit zu wecken, worin ein
Leben, das jeder ernsteren Richtung fern lag, ihn gewiegt hatte –
die Aufgabe war ihr untergegangen im eigenen Glück und im eigenen
Schmerz. Nur für sich, nur für ihre Liebe hatte sie gelebt, gedacht
und gebetet. Jetzt stand wieder die heilige Pflicht vor ihr, ernst
mahnend, als habe sie das Wichtigste versäumt. Glücklich, wenn wir
erst wieder etwas als wichtiger erkennen als den eigenen Schmerz;
dann haben wir das beste Gegenmittel für ihn gefunden.

		Aber der ernsten Aufgabe trat freundlich helfend auch noch
anderes zur Seite. Das Leben kann uns nicht ganz finster dünken,
wenn ein guter Mensch sich vornimmt, es uns möglichst freundlich
und hell zu gestalten. Baron Dahnows ganzes Dichten und Trachten
für Nora ging darauf hinaus. So war es anscheinend geringfügig und
erwies sich doch als nachhaltige Erquickung, daß Nora zu ihrer
großen Überraschung ihr Reitpferd wieder vorfand. Sie wollte es als
überflüssig und kostspielig sofort abgeschafft wissen; aber Dahnow
bestand mit dem Rechte der Bevormundung, das er sich bei der
Führung der Geschäfte angeeignet, auf dessen Beibehaltung. Er
behauptete so fest, daß es für ihre Gesundheit unerläßlich sei,
hatte alles darauf Bezügliche so praktisch angeordnet, daß keine
Einwendung möglich war. Seine Pferde seien so sehr der Bewegung
bedürftig, seine Diener solche Tagediebe, daß es ein wahres [bookmark: page314] Verdienst sei,
wenn Nora etwa dieselben zu ihrer Begleitung in Anspruch nehmen
wolle. Seine sorgliche Voraussicht bewährte sich auch. Wenn über
Nora langsam die Erschlaffung sich breitete, die Folge jeden großen
Schmerzes, dann war die freie Bewegung in frischer Luft, die ihre
Kräfte anspannte und ihre Aufmerksamkeit heischte, das beste
Gegenmittel.

		Um jedes Aufsehen zu vermeiden, benutzte sie zu ihren Ausflügen
die frühesten Morgenstunden, wo alles noch menschenleer war, und
suchte sie die abgelegensten Wege auf. Daß ihr trotzdem dann öfter
ein einsamer Reiter begegnete, der auch seine Morgenruhe in die
Schanze geschlagen, schien ihr freundlicher Zufall, und sie gab ihm
gern die Erlaubnis, an ihrer Seite zu bleiben: der bescheidene
Lohn, den Dahnow sich für seine gute Einrichtung zukommen ließ. Es
ritt sich so traulich zusammen die stillen Wege in den frischen,
grünenden Anlagen, die ihre volle Frühlingspracht entwickelten –
das waren die Stunden, wo wieder neuer Glanz in Noras Auge, neue
Farbe auf ihre Wange kam. War es Dahnow zu verdenken, daß auch ihm,
wenn er ringsum all das neu erstehende Leben sah, mit dem frischen
Hoffnungsgrün die Hoffnung ins Herz zog? Was der Natur so leicht,
sollte es dem Menschenherzen unmöglich sein? Sollte der Liebe nicht
auch ein neuer Tag erstehen können?

		Aber was er auch dachte und empfand, kein Wort störte Noras
ruhige Sicherheit, noch berührte er jemals die Vergangenheit.
Klemens Dahnow hatte die seltene Gabe, sich den Stimmungen der
Menschen anzupassen, sodaß seine Gegenwart nie störend wirkte. Nora
empfand das bei ihrem jetzigen Verkehr mit ihm sehr wohltuend; wie
früher seine Briefe, so war jetzt sein Besuch das einzige Ereignis
in ihren einförmigen Tagen.

		Innerlich noch zu stumpf, alle die Aufmerksamkeiten zu ermessen,
mit denen er so einfach sie zu umgeben wußte, als sei es das
Natürlichste von der Welt, empfand sie doch dankbar [bookmark: page315] seine Fürsorge und
schätzte seine Unterhaltung. War er auch fremd auf manchem Gebiete,
dessen Berührung ihr jetzt wohlgetan hätte, so war seine
Unterhaltung doch die eines treuen Freundes, eines kenntnisreichen
Mannes. Daß er ihrer Mutter Heimatland fern über dem Meere
gründlich kennen gelernt, weckte zumeist ihr Interesse. Es ist
unserem Geiste oft ein kleiner Anstoß nötig, um wieder in die
rechte Schwingung zu kommen, nachdem eine mächtige Erschütterung
ihn gleichsam stillstehen hieß: ihrer Mutter Heimatland – das
weckte einen ganz neuen Ideenkreis.

		Aber trotzdem Dahnow ihres Umganges auf diese einfache,
ungezwungene Art genoß, trotzdem sie ihm stets bewies, wie
willkommen er ihr war, und er oft der Worte des derben Sickingen
gedachte, ward doch der Frühling zum Sommer, und dieser ging wieder
in den Herbst über, ehe er den Mut gefunden hatte, die kühne
Schlußfolgerung des Ritters geltend zu machen. Grüßten ihn Noras
Augen allzu unbefangen, streckte sich ihm die Hand zu leicht
entgegen?

		Seine wissenschaftlichen Interessen vorschützend, hatte er sich
ganz in der Hauptstadt niedergelassen. Seine Bekannten staunten,
daß er selbst den heißen, staubigen Sommer dort weilte; aber er gab
an, die Tropensonne habe ihn abgehärtet. Die Wissenschaft hatte
anscheinend einen eifrigen Jünger an ihm gewonnen.

		War Nora noch so sehr mit sich beschäftigt gewesen, daß sie
nichts ahnte von dem, was im Herzen Dahnows vorging? Genug, sie
erschrak, als eines Tages das gewichtige Wort über seine Lippen
ging, als er ihr alles das bot, was der Mann dem Weibe bieten kann,
das er liebt. Und er war wohl ein Mann, der eines Weibes Herz
rühren konnte – wie er jetzt vor ihr stand, so männlich ernst, so
tief bewegt – als sich alles das Bahn brach, was er seit Jahren
tief verschlossen im Innern getragen hatte.

		Aber nur der Schrecken, den sie empfand, sprach aus [bookmark: page316] Ihren Augen.
Riesengroß stiegen alle Bedenken vor ihr auf, und sie ließ ihm
keine Zeit, auszureden. »Ihr Ruf, dem so viel anklebe vor der
Welt,« – Dahnow lächelte nur. »Die Religion, die sie trenne,« – wie
ernst versuchte er dies Bedenken mit festen Versprechungen zu
ebnen, obgleich sie den Kopf dazu schüttelte. »Der Vater, der ihrer
bedürfe, der Kleine, der so verlassen sei« – und sie sprach von der
Freundschaft, die so schön sei und ihr so teuer, die durch jede
andere Andeutung nur gestört werde. Sie wußte soviel über sein
Leben zu sagen, das sich so reich ihm darbiete, von der
Wissenschaft, die es ausfülle, und von allem, was ihm werden könne;
so unendlich gute, herzliche Wünsche und Versicherungen! Der Mensch
ist nie beredter, als wenn er »Nein« sagen will.

		Dahnow hörte sie ruhig an. Er sah ihren Blick angstvoll auf sich
gerichtet, als fürchte sie, den letzten Freund zu verlieren; aber
er sah auch, daß kein Strahl darin wohne für das, was er erhofft.
Hatte er dennoch zu früh geredet? War die Erinnerung noch nicht
ausgeheilt? Dahnow war ein geduldiger Mann; er konnte warten.
Vielleicht mußte sie sich an den Gedanken einer neuen Liebe erst
allmählich gewöhnen.

		»Lassen Sie alles sein, als sei nichts gesagt,« sagte er
einfach.

		Noras Hand legte sich so hastig, so zutrauensvoll zugleich in
die seinige, daß er mit einem bitteren Gefühl erkannte, wie leicht
sie das Gesagte vergessen könne, wie froh sie sei, es vergessen zu
dürfen.

		Dahnow kam nach wie vor und nahm seinen Platz in dem kleinen
Kreise ein. Die Winterabende hindurch unterhielt er den Direktor,
dessen Erinnerungen er geschickt zu wecken wußte, oder spielte
lange Dominospiele, welche ihm die trägen Stunden vertrieben. Den
Kleinen schaukelte er auf den Knien und erzählte ihm drollige
Geschichten, immer drolliger, als er gewahrte, wie in des Buben
Lachen auch Noras Stimme sich oft mischte. Ihr selbst brachte er an
[bookmark: page317] Büchern und
Kunstwerken, was er ersinnen konnte, das Gemüt aufzuheitern, den
Geist anzuregen. Nora erfrischte dies wirklich, und sie versenkte
sich hinein. Wenn das Herz, seine vielfordernde Herrschaft
aufgegeben, dann ist es oft, als ob der Geist die Herrschaft
antrete und sein Reich beginne. Nur auf dürftigem Boden kann nicht
Neues wieder Wurzel fassen; je reicher die Natur ist, um so
leichter wirkt alles wieder auf sie ein.

		Und wie süß auch der Reiz der ersten Jugend, der frischen
Unbefangenheit, so ist doch fast größer noch der Zauber des
verständnisvollen Weibes, das des Mannes Gedanken zu folgen
vermag.

		Dahnow empfand dies, wenn er sich ihr gegenüber sah. Nie war sie
ihm so schön erschienen wie jetzt, wo der Schmerz aus dem Antlitz
zu weichen begann und die ruhige Klarheit sich darüber ausbreitete,
die dem Sturme folgte.

		Er empfand es, wenn er sie anmutig in ihrem Kreise walten sah;
ob sie mit des Vaters Pflege, beschäftigt war, ob sie den Knaben
unter ihrer Obhut hielt, oder der Sorge ihrer kleinen Häuslichkeit
Vorstand, immer geschah es mit der Ruhe, welche richtiges
Verständnis und selbstlose Hingabe an die Sache uns gibt – Ruhe,
die für Baron Dahnow solchen Zauber hatte.

		Trotz allem Zauber aber, oder vielleicht gerade wegen dessen,
kam ein Tag wo plötzlich die eigene Ruhe ihn verließ. »Ich kann
nicht mehr kommen,« sagte er mit klangloser Stimme und erhob sich,
zu gehen ohne weiteren Gruß und Abschied.

		Nora sprang auf als müsse sie den Freund halten, als müsse sie
ihn zurückrufen – aber dann blieb sie wie angewurzelt stehen, die
Hand auf das klopfende Herz gelegt, wie um seinen Schlag zu
prüfen.

		Ruhig setzte sie sich endlich wieder nieder; sie hatte kein
Recht dazu, ihn an ihr Schicksal zu bannen, ihn, dem sie für alles
nichts zu bieten gehabt hätte, für den kein Laut in ihrem Herzen
sprach. [bookmark: page318] War
sie denn so befriedigt von ihrem jetzigen Leben? Ach, es kostete
ihr einen Seufzer, ihn missen zu sollen – den einzigen Freund, den
sie zählte.

		Dahnow war gegangen. Vielleicht hatte er dennoch erwartet, daß
Nora ihn zurückrufe, hatte gehofft, daß ihm noch einmal Gelegenheit
werde, ihre Bedenken zu bekämpfen.

		Die Freunde sahen in jener Zeit, daß, wenn die Tropensonne ihn
für unser sommerliches Klima abgehärtet, sie ihn jedenfalls
verweichlicht hatte für die nordische Wintertemperatur – so
angegriffen sah der Dicke aus, so verändert in den wenigen kalten
Monaten. Man riet ihm ernstlich, wieder wärmere Luft
aufzusuchen.

		Dahnow sagte nicht nein dazu und schnallte sein Reisebündel, ehe
noch Aussicht war auf den infamen »Frühlingswind«, dem entgehen zu
wollen er vorgab.

		Seine Brüder meinten zwar, er solle sich lieber eine vernünftige
Häuslichkeit gründen; bei einer netten Frau würden ihm all die
Klimaflausen vergehen. Aber eine seiner Schwestern, die eine ganze
Schar Sprößlinge zählte und mit mütterlicher Voraussicht den Onkel
ansah, meinte, »es sei ja nicht für jedermann nötig, zu heiraten,
und daß Klemens so gar keinen Sinn dafür habe, könne man ihm doch
längst anmerken. Man solle ihn doch leben lassen, wie er Lust hätte
... wenn er nur nicht gerade wieder über die See gehen wollte!«

		Ueber die See ging Dahnow freilich nicht. Auch die unerwiderte
Liebe behält einen magnetischen Einfluß, die den Raum ermißt, der
sich zwischen uns und den geliebten Gegenstand legt.

		In Karstens Wohnung ward es um vieles stiller seit Dahnows
Scheiden. Der Freund hatte den kleinen Kreis erheitert und belebt.
Nora sah sich genötigt, mehr wie je aus sich herauszutreten, um
Vater und Bruder den Verlust [bookmark: page319] in etwa zu ersetzen. Heiterkeit, die wir zugunsten
anderer heraufbeschwören, hat eine eigene Rückwirkung. Das frohe
Wort, das wir mühsam ersonnen, klingt allmählich auch in uns an,
und das Lächeln, das wir bei anderen hervorriefen, stiehlt sich
auch auf unsere Lippen.

		Die Tage reihten sich in stiller Folge aneinander. Als abermals
der Sommer in den Herbst übergegangen war, konnte Nora sich nicht
verhehlen, daß des Vaters Kräfte anfingen zu schwinden. Aber mit
der Abnahme der körperlichen Gesundheit kehrte die geistige in ihn
zurück. Sein Sinn ward klarer, sein Gedächtnis belebte sich, und es
war, als ob sein Gefühl wieder erwärme. Er war dem Einfluß Noras
zugänglicher, und seine Gedanken wandten sich dem Höheren zu.

		Eines Tages sprach er den Wunsch nach einem Geistlichen aus. Als
Nora in inniger Freude darüber einen Kuß auf seine Stirne drückte,
legte er lächelnd die Hand auf ihren Scheitel.

		»Ihr Frauen siegt immer zuletzt; ihr macht den leichtlebigen
Kunstreiter noch zum frommen Manne. Deine Mutter zuerst ... und
dann du, mein Kind ... Ja, hätte ich im Irdischen und im
Geistlichen Helenas Rat befolgt ... ein anderer Mann wäre ich
geworden. Kind, sein Schicksal kann der Mann sich schaffen, aber
dem Einfluß, den es auf ihn übt, muß er unterliegen: es schafft ihn
um. Für dich, mein Kind, waren die Folgen am schwersten ... Nein,«
fuhr er fort, als Noras Hand ihm den Mund schließen wollte, »laß
mich reden! Es hat mir im Kopf gelegen und am Herzen genagt
seitdem, wenn ich auch keine Worte dafür finden konnte. Dein
Lebensglück habe ich zerstört; es wäre anders gekommen ohne meinen
eigensüchtigen Willen. Aber sage, habe ich es geträumt, oder ist es
wahr; ist er nicht trotzdem einst zu dir zurückgekehrt?«

		»Ja, ja, er kam, er war da,« flüsterte Nora, und ihr [bookmark: page320] Auge strahlte
dabei, ein Gefühl von Seligkeit durchzog ihr Herz, als sei kein
Schmerz damit verbunden gewesen.

		»Warum blieb er nicht?« fragte der Alte, die Stirn runzelnd.

		»Mißverständnisse,« sagte, Nora leise. »Vater, es hätte ja doch
nimmermehr sein können ... es ist besser so.«

		Karsten sah auf sein Kind nieder. So schön, so edel, so rein:
warum sollte sie nicht noch jedes Platzes würdig sein? »Und was
hindert daran, die Mißverständnisse auszugleichen? Ihr steht noch
in der Blüte eures Lebens, für Glück ist es nie zu spät. Was ward
aus ihm, wo ist er?« fragte er, belebt von dem Gedanken.

		»Er ist langst verheiratet, Vater!« flüsterte Nora, und wider
ihren Willen stieg dunkle Röte auf ihre Stirn bei dem Geständnis.
»Ich sage dir, Vater, es konnte nicht anders sein,« setzte sie
hinzu, als wollte sie jeden Schatten des Tadels von dem Geliebten
fernhalten.

		Der Vater sah traurig vor sich nieder. »Mein armes Kind,« sagte
er nur, sie zärtlich an sich ziehend, und sie barg den Kopf an
seiner Schulter.

		Plötzlich aber schob er sie leise zurück. »Und der anders ... wo
ist der geblieben? Weißt du, Nora, der Dicke, der im vorigen Winter
so oft kam. Ich konnte nicht denken in der Zeit: es tat mir im
Gehirn weh. Aber ich entsinne mich, daß er fast täglich hier war.
Er kam doch wohl nicht, um mich armen simplen Mann zu besuchen, wie
freundlich er mich auch anhörte. Warum kommt er schon so lange
nicht mehr? Hast du ihn fortgeschickt, Nora?«

		»Laß mich bei dir bleiben, Papa,« flüsterte Nora. »Nur bei dir
habe ich jetzt Trost.«

		Der Alte schüttelte mißvergnügt den Kopf. »Ich bleibe vielleicht
nicht mehr lange bei dir,« sagte er. »Er war ein guter Mann, Nora,
eine treue Hand, ein braves Herz. Es wäre mir ein großer Trost,
dich nicht allein zurückzulassen.«

		»Laß es kommen, wie Gott es fügt,« sagte Nora. »Auch hier waren
ernste Bedenken.« [bookmark: page321] »Ja, du bist und bleibst des Kunstreiters Kind,«
bemerkte er bitter, »das nirgends Wurzel fassen kann, nirgends
hinpaßt.«

		»Noch,« sagte sie, »es gibt einen Raum, da fragt man nicht, was
man war, noch was man ist ... nur was man tun will für ein hohes
Ziel. Vielleicht lenkt der Herr dorthin meinen Sinn, wenn es mir
auch noch nicht klar ist.«

		»Das verstehe ich nicht recht,« gab er etwas geärgert zurück.
»Aber tue, was dir gut dünkt; mein Rat hat dir genug geschadet.
Doch höre: ehe es mit mir abwärts gehen sollte, rufe, den Kaplan
herbei ... du weißt schon, wen ich meine: der einst am Sterbebett
deiner Mutter gestanden hat. Er mag auch mir es erleichtern! Das
letztemal, als ich ihn sah, habe ich ihn nicht gut behandelt; er
kam mir wie ein Mahner vor, der wegen deiner mich an Helenas Willen
erinnern wollte ... und das konnte ich nicht ertragen. Es sah
damals schlecht mit mir aus, aber ich denke, er wird mir verzeihen.
Auch wegen des Buben muß ich mit ihm reden, daß er mir seinen Rat
gibt, damit er nur nicht den Menschen in die Klauen fällt! Nicht in
ihre Klauen!« wiederholte er, und die Zähne preßten sich knirschend
aufeinander. »Aber ich will in Frieden auch mit ihnen scheiden.
Nora, wenn ich nicht mehr bin, kannst du seiner Mutter meine
Verzeihung schreiben. Sie hat die geringste Schuld. Helene hat
recht behalten: ist die leichte Sitte erst in uns großgezogen, was
schützt dann? Daß du nicht so wurdest, war nicht mein
Verdienst.«

		»Auch ihm,« fuhr er nach einer Pause fort, »verzeih ich seine
Schufterei. Sein Arm hat mich einmal vor dem Versinken gerettet,
und, weiß Gott, jetzt hat mich sein elender Streich vielleicht vor
noch schlimmerem Untergehen bewahrt. Nora, der Streich hat mich dir
wiedergegeben. O, was wäre aus mir geworden, hättest du mir nicht
zur Seite gestanden! Du hattest recht, eben zu sagen, es sei gut,
daß alles so gekommen. Mit ihm, mit dem, der dich in so ganz andere
Lebenskreise geführt hätte, wärest du mir ganz [bookmark: page322] fremd geworden, ganz fremd.
Aber jetzt ist keine Kluft zwischen uns ... du bist mir Trost, Halt
und Rettung geworden, in besserem Sinne, als ich einst dachte ...
Kind, deine Mutter hat dich mir gelassen!«

		»Ja, es ist gut so,« sagte Nora leise, obgleich ihr Herz noch
einmal rebellisch schlug bei der Erinnerung; aber ihr Haupt
schmiegte sich an des Vaters Wange, ihr Arm umschlang ihn, eine
seltene, wohltuende Befriedigung stahl sich in ihr Herz. Sie wußte
ja nun, wozu ihr das Opfer auferlegt worden, und sah, was für
Früchte es getragen hatte.

		Schön und innig, wie in dieser Stunde, blieb das Verhältnis
zwischen Vater und Tochter, eine Wiederkehr jener Zeit, wo Helenas
Einfluß neben ihm gewaltet und in frommer Liebe gesucht hatte,
seine Seele zu gewinnen. Jetzt sehnte er sich selbst nach jedem
geistlichen Trost, und Nora stand ihm nicht weniger liebreich und
noch selbstloser zur Seite als damals die Mutter.

		Schön war es auch in jener Stunde, als der unruhige Abenteurer,
der Mann des fahrenden Lebens, sich zur letzten Ruhe legte und
sanft in den Armen seines Kindes entschlief, das ihm ganz angehört
hatte, ganz angehört infolge jener einen opferwilligen Tat, durch
die er sie aufzugeben wähnte, nur um der Mutter sein Wort zu
halten.

		Heiliger Friede und warme Liebe legte sich hell auf seine
letzten Tage, wohl um des besseren Ich willen, das er sich durch
alle seltsamen Pfade seines Lebens gerettet hatte.

		Wie Karsten es gewünscht, war der Kaplan zu ihm herübergekommen;
er hatte auf Noras Bitte keinen Augenblick gezögert und erwies sich
als treuer, teilnehmender Freund. Alfred Karstens letzte Worte an
ihn galten, wie einst die Helenas, der Anempfehlung seiner Tochter,
die fast ebenso schutzlos wie damals zurückblieb.

		Auf Grund dieser Vollmacht des Vaters fragte nun der Kaplan
wenige Tage, nachdem alles beendet, sie nach ihren ferneren
Absichten.

		Nora hatte eben einen Brief erhalten, in den sie einige [bookmark: page323] Augenblicke ganz
versenkt schien. Als sie ihr Auge erhob, hing eine Träne an der
Wimper, aber ihr Blick war klar und fest.

		»Dieser Brief könnte leicht und einfach die Frage lösen,« sagte
sie. »Sie glauben nicht, welch einen Schatz edler Liebe und Treue
er enthält!«

		»Von Baron Dahnow?« fragte der Kaplan, und eine gewisse Unruhe
lag im Ton seiner Stimme.

		»Ja,« sagte sie ruhig, »von Baron Dahnow, der von der Krankheit
meines Vaters gehört hat und für den jetzt eingetretenen traurigen
Fall in selbstloser Liebe mir Schutz, Schirm und Halt werden will,
seinen Namen und seine Hand mir bietet, unbekümmert um alles, was
mir anhaftet.«

		»Es ist ein edles Anerbieten, seinem edlen Charakter
entsprechend,« sagte der Kaplan. »Wäre nur nicht zu erwägen ...« er
hielt inne, wie im inneren Zwiespalt. Was war in Noras schutzloser
Lage, bei ihrer zweifelhaften Stellung anzuraten? Eine Ehe mit
einem so braven, gewissenhaften Manne, wie Baron Dahnow war, bot
sichere Zuflucht, viele Garantien.

		»Nein,« sagte sie entschieden, »es ist nichts zu erwägen. Aber
es ist gut, wenn man durch eine solche Anfrage sich selber klar
wird. Alles das, wonach ich mich einst gesehnt, lockt mich nicht
mehr. Der Baum, dem der Sturm das Herzblatt geknickt, bildet kein
neues, aber er verdorrt auch nicht, Gott sei Dank, sondern breitet
sich dann aus in viele Zweige.« Sie sprach leise, sinnend, wie zu
sich selbst.

		»Ich verstehe nicht recht, wie Sie das meinen,« sagte der
Geistliche. »Es gibt selbstlose Herzen, die sich damit begnügen,
Liebe zu geben, ohne sie in dem Maße zurückzufordern, und gerade
für ein Frauenherz ist das oft beglückender, als einem einzigen
Gefühle nachzutrauern ... wäre nicht das eine Bedenken ...«

		»Ich danke Gott für das Bedenken,« unterbrach sie ihn. »Wäre
dies Hindernis nicht, welches als ernste Pflicht sich [bookmark: page324] dazwischenstellt, o,
dann könnte ich ja nicht anders, als solche Treue und Hingebung
belohnen; dann würde ein Leben nicht genügen, sie ihm zu danken ...
aber so, kaum die innigste Liebe vermag ja diese religiöse Kluft
auszufüllen, ... nein, ich will keinen neuen Zwiespalt
heraufbeschwören.«

		»Und doch,« sagte der Kaplan traurig, weil ihn die Pflicht
hinderte, zuzuraten, »es wäre ein solcher Trost gewesen, Sie in
einem Hafen glücklich geborgen zu wissen.«

		Sie hob mit träumerischem Blick das schöne Haupt. »Einen Hafen
...« wiederholte sie. »Ja, eine Ehe wie diese wäre ein stiller,
abgeschlossener Hafen. Glauben Sie aber gewiß, daß es mein Glück
sein würde? Ich bin meines Vaters echte Tochter, habe rastloses
Blut in den Adern, und das will ringen und streben. Habe ich für
irdische Wünsche es tun wollen ... lassen Sie mich jetzt für
bessere Güter, für das höchste Leben es tun.«

		»Fassen Sie keine krankhaften Entschlüsse,« warnte der Kaplan
fast ängstlich. »Hat das Herz eine Täuschung erlebt, so wähnt es
oft mit dem Leben abschließen zu können.«

		»Aber ich will nicht damit abschließen,« sagte sie, und etwas
wie ein Lächeln spielte um ihre Lippen. »Nein, ich will erst recht
von neuem zu leben beginnen! Die Zeit ist vorüber, wo ich mein Herz
hätte in der Stille begraben mögen; jetzt mag es nur nicht feiern,
es verlangt nach neuen Aufgaben. Glauben Sie nicht, daß der Herr
mir noch Mut und Kräfte zu vieler Arbeit gelassen hat?«

		Sie erhob sich und stand vor ihm – ein Weib in der vollen Schöne
der Höhe ihres Lebens – aus ihrem Auge strahlte warme Begeisterung,
die wahrlich nicht von Lebensmüdigkeit sprach.

		»Und dieser?« Der Kaplan blickte zu dem Knaben hin, der in
einiger Entfernung stand.

		«Ja, gegen ihn habe ich die erste Pflicht, und ich werde sie
auch zuerst zu erfüllen suchen. Ich muß ihm eine neue [bookmark: page325] Heimat gründen
jenseits des Ozeans, bei den Verwandten meiner Mutter. Er soll
keines Schutzes, keiner Liebe entbehren. Es wird besser für ihn
sein; dort wird seine Zukunft leichter sich gestalten lassen als
hierzulande, und auch für mich eröffnet sich dort wohl später ein
Feld des Wirkens. Seit Baron Dahnows Erzählungen zieht es mich
mächtig nach der Neuen Welt, wo noch viele Kräfte fehlen, für den
Herrn zu arbeiten. Aber das liegt in weiter Ferne. Sie, mein erster
Freund, helfen Sie mir jetzt zu unserer Übersiedelung dorthin, zu
dieser neuen Wendung in meinem Leben, wie Sie damals auch meine
erste Übersiedelung zu neuen Verhältnissen leiteten.«

		Der Kaplan reichte ihr die Hand. »Sie haben sich viele Aufgaben
gesetzt. Zum drittenmal wählen Sie Ringen und Streben statt der
Ruhe, ... der Herr führt Sie seltsam! Ihre Mutter hatte nur Ihr
Heil im Auge, und ihr Wunsch scheint in Erfüllung zu gehen. Sie
scheinen nur noch diesen Weg suchen zu wollen... des Herrn Segen
sei mit Ihnen! Ihr Glück wurde hart zerstört,« setzte er hinzu, zum
erstenmal auf das anspielend, was bis jetzt unausgesprochen
geblieben.

		»Nur ein Glück,« gab sie mild zurück. »Es gibt noch mehr zu
schaffen als einen Liebesmai.«

		Wenige Zeit später traf in einem süddeutschen Gebirgsorte, aus
dem Süden kommend, ein junges Ehepaar ein. Die Frau richtete ihre
Aufmerksamkeit ausschließlich auf den erst wenige Monate alten
Sprößling, der, in Italiens weicher Luft geboren, hier eine
Übergangsstation durchmachen sollte, um sich an die rauhere
deutsche Heimat zu gewöhnen.

		Der Herr schien gelangweilt von der ausschließlichen Sorge, die
seine Frau dem Kinde widmete, welche anscheinend gar keinen anderen
Gedanken mehr in ihr aufkommen ließ. Trotz aller Vaterfreude nahm
er deshalb, [bookmark: page326]
sobald er konnte, die Gelegenheit wahr, sie sich selbst zu
überlassen, und begab sich auf die Terrasse hinaus, von wo in dem
Lichte des milden Sommerabends die Berge wie in Rosenduft getaucht
sich ausnahmen. Seine Aufmerksamkeit war bald auf einen zweiten
Besucher der Terrasse gelenkt, der in einiger Entfernung von ihm
Platz genommen hatte und ihm den Rücken zuwandte. Etwas in Figur
und Stellung desselben erschien ihm so bekannt, daß er sich ihm
schon näherte; aber dann hielt er wieder zweifelnd inne. »Bist du
es, oder bist du es nicht?« sagte er endlich, mit raschem Entschluß
herantretend. »Dahnow! Wahrlich, du kannst jetzt inkognito reisen,
soviel Taille hast du bekommen! Wie freue ich mich, dich zu
sehen!«

		»Ah, du, Degenthal!« sagte der jetzt Angeredete, ihm langsam das
Gesicht zuwendend, aber mit einer Stimme, die keine Freude
verriet.

		»Ja,, ich ... auf der Heimkehr nach drei Jahren ... mit Weib und
Kind,« setzte er, das letztere betonend, hinzu. »Ein prächtiger
Junge, sag ich dir! Aber was ist dir, Freund, wie siehst du aus?«
fuhr er fort, befremdet durch Dahnows Gesichtsausdruck.

		»Vielleicht wie jemand, der eben seinen dritten Korb erhielt,«
sagte Dahnow bitter, einen Brief, den er in der Hand gehalten, in
die Tasche schiebend.

		»Einen Korb ... Dahnow, du? Du, der prächtige, liebe Mensch? Der
reiche, vielumworbene Mann? unmöglich ... von wem?«

		»Von Nora Karsten!« sagte Dahnow, rücksichtslos dem
Jugendfreunde den Namen entgegenschleudernd und dabei feindlich ihn
anschauend. Es war ein unglückliches Zusammentreffen, denjenigen
anscheinend froh und befriedigt vor sich zu sehen, um deswillen man
verschmäht ist. »Von Nora!« wiederholte er. »Der, dem die Perle
gehörte, der ließ sie im Staube liegen ... und für keine andere
Hand scheint sie greifbar zu sein.« [bookmark: page327] »Von Nora Karsten?« stammelte Degenthal,
zurückweichend. »Sie, die mit jenem Landolfo ...«

		»Bequem zu glauben für den, der es glauben wollte,«
sagte Dahnow herb und wandte ihm ohne ein weiteres Wort den
Rücken.

		Aber Degenthal faßte ihn krampfhaft bei der Schulter.

		»Was war zu glauben? Was meinst du? Was war nicht wahr?«

		»Die gröbste, durchsichtigste Lüge der Welt: daß das Mädchen mit
jenem Schuft sich sollte geeint haben! Ein solches Wesen und der
gemeine Hund!« brauste Dahnow auf. »Wer so etwas glauben konnte,
hat es gern glauben wollen! Wenn du es noch nicht weißt,
will ich es dir sagen: ihre Stiefmutter war es, die mit dem Patron
davonlief, Mann und Kind im Stiche lassend, wie es so leichter
Sorte Art ist. Um sich's bequemer zu machen und an ihr sich zu
rächen, ließ das saubere Paar die Nachricht unter des armen
Mädchens Namen verbreiten ... und es ist ja recht tapfer geglaubt
worden!«

		»Unmöglich!« rang es sich aus Degenthals Brust. »Unmöglich! Mit
meinen eigenen Augen ...«

		»Lasest du vielleicht, was ich gelesen,« sagte Dahnow höhnisch.
»Aber ich, der ich ihr nie näher getreten, der ich nicht gesucht,
mich in ihr Herz zu stehlen, der ich nicht mit Phrasen um mich
geworfen, daß sie mir alles wert sei, daß ich sie retten und
schützen wolle ... nun, ich ... ich habe es nicht geglaubt! Mir
stand sie hoch genug, daß mir die gemeine Lüge sofort klar wurde,
und ich mir Mühe gab, dem Zusammenhange auf die Spur zu kommen.
Eine einzige Nachfrage genügte, alles aufzuklären ... Und du! Habe
ich dich nicht damals gewarnt,« fuhr Dahnow in immer steigendem
Zorne fort, »damals, als du, ohne alle Vernunft, sie zu erringen
gestrebt hast. Habe ich dir damals nicht vorausgesagt, daß der
Rausch des Gefühls verfliegen würde vor dem Ernst der Verhältnisse?
Damals war der Augenblick, zu erwägen und dich zurückzuziehen.
[bookmark: page328] Aber der
Mann, der nach reiflicher Ueberlegung solchen Schritt wagt – und du
hattest recht! bei Gott, sie war es wert! – der verschanzt sich
dann nicht hinter leeren Ausflüchten.... Weißt du, wie ich sie
fand? Am Lager des todkranken, bewußtlosen, vom Schlag getroffenen
Vaters, niemand ihr zur Seite als das verlassene Kind ... ihr Ruf
befleckt um deinetwillen, die Verhältnisse ganz zerstört ...
keiner, der ihr half, keiner, der ihr beistand! Ich habe ihr zu
helfen gesucht. Ich habe getan, was ein Mann tun kann für ein Weib,
das er am höchsten hält ... aber nicht einen Gedanken habe ich von
ihr gewinnen können, mit keinem ist sie dir untreu geworden! Ich
habe gesehen, wie die Liebe zu dir ihr alle Lebensfreude aus dem
Herzen nahm, stark und mutig, wie sie in allem übrigen war ... Ich
verachte den Mann, der einem Weibe so das Lebensglück zerstört!«
Und die Hand Degenthals, die noch auf seiner Schulter lag, heftig
abschüttelnd, schritt er in das Haus hinein.

		Degenthal blieb allein zurück. Mit keinem Worte hatte er Dahnows
Rede unterbrochen. Aber war das nicht wieder die Eiseskälte, die
ihm langsam an das Herz stieg – wie einst? Er griff jetzt dahin,
als fühle er einen heftigen körperlichen Schmerz. Drei Jahre hatte
er verhältnismäßig in Ruhe und Glück zugebracht, drei Jahre jeden
Gedanken an Nora bekämpft, jeden Zweifel an dem Unglaublichen, der
ihm aufsteigen wollte, unterdrückt. Wenn gar zu hartnäckig die
Erinnerung auftauchte, hatte er sich in seinen Groll und Unmut
vertieft und sich stets wiederholt, daß er vor einem unwürdigen
Irrtum bewahrt geblieben ... Und nun!

		Die Stimme seiner Frau wurde in diesem Augenblick laut. »Kurt!
Aber Kurt, ich bitte dich, wie kannst du da stehen und die alten
Berge ansehen, anstatt bei unserem Liebling zu sein, der gerade so
herzig ist. Denke dir, er merkt schon, daß er hier fremd ist. Er
wird nicht schlafen, wenn wir die Einrichtung nicht ändern ... so
klug ist er [bookmark: page329]
schon. Komm, du mußt helfen.« Und die junge Frau nahm etwas
gebieterisch den Arm des Gatten und zog ihn herein.

		Kurt folgte willenlos. Wie im Traume ließ er sich seinen Buben
in die Arme legen, der so niedlich war, wie ein dreivierteljähriges
Menschenkind nur sein kann. Gebührend bewunderte er des Kleinen
Reize und Klugheit, wie der Redestrom von Frau und Wärterin es
verlangte, geduldig auch rückte er das Bett hin und her, bis den
schwer zu vereinenden Wünschen genügt war; aber es war etwas so
eigentümlich Abwesendes in seinem Ton, daß endlich Lilly es doch
bemerkte. Empfindlich sagte sie: »Schick den bösen Papa wieder
fort, Liebchen; der sieht dich doch kaum an und ist nicht eher
glücklich, als bis er draußen wieder bei seiner Zigarre und seinen
Bergen ist ... Ihr Männer seid so herzlos!« setzte sie schmollend
hinzu.

		Kurt verteidigte sich gegen die Anklage nicht weiter, als daß er
noch einmal einen Kuß auf den lustig krähenden Mund seines
Erstgeborenen drückte. Dann aber ging er wirklich; denn es war ihm,
als könne er kaum atmen in dem Raum.

		Wenn in einem noch jungen Herzen der Sturm der Leidenschaft von
neuem erwacht, ist selbst des eigenen Kindes Lächeln nicht
beschwichtigend. Auch die frische, reine Luft draußen, die milde
Sommerabendruhe schien ihm kaum wohlzutun. Gleich einem
Schmerzenslaut rang es sich von Zeit zu Zeit von seinen Lippen. War
es der Stachel der Wahrheit, der ihm ins Herz drang: »Es war so
bequem zu glauben für den, der es glauben wollte!« Hatte er es
glauben wollen?

		Der Mond war längst hinter den hohen Kuppen heraufgestiegen, ja,
er senkte sich wieder den äußeren Spitzen zu. Kurt verharrte noch
immer auf seinem Platz, als eine Hand seine Schulter berührte,
Dahnow stand vor ihm. Es war wohl nicht bloß Schuld des
Mondlichtes, daß beide Männer so bleich aussahen.

		»Degenthal,« sagte er ernst, »ich komme, Abschied zu [bookmark: page330] nehmen. Doch
laß uns den Groll auslöschen, den meine Worte vorhin hervorgerufen
haben könnten. Es war unrecht von mir, dein Glück und deine Ruhe zu
stören. Aber es gibt Stunden, wo der Mensch zum Teufel werden
könnte ... Nein, laß uns nicht weiter darüber reden; die vielen
Worte helfen zu nichts. Es hat alles so kommen sollen. Du hast
nicht unredlich handeln wollen; sie war wohl für keinen von uns
bestimmt. Sie mag auch jetzt recht haben, daß sie den
Andersgläubigen nicht will, wenn ich auch wahrlich ihr keinen Span
in den Weg gelegt hätte. Sie hat aber genug unter schiefen
Verhältnissen gelitten ... es mag besser so sein!«

		»Wo ist sie?« fragte Degenthal. Die Worte gingen fast lautlos
über die Lippen.

		»Karsten ist tot; sie geht nach Amerika, in ihrer Mutter
Heimat,« sagte Dahnow kurz. »Laß jetzt alles begraben sein. Ich
wollte von dir nicht in Unfrieden scheiden; noch in dieser Nacht
reise ich ab. Leb Wohl, Kurt! Sei glücklich mit dem, was der Herr
dir gegeben.«

		»Wohin willst du?« fragte Degenthal, die dargereichte Hand
nehmend.

		»Wohin? Dem Manne, der sich keinen häuslichen Herd gründen will,
dem steht die weite Welt offen. Aber wo der Vogel im Nest war,
sitzt er schließlich doch am wärmsten. So mag wohl die Zeit kommen,
wo mir auch meine nordische Heimat der wärmste Fleck scheint auf
Erden.«

		»Was soll aus dir werden?« fragte Degenthal, ihn mißverstehend;
denn alle Worte klangen wie aus weiter Ferne zu ihm.

		»Aus mir werden?« wiederholte Dahnow, über die eigentümliche
Frage stutzend. »Eine ... vielleicht zuerst eine schwierige
Einsicht für alle, die mich noch erobern möchten, und später eine
angenehme Aussicht für meine Neffen.« Den gewohnten sauersüßen
Humor vermochte selbst der Schmerz bei ihm nicht zu
unterdrücken.

		[bookmark: page331] Das
Wartspiel ging an Degenthal in dem Augenblick verloren; für Dahnows
späteres Leben war es bezeichnend.

		Nachdem er noch einige Jahre sich dem Reisen im In- und Auslande
gewidmet, kehrte er in seine Heimat zurück, sich in der kleinen
Residenz in der Nähe seiner Verwandten niederlassend, wo er seinen
wissenschaftlichen Bestrebungen lebte und Tüchtiges darin
leistete.

		Seine Häuslichkeit ward immer mehr ein Muster ausgesuchtester
Bequemlichkeit; aber stets versammelte er gern einen Kreis froher
Menschen um sich. Er hatte recht gehabt, es ward wirklich der Welt
die Einsicht schwer, daß er, der Mann mit dem warmen Gemüt und
häuslichen Sinn, sich kein rechtes häusliches Glück gründen wolle.
Aber allen freundlichen Ratschlägen und kühnen Eroberungsplänen
setzte er ein gestähltes Herz entgegen.

		Die angenehme Aussicht für seine Neffen ward mit jedem Jahre
gesicherter; sie sollte nur einmal bedrohlich gestört werden, als
plötzlich ein Amerikaner auftauchte, ein junger Mann von
einnehmendem Aeußern, einen alten französischen Namen tragend, der
sich ganz unter Dahnows Schutz stellte. Er wollte Deutschland
kennen lernen, sah aber für jetzt das Haus des Barons wie eine Art
Heimat an und brachte Wochen, endlich Monate dort zu. Er war so
sehr erklärter Liebling des Hausherrn, daß allgemeines Staunen
entstand, und die aufgeregten Verwandten die Köpfe ängstlich
zusammensteckten. Die Gemüter beruhigten sich aber bald, als
verbürgte Nachrichten bestätigten, daß der junge Amerikaner selbst
reiche Besitzungen in seinem Heimatland habe und keine
Erbschaftskonkurrenz zu fürchten sei. Dafür sann man um so eifriger
darüber nach, in welchen Beziehungen er zu dem Baron stehen könne,
und damit war glücklich ein neuer Unterhaltungsgegenstand
gefunden.

		Klemens Dahnow schwieg und lächelte. Der junge unruhige Gesell,
der mit echt amerikanischer Ungeniertheit [bookmark: page332] sein behagliches Hauswesen
auf den Kopf stellte, der so wenig Interesse für seines Gönners
wissenschaftliche Neigungen, aber desto mehr für dessen Pferde und
Hunde zeigte, konnte es sich selbst am schwersten erklären, wie er
in solchem Maße die Gunst seines liebenswürdigen Wirtes gewonnen
hatte. Vielleicht waren es die warm empfehlenden Worte eines
Briefes, den er dem Baron mitgebracht, – vielleicht der Name, der
so oft über seine Lippen ging, wenn er von der sprach, die treu
seine Kindheit gepflegt und mit seltener Uneigennützigkeit den
größten Teil ihres Eigentums ihm überlassen hatte – vielleicht war
es etwas in dem feingeschnittenen Antlitz, dem Baron Dahnow nicht
widerstehen konnte ... es rief ihm ja die einzigen Züge zurück, die
jemals seine Ruhe gestört hatten. [bookmark: page333]
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Und plötzlich stand vor meiner Seele mir

Mein ganzes Glück, mein ganzes Leid von weiland

Und tiefe Sehnsucht fiel mich an nach dir,

Du meiner Jugend fern verschollnes Eiland.

Geibel.



		Jahre waren vorübergegangen – Jahre, die das Menschenleben in
sich schließen. Zwischen dem Augenblick, wo irgend eine
Lebenshoffnung uns klar wird, bis zu dem Schritte, der uns das
Alter bewußt werden laßt, dazwischen pulsiert ja das eigentliche
Menschenleben. Vorher ist es nur Traum, nachher nur Erinnerung, wie
wir die Jahre auch zählen.

		Wieder war es im Göhlitzer Garten mit seiner sonnigen Terrasse,
seinen bunt schillernden Beeten und der üppigen Blütenfülle in der
Augustherrlichkeit, die ihm besonders eigen ist. Und die Sonne
beleuchtete ein belebtes Bild. Schlanke, jugendliche Gestalten,
frohe Kindergruppen, Männer und Frauen im sonnigen Mittag des
Lebens bewegten sich in heiterster Stimmung dort umher, und in das
Lachen und Plaudern mischten sich die Klänge der Musik, die im
Gebüsche versteckt ihren Platz hatte. Man feierte ein Familienfest
zu Göhlitz: den Geburtstag des Hausherrn, des alten Herrn, wie man
Kurt Degenthal jetzt nannte, seitdem sein Ältester verheiratet war
und er selbst schon Kinder zählte.

		Der große Kreis, der sich zusammengefunden, zeigte am besten,
welch kräftige Ausbreitung die Familie gewonnen, [bookmark: page334] die sich alljährlich an
diesem Tage möglichst vollzählig um das Familienhaupt
vereinigte.

		Kurt und Lilly waren Göhlitz treu geblieben. Nachdem sie als
junges Paar aus dem Süden zurückgekehrt, hatten sie sich dort
niedergelassen. Der Sohn wollte der Mutter die lange geführte
Herrschaft auf seinen Gütern nicht entziehen, und Lilly liebte es
mehr, auf ihrem Eigentum das Zepter zu führen. Als das hohe Alter
der Gräfin die Leitung der Geschäfte zu beschwerlich machte, war
Kurts ältester Sohn schon in den Jahren, die Herrschaft übernehmen
zu können. Wieder paßte es gut zu Lillys Ansichten, ihren Sohn
möglichst früh in einem stattlichen Besitz zu wissen. Sie vermochte
daher ihren Gatten leicht, ihm die väterlichen Güter zu übertragen,
indes sie in Göhlitz verblieben, wo sie sich einmal eingelebt
hatten.

		Die alte Gräfin sah alle ihre Wünsche noch in Erfüllung gehen.
Ihr Sohn war mit der reichen Erbin verbunden, die sie für ihn seit
frühester Jugend bestimmt hatte. Es war eine glückliche Ehe
geworden, denn Kurt umgab seine Frau mit den zartesten Rücksichten,
und eine zahlreiche Familie war ihnen erblüht. Der reiche Besitz
Lillys hatte den Degenthalschen Namen mit einem Glanze umgeben, wie
er ihn kaum jemals besessen, und die alte Gräfin hatte noch die
stolze Genugtuung, ihren Enkel mit einem der angesehensten
Geschlechter verbunden zu sehen, wie sie es ihrem Namen angemessen
hielt. Und doch läßt die Vorsehung an der Erfüllung unserer Wünsche
gerade den Dorn wachsen, der am tiefsten trifft, weil wir nicht
darüber klagen können.

		An Lillys Seite hatte die Gräfin ihren Sohn, den Liebling ihres
Herzens, im eigentlichsten Sinne des Wortes verloren. Nur
großartige Naturen wissen zu teilen – die ideellen wie die
materiellen Güter. Lilly war keine großartige Natur; eng begrenzt,
wie der Horizont ihres Denkens, war auch der ihres Herzens. Ihres
Mannes, ihrer [bookmark: page335] Kinder Liebe sollte ausschließlich ihr gehören:
kein anderer Einfluß, kein anderes Herz durfte daran teilnehmen,
keinen anderen Anspruch, nicht den heiligsten der Mutterliebe
duldete sie. Sie machte bewußt keiner unkindlichen Handlung sich
schuldig; aber der höher strebende Geist der Gräfin sympathisierte
nicht mit dem ihren. Sie wußte, daß die Mutter einst großen Einfluß
auf den Sohn gehabt, und um dies jetzt zu verhindern, entfernte und
entfremdete sie ihn von ihr, wie Frauentaktik das so gut versteht.
Kurt war teils zu gleichgültig für das Leben überhaupt geworden,
teils lagen zu viel unausgesprochene Erinnerungen zwischen ihm und
der Mutter, um dagegen anzukämpfen. So war das Alter der Gräfin ein
dem Herzen und dem Leben nach sehr einsames.

		Schwebte ihr in den stillen Stunden dann wohl das Bild jenes
Mädchens vor, in dessen Augen ein so warmer Strahl geleuchtet, in
dessen Stimme ein so weicher Klang gebebt, als es tief innig um
ihre Mutterliebe flehte? »Eine Tochter, an Geist und Herz deiner
würdig,« hatte damals die Oberin gesagt. Als die Gräfin Noras
Geschichte durch den Kaplan gehört, der zu des Mädchens
Rechtfertigung ihr dieselbe mitteilte, hatte sie das bestätigt
gefunden; sie hatte dem Mut, mit dem die Tochter des Kunstreiters
ihren Weg gegangen, ihre Bewunderung nicht versagen können.

		Das Mutterherz wußte in seiner Vereinsamung solche kindliche
Opfer um so höher zu schätzen. Tauchte der Gedanke wohl in ihr auf,
daß mit diesem großen, warmen Herzen auch ein wärmerer Hauch in ihr
Alter gedrungen wäre? Konnte sie sich vorstellen, was an der Seite
eines so beweglichen Geistes aus ihrem Sohne geworden wäre, anstatt
des stillen Mannes, der er jetzt war – der aus dem engen
Gedankenkreis seiner Frau sich nur zu einsamen Studien flüchtete,
aber nie mehr in das öffentliche Leben eingriff, wie seine
strebsame Jugend es einst zu verheißen schien und es der Stolz der
Mutter gewesen wäre? Die [bookmark: page336] Gräfin seufzte dann leise; aber wenn sie seufzte,
bereute sie darum nicht. Sie glaubte nach Recht und Pflicht
gehandelt zu haben, und was sie erreicht, schien ihr das richtige
bis zuletzt.

		Lilly hatte sich im Laufe der Jahre wenig verändert. Die kleine
rundliche Frau wurde nie von anderen Wünschen und Gedanken gestört,
als die ihren engsten Kreis angingen: und da hatte sich alles ruhig
und befriedigend abgewickelt. Mit der Erfüllung ihres
Herzenswunsches war das Wenige, was sie an innerem Leben besaß,
abgeschlossen; der Hauch, den die zagende Liebe über ihr Wesen
gelagert, war damit verschwunden. Kurt gehörte ihr unwiderruflich
an: das genügte ihr; und außerdem war das äußere Leben ihr Feld,
auf dem sie stets übergeschäftig sich tummelte.

		Wie sie heute dahinschritt am Arme ihres Aeltesten, dessen
frisches Gesicht dem der Mutter glich, sah sie stolz und glücklich
aus wie nur jemals. Sie hatte nur Auge und Ohr für ihn, für die
Pläne, die er ihr mitteilte, für die Neuerungen, die sie ihrerseits
seinem Urteile unterwarf, schon den künftigen Besitzer in ihm
ehrend. Auch darin hatte sie die ihr eigentümliche Zähigkeit nicht
verleugnet – ihrem Aeltesten hatte keines der folgenden Kinder den
Rang in ihrem Herzen streitig machen können. Meist erbt sich der
Mutter Geist, wie des Vaters Körperbildung sich überträgt; und so
waren sie fast alle hohe, schlanke Gestalten mit dem einfachen,
nicht untüchtigen Sinn der Mutter. Unangefochten gingen sie ihre
Lebenswege. Nur einer, der zweite Sohn, zeigte des Vaters braune
Augen, dessen träumerische Stirn und auch dessen ernstere, feinere
Gedankenrichtung, die nach dem Höheren zielte. Aber ein Tropfen
mütterlichen Blutes war es wohl, der auch dieser Richtung gleich
den praktischen Ausdruck gab. Ehe er das achtzehnte Jahr erreicht,
hatte er den Entschluß gefaßt, nur für das Höchste zu [bookmark: page337] leben, nur
dessen Dienst sich zu weihen. Er trat in einen Orden, indem sein
Eifer sich ausdrücklich den überseeischen Missionen zuwandte.

		Ungern sah Degenthal ihn scheiden; aber den Neigungen seiner
Kinder gegenüber war er ein milder, fast ängstlicher Vater. Sogar
dem mehr gebieterischen Wesen seiner Frau trat er entschieden
entgegen, wenn es galt, die Lebensbestimmung eines der Kinder zu
schützen.

		Lilly tröstete sich über den Entschluß ihres Zweiten. Im
geheimen empfand sie eine kleine Befriedigung, ihre Güter, die sie
erst für ihn bestimmt hatte, nun auch in die Hände ihres Aeltesten
legen zu können.

		Jetzt war Pater Degenthal schon jahrelang vom Elternhause
entfernt; sein Beruf hatte ihn auf die andere Hälfte der Erdkugel
geführt. Mit warmem Herzen hing er an den Seinigen und versäumte
nicht, auch aus der Ferne an den heimischen Festen
teilzunehmen.

		Der Vater hatte sich aus dem lauten Kreise seiner anwesenden
Kinder und Enkel zurückgezogen, um in der Stille den Brief des
abwesenden Lieblingssohnes zu genießen, den eine glückliche Fügung
genau am Tage des Festes ihm zugeführt. Kurt saß in seinem Zimmer,
das an den Gartensalon stieß und auch auf die Terrasse hinaussah.
Die tiefe Fensternische mit dem weinumrankten Fenster bot ein
trauliches Plätzchen, in das nur gemildert das Geräusch der im
Garten vereinigten Gesellschaft drang. Das Zimmer mit seiner
reichen Ausstattung an Büchern und Mappen zeigte hinlänglich die
Neigungen des Hausherrn.

		Kurt suchte jetzt schon gern den hellsten Strahl, wenn er lesen
wollte, und die umfängliche Gestalt des Briefes schien dies doppelt
ratsam zu machen. Mit einigem Staunen fand er aber einen zweiten
Brief dem ersten eingeschlossen, der leine Adresse trug.
Kopfschüttelnd schob er ihn zur Seite, um erst die Erklärung aus
dem Schreiben des Sohnes sich zu holen.

		[bookmark: page338] Wie er
jetzt da saß, das Haupt von einem Sonnenstrahl warm umleuchtet, war
er ein Bild schönen Alters, wie er es einst schöner Jugend gewesen.
Nur in seinen Mannesjahren hatte man den Ausdruck voller Kraft bei
ihm vermißt. Die Gestalt war noch stattlich; das Haar hatte zwar
silbernen Schein, aber es glänzte in reicher Fülle, und der dichte
Bart paßte gut zu der ernsten Würde, die das Antlitz zeigte.

		Jahre hindurch seit der Begegnung mit Dahnow hatte eine tiefe
Teilnahmlosigkeit auf Degenthal gelegen, die man seiner früh
gestörten Gesundheit zuschrieb. Ein rücksichtsvoller Gatte, ein
gütiger Vater, ein milder Herr, hatte er den Seinigen vorgestanden,
aber mehr durch sein Beispiel, als durch tätiges Eingreifen
gewirkt. Nur in seinen stillen Studien hatte die einstige
Regsamkeit fortgelebt. Erst als seine Kinderschar heranwuchs und in
ihr frisches Jugendleben hereinzog, war jener tiefe Ernst von ihm
gewichen, der so oft die Leute fragen ließ, was ihm mangeln könne,
da er doch im Schoße des Glückes geborgen schien.

		Heute aber, als er den Brief kaum halb gelesen, kam in das
Antlitz ein ihm sonst fremdes Leben; die Röte, die einst so leicht
auf des Jünglings Stirn stieg, überflog plötzlich wieder das alte
Gesicht. Mit einem Ungestüm, das ihm nicht mehr eigen, warf er des
Sohnes Brief schon nach einigen Augenblicken zur Seite und griff
nach dem zweiten. Er riß die Umhüllung fort, – eine Anzahl
Zeitungsausschnitte flatterte heraus, die er nicht beachtete; in
seiner Hand aber lag ein kleines, vergilbtes Schreiben. Wie gebannt
starrte der alte Herr eine Zeitlang darauf. Der Brief hatte einst
wohl eine weite Reise gemacht – denn mit Poststempeln war er
überdeckt. Die Adresse war abgeblaßt, aber sie zeigte die hastigen
Züge einer erregten Damenhandschrift und darunter einige Worte, die
er nur zu gut erkannte – er hatte sie einst in [bookmark: page339] Pera selbst geschrieben, als
schon einmal dieser Brief in seiner Hand gelegen.

		Jahre waren vergangen, Jahre, welche ein Lebensalter in sich
schlossen, seitdem er in der Bitterkeit seines Schmerzes und Zornes
diesen Brief zurückgesandt, der das Rätsel barg, dessen Unkenntnis
sein Glück zerstört hatte.

		Die Hand bebte, als er das Schreiben jetzt erbrach. Das Auge mit
den grauen Wimpern wurde feucht, als er die Worte las, die damals
ein Herz in seiner tiefsten Zerrissenheit ausgeströmt – Worte, die
das Opfer erzählten, das die kindliche Liebe gebracht, Worte, die
ein Abschied sein sollten und doch wie ein Hülferuf klangen...

		Das Haupt des Alten sank auf die Brust, als sei das Weh jener
Zeiten auf sein Herz zurückgefallen. Die bittere Erkenntnis trat
hinzu, wie leicht es ihm gewesen wäre, es anders zu lenken – jetzt,
wo sich ihm erklärte, was ihm unerklärlich geblieben.

		Wohl stieg herb der Gedanke dabei auf an die Schuld derjenigen,
die zu der Täuschung mitgewirkt hatte. Aber sollte er anklagen, wo
er selbst soviel versäumt?

		Rächend gleichsam erwachte die alte Liebe mit ihrer ganzen
Gewalt. Er sah sie wieder, die reizende Mädchengestalt, wie sie ihm
entgegengetreten war im frohen Lenz seines Lebens. War das nicht
das Erkerfenster, das auf den wogenden Rhein hinaus ging, wo die
sprossenden Rebenranken sich über ihre Häupter neigten, während sie
da saßen, die langen, schönen Stunden der Jugend, und ihre Seelen
zusammenklangen wie in einem Akkord, der unlösbar schien für Zeit
und Ewigkeit? Blickten sie ihn wieder an, die blauen, tiefen Augen,
für die kein Opfer ihm zu groß geschienen, um derentwillen er alles
hatte hingeben wollen? Träumte er wieder von den Stunden, wo er im
kühnen Uebermute Zeit und Raum nicht geachtet, um zu ihr
hinzustürmen, sie für wenige Augenblicke in die Arme zu
schließen?

		Oder sah er sie in jenem letzten Augenblicke, als sie [bookmark: page340] in ihrem Schmerz vor
ihm gestanden und er die Reinheit auf ihrer Stirne, die Liebe in
ihrem Auge gelesen; als er noch einmal um sie hatte streiten wollen
und doch sogleich wieder gezweifelt und zum zweitenmal mit weniger
Entschuldigung sie schutzlos sich selbst überlassen hatte? Bequem
zu glauben, was er glauben wollte, hatte Dahnow gesagt.

		Und das herbste Weh, das eines Mannes Brust durchziehen kann,
durchzog die seine: sein Glück selbst vereitelt, nicht mit starker
Hand versucht zu haben, es zu retten. Seine Kraft war darüber
gebrochen, seine Liebe verloren, sein stolzer, heißer Jugendtraum
in nichts zerronnen – und dem Manne im grauen Haar stand sein Leben
verfehlt da, sein Herz verödet. Krampfhaft zog es sich zusammen; in
bitterer Reue und heißer Liebe ging noch einmal der Name über seine
Lippen, den er Jahrzehnte nicht ausgesprochen: »Nora, Nora!« als
könne er Jugend, Leben und Liebe damit zurückrufen.

		Doch im selben Augenblicke hob er erschrocken den Kopf; es war,
als sei das Bild, das er gerufen, ihm nahe.

		Aber es hatte nur an den Scheiben gepocht, und ein blonder
Krauskopf sah herein, während zwei kleine Fäuste sich krampfhaft an
das Sims klammerten.

		»Großpapa, nimm mich, sonst muß ich fallen!« klang eine
kindliche Stimme. Der kühne kleine Bube war an den Weingeländen zu
dem nicht hohen Fenster heraufgeklettert. »Ich klopfte solange
schon und du hast nicht gehört.«

		Der Großvater wachte bei dem ängstlichen Tone aus seinem Sinnen
auf. Erschreckt hob er den Kleinen herein, welcher ihn fest
umklammerte, vielleicht einer Strafpredigt gewärtig für den
ungewöhnlichen Weg. Aber in der warmen Kindesumarmung löste sich
der Druck, der auf des Alten Brust gelastet. Das Kind von seinem
Kinde war es, das er an sich preßte, der Bote der Gegenwart, der
ihn löste von dem Bann der Vergangenheit. »Das [bookmark: page341] Kind von meinem Kinde«,
wiederholte er sich, und er kam sich so alt vor! Was sollte ihm das
Bild der einstigen Liebe, wo ein zweites Geschlecht schon darüber
blühte? Mit dem Knaben auf dem Arm sah er hinaus auf die Gruppe
dort unten. Sein Weib, das ihm treu und liebend zur Seite
gestanden, die Kinder, die sie ihm geschenkt, die seinen Namen
stolz und in Ehren trugen, das Heim, das ihn so traulich umfing und
in seiner Schönheit ihm so hell entgegenlachte, war das alles
nichts? Durfte er dem Leben grollen, das ihm so viel gegeben? Aber
neben der hellen Gruppe stand ihm ja das bleiche Bild eines
zerstörten Glückes; sie war hinter Klostermauern vertrauert, wie er
in der Jugend einst gefürchtet – damals hatte er sie davor schützen
wollen. War ihr der Weg ein so bitterer geworden, hatte kein Heim,
keine Liebe ihr Leben verschönt? War es ein gebrochenes Herz, das
ihn anklagte?

		Kurt wandte sich von dem sonnigen Bilde fort und griff wieder zu
dem Briefe, der ihm noch einmal von seinem Jugendtraume, von seiner
verlorenen Liebe sprach; aber er behielt den Knaben auf dem Schoße
und hielt ihn fest umschlungen, als könne er die finsteren Gedanken
damit bannen. Sein Sohn schrieb wie folgt.

		»Ich muß Dir von einer Begebenheit erzählen, lieber Vater, zu
der Du den Schlüssel besser haben wirst als ich, mit welchem
Interesse sie mich auch erfüllt hat. Der inliegende Brief, der mir
anvertraut ward, wird dir alles erklären und Dir sagen, von wem ich
rede. Ich muß weiter ausholen in der Erzählung.

		»Du weißt, unser Ordenshaus hier ist noch eine junge Ansiedlung;
wir ziehen aber viel Nutzen aus dem Wirken eines Frauenklosters,
das seit Jahren hier besteht.

		»Von der Oberin, die es gegründet, erzählte man mir, mit welchen
Schwierigkeiten sie zu kämpfen gehabt; sie war als eine
außerordentlich tüchtige Frau berühmt, die ihr [bookmark: page342] Orden stets auf die
schwierigsten Stellen sandte, ihres seltenen organisatorischen
Talentes wegen. Diese Gegend wäre überdies ihre Heimat, hieß es.
Seit etwa zehn Jahren hat sie jetzt hier gewirkt und für die
Erziehung von Kindern, Verbreitung des christlichen Unterrichts,
Verpflegung von Kranken, kurz in allen Wichten christlicher
Barmherzigkeit Unendliches geleistet. Der Volksmund rühmt ihre
Heiligkeit und Aufopferung. Von den geistlichen Oberen wird ihrer
weisen Leitung, ihrem reichen Wissen und ihrer unermüdlichen
Tätigkeit das höchste Lob gezollt. So war es mir ein willkommener
Auftrag, als ich, mit einer geschäftlichen Besprechung betraut,
eines Tages zu ihr gesandt ward. Ich ließ mich bei ihr melden; die
französische Schwester Pförtnerin verunstaltete meinen Namen, wie
es nur einer Französin möglich ist. Kaum aber war ich vor der
Oberin erschienen, einer hohen Gestalt mit gewiß einst schönen
Zügen, als sie mir nicht Zeit ließ, meinen Auftrag auszurichten.
»Sie müssen ein Graf Degenthal sein«, redete sie mich lebhaft im
reinsten Deutsch an; »eine solche Ähnlichkeit wäre sonst unmöglich!
Sie haben Ihres Vaters Augen, Ihres Vaters Stirn: genau so sah er
aus in Ihrem Alter ... und selbst der Ton der Stimme ist derselbe.
Ich habe ihn gut gekannt, Ihren Vater, sehr gut gekannt«, setzte
sie auf meinen erstaunten Blick erklärend hinzu. »Er lebt doch
noch.«

		»Du kannst Dir denken, wie freudig ich bejahte; es ist
wohltuend, in der Ferne jemand zu begegnen, der unsere Lieben in
der Heimat kennt. Ich mußte ihr von Dir, von der Mutter, von den
Geschwistern sprechen. Sie schien alle älteren Persönlichkeiten der
Familie gekannt zu haben, die Großmutter, den Kaplan; nach jedem
frug sie. Am eingehendsten mußte ich von Dir und Deinem Leben
erzählen, Deinem Leben, lieber Vater, das so Glück verbreitend für
alle, die Dir nahe stehen, von dem Wirkungskreis, den Deine
unendliche Güte sich geschaffen, von der Freude, die Du aus Deinem
geistigen Leben ziehst. »Ja, der hohe, reine [bookmark: page343] Sinn war stets ihm eigen,«
wiederholte sie wie für sich dabei.

		»Ich fragte sie, ob sie Aufträge für Dich habe, ob ich einen
Gruß Dir ausrichten dürfe, und unter welchem Namen.«

		»Er wird sich meiner kaum erinnern,« sagte sie ausweichend; »wir
Klosterfrauen rechnen so ganz mit der Welt ab, daß wir selbst
unsere Namen vertauschen. Da müßte ich zu weit zurückgreifen,, mich
ihm wieder vorzuführen. Aber es hat mich unendlich gefreut, Sie zu
sehen; und ich hoffe auch, wir sehen uns noch öfter, da wir hier ja
im gleichen Wirkungskreise stehen.«

		»Ihre Sprache, ihre Haltung, ihre ganze Art und Weise ließen
mich darauf schließen, daß sie einst den ersten
Gesellschaftskreisen angehörte. Du wirst vielleicht erraten, wer
sie war. Ich sah sie später öfter, und meine Verehrung für die
seltene Frau steigerte sich nur durch die nähere persönliche
Bekanntschaft. Dies alles trug sich im letzten Winter zu.

		»Im Frühjahr brach eine jener furchtbaren ansteckenden
Krankheiten aus, die hier die Gegenden oft heimsuchen, und das sind
dann Zeiten, die alle Kräfte anspannen. Die ehrwürdige Frau
leistete Unglaubliches an persönlicher Aufopferung wie in kluger,
umsichtiger Organisation der Pflege. Die Armen und Kranken
verehrten sie wie eine Heilige und hielten sich schon für
gesichert, wenn sie nur in ihren Wohnungen erschien. Die Stadt
fühlte sich ihr zu Dank verpflichtet; denn ihrem raschen Blick,
ihrer rastlosen Tätigkeit wurde manche der öffentlichen
Vorsichtsmaßregeln verdankt, die hier so leicht vernachlässigt
werden. Man rief sie bald auch zu anderen Orten, die ähnlich
heimgesucht waren, und wo man Schwestern der Genossenschaft
bedurfte; andere wünschten ihren bewährten Rat zur Anordnung der
Pflege. Wenn es ihr eben möglich war, leistete sie den
Anforderungen Folge, eilte auch zu den abgezweigten Klöstern ihres
Ordens, um Mut und Trost dorthin zu bringen. [bookmark: page344] »Bei dem Zustande der hiesigen
Wege unternahm sie diese Reisen meist zu Pferde; ich selbst bin ihr
mehrfach begegnet und staunte über ihren Mut und ihre Sicherheit
dabei, die bei einer Klosterfrau und in ihrem Alter doppelt
auffielen. Auf eine dahin zielende Bemerkung gab sie mir lächelnd
zur Antwort, sie sei es von Jugend auf gewöhnt; und »einmal kommt
es mir doch zu etwas Gutem zustatten«, setzte sie hinzu.

		»Ich ward in jener Zeit auf eine Missionsreise gesandt, die mich
einige Monate fernhielt. Als ich zurückkehrte, hatte die
schreckliche Krankheit in ihrer Wut nachgelassen; zu meinem
Leidwesen erfuhr ich aber, daß die übermäßigen Anstrengungen doch
zuletzt die Gesundheit der ehrwürdigen Oberin angegriffen halten,
und daß sie seit einiger Zeit leidend sei. Gleich darauf ward mir
die Nachricht, daß sie mich zu sprechen wünsche, und ich begab mich
alsbald zu ihr. Sie empfing mich mit ihrer gewohnten
Liebenswürdigkeit; doch erschrak ich, als ich die Veränderung sah,
welche die kurze Zeit bei ihr hervorgerufen hatte.

		»Sie befand sich draußen im Klostergarten, in einigen Polstern
lehnend, eine dienende Schwester ihr zur Seite.

		»Sehen Sie, wie es mir geht, wie ich mich pflegen lassen muß,«
sagte sie. »Aber als geistlichen Beistand ließ ich den Pater
Degenthal nicht rufen, dazu ist er mir noch nicht ehrwürdig genug,«
meinte sie mit dem Scherz, der ihr stets leicht auf die Lippen kam.
»Aber um einen Gefallen wollte ich Sie bitten ... wenn Sie mich
auch ein wenig inkonsequent finden mögen. Wollen Sie nun doch einen
Auftrag an Ihren Herrn Vater übernehmen? Vor langen Jahren kannten
wir uns ... als Kinder führte ein seltsamer Zufall uns zusammen,
und er wie Ihre Großmutter hatten große Güte für meine Eltern und
mich. Später hat ein Mißverständnis zwischen uns stattgefunden,
wohl nicht durch unsere Schuld ... aber die Gelegenheit, es
aufzuklären, [bookmark: page345]
hat stets gefehlt. Ich möchte nicht von der Erde scheiden, ohne es
gelöst zu haben. Ihre unverhoffte Gegenwart ist mir wie ein
Fingerzeig Gottes gewesen. Der Herr wendet alles in seiner Güte!
Senden Sie Ihrem Herrn Vater diesen Brief,« sagte sie, mir das
inliegende Päckchen reichend; »er wird schon wissen, wer es ihm
schickt, und wenn er alles erfahren hat, wird er vielleicht anders
urteilen als damals.«

		»Ihre Stimme hatte einen eigenen Klang von Trauer, als sie dies
sagte, und eine mächtige Erinnerung schien sie dabei zu fassen;
denn sie schwieg, wie in Gedanken verloren, schwieg so lange, als
hätte sie meine Gegenwart vergessen. Plötzlich schlug sie die Augen
wieder auf mit jenem unbeschreiblich freundlichen Ausdruck, der ihr
eigen ist. »Sehen Sie«, fuhr sie fort, »wie eine alte Klosterfrau
noch am Irdischen hängt und sich selbst in ihren letzten Tagen noch
damit befaßt. Sie in Ihrer Jugend finden das gewiß seltsam; das
Alter ist uns dann ein so seines Reich, ein so fremder Zustand, daß
wir die Menschen darin ganz umgewandelt wähnen. Aber Mensch bleibt
Mensch bis zum letzten Hauch in seinem Fühlen und Denken. Wir
empfinden das erst, wenn wir alt sind, wenn die Jahre, die hinter
uns liegen, uns so kurz dünken und das in der Jugend Erlebte uns
noch lebendig vor Augen steht, obgleich ein Menschenalter darüber
hinschwand.«

		»Sie sprach wie sinnend; aber alle ihre Worte übten einen
eigenen Zauber aus, weshalb ich sie Dir so genau wiedergebe.

		»Ihrer Mutter,« fuhr sie fort, »möchte ich auch einen Gruß
senden: den Gruß einer Pensionsfreundin. Ich weiß schon lange, daß
Ihre Mutter glücklich wurde. Sie hat einst einen Akt rührender
Freundschaftstreue gegen mich ausgeübt, den ich ihr nie vergessen
habe, den Gott ihr Wohl gesegnet hat durch das Glück, das sie
gefunden.« Sie hielt inne. »Aber ich bin auch glücklich geworden,
glücklich dem ganzen Herzen nach, sagen Sie auch das Ihrem [bookmark: page346] Vater,« fuhr sie dann
wieder fort. »Das Leben, das der Herr mir gab, war schön, und ich
habe es lieb gehabt bis ans Ende. Es war schön, was er mir in der
Jugend gab, und gewiß am besten, daß er es so fügte; denn wir haben
so alle unsere Bestimmung besser erfüllt, als wäre es nach unseren
Wünschen gegangen. Kein Leid ließ der Herr ohne Trost, keine
dunkele Zeit ohne einen freundlich hellen Strahl. Schön war es
auch, daß er mein Herz lenkte, nur ihm noch dienen zu wollen, einen
großen Wirkungskreis zu suchen, um vielen viel sein zu dürfen; ja
schön, daß er der Heimatlosen eine Heimat gab in seinen Zelten –
möglich, daß jede andere irdische Heimat ihr zu enge geworden wäre.
Schön ist es auch noch, daß er heute mir Sie zum Abschied sandte,«
sagte sie, meine Hand fassend. »Es freut mich, Sie gesehen zu
haben. Freuen Sie sich, junger Mann, daß Gott Sie so früh zu Ihrem
hohen Berufe rief. Ja, ich habe mehr Seelen gekannt, die ihn gleich
ganz erfaßten; wir unruhigere irdische Herzen gehen erst andere
Pfade.«

		»Aber die Vollendung ist um so höher; je mehr Kampf, je mehr
Ehre,« sagte ich unwillkürlich. »Meinen Sie?« erwiderte sie
freundlich lächelnd. »Das wäre ein Trost für manche Umwege; aber
Sie haben recht; jede Fügung des Herrn hat ihren Zweck. Doch jetzt
erzählen Sie mir von Ihren Leistungen: ich bin der Untätigkeit so
müde, daß ich gern von Tätigkeit höre, wenn Sie mir noch einige
Zeit widmen können.«

		»Ich kam ihrem Wunsche nach und erzählte von meiner letzten
Reise, von unseren Erfolgen, von dem, was noch zu erstreben sei.
Sie hörte voll der größten Teilnahme zu; ihr klares Urteil blickte
überall durch, und jedes ihrer Worte war von einer geistigen
Frische und Regsamkeit, daß man sah, wie sie mit ganzer Seele in
ihrem Beruf aufging und für die größten Anschauungen lebte. Ich muß
ihres Wortes dabei denken, daß für ihren Geist wirklich eine Heimat
leicht zu enge hätte werden können. [bookmark: page347] »Ich werde das alles nicht mehr sehen,« sagte
sie als Antwort auf einige meiner Aussichten für die nächste
Zukunft. »Man will mich durchaus noch in unser eigentliches
Mutterhaus senden, meiner Gesundheit wegen. Ich werde mich fügen
müssen, obgleich es mir ein großes Opfer sein wird, hier mein Werk
zu verlassen; aber, wie gesagt, ich soll nirgends festwurzeln, ich
gehöre zu den fahrenden Leuten bis an mein Ende. So hätte ich gern
hier geruht, wo meiner Mutter Heimat war!« Ich entsann mich dabei,
daß sie hier allgemein als Amerikanerin gilt, obgleich ich mir das
schwer mit Deiner Bekanntschaft reimen kann. Sie muß viele
verschiedene Pfade gegangen sein; denn keine europäische Sprache
schien ihr fremd und jedes Land dort bekannt. Leider war meine Zeit
vorüber, und ich durfte nicht weilen. Doch bat ich mir die
Vergünstigung aus, sie noch besuchen zu dürfen. Sie sah einen
Augenblick nachdenkend aus. »Nein«, sagte sie dann, »lassen Sie uns
Abschied nehmen, mein junger Freund. Ihr Beruf fordert Ihre Zeit,
und auch meine wenigen Tage sollen jetzt ungeteilt der letzten
Aufgabe angehören. Mensch bleibt Mensch, sagte ich ja; schon jetzt
durchschwärmen all die alten Erinnerungen den alten Kopf. Nun ich
das letzte dafür getan, mögen sie wieder besseren Gedanken Raum
geben... Es wird kein Unrecht gewesen sein, ihnen noch einmal
nachzugeben; vielleicht tut es auch anderen gut. Es war eine
Freundlichkeit des Herrn, Sie mir zu senden. Kommen Sie und nehmen
Sie zum Lebewohl den Segen einer alten Frau; für sie, für ihn, für
Ihr ganzes Haus,« sagte sie, indem ich mich vor ihr beugte und ihre
Hand auf meinem Scheitel fühlte. »So hat meine Mutter auch sterbend
ihren Vater gesegnet,« sagte sie zum Schluß leise, »und ich tue es
mit gleicher Innigkeit. Denn ein Segen war es doch, daß einst
unsere Pfade sich kreuzten.«

		»Das waren die letzten Worte, die ich von ihr hörte, und jedes
derselben hat sich mir in die Seele geschrieben: sie schienen mir
ein Vermächtnis an Dich, mein Vater. Gesehen [bookmark: page348] habe ich sie nicht mehr, obschon
sie ihre Reise nach Frankreich nicht antrat. Ihr Wunsch, in der
Heimat der Mutter zu ruhen, ward erfüllt. Die Krankheit, die nach
den letzten Anstrengungen sich ausbildete, entwickelte sich so
rasch, daß sie zum Ende führte, ehe die Reise unternommen werden
konnte. Nur wenige Wochen nach unserer Unterredung war sie
heimgegangen, zur unsäglichen Trauer aller, die sie gekannt
hatten.

		»Ihre geistlichen Töchter beklagten in ihr eine wahre Mutter;
die ihrem Schutz anvertrauten Waisen, die Armen, die Kranken, die
ganze Gemeinde trauerte um sie. Ihre letzten Verdienste lagen zu
nahe, um sie nicht zur öffentlichen Anerkennung zu bringen: so
wetteiferten weltliche und geistliche Behörden, ihr auf dem letzten
Wege alle irdischen Ehren zu erweisen. Hätte sie in der Welt einst
hohen Rang eingenommen, so hätte ihr nicht mehr Glanz zuteil werden
können, als der schlichten Klosterfrau hier ward. Um Dir, der Du
einst ihr nahegestanden haben mußt, einen Begriff ihres Wirkens wie
der Verehrung zu geben, die sie genoß, füge ich die Berichte der
Zeitungen hier bei, welche die seltene Frau besprechen. Es ist nur
ein kleiner Teil der Nachrufe, die ihr gewidmet sind. Mir selbst
wird ihr Andenken nie schwinden; es ist ein Segen, einer so
kraftvollen Natur begegnet zu sein, deren Herz so warm der Erde,
deren Seele so ganz dem Himmel gehörte.«

		So schrieb der Sohn mit der vollen Begeisterung der Jugend, und
der Alte las es und sein Herz ward freier. Nein, dies Lebensbild
war kein blasses Gespenst, das drohend vor ihn hintrat. Das
frische, volle Leben, das so segensreich sich ausgebreitet, so
tätig sich ausgeatmet und die Erde schön gefunden bis zum letzten
Hauch, das war kein verkümmertes Schicksal, welches ein verlorenes
Glück von ihm forderte.

		Und mild versöhnend stieg der Gedanke in ihm auf, daß der
Irrtum, der ihre Schicksale getrennt, nicht bloß [bookmark: page349] Irrtum, daß es auch Fügung
gewesen, jene Fügung von oben, welcher auch der Menschen
Kurzsichtigkeit dient.

		Der kleine Bube auf seinem Schoße hatte aber schon lange unruhig
hin und her geblickt; jetzt tippte er leise den Großvater an, den
er noch immer auf die Blätter starren sah. »Bist du noch nicht zu
Ende, Großpapa?« fragte er.

		»Ja, Kind, zu Ende,« sagte der Alte, leise für sich redend, »zu
Ende, wie hier alles zu Ende geht: Jugend, Lieben und Leben. Aber
es war ein gutes Ende.« Er konnte in dem Augenblick noch nicht
sagen wie sie: es war besser so. Aber er sagte doch: es ist gut
auch so. Als er sich erhob, war es, als sei eine Zentnerlast von
ihm genommen; er atmete auf, als sei der Bann gelöst, der ihn ein
Leben hindurch gefangen gehalten. Ja, sie hatte recht gehabt: ihr
letzter Gruß tat auch einem anderen wohl.

		Der kleine Bube sah erstaunt zu, wie der Großvater all die
Blätter und Blättchen so vorsichtig sammelte und so liebevoll
zurechtlegte.

		Der Alte lächelte dabei – er entsann sich, wie einst derselbe
Brief mit so ganz anderen Berichten über sie in seine Hände
gelangte, wie er sie damals für tief gesunken hielt, und wie hoch
sie ihn überflügelt hatte. Seltene Pfade war sie geführt
worden.

		Neugierig hob der Kleine seine Nase in die Höhe; denn der
Großvater schloß an seinem Schreibtisch jetzt einen der vielen
Schreine und darin ein verborgenes Fach auf.

		Verschlossene Schreine haben immer etwas Geheimnisvolles für
Kinder, und verborgene Fächer mit allerhand Gekrame darin sind
ihnen stets unglaublich interessant. Das Näschen hob sich höher,
der Kleine reckte sich auf die Fußspitzen, um zu sehen, was der
Großpapa da wollte.

		Sorgfältig legte der Alte die Briefe hinein. Dann suchte er und
nahm einen kleinen, unscheinbaren Schmuck hervor, ein
Perlenherzchen, das er wieder an seine Uhrkette hing, woran einst
die Hand eines Kindes es befestigt: [bookmark: page350] hatte. Sie war seinem Andenken treu gewesen
bis zum letzten Hauch, und er war wieder Kind geworden – er wollte
nicht minder treu sein.

		Mit dem Kleinod aber trat die ganze Szene jenes Morgens ihm
wieder vor die Augen. Wieder sah er die Mutter da sitzen, wieder
hörte er strenge Worte über des Kindes Schicksal und des Kaplans
milde Erwiderung.

		Weiter kam er nicht in seinen Gedanken, denn Schritte und
Stimmen wurden jetzt an der Tür laut: die ganze Schar seiner Lieben
drang bei ihm ein. »Da ein Bote nichts genutzt, kommen wir alle
dich zu holen, Papa,« riefen sie heiter. »Richard soll dich mit
seinem langen Schreiben nicht ganz allein haben heute.«

		Seine Frau kam zu ihm und sah ihm aufmerksam in die bewegten
Züge: »Es war doch ein guter Brief?« fragte sie besorgt.

		»Ja, es war ein guter Brief,« sagte er aus vollem Herzen, sie
freundlich umfangend und mit hellen Augen auf die stattliche Schar
blickend, die ihn umgab.

		»Warum entziehst du dich denn uns, wo wir so glücklich zusammen
sind?« gab Lilly etwas vorwurfsvoll zurück.

		»Richard gab mir Nachricht von jemand, von dem ich nichts mehr
zu hören glaubte ... es war ein letzter Gruß, ein Abschiedsgruß.
Wir aber,« setzte er, sie inniger an sich drückend, hinzu, »wir
bleiben ja, so Gott will, noch lange glücklich zusammen, und diese
letzten Tage werden uns noch die schönsten sein. Der Herr hat uns
viel an Freuden und Segen beschert, aber er hat auch alles gut
gemacht ... Nora, des Kunstreiters Kind, grüßt auch dich noch
einmal, sie ward mehr wie glücklich, sie ward heilig.«

	