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		Das Billard

		[bookmark: page114] [bookmark: page115] Herr Ravenot war,
mit mehr als dreiundsechzig Jahren, noch immer, was man einen
tüchtigen Spieler nennt.

		Schon als Kind hatte ihn die Billardwut erfaßt; er erzählte
gern, wie es vor sechzig Jahren ihm einen Heidenspaß gemacht habe,
wenn man ihn mit in die Cafés nahm, damit er Karambolage spielen
sähe.

		Er schilderte sich, wie er, auf einer hohen Rohrbank hockend,
stumm und gerührt bei den Stößen der Spieler in Verzückung
geriet.

		Wenn man dann ein wenig in ihn drang, so konnte man sein ganzes
Billardspieler-Leben ordentlich wie ein Meter-Bandmaß sich
abschnurren lassen, alle seine dem Billard gewidmeten Sonntage und
jenen famosen Wintertag Anno 57, wo er eine, seither leider nie
wieder erreichte! Serie von hundertundfünfzig Bällen zustande
gebracht hatte.

		Fürwahr, Herr Ravenot gehörte nicht zu jenen Theoretikern, jenen
Mathematikern, jenen Billard-Philosophen, die einem die Bälle
wissenschaftlich vermittelst hingezeichneter Dreiecke, vermittelst
punktierter Linien erläutern. O! keineswegs! Mit solchen Possen
durfte man Herrn Ravenot nicht kommen. Er war ein Thatspieler, ein
Praktikus war er, ein Spieler, der wirklich spielte – und alle jene
mechanischen Figuren lockten ihm nur ein mitleidiges Achselzucken
ab, oder aber er konnte sich gar darüber ereifern.

		»Geometrie hin, Geometrie her! Lassen Sie mich doch damit in
Ruhe!« ... Und nach einer Pause fügte er sein Lieblings-Aphorisma
hinzu:

		»Das Queue ist eine Hand! ... Dabei bleibt's! ... Nun, und
braucht's denn erst die Geometrie, um Euch Eurer Hand zu bedienen?
... Nein! Seht Ihr wohl?... [bookmark: page116] Doch wenn Herr Ravenot so von seinem geliebten
Spiel plauderte, wurde er plötzlich mißmutig. Es erinnerte ihn das
immer wieder daran, daß er trotz seiner Anstrengungen im
Wollwarenhandel, trotz vierzig Jahren Arbeit in obskuren Magazinen,
jenen beinahe schon in der Wiege gehegten Traum nicht hatte
verwirklichen können: daheim bei sich, in seinem Salon, in seiner
eigenen Wohnung ein Billard zu besitzen.

		Nun hatte er die Niedertracht der Konkurrenten, die Konkurse der
Kunden, den langsamen und mageren Verdienst, den Verlust teurer
Wesen, Krankheiten, alles das mit Ruhe, mit Resignation über sich
ergehen lassen als mit dem Dasein und mit dem Wollwarenhandel
untrennbar verbundene Übelstände; aber daß so viele Arbeit ihm
nicht einmal jenen einzigen und so lange ersehnten Luxus gestattet
hatte, just das war für ihn eine beständige Quelle bitterer
Reflexionen, eine permanente Flut von Pessimismus, welche überlief
und jeden Augenblick seine angeborene Gutmütigkeit vergiftete.

		Jetzt namentlich, wo das Alter und eine eingewurzelte chronische
Bronchitis, an der er litt, ihm oft die abendlichen Ausgänge
verboten und ihm somit die Freude raubten, nach dem Essen in ein
kleines, einsames Café der Nachbarschaft zu gehen, um dort zu
karambolieren – litt er besonders lebhaft unter diesem Mangel eines
Billards daheim; und mehr als einmal hatte Frau Ravenot des Abends
im Herbst oder Winter, wenn der Regen, der Schnee, der Husten ihn
am Kamin zurückhielten, aus seinen nachdenklichen Blicken die
Sehnsucht nach dem fehlenden Möbelstück, die Trauer über die
unerfüllt gebliebenen Wünsche herausgelesen.

		Dann gab sie sich alle erdenkliche Mühe, zu sprechen, schnell
und laut zu sprechen, überhaupt geflissentlich Geräusch [bookmark: page117] zu machen, denn
der Nachbar im Stockwerk unter ihnen, er besaß ein Billard
zu eigen und es kam manchmal vor, daß durch die Decke hindurch –
schändliche Ironie! – wenn oben nicht gesprochen wurde, das
spöttische Geräusch der zusammenprallenden Billardkugeln
vernehmlich war.

		Am Sylvesterabend, als er gegen elf Uhr die unbeleuchtete Treppe
heraufstieg, dachte Herr Ravenot gerade an jenen bevorzugten
Nachbar, an das Glück, das doch gewisse Leute, noch dazu in seinem
eigenen Hause, hatten.

		Er stieg langsam herauf, ein wenig beschwert von der reichlichen
Nahrung, die er zu sich genommen – zwei opulenten, mit rotem
Burgunder und altem Cognac angefeuchteten Mahlzeiten bei seinem
Freunde Lereboulet in Saint-Mandé – zwei richtigen
Jahresschluß-Mahlzeiten, von Lereboulet acht Tage im voraus
zusammengestellt, wie aus dem Einladungsbriefe hervorging, worin
das Menü bereits figurierte.

		»Bah! Jeder nach seinem Geschmack!« dachte Herr Ravenot ...
»Jeder giebt sein Geld aus, wie er's versteht! ...«

		Aber beim Öffnen seiner Thür prallte er verblüfft zurück. Vor
ihm, jenseits des kleinen, ganz dunklen Vorzimmers, im Salon,
mitten in dem von einer zweiarmigen vergoldeten Hängelampe
erleuchteten Salon, stand ein Billard, ein wundervolles
Polisander-Billard mit massiven Elephantenfüßen und blendend
hellgrünem Überzug.

		Herr Ravenot schloß leise die Thür wieder zu und murmelte:
»Halt, da habe ich mich im Stockwerk versehen! ...«

		Flugs kehrte er wieder um, willens, ins obere Stockwerk
hinaufzusteigen. Eine Wand sperrte ihm den Weg

		»Sieh da! ... Sieh da! ... Was habe ich denn nur? ... Sollte ich
etwa gar benebelt sein?«

		Schnell zündete er ein Streichholz an. Ja, offenbar [bookmark: page118] war das eine
Hallucination gewesen, ein imaginäres Billard, denn er befand sich
ja ganz richtig fünf Treppen hoch, in seiner Wohnung, er konnte ja
gar nicht mehr höher hinaufsteigen.

		Wieder öffnete er, mit unsicherer Hand, die Thür, und
allsogleich bemerkte er vor sich, in derselben strahlenden Helle,
noch immer dasselbe massive Billard, dasselbe hellgrüne Viereck.
Nur stand zur Seite des Möbels an der gegenüberliegenden Bande die
gesamte Familie Ravenot, mit lächelnden Gesichtern, die ihn
heranwinkten.

		Er trat mit schlotternden Beinen ein und schritt geradewegs auf
das Billard zu. Sein ältester Sohn Paul, ein großer, brünetter
Mensch mit rundem Bart, hatte ihn in die Arme geschlossen und küßte
ihn zärtlich:

		»Da schau... Papa!... Wir haben zusammengesteuert, um Dir
das zum Geschenk zu machen!«...

		Herr Ravenot bewegte die Lippen, um zu danken. Die Worte wollten
nicht hervor. Die Rührung, die Freude erstickten sie. Er sank auf
einen Stuhl und fing zu weinen an.

		»Ach! meine Kinder! ... Meine lieben Kinder! ...«

		Dann, als er sich wieder beruhigt hatte, schritt er auf das
Billard zu und begann es einer eingehenden Prüfung zu
unterziehen.

		Er strich mit der Hand an den Säulen entlang, befühlte die
Banden, betastete das Tuch, versuchte, ob die Zählwerke gut
funktionierten: »Prächtig ... prächtig ist's ... tadellos! ... Ich
will's doch gleich einmal versuchen!«

		Er ergriff ein mit Perlmutt ausgelegtes Queue, schmierte es mit
Kreide, rückte den roten Ball zurecht und spielte mit ihm einen der
weißen Bälle fein an. Ein erster Doppelanprall, ein zweiter, ein
dritter ertönte. Eine Karambolage reihte sich an die andere in
ununterbrochener Folge. Das Queue in der Hand des Herrn [bookmark: page119] Ravenot war keine
Hand. Es war mehr. Es war eine Art Zauberstab, bald wuchtig wie
eine Keule, bald wie ein Violinbogen leicht, ein Zauberstab, der
auch noch nach der Berührung auf die Bälle eine Wirkung auszuüben,
sie vermöge eines immateriellen Zaubers an den erforderlichen Ort
zu leiten, oder auch sie vermöge eines höheren, unwiderstehlichen
Willens zurückzuziehen schien.

		»Es ist nicht nur schön ... es ist vortrefflich!« erklärte
er.

		Und sobald eines von den Seinen auch nur im geringsten näher
trat, das Holz, das Tuch, die Zählwerke befühlte, rief er schon,
als handle sich's drum, einen zerbrechlichen Gegenstand zu
verteidigen:

		»Thut das nicht! ... Thut das nicht! ... Das Billard geht zu
schanden, wenn Ihr's so macht!«

		Doch wie er um Mitternacht eben bei seiner 72ten Karambolage
einen Fehlstoß gethan hatte, zog sich die Familie zurück.

		Als seine Kinder gegangen waren, stellte Herr Ravenot das
kostbare Queue beiseite, löschte die zweiarmige vergoldete
Hängelampe aus und verfügte sich ins Schlafzimmer, wo Frau Ravenot
ihn erwartete.

		Lange plauderten sie noch von dem glücklichen Ereignis. Herr
Ravenot legte seine Pläne dar; er wollte Spielpartien mit seinen
Freunden organisieren, oder auch gar mit Spielern, die er
gelegentlich treffen würde und deren Ehrenhaftigkeit sicher wäre.
Er setzte auseinander, infolge welchen Versehens er seinen letzten
Ball verfehlt – übrigens um ein reines Nichts, nur um die Breite
eines Kinderhaars – verfehlt hätte.

		»Rege Dich nur nicht so auf, lieber Mann!« meinte Frau Ravenot
... »Morgen wirst Du krank sein ... Komm, lösch aus, wir wollen
schlafen! ...

		Er gehorchte, aber im Dunkeln merkte sie, wie er [bookmark: page120] keine Ruhe hatte, sich hin
und her wälzte und sich wieder aufrichtete; schließlich, als es
halb drei Uhr schlug, hatte sie eine Intuition, wie sie die Liebe
eingiebt: sie erriet, was er wünschte, ohne daß er doch wagte, es
einzugestehen.

		»Du, hör' mal, Lieber!« murmelte sie und stieß ihn mit dem
Ellenbogen an.

		»Hm? ... Was denn? ...« machte Herr Ravenot und stellte sich,
als ob er eben erwache.

		»Sag' mal, willst Du, daß wir nochmals ›es‹ uns ansehen
gehen?«

		Herr Ravenot versetzte mit erheuchelt gleichgültigem Tone: »Ich
für meine Person bin's zufrieden!«

		Sie erhoben sich wieder, gingen in den Salon zurück und zündeten
die Hängelampe nochmals an.

		Herr Ravenot ging nachdenklich um das Billard herum:

		»Weißt Du was?« rief er, wie von einer plötzlichen Idee
durchzuckt ... »Weißt Du was? Ich mache Dir einen Vorschlag ...
Spielen wir eine Partie!«

		Frau Ravenot protestierte lebhaft: »Eine Partie?... Du weißt
aber doch, mein Lieber, daß ich nicht spielen kann!«

		Er antwortete: »Was thut das? ... Ich geb' Dir vor ... Ich geb'
Dir vor...«

		Er überlegte, dann sagte er mit triumphierender Miene:

		»Ich geb' Dir fünfundneunzig auf hundert vor! ...«

		Frau Ravenot ergab sich drein. Sie begannen zu spielen; und in
der Stille der Nacht, der verödeten Straßen, durch welche kein
Wagen rasselte, konnte man hören, wie Frau Ravenot kleinlaut
klagte:

		»Ich kamt nicht, mein Lieber ... mein Ball steht preß!...«

		Worauf die Stimme des Herrn Ravenot in geringschätzigem Tone
versetzte: »Den Ball voll treffen und von der Bande spielen ...!
Von der Bande, meine Liebe! ... Ist ja doch kinderleicht! ...«
[bookmark: page121]

		*

	
		
		Sammy

		[bookmark: page122] [bookmark: page123] Erst um die
Morgendämmerung, eine blaßviolette gelbe Wintermorgen-Dämmerung,
geschah es, daß Frau Jeanne Moureau, seit gestern Mittag
verheiratet, sich zu Geständnissen entschloß.

		Moureau, ein kleiner, dicker, blonder Mann, sprang aus dem Bett,
ohne zu wissen, was er eigentlich wollte, rannte mehrmals wie ein
vergiftetes Raubtier in der Stube herum, kam dann mit einem Satze
zu seiner Frau zurück, packte sie an der Schulter und fing zu
heulen an:

		»Ha! Du Elende! ... Elende! ... ich war dessen sicher!... Ha! Du
hast einen Liebhaber gehabt ... ich war dessen sicher, ich war
dessen sicher ...«

		Und er schüttelte sie wie wahnsinnig, er preßte ihre beiden
Schultern, als wären es zwei Kehlen, die er hätte würgen
wollen.

		Sie antwortete nicht. Sie verharrte schweigsam, regungslos,
bleich.

		Er wiederholte, sie loslassend:

		»Ich war dessen ganz sicher! ... sicher, sicher, sicher!
...«

		Und er begann wieder das Gemach zu umkreisen und brüllte
mechanisch sein »sicher! sicher!« heraus.

		Und doch war er, er mochte sagen, was er wollte, Tags zuvor
ebenfalls sicher, aber sicher des geraden Gegenteils, sicher, daß
sie, die er heiratete, ein makelloses, [bookmark: page124] unberührtes, absolut keusches
Mädchen sei. Und um seine Überzeugungen bis zu dem Grade
umzustoßen, hatte es nur einer einzigen Erfahrung bedurft.

		Er kleidete sich langsam an, stieg in seinen kleinen
Strumpfwarenladen hinab, nahm die Fensterläden weg und richtete die
Schaufensterauslage her. Dann, als ihm seine Frau ein Schälchen
Milchkaffee in den hinteren Laden brachte, setzte er sich ihr
gegenüber an den Tisch und frühstückte, ohne ein Wort zu sagen.

		Jeanne schwieg auch; sie spähte nach den Blicken ihres Mannes,
bereit, ihn um Verzeihung zu bitten, es mit lauten Beteuerungen der
Reue, mit feierlichen Versprechungen der Treue zu versuchen –
obwohl ihrer lässigen Natur dramatische Scenen, stürmische
Auseinandersetzungen widerstrebten.

		Aber Moureau sah sie garnicht ein; er erhob sich, als er fertig
gefrühstückt hatte und fing wieder an, seinen Beschäftigungen
nachzugehen. Bis zum Abend dauerte das Schweigen und als die Nacht
gekommen, legte sich Moureau, ohne weiter etwas zu sagen, zu
Bett.

		Der nächste Tag, der übernächste und noch ein weiterer Tag
vergingen so in beängstigendem Schweigen. Was mochte nur Moureau
denken, welche Pläne wälzte er nur in seinem geheimnisvollen Kopfe,
hinter seinen gesenkten Augenlidern, hinter seinem ruhigen,
anscheinend wieder heiteren Gesicht? Sann er etwa auf Scheidung,
auf komplizierte Racheakte, oder bereitete er sich zur Verzeihung
vor? Frau Moureau wagte nicht, auf diese Fragen Antwort zu suchen,
wagte nicht, das Rätselvolle, was in dieser schweigsamen
Gleichgiltigkeit lag, durch Worte, durch Bitten
herauszufordern.

		Endlich, am Ende der Woche, Sonnabend Abend, nahm Moureau, als
er zu Bett ging, seine Frau in seine [bookmark: page125] Arme und teilte ihr in einer stürmischen
Umklammerung flüsternd seine endgiltigen Entschlüsse mit:

		»Na, ich vergebe Dir ... Ich vergebe Dir, weil ich Dich liebe
... Ich weiß nicht, wer der gemeine Verführer ist, der sich
erdreistet hat ... Aber ich will's auch nicht wissen ... Nein, es
interessiert mich nicht... Und übrigens wäre es auch nicht
zartfühlend ... Wir wollen nie davon sprechen ...«

		Er hielt inne, ganz gerührt von seinem Zartgefühl, seiner
Hochherzigkeit, und einen Augenblick später betonte er
nochmals:

		»Ja, wir wollen nie davon sprechen, hörst Du! nie wieder! nie
wieder!«

		Frau Moureau brach in ein dankbares Schluchzen aus, weinte an
seinem Halse und flüsterte:

		»O! Dank, Geliebter! Dank!«

		*

		Am nächsten Morgen indessen, gleich nach dem Kaffee, konnte
Moureau doch nicht umhin, zu sagen:

		»Hör' mal, ich hab' Dir versprochen, wir wollen nie davon
sprechen... Was versprochen ist, das ist versprochen ... Und ich
will auch nicht wissen, wer es ist ... Nur das Eine möchte ich gern
wissen: was er trieb, ja, schlechtweg nur, was er trieb ... seinen
Beruf ...«

		Frau Moureau erwiderte in flehendem Tone: »O! Geliebter! ... Du
hattest mir doch versprochen!...«

		Moureau versetzte mit gewichtiger Miene:

		»Schon gut! Schon gut! Was versprochen ist, das ist versprochen
... Du willst mir's nicht sagen, nun, so sage mir's nicht! ...

		[bookmark: page126] Und er
entfernte sich mit der stolzen und ein wenig seltsamen Miene eines
Mannes, der sein Wort wohl brechen könnte, der es aber doch
hält.

		Aber obwohl versprochen blieb, was einmal versprochen war, hörte
Moureau von diesem Moment an nicht auf, sich mit den tückischsten
Kunstgriffen abzuquälen, um das herauszubekommen, was er wissen
wollte. All seine während der Schweigetage gebändigte Neugierde
bäumte sich jetzt auf, drängte ihn, inspirierte ihn, gab ihm
tausend Kriegsliste ein. Er verhörte Frau Moureau nicht, er stellte
ihr keine direkten, eindringlichen Fragen, er blieb seinem Schwure
treu, er sprach nie »davon«. Doch war er stets auf der Lauer, auf
dem Anstande nach den geringsten Gesten, den geringsten Worten
Jeannes; er spähte wie ein Schiffbrüchiger nach dem Sichtbarwerden
der winzigen Segel in der Ferne, nach dem plötzlichen Auftauchen
eines Anzeichens hinsichtlich dessen, was der unbekannte Verführer
wohl treiben möchte, dessen, was der gemeine Verführer wohl war.
Manchmal bildete er sich ein, es erraten zu haben, seine Lippen
schienen auseinander zu schnellen, die gefundene Lösung sprang ihm
aus dem Munde. Kein Tag, wo er nicht zu triumphieren glaubte, wo
Frau Moureau im unerwartetsten Augenblick, beim unbedeutendsten
Worte ihn nicht brüsk ausrufen hörte:

		»Ein Maler war's!«

		Oder:

		»Ein Journalist war's!«

		Oder:

		»Ein Börsenmensch war's!«

		Frau Moureau leugnete regelmäßig und hartnäckig. Dann wurde
Moureau kleinlaut, brummte sein: »Schon gut! Schon gut!« und ging
wieder an seine Arbeit, mit [bookmark: page127] gesenktem Kopfe, mit beschämtem, wütendem Blick,
wie ein Raubtier, dem eben seine Beute entwischt ist. Und den
ganzen Tag, den Abend, ja auch die Nacht blieb er stumm und
verdrießlich, aus Anlaß der entnervenden, immer erneuten
Enttäuschung.

		*

		Wären sie weniger häufig, weniger brutal gewesen, so hätten
diese improvisierten Überfälle, diese schroffen Versuche, das
Geheimnis ihr abzulocken, Frau Moureau gar nicht so sehr
mißfallen.

		Sie gaben ihr das Gefühl einer Überlegenheit gegenüber ihrem
Gatten, der wohlverschanzten und befestigten Überlegenheit dessen,
der weiß, über den, der nicht weiß und sich vergeblich um das
Wissen bemüht. Und dann brachten sie ihr eine Reihe angenehmer,
halb vergessener Bilder ins Gedächtnis zurück, erinnerten sie an
die Zeit, an die Episoden ihrer Liebschaft mit dem gemeinen
Verführer.

		Sie erblickte sich wieder, wie sie ganz atemlos und wie närrisch
vor Furcht bei ihrem Liebhaber, Georges Monnard, in der Villa
ankam, die er in der Nähe von Puteaux bewohnte, wo sein Vater eine
Fabrik besaß, eine große Knochenmehl-Fabrik. Sie fand, wenn sie ihr
schwaches Gedächtnis gehörig anspannte, alle Einzelheiten ihres
zärtlichen Beisammenseins wieder heraus, alle Einzelheilen der
Scenerie, innerhalb deren es sich vollzog. Sie rief sich namentlich
gern die Züge Sammys ins Gedächtnis zurück, des niedlichen kleinen
australischen Wildschweinchens, das Georg gezähmt und abgerichtet
hatte – o! ein kleines, gar zartes, gar intelligentes Tier!

		Und wie drollig war es doch auch, dieses Sammy! Sie brauchte nur
zu erscheinen, und schon wollte es seine [bookmark: page128] Kunststücke zum Besten geben.
Sobald sie nur herein kam, richtete es sich auf seinem Hinterteil
auf und stieß schwache, zärtliche Schreie aus, einem scharfen,
rauhen Glucksen vergleichbar. Dann gab es seinem braunen, mit
goldgelben Ringen gesprenkelten Körper das Übergewicht nach vorn
und schoß einen Purzelbaum. Dann rannte es im Galopp und vielfach
die Gangart wechselnd ums Zimmer herum. Nein, man konnte sich kein
so schauspielerndes, so selbstgefälliges Wildschweinchen denken,
wie dieses unermüdliches Sammy war!

		Sie lächelte bei diesen Erinnerungen. Aber Monreau brummte
sofort:

		»Weshalb lachst Du? ... Es ist gar keine Veranlassung dazu!
...«

		Sie schwieg, und zwischen ihnen breitete das Geheimnis von neuem
seinen eisigen, unheilvollen Schatten.

		*

		Eines Sonntags im April waren sie in den zoologischen Garten
gegangen, um dort den Nachmittag zuzubringen. Moureau war an dem
Tage gerade bei ausgesucht guter Laune. Seit dem Morgen hatte er es
nicht einmal mit einem Ausrufe probiert: was der Verführer wohl
sein könnte. Er drückte den Arm seiner Frau an sich, preßte ihn
wiederholt lange und heftig.

		Und sie wandelten an den Käfigen entlang, allen Streites
vergessend und die schöne, reine, frische Luft einziehend, an der
sie sich wie an köstlichem Frühobst erlabten.

		Aber mit einemmale blieb Monreau, der sich von Zeit zu Zeit das
Vergnügen machte, den Tieren Brot zu geben, vor einem Käfig stehen,
woran ein weißes Schild hing, und rief:

		[bookmark: page129] »Sieh doch!
Was ist denn das?«

		Jeanne hob den Kopf, las: » Wildschweine aus Neuguinea«,
senkte lebhaft den Kopf wieder und erkannte auf den ersten Blick
hinter dem Käfiggitter Sammy.

		Moureau rief das Wildschwein an und hänselte es: »Pst! Pst!...
Oh! Hast Du aber einen Kopf, Du, Du kannst Dir 'was darauf
einbilden! ... Pst! ... He! Pst!«

		Sammy näherte sich mit kleinen, geringschätzigen Schritten.
Jeanne war außerordentlich bleich geworden. Der junge Eber steckte
seinen Rüssel in eines der Löcher des Gitters und hob dann den Kopf
in die Höhe, um nach dem Stückchen Brot zu schnappen, das Moureau
ihm hinhielt. Aber sobald er Jeanne bemerkt hatte, ließ er das Brot
fahren, richtete sich auf seinem Hinterteil auf, machte Männchen,
schoß Purzelbaum, galoppierte herum – kurz, exerzierte das ganze
Programm durch, und als die Vorstellung beendet, kam er und
postierte sich wieder vor das Paar, wobei er rauhe Klagelaute
ausstieß und gerührt die Augen rollte.

		Moureau, zuerst belustigt, schaute allmählich immer finsterer
drein. Seine roten Wangen nahmen eine bläuliche Färbung an. Sein
vom Verdacht gepeitschtes Blut pochte wildhämmernd an seine
Schläfen. Und alsbald knirschte er, Jeanne am Handgelenk
fassend:

		»Du kennst diesen Eber!«

		Jeanne versuchte, sich loszumachen, und stotterte: »Nein ... Ich
schwöre Dir, nein ... Ich kenne ihn nicht ...«

		Moureau, mit gesenktem Kopfe vor dem Käfig hin- und hergehend,
begann wieder:

		[bookmark: page130] »Doch,
doch, Du kennst ihn ... Du bist ja ganz bleich ... Du kennst
ihn!«

		Und mit triumphierender Stimme herausplatzend, heulte er
laut:

		»Ein Jäger war's.«

		Frau Moureau, des Streitens, des Leugnens müde, erhob keinen
Einspruch. Moureau setzte unter den aufmerksamen Blicken Sammys
seine Promenade vor dem Käfig fort. Jeanne wagte den Vorschlag:

		»Wollen wir nach Hause? ... Es ist spät! ...«

		»Wenn Du willst,« meinte Moureau in gedrücktem Tone ...

		Sie fuhren im Fiaker nach Hause ... Moureau sprach kein Wort,
behauptete seine beleidigte, stumpfsinnige Miene aus den ersten
Tagen der Ehe. Aber plötzlich, kurz vor der Ankunft, schnellte er
empor, schlug sich mit der Geste eines Erfinders an die Stirn und
erklärte:

		»Ein Jäger? ... Nicht doch! ... Er hätte ja den Eber erschossen
... Nein! ... Einer, der Tiere zeigt, war's, ein Clown (er sprach
»Clohn« aus), ein Clohn ... Haha! ... ein Clohn! Das ist 'ne
saubere Geschichte! ...«

		Er sah Frau Moureau prüfend von der Seite an, um die Wirkung
seiner Hypothese zu beobachten, um zu sehen, ob die Schuldige nicht
auch diesesmal wieder leugnen würde, die offenkundige Wahrheit
leugnen würde. Aber nein, sie leugnete nicht, sie schloß die Augen,
preßte die Lippen auf einander, entschlossen, nicht mehr zu
diskutieren, durch Stillschweigen diesen unerträglichen Verhören
ein Ende zu machen. Moureau hielt dieses Gebahren für Zustimmung,
für Schmerz, für Scham, und allsogleich fühlte er sich von großem
Mitleid ergriffen. Er faßte seine Frau um die Taille und flüsterte
ihr sanft ins Ohr:

		[bookmark: page131] »Armes Kind
... Ein Clohn! ... Ich begreife ... Du leidest ... 's ist wirklich
schrecklich ... Aber Du lieber Himmel! ... Du warst jung ... Du
wußtest ja nicht! ... Ich verzeihe Dir ... Ich schwöre es Dir ...
Na, gräme Dich nur nicht weiter, ich verzeihe Dir ja! ... Ich
vergesse! ...«

		Seit jenem Tage gewann er übrigens all seine Jovialität, all
sein Zutrauen, das harmlose, gutmütige Aussehen eines kleinen,
dicken Mannes wieder, die es Jeanne zuerst angethan hatten. Sein
Verdacht schien verschwunden; man hätte meinen sollen, der Wein des
Wissens habe ihn betäubt, eingeschläfert. Und Jeanne, von dem
täglichen Ausgefragtwerden erlöst, ließ die Kränkung über sich
ergehen, daß ihr vermeintlich von einem Clown der erste Schimpf
angethan worden sei.

		Nur von Zeit zu Zeit, an trüben, unfreundlichen Tagen, in
Dämmerstunden, ließ sich Moureau soweit gehen, in klagendem Tone zu
murmeln:

		»Ein Clohn! ... Ein Clohn! ...«

		Aber das Mitleid gewann rasch wieder die Oberhand. Er eilte zu
Jeanne, herzte sie, hätschelte sie, entschuldigte sich wegen seines
unwillkürlichen Ausrufs:

		»Armes Kind! ... Das thut nichts! ... Du wußtest ja nicht
...«

		Eines Abends trieb er die Selbstverleugnung sogar so weit, seine
Frau in den Circus zu führen.

		Beim Austreten der Clowns war er sehr maßvoll, konnte er an sich
halten. Lachend sagte er:

		»Ja, sie sind sehr spaßhaft, sehr spaßhaft! ...« Und großmütig
drückte er Jeanne die Hand und raunte ihr ins Ohr: »Armes Kind! ...
Armes Kind! ...« [bookmark: page132] [bookmark: page133]

		*

	
		
		Er

		[bookmark: page134] [bookmark: page135] »Nein, nicht ein
Tisch mehr ... Aber wenn der Herr nur 5 Minuten warten will, Tisch
Nr. 1 wird sogleich frei werden, dort, linker Hand... Der Herr
sieht ... Sie sind bereits beim Kaffee ...«

		Ich überflog mit unzufriedenem Blick die gedrängt sitzende Schar
der Speisenden im Halbschatten des Gartens, die kleinen Lichter der
vergoldeten Kandelaber, welche die Weiße der Tischtücher gegen die
abendliche Dämmerung zur Geltung brachte.

		»Pst! Pst!« rief mich da jemand, ganz nahe neben mir, an.

		Ich näherte mich und ich erkannte meinen Freund Lacquin. Meinen
Freund, das wäre zuviel gesagt. Freunde sind Leute von der Art wie
Sie, [bookmark: text1]F1 welche unter
denselben Sorgen, denselben Schwächen, denselben Mühen leiden, und
die man mit einer Beimischung von Mitleid, mit barmherziger
Hingebung liebt, aus den nämlichen Gründen, welche bewirken, daß
man sich selbst liebt.

		Nein, Lacquin war nicht mein Freund, aber an jenem Abende für
mich etwas höchst Angenehmes, höchst Beruhigendes. Ich hatte mich
mit ihm das Jahr zuvor im Bade liiert und er hatte mir just
gefallen mit seinem [bookmark: page136] gutmütig-selbständigen Wesen und der sicheren,
leichten, ungezwungenen Haltung, die er in seiner Art zu handeln
oder zu denken zur Schau trug. Kein ehrgeiziges Berufs-Streben;
hatte er doch schon seit seinen jungen Jahren es vorgezogen, seinem
Vater in einem solid fundierten Ledergeschäft nachzufolgen – keine
Geldsorge, in Anbetracht der reichlichen Einkünfte, die sein
Geschäft brachte – kein gesellschaftlicher Snobismus, denn der
Zwang des Salons oder des Klubs erschien ihm unerträglich – er war
wahrhaft glücklich, wahrhaft frei von allen jenen kleinen Plagen,
die das Leben trüben und das Urteil fälschen. Mit solchen Leuten
muß man von Zeit zu Zeit verkehren; das wirkt wohlthuend nach dem
Verkehr mit den anderen, mit jenen, die uns nur immer vom Bedürfnis
nach Geld, Ruhm, Beziehungen verzerrte, gebleichte Gesichter zeigen
– das wirkt wohlthuend nach dem Verkehr mit jenen, die unaufhörlich
Haß oder Groll, wie einen vergifteten Betel, beim Sprechen
kauen.

		»Geht's gut? – Sie teilen doch meinen Tisch mit mir? ... Ich bin
gerade erst beim Anfangen ...«

		»Aber gewiß! ...«

		Und wir begannen zu speisen.

		Lacquin hatte im Laufe des verflossenen Jahres nichts von seiner
guten Laune, von seinem fidelen und gescheidten Naturell verloren,
die es mir so sehr angethan hatten. Er war derselbe wackere,
intelligente, allen eiteln Schein verachtende Mensch geblieben,
derselbe mit unnützen Bemerkungen zurückhaltende Plauderer, der
wohl informiert war über das, was er erzählte, wie über das, was er
beurteilte, mein selber Lacquin vom vergangenen Jahre, mit etwas
mehr jovialer Ungezwungenheit vielleicht, [bookmark: page137] etwas mehr Kordialität, was daher
rührte, daß dank den Bädern seine Diabetes gänzlich geschwunden
war.

		Aber urplötzlich, mitten im schönsten Erzählen einer
Jagdgeschichte, unterbrach er sich und warf mir einen Blick zu, der
sich sofort einer großen Blondine zuwandte, die von einem Herrn mit
langem, gleichfalls blondem Schnurrbart begleitet war und welchen
beiden der Oberkellner an einem benachbarten Tische Plätze
anwies.

		»Wie finden Sie die Person?« lispelte Lacquin mit vertraulicher
Stimme.

		Ich sah prüfend hin.

		»Nicht übel! ... Sie hat Rasse! ...«

		»Rasse! ... Sie können sogar sagen: Vollblut-Rasse! Nicht wahr,
sie ist nicht übel? ... Nun! 's ist meine Frau! ...«

		Ich stammelte:

		»Ah! Ah! Sehen Sie doch an, ist das aber merkwürdig! Ja, ja, sie
ist nicht übel! ...«

		Dann hielt ich mit Sprechen inne, aus Furcht, etwas zu sagen,
was nicht angebracht war. Von diesem ehelichen Abenteuer kannte ich
nur den Ausgang: die Scheidung. Als mir Lacquin eines Tages
mitgeteilt hatte, er sei nicht verheiratet, nein, aber geschieden
seit 2 Jahren, hatte ich ihn, aus Diskretion, nicht nach
Einzelheiten gefragt; er hatte, aus Reserve, keine gegeben und
unsere Unterhaltung hatte nach kurzem Stillschweigen ihren Fortgang
genommen, wie es am Ende unter natürlichen, zartfühlenden Leuten
üblich ist. Übrigens ein leicht zu durchdringendes Geheimnis, eine
auf der Hand liegende Lösung: sie eine Dirne, oder aber er ihrer
überdrüssig, und sie hatten sich verständigt, mit einander zu
brechen. Doch dieser letztere Fall, der mir zuerst damals im Bade
als [bookmark: page138] der
wahrscheinlichere erschienen war, schien mir jetzt, da ich sie sah,
um vieles unwahrscheinlicher. Nein, diese großen Blauaugen, diese
braun umschatteten Augenlider mit den schwarzen Winkeln, dieses
üppige Goldhaar, die mußten im Unrecht gewesen sein. Und ich
betrachtete sie, wie sie ihre Handschuhe mit den
geschmeidig-lässigen Gesten einer Frau auszog, die stets, auch noch
in der Öffentlichkeit, die schmachtende Anmut einer Liebenden
bewahren will – und ich wiederholte dabei mit einer gewissen
Zurückhaltung:

		»Ja, sie ist hübsch, sehr hübsch ...«

		Lacquin fixierte sie einen Augenblick, dann, wie ihre Blicke
sich begegnet waren, wandte er sich ruhig ab zu mir:

		»Ja, sie ist hübsch ... Aber sie hat mich höllisch leiden
lassen, das Weibsbild! ... Um 3 Jahre hat sie mich gebracht, weiter
will ich Ihnen nichts sagen ... Sie wissen, ob ich ein gemütlicher,
harmloser Kerl bin... Nun! durch sie war ich ein ganz schrecklicher
Misanthrop, Hypochonder geworden ... Ein wahrer Wolf, eine wahre
Bestie ... Unsere Scheidung ist nämlich keine gewöhnliche gewesen!
... Sie ist lange gereift, jawohl, 3 Jahre lang, wie ich Ihnen
sagte ... Ach! welch' eine Zeit! ...«

		Ich schwieg beharrlich, da ich ihm durchaus keine Konfidenzen
entlocken wollte. Er fuhr fort:

		»Bah! Ich kann Ihnen wohl die Geschichte erzählen ... Ich kenne
sie ja nicht, kenne sie nicht mehr, die Dame da drüben... Sie ist
mir nichts ... Sie ist für mich, was sie vor unserer Heirat war,
eine beliebige Dame, ein beliebiges Fräulein; Fräulein Legoin,
nichts weiter! ...«

		[bookmark: page139] Er lehnte
sich ein wenig auf seinem Stuhl hintenüber, mit gerunzelter Stirn,
wie um seine Erinnerungen zu sammeln, und begann wieder:

		»Ja, es sind nun etwa 5 Jahre her ... Eines Tages kam ich gegen
3 Uhr nach Hause ... ich hatte meine Geschäfte eher erledigt als
gewöhnlich und machte mir eine besondere Freude daraus, Marie zu
überraschen – sie heißt Marie – sie zu überraschen, bevor sie noch
ausgegangen wäre ... Wir wären zusammen ins Wäldchen gefahren oder
wir hätten weiter geplaudert, geschwatzt ... was sie nur immer
gewollt hätte! ... Ich muß Ihnen bemerken, daß ich sie sehr, sehr
liebte ... Offenbar nicht so wie man eine Geliebte liebt, nein,
eine gute Gattenliebe war's, eine sehr zärtliche Liebe, die ich in
den 2 Jahren der Ehe nicht ein einziges Mal hatte schwächer werden,
unter bösen Versuchungen hatte erliegen fühlen ... Und Marie
ihrerseits war sehr gut zu mir, von ihrer Schönheit gar nicht zu
reden... Nicht kokett bei alledem, nicht flirtsüchtig, voll zarter
Aufmerksamkeiten, voll sichtlicher Beflissenheit, mich zufrieden zu
stellen, mir zu gefallen ... Nein, ich hatte ihr nichts, rein
nichts vorzuwerfen. Allenfalls, das ist wahr, hätte ich sie ein
wenig intelligenter gewünscht und intelligent ist auch nicht mal
das rechte Wort... Ein wenig schlauer, ein wenig geschickter,
wissen Sie! die Welt, die Leute zu beurteilen... Aber pah! um sich
ernsthaft zu unterhalten, hat man ja seine Freunde... Und wenn man
sich verheiratet, will man doch etwas anderes, will man mit einer
liebevollen Frau gemütlich zusammenleben, nicht wahr?«

		Ich pflichtete mit einem Kopfnicken bei. Lacquin fuhr fort:

		[bookmark: page140] »Also ich
komme heim, ich öffne die Flügelthüre ganz sacht, die Salonthüre
ebenfalls ganz sacht, schlage eine Portière zurück und was sehe
ich? Marie, die am Fenster steht und einen Brief lies, bald
innehält, um den Brief zu küssen, bald wieder weiter liest, und
dann regnet es Küsse und immer wieder närrische Küsse auf den
Brief, Küsse, wie sie mir noch niemals welche gegeben hatte... Ich
springe auf sie zu, will ihr den Brief entreißen; sie hält ihn
zurück, preßt die Hand krampfhaft um das zerknitterte Papier und
ruft: »O! Heinrich, ich bitte Dich ... Ich bitte Dich!« Ich höre
nicht, ich zerre, kneife, endlich habe ich das Papier und fange zu
lesen an: »Meine süße Geliebte ... Ich glaube eine Hallucination zu
haben ... Aber das ist ja die Handschrift meiner Frau, jawohl, von
Anfang bis zu Ende ihre Handschrift! ... Es ist ein vollständig von
ihrer Hand geschriebener Liebesbrief, ein Brief, worin ein Mann ihr
erklärt, daß er seit gestern unaufhörlich geweint habe, daß er sein
Gesicht in ihrer goldigen Haarflut baden möchte, daß er tausend
Qualen erleiden wollte, dürfte er ihr nur wenigstens in das zart
korallenrote Ohrläppchen beißen ... Ein Wust sentimentaler oder
abgeschmackter Stupiditäten. Und sie saß da und schluchzte in
einemfort, den Kopf ins Taschentuch gepreßt: »O! das ist schlecht,
Heinrich! das ist schlecht, Heinrich! Mir stand der Verstand stille
... Ich fühlte mich von wirren, niedrigen, beängstigenden Gedanken
bestürmt. Ich neigte mich zu meiner Frau, und an mich haltend, bat
ich sie mit der zärtlichsten, nachsichtigsten Stimme: »Komm her,
Marie, Marie, hatte Vertrauen zu mir ... Du weißt, wie sehr ich
Dich liebe! ... Erkläre mir doch, was bedeutet dieser Brief, was
bedeuten diese Thorheiten, die darin stehen?«

		[bookmark: page141] Sie gab
keine Antwort. Sie murmelte nur unter heftigen Schluchz-Anfällen:
»Nein, nein, nein! ... Endlich, mit einemmale, schien sie sich zu
entscheiden... Sie erhob sich, ging an ihre Schreibmappe, zog einen
Briefumschlag daraus hervor, worauf ihre Adresse geschrieben stand,
auch diese von ihrer Hand – Frau Heinrich Lacquin, Lafayette-Straße
27 – und mit vor Thränen erstickter Stimme sagte sie: »Da, Du wirst
nicht böse werden ... Du wirst Dich nicht über mich lustig machen
... Ich hatte so sehnliches Verlangen, einmal einen Liebesbrief zu
bekommen ... Und da hab' ich mir den Spaß gemacht, mir einen zu
schreiben! ... Ja, mein Lieber, sie schrieb sich selbst, daß sie
sich liebte! Was sagen Sie dazu?«

		Ich gab zögernd zur Antwort:

		»Ich sage, mein Gott ... ich sage, das ist ja reizend, das ist
ja reizend naiv ... An Ihrer Stelle ...«

		Lacquin unterbrach mich:

		»Ja, das dachte auch ich im ersten Moment ... Ich schloß Marie
in meine Arme. Ich tröstete sie, überhäufte sie mit Küssen, mit
Liebkosungen, dabei schalt ich freundlich, dabei neckte ich sie mit
ihren Beziehungen zu diesem liebeglühenden Korrespondenten ... Dann
ließ ich anspannen und wir fuhren ins Wäldchen ... Sie war ganz
lustig, ganz wieder aufgeheitert, und von Zeit zu Zeit lachte sie
wie ein Kind laut auf, was zu hören mir recht wohl that: »Bin ich
dumm, hm? ... Hm, bin ich aber dumm gewesen!« Und ich versetzte
lächelnd: »Ja, ja, Du hast Deine Mucken! ...« Aber wie wir mit
hereinbrechender Dunkelheit heimkehrten, sah ich sie plötzlich
nachdenklich – o! nachdenklich bis zu dem Grade, daß sie nicht
gewahr wurde, wie ich sie betrachtete ... Woran, [bookmark: page142] an wen dachte sie nur? Ich
empfand, wie sich mein Herz heftig zusammenkrampfte ... An wen sie
dachte? Nun, doch an »ihn«, sicherlich, natürlich, notwendig an
»ihn«, den unbekannten Geliebten; den sie ersehnte, den sie
erhoffte, nach dem ihre kleine, phantastische Person, die mich
nicht mehr liebte, Verlangen trug ... Ja, sie mußte mich doch wohl
nicht mehr lieben, da sie diesen häßlichen Brief, diese
abscheulichen Phrasen erfunden hatte, da sie die Schweigsamkeit des
wesenlosen, ersehnten Liebhabers, der nicht schrieb, der nicht kam,
trotzdem daß er erwartet wurde, mit Gewalt brach! ... Pfui! ... Ich
hatte Lust, ihr zu gestehen, daß sie mir Ekel einflößte. Aber nein,
es war klüglicher für mich, zu schweigen, jenem liebenswürdigen,
drohenden Wesen, von dem noch niemand laut gesprochen hatte, durch
Worte nicht noch mehr Wirklichkeit zu verleihen ... Ich beobachtete
sie also weiter, beobachtete weiter, was ihre großen Augen wohl
denken mochten, die so traumverloren dreinblickten ... Allein am
Abend, nach beendetem Diner, konnte ich meiner Lust nicht
widerstehen ... Und ich fing meine Scherze vom Nachmittag wieder
von vorn an. Ich fragte sie, ob »er« blond oder brünett sei, ob
»er« ein hübscher Kerl wäre, ob »er« rauchte, ob »er« ritt ... Sie
wehrte zuerst ab: »O! Heinrich, Du hattest mir doch versprochen,
Dich nicht lustig zu machen! ...« Dann gab sie nach, ging auf den
Scherz ein – und sie wurde Feuer und Flamme für dieses Spiel, das
sie entzückte, das seit Monden unzweifelhaft das geheime
Lieblingsspiel ihrer Seele gewesen. Sie schilderte »ihn« körperlich
und geistig, sie sagte mir beinahe haarklein, wie er vom Kopf bis
zum Fuß aussehe ... Und ich lachte und lachte, that mein
Möglichstes um zu lachen, obgleich es mir das Herz [bookmark: page143] zerriß, sie so bereitwillig
auf alle die Fragen eingehen zu sehen, so vertraut mit dem zu
sehen, was derjenige war, der noch gar nicht existierte... Ja, ja,
»er« war es noch nicht, aber »er« würde es sein, »er« war im
Begriff, es zu werden! ... Ja, »er« war im Begriff, der Geliebte
meiner Frau zu werden! ... Und von diesem Abend an ward es für uns
zur Gewohnheit, von ihm zu plaudern, o! immer aus Spaß, aber doch
von ihm zu plaudern, lange und oft ... Wir nannten ihn »er« ... Am
Morgen fragte ich meine Frau, ob sie »ihn am Nachmittag sehen
würde, und am Abend: wie es »ihm« ginge, ob sie »ihn« in der
Gesellschaft, im Theater zu treffen gedachte, ob sie einen Brief
von »ihm« erhalten halte, und das immer, immer lachend...
Ungeschick, Unverstand, werden Sie sagen?... Du lieber Himmel, es
war eben stärker als ich ... Ich vermochte es nicht, nicht von
»ihm« zu sprechen, ich spürte ihn zu Hause bei mir, an meinem
Tische, in unserem Zimmer, überall wo ich mit Marie zusammen war,
spürte ich »ihn« zwischen uns ... Ach! auf einen Herren, zwei
Herren, 10 Individuen Verdacht zu haben, und nicht zu wissen, das
ist schrecklich! ... Aber stellen Sie sich nun erst vor, was es
heißt, zu hassen, Eifersucht zu empfinden, wenn es sich um ein
ungreifbares, nicht existierendes Wesen, wenn es sich um ein nahes,
in der Bildung begriffenes Wesen handelte, das mir meine Frau
nehmen wollte, ich war dessen sicher, da sie es ja erwartete, da
sie ihm sogar die Mühe, sich zu erklären, die Mühe zu schreiben,
abgenommen hatte.

		Larquin dämpfte die Stimme und sagte mit einem Lächeln:

		Na, ich muß Ihnen aber wunderlich vorkommen! [bookmark: page144] ... Ich muß wohl wieder die
Stimme haben, die ich vor 2 Jahren hatte, muß wohl wieder wie ein
Wolf aussehen! ... Es machte mich nämlich verrückt, all dieses
Denken, und während ich es Ihnen wiedererzähle, werde ich wieder
ein wenig zu dem wilden Menschen von ehedem ... Aber fahren wir
fort ... Dieses Leben in verheimlichten Qualen, in unbeweisbarem
Verdacht, in einer Gewißheit, die sich nicht eingestehen ließ,
dauerte nun seit 2 ½ Jahren, als ich eines Morgens bei einem Spaß,
den ich über »ihn« gemacht hatte, o! einem sehr unartigen, sehr
geschmacklosen Spaß, die Bemerkung machte, daß Marie nicht
antwortete, daß ihr Gesicht sich verfinsterte ... Ich scherzte
weiter ... Sie wurde böse: »Mein lieber Freund, mir scheint, dieses
abgeschmackte Gerede hätte nun lange genug gedauert ... wenn es
Dich noch immer amüsiert, mich hat es nachgerade aufgehört zu
amüsieren ... Nein, ich finde das ganz und gar nicht mehr drollig!«
Sie fand das nicht mehr drollig! ... Sie können sich gar nicht
vorstellen, mein Lieber, welche Erleichterung ich empfand, als ich
dies Geständnis hörte ... Sie wollte nicht mehr, daß man sich über
ihn lustig machte, daß man schlecht von »ihm« redete! ... Das hieß
also, »er« existierte endlich, »er« hatte sich eingefunden, sie
hatte endlich einen Liebhaber! ... Ja, an Stelle des stechenden
Schmerzes, den ich gefürchtet hatte, trat Linderung, Ruhe ein, das
Gefühl eines zu Ende gehenden Übels... Man hätte meinen sollen, ich
hätte von der Ungewißheit zuviel gelitten, als daß ich noch von der
Gewißheit hätte leiden können ... Oder aber auch war es die Freude,
nicht mehr gegen einen Schatten kämpfen zu müssen, die mich
ausrichtete, mich aller Pein entrückt hatte ... Und von nun ab
[bookmark: page145] dachte ich nur
noch daran, »ihn« zu entdecken, ihn zu erwischen, ihn zu fassen,
diesen infamen »ihn«, der den Mut besaß, jetzt leibhaftig zu
existieren, nicht mehr das feige, flüchtige Phantom zu sein, von
dem ich auch nicht einen Schimmer in den träumerischen Augen meiner
Frau entdeckte ... Ihnen erzählen, wie ich den beiden nachspüren
ließ, wie ich die Bestätigung der Thatsache erhielt, wie ich die
Scheidung durchführte, würde zu weit führen, wäre ohne Interesse
... Mein Martyrium war beendet ... Seit 2 Jahren liebte ich meine
Frau nicht mehr und ich nahm nun das ordentliche, regelmäßige Leben
wieder auf, das ich vor diesen fürchterlichen Jahren der Qual lebte
... Ach! ein amüsantes Detail will ich Ihnen doch noch erzählen ...
Meine Frau hatte mir immer gesagt, daß »er« einen kleinen braunen
Bart hätte oder haben würde ... Das war bei ihr eine fixe Idee,
gegen die sich nichts weiter sagen ließ! ... Aber Sie sehen, wie
man sich über sein Schicksal täuscht ... Da ist der Kerl, den ich
am Tage der Bestätigung in ihren Armen gefunden habe! ...«

		Und Lacquin bezeichnete mit dem Blick den Herrn mit langem
blonden Schnurrbart, der seiner Frau gegenübersitzend dinierte.

		Ich wandte die Augen nach jener Seite und sah die ex-Frau Lacquin, mit dem Ellbogen nachdenklich
auf den Tisch gestützt, das Gesicht ein wenig in der Richtung nach
ihrem früheren Gatten hin gewandt und lächelnd.

		»Ei, sehen Sie doch! man sollte wirklich meinen, sie lächelt
Ihnen zu ... Sollten jetzt zufällig Sie ihr »er« sein?«

		Lacquin versetzte in geringschätzigem Tone:

		»Pah! sie würde nur ihre Zeit verlieren ... Nein, [bookmark: page146] nicht sie
wird mich noch ferner lieben; eine andere wird es sein, für die ich
meinerseits den »er« abgeben werde ... Denn sehen Sie, man ist doch
nun einmal im Leben stets der »er« irgend jemandes, der
unvergleichliche, erhoffte Liebhaber einer Frau, die einen
vergöttert und einen doch nicht kennt.« [bookmark: page147]

		*

			[bookmark: foot1]Die Anrede bezieht sich auf Etienne
Grosclaude, dem diese Skizze gewidmet ist.


	
		
		Der Pensionär

		[bookmark: page148] [bookmark: page149] Seit der Heirat
ihrer Tochter Alice litten Herr und Frau Decange insgeheim unter
der Vereinsamung, in welcher sie der Fortgang ihres Kindes
zurückgelassen hatte.

		Am Abend kam Decange ganz grämlich aus dem großen Magazin heim,
wo er Inspektor war, und wenn er dann seinen stattlichen Überrock
abgelegt, seine weiße Kravatte sorgfältig zurechtgerückt hatte und
sich zu Tisch setzte, entrang sich ihm ein schwerer,
melancholischer Seufzer, dem stets ein gleicher Seufzer der Frau
Decange sekundierte.

		Instinktiv richteten sich ihre Blicke auf das Ende des kleinen,
viereckigen Tisches, nach dem leeren Platze Alicens, begegneten
sich dann, umschlangen einander gewissermaßen in einer Anwandlung
gegenseitigen Mitleids, stiller Resignation, und schienen einander
so gegenseitig ihren Gram zu offenbaren.

		Endlich, eines Abends beim Kaffee, gestand Herr Decange seinen
Kummer:

		»'s ist ja dumm, wenn Du so willst ... Aber ich kann mich nun
einmal nicht dran gewöhnen... Ich habe die Empfindung, als hätten
wir jemand verloren ... Und sieh, wenn ich dann in Alicens Zimmer
gehe, so möchte ich am liebsten weinen ... Es bringt mich auf, es
macht mich rasend, dieses verödete Zimmer, das [bookmark: page150] zu nichts dient, dieses
Zimmer, das so voll, so lustig, so lebendig war, als Alice drin
hauste...«

		Frau Decange, eine kleine dicke Person, die noch immer frisch
war trotz der öligen Blässe ihres Teints und der Schlaffheit ihrer
von einem Doppelkinn umrahmten Backen, erwiderte:

		»Auch mich betrübt das ... Aber du lieber Gott ... Da ist nichts
zu machen ... Das ist im Leben nicht anders! ... Wir mußten das
Kind doch verheiraten! ... Und was das Ausziehen anlangt, so werden
wir's niemals für den Preis so gut wie hier treffen ...«

		Decange that einen Zug aus seiner Pfeife und sprach mit
nachdenklicher Miene:

		»Freilich! ... Freilich! ... Ich hatte nun allerdings da eine
Idee...«

		»Und die wäre? ...«

		»Man könnte vielleicht einen Pensionär nehmen ... Ja wohl, einen
jungen Mann aus guter Familie, dem wir Wohnung und Kost geben
würden... So was macht sich leicht in unserem Viertel, Rue
Dauphine, in unmittelbarer Nähe der Schulen ... Wir würden zunächst
dabei verdienen und dann würde es uns zerstreuen ... Nun, wie
denkst Du darüber?

		Frau Decange empörte sich zunächst bei dem Gedanken, beständig
bei sich zu Hause, neben ihrem Zimmer, an ihrem Tisch, das
permanente Eindrängen eines Fremden dulden zu sollen. Aber Decange
hielt fest an seiner Idee, brachte immer neue Argumente bei und war
über jeden Einwand ärgerlich. Die kleine dicke Frau pflichtete
schließlich bei und nach zweistündiger Diskussion setzten sie
zusammen eine kurze Annonce auf, welche Decange am [bookmark: page151] nächsten Morgen in drei
große Blätter einrücken ließ. Die Annonce war also abgefaßt:

		Pensionär.

		Für jung. Mann aus g. Fam., Stud. oder Ausl.,
Pension in bürgerl. Familie. Eleg. u. comfort. Zimmer. Reichl.
Kost. Unmittelb. Nähe d. Schulen. 170 Fr. monatl. Schriftl. Off.
H. D. 15 Rue Dauphine. Besuche abends
v. 8–10.

		Zwei Tage, zwei Abende vergingen, ohne daß irgend ein junger
Mann aus guter Familie sich um die lockenden Versprechungen zu
kümmern schien, die in der Annonce standen.

		Aber am dritten Abend gegen 1/2 10 Uhr, als Herr und Frau
Decange eben Anstalten trafen, zu Bett zu gehen, wurde stark an der
Klingel der Entreethür gezogen. Frau Decange eilte zu öffnen und
kam einen Augenblick später in den Salon zurück, von zwei Herren
begleitet, die sich beim Anblicke Decanges ceremoniös
verbeugten.

		Der erste war ein Mann von etwa 50 Jahren mit grauem Schnurrbart
und kurzer Spitznase, worauf ein Kneifer saß. Er sagte in
ungezwungenem, sehr höflichem Tone:

		»Herr Decange?... Sehr erfreut ... Mein Name ist Hallmann. Ich
bin Bankier. Sie kennen mich vielleicht dem Namen nach?... Ich
komme wegen der Pension und stelle Ihnen hier den Fürsten Anton
Mirescu vor, aus der berühmten rumänischen Familie, der
wahrscheinlich Ihr Pensionär werden wird.«

		Der Fürst, eine wahre Hünengestalt mit vierschrötigem
Schulterkasten, grüßte. Er hatte schwarzes, à la Caracalla gelocktes Haar und einen mächtigen
roten Bart, den man für einen falschen, an die rosigen, von
leichtem Fettansatz geschwellten Backen nur angeklebten oder
angehängten [bookmark: page152]
Bart hätte halten können. Decange betrachtete ihn mit einer Art
staunender Furcht, ohne zu antworten. Herr Hallmann fuhr lächelnd
fort:

		»Der Fürst sieht allerdings weit älter aus, als seine Jahre
erwarten ließen ... Er ist erst 18 Jahre alt ... Seine Familie
wünscht, daß er sich in der französischen Sprache vervollkommnet.
Jetzt, wenn Sie gestatten, möchten wir das Zimmer besichtigen
...«

		Decange warf einen fragenden Blick auf seine Frau und entschied
sich dann:

		»Aber gewiß ... gewiß! ... Wenn Sie sich die Mühe nehmen wollen,
hier einzutreten ...«

		Alsbald entspann sich im Zimmer zwischen Herrn Hallmann und dem
jungen Mirescu ein lebhafter Dialog auf Rumänisch. Decange hörte
ihnen mit mißtrauisch zusammengekniffenem Gesicht zu, sein Blick
musterte ihre raschen Lippen, gleichsam als wollte er dort das
Geheimnis der mysteriösen Worte erfassen, die sie von sich gaben.
Darauf wandte sich Herr Hallmann zu ihm und sagte verbindlich:

		»Nun gut! ... Das wäre abgemacht ... Der Fürst findet das Zimmer
nach seinem Geschmack ... Er wird morgen Nachmittag Besitz davon
ergreifen ... Es erübrigt uns nur noch, die paar unerläßlichen
Unterschriften auszutauschen ...

		Man ging in das Speisezimmer hinüber und unterzeichnete die
Papiere. Als Herr und Frau Decange allein waren, blieben sie einen
Moment schweigsam, gleichsam erschreckt von dem wichtigen Akte, den
sie soeben abgeschlossen, gleichsam seine ferneren Folgen
überlegend.

		Endlich fand Frau Decange zuerst die Sprache wieder. Sie sagte
leise: [bookmark: page153] »Er
ist ein bischen groß!«

		Decange, der zwischen dem Bedauern, unterzeichnet zu haben, und
der Freude, daß sein sehnlicher Wunsch erfüllt war, hin und her
schwankte, versetzte mit erheucheltem Optimismus:

		»Ja, aber er sieht aus, als wäre er ein guter Junge! ...«

		Und so gingen sie denn schlafen, um nicht mehr von der Sache zu
sprechen, nicht mehr durch Worte der Unruhe Ausdruck zu geben, die
sie in unbestimmter Weise quälte.

		Mit dem Ende der Woche jedoch machten die Befürchtungen von
Herrn und Frau Decange dem Gefühle der Genugthuung, der Sympathie
Platz.

		Fürst Mirescu war wohl derart, wie ihn Decange zuerst beurteilt
hatte, war wohl ein guter Junge. Leicht zu bedienen, immer
zufrieden mit den Mahlzeiten, ohne irgend welchen Dünkel und ohne
Ansprüche, schien er keine andere Sorge zu haben, als die Wünsche
seiner Familie zu verwirklichen, d. h. sich in der
französischen Sprache zu vervollkommnen – vielmehr, sie zu lernen,
denn er besaß ja selbst von den landläufigen Elementen derselben
keine Kenntnis.

		Decange half ihm übrigens liebevoll in seinen Bestrebungen,
bewerkstelligte tagtäglich mit ihm eine Art Tauschgeschäft,
tauschte ein französisches Wort gegen ein rumänisches aus, lieferte
aber niemals einen Ausdruck seiner Muttersprache aus, ohne schon im
voraus das Äquivalent dessen, was er gab, erhalten zu haben.

		»Du siehst,« sagte er zu seiner Frau, »nicht allein lerne ich
Rumänisch, sondern ich kann auch obendrein alles, was ich will, in
seiner Gegenwart sagen ... Er [bookmark: page154] beschäftigt uns und er geniert uns doch nicht
... Er ist da und ist doch auch nicht da ... Besser kann man sich's
gar nicht wünschen! ...«

		Er gefiel sich auch darin, die Unwissenheit des Fürsten zu
mißbrauchen, um seine Frau zu ergötzen, sich ungefährliche und
erheiternde Scenen zu gestatten.

		Bald affektierte er gegenüber seinem Pensionär das
ehrerbietigste Benehmen, erstarb förmlich vor ihm in demütiger
Höflingsmanier; er sagte:

		»Wird mir mein Herr Fürst die Ehre erweisen, gefälligst noch ein
Stück Hammelkeule nehmen zu wollen? ...«

		Oder aber er nahm sich im Gegenteil die beleidigendste
Vertraulichkeit heraus:

		»Nun, mein lieber Mirescu, gieb mal Dein Glas her, daß man Dich
ein bischen bezecht macht ...«

		Frau Decange brach, auf ihrem Stuhl zurückgelehnt, in ein Lachen
aus, daß ihr der Bauch wackelte, auf dem ihre zusammengekrampften
Hände ruhten, und lispelte mit versagender Stimme:

		»Nimm Dich in acht! ... Nimm Dich in acht, mein Lieber! ... Er
wird dich am Ende doch noch verstehen! ... Er hat sein Wörterbuch!
...«

		Sie deutete mit dem Blick auf ein kleines Buch in blauleinenem
Einband, das der Fürst neben seinen Teller zu legen und während
aller Mahlzeiten schweigend zu Rate zu ziehen pflegte.

		Aber Decange beschwichtigte sie:

		»Ach, geh mir doch! ... Keineswegs ... Das macht ihm Spaß ...
Da, sieh doch, er windet sich ja förmlich vor Lachen! ...«

		Und zum Fürsten gewandt, der mit unschlüssigen [bookmark: page155] Blicken, rein mechanisch
lachte, weil er Frau Decange so unbändig lachen sah, sagte er:

		»Nicht wahr, mein lieber Mirescu, wir werden uns doch wegen
einer solchen Kleinigkeit nicht böse werden? Sind wir nicht ein
paar gute Freunde?...«

		Wenn dann die Stunde des Schlafengehens gekommen war, ging Frau
Decange gar in das Zimmer des Fürsten, der schon im Bett lag, legte
seine zerstreut umherliegenden Kleider zusammen, stopfte ihm das
Betttuch zurecht, allenthalben zurecht, und fragte mütterlich:

		»Sie liegen doch gut, lieber Fürst?«

		Und der Fürst, von dem nur der Kopf aus den Bezügen hervorguckte
und dessen großer Bart wie ein roter Fleck auf dem weißen Linnen
lag, antwortete mit einem dankbaren Lächeln:

		»Ja wohl, gut, gut!«

		Nach außen hin begann Decange übrigens mit seinem Pensionär zu
prahlen:

		»Ein Prachtjunge! Man muß nur sehen, was für einen Körperbau er
hat! Und dabei Edelmann bis in die Fingerspitzen, ein echter
Mirescu!«

		Bald forderten seine Intimen, deren Neugier rege geworden, daß
ihnen der Fürst gezeigt werde. Ein Diner sollte gegeben werden, zu
ungefähr acht Gedecken vorläufig, nicht mehr, um die junge Hoheit
nicht schüchtern zu machen, die trotz des beflissenen Beistandes
Decanges eine außerordentliche Langsamkeit, sich in der
französischen Sprache zu vervollkommnen, an den Tag legte.

		Der Tag des Diners rückte endlich heran. An jenem Nachmittage,
etwa um vier Uhr, vergewisserte sich Frau Decange gerade am
Küchenherde, daß die Braten, die Saucen, die Desserttorte auch gut
gerieten, als plötzlich der Fürst in die Küche trat.

		[bookmark: page156] »Sie
hier, lieber Fürst?« fragte Frau Decange. »Sie brauchen wohl
etwas?«

		Mirescu spazierte mit gesenktem Kopf, mit unentschlossener,
aufgeregter Miene um den Küchenherd. Er versetzte lebhaft:

		»Nein... nein... nichts!...«

		Dann stürzte er plötzlich auf Frau Decange zu, umschlang sie wie
ein Ringkämpfer mit seinen Armen, und die kleine, dicke, bleiche
Frau fühlte auf ihren Lippen die brennenden Lippen des Fürsten, an
ihrem Kinn das Kitzeln seines struppigen roten Barts. Sie wehrte
sich, ohne schreien zu können; die Umklammerung, der Schreck
erstickten sie:

		»O!... O!...«

		Aber mit einem stärkeren Ruck machte sie sich frei, rannte
blindlings, wie närrisch, in der Küche umher und flüchtete
schreiend in ihr Zimmer:

		»Ach! mein Gott!... Ach! mein Gott!...«

		Mit einer verzweifelten Kraftanstrengung hatte sie die Thür
zugeschlagen und den Riegel vorgeschoben, und als sie sich nun drin
in Sicherheit sah, ließ sie sich auf einen Sessel sinken, barg den
Kopf in ihre Hände, als ob ihr tatsächlich der ärgste Schimpf
widerfahren wäre und schluchzte fortwährend:

		»Ach! mein Gott!... Ach! mein Gott!...«

		Sie hatte nicht gewagt, ihr Zimmer zu verlassen, als Decange
heimkehrte. Um zu ihr zu gelangen, mußte er durch die Thür hindurch
parlamentieren, sich zu erkennen geben, zehnerlei Proben ablegen,
daß er es auch wirklich selbst sei. Sobald sie dann geöffnet hatte,
stürzte sie weinend in seine Arme und erzählte in einem Zuge den
ganzen Überfall.

		[bookmark: page157] »Nicht
möglich!... Nicht möglich!« rief Decange.

		Als er aber die Gewißheit hatte, daß es doch möglich gewesen und
sogar ausgeführt worden war, ergriff ihn eine rasende Wut. Er
stürzte nach dem Zimmer des Fürsten und erklärte mit dumpfer
Stimme:

		»Wart' einmal!... Wart' einmal!...«

		Im Schein einer Lampe saß der Fürst friedlich und fleißig an
seinem Arbeitstische und las. Decange pflanzte sich vor ihm auf,
riß den Lampenschirm herunter, um den Eindruck seiner Worte besser
beobachten zu können, und inquirierte in anzüglichem Ton:

		»Es scheint, Sie haben meine Frau belästigen wollen,
Kanaille?«

		Der Fürst sah mit ruhigem und überraschtem Blick zu ihm auf.

		»Ja, ja,« fuhr Decange fort,... »Sie können mich immer ansehen,
so viel Sie wollen... Nur werden Sie machen, daß Sie fortkommen,
mein Freundchen, und zwar auf der Stelle... Marsch! und nicht lange
gefackelt!...«

		Der Fürst begriff dunkel, daß er aufgefordert wurde, sich
fortzuscheeren, und machte zu seiner Verteidigung die im voraus
erfolgte Bezahlung seiner Pension geltend:

		»Pensiô-n!« sagte er tückisch. »Pensiô-n!«

		Decange schritt fieberhaft erregt durch das Gemach:

		»Nun! wie wird's?... Haben Sie kapiert?... Machen Sie sich aus
dem Staube und sputen Sie sich damit ein bischen!...«

		»Pensiô-n!...« wiederholte gewichtig der Fürst.

		Decange näherte sich erbittert und ahmte ihm nach:

		»Pensiô-n!... Ach, sieh doch! mein Bürschchen... Glauben Sie
vielleicht, Sie hätten für 170 Francs das Recht, bei mir zu essen,
bei mir zu schlafen und obendrein [bookmark: page158] meine Frau zu inkommodieren?... Ah!
ha!... Das wäre gar zu schön!... Marsch! nun hab' ich's satt...
Wollen Sie wohl machen, daß Sie fortkommen, Sie Bestie!...«

		Der Fürst machte mit dem Oberkörper eine Bewegung, wie wenn er
den Sinn der Beleidigung erfaßt hätte. Er fixierte Decange mit
seinen großen, sanften Augen, worin doch eine schwache Zornesglut
sich zu entfachen schien.

		Decange nahm wieder das Wort:

		»Ja wohl, Bestie!... Bestie! habe ich gesagt und ich wiederhole
es.«

		Der Fürst erhob sich, packte Decange bei seiner Kravatte,
schüttelte ihn regelrecht hin und her und wiederholte nochmals:

		»Pensi-ôn!«

		Decange war kreidebleich geworden, wiederholte nicht mehr sein
»Bestie!« – protestierte nur einfach gegen die Festnahme:

		»Weg da! Weg da!... Wollen Sie mich wohl gleich
loslassen!...«

		Es klingelte. Die ersten Eingeladenen kamen an. Der Fürst ließ
Decange los, setzte sich wieder hin und begann ruhig weiter zu
lesen.

		Decange brachte seine ganz zerknitterte Kravatte wieder in
Ordnung:

		»Es ist gut... es ist gut... keinen Skandal... Aber ich werde an
Herrn Hallmann schreiben und morgen werden Sie ausziehen.«

		Dann ging er hinaus, um seine Gäste zu empfangen.

		Als das Diner beginnen sollte, erschien der Fürst im
Speisezimmer, grüßte alle Eingeladenen galant und [bookmark: page159] setzte sich an seinen
gewöhnlichen Platz mit dem Phlegma eines Menschen, der seine
Pension bezahlt hat und nun seine geheiligten Rechte geltend macht,
die ihm die Bezahlung überträgt.

		Nachdem er den Salon verlassen hatte, waren alle darin einig,
ihn charmant zu finden, voll kerniger Frische und voller Eleganz,
obwohl immerhin ein wenig schüchtern, indem er nicht wagte, den
Leuten dreist ins Gesicht zu sehen, besonders Frau Decange
gegenüber, vor welcher er ordentlich Furcht zu haben schien!

		Decange ging nicht weiter auf dieses Thema ein, sondern
verkündigte mit betrübtem Tone:

		»Nun denn! liebe Freunde, es ist das erste und letzte Mal, daß
Ihr ihn gesehen habt! ...«

		»Wie so?«

		Man erhob lauten Einspruch. Decange fuhr fort:

		»Nun ja, der Fürst wird politischer Geschäfte halber in sein
Land zurückgerufen ...«

		Und geheimnisvoll fügte er hinzu:

		»Die Mirescu, Ihr begreift ... eine wichtige Angelegenheit!
...«

		Man fragte ihn dann, ob er einen anderen Pensionär nehmen
würde.

		Er warf einen fragenden Blick auf Frau Decange, dann erwiderte
er entschlossen:

		»Nein, nein, ich glaube nicht. Man hat nicht alle Tage das
Glück, es so günstig zu treffen! ...«

		Und zwischen den Zähnen knirschte er:

		»Bestie! ... Bestie! ...«
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