
		
		Dostojewski

		Arme Leute

		Roman

		Aus dem Russischen von Hermann Röhl

		 

		 

		Insel Verlag

[1997]

		 

		 

		Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas
Nützliches, Angenehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie
allerlei Geheimnisse aus der Verborgenheit
aus! . . . Ich würde ihnen geradezu verbieten zu
schreiben! Was hat man davon: Man liest und versinkt unwillkürlich
in Gedanken, und dann kommt einem aller mögliche Unsinn in den
Kopf! Wirklich, ich würde ihnen verbieten zu schreiben; einfach
ganz und gar verbieten würde ich es ihnen.

		Fürst W. F. Odojewski.

		 

		 

		Den 8. April.

		Meine teure Warwara Alexejewna!

		Gestern war ich glücklich, über die Maßen glücklich, unglaublich
glücklich! Wenigstens einmal im Leben haben Sie auf mich gehört,
Sie Eigensinn! Am Abend so um acht Uhr wachte ich auf (Sie wissen,
liebes Kind, daß ich nach dem Dienste gern ein oder zwei Stündchen
schlafe), stellte die Kerze auf den Tisch, legte meine Papiere
zurecht, machte die Feder rein, hob auf einmal zufällig die Augen
in die Höhe – wahrhaftig, das Herz fing mir ordentlich an zu
hüpfen! Also haben Sie doch verstanden, was ich wünschte, was mein
Herz begehrte! Ich sah ein Eckchen des Rouleaus an Ihrem Fenster
zurückgeschlagen und an den Balsaminentopf gehängt, genauso wie ich
es Ihnen damals andeutete; und zugleich schien es mir, daß auch Ihr
Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar würde, daß auch
Sie aus Ihrem Zimmer nach mir hinblickten, daß Sie an mich dächten.
Und wie bekümmert war ich darüber, mein Täubchen, daß ich Ihr
hübsches Gesichtchen nicht ordentlich unterscheiden konnte! Es hat
eine Zeit gegeben, wo auch ich gut sehen konnte, liebes Kind! Das
Alter ist keine Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer
vor den Augen; wenn ich am Abend ein bißchen gearbeitet und etwas
geschrieben habe, so sind mir am andern Morgen gleich die Augen
gerötet, und die Tränen fließen mir, so daß ich mich vor Fremden
geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen Blicke leuchtete Ihr
Lächeln auf, mein Engelchen, Ihr gutes, freundliches Lächeln, und
in meinem Herzen hatte ich ein ganz ebensolches Gefühl wie damals,
als ich Sie küßte, liebe Warwara, – erinnern Sie sich wohl, mein
Engelchen? Wissen Sie, mein Täubchen, es schien mir gestern sogar,
als drohten Sie mir mit dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin?
Schreiben Sie mir das alles jedenfalls recht ausführlich in Ihrer
Antwort! [bookmark: page012]12

		Nun, und wie denken Sie über unsere Erfindung mit Ihrem Rouleau,
liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei der Arbeit,
oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf, immer weiß ich,
daß auch Sie an mich denken, sich meiner erinnern und selbst gesund
und heiter sind. Lassen Sie das Rouleau herunter, so bedeutet das:
»Gute Nacht, Makar Alexejewitsch; es ist Zeit, schlafen zu gehen!«
Ziehen Sie es in die Höhe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar
Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden,
Makar Alexejewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank,
gesund und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschickt das
ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu schreiben!
Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was meinen Sie,
verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meisterhaft, Warwara
Alexejewna?

		Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, daß ich diese
Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrieden bin. Es
war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in neuen Wohnungen nach
dem Umzug meist nicht besonders schläft: Es ist einem alles nicht
so, wie man's haben möchte! Als ich heute aufstand, fühlte ich mich
frisch und munter wie ein Falke und war seelenvergnügt. Was ist das
heute für ein schöner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das
Fenster offen; die liebe Sonne scheint; die Vögelchen zwitschern;
die Luft ist von Frühlingsduft erfüllt und die ganze Natur wie neu
belebt – na, und auch alles übrige war hier dementsprechend, alles
in Ordnung, frühlingsmäßig. Ich habe mich heute sogar recht
angenehmen Träumereien überlassen, und diese meine Träumereien
bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara. Ich verglich Sie mit
einem Vögelchen unter dem Himmel, das zur Freude der Menschen und
zur Verschönerung der Natur geschaffen ist. Und dann dachte ich
noch, liebe Warwara, daß wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe
leben, eigentlich die Vögel unter dem Himmel um ihr sorgloses,
unschuldiges, glückliches Dasein beneiden müßten, – na, und dann
dachte ich noch manches von derselben Art, dem Ähnliches; das
heißt, ich stellte lauter [bookmark: page013]13 solche kühnen Vergleiche
an. Ich habe da ein Büchelchen, liebe Warwara, in dem ist ganz
dasselbe, genau dasselbe sehr ausführlich geschildert. Ich schreibe
dies deswegen, weil es ja verschiedene Arten von träumerischen
Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun Frühling; da sind auch
die Gedanken alle so angenehm und klar und erfinderisch, und es
kommen einem zärtliche Phantasien, und man sieht alles in rosigem
Lichte. Deswegen habe ich dies alles niedergeschrieben; übrigens
habe ich es alles aus dem Büchelchen entnommen. Dort äußert der
Verfasser einen ebensolchen Wunsch in Versen und schreibt:

		»Oh, wär ich doch ein Vogel, ein Falke oder
Aar!«

		Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch
allerlei Gedanken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte:
Wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte
mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen, als Sie
schon, wirklich so fröhlich wie ein Vögelchen im Frühling, aus dem
Zimmer und über den Hof gingen. Wie freute ich mich, als ich Sie so
sah! Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! – Grämen Sie sich nur nicht
zu sehr; Tränen, sagt das Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid;
das weiß ich, liebes Kind, das weiß ich aus Erfahrung. Jetzt haben
Sie ja schöne Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich ein bißchen
gebessert. – Na, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das für eine
gute Person! Schreiben Sie mir doch, liebe Warwara, wie Sie mit ihr
dort jetzt hausen, und ob Sie mit allem zufrieden sind. Fedora ist
ein bißchen brummig; aber stoßen Sie sich daran nicht, liebe
Warwara! Das muß man ihr nicht übelnehmen. Sie hat ein so gutes
Herz.

		Ich habe Ihnen schon von unserer Teresa hier geschrieben; das
ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich beunruhigte mich so wegen
unserer Briefe, wie wir die einander zukommen lassen könnten; und
nun hat uns Gott zu unserem Glücke diese Teresa gesandt. Sie ist
eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person. Aber unsere Wirtin ist
geradezu erbarmungslos; sie überlastet sie mit Arbeit wie einen
Packesel.

		Na, aber in was für eine Räuberhöhle bin ich hier [bookmark: page014]14 hereingeraten,
Warwara Alexejewna! Ist das eine Wohnung! Ich wohnte früher, wie
Sie wissen, in vollständiger Abgeschiedenheit, ganz still und
friedlich; wenn in meinem Zimmer eine Fliege flog, so konnte man es
hören. Hier dagegen ist viel Lärm, Geschrei und Spektakel! Aber Sie
wissen ja noch gar nicht, wie das hier alles eingerichtet ist.
Stellen Sie sich also einen langen Korridor vor, ganz dunkel und
unsauber. Auf seiner rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und
Türen, links aber sind lauter Türen und Türen; wie in einem
Gasthofe ziehen sie sich in langer Reihe hin. Na also, die dahinter
liegenden einzelnen Zimmer werden vermietet, und es wohnen in einem
jeden zwei, auch drei Personen. Ob hier Ordnung herrscht, danach
fragen Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine Arche Noä! Es
scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie sind alle so gebildet,
ja gelehrt. Da ist ein Beamter (er ist irgendwo auf literarischem
Gebiete tätig), ein sehr belesener Mann; er redet von allem
möglichen: von Homer, von Brambäus und von allerlei anderen
Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei Offiziere wohnen
hier; sie spielen fortwährend Karten. Ferner ein Schiffsfähnrich
und ein Lehrer des Englischen. Warten Sie nur, ich werde Ihnen ein
Amüsement bereiten, liebes Kind; ich werde sie Ihnen in einem
späteren Briefe schildern, das heißt, wie jeder von ihnen
beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Unsere Wirtin ist eine sehr
kleine, unreinliche alte Frau, die den ganzen Tag über in
Pantoffeln und im Negligé umhergeht und den ganzen Tag über auf
Teresa schilt. Ich wohne in der Küche, oder es wird weit richtiger
sein, wenn ich mich folgendermaßen ausdrücke: Neben der Küche ist
ein Zimmer (unsere Küche aber ist, wie ich Ihnen bemerken muß,
rein, hell und sehr hübsch), ein kleines Zimmerchen, so ein
bescheidenes Winkelchen . . . oder noch besser
gesagt: die Küche ist groß und dreifenstrig, und da ist nun
parallel mit der Seitenwand eine Halbwand gezogen, so daß
gewissermaßen noch ein Extrazimmer herauskommt; es ist ganz
geräumig und bequem und hat ein Fenster und alles; mit einem Worte:
recht behaglich. Na, das ist also mein Winkelchen. Aber glauben Sie
nicht, liebes Kind, daß die [bookmark: page015]15 Sache doch noch so einen
geheimen Haken hätte, weil es die Küche ist. Ich wohne ja
allerdings eigentlich in der Küche, nur hinter einer Halbwand; aber
das macht nichts; ich bin von allen abgesondert und wohne ganz
still und ruhig für mich. Ich habe mir in meinem Zimmer ein Bett,
einen Tisch, eine Kommode und zwei Stühle aufgestellt und ein
Heiligenbild aufgehängt. Es gibt freilich auch bessere Wohnungen,
vielleicht sogar viel bessere; aber die Bequemlichkeit bleibt doch
die Hauptsache, und ich bin ja um der Bequemlichkeit willen hierher
gezogen; glauben Sie nicht, daß ich einen andern Grund gehabt
hätte. Ihr Fensterchen liegt mir gegenüber, auf der andern Seite
des Hofes, und der Hof ist nur schmal; da kann ich Sie denn
mitunter flüchtig sehen, und das ist eine Aufheiterung für mich
trübseligen Gesellen. Außerdem ist es auch billiger. Das geringste
Zimmer kostet hier bei uns mit Beköstigung fünfunddreißig Rubel
Papier. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein Logis aber kostet
mir sieben Rubel Papier und die Beköstigung siebzehn und einen
halben Rubel, das macht vierundzwanzig und einen halben Rubel, und
früher bezahlte ich dreißig Rubel und mußte mir dabei vieles
versagen; Tee trank ich nicht immer, während mir jetzt für Tee und
Zucker genug Geld übrigbleibt. Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee
zu trinken ist einem gewissermaßen peinlich; hier sind alle Mieter
ziemlich bemittelt, und da geniert man sich. Ich trinke ihn
eigentlich um der andern Leute willen, liebe Warwara, um des
anständigen Aussehens, um des guten Tones willen; sonst wäre es mir
ganz gleich; ich bin kein Genußmensch. Und rechnen Sie dann noch
etwas für Taschengeld (denn dies und das braucht man ja doch, na
z. B. ein Paar Stiefel oder ein Kleidungsstück), dann bleibt
auch nicht viel übrig. So geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber ich
murre nicht und bin zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es hat schon
mehrere Jahre ausgereicht; manchmal bekommt man ja auch eine
Gratifikation.

		Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe ein paar Töpfe
mit Balsaminen und Geranium gekauft – sie sind nicht teuer. Aber
vielleicht haben Sie auch Reseda gern? [bookmark: page016]16 Reseda ist auch zu haben;
schreiben Sie mir nur; und wissen Sie, schreiben Sie mir nur
möglichst ausführlich! Machen Sie sich übrigens nur keine Gedanken
über mich, liebes Kind, daß ich ein solches Zimmer gemietet habe.
Nein, es ist die Bequemlichkeit gewesen, die mich dazu veranlaßt
hat; nur die Bequemlichkeit hat mich dazu verführt. Ich spare mir
ja Geld, liebes Kind; ich lege etwas auf die hohe Kante; ich habe
schon ein kleines Sümmchen. Achten Sie nicht darauf, daß ich ein so
stiller Mensch bin, daß es scheint, eine Fliege könnte mich mit
ihrem Flügel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin nicht schwächlich
und besitze durchaus einen Charakter, wie er sich für einen
Menschen von ruhiger, fester Sinnesart geziemt. Leben Sie wohl,
mein Engelchen! Da habe ich Ihnen nun beinah zwei Briefbogen
vollgeschrieben, und es ist die höchste Zeit, daß ich in meinen
Dienst gehe. Ich küsse Ihre Fingerchen, liebes Kind, und
verbleibe

		Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

		Makar Dewuschkin.

		P. S. Eine Bitte: Antworten Sie mir möglichst ausführlich, mein
Engelchen! Ich schicke Ihnen anbei ein Pfündchen Konfekt, liebe
Warwara; verspeisen Sie es mit Gesundheit, und machen Sie sich um
Gottes willen keine Sorgen um mich, und seien Sie mir nicht böse!
Nun, also leben Sie wohl, liebes Kind!

		 

		Den 8. April.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Wissen Sie wohl, daß ich mich zuletzt doch noch mit Ihnen
ernstlich werde überwerfen müssen? Ich versichere Ihnen, bester
Makar Alexejewitsch, daß es mir sehr peinlich ist, Ihre Geschenke
anzunehmen. Ich weiß, wie vieles, was Sie selbst notwendig
brauchen, Sie sich deswegen versagen und entbehren müssen. Wie oft
habe ich Ihnen nicht gesagt, daß mir nichts mangelt, absolut
nichts, und daß ich auch außerstande bin, Ihnen die Wohltaten zu
vergelten, mit denen Sie mich bisher überschüttet haben. Und wozu
[bookmark: page017]17
schenken Sie mir diese Blumentöpfe? Nun, die Balsaminen, das mag
noch angehen; aber wozu auch noch Geranium? Man braucht nur ein
unvorsichtiges Wörtchen fallenzulassen, wie zum Beispiel von diesem
Geranium, da gehen Sie gleich hin und kaufen welches; das ist doch
gewiß teuer? Aber was hat es für prachtvolle Blüten! Dunkelrot und
von so schöner Form! Wo haben Sie dieses allerliebste Geranium nur
herbekommen? Ich habe es mitten aufs Fensterbrett gestellt, an den
sichtbarsten Platz, auf den Fußboden aber werde ich ein Bänkchen
stellen und auf das Bänkchen noch mehr Blumen; lassen Sie mich nur
erst selbst reich werden! Fedora kann sich gar nicht genug freuen;
unser Zimmer ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und
hübsch! Nun, und das Konfekt, wozu das noch? Wahrhaftig, als ich
Ihren Brief las, habe ich gleich gemerkt, daß da bei Ihnen etwas
nicht richtig war: Frühling und Wohlgerüche kommen darin vor, und
die Vögelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da nicht doch noch
Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur noch Verse in Ihrem Briefe,
Makar Alexejewitsch! Zärtliche Empfindungen und rosafarbene
Schwärmereien – alles ist da! An das Rouleau habe ich überhaupt
nicht gedacht; es ist gewiß von selbst hängengeblieben, als ich die
Blumentöpfe umstellte; sehen Sie wohl!

		Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer reden mögen, und
wie Sie mir auch immer ihre Ausgaben vorrechnen mögen, um mich zu
täuschen und mir zu beweisen, daß Sie alles nur für sich ausgeben,
mir können Sie doch nichts verheimlichen und verbergen. Ich sehe
klar, daß Sie sich um meinetwillen des Notwendigen berauben. Was
ist Ihnen denn nur zum Beispiel eingefallen, daß Sie sich ein
solches Logis gemietet haben? Da werden Sie ja doch gestört und
belästigt, und Sie haben es eng und unbequem. Sie lieben die
Einsamkeit; aber was haben Sie hier für ein Getreibe um sich? Und
Sie könnten doch bei Ihrem Gehalte weit besser wohnen. Fedora sagt,
Sie hätten früher unvergleichlich besser gewohnt als jetzt. Haben
Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in solcher
Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen, freudlos, ohne ein
freundschaftliches, [bookmark: page018]18 herzliches Wort, in einem gemieteten Zimmerchen
bei fremden Leuten? Ach, mein bester Freund, wie leid tun Sie mir!
Schonen Sie wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie
sagen, daß Sie schwache Augen haben; so schreiben Sie doch nicht
bei Kerzenlicht! Wozu tun Sie denn das? Ihr Diensteifer wird Ihren
Vorgesetzten gewiß auch ohne das bekannt sein.

		Noch einmal bitte ich Sie inständig, nicht so viel Geld für mich
auszugeben. Ich weiß, daß Sie mich lieben; aber Sie sind selbst
nicht reich . . . Heute bin ich ebenfalls vergnügt
aufgestanden. Es war mir so froh zumute. Fedora arbeitete schon
lange und hatte auch mir eine Arbeit verschafft. Ich freute mich so
darüber; ich ging nur aus, um Seide zu kaufen, und setzte mich dann
an die Arbeit. Den ganzen Vormittag war mir so leicht ums Herz; ich
war so heiter! Aber jetzt sind wieder lauter schwarze, traurige
Gedanken da, und das Herz tut mir weh.

		Ach, was wird noch aus mir werden, welches wird mein Schicksal
sein? Es ist eine gar zu drückende Empfindung, daß ich in solcher
Ungewißheit lebe, daß ich gar keine gesicherte Zukunft habe, daß
ich nicht einmal ahnen kann, was mir bevorsteht. Und der Rückblick
auf die Vergangenheit ist schrecklich. Da liegt so viel Leid, daß
mir bei der bloßen Erinnerung das Herz bricht. Mein Leben lang
werde ich unter Tränen mich über die bösen Menschen beklagen, die
mich zugrunde gerichtet haben!

		Es wird dunkel. Ich muß mich wieder an die Arbeit machen. Ich
hätte Ihnen gern noch über vieles geschrieben; aber ich habe keine
Zeit; die Arbeit muß zu einem bestimmten Termine fertig sein. Ich
muß mich beeilen. Briefe sind ja gewiß etwas sehr Hübsches; es ist
einem dann gleich nicht so öde und langweilig zumute. Aber warum
kommen Sie niemals selbst zu uns? Warum tun Sie das nicht, Makar
Alexejewitsch? Sie haben es ja doch jetzt nah, und etwas freie Zeit
werden Sie doch auch manchmal erübrigen können. Bitte, kommen Sie!
Ich habe Ihre Teresa gesehen. Sie scheint recht krank zu sein; sie
tat mir leid, und ich gab ihr zwanzig Kopeken. Ja! Beinah hätte ich
es vergessen: [bookmark: page019]19 Schreiben Sie mir doch möglichst ausführlich
alles, wie es Ihnen geht, und wie Sie leben. Was für Leute haben
Sie da um sich, und leben Sie mit ihnen in gutem Einvernehmen? Ich
möchte das gern alles wissen. Denken Sie daran, und schreiben Sie
es mir jedenfalls! Heute werde ich absichtlich eine Ecke des
Rouleaus zurückschlagen. Legen Sie sich nur recht früh schlafen;
gestern habe ich noch bis Mitternacht bei Ihnen Licht gesehen. Nun
leben Sie wohl! Heute herrschen bei mir Melancholie und Kummer und
Traurigkeit. Das ist nun einmal die Signatur dieses Tages. Leben
Sie wohl!

		Ihre

		Warwara Dobrosjolowa.

		 

		Den 8. April

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ja, liebes Kind, ja, meine Teure, es ist mir armem Menschen
wieder einmal ein unerfreulicher Tag beschieden gewesen! Ja, Sie
haben mich alten Mann zum besten gehabt, Warwara Alexejewna! Aber
ich bin selbst daran schuld, ganz allein daran schuld! Ich hätte
mich auf meine alten Tage mit meinen paar Haaren auf dem Kopfe
nicht auf bedenkliche Liebschaften einlassen
sollen . . . Und ich will noch das sagen, liebes
Kind: Der Mensch ist manchmal wunderlich, sehr wunderlich. Und, all
ihr lieben Heiligen! wovon fängt er dann nicht mitunter an zu
reden! Aber was kommt dabei heraus, was ist das Resultat? Ein
Resultat hat es gar nicht, und herauskommen tut dabei ein solcher
Unsinn, daß uns Gott behüten möge! Ich errege mich deswegen nicht
übermäßig, liebes Kind; es ist mir nur verdrießlich, an all das
zurückzudenken, und ich ärgere mich, daß ich Ihnen einen so
blumenreichen, dummen Brief geschrieben habe. Auch zum Dienste ging
ich heute mit einem geckenhaften Gefühl des Stolzes; ein solcher
heller Glanz erfüllte mein Herz. Meine Seele war ohne allen Grund
ganz feiertäglich gestimmt; es war mir so froh zumute! Ich machte
mich mit Eifer an die Akten – und was wurde dann aus dieser ganzen
[bookmark: page020]20
Stimmung? Sowie ich um mich blickte, war alles wie früher, trüb und
grau. Da waren dieselben Tintenflecke, dieselben Tische und Akten,
und auch ich selbst war ganz derselbe; ich war vollständig derselbe
geblieben, der ich gewesen war, – also was hatte ich für einen
Grund gehabt, auf dem Pegasus herumzureiten? Und woher war das
alles gekommen? Daher, daß sich die Sonne zeigte und der Himmel
sich blau gefärbt hatte! Nur daher! Und wie kann man da von
Wohlgerüchen des Frühlings reden, wenn auf unserm Hofe unter unsern
Fenstern alles mögliche herumliegt! Also war mir das alles nur
dummerweise so vorgekommen. Aber es passiert dem Menschen ja
manchmal, daß er sich in seinen eigenen Gefühlen irrt und Unsinn
zusammenschwatzt. Der Grund dafür ist kein anderer als eine
übermäßige dumme Glut des Herzens. Nach Hause ging ich nicht
sowohl, sondern schleppte mich vielmehr nur so; ich hatte ohne
eigentlichen Grund Kopfschmerzen bekommen; es kam also eben immer
eins zum andern. Ich hatte wohl Zug in den Rücken bekommen. Ich
Dummkopf hatte mich über den Frühling gefreut und war im leichten
Mantel ausgegangen. Aber hinsichtlich meiner Gefühle haben Sie sich
geirrt, meine Beste! Den Ausdruck derselben haben Sie völlig falsch
aufgefaßt. Was mich erfüllt, ist ein väterliches Wohlwollen, nur
ein rein väterliches Wohlwollen, Warwara Alexejewna; denn infolge
Ihrer traurigen Verwaistheit nehme ich bei Ihnen die Stelle eines
leiblichen Vaters ein; das sage ich aus tiefster Seele, aus reinem
Herzen, unter Berufung auf unsere Verwandtschaft. Wie es auch damit
stehen mag, bin ich doch ein entfernter Verwandter von Ihnen; und
mag auch unsere Verwandtschaft noch so weitläufig sein, so bin ich
doch immerhin Ihr Verwandter und jetzt Ihr nächster Verwandter und
Beschützer; denn dort, wo Sie das nächste Recht hatten, Schutz und
Beistand zu finden, haben Sie nur Verrat und Kränkung gefunden. Was
aber die Verse betrifft, so muß ich Ihnen sagen, liebes Kind, daß
es sich für mich auf meine alten Tage nicht schickt, mich noch mit
dem Versemachen abzugeben. Verse sind dummes Zeug! Für Versemachen
bekommen heutzutage in den Schulen die [bookmark: page021]21 Kinder sogar
Schläge . . . sehen Sie, so steht das, meine
Teuerste.

		Was schreiben Sie mir da von Bequemlichkeit, Warwara Alexejewna,
und von Ruhe und allerlei solchen Dingen? Liebes Kind, ich bin
nicht wählerisch und mäklerisch und habe nie besser gelebt als
jetzt; also warum sollte ich jetzt auf meine alten Tage
anspruchsvoll werden? Ich esse mich satt und habe Kleider auf dem
Leibe und Schuhe an den Füßen, und wozu sollte ich mir irgendwelche
besonderen Vergnügungen zuwenden? Ich bin nicht von gräflicher
Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und hatte mit seiner ganzen
Familie eine geringere Einnahme als ich. Ich bin nicht verwöhnt!
Übrigens war, die Wahrheit zu sagen, in meiner alten Wohnung alles
unvergleichlich viel besser; es war freier, liebes Kind. Allerdings
ist auch meine jetzige Wohnung gut, sogar in mancher Beziehung
vergnüglicher und, man kann sagen, abwechslungsreicher; ich sage
nichts gegen sie; aber doch denke ich mit Bedauern an die alte
zurück. Ich bin eben ein alter, das heißt wenigstens schon ein
bejahrter Mann! Da gewöhnt man sich an alte Dinge, als ob sie mit
einem verwandt wären. Wissen Sie, die Wohnung war ja nur klein; die
Wände waren . . . na, was ist da zu
sagen! . . . Die Wände waren so, wie alle Wände
sind; um die handelt es sich jedoch nicht; aber die Erinnerung an
mein ganzes früheres Leben dort stimmt mich wehmütig. Sonderbar: Es
war eine schwere Zeit für mich, und doch ist die Erinnerung daran
gewissermaßen angenehm. Selbst das, was schlecht war, und worüber
ich mich manchmal ärgerte, auch das wird in der Erinnerung
sozusagen von dem Schlechten gesäubert und tritt in reizvoller
Gestalt vor meine Einbildungskraft. Wir führten ein stilles Leben,
liebe Warwara, ich und meine alte Wirtin, die nun tot ist. Auch an
diese meine Alte denke ich jetzt mit einem Gefühle der Trauer
zurück! Sie war eine brave Frau und nahm mir für die Wohnung nicht
viel ab. Sie pflegte immer aus allerlei Stoffresten mit ellenlangen
Stricknadeln Bettdecken zu stricken; das war ihre einzige
Beschäftigung. Beleuchtung hielt ich mir mit ihr gemeinsam, und
daher arbeiteten wir an ein [bookmark: page022]22 und demselben Tische. Sie
hatte eine Enkelin namens Mascha; ich habe sie noch als ein kleines
Kind in der Erinnerung; jetzt wird sie ein Mädchen von dreizehn
Jahren sein. Sie war ein so mutwilliges, lustiges Ding; immer
brachte sie uns zum Lachen; so lebten wir zu dreien zusammen. An
langen Winterabenden pflegten wir uns an den runden Tisch zu
setzen, Tee zu trinken und uns dann an die Arbeit zu machen. Die
alte Frau aber erzählte manchmal Märchen, damit Mascha sich nicht
langweilen und Possen treiben möchte. Und was waren das für
Märchen! Da konnte nicht nur ein Kind, sondern auch ein
vernünftiger, verständiger Mensch mit Interesse zuhören. Und ob!
Ich selbst zündete mir manchmal eine Pfeife an und hörte so eifrig
zu, daß ich die Arbeit darüber vergaß. Die Kleine aber, unser
Wildfang, wurde ganz nachdenklich; sie stützte ihr rosiges Bäckchen
auf die Hand, öffnete ihr hübsches Mündchen, und wenn es ein
Märchen zum Fürchten war, schmiegte sie sich ganz dicht an die alte
Frau an. Uns aber war es eine Freude, sie anzusehen; wir beachteten
es gar nicht, wie das Licht herunterbrannte, und hörten es nicht,
wie manchmal draußen der Wind heulte und der Schneesturm wütete.
Wir führten ein angenehmes Leben, liebe Warwara; und so verlebten
wir beinahe zwanzig Jahre zusammen. – Aber da bin ich ins Schwatzen
hineingekommen! Ihnen gefällt ein solches Thema vielleicht nicht,
und auch für mich hat die Erinnerung etwas Melancholisches,
besonders jetzt: es ist Dämmerzeit. Teresa wirtschaftet mit irgend
etwas geräuschvoll herum; ich habe Kopfschmerzen, und auch der
Rücken tut mir ein bißchen weh; ja, auch meine Gedanken sind von so
wunderlicher Art, als ob sie mir ebenfalls weh täten; es ist mir
heute traurig zumute, liebe Warwara! – Was schreiben Sie mir da,
meine Teure? Wie kann ich denn zu Ihnen kommen? Was würden die
Leute sagen, mein Täubchen? Ich müßte doch über den Hof gehen, und
unsere Hausgenossen würden es bemerken und Nachforschungen
anstellen, – es würde Gerede und Klatscherei geben; sie würden der
Sache einen falschen Sinn beilegen. Nein, mein Engelchen, es ist
schon besser, wenn ich Sie [bookmark: page023]23 morgen bei der Abendmesse
wiedersehe; das wird vernünftiger und für uns beide unschädlicher
sein. Seien Sie mir nur nicht böse, liebes Kind, daß ich Ihnen
einen solchen Brief geschrieben habe; ich habe ihn soeben noch
einmal durchgelesen und dabei gesehen, daß alles zusammenhanglos
ist. Ich bin ein alter Mensch ohne gelehrte Bildung, liebe Warwara;
in meiner Jugend habe ich nicht allzuviel gelernt, und jetzt würde
in meinen Kopf nichts mehr hineingehen, wenn ich von neuem anfinge
zu lernen. Ich bekenne, liebes Kind, daß ich kein Meister in der
Schilderung bin, und weiß, ohne daß mich jemand darauf hinweist und
verspottet, daß, wenn ich etwas Amüsantes schreiben will, nur
Unsinn herauskommt. – Ich sah Sie heute am Fenster; ich sah, wie
Sie das Rouleau herunterließen. Leben Sie wohl, leben Sie wohl,
Gott behüte Sie! Leben Sie wohl, Warwara Alexejewna!

		Ihr uneigennütziger Freund

		Makar Dewuschkin.

		P. S. Satiren werde ich jetzt über niemand schreiben, meine
Teuerste. Ich bin zu alt geworden, liebe Warwara Alexejewna, um
ohne Not die Zähne zu fletschen! Man würde sich auch über mich
lustig machen, nach dem russischen Sprichworte: Wer einem andern
eine Grube gräbt, fällt selbst hinein.

		 

		Den 9. April.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Aber schämen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltäter
Makar Alexejewitsch, sich Ihren melancholischen Launen in dieser
Weise hinzugeben? Haben Sie sich wirklich beleidigt gefühlt? Ach,
ich bin oft unvorsichtig; aber ich hätte doch nicht gedacht, daß
Sie meine Worte als spöttischen Scherz auffassen würden. Seien Sie
überzeugt, daß ich es niemals wagen würde, über Ihre Jahre und
Ihren Charakter zu spotten. Das ist alles nur infolge meiner
Unbedachtsamkeit geschehen, und besonders weil ich in so [bookmark: page024]24
melancholischer Stimmung war, und was tut man nicht alles in
solcher Stimmung! Ich habe meinerseits gedacht, Sie selbst hätten
sich in Ihrem Briefe ein bißchen lustig machen wollen. Ich bin
furchtbar traurig geworden, als ich sah, daß Sie mit mir
unzufrieden sind. Nein, mein bester Freund und Wohltäter, Sie irren
sich, wenn Sie mich im Verdacht der Gefühllosigkeit und
Undankbarkeit haben. Ich weiß in meinem Herzen sehr wohl all das zu
schätzen, was Sie für mich getan haben, indem Sie mich gegen
schlechte Menschen und deren Haß und Verfolgungen schützten. Ich
werde lebenslänglich für Sie beten, und wenn mein Gebet zu Gott
gelangt und der Himmel es erhört, so werden Sie glücklich sein.

		Ich fühle mich heute sehr unwohl. Ich habe abwechselnd
Fieberhitze und Schüttelfrost. Fedora ängstigt sich sehr um mich.
Sie genieren sich ganz ohne Grund, zu uns zu kommen, Makar
Alexejewitsch. Was geht das andere Leute an! Sie sind mit uns
bekannt, das genügt! . . . Leben Sie wohl, Makar
Alexejewitsch! Mehr zu schreiben habe ich jetzt nicht, und ich
könnte es auch nicht: Ich bin sehr unwohl. Ich bitte Sie noch
einmal, mir nicht zu zürnen und von der steten Hochachtung und
Anhänglichkeit überzeugt zu sein, mit denen ich die Ehre habe zu
verbleiben

		Ihre ergebenste, gehorsamste

		Warwara Dobrosjolowa.

		 

		Den 12. April.

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ach, liebes Kind, was machen Sie für Geschichten! Sie jagen mir
ja jedesmal einen solchen Schrecken ein. Ich schreibe Ihnen in
jedem Briefe, Sie möchten sich in acht nehmen, sich warm anziehen,
bei schlechtem Wetter nicht ausgehen und in jeder Hinsicht
vorsichtig sein; aber Sie hören nicht auf mich, mein Engelchen!
Ach, mein Täubchen, Sie sind ja noch das reine Kind! Sie sind ja so
schwächlich, so schwächlich wie ein Strohhalm; das weiß ich. Wenn
nur ein bißchen Wind weht, dann werden Sie gleich krank. Darum
sollten [bookmark: page025]25 Sie sich in acht nehmen, selbst auf Ihre
Gesundheit bedacht sein, die Gefahr vermeiden und nicht Ihren
Freunden Kummer und Sorge machen.

		Sie drückten den Wunsch aus, liebes Kind, Näheres über meine
Lebensweise und über meine ganze Umgebung zu erfahren. Mit Freuden
beeile ich mich, Ihren Wunsch zu erfüllen, meine Teuerste. Ich
fange vom Anfang an, liebes Kind; dann wird mehr Ordnung in meiner
Darstellung sein. Erstens also, in unserm Hause ist die Treppe beim
Vordereingang sehr passabel: sie ist rein, hell und breit, alles
von Eisen und Mahagoni. Fragen Sie mich dagegen nicht nach der
Hintertreppe: das ist eine feuchte, schmutzige Wendeltreppe; die
Stufen sind ausgetreten und die Wände so schmierig, daß die Hand
daran kleben bleibt, wenn man sie anfaßt. Auf jedem Absatz stehen
zerbrochene Kasten, Stühle und Schränke; alte Lappen hängen zum
Trocknen da; die Fensterscheiben sind zerschlagen; es stehen Kübel
mit allerlei Unreinigkeiten umher: mit Schmutz, Kehricht,
Eierschalen und Fischblasen; es herrscht ein übler
Geruch . . . kurz, es ist nicht schön.

		Die Lage der Zimmer habe ich Ihnen bereits beschrieben; man kann
nicht anders sagen, sie ist bequem, das ist die Wahrheit; aber es
ist in ihnen eine drückende Luft, das heißt, nicht eigentlich daß
es schlecht röche, sondern es ist, wenn man sich so ausdrücken
kann, ein etwas fauliger, scharf-süßlicher Geruch. Der erste
Eindruck davon ist ein unangenehmer; aber das hat nichts zu
besagen; man braucht sich nur ein paar Minuten bei uns aufzuhalten,
dann geht dieser Eindruck vorüber, und man spürt nicht einmal, wie
er vorübergeht; denn man fängt selbst an so zu riechen, und die
Hände riechen so und alles, was man an sich hat, – na, und da
gewöhnt man sich daran. Aber Zeisige können bei uns nicht leben,
sondern sterben bald. Der Schiffsfähnrich hat schon den fünften
gekauft; aber sie vertragen unsere Luft nicht, dagegen ist nichts
zu machen. Unsere Küche ist groß, geräumig und hell. Allerdings ist
vormittags etwas Fettdunst darin, wenn Fisch oder Rindfleisch
gebraten wird, und auch sonst geht es beim [bookmark: page026]26 Wirtschaften nicht ohne
üblen Geruch ab; dafür ist sie am Abend das reine Paradies. In der
Küche hängt bei uns immer alte Wäsche auf Leinen; und da mein
Zimmer nicht weit davon ist oder eigentlich einen Teil der Küche
bildet, so stört mich der Wäschegeruch ein wenig; aber das tut
nichts: mit der Zeit werde ich mich schon daran gewöhnen.

		Ganz früh am Morgen, liebe Warwara, beginnt bei uns ein
unruhiges Treiben; die Mieter stehen auf, gehen umher und poltern.
Es stehen nämlich alle auf, die in den Dienst müssen, manche aber
auch aus eigenem Antriebe; und alle machen sich daran, ihren Tee zu
trinken. Die Samoware, die in der Wohnung vorhanden sind, gehören
größtenteils der Wirtin; es sind ihrer nur wenige, und daher müssen
wir alle eine bestimmte Reihenfolge einhalten; und wer mit seiner
Teekanne aus der Reihe fällt, dem wird gleich der Kopf gewaschen.
Das ist denn auch mir das erstemal begegnet . . .
aber es hat keinen Zweck, mehr davon zu schreiben! Beim Teetrinken
bin ich denn auch mit allen bekannt geworden. Der erste, mit dem
ich bekannt wurde, war der Schiffsfähnrich; das ist ein
offenherziger Mensch, der mir gleich alles mögliche erzählte: von
seinem Vater, von seiner Mutter, von seiner Schwester, daß sie mit
einem Kreisassessor in Tula verheiratet ist, und von Kronstadt. Er
versprach mir seine Protektion in jeder Hinsicht und lud mich
sogleich ein, am Abend mit ihm Tee zu trinken. Ich fand ihn in dem
Zimmer, wo bei uns gewöhnlich Karte gespielt wird. Dort wurde mir
Tee gereicht, und sie wollten durchaus, ich sollte mit ihnen Hasard
spielen. Ob sie sich über mich lustig machten oder nicht, das weiß
ich nicht; aber sie selbst spielten bis spät in die Nacht hinein
ununterbrochen, und auch als ich eintrat, waren sie im Spiel
begriffen. Der Tisch war voll Karten und Kreide, und im ganzen
Zimmer war ein solcher Rauch, daß er einem in die Augen biß. Aber
ich ließ mich auf das Mitspielen nicht ein, und sie sagten mir
sogleich, ich spräche wie ein Philosoph. Darauf redete die ganze
Zeit über niemand mehr mit mir, was mir, die Wahrheit zu sagen,
ganz lieb war. Jetzt gehe ich nicht mehr zu ihnen hin; sie spielen
immer nur Hasard, nichts als [bookmark: page027]27 Hasard! Aber bei dem
Beamten, der auf literarischem Gebiete tätig ist, finden ebenfalls
abends Zusammenkünfte statt. Na, bei dem geht es nett, bescheiden,
harmlos und taktvoll zu; dort herrscht in allem ein feiner
Geschmack.

		Beiläufig teile ich Ihnen, liebe Warwara, noch mit, daß unsere
Wirtin ein ganz gräßliches Weib ist, die reine Hexe. Sie haben
Teresa gesehen; na, in der Tat, was ist sie für ein armseliges
Wesen! Mager wie ein gerupftes, schwindsüchtiges Hühnchen!
Dienstboten sind in der Wohnung nur zwei vorhanden: Teresa und
Faldoni, der Hausdiener der Wirtin. Ich weiß nicht, vielleicht hat
er noch einen andern Namen; aber auf diesen hört er, und so rufen
ihn denn auch alle. Er ist ein Finne, rothaarig, krumm gewachsen,
stülpnasig, ein grober Mensch; er schimpft Teresa fortwährend und
prügelt sie beinahe. Im allgemeinen muß ich sagen, daß das Leben
hier mir nicht in jeder Beziehung zusagt. Daß abends alle sich
gleichzeitig schlafen legten und ruhig würden, das kommt niemals
vor. Stets sitzen sie irgendwo noch auf und spielen, und manchmal
kommen Dinge vor, die man anständigerweise gar nicht erzählen kann.
Jetzt habe ich mich indessen schon daran gewöhnt; aber ich wundere
mich, wie verheiratete Leute in einem solchen Sodom und Gomorra
leben können. Eine ganze arme Familie hat unserer Wirtin ein Zimmer
abgemietet; dieses liegt aber nicht in einer Reihe mit den andern,
sondern auf der andern Seite, in der Ecke, abgesondert. Es sind
friedliche Leute! Niemand bekommt etwas von ihnen zu hören. Sie
hausen in einem einzigen Zimmerchen, das durch eine Halbwand
geteilt ist. Er ist ein stellenloser Beamter, der vor ungefähr
sechs Jahren aus irgendwelchem Grunde seine Stelle verloren hat.
Sein Familienname ist Gorschkow; er ist ein kleiner, grauhaariger
Mann; er geht immer in einem so vollgefetteten, abgetragenen Rocke,
daß es ein Schmerz ist, ihn anzusehen; er ist viel schlechter
gekleidet als ich! So ein kläglicher, schwächlicher Mensch ist er
(ich begegne ihm manchmal auf dem Korridor); die Knie zittern ihm
und die Hände und der Kopf auch, ob infolge einer Krankheit, mag
Gott wissen; er ist schüchtern, fürchtet sich vor allen und
schleicht immer so [bookmark: page028]28 an der Seite hin. Ich bin ja auch manchmal
schüchtern, aber er ist es in noch viel höherem Grade. Seine
Familie besteht aus seiner Frau und drei Kindern. Das älteste, ein
Knabe, artet ganz nach dem Vater und sieht ebenso schwindsüchtig
aus. Die Frau muß einmal sehr hübsch gewesen sein, das merkt man
auch jetzt noch; die Arme geht immer in ganz jämmerlichen Lumpen.
Sie sind, wie ich gehört habe, der Wirtin die Miete schuldig, und
diese behandelt sie nicht sehr freundlich. Ich habe auch gehört,
daß Gorschkow irgendwelche Unannehmlichkeiten hat, infolge deren er
auch seiner Stelle verlustig gegangen ist: Ob es sich nun um einen
Prozeß handelt oder um eine gerichtliche Anklage oder um eine
Disziplinaruntersuchung, das kann ich Ihnen nicht zuverlässig
sagen. Sie sind arm, bitter arm, Herr du mein Gott! In ihrem Zimmer
ist es immer ganz still und ruhig, als ob niemand darin wohnte.
Selbst die Kinder sind nicht zu hören. Daß sie einmal mutwillig
wären oder spielten, kommt gar nicht vor, und das ist ein schlimmes
Zeichen. Einmal traf es sich abends, daß ich an ihrer Tür
vorbeikam; es war in jenem Augenblicke gerade ungewöhnlich still in
der ganzen Wohnung; da hörte ich ein Schluchzen, dann ein Flüstern,
dann wieder Schluchzen, als ob da jemand weinte, aber so leise und
kläglich, daß mir beinahe das Herz brach und ich dann den Gedanken
an diese armen Leute bis in die Nacht hinein nicht los wurde, so
daß ich nicht einmal ordentlich einschlafen konnte.

		Nun leben Sie wohl, meine teuerste Freundin, liebe Warwara! Ich
habe Ihnen alles beschrieben, so gut ich es verstand. Heute denke
ich den ganzen Tag immer nur an Sie. Ich habe mir um Sie das Herz
ganz zergrämt, meine Beste. Ich weiß ja doch, mein liebes Seelchen,
daß Sie keinen warmen Mantel haben. Und nun dieses Petersburger
Frühjahrswetter, dieser Wind, dieser Regen, mit Schnee vermischt, –
davon kann man den Tod haben, liebe Warwara! Das ist eine »schöne,
gesunde Luft«, vor der Gott einen behüten möge! Nehmen Sie mir mein
Geschreibsel nicht übel, mein Seelchen; auf Stil verstehe ich mich
nicht, liebe Warwara, absolut nicht. Wenn es doch nur der Fall
wäre! [bookmark: page029]29
Ich schreibe, was mir gerade in den Sinn kommt, bloß um Sie ein
bißchen aufzuheitern. Ja, wenn ich ordentlich etwas gelernt hätte,
das wäre ein ander Ding; aber was habe ich denn gelernt? Mein
Schulunterricht hat kaum ein paar Groschen gekostet.

		Stets Ihr treuer Freund

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 25. April.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Heute bin ich meiner Kusine Sascha begegnet! Es ist entsetzlich!
Auch sie wird zugrunde gehen, die Arme! Auch habe ich von andrer
Seite gehört, daß Anna Fjodorowna mir immer noch nachspürt. Es
scheint, daß sie nie aufhören wird, mich zu verfolgen. Sie sagt,
sie wolle »mir verzeihen« und alles Vergangene vergessen, und sie
werde mich jedenfalls einmal selbst besuchen. Sie sagt, Sie seien
gar nicht mit mir verwandt; sie sei meine nächste Verwandte; Sie
hätten kein Recht, sich in unsere Familienangelegenheiten
hineinzumischen; es schicke sich nicht, daß ich von Ihren Wohltaten
lebte und mich von Ihnen unterstützen ließe; ich müßte mich
schämen, das zu tun. Sie sagt, ich hätte die Gastfreundschaft
vergessen, die ich bei ihr genossen hätte; sie habe mich und meine
Mutter vielleicht vor dem Hungertode gerettet; sie habe uns Essen
und Trinken gegeben und sich mehr als zweiundeinhalbes Jahr lang
für uns Ausgaben gemacht; und zu dem allen habe sie uns noch eine
Schuld erlassen. Auch von meiner Mutter hat sie sich nicht
entblödet Übles zu reden! Aber wenn meine arme Mutter wüßte, was
diese Leute mir angetan haben! Gott hat es
gesehen! . . . Anna Fjodorowna sagt, ich hätte es
aus Dummheit nicht verstanden, mein Geld festzuhalten; sie selbst
habe mir den Weg zu meinem Glücke gezeigt; an allem übrigen trage
sie keine Schuld, und ich selbst hätte es nicht verstanden, meine
Ehre zu schützen, oder es vielleicht auch nicht gewollt. Aber wer
trägt denn die Schuld, großer Gott! Sie sagt, Herr Bykow habe ganz
recht, und man könne nicht eine jede [bookmark: page030]30 heiraten,
die . . . aber wozu das schreiben! Es ist
schrecklich, solche Unwahrheiten anzuhören, Makar Alexejewitsch!
Ich weiß nicht, was heute mit mir ist. Ich zittere und weine und
schluchze; zu diesem Briefe an Sie habe ich schon zwei Stunden
gebraucht. Ich hatte geglaubt, daß sie wenigstens das Unrecht
einsähe, das sie mir angetan hat; und nun benimmt sie sich so! – Um
Gottes willen, beunruhigen Sie sich nicht um mein Befinden, mein
einziger aufrichtiger Freund! Fedora übertreibt alles: Ich bin
nicht krank. Ich habe mich gestern nur ein bißchen erkältet, als
ich nach dem Wolkowski-Kirchhof gegangen war, um für meine Mutter
eine Seelenmesse halten zu lassen. Warum sind Sie nicht
mitgekommen? Ich hatte Sie doch so darum gebeten. Ach, meine arme,
arme Mutter, wenn du aus dem Grabe aufständest und sähest, was man
mit mir gemacht hat! . . .

		W. D.

		 

		Den 20. Mai

		Mein Täubchen, liebe Warwara!

		Ich schicke Ihnen ein paar Weintrauben, mein Herzchen; man sagt,
sie seien gut für Rekonvaleszenten, und auch der Arzt empfiehlt sie
zur Stillung des Durstes; essen Sie sie also lediglich als Mittel
gegen den Durst! Sie sagten neulich, Sie möchten gern ein paar
Röschen haben, liebes Kind; also schicke ich Ihnen jetzt welche.
Haben Sie auch Appetit, mein Herzchen? Das ist die Hauptsache. Gott
sei Dank übrigens, daß alles vorüber und zu Ende ist, und daß unser
Unglück ebenfalls vollständig ein Ende nimmt. Dafür wollen wir dem
Himmel danken! Aber was Bücher anlangt, so kann ich augenblicklich
nirgends welche bekommen. Es hat hier einer der Mieter ein Buch,
das soll gut sein, in sehr hohem Stil geschrieben; ich selbst habe
es nicht gelesen; aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe darum
gebeten, und der Eigentümer hat mir versprochen, es mir zu
überlassen. Aber werden Sie es auch lesen? Sie sind in dieser
Hinsicht wählerisch, und es ist schwer, Ihren Geschmack zu treffen;
ich kenne Sie ja, mein Täubchen; Sie wollen gewiß lauter [bookmark: page031]31 Poesie haben,
in der von Seufzern und Liebe die Rede ist; na, ich werde Ihnen
auch Poesie verschaffen, alles werde ich Ihnen verschaffen; es
existiert hier ein Heft mit lauter Abschriften von Gedichten.

		Mir für meine Person geht es gut. Bitte, beunruhigen Sie sich um
mich nicht, liebes Kind! Was Fedora Ihnen über mich gesagt hat, das
ist alles dummes Zeug; sagen Sie ihr nur, sie habe gelogen; sagen
Sie ihr das nur ja, der Klatschbase! Es ist ganz und gar nicht
wahr, daß ich meinen neuen Dienstanzug verkauft hätte. Und sagen
Sie selbst, warum sollte ich das tun? Es heißt, ich würde eine
Gratifikation von vierzig Rubeln Silber erhalten; also warum sollte
ich da etwas verkaufen? Beunruhigen Sie sich nicht, liebes Kind;
sie ist zu argwöhnisch, Ihre Fedora, sie ist zu argwöhnisch. Wir
werden noch ein vergnügtes Leben führen, mein Täubchen! Werden Sie
nur erst wieder gesund, mein Engelchen; ich bitte Sie inständig,
werden Sie wieder gesund, und betrüben Sie mich alten Mann nicht!
Wer hat Ihnen das gesagt, daß ich mager geworden wäre? Verleumdung,
wieder Verleumdung! Ich bin gesund wie ein Fisch im Wasser und so
dick geworden, daß ich mich ordentlich schäme; ich bin wohlgenährt
und mit meinem Befinden völlig zufrieden; wenn Sie nur erst wieder
ganz gesund wären! Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen; ich
küsse alle Ihre Fingerchen und verbleibe

		Ihr lebenslänglich unwandelbarer Freund

		Makar Dewuschkin.

		P. S. Ach, mein Herzchen, was haben Sie da nur wieder
geschrieben! Was ist das für ein toller Einfall! Wie kann ich denn
so oft zu Ihnen kommen, liebes Kind? Wie ist das nur möglich, frage
ich Sie. Soll ich etwa die Dunkelheit der Nacht benutzen? Aber es
gibt ja jetzt in dieser Jahreszeit kaum Nächte. Ich habe Sie ja so
schon während Ihrer ganzen Krankheit und Bewußtlosigkeit fast gar
nicht verlassen, mein liebes Kind, mein Engelchen; ich weiß selbst
nicht mehr, wie ich das fertigbekommen habe. Aber dann habe ich
aufgehört zu Ihnen zu kommen; denn die Leute wurden [bookmark: page032]32 neugierig und
fingen an, sich zu erkundigen. Es war hier sowieso schon ein Gerede
entstanden. Auf Teresa kann ich mich verlassen; die ist nicht
schwatzhaft; aber sagen Sie selbst, liebes Kind, was soll daraus
werden, wenn sie alles über uns erfahren? Was werden sie dann
denken und sagen? Also nehmen Sie sich einmal zusammen, liebes
Kind, und warten Sie bis zu Ihrer völligen Wiederherstellung; dann
wollen wir uns irgendwie außerhalb des Hauses ein Rendezvous
geben.

		 

		Den 1. Juni.

		Liebster Makar Alexejewitsch!

		Ich möchte Ihnen so gern etwas Angenehmes erweisen, Ihnen eine
Freude machen, zum Danke für alle Ihre Mühe und Sorge um mich und
für alle Ihre Liebe zu mir, daß ich mich schließlich entschlossen
habe, zur Vertreibung der Langenweile in meiner Kommode
herumzuwühlen und mein Heft hervorzusuchen, das ich Ihnen denn
hierbei schicke. Ich begann es noch in der glücklichen Zeit meines
Lebens niederzuschreiben. Sie haben oft mit teilnahmsvollem
Interesse nach meinem früheren Leben gefragt, nach meiner Mutter,
nach Pokrowski, nach meinem Aufenthalte bei Anna Fjodorowna und
endlich nach dem Unglück, das mich unlängst betroffen hat, und
haben so lebhaft dieses Heft zu lesen gewünscht, in dem ich infolge
eines wunderlichen Einfalls einige Momente aus meinem Leben
aufgezeichnet habe, daß ich Ihnen durch die Zusendung desselben ein
großes Vergnügen zu machen hoffe. Mich dagegen hat es ganz traurig
gestimmt, als ich es jetzt wieder durchlas. Mir scheint, daß ich
seit der Zeit, wo ich in diesem Hefte die letzte Zeile
niederschrieb, noch einmal so alt geworden bin. Alles dies ist zu
verschiedenen Zeiten geschrieben. Leben Sie wohl, Makar
Alexejewitsch! Ich langweile mich jetzt schrecklich und leide oft
an Schlaflosigkeit. Eine sehr langweilige Rekonvaleszenz!

		W. D. [bookmark: page033]33

		 

		I

		Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater starb. Meine
Kindheit war die glücklichste Zeit meines Lebens. Sie begann nicht
hier, sondern weit von hier, in der Provinz, in ländlicher Stille.
Mein Vater war der Verwalter des gewaltigen Besitztums des
Fürsten P. im Gouvernement T. Wir wohnten auf einem der
Güter des Fürsten und lebten still, ruhig und glücklich. Ich war
ein richtiger kleiner Wildfang; manchmal tat ich den ganzen Tag
über nichts anderes als auf den Feldern, im Walde und im Garten
umherlaufen; kein Mensch kümmerte sich um mich. Mein Vater hatte
ununterbrochen mit seinen Geschäften zu tun, und meine Mutter wurde
durch die Wirtschaft in Anspruch genommen. Unterricht erhielt ich
keinen und war darüber sehr froh. Manchmal lief ich schon am frühen
Morgen an den Teich oder in den Wald oder zum Heumähen oder zu den
Schnittern, und es machte mir keine Sorgen, daß die Sonne brannte,
daß ich selbst nicht wußte, wo ich beim Umherlaufen vom Dorfe
hingeraten war, daß die Sträucher mich zerkratzten und mir das
Kleid zerrissen. Ich wurde zwar nachher zu Hause gescholten; aber
das machte mir nichts aus.

		Ich glaube, ich wäre glücklich gewesen, wenn ich hätte
lebenslänglich auf dem Lande bleiben und immer an einem Fleck
wohnen können. Aber ich mußte schon als Kind meine Heimat
verlassen. Ich war erst zwölf Jahre alt, als wir nach Petersburg
übersiedelten. Ach, in wie schmerzlicher Erinnerung habe ich unsern
traurigen Aufbruch! Wie weinte ich, als ich von allem, was mir so
lieb war, Abschied nahm! Ich erinnere mich, daß ich mich meinem
Vater um den Hals warf und ihn mit Tränen bat, doch wenigstens noch
ein Weilchen auf dem Lande zu bleiben. Der Vater fuhr mich an, die
Mutter weinte; sie sagte, daß es notwendig sei, daß die Geschäfte
es verlangten. Der alte Fürst P. war gestorben, und die Erben
entließen meinen Vater aus seiner Stellung. Mein Vater hatte
einiges Geld bei Petersburger Geschäftsleuten angelegt. In der
Hoffnung, seine Vermögensverhältnisse zu verbessern, hielt er seine
persönliche [bookmark: page034]34 Anwesenheit hier für notwendig. Alles dies erfuhr
ich von meiner Mutter. Wir ließen uns hier in der Peterburgskaja
nieder und behielten diese Wohnung bis zu meines Vaters Tode.

		Wie schwer wurde es mir, mich an das neue Leben zu gewöhnen! Wir
kamen im Herbst nach Petersburg. Als wir das Gut verließen, war ein
so heller, warmer, heiterer Tag gewesen; die ländlichen Arbeiten
waren beendet; auf den Tennen türmten sich schon gewaltige
Getreidehaufen auf, um die sich Scharen von Vögeln mit lautem
Geschrei drängten; alles war so klar und fröhlich. Aber hier fanden
wir, als wir in die Stadt einfuhren, Regen, modrige Herbstkälte,
häßliches Wetter, Schlackerschmutz und eine Menge neuer,
unbekannter Gesichter, unzufriedener, ärgerlicher Gesichter, die
für uns kein freundliches Willkommen hatten! Wir richteten uns
notdürftig ein. Ich weiß noch, daß alle bei uns viel Mühe und
Arbeit hatten, um die neue Wirtschaft in Gang zu bringen. Mein
Vater war nie zu Hause, und meine Mutter hatte keinen ruhigen
Augenblick; ich war vollständig vergessen. Es war ein trauriges
Aufstehen für mich am Morgen nach der ersten Nacht in unserer neuen
Wohnung. Unsere Fenster gingen auf einen gelben Zaun hinaus. Auf
der Straße war ein beständiger Schmutz. Passanten gab es nur
wenige, und alle hatten sich dicht eingemummt, alle froren.

		Bei uns zu Hause war es ganze Tage lang schrecklich
melancholisch und langweilig. Verwandte und nahe Bekannte hatten
wir fast gar nicht. Mit Anna Fjodorowna hatte mein Vater sich
entzweit. (Er war ihr etwas Geld schuldig.) Ziemlich häufig kamen
Leute in Geschäftsangelegenheiten zu uns. Gewöhnlich gab es dann
Streit, Lärm und Geschrei. Nach jedem derartigen Besuche war mein
Vater sehr mißvergnügt und ärgerlich. Er ging dann manchmal
stundenlang mit finsterer Miene von einer Ecke des Zimmers nach der
andern und sprach mit niemandem ein Wort. Die Mutter wagte es zu
solchen Zeiten nicht, ihn anzureden, und schwieg. Ich setzte mich
still und leise mit einem Buche in eine Ecke und wagte nicht, mich
zu rühren. [bookmark: page035]35

		Drei Monate nach unserer Ankunft in Petersburg wurde ich in eine
Pension getan. Das war anfangs für mich ein trauriges Leben unter
den fremden Menschen! Alles war so trocken und unfreundlich; die
Gouvernanten schalten und zankten, die Pensionärinnen waren so
spottlustig und ich so scheu und ängstlich. Es ging so streng und
pedantisch zu! Die für alles festbestimmten Stunden, die
gemeinsamen Mahlzeiten, die langweiligen Lehrer – alles das war mir
anfangs eine wahre Qual und Pein. Ich konnte dort nicht einmal
schlafen. Ich weinte manchmal die ganze lange, öde, kalte Nacht
hindurch. Abends, wenn alle ihre Aufgaben lernten oder repetierten,
saß ich manchmal für mich bei meinem Vokabelheft oder bei meinem
Konversationsbuche und wagte nicht, mich zu rühren; dabei aber
dachte ich immer an unser Stübchen zu Hause, an den Vater, an die
Mutter, an meine alte Kinderfrau und an ihre
Märchen . . . ach, wie traurig wurde mir da zumute!
Man erinnert sich dann an die unbedeutendsten Gegenstände zu Hause,
und sogar an diese mit Vergnügen. Man denkt und denkt: Ach, wie
schön wäre es jetzt zu Hause! Ich würde in unserm kleinen
Zimmerchen mit den Meinen zusammen beim Samowar sitzen, und es
würde so warm und behaglich und traulich sein. Ach, denkt man, wie
herzlich und innig würde ich jetzt mein Mütterchen umarmen! Und so
denkt und denkt man und fängt still zu weinen an vor Heimweh und
sucht die Tränen in der Brust zu unterdrücken, und man bekommt die
Vokabeln nicht in den Kopf hinein, die man zum nächsten Tage zu
lernen hat. Die ganze Nacht träumt man von dem Lehrer und von
Madame und von den andern Mädchen; die ganze Nacht lernt man im
Traum seine Aufgabe; aber am andern Tage kann man sie nicht. Man
muß zur Strafe knien und bekommt mittags nur ein Gericht. Ich war
so traurig und niedergeschlagen. In der ersten Zeit verspotteten
und hänselten mich die andern Mädchen alle; sie machten mich
konfus, wenn ich meine Aufgaben aufsagte, kniffen mich, wenn wir in
einer Reihe zum Mittagessen oder zum Tee gingen, und beklagten sich
ohne jeden Grund über mich bei der Gouvernante. Aber dafür: Welche
Wonne, [bookmark: page036]36
wenn manchmal am Sonnabendabend die Kinderfrau kam, um mich
abzuholen! Ganz unsinnig vor Freude umarmte ich meine gute Alte.
Sie kleidete mich an und hüllte mich warm ein und konnte unterwegs
mit mir gar nicht Schritt halten; ich aber redete und redete zu ihr
ununterbrochen und erzählte ihr alles mögliche. Heiter und vergnügt
kam ich nach Hause und umarmte die Meinigen so herzlich, wie wenn
wir zehn Jahre lang getrennt gewesen wären. Und nun begannen die
Gespräche und Erzählungen; alle, die zum Haushalt gehörten,
begrüßte ich und lachte und lief umher und sprang vor Freuden. Mein
Vater fing ein ernstes Gespräch an: über die
Unterrichtsgegenstände, über unsere Lehrer, über das Französische,
über die L'Homondsche Grammatik – und wir waren alle so vergnügt
und so zufrieden. Die Erinnerung an diese Stunden bereitet mir auch
jetzt noch Vergnügen. Ich gab mir die größte Mühe, zu lernen und
meinen Vater zufriedenzustellen. Ich sah, daß er das Letzte für
mich hingab und selbst sich aufs kümmerlichste durchhalf. Mit jedem
Tage wurde er finsterer, unzufriedener, ärgerlicher; sein Charakter
veränderte sich vollständig zum Schlechteren; seine geschäftlichen
Unternehmungen mißlangen; er geriet tief in Schulden. Die Mutter
fürchtete sich oft, zu weinen oder ein Wort zu sagen, um den Vater
nicht aufzubringen; sie wurde ganz krank, magerte immer mehr ab und
begann bedenklich zu husten. Wenn ich aus der Pension kam, fand ich
so traurige Gesichter; die Mutter weinte im stillen, der Vater war
ärgerlich. Er fing an, mir Vorwürfe zu machen und mich zu
beschuldigen. Er sagte, er erlebe an mir keine Freude, und ich
brächte ihm keinen Trost; sie gäben das Letzte für mich hin, und
ich könne immer noch nicht Französisch sprechen; kurz, alle
Mißerfolge, alle Unglücksfalle, alles, alles wurde mir und der
Mutter zur Last gelegt. Und wie konnte er nur so grausam sein, die
arme Mutter so zu martern! Wenn man sie ansah, brach einem ja
beinah das Herz: ihre Wangen waren eingefallen, die Augen lagen
tief in den Höhlen, ihr Gesicht hatte so eine schwindsüchtige
Färbung angenommen. Ich wurde am allermeisten gescholten. Solche
Scheltreden [bookmark: page037]37 nahmen immer mit Kleinigkeiten ihren Anfang und
gerieten dann wer weiß wohin; oft verstand ich nicht einmal, wovon
die Rede war. Was kam darin nicht alles vor! Daß meine Fortschritte
im Französischen so gering seien, und daß ich gar keinen Verstand
besäße, und daß die Vorsteherin unserer Pension ein nachlässiges,
dummes Frauenzimmer sei und nicht für unsere geistige Ausbildung
sorge, und daß der Vater noch immer keine Anstellung im
Staatsdienst finden könne, und daß die L'Homondsche Grammatik
nichts tauge und die Sapolskische viel besser sei, und daß sie für
mich viel Geld nutzlos weggeworfen hätten, und daß ich offenbar ein
gefühlloses, steinernes Herz hätte – kurz, ich Arme, die ich mich
aus allen Kräften mit dem Erlernen französischer Gespräche und
Vokabeln abquälte, war doch an allem schuld und wurde für alles
verantwortlich gemacht! Und das kam keineswegs daher, daß der Vater
mich nicht liebgehabt hätte; nein, er liebte mich und die Mutter
von ganzem Herzen. Aber er war nun einmal so; das war so sein
Charakter.

		Die Sorgen, Kränkungen und Mißerfolge peinigten meinen armen
Vater aufs äußerste: er wurde mißtrauisch und verbittert; oft war
er der Verzweiflung nahe; er fing an, seine Gesundheit zu
vernachlässigen, erkältete sich, wurde krank und starb nach kurzem
Leiden so plötzlich und unerwartet, daß wir alle mehrere Tage lang
von diesem Schicksalsschlage ganz betäubt waren. Mama befand sich
in einem Zustande der Erstarrung; ich fürchtete sogar für ihren
Verstand. Kaum war der Vater tot, so erschienen bei uns, wie aus
der Erde hervorgewachsen, die Gläubiger; in ganzen Scharen kamen
sie herbeigeströmt. Alles, was wir besaßen, mußten wir hingeben.
Unser Häuschen in der Peterburgskaja, das der Vater ein halbes Jahr
nach unserer Übersiedlung nach Petersburg gekauft hatte, wurde
ebenfalls verkauft. Ich weiß nicht, wie die Sache im übrigen
geregelt wurde; aber wir hatten nun kein Dach über dem Kopfe mehr,
keinen Zufluchtsort und keine Nahrung. Meine Mutter litt an einer
auszehrenden Krankheit; wir konnten uns nicht ernähren, wußten
nicht, wovon wir leben sollten, und sahen den [bookmark: page038]38 Untergang vor uns. Ich war
damals eben erst vierzehn Jahre alt. Da besuchte uns Anna
Fjodorowna. Sie sagt immer, sie sei eine Gutsbesitzerin und mit uns
verwandt. Meine Mutter sagte ebenfalls, daß sie mit uns verwandt
sei, wiewohl nur sehr entfernt. Solange mein Vater noch lebte, war
sie nie zu uns gekommen. Sie erschien mit Tränen in den Augen und
sagte, sie nehme an unserm Ergehen den größten Anteil; sie drückte
ihr Mitgefühl aus über den Verlust, der uns betroffen habe, und
über die ärmliche Lage, in der wir uns befänden, und fügte hinzu,
der Vater sei selbst schuld daran: er habe über seine Mittel
gelebt, zu hoch hinaus gewollt und zu sehr auf seine Kraft
vertraut. Sie äußerte den Wunsch, uns näherzutreten, und machte den
Vorschlag, wir wollten beiderseits die vorgekommenen
Mißhelligkeiten vergessen; und als meine Mutter erklärte, sie habe
nie eine feindliche Gesinnung gegen sie gehegt, da vergoß sie
Tränen, führte meine Mutter in die Kirche und bestellte eine
Seelenmesse für den lieben, guten Verstorbenen (so drückte sie sich
in bezug auf den Vater aus). Hierauf versöhnte sie sich mit meiner
Mutter feierlich.

		Nach langen Einleitungen und Vorreden, in denen Anna Fjodorowna
in grellen Farben unsere kümmerliche, hoffnungslose Lage, unsere
Vereinsamung und Hilflosigkeit geschildert hatte, lud sie uns ein,
wie sie sich selbst ausdrückte, ihr Haus als Asyl zu benutzen.
Meine Mutter dankte ihr, konnte sich aber lange Zeit nicht
entschließen; da jedoch nichts anderes zu machen war und wir uns
nicht anders zu helfen wußten, so erklärte sie ihr schließlich, daß
wir ihren Vorschlag mit Dank annähmen. Als wenn es heute wäre,
erinnere ich mich an den Vormittag, an dem wir von der
Peterburgskaja nach der Wassiljewski-Insel umzogen. Es war ein
heller, trockener, kalter Herbstmorgen. Meine Mutter weinte; mir
war sehr traurig zumute; ich fühlte eine solche Beklemmung in der
Brust; eine unerklärliche, furchtbare Angst preßte mir das Herz
zusammen . . . Es war eine
schwereZeit . . . [bookmark: page039]39

		 

		II

		Anfangs, solange wir, das heißt meine Mutter und ich, uns in
unserer neuen Wohnung noch nicht eingelebt hatten, fühlten wir uns
beide etwas ängstlich und fremd bei Anna Fjodorowna. Diese wohnte
in einem eigenen Hause in der sechsten Linie. Das ganze Haus
enthielt nur fünf ordentliche Zimmer. In dreien davon wohnte Anna
Fjodorowna mit meiner Kusine Sascha, einer vater- und mutterlosen
Waise, die bei ihr aufwuchs. Dann wohnten in einem andern Zimmer
wir, und endlich das fünfte, neben dem unsrigen gelegene Zimmer
hatte ein armer Student namens Pokrowski inne, der es von Anna
Fjodorowna gemietet hatte. Diese lebte sehr gut, üppiger, als man
von vornherein hätte erwarten können; aber ihre Einnahmen waren
rätselhaft, ebenso wie ihre Beschäftigung. Sie hatte immer viel zu
tun und war immer stark in Anspruch genommen; mehrere Male täglich
fuhr und ging sie aus; aber was sie eigentlich tat, und worin ihre
Geschäfte bestanden, das konnte ich absolut nicht erraten. Sie
hatte eine ausgedehnte, buntscheckige Bekanntschaft. Fortwährend
bekam sie Besuch von Gott weiß was für Leuten, immer in Geschäften
und nur auf einen Augenblick. Meine Mutter führte mich immer in
unser Zimmer, sobald die Türklingel ertönte. Anna Fjodorowna war
deswegen auf meine Mutter sehr böse und sagte fortwährend, wir
seien gar zu stolz, stolzer, als es sich für uns schicke; ja, und
wenn wir noch einen Grund hätten stolz zu sein. Ganze Stunden lang
konnte sie solche Reden führen. Ich verstand damals diese Vorwürfe
des Stolzes nicht, ebenso wie ich auch jetzt erst verstanden habe
oder wenigstens ahne, warum meiner Mutter der Entschluß, bei Anna
Fjodorowna zu wohnen, so schwer geworden war. Anna Fjodorowna war
ein böses Weib; sie peinigte uns unaufhörlich. Warum sie uns
eigentlich zu sich eingeladen hatte, das ist mir bis auf den
heutigen Tag ein Geheimnis. Anfänglich war sie gegen uns ziemlich
freundlich; aber dann zeigte sie in vollem Umfange ihren wirklichen
Charakter, da sie sah, daß wir vollständig hilflos waren und
nirgends anderswohin [bookmark: page040]40 gehen konnten. In der Folgezeit wurde sie gegen
mich sehr freundlich und verstieg sich sogar zu plumpen
Schmeicheleien; aber in der ersten Zeit hatte ich ebenso wie meine
Mutter viel zu leiden. Alle Augenblicke machte sie uns Vorwürfe;
sie redete immer nur von ihren Wohltaten. Fremden Leuten stellte
sie uns als ihre armen, hilflosen Verwandten vor, eine Witwe und
Waise, denen sie aus Barmherzigkeit und christlicher Liebe ein
Obdach gewähre. Bei Tische verfolgte sie jeden Bissen, den wir
aßen, mit den Augen, und wenn wir nicht aßen, so war es auch wieder
nicht recht, und sie erging sich in häßlichen Redensarten: wir
seien mäklerisch; wir möchten vorliebnehmen; was sie habe, gebe sie
gern; ob wir denn selbst Besseres hätten. Auf meinen Vater
schimpfte sie fortwährend; sie sagte, er habe etwas Besseres sein
wollen als andere Leute, aber es sei ihm arg mißlungen; er habe
seine Frau und seine Tochter an den Bettelstab gebracht, und wenn
sich nicht eine wohltätige Verwandte, eine mitleidige christliche
Seele gefunden hätte, dann müßten die beiden vielleicht auf der
Straße Hungers sterben. Was redete sie nicht alles zusammen! Ihr
zuzuhören war noch widerwärtiger als kränkend. Meine Mutter weinte
alle Augenblicke; mit ihrer Gesundheit wurde es von einem Tage zum
andern schlechter; sie schwand sichtbar dahin; aber dabei
arbeiteten wir beide vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein,
indem wir auf Bestellung stickten. Allerdings mißfiel dies Anna
Fjodorowna sehr; sie sagte fortwährend, sie habe kein Modegeschäft
in ihrem Hause. Aber wir mußten uns doch kleiden; wir mußten doch
für unvorhergesehene Ausgaben etwas zurücklegen; wir mußten
unbedingt ein bißchen eigenes Geld besitzen. Wir sparten für alle
Fälle, in der Hoffnung, es werde uns mit der Zeit möglich sein,
anderswohin zu ziehen. Aber meine Mutter ruinierte durch die Arbeit
den letzten Rest ihrer Gesundheit: sie wurde mit jedem Tage
schwächer. Die Krankheit nagte offenbar wie ein Wurm an ihrem Leben
und brachte sie dem Grabe näher. Ich sah alles, fühlte alles und
litt darunter; alles das vollzog sich vor meinen Augen!

		Ein Tag verging nach dem andern, und jeder war dem [bookmark: page041]41 vorhergehenden
ähnlich. Wir lebten so still, als ob wir gar nicht in einer Stadt
wären. Anna Fjodorowna beruhigte sich allmählich, in dem Maße wie
sie sich selbst ihrer unumschränkten Gewalt über uns bewußt wurde.
Übrigens fiel es niemals einem von uns ein, ihr zu widersprechen.
In unserem Zimmer waren wir von dem ihrigen durch den Flur
getrennt; neben uns wohnte, wie schon erwähnt, Pokrowski. Er
unterrichtete Sascha im Französischen und Deutschen, in der
Geschichte und Geographie, »in allen Wissenschaften«, wie Anna
Fjodorowna sagte, und erhielt dafür von ihr Wohnung und
Beköstigung. Sascha besaß eine sehr gute Auffassungsgabe, war aber
mutwillig und unartig; sie war damals ungefähr dreizehn Jahre alt.
Anna Fjodorowna sprach sich meiner Mutter gegenüber dahin aus, es
würde ganz gut sein, wenn ich an dem Unterricht teilnähme, da ich
in der Pension den Kursus nicht beendet hätte. Meine Mutter stimmte
ihr freudig zu, und ich wurde ein ganzes Jahr lang von Pokrowski
mit Sascha zusammen unterrichtet.

		Pokrowski war ein armer, sehr armer junger Mensch; seine
Gesundheit erlaubte ihm nicht, regelrecht zu studieren, und er
wurde bei uns nur so gewohnheitsmäßig Student genannt. Er lebte
bescheiden, still und friedlich, so daß er von unserem Zimmer aus
kaum je zu hören war. Sein Äußeres war recht sonderbar: er ging so
ungeschickt, verbeugte sich so ungeschickt und redete so
wunderlich, daß ich ihn am Anfang nicht ansehen konnte ohne zu
lachen. Sascha spielte ihm fortwährend Possen, besonders wenn er
uns Stunde gab. Er aber war obendrein auch noch reizbar, ärgerte
sich unaufhörlich, kam von jeder Kleinigkeit außer sich, schrie uns
an, beklagte sich über uns und ging oft, ohne die Stunde zu Ende zu
geben, zornig weg nach seinem Zimmer. Dort aber saß er oft tagelang
bei den Büchern. Er besaß viele Bücher, und zwar lauter teure,
seltene. Er gab noch an einigen anderen Stellen Unterricht und
erhielt dafür ein mäßiges Honorar; sowie er aber etwas Geld hatte,
ging er sogleich hin und kaufte sich Bücher.

		Mit der Zeit lernte ich ihn besser und näher kennen. Er war
[bookmark: page042]42 der
gutherzigste, achtungswerteste, beste Mensch von allen, die ich bis
dahin kennengelernt hatte. Meine Mutter schätzte ihn sehr hoch.
Später wurde er mein bester Freund, selbstverständlich nach meiner
Mutter.

		Anfangs nahm ich, obwohl ich schon ein so großes Mädchen war, an
Saschas Streichen teil, und wir zerbrachen uns manchmal stundenlang
die Köpfe darüber, wie wir ihn reizen und dahin bringen könnten,
die Geduld zu verlieren. Er machte einen furchtbar komischen
Eindruck, wenn er sich ärgerte, und wir amüsierten uns darüber
gewaltig. (Ich schäme mich noch bei der Erinnerung daran.) Einmal
hatten wir ihn durch irgendwelche Unart bis zu Tränen gereizt, und
ich hörte deutlich, wie er vor sich hin flüsterte: »Diese bösen
Kinder!« Ich wurde sofort ganz betroffen; ich schämte mich und
empfand Schmerz, und er tat mir leid. Ich erinnere mich, daß ich
bis über die Ohren rot wurde und ihn beinah mit Tränen in den Augen
bat, sich zu beruhigen und sich nicht durch unsere dummen Streiche
beleidigt zu fühlen; aber er klappte das Buch zu, gab die Stunde
nicht bis zu Ende und ging auf sein Zimmer. Den ganzen Tag quälte
mich die Reue. Der Gedanke, daß wir Kinder ihn durch unsere
Grausamkeit zum Weinen gebracht hatten, war mir unerträglich. Also
darauf hatten wir es angelegt gehabt, daß er weinen sollte! Also
das hatten wir gewollt; also es war uns gelungen, ihn dahin zu
bringen, daß er den letzten Rest von Geduld verlor; also wir hatten
den armen, unglücklichen Menschen mit Gewalt gezwungen, sich seines
traurigen Schicksals von neuem bewußt zu werden! Ich konnte vor
Ärger, vor Betrübnis und vor Reue die ganze Nacht nicht schlafen.
Man sagt, die Reue erleichtere das Herz – das Gegenteil ist
richtig. Ich weiß nicht, wie es zuging, daß sich in meinen Kummer
auch ein gewisses Ehrgefühl mischte. Ich wollte, daß er mich nicht
für ein Kind halten möchte. Ich war damals schon fünfzehn Jahre
alt.

		Von diesem Tage an mühte ich meine Denkkraft damit ab, tausend
Pläne zu entwerfen, wie ich wohl Pokrowski dazu veranlassen könnte,
seine Meinung über mich zu ändern. Aber ich war oft schüchtern und
zaghaft; in der Wirklichkeit [bookmark: page043]43 konnte ich mich zu keinem
energischen Schritte entschließen und beschränkte mich lediglich
auf Träumereien (und was waren das für wunderliche Träumereien!).
Ich hörte nur auf, mit Sascha mutwillige Streiche zu verüben, und
er hörte auf, sich über uns zu ärgern. Aber für mein Ehrgefühl war
das zu wenig.

		Jetzt will ich ein paar Worte über den seltsamsten,
merkwürdigsten, bemitleidenswertesten Menschen sagen, der mir
jemals im Leben begegnet ist. Ich rede jetzt, gerade an dieser
Stelle meiner Aufzeichnungen, von ihm, weil ich ihn bis zu dieser
Epoche fast gar nicht beachtet hatte, jetzt aber alles, was
Pokrowski betraf, mir auf einmal interessant wurde.

		Bei uns im Hause erschien manchmal ein schlecht und unsauber
gekleideter, kleiner, grauhaariger, unbeholfener, ungeschickter
alter Mann, kurz, ein unglaublich sonderbares Individuum. Beim
ersten Blick auf ihn konnte man glauben, daß er sich über irgend
etwas schäme, sich seiner selbst schäme. Infolgedessen krümmte er
sich ganz zusammen und schnitt eigentümliche Gesichter; seine
Manieren und Gebärden waren von der Art, daß man beinah glauben
konnte, er habe nicht seinen Verstand. Wenn er zu uns kam, stellte
er sich gewöhnlich auf dem Flur vor die Glastür und wagte nicht, in
die Wohnung hereinzukommen. Ging dann einer von uns zufällig vorbei
(ich oder Sascha oder ein Dienstbote, den er sich geneigt wußte),
so begann er sogleich zu gestikulieren, winkte ihn zu sich, machte
allerlei Zeichen, und erst wenn man ihm zunickte und ihn rief (das
verabredete Zeichen, daß kein Fremder in der Wohnung sei und er,
wenn er wolle, hereinkommen könne), erst dann öffnete der Alte die
Tür, lächelte erfreut, rieb sich die Hände vor Vergnügen und ging
auf den Fußspitzen geradewegs nach Pokrowskis Zimmer. Er war sein
Vater.

		Später erfuhr ich Genaueres über die Lebensgeschichte dieses
armen alten Mannes. Er war einmal irgendwo Beamter gewesen, hatte
aber nicht die geringsten Fähigkeiten besessen und daher nur eine
ganz niedrige, unbedeutende Stellung innegehabt. Als seine erste
Frau, die Mutter des [bookmark: page044]44 Studenten Pokrowski, gestorben war, hatte er sich
beikommen lassen zum zweitenmal zu heiraten, und zwar eine
Kleinbürgerin. Die zweite Frau rief im Hause eine vollständige
Umwälzung hervor; sie ließ niemanden ruhig leben, sondern führte
über alle ein scharfes Regiment. Der Student Pokrowski war damals
noch ein Kind von etwa zehn Jahren. Die Stiefmutter haßte ihn. Aber
das Schicksal wollte dem kleinen Pokrowski wohl. Der Gutsbesitzer
Bykow, der den Beamten Pokrowski kannte und früher einmal sein
Wohltäter gewesen war, nahm den Knaben unter seinen Schutz und
brachte ihn in eine Elementarschule. Er interessierte sich für ihn
deswegen, weil er seine verstorbene Mutter gekannt hatte, die noch
als Mädchen von Anna Fjodorowna Wohltaten empfangen hatte und von
ihr an den Beamten Pokrowski verheiratet worden war. Herr Bykow,
ein Freund und naher Bekannter von Anna Fjodorowna, hatte, von
Großmut getrieben, der Braut eine Mitgift von fünftausend Rubeln
gegeben. Wo dieses Geld geblieben war, wußte man nicht. So erzählte
mir das alles Anna Fjodorowna; der Student Pokrowski selbst sprach
niemals gern von seinen Familienverhältnissen. Es hieß, seine
Mutter sei sehr schön gewesen, und es kommt mir sonderbar vor, daß
sie eine so schlechte Partie gemacht und einen so unbedeutenden
Menschen geheiratet hat. Sie starb früh, etwa vier Jahre nach ihrer
Verheiratung.

		Aus der Elementarschule ging der junge Pokrowski auf das
Gymnasium über und dann auf die Universität. Herr Bykow, der sehr
oft nach Petersburg kam, blieb auch weiter sein Gönner. Wegen
seiner schwachen Gesundheit konnte Pokrowski sein Studium auf der
Universität nicht fortsetzen. Herr Bykow machte ihn mit Anna
Fjodorowna bekannt, empfahl ihn ihr selbst, und auf diese Weise
wurde der junge Pokrowski zu freier Station aufgenommen mit der
Verpflichtung, Sascha in allen erforderlichen Gegenständen zu
unterrichten.

		Der alte Pokrowski aber ergab sich aus Kummer über die harte
Behandlung von seiten seiner Frau dem schlimmsten Laster und war
fast immer betrunken. Seine Frau schlug [bookmark: page045]45 ihn, ließ ihn nur in der
Küche wohnen und brachte es dahin, daß er sich schließlich an die
Schläge und die schlechte Behandlung gewöhnte und sich nicht
beklagte. Er war noch gar nicht so alt, war aber infolge seiner
üblen Neigungen geistig schwach geworden. Das einzige Anzeichen
edler menschlicher Empfindung war seine grenzenlose Liebe zu seinem
Sohne. Es hieß, daß der junge Pokrowski seiner verstorbenen Mutter
ähnlich sei wie ein Ei dem andern. Ob die Erinnerung an die frühere
gute Frau in dem Herzen des heruntergekommenen alten Mannes eine so
innige Liebe zu ihm erzeugte? Der Alte mochte überhaupt von nichts
anderem mehr sprechen als von seinem Sohne und besuchte ihn
regelmäßig zweimal in der Woche. Noch häufiger zu kommen wagte er
nicht, weil der junge Pokrowski diese väterlichen Besuche nicht
leiden konnte. Von allen seinen Fehlern war unstreitig der größte
und schlimmste der Mangel an Achtung vor seinem Vater. Übrigens war
auch der Alte manchmal das unerträglichste Wesen, das man sich nur
denken kann. Erstens war er furchtbar neugierig; zweitens störte er
durch seine ganz unnützen, unverständigen Gespräche und Fragen den
Sohn alle Augenblicke beim Studieren, und endlich erschien er
mitunter in betrunkenem Zustande. Der Sohn gewöhnte dem Vater die
Trunksucht, die Neugier und die stete Schwatzhaftigkeit mit der
Zeit einigermaßen ab und brachte es schließlich dahin, daß dieser
in allen Stücken auf ihn wie auf ein Orakel hörte und ohne seine
Erlaubnis nicht den Mund aufzumachen wagte.

		Der arme Alte konnte seinen Petinka gar nicht genug bewundern,
sich gar nicht genug über ihn freuen. Wenn er ihn besuchte, machte
er fast immer ein schüchternes, ängstliches Gesicht, wahrscheinlich
weil er sich nicht sicher war, wie ihn der Sohn aufnehmen werde;
gewöhnlich konnte er sich lange nicht entschließen, in dessen
Zimmer hineinzugehen, und wenn ich zufällig da war, so fragte er
mich manchmal zwanzig Minuten lang aus, wie es seinem Petinka gehe,
ob er gesund sei, in welcher Stimmung er sich befinde, ob er sich
mit etwas Wichtigem beschäftige, was er [bookmark: page046]46 eigentlich treibe: ob er
etwas schreibe oder irgendwelche Überlegungen anstelle. Und wenn
ich ihn dann hinreichend ermutigt und beruhigt hatte, so entschloß
sich der alte Mann schließlich dazu, hineinzugehen, öffnete ganz,
ganz leise, ganz, ganz behutsam die Tür, schob zuerst nur den Kopf
hinein, und wenn er sah, daß der Sohn nicht ärgerlich wurde und ihm
zunickte, so trat er sachte ins Zimmer hinein, zog seinen Mantel
aus, nahm seinen Hut ab (dieser Hut war stets verbeult und hatte
Löcher; auch war die Krempe teilweise losgerissen) und hängte
beides an einen Haken; all das tat er ganz leise, unhörbar. Dann
setzte er sich irgendwo vorsichtig auf einen Stuhl, verwandte kein
Auge von seinem Sohne und verfolgte alle Bewegungen desselben, um
seine Stimmung zu erraten. War der Sohn nicht gutgelaunt und
bemerkte der Alte das, so stand er sofort wieder auf und erklärte:
»Ich bin bloß so hergekommen, lieber Petinka, bloß auf ein
Augenblickchen. Siehst du, ich habe einen weiten Weg gemacht, und
da kam ich hier vorbei und trat ein, um mich zu erholen.« Und dann
nahm er ohne ein weiteres Wort demütig seinen Mantel und seinen
Hut, machte wieder ganz leise die Tür auf und ging weg, wobei er
sich zu einem Lächeln zwang, um das aufquellende Leid im Herzen
niederzuhalten und es seinem Sohne nicht zu zeigen.

		Aber andernfalls, wenn der Sohn den Vater gut aufnahm, dann
wußte sich der Alte vor Freude gar nicht zu lassen. Sein Gesicht
strahlte nur so vor Vergnügen, und diese Empfindung kam auch in all
seinen Gesten und Bewegungen zum Ausdruck. Wenn der Sohn zu ihm
sprach, erhob sich der Alte immer ein wenig von seinem Stuhl,
antwortete leise und untertänig, fast ehrfurchtsvoll, und gab sich
immer Mühe, die gewähltesten, das heißt die lächerlichsten
Ausdrücke zu gebrauchen. Aber die Gabe des Wortes war ihm nicht
verliehen: er war immer verwirrt und verlegen, so daß er nicht
wußte, wo er seine Hände und sich selbst lassen sollte, und
flüsterte dann noch eine ganze Weile Wiederholungen der Antwort vor
sich hin, wie wenn er das Gesagte nachträglich verbessern wollte.
Wenn es ihm aber einmal [bookmark: page047]47 gelungen war, gut zu
antworten, dann suchte er unwillkürlich sein Äußeres zu
verschönern, zog sich die Weste, die Krawatte und den Frack zurecht
und verlieh seinem Gesichte einen besonders würdevollen Ausdruck.
Mitunter aber wurde er so mutig und ging in seiner Kühnheit so
weit, daß er leise von seinem Stuhl aufstand, an das Bücherregal
herantrat, irgendein Buch herausnahm und sogar darin zu lesen
anfing, ohne Rücksicht auf den Inhalt. Alles dies tat er mit
geheucheltem Gleichmut, als dürfe er immer so mit den Büchern
seines Sohnes schalten und walten, und als sei dessen
Freundlichkeit gegen ihn nichts Ungewöhnliches. Aber ich hatte
einmal Gelegenheit zu sehen, wie der Ärmste erschrak, als Petinka
ihn ersuchte, die Bücher nicht zu berühren. Er wurde verlegen,
stellte in der Hast das Buch mit dem Kopfe nach unten wieder
hinein, wollte dann den Fehler verbessern, drehte es um und stellte
es mit dem Schnitt nach außen; er lächelte, errötete und wußte
nicht, wie er sein Vergehen wiedergutmachen sollte. Der Sohn
entwöhnte durch seine Ratschläge den Alten allmählich von seinen
üblen Neigungen, und wenn er ihn dreimal hintereinander in
nüchternem Zustande gesehen hatte, so gab er ihm beim nächsten
Besuche zum Abschiede einen Viertelrubel, einen halben Rubel oder
auch noch mehr. Manchmal kaufte er ihm ein Paar Stiefel, eine
Krawatte oder eine Weste. Der Alte war dann in seinem neuen
Kleidungsstücke so stolz wie ein Hahn. Manchmal kam er auch zu uns
mit heran. Er brachte mir und Sascha Pfefferkuchenhähne und Äpfel
mit und redete mit uns fortwährend von seinem Petinka. Er bat uns,
aufmerksam zuzuhören und fleißig zu lernen, und sagte, Petinka sei
ein guter Sohn, ein musterhafter Sohn und obendrein ein gelehrter
Sohn. Dabei blinzelte er uns mitunter mit dem linken Auge in einer
so komischen Weise an und schnitt eine so amüsante Grimasse, daß
wir uns nicht beherrschen konnten und herzlich über ihn lachten.
Mama hatte ihn sehr gern. Aber der Alte haßte Anna Fjodorowna,
obwohl er ihr gegenüber keinen Ton sagte und die größte Demut
zeigte.

		Ich hörte bald wieder auf, mich von Pokrowski unterrichten
[bookmark: page048]48 zu
lassen. Er hielt mich wie früher für ein Kind, für ein unartiges
Mädchen und stellte mich mit Sascha auf dieselbe Stufe. Das war mir
sehr kränkend, da ich mir doch die größte Mühe gegeben hatte, mein
früheres Benehmen wiedergutzumachen. Aber er beachtete mich gar
nicht. Das kränkte mich immer mehr. Ich sprach fast nie außerhalb
des Unterrichts mit Pokrowski; ich bekam es nicht fertig. Ich wurde
rot und verlegen und weinte dann vor Ärger in irgendeinem
Winkel.

		Ich weiß nicht, wie das geendet hätte, wenn nicht ein
sonderbares Begebnis zu einer Annäherung zwischen uns geführt
hätte. Eines Abends, als meine Mutter bei Anna Fjodorowna saß, ging
ich leise in Pokrowskis Zimmer. Ich wußte, daß er nicht zu Hause
war, und kann wirklich nicht sagen, wie ich auf den Einfall kam, zu
ihm zu gehen. Bis dahin hatte ich noch nie einen Blick in sein
Zimmer hineingeworfen, obgleich wir schon länger als ein Jahr
nebeneinander gewohnt hatten. Das Herz klopfte mir so stark, daß es
mir vorkam, als wolle es mir aus der Brust herausspringen. Ich
blickte mit einer besonderen Art von Neugier um mich. Pokrowskis
Zimmer war sehr ärmlich möbliert, und es herrschte darin wenig
Ordnung. Auf dem Tische und den Stühlen lagen Papiere. Überall
Bücher und Papiere! Es überkam mich ein sonderbarer Gedanke, und
zugleich bemächtigte sich meiner ein unangenehmes Gefühl des
Ärgers. Es schien mir, daß meine Freundschaft, mein liebendes Herz
für ihn wenig Wert hätten. Er war gelehrt; ich aber war dumm und
wußte nichts und hatte nichts gelesen, kein einziges Buch. Voll
Neid blickte ich auf die langen Regale, die beinah unter der Last
der Bücher brachen. Ein Gefühl des Ärgers und des Kummers, eine Art
Wut befiel mich. Es ergriff mich das Verlangen, alle seine Bücher
zu lesen, alle ohne Ausnahme, und zwar so schnell wie möglich, und
ich beschloß, dies sofort zur Ausführung zu bringen. Ich weiß
nicht, vielleicht dachte ich, wenn ich alles lernte, was er wüßte,
würde ich seiner Freundschaft würdiger sein. Schnell trat ich an
das erste Regal heran. Ohne zu denken, ohne zu zaudern, zog ich den
ersten besten [bookmark: page049]49 verstaubten alten Band heraus, der mir in die
Hände kam, und errötend und erblassend, zitternd vor Aufregung und
Furcht, trug ich das gestohlene Buch nach unserem Zimmer, um es in
der Nacht beim Scheine der Nachtlampe, wenn meine Mutter schliefe,
zu lesen.

		Aber wie groß war mein Verdruß, als ich nach der Rückkehr in
unser Zimmer eilig das Buch aufschlug und sah, daß es ein altes,
halbvermodertes, ganz von Würmern zerfressenes lateinisches Werk
war. Ohne Zeit zu verlieren ging ich wieder zurück. Aber eben
wollte ich das Buch wieder auf das Regal stellen, da hörte ich auf
dem Flur Geräusch und nahe Schritte. Ich beeilte mich aufs
äußerste; aber das schändliche Buch war so fest in die Reihe
hineingepreßt gewesen, daß, als ich dieses eine herausgezogen
hatte, alle übrigen sich von selbst ausgedehnt hatten und nun eine
so kompakte Masse bildeten, daß für ihren früheren Genossen kein
Raum mehr blieb. Das Buch hineinzuzwängen, dazu fehlte es mir an
Kraft. Indessen drängte ich die Bücher so stark, wie ich nur irgend
konnte, zur Seite. Da zerbrach auf einmal der verrostete Nagel, an
dem das Regal befestigt war, und der anscheinend absichtlich auf
diesen Augenblick gewartet hatte, um zu zerbrechen. Das Regal sank
mit der einen Seite nach unten. Die Bücher fielen mit Geräusch auf
den Fußboden. Die Tür ging auf, und Pokrowski trat ins Zimmer.

		Ich muß bemerken, daß er es nicht leiden konnte, wenn jemand in
seinem Herrschaftsbereich sich zu tun machte. Und wehe dem, der
sich an seinen Büchern vergriffen hätte! Man denke sich meine
Angst, als die Bücher, große und kleine, von jedem Formate und von
jeder Stärke, von dem Regal fielen, umherflogen, unter den Tisch
und unter die Stühle kollerten und im ganzen Zimmer zerstreut
lagen. Ich wollte davonlaufen; aber es war schon zu spät. »Nun ist
alles aus«, dachte ich, »nun ist alles aus! Ich bin verloren! Ich
bin unartig und ungezogen wie ein zehnjähriges Kind; ich bin ein
dummes kleines Ding! Ich bin furchtbar albern!« Pokrowski wurde
schrecklich böse. »Nun, das fehlte nur noch!« rief er. »Schämen Sie
sich denn [bookmark: page050]50 nicht, solche dummen Streiche zu begehen? Werden
Sie denn nie zu Verstand kommen?« Er machte sich selbst eilig
daran, die Bücher aufzusammeln. Ich bückte mich, um ihm zu helfen.
»Das ist nicht nötig, das ist nicht nötig«, rief er. »Sie hätten
besser getan, nicht dahin zu gehen, wohin Sie nicht gerufen waren!«
Indes schien ihn mein demütiger Versuch, ihm behilflich zu sein,
doch ein wenig zu besänftigen, und sich des Rechtes bedienend, das
er noch unlängst als mein Lehrer gehabt hatte, fuhr er in dem
früheren erzieherischen Tone etwas leiser fort: »Nun, wann werden
Sie denn ein gesetztes Wesen annehmen und überlegen, was Sie tun?
Sehen Sie sich doch nur selbst an; Sie sind ja nicht mehr ein Kind,
ein kleines Mädchen; Sie sind ja doch schon fünfzehn Jahre!« Bei
diesen Worten sah er mich an, wahrscheinlich um festzustellen, ob
es auch seine Richtigkeit damit habe, daß ich kein kleines Mädchen
mehr sei, und wurde bis über die Ohren rot. Ich begriff den Grund
nicht; ich stand vor ihm und blickte ihn voller Erstaunen groß an.
Er richtete sich auf, trat in großer Verwirrung auf mich zu, wurde
furchtbar verlegen, sagte ein paar Worte, in denen er sich
anscheinend entschuldigte, vielleicht deswegen, weil er jetzt eben
erst bemerkt habe, daß ich schon ein so großes Mädchen sei. Endlich
begriff ich. Ich erinnere mich nicht, was damals in mir vorging;
ich wurde verlegen, verlor die Fassung, errötete noch mehr als
Pokrowski, bedeckte das Gesicht mit den Händen und lief aus dem
Zimmer.

		Ich wußte nicht, was ich nun tun und wo ich vor Scham bleiben
sollte. Schon allein, daß er mich in seinem Zimmer gefunden hatte!
Ganze drei Tage lang konnte ich ihn nicht ansehen. Ich errötete so,
daß mir die Tränen in die Augen traten. Die schrecklichsten
Gedanken, die lächerlichsten Gedanken gingen mir durch den Kopf.
Einer von ihnen, der verrückteste, war folgender: Ich wollte zu ihm
gehen, ihm alles erklären und bekennen, ihm offen alles erzählen
und ihn überzeugen, daß ich nicht wie ein dummes kleines Mädchen,
sondern in guter Absicht gehandelt hätte. Ich stand schon auf dem
Sprunge zu ihm zu geben; aber zum Glück reichte mein Mut dazu nicht
hin. Ich male mir jetzt [bookmark: page051]51 aus, was ich damit
angerichtet hätte! Auch jetzt macht mich die bloße Erinnerung an
alle diese Dinge schamrot.

		Einige Tage darauf erkrankte meine Mutter plötzlich gefährlich.
Nachdem sie zwei Tage lang das Bett nicht hatte verlassen können,
bekam sie in der dritten Nacht heftiges Fieber und fing an zu
phantasieren. Ich hatte schon eine Nacht über ihrer Pflege nicht
geschlafen, sondern an ihrem Bette gesessen, ihr zu trinken gegeben
und ihr zu den vorgeschriebenen Stunden die Arzenei gereicht. Nun
in der zweiten Nacht war meine Kraft vollständig erschöpft.
Zeitweilig überkam mich der Schlaf; es wurde mir grün vor den
Augen; der Kopf wurde mir schwindlig, und ich war jeden Augenblick
nahe daran, vor Ermüdung umzufallen; aber das schwache Stöhnen der
Mutter weckte mich wieder, ich fuhr zusammen und wurde für einen
Augenblick munter; aber dann überwältigte mich die Schläfrigkeit
von neuem. Es war ein qualvoller Zustand. Ich weiß nicht, ich kann
mich nicht erinnern: aber ein schrecklicher Traum, eine furchtbare
Vision suchte in dem peinlichen Augenblicke, wo Schlaf und Wachen
miteinander kämpften, meinen übermäßig angestrengten Kopf heim.
Erschrocken wachte ich auf. Im Zimmer war es dunkel; das Nachtlicht
war im Erlöschen: bald übergossen Lichtstreifen das ganze Zimmer,
bald huschten sie flüchtig über die Wand hin, bald verschwanden sie
vollständig. Mir wurde aus unklarem Grunde ängstlich zumute; eine
Furcht befiel mich; meine Einbildungskraft war durch den
schrecklichen Traum erregt; der Gram preßte mir das Herz zusammen.
Ich sprang vom Stuhl auf und stieß in einer qualvoll bedrückenden
Empfindung unwillkürlich einen Schrei aus. In diesem Augenblicke
öffnete sich die Tür, und Pokrowski trat zu uns ins Zimmer.

		Ich erinnere mich nur, daß ich in seinen Armen wieder zum
Bewußtsein kam. Er setzte mich behutsam auf einen Lehnstuhl,
reichte mir ein Glas Wasser und überschüttete mich mit Fragen. Ich
weiß nicht mehr, was ich ihm antwortete. »Sie sind krank, Sie sind
selbst sehr krank«, sagte er, indem er mich bei der Hand ergriff;
»Sie haben Fieber, Sie richten [bookmark: page052]52 sich zugrunde, Sie schonen
Ihre Gesundheit nicht; ruhen Sie sich aus, legen Sie sich hin,
schlafen Sie! Ich werde Sie in zwei Stunden wecken; ruhen Sie sich
ein wenig aus! Legen Sie sich hin, legen Sie sich hin!« fuhr er
fort, ohne daß er mich auch nur ein Wort der Erwiderung hätte sagen
lassen. Die Müdigkeit benahm mir die letzte Kraft; meine Augen
schlossen sich vor Schwäche. Ich legte mich in den Lehnstuhl zurück
mit dem Vorsatze, nur ein halbe Stunde zu schlafen, und schlief bis
zum Morgen. Pokrowski hatte mich erst zu der Zeit geweckt, als
meiner Mutter die Arzenei gereicht werden mußte.

		Im Laufe des nächsten Tages erholte ich mich ein wenig und
schickte mich dann am Abend wieder an, im Lehnstuhl am Bette meiner
Mutter zu sitzen, fest entschlossen, diesmal nicht einzuschlafen;
da klopfte um elf Uhr Pokrowski an unser Zimmer. Ich öffnete. »Es
muß Ihnen langweilig sein, so allein zu sitzen«, sagte er zu mir;
»hier ist ein Buch für Sie; nehmen Sie es; dann werden Sie sich
doch nicht so langweilen.« Ich nahm es; ich erinnere mich nicht,
was es für ein Buch war; ich habe damals kaum hineingesehen,
obgleich ich die ganze Nacht nicht schlief. Eine seltsame innere
Aufregung ließ mich nicht schlafen; ich konnte nicht ruhig auf
einem Fleck bleiben; mehrere Male stand ich von dem Lehnstuhle auf
und begann im Zimmer auf und ab zu gehen. Eine Art von innerer
Zufriedenheit durchströmte mein ganzes Wesen. Ich freute mich so
über Pokrowskis Aufmerksamkeit. Ich war stolz darauf, daß er sich
um mich beunruhigt und für mich gesorgt hatte. Die ganze Nacht
verbrachte ich in Gedanken und Träumereien. Pokrowski kam nicht
mehr wieder; ich wußte, daß er nicht mehr wiederkommen würde, und
suchte zu erraten, was der nächste Abend bringen würde.

		Am folgenden Abend, als sich alle im Hause bereits hingelegt
hatten, öffnete Pokrowski seine Tür und begann, auf der Schwelle
seines Zimmers stehend, ein Gespräch mit mir. Ich erinnere mich
jetzt an kein einziges Wort mehr von alledem, was wir damals
zueinander sagten; ich erinnere mich nur, daß ich verlegen war, in
Verwirrung geriet, mich über mich [bookmark: page053]53 selbst ärgerte und
ungeduldig auf das Ende des Gespräches wartete, obgleich ich es
selbst mit aller Kraft meiner Seele ersehnt, den ganzen Tag über
davon geträumt und mir Fragen und Antworten zurechtgelegt hatte. An
diesem Abende knüpften sich die ersten Bande unserer Freundschaft.
Während der ganzen Dauer der Krankheit meiner Mutter brachten wir
jede Nacht einige Stunden zusammen zu. Ich überwand allmählich
meine Schüchternheit, obgleich ich nach jedem unserer Gespräche
immer noch Anlaß fand, mich über mich selbst zu ärgern. Übrigens
sah ich mit geheimer Freude und stolzer Befriedigung, daß er um
meinetwillen seine abscheulichen Bücher vergaß. Zufällig kam einmal
das Gespräch im Scherz darauf, wie sie vom Regal heruntergefallen
waren. Es war ein eigentümlicher Augenblick; ich war, glaube ich,
gar zu aufrichtig und offenherzig; eine seltsame Glut und
Begeisterung riß mich hin, und ich gestand ihm alles: daß ich hatte
lernen und etwas wissen wollen, daß ich mich darüber geärgert
hatte, für ein kleines Mädchen, für ein Kind gehalten zu werden.
Ich wiederhole, daß ich mich in einer eigentümlichen Gemütsstimmung
befand; das Herz war mir weich, die Tränen standen mir in den
Augen; ich verbarg nichts; ich erzählte alles, alles: von meiner
freundschaftlichen Gesinnung gegen ihn, von meinem Wunsche, ihn zu
lieben, mit ihm in herzlichem Einvernehmen zu leben, ihn zu
erheitern, zu beruhigen. Er sah mich mit einem seltsamen Blicke
voll Verwirrung und Erstaunen an und sagte kein Wort zu mir. Ein
schrecklicher Schmerz, eine tiefe Traurigkeit ergriffen mich
plötzlich. Es schien mir, als verstehe er mich nicht, als mache er
sich vielleicht über mich lustig. Ich fing auf einmal an zu weinen
wie ein Kind; ich schluchzte und konnte mich gar nicht beherrschen;
es war, als ob ich einen Weinkrampf hätte. Er ergriff meine Hände,
küßte sie, drückte sie an seine Brust, redete mir freundlich zu und
tröstete mich; er war tief ergriffen; ich erinnere mich nicht, was
er zu mir sagte; ich weiß nur noch, daß ich weinte und lachte und
wieder weinte und errötete und vor Freude kein Wort herausbringen
konnte. Indes bemerkte ich trotz meiner Aufregung, daß bei [bookmark: page054]54 Pokrowski doch
eine gewisse Verwirrung und Befangenheit zurückgeblieben war. Er
schien sich über meine Begeisterung, über mein Entzücken, über
meine so plötzliche, glühende, flammende Freundschaft doch
höchlichst zu wundern. Vielleicht war ihm das alles anfangs
lediglich interessant gewesen; aber in der Folge schwand seine
Unschlüssigkeit, und er nahm meine Anhänglichkeit, meine
freundlichen Worte, meine Aufmerksamkeit mit dem gleichen
schlichten, aufrichtigen Gefühl auf, erwiderte alles mit der
gleichen Aufmerksamkeit und benahm sich so freundlich und liebreich
gegen mich wie ein wahrer Freund, wie ein leiblicher Bruder. Mir
war so warm, so wohl ums Herz. Ich verbarg und verheimlichte ihm
nichts; er sah das alles und schloß sich mit jedem Tage enger an
mich an.

		Ich erinnere mich wirklich nicht, wovon wir miteinander in
diesen qualvollen und zugleich wonnevollen Stunden unseres
Zusammenseins in der Nacht bei dem zitternden Scheine des Lämpchens
vor dem Heiligenbilde und fast dicht am Bette meiner armen kranken
Mutter gesprochen haben. Von allem, was uns in den Sinn kam, was
aus dem Herzen hervorbrach, was ausgesprochen zu werden verlangte,
– und wir fühlten uns fast glücklich. Ach, es war eine traurige und
zugleich frohe Zeit, beides zugleich, und auch jetzt macht mich die
Erinnerung daran traurig und froh. Erinnerungen, mögen sie nun
freudiger oder trüber Art sein, haben immer etwas Qualvolles;
wenigstens ist das bei mir der Fall; aber auch in der Qual liegt
eine gewisse Wonne. Und wenn einem das Herz bedrückt, krank und
traurig ist, dann erfrischen und beleben die Erinnerungen es
wieder, so wie Tautropfen an einem feuchten Abend nach einem heißen
Tage eine arme, verschmachtete, von der Glut des Tages welk
gewordene Blume erfrischen und beleben.

		Meine Mutter war schon in der Genesung begriffen; aber ich saß
immer noch nachts an ihrem Bette. Pokrowski gab mir häufig Bücher;
ich las sie anfangs nur, um nicht einzuschlafen; dann aber
aufmerksamer, dann mit einer wahren Gier; unendlich viel Neues,
bisher Ungeahntes, Unbekanntes tat sich auf einmal vor meinem
geistigen Blicke auf. Ein Strom [bookmark: page055]55 neuer Gedanken, neuer
Empfindungen drang plötzlich auf mein Herz ein. Und je mehr
Aufregung, Unruhe und Mühe mich die Aufnahme der neuen Eindrücke
kostete, um so lieber waren sie mir, um so wonniger erschütterten
sie meine ganze Seele. Sie drängten sich mit einem Male plötzlich
in mein Herz hinein und ließen es nicht mehr zur Ruhe kommen. Das
seltsame Chaos, das so entstand, versetzte mein ganzes Wesen in
Aufregung. Aber diese geistige Vergewaltigung konnte meinen Geist
nicht ganz zerrütten. Dazu war ich zu schwärmerisch; das rettete
mich.

		Als die Krankheit meiner Mutter ihr Ende erreicht hatte, hörten
unsere abendlichen Zusammenkünfte und langen Gespräche auf; nur
manchmal gelang es uns, ein paar meist gleichgültige, unbedeutende
Worte zu wechseln; aber es machte mir Freude, jedem solchen Worte
eine besondere Bedeutung, einen besonderen, versteckten Sinn zu
verleihen. Mein Leben war von einem Inhalte erfüllt; ich war
glücklich; es war eine ruhige, stille Glücksempfindung. So
vergingen mehrere Wochen.

		Einmal kam der alte Pokrowski zu uns herein. Er plauderte lange
mit uns und zeigte sich ungewöhnlich heiter, munter und gesprächig;
er lachte und machte auf seine Art Witze; schließlich löste er uns
das Rätsel seines Entzückens und teilte uns mit, gerade in einer
Woche sei der Geburtstag seines lieben Petinka, aus diesem Anlaß
werde er unter allen Umständen zu seinem Sohne kommen; er werde
seine neue Weste anziehen, und seine Frau habe versprochen, ihm ein
Paar neue Stiefel zu kaufen. Kurz, der Alte war ganz selig und
schwatzte alles mögliche, was ihm in den Sinn kam.

		Sein Geburtstag! Dieser Geburtstag ließ mir Tag und Nacht keine
Ruhe. Ich nahm mir fest vor, Pokrowski einen Beweis meiner
Freundschaft zu geben und ihm etwas zu schenken. Aber was?
Schließlich verfiel ich darauf, ihm Bücher zu schenken. Ich wußte,
daß er gern eine vollständige Sammlung der Werke Puschkins in der
letzten Ausgabe gehabt hätte, und beschloß, ihm einen solchen
Puschkin zu schenken. Ich besaß dreißig Rubel eigenes Geld, das ich
mir durch Handarbeiten verdient hatte; dieses Geld hatte ich zu
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neuen Kleide beiseitegelegt. Sogleich schickte ich unsere Köchin,
die alte Matrjona, hin, um zu fragen, was ein ganzer Puschkin
koste. O weh! Der Preis aller elf Bände, mit Einband, betrug
mindestens sechzig Rubel. Wo sollte ich das Geld hernehmen? Ich
überlegte und überlegte und wußte nicht, wofür ich mich entscheiden
sollte. Die Mutter bitten, das wollte ich nicht. Allerdings hätte
die Mutter mir sicher geholfen; aber dann hätten alle im Hause von
unserem Geschenke erfahren, und überdies wäre das Geschenk dann zu
einer Erkenntlichkeit geworden, zu einer Bezahlung für die Mühe,
die Pokrowski ein ganzes Jahr lang mit mir gehabt hatte. Ich wollte
es ihm für mich allein schenken, ohne Wissen der andern. Für die
Mühe aber, die er sich mit mir gegeben hatte, wollte ich ihm
lebenslänglich dankbar sein ohne irgendwelche Bezahlung neben
meiner Freundschaft. Endlich fand ich einen Weg, um aus dieser
Schwierigkeit herauszukommen.

		Ich wußte, daß man bei den Antiquaren im Kaufhofe ein Buch, das
oft nur wenig gebraucht und fast ganz neu war, manchmal für den
halben Preis kaufen konnte, wenn man nur tüchtig handelte. Ich nahm
mir vor, jedenfalls nach dem Kaufhofe hinzugehen. Und es traf sich
günstig: Gleich am folgenden Tage bedurften sowohl wir als auch
Anna Fjodorowna etwas, was eingeholt werden mußte. Meine Mutter war
nicht ganz wohl, und Anna Fjodorowna war glücklicherweise gerade zu
faul, um selbst zu gehen; so wurde denn ich beauftragt, alles zu
besorgen, und machte mich mit Matrjona auf den Weg.

		Zum Glück fand ich sehr bald einen Puschkin, und in sehr
hübschem Einbande. Ich begann um ihn zu handeln. Zuerst forderte
der Händler mehr, als das Werk in der Buchhandlung neu kostete;
aber dann brachte ich, allerdings nicht ohne Mühe, durch
mehrmaliges Hinausgehen ihn dazu, abzulassen und seine Forderung
auf fünfunddreißig Rubel zu ermäßigen. Welches Vergnügen es mir
machte, so abzuhandeln! Die arme Matrjona begriff gar nicht, was
mit mir vorgegangen war, und warum ich so viele Bücher kaufen
wollte. Aber o Schrecken! Mein ganzes Kapital betrug nur
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dreißig Rubel, und der Antiquar weigerte sich, noch mehr
abzulassen. Schließlich legte ich mich aufs Bitten und bat so
lange, bis ich ihn endlich erweichte. Er ließ noch etwas ab, aber
nur zwei und einen halben Rubel, und schwur, das tue er nur mir
zuliebe, weil ich ein so nettes Fräulein sei; einem andern hätte er
unter keinen Umständen so viel abgelassen. Es fehlten mir noch zwei
und ein halber Rubel! Ich war nahe daran, vor Verdruß in Tränen
auszubrechen. Aber ein ganz unerwarteter Umstand half mir in meinem
Kummer.

		Nicht weit von mir erblickte ich an einem andern Tische mit
Büchern den alten Pokrowski. Um ihn drängten sich vier oder fünf
Händler und machten ihn vollständig wirr und fassungslos. Jeder von
ihnen bot ihm seine Ware an, und was empfahlen sie ihm nicht alles,
und was wollte er nicht alles kaufen! Der arme Alte stand ganz
verstört mitten unter ihnen da und wußte nicht, was er von den ihm
angebotenen Büchern nehmen sollte. Ich trat zu ihm und fragte ihn,
was er hier mache. Der Alte freute sich sehr, mich zu sehen; er
liebte mich außerordentlich, vielleicht nicht weniger als seinen
Petinka. »Ich möchte ein paar Bücher kaufen, Warwara Alexejewna«,
antwortete er mir; »ich möchte für Petinka ein paar Bücher kaufen.
Es ist doch bald sein Geburtstag, und er hat die Bücher so gern,
und da möchte ich ein paar für ihn kaufen.« Der Alte drückte sich
immer in einer komischen Weise aus, und jetzt befand er sich
obendrein in der schrecklichsten Verlegenheit. Wenn er nach dem
Preise eines Buches fragte, hieß es immer: »Vier Rubel« oder
»Sieben Rubel« oder »Zehn Rubel«; bei den großen Büchern fragte er
schon gar nicht mehr nach dem Preise, sondern sah sie nur
begehrlich an, blätterte ein bißchen darin, drehte sie in den
Händen herum und stellte sie wieder auf ihren Platz. »Nein, nein,
das ist zu teuer«, sagte er halblaut; »aber vielleicht etwas von
diesen hier«, und mit diesen Worten fing er an, unter allerlei
dünneren Heften (es waren Liederbücher, Kalender und dergleichen)
herumzusuchen; diese waren alle sehr billig. »Aber warum wollen Sie
denn so etwas kaufen?« fragte ich ihn, »das ist ja doch lauter
wertloses Zeug!« – »Ach nein«, antwortete er, »nein; sehen [bookmark: page058]58 Sie nur, was
das hier für hübsche Büchelchen sind; sehr, sehr hübsche
Büchelchen!« Die letzten Worte sagte er in so kläglichem,
langgezogenem, singendem Tone, daß ich glaubte, er werde im
nächsten Augenblick losweinen vor Verdruß über den hohen Preis
guter Bücher, und es werde gleich ein Tränchen von seinen bleichen
Backen auf seine rote Nase tropfen. Ich fragte ihn, ob er denn viel
Geld habe. Der arme Kerl zog sein ganzes Geld heraus, das in ein
schmutziges Stück Zeitungspapier gewickelt war, und zeigte es mir:
es waren ungefähr drei Rubel. Ich zog ihn sogleich zu meinem
Antiquar hin. »Diese ganzen elf Bände hier«, sagte ich, »kosten nur
zweiunddreißig und einen halben Rubel; ich besitze dreißig Rubel;
legen Sie zwei und einen halben zu, und wir kaufen alle diese
Bücher und schenken sie ihm gemeinschaftlich.« Der Alte wurde ganz
sinnlos vor Freude, schüttete all sein Geld hin, und der Antiquar
lud ihm unsere ganze gemeinsame Bibliothek auf. Mein alter Freund
steckte sich alle Taschen voll Bücher, nahm die übrigen teils unter
die Achseln teils auf die Arme und trug alles zu sich nach Hause,
nachdem er mir sein Wort darauf gegeben hatte, sie alle am nächsten
Tage heimlich zu mir zu bringen.

		Am folgenden Tage kam der Alte zu seinem Sohne und saß wie
gewöhnlich ein Stündchen bei ihm; dann kam er zu uns herein und
setzte sich mit einer höchst komischen, geheimnisvollen Miene zu
mir. Indem er sich lächelnd die Hände rieb in dem stolzen
Bewußtsein, ein Geheimnis zu haben, teilte er mir mit, er habe die
Bücher alle, ohne daß es jemand gemerkt hätte, zu uns in die
Wohnung gebracht, und sie ständen in der Küche in einer Ecke unter
Matrjonas Obhut. Dann ging das Gespräch naturgemäß auf den
erwarteten Festtag über, und nun verbreitete sich der Alte
ausführlich darüber, wie wir das Geschenk überreichen müßten; aber
je tiefer er auf diesen Gegenstand einging, und je mehr er darüber
sprach, um so deutlicher wurde es mir, daß er etwas auf dem Herzen
hatte, was er nicht imstande war, nicht wagte, ja sogar sich
fürchtete offen auszusprechen. Ich wartete und schwieg. Die geheime
Freude und [bookmark: page059]59 Glückseligkeit, die ich bis dahin leicht aus
seinen sonderbaren Gebärden, aus seinem Grimassenschneiden und aus
dem Zwinkern mit dem linken Auge erkannt hatte, war nun
verschwunden. Er wurde mit jedem Augenblicke unruhiger und trüber;
endlich konnte er sich nicht mehr halten.

		»Hören Sie«, begann er halblaut in schüchternem Tone, »hören
Sie, Warwara Alexejewna, . . . wissen Sie was,
Warwara Alexejewna? . . .« Der Alte war schrecklich
verlegen. »Sehen Sie, wenn nun sein Geburtstag da ist, nehmen Sie
dann doch, bitte, zehn Bände und schenken Sie sie ihm selbst, das
heißt von sich aus, von Ihrer Seite; und ich werde dann bloß den
elften Band nehmen und ihn ihm ebenfalls von mir aus schenken, das
heißt speziell von meiner Seite. Auf diese Art, sehen Sie, werden
sowohl Sie etwas zu schenken haben, als auch werde ich etwas zu
schenken haben; wir werden beide etwas zu schenken haben.« Hier
geriet der Alte in Verwirrung und verstummte. Ich sah ihn an; er
wartete in ängstlicher Spannung auf meine Entscheidung.

		»Aber warum wollen Sie denn nicht, daß wir zusammen schenken,
Sachar Petrowitsch?«

		»Einen Grund habe ich eigentlich nicht, Warwara Alexejewna,
einen Grund habe ich eigentlich nicht; ich meine
nur . . . hm . . . « kurz, der Alte
war höchst verlegen, wurde rot, verwickelte sich in seinen
Redewendungen und konnte nicht vom Flecke kommen.

		»Sehen Sie«, begann er endlich seine Erklärung, »ich
extravagiere manchmal, Warwara Alexejewna . . . das
heißt, ich will Ihnen gestehen, daß ich fast immer extravagiere,
daß ich immer extravagiere . . . ich tue, was nicht
gut ist . . . das heißt, wissen Sie, manchmal ist
draußen eine solche Kälte, oder es kommen einem manchmal auch
allerlei Unannehmlichkeiten vor, oder es ist einem traurig ums
Herz, oder es passiert irgend etwas Schlechtes, na, da kann ich
mich dann manchmal nicht beherrschen und extravagiere und trinke
manchmal ein Gläschen zuviel. Petinka kann das gar nicht leiden.
Sehen Sie, Warwara Alexejewna, er wird dann böse und schilt mich
und macht mir moralische Vorhaltungen. [bookmark: page060]60 Da möchte ich ihm nun jetzt
durch mein Geschenk beweisen, daß ich mich bessere und anfange,
mich gut zu führen. Ich möchte ihm zeigen, daß ich gespart habe, um
das Buch zu kaufen, lange gespart habe; denn ich habe fast nie
Geld, außer wenn mir Petinka gelegentlich etwas gibt. Das weiß er.
Also wird er sehen, wie ich mein Geld verwende, und wird erkennen,
daß ich das alles nur aus Liebe zu ihm tue.«

		Der alte Mann tat mir furchtbar leid. Ich überlegte nicht lange.
Er blickte mich voller Unruhe an.

		»Hören Sie mal, Sachar Petrowitsch«, sagte ich, »schenken Sie
sie ihm doch alle!«

		»Wie meinen Sie das? Alle Bände?«

		»Nun ja, alle Bände.«

		»Und von mir aus?«

		»Jawohl, von Ihnen aus.«

		»Nur von mir aus? Das heißt als mein eigenes Geschenk?«

		»Nun ja, als Ihr eigenes Geschenk.« Ich glaube, ich drückte mich
sehr deutlich aus; aber der Alte konnte mich sehr lange nicht
verstehen.

		»Na ja«, sagte er nach längerem Nachdenken, »ja. Das wird sehr
gut sein; das würde recht gut sein; aber wie ist es dann mit Ihnen,
Warwara Alexejewna?«

		»Nun, ich werde eben nichts schenken.«

		»Wie!« rief der Alte, beinah erschrocken; »also Sie werden
Petinka nichts schenken? Also Sie wollen ihm nichts schenken?« Der
Alte hatte einen ordentlichen Schreck bekommen; ich glaube, er war
in diesem Augenblicke nahe daran, meinen Vorschlag nun doch
abzulehnen, damit auch ich seinem Sohne etwas schenken könnte. Er
hatte ein gutes Herz, dieser alte Mann! Ich setzte ihm auseinander,
daß ich mich allerdings freuen würde, etwas zu schenken, ihm aber
das Vergnügen nicht nehmen wolle. »Wenn Ihr Sohn zufrieden sein
wird«, fügte ich hinzu, »und Sie sich freuen werden, dann werde
auch ich mich freuen; denn im geheimen, in meinem Herzen, werde ich
die Empfindung haben, als ob ich wirklich mitgeschenkt hätte.«
Damit beruhigte sich der Alte vollständig. Er blieb noch zwei
Stunden bei uns, konnte [bookmark: page061]61 aber die ganze Zeit über
nicht auf einem Fleck stillsitzen, tollte lärmend mit Sascha umher,
küßte mich heimlich, kniff mich in den Arm und schnitt verstohlen
hinter Anna Fjodorowna Grimassen. Anna Fjodorowna jagte ihn
schließlich aus dem Hause hinaus. Kurz, der Alte war vor Entzücken
dermaßen aus Rand und Band, wie er es vielleicht noch nie in seinem
Leben gewesen war.

		An dem feierlichen Tage erschien er Punkt elf Uhr unmittelbar
nach der Messe, im anständig geflickten Frack und wirklich mit
einer neuen Weste und mit neuen Stiefeln. Auf jedem Arm hatte er
ein Paket Bücher. Wir saßen gerade alle bei Anna Fjodorowna in der
guten Stube und tranken Kaffee (es war ein Sonntag). Der Alte fing,
glaube ich, damit an, daß Puschkin ein sehr guter Dichter gewesen
sei; dann kam er von diesem Gedanken ab und ging plötzlich zu etwas
anderem über: man müsse sich gut führen, und wenn der Mensch sich
nicht gut führe, so bedeute das, daß er extravagiere; durch
schlechte Neigungen werde der Mensch verdorben und zugrunde
gerichtet. Er zählte sogar einige Beispiele verhängnisvoller
Unenthaltsamkeiten auf und schloß mit der Bemerkung, er habe sich
seit einiger Zeit völlig gebessert und führe sich jetzt gut, ja
musterhaft. Er habe auch früher schon die Richtigkeit der
Ermahnungen seines Sohnes empfunden; das habe er alles schon längst
empfunden und sich ins Herz geprägt; aber jetzt habe er angefangen,
auch tatsächlich enthaltsam zu leben. Zum Beweise dessen schenke er
ihm diese Bücher, die er für das im Laufe langer Zeit
zusammengesparte Geld gekauft habe.

		Ich konnte mich, als ich den armen Alten so reden hörte, der
Tränen und des Lachens nicht enthalten; er verstand also doch auch
zu lügen, wo es nötig war! Die Bücher wurden in Pokrowskis Zimmer
getragen und auf dem Regal aufgestellt. Pokrowski hatte sofort die
Wahrheit erraten. Der Alte wurde zum Mittagessen eingeladen. An
diesem Tage waren wir alle überaus vergnügt. Nach Tische spielten
wir Pfänderspiele und Karten; Sascha war sehr mutwillig und
ausgelassen, und ich blieb nicht hinter ihr zurück. Pokrowski
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sich gegen mich sehr aufmerksam und suchte immer eine Gelegenheit,
mit mir allein zu sprechen; aber ich ließ es nicht dazu kommen. Das
war der schönste Tag in diesen ganzen vier Jahren meines
Lebens.

		Jetzt aber kommen lauter traurige, schmerzliche Erinnerungen; es
beginnt die Geschichte meiner trüben Tage. Vielleicht ist das der
Grund, weshalb meine Feder sich langsamer zu bewegen beginnt und
sich gewissermaßen weigert weiterzuschreiben. Das ist auch
vielleicht der Grund, weshalb ich mit solcher Wonne und Liebe mir
die geringsten Einzelheiten meines unbedeutenden Lebens und
Treibens in meinen glücklichen Tagen ins Gedächtnis zurückgerufen
habe. Diese Tage waren so kurz; auf sie folgte Leid, bitteres Leid,
und wann dieses aufhören wird, das weiß nur Gott allein.

		Mein Unglück begann damit, daß Pokrowski krank wurde und
starb.

		Er erkrankte zwei Monate nach den letzten Ereignissen, die ich
hier geschildert habe. In diesen zwei Monaten war er unermüdlich
bemüht, sich Existenzmittel zu beschaffen; denn bisher hatte er
noch keine gesicherte Stellung gehabt. Wie alle Schwindsüchtigen
hielt auch er bis zum letzten Augenblicke an der Hoffnung fest, daß
er noch sehr lange leben werde. Er konnte irgendwo eine Stelle als
Lehrer bekommen; aber gegen diesen Beruf hatte er einen
Widerwillen. In den Staatsdienst zu treten war ihm wegen seiner
Kränklichkeit nicht möglich. Außerdem hätte er gar zu lange warten
müssen, bis er das erste feste Gehalt bekommen hätte. Kurz,
Pokrowski sah überall nur Mißerfolge, und das verbitterte ihn.
Seine Gesundheit war zerrüttet; aber er bemerkte das nicht. Es kam
der Herbst. Jeden Tag ging er in seinem leichten Mäntelchen aus, um
in seiner Angelegenheit tätig zu sein, das heißt, um durch Bitten
und Flehen irgendwo eine Stelle zu erlangen, ein Bemühen, das ihm
eine seelische Qual war. Er bekam dabei nasse Füße, wurde vom Regen
durchweicht und mußte sich schließlich ins Bett legen, von dem er
nicht wieder aufstand. Er starb im Spätherbst, Ende Oktober.
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		Während der ganzen Dauer seiner Krankheit verließ ich sein
Zimmer fast gar nicht; ich pflege und wartete ihn. Oft schlief ich
die ganze Nacht nicht. Er war nur selten bei Besinnung; häufig
phantasierte er; er redete Gott weiß wovon, von seiner Stelle, von
seinen Büchern, von mir, von seinem Vater, und da hörte ich vieles
von seinen Verhältnissen, was ich vorher nicht gewußt und wovon ich
keine Ahnung gehabt hatte. In der ersten Zeit der Krankheit sahen
mich die Unsrigen alle mit etwas sonderbaren Blicken an, und Anna
Fjodorowna schüttelte den Kopf. Aber ich sah allen frei in die
Augen und sie tadelten mich nicht mehr wegen meiner Teilnahme für
Pokrowski; wenigstens tat es meine Mutter nicht.

		Manchmal erkannte mich Pokrowski; aber das war doch nur selten.
Er war fast die ganze Zeit über ohne Bewußtsein. Zuweilen sprach er
die ganzen Nächte über zu jemand, lange, lange Zeit, mit
undeutlichen, unverständlichen Worten, und seine heisere Stimme
klang in seinem engen Zimmer so dumpf wie in einem Sarge; dann
bekam ich Angst. Besonders in der letzten Nacht war er wie ein
Rasender. Er litt und quälte sich entsetzlich; sein Stöhnen zerriß
mir das Herz. Alle im Hause waren erschrocken. Anna Fjodorowna
betete fortwährend, Gott möge ihn doch recht bald zu sich nehmen.
Der Arzt wurde gerufen. Er sagte, der Kranke werde am Vormittag
sicher sterben.

		Der alte Pokrowski verbrachte die ganze Nacht auf dem Flur,
dicht bei der Tür zum Zimmer seines Sohnes; dort hatte man ihm eine
Matte hingebreitet. Er kam alle Augenblicke ins Zimmer herein; er
bot einen schrecklichen Anblick. Er war vom Kummer so
niedergebeugt, daß es den Eindruck machte, als sei er ganz ohne
Empfindung und ohne Gedanken. Sein Kopf wackelte vor Angst hin und
her. Er selbst zitterte am ganzen Leibe und flüsterte immer etwas
vor sich hin und redete mit sich selbst. Ich glaubte, er werde vor
Gram den Verstand verlieren.

		Vor Tagesanbruch war der Alte, von dem Seelenschmerze ermüdet,
auf seiner Matte in einen todesähnlichen Schlaf gesunken. Zwischen
sieben und acht Uhr begann der Sohn [bookmark: page064]64 zu sterben; ich weckte den
Vater. Pokrowski war bei vollem Bewußtsein und nahm von uns allen
Abschied. Wunderbar: ich konnte nicht weinen; aber das Herz wollte
mir in Stücke brechen.

		Aber die größte Qual und Pein für mich waren seine letzten
Augenblicke. Er bat mit seiner schon ungelenken Zunge lange, lange
Zeit um etwas, und ich konnte mich aus seinen Worten nicht
vernehmen. Mein Herz zog sich vor Schmerz zusammen. Eine ganze
Stunde lang war er unruhig, härmte sich um irgend etwas, bemühte
sich, mit seinen erkaltenden Händen ein Zeichen zu machen, und
begann dann wieder mit dumpfer, heiserer Stimme kläglich zu bitten;
aber seine Worte waren nur unzusammenhängende Laute, und ich konnte
sie wieder nicht verstehen. Ich führte die Unsrigen einen nach dem
andern zu ihm, reichte ihm zu trinken; aber er schüttelte immer
traurig den Kopf. Endlich verstand ich, was er wollte. Er bat, daß
das Rouleau in die Höhe gezogen und die Fensterläden geöffnet
werden möchten. Er wollte gewiß zum letzten Male den Tag, Gottes
Licht, die Sonne sehen. Ich zog das Rouleau auf; aber der
anbrechende Tag war trüb und traurig wie das erlöschende Leben des
armen Sterbenden. Die Sonne schien nicht; Wolken hielten den Himmel
mit einer Nebeldecke verhüllt; es war ein feuchtes, mürrisches,
trübseliges Wetter. Ein feiner Regen schlug gegen die Scheiben und
floß in Streifen kalten, schmutzigen Wassers an ihnen herab; alles
war trüb und dunkel. Nur matt drang das blasse Tageslicht ins
Zimmer und überwand kaum das zitternde Licht des Lämpchens, das vor
dem Heiligenbilde brannte. Der Sterbende sah mich tieftraurig an
und schüttelte den Kopf. Eine Minute darauf starb er.

		Für die Beerdigung sorgte Anna Fjodorowna selbst. Es wurde ein
ganz einfacher Sarg gekauft und ein Arbeitswagen gemietet. Zur
Deckung der Unkosten belegte Anna Fjodorowna alle Bücher und
sonstigen Sachen des Verstorbenen mit Beschlag. Der Alte stritt mit
ihr, machte Lärm, nahm ihr die Bücher, so viele er nur konnte, weg,
stopfte sich mit ihnen alle seine Taschen voll, legte sie in seinen
Hut, und [bookmark: page065]65 wohin er sonst noch konnte, schleppte sich mit
ihnen die ganzen drei Tage lang herum und trennte sich selbst da
nicht von ihnen, als wir in die Kirche gehen mußten. Alle diese
Tage über war er wie besinnungslos, wie betäubt und machte sich mit
einer seltsamen Geschäftigkeit immer um den Sarg zu schaffen; bald
schob er das Stirnband der Leiche zurecht, bald zündete er die
Kerzen an oder nahm sie weg. Man sah, daß seine Gedanken bei nichts
ordentlich haften bleiben konnten. Weder meine Mutter noch Anna
Fjodorowna waren in der Kirche beim Totenamte anwesend. Meine
Mutter war krank; Anna Fjodorowna aber hatte sich schon vollständig
zurechtgemacht, zankte sich dann jedoch mit dem alten Pokrowski so
heftig, daß sie zu Hause blieb. So waren denn nur ich und der alte
Mann dabei. Während der kirchlichen Feier überkam mich eine
schreckliche Angst, wie eine Ahnung dessen, was mir die Zukunft
bringen sollte. Ich konnte mich in der Kirche kaum auf den Beinen
halten. Endlich wurde der Sarg geschlossen, zugenagelt, auf den
Arbeitswagen gestellt und fortgefahren. Ich begleitete ihn nur bis
zur nächsten Straßenecke. Der Kutscher fuhr im Trabe. Der Alte lief
hinter dem Wagen her und weinte laut; infolge des Laufens klang
sein Weinen zitternd und wurde oft unterbrochen. Der Arme verlor
seinen Hut, blieb aber nicht stehen, um ihn aufzuheben. Sein Kopf
wurde naß vom Regen; ein häßlicher Wind erhob sich; sein kalter
Hauch schnitt einem ins Gesicht. Der Alte schien das Unwetter gar
nicht zu spüren und lief weinend immer von einer Seite des Wagens
zur anderen herüber. Die Schöße seines alten Rockes flatterten im
Winde wie Flügel. Aus allen Taschen sahen Bücher heraus; in den
Händen hatte er ein sehr großes Buch, das er fest umklammert hielt.
Die Vorübergehenden nahmen die Mützen ab und bekreuzten sich.
Manche blieben stehen und blickten erstaunt nach dem armen Alten
hin. Alle Augenblicke fielen ihm Bücher aus den Taschen in den
Schmutz. Die Leute hielten ihn an und machten ihn auf den Verlust
aufmerksam; dann hob er sie auf und lief wieder weiter, um den Sarg
einzuholen. An der Ecke der Straße schloß sich ihm eine alte
Bettlerin an, [bookmark: page066]66 um ebenfalls den Sarg zu begleiten. Endlich bog
der Wagen um eine Ecke und entschwand meinen Augen. Ich ging nach
Hause und warf mich in furchtbarem Gram an die Brust meiner Mutter.
Ich preßte sie fest in meine Arme, küßte sie, brach in einen Strom
von Tränen aus und schmiegte mich angstvoll an sie, als ob ich das
letzte Wesen, das mich liebte, in meinen Armen festhalten und dem
Tode nicht hingeben wollte . . . Aber der Tod
schwebte schon über meiner armen Mutter . . .

		 

		Den 11. Juni.

		Wie dankbar bin ich Ihnen für den gestrigen Spaziergang nach den
Inseln, Makar Alexejewitsch! Wie frisch und schön es da war, und
was für ein herrliches Grün! Ich hatte so lange nichts Grünes
gesehen; als ich krank war, glaubte ich immer, ich müßte sterben,
mein Tod sei sicher; da können Sie sich selbst sagen, was ich
gestern empfinden und fühlen mußte! Seien Sie mir nicht böse
deswegen, weil ich gestern so traurig war; ich fühlte mich sehr
wohl und leicht; aber gerade in meinen glücklichsten Augenblicken
werde ich seltsamerweise immer traurig. Und daß ich weinte, das hat
weiter nichts zu bedeuten; ich weiß selbst nicht, warum ich immer
weine. Meine Nerven befinden sich in einem Zustande schmerzhafter
Reizbarkeit; meine Empfindungen haben etwas Krankhaftes. Der
wolkenlose, blasse Himmel, der Sonnenuntergang, die Abendstille,
alles das . . . ich weiß nicht, wie es
zuging . . . aber ich befand mich gestern in der
Stimmung, alle äußeren Einwirkungen wie etwas Drückendes,
Qualvolles zu empfinden, so daß mir das Herz übervoll wurde und
meine Seele nach Tränen verlangte. Aber warum schreibe ich Ihnen
das alles? Es ist schwer, sich selbst über all so etwas
klarzuwerden, und noch schwerer, es einem andern klarzumachen. Aber
vielleicht verstehen Sie mich doch! – Traurigkeit und Lachen zu
gleicher Zeit! Wie gut Sie doch sind, Makar Alexejewitsch! Gestern
blickten Sie mir so viel in die Augen, um in ihnen meine [bookmark: page067]67 Empfindungen
zu lesen, und waren entzückt über mein Entzücken. Ein Strauch, eine
Allee, ein Wasserstreifen – auf alles machten Sie mich aufmerksam
und standen ganz stolz vor mir und sahen mir immer in die Augen,
als ob Sie mir Ihre eigenen Besitzungen zeigten. Das beweist, daß
Sie ein gutes Herz haben, Makar Alexejewitsch. Und ebendeswegen
liebe ich Sie. Nun leben Sie wohl! Ich bin heute wieder krank: Ich
habe mir gestern nasse Füße geholt und mich infolgedessen erkältet.
Fedora ist ebenfalls krank, so daß wir jetzt beide herumkrunksen.
Vergessen Sie mich nicht, und besuchen Sie mich recht oft!

		Ihre

		W. D.

		 

		Den 12. Juni.

		Mein Täubchen, liebe Warwara Alexejewna!

		Ich hatte geglaubt, liebes Kind, Sie würden mir den ganzen
gestrigen Spaziergang in richtigen Versen beschreiben, und da
bekomme ich von Ihnen nur ein einziges, einfaches Blättchen! Indes
muß ich sagen: Sie haben mir auf Ihrem Blättchen zwar wenig
geschrieben, aber dafür alles sehr schön und hübsch geschildert.
Die Natur und die verschiedenen Landschaftsbilder und alles übrige,
was sie da von den Gefühlen sagen – kurz, das haben Sie alles sehr
gut beschrieben. Sehen Sie, ich meinerseits habe dazu kein Talent.
Und wenn ich zehn Seiten vollschmiere, so kommt doch nichts
Vernünftiges dabei heraus, keine ordentliche Schilderung. Ich habe
es schon probiert. – Sie haben mir gesagt und geschrieben, meine
Beste, daß ich ein guter, sanftmütiger Mensch sei, unfähig, dem
Nächsten Schaden zuzufügen, und voll Verständnis für die Güte
Gottes, die sich in der Natur offenbart, und haben mir noch manche
andere derartige Lobsprüche erteilt. Das ist alles wahr, liebes
Kind, das ist die volle Wahrheit; ich bin wirklich so beschaffen,
wie Sie es sagen, und weiß das selbst; aber wenn man so etwas
liest, wie Sie es da schreiben, dann wird einem unwillkürlich das
Herz gerührt; nachher jedoch kommen [bookmark: page068]68 einem allerlei schmerzliche
Gedanken. Hören Sie nun einmal zu, liebes Kind; ich will Ihnen
etwas erzählen, meine Beste.

		Ich beginne damit, daß ich erst siebzehn Jahre alt war, als ich
in den Dienst trat, und jetzt bald eine dreißigjährige Dienstzeit
hinter mir habe. Na, was ist da viel zu sagen: Ich habe eine
ziemliche Anzahl von Uniformröcken abgetragen, bin ein Mann
geworden, bin zu Verstand gekommen und habe die Menschen
kennengelernt; ich habe, das kann ich sagen, ich habe auf der Welt
so gelebt, daß meine Vorgesetzten mich sogar einmal für das
Verdienstkreuz vorschlagen wollten. Sie glauben das vielleicht
nicht; aber ich lüge Ihnen wirklich nichts vor. Es kam jedoch nicht
dazu; es fanden sich schlechte Menschen, die es hintertrieben! Aber
so viel kann ich Ihnen sagen, meine Beste: Wenn ich auch ein
ungebildeter Mensch, vielleicht auch ein dummer Mensch bin, so habe
ich doch ein ebensolches Herz wie ein anderer. Wollen Sie also
wissen, liebe Warwara, was so ein schlechter Mensch mir antat? Man
schämt sich, es zu sagen, was er getan hat; Sie fragen wohl,
weshalb er es getan hat? Deshalb, weil ich ein friedlicher,
stiller, gutherziger Mensch bin! Ich war nicht ein Mensch nach
ihrem Sinne; darum hackten sie auf mich los. In der ersten Zeit
hieß es: »Hören Sie mal, Makar Alexejewitsch, so und so, haben Sie
sich da auch nicht versehen?« Dann wurde daraus: »Es wird wohl
Makar Alexejewitsch gewesen sein, der es falsch gemacht hat.« Und
jetzt ist es schließlich darauf hinausgekommen: »Na,
selbstverständlich ist es wieder Makar Alexejewitsch gewesen!«
Sehen Sie, liebes Kind, so hat sich die Sache entwickelt; immer
ging's über Makar Alexejewitsch her; sie haben es verstanden, mich
in unserer ganzen Kanzlei als ungeschickten Menschen in Verruf zu
bringen. Und nicht genug damit, daß sie meinen Namen fast zu einer
Art von Schimpfwort gemacht haben: auch über meine Stiefel, über
meine Uniform, über mein Haar und über meine Figur hielten sie sich
auf; alles war nicht nach ihrem Geschmacke, alles mußte ganz anders
sein! Und das wiederholt sich so schon seit undenklichen Zeiten
jeden Tag, den Gott werden läßt. [bookmark: page069]69 Ich habe mich daran
gewöhnt, weil ich mich an alles gewöhne, und weil ich ein
friedlicher, unbedeutender Mensch bin; aber ich frage mich doch:
Womit habe ich das alles verdient? Was habe ich jemandem Böses
getan? Habe ich jemandem beim Avancement eine bessere Stelle
weggeschnappt? Habe ich jemanden bei den Vorgesetzten angeschwärzt?
Habe ich eine besondere Gratifikation für mich erbeten? Sie würden
sich versündigen, wenn Sie so etwas von mir auch nur dächten,
liebes Kind! Also wie komme ich denn zu all diesen Anfeindungen?
Sehen Sie mich doch nur an, meine Beste: Besitze ich denn
hinreichende Fähigkeiten, um ein Ränkeschmied und Streber zu sein?
Also wofür erleide ich all dieses Ungemach, Gott verzeihe es ihnen?
Sie, meine Teure, halten mich doch für einen ehrenhaften Menschen,
und Sie sind unvergleichlich viel besser als alle diese Leute,
liebes Kind. Worin besteht die größte bürgerliche Tugend? Jewstasi
Iwanowitsch sprach sich neulich in einem Privatgespräche dahin aus:
die größte bürgerliche Tugend bestehe darin, daß man verstehe, Geld
zu verdienen. Er sagte das im Scherz (ich weiß, daß er es im Scherz
sagte); aber es lag darin die Moral, man müsse imstande sein, sich
selbst zu unterhalten, und dürfe keinem andern zur Last fallen.
Nun, ich falle niemandem zur Last! Ich habe mein eigenes Stück
Brot, allerdings nur ein einfaches Stück Brot, das sogar manchmal
alt und hart ist; aber ich habe es doch; es ist durch Arbeit
erworben und wird in gesetzlich erlaubter, tadelloser Weise
verwendet. Was ist zu machen? Ich weiß ja selbst, daß es keine
großartige Leistung ist, wenn ich Abschriften mache; aber doch bin
ich darauf stolz: Ich arbeite und vergieße meinen Schweiß. Na, was
ist denn eigentlich dabei, daß ich Abschriften mache? Ist es etwa
eine Sünde, wenn man Abschriften macht? »Ach«, heißt es, »er macht
immer nur Abschriften!« Aber was ist denn daran unehrenhaft? Meine
Handschrift ist deutlich und gut und sieht recht hübsch aus, und
Seine Exzellenz sind damit zufrieden; ich schreibe für Seine
Exzellenz die wichtigsten Aktenstücke ab. Na, Stil besitze ich
nicht; das weiß ich ja selbst, daß ich dieses verdammte Ding nicht
besitze; darum [bookmark: page070]70 bin ich auch im Dienste nicht vorwärtsgekommen,
und darum schreibe ich jetzt auch an Sie, meine Beste, ganz
einfach, ohne kunstvolle Wendungen, so wie mir jeder Gedanke aus
dem Herzen kommt. Ich weiß das alles; aber ich muß doch sagen: Wenn
alle Leute nur konzipieren wollten, wer würde dann die Abschriften
machen? Das ist die Frage, die ich aufwerfe, und ich bitte Sie, sie
zu beantworten, liebes Kind. Na, ich bin mir also jetzt bewußt, daß
ich notwendig und unentbehrlich bin, und daß diejenigen unrecht
tun, die einen Menschen durch leeres Geschwätz irremachen wollen.
Na, mag ich auch meinetwegen eine Ratte sein, wenn man gefunden zu
haben glaubt, daß ich mit diesem Tiere Ähnlichkeit habe! Aber,
diese Ratte ist notwendig; diese Ratte bringt Nutzen; auf die
Leistungen dieser Ratte wird Wert gelegt, und diese Ratte wird eine
Gratifikation erhalten, – sehen Sie, so eine Ratte ist das! –
Indessen genug von diesem Gegenstande, meine Beste; ich wollte ja
eigentlich gar nicht davon reden, aber ich bin ein bißchen in Hitze
geraten. Indessen ist es ganz gut, wenn man von Zeit zu Zeit sich
selbst Gerechtigkeit widerfahren läßt. Leben Sie wohl, meine Beste,
mein Täubchen, Sie meine gutherzige Trösterin! Ich werde zu Ihnen
kommen, werde bestimmt zu Ihnen kommen; ich werde Sie besuchen,
mein Sternchen. Langweilen Sie sich bis dahin nicht! Ich werde
Ihnen ein Buch mitbringen. Na, nun leben Sie wohl, liebe
Warwara!

		Ihr Freund, der Ihnen von Herzen alles Gute wünscht,

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 20. Juni.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Ich schreibe Ihnen in großer Eile; denn ich muß eine Arbeit zu
einem bestimmten Termine fertigstellen. Hören Sie, um was es sich
handelt: Sie können einen guten Kauf machen. Fedora sagt, ein
Bekannter von ihr habe einen funkelnagelneuen Uniformrock nebst
Beinkleidern, Weste und Mütze zu verkaufen, und zwar, wie es heißt,
alles sehr billig; sehen [bookmark: page071]71 diese Sachen sollten Sie
sich kaufen. Sie sind ja jetzt nicht in Geldnot, sondern haben
Geld; Sie sagen ja selbst, daß Sie welches haben. Also bitte, Seien
Sie nicht geizig; Sie brauchen das ja alles notwendig. Sehen Sie
sich nur einmal selbst an, in was für einem alten Anzuge Sie
herumlaufen; es ist eine Schande! Alles geflickt! Neue Kleider
besitzen Sie nicht; das weiß ich, obwohl Sie behaupten, Sie hätten
welche. Gott weiß, wo Sie sie gelassen haben. Also hören Sie auf
mich und kaufen Sie, bitte, die Sachen! Tun Sie es mir zu Gefallen;
wenn Sie mich lieben, so kaufen Sie sie!

		Sie haben mir Wäsche als Geschenk geschickt; aber hören Sie mal,
Makar Alexejewitsch, Sie richten sich ja zugrunde. Es ist kein
Spaß, wieviel Sie da für mich ausgegeben haben; das ist ja eine
schreckliche Menge Geld! Was sind Sie für ein Verschwender! Ich
bedurfte doch nichts; all das war vollkommen unnötig. Ich weiß und
bin überzeugt, daß Sie mich lieben; es ist wirklich überflüssig,
daß Sie mich durch Geschenke daran erinnern; mir aber ist es
peinlich, sie von Ihnen anzunehmen; ich weiß, wieviel sie Ihnen
kosten. Ein für allemal: Lassen Sie es nun genug sein; hören Sie
wohl? Ich bitte Sie inständig darum. Sie bitten mich, Makar
Alexejewitsch, Ihnen eine Fortsetzung meiner Aufzeichnungen zu
schicken; Sie wünschen, ich möchte diese Aufzeichnungen zu Ende
führen. Ich weiß nicht, wie ich dazu gekommen bin, das
niederzuschreiben, was ich niedergeschrieben habe! Aber meine Kraft
reicht nicht dazu aus, jetzt von meiner Vergangenheit zu sprechen;
ich mag nicht einmal an sie denken; diese Erinnerungen ängstigen
mich. Von meiner armen Mutter zu reden, die ihr armes Kind diesen
Ungeheuern zur Beute zurücklassen mußte, das wäre mir das
Allerschrecklichste. Das Herz blutet mir bei der bloßen Erinnerung.
Alles dies ist noch gar zu frisch; ich habe noch keine Zeit gehabt,
meine Gedanken zu sammeln, geschweige denn mich zu beruhigen,
obgleich das alles schon über ein Jahr her ist. Aber Sie wissen ja
alles.

		Ich habe Ihnen schon von Anna Fjodorownas jetzigen Plänen
gesprochen. Sie beschuldigt mich der Undankbarkeit und weist
ihrerseits jede Beschuldigung zurück, als [bookmark: page072]72 hätte sie mit Herrn Bykow
im Einverständnis gehandelt! Sie fordert mich auf, zu ihr
zurückzukehren; sie sagt, ich sei jetzt geradezu eine Bettlerin und
sei auf schlechte Wege geraten. Wenn ich zu ihr zurückkäme, so
werde sie es auf sich nehmen, die ganze Sache mit Herrn Bykow in
Ordnung zu bringen; sie werde ihn veranlassen, alles, was er mir
zuleide getan hat, wiedergutzumachen. Sie sagt, Herr Bykow wolle
mir eine Mitgift geben. Ich will damit nichts zu tun haben. Es geht
mir auch hier gut, im Verkehr mit Ihnen, bei meiner guten Fedora,
die mich durch ihre Anhänglichkeit an meine selige Kinderfrau
erinnert. Sie sind zwar nur ein entfernter Verwandter von mir; aber
Sie beschützen mich durch Ihren geachteten Namen. Aber jene
Menschen kenne ich nicht; ich werde sie vergessen, wenn ich es
vermag. Was wollen sie noch von mir? Fedora sagt, das sei alles nur
leeres Geschwätz, und sie würden mich schließlich in Ruhe lassen.
Das gebe Gott!

		W. D.

		 

		Den 21. Juni.

		Mein Täubchen, mein liebes Kind!

		Ich will Ihnen schreiben; aber ich weiß nicht, womit ich
anfangen soll. Es ist doch gar zu seltsam, liebes Kind, daß ich
jetzt so mit Ihnen zusammenlebe. Ich sage das in dem Sinne, daß ich
meine Tage noch nie so freudvoll verbracht habe. Es ist gerade, als
hätte mich der liebe Gott mit einem Häuschen und mit einer Familie
gesegnet! Sie sind mein Kindchen, mein allerliebstes Kindchen! Aber
was reden Sie da von den vier Hemdchen, die ich Ihnen geschickt
habe! Sie hatten sie doch nötig; das hatte ich von Fedora gehört.
Mir aber, liebes Kind, ist das eine ganz besondere Freude, Ihnen
irgendwelchen Dienst zu erweisen; das macht mich glücklich; also
lassen Sie mich nur gewähren, liebes Kind; stören Sie mich darin
nicht, und protestieren Sie nicht dagegen! – Ich habe noch nie in
dieser Weise gelebt wie jetzt, mein Herzchen. Ich komme jetzt
ordentlich mit Menschen in Verkehr. Erstens lebe ich zu zweien, da
Sie zu meiner [bookmark: page073]73 Herzensfreude in meiner nächsten Nähe leben; und
zweitens hat mich heute ein anderer Mieter, mein Nachbar
Ratasjajew, ebender Beamte, bei dem die literarischen
Abendgesellschaften stattfinden, zum Tee eingeladen. Heute findet
eine Zusammenkunft statt; es soll etwas Literarisches vorgelesen
werden. Sehen Sie, liebes Kind, so lebe ich jetzt, so lebe ich! Na,
nun leben Sie wohl! Ich habe das alles ja nur so ohne jede
besondere Absicht geschrieben, bloß um Sie von meinem Wohlergehen
zu benachrichtigen. Sie haben mir durch Teresa sagen lassen, mein
Herzchen, daß Sie farbige Seide zum Sticken brauchen; ich werde
Ihnen welche kaufen, liebes Kind, ich werde Ihnen welche kaufen,
ich werde die Seide kaufen. Gleich morgen werde ich die Freude
haben, Sie vollständig zufriedenzustellen. Ich weiß auch schon, wo
ich sie kaufen werde. Ich selbst aber verbleibe

		Ihr aufrichtiger Freund

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 22. Juni.

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ich teile Ihnen mit, meine Beste, daß in unserer Wohnung ein
sehr betrübendes Ereignis stattgefunden hat, ein Ereignis, das das
tiefste Mitleid erwecken muß! Heute morgen zwischen vier und fünf
Uhr ist bei Gorschkows der kleine Knabe gestorben. Ich weiß nicht
woran; ob es Scharlach gewesen ist, Gott mag es wissen! Ich machte
ihnen einen Besuch. Ach, liebes Kind, wie ärmlich sieht es bei
denen aus! Und was herrscht da für eine Unordnung! Es ist ja auch
kein Wunder: Die ganze Familie wohnt in einem einzigen Zimmer, das
nur um des Anstandes willen durch einen kleinen Bettschirm geteilt
ist. Es steht auch schon ein kleiner Sarg bei ihnen, ein ganz
einfacher, aber recht hübscher kleiner Sarg; sie haben ihn fertig
gekauft; der Knabe war etwa neun Jahre alt und soll gute Hoffnungen
erweckt haben. Aber es ist ein Jammer, die Leute anzusehen, liebe
Warwara! Die Mutter weint nicht, ist aber so furchtbar traurig, die
Ärmste. Sie werden es ja jetzt vielleicht etwas [bookmark: page074]74 leichter haben, da ihnen
die Kinderlast um eines verringert ist; aber es sind ihnen noch
zwei geblieben, ein Säugling und ein kleines Mädchen; so etwas über
sechs Jahre wird sie alt sein. Was muß das auch für ein Schmerz
sein, ein Kind leiden zu sehen, und noch dazu ein eigenes Kind, und
ihm nicht helfen zu können! Der Vater sitzt in einem alten Frack
voller Fettflecke auf einem zerbrochenen Stuhle. Die Tränen laufen
ihm über das Gesicht, aber vielleicht nicht einmal vor Gram,
sondern nur so gewohnheitsmäßig, denn die Augen triefen ihm immer.
Er ist ein so wunderlicher Mensch! Immer errötet er, wenn man mit
ihm spricht, wird verlegen und weiß nicht, was er antworten soll.
Das kleine Mädchen, das Töchterchen, stand an den Sarg gelehnt da;
das arme Ding war so ernst und trübsinnig! Ich mag das nicht, liebe
Warwara, wenn ein Kind trübsinnig ist; das ist mir ein
schmerzlicher Anblick! Eine Puppe aus Lumpen lag neben ihr auf dem
Fußboden; sie spielte nicht damit, sie hatte ein Fingerchen an die
Lippen gelegt; so stand sie still da, ohne sich zu rühren. Die
Wirtin gab ihr ein Stückchen Zuckerwerk; sie nahm es hin, aß es
aber nicht. Das ist traurig, liebe Warwara, nicht wahr?

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 25. Juni.

		Liebster Makar Alexejewitsch! Ich schicke Ihnen Ihr Buch zurück.
Das ist ja ein ganz wertloses Ding, das man überhaupt nicht in die
Hand nehmen sollte. Wo haben Sie denn diesen Schatz ausgegraben?
Ohne Scherz, gefallen Ihnen denn solche Bücher wirklich, Makar
Alexejewitsch? Sie versprachen mir doch neulich bestimmt, mir etwas
zum Lesen zu verschaffen. Ich werde auch mit Ihnen teilen, wenn Sie
wollen. Jetzt aber auf Wiedersehen! Ich habe wirklich keine Zeit
mehr zum Schreiben.

		W. D. [bookmark: page075]75

		 

		Den 26. Juni.

		Liebe Warwara! Die Sache ist nämlich die, daß ich das Büchelchen
tatsächlich nicht gelesen hatte, liebes Kind. Allerdings, ein
bißchen habe ich darin gelesen; ich sah, daß es dummes Zeug war,
nur so zum Amüsement geschrieben, um die Leute zum Lachen zu
bringen; na, dachte ich, es wird wohl wirklich ein lustiges Buch
sein; vielleicht gefällt es meiner lieben Warwara; na, und da habe
ich es Ihnen ohne weiteres geschickt.

		Aber nun hat mir Ratasjajew versprochen, mir etwas wirklich
Wertvolles zum Lesen zu geben; na, da werden Sie reichlich mit
Büchern versorgt sein, liebes Kind. Ratasjajew ist ein Kenner, ein
feiner Kopf; er schreibt selbst; ach, und wie schreibt er! Er führt
eine so kühne Feder und hat riesig viel Stil, das heißt, in jedem
Worte liegt so etwas drin, in dem unbedeutendsten, gewöhnlichsten,
geringsten Worte, wie ich zum Beispiel manchmal etwas zu Faldoni
oder zu Teresa sage, auch in so etwas weiß er Stil hineinzulegen.
Ich nehme jetzt auch an seinen Abendgesellschaften teil. Wir
rauchen Tabak, und er liest uns vor, manchmal fünf Stunden lang,
und wir hören immer zu. Es sind wahre Leckerbissen der Literatur!
Etwas ganz Entzückendes, Blumen, geradezu Blumen; aus jeder Seite
könnte man einen Strauß binden! Er ist ein so umgänglicher,
gutherziger, freundlicher Mensch. Na, was bin ich ihm gegenüber, ja
was? Ein Nichts. Er ist ein Mann von Ruf, und was bin ich? Ich
existiere einfach nicht; und doch erweist er mir Wohlwollen. Ich
mache ihm manchmal Abschriften.

		Aber glauben Sie nur ja nicht, liebe Warwara, daß er dabei einen
materiellen Vorteil im Auge hätte und mir sein Wohlwollen
ebendeswegen erwiese, weil ich für ihn Abschriften mache. Schenken
Sie solchen Klatschereien keinen Glauben, liebes Kind; schenken Sie
diesen häßlichen Klatschereien keinen Glauben! Nein, ich tue das
ganz von selbst, aus freien Stücken, um ihm eine Freude zu machen;
und wenn er mir sein Wohlwollen erweist, so tut auch er das
seinerseits, um mir eine Freude zu machen. Ich weiß das Taktvolle
seines Benehmens zu würdigen, liebes Kind. Er ist [bookmark: page076]76 ein guter, sehr guter
Mensch und ein unvergleichlicher Schriftsteller.

		Sie ist doch eine schöne Sache, die Literatur, liebe Warwara,
eine sehr schöne Sache; das habe ich erst noch vorgestern von denen
gehört. Eine tiefe Sache! Sie stärkt den Menschen das Herz und
belehrt sie, und noch vieles andere steht darüber in einem Buche
geschrieben, das sie da haben. Das ist darin sehr schön
auseinandergesetzt. Die Literatur ist ein Gemälde, das heißt in
gewissem Sinne ein Gemälde und ein Spiegel; da sind Leidenschaften
und treffender Ausdruck und feine Kritik und Anleitung zu
erbaulichem Nachdenken; die Literatur ist ein Dokument. Das sind
alles Gedanken, die ich bei denen eingeheimst habe. Ich sage Ihnen
offenherzig, liebes Kind: Wenn ich da unter ihnen sitze und zuhöre
(und wohl auch, ebenso wie sie, meine Pfeife rauche), und wenn sie
dann anfangen zu debattieren und über allerlei Gegenstände zu
disputieren, dann passe ich schon einfach, liebes Kind; Leutchen
wie Sie und ich müssen da reinweg passen. Ich komme mir dann
geradezu wie ein dummer Tölpel vor und schäme mich vor mir selbst.
Ich suche dann den ganzen Abend über in meinem Gehirnkasten nach,
um wenigstens ein kleines Wörtchen zu der gemeinsamen Erörterung
des Gegenstandes beizusteuern; aber selbst so ein kleines Wörtchen
vermag ich absolut nicht zu finden! Und ich tue mir selbst leid,
liebe Warwara, daß ich so gar nichts Ordentliches, nichts Rechtes
bin, daß bei mir, wie man sich ausdrückt, der Verstand nicht mit
dem Körper mitgewachsen ist. Was tue ich denn jetzt in meiner
freien Zeit? Ich schlafe wie ein kompletter Dummkopf. Aber statt zu
schlafen könnte man sich doch auch mit etwas Angenehmem
beschäftigen; man könnte sich hinsetzen und etwas schreiben. Davon
hätte man selbst Nutzen und andere Leute Vergnügen. Und sehen Sie
nur einmal an, liebes Kind, wieviel diese Menschen einnehmen; es
ist eine wahre Sünde! Da ist zum Beispiel gleich Ratasjajew – was
hat der Mensch für Einnahmen! Einen Bogen vollzuschreiben, das ist
für ihn gar nichts, und an manchem Tage hat er schon fünf Stück
vollgeschrieben, und für jeden Bogen bekommt er, wie er [bookmark: page077]77 sagt,
dreihundert Rubel. Da schreibt er irgendeine kleine Anekdote oder
sonst etwas Interessantes: »Fünfhundert Rubel; gib's oder gib's
nicht; meinetwegen platze vor Ärger; aber gib's! Wenn nicht, dann
nehme ich ein andermal tausend!« Was sagen Sie dazu, Warwara
Alexejewna? Und noch mehr: Er hat da ein Heftchen mit Gedichten,
und es sind alles nur so kleine Gedichtchen; dafür verlangt er
siebentausend Rubel, liebes Kind; nun denken Sie mal an! Dafür kann
man ja schon ein Gut kaufen oder ein Zinshaus! Er sagt, fünftausend
seien ihm geboten worden; das wolle er aber nicht nehmen. Ich habe
ihm zugeredet und gesagt: »Nehmen Sie doch die fünftausend Rubel
von ihnen an, bester Freund, und drehen Sie dann den Kerlen den
Rücken zu; fünftausend Rubel, das ist doch schon ein schönes Stück
Geld!« »Nein«, sagt er, »sie sollen siebentausend geben, die
Schurken.« So ein geriebener Patron ist er, wahrhaftig!

		Da ich aber nun einmal darauf zu reden gekommen bin, so werde
ich Ihnen, liebes Kind, in Gottes Namen eine kleine Stelle aus den
»Italienischen Leidenschaften« herschreiben. So heißt nämlich eines
seiner Werke. Lesen Sie also, liebe Warwara, und urteilen Sie
selbst!

		». . . Wladimir fuhr zusammen; die Leidenschaften
brodelten wild in ihm, und sein Blut
siedete . . .

		›Gräfin‹, rief er, ›Gräfin! Wissen Sie, wie furchtbar diese
Leidenschaft ist, wie grenzenlos dieser Wahnsinn? Nein, meine
Zukunftsträumereien haben mich nicht betrogen! Ich liebe, liebe
enthusiastisch, rasend, wahnsinnig! Alles Blut deines Mannes wird
nicht vermögen, das wahnsinnige, siedende Entzücken meiner Seele zu
löschen! Nichtige Hindernisse werden das alleszerstörende höllische
Feuer, das meine erschöpfte Brust durchfurcht, nicht aufhalten.
O Sinaida, Sinaida! . . .‹

		›Wladimir! . . .‹ flüsterte die Gräfin außer sich
und lehnte sich an seine Schulter.

		›Sinaida!‹ rief der entzückte Smelski.

		Aus seiner Brust stieg dampfend ein Seufzer. Mit heller Flamme
schlug das Feuer auf dem Altar der Liebe in die Höhe und
durchfurchte die Brust der beiden unglücklichen Dulder. [bookmark: page078]78

		›Wladimir!‹ flüsterte die Gräfin wie berauscht. Ihre Brust hob
sich, ihre Wangen färbten sich dunkelrot, ihre Augen
brannten . . .

		Die neue, schreckliche Ehe wurde vollzogen!

		*

		Eine halbe Stunde darauf trat der alte Graf in das Boudoir
seiner Frau.

		›Was meinst du, mein Herzchen? Wollen wir nicht für unsern
lieben Gast den Samowar aufstellen lassen?‹ sagte er und klopfte
seiner Frau sanft auf die Backe . . .«

		Nun, da haben Sie eine Probe, und jetzt frage ich Sie, liebes
Kind: Wie finden Sie das? Es ist ja allerdings ein bißchen frei;
das will ich nicht bestreiten; aber dafür ist es schön. Was schön
ist, bleibt schön! Und nun erlauben Sie, daß ich Ihnen noch ein
Bruchstück von einer Novelle »Jermak und Suleika« beschreibe.

		Stellen Sie sich vor, liebes Kind, daß der Kosak Jermak, der
wilde, grausame Eroberer Sibiriens, in Suleika, die Tochter des
sibirischen Königs Kutschum, die er gefangengenommen hat, verliebt
ist. Das Ereignis fällt, wie Sie sehen, gerade in die Zeiten Iwans
des Schrecklichen. Hier ist das Gespräch Jermaks und Suleikas.

		›Du liebst mich, Suleika! Oh, sage es noch einmal, noch
einmal! . . .‹

		›Ich liebe dich, Jermak!‹ flüsterte Suleika.

		›Himmel und Erde, ich danke euch! Ich bin
glücklich! . . . Ihr habt mir alles, alles gegeben,
wonach mein aufgeregter Geist seit meinen Knabenjahren gestrebt
hat. Also hierher hast du mich geführt, mein Leitstern; also
deswegen hast du mich hierher geführt über den steinernen Gürtel
des Ural! Der ganzen Welt werde ich meine Suleika zeigen, und die
Menschen, diese rasenden Ungeheuer, werden es nicht wagen, mich zu
beschuldigen! Oh, wenn ihnen die geheimen Leiden der zarten Seele
dieses Mädchens verständlich wären, wenn sie fähig wären, zu sehen,
welch eine Poesie in einer einzigen Träne meiner Suleika liegt! Oh,
laß mich mit Küssen diese Träne trocknen; laß mich sie wegtrinken,
diese himmlische Träne . . . du überirdisches
Wesen!‹ [bookmark: page079]79

		›Jermak‹ sagte Suleika, ›die Welt ist böse, und die Menschen
sind ungerecht! Sie werden uns verfolgen und über uns den Stab
brechen, mein teurer Jermak! Was wird das arme Mädchen, das
inmitten der heimatlichen Schneefelder Sibiriens in der Jurte
seines Vaters aufwuchs, in eurer kalten, eisigen, herzlosen,
eigennützigen Welt anfangen? Die Menschen werden mich nicht
verstehen, du mein Teurer, mein Geliebter!‹

		›Dann wird mein Kosakensäbel ihnen pfeifend um den Kopf fahren!‹
schrie Jermak, wild die Augen rollend . . .«

		Aber was meinen Sie? Wie wird diesem Jermak nun zumute sein,
liebe Warwara, wenn er erfährt, daß seine Suleika ermordet ist? Der
blinde alte Kutschum hat sich, die Dunkelheit der Nacht nutzend, in
Jermaks Abwesenheit in dessen Zelt geschlichen und seine eigene
Tochter ermordet, um seinem Feinde Jermak, der ihm Zepter und Krone
geraubt hat, einen tödlichen Schlag zu versetzen.

		›Ich will mein Eisen am Steine schärfen!‹ schrie Jermak in
wildem Grimme und wetzte sein stählernes Messer am Schamanensteine.
›Ich muß das Blut aller dieser Menschen sehen, ihr Blut! Martern
will ich sie, martern, martern! ! !‹«

		Und zum Schlusse stürzt Jermak, der nicht imstande ist seine
Suleika zu überleben, sich in den Irtysch, und damit endet
alles.

		Und nun noch beispielsweise ein kleines Bruchstück im
scherzhaften Genre; es ist absichtlich dazu geschrieben, um die
Leute zum Lachen zu bringen.

		»Kennen Sie Iwan Prokofjewitsch Scheltopus? Na, das ist der, der
einmal Prokofi Iwanowitsch ins Bein gebissen hat. Iwan
Prokofjewitsch ist ein Mann, der einen unbeugsamen Charakter, dafür
aber auch seltene Tugenden besitzt; im Gegensatze zu ihm ist
Prokofi Iwanowitsch ein großer Freund von Rettig mit Honig. Nun
also, als noch Pelageja Antonowna mit ihm bekannt
war . . . Sie kennen doch Pelageja Antonowna? Na,
das ist die, die immer ihren Rock mit dem Futter nach außen
anzieht . . .«

		Das ist doch Humor, liebe Warwara, richtiger Humor! Wir [bookmark: page080]80 schüttelten
uns vor Lachen, als er es uns vorlas: So ein Mensch ist das, Gott
verzeihe es ihm! Übrigens, liebes Kind, ist das ja zwar ein bißchen
phantastisch und sehr spaßhaft, aber dabei doch harmlos, ohne die
geringste Freidenkerei und ohne liberale Anschauungen. Ich muß noch
bemerken, liebes Kind, daß Ratasjajew sich vorzüglich zu benehmen
weiß und ebendarum ein ausgezeichneter, von anderen stark
verschiedener Schriftsteller ist.

		Aber was meinen Sie, es kommt mir manchmal der Gedanke in den
Kopf . . . na, wie wär's, wenn ich etwas schriebe?
Na, was würde dann geschehen? Nehmen wir zum Beispiel an, daß
plötzlich mir nichts dir nichts ein Büchlein in der Welt erschiene
mit dem Titel: »Gedichte von Makar Dewuschkin«! Na, was würden Sie
dann sagen, mein Engelchen? Wie würde Ihnen das vorkommen, und was
würden Sie dabei denken? Was mich betrifft, liebes Kind, so kann
ich Ihnen sagen: Sowie mein Büchelchen in der Welt erschienen wäre,
würde ich entschieden nicht mehr wagen, mich auf dem
Newski-Prospekte zu zeigen. Wie würde mir zumute sein, wenn jeder
sagte: »Da geht der Schriftsteller und Dichter Dewuschkin; das ist
Dewuschkin selbst!« Na, was sollte ich dann zum Beispiel mit meinen
Stiefeln anfangen? Beiläufig bemerkt, liebes Kind, die sind fast
immer geflickt, und auch die Sohlen sehen (die Wahrheit zu sagen)
manchmal sehr wenig anständig aus. Na, was wäre das für eine
Geschichte, wenn alle erführen, daß der Schriftsteller Dewuschkin
geflickte Stiefel trägt! Wenn so eine Gräfin oder Herzogin das
erführe, was würde die dazu sagen, mein Herzchen? Sie würde es
vielleicht selbst nicht bemerken; denn ich denke mir, Gräfinnen und
Herzoginnen kümmern sich nicht um Stiefel, und noch dazu um
Beamtenstiefel (denn zwischen Stiefeln und Stiefeln ist noch ein
Unterschied); aber andere würden ihr alles erzählen, und meine
eigenen Freunde würden mich verraten. Ratasjajew würde der erste
sein, der mich verriete; er verkehrt bei der Gräfin W. und
besucht sie, wie er sagt, jedesmal ganz ohne Umstände. Er sagt, sie
sei eine Seele von Frau, eine literarisch gebildete Dame. Ein
schlauer Kunde, dieser Ratasjajew. [bookmark: page081]81

		Aber nun genug von diesem Gegenstande; ich schreibe das ja alles
nur so zum Spaß, mein Engelchen, um Sie ein bißchen zu amüsieren.
Leben Sie wohl, mein Täubchen! Ich habe Ihnen hier vieles
zusammengeschrieben; aber das kommt besonders daher, daß ich mich
heute in sehr vergnügter Stimmung befinde. Wir haben heute alle
zusammen bei Ratasjajew zu Mittag gegessen, und da setzten sie (es
ist ein ausgelassenes Völkchen, liebes Kind), so einen süßen Likör
in Gang . . . na, was soll ich Ihnen davon noch
weiter schreiben! Denken Sie nur dabei nichts Schlechtes von mir,
liebe Warwara! Was ich da schreibe, ist ja alles nicht so ernst
gemeint. Bücher werde ich Ihnen schicken; ganz bestimmt werde ich
Ihnen welche schicken. Es geht hier jetzt ein Buch von Paul de Kock
von Hand zu Hand; aber den Paul de Kock sollen sie nicht bekommen,
liebes Kind. Nein, nein! Paul de Kock, der ist nichts für Sie. Man
sagt von ihm, liebes Kind, er versetze alle Petersburger Kritiker
in eine edle Entrüstung. Ich schicke Ihnen ein Pfündchen Konfekt;
ich habe es extra für Sie gekauft. Essen Sie es, mein Herzchen, und
denken Sie bei jedem Stückchen an mich! Nur knabbern Sie den Kandis
nicht, sondern lutschen Sie ihn bloß; sonst tun Ihnen die Zähnchen
weh. Vielleicht mögen Sie auch gern kandierte Früchte? Schreiben
Sie mir das doch! Na, nun leben Sie wohl, leben Sie wohl! Christus
sei mit Ihnen, mein Täubchen! Ich verbleibe für immer

		Ihr treuester Freund

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 27. Juni.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Fedora sagt, wenn ich wolle, so gebe es Leute, die sich meiner
gern annehmen und mir bei einer Familie eine sehr gute Stelle als
Gouvernante verschaffen würden. Wie denken Sie darüber, mein
Freund: Soll ich es tun oder nicht? Ich würde Ihnen dann allerdings
nicht mehr zur Last fallen, und es scheint auch eine einträgliche
Stelle zu sein; aber andrerseits ist es mir ein bängliches Gefühl,
in ein [bookmark: page082]82
unbekanntes Haus zu gehen. Es ist eine Gutsbesitzerfamilie. Sie
werden über mich Erkundigungen einziehen; sie werden mich neugierig
befragen; was werde ich ihnen da sagen? Zudem bin ich so
menschenscheu, eine Freundin der Einsamkeit; ich sitze gern so
lange wie möglich in meinem gewohnten Stübchen. Am wohlsten fühlt
man sich da, wo man zu leben gewohnt ist: Wenn man da auch halb
Freude halb Leid hat, man fühlt sich da doch am wohlsten. Außerdem
müßte ich von hier nach auswärts ziehen; und Gott weiß, worin meine
Obliegenheiten bestehen würden; vielleicht würden sie mich einfach
die Kinder warten lassen. Und es müssen doch auch eigentümliche
Menschen sein: Sie wechseln jetzt schon zum dritten Male in zwei
Jahren die Gouvernante. Ich bitte Sie inständig, Makar
Alexejewitsch, geben Sie mir einen Rat: Soll ich es tun oder nicht?
– Aber warum kommen Sie niemals selbst zu mir? Sie zeigen sich so
sehr selten! Wir sehen uns ja fast nur sonntags bei der Messe. Wie
menschenscheu Sie sind! Sie sind geradeso wie ich! Ich bin ja auch
beinah Ihre Verwandte. Sie lieben mich gewiß nicht, Makar
Alexejewitsch; ich aber fühle mich oft, wenn ich so allein bin,
sehr traurig. Da sitze ich nun manchmal, besonders in der
Dämmerzeit, so mutterseelenallein da. Fedora ist in Geschäften
ausgegangen. Ich sitze und denke und denke, und da erinnere ich
mich an längst Vergangenes, an Freudiges und Trauriges; alles zieht
vor meiner Seele vorüber; alles taucht wie aus einem Nebel auf.
Bekannte Gesichter erscheinen (ich sehe sie beinah leibhaftig vor
mir); am häufigsten sehe ich meine Mutter . . . Und
was habe ich für Träume! Ich fühle, daß meine Gesundheit
erschüttert ist; ich bin so schwach; heute zum Beispiel, als ich am
Morgen aus dem Bette aufstand, wurde mir schlecht; und außerdem
habe ich auch einen so bösen Husten! Ich fühle, ich weiß, daß ich
bald sterben werde. Wer wird mich beerdigen? Wer wird hinter meinem
Sarge hergehen? Wer wird um mich trauern? Und da werde ich nun
vielleicht an einem fremden Orte sterben müssen, in einem fremden
Hause, in einem fremden Kämmerchen! . . .
O Gott, wie traurig ist das Leben, Makar Alexejewitsch! –
Warum füttern Sie mich immer mit [bookmark: page083]83 Konfekt, mein Freund? Ich
weiß wirklich nicht, wo Sie so viel Geld hernehmen. Ach, mein
Freund, sparen Sie das Geld; ich bitte Sie inständig, sparen Sie
es! – Fedora ist jetzt dabei, einen Teppich zu verkaufen, den ich
gestickt habe; es werden dafür fünfzig Rubel Papier geboten. Das
ist ein sehr guter Preis; ich hatte weniger erwartet. Ich werde
Fedora zehn Rubel geben, und mir werde ich ein Kleid machen, ein
ganz einfaches, aber warmes. Ihnen werde ich eine Weste machen; ich
werde sie selbst nähen und einen guten Stoff dazu aussuchen.

		Fedora hat mir ein Buch verschafft: »Belkins Erzählungen«, das
ich Ihnen schicke, wenn Sie es lesen wollen. Ich bitte nur, es
nicht zu beflecken und es nicht zu lange zu behalten, da es fremden
Leuten gehört; es ist ein Werk von Puschkin. Vor zwei Jahren las
ich diese Novellen mit meiner Mutter zusammen, und jetzt war es mir
eine so traurige Empfindung, sie wieder durchzulesen. Wenn Sie
irgendwelche Bücher haben, so schicken Sie sie mir, aber nur wenn
Sie sie nicht von Ratasjajew bekommen haben. Er wird Ihnen gewiß
etwas von seinen eigenen Schriften geben, wenn er schon etwas hat
drucken lassen. Wie können Ihnen nur seine Schriften gefallen,
Makar Alexejewitsch? So ein wertloses Zeug . . .
Nun, dann leben Sie wohl! Wie ich ins Plaudern hineingeraten bin!
Wenn mir traurig zumute ist, dann macht es mir immer Freude zu
plaudern, worüber es auch sei. Das ist für mich eine Arzenei: Es
wird mir sogleich leichter, besonders wenn ich alles aussprechen
kann, was ich auf dem Herzen habe. Leben Sie wohl, leben Sie wohl,
mein Freund!

		Ihre W. D.

		 

		Liebste Warwara Alexejewna!

		Nun lassen Sie es genug sein mit dem Grämen! Schämen Sie sich
denn gar nicht? Na, hören Sie nun damit auf, mein Engelchen; wie
können Ihnen nur solche Gedanken in den Kopf kommen? Sie sind nicht
krank, mein Herzchen, ganz und gar nicht krank; Sie sehen blühend
aus, wirklich [bookmark: page084]84 blühend; ein bißchen blaß, aber doch blühend. Und
was sind das für Träume und Visionen! Schämen Sie sich, mein
Täubchen, und hören Sie auf damit; scheren Sie sich nicht um diese
Träume, scheren Sie sich einfach nicht darum! Warum schlafe ich
denn gut? Warum passiert mir denn nichts? Sehen Sie nur einmal mich
an, liebes Kind! Ich lebe gleichmäßig dahin, schlafe ruhig, bin
ganz gesund und ein forscher, flotter Kerl; es ist eine wahre
Freude, mich anzusehen. Hören Sie auf damit, hören Sie auf damit,
mein Herzchen; schämen Sie sich! Bessern Sie sich! Ich kenne ja Ihr
Köpfchen, liebes Kind: Sowie es irgendein Thema gefunden hat, da
fangen Sie auch gleich an, sich Gedanken zu machen und sich über
etwas zu grämen. Hören Sie mir zuliebe damit auf, mein Herzchen! Ob
Sie zu fremden Leuten gehen sollen? Niemals! Nein, nein und noch
einmal nein; was ist das für ein Einfall? Was kommt Ihnen denn da
in den Sinn? Und noch dazu nach auswärts! Nein, liebes Kind, das
erlaube ich nicht; einem solchen Plane widersetze ich mich mit
aller Kraft. Ich werde meinen alten Frack verkaufen und im bloßen
Hemde auf den Straßen umhergehen; aber Sie sollen bei uns keine Not
leiden. Nein, liebe Warwara, nein; ich kenne Sie ja doch! Das ist
Unsinn, der reine Unsinn! Aber an alledem ist gewiß nur Fedora
schuld; dieses dumme Frauenzimmer hat Sie offenbar auf solche
Gedanken gebracht. Glauben Sie nichts, was sie sagt, liebes Kind!
Sie kennen sie gewiß noch nicht gründlich genug, mein Herzchen: Sie
ist eine dumme, zänkische, alberne Person und hat auch ihren
verstorbenen Mann aus der Welt geärgert. Nein, nein, liebes Kind,
unter keinen Umständen! Und was würde denn dann aus mir werden? Was
sollte ich dann anfangen? Nein, beste Warwara, schlagen Sie sich
das aus dem Sinn! Was fehlt Ihnen denn bei uns? Wir können uns über
Sie gar nicht genug freuen, und Sie haben uns ja auch lieb; also
bleiben Sie hier, und leben Sie still und ruhig weiter; sticken
Sie, oder lesen Sie, oder sticken Sie meinetwegen auch nicht, –
ganz gleich, nur bleiben Sie bei uns! Sagen Sie selbst: Wie würde
das denn aussehen, wenn Sie weggingen? Ich werde Ihnen Bücher
verschaffen, und dann können [bookmark: page085]85 wir ja auch einmal wieder
zusammen einen Spaziergang irgendwohin unternehmen. Nur geben Sie
diese Idee auf, liebes Kind, geben Sie sie auf; nehmen Sie Vernunft
an, und seien Sie nicht um nichts und wieder nichts eigensinnig!
Ich werde zu Ihnen kommen, und zwar sehr bald; aber lassen Sie mich
Ihnen offen und ehrlich bekennen: Das war nicht schön von Ihnen,
mein Herzchen, gar nicht schön!

		Ich bin ja freilich ein ungebildeter Mensch und weiß selbst, daß
ich ungebildet bin und mein Schulunterricht nur ein paar Groschen
gekostet hat; aber davon wollte ich eigentlich nicht reden, und es
handelt sich jetzt nicht um meine Person, sondern ich möchte mit
Ihrer Erlaubnis für Ratasjajew eintreten. Er ist mein Freund; daher
trete ich für ihn ein. Er schreibt gut; sehr, sehr und nochmals
sehr gut schreibt er. Ich bin mit Ihnen nicht einverstanden und
kann Ihnen in keiner Weise zustimmen. Es ist blumenreich
geschrieben, kurz und knapp, mit schönen Redewendungen, und es sind
allerlei Gedanken darin; mit einem Worte, es ist sehr gut
geschrieben. Sie haben es vielleicht ohne rechtes Gefühl gelesen,
liebe Warwara, oder Sie sind nicht bei Stimmung gewesen, als sie es
lasen, haben sich vielleicht über Fedora geärgert gehabt, oder es
war Ihnen sonst etwas Unangenehmes begegnet. Nein, lesen Sie es
einmal mit Gefühl, am besten, wenn Sie zufrieden und vergnügt sind
und sich in angenehmer Stimmung befinden, zum Beispiel, wenn Sie
ein Stückchen Konfekt im Munde haben; dann müssen Sie es lesen. Ich
bestreite nicht (und wer kann es bestreiten?), daß es noch bessere
Schriftsteller als Ratasjajew gibt, sogar weit bessere; aber sowohl
die sind gut, als auch ist Ratasjajew gut; sie schreiben gut, und
er schreibt auch gut. Er schreibt so in seiner besonderen Art, und
daran tut er sehr gut. Na, nun leben Sie wohl, liebes Kind; ich
kann nicht mehr schreiben; ich muß mich beeilen, ich habe zu tun.
Geben Sie sich nur Mühe, sich zu beruhigen, liebes Kind, Sie mein
allerliebstes Sternchen; Gott möge mit Ihnen sein, und ich
verbleibe

		Ihr treuester Freund

		Makar Dewuschkin. [bookmark: page086]86

		P. S. Ich danke Ihnen für das Buch, meine Beste; lesen wir also
Puschkin! Heute abend werde ich ganz bestimmt zu Ihnen kommen.

		 

		Mein teurer Makar Alexejewitsch!

		Nein, mein Freund, nein; ich kann nicht länger bei Ihnen beiden
hier wohnen bleiben. Ich habe darüber nachgedacht und gefunden, daß
ich sehr übel handeln würde, wenn ich diese vorteilhafte Stelle
ausschlüge. Dort werde ich wenigstens mein sicheres Brot haben; ich
werde mir alle Mühe geben, mir das Wohlwollen der fremden Menschen
zu erwerben; ich werde sogar versuchen, meinen Charakter zu ändern,
wenn es nötig sein sollte. Allerdings ist es eine schwere,
schmerzliche Aufgabe, unter fremden Leuten zu leben, nach ihrer
Gunst zu trachten, sich im Hintergrunde zu halten und sich Zwang
aufzuerlegen; aber Gott wird mir helfen. Ich kann doch nicht mein
Lebelang eine Einsiedlerin bleiben. Es ist mir auch früher schon
ähnlich gegangen. Ich denke an die Zeit, wo ich als kleines Mädchen
in einer Pension war. Den ganzen Sonntag pflegte ich zu Hause
umherzutollen und umherzuspringen, so daß meine Mutter sogar
manchmal schalt; aber das machte mir nichts; ich fühlte mich so
wohl und war so vergnügt. Wenn dann der Abend herankam, wurde ich
todtraurig; um neun Uhr mußte ich wieder in die Pension zurück, und
dort war alles so fremd, so kalt, so ernst, und die Gouvernanten
waren montags so ärgerlich, und ich fühlte mich manchmal so
bedrückt, daß ich weinen mußte; ich ging in einen Winkel und weinte
ganz allein und verbarg meine Tränen. Man sagte dann, ich sei faul;
aber ich weinte ganz und gar nicht deswegen, weil ich lernen
sollte. Nun, und was geschah? Ich gewöhnte mich daran, und als ich
später die Pension verließ, weinte ich ebenfalls beim Abschiede von
meinen Freundinnen. Es ist nicht recht von mir, daß ich Ihnen
beiden hier zur Last falle. Dieser Gedanke ist mir eine Qual. Ich
sage Ihnen das alles offenherzig, weil ich gewohnt bin, Ihnen
gegenüber offenherzig zu sein. Sehe ich etwa nicht, wie Fedora
täglich [bookmark: page087]87 in aller Frühe aufsteht, sich an ihre Wäsche
heranmacht und bis spät in die Nacht hinein arbeitet? Und doch
bedürfen alte Knochen der Ruhe. Sehe ich etwa nicht, daß Sie sich
um meinetwillen zugrunde richten und Ihre letzte Kopeke für mich
ausgeben? Das verträgt sich nicht mit Ihrer Vermögenslage, mein
Freund! Sie schreiben, Sie würden eher das Letzte hingeben, als daß
Sie mich Not leiden ließen. Ich glaube an Ihr gutes Herz, mein
Freund; aber das sagen Sie jetzt so. Jetzt haben Sie Geld; Sie
haben unerwartet eine Gratifikation erhalten; aber wie wird es
später werden? Sie wissen selbst, daß ich immer krank bin; ich kann
nicht so arbeiten wie Sie, obwohl ich es von Herzen gern tun würde,
und ich habe auch nicht immer Arbeit. Was soll ich da machen? Soll
ich mich zergrämen, wenn ich sehe, wie Sie beide, Sie guten
Menschen, für mich arbeiten? Wie kann ich Ihnen auch nur den
geringsten Nutzen bringen? Und inwiefern bin ich Ihnen so
unentbehrlich, mein Freund? Was habe ich Ihnen Gutes getan? Ich bin
Ihnen nur von ganzem Herzen zugetan und liebe Sie warm und innig
und von ganzer Seele; aber (und das ist mein bitteres Schicksal)
ich verstehe zwar zu lieben und bin imstande zu lieben, aber weiter
auch nichts; Gutes zu tun, Ihnen Ihre Wohltaten zu vergelten, das
vermag ich nicht. Halten Sie mich nicht länger zurück; überdenken
Sie die Sache, und sagen Sie mir dann Ihre endgültige Meinung! In
Erwartung derselben verbleibe ich

		Ihre Sie liebende

		W. D.

		 

		Den 1. Juli.

		Unsinn, Unsinn, liebe Warwara, einfach Unsinn! Wenn man Sie sich
selbst überläßt, so hecken Sie in Ihrem Köpfchen alles mögliche
Zeug aus, wovon dies nicht richtig ist und das nicht richtig ist!
Ich sehe klar, daß das alles Unsinn ist. Was fehlt Ihnen denn bei
uns, liebes Kind; sagen Sie nur selbst! Wir haben Sie lieb, und Sie
haben uns lieb; wir sind alle zufrieden und glücklich; was will man
noch [bookmark: page088]88
mehr? Na, und was werden Sie bei fremden Leuten anfangen? Sie
wissen gewiß noch nicht, was es mit dem Leben unter fremden Leuten
auf sich hat. Nein, da fragen Sie mich einmal; dann werde ich Ihnen
sagen, wie die fremden Leute beschaffen sind. Ich kenne sie, liebes
Kind; ich kenne sie ganz genau; ich bin in der Lage gewesen, mein
Brot bei ihnen zu essen. Böse sind sie, liebe Warwara, böse, so
böse, daß einem das Herz verzagen möchte; so martern sie einen mit
Vorwürfen und Zurechtweisungen und feindseligen Blicken. Sie haben
es bei uns schön und behaglich; Sie sitzen wie in einem warmen,
sicheren Nestchen. Und uns, uns würde es, wenn Sie fortgingen, so
sein, als ob uns ein Glied vom Leibe abgehauen würde. Was sollten
wir ohne Sie anfangen, was sollte ich alter Mann dann anfangen? Sie
wären uns nicht notwendig? Nicht nützlich? Wieso denn nicht
nützlich? Nein, liebes Kind, überlegen Sie einmal selbst, ob das
richtig sein kann. Sie sind mir sehr nützlich, liebe Warwara. Sie
üben einen so wohltätigen Einfluß auf mich aus. Zum Beispiel gleich
jetzt: Ich denke an Sie, und es wird mir froh zumute. Ich schreibe
Ihnen manchmal einen Brief und lege Ihnen darin alle meine Gefühle
dar und erhalte von Ihnen eine ausführliche Antwort darauf.
Kleiderchen habe ich Ihnen eingekauft und ein Hütchen machen
lassen; manchmal bekomme ich von Ihnen einen Auftrag, dann besorge
ich Ihnen den. Wie können Sie sagen, daß Sie mir nicht nützlich
seien? Und was sollte ich auf meine alten Tage anfangen, wozu würde
ich taugen? Daran haben Sie vielleicht gar nicht gedacht, liebe
Warwara; aber denken Sie mal gerade darüber nach: »Wozu wird er
ohne mich taugen?« Ich habe mich ganz an Sie gewöhnt, meine Beste.
Wenn Sie fortgingen, was wird die Folge sein? Ich werde an die Newa
laufen, und dann hat die Sache ein Ende. Ja, wirklich, so etwas
wird geschehen, liebe Warwara; was bleibt mir dann anderes übrig,
wenn ich Sie nicht mehr habe? Ach, mein Herzchen, liebe Warwara!
Sie wollen offenbar, daß man mich auf einem Karren nach dem
Wolkowski-Kirchhof hinausfährt und irgendeine alte, verkommene
Bettlerin als einziges Gefolge hinter meinem [bookmark: page089]89 Sarge hergeht und man da
den Sand über mich wirft und wieder weggeht und mich da allein
läßt. Schämen Sie sich, liebes Kind, schämen Sie sich! Wahrhaftig,
Sie sollten sich schämen, weiß Gott, Sie sollten sich schämen!

		Ich schicke Ihnen Ihr Büchelchen zurück, liebe Freundin, und
wenn Sie, liebe Warwara, mich nach meiner Meinung darüber fragen,
so muß ich sagen, daß ich in meinem Leben noch kein so prächtiges
Buch gelesen habe. Ich frage mich jetzt, liebes Kind, wie ich nur
habe bisher als ein solcher Holzkopf leben können, Gott verzeih es
mir! Was habe ich überhaupt getan? Ich bin der reine Waldmensch
gewesen. Ich kenne ja nichts, liebes Kind; absolut nichts kenne
ich! Gar nichts kenne ich! Ich will Ihnen ganz offenherzig sagen,
liebe Warwara, ich bin ein ungebildeter Mensch: Ich habe bis jetzt
wenig gelesen, sehr wenig, fast nichts: »Das Bild des Menschen«
habe ich gelesen, ein kluges Buch, dann »Der geschickte kleine
Glockenspieler« und »Die Kraniche des Ibykus« – das ist alles; mehr
habe ich nie gelesen. Jetzt habe ich den »Stationsinspektor« hier
in Ihrem Buche durchgelesen, und da muß ich Ihnen sagen, liebes
Kind: Es kommt vor, daß man so dahinlebt, ohne zu wissen, daß neben
einem ein Büchelchen existiert, in dem das eigene Leben, das man
führt, mit allen Einzelheiten vorgetragen ist. Und auch was einem
selbst vorher unklar war, das kommt einem hier, wenn man in einem
solchen Büchelchen zu lesen anfängt, allmählich alles wieder ins
Gedächtnis und wird einem begreifbar und verständlich. Und dann
noch ein Grund, weshalb mir Ihr Büchlein so gefällt: Manche
Schrift, mag sie sein, wie sie will, die liest und liest man,
manchmal, daß einem der Kopf brummt; aber es ist alles darin so
verschmitzt, daß man es nicht versteht. Ich zum Beispiel, bin
schwer von Begriffen (das bin ich schon von Natur) und kann allzu
hohe Bücher nicht lesen; aber wenn ich dieses hier lese, dann ist
es mir, als hätte ich es selbst geschrieben, als hätte ich
sozusagen mein eigenes Herz, mag es sein, wie es will, genommen und
vor allen Menschen umgekrempelt, das Innere nach außen, und alles
genau beschrieben, – ja, so ist es mir! Und dabei ist es eine so
einfache Sache, Herr du mein [bookmark: page090]90 Gott! Ja, noch mehr:
Wahrhaftig, ich hätte es ebenso schreiben können; warum sollte ich
das nicht gekonnt haben? Ich fühle ja doch dasselbe, ganz genau so,
wie es in dem Buche steht, und habe mich selbst manchmal in
ebensolcher Lage befunden wie beispielshalber dieser arme Kerl, der
Samson Wyrin. Und wie viele Samson Wyrins laufen unter uns herum,
ebenso herzensgute Unglücksmenschen! Und wie geschickt ist alles
beschrieben! Mir flossen die Tränen nur so, liebes Kind, als ich
las, wie er traurig wurde und sich bis zur Bewußtlosigkeit betrank,
der Sünder, und den ganzen Tag unter dem Schafpelz schlief und sein
Leid mit Punsch hinunterspülte und kläglich weinte und sich mit dem
schmutzigen Rockschoß die Augen wischte, als er an sein verirrtes
Schäfchen, sein Töchterchen Dunjascha, dachte! Nein, wie
naturgetreu ist das! Lesen Sie es nur einmal: Das ist naturgetreu!
Das lebt ordentlich! Das habe ich selbst alles schon mit angesehen;
das lebt alles um mich herum. Da ist zum Beispiel Teresa; wir
brauchen gar nicht weit zu gehen! Da ist zum Beispiel auch unser
armer Beamter; der ist ja vielleicht ebenso ein Samson Wyrin, nur
daß er einen andern Namen hat und Gorschkow heißt. Das ist etwas
allen Gemeinsames, liebes Kind, und kann auch Ihnen und mir
passieren. Und auch so ein Graf, der am Newski-Prospekt oder am
Quai wohnt, auch dem kann es ebenso gehen, nur daß er sich dabei
anders präsentieren wird, weil bei ihnen alles auf ihre Art zugeht,
im höheren Ton; aber auch ihm kann es ebenso gehen, es kann ihm
dasselbe begegnen, und mir kann auch dasselbe begegnen.

		Sehen Sie, so ist das, liebes Kind; und da wollen Sie nun von
uns fortgehen, und ein solches Unglück droht über mein Haupt zu
kommen, liebe Warwara. Sie würden damit sich selbst und mich
zugrunde richten, meine Beste. Ach, mein Sternchen, schlagen Sie
sich doch um des Himmels willen alle diese wilden Gedanken aus
Ihrem Köpfchen, und martern Sie mich nicht unnötig! Sie sind ja
noch so ein schwaches, unflügges Vögelchen; wie können Sie sich
selbst ernähren und sich vor dem Verderben bewahren und sich
[bookmark: page091]91 gegen
böse Menschen schützen? Hören Sie auf damit, liebe Warwara; bessern
Sie sich; hören Sie nicht auf alberne Ratschläge und Redereien,
sondern lesen Sie Ihr Büchelchen noch einmal durch, lesen Sie es
mit Aufmerksamkeit durch; das wird Ihnen nützlich sein.

		Über den »Stationsinspektor« habe ich mit Ratasjajew gesprochen.
Er sagte mir, daß das alles veraltet sei, und daß jetzt lauter
Bücher mit Bildern und allerlei Schilderungen herausgegeben würden;
ich bin wirklich nicht recht klug geworden aus dem, was er mir so
sagte. Er schloß aber damit, Puschkin sei gut, er habe das heilige
Rußland verherrlicht; und er sagte mir auch sonst noch vieles über
ihn. Ja, diese Schrift von ihm ist gut, liebe Warwara, sehr gut;
lesen Sie sie noch einmal mit rechter Aufmerksamkeit; folgen Sie
meinen Ratschlägen, und machen Sie mich alten Mann durch Ihren
Gehorsam glücklich! Dann wird der liebe Gott Sie dafür belohnen,
meine Teure; er wird Sie sicherlich dafür belohnen.

		Ihr aufrichtiger Freund

		Makar Dewuschkin.

		 

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Fedora hat mir heute zweiundfünfzig Rubel gebracht. Wie freute
sich die Arme, als ich ihr zehn Rubel gab! Ich schreibe Ihnen in
Eile. Ich schneide jetzt eine Weste für Sie zu; es ist ein
wunderhübscher Stoff: gelb mit Blümchen. Ich schicke Ihnen ein
Büchelchen; es sind verschiedene Erzählungen darin; ich habe ein
paar davon gelesen; lesen Sie doch die mit dem Titel »Der
Mantel«.[bookmark: text1]F1 – Sie reden mir zu, mit Ihnen ins Theater zu gehen; wird
das auch nicht zu teuer werden? Allenfalls auf die Galerie. Ich bin
schon sehr lange nicht mehr im Theater gewesen und kann mich
wirklich nicht erinnern, wann ich zum letzten Male darin war. Ich
fürchte immer nur, daß uns das Vergnügen gar zu viel kosten wird.
Fedora schüttelt nur den Kopf dazu. Sie sagt, Sie hätten [bookmark: page092]92 angefangen
weit über Ihre Mittel zu leben, und ich sehe das auch selbst;
wieviel Geld haben Sie für mich allein ausgegeben! Seien Sie nur
auf Ihrer Hut, mein Freund, daß kein Unglück daraus entsteht.
Fedora hat mir so schon von Gerüchten gesagt: Sie schienen mit
Ihrer Wirtin wegen rückständiger Zahlungen Streit gehabt zu haben;
ich bin um Sie in großer Sorge. Nun leben Sie wohl; ich bin eilig.
Ich habe eine kleine Arbeit vor: Ich setze mir andere Bänder auf
den Hut.

		P. S. Wissen Sie, wenn wir ins Theater gehen, dann werde ich
meinen neuen Hut aufsetzen und die schwarze Mantille umhängen. Wird
das nicht hübsch aussehen?

		 

		Den 7. Juli.

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		. . . Ich denke immer noch an unser gestriges
Gespräch. Ja, liebes Kind, auch ich habe seinerzeit Tollheiten
begangen. Ich verliebte mich in eine Schauspielerin, verliebte mich
in sie bis über die Ohren; und das wäre noch nichts gewesen; aber
das Wunderliche war, daß ich sie fast gar nicht gesehen hatte und
nur ein einziges Mal im Theater gewesen war und mich trotzdem
verliebte. Es wohnten damals Wand an Wand mit mir fünf junge
lebenslustige Leute. Ohne es eigentlich zu wollen, kam ich mit
ihnen in Verkehr, hielt mich aber dabei immer in angemessenen
Grenzen. Na, um kein Spielverderber zu sein, stimmte ich in ihren
Ton mit ein. Sie erzählten mir von dieser Schauspielerin! Jeden
Abend, wenn Vorstellung war, ging die ganze Bande (für Nötiges
hatten sie nie einen Groschen übrig) ins Theater, auf die Galerie,
und da klatschten sie mächtig und riefen immer nur diese
Schauspielerin heraus – wie die Rasenden gebärdeten sie sich! Und
nachher ließen sie einen nicht einschlafen; die ganze Nacht über
redeten sie von ihr; jeder nannte sie seine Dulcinea; alle waren in
sie verliebt; sie war die Herzenskönigin eines jeden. Da stachelten
sie auch mich Wehrlosen auf; ich war ja damals noch sehr jung. Ich
weiß [bookmark: page093]93
selbst nicht, wie es zuging, daß ich mich auf einmal mit ihnen im
Theater befand, vier Treppen hoch, auf der Galerie. Sehen konnte
ich nur ein Zipfelchen des Vorhangs; aber dafür hörte ich alles.
Die Schauspielerin hatte ein allerliebstes Stimmchen, hell und
honigsüß wie das einer Nachtigall. Wir klatschten, daß uns fast die
Hände abfielen, und schrien aus voller Kehle; kurz, die Polizei
wollte schon dagegen einschreiten, und einer von uns wurde auch
wirklich hinausspediert. Ich kam nach Hause – ich ging wie von
Ofendunst betäubt! In der Tasche hatte ich nur noch einen Rubel,
und bis zur nächsten Gehaltszahlung waren noch gut zehn Tage. Was
meinen Sie, liebes Kind, daß ich tat? Am andern Tage, ehe ich zum
Dienste ging, trat ich an einen französischen Parfümerieladen und
kaufte dort für mein ganzes Kapital Parfüms und wohlriechende
Seife; warum ich das alles damals kaufte, das weiß ich jetzt selbst
nicht mehr. Ich aß nicht zu Hause Mittagbrot, sondern ging immer
vor ihren Fenstern auf und ab. Sie wohnte am Newski-Prospekt, im
vierten Stock. Ich kam nach Hause, ruhte mich ein Stündchen aus und
ging wieder nach dem Newski-Prospekt, nur um vor ihren Fenstern auf
und ab zu gehen. Anderthalb Monate lang schnitt ich ihr auf diese
Weise die Cour; alle Augenblicke nahm ich Droschken erster Klasse,
und immer machte ich ihr Fensterparade: Ich vergeudete all mein
Geld, stürzte mich in Schulden und hörte dann auf, sie zu lieben:
Die Sache war mir langweilig geworden! Da sehen Sie, was so eine
Schauspielerin aus einem ordentlichen Menschen zu machen vermag,
liebes Kind! Aber ich war noch sehr jung; sehr jung war ich
damals! . . .

		M. D.

		 

		Den 8. Juli.

		Mein geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ich beeile mich, Ihnen Ihr Büchelchen, das ich am sechsten
dieses Monats erhalten habe, wieder zuzustellen, und beeile mich
gleichzeitig, mich in diesem Briefe mit Ihnen [bookmark: page094]94 auseinanderzusetzen. Es ist
nicht hübsch von Ihnen, liebes Kind, gar nicht hübsch von Ihnen,
daß Sie mich in diese Notwendigkeit versetzt haben. Erlauben Sie,
liebes Kind: Einem jeden Menschen ist vom Allerhöchsten sein Stand
zugewiesen worden. Dem einen ist die Bestimmung zuteil geworden,
Generalsepauletten zu tragen, dem andern, seinen Dienst als
Titularrat zu tun; der eine hat zu befehlen, der andere ohne zu
murren und in Furcht zu gehorchen. Das ist nun einmal je nach den
Fähigkeiten so verteilt; der eine ist hierzu befähigt, der andere
dazu, und die Fähigkeiten hat Gott selbst so eingerichtet. Ich bin
schon ungefähr dreißig Jahre im Dienste; ich versehe mein Amt
vorwurfsfrei, führe einen nüchternen Lebenswandel und bin nie auf
Ordnungswidrigkeiten betroffen worden. Was mich als Privatmann
anlangt, so bin ich nach meinem eigenen Urteil der Ansicht, daß ich
meine Mängel, zugleich aber auch meine Tugenden besitze. Meine
Vorgesetzten achten mich und selbst Seine Exzellenz sind mit mir
zufrieden, und obgleich Dieselben mir bisher noch keine besonderen
Beweise von Wohlwollen gegeben haben, so weiß ich doch, daß
Dieselben zufrieden sind. Meine Handschrift ist recht hübsch und
deutlich, nicht zu groß und nicht zu klein, kursivartig, aber
jedenfalls befriedigend; bei uns schreibt höchstens Iwan
Prokofjewitsch ebensogut. Ich bekomme schon graues Haar; aber einer
großen Sünde bin ich mir nicht bewußt. Freilich, wer hätte nicht im
Kleinen gesündigt? Jeder sündigt, und sogar Sie sündigen, liebes
Kind! Aber bei großen Vergehungen und Dreistigkeiten bin ich nie
betroffen worden, daß ich mich etwa gegen die gesetzliche Ordnung
vergangen oder die öffentliche Ruhe gestört hätte; dabei bin ich
nie betroffen worden; so etwas ist bei mir nicht vorgekommen;
beinah hätte ich sogar ein Kreuzchen erhalten –, na, aber
davon ist weiter nichts zu sagen! Das alles müßten Sie doch wissen,
liebes Kind, und auch Gogol hätte es wissen müssen; wenn er es
einmal unternahm, das zu schildern, dann war es seine Pflicht, sich
über alles zu orientieren. Nein, das hätte ich von Ihnen nicht
erwartet, liebes Kind, nein, liebe Warwara! Gerade von Ihnen hätte
ich das nicht erwartet! [bookmark: page095]95

		Wie? Dann könnte unsereiner ja nicht einmal mehr friedlich in
seinem noch so geringen Kämmerchen leben? Ich trübe, wie man sich
ausdrückt, kein Wässerchen und komme niemandem zu nahe und lebe in
Gottesfurcht und Selbsterkenntnis, möchte aber auch, daß mir keiner
zu nahe kommt. Aber nein, auch in mein Hundeloch dringen diese
Menschen ein und revidieren: wie ich bei mir zu Hause lebe, und ob
ich zum Beispiel eine gute Weste habe, und ob ich das nötige
Unterzeug habe, und ob ich Stiefel besitze, und wie sie besohlt
sind, und was ich esse und trinke, und was ich abschreibe. Und was
ist denn dabei, liebes Kind, daß ich zum Beispiel da, wo das
Pflaster schlecht ist, manchmal auf den Fußspitzen gehe, um die
Stiefel zu schonen? Wozu braucht man von seinem Mitmenschen zu
schreiben, daß er manchmal aus Mangel an Geld keinen Tee trinke?
Als ob alle Menschen unbedingt verpflichtet wären, Tee zu trinken!
Gucke ich denn etwa jedem in den Mund, um zu sehen, was für einen
Bissen er kaut? Wen habe ich denn in dieser Weise beleidigt? Nein,
liebes Kind, was hat man für ein Recht, andere zu beleidigen, die
einem nicht zu nahe getreten sind? Na, da haben Sie gleich ein
Beispiel, wie es einem geht: Man tut im Dienst eifrig und
gewissenhaft seine Schuldigkeit, so daß einen sogar die
Vorgesetzten achten (denn daß sie das tun, glaube ich unter allen
Umständen sagen zu können), und da konterfeit einen nun jemand ohne
alle erkennbare Ursache mir nichts dir nichts vor aller Augen in
einem Pasquill ab. Gewiß, es ist wahr, wenn man sich manchmal etwas
Neues hat machen lassen, dann freut man sich und kann vor Freude
nicht schlafen; ein Paar neue Stiefel zum Beispiel zieht man mit
einem wahren Wonnegefühl an; das ist richtig, das habe ich selbst
empfunden; denn es ist angenehm, seinen Fuß in einem feinen,
eleganten Stiefel zu sehen; das ist naturgetreu geschildert! Aber
ich wundere mich doch aufrichtig darüber, wie unser Fjodor
Fjodorowitsch ein solches Buch hat achtlos durchgehen lassen und
nicht in seinem Interesse dagegen Einspruch erhoben hat. Er ist ja
freilich für seine hohe Stellung noch recht jung und findet
manchmal Vergnügen daran, seine Beamten [bookmark: page096]96 anzuschreien; aber warum
soll er das auch nicht tun? Warum soll er unsereinen nicht
ausschelten, wenn das nun einmal notwendig ist? Na ja, er schilt ja
allerdings mitunter auch bloß so, um den richtigen Ton
aufrechtzuerhalten; na, aber auch für den Ton ist das notwendig;
man muß die Leute dressieren, ihnen gleichsam mit dem Stocke
drohen; denn unter uns gesagt, liebe Warwara, ohne Stock im
Hintergrunde tut unsereiner nichts; jeder möchte nur bei einer
Behörde angestellt sein und das Gehalt schlucken, sich aber die
Arbeit vom Leibe halten. Da es aber verschiedene Rangstufen gibt
und jede Rangstufe eine ihr genau entsprechende Art von Schelte
verlangt, so ergibt sich daraus ganz naturgemäß ein vielfach
abgestufter Ton des Scheltens; das liegt in der Ordnung der Dinge!
Darauf beruht doch die Welt, liebes Kind, daß wir alle immer einer
den andern kommandieren und jeder von uns einen andern ausschilt.
Ohne diese Vorsichtsmaßregel könnte die Welt nicht bestehen, und
mit der Ordnung wäre es vorbei. Ich wundere mich aufrichtig
darüber, daß Fjodor Fjodorowitsch eine solche Beleidigung hat
unbeachtet hingehen lassen!

		Und was hat es für einen Zweck, so etwas zu schreiben? Wozu ist
das nötig? Fällt es deswegen einem der Leser ein, mir einen Mantel
machen zu lassen oder mir ein Paar neue Stiefel zu kaufen? Nein,
liebe Warwara, er liest es durch und verlangt noch gar eine
Fortsetzung. Man gibt sich ja manchmal Mühe, seine schwachen Seiten
zu verheimlichen und zu verbergen, und vermeidet es, sich irgendwo
blicken zu lassen, weil man die üble Nachrede fürchtet, und weil
die Leute alles mögliche in der Welt zu einem Pasquill verarbeiten
– und nun wandert doch einem sein ganzes privates, häusliches Leben
durch die Literatur; alles ist gedruckt, wird gelesen, belacht,
bespöttelt! Man kann sich nicht einmal mehr auf der Straße zeigen;
in der Novelle ist ja alles so genau geschildert, daß man
unsereinen jetzt schon am bloßen Gange erkennt. Na, und wenn der
Verfasser wenigstens gegen das Ende hin sich ein bißchen
korrigiert, hier und da eine Abmilderung angebracht und zum
Beispiel nach jener Stelle, wo dem armen Beamten Papierschnitzel
[bookmark: page097]97 auf
den Kopf gestreut werden, die Bemerkung hinzugefügt hätte, daß er
doch ein tugendhafter, braver Bürger war und solche Behandlung von
seiten seiner Kollegen nicht verdiente und seinen Vorgesetzten
gehorchte (hier ließ sich irgendein Beispiel anführen) und
niemandem Böses wünschte und an Gott glaubte und bei seinem Tode
beweint wurde – wenn er ihn denn nun einmal durchaus sterben lassen
wollte. Aber das Beste wäre allerdings gewesen, den armen Kerl
nicht sterben zu lassen, sondern es so einzurichten, daß sein
Mantel wiedergefunden wurde, und daß Fjodor Fjodorowitsch, nein
doch, was sage ich! daß jener General Näheres über seine Tugenden
erfuhr, seine Versetzung in seine eigene Kanzlei erwirkte, ihm
einen höheren Rang verlieh und ihm ein gutes Jahresgehalt gab;
sehen Sie, dann wäre es so herausgekommen: Das Böse wäre bestraft
worden, und die Tugend hätte triumphiert, und seine Kollegen in der
Kanzlei wären alle leer ausgegangen. Ich zum Beispiel hätte es so
eingerichtet; denn so, wie die Erzählung jetzt ausgeht, was ist
denn daran Besonderes und Schönes? Es ist ja bloß ein wertloses
Beispiel aus dem ganz gewöhnlichen, alltäglichen Leben. Und wie
haben Sie mir nur ein solches Buch schicken mögen, meine Beste? Das
ist ja ein boshaftes Büchelchen, liebe Warwara; das ist geradezu
unnatürlich, weil es einen solchen Beamten überhaupt nicht geben
kann. Nein, ich werde eine Beschwerde einreichen, liebe Warwara;
ich werde eine formelle Beschwerde einreichen.

		Ihr gehorsamster Diener

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 27. Juli.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Die letzten Ereignisse und Ihre Briefe haben mich erschreckt,
überrascht und in verständnisloses Staunen versetzt; aber Fedoras
Erzählungen haben mir alles klargemacht. Aber warum mußten Sie denn
gleich so verzweifeln, wie Sie es getan haben, und plötzlich in
einen solchen Abgrund stürzen, Makar Alexejewitsch? Ihre
Erklärungen [bookmark: page098]98 haben mich durchaus nicht befriedigt. Sehen Sie
nun ein, daß ich recht hatte, als ich ernstlich wünschte, die
vorteilhafte Stelle anzunehmen, die mir angeboten wurde? Obendrein
ängstigt mich auch mein letztes Abenteuer nicht wenig. Sie sagen,
Ihre Liebe zu mir habe Sie veranlaßt, manches vor mir
geheimzuhalten. Daß ich tief in Ihrer Schuld war, sah ich auch
schon damals, als Sie versicherten, Sie gäben für mich nur
erspartes Geld aus, das Sie, wie Sie sagten, für jeden Fall auf der
Sparkasse liegen hätten. Jetzt aber, wo ich erfahren habe, daß Sie
überhaupt kein Geld besaßen, und daß Sie, als Sie zufällig von
meiner ärmlichen Lage erfuhren, dadurch gerührt Ihr Gehalt für mich
ausgaben und sich einen Vorschuß geben ließen und während meiner
Krankheit sogar Ihre Garderobe verkauften, – jetzt bin ich durch
die Aufdeckung aller dieser Tatsachen in eine so peinliche Lage
versetzt, daß ich bis jetzt noch nicht weiß, wie ich das alles
aufnehmen und was ich darüber denken soll! Ach, Makar
Alexejewitsch! Sie hätten es bei Ihren ersten Wohltaten, die Ihnen
Ihr Mitleid und Ihre verwandtschaftliche Liebe eingaben, bewenden
lassen und nicht nachher Geld für unnötige Dinge verschwenden
sollen. Sie haben an unserer Freundschaft Verrat begangen, Makar
Alexejewitsch, weil Sie nicht offen gegen mich waren, und jetzt, wo
ich sehe, daß Sie Ihr letztes Geld für mich ausgegeben haben, für
Toilettengegenstände, Konfekt, Ausflüge, Theaterbillette und
Bücher, jetzt bezahle ich alles dies teuer mit der Reue über meine
unverzeihliche Leichtfertigkeit (denn ich habe das alles von Ihnen
angenommen, ohne mir um Sie selbst Sorge zu machen), und alles das,
womit Sie mir ein Vergnügen machen wollten, hat sich jetzt in Leid
für mich verkehrt und nur ein fruchtloses Bedauern zurückgelassen.
Ich hatte Ihre Niedergeschlagenheit in der letzten Zeit sehr wohl
bemerkt; aber obgleich ich selbst voll Kummer irgend etwas
Schlimmes erwartete, so kam mir doch das, was sich jetzt ereignet
hat, nicht in den Sinn. Wie konnten Sie nur bis zu einem solchen
Grade den Mut sinken lassen, Makar Alexejewitsch! Was werden jetzt
alle, die Sie kennen, von Ihnen denken und sagen? Sie, den ich und
alle [bookmark: page099]99
wegen Ihrer Herzensgüte, Bescheidenheit und Wohlanständigkeit
hochachteten, Sie haben sich jetzt plötzlich einem so häßlichen
Laster ergeben, das, soviel ich weiß, bisher nie an Ihnen
wahrgenommen war. Wie wurde mir zumute, als mir Fedora erzählte,
man habe Sie in betrunkenem Zustande auf der Straße gefunden und
mit Hilfe der Polizei nach Hause gebracht! Ich war starr vor
Staunen, obgleich ich etwas Ungewöhnliches erwartet hatte, da Sie
schon vier Tage verschwunden waren. Aber haben Sie denn gar nicht
daran gedacht, Makar Alexejewitsch, was Ihre Vorgesetzten sagen
werden, wenn sie den wahren Grund Ihres Ausbleibens erfahren? Sie
sagen, daß alle über Sie lachen, daß alle von unseren Beziehungen
gehört haben, und daß Ihre Nachbarn auch mich in ihren Spöttereien
erwähnen. Beachten Sie das nicht, Makar Alexejewitsch, und
beruhigen Sie sich; ich bitte Sie inständig darum. Mich ängstigt
auch noch die Affäre, die Sie mit diesen Offizieren gehabt haben;
ich habe ein dunkles Gerücht darüber gehört. Erklären Sie mir, was
es damit auf sich hat! Sie schreiben, Sie hätten sich gescheut, mir
alles mitzuteilen; Sie hätten gefürchtet, meine Freundschaft zu
verlieren; Sie seien in Verzweiflung gewesen, weil Sie nicht gewußt
hätten, wie Sie mir in meiner Krankheit helfen sollten; Sie hätten
alles verkauft, um mich zu unterhalten, damit ich nicht ins
Krankenhaus gebracht zu werden brauchte; Sie hätten sich Geld
geliehen, so viel Sie hätten bekommen können, und hätten jetzt
täglich Unannehmlichkeiten mit Ihrer Wirtin, – aber indem Sie mir
das alles verheimlichten, haben Sie das Schlechtere gewählt. Jetzt
habe ich ja doch alles erfahren. Um mich zu schonen, wollten Sie
mich nicht wissen lassen, daß ich an Ihrer unglücklichen Lage
schuld war; aber jetzt haben Sie mir durch Ihre Aufführung doppelt
soviel Kummer gemacht. Das alles hat mich sehr erschüttert, Makar
Alexejewitsch. Ach, mein Freund, das Unglück ist eine ansteckende
Krankheit. Die Armen und Unglücklichen müssen einander aus dem Wege
gehen, um sich nicht noch mehr anzustecken. Ich habe Ihnen solches
Unglück gebracht, wie Sie [bookmark: page100]100 es früher in Ihrem
stillen, einsamen Leben noch nicht erfahren hatten. Alles das quält
mich und drückt mich nieder.

		Schreiben Sie mir jetzt alles offen, was mit Ihnen geschehen
ist, und wie Sie dazu gekommen sind, so etwas zu tun! Beruhigen Sie
mich, wenn es möglich ist! Es ist nicht Egoismus, was mich jetzt
von meiner eigenen Beruhigung schreiben läßt, sondern meine
Freundschaft und Liebe zu Ihnen, die durch nichts aus meinem Herzen
getilgt werden können. Leben Sie wohl! Ich erwarte Ihre Antwort mit
Ungeduld. Sie haben schlecht von mir gedacht, Makar
Alexejewitsch.

		Ihre Sie herzlich liebende

		Warwara Dobrosjolowa.

		 

		Den 28. Juli.

		Meine teuerste Warwara Alexejewna!

		Jetzt, wo alles beendet ist und alles allmählich in den früheren
Zustand wieder zurückgekehrt ist, möchte ich Ihnen folgendes sagen,
liebes Kind. Sie beunruhigen sich über das, was man von mir denken
wird; darauf beeile ich mich, Ihnen mitzuteilen, Warwara
Alexejewna, daß mein guter Ruf mir über alles teuer ist.
Infolgedessen füge ich dem Eingeständnis meiner Unglücksfälle und
all dieser Ordnungswidrigkeiten die Mitteilung hinzu, daß noch
keiner meiner Vorgesetzten etwas davon weiß und keiner etwas davon
erfahren wird, so daß sie alle vor mir dieselbe Achtung hegen
werden wie früher. Ich fürchte nur eines: Klatschereien fürchte
ich. Bei uns zu Hause hat die Wirtin zuerst ein Geschrei erhoben;
aber jetzt, wo ich ihr mit Hilfe Ihrer zehn Rubel einen Teil meiner
Schuld bezahlt habe, brummt sie nur noch, weiter nichts. Was die
übrigen anlangt, so ist auch von denen nichts Besonderes zu
befürchten; man darf sie nur nicht bitten, einem Geld zu borgen;
tut man das nicht, so sind sie harmlos. Zum Schlusse dieser meiner
Mitteilungen aber sage ich Ihnen, liebes Kind, daß Ihre Achtung mir
höher steht als alles in der Welt, und daß [bookmark: page101]101 ich mich mit dieser jetzt
in meinen zeitweiligen Unannehmlichkeiten tröste. Gott sei Dank,
daß der erste Schlag und die ersten Unruhen vorüber sind und Sie
mich nicht deswegen für einen treubrüchigen Freund und selbstischen
Menschen halten, weil ich Sie bei mir behielt und Sie täuschte; tat
ich es doch nur, weil ich nicht imstande war, mich von Ihnen zu
trennen und Sie als mein gutes Engelchen liebte. Ich habe mich
jetzt wieder eifrig an meine dienstliche Tätigkeit gemacht und
suche meine Pflicht gut zu erfüllen. Jewstafi Iwanowitsch hat kein
Wort gesagt, als ich gestern an ihm vorüberging. Ich will Ihnen
nichts verbergen, liebes Kind, daß mich meine Schulden und der üble
Zustand meiner Garderobe schwer bedrücken; aber das ist eine
Nebensache, und ich bitte Sie, auch deswegen nicht zu verzweifeln,
liebes Kind. Sie schicken mir noch einen halben Rubel. Liebe
Warwara, dieser halbe Rubel hat mir das Herz durchbohrt. So hat
sich die Sache also jetzt gestaltet; so liegt die Sache jetzt!
Jetzt helfe also nicht ich alter Dummkopf Ihnen, mein Engelchen,
sondern Sie armes Waisenkind mir! Fedora hat gut daran getan, daß
sie Geld beschafft hat. Ich habe vorläufig keine Aussicht, welches
zu bekommen, liebes Kind; sobald sich irgendeine Hoffnung zeigt,
werde ich Ihnen ausführlich über alles schreiben. Aber die
Klatschereien, die Klatschereien, die beunruhigen mich am
allermeisten. Leben Sie wohl, mein Engelchen! Ich küsse Ihr
Händchen und flehe Sie an, recht bald wieder gesund zu werden. Ich
schreibe deswegen nur kurz, weil ich schnell in den Dienst will;
denn ich möchte durch Eifer und Fleiß wieder einholen, was ich
während meiner schuldhaften Abwesenheit versäumt habe; weitere
Mitteilungen über alles Vorgefallene, auch über die Affäre mit den
Offizieren, verschiebe ich auf den Abend.

		Ihr Sie verehrender und herzlich liebender

		Makar Dewuschkin. [bookmark: page102]102

		 

		Den 28. Juli.

		Liebste Warwara!

		Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! Jetzt ist aber die Sünde auf
Ihrer Seite, und Sie werden sie auf dem Gewissen behalten. Durch
Ihren Brief hatten Sie mich vollständig aus der Fassung gebracht
und mich ganz verstört, und erst jetzt, nachdem ich in Ruhe in das
Innerste meines Herzens hineingeschaut habe, habe ich gesehen, daß
ich recht hatte, vollständig recht hatte. Ich rede nicht von meiner
Ausschweifung (lassen wir das abgetan sein, liebes Kind!), sondern
davon, daß ich Sie liebe, und daß es durchaus nicht unvernünftig
von mir war, Sie zu lieben, durchaus nicht unvernünftig. Sie wissen
davon nichts, liebes Kind; aber wenn Sie nur wüßten, woher das
alles gekommen ist, und warum ich Sie lieben muß; dann würden Sie
anders reden. Sie sagten das alles nur so vernunftmäßig; aber ich
bin davon überzeugt, daß Sie in Ihrem Herzen ganz anders darüber
denken.

		Liebes Kind, ich weiß selbst nicht und erinnere mich nicht mehr
genau an alles, was ich mit den Offizieren gehabt habe. Ich muß
Ihnen bemerken, mein Engelchen daß ich mich bis dahin in der
schrecklichsten Verlegenheit befand. Stellen Sie sich vor, daß mein
Schicksal schon einen ganzen Monat lang sozusagen nur an einem
Faden hing. Meine Lage war eine äußerst bedrängte. Vor Ihnen
verbarg ich mich, und zu Hause ebenfalls; aber meine Wirtin machte
viel Lärm und Geschrei. Ich hätte mich nicht darum gekümmert;
mochte das nichtswürdige Weib schreien; aber erstens war es doch
eine Schande, und zweitens hatte sie, Gott weiß wie, von unseren
Beziehungen Kenntnis erlangt und schrie dies im ganzen Hause in
einer solchen Weise aus, daß ich ganz starr wurde und mir die Ohren
zuhielt. Aber leider hielten die andern sich die Ohren nicht zu,
sondern benutzten sie im Gegenteil, um möglichst viel zu hören. Ich
weiß auch jetzt noch nicht, liebes Kind, wo ich mich vor ihnen
lassen soll.

		Sehen Sie, mein Engelchen, alles das, dieser ganze Mischmasch
von allerlei Nöten, hatte mich völlig kaputtgemacht. [bookmark: page103]103 Da hörte ich
auf einmal von Fedora eine sonderbare Geschichte: Es sei ein
gemeiner Mensch zu Ihnen in Ihre Wohnung gekommen und habe Sie
durch einen gemeinen Antrag beleidigt; daß er Sie beleidigt, tief
beleidigt haben muß, das schließe ich aus meiner eigenen
Empfindung, liebes Kind; denn ich selbst fühlte mich tief
beleidigt. Da nun, mein Engelchen, wurde ich ganz fassungslos,
geriet außer mir und verlor völlig den Kopf. In einer unerhörten
Wut, liebe Warwara, lief ich aus dem Hause; ich wollte zu ihm, dem
schändlichen Buben, hingehen; ich wußte selbst nicht, was ich tun
wollte; denn daß jemand Sie, mein Engelchen, beleidigt, daß dulde
ich nicht! Na, mir war traurig zumute: Regen, Schlackerschmutz und
der schreckliche Gram! Ich wollte schon wieder umkehren. Da war's,
wo ich zu Fall kam, liebes Kind. Ich traf Jemeljan Iljitsch; er ist
Beamter, das heißt, er war Beamter; jetzt ist er aber nicht mehr
Beamter, weil er bei uns vom Amte entfernt worden ist. Er treibt
jetzt ich weiß nicht was und schlägt sich irgendwie durch; mit dem
ging ich also zusammen. Da . . . na, wozu soll ich
Ihnen das erzählen? Freude kann es Ihnen ja nicht machen, von dem
Unglück Ihres Freundes zu lesen, von seinen Nöten und von den
Versuchungen, die er zu erleiden hatte. Am dritten Tage abends
(Jemeljan hatte mich aufgestachelt) ging ich zu ihm, zu dem
Offizier. Seine Adresse hatte ich mir von unserm Hausknecht sagen
lassen. Da nun einmal die Rede auf ihn gekommen ist, liebes Kind,
so will ich noch bemerken, daß ich auf diesen jungen Menschen schon
lange ein Auge hatte und ihn beobachtete, als er noch bei uns im
Hause wohnte. Jetzt sehe ich freilich ein, daß ich mich unpassend
benommen habe, weil ich nicht nüchtern war, als ich mich bei ihm
melden ließ. Was dann weiter geschah, darauf kann ich mich wirklich
nicht mehr besinnen; ich erinnere mich nur, daß sehr viele
Offiziere bei ihm waren; oder ob ich sie doppelt sah – Gott weiß.
Ich habe auch nicht mehr im Gedächtnis, was ich sagte; ich weiß
nur, daß ich in meiner gerechten Entrüstung viel sprach. Na, dann
jagten sie mich hinaus und warfen mich die Treppe hinunter, das
heißt, nicht daß sie mich richtig [bookmark: page104]104 hinuntergeworfen hätten,
sondern sie stießen mich nur so aus dem Zimmer. Wie ich nach Hause
zurückkam, das wissen Sie schon, liebe Warwara; sehen Sie, das ist
die ganze Geschichte. Gewiß, ich habe mich sehr blamiert, und mein
Ehrgefühl hat schwer gelitten; aber es weiß es ja doch niemand; von
Unbeteiligten weiß es niemand als Sie; na, und dann ist es doch
ganz ebenso, wie wenn es gar nicht geschehen wäre. Vielleicht habe
ich darin recht, liebe Warwara; wie denken Sie darüber? Ich kenne
zuverlässig einen ähnlichen Fall: Im vorigen Jahre wurde bei uns
auf der Kanzlei Axenti Ossipowitsch in derselben Weise gegen Pjotr
Petrowitsch tätlich, aber im geheimen; er tat es im geheimen. Er
rief ihn in das Zimmer des Hauswarts (ich sah alles durch eine
Ritze), und da verfuhr er mit ihm, wie es nötig war, aber in
anständiger Weise, da es niemand außer mir sah; na, und daß ich es
sah, schadete nichts; das heißt, ich will sagen, ich habe es
niemandem mitgeteilt. Na, und nachher taten Pjotr Petrowitsch und
Axenti Ossipowitsch, als wäre nichts vorgefallen. Wissen Sie, Pjotr
Petrowitsch besitzt ein großes Ehrgefühl und hat daher niemandem
etwas davon gesagt; und so grüßen Sie denn jetzt einander
freundlich und drücken sich die Hände. Ich bestreite es nicht, ich
will nicht mit Ihnen darüber streiten, liebe Warwara, daß ich tief
gefallen bin; und was das allerschrecklichste ist, ich habe in
meiner eigenen Achtung verloren; aber das ist mir gewiß schon bei
der Geburt so bestimmt worden; das ist gewiß so mein Schicksal, und
seinem Schicksal kann, wie Sie selbst wissen werden, niemand
entgehen. – Na, da haben Sie nun also eine ausführliche Darlegung
meines Unglücks und meiner Leiden, liebe Warwara; sie sehen, es ist
alles von der Art, daß man nichts verliert, wenn man es nicht
liest. – Ich bin recht krank, liebes Kind, und habe meine ganze
Frische verloren. So verbleibe ich jetzt mit der Versicherung
meiner Anhänglichkeit, Liebe und Verehrung, geehrtes Fräulein
Warwara Alexejewna,

		Ihr gehorsamster Diener

		Makar Dewuschkin. [bookmark: page105]105

		 

			[bookmark: foot1]Eine Erzählung von Gogol (A. d.
Ü.)


		Den 29. Juli.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Ich habe Ihre beiden Briefe gelesen und dabei immer geseufzt und
gestöhnt! Hören Sie, mein Freund, entweder verschweigen Sie mir
etwas und haben mir nur einen Teil aller Ihrer Unannehmlichkeiten
geschrieben, oder . . . wirklich, Makar
Alexejewitsch, Ihren Briefen ist noch eine gewisse Verstörtheit
anzumerken . . . Kommen Sie zu mir, ich bitte Sie
inständig, kommen Sie heute; und hören Sie, kommen Sie geradezu zum
Mittagessen zu uns! Ich weiß noch gar nicht, wie Sie dort leben,
und ob Sie sich mit Ihrer Wirtin verständigt haben. Sie schreiben
über all das nichts und scheinen absichtlich davon zu schweigen.
Also auf Wiedersehen, mein Freund; kommen Sie bestimmt heute zu
uns; Sie würden überhaupt am besten tun, wenn Sie immer zu uns zum
Mittagessen kämen. Fedora kocht sehr gut, Leben Sie wohl!

		Ihre

		Warwara Dobrosjolowa.

		 

		Den 1. August.

		Liebste Warwara Alexejewna!

		Sie freuen sich, liebes Kind, daß Gott Ihnen eine Gelegenheit
gegeben hat, Ihrerseits Gutes mit Gutem zu vergelten und sich mir
dankbar zu erweisen. Ich glaube Ihnen das, liebe Warwara; ich
glaube an die Güte Ihres engelhaften Herzens und sträube mich nicht
dagegen; nur müssen Sie mir keine Vorwürfe machen wie damals, daß
ich auf meine alten Tage ein Verschwender geworden sei. Na, es war
eben eine Sünde von mir; was ist da zu machen? Wenn Sie nämlich
durchaus wollen, daß es eine Sünde war; aber freilich, gerade von
Ihnen, liebe Freundin, so etwas zu hören, ist mir besonders
schmerzlich. Seien Sie mir aber nicht böse, daß ich das sage; meine
ganze Brust ist voll Gram und Leid. Arme Leute sind launisch; das
ist nun einmal von der Natur so eingerichtet. Ich habe das auch
früher schon gespürt. Er, der Arme, hat an allem etwas [bookmark: page106]106 auszusetzen;
er sieht auch Gottes Welt anders an, wie es andere Menschen tun,
und jedem Vorübergehenden wirft er einen schiefen Blick zu und
schaut ängstlich und mißtrauisch um sich und horcht auf jedes Wort,
ob da nicht etwa über ihn gesprochen wird, zum Beispiel daß er so
schlecht gekleidet sei. Und jedermann weiß, liebe Warwara, daß ein
armer Mensch wertloser ist als ein alter Lappen und von niemand
geachtet wird, mögen die Leute darüber auch schreiben, was sie
wollen! Was die Büchermacher auch schreiben mögen, es bleibt mit
dem armen Menschen doch immer, wie es war. Und warum bleibt alles
beim alten? Weil nach der Ansicht der Leute bei einem armen
Menschen alles anders sein muß als bei einem Wohlhabenden; er soll
keine edlen Gefühle haben, kein Ehrgefühl besitzen, ja nicht, ja
nicht! Da erzählte mir neulich Jemeljan, es sei einmal eine
Kollekte für ihn veranstaltet worden, und da hätten die
Subskribenten ihn für jedes Zehnkopekenstück gewissermaßen
offiziell besichtigt. Sie glaubten, ihm ihre Zehnkopekenstücke
einfach zu schenken; aber in Wirklichkeit war es nicht so: vielmehr
bezahlten sie dafür, daß man ihnen einen armen Menschen zeigte.
Heutzutage, liebes Kind, werden auch die Wohltaten in einer recht
wunderlichen Weise erwiesen; aber vielleicht ist es auch immer so
gewesen; wer kann's wissen? Entweder verstehen es die Leute jetzt
nicht, Wohltaten zu erweisen, oder sie sind bereits große Meister
darin – eins von beiden. Sie, liebe Warwara, haben das vielleicht
nicht gewußt; nun, so hören Sie es denn! Auf vielen andern Gebieten
kann ich nicht mitreden; aber auf diesem bin ich Sachkundiger! Und
woher weiß denn ein armer Mensch das alles und denkt sich all so
etwas? Woher? Nun, aus Erfahrung! Er weiß zum Beispiel, daß da so
ein Herr, der neben ihm geht, gleich in ein Restaurant hineingehen
wird und jetzt zu sich selbst sagt: »Was wird dieser Beamte, dieser
Hungerleider, heute essen? Ich werde ein sauté en papillotes essen und er vielleicht
Grütze ohne Butter.« Aber was geht es ihn an, daß ich Grütze ohne
Butter essen werde? Es gibt solche Leute, liebe Warwara, es gibt
Leute, die nur an so etwas denken. Und die gehen dann umher, diese
[bookmark: page107]107
nichtswürdigen Pasquillanten, und passen auf, ob einer auf dem
Steinpflaster mit dem ganzen Fuße auftritt oder nur mit der Spitze,
und ob bei dem und dem Beamten bei der und der Behörde, dem
Titularrat Soundso die nackten Zehen aus den Stiefeln herausschauen
und ob seine Ellbogen durchgestoßen sind; und dann setzen sie sich
hin und beschreiben das alles und lassen solches Zeug drucken. Was
geht es denn so einen an, daß meine Ellbogen durchgestoßen sind?
Ja, wenn Sie mir einen herben Ausdruck verzeihen wollen, liebe
Warwara, so möchte ich Ihnen sagen, daß ein armer Mensch in dieser
Hinsicht dieselbe Schamhaftigkeit besitzt wie Sie zum Beispiel Ihre
mädchenhafte Schamhaftigkeit. Sie werden sich ja doch nicht vor
aller Augen (verzeihen Sie mir den derben Ausdruck!) entkleiden
wollen; sehen Sie, ganz ebenso kann es auch ein armer Mensch nicht
leiden, daß ihm einer in sein Hundeställchen hineinsieht und seine
Privatverhältnisse ausschnüffelt; ja, so ist das. Und was hatte so
ein Mensch damals für Anlaß, liebe Warwara, mich im Bunde mit
meinen Feinden, die der Ehre und dem guten Rufe eines anständigen
Menschen nachstellen, zu beleidigen?

		Na, und heute saß ich in der Kanzlei so recht kläglich wie ein
gerupfter Sperling da und wollte vor Scham fast vergehen. Ich
schämte mich furchtbar, liebe Warwara! Es ist ja auch nur
natürlich, daß man sich geniert, wenn die bloßen Ellbogen durch den
Rock hindurchleuchten und die Knöpfe nur noch an einem Faden
baumeln. Und bei mir mußte auch gerade alles in solcher Unordnung
sein! Da wird man unwillkürlich kleinmütig, ja, ja! Selbst Stepan
Karlowitsch, der heute etwas Dienstliches zu mir sagte und viel
redete und redete, fügte, wie es schien, unwillkürlich hinzu: »Ach
ja, mein lieber Makar Alexejewitsch!« Er sprach nicht zu Ende und
unterdrückte, was er sonst noch dachte; aber ich erriet selbst
alles und errötete dermaßen, daß sogar meine Glatze rot wurde. Der
kleine Vorgang ist ja in Wirklichkeit bedeutungslos; aber er
beunruhigt einen doch und bringt einen auf peinliche Gedanken.
Haben sie nicht am Ende schon etwas erfahren? Das wolle Gott
verhüten; o weh, [bookmark: page108]108 wenn sie etwas erfahren haben sollten! Ich muß
gestehen, ich habe einen Verdacht, einen starken Verdacht auf einen
bestimmten Menschen. Diesen Bösewichtern kommt es ja darauf gar
nicht an! Sie verraten einen! Einem sein ganzes Privatleben
verraten sie ohne weiteres; ihnen ist nichts heilig.

		Ich weiß jetzt, wer mir diesen Streich gespielt hat: Ratasjajew
ist es gewesen. Er wird mit jemand bei unserer Behörde bekannt sein
und hat ihm gewiß gesprächsweise alles mit Ausschmückungen
mitgeteilt; oder er hat es auch vielleicht bei seiner Behörde
erzählt, und die Kunde ist dann von dort heraus- und nach unserer
Kanzlei herübergekrochen. Bei uns in der Wohnung aber wissen es
alle ohne Ausnahme und zeigen durch das Fenster mit den Fingern
nach Ihnen; ich weiß, daß sie das tun. Und als ich gestern zu Ihnen
zum Mittagessen ging, da steckten sie alle die Köpfe aus den
Fenstern, und die Wirtin sagte: »Da hat der Teufel mit einem
Säugling einen Freundschaftsbund geschlossen«, und dann hat sie Sie
noch mit einer unanständigen Bezeichnung belegt.

		Aber das alles ist noch nichts gegen Ratasjajews schändliche
Absicht, Sie und mich in seinen Schriften anzubringen und uns in
einer witzigen Satire abzukonterfeien; er hat das selbst gesagt,
und brave Leute von unseren Wohnungsgenossen haben es mir
wiedergesagt. Ich kann jetzt an gar nichts anderes mehr denken,
liebes Kind, und weiß nicht, was ich für einen Entschluß fassen
soll. Wir können unsere Sünde nicht verbergen; wir haben Gott den
Herrn erzürnt, mein Engelchen!

		Sie wollten mir ein Buch gegen die Langeweile schicken, liebes
Kind. Aber lassen Sie das nur in Gottes Namen bleiben! Was ist denn
so ein Buch? Es sind ja doch nur erlogene Geschichten! Auch Romane
sind dummes Zeug und nur so aus Unsinn geschrieben, damit müßige
Leute etwas zu lesen haben; glauben Sie mir, liebes Kind, glauben
Sie meiner langjährigen Erfahrung! Und wenn man Ihnen da von einem
gewissen Shakespeare etwas vorredet, daß es in der Literatur auch
einen Shakespeare gebe, so [bookmark: page109]109 ist auch dieser
Shakespeare Unsinn, alles der reine Unsinn und alles nur
geschrieben, um andere Leute zu verspotten.

		Ihr

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 2. August.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Machen Sie sich um mich keine Sorgen; so Gott will, wird alles
wieder in Ordnung kommen. Fedora hat sowohl für sich als auch für
mich einen ganzen Haufen Arbeit beschafft, und wir haben uns höchst
vergnügt ans Werk gemacht; vielleicht gelingt es uns, alles wieder
einzurenken. Sie vermutet, daß an all den Unannehmlichkeiten, die
ich in der letzten Zeit gehabt habe, Anna Fjodorowna nicht
unbeteiligt gewesen ist; aber jetzt ist mir alles gleich. Mir ist
heute außerordentlich fröhlich zumute. Sie wollen sich Geld borgen;
davor behüte Sie Gott! Wenn Sie nachher das Geld zurückbezahlen
sollen, dann ist das Unglück da. Leben Sie lieber mit uns zusammen
recht eingeschränkt, kommen Sie recht oft zu uns zum Mittagessen,
und kümmern Sie sich nicht um Ihre Wirtin! Was die übrigen anlangt,
die Ihnen Ihrer Meinung nach feindlich und mißgünstig gesinnt sind,
so bin ich überzeugt, daß Sie sich da mit grundlosem Verdachte
quälen, Makar Alexejewitsch. – Ich habe Ihnen das vorige Mal
gesagt, daß Sie einen sehr holprigen Stil schreiben; achten Sie
doch darauf! – Nun leben Sie wohl, auf Wiedersehen! Ich erwarte Sie
heute bestimmt bei uns.

		Ihre

		W. D.

		 

		Den 3. August.

		Mein Engelchen, liebe Warwara Alexejewna!

		Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, meine Teuerste, daß ich
wieder eine leise Hoffnung gefaßt habe. Aber erlauben Sie, mein
Töchterchen, Sie schreiben, mein Engelchen, ich soll [bookmark: page110]110 kein Darlehen
aufnehmen? Mein Täubchen, ohne das geht es nicht; mit mir selbst
ist es schon schlecht bestellt, und wie ist es nun gar mit Ihnen?
Ihnen kann doch auf das leichteste etwas Übles zustoßen! Sie sind
ja so schwächlich. Darum muß ich Ihnen schreiben, daß eine Anleihe
unbedingt nötig ist. Na, also nun fahre ich fort.

		Ich bemerke Ihnen, Warwara Alexejewna, daß ich im Bureau neben
Jemeljan Iwanowitsch sitze. Das ist nicht der Jemeljan, den Sie
schon kennen. Dieser ist ebenso wie ich Titularrat, und er und ich
sind in unserer ganzen Kanzlei nahezu die ältesten, die »Säulen des
Dienstes«. Er ist ein guter Mensch, ein uneigennütziger Mensch,
aber nicht redselig; vielmehr macht er immer ein Gesicht wie ein
Bär. Dafür ist er ein tüchtiger Arbeiter; er hat eine rein
englische Handschrift, und um die Wahrheit zu sagen, er schreibt
nicht schlechter als ich; kurz, er ist ein achtungswerter Mensch!
Intim bin ich mit ihm nie gewesen; wir haben einander nur so
gewohnheitsmäßig Guten Tag und Adieu gesagt; und wenn ich manchmal
ein Federmesser nötig hatte, dann bat ich ihn um seins: »Bitte,
borgen Sie mir Ihr Federmesser, Jemeljan Iwanowitsch!« Kurz, wir
redeten miteinander nicht mehr, als das Zusammensein erforderte.
Aber da sagte er heute zu mir: »Makar Alexejewitsch«, sagte er,
»Sie sind ja so nachdenklich?« Ich sah, daß er es gut mit mir
meinte, und entdeckte mich ihm: »So und so«, sagte ich, »Jemeljan
Iwanowitsch«; das heißt, alles sagte ich nicht; Gott behüte, das
werde ich nie tun; dazu habe ich nicht den Mut; aber so einiges
entdeckte ich ihm, daß ich in Bedrängnis sei, und dergleichen.
»Aber, Verehrtester«, sagte Jemeljan Iwanowitsch, »da sollten Sie
sich doch Geld borgen; zum Beispiel von Pjotr Petrowitsch könnten
Sie sich welches borgen; der leiht auf Zinsen; ich habe mir auch
einmal etwas von ihm geborgt; und die Zinsen, die er nimmt, sind
leidlich, nicht zu drückend.« Na, liebe Warwara, das Herz hüpfte
mir vor Freuden. Ich dachte lange darüber nach; vielleicht, dachte
ich, rührt Gott dem wohltätigen Pjotr Petrowitsch das Herz, und er
leiht mir etwas. Ich rechnete mir schon aus, wie ich der Wirtin
meine Schuld bezahlen und Ihnen helfen [bookmark: page111]111 und meine Garderobe
gründlich instand setzen würde. Denn so ist es doch eine Schande;
man geniert sich ordentlich, so auf seinem Platze zu sitzen, ganz
abgesehen davon, daß die Spottvögel bei uns sich über einen lustig
machen, Gott verzeihe es ihnen! Und auch Seine Exzellenz gehen
manchmal an unserm Tische vorüber; na, wenn nun Dieselben, was Gott
verhüten wolle, einen Blick auf mich würfen und bemerkten, daß mein
Anzug unanständig aussieht! Bei Seiner Exzellenz aber ist die
Hauptsache, daß alles sauber und ordentlich ist. Dieselben würden
vielleicht nichts sagen; aber ich würde doch vor Scham vergehen, –
ja, das würde ich ganz sicher. So faßte ich mir denn ein Herz,
überwand mein Schamgefühl und begab mich zu Pjotr Petrowitsch; ich
war voll Hoffnung, aber mehr tot als lebendig vor Aufregung, beides
zugleich. Aber der Versuch scheiterte, liebe Warwara! Er war
beschäftigt; er sprach gerade mit Fedossej Iwanowitsch. Ich trat
von der Seite an ihn heran, zupfte ihn am Ärmel und sagte: »Pjotr
Petrowitsch, Pjotr Petrowitsch!« Er sah sich um, und ich fuhr fort:
»So und so«, sagte ich, »dreißig Rubel«, und so weiter. Am Anfang
verstand er mich nicht recht; aber dann, als ich ihm alles
auseinandergesetzt hatte, fing er an zu lachen, sagte aber nichts,
sondern schwieg. Ich sagte ihm nochmals dasselbe. Da sagte er zu
mir: »Haben Sie ein Pfand?« Dabei bückte er sich über sein
Aktenstück und schrieb, ohne mich anzusehen. Ich wurde etwas
bestürzt. »Nein, Pjotr Petrowitsch«, sagte ich, »ein Pfand habe ich
nicht«, und ich setzte ihm auseinander, sowie ich mein Gehalt
bekäme, würde ich ihm das Geld zurückgeben, bestimmt zurückgeben;
ich würde das für meine erste Pflicht halten. In diesem Augenblick
rief ihn jemand ab; ich wartete; er kam zurück, begann seine Feder
zu reinigen und tat, als ob er mich gar nicht bemerkte. Ich fing
jedoch noch einmal von der Sache an und sagte: »Läßt es sich denn
gar nicht machen, Pjotr Petrowitsch?« Er schwieg und tat, als hörte
er nicht; ich stand und stand. Na, dachte ich, ich will es noch ein
letztes Mal versuchen, und zupfte ihn am Ärmel. Wenn er auch nur
einen Ton gesagt hätte; aber nein, er reinigte seine Feder und fing
an zu [bookmark: page112]112
schreiben; da ging ich denn weg. Sehen Sie, liebes Kind, das sind
ja vielleicht alles ganz achtenswerte Leute, aber stolz sind sie,
sehr stolz; das ist nichts für mich! Die stehen hoch über uns,
liebe Warwara! Darum habe ich Ihnen das alles auch geschrieben. –
Jemeljan Iwanowitsch lachte ebenfalls und schüttelte den Kopf; aber
er machte mir wieder neue Hoffnung, der gute Mensch. Jemeljan
Iwanowitsch hat wirklich einen anständigen Charakter. Er versprach
mir, mich jemandem zu empfehlen; dieser Mann, liebe Warwara, wohnt
in der Wyborger Vorstadt und verleiht auch Geld auf Zinsen; er
gehört zur untersten, zur vierzehnten Rangklasse. Jemeljan
Iwanowitsch sagt, der werde mir ganz bestimmt Geld geben; ich werde
morgen zu ihm hingehen, mein Engelchen. Wie denken Sie darüber? Um
Unheil zu vermeiden, muß ich notwendig borgen. Meine Wirtin macht
Miene, mich aus der Wohnung herauszuwerfen, und will mir kein Essen
mehr geben. Und auch meine Stiefel sind sehr schlecht, liebes Kind,
und an meinen Kleidern fehlen Knöpfe, und auch sonst fehlt mir dies
und das! Wenn nun einer meiner Vorgesetzten diesen unwürdigen
Zustand bemerkt? Das wäre schrecklich, liebe Warwara, schrecklich,
geradezu schrecklich!

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 4. August.

		Lieber Makar Alexejewitsch!

		Um Gottes willen, Makar Alexejewitsch, borgen Sie sich so
schnell wie möglich etwas Geld; ich würde Sie unter den jetzigen
Verhältnissen ganz gewiß nicht um Hilfe bitten; aber wenn Sie
wüßten, in welcher Lage ich mich befinde! In dieser Wohnung können
wir unter keinen Umständen bleiben. Ich habe die schrecklichsten
Unannehmlichkeiten gehabt, und wenn Sie wüßten, in welcher Unruhe
und Aufregung ich mich jetzt befinde! Stellen Sie sich vor, mein
Freund: Heute vormittag erscheint bei uns ein unbekannter Herr, in
höherem Lebensalter, fast schon ein Greis, mit Orden geschmückt.
Ich war erstaunt und begriff nicht, was [bookmark: page113]113 er von uns wollte. Fedora
war gerade zum Kaufmann gegangen. Er fragte mich zunächst, wie ich
lebte, und was ich täte, und erklärte mir, ohne meine Antwort
abzuwarten, er sei der Onkel jenes Offiziers; er sei sehr
aufgebracht über seinen Neffen wegen seines schlechten Benehmens,
und weil er uns im ganzen Hause in üblen Ruf gebracht habe; er
sagte, sein Neffe sei ein grüner Junge und ein Windhund; er selbst
sei gern bereit, mich unter seinen Schutz zu nehmen; er rate mir,
nicht auf die jungen Leute zu hören, und fügte hinzu, er fühle für
mich eine herzliche Teilnahme wie ein Vater und hege wahrhaft
väterliche Empfindungen gegen mich und sei bereit, mir in jeder
Hinsicht zu helfen. Ich wurde ganz rot, wußte nicht, was ich davon
denken sollte, beeilte mich aber nicht, ihm zu danken. Er faßte
mich trotz meines Widerstrebens bei der Hand, klopfte mir auf die
Backe, sagte, ich sei sehr hübsch, und es gefalle ihm besonders,
daß ich Grübchen auf den Backen hätte (Gott weiß, was er alles
redete!); und zuletzt wollte er mich sogar küssen, indem er sagte,
er sei ja schon ein alter Mann (er war sehr widerlich!). In diesem
Augenblicke trat Fedora ins Zimmer. Er wurde etwas verlegen und
fing wieder davon an, daß er mich wegen meiner Bescheidenheit und
Sittsamkeit hochschätze und sich freuen würde, wenn ich Vertrauen
zu ihm gewönne. Darauf rief er Fedora beiseite und wollte ihr unter
irgendeinem sonderbaren Vorwande Geld geben. Fedora nahm es
natürlich nicht an. Endlich schickte er sich wieder an wegzugehen,
wiederholte noch einmal alle seine Versicherungen, sagte, er werde
wiederkommen und mir ein Paar Ohrringe bringen (er schien selbst
sehr verlegen zu sein), riet mir, die Wohnung zu wechseln, und
empfahl mir eine sehr schöne Wohnung, die er in Aussicht genommen
habe, und die mich gar nichts kosten solle, sagte, er habe mich
deswegen liebgewonnen, weil ich ein so ehrenhaftes, verständiges
Mädchen sei, riet mir, mich vor der liederlichen Jugend zu hüten,
und teilte mir zum Schlusse mit, er kenne Anna Fjodorowna, und
diese habe ihn beauftragt, mir zu sagen, daß sie selbst mich bald
besuchen werde. Nun begriff ich alles. Ich weiß nicht, wie mir
wurde; es war das [bookmark: page114]114 erste Mal in meinem Leben, daß mir etwas
Derartiges begegnete; ich war außer mir und sagte ihm ganz gehörig
die Wahrheit. Fedora stand mir bei und warf ihn beinah aus der
Wohnung hinaus. Wir waren uns darüber klar, daß Anna Fjodorowna
hinter alledem stecke; woher hätte er sonst etwas von uns wissen
können?

		Jetzt wende ich mich an Sie, Makar Alexejewitsch, und bitte Sie
flehentlich um Hilfe. Um Gottes willen, lassen Sie mich in dieser
Lage nicht im Stich! Borgen Sie sich Geld, verschaffen Sie uns
wenigstens ein bißchen; wir können den Umzug nicht bezahlen, und
daß wir länger hierbleiben, ist schlechterdings unmöglich; auch
Fedora rät zum Wegziehen. Wir brauchen mindestens fünfundzwanzig
Rubel; ich werde Ihnen dieses Geld zurückgeben; ich werde es schon
durch Arbeit verdienen; Fedora wird mir in den nächsten Tagen noch
Arbeit verschaffen; wenn daher die hohen Zinsen Sie stutzig machen
sollten, so sehen Sie, bitte, nicht darauf, und gehen Sie auf alles
ein! Ich werde Ihnen alles wiedergeben; versagen Sie mir nur um
Gottes willen nicht Ihre Hilfe. Nur mit großer Überwindung habe ich
mich dazu entschlossen, Sie mit meiner Bitte jetzt zu beunruhigen,
wo Sie sich selbst in einer so mißlichen Lage befinden; aber auf
Ihnen beruht meine ganze Hoffnung! Leben Sie wohl, Makar
Alexejewitsch, vergessen Sie mich nicht, und Gott lasse es Ihnen
gelingen!

		W. D.

		 

		Den 4. August.

		Mein Täubchen, liebe Warwara Alexejewna!

		Ich bin ganz erschüttert von all diesen unerwarteten
Schicksalsschlägen! Solche schrecklichen Nöte schlagen mich völlig
zu Boden! Nicht nur, daß dieses Gesindel von frechen Schlemmern und
nichtswürdigen Greisen Sie, mein Engelchen, auf das Krankenlager
bringen will, auch mir wollen sie den Garaus machen, diese
Wüstlinge. Und das werden sie erreichen; ich sehe voraus, daß sie
das erreichen werden! Ich würde ja jetzt eher bereit sein zu
sterben, als daß ich [bookmark: page115]115 unterlassen sollte, Ihnen zu helfen! Helfe ich
Ihnen nicht, dann ist das mein Tod, liebe Warwara, mein wahrer,
wirklicher Tod; und helfe ich Ihnen, dann flattern Sie mir davon
wie ein Vögelchen aus dem Nestchen und laufen Gefahr, von diesen
Eulen und Raubvögeln totgebissen zu werden. Das ist es, was mich
quält, liebes Kind. Aber auch Sie, liebe Warwara, wie grausam sind
Sie gegen mich! Wie können Sie nur so sein! Böse Menschen quälen
und beleidigen Sie, mein Vögelchen, Sie leiden schwer, und da
grämen Sie sich noch darüber, daß Sie mich beunruhigen müssen, und
versprechen noch, die Schuld abzuarbeiten; das heißt, um die
Wahrheit zu sagen, Sie werden sich mit Ihrer schwachen Gesundheit
zu Tode bringen, um mir am Verfalltage herauszuhelfen. Bedenken Sie
doch nur, liebe Warwara, was Sie da reden! Wozu brauchen Sie denn
zu sticken und zu arbeiten und sich Ihr armes Köpfchen mit Sorgen
zu zerquälen und sich Ihre hübschen Äugelchen zu verderben und Ihre
Gesundheit zu zerstören? Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! Sehen
Sie, mein Täubchen, ich bin zu nichts zu gebrauchen und weiß das
selbst, daß ich zu nichts zu gebrauchen bin; aber ich werde es doch
dahin bringen, daß ich zu etwas zu gebrauchen bin! Ich werde alle
Hindernisse überwinden, werde mir selbst Privatarbeit beschaffen,
werde für allerlei Schriftsteller allerlei Abschriften machen,
werde zu ihnen gehen, selbst zu ihnen gehen und mich zur Arbeit
anbieten; denn sie suchen ja gute Abschreiber, liebes Kind; ich
weiß, daß sie welche suchen. Aber daß Sie sich zu Tode arbeiten,
werde ich nicht zulassen; diese selbstmörderische Absicht werde ich
Sie nicht ausführen lassen. Ich werde mir ganz bestimmt Geld
borgen, mein Engelchen, und werde lieber sterben, als daß ich das
nicht täte. Sie schreiben, mein Täubchen, ich solle vor hohen
Zinsen nicht zurückschrecken; das werde ich auch nicht tun, liebes
Kind; ich werde nicht davor zurückschrecken; vor nichts werde ich
jetzt zurückschrecken. Ich werde um vierzig Rubel bitten; das ist
doch nicht viel, liebe Warwara; wie denken Sie darüber? Kann mir
jemand vierzig Rubel so ohne weiteres anvertrauen? Ich will sagen,
glauben Sie, daß ich imstande [bookmark: page116]116 bin, jemandem auf den
ersten Blick so viel Vertrauen einzuflößen? Kann man sich nach
meiner Physiognomie auf den ersten Blick über mich ein günstiges
Urteil bilden? Überlegen Sie sich das einmal, mein Engelchen:
Vermag ich Vertrauen einzuflößen? Wie urteilen Sie persönlich
darüber? Wissen Sie, ich habe doch so ein Angstgefühl, – es ist
krankhaft, aufrichtig gesagt krankhaft! Von den vierzig Rubeln
werde ich fünfundzwanzig für Sie beiseite legen, liebe Warwara;
sieben Rubel werde ich der Wirtin geben, und das übrige bestimme
ich für meine eigenen Ausgaben. Sehen Sie, der Wirtin müßte ich
eigentlich mehr geben; das wäre sogar durchaus notwendig; aber wenn
Sie die ganze Sache überlegen, liebes Kind, und alle meine
Bedürfnisse zusammenrechnen, dann werden Sie einsehen, daß ich ihr
schlechterdings nicht mehr geben kann; folglich ist darüber nicht
weiter zu reden, und wir wollen gar nicht mehr daran denken. Für
vier Rubel kaufe ich mir ein Paar Stiefel; ich weiß wirklich nicht,
ob ich mit den alten morgen noch werde zum Dienst gehen können. Ein
Halstuch wäre ebenfalls notwendig; denn mein jetziges ist schon
bald ein Jahr alt; aber da Sie mir versprochen haben, mir aus einer
alten Schürze von sich nicht nur ein Halstuch, sondern auch ein
Vorhemdchen zu nähen, so will ich auch an ein Halstuch nicht mehr
denken. Das wären also die Stiefel und das Halstuch. Nun die
Knöpfe, meine liebe Freundin. Sie müssen selbst zugeben, meine
Kleine, daß Knöpfe für mich ein Ding der Notwendigkeit sind; aber
an meinem Anzuge ist beinahe die Hälfte abgegangen. Ich zittere,
wenn ich denke, daß Seine Exzellenz eine solche Unordnung bemerken
könnten und sagen würden – ja, was würden Dieselben sagen! Ich
würde es nicht mehr hören, liebes Kind, was Seine Exzellenz sagen
würden; denn ich würde sterben, sterben, auf dem Fleck sterben,
ohne weiteres vor Scham sterben, bei dem bloßen Gedanken! Ach,
liebes Kind! – Es bleiben mir also nach all diesen notwendigen
Ausgaben noch ungefähr drei Rubel übrig; die sind so zum Leben und
zu einem halben Pfundchen Tabak; denn, mein Engelchen, ohne Tabak
kann ich nicht leben, und ich habe jetzt schon [bookmark: page117]117 seit neun Tagen meine
Pfeife nicht in den Mund genommen. Offen gestanden, ich könnte mir
ja auch welchen kaufen, ohne Ihnen ein Wort davon zu sagen; aber
das wäre wider mein Gewissen. Sie sind da in Not und entbehren das
Notwendigste, und ich gönne mir hier heimlich allerlei Genüsse?
Darum sage ich Ihnen das alles lieber, damit mich mein Gewissen
nicht beißt. Ich bekenne Ihnen offenherzig, liebe Warwara, daß ich
mich jetzt in einer höchst kümmerlichen Lage befinde, das heißt,
daß es mir in meinem ganzen bisherigen Leben noch nie so schlecht
gegangen ist. Die Wirtin verachtet mich; niemand behandelt mich
respektvoll; dazu der schrecklichste Geldmangel und die Schulden;
und im Dienste, wo meine Kollegen mir auch früher nicht grün waren,
– na, wie sie sich jetzt benehmen, darüber möchte ich lieber nicht
reden, liebes Kind. Ich verheimliche ihnen meine Lage, verheimliche
ihnen alles sorgsam und verberge mich selbst, und wenn ich zum
Dienst komme, so schleiche ich mich seitwärts herein und halte mich
von allen fern. Mein Mut reicht nur noch dazu aus, Ihnen das zu
gestehen . . . Aber wenn er mir nun kein Geld gibt?
Nein, liebe Warwara, es ist schon besser, daran nicht zu denken und
sich nicht im voraus mit solchen Gedanken das Herz schwerzumachen.
Ich schreibe es Ihnen auch nur, um Sie zu bitten, daß Sie selbst
nicht daran denken und sich nicht mit bösen Gedanken peinigen
möchten. Ach, mein Gott, was sollte dann aus Ihnen werden? Freilich
würden Sie dann aus dieser Wohnung nicht ausziehen, und ich würde
in Ihrer Nähe bleiben, – aber nein, dann komme ich überhaupt nicht
mehr nach Hause zurück, sondern gehe einfach irgendwo zugrunde und
komme um. Sehen Sie, da schreibe und schreibe ich nun an Sie, und
ich hätte mich statt dessen rasieren sollen; das sieht immer
anständiger aus, und ein anständiges Aussehen ist einem immer
behilflich, seine Absicht zu erreichen. Na, Gott gebe, daß es
gelingt! Ich werde beten und mich dann auf den Weg machen!

		M. Dewuschkin. [bookmark: page118]118

		 

		Den 5. August.

		Liebster Makar Alexejewitsch!

		Verzweifeln Sie doch nur nicht gleich! Wir haben so schon Kummer
genug. – Ich sende Ihnen dreißig Kopeken Silber; mehr kann ich
Ihnen nicht schicken. Kaufen Sie sich dafür, was Sie am nötigsten
brauchen, damit Sie wenigstens bis morgen einigermaßen leben
können. Wir selbst haben so gut wie nichts mehr übrig, und was
morgen werden soll, das weiß ich nicht. Es ist traurig, Makar
Alexejewitsch! Aber überlassen Sie sich nun nicht dem Grame: es ist
eben nicht gelungen; da ist nun weiter nichts zu machen! Fedora
sagt, das sei noch kein großes Unglück; wir könnten einstweilen
auch noch in dieser Wohnung bleiben, und wenn wir auch umzögen, so
hätten wir davon doch nur wenig Vorteil; denn wenn sie wollten,
könnten sie uns überall finden. Angenehm ist es allerdings nicht,
jetzt hierzubleiben. Wenn nicht alles so traurig wäre, würde ich
Ihnen noch manches schreiben.

		Was haben Sie für einen seltsamen Charakter, Makar
Alexejewitsch! Sie nehmen sich alles gar zu sehr zu Herzen;
infolgedessen werden Sie immer der unglücklichste Mensch sein. Ich
lese alle Ihre Briefe mit großer Aufmerksamkeit und sehe, daß Sie
sich in jedem Briefe um mich so quälen und sorgen, wie Sie es
niemals um Ihre eigene Person getan haben. Allerdings sagen alle
Leute, Sie hätten ein gutes Herz; aber ich sage, daß Ihr Herz
allzu gut ist. Ich möchte Ihnen einen freundschaftlichen Rat
geben, Makar Alexejewitsch. Ich bin Ihnen dankbar, sehr dankbar für
alles, was Sie für mich getan haben; ich empfinde das alles sehr
tief; urteilen Sie also selbst, wie mir zumute sein muß, wenn ich
sehe, daß Sie auch jetzt in all Ihren Nöten, deren unfreiwillige
Ursache ich gewesen bin, ganz in meinem Leben aufgehen, in meinen
Freuden, in meinem Kummer, in meinen Empfindungen! Wenn man sich
alles, was anderen widerfährt, so zu Herzen nimmt und alles so
stark mitfühlt, dann bringt man es allerdings fertig, der
unglücklichste Mensch zu sein. Als Sie heute nach dem Dienste zu
mir ins Zimmer traten, bekam ich bei Ihrem Anblick einen [bookmark: page119]119 ordentlichen
Schreck. Sie sahen so blaß und verstört und verzweifelt aus, Ihr
Gesicht war ganz entstellt: und alles nur deswegen, weil Sie sich
fürchteten, mir von Ihrem Mißerfolge zu erzählen, sich fürchteten,
mich zu erschrecken und zu betrüben; und als Sie sahen, daß ich
beinah anfing zu lachen, da fiel Ihnen fast die ganze Last vom
Herzen, Makar Alexejewitsch! Grämen Sie sich nicht, verzweifeln Sie
nicht, seien Sie vernünftig; ich bitte Sie darum, bitte Sie
inständig. Nun, Sie werden sehen, daß noch alles gut werden und
alles sich zum Besseren wenden wird; aber wenn Sie sich immer um
das Leid anderer Menschen grämen und härmen, dann erschweren Sie
sich selbst das Leben. Leben Sie wohl, mein Freund; ich bitte Sie
herzlich, sich um mich nicht zu sehr zu beunruhigen.

		W. D.

		 

		Den 5. August.

		Mein Täubchen, liebe Warwara!

		Nun gut, mein Engelchen, gut! Sie meinen, es sei noch kein
Unglück, daß ich das Geld nicht bekommen habe. Nun gut, ich bin
beruhigt und glücklich, was Sie betrifft. Ich freue mich sogar, daß
Sie mich alten Mann nicht verlassen, sondern in dieser Wohnung
bleiben werden. Und wenn ich alles aussprechen soll, so muß ich
sagen: Mein ganzes Herz wurde voll Freude, als ich sah, daß Sie in
Ihrem Briefe über mich so schön geschrieben und meinen Gefühlen
solche Lobsprüche erteilt hatten. Ich sage das nicht aus Stolz,
sondern weil ich sehe, daß Sie mich liebhaben müssen, wenn Sie sich
über mein Herz so beunruhigen. Na gut; aber wozu sollen wir jetzt
noch weiter von meinem Herzen reden! Das Herz ist eine Sache für
sich; aber Sie verlangen da, liebes Kind, ich solle nicht
kleinmütig sein. Ja, mein Engelchen, mag sein, ich gebe zu, daß er
nichts taugt, der Kleinmut; aber trotz alledem, sagen Sie selbst,
liebes Kind, in was für Stiefeln werde ich morgen zum Dienst gehen!
Da sitzt die Schwierigkeit, liebes Kind; und ein derartiger Gedanke
kann einen Menschen allerdings herunterbringen, [bookmark: page120]120 vollständig
herunterbringen. Die Hauptsache aber, meine Beste, ist dies, daß
ich nicht um meiner Person willen betrübt bin, nicht persönlich
leide; für meine eigene Person ist es mir ganz gleichgültig, ob
ich, selbst bei strenger Kälte, ohne Mantel und ohne Stiefel gehe;
ich halte das aus, ich ertrage alles, mir macht das nichts; ich bin
ein gewöhnlicher, einfacher Mensch. Aber was werden die Leute dazu
sagen? Was werden meine Feinde, all diese Schandmäuler dazu sagen,
wenn ich ohne Mantel ankomme? Man geht ja doch nur um der
Leute willen im Mantel, und auch die Stiefel trägt man eigentlich
nur um ihretwillen. Somit, mein liebes Kind, mein Herzchen, bedarf
ich der Stiefel zur Aufrechterhaltung meiner Ehre und meines guten
Namens; bei zerrissenen Stiefeln geht sowohl jene wie dieser
zugrunde; glauben Sie mir das, liebes Kind, glauben Sie das meiner
vieljährigen Erfahrung; hören Sie auf mich alten Mann, der ich die
Welt und die Menschen kenne, und nicht auf die Tintenkleckser und
Büchersudler.

		Aber ich habe Ihnen noch nicht ausführlich erzählt, liebes Kind,
wie sich das alles in Wirklichkeit heute zugetragen hat. Ich habe
an diesem einen Morgen so viel ausgestanden und so viel seelischen
Schmerz erlitten, wie manch einer das ganze Jahr hindurch nicht zu
erleiden hat. Das begab sich folgendermaßen. Ich machte mich ganz
früh auf den Weg, um ihn sicher anzutreffen und dann noch
rechtzeitig zum Dienste zu kommen. Es regnete heute stark, und es
war ein schauderhafter Schmutz! Ich wickelte mich in den Mantel,
mein Sternchen, und ging und ging und dachte immer dabei: »Lieber
Gott, vergib mir meine Sünden und laß meine Wünsche in Erfüllung
gehen!« Als ich bei der ***skaja-Kirche vorbeikam, bekreuzte ich
mich und bereute alle meine Sünden; aber ich besann mich, daß es
sich für mich nicht gezieme, so mit dem lieben Gott zu verhandeln.
Ich vertiefte mich in meine Gedanken und mochte nach nichts
hinsehen; so ging ich immer weiter, ohne mich um den Weg zu
kümmern. Die Straßen waren leer, und die Leute, die mir begegneten,
sahen alle so beschäftigt und sorgenvoll aus; und das war ja auch
nicht zu verwundern; denn wer geht [bookmark: page121]121 denn so früh und bei
solchem Wetter spazieren? Ein Trupp beschmutzter Arbeiter kam mir
entgegen, und die rohen Menschen versetzten mir viele Püffe. Da
überkam mich die Zaghaftigkeit; es wurde mir ängstlich zumute; an
das Geld mochte ich, die Wahrheit zu sagen, gar nicht denken;
handelt man auf gut Glück, dann auch ohne Überlegung vorwärts!
Dicht bei der Woskressenski-Brücke ging mir die eine Stiefelsohle
ab, so daß ich selbst nicht weiß, worauf ich weiterging. Und da
begegnete mir unser Schreiber Jermolajew, blieb stehen, machte vor
mir Front und folgte mir mit den Augen, als wollte er um ein
Trinkgeld bitten. »Ach, Bruder«, dachte ich, »ein Trinkgeld; wie
kann ich dir ein Trinkgeld geben!« Ich war furchtbar müde, blieb
ein Weilchen stehen, erholte mich ein bißchen und schleppte mich
dann weiter. Ich blickte absichtlich um mich herum, woran ich wohl
meine Gedanken klammern könnte, um mich zu zerstreuen und zu
ermutigen; aber ich vermochte meine Gedanken an nichts anzuheften,
und obendrein war ich so schmutzig geworden, daß ich mich vor mir
selbst schämte. Endlich erblickte ich in der Ferne ein gelbes
Holzhaus mit einem Halbgeschoß nach Art eines Belvederes; »na«,
dachte ich, »das ist es; so hat es mir auch Jemeljan Iwanowitsch
beschrieben, das Haus Markows.« (Dieser Markow, liebes Kind, das
ist der Mann, der Geld auf Zinsen verleiht.) Da verlor ich
ordentlich die Besinnung; ich wußte, daß es Markows Haus war,
fragte aber doch einen Polizisten: »Sage mir, Brüderchen«, sagte
ich, »wem gehört das Haus da?« Der Polizist war ein Grobian und gab
mir widerwillig und brummig, als ob er auf jemand ärgerlich sei,
zur Antwort, das sei das Markowsche Haus. Diese Polizisten sind
alle so gefühllos; indes, was brauchte ich mich um einen Polizisten
zu kümmern? Aber all das rief doch bei mir eine üble, unangenehme
Empfindung hervor; kurz, es kam immer eins zum andern; in allem
findet man eine Beziehung zur eigenen Lage, das ist immer so. Vor
dem Hause ging ich dreimal auf der Straße auf und ab, und je länger
ich ging, um so schlimmer wurde mir zumute. »Nein«, dachte ich, »er
wird mir nichts geben; er wird mir bestimmt nichts geben! [bookmark: page122]122 Er kennt mich
ja gar nicht, und meine Verhältnisse sind mißlich, und mein Äußeres
macht auch keinen einnehmenden Eindruck. Na«, dachte ich, »wie es
das Schicksal will; damit ich mir nachher keinen Vorwurf zu machen
habe; er wird mich ja für den Versuch nicht gleich auffressen!« und
ich öffnete leise das Pförtchen am Tore. Aber da kam auch gleich
ein anderes Malheur: Ein gräßlicher, dummer Hofhund machte sich an
mich heran und bellte, als ob er aus der Haut fahren wollte! Sehen
Sie, liebes Kind, solche gemeinen, unbedeutenden Begebenheiten
bringen einen Menschen immer aus der Fassung und machen ihn
ängstlich und vernichten alle Entschlossenheit, die man sich vorher
zurechtgemacht hat. So trat ich denn mehr tot als lebendig ins Haus
hinein, und sowie ich hineintrat, passierte wieder ein neues
Unglück: Ich bemerkte nicht, was da im Dunkeln unten an der
Schwelle war, trat zu und stolperte über ein Weib, das da kauerte
und aus einem Melkgefäß Milch in Kannen goß; die ganze Milch wurde
verschüttet. Das dumme Weib kreischte auf und zeterte los: »Wo
rennst du denn hin? Was willst du hier?« und nun schimpfte sie mich
gehörig aus. Ich bemerke dazu noch, liebes Kind, daß mir so etwas
in solchen Fällen bisher immer begegnet ist; das ist mir wohl so
vom Schicksal bestimmt; jedesmal stoße ich an irgend etwas Fremdes
an. Auf den Lärm streckte die Wirtin, eine alte Hexe, eine
Finnländerin, den Kopf durch die Tür und trat auf den Flur heraus;
ich wandte mich direkt an sie: »Wohnt hier Herr Markow?« fragte
ich. »Nein«, antwortete sie; dann blieb sie ein Weilchen stehen und
musterte mich genau. »Was wollen Sie denn von ihm?« Ich setzte ihr
die Sache auseinander: »Soundso, Jemeljan
Iwanowitsch . . .« na und so weiter; »ich habe eine
kleine geschäftliche Angelegenheit.« Die Alte rief ihre Tochter;
auch die Tochter kam heraus, ein nicht mehr junges Mädchen, barfuß.
»Ruf den Vater; er ist oben bei den Mietern. Bitte, treten Sie
ein!« Ich trat ins Zimmer. An dem Zimmer war nichts besonders
Bemerkenswertes: An den Wänden hingen Bilder, lauter Porträts
irgendwelcher Generäle; es standen ein Sofa da und ein runder
Tisch, auch Blumentöpfe mit Reseda und [bookmark: page123]123 Balsaminen. Ich überlegte:
»Soll ich mich nicht lieber wieder davonmachen, solange ich es mit
heiler Haut kann? Soll ich weggehen oder nicht?« Denn wahrhaftig,
liebes Kind, ich hatte die größte Lust davonzulaufen! »Ich will
lieber morgen wiederkommen«, dachte ich; »dann wird besseres Wetter
sein, und ich werde es günstiger treffen; heute aber habe ich die
Milch umgestoßen, und die Generäle sehen mich so grimmig an.« Ich
wandte mich schon zur Tür; da trat er herein. Sein Äußeres war
nicht weiter auffallend: ein Mann mit schon ergrautem Haar und
schlauen, kleinen Augen, in einem schmutzigen Schlafrock, der mit
einem Strick umgürtet war. Er fragte nach meinem Begehren, und ich
sagte ihm: »Soundso, Jemeljan Iwanowitsch, vierzig Rubel, die Sache
ist die . . .« aber ich sprach nicht zu Ende. Ich
sah es ihm an den Augen an, daß ich mein Spiel verloren hatte.
»Nein«, sagte er, »das ist eine schlimme Sache; ich habe kein Geld;
aber haben Sie ein Pfand?« Ich setzte ihm auseinander, daß ich kein
Pfand hätte, daß aber Jemeljan Iwanowitsch – kurz, ich trug ihm
alles Notwendige vor. Er hörte alles an und sagte dann: »Nein, was
soll hier Jemeljan Iwanowitsch! Ich habe kein Geld.« »Na«, dachte
ich, »richtig, ganz richtig; das habe ich doch gewußt; das habe ich
vorausgeahnt.« Na, wahrhaftig, liebe Warwara, es wäre mir schon am
liebsten gewesen, wenn sich die Erde unter mir aufgetan hätte; so
kalt wurde mir, und die Beine erstarrten mir, und ein Kribbeln lief
mir den Rücken entlang. Ich sah ihn an, und er sah mich an, und
seine Miene sagte ordentlich: »Scher dich weg, Freundchen; du hast
hier nichts mehr zu suchen«, so daß ich, wenn mir das unter anderen
Verhältnissen passiert wäre, mich geschämt hätte, noch einen
Augenblick länger zu bleiben. »Wozu brauchen Sie denn das Geld?«
fragte er dann (danach hat er wirklich gefragt, liebes Kind!) Ich
öffnete schon den Mund, um nicht so schweigend dazustehen; aber er
hörte nicht weiter nach mir hin; »nein«, sagte er, »ich habe kein
Geld; sonst würde ich mit Vergnügen . . .« Ich
stellte ihm die Sache noch einmal und noch einmal vor, sagte ihm,
daß ich ja nicht viel nötig hätte, und daß ich es ihm wiedergeben
würde, pünktlich zum Termin [bookmark: page124]124 wiedergeben würde, ja noch
vor dem Termin, und daß er Zinsen nehmen könne, so viel er wolle,
und daß ich es ihm gewiß und wahrhaftig wiedergeben würde. Ich
dachte in diesem Augenblicke an Sie, liebes Kind, an all Ihr
Unglück und an all Ihre Nöte und an Ihr halbes Rubelchen. Aber er
erwiderte: »Nein, um die Zinsen handelt es sich nicht; ja, wenn Sie
ein Pfand hätten! Aber ich habe kein Geld; bei Gott, ich habe
nichts; sonst würde ich mit Vergnügen . . .« Er rief
noch den Namen Gottes an, der Gauner!

		Na, meine Beste, ich habe keine Erinnerung dafür, wie ich dann
aus dem Hause kam, und wie ich durch die Wyborger Vorstadt ging,
und wie ich auf die Woskressenski-Brücke gelangte. Ich war
furchtbar müde, fröstelte wie im Fieber und kam erst um zehn Uhr
zum Dienste. Ich wollte mich ein bißchen vom Schmutze reinigen;
aber der Hauswart Snegirjow sagte, das ginge nicht; damit würde die
Bürste ruiniert, und die Bürste sei fiskalisches Eigentum. So
benehmen sich jetzt diese Leute gegen mich, liebes Kind; in ihren
Augen bin ich fast noch geringer als ein alter Lappen, an dem man
sich die Füße abwischt. Sehen Sie wohl, liebe Warwara, was mich so
niederdrückt? Nicht der Geldmangel, sondern all diese täglichen
Aufregungen, all dieses Geflüster, dieses Lächeln, diese
Scherzreden. Selbst Seine Exzellenz können gelegentlich eine
Äußerung über mich fallenlassen, – ach, liebes Kind, meine goldenen
Zeiten sind vergangen! Heute habe ich alle Ihre Briefe noch einmal
durchgelesen; es ist traurig, liebes Kind! Leben Sie wohl, meine
Beste; Gott schütze sie!

		M. Dewuschkin.

		P. S. Ich wollte Ihnen meine Leidensgeschichte in halb
scherzhaftem Tone erzählen, liebe Warwara; aber er gelingt mir
offenbar nicht, der scherzhafte Ton. Ich wollte Ihnen damit etwas
Angenehmes erweisen. Ich werde zu Ihnen kommen, liebes Kind, werde
bestimmt kommen. [bookmark: page125]125

		 

		Den 11. August.

		Warwara Alexejewna! Mein Täubchen, liebes Kind! Ich bin
verloren; wir sind beide verloren; beide zusammen sind wir
unrettbar verloren. Mein Ruf, mein guter Name, alles ist dahin! Ich
bin zugrunde gerichtet, und Sie sind zugrunde gerichtet, liebes
Kind; auch Sie sind mit mir zusammen unwiederbringlich zugrunde
gerichtet! Und ich, ich bin es, der Sie ins Verderben gestürzt hat!
Man feindet mich an, liebes Kind, man behandelt mich
geringschätzig, man macht mich zum Gespött, und die Wirtin hat
schon angefangen, einfach auf mich zu schimpfen; heute vollführte
sie ein endloses Geschrei und machte mich in einer unerhörten Weise
herunter, als ob ich ein tief unter ihr stehendes Wesen wäre.

		Am Abend aber las einer von ihnen bei Ratasjajew laut das
Konzept eines Briefes vor, den ich an Sie geschrieben habe; es muß
mir zufällig aus der Tasche gefallen sein. Mein liebes Kind, was
schlugen die Menschen für ein Gelächter auf! Sie legten uns
allerlei spöttische Titel bei und lachten ohne Aufhören, die
Verräter! Ich ging zu ihnen hinein und beschuldigte Ratasjajew des
Treubruchs und sagte ihm, er sei ein Verräter! Aber Ratasjajew
antwortete mir, ich sei selbst ein Verräter und ginge darauf aus,
Eroberungen zu machen; »Sie haben Heimlichkeiten vor uns gehabt«,
sagte er; »Sie sind ein Lovelace!« Und jetzt nennen sie mich alle
Lovelace; einen anderen Namen habe ich gar nicht mehr! Hören Sie,
mein Engelchen, hören Sie, sie wissen jetzt alles; sie sind von
allem unterrichtet; sie wissen von Ihnen, meine Beste, und von
allem, was bei Ihnen ist, von allem wissen sie! Und noch mehr: Auch
Faldoni stößt mit ihnen in dasselbe Horn und ist mit ihnen im
Bunde; ich wollte ihn heute nach dem Wurstladen schicken, um mir
etwas zu holen; aber er ging einfach nicht und sagte: »Ich habe zu
tun.« »Aber du bist dazu verpflichtet«, sagte ich. »Nein«,
erwiderte er, »dazu bin ich nicht verpflichtet; Sie bezahlen meiner
Herrin kein Geld; also habe ich Ihnen gegenüber auch keine
Pflichten.« Ich konnte mir von ihm, diesem ungebildeten Knechte,
eine solche [bookmark: page126]126 Beleidigung nicht gefallen lassen und nannte ihn
»Dummkopf«; aber er erwiderte mir: »Selbst einer.« Ich glaubte, er
wäre betrunken, daß er sich eine solche Grobheit gegen mich
erlaubte, und sagte zu ihm: »Du bist wohl betrunken, du Kerl!« Aber
er antwortete mir: »Haben Sie mich etwa traktiert? Sie betteln doch
selbst bei einer Gewissen um ein Zwanzigkopekenstück«, und dann
fügte er noch hinzu: »Und so einer will noch ein Herr sein!« Sehen
Sie, liebes Kind, sehen Sie, wie weit es gekommen ist! Man schämt
sich zu leben, liebe Warwara! Ich bin in den Augen der Menschen ein
ganz heruntergekommenes Subjekt, schlechter als ein Landstreicher.
So ein schreckliches Unglück! Ich bin zugrunde gerichtet, einfach
zugrunde gerichtet! Unrettbar zugrunde gerichtet!

		M. D.

		 

		Den 13. August.

		Liebster Makar Alexejewitsch! Über uns kommt jetzt ein Unglück
nach dem andern, und ich weiß selbst nicht mehr, was wir anfangen
sollen! Was wird jetzt aus Ihnen werden? Denn auf mich ist auch
wenig Hoffnung zu setzen: Ich habe mir heute mit dem Bügeleisen die
linke Hand verbrannt; es fiel mir aus Versehen hin, und ich
zerschlug mich und verbrannte mich, alles zusammen. Zu arbeiten ist
mir unmöglich, und auch Fedora ist seit vorgestern krank. Ich
befinde mich in einer qualvollen Unruhe. Ich schicke Ihnen dreißig
Kopeken Silber; das ist beinah unser Letztes. Gott weiß, wie gern
ich Ihnen jetzt in Ihrer Not helfen möchte. Es ist zum Weinen!
Leben Sie wohl, mein Freund! Sie würden mich sehr trösten, wenn Sie
heute zu uns kämen.

		W. D.

		 

		Den 14. August.

		Makar Alexejewitsch! Was ist das nur mit Ihnen! Wirklich, Sie
fürchten Gott nicht mehr! Sie bringen mich geradezu um meinen
Verstand. Schämen Sie sich denn gar nicht? Sie [bookmark: page127]127 richten sich zugrunde;
denken Sie doch nur an Ihren Ruf! Sie sind ein ehrenhafter,
anständiger Mensch, der auf sich hält; wenn nun alle Leute
erfahren, wie Sie sich jetzt aufführen! Da werden Sie sich doch
geradezu totschämen! Oder tut es Ihnen denn nicht leid um Ihre
grauen Haare? Sie sollten doch Gott fürchten! Fedora sagt, sie
werde Ihnen jetzt nicht mehr helfen, und ich werde Ihnen ebenfalls
kein Geld mehr geben. Wohin haben Sie mich gebracht, Makar
Alexejewitsch! Sie meinen wohl, es sei mir gleichgültig, daß Sie
sich so schlecht aufführen; Sie wissen noch nicht, was ich
Ihretwegen auszustehen habe! Ich kann nicht einmal mehr über unsere
Treppe gehen: Alle sehen sie nach mir hin und weisen mit Fingern
auf mich und reden so schreckliche Dinge; sie sagen geradezu, ich
hätte ein Verhältnis mit einem Trunkenbolde. Es ist
entsetzlich, so etwas anzuhören! Wenn Sie angebracht werden, so
weisen alle Mieter verächtlich auf Sie hin: »Da bringen Sie den
Beamten«, sagen sie. Und ich schäme mich für Sie zu Tode. Ich
schwöre Ihnen, ich ziehe von hier fort. Ich werde irgendwo
Stubenmädchen oder Wäscherin; aber hier bleibe ich nicht. Ich
schrieb Ihnen, Sie möchten zu mir kommen, aber Sie sind nicht
gekommen. Sie machen sich also nichts aus meinen Tränen und Bitten,
Makar Alexejewitsch! Und wo haben Sie nur das Geld herbekommen? Um
Gottes willen, nehmen Sie sich in acht! Sie gehen ja zugrunde,
gehen unbedingt zugrunde! Welche eine Schmach und Schande! Gestern
hat die Wirtin Sie nicht einmal hereinlassen wollen, und da haben
Sie die Nacht auf dem Treppenflur zugebracht: Ich weiß alles. Wenn
Sie wüßten, wie schrecklich mir zumute war, als ich das alles
erfuhr! Kommen Sie zu mir; es wird Ihnen bei uns leichter ums Herz
werden; wir wollen etwas zusammen lesen und uns an die alten Zeiten
erinnern. Fedora wird uns von ihren Pilgerfahrten erzählen. Tun Sie
mir die Liebe, mein Täubchen, und richten Sie nicht sich und damit
zugleich auch mich zugrunde! Ich lebe ja doch nur für Sie allein
und bleibe um Ihretwillen bei Ihnen. Und jetzt treiben Sie es so!
Seien Sie doch ein anständiger Mensch, und beweisen Sie Festigkeit
im Unglück; denken Sie daran, daß Armut keine Schande [bookmark: page128]128 ist! Und zum
Verzweifeln ist doch auch kein Grund: das geht ja alles vorüber! So
Gott will, wird alles wieder in Ordnung kommen; nehmen Sie sich nur
jetzt zusammen! Ich sende Ihnen zwanzig Kopeken; kaufen Sie sich
dafür Tabak oder alles, was Sie sonst mögen; aber geben Sie das
Geld ja nicht für Schlechtes aus! Kommen Sie zu uns, kommen Sie
unter allen Umständen! Sie werden sich vielleicht wieder genieren
wie früher; aber tun Sie das nicht; es wäre doch nur eine unwahre
Scham. Wenn Sie nur aufrichtige Reue empfänden! Vertrauen Sie auf
Gott! Er wird alles zum Besten wenden.

		W. D.

		 

		Den 19. August

		Liebe Warwara Alexejewna!

		Ich schäme mich, Warwara Alexejewna, mein Sternchen; ich schäme
mich in Grund und Boden. Aber ich muß doch sagen, liebes Kind: Was
ist denn dabei so Besonderes? Warum soll man seinem Herzen nicht
eine kleine Freude machen? Ich denke dann nicht an meine
Stiefelsohlen; denn eine Stiefelsohle ist dummes Zeug und bleibt
immer eine gewöhnliche, gemeine, schmutzige Stiefelsohle. Und
Stiefel sind ebenfalls dummes Zeug! Die griechischen Weisen sind
ohne Stiefel gegangen; also wozu soll sich unsereiner mit so
unwürdigen Gegenständen abplagen? Wie darf mich jemand deswegen
beleidigen oder verachten? Ach, liebes Kind, liebes Kind, was haben
Sie mir da alles geschrieben! Und Ihrer Fedora sagen Sie nur, sie
sei ein zänkisches, unruhiges, händelsüchtiges Frauenzimmer, und
obendrein dumm, unsagbar dumm! Was meine grauen Haare anlangt, so
befinden Sie sich auch darin im Irrtum, meine Beste; denn ich bin
noch keineswegs ein so alter Mann, wie Sie glauben. Jemeljan läßt
sich Ihnen empfehlen. Sie schreiben mir, Sie hätten sich gegrämt
und geweint; ich aber schreibe Ihnen, daß ich mich ebenfalls
gegrämt und geweint habe. Zum Schlusse wünsche ich Ihnen Gesundheit
und alles Wohlergehen; was mich betrifft, so bin ich ebenfalls
[bookmark: page129]129
gesund, und es geht mir wohl, und ich verbleibe, mein Engelchen,
Ihr Freund

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 21. August.

		Geehrtes Fräulein, liebe Freundin Warwara
Alexejewna!

		Ich fühle, daß ich schuldig bin; ich fühle, daß ich mich gegen
Sie vergangen habe; aber meiner Ansicht nach bringt es weiter
keinen Nutzen, daß ich das alles fühle, da mögen Sie sagen, was Sie
wollen. Auch vor meinem Vergehen habe ich das alles gefühlt; aber
ich bin dann doch schwach geworden und bin in vollem Bewußtsein
meiner Schuld gefallen. Liebes Kind, ich bin nicht schlecht und
nicht hartherzig; und um Ihr Herzchen zu zerfleischen, mein
Täubchen, müßte man geradezu ein blutdürstiger Tiger sein; na, aber
ich habe ein Lämmerherz und besitze, wie Ihnen bekannt ist, gar
keine Anlage zu Blutdurst; folglich, mein Engelchen, trage ich auch
nicht die volle Schuld an meinem Vergehen, wie denn auch weder mein
Herz noch meine Gedanken daran schuld sind; sondern das ist nun
einmal so, und ich wüßte wirklich nicht zu sagen, was eigentlich
schuld daran ist. Das ist so eine dunkle Geschichte, liebes Kind!
Dreißig Kopeken Silber haben Sie mir geschickt und dann noch
zwanzig Kopeken; das Herz blutete mir beim Anblicke dieses Geldes
einer armen Waise. Sie selbst haben sich die Hand verbrannt und
werden bald hungern müssen, und dabei schreiben Sie, ich möchte mir
Tabak kaufen. Nun, wie sollte ich mich in dieser Lage verhalten?
Sollte ich so ohne alle Gewissensbisse wie ein Räuber Sie armes
Waisenkind ausplündern? Da wurde ich ganz schwach und kleinmütig;
das heißt, zuerst, als ich mir unwillkürlich sagte, daß ich zu
nichts brauchbar und nicht viel besser als meine Stiefelsohle sei,
da hielt ich es für unziemlich, mich für etwas von irgendwelcher
Bedeutung zu erachten, sondern meinte vielmehr selbst etwas
Unwürdiges und gewissermaßen etwas Unanständiges zu sein. Na, aber
als ich dann die Selbstachtung verloren hatte und mich um meine
guten [bookmark: page130]130
Eigenschaften und um meine Würde nicht mehr kümmerte, da war nun
auch alles verloren, und es erfolgte der Fall, der unvermeidliche
Fall! Das war nun schon so vom Schicksal vorherbestimmt, und ich
trage keine Schuld daran. Ich war eigentlich nur ausgegangen, um
mich in der frischen Luft ein bißchen zu erholen. Aber da kam
gleich eines zum andern: die Natur war so weinerlich, kaltes Wetter
und Regen; na, und dann war zufällig auch Jemeljan da. Er hatte
schon alles versetzt, liebe Warwara, was er besaß; all seine Habe
war an ihren Bestimmungsort gelangt, und als ich ihn traf, hatte er
bereits seit zwei Tagen keinen Tropfen von so etwas im Munde
gehabt, so daß er schon Sachen versetzen wollte, die man gar nicht
versetzen kann, weil sie nicht als Pfänder angenommen werden. Na,
und da, liebe Warwara, gab ich ihm nach, mehr aus Mitleid mit der
Menschheit als aus eigenem Triebe. So ging es zu, daß diese Sünde
zustande kam, liebes Kind! Wie haben wir beide, er und ich,
zusammen geweint! Wir sprachen auch von Ihnen. Er ist ein sehr
guter, ganz vortrefflicher Mensch und sehr gefühlvoll. Ich, liebes
Kind, fühle das alles selbst, und daher begegnet mir denn auch all
so etwas, weil ich das alles so tief fühle. Ich weiß, wieviel ich
Ihnen, mein Täubchen, zu verdanken habe! Nachdem ich Sie
kennengelernt hatte, fing ich an auch mich selbst besser zu kennen
und begann Sie zu lieben; vorher, mein Engelchen, war ich einsam
gewesen und hatte sozusagen geschlafen, statt richtig auf der Welt
zu leben. Die schlechten Menschen, mit denen ich zusammenkam,
hatten mir immer gesagt, daß sogar mein Äußeres unanständig sei,
und hatten mich verachtet; na, und da hatte ich auch selbst
angefangen mich zu verachten; sie hatten gesagt, ich sei
stumpfsinnig, und da hatte ich wirklich gedacht, daß ich
stumpfsinnig sei. Aber als Sie mir erschienen, da erleuchteten Sie
mein ganzes dunkles Leben, so daß auch mein Herz und meine Seele
hell wurden und ich seelische Ruhe gewann und einsah, daß ich nicht
schlechter bin als andere, daß ich zwar nur so etwas Mäßiges bin,
keine glänzenden Eigenschaften besitze, keine Politur habe und mich
nicht auf guten Ton verstehe, aber dabei doch ein Mensch bin, an
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und Denkungsart ein Mensch. Na, aber jetzt, wo ich fühlte, daß ich
vom Schicksal verfolgt und gedemütigt werde, da habe ich meine
eigene Würde vergessen und bin, durch meine Nöte niedergedrückt,
schwach geworden. Und da Sie nun alles wissen, liebes Kind, so
bitte ich Sie unter Tränen, mich über diese Sache nicht weiter zu
befragen; denn mein Herz ist zerrissen, und es ist mir bitter und
traurig zumute.

		Ich drücke Ihnen, liebes Kind, meine Hochachtung aus und
verbleibe Ihr treuer

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 3. September.

		Ich habe meinen vorigen Brief nicht zu Ende geschrieben, Makar
Alexejewitsch, weil mir das Schreiben gar zu schwer wurde. Es
kommen manchmal bei mir Augenblicke vor, wo ich mich freue allein
zu sein, allein zu trauern, mich allein zu härmen, ohne einen
andern daran teilnehmen zu lassen, und solche Augenblicke stellen
sich jetzt bei mir immer häufiger ein. Es liegt in meinen
Erinnerungen ein mir unerklärliches Element, das mich
unwiderstehlich in seinen Bann schlägt, mit einer solchen Gewalt,
daß ich stundenlang gegen meine ganze Umgebung unempfindlich bin
und alles, die ganze Wirklichkeit, vergesse. Und es gibt in meinem
jetzigen Leben keine, sei es angenehme oder bedrückende und
traurige Empfindung, die mich nicht an etwas Ähnliches in meiner
Vergangenheit erinnerte und am allerhäufigsten an meine Kindheit,
an meine goldene Kindheit! Aber nach solchen Augenblicken fühle ich
mich immer sehr bedrückt. Ich werde ordentlich schwach; meine
Träumereien erschöpfen meine Kraft; mein Gesundheitszustand aber
wird sowieso schon immer schlechter und schlechter.

		Aber heute hat der frische, leuchtende Morgen, wie wir sie hier
im Herbste nur so selten haben, mich belebt, und ich habe ihn
freudig begrüßt. Also haben wir schon Herbst! Wie liebte ich den
Herbst auf dem Lande! Ich war noch ein Kind, hatte aber schon
damals viel Gefühl. Den [bookmark: page132]132 Herbstabend liebte ich
mehr als den Herbstmorgen. Wenige Schritte von unserem Hause
entfernt lag am Fuße eines Berges ein See. Dieser See (es ist mir,
als ob ich ihn jetzt mit meinen Augen sähe), dieser See war so groß
und so eben und so hell und so rein wie Kristall! Wenn es ein
stiller Abend war, lag der See ruhig da; an den Bäumen, die am Ufer
standen, regte sich kein Blättchen; das Wasser war unbeweglich wie
ein Spiegel. Frisch! Kalt! Der Tau senkt sich auf das Gras herab;
in den Hütten am Ufer leuchten Lichtchen auf; die Herden werden
eingetrieben, – da schleiche ich mich leise aus dem Hause, um
meinen See zu betrachten, und kann mich oft an ihm gar nicht satt
sehen. Ein Reisigbündel brennt bei den Fischern dicht am Ufer, und
der Schein ergießt sich weithin über das Wasser. Der Himmel ist so
kalt und hellblau, und der Horizont ist ganz mit feuerroten
Streifen überzogen, und diese Streifen werden immer blasser und
blasser; der Mond geht auf; die Luft trägt den Schall so gut: Wenn
ein erschrecktes Vögelchen aufflattert, oder das Schilf bei einem
leisen Windhauche raschelt, oder ein Fisch im Wasser plätschert, so
ist alles zu hören. Über dem bläulichen Wasser erhebt sich ein
dünner, durchschimmernder, weißer Nebel. Die Ferne ist schon
dunkel; alles versinkt dort im Nebel; aber in der Nähe ist alles so
scharf wie mit einem Grabstichel umrissen: ein Kahn, das Ufer, die
Inseln; dicht am Ufer schaukelt eine weggeworfene, vergessene Tonne
ganz sachte auf dem Wasser; ein Weidenzweig mit gelb gewordenen
Blättern hängt in das Schilf hinein; eine verspätete Möwe fliegt
umher: Bald stößt sie in das kalte Wasser, bald schwingt sie sich
wieder auf und taucht in den Nebel, – und ich konnte mich nicht
satt sehen und satt hören, – so wundervoll schön war mir zumute!
Aber ich war noch ein Kind, ein Kind! . . .

		Ich liebte den Herbst so, den Spätherbst, wenn das Getreide
schon eingebracht ist und alle Feldarbeiten beendet sind und schon
in den Bauernhäusern die abendlichen Versammlungen zu gemeinsamer
Arbeit beginnen und alle schon den Winter erwarten. Dann wird alles
immer düsterer; der Himmel bedeckt sich mit finsteren Wolken; die
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gelben Blätter liegen in tiefer Schicht auf dem Boden des kahl
gewordenen Waldes; der Wald aber nimmt eine bläuliche, schwärzliche
Farbe an, besonders abends, wenn sich ein feuchter Nebel
herabsenkt, und die Bäume schimmern aus dem Nebel wie Riesen, wie
unförmige, schreckliche Gespenster hervor. Wenn man sich manchmal
auf dem Spaziergange verspätet und hinter den anderen zurückbleibt
und allein geht, dann eilt man ihnen nach und ängstigt sich! Man
zittert wie Espenlaub; »sieh nur«, denkt man, »da schaut ein
furchtbares Wesen aus der Baumhöhlung heraus!« Und da fährt der
Wind durch den Wald und braust und lärmt und heult so kläglich und
reißt eine Wolke von Blättern von den mageren Zweigen und wirbelt
sie in der Luft umher. Und auf einmal zieht in langem, breitem,
lärmendem Schwarme mit wildem, durchdringendem Geschrei eine Schar
von Zugvögeln vorüber, so daß der Himmel schwarz wird und alles von
ihnen bedeckt ist. Man fürchtet sich, und es ist einem, als hörte
man eine Stimme, und als flüstere jemand: »Lauf, lauf, Kind,
verspäte dich nicht; hier wird es gleich schrecklich sein; lauf,
Kind!« Entsetzen packt das Herz, und man läuft und läuft, so daß
einem die Luft ausgeht. Außer Atem kommt man nach Hause; dort geht
es geräuschvoll und munter zu; uns Kindern allen werden Arbeiten
zugeteilt: Erbsen oder Mohn auszuhülsen. Das feuchte Holz knistert
im Ofen; die Mutter beaufsichtigt fröhlich unsere lustige Arbeit;
die alte Kinderfrau Uljana erzählt von alten Zeiten oder auch
schreckliche Märchen von Zauberern und Leichen. Wir Kinder
schmiegen uns aneinander; aber doch liegt auf den Lippen aller ein
Lächeln. Da auf einmal verstummt alles . . . horch,
ein Geräusch! Als ob jemand klopfte! Es ist nichts gewesen; es
summt nur das Spinnrad der alten Frolowna; was gibt das nun für ein
Gelächter! Nachher aber in der Nacht kann man lange Zeit nicht
schlafen vor Furcht und hat so schreckliche Träume. Wenn man
aufwacht, wagt man manchmal nicht sich zu rühren und liegt bis zum
Tagwerden zitternd unter seiner Bettdecke. Am Morgen steht man
frisch wie ein Blümchen auf. Man sieht durchs Fenster: Das [bookmark: page134]134 ganze Feld
ist mit Reif bedeckt; auch an den kahlen Zweigen hängt feiner
Herbstreif; der See hat sich mit einer Eisschicht, dünn wie ein
Blatt Papier, überzogen; ein weißer Dampf steigt von ihm auf; die
munteren Vögel zwitschern. Ringsumher leuchtet die Sonne mit hellen
Strahlen, und diese Strahlen zerbrechen das dünne Eis wie Glas.
Alles ist so hell und klar und fröhlich! Im Ofen prasselt wieder
das Feuer; wir setzen uns alle zum Samowar, und durch das Fenster
blickt unser schwarzer Hund Polkan, der in der Nacht tüchtig
gefroren hat, herein und wedelt freundlich mit dem Schwanze. Ein
Bäuerlein fährt mit einem guten Pferdchen am Fenster vorbei nach
dem Walde, um Holz zu holen. Alle sind so zufrieden, so
fröhlich! . . . Auf den Tennen sind ganze Berge von
Garben aufgehäuft; die mit Stroh bedeckten großmächtigen Heuschober
glänzen goldig in der Sonne; es ist eine Lust, das alles zu sehen!
Und alle sind ruhig, alle sind froh: Allen hat Gott mit der Ernte
eine Wohltat erwiesen; alle wissen, daß es ihnen im Winter nicht an
Brot mangeln wird; der Bauer weiß, daß seine Frau und seine Kinder
satt zu essen haben werden. Und so hört man denn abends
ununterbrochen die hellen Lieder der Mädchen und die Reigen, und
alle beten am Feiertage im Gotteshause mit dankbaren
Tränen! . . . Ach, was für eine goldene, goldene
Kindheit habe ich gehabt! . . .

		Und jetzt habe ich, von meinen Erinnerungen überwältigt, geweint
wie ein Kind. Ich habe mich so lebhaft, so lebhaft an alles
erinnert; die ganze Vergangenheit erstand in so hellem Lichte vor
meinen Blicke; aber die Gegenwart ist so trüb und
dunkel! . . . Wie wird das enden? Wie wird das alles
noch enden? Wissen Sie, ich habe eine Art von Überzeugung, eine Art
von Gewißheit, daß ich in diesem Herbst sterben werde. Ich bin
krank, sehr krank. Ich denke oft daran, daß ich sterben werde; aber
ich möchte doch nicht gerne so sterben, ich meine, nicht an diesem
Orte in der Erde liegen. Vielleicht werde ich wieder bettlägerig
wie damals im Frühjahr; ich habe mich seitdem noch nicht erholt
gehabt. Und so ist mir denn jetzt sehr traurig zumute. Fedora ist
heute auf den ganzen Tag weggegangen, und ich [bookmark: page135]135 sitze allein. Seit einiger
Zeit fürchte ich mich, wenn ich allein bin; es scheint mir immer,
als ob noch ein andrer mit mir im Zimmer wäre und mit mir redete;
besonders ist das der Fall, wenn ich in Gedanken versunken gewesen
bin und plötzlich aus der Versunkenheit auffahre, so daß ich einen
Schreck bekomme. Das ist auch der Grund, weshalb ich Ihnen einen so
langen Brief geschrieben habe; wenn ich schreibe, geht dieses
Gefühl vorüber. Leben Sie wohl; ich schließe den Brief, weil ich
kein Papier und keine Zeit mehr habe. Von dem Gelde, das ich für
meine Kleider und für meinen Hut eingenommen habe, habe ich nur
noch einen Rubel Silber übrig. Sie haben der Wirtin zwei Rubel
Silber gegeben; das ist sehr gut; sie wird nun eine Weile still
sein. Lassen Sie doch Ihren Anzug ein wenig ausbessern! Leben Sie
wohl; ich bin so müde. Ich verstehe nicht, wovon ich immer so
schwach werde; die geringste Beschäftigung greift mich an. Wenn ich
Arbeit bekommen sollte, so weiß ich nicht, wie ich arbeiten soll.
Das ist's, was mich niederdrückt.

		W. D.

		 

		Den 5. September.

		Mein Täubchen, liebe Warwara!

		Heute, mein Engelchen, habe ich viele Eindrücke in mich
aufgenommen. Ich hatte den ganzen Tag Kopfschmerzen gehabt. Um mich
ein bißchen zu erfrischen, ging ich aus und machte einen
Spaziergang an der Fontanka. Der Abend war dunkel und feucht. Vor
sechs wird es schon dunkel; das liegt in der Jahreszeit! Es regnete
nicht; aber es herrschte ein Nebel, der einen ebenso naß machte wie
ein richtiger Regen. Am Himmel zogen schwarze Wolken in langen,
breiten Streifen hin. Eine Unmenge von Menschen ging auf der
Uferstraße, und es mußten auch gerade Leute mit so schrecklichen
Gesichtern sein, die einen traurig machen können: betrunkene
Bauern, stumpfnasige Finnländerinnen in Männerstiefeln und mit
bloßem Kopfe, Arbeiter, Droschkenkutscher, allerlei geringes Volk,
das dies und jenes zu [bookmark: page136]136 besorgen hatte, Straßenjungen; ein
Schlosserlehrling in gestreiftem Arbeitskittel, blutarm und mager,
mit vollgerußtem Gesichte, ein Schloß in der Hand; ein ausgedienter
Soldat von gewaltiger Statur, der auf Käufer für Federmesser und
kupferne Fingerringe wartete: Das war das Publikum. Es war offenbar
eine Tageszeit, in der anderes Publikum eben nicht da sein konnte.
Und ein schiffbarer Kanal ist sie, die Fontanka! Es war eine solche
Unmenge von Schiffen darauf, daß man gar nicht begriff, wie sie
alle Platz finden konnten. Auf den Brücken saßen Weiber mit nassen
Pfefferkuchen und fauligen Äpfeln, und lauter solche schmutzigen,
nassen Weiber. Es ist unerfreulich, an der Fontanka
spazierenzugehen! Unter den Füßen hat man den feuchten Granit, an
den Seiten hohe, schwarze, verräucherte Häuser; unten Nebel und
über dem Kopfe auch Nebel. Es war heute ein so trauriger, dunkler
Abend.

		Als ich an die Gorochowaja-Straße einbog, war es schon ganz
dunkel geworden, und das Gas wurde angezündet. Ich war schon lange
nicht in der Gorochowaja-Straße gewesen; es hatte sich nicht so
getroffen. Eine geräuschvolle Straße! Was für Läden und prächtige
Schaufenster; alles strahlt und leuchtet nur so, Kleiderstoffe,
Blumen unter Glas, allerlei Damenhüte mit Bändern. Man könnte
denken, das alles sei nur so zum Schmuck ausgelegt; aber nein: Es
gibt wirklich Leute, die all so etwas kaufen und ihren Frauen
schenken. Eine reiche Straße! Auch sehr viele deutsche Bäcker
wohnen dort, die gewiß ebenfalls sehr wohlhabend sind. Wie viele
Kutschen fahren da fortwährend; wie das Straßenpflaster das nur
alles aushält! So luxuriöse Equipagen, die Fenster wie Spiegel,
innen Samt und Seide, feine Lakaien mit Epauletten und Degen. Ich
blickte in alle Kutschen hinein; es saßen lauter schön geputzte
Damen darin, vielleicht Fürstinnen und Gräfinnen. Es war gewiß um
die Zeit, wo sie alle zu Bällen und Gesellschaften fahren. Es muß
doch interessant sein, so eine Fürstin oder überhaupt eine vornehme
Dame aus der Nähe zu sehen; das ist gewiß sehr schön; es ist mir
noch nie zuteil geworden, höchstens so wie jetzt, beim Hineinsehen
in einen Wagen. Ich mußte dabei an Sie [bookmark: page137]137 denken. Ach, mein
Täubchen, meine Beste! Wenn ich jetzt an Sie denke, blutet mir das
Herz! Warum sind Sie, liebe Warwara, so unglücklich? Mein
Engelchen! Worin sind Sie denn schlechter als alle die? Sie sind so
gut und so schön und so gebildet; warum ist Ihnen da ein so
schlimmes Los zugefallen? Warum kommt es fortwährend vor, daß ein
guter Mensch sich in Not befindet, während sich einem andern das
Glück von selbst aufdrängt? Ich weiß, ich weiß, liebes Kind, es ist
nicht recht, so zu denken; das ist Freidenkerei; aber wenn man
offenherzig die Wahrheit sagen soll: Warum wird der eine schon im
Mutterleibe zu Glück und Wohlleben vorausbestimmt, während ein
anderer aus dem Findelhause in die Welt hinaustritt? Und oft genug
trifft es sich ja so, daß das Glück irgendeinem Dummkopf zufällt.
Der kann dann in den großväterlichen Geldsäcken wühlen und essen
und trinken und sich amüsieren, und der andere mag sich bloß die
Lippen lecken; zu weiter was taugt er nicht; das kommt ihm zu! Es
ist sündhaft, liebes Kind, sündhaft, so zu denken; aber diese Sünde
schleicht sich einem unwillkürlich in die Seele. Wenn Sie doch auch
in einer solchen Kutsche fahren könnten, meine Beste, mein
Sternchen! Dann würden Generäle einen freundlichen Blick von Ihnen
zu erhaschen suchen, nicht bloß Menschen von meinem Schlage, und
Sie würden nicht in einem alten Gingangkleidchen gehen, sondern in
Seide und Gold. Und Sie würden nicht kränklich und mager sein wie
jetzt, sondern wie ein Zuckerpüppchen, frisch und rotbackig, voll
und rund. Ich aber würde dann schon glücklich sein, wenn ich auch
nur von der Straße nach Ihren hellerleuchteten Fenstern sehen, auch
nur Ihren Schatten erblicken könnte; der bloße Gedanke, daß Sie da
glücklich und froh sind, mein allerliebstes Vögelchen, würde auch
mich froh machen. Aber jetzt! Nicht genug daran, daß schlechte
Menschen Sie ins Unglück gebracht haben, wagt nun auch noch so ein
gemeiner Wüstling Sie zu beleidigen. Weil er einen eleganten Frack
trägt und Sie durch eine goldene Lorgnette ansieht, der
Unverschämte, darum kann er sich alles erlauben, darum soll man
auch seine [bookmark: page138]138 schamlosen Rede demütig anhören! Und woher das
alles? Weil Sie eine schutzlose Waise sind, weil Sie keinen starken
Freund haben, der Ihnen einen zuverlässigen Schutz gewähren könnte.
Aber was ist das für ein Mensch, was sind das für Menschen, die
sich kein Gewissen daraus machen, eine Waise zu beleidigen? Das ist
eine Art Gesindel und keine Menschen, geradezu Gesindel, an dem
nichts dran ist; sie werden nur so mitgezählt, sind aber in
Wirklichkeit Nullen; das ist meine Überzeugung. So steht es mit
ihnen, mit diesen Menschen! Meiner Ansicht nach, meine Beste,
verdient der Leiermann, den ich heute in der Gorochowaja-Straße
traf, mehr Hochachtung als sie. Er geht wenigstens den ganzen Tag
umher und plagt sich ab und wartet auf ein paar kümmerliche
Kopeken, von denen er leben will; aber dafür ist er sein eigener
Herr und ernährt sich selbst. Er will nicht um Almosen bitten,
sondern müht sich wie eine aufgezogene Maschine ab, um den Leuten
Vergnügen zu machen; er sagt gewissermaßen: »Ich mache euch
Vergnügen, wodurch ich kann.« Er ist arm, arm, das ist wahr, und
bleibt immer so arm; aber doch ist er ein anständiger Armer; er
wird müde und friert, müht sich aber dennoch ab; wenigstens auf
seine Weise müht er sich ab. Und so gibt es viele ehrenhafte Leute,
liebes Kind, die zwar entsprechend dem Maße und der Nützlichkeit
ihrer Arbeit nur wenig verdienen, aber sich vor niemandem beugen
und niemandem um Brot bitten. Und mit mir steht es gerade ebenso
wie mit diesem Leiermann, das heißt, ich bin etwas anderes, etwas
ganz anderes wie er; aber in gewissem Sinne, in einem edlen, hohen
Sinne, bin ich ganz dasselbe wie er; ich bemühe mich nach Kräften,
so gut ich kann. Großes leiste ich ja freilich nicht; aber mehr als
jemand leisten kann, darf man auch nicht von ihm verlangen.

		Ich bin auf diesen Leiermann deswegen zu sprechen gekommen,
liebes Kind, weil ich bei dieser Gelegenheit heute meine Armut
doppelt stark empfand. Ich war stehengeblieben und sah dem
Leiermann zu. Es gingen mir nämlich so traurige Gedanken durch den
Kopf, und da war ich stehengeblieben, um mich zu zerstreuen. Ich
stand da, und auch [bookmark: page139]139 ein paar Droschkenkutscher standen da und ein
Dienstmädchen und noch ein kleines Mädchen, das über und über mit
Schmutz bespritzt war. Der Leiermann hatte sich vor den Fenstern
eines Hauses aufgestellt. Da bemerkte ich einen kleinen Knaben von
etwa zehn Jahren, der sich zu unserer Gruppe gesellte; er wäre ganz
hübsch gewesen, wenn er nicht so kränklich und mager ausgesehen
hätte; auch hatte er nicht viel mehr als das Hemde an und war fast
barfuß; so stand er da und hörte mit offenem Munde der Musik zu,
ganz entzückt, wie eben Kinder sind! Er sah zu, wie bei dem
Leiermann, einem Deutschen, die Puppen tanzten; ihm selbst aber
waren Arme und Beine ganz starr vor Kälte; er zitterte am ganzen
Leibe und nagte an einem Zipfel seines Hemdsärmels. Ich bemerkte,
daß er ein Papier in der Hand hielt. Ein Herr ging vorbei und warf
dem Leiermann eine kleine Münze hin; die Münze fiel gerade in die
kastenartige, vorn abgezäunte Nische, in der mehrere Figürchen, ein
Franzose und ein paar Damen, tanzten. Als sie Münze klapperte, fuhr
mein Knabe zusammen, sah sich schüchtern rings um und vermutete
offenbar von mir, daß ich das Geld gegeben hätte. Er kam zu mir
gelaufen; die Händchen zitterten ihm, und die Stimme zitterte ihm
auch, als er mir das Blatt Papier hinhielt und sagte: »Ein
Briefchen!« Ich schlug das Papier auseinander – nun, es war der
bekannte Inhalt: »Meine Wohltäter . . . die Mutter
von drei Kindern liegt im Sterben; die Kinder hungern; bitte,
helfen Sie uns! Wenn ich sterbe, so werde ich zum Dank dafür, daß
Sie meiner Kleinen jetzt gedacht haben, auch Ihrer, mein Wohltäter,
in jener Welt gedenken.« Na, was ist da weiter zu sagen? Es war ja
eine einfache, alltägliche Sache; aber was sollte ich ihnen geben?
Na, ich gab ihm denn auch nichts. Aber wie leid tat es mir! Ein
armer Knabe, ganz blau gefroren, vielleicht auch hungrig; und er
log nicht; weiß Gott, er log nicht; ich verstehe mich darauf.
Schlimm, daß diese garstigen Mütter die Kinder nicht schonen und
sie halbnackt mit derartigen Briefchen bei solcher Kälte
hinausschicken. Sie ist vielleicht ein dummes Weib ohne richtigen
Charakter; sie hat vielleicht niemanden, der sich ihrer [bookmark: page140]140 annimmt, und
so sitzt sie denn untätig zu Hause, ist vielleicht auch wirklich
krank. Na, dann sollte sie sich an die dafür gewiesene Stelle
wenden. Aber vielleicht ist sie auch einfach eine Gaunerin und
schickt absichtlich, um die Leute zu betrügen, ein hungriges,
abgezehrtes Kind aus, das sie dadurch krank macht. Und was lernt so
ein armer Junge bei diesen Bittschriften? Sein Herz wird
verbittert; er läuft den ganzen Tag umher und bettelt. Es gehen
viele Menschen an ihm vorüber; aber sie haben für ihn keine Zeit.
Ihr Herz ist wie von Stein, und ihre Worte sind grausam: »Scher
dich weg; mach, daß du fortkommst! Solche Dreistigkeit!«
Dergleichen bekommt er von allen zu hören, und das Herz des Kindes
wird verbittert, und der arme, verschüchterte Knabe zittert
vergebens in der Kälte wie ein Vögelchen, das aus dem zerstörten
Neste hinausgefallen ist. Die Arme und Beine erstarren ihm; er
atmet nur mühsam. Es dauert nicht lange, da hustet er schon; und
nun kriecht ihm nach kurzer Zeit die Krankheit wie ein ekles Reptil
in die Brust, und dann steht, ehe man es sich versieht, der Tod an
dem Lager, auf dem er irgendwo in einem übelriechenden Winkel ohne
Hilfe und ohne Rettung liegt, – das ist dann sein ganzes Leben
gewesen! Sehen Sie, so ist ein Leben oft beschaffen! Ach, liebe
Warwara, es ist eine Qual, so ein »Um Christi willen« zu hören und,
ohne etwas zu geben, vorbeizugehen und zu dem Bittenden zu sagen:
»Gott wird dir geben!« Manches »Um Christi willen« braucht einem
allerdings nicht allzu nahezugehen. (Auch von der Bitte »Um Christi
willen« gibt es verschiedene Arten, liebes Kind.) Manchmal kommt
diese Bitte so langsam, in gedehntem Tone, gewohnheitsmäßig,
auswendig gelernt, so recht bettlerhaft heraus; einem solchen
nichts zu geben, das ist noch nicht so besonders peinlich; da denkt
man: Das ist ein langjähriger, berufsmäßiger Bettler; der ist es
gewohnt; der kommt auch über eine abschlägige Antwort hinweg und
versteht sich schon darauf, darüber hinwegzukommen. Aber manches
»Um Christi willen« ist ungeübt, echt, furchtbar; so wie heute
eines: Als ich von dem Knaben die Bittschrift hinnahm, da stand am
Zaune ein Mensch, der nicht alle [bookmark: page141]141 Passanten um Almosen bat;
der sagte zu mir: »Gib mir eine kleine Gabe, Herr, um Christi
willen!« und das sagte er mit so stockender, unverstellter Stimme,
daß ich vor plötzlichem Schreck zusammenfuhr; aber ich gab ihm
nichts, weil ich nichts hatte. Und da gibt es noch reiche Leute,
die es nicht leiden mögen, daß die Armen sich über ihr trauriges
Los laut beklagen; »sie belästigen einen«, sagen sie; »sie sind
aufdringlich!« Ja, die Armut ist immer aufdringlich: Das Stöhnen
der Hungrigen stört die Satten im Schlafe!

		Um Ihnen die Wahrheit zu gestehen, meine Beste, ich habe es
unternommen, Ihnen dies alles zu schildern, zum Teil, um mir das
Herz zu erleichtern, hauptsächlich aber, um Ihnen eine Probe meines
guten Stiles zu geben. Denn Sie finden gewiß selbst, liebes Kind,
daß sich mein Stil seit einiger Zeit bessert. Aber jetzt hat mich
eine solche Traurigkeit überkommen, daß ich selbst in tiefster
Seele über meine Gedanken Rührung fühle, und obgleich ich selbst
weiß, liebes Kind, daß man durch diese Rührung nicht im Werte
steigt, so läßt man sich doch dadurch gewissermaßen Gerechtigkeit
widerfahren. Und in der Tat, meine Beste, oft erniedrigt man sich
selbst ohne allen Grund und meint, keinen Groschen wert zu sein,
und schätzt sich geringer als ein Holzspänchen. Aber wenn ich mich
eines Vergleiches bedienen darf, so möchte ich sagen: Das kommt
vielleicht daher, daß ich selbst verschüchtert und kleinmütig bin
wie zum Beispiel jener arme Knabe, der mich um ein Almosen bat.
Jetzt aber werde ich gleichnisweise zu Ihnen sprechen, liebes Kind;
nun hören Sie mal zu. Wenn ich frühmorgens eilig zum Dienste
wandere, dann betrachte ich oft die Stadt, wie sie da erwacht und
aufsteht und zu wimmeln und zu rasseln anfängt und der Rauch aus
den Schornsteinen quillt, – und da wird man dann manchmal einem
solchen Schauspiele gegenüber kleinmütig, als ob man von jemandem
auf die neugierige Nase einen Nasenstüber bekommen hätte, und
schleicht mit einer entsagenden Handbewegung ganz still und
bescheiden auf seinem Wege dahin! Nun aber sehen Sie einmal, was in
diesen schwarzen, verräucherten, großen Mietskasernen vorgeht;
suchen Sie das zu ergründen, und [bookmark: page142]142 sagen Sie dann selbst, ob
es gerechtfertigt war, sich ohne Sinn und Verstand so niedrig
einzuschätzen und in eine unwürdige Betrübnis zu geraten. Vergessen
Sie nicht, liebe Warwara, daß ich gleichnisweise rede, nicht im
geraden Wortsinne. Na, dann wollen wir also mal sehen, was dort in
diesen Häusern geschieht. In einer rauchigen, feuchten Höhle, einer
Art von Hundeloch, das nur notgedrungen als Wohnung angesehen wird,
erwacht ein Handwerker; er hat die ganze Nacht, beispielsweise
gesagt, von Stiefeln geträumt, daß er tags zuvor versehentlich das
Leder falsch zugeschnitten hat, als ob der Mensch gerade solches
Zeug träumen müßte! Na, er ist Handwerker, Schuhmacher! es ist
verzeihlich, wenn er immer nur an Dinge seines Berufes denkt. Er
hat kleine Kinder, die umherwinseln, und eine hungernde Frau; und
nicht nur die Schuster stehen manchmal so auf, meine Beste. Aber
das will noch nichts besagen, und es würde sich nicht der Mühe
verlohnen, darüber zu schreiben; aber achten Sie nun darauf, liebes
Kind, was für ein Umstand sich hierbei ergibt: Ebendort, in
demselben Hause, ein Stockwerk höher oder tiefer, hat auch einem
reichen Manne in seinen vergoldeten Gemächern in der Nacht
vielleicht von denselben Stiefeln geträumt, das heißt auf eine
andere Weise, von Stiefeln einer anderen Fasson, aber doch von
Stiefeln; denn in dem Sinne, den ich in diesen Worten verberge,
liebes Kind, kommt es so heraus, meine Beste, daß wir alle ein
bißchen Schuster sind. Und das wäre alles noch nicht weiter
schlimm; das Üble ist nur, daß diesem Reichen niemand zur Seite
steht, der ihm ins Ohr flüstern könnte: »So hör doch auf, an solche
Dinge zu denken, immer nur an dich zu denken, nur für dich allein
zu leben; du bist ja doch kein Schuster; du hast gesunde Kinder;
deine Frau bittet dich nicht um etwas zu essen; so blicke doch
einmal um dich, ob du nicht für deine Sorgen einen edleren
Gegenstand finden kannst als deine Stiefel!« Das war's, was ich
Ihnen gleichnisweise sagen wollte, liebe Warwara. Das ist
vielleicht gar zu freidenkerisch, meine Beste; aber dieser Gedanke
ist bei mir manchmal vorhanden; er überkommt mich manchmal und
dringt dann [bookmark: page143]143 unwillkürlich in Form von heißen Worten aus dem
Herzen hervor. Und darum hatte ich eigentlich gar keinen Grund
gehabt, zu meinen, daß ich keinen Groschen wert sei; ich hatte mich
nur durch den Lärm und das Gerassel einschüchtern lassen! Ich
schließe, indem ich Sie bitte, liebes Kind, nicht etwa zu denken,
daß ich jemanden bei Ihnen habe verleumden wollen, oder daß ich
hypochondrisch geworden bin, oder daß ich das aus irgendwelchem
Buche abgeschrieben habe. Nein, liebes Kind, glauben Sie das nicht:
Ich verabscheue die Verleumdung und bin nicht hypochrondrisch
geworden und habe aus keinem Buche etwas abgeschrieben – hören Sie
wohl?

		Ich kam in trauriger Gemütsstimmung nach Hause, setzte mich an
den Tisch, machte mir die Teekanne warm und schickte mich an, ein
oder zwei Gläschen Tee zu trinken. Auf einmal sah ich Gorschkow zu
mir hereinkommen, unsern armen Wohnungsgenossen. Ich hatte schon am
Morgen bemerkt, daß er immer um die andern Mieter herumschlich und
zu mir herantreten wollte. Beiläufig gesagt, liebes Kind: Dessen
Lage ist noch weit schlechter als die meinige, unvergleichlich viel
schlechter! Er hat ja Frau und Kinder! Ja, wenn ich Gorschkow wäre,
ich weiß nicht, was ich an seiner Stelle täte! Na, also mein
Gorschkow kam herein und verbeugte sich; an den Wimpern hing ihm
wie immer ein Tränchen; er machte einen Scharrfuß; aber er war
nicht imstande, ein Wort herauszubringen. Ich ließ ihn auf einem
Stuhl Platz nehmen, der allerdings zerbrochen war; aber ich hatte
keinen andern. Ich bot ihm Tee an. Er lehnte dankend ab, lehnte
lange ab; zuletzt aber nahm er doch ein Glas. Er wollte den Tee
ohne Zucker trinken und fing wieder an zu danken, als ich ihm
versicherte, Zucker sei dazu nötig; lange Zeit sträubte er sich und
lehnte ab; schließlich legte er ein ganz kleines Stückchen in sein
Glas und behauptete, der Tee sei außerordentlich süß. Ach, zu
welcher Erniedrigung bringt den Menschen die Armut! »Nun, wie
geht's, was bringen Sie, lieber Freund?« sagte ich zu ihm. – »Makar
Alexejewitsch, mein Wohltäter«, erwiderte er, »seien Sie um Gottes
willen barmherzig, und helfen Sie einer [bookmark: page144]144 unglücklichen Familie;
meine Kinder und meine Frau haben nichts zu essen; Sie können sich
denken, wie mir als Vater dabei zumute ist.« Ich wollte ihm
antworten, aber er unterbrach mich: »Ich fürchte mich hier vor
allen, Makar Alexejewitsch«, sagte er, »das heißt, ich fürchte mich
eigentlich nicht vor ihnen; aber es ist mir peinlich, mich an sie
zu wenden, wissen Sie; sie sind immer so stolz und hochmütig. Ich
würde«, sagte er, »Sie, verehrter Freund und Wohltäter, nicht
belästigen; ich weiß, daß Sie sich selbst in unangenehmer Lage
befinden und mir nicht viel geben können; aber borgen Sie mir
wenigstens eine kleine Summe; ich habe deswegen gewagt, Sie zu
bitten«, sagte er, »weil ich Ihr gutes Herz kenne. Ich weiß, daß
Sie selbst Not gelitten haben und auch jetzt in Bedrängnis sind,
und daß Ihr Herz daher Mitleid empfinden wird.« Und zum Schlusse
sagte er: »Verzeihen Sie meine Dreistigkeit und mein unpassendes
Benehmen, Makar Alexejewitsch!« Ich antwortete ihm, es würde mir
eine Herzensfreude sein, ihm zu helfen; aber ich hätte selbst
nichts, so gut wie nichts. »Bester Makar Alexejewitsch«, sagte er
zu mir, »ich bitte auch nicht um eine große Summe; aber sehen Sie,
soundso« (hier wurde er dunkelrot), »meine Frau und meine Kinder
hungern; könnten Sie mir nicht wenigstens zehn Kopeken geben?« Na,
da fühlte ich eine starke Herzbeklemmung. »Die sind doch noch weit
schlimmer daran als ich!« sagte ich zu mir. Ich besaß aber im
ganzen nur noch zwanzig Kopeken und hatte vor, sie morgen für meine
eigenen dringendsten Bedürfnisse auszugeben. »Nein, mein Bester«,
sagte ich, »es ist mir nicht möglich; soundso«, sagte ich.
»Liebster Makar Alexejewitsch«, sagte er, »geben Sie mir nur so
viel, wie Sie wollen, wenn auch nur zehn Kopeken.« Na, ich nahm
meine zwanzig Kopeken aus dem Kästchen und gab sie ihm, liebes
Kind, ich wollte doch ein gutes Werk tun! Ja, ja, die Armut! Ich
kam dann mit ihm ins Gespräch. »Wie sind Sie denn in solche Not
geraten, lieber Freund«, fragte ich ihn, »und wie kommt es, daß Sie
trotzdem ein Zimmer bewohnen, das siebzehn und einen halben Rubel
Papier Miete kostet?« Er setzte mir auseinander, daß er das Zimmer
vor einem [bookmark: page145]145 halben Jahr gemietet und die Miete für drei
Monate vorausbezahlt habe; dann aber seien allerlei schlimme
Umstände zusammengekommen, so daß er nun nicht aus, nicht ein
wisse. Er habe erwartet, daß sein Prozeß in dieser Zeit werde
entschieden werden. Er hat nämlich einen unangenehmen Prozeß. Sehen
Sie, liebe Warwara, er muß sich vor Gericht wegen einer gewissen
Sache verantworten. Er prozessiert da mit einem Kaufmann, der bei
Lieferungen für den Staat Betrügereien begangen hat; der Betrug
wurde entdeckt und der Kaufmann vor Gericht gezogen; dieser aber
verwickelte in seine Betrugsangelegenheit auch Gorschkow, der mit
den Lieferungen irgendwie zu tun gehabt hatte. In Wirklichkeit hat
Gorschkow sich nur Fahrlässigkeit, Mangel an Aufmerksamkeit und ein
allerdings unverzeihliches Außerachtlassen des fiskalischen
Interesses zuschulden kommen lassen. Der Prozeß dauert schon
mehrere Jahre; Gorschkow hat mit immer neuen Hindernissen zu
kämpfen. »Eine Ehrlosigkeit, deren man mich beschuldigt«, sagte
Gorschkow zu mir, »habe ich nicht begangen, absolut nicht begangen;
der Gaunerei und des Diebstahls habe ich mich nicht schuldig
gemacht.« Diese Sache hat aber doch einen gewissen Makel auf ihn
geworfen; er ist vom Dienste suspendiert worden, und obgleich man
nicht gefunden hat, daß er sich kriminell strafbar gemacht habe, so
kann er doch vor seiner vollständigen Rechtfertigung nicht von dem
Kaufmann eine beträchtliche Summe Geldes herausbekommen, die ihm
zukommt, und die er vor Gericht von ihm beansprucht. Ich glaube
ihm; aber das Gericht glaubt ihm nicht auf sein bloßes Wort; die
Sache hat so viele Haken und Knoten, daß sie sich in hundert Jahren
nicht alle entwirren lassen. Und kaum hat man einen kleinen Teil
derselben entwirrt, so kommt der Kaufmann mit einer neuen Finte und
dann wieder mit einer neuen. Ich nehme an Gorschkows Unglück
herzlichen Anteil, meine Beste, und bemitleide ihn sehr. Er hat
keine Stellung; wegen seiner anscheinenden Unzuverlässigkeit wird
er nirgends angenommen; ihre Ersparnisse haben sie aufgezehrt; der
Prozeß ist verworren; aber sie müssen doch leben; und nun wurde
ihnen noch [bookmark: page146]146 recht zur Unzeit ein Kind geboren, na, das macht
Ausgaben; der Sohn wurde krank, neue Ausgaben; er starb, wieder
Ausgaben; die Frau ist krank; er selbst leidet an einer alten,
chronischen Krankheit: kurz, es ist ein Elend, ein schreckliches
Elend! Er sagt übrigens, er erwarte in diesen Tagen eine günstige
Entscheidung seines Prozesses, und es sei jetzt daran nicht mehr zu
zweifeln. Er tut mir leid, er tut mir leid; sehr leid tut er mir,
liebes Kind! Ich war freundlich gegen ihn. Er ist ein verstörter,
verschüchterter Mensch und sucht einen Gönner, und da bin ich denn
freundlich gegen ihn gewesen. Na, leben Sie wohl, liebes Kind;
Christus sei mit Ihnen; ich wünsche Ihnen eine gute Gesundheit.
Sie, mein Täubchen! wenn ich an Sie denke, so ist es mir, als legte
ich Balsam auf meine kranke Seele, und obgleich ich mich um Sie
sorge, so ist mir doch bei diesen Sorgen leicht ums Herz.

		Ihr aufrichtiger Freund

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 9. September.

		Liebste Warwara Alexejewna!

		Ich schreibe Ihnen ganz außer mir. Ein seltsames Ereignis hat
mich in die größte Aufregung versetzt. Der Kopf ist mir ganz
schwindlig. Ich habe ein Gefühl, als drehe sich alles um mich
herum. Ach, meine Beste, was ich Ihnen jetzt erzählen werde! Daß so
etwas kommen würde, haben wir doch nicht geahnt. Oder vielmehr, ich
glaube doch, daß ich es geahnt habe; ich habe das alles geahnt.
Mein Herz hat das alles vorausgefühlt. Ich habe erst neulich etwas
Ähnliches geträumt.

		Was sich zugetragen hat, ist folgendes. Ich werde es Ihnen ohne
Stil erzählen, so wie Gott es mir in die Seele legt. Ich ging heute
zum Dienst. Ich kam hin, setzte mich auf meinen Platz und fing an
zu schreiben. Sie müssen aber wissen, liebes Kind, daß ich auch
gestern geschrieben habe. Na, also gestern trat Timofej Iwanowitsch
zu mir heran und gab mir persönlich einen Auftrag: »Hier ist ein
wichtiges, eiliges [bookmark: page147]147 Aktenstück«, sagte er. »Schreiben Sie es ab,
Makar Alexejewitsch, recht sauber, recht schnell und recht
sorgfältig; es geht heute zur Unterschrift.« Ich muß Ihnen
bemerken, mein Engelchen, daß ich gestern den ganzen Tag über nicht
wußte, wo mir der Kopf stand, und nichts ansehen mochte; es hatte
mich eine solche Traurigkeit, ein solcher Gram überkommen! Im
Herzen fühlte ich eine solche Kälte, und in meiner Seele war es
dunkel; ich mußte immerzu an Sie denken, mein armes Sternchen. Na
also, ich machte mich an die Abschrift. Ich schrieb sauber und
schön; nur (ich weiß nicht, wie ich es Ihnen genauer erklären soll,
ob mich der Böse selbst konfus machte, oder ob es durch einen
geheimen Schicksalsbeschluß so vorherbestimmt war, oder ob es
einfach so geschehen mußte), nur ließ ich eine ganze Zeile aus, so
daß Gott weiß was für ein Sinn herauskam oder einfach Unsinn. Mit
dem Aktenstück entstand gestern eine Verzögerung, und es wurde
Seiner Exzellenz erst heute zur Unterschrift vorgelegt. Ich
erscheine heute, als ob nichts geschehen wäre, zur gewöhnlichen
Stunde und setze mich neben Jemeljan Iwanowitsch. Ich muß Ihnen
bemerken, meine Beste, daß ich seit einiger Zeit angefangen habe,
mich noch viel mehr zu genieren und zu schämen als früher. In der
letzten Zeit habe ich überhaupt niemanden mehr angesehen. Sowie
unter jemandem der Stuhl knarrt, bin ich mehr tot als lebendig.
Ganz ebenso war es auch heute: Ich bückte mich über meine Arbeit,
verhielt mich ganz still und saß wie ein Igel da, so daß Jefim
Akimowitsch, ein solcher Spötter, wie es vor ihm keinen auf der
Welt gegeben hat, laut, so daß alle es hörten, sagte: »Na, Makar
Alexejewitsch, warum sitzen Sie denn wie ein betrübter Lohgerber
da?« Und dabei schnitt er eine solche Grimasse, daß alle, die um
ihn und mich herumsaßen, sich nur so schüttelten vor Lachen, und
selbstverständlich auf meine Kosten. Und nun ging's los, nun ging's
los! Ich hielt mir die Ohren zu, kniff die Augen zusammen und saß
still da, ohne mich zu rühren. Ich pflege das so zu machen; dann
hören sie am schnellsten auf. Auf einmal höre ich Lärm, Laufen,
unruhige Bewegung; ich höre – täuschen mich auch nicht meine Ohren?
man ruft [bookmark: page148]148 mich, man verlangt nach mir; es wird gerufen:
»Dewuschkin!« Das Herz in der Brust fing mir an zu zittern, und ich
weiß selbst nicht, warum ich so erschrak; ich weiß nur, daß ich so
erschrak, wie es mir in meinem Leben noch nie passiert war. Ich war
an meinem Stuhl wie festgewachsen und tat, als wäre nichts
geschehen, als wäre ich es gar nicht. Aber da wiederholte sich das
Rufen näher und näher. Jetzt wurde schon dicht hinter meinem Ohre
gerufen: »Dewuschkin! Dewuschkin! Wo ist Dewuschkin?« Ich blicke
auf; da steht Jewstafi Iwanowitsch vor mir und sagt: »Makar
Alexejewitsch, zu Seiner Exzellenz, schnell! Sie haben mit dem
Aktenstück ein schönes Unheil angerichtet!« Weiter sagte er nichts;
aber das war auch schon genug gesagt, nicht wahr, liebes Kind, das
war genug gesagt? Ich war wie tot, wurde eiskalt, verlor das
Gefühl; ich ging – na, ich begab mich hin mehr tot als lebendig.
Man führte mich durch ein Zimmer, durch ein zweites Zimmer, durch
ein drittes Zimmer, in das Arbeitszimmer – da stand ich nun!
Zuverlässige Rechenschaft über das, was ich in diesem Augenblicke
dachte, kann ich Ihnen nicht geben. Ich sah, daß Seine Exzellenz
dastanden und um Dieselben herum all die andern. Ich glaube, ich
habe keine Verbeugung gemacht; ich hatte das vergessen. Ich war in
einer solchen Angst, daß mir die Lippen und die Beine zitterten.
Und dazu hatte ich auch allen Grund, liebes Kind. Erstens schämte
ich mich; ich warf so ganz zufällig einen Blick nach rechts in
einen Spiegel, und das, was ich da erblickte, konnte mich sehr wohl
um den Verstand bringen. Und zweitens hatte ich mich immer so
benommen, als ob ich überhaupt nicht auf der Welt wäre, so daß
Seine Exzellenz kaum von meiner Existenz wissen mochten. Vielleicht
hatten Dieselben so beiläufig einmal gehört, daß in ihrem Ressort
ein gewisser Dewuschkin vorhanden sei; aber in nähere Beziehung
waren Dieselben zu mir nicht getreten.

		Seine Exzellenz begannen zornig: »Was haben Sie da gemacht, mein
Herr? Warum haben Sie nicht aufgepaßt? Das ist ein wichtiges
Aktenstück, das Eile verlangt, und Sie verderben es. Was sagen Sie
dazu?« Hier wandten sich Seine [bookmark: page149]149 Exzellenz zu Jewstafi
Iwanowitsch. Ich hörte nur einzelne Worte, die an mein Ohr
schlugen: »Nachlässigkeit! Unachtsamkeit! Sie bringen uns in
Unannehmlichkeiten!« Ich wollte den Mund öffnen, um etwas zu sagen.
Ich wollte um Verzeihung bitten; aber ich konnte es nicht; ich
wollte davonlaufen; aber ich wagte es nicht; und nun, nun, liebes
Kind, begab sich etwas Derartiges, daß ich auch jetzt noch vor
Beschämung kaum die Feder halten kann. Einer meiner Rockknöpfe (hol
ihn der Teufel!), ein Knopf, der nur an einem Faden hing, riß auf
einmal ab, fiel herunter (ich hatte offenbar unversehens daran
gestreift), machte klappernd ein paar Sprünge, kam ins Rollen und
rollte geradeswegs (so ein verfluchtes Ding!) zu den Füßen Seiner
Exzellenz hin, und das alles inmitten des allgemeinen Schweigens!
Das war meine ganze Rechtfertigung, meine ganze Entschuldigung,
meine ganze Antwort, alles, was ich Seiner Exzellenz hatte erwidern
wollen! Die Folgen waren schrecklich. Seine Exzellenz wandten
sofort ihre Aufmerksamkeit meiner Gestalt und meinem Anzuge zu. Ich
dachte an das, was ich im Spiegel gesehen hatte, und stürzte auf
den Knopf zu, um ihn zu haschen! Das war ein dummer Einfall von
mir! Ich bückte mich und wollte den Knopf greifen; aber er rollte
weiter und drehte sich und ließ sich nicht fassen; kurz, auch im
Punkte der Geschicklichkeit blamierte ich mich. Da hatte ich das
Gefühl, daß auch meine letzten Kräfte mich verließen und jetzt
alles, alles verloren war! Mein ganzes Renommee war verloren, der
ganze Mensch zugrunde gegangen! Und in beiden Ohren hörte ich
merkwürdigerweise die Stimmen Teresas und Faldonis und
Glockenläuten. Endlich erwischte ich den Knopf, erhob mich, machte
Front und hätte nun wenigstens ruhig dastehen sollen, mit den
Händen an der Hosennaht! Aber nein. Ich begann, den Knopf an die
zerrissenen Fäden heranzuhalten, als ob er dadurch haften bleiben
würde, und lächelte noch dazu; ja, ich lächelte noch. Seine
Exzellenz hatten sich zuerst abgewandt; dann blickten Dieselben
wieder nach mir hin, und ich hörte, wie Seine Exzellenz zu Jewstafi
Iwanowitsch sagten: »Was stellt das vor? Sehen Sie nur, in welchem
Zustande er sich [bookmark: page150]150 befindet! Wie sieht er aus? Was hat er nur?« Ach,
meine Beste, was war da viel zu fragen: »Wie sieht er aus, und was
hat er nur?« Ich hatte mich blamiert! Ich hörte, wie Jewstafi
Iwanowitsch sagte: »Nicht zu tadeln gewesen, in keiner Hinsicht zu
tadeln gewesen, musterhafte Führung, ausreichendes, etatsmäßiges
Gehalt . . .« »Na, greifen Sie ihm ein bißchen unter
die Arme«, sagten Seine Exzellenz; »geben Sie ihm einen
Vorschuß . . .« »Vorschuß hat er schon genommen«,
wurde erwidert; »er hat schon für längere Zeit Vorschuß erhalten.
Seine Verhältnisse sind offenbar recht schlecht; aber er hat sich
gut geführt und hat sich keinen Tadel zugezogen, niemals.« Mir war
glühend heiß, mein Engelchen; ich brannte wie im höllischen Feuer!
Ich war nahe daran, zu sterben! »Na«, sagten Seine Exzellenz laut,
»dann müssen wir es so schnell wie möglich noch einmal abschreiben
lassen; Dewuschkin, kommen Sie einmal hierher; schreiben Sie es
noch einmal ohne Fehler ab; aber hören Sie . . .«
hier wandten sich Seine Exzellenz an die übrigen, erteilten ihnen
verschiedene Aufträge, und alle verließen das Zimmer. Sowie sie
hinausgegangen waren, zogen Seine Exzellenz eilig ihre Brieftasche
heraus und entnahmen ihr einen Hundertrubelschein. »Da!« sagten
Seine Exzellenz; »soweit es in meinen Kräften steht; halten Sie es,
wofür Sie wollen; nehmen Sie . . .« und damit
schoben Dieselben mir die Banknote in die Hand. Ich fuhr zusammen,
mein Engelchen; meine ganze Seele war in ihrer tiefsten Tiefe
erschüttert; ich weiß nicht, wie mir wurde; ich wollte die Hand
Seiner Exzellenz ergreifen, um sie zu küssen. Aber Seine Exzellenz
wurden ganz rot, mein Täubchen, und (ich weiche hier auch nicht um
ein Haarbreit von der Wahrheit ab, meine Beste) Dieselben ergriffen
meine unwürdige Hand und schüttelten sie, gerade wie wenn ich
ihresgleichen, ein ebensolcher General wäre. »Gehen Sie«, sagten
Seine Exzellenz; »soweit es in meinen Kräften
steht . . . Machen Sie keine Fehler; wir wollen uns
in den Schaden teilen.«

		Jetzt, liebes Kind, hören Sie, was ich beschlossen habe: Sie und
Fedora bitte ich, und wenn ich Kinder hätte, so würde [bookmark: page151]151 ich auch
denen befehlen, zu Gott zu beten, das heißt folgendermaßen: Für
ihren Vater sollten sie nicht beten, aber für Seine Exzellenz
sollten sie täglich und lebenslänglich beten! Und dann will ich
Ihnen noch etwas sagen, liebes Kind, und ich sage das in
feierlicher Weise; hören Sie gut zu, liebes Kind: Ich schwöre
Ihnen, daß, wie sehr mich auch der seelische Kummer in den
traurigen Tagen unserer Bedrängnis niederdrückte, wenn ich Sie und
Ihre Nöte und mich und meine Erniedrigung und Unfähigkeit ansah,
trotz alledem schwöre ich Ihnen, daß mir die hundert Rubel nicht so
wertvoll sind wie der Umstand, daß Seine Exzellenz selbst mir,
einem so unbedeutenden Menschen und Trunkenbolde, meine unwürdige
Hand zu drücken geruht haben! Dadurch haben Seine Exzellenz mich
mir selbst wiedergegeben. Durch diese Handlung haben Dieselben
meine Seele vom Tode auferweckt, mir das Leben für alle Zeit
versüßt, und ich bin fest überzeugt, daß, wenn ich auch vor dem
Allerhöchsten ein noch so großer Sünder bin, mein Gebet für das
Glück und Wohlergehen Seiner Exzellenz doch zu seinem Throne
gelangen wird! . . .

		Liebes Kind! Ich befinde mich jetzt in einer schrecklichen
Zerrüttung meiner seelischen Kräfte, in einer furchtbaren
Aufregung! Mein Herz schlägt heftig und möchte aus der Brust
herausspringen. Und ich selbst bin ganz matt und schwach geworden.
– Ich sende Ihnen fünfundvierzig Rubel Papier; zwanzig Rubel werde
ich der Wirtin geben; fünfunddreißig werde ich behalten: Für
zwanzig Rubel werde ich meine Garderobe in Ordnung bringen, und
fünfzehn behalte ich zum Leben. Nur haben jetzt alle diese
Eindrücke vom Vormittag mein ganzes Wesen schwer erschüttert. Ich
werde mich ein bißchen hinlegen. Übrigens bin ich ruhig, sehr
ruhig. Nur in der Seele habe ich eine Art von Reißen, und ich höre,
wie dort in der Tiefe meine Seele zuckt und zittert und bebt. – Ich
werde zu Ihnen kommen; jetzt aber bin ich wie betäubt von all
diesen Empfindungen . . . Gott sieht alles, Sie mein
liebes Kind, mein teures Täubchen!

		Ihr würdiger Freund

		Makar Dewuschkin. [bookmark: page152]152

		 

		Den 10. September.

		Mein liebster Makar Alexejewitsch!

		Ich freue mich unaussprechlich über Ihr Glück und weiß die
Seelengüte Ihres Vorgesetzten zu würdigen, mein Freund. Jetzt
können Sie also von ihrem Leide aufatmen! Aber um des Himmels
willen, geben Sie nicht wieder Geld für unnütze Dinge aus! Leben
Sie still und möglichst bescheiden, und beginnen Sie gleich von
diesem Tage an, immer wenigstens etwas beiseite zu legen, damit Sie
nicht plötzlich wieder in Not kommen. Um uns aber machen Sie sich,
ich bitte Sie inständigst, keine Sorgen. Fedora und ich werden uns
schon durchschlagen. Warum haben Sie uns so viel Geld geschickt,
Makar Alexejewitsch! Wir brauchen gar nichts. Wir sind auch mit dem
zufrieden, was wir haben. Allerdings werden wir bald zum Umzug aus
dieser Wohnung Geld nötig haben; aber Fedora hofft, von jemand eine
alte Schuld zurückgezahlt zu bekommen. Ich behalte jedoch zwanzig
Rubel für den Fall der Not; das übrige schicke ich Ihnen wieder
zurück. Bitte, sparen Sie sich dieses Geld, Makar Alexejewitsch!
Leben Sie wohl! Führen Sie jetzt ein ruhiges Leben; ich wünsche
Ihnen eine gute Gesundheit und Frohsinn. Ich würde Ihnen mehr
schreiben; aber ich fühle eine furchtbare Müdigkeit; gestern bin
ich den ganzen Tag nicht aus dem Bett aufgestanden. Sie haben gut
daran getan, daß Sie versprochen haben, zu uns zu kommen. Besuchen
Sie mich, bitte, Makar Alexejewitsch!

		W. D.

		 

		Den 11. September.

		Meine liebe Warwara Alexejewna!

		Ich bitte Sie flehentlich, meine Beste, trennen Sie sich jetzt
nicht von mir, jetzt, wo ich vollkommen glücklich und zufrieden
bin. Mein Täubchen! Hören Sie nicht auf Fedora; ich will auch alles
tun, was Sie verlangen; ich werde mich gut führen, schon allein aus
Verehrung für Seine Exzellenz; ich werde mich gut und tadellos
führen; wir werden einander wieder glückselige Briefe schreiben;
wir werden [bookmark: page153]153 einander unsere Gedanken anvertrauen und unsere
Freuden und unsere Sorgen, wenn wir Sorgen haben sollten; wir
werden einträchtig und glücklich zusammenleben. Wir werden uns mit
der Literatur beschäftigen . . . Mein Engelchen!
Meine Lage hat sich ja vollständig geändert, und alles hat sich zum
Guten gewandt. Die Wirtin ist zugänglicher geworden. Teresa benimmt
sich verständiger, und selbst Faldoni zeigt einige
Dienstfertigkeit. Mit Ratasjajew habe ich mich ausgesöhnt. Ich bin
in der Freude meines Herzens selbst zu ihm gegangen. Er ist
wirklich ein gutherziger junger Mensch, liebes Kind, und was über
ihn Schlechtes gesagt wurde, das war alles dummes Zeug. Ich habe
jetzt eingesehen, daß das alles schändliche Verleumdung war. Er hat
überhaupt nicht daran gedacht, uns in einer seiner Schriften
abzukonterfeien; das hat er mir selbst gesagt. Er hat mir sein
neues Werk vorgelesen. Und was das anlangt, daß er mich damals
einen Lovelace genannt hat, so ist das überhaupt kein Schimpfwort
und keine unpassende Bezeichnung; er hat mir das
auseinandergesetzt. Das ist ein Fremdwort und bedeutet einen
forschen Kerl, oder, wenn man es schöner, mehr im literarischen
Stil ausdrücken will, so bedeutet es einen Mann, der alle
Hochachtung verdient, und nicht irgend etwas anderes, sehen Sie
wohl! Es war ein harmloser Scherz, mein Engelchen! Ich ungebildeter
Mensch hatte mich aus Dummheit dadurch gekränkt gefühlt. Ich habe
ihn aber auch jetzt deswegen um Entschuldigung
gebeten . . . Und was ist heute für merkwürdig
schönes Wetter, liebe Warwara! Allerdings war es am Morgen etwas
kalt, und es fiel ein feiner Regen wie durch ein Sieb. Aber das
macht nichts; dafür ist die Luft ein bißchen frischer geworden. Ich
ging aus, um mir Stiefel zu kaufen, und erstand ein wunderschönes
Paar. Ich ging auf dem Newski-Prospekt spazieren. Ich las die
»Biene«. Ja! die Hauptsache habe ich Ihnen noch zu erzählen
vergessen.

		Also hören Sie:

		Heute früh kam ich mit Jemeljan Iwanowitsch und mit Axenti
Michailowitsch ins Gespräch über Seine Exzellenz. Ja, liebe
Warwara, ich bin nicht der einzige, gegen den Seine [bookmark: page154]154 Exzellenz so
gütig gewesen sind. Ich bin nicht der einzige, dem Dieselben
Wohltaten erwiesen haben, und die Herzensgüte des hohen Herrn ist
der ganzen Welt bekannt. An vielen Stellen wird ihm zu Ehren sein
Lob gesungen und fließen Tränen der Dankbarkeit. Ein Waisenmädchen
ist bei ihm erzogen worden, und er hat sie versorgt, sie an einen
geachteten Mann verheiratet, der bei ihm selbst »zu besonderen
Aufträgen« angestellt ist. Den Sohn einer Witwe hat er in einer
Kanzlei untergebracht und auch sonst noch vielen viele Wohltaten
erwiesen. Ich hielt es für meine Pflicht, liebes Kind, sogleich
auch mein Scherflein beizusteuern, und erzählte allen laut die
Handlungsweise seiner Exzellenz; ich erzählte ihnen alles und
verheimlichte ihnen nichts. Dabei ließ ich Scham Scham sein. Scham
und Ambition sind unter solchen Umständen bedeutungslos. Also
erzählte ich alles laut; mögen die Taten Seiner Exzellenz bekannt
und berühmt werden! Ich sprach mit Begeisterung, mit warmem Gefühl,
ohne zu erröten; ich war vielmehr stolz darauf, daß ich imstande
war, so etwas zu erzählen. Ich habe alles erzählt (nur von Ihnen
habe ich verständigerweise geschwiegen, liebes Kind): Von meiner
Wirtin und von Faldoni und von Ratasjajew und von den Stiefeln und
von Markow – alles habe ich erzählt. Einige lächelten dabei
einander zu; ja, die Wahrheit zu sagen, das taten sie alle. Aber
sie fanden gewiß an meiner Figur etwas komisch oder in bezug auf
meine Stiefel – gewiß in bezug auf meine Stiefel. Aber in
irgendwelcher schlechten Absicht konnten sie es unmöglich tun. Das
taten sie nur so infolge ihrer Jugendlichkeit, oder deswegen, weil
sie wohlhabende Leute sind; aber in schlechter, böser Absicht
konnten sie über meine Worte bestimmt nicht lächeln. Ich meine, in
bezug auf Seine Exzellenz konnten sie das bestimmt nicht tun. Nicht
wahr, liebe Warwara?

		Ich kann immer noch nicht recht zur Besinnung kommen, liebes
Kind. Alle diese Vorgänge haben mich ganz wirr gemacht! Haben Sie
auch Holz? Erkälten Sie sich nur nicht, liebe Warwara; man kann
sich im Umsehen eine Erkältung zuziehen. Ach, liebes Kind, mit
Ihren traurigen Gedanken [bookmark: page155]155 drücken Sie mich ganz
nieder. Ich bete für Sie, liebes Kind, bete für Sie innig! Haben
Sie zum Beispiel wollene Strümpfe oder sonstige warme
Kleidungsstücke? Nehmen Sie sich ja in acht, mein Täubchen! Wenn
Sie irgend so etwas brauchen, dann kränken Sie, bitte, mich alten
Mann nicht, sondern wenden Sie sich ohne weiteres an mich! Die
schlechten Zeiten sind jetzt vorüber. Über mich brauchen Sie sich
nicht zu beunruhigen. Die ganze Zukunft ist so hell und schön!

		Aber es war eine traurige Zeit, liebe Warwara! Naja, jetzt ist
es ja ganz egal; sie ist vergangen! Die Jahre werden vergehen, und
wir werden uns auch an diese Zeit mit einem leisen Seufzer
erinnern. Ich denke an meine Jugendjahre zurück. War das eine Zeit!
Manchmal hatte man nicht eine Kopeke. Man fror und hungerte, war
aber doch vergnügt. Am Morgen ging man auf dem Newski-Prospekt
spazieren, und wenn man dann einem hübschen Gesichtchen begegnete,
so war man für den ganzen Tag glücklich. Es war eine herrliche,
herrliche Zeit, liebes Kind! Es ist schön, auf der Welt zu leben,
liebe Warwara! Besonders in Petersburg. Mit Tränen in den Augen
habe ich gestern vor Gott dem Herrn Buße getan und ihn angefleht,
mir alle meine Sünden in dieser traurigen Zeit zu vergeben: mein
Murren, meine Freidenkerei, meine Ausschweifung, meine Heftigkeit.
Ihrer habe ich in meinem Gebete mit Rührung gedacht. Sie sind die
einzige, mein Engelchen, die mich aufrechtgehalten und getröstet
und durch heilsame Ratschläge und Belehrungen geleitet hat. Ich
kann das nie vergessen, liebes Kind. Ihre Briefe habe ich heute
alle einen nach dem andern geküßt, mein Täubchen! Nun leben Sie
wohl, liebes Kind! Ich höre, daß hier irgendwo in der Nähe eine
Uniform zu verkaufen ist; da werde ich mich mal ein bißchen
erkundigen. Leben Sie wohl, mein Engelchen! Leben Sie wohl!

		Ihr Ihnen herzlich ergebener

		Makar Dewuschkin. [bookmark: page156]156

		 

		Den 15. September.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Ich bin in schrecklicher Aufregung. Hören Sie, was bei uns
geschehen ist. Ich ahne etwas Verhängnisvolles. Urteilen Sie
selbst, mein teuerster Freund: Herr Bykow ist in Petersburg. Fedora
ist ihm begegnet. Er fuhr, ließ anhalten, kam selbst auf Fedora zu
und erkundigte sich, wo sie wohne. Sie wollte es ihm nicht sagen.
Darauf sagte er lächelnd, er wisse, wer bei ihr wohne. (Offenbar
hat ihm Anna Fjodorowna alles erzählt.) Da konnte sich Fedora nicht
beherrschen und machte ihm gleich dort auf der Straße Vorwürfe,
schalt ihn und sagte ihm, er sei ein sittenloser Mensch und die
Ursache meines ganzen Unglücks. Er antwortete, wenn jemand kein
Geld habe, dann sei er selbstverständlich unglücklich. Fedora sagte
ihm, ich würde es verstanden haben, von meiner Hände Arbeit zu
leben; auch hätte ich mich verheiraten oder auch eine Stelle
annehmen können; aber jetzt sei mein Glück für immer vernichtet;
zudem sei ich krank und würde bald sterben. Hierauf bemerkte er,
ich sei noch sehr jung, und in meinem Kopfe gäre es noch, und
unsere Tugenden seien ein bißchen angelaufen (seine Worte). Fedora
und ich dachten, er wisse unsere Wohnung nicht; da trat er
plötzlich gestern, als ich gerade nach dem Kaufhofe gegangen war,
um Einkäufe zu machen, in unser Zimmer; ich glaube, er hatte mich
nicht zu Hause treffen wollen. Er befragte Fedora lange nach unserm
Leben und Treiben und musterte bei uns alles, besah auch meine
Handarbeit; zuletzt fragte er: »Was ist das für ein Beamter, der
mit Ihnen bekannt ist?« Gerade in dem Augenblicke gingen Sie über
den Hof, und Fedora zeigte Sie ihm; er blickte hin und lächelte.
Fedora ersuchte ihn wegzugehen und sagte ihm, ich sei so schon von
all dem Gram krank, und es würde mir sehr unangenehm sein, ihn bei
uns zu sehen. Er schwieg eine Weile; dann sagte er, er sei nur so
zufällig herangekommen, weil er nichts Besseres zu tun gehabt habe,
und wollte Fedora fünfundzwanzig Rubel geben; die nahm das Geld
natürlich nicht an. – Was mag das alles zu bedeuten haben? Warum
ist er zu uns gekommen? Ich verstehe nicht, woher [bookmark: page157]157 er alles über uns weiß!
Ich verliere mich in Mutmaßungen. Fedora sagt, ihre Schwägerin
Axinja, die manchmal zu uns kommt, sei mit der Wäscherin Nastasja
bekannt, und Nastasjas Vetter sei Hauswart bei der Behörde, bei der
ein Bekannter eines Neffen von Anna Fjodorowna angestellt sei. Ob
das Gerede auf diesem Wege durchgesickert ist? Sehr möglich
übrigens, daß Fedora sich irrt; wir wissen nicht, was wir denken
sollen. Ob er wirklich noch einmal zu uns kommen wird? Schon allein
der Gedanke daran setzt mich in Schrecken! Als Fedora mir das alles
gestern erzählte, war ich so erschrocken, daß ich vor Angst beinah
in Ohnmacht fiel. Was wollen sie noch von mir? Ich will jetzt
nichts von ihnen wissen! Was habe ich Arme noch mit ihnen zu
schaffen? Ach! In welcher Furcht schwebe ich jetzt; jeden
Augenblick denke ich, daß Bykow hereintritt. Was soll aus mir
werden! Was hat das Schicksal noch für mich in Bereitschaft? Ich
bitte Sie inständig, kommen Sie jetzt gleich zu mir, Makar
Alexejewitsch! Kommen Sie um Gottes willen, kommen Sie!

		 

		Den 18. September.

		Meine liebe Warwara Alexejewna!

		Am heutigen Tage hat sich in unserer Wohnung ein überaus
trauriges, ganz unerklärliches und unerwartetes Ereignis
zugetragen. Sie müssen wissen, liebes Kind, daß unser armer
Gorschkow vollständig freigesprochen worden ist. Diese Entscheidung
war schon lange gefällt; aber heute ging er hin, um das endgültige
Urteil zu hören. Der Prozeß hat für ihn einen sehr glücklichen
Ausgang genommen. Alles, was ihm zum Vorwurfe gemacht worden war,
Fahrlässigkeit und Mangel an Aufmerksamkeit, von allem ist er
vollständig freigesprochen worden. Das Gericht hat entschieden, es
solle von dem Kaufmann eine bedeutende Geldsumme zu Gorschkows
Gunsten eingezogen werden, so daß sowohl seine materielle Lage sich
erheblich gebessert hat, als auch seine Ehre von dem Fleck
gereinigt und alles wieder gut geworden ist; kurz, alle seine
Wünsche sind vollständig [bookmark: page158]158 erfüllt. Er kam heute um
drei Uhr nach Hause. Sein Gesicht sah ganz entstellt aus; er war
blaß wie Leinwand; seine Lippen zitterten; aber er lächelte. Er
umarmte seine Frau und seine Kinder. Wir alle gingen in dichtem
Schwarm zu ihm, um ihn zu beglückwünschen. Er war sehr gerührt über
unsere Handlungsweise, verbeugte sich nach allen Seiten und drückte
jedem von uns mehrmals die Hand. Es schien mir sogar, als sei er
gewachsen und halte sich gerader und habe keine Tränen mehr in den
Augen. Er befand sich in der größten Aufregung, der arme Mensch. Er
konnte nicht zwei Minuten lang auf einem Fleck bleiben, nahm alles,
was vor ihm lag, in die Hände und legte es dann wieder hin; er
lächelte unaufhörlich und verbeugte sich, setzte sich hin, stand
auf, setzte sich wieder und redete Gott weiß was; unter anderm
kamen die Worte vor: »Meine Ehre, meine Ehre, mein guter Name,
meine Kinder«, und in welchem Tone er das sagte! Er brach sogar in
Tränen aus. Auch wir weinten zum größten Teil. Ratasjajew wollte
ihn ohne Zweifel in eine mannhaftere Stimmung versetzen und sagte:
»Was hilft einem die Ehre, lieber Freund, wenn man nichts zu essen
hat; das Geld, lieber Freund, das Geld ist die Hauptsache; das
ist's, wofür Sie Gott danken müssen!« und dabei klopfte er ihm auf
die Schulter. Es schien mir, als ob Gorschkow sich verletzt fühlte,
das heißt, nicht daß er geradezu sein Mißfallen geäußert hätte;
aber er sah Ratasjajew in einer sonderbaren Weise an und nahm
dessen Hand von seiner Schulter herunter. Früher hätte er das nicht
getan, liebes Kind! Übrigens sind die Charaktere verschieden. Ich
zum Beispiel hätte, wenn mir eine solche Freude widerfahren wäre,
nicht gleich den Stolz herausgekehrt; sehen Sie, meine Beste, man
macht ja manchmal überflüssigerweise eine Verbeugung und benimmt
sich demütig, lediglich in einem Anfall von Seelengüte und
übermäßiger Weichheit des Herzens . . . indessen von
mir ist hier nicht die Rede! »Ja«, sagte er, »auch das Geld ist
gut; Gott sei Dank, Gott sei Dank! . . .« Und dann
wiederholte er die ganze Zeit über, während wir bei ihm waren, in
einem fort: »Gott sei Dank, Gott sei Dank! . . .«
Seine Frau bestellte ein besseres und [bookmark: page159]159 reichlicheres Mittagessen.
Unsere Wirtin kochte es selbst für die Familie Gorschkow. Unsere
Wirtin ist teilweise eine gutherzige Frau. Aber vor dem Mittagessen
war Gorschkow nicht imstande, auf einem Fleck stillzusitzen. Er
ging zu allen in die Zimmer, ob er dazu aufgefordert war oder
nicht. Er trat ohne weiteres ein, lächelte, setzte sich auf einen
Stuhl, sagte etwas oder sagte manchmal auch nichts und ging wieder
hinaus. Bei dem Schiffsfähnrich nahm er sogar die Karten in die
Hand, und man ließ ihn als vierten Mann mitspielen. Er spielte eine
Weile, richtete beim Spiele die größte Verwirrung an, machte drei
oder vier Spiele und hörte wieder auf zu spielen. »Nein«, sagte er,
»ich wollte ja nur . . . ich wollte ja nur so ein
bißchen . . .« und ging hinaus. Mir begegnete er auf
dem Flur, ergriff meine beiden Hände und sah mir gerade in die
Augen, aber in einer so wunderlichen Weise; er drückte mir die Hand
und entfernte sich; und immerzu lächelte er, aber es war ein so
sonderbares, starres Lächeln wie bei einem Toten. Seine Frau weinte
vor Freude; alles war bei ihnen so fröhlich wie an einem Festtage.
Das Mittagessen dauerte nicht lange. Nach dem Mittagessen sagte er
zu seiner Frau: »Hör mal, mein Herzchen, ich werde mich ein bißchen
hinlegen«, und damit legte er sich auf das Bett. Er rief sein
Töchterchen zu sich heran, legte ihr die Hand auf den Kopf und
streichelte den Kopf des Kindes lange, lange. Dann wandte er sich
plötzlich an seine Frau und sagte: »Was macht denn Petinka? Unser
Petja, unser kleiner Petinka? . . .« Die Frau
bekreuzte sich und antwortete ihm, der sei ja gestorben. »Ja, ja,
ich weiß«, sagte der Mann; »Petinka ist jetzt im Himmel.« Die Frau
sah, daß er nicht klar im Kopfe war, daß ihn das Ereignis
vollständig erschüttert hatte, und sagte zu ihm: »Du solltest ein
bißchen schlafen, mein Herzchen.« »Schön«, erwiderte er, »ich will
sogleich . . . ich will ein
bißchen . . .« mit diesen Worten wandte er sich ab
und lag ein Weilchen still; dann drehte er sich wieder herum und
wollte etwas sagen. Die Frau verstand ihn nicht und fragte ihn:
»Was ist, lieber Mann?« Aber er gab keine Antwort. Sie wartete ein
bißchen; »na«, dachte sie, »er ist eingeschlafen«, und ging auf ein
Stündchen zur [bookmark: page160]160 Wirtin. Nach einer Stunde kehrte sie zurück und
sah, daß ihr Mann noch nicht aufgewacht war und still dalag, ohne
sich zu rühren. Sie glaubte, er schliefe, setzte sich hin und nahm
eine Arbeit vor. Sie erzählt, sie sei etwa eine halbe Stunde lang
so in Gedanken versunken gewesen, daß sie sich nicht einmal mehr
erinnern könne, woran sie gedacht habe; sie sagt nur, sie habe
sogar ihren Mann vergessen gehabt. Aber auf einmal sei sie infolge
einer ängstlichen Empfindung zu sich gekommen, und vor allem sei
ihr die Grabesstille im Zimmer aufgefallen. Sie habe nach dem Bette
hingeblickt und gesehen, daß ihr Mann immer noch in derselben
Haltung dagelegen habe. Sie sei zu ihm getreten, habe die Bettdecke
weggezogen und ihn angesehen – aber er sei schon ganz kalt gewesen.
Er war gestorben, liebes Kind; Gorschkow war gestorben, plötzlich
gestorben wie vom Blitze getroffen. Woran er aber gestorben ist,
das weiß Gott. Mich hat das so ergriffen, liebe Warwara, daß ich
bis zu diesem Augenblicke nicht zur Besinnung kommen kann. Es kommt
einem unglaublich vor, daß ein Mensch so einfach hat sterben
können. So ein armer, unglücklicher Kerl, dieser Gorschkow! Ach,
was für ein Schicksal, was für ein Schicksal! Die Frau schwimmt in
Tränen und ist ganz verstört. Das kleine Mädchen hat sich in einen
Winkel verkrochen. Bei ihnen ist jetzt ein unruhiges Treiben; es
wird eine ärztliche Untersuchung stattfinden . . .
Genaueres kann ich Ihnen nicht darüber sagen. Die Leute tun mir
leid, so leid! Es ist traurig zu denken, daß wir so tatsächlich
weder Tag noch Stunde wissen . . . Man stirbt so
ohne weiteres . . .

		Ihr

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 19. September.

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, meine Freundin, daß
Ratasjajew mir Arbeit für einen Schriftsteller verschafft hat. Es
ist einer zu ihm gekommen und hat ihm ein dickes Manuskript
gebracht; da habe ich, Gott sei Dank, viel [bookmark: page161]161 Arbeit. Nur ist es so
unleserlich geschrieben, daß ich nicht weiß, wie ich die Sache
angreifen soll; und dabei wird es recht schnell verlangt. Auch
handelt es über einen Gegenstand, von dem unsereiner gar nichts
versteht. Auf vierzig Kopeken für den Bogen haben wir uns geeinigt.
Ich schreibe Ihnen das alles deshalb, meine Beste, weil ich jetzt
einen Nebenverdienst habe. – Na, aber jetzt leben Sie wohl, liebes
Kind; ich will mich gleich an die Arbeit machen.

		Ihr treuer Freund

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 23. September.

		Mein treuer Freund Makar Alexejewitsch!

		Ich habe Ihnen seit vorgestern nichts geschrieben, mein Freund;
aber ich habe sehr viel Sorge und sehr viel Aufregung gehabt.

		Vorgestern war Bykow bei mir. Ich war allein; Fedora war
ausgegangen. Ich öffnete ihm und bekam, als ich ihn erblickte,
einen solchen Schreck, daß ich mich nicht vom Fleck rühren konnte.
Ich fühlte, daß ich blaß wurde. Er trat nach seiner Gewohnheit laut
lachend ein, nahm sich einen Stuhl und setzte sich. Ich konnte
lange Zeit meine Gedanken nicht sammeln; endlich setzte ich mich in
eine Ecke an meine Arbeit. Er hörte bald auf zu lachen. Ich bin in
der letzten Zeit so mager geworden; meine Backen und meine Augen
sind eingefallen; ich war blaß wie Leinwand . . .
ich war wirklich schwer zu erkennen für jemand, der mich vor einem
Jahre gekannt hat. Er sah mich lange unverwandt an; endlich wurde
er wieder heiter. Er sagte etwas; ich erinnere mich nicht, was ich
ihm antwortete, und er lachte wieder. Er saß bei mir eine ganze
Stunde, redete mit mir und fragte mich nach allerlei. Endlich,
bevor er Abschied nahm, ergriff er mich bei der Hand und sagte (ich
schreibe Ihnen seine eigenen Worte her): »Warwara Alexejewna! Unter
uns gesagt, Anna Fjodorowna, Ihre Verwandte und meine gute Bekannte
und Freundin, ist ein grundgemeines Frauenzimmer.« (Hier
bezeichnete er sie noch mit einem [bookmark: page162]162 unanständigen Worte.) »Sie
hat sowohl Ihre Kusine vom rechten Wege abgelenkt als auch Sie
zugrunde gerichtet. Was mich betrifft, so habe auch ich mich in
diesem Falle wie ein rechter Schuft benommen; na, aber – das ist ja
eine Geschichte, wie sie alle Tage vorkommt.« Hier lachte er aus
vollem Halse. Dann machte er die Bemerkung, er verstehe nicht schön
zu reden; das Wichtigste, was zu sagen gewesen sei, und wovon zu
schweigen ihm die Pflicht des Anstandes verboten habe, das habe er
schon ausgesprochen und schreite nun mit kurzen Worten zum übrigen.
Darauf erklärte er mir, er halte um meine Hand an; er erachte es
für seine Pflicht, mir meine Ehre wiederzugeben; er sei reich und
werde mich nach der Hochzeit auf sein Gut in die Steppe bringen; er
wolle dort Hasen hetzen; er werde nie wieder nach Petersburg
kommen, denn in Petersburg sei es gräßlich; er habe hier in
Petersburg, wie er sich selbst ausdrückte, einen Taugenichts von
Neffen, den der Erbschaft zu berauben er sich fest vorgenommen
habe, und speziell zu diesem Zwecke, das heißt in dem Wunsche,
gesetzliche Nachkommen zu haben, halte er um meine Hand an; dies
sei der Hauptgrund seiner Bewerbung. Dann bemerkte er noch, ich
hätte eine sehr ärmliche Wohnung; es sei kein Wunder, wenn ich in
einem solchen elenden Ställchen krank würde, und prophezeite mir
den unausbleiblichen Tod, wenn ich auch nur noch einen Monat
dabliebe; er sagte, in Petersburg seien die Wohnungen überhaupt
greulich, und fragte zum Schluß, ob ich irgend etwas brauchte.

		Ich war von seinem Antrage so überrascht, daß ich (ich weiß
selbst nicht warum) in Tränen ausbrach. Er hielt meine Tränen für
Dankestränen und sagte mir, er sei immer davon überzeugt gewesen,
daß ich ein gutes, gefühlvolles, gebildetes Mädchen sei; indes habe
er sich zu diesem Schritte nicht eher entschlossen, ehe er nicht
genaue Erkundigungen über meinen jetzigen Lebenswandel eingezogen
gehabt habe. Hier fragte er auch nach Ihnen und sagte, er habe
alles gehört; Sie seien ein Mann von anständigen Grundsätzen; er
seinerseits wolle nicht Ihr Schuldner sein, und ob Ihnen wohl
fünfhundert Rubel für alles, was Sie für mich getan [bookmark: page163]163 hätten,
genügen würden. Als ich ihm erwiderte, Sie hätten für mich getan,
was sich mit keinem Gelde bezahlen lasse, sagte er zu mir, das sei
dummes Zeug; das seien Romangedanken; ich wäre noch jung und läse
Gedichte; die Romane verdrehten den jungen Mädchen nur die Köpfe;
die Bücher verdürben nur die Moralität, und er könne keine Bücher
ausstehen; er rate mir, erst mal so alt zu werden wie er und dann
über die Menschen zu reden; »dann«, fügte er hinzu, »werden Sie
auch Menschenkenntnis besitzen«. Dann sagte er, ich möchte mir
seinen Antrag ordentlich überlegen; es würde ihm sehr unangenehm
sein, wenn ich einen so wichtigen Schritt unbedacht täte, und fügte
hinzu, Unbedachtsamkeit und Schwärmerei verdürben die unerfahrene
Jugend; er wünsche aber sehr eine günstige Antwort von meiner
Seite; im entgegengesetzten Falle werde er sich genötigt sehen, in
Moskau eine Kaufmannsfrau zu heiraten; »denn«, sagte er, »ich habe
mir geschworen, meinen Taugenichts von Neffen der Erbschaft zu
berauben«. Er ließ mit Gewalt auf meinem Stickrahmen fünfhundert
Rubel zurück, wie er sagte, zu Konfekt; er sagte, auf dem Lande
würde ich aufgehen wie ein Pfannkuchen, und ich würde bei ihm ein
Leben haben wie die Made im Speck; er habe augenblicklich sehr viel
zu tun, sei den ganzen Tagen in Geschäftsangelegenheiten
herumgelaufen und jetzt nur in einer kleinen Zwischenpause zu mir
herangekommen. Darauf ging er fort. Ich habe lange nachgedacht,
vieles überlegt, mich mit diesen Gedanken herumgequält und bin
endlich zu einem Entschlusse gekommen, mein Freund. Ich werde ihn
heiraten, mein Freund; ich muß seinen Antrag annehmen. Wenn jemand
mich von meiner Schande befreien, mir meinen ehrlichen Namen
wiedergeben, Armut und Entbehrungen und Unglück mir in Zukunft
fernhalten kann, so ist das einzig und allein er. Was habe ich denn
sonst von der Zukunft zu erwarten, was kann ich vom Schicksal
verlangen? Fedora sagt, man dürfe sein Glück nicht vorübergehen
lassen; freilich fügt sie hinzu, was denn in einem solchen Falle
Glück zu nennen sei. Ich wenigstens finde keinen andern Ausweg für
mich, mein teurer Freund. Was soll ich [bookmark: page164]164 machen? Durch die Arbeit
habe ich so schon meine ganze Gesundheit untergraben; beständig
arbeiten kann ich nicht. Soll ich in eine dienende Stellung zu
fremden Menschen gehen? Ich würde vor Gram dahinsiechen und es
außerdem niemandem zu Dank machen. Ich bin von Natur kränklich und
würde daher fremden Leuten immer nur eine Last sein. Allerdings
werde ich auch jetzt nicht in ein Paradies kommen; aber was soll
ich machen, mein Freund, was soll ich machen? Ich habe keine
Wahl.

		Ich habe Sie nicht um Ihren Rat gebeten. Ich wollte allein
überlegen. Der Entschluß, den Sie soeben gelesen haben, ist
unabänderlich, und ich werde ihn unverzüglich Bykow mitteilen, der
mich sowieso schon zu einer endgültigen Entscheidung drängt. Er hat
gesagt, seine Geschäfte zu Hause warteten nicht auf ihn; er müsse
heimfahren und könne sie nicht um solcher Lappalien willen
aufschieben. Ob ich werde glücklich werden, das weiß nur Gott in
Seiner heiligen, unerforschlichen Macht über mein Schicksal; aber
ich habe mich entschlossen. Bykow soll ein guter Mensch sein; er
wird mich achten, und vielleicht werde auch ich ihn achten. Was
kann man von unserer Ehe mehr erwarten?

		Ich teile Ihnen alles mit, Makar Alexejewitsch. Ich bin
überzeugt, daß Sie meinen Kummer verstehen werden. Suchen Sie mich
nicht von meinem Vorhaben abzubringen; Ihre Bemühungen würden
vergeblich sein. Wägen Sie in Ihrem eigenen Herzen alles ab, was
mich genötigt hat, so zu handeln! Ich war zuerst sehr aufgeregt;
aber jetzt bin ich ruhiger. Was mir die Zukunft bringen wird, weiß
ich nicht. Geschehe, was geschehen soll; wie Gott
will! . . .

		Bykow ist gekommen; ich breche den Brief unvollendet ab. Ich
wollte Ihnen eigentlich noch vieles sagen. Bykow ist schon
hier!

		 

		Den 23. September.

		Meine liebe Warwara Alexejewna!

		Ich beeile mich, liebes Kind, Ihnen zu antworten; ich beeile
mich, liebes Kind, Ihnen mitzuteilen, daß ich im höchsten [bookmark: page165]165 Grade
erstaunt bin. Das ist alles so wunderlich . . .
Gestern haben wir Gorschkow begraben. Ja, ganz richtig, liebe
Warwara, ganz richtig; Bykow hat ehrenhaft gehandelt; nur sehen
Sie, meine Beste . . . also Sie nehmen seinen Antrag
an. Gewiß, in allen Dingen geschehe Gottes Wille; ganz richtig, das
muß unbedingt so sein; ich meine, hier muß unbedingt Gottes Wille
geschehen; die Vorsehung des himmlischen Schöpfers ist gewiß gütig
und unerforschlich und Seine Fügungen ebenfalls, die ebenfalls. –
Auch Fedora nimmt an Ihnen herzlichen Anteil. Gewiß, Sie werden
jetzt glücklich werden, liebes Kind; Sie werden im Wohlstande
leben, mein Täubchen, mein Sternchen, Sie mein Goldkind, mein
Engelchen, – nur, sehen Sie, liebe Warwara, wie kann denn das so
schnell gehen? . . . Ja, die
Geschäfte . . . Herr Bykow hat Geschäfte, – gewiß,
wer hätte keine Geschäfte; die können auch bei ihm
vorkommen . . . ich habe ihn gesehen, als er von
Ihnen wegging. Ein stattlicher, stattlicher Mann, sogar ein sehr
stattlicher Mann. Nur ist das alles so
eigentümlich . . . es handelt sich eigentlich nicht
darum, daß er ein stattlicher Mann ist; aber ich bin jetzt ganz
wirr im Kopfe. Nur, sehen Sie, wie werden wir denn einander jetzt
Briefe schreiben? Und ich, ich, wie kann ich denn hier ganz allein
leben? Mein Engelchen, ich wäge alles ab, ich wäge alles ab, wie
Sie es mir geschrieben haben; in meinem Herzen wäge ich das alles
ab, alle diese Gründe. Ich hatte bei meiner Abschreibearbeit schon
den zwanzigsten Bogen fertig, und da trat nun dieses Ereignis ein!
Liebes Kind, wenn Sie nun fortziehen, dann müssen Sie doch
verschiedene Einkäufe machen, allerlei Schuhzeug und Kleider, und
da trifft es sich gut, daß ich einen Laden in der
Gorochowaja-Straße kenne; Sie erinnern sich wohl, daß ich ihn Ihnen
einmal ausführlich beschrieben habe. – Aber nein doch! Wie können
Sie denn, liebes Kind? Was reden Sie nur? Das geht ja gar nicht,
daß Sie jetzt fortziehen; das ist vollständig unmöglich,
schlechterdings unmöglich. Sie müssen ja große Einkäufe machen und
sich auch eine Equipage anschaffen. Außerdem ist auch jetzt
schlechtes Wetter; sehen Sie nur hin: Es gießt wie aus Eimern, und
es ist ein so nasser Regen, [bookmark: page166]166 und dann auch
noch . . . dann werden Sie auch noch frieren, mein
Engelchen; das Herzchen wird Ihnen frieren! Sie fürchten sich ja
vor fremden Menschen, und da wollen Sie fortziehen! Und ich, bei
wem werde ich denn hier so ganz allein zurückbleiben? Ja, da sagt
Fedora, es erwarte Sie ein großes Glück; aber die ist ja ein
hitziges Weib und will mich zugrunde richten. Gehen Sie heute zur
Abendmesse, liebes Kind? Dann würde ich auch hinkommen, um Sie zu
sehen. Das ist die Wahrheit, liebes Kind, die volle Wahrheit, daß
Sie ein gebildetes, tugendhaftes, gefühlvolles Mädchen sind; aber
mag er doch lieber die Kaufmannsfrau heiraten! Wie denken Sie
darüber, liebes Kind? Mag er lieber die Kaufmannsfrau heiraten! –
Sobald es dunkelt, liebe Warwara, werde ich auf ein Stündchen zu
Ihnen kommen. Jetzt wird es ja früh dunkel; da werde ich also
kommen. Ich werde heute bestimmt auf ein Stündchen zu Ihnen kommen,
liebes Kind. Sie erwarten jetzt Bykow, und wenn der weggeht, dann
werde ich . . . Also erwarten Sie mich, liebes Kind;
ich werde kommen . . .

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 27. September.

		Mein Freund Makar Alexejewitsch!

		Herr Bykow hat gesagt, ich müsse unter allen Umständen drei
Dutzend Hemden von holländischer Leinwand haben. Also müssen wir so
schnell wie möglich Weißnäherinnen annehmen; wir haben nur sehr
wenig Zeit. Herr Bykow ist ärgerlich; er sagt, diese Lappen machten
furchtbar viel Schererei. Unsere Hochzeit ist in fünf Tagen, und am
Tage nach der Hochzeit fahren wir ab. Herr Bykow drängt zur Eile;
er sagt, man dürfe nicht mit Dummheiten viel Zeit verlieren. Ich
bin von all der Mühe und Arbeit ganz matt und kann mich kaum auf
den Beinen halten. Es ist eine furchtbare Menge zu tun, und
wirklich, das beste wäre, wenn man das alles nicht anschaffte. Ja,
was ich noch sagen wollte: Es fehlen uns Blonden und Spitzen; daher
müssen wir noch zukaufen; denn Herr Bykow sagt, er wolle nicht,
[bookmark: page167]167 daß
seine Frau wie eine Köchin herumlaufe, und ich müsse unter allen
Umständen bewirken, daß alle Gutsbesitzerfrauen »vor Neid die
Platze kriegten«. So hat er sich selbst ausgedrückt. Also, Makar
Alexejewitsch, gehen Sie doch, bitte, nach der Gorochowaja-Straße
zu Madame Chiffon, und bitten Sie sie, erstens um Weißnäherinnen zu
schicken, und zweitens sich selbst zu mir zu bemühen. Ich bin heute
krank. In unserer neuen Wohnung ist es so kalt, und es herrscht
hier eine schreckliche Unordnung. Herrn Bykows Tante kann kaum noch
atmen vor Altersschwäche. Ich fürchte, daß sie noch vor unserer
Abreise stirbt; aber Herr Bykow sagt, das habe nichts zu besagen;
sie werde sich schon wieder aufrappeln. Bei uns im Hause ist eine
schreckliche Unordnung. Herr Bykow wohnt nicht bei uns, und
infolgedessen laufen die Dienstboten auseinander, Gott weiß wohin.
Es kommt vor, daß niemand als Fedora zu unserer Bedienung da ist;
Herrn Bykows Kammerdiener aber, der alles beaufsichtigen soll, ist
schon seit vorgestern verschwunden, kein Mensch weiß wohin. Herr
Bykow kommt jeden Morgen zu uns gefahren; er ist immer ärgerlich
und hat gestern den Hausverwalter geprügelt, weswegen er dann
Unannehmlichkeiten mit der Polizei gehabt hat . . .
Ich hatte nicht einmal jemand, durch den ich Ihnen einen Brief
hätte schicken können. So schreibe ich Ihnen denn jetzt durch die
Stadtpost. Ja! beinah hätte ich das Wichtigste vergessen. Sagen Sie
doch zu Madame Chiffon, sie möchte die Blonden unbedingt ändern,
nach dem gestrigen Muster, und sie möchte selbst zu mir kommen, um
mir eine neue Auswahl vorzulegen. Und sagen Sie ihr noch, daß ich
mich in betreff der Borte anders besonnen habe; sie soll gehäkelt
werden. Und noch eins: Die Buchstaben in den Monogrammen auf den
Taschentüchern sollen in Tambourinstich gestickt werden; hören Sie
wohl? In Tambourinstich, nicht in Plattstich! Achten Sie wohl
darauf, vergessen Sie es nicht: in Tambourinstich! Und da hätte ich
noch etwas beinah vergessen! Bestellen Sie ihr doch um Gottes
willen, die Blättchen auf der Pelerine sollen erhaben gestickt, die
Ranken und Dornen kordonniert und der Kragen mit einer [bookmark: page168]168 Spitze oder
einer breiten Falbel besetzt werden. Bitte, bestellen Sie das,
Makar Alexejewitsch!

		Ihre

		W. D.

		P. S. Ich schäme mich, daß ich Sie fortwährend mit meinen
Aufträgen belästige. Auch vorgestern sind Sie ja schon den ganzen
Vormittag für mich herumgelaufen. Aber was soll ich machen! Bei uns
zu Hause ist keine Ordnung, und ich selbst bin krank. Also bitte,
ärgern Sie sich nicht über mich, Makar Alexejewitsch! Mir ist so
trüb zumute. Ach, was wird das noch werden, mein Freund, mein
lieber, guter Makar Alexejewitsch! Ich fürchte mich, auch nur einen
Blick auf meine Zukunft zu werfen. Ich habe immer schlimme Ahnungen
und lebe in einer steten Benommenheit.

		P. S. Um Gottes willen, mein Freund, vergessen Sie nichts von
dem, was ich Ihnen jetzt geschrieben habe. Ich fürchte immer, daß
Sie dabei irgendwelche Fehler machen. Denken Sie ja daran:
Tambourinstich, nicht Plattstich!

		W. D.

		 

		Den 27. September.

		Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ihre Aufträge habe ich sämtlich sorgfältig ausgeführt. Madame
Chiffon sagt, sie habe schon selbst daran gedacht, es mit dem
Tambourinstich zu besetzen; das sei eleganter, oder dergleichen,
ich weiß nicht mehr, ich habe es nicht recht verstanden. Ja, und
dann: Sie hatten da etwas von einer Falbel geschrieben; da hat sie
denn auch von der Falbel gesprochen. Nur habe ich vergessen, liebes
Kind, was sie mir von der Falbel gesagt hat. Ich erinnere mich nur,
daß sie sehr viel gesagt hat; so ein gräßliches Frauenzimmer! Was
war es doch nur? Aber sie wird Ihnen ja alles selbst
auseinandersetzen. Ich bin ganz konfus geworden, liebes Kind. Heute
bin ich auch nicht in den Dienst gegangen. Verzweifeln Sie nur
nicht ohne Not, meine Beste! Um Ihrer [bookmark: page169]169 Ruhe willen bin ich gern
bereit, in alle Läden zu laufen. Sie schreiben, daß Sie sich
fürchten, einen Blick auf Ihre Zukunft zu werfen. Aber heute
zwischen sechs und sieben werden Sie ja alles erfahren. Madame
Chiffon wird selbst zu Ihnen kommen. Also verzweifeln Sie nicht;
hoffen Sie, liebes Kind; vielleicht wird sich noch alles zum Besten
wenden, sehen Sie wohl! Aber ich muß immer an die verdammte Falbel
denken – ach, diese Falbel, diese Falbel! Ich würde zu Ihnen
kommen, mein Engelchen, ich würde zu Ihnen kommen, würde sicher zu
Ihnen kommen; ich bin sogar schon ein paarmal bis nahe an das Tor
Ihres Hauses gekommen. Aber Bykow, das heißt, ich wollte sagen,
Herr Bykow ist immer so zornig, da lasse ich es wohl besser. Ja,
was ist zu machen?

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 28. September.

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Um Gottes willen, laufen Sie gleich zum Juwelier und sagen Sie
ihm, er solle die Ohrgehänge mit Perlen und Smaragden nicht
anfertigen. Herr Bykow sagt, das sei zu teuer, das gehe zu sehr ins
Geld. Er ist sehr ärgerlich; er sagt, seine Tasche leide sowieso
schon schwer; er werde von uns geradezu ausgeplündert; und gestern
äußerte er, wenn er vorher gewußt hätte, daß die Geschichte so viel
kosten würde, so würde er sich nicht darauf eingelassen haben. Er
sagt, wir würden gleich nach der Trauung abreisen; Gäste würden
nicht dabeisein; auch solle ich mich nicht darauf spitzen, zu
paradieren und zu tanzen; von Festtagen sei noch lange keine Rede.
So redet er jetzt! Und Gott weiß, ob meine Wünsche nach all solchen
Dingen gehen! Herr Bykow hat ja alles selbst bestellt. Ich wage
nicht, ihm etwas zu antworten: Er ist immer gleich so heftig. Was
wird aus mir werden?

		W. D. [bookmark: page170]170

		 

		Den 28. September.

		Mein Täubchen, liebe Warwara Alexejewitsch!

		Ich – oder vielmehr zuerst: Der Juwelier sagt, es sei gut; von
mir selbst wollte ich sagen, daß ich krank geworden bin und das
Bett nicht verlassen kann. Gerade jetzt, wo soviel Notwendiges zu
besorgen ist, mußte ich mich erkälten; hol's dieser und jener! Auch
teile ich Ihnen mit, daß, um mein Unglück voll zu machen, auch
Seine Exzellenz heute böse gewesen sind, sich über Jemeljan
Iwanowitsch sehr geärgert haben, ihn anschrien und schließlich ganz
erschöpft waren, der arme Herr! Sie sehen, ich teile Ihnen alles
mit. Ich wollte Ihnen auch sonst noch manches schreiben; aber ich
fürchte, Ihnen damit lästig zu fallen. Ich bin ja ein dummer,
einfältiger Mensch, liebes Kind, und schreibe so hin, was mir in
den Sinn kommt; da haben Sie am Ende gar dort Unannehmlichkeiten
davon – ja, was ist zu machen?

		Ihr Makar Dewuschkin.

		 

		Den 29. September.

		Beste Warwara Alexejewna!

		Heute habe ich Fedora gesprochen, mein Täubchen! Sie sagt, Sie
würden schon morgen getraut werden und übermorgen abreisen, und
Herr Bykow habe schon Pferde bestellt. Über Seine Exzellenz habe
ich Ihnen schon geschrieben, liebes Kind. Was ich noch sagen
wollte: Die Rechnungen aus dem Laden in der Gorochowaja-Straße habe
ich geprüft; es hat alles seine Richtigkeit, nur ist es sehr teuer.
Aber warum ist denn Herr Bykow auf Sie ärgerlich? Na, werden Sie
glücklich, liebes Kind! Ich freue mich ja, ich werde mich freuen,
wenn Sie glücklich sein werden. Ich würde in die Kirche kommen,
liebes Kind; aber ich kann nicht; ich habe Kopfschmerzen. Ich fange
immer wieder von unserer Korrespondenz an: Wer wird die nun
vermitteln, liebes Kind? Ja! Sie haben Fedora so reich beschenkt,
meine Beste! Daran haben Sie ein gutes Werk getan, meine Teure; das
war sehr schön von Ihnen. Ein gutes Werk! Und [bookmark: page171]171 für jedes gute Werk wird
Gott Sie segnen. Gute Werke bleiben nicht unbelohnt, und die Tugend
wird immer von Gott mit der Krone der Gerechtigkeit gekrönt werden,
sei es früher oder später. Liebes Kind! Ich möchte Ihnen gern noch
so vieles schreiben; jede Stunde, jeden Augenblick möchte ich Ihnen
schreiben, alles möchte ich Ihnen schreiben! Es ist noch ein Ihnen
gehöriges Büchelchen in meinen Händen geblieben, »Belkins
Erzählungen«; wissen Sie, liebes Kind, nehmen Sie mir das nicht
fort; schenken Sie es mir, mein Täubchen! Nicht weil mir soviel
daran läge, es nochmals zu lesen. Aber Sie wissen selbst, liebes
Kind: Der Winter rückt heran; die Abende werden lang; wenn einem
dann traurig zumute wird, dann möchte man gern etwas lesen. Ich
werde aus meiner Wohnung in Ihre alte Wohnung umziehen, liebes
Kind, und mich bei Fedora einmieten. Von dieser braven Person werde
ich mich jetzt unter keinen Umständen trennen; zudem ist sie so
arbeitsam. Ich habe mir gestern Ihre leere Wohnung angesehen. Ihr
Stickrahmen und die Stickerei darauf sind dort, so wie sie waren,
unberührt geblieben; sie befinden sich noch in ihrer Ecke. Ich
betrachtete Ihre Stickerei. Es waren auch noch allerlei Zeugflicken
zurückgeblieben. Auf einen Brief von mir hatten Sie angefangen Garn
aufzuwickeln. Auf dem Tischchen fand ich ein Blatt Papier, auf dem
geschrieben stand: »Geehrter Herr Makar Alexejewitsch! Ich beeile
mich« – und weiter nichts. Offenbar hatte Sie jemand an der
interessantesten Stelle unterbrochen. In einer Ecke steht hinter
einem Bettschirm Ihr Bettchen . . . Sie mein
Täubchen ! ! ! Nun leben Sie wohl, leben Sie wohl;
ich bitte Sie inständig, mir auf diesen Brief recht bald etwas zu
antworten.

		Makar Dewuschkin.

		 

		Den 30. September.

		Mein teuerster Freund Makar Alexejewitsch!

		Es ist alles beendet! Mein Schicksal ist entschieden; von
welcher Art es sein wird, das weiß ich nicht; aber ich füge mich in
den Willen Gottes. Morgen reisen wir weg. Ich sage [bookmark: page172]172 Ihnen zum
letzten Male Lebewohl, mein teuerster Freund, mein Wohltäter!
Grämen Sie sich nicht um mich; leben Sie glücklich; vergessen Sie
mich nicht, und Gottes Segen komme über Sie! Ich werde oft an Sie
denken und für Sie beten. So ist also diese Zeit nun zu Ende. Es
ist nicht viel Erfreuliches, was ich aus den Erinnerungen an die
Vergangenheit in das neue Leben hinübernehme; um so wertvoller wird
die Erinnerung an Sie sein; um so teurer werden Sie meinem Herzen
sein. Sie sind mein einziger Freund; Sie sind der einzige, der mich
hier geliebt hat. Ich habe es ja doch gesehen und gewußt, wie sehr
Sie mich liebten! Schon über mein Lächeln, schon über eine Zeile
von meiner Hand waren Sie glücklich. Jetzt müssen Sie mich
entbehren lernen! Wie wird es Ihnen gehen, wenn Sie hier allein
zurückbleiben? An wen werden Sie sich hier anschließen, Sie mein
guter, teurer, einziger Freund? Ich hinterlasse Ihnen das
Büchelchen und den Stickrahmen und den angefangenen Brief; lesen
Sie, wenn Sie diese angefangenen Zeilen ansehen, in Gedanken als
Fortsetzung alles, was Sie gern von mir gehört oder gelesen hätten,
alles, was ich Ihnen nur hätte schreiben können, und was hätte ich
Ihnen jetzt nicht alles zu schreiben gehabt! Vergessen Sie Ihre
arme Warwara nicht, die Sie so herzlich geliebt hat. Alle Ihre
Briefe sind in Fedoras Wohnung in der Kommode geblieben, in der
obersten Schublade. Sie schreiben, daß Sie krank sind; aber Herr
Bykow läßt mich heute nirgend hingehen. Ich werde Ihnen schreiben
mein Freund; das verspreche ich Ihnen; aber Gott allein weiß, was
alles geschehen kann. Lassen Sie uns also jetzt für immer
voneinander Abschied nehmen, mein lieber, teurer Freund, für
immer! . . . Ach, wie würde ich Sie jetzt umarmen,
wenn ich bei Ihnen wäre! Leben Sie wohl, mein Freund; leben Sie
wohl, leben Sie wohl! Leben Sie glücklich; werden und bleiben Sie
gesund! Ich werde lebenslänglich für Sie beten. Oh, wie traurig ist
mir zumute; welch ein Druck lastet auf meiner ganzen Seele! Herr
Bykow ruft mich. Ihre Sie lebenslänglich liebende
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		P. S. Meine Seele ist jetzt so voll von Tränen, so
übervoll . . . Die Tränen ersticken mich, sie
sprengen mir die Brust. Leben Sie wohl! O Gott, wie traurig
das alles ist!

		Vergessen Sie Ihre arme Warwara nicht, vergessen Sie mich
nicht!

		 

		Meine liebe Warwara, mein Täubchen, meine
Teuerste!

		Man führt Sie fort; Sie fahren weg. Ja, jetzt möchte ich lieber,
daß man mir das Herz aus der Brust, als daß man Sie von mir risse!
Wie können Sie das nur tun? Sie weinen ja, und dennoch fahren Sie
weg? ! Da, der Brief, den ich soeben von Ihnen bekommen habe,
ist ja ganz von Tränen befleckt. Also möchten Sie nicht wegfahren;
also bringt man Sie mit Gewalt fort; also tut Ihnen der Abschied
von mir leid; also lieben Sie mich! Aber wie wird es denn nun
werden, mit wem werden Sie nun zusammenleben? Dort wird es Ihnen
traurig ums Herz sein, öde und kalt. Der Gram wird an Ihrem Herzen
zehren; es wird vor Traurigkeit brechen. Sie werden dort sterben;
man wird Sie dort in die feuchte Erde legen; es wird nicht einmal
jemand dasein, der um Sie weint! Herr Bykow wird immer nur seine
Hasen hetzen! . . . Ach, liebes Kind, liebes Kind!
Wofür haben Sie sich da entschieden? Wie konnten Sie sich nur zu
einem solchen Schritte entschließen? Was haben Sie getan, was haben
Sie getan, was haben Sie sich da nur angetan? Man wird Sie ja dort
ins Grab bringen; man wird Sie dort totquälen, mein Engelchen. Sie
sind ja doch so schwach wie ein Federchen! Und wo bin ich denn
gewesen? Warum habe ich Dummkopf denn untätig gaffend
dabeigestanden? Ich sehe, das Kind hat eine Laune, einfach weil ihm
der Kopf weh tut. Statt daß ich nun einfach – aber nein! ich
gräßlicher Dummkopf denke an nichts und sehe nichts, als wäre das
von meiner Seite das Richtige, als ginge die Sache mich gar nichts
an; und ich laufe sogar noch nach Falbeln! . . .
Nein, liebe Warwara, ich werde aufstehen; zu morgen werde ich
vielleicht gesund werden, dann werde ich aufstehen! Ich werde mich
vor die Räder werfen; ich werde Sie nicht wegfahren lassen! Aber
nein, wirklich, was soll das alles heißen? Mit welchem [bookmark: page174]174 Rechte
geschieht das alles? Ich werde mit Ihnen mitfahren; ich werde
hinter Ihrem Wagen herlaufen, wenn Sie mich nicht mitnehmen, und
werde aus Leibeskräften laufen, bis ich atemlos niedersinke. Wissen
Sie denn auch, wie es an dem Orte aussieht, wo Sie hinfahren,
liebes Kind? Sie wissen das vielleicht nicht; da sollten Sie mich
doch fragen! Da ist die Steppe, meine Beste, da ist die Steppe, die
kahle Steppe, so kahl wie meine Handfläche! Da gibt es nur
stumpfsinnige Bauernweiber und ungebildete, trunksüchtige Bauern.
Da sind jetzt schon die Blätter von den Bäumen gefallen; da regnet
es, da ist es kalt – und nach einem solchen Orte wollen Sie
hinfahren! Na, Herr Bykow hat da seine Beschäftigung: Er hat da
seine Hasen; aber wie steht es mit Ihnen? Sie wollen eine
Gutsherrin sein, liebes Kind? Aber mein lieber kleiner Cherub!
sehen Sie sich doch einmal selbst an: Sehen Sie wohl aus wie eine
Gutsherrin? . . . Und wie soll denn das werden,
liebe Warwara: An wen werde ich denn dann Briefe schreiben, liebes
Kind? Ja! Legen Sie sich doch nur die Frage vor, liebes Kind: »An
wen wird er dann Briefe schreiben?« Wen werde ich »liebes Kind«
nennen, wen werde ich mit diesem freundlichen Namen anreden? Wo
werde ich Sie dann zu sehen bekommen, mein Engelchen? Ich werde
sterben, liebe Warwara, werde bestimmt sterben; mein Herz wird ein
solches Unglück nicht überstehen! Ich habe Sie wie das liebe
Tageslicht geliebt, wie ein leibliches Töchterchen habe ich Sie
geliebt; alles an Ihnen habe ich geliebt, liebes Kind, Sie meine
Teure! Nur für Sie allein habe ich gelebt! Ich habe gearbeitet und
Akten abgeschrieben und Spaziergänge gemacht und meine
Beobachtungen in Gestalt von freundschaftlichen Briefen zu Papier
gebracht, alles nur deshalb, weil Sie, liebes Kind, hier waren und
mir gegenüber, in meiner Nähe wohnten. Sie haben das vielleicht
nicht gewußt; aber es war genau so! Ja, hören Sie, liebes Kind,
überlegen Sie es doch selbst, mein liebes Täubchen, wie ist denn
das möglich, daß Sie von uns weggehen, meine Teure; das ist
unmöglich; das ist einfach ein Ding der Unmöglichkeit! Es regnet ja
doch, und Sie sind so schwächlich; Sie werden sich erkälten. In
Ihrem Wagen [bookmark: page175]175 wird es durchregnen; es wird ganz sicher
durchregnen. Und kaum werden Sie den Schlagbaum hinter sich haben,
da wird der Wagen in Stücke gehen, unbedingt in Stücke gehen, Hier
in Petersburg werden ja ganz jämmerlich schlechte Wagen gebaut! Ich
kenne diese Wagenbauer sämtlich; die sind nur darauf bedacht, daß
ihr Fabrikat eine moderne Fasson hat; aber es ist gebrechliches
Spielzeug, nichts Solides, Haltbares! Ich versichere Ihnen, daß sie
nichts Solides fabrizieren! Ich werde mich Herrn Bykow zu Füßen
werfen, liebes Kind; ich werde ihm alles darlegen, alles darlegen!
Und legen Sie ihm ebenfalls alles dar, liebes Kind; setzen Sie es
ihm vernünftig auseinander! Sagen Sie ihm, daß Sie hierbleiben
werden, und daß Sie nicht wegfahren können! . . .
Ach, warum hat er nicht in Moskau die Kaufmannsfrau geheiratet!
Hätte er die doch da geheiratet! Eine Kaufmannsfrau hätte für ihn
besser gepaßt, weit besser gepaßt; das ist mir klar! Und dann hätte
ich Sie hierbehalten. Was ist er Ihnen denn, liebes Kind, dieser
Bykow? Warum haben Sie ihn denn auf einmal so liebgewonnen?
Vielleicht deswegen, weil er Ihnen immer Falbeln kauft; ist das
vielleicht der Grund? Aber was ist denn so eine Falbel? Wozu dient
so eine Falbel? Die ist ja doch nur Unsinn, liebes Kind! Hier
handelt es sich um ein Menschenleben; aber sie, die Falbel, ist ja
nur ein Läppchen Zeug, liebes Kind; nur ein elendes Läppchen Zeug,
liebes Kind, ist sie, diese Falbel! Aber ich selbst werde Ihnen
Falbeln kaufen, sobald ich nur mein Gehalt bekomme; ich werde Ihnen
welche kaufen; ich kenne da so einen kleinen Laden; lassen Sie mich
nur erst mein Gehalt bekommen, mein kleiner Cherub, liebe Warwara!
Ach Gott, ach Gott! Also werden Sie unwiderruflich mit Herrn Bykow
in die Steppe fahren, um nie wieder zurückzukehren! Ach, liebes
Kind! . . . Nein, schreiben Sie mir doch noch
einmal; schreiben Sie mir doch noch ein Briefchen über alles, und
wenn Sie wegfahren, dann schreiben Sie mir, bitte, doch auch von
dort einen Brief! Sonst wäre dies ja der letzte Brief, mein
himmlisches Engelchen, und das ist doch ganz unmöglich, daß dies
der letzte Brief wäre! Sehen Sie, wie sollte denn das so plötzlich
wirklich der [bookmark: page176]176 allerletzte sein! Nein, ich werde Ihnen
schreiben, und schreiben Sie mir auch! . . . Auch
mein Stil wird doch jetzt besser . . . Ach, meine
Beste, was da Stil! Ich weiß ja jetzt nicht einmal, was ich da
schreibe; ich weiß es absolut nicht, ich weiß gar nichts und lese
es nicht noch einmal durch und korrigiere den Stil nicht, sondern
schreibe und schreibe, nur um Ihnen recht viel zu
schreiben . . . Mein Täubchen, meine Teure, Sie mein
liebes Kind!

		 

		 

	