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		Vorrede des Autors

		Ich nenne diese Erzählung eine »phantastische«,
obwohl ich sie für durchaus real halte. In gewisser Hinsicht ist
sie aber auch wirklich phantastisch: das Phantastische liegt hier
in der Form, über die ich mich verpflichtet sehe einiges
vorauszuschicken.

		Es ist nämlich weder eine Erzählung noch ein Bruchstück aus
einem Tagebuch. Denken Sie sich einen Mann, der vor der Leiche
seiner Frau steht, einer Selbstmörderin, die sich erst vor wenigen
Stunden aus dem Fenster gestürzt hat. Er ist noch ganz bestürzt und
hat noch nicht Zeit gehabt, seine Gedanken zu sammeln. Er geht in
seinem Zimmer auf und ab und bemüht sich, das Geschehene zu fassen,
»seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren«. Er gehört
obendrein zu jenen Hypochondern, die mit sich selbst sprechen. So
spricht er mit sich selbst, erzählt sich den Sachverhalt, und sucht
ihn sich zu klären. Trotz der scheinbaren Folgerichtigkeit
seiner Rede widerspricht er sich einige Male wie in der Logik so
auch in den Gefühlen. Er rechtfertigt sich und beschuldigt sich zur
gleichen Zeit und gerät zuweilen in durchaus nebensächliche
Erklärungen; neben einer gewissen Roheit der Gedanken und des
Herzens verrät er auch hier und da tiefes Gefühl. Allmählich
gelingt es ihm auch wirklich, sich den Sachverhalt zu klären und
seine Gedanken auf einen Punkt zu konzentrieren. Eine Reihe von
Erinnerungen, die er in sich weckt, zwingt ihn schließlich, die
Wahrheit zu sehen; und diese Wahrheit wirkt erhebend auf
seinen Verstand und sein Herz. Gegen das Ende verändert sich [bookmark: page4]sogar der Ton der
Erzählung im Vergleich zu dem so verworrenen Anfang. Die Wahrheit
zeigt sich dem Unglücklichen recht klar und eindeutig; jedenfalls
glaubt er sie so zu sehen.

		Das ist das Thema. Der Prozeß der Erzählung dauert,
selbstverständlich mit Unterbrechungen, einige Stunden, und ihre
Form ist höchst verworren: bald spricht er zu sich selbst, bald
wendet er sich an einen unsichtbaren Zuhörer, gleichsam an seinen
Richter. So spielt es sich auch immer in Wirklichkeit ab. Wenn ein
Stenograph ihn belauscht und alle seine Worte rein mechanisch
aufgezeichnet hätte, so wäre die Erzählung etwas unordentlicher und
holpriger geworden, als sie bei mir ausgefallen ist; ich glaube
aber, daß die psychologische Entwicklung in der gleichen Folge vor
sich gegangen wäre wie bei mir. Diese Fiktion eines Stenographen,
der alles aufgezeichnet hat (und dessen Aufzeichnungen ich
überarbeitet habe), ist eben das, was ich an dieser Erzählung
phantastisch nenne. Dieser Kunstgriff ist übrigens nicht neu: so
hat ihn schon Viktor Hugo in seinem Meisterwerk »Der letzte Tag
eines zum Tode Verurteilten« angewandt. Hugo sagt zwar nichts von
einem Stenographen, läßt aber eine noch viel größere
Unwahrscheinlichkeit zu, indem er annimmt, daß der zum Tode
Verurteilte die Kraft (und auch die Zeit) hat, nicht nur an seinem
letzten Tage, sondern auch in seiner letzten Stunde, ja sogar in
der letzten Minute Aufzeichnungen zu machen. Hätte er aber auf
diese phantastische Voraussetzung verzichtet, so wäre auch das
ganze Werk, das realste und wahrste von allen seinen Werken, nie
zustandegekommen. [bookmark: page5]

	
		
		I.

Wer ich war und wer sie war

		Solange sie hier liegt, ist noch alles gut: ich
trete jeden Augenblick hinzu und sehe sie an; morgen wird man sie
forttragen – wie werde ich dann allein bleiben können? Sie liegt
jetzt im Gastzimmer auf dem Tisch; man hat zwei Kartentische
zusammengeschoben; den Sarg wird man erst morgen bringen, einen
weißen, mit weißem Gros de Naples
ausgeschlagenen Sarg; eigentlich wollte ich gar nicht davon
sprechen ... Ich gehe immer auf und ab und will mir über alles
klar werden. Seit sechs Stunden gebe ich mir die größte Mühe, kann
aber noch unmöglich meine Gedanken sammeln. Die Sache ist nämlich
die, daß ich immer auf und ab gehe, immer auf und ab ... Die
Sache war so ... Ich werde alles ordentlich der Reihe nach
erzählen. (Ja, die Ordnung!) Meine Herren, ich bin ja gar kein
Literat, Sie sehen es ja selbst. Das ist ja auch ganz gleich; ich
will einfach so erzählen, wie ich es eben verstehe. Das ist ja
gerade so entsetzlich, daß ich alles verstehe!

		Das war, wenn Sie es durchaus wissen wollen, d. h. wenn ich von
Anfang an erzählen soll, das war nämlich so: sie kam ganz einfach
zu mir, um ihre Sachen zu versetzen. Mit dem Gelde wollte sie in
der Zeitung annoncieren: eine Gouvernante sucht eine Stelle, ginge
auch nach auswärts, wäre unter Umständen bereit, auch einfach
Stunden zu geben usw., usw. So war es ganz zu Anfang, und sie war
für mich nur eine von den vielen, die zu mir kamen. Später begann
ich sie aber von den anderen zu [bookmark: page6]unterscheiden. Sie war so schmächtig, blond, von
mittlerem Wuchs, im Verkehr mit mir etwas ungelenk und verlegen
(ich glaube, daß sie zu jedem Fremden so gewesen ist; ich war für
sie natürlich auch ein Fremder wie jeder andere; d. h. wenn man
mich als Mensch und nicht als Pfandleiher nimmt). Kaum hatte sie
das Geld in der Hand, als sie mir sofort den Rücken kehrte und
ging. Und machte alles schweigend. Die anderen feilschen mit mir,
zanken, wollen mehr haben; sie sprach aber nie ein Wort und nahm,
was ich ihr gab ... Mir scheint, ich werfe alles
durcheinander ... Ja: zuerst fielen mir die Sachen auf, die
sie mir brachte: silbervergoldete Ohrringe, ein kleines billiges
Medaillon – lauter Gegenstände zu zwanzig Kopeken. Sie wußte auch
selbst, daß ihre Sachen nicht mehr wert waren, ihrem Gesicht aber
konnte ich es ablesen, daß das Zeug für sie einen viel größeren
Wert hatte; das war nämlich alles, was sie noch von ihren Eltern
besaß; später habe ichs erfahren. Nur einmal erlaubte ich mir, über
ihre Sachen zu lächeln. D. h. ich muß Ihnen sagen, daß ich mir
sonst so etwas nie erlaube: ich benehme mich der Kundschaft
gegenüber immer wie ein Gentleman: wenig Worte, höflich und streng.
»Ja, streng, streng, streng ...« Einmal erlaubte sie sich
aber, mir die Überreste (es waren tatsächlich nur Überreste) einer
alten Jacke aus Hasenfell zu bringen, und ich konnte mich nicht
enthalten, eine Bemerkung fallen zu lassen, die vielleicht wie ein
Scherz klang. Du lieber Himmel, wie sie da rot wurde! Sie hatte so
große, blaue, verträumte Augen – wie die plötzlich aufblitzten! Sie
sagte aber kein Wort, packte ihre »Überreste« ein und ging. An
diesem Tage [bookmark: page7]erst
hatte ich auf sie mein Augenmerk gerichtet und mir so ganz gewisse
Gedanken, ja ganz besondere Gedanken über sie gemacht. Ich kann
mich noch auf einen anderen Eindruck besinnen; wenn Sie wollen, war
es sogar der Haupteindruck, die Synthese des Ganzen: nämlich, daß
sie furchtbar jung war, so jung, daß man ihr vierzehn Jahre geben
konnte. In der Tat war sie damals noch nicht volle sechzehn Jahre
alt, es fehlten noch drei Monate. Übrigens wollte ich gar nicht das
sagen, und nicht darin lag die Synthese, von der ich eben sprach.
Am nächsten Tage kam sie wieder. Sie war inzwischen, wie ich später
erfuhr, mit ihrer Pelzjacke bei den anderen Pfandleihern
Dobronrawow und Moser gewesen; diese nehmen aber nur Goldsachen,
wollten mit ihr gar nicht reden. Ich hatte aber von ihr schon
früher einmal eine Gemme (ein ganz wertloses Ding) genommen;
wunderte mich später selbst darüber, daß ich es getan hatte: denn
ich nehme ja sonst auch nichts als Gold- und Silbersachen an; hatte
also bei ihr mit der Gemme eine Ausnahme gemacht. Das war eben der
zweite Gedanke, den ich mir über sie machte, ich weiß es noch
genau.

		Diesmal, nachdem sie also bei Moser gewesen war, brachte sie mir
eine Zigarrenspitze aus Bernstein; der Gegenstand war gar nicht so
übel, hatte vielleicht einen Liebhaberwert, für mich aber war er
ganz wertlos, denn ich nehme ja nur Goldsachen. Sie kam also nach
der gestrigen Revolte wieder; daher empfing ich sie streng.
Meine Strenge ist Trockenheit. Ich gab ihr für die Zigarrenspitze
zwei Rubel, konnte mich aber nicht enthalten, ihr mit etwas
gereizter Stimme zu sagen: »Ich tue es nur für Sie; Moser
würde einen solchen Gegenstand gar nicht [bookmark: page8]annehmen.« Die Worte » für Sie« betonte
ich ganz besonders und gerade in einem gewissen Sinne. Denn
ich war wütend. Als sie dieses »für Sie« hörte, wurde sie wieder
rot, sagte aber kein Wort, warf mir das Geld nicht vor die Füße,
sondern steckte es ein – diese Armut! Wie rot sie aber wurde! Ich
sah, wie sehr ich sie verletzt hatte ... Und als sie schon
fort war, fragte ich mich plötzlich: war denn dieser Triumph über
sie zwei Rubel wert? Ha, ha, ha! Ich kann mich noch gut erinnern,
daß ich mir diese Frage sogar zwei Mal vorlegte: »Ob es sich
lohnte?« Und ich entschied sie lachend im bejahenden Sinne. Denn
das Ganze erschien mir gar zu amüsant. Es war aber kein schlechtes
Gefühl: ich tat es mit Absicht, ja, mit einer ganz bestimmten
Absicht; ich wollte sie prüfen, denn es waren mir plötzlich gewisse
Gedanken in bezug auf sie gekommen. Das war eben das dritte Mal,
daß ich über sie in einem ganz bestimmten Sinne nachdachte.

		... Nun, von da ab hat das Ganze begonnen. Selbstverständlich
bemühte ich mich sofort, auf Umwegen alles Nähere über sie zu
erfahren; wartete auch mit besonderer Ungeduld auf ihr nächstes
Erscheinen. Ich hatte das bestimmte Gefühl, daß sie bald kommen
würde. Als sie kam, sprach ich sie mit ausgesuchter Höflichkeit an
und versuchte, sie in ein Gespräch zu ziehen. Ich habe ja eine gute
Erziehung genossen, habe auch gute Manieren. Hm! Da merkte ich
sofort, wir gut und sanft sie war. Die Guten und Sanften
widerstreben nicht lange. Wenn sie auch nicht gleich offenherzig
werden, so verstehen sie es doch nicht, einem Gespräch
auszuweichen: sie sind wortkarg, antworten kurz, aber sie
antworten, und je weiter, desto mehr. [bookmark: page9]Man darf nur selbst dabei nicht müde
werden, wenn man bei ihnen etwas erreichen will. Von ihr selbst
habe ich natürlich nichts erfahren. Das von der Annonce und alles
übrige erfuhr ich erst viel später. Damals verwendete sie ihre
letzten Kopeken auf die Annoncen; zuerst hieß es noch ganz stolz:
»Gouvernante sucht Stelle, auch nach auswärts; Angebote in
geschlossenen Briefen ...« Später klang es viel bescheidener:
»Nimmt jede Stelle, als Lehrerin, Gesellschaftsdame, Haushälterin,
Krankenpflegerin, kann auch nähen usw.« Man kennt es ja!
Selbstverständlich veränderte sich der Text ganz allmählich; und
zuletzt, als sie schon verzweifelte, hieß es sogar: »Ohne Gehalt,
gegen freie Station.« Nein, sie fand keine Stelle! Ich beschloß,
sie zum letzten Male auf die Probe zu stellen: ich nahm plötzlich
die letzte Zeitung und zeigte ihr folgende Annonce: »Junge Dame,
ohne Anhang, sucht Stelle zu kleinen Kindern, am liebsten bei einem
Witwer in mittleren Jahren. Kann auch in der Wirtschaft
helfen.«

		»Da sehen Sie's, die hat heute früh annonciert und findet bis
heute abend sicher eine Stelle. So muß man eben annoncieren!« Sie
wurde wieder rot, in ihren Augen blitzte es auf, sie kehrte mir den
Rücken und ging. Das gefiel mir sehr. Ich war übrigens schon damals
meiner Sache sicher und fürchtete nichts mehr: niemand anders würde
ihr ihre Zigarrenspitzen abnehmen. Es war übrigens auch mit den
Zigarrenspitzen schon zu Ende. Ich hatte mich nicht getäuscht: am
dritten Tage kam sie wieder, ganz bleich und aufgeregt – ich merkte
sofort, daß bei ihr zu Hause etwas vorgefallen war; es war auch in
der Tat etwas vorgefallen. Ich werde gleich darauf zurückkommen,
will [bookmark: page10]zuerst
nur noch erzählen, wie es mir damals gelang, ihr zu imponieren und
in ihren Augen zu wachsen. Der Entschluß dazu war mir so ganz
plötzlich gekommen. Sie brachte mir nämlich dieses Mal ein
Heiligenbild – da hängt es noch ... So weit war es mit ihr
gekommen ... Ach, hören Sie! Hören Sie! Jetzt fange ich erst
mit der Geschichte an; was ich bisher erzählte, war nicht das
Richtige. Ich will mich jetzt nämlich an jedes Detail, an jede
Kleinigkeit erinnern. Ich will alle meine Gedanken auf einen Punkt
konzentrieren, und kann es nicht, denn diese Einzelheiten, diese
nebensächlichen Details ...

		Es war ein Muttergottesbild. Die Jungfrau mit dem Kinde, ein
altes Erbstück mit silbervergoldeten Beschlägen; wert ... nun,
sechs Rubel war es wert. Ich sehe, sie hängt sehr an dem Bild,
versetzt es als Ganzes, mit den Beschlägen. Ich sage ihr: »Lassen
Sie doch lieber nur die Beschläge da, das Bild können Sie gleich
wieder mitnehmen; denn ein Heiligenbild zu versetzen, ist ja
immerhin, wie soll ich es nur sagen ...«

		»Ist es Ihnen verboten, Heiligenbilder als Pfand zu nehmen?«

		»Nein, verboten ist es nicht, ich meine nur, daß es vielleicht
Ihnen selbst ...«

		»Nehmen Sie also die Beschläge ab.«

		»Wissen Sie was, ich werde sie doch nicht abnehmen, sondern das
Bild, wie es ist, in meinen Heiligenschrein stellen«, sagte ich
nach einer Pause, »zu den anderen Heiligenbildern, unter das
Lämpchen (seitdem ich mein Geschäft eröffnet habe, brennt bei mir
immer das Lämpchen vor dem Heiligenschrein), und nehmen Sie ganz
einfach zehn Rubel.« [bookmark: page11]

		»Ich brauche keine zehn Rubel, geben Sie mir nur fünf. Ich werde
das Bild ganz bestimmt auslösen.«

		»Zehn Rubel wollen Sie also nicht? Das Bild ist so viel wert,«
fügte ich hinzu, als ich merkte, daß es in ihren Augen wieder
aufblitzte.

		Sie erwiderte kein Wort. Ich gab ihr fünf Rubel.

		»Verachten Sie niemand; ich bin ja selbst einmal in solcher
Klemme gewesen, habe sogar noch Schlimmeres erlebt; und wenn Sie
mich jetzt bei einem solchen Gewerbe sehen, so ist es doch, nach
allem, was ich durchgemacht ...«

		»Sie wollen sich an der Gesellschaft rächen? Nicht wahr?«
unterbrach sie mich plötzlich mit ziemlich spöttischer Miene; ihr
Spott erschien mir aber recht harmlos (d. h. unpersönlich, denn
damals hatte sie noch keinen Grund, mich von den anderen zu
unterscheiden; in ihrer Bemerkung lag also nichts
Verletzendes).

		Aha – dachte ich – so eine bist du also! Zeigst deinen
Charakter, gehörst also auch zu der neuen Richtung!

		»Sehen Sie,« sagte ich halb scherzend und halb geheimnisvoll,
»ich bin ein Teil von jener Kraft, die stets das Böse will und
stets das Gute schafft.«

		Sie blickte schnell mit großer Neugierde, in der etwas
Kindliches lag, zu mir auf.

		»Warten Sie ... Was ist das für ein Ausspruch? Woher haben
Sie ihn? Er kommt mir bekannt vor ...«

		»Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf; mit diesen Worten stellt
sich Mephistopheles dem Faust vor. Haben Sie den Faust
gelesen?«

		»Ja ... ganz flüchtig ...«

		»Das heißt, Sie haben ihn gar nicht gelesen. Sie sollten [bookmark: page12]ihn lesen. Ich
sehe jetzt auf Ihren Lippen wieder so eine spöttische Falte. Halten
Sie mich, bitte, nicht für so geschmacklos, daß ich vor Ihnen, um
meine Rolle als Pfandleiher zu beschönigen, etwa als Mephistopheles
auftreten will. Ein Pfandleiher bleibt immer Pfandleiher. Das
wissen Sie ebensogut wie ich.«

		»Sie kommen mir so sonderbar vor ... Ich habe es durchaus
nicht so gemeint ...«

		Sie wollte wohl sagen: »Ich hätte nicht gedacht, daß ich es mit
einem so gebildeten Menschen zu tun habe« – sie sagte es aber
nicht; dafür wußte ich ganz bestimmt, daß sie es gedacht hatte;
meine Bemerkung hatte ihr offenbar gefallen.

		»Sehen Sie,« bemerkte ich, »auf jedem Gebiete kann man Gutes
tun. Ich spreche natürlich nicht von mir: was mich betrifft, so tue
ich überhaupt nur Böses, allein ...«

		»Selbstverständlich kann man auf jedem Gebiete Gutes tun,« sagte
sie und streifte mich mit einem schnellen, durchdringenden Blick.
»Ja, auf jedem Gebiete«, fügte sie plötzlich hinzu.

		O, wie erinnere ich mich noch an all diese Augenblicke! Ich
möchte noch hinzufügen: wenn diese Jugend, diese liebe Jugend etwas
Kluges und Bedeutungsvolles sagen will, so kann man schon vorher in
ihren Augen, die gar zu naiv und aufrichtig sind, lesen: »Siehst
du, wie klug und wohldurchdacht ich jetzt spreche!« Sie tut es
nicht aus Eitelkeit, wie unsereiner; man sieht es ja, daß sie
alles, was sie sagt, selbst außerordentlich schätzt, daran glaubt
und annimmt, daß wir es ebenso hoch schätzen wie sie. O, diese
Aufrichtigkeit! Das ist es eben, was uns gefangen nimmt. An ihr war
das ganz besonders schön! [bookmark: page13]

		Ja, ich weiß es noch, habe nichts vergessen! Als sie gegangen
war, faßte ich meinen Entschluß ganz plötzlich. Am gleichen Tage
zog ich noch die letzten Erkundigungen ein und erfuhr die »nackte
Wahrheit« über ihre gegenwärtigen Verhältnisse; das meiste von
ihrer Vergangenheit wußte ich bereits durch Lukerja, die damals in
Stellung bei ihnen war und die ich vor einigen Tagen bestochen
hatte. Diese »nackte Wahrheit« war so schrecklich, daß ich gar
nicht begreifen kann, wie sie noch überhaupt lachen und sich für
die Worte des Mephistopheles interessieren konnte, wenn sie selbst
in so schrecklichen Umständen lebte. Ja, diese Jugend! Gerade das
dachte ich mir damals von ihr. Ich sagte es mir mit Freude und
Stolz, denn ich sah darin auch eine seltene Großmut: »Ich stehe
zwar selbst am Rande des Abgrundes, doch die großen Worte Goethes
strahlen ewig ...« Die Jugend ist eben immer großmütig, selbst
da, wo es wenig am Platze ist. Das heißt, ich will ja jetzt gar
nicht von der Jugend sprechen. Ich meine nur sie allein. Die
Hauptsache ist, daß ich sie schon damals als die Meine
betrachtete und an meiner Macht über sie nicht mehr zweifelte.
Wissen Sie, es ist ein ganz wunderbares, wollüstiges Gefühl, wenn
man nicht mehr zweifelt! ...

		Doch was erzähle ich da! Wenn ich so fortfahre, werde ich meine
Gedanken nie konzentrieren können. Schneller, schneller vorwärts,
das sind ja lauter Nebensächlichkeiten, o Gott! [bookmark: page14]

	
		
		II.

Der Heiratsantrag

		Die »nackte Wahrheit«, die ich über sie erfuhr, will ich in
wenigen Worten zusammenfassen: ihre Eltern waren schon vor drei
Jahren gestorben, und sie wohnte bei zwei Tanten, recht
unordentlichen Frauenzimmern. Wenn ich »unordentlich« sage, ist es
eigentlich viel zu mild. Die eine Tante war Witwe und hatte sechs
kleine Kinder auf dem Halse; die andere war eine abscheuliche alte
Jungfer. Abscheulich waren sie übrigens beide. Der Vater des
Mädchens war Beamter gewesen, hatte aber als Schreiber angefangen
und besaß daher nur persönlichen und keinen erblichen Adel; mit
einem Worte: die Verhältnisse waren mir günstig. Denn ich mußte in
dieser Gesellschaft als ein Wesen aus einer höheren Welt
erscheinen: war ich doch einmal Hauptmann bei einem glänzenden
Regiment gewesen, besaß den erblichen Adel, war unabhängig usw. Was
aber meine Leihkasse anbetrifft, so konnte sie den Tanten nur
imponieren. Das Mädchen hatte bei den Tanten drei Jahre als Sklavin
gelebt, aber trotzdem Zeit gefunden, irgendein Examen zu bestehen;
sie hatte es bestanden trotz der unbarmherzigen täglichen Arbeit,
zu der sie verdammt war; dies zeugte aber unbedingt von einem
Streben nach Höherem und Edlerem! Stellte ich denn noch andere
Ansprüche an eine Frau, die ich heiraten sollte? Von mir will ich
hier übrigens gar nicht sprechen, zum Teufel mit mir! ... Es
handelt sich auch gar nicht um mich! – Sie mußte die Kinder der
Tante unterrichten, nähen und nicht nur Wäsche waschen, sondern
auch die Dielen scheuern; [bookmark: page15]und das mit ihrer schwachen Brust! Die Tanten
mißhandelten sie sogar und warfen ihr jeden Bissen Brot vor. Zu
guter Letzt wollten sie sie einfach verhandeln. Pfui! Ich will hier
die schmutzigen Einzelheiten lieber übergehen. Später hat sie es
mir selbst ausführlich erzählt. Das alles beobachtete ein ganzes
Jahr lang ein dicker Krämer aus der Nachbarschaft; es war kein
gewöhnlicher Krämer, sondern einer mit zwei
Kolonialwarengeschäften. Er hatte bereits zwei Frauen unter die
Erde gebracht und suchte gerade die dritte. So hatte er sein Auge
auf sie geworfen. Er sagte sich wohl: »Sie ist so still, in Armut
aufgewachsen, ich aber heirate nur wegen meiner mutterlosen
Kinder.« Er hatte auch wirklich Kinder. Kurz und gut – er machte
sich an die Tanten heran und freite um sie. Er war aber schon in
den Fünfzigern; selbstverständlich war sie entsetzt. Eben um diese
Zeit fing sie an, ihre Sachen bei mir zu versetzen, um mit dem
Gelde die Annoncen zu bezahlen. Schließlich bat sie die Tanten, ihr
nur noch eine Spanne Zeit zum Nachdenken zu lassen. Die Tanten
gewährten ihr diese Spanne, eine zweite wollten sie ihr aber nicht
gewähren; sie setzten ihr noch mehr als je zu: »Wir haben selbst
nichts zu beißen und sollen dich miternähren!«

		Als ich an jenem Morgen meinen Entschluß faßte, war mir das
alles schon bekannt. Am Abend des gleichen Tages war der Kaufmann
zu ihr ins Haus gekommen und hatte ein Pfund Konfekt, so eine Tüte
für fünfzig Kopeken, aus seinem Laden mitgebracht. Während er also
bei ihr saß, rief ich Lukerja aus der Küche und sagte ihr, sie
solle zum Fräulein gehen und ihr zuflüstern, daß ich draußen vor
dem Tore stehe und ihr etwas Dringendes [bookmark: page16]zu sagen hätte. Ich war mit
mir sehr zufrieden. Und überhaupt war ich an diesem Tage
außerordentlich zufrieden.

		Sie kam vor das Tor und war ganz erstaunt, daß ich sie hatte
rufen lassen. Ohne viele Umschweife erklärte ich ihr in Lukerjas
Gegenwart, daß ich es für ein Glück und für eine Ehre halten würde
usw. Zweitens: sie möchte sich nicht darüber wundern, daß ich es so
ganz unvermittelt und dazu noch vor dem Tore abmachen wolle; ich
sei eben ein gerader und offener Mensch und hätte die Verhältnisse
genau studiert. Das von der Offenheit meines Charakters war nicht
einmal gelogen. Nun, das ist doch nebensächlich. Ich sprach zu ihr
nicht nur höchst anständig, wie es einem wohlerzogenen Menschen
geziemt, sondern auch, was besonders wichtig war, recht originell.
Ist es denn Sünde, wenn ich es offen bekenne? Ich will mich selbst
richten und tue es auch. Ich muß pro und contra reden und rede so.
Auch nachher habe ich mich dessen oft mit gewisser Genugtuung
erinnert, obwohl es eigentlich recht dumm ist. Ich erklärte ihr
unumwunden, ohne jegliche Verwirrung, daß ich erstens nicht
besonders begabt, nicht besonders klug, vielleicht auch nicht
besonders gut, eigentlich ein recht billiger Egoist sei (ich
erinnere mich ganz genau an diesen Ausdruck, den ich mir auf dem
Wege zu ihr zurechtgelegt hatte und der mir damals besonders gut
gefiel), und daß ich vielleicht auch in manchen anderen Beziehungen
wenig Angenehmes an mir hätte. Ich sagte das alles nicht ohne
Stolz; man weiß ja, wie man von solchen Dingen zu sprechen pflegt.
Selbstverständlich hatte ich so viel Geschmack, daß ich nach der
Aufzählung aller [bookmark: page17]meiner Fehler nicht auch noch von
meinen Vorzügen zu sprechen begann, etwa in der Form: »Dafür habe
ich die und die Vorzüge.« Obwohl ich sah, daß es ihr noch recht
bange zumute war, wollte ich doch nichts beschönigen; sogar im
Gegenteil: ich malte alles in besonders düsteren Farben aus. Ich
sagte ihr geradeaus, daß sie bei mir zwar immer satt werden würde,
aber an Toiletten, Theater und Bälle nicht einmal denken dürfe;
höchstens später einmal, wenn ich mein Ziel erreicht hätte. Dieser
strenge Ton riß mich förmlich hin. Ich fügte noch hinzu, ebenfalls
so nebenbei, daß ich mich mit meinem Gewerbe, d. h. mit dem
Pfandleihgeschäft, nur darum befasse, weil ich dabei ein bestimmtes
Ziel verfolge, und daß hier noch ein ganz besonderer Umstand mit im
Spiele sei ... Ich hatte ja ein Recht, so zu sprechen: ich
verfolgte ja damals wirklich so ein Ziel, und es war ja auch
wirklich so ein gewisser Umstand dabei. Ich will es Ihnen offen
sagen, meine Herren: ich selbst habe ja meine Leihkasse am meisten
gehaßt; wenn es auch lächerlich ist, in einem Gespräch mit sich
selbst solche geheimnisvollen Phrasen zu gebrauchen, muß ich doch
sagen, daß ich tatsächlich »Rache an der Gesellschaft« nahm; das
ist wahr, wirklich wahr! Sie hatte also unrecht gehabt, als sie an
jenem Morgen über diese meine »Rache an der Gesellschaft«
ironisierte. Das heißt, sehen Sie, wenn ich es ihr mit diesen
Worten gesagt hätte: »Ja, ich nehme Rache an der Gesellschaft«, so
hätte sie mir wieder ins Gesicht gelacht, wie sie am Morgen gelacht
hatte, so wäre es wirklich lächerlich gewesen. Doch durch eine
indirekte Anspielung, durch die geheimnisvolle Phrase war es mir
wirklich gelungen, ihrer Einbildung [bookmark: page18]zu imponieren. Außerdem hatte ich
damals nichts mehr zu befürchten, denn ich wußte ja, daß der dicke
Krämer in jedem Fall abstoßender war als ich, und daß ich, der ich
sie vor dem Tore erwartete, ihr wie ein Befreier erscheinen mußte.
Ich war mir ja darüber ganz klar. Wenn der Mensch eine Gemeinheit
tut, ist er sich darüber immer klar! War es aber auch wirklich eine
Gemeinheit? Darf man einen Menschen für so etwas richten? Habe ich
sie denn nicht schon damals geliebt?

		Warten Sie: selbstverständlich ließ ich kein Wort darüber
fallen, daß ich ihr mit meinem Antrag eine Wohltat erweise; sogar
im Gegenteil: » Sie erweisen mir eine Wohltat, und ich nicht
Ihnen.« Ich sprach es sogar wörtlich so aus, was vielleicht etwas
ungeschickt ausfiel, denn ich bemerkte eine flüchtige Falte auf
ihrem Gesichte. Doch im großen ganzen hatte ich das Spiel gewonnen.
Warten Sie: wenn ich schon von diesem Schmutze sprechen soll, so
will ich auch die letzte Schweinerei nicht verschweigen. Während
ich so vor ihr stand, regte sich in mir plötzlich der Gedanke: Du
bist schlank, gut gewachsen, wohlerzogen und schließlich, offen
gesagt, ein schöner Mann. Das ging mir so durch den Kopf.
Selbstverständlich gab sie mir noch unten vor dem Tore ihr Jawort;
doch ... doch ich muß hinzufügen: dort unten vor dem Tore
dachte sie erst lange nach, ehe sie mir das Jawort gab. Sie dachte
so lange, so unendlich lange nach, daß ich sie sogar fragen wollte:
»Na, wie meinen Sie?« Ja, ich habe mich sogar nicht enthalten
können und sie tatsächlich mit gewisser Überlegenheit gefragt: »Na,
wie meinen Sie?« Ich kann mich noch gut auf dieses »Na« besinnen.
[bookmark: page19]

		»Warten Sie, ich überlege es mir noch.«

		Sie machte dabei ein so ernstes Gesicht, ein Gesicht, daß ich
darin schon damals alles hätte lesen können! Fühlte mich aber etwas
gekränkt: »Schwankt sie denn wirklich«, fragte ich mich, »zwischen
mir und dem Krämer?« Damals begriff ich es noch nicht! Nichts, gar
nichts begriff ich damals! Bis auf den heutigen Tag habe ich nichts
begriffen! Ich weiß noch, wie Lukerja mir nachgelaufen kam, mich
auf der Straße anhielt und ganz außer Atem sagte: »Gott wird es
Ihnen lohnen, Herr, daß Sie unser liebes Fräulein nehmen; aber
sagen Sie ihr das nicht wieder, denn sie ist so stolz.«

		Sie ist also stolz. Gut! Ich bevorzuge sogar die Stolzen. Die
Stolzen sind sogar besonders schön, wenn ... nun, wenn man an
seiner Macht über sie nicht mehr zweifeln kann. Was sagen Sie dazu?
O, ich niedriger, ungeschickter Mensch! Wie froh war ich darüber!
Wissen Sie: während sie vor dem Tore stand und sich überlegte, ob
sie mir ihr Jawort geben solle, und ich mich darüber wunderte, daß
sie so viel Zeit dazu brauchte, wissen Sie, da hätte ihr ja leicht
der Gedanke kommen können: »Wenn ich schon einmal in dieser
unglücklichen Lage bin, so wäre es vielleicht besser, von den
beiden Übeln das größere zu wählen, d. h. den dicken Krämer: dieser
wird mich wenigstens in der Trunkenheit bald totprügeln!« Wie?
Glauben Sie nicht auch, daß ihr dieser Gedanke hätte kommen
können?

		Ich verstehe aber auch jetzt nichts, ganz und gar nichts! Ich
habe erst eben gesagt, daß dieser Gedanke ihr hätte leicht kommen
können: »Soll ich nicht von den beiden Übeln [bookmark: page20]das größere wählen, d. h. den
Krämer?« Wer war aber das größere Übel – ich oder der Krämer? Der
Krämer oder der Pfandleiher, welcher Goethe zitiert? Das ist ja
noch eine Frage! Was für eine Frage? Auch das verstehst du nicht
einmal: die Antwort liegt vor dir auf dem Tische, du aber sagst, es
sei noch eine Frage! Zum Teufel mit mir! Es handelt sich gar nicht
um mich ... Was geht es mich jetzt übrigens an, ob es sich um
mich oder nicht um mich handelt? Das kann ich schon gar nicht
entscheiden. Das Beste ist, ich lege mich schlafen. Mein Kopf tut
mir so weh ...

	
		
		III.

Bin der edelste Mensch, glaube aber selbst nicht daran

		Konnte nicht einschlafen. Wie sollte ich es auch, wenn es mir
unaufhörlich im Kopfe hämmert? Ich will mir ja alles klären, diesen
ganzen Schmutz klären. O, dieser Schmutz! Aus welchem Schmutz habe
ich sie da herausziehen müssen! Sie mußte das doch einsehen und
meine Handlungsweise zu schätzen wissen! Auch verschiedene andere
Gedanken verschafften mir Genuß, z. B. daß ich einundvierzig war,
und sie kaum sechzehn. Dieses Gefühl der Ungleichheit nahm mich
ganz gefangen; es war ein so süßes, wollüstiges Gefühl.

		Ich wollte z. B. die Hochzeit nach englischer Manier machen, d.
h. ganz ohne Gäste mit nur zwei Zeugen, von denen Lukerja der eine
sein sollte, und gleich nach der Trauung in den Zug steigen;
irgendwohin, z. B. nach [bookmark: page21]Moskau (wo ich sogar zufällig geschäftlich
zu tun hatte) reisen und uns für etwa vierzehn Tage in einem Hotel
einmieten. Sie wollte es aber nicht haben, ging darauf nicht ein,
und so mußte ich die Tanten besuchen, sie mit großer Ehrfurcht wie
Anverwandte behandeln, und in aller Form um ihre Hand anhalten. Ich
tat ihr den Gefallen und gab den Tanten, was den Tanten gebührt.
Ich schenkte sogar diesen Kreaturen je hundert Rubel und versprach,
noch mehr zu schenken; sie durfte natürlich davon nichts erfahren,
denn das Häßliche an der Sache würde sie kränken. Die Tanten wurden
sofort weich wie Butter. Dann gab es noch einen Streit wegen der
Aussteuer; sie hatte nichts, buchstäblich nichts, wollte aber auch
nichts haben. Mir gelang es jedoch, ihr zu beweisen, daß es ohne
Aussteuer nicht ginge; also kaufte ich ihr die Aussteuer – wer
hätte sie ihr denn sonst kaufen können? Doch zum Teufel mit mir. Es
gelang mir, ihr noch während der Brautzeit einige von meinen
Ansichten und Absichten klar zu machen, damit sie wisse, woran sie
sei. Vielleicht war es auch eine Übereilung. Die Hauptsache aber
war, daß sie mir schon gleich im Anfang, wie sehr sie sich auch
zusammennahm, sozusagen in die Arme flog: sooft ich abends ins Haus
kam, empfing sie mich ganz begeistert, erzählte mir mit ihrer
kindlichen Stimme (o das bezaubernde Lallen der Unschuld!) von
ihrer Kindheit und Jugend, von ihrem Elternhause, von Vater und
Mutter. Ich dämpfte aber ihre Ekstase sofort mit einem kalten
Wasserstrahl. Darin bestand eben mein ganzer Plan. Ihr Entzücken
beantwortete ich mit Schweigen, mit einem zwar wohlwollenden
Schweigen, aus dem sie aber leicht hätte schließen können, daß ich
[bookmark: page22]ein ganz
anderer Mensch als sie und eigentlich ein Rätsel sei. Auf das
letztere pochte ich ganz besonders! Vielleicht hatte ich den ganzen
Brei nur darum eingebrockt, um als ein Rätsel erscheinen zu können!
Die Hauptsache war Strenge; Strenge war der erste Eindruck, den ich
bei ihr erwecken wollte. Mit einem Wort: schon damals, als ich mit
mir so sehr zufrieden war, hatte ich mir ein ganzes System
aufgebaut. Dieses System entwickelte sich in meinem Geiste ganz von
selbst, ohne die geringste Anstrengung meinerseits. Ich konnte auch
gar nicht anders: ich mußte schon aus einem gewissen,
durchaus unabwendbaren Grunde dieses System haben ... Warum
soll ich mich denn verleumden! Das System war jedenfalls richtig.
Nein, hören Sie nur: wenn Sie schon einmal einen Menschen richten,
so müssen Sie doch die ganze Sachlage kennen ... Hören Sie
also weiter.

		Wie soll ich es nur sagen? Es ist nämlich gar nicht so leicht.
Wenn ich nur anfange, mich zu rechtfertigen, stoße ich gleich auf
Schwierigkeiten. Sehen Sie: die Jugend verachtet z. B. das Geld;
ich verlegte aber sofort das Schwergewicht auf das Geld. Ich machte
es mit solchem Nachdruck, daß sie immer schweigsamer wurde. Sie sah
mich groß an, hörte mir zu und verstummte. Sehen Sie: die Jugend
ist großmütig, ich meine die gute Jugend; sie ist großmütig und zu
schnellen Entschlüssen geneigt, dafür aber wenig tolerant: alles,
was ihr nicht paßt, straft sie mit Verachtung. Ich wollte ihr aber
diese Unduldsamkeit austreiben, wollte ihr ganz entgegengesetzte
Ansichten, einen weiten, alles begreifenden Blick anerziehen,
sozusagen einimpfen. Sie verstehen doch, was ich damit sagen will?
[bookmark: page23]Ich will
es an einem ganz einfachen Beispiele zeigen: wie sollte ich z. B.
einem solchen Wesen meine Leihkasse erklären? Natürlich brachte ich
die Rede nicht so unvermittelt darauf, denn so hätte ich den
Anschein erwecken können, als ob ich sie wegen der Kasse um
Verzeihung bitten wollte; ich spielte vielmehr den Stolzen und
sprach zu ihr schweigend. Darauf verstehe ich mich aber
ausgezeichnet: mein Leben lang habe ich immer schweigend
gesprochen, habe auch innere Tragödien schweigend erlebt. War ich
ja doch auch einmal unglücklich gewesen! Alle hatten mich
verstoßen, verworfen und vergessen, und kein Mensch wußte etwas
davon! Dieser sechzehnjährige Fratz schnappte aber plötzlich von
gemeinen Menschen gewisse Einzelheiten über mein Vorleben auf und
glaubte alles zu wissen, während das Wichtigste in meiner Brust
verborgen war. Solange ich mit ihr lebte, schwieg ich immer, und
schwieg so vielsagend; ich schwieg bis zum gestrigen Tag. Weshalb
schwieg ich denn nur? Ja, ich war eben der stolze Mensch. Ich
wollte, daß sie mich selbst, ohne meine Hilfe und nicht aus den
Berichten gemeiner Menschen kennen lernte, daß sie mich ergründete
und mein Rätsel löste. Wenn ich sie schon einmal in mein Haus
aufnahm, so sollte sie mir volle Achtung entgegenbringen. Ich
wollte, daß sie mich mit gefalteten Händen anbetete für alle meine
Leiden. Und ich war es wirklich wert! O, ich war immer stolz und
wollte immer entweder alles oder gar nichts! Eben aus diesem
Grunde, weil ich mich nicht mit einem halben Glücke begnügen kann,
sondern nach dem ganzen strebe, mußte ich damals so handeln; ich
sagte ihr gleichsam: »Du sollst selbst alles erraten und mich dann
schätzen lernen!« Sie [bookmark: page24]werden es mir doch zugeben, daß, wenn ich ihr
selbst alles erklärt und vorgesagt hätte, wenn ich vor ihr Finten
machen wollte, um ihre Achtung zu erlangen, so wäre es doch
dasselbe, wie wenn ich sie um ein Almosen anflehte ...
Übrigens ... übrigens, warum rede ich noch davon?

		Dumm, dumm, dumm, furchtbar dumm! Ich habe ihr damals in zwei
Worten ohne Umschweife und erbarmungslos (ich betone, daß es
erbarmungslos war) erklärt, daß die jugendliche Großmut zwar
reizend, doch keinen Heller wert sei. Und warum? Weil sie der
Jugend, die sie noch nicht am richtigen Leben erprobt hat, gar zu
billig zu stehen kommt; sie gehört eben zu den sogenannten »ersten
Eindrücken des Seins«. Wo bleibt diese Großmut, wenn der Ernst des
Lebens beginnt? Solche billige Großmut zu zeigen, ist wirklich
nicht schwer; wenn das junge Blut vor Überfluß an Lebenskraft kocht
und schäumt und wenn man mit seinem ganzen Wesen nach Schönheit
lechzt, ist es sogar kein Kunststück, sein Leben zu opfern. Nein,
nehmen Sie dagegen eine schwierige, stille, lautlose und glanzlose
Tat der Großmut, die viele Opfer kostet und keinen Tropfen Ruhm
einbringt; denken Sie sich den Fall, daß Sie, ein makelloser
Mensch, gegen Verleumdungen zu kämpfen haben und von allen als
Schurke behandelt werden, während Sie der ehrlichste Mensch in der
Welt sind; versuchen Sie einmal unter solchen Umständen Großmut zu
zeigen! Nein, Sie werden darauf verzichten! Und ich – ich habe mein
ganzes Leben lang das Kreuz einer solchen Tat getragen.

		Anfangs widersprach sie mir, und noch wie! Dann aber wurde sie
allmählich stiller und war schließlich ganz verstummt, sah mich nur
mit ihren merkwürdig großen Augen [bookmark: page25]erstaunt an und hörte mir aufmerksam
zu ... Außerdem ... ja, außerdem bemerkte ich ein
Lächeln, ein mißtrauisches, stummes, nichts Gutes verheißendes
Lächeln auf ihrem Gesicht. Und mit diesem Lächeln trat sie in mein
Haus. Aber es ist ja wahr, wohin hätte sie denn sonst gehen
können? ...

	
		
		IV.

Lauter Pläne und Pläne

		Ja, wer von uns beiden fing damals zuerst an?

		Keiner. Es begann ganz von selbst, vom ersten Schritt. Ich habe
eben gesagt, daß ich sie vom ersten Tage an mit großer Strenge
behandeln wollte; ich milderte aber diese Strenge gleich am ersten
Tage. Als sie noch Braut war, hatte ich ihr erklärt, daß sie in
meinem Geschäfte arbeiten, also Pfänder annehmen und Geld
herausgeben würde, worauf sie mir damals nichts erwiderte (wollen
Sie sich, bitte, diesen Umstand genau merken!). Und noch mehr als
das, sie machte sich an die Sache sogar mit großem Eifer. Meine
Wohnung und Einrichtung blieben, versteht sich, unverändert. Die
Wohnung bestand aus zwei Zimmern; das eine war ein großer Saal, von
dem ein Teil als Geschäftslokal abgeteilt war, und das andere
diente uns als gemeinsames Wohn- und Schlafzimmer. Die Möbel waren
recht ärmlich, selbst die Tanten besaßen eine schönere Einrichtung.
Mein Heiligenschrein mit dem Lämpchen hängt im Saal hinter dem
Verschlage, wo sich die Kasse befindet; in meinem Zimmer habe ich
meinen Schrank, in dem ich auch einige Bücher verwahre, und meinen
Koffer – die Schlüssel trage ich immer bei mir; dann gibt es noch
ein [bookmark: page26]Bett,
einige Stühle, Tische und was man sonst noch hat. Als sie noch
Braut war, hatte ich ihr erklärt, daß ich ihr für unsere
Beköstigung, d. h. für mich, sie und Lukerja, die ich mit
übernommen hatte, täglich einen Rubel und keine Kopeke mehr geben
würde: »Ich muß in den nächsten drei Jahren«, sagte ich ihr,
»dreißigtausend Rubel ersparen, und das ist nur bei der größten
Einschränkung möglich.« Sie widersprach nicht, aber ich erhöhte aus
eignem Antrieb die Summe um dreißig Kopeken täglich. Ebenso war es
mit dem Theater. Ich hatte ihr ja erklärt, daß sie auf alle
Vergnügungen verzichten müßte, änderte aber diesen Beschluß dahin
ab, daß ich versprach, mit ihr doch einmal im Monat ins Theater zu
gehen und sogar standesgemäß im Parkett zu sitzen. Wir waren auch
tatsächlich dreimal zusammen da. Wir sahen: »Die Jagd nach dem
Glück«, »Pericola« und, wenn ich mich recht erinnere ... zum
Teufel, zum Teufel damit! Schweigend gingen wir hin und kehrten
schweigend wieder heim. Warum, ja warum schwiegen wir so von Anfang
an? In der ersten Zeit gab es ja gar keine Zwistigkeiten, nur
Schweigen. Sie blickte mich oft so eigentümlich an; als ich dies
bemerkte, schwieg ich noch hartnäckiger als je. Allerdings hatte
ich dieses Schweigen eingeführt, und nicht sie. Sie hatte sogar
ein- oder zweimal versucht, diesem Zustand ein Ende zu machen,
indem sie mir leidenschaftlich um den Hals fiel; da aber diese
Ausbrüche von Leidenschaft krankhaft und hysterisch waren, ich aber
nach einem dauerhaften und gesunden Glück strebte, so blieb ich in
solchen Fällen kühl. Hatte auch recht: nach solchen Szenen gab es
immer am nächsten Tage Streit. [bookmark: page27]

		D. h. Streit gab es eigentlich nicht, es gab nur noch ein
hartnäckigeres Schweigen und – immer frechere Blicke ihrerseits.
»Aufruhr und Unabhängigkeit!« – das war ihr System; doch sie machte
es schlecht. Ja, dieses sanfte Gesicht wurde von Tag zu Tag
trotziger. Glauben Sie es mir, ich begann ihr Ekel einzuflößen,
habe es genau studiert. Aber daß sie zuweilen außer sich geriet,
das war außer jedem Zweifel. Wie konnte sie, die ich aus solchem
Schmutz und solcher Armut herausgezogen, die noch vor kurzem Dielen
gescheuert hatte, wie konnte sie z. B. über unsere Armut die Nase
rümpfen? Denn sehen Sie, es war keine Armut, es war nur
Sparsamkeit; dort, wo es am Platze war, wurde bei uns sogar ein
gewisser Luxus getrieben: so z. B. mit der Wäsche, mit der
Reinlichkeit. Ich war auch früher stets der Ansicht, daß der Mann
eine Frau am leichtesten fesselt, wenn er reinlich ist. Sie empörte
sich übrigens weniger gegen die Armut als gegen meine Sparsamkeit,
die sie für übertrieben hielt: »Ja, er spricht immer von einem
Ziel, das er verfolgt, zeigt einen festen Charakter.« Auf das
Theater verzichtete sie plötzlich ganz von selbst. Und immer öfter
zeigte sich die spöttische Falte an ihrem Munde ... Und ich
schwieg immer hartnäckiger und hartnäckiger.

		Ich werde mich doch nicht rechtfertigen wollen!? Der wunde Punkt
war eben die Leihkasse. Gestatten Sie nur: ich wußte sehr gut, daß
eine Frau, und dazu noch solch ein sechzehnjähriges Ding, gar nicht
umhin kann, sich dem Manne völlig unterzuordnen. Denn die Frauen
haben nichts Originelles an sich, das ist ein Axiom; auch jetzt,
auch jetzt noch halte ich es für ein Axiom! Ist denn das, [bookmark: page28]was dort auf
dem Tische liegt, ein Gegenbeweis? Wahrheit bleibt immer wahr,
dagegen kann selbst Mill nichts machen! Und die liebende Frau, o,
die liebende Frau! – die vergöttert sogar die Laster und die
größten Schandtaten des geliebten Mannes. Er selbst kann seine
Schandtaten nie so geschickt rechtfertigen, wie sie es für ihn tut.
Das ist großmütig, doch nicht originell. Die Frauen gehen eben an
dieser Unoriginalität zugrunde. Und was weisen Sie mir schon wieder
auf den Tisch hin? Was soll das beweisen? Ist etwa das, was dort
auf dem Tische liegt, originell? Ach Gott!

		Hören Sie: ich hatte damals keinen Grund, an ihrer Liebe zu
zweifeln. Fiel sie mir doch so oft um den Hals. Folglich liebte sie
mich, wollte mich jedenfalls lieben. Ja, das war es eben: sie
wollte mich lieben, sie gab sich Mühe, mich zu lieben. Es
lagen ja auch gar keine Schandtaten meinerseits vor, für die sie
eine Rechtfertigung hätte suchen müssen; und das ist doch sehr
wesentlich! Sie sagen, ich bin ein Pfandleiher, und alle sagen
dasselbe. Was ist denn dabei? Es muß doch seinen Grund gehabt
haben, daß der großmütigste Mensch zum Pfandleiher geworden ist.
Denn sehen Sie, es gibt Ideen ... d. h. wenn man manche Idee
in Worte kleidet und laut ausspricht, so klingt sie furchtbar dumm.
So dumm, daß man sich selbst ihrer schämt. Und warum? Darum. Weil
wir alle so schlecht sind, daß wir die Wahrheit gar nicht vertragen
können; einen andern Grund wüßte ich wirklich nicht. Ich sagte
soeben: »Der großmütigste Mensch.« Das klingt lächerlich, ist aber
wahr, ist die allerwahrste Wahrheit! Ja, ich hatte damals das
Recht, mir meine Zukunft sichern zu [bookmark: page29]wollen, folglich auch diese
Leihkasse zu gründen. »Sie, d. h. nicht Sie, sondern die
Menschen haben mich verstoßen, haben mich mit verächtlichem
Schweigen aus ihrer Gemeinschaft gejagt. Meinen leidenschaftlichen
Drang zu ihnen haben sie mit Beleidigungen für mein ganzes Leben
beantwortet. Also habe ich das Recht, mich durch eine Mauer von
ihnen abzusondern, mir diese dreißigtausend Rubel zu ersparen und
mein Leben irgendwo in der Krim am Meeresstrand, zwischen Bergen
und Weingärten, auf meinem eigenen Gut, das ich mir für die
dreißigtausend Rubel kaufen will, zu beschließen; vor allen Dingen
aber ferne von allen, doch ohne Haß gegen sie, mit meinem Ideal in
der Brust, an der Seite einer geliebten Frau und von Kindern
umgeben, wenn Gott uns solche schenken wolle, zu leben und dabei
den notleidenden Bauern der Gegend nach Kräften behilflich zu
sein.« – Ich darf es ja jetzt, wo ich zu mir spreche, laut sagen;
was hätte es aber Dümmeres geben können, als wenn ich es ihr damals
so ausgemalt hätte? Daher kam eben mein stolzes Schweigen, daher
lebten wir stumm nebeneinander. Was hätte sie auch davon verstehen
können? Wie hätte sie mit ihren sechzehn Jahren, »im Lenze des
Lebens«, meine Leiden und meine Rechtfertigungen begreifen können?
Auf der einen Seite – übertriebene Offenheit, völlige Unkenntnis
des Lebens, billige, jugendliche Überzeugungen, die Kurzsichtigkeit
einer »schönen Seele«, auf der anderen Seite – die Leihkasse; und
diese gab den Ausschlag. (War ich denn übrigens ein Bösewicht?
Hatte sie denn nicht gesehen, daß ich das Geschäft ehrlich führte
und niemand übervorteilte?) Wie schrecklich ist doch die Wahrheit
auf [bookmark: page30]Erden! Dieses reizende Wesen, diese
Sanfte, dieser Himmel voller Seligkeit – war mein Tyrann, der
unerträgliche Marterer meiner Seele! Ich würde mich ja selbst
verleumden, wenn ich das verschweigen wollte! Sie glauben
vielleicht, daß ich sie nicht geliebt habe? Wer darf da behaupten,
daß ich sie nicht liebte? Sehen Sie, das war eine Ironie, eine
boshafte Ironie des Schicksals und der Natur! Wir sind alle
verflucht, das Leben aller Menschen ist ein Fluch! (Und mein Leben
erst recht!) Jetzt sehe ich ja vollkommen ein, daß ich irgendeinen
Fehler gemacht habe! Irgendwie muß ich mich verrechnet haben. Mein
Plan war ja so klar wie die Sonne: »Streng, stolz, bedarf keines
moralischen Trostes, ziehe es vor, meine Leiden schweigend zu
tragen.« So war es ja auch, ich habe nicht gelogen, wirklich nicht
gelogen! »Sie wird später selbst einmal begreifen, wie großmütig
ich war, und sich sagen, daß sie meine Großmut verkannt hatte; und
wenn ihr dies einmal zum Bewußtsein kommt, wird sie mich zehnfach
schätzen, vor mir in den Staub sinken und mich mit gefalteten
Händen anbeten.« Das war eben mein Plan. Irgend etwas hat aber
darin nicht gestimmt. Irgend etwas habe ich nicht zu tun
verstanden. Doch genug, genug davon! Wen soll ich jetzt um
Verzeihung bitten? Hin ist hin. Mensch, sei stolz und selbstbewußt!
Nicht du bist daran schuld! ...

		Nun, ich will die Wahrheit sagen, ich fürchte mich nicht, der
Wahrheit ins Gesicht zu schauen: sie ist an allem schuld,
nur sie! ... [bookmark: page31]

	
		
		V.

Die Sanfte revoltiert

		Die Zwistigkeiten begannen damit, daß es ihr plötzlich einfiel,
die Pfänder, die man uns brachte, nach ihrem Gutdünken und oft über
den eigentlichen Wert hinaus einzuschätzen; ein- oder zweimal ließ
sie sich sogar herab, mit mir über dieses Thema zu streiten. Ich
ließ mich aber nicht umstimmen. Da mußte mir der Teufel diese
Hauptmannswitwe schicken.

		Die alte Hauptmannswitwe brachte ein Medaillon, ein Geschenk
ihres verstorbenen Mannes, selbstverständlich »ein teueres
Andenken«. Ich gab ihr darauf dreißig Rubel. Sie begann zu jammern
und zu bitten, man möchte ihr den Gegenstand ja gut aufbewahren,
sie wolle ihn unbedingt auslösen; selbstverständlich versprach ich
ihr es. Kurz und gut, nach fünf Tagen kam sie wieder und bat, man
möchte ihr das Medaillon gegen ein Armband, das höchstens acht
Rubel wert war, umtauschen; selbstverständlich ging ich auf den
Tausch nicht ein. Wahrscheinlich hatte sie schon damals etwas in
den Augen meiner Frau gelesen; denn nach einigen Tagen kam sie
wieder – ich war gerade nicht zu Hause – und meine Frau tauschte
ihr das Medaillon um.

		Ich erfuhr davon noch am selben Tage und sprach mit ihr darüber
sanft, aber fest und vernünftig. Sie saß auf dem Bett, blickte zu
Boden und spielte mit der rechten Fußspitze auf dem Teppich (es war
ihre charakteristische Angewohnheit). Ein Lächeln, das nichts Gutes
verhieß, spielte auf ihren Lippen; da erklärte ich ihr, ohne meine
[bookmark: page32]Stimme zu
erheben, daß es sich um mein Geld handle, und daß ich das
Recht hätte, das Leben mit meinen Augen zu betrachten und
daß ich, als ich sie in mein Haus geführt, vor ihr nichts
verheimlicht hätte.

		Plötzlich sprang sie, am ganzen Körper zitternd, auf und begann
– was glauben Sie wohl – wie wahnsinnig mit den Füßen zu stampfen;
sie war in diesem Augenblick wie ein Tier, es war wie ein Anfall
von Raserei, sie war wie ein rasendes Tier. Ich war starr vor
Staunen; einen solchen Auftritt hätte ich von ihr nie erwartet.
Verlor aber nicht die Selbstbeherrschung, zuckte mit keiner Wimper
und erklärte ihr mit derselben ruhigen Stimme wie vorhin, daß ich
sie der weiteren Mitarbeit an meinem Geschäfte enthebe. Sie lachte
mir laut ins Gesicht und verließ die Wohnung.

		Sie hatte aber gar kein Recht, die Wohnung zu verlassen: so war
es noch während der Brautzeit zwischen uns abgemacht. Gegen Abend
kehrte sie heim; ich sagte kein Wort.

		Am nächsten Tage ging sie gleich am frühen Morgen weg; am
übernächsten wieder. Ich schloß das Geschäft und begab mich zu den
Tanten. Mit den Tanten hatte ich seit der Hochzeit nicht mehr
verkehrt; weder ließ ich sie über meine Schwelle, noch gingen wir
zu ihnen. Es stellte sich heraus, daß sie gar nicht bei ihnen
gewesen war. Die Tanten hörten mir interessiert zu und lachten mich
aus: »Geschieht Ihnen recht!« Auf solchen Hohn war ich aber gefaßt.
Bei dieser Gelegenheit bestach ich die jüngere Tante, die
unverheiratete, mit fünfundzwanzig Rubeln und versprach ihr noch
weitere fünfundsiebzig. [bookmark: page33]Nach zwei Tagen kam sie zu mir und meldete:
»Hier ist ein Offizier, der Leutnant Jefimowitsch, Ihr früherer
Regimentskamerad, im Spiele.« Ich war sehr erstaunt. Dieser
Jefimowitsch hatte mir im Regiment am meisten geschadet; vor einem
Monat war der unverschämte Mensch unter dem Vorwande, etwas
versetzen zu wollen, bei mir gewesen und hatte, ich weiß es noch
genau, versucht, mit meiner Frau anzubandeln. Ich war damals an ihn
herangetreten und hatte ihm bedeutet, er solle mit Rücksicht auf
unsere früheren Beziehungen sich nie wieder unterstehen, über meine
Schwelle zu treten; dabei hatte ich mir aber nichts Besonderes
gedacht, hielt ihn einfach für einen frechen Kerl. Da teilte mir
aber die Tante mit, daß meine Frau mit ihm sogar schon ein
Stelldichein verabredet hätte und daß eine frühere Bekannte der
Tanten, eine gewisse Julia Ssamssonowna, eine Witwe, und dazu noch
eine Oberstenwitwe, die ganze Sache deichsle; »zu diesem
Frauenzimmer geht Ihre Frau.«

		Ich will das Bild abkürzen. Die Sache kostete mich im ganzen
etwa dreihundert Rubel, dafür war ich aber nach zwei Tagen so weit,
daß mir die Möglichkeit gegeben wurde, während des Stelldicheins
meiner Frau mit Jefimowitsch im Nebenzimmer hinter einer
angelehnten Türe zu stehen und das erste Zwiegespräch, das die
beiden unter vier Augen hatten, zu belauschen. Am Abend vorher gab
es noch zwischen uns eine kurze, für mich aber allzu bedeutsame
Szene.

		Sie kam wieder gegen Abend heim, setzte sich aufs Bett, sah mich
spöttisch an und begann wieder mit dem Füßchen auf dem Teppich zu
spielen. Wie ich sie so ansah, kam [bookmark: page34]es mir plötzlich zum Bewußtsein, daß
sie in diesem letzten Monat, oder richtiger in den letzten vierzehn
Tagen, nicht ihr gewöhnliches Wesen, nein, ein ganz fremdes, dem
ihrigen entgegengesetztes Wesen gezeigt hatte: sie war plötzlich
ein ganz wildes, aggressives, ich will nicht sagen schamloses,
jedenfalls aber zügelloses Geschöpf geworden, das sich nach Stürmen
sehnte, sie sogar förmlich heraufbeschwor. Dabei war ihr aber ihre
natürliche Sanftmut im Wege. Wenn solch ein sanftes Geschöpf zu
revoltieren anfängt und sogar jedes Maß überschreitet, kann man ihm
doch immer ansehen, daß es sich dabei selbst Gewalt antut und die
ihm angeborene Keuschheit und Scham unmöglich ganz unterdrücken
kann. Daher überschreiten solche Naturen so leicht alle Grenzen,
daß man seinen Augen gar nicht traut. Dagegen wird sich eine von
Natur aus verderbte Seele bei solchen Anlässen immer im Zaume zu
halten wissen; sie macht es häßlicher, doch mit erheucheltem
Anstand, und maßt sich, an, Ihnen damit überlegen zu sein.

		»Ist es wahr, daß man Sie aus dem Regiment fortgejagt hat, weil
Sie aus Feigheit einem Duell ausgewichen sind?« fragte sie mich
plötzlich mit blitzenden Augen.

		»Ja, es ist wahr. Das Ehrengericht hatte mich aufgefordert, aus
dem Regiment auszutreten, obwohl ich schon vorher um meinen
Abschied eingekommen war.«

		»Man hat Sie doch als Feigling fortgejagt?«

		»Ja, so hieß es im Urteilsspruch. Ich hatte aber das Duell nicht
aus Feigheit ausgeschlagen, sondern weil ich mich dem tyrannischen
Urteil nicht unterwerfen wollte: ich sollte nämlich jemand fordern,
der mich gar nicht beleidigt hatte. Sie müssen wissen, daß die
Auflehnung [bookmark: page35]gegen solche Tyrannei und die Bereitschaft,
alle Folgen dieser Auflehnung auf sich zu nehmen, einen viel
größeren Mut bedeutete als jeder Zweikampf.«

		Ich hatte mich eben nicht beherrschen können, und meine letzten
Worte klangen wie der Versuch einer Rechtfertigung; sie schien aber
nur darauf gewartet zu haben, um über mich in meiner Erniedrigung
lachen zu können.

		»Ist es wahr, daß Sie sich dann drei Jahre lang wie ein Vagabund
in den Straßen Petersburgs herumgetrieben haben, die Leute um zehn
Kopeken angebettelt und sogar manchmal unter Billardtischen
übernachtet haben?«

		»Ich will noch mehr sagen: ich habe sogar oft im Nachtasyl am
Heumarkt übernachtet. Ja, es ist wahr: nachdem ich das Regiment
verlassen hatte, habe ich viel Schmach erlebt und bin tief
gesunken; doch nie moralisch gesunken, denn ich selbst haßte am
meisten meine Handlungen. Es war bloß ein Nachlassen meines Willens
und meines Verstandes, hervorgerufen durch meine verzweifelte Lage.
Nun habe ich das alles hinter mir ...«

		»Ja, jetzt sind Sie ja eine Persönlichkeit, ein Kapitalist!«

		Es war offenbar eine Anspielung auf die Pfandkasse. Ich hatte
aber meine Selbstbeherrschung wiedergewonnen. Ich sah, daß sie noch
weitere erniedrigende Erklärungen von mir erwartete, tat ihr aber
nicht den Gefallen. Wie gerufen klingelte in diesem Augenblicke ein
Kunde, und ich ging ins andere Zimmer. Später, nach einer Stunde,
als sie schon zum Ausgehen angekleidet war, trat sie plötzlich vor
mich hin und sagte:

		»Warum haben Sie mir aber vor der Hochzeit kein Wort davon
gesagt?« [bookmark: page36]

		Ich gab ihr keine Antwort, und sie ging fort.

		Am nächsten Tage stand ich also in jenem Nebenzimmer hinter der
Türe und hörte zu, wie sich mein Schicksal entschied; in der Tasche
hatte ich meinen Revolver. Sie war etwas eleganter als gewöhnlich
gekleidet und saß am Tisch, während Jefimowitsch sich anstrengte,
im schönsten Lichte zu erscheinen. Und was glauben Sie? Es kam
genau so (zu meiner Ehre sei es gesagt!), es kam genau so, wie ich
es unbewußt vorausgeahnt und vorausgesehen hatte. Ich weiß nicht,
ob ich mich klar genug ausdrücke.

		Es kam so. Ich hörte eine geschlagene Stunde zu, und eine
geschlagene Stunde währte der Zweikampf zwischen einer überaus
edlen und erhabenen Frau und einem verdorbenen, stumpfen Kerl,
einem Salonmenschen mit niedriger Gesinnung. Und woher, fragte ich
mich ganz bestürzt, woher hat nur dieses naive, sanfte, sonst so
schweigsame Geschöpf alle diese Worte und Kenntnisse her? Selbst
der geistreichste Lustspieldichter hätte diese Szene voller Hohn
und heiliger Verachtung, die die Tugend für das Laster hat, nicht
erfinden können. Wieviel Geistesblitze waren in allen ihren Worten
und Bemerkungen, wie scharfsinnig waren ihre raschen Antworten, wie
wahr und gerecht alle ihre Urteile! Und zugleich diese mädchenhafte
Naivität! Sie lachte ihm über seine Liebeserklärungen, Gesten und
Anträge ins Gesicht. Er war offenbar mit der Absicht gekommen, die
Sache gleich roh anzupacken, und hatte solchen Widerstand nicht
erwartet; nun stand er wie ein begossener Pudel da. Anfangs hätte
ich ja glauben können, daß es ihrerseits nur Koketterie wäre, »die
Koketterie eines verderbten, aber geistreichen Geschöpfes, [bookmark: page37]das auf diese
Weise begehrlicher erscheinen will«. Aber nein: die Wahrheit
erstrahlte klar wie die Sonne, und alle Zweifel mußten weichen. Nur
aus Haß gegen mich, in den sie sich selbst hineingeredet hatte,
hatte sie sich in ihrer Unerfahrenheit zu diesem Stelldichein
bewegen lassen; als sie aber vor der Tatsache stand, gingen ihr
plötzlich die Augen auf. Sie hatte in ihrer Herzensunruhe nach
einer Möglichkeit gesucht, mich irgendwie, um jeden Preis zu
beleidigen; und doch schreckte sie im entscheidenden Augenblick vor
dem Schmutz zurück. Wie hätte auch dieser Jefimowitsch oder jemand
seinesgleichen sie, die Sündenlose und Reine, die ihr Ideal im
Herzen hatte, verführen können? Im Gegenteil, er rief bei ihr nur
Gelächter hervor. Die ganze Wahrhaftigkeit ihres Wesens kam zum
Durchbruch, und ihr Widerwille äußerte sich in Sarkasmus. Wie
gesagt, dieser Hanswurst stand schließlich wie ein begossener Pudel
da, war ganz kleinlaut geworden, so daß ich fürchtete, er könnte
sie aus niedriger Rachsucht beleidigen. Und es sei nochmals zu
meiner Ehre gesagt: ich hörte dieser Szene fast ohne Erstaunen zu.
Ich hatte gleichsam etwas mir Wohlbekanntes wiedergefunden, war nur
deswegen hingegangen, um es wiederzufinden. Als ich hinging,
glaubte ich im Grunde an keine der Beschuldigungen, obgleich ich
mir auch den Revolver eingesteckt hatte. Das ist die ganze
Wahrheit! Hätte ich von ihr überhaupt etwas anderes erwarten
können? Hätte ich sie sonst geliebt, geschätzt, geheiratet? O, ich
sah, wie sehr sie mich haßte, sah aber auch zugleich, wie
unverdorben sie war. Ich machte der Szene plötzlich ein Ende, indem
ich die Türe öffnete. Jefimowitsch sprang auf; ich nahm sie bei der
[bookmark: page38]Hand und
forderte sie auf, mit mir zu gehen. Jefimowitsch fand seine Fassung
bald wieder und lachte laut auf:

		»O, gegen die geheiligten Rechte des Gatten kann ich nichts
machen, führen Sie sie nur fort! – Und wissen Sie,« rief er mir
nach, »obwohl sich ein anständiger Mensch mit Ihnen nicht schlagen
kann, stehe ich doch, aus Achtung für die Dame, zu Ihrer Verfügung.
Wenn Sie es nur riskieren ...«

		»Sie hören?!« sagte ich ihr, sie einen Augenblick auf der
Schwelle zurückhaltend.

		Auf dem Wege nach Hause sprach keiner von uns ein Wort. Ich
führte sie am Arm, und sie ließ sich von mir führen. Sie war sogar
furchtbar bestürzt und blieb es auch, als wir die Wohnung
erreichten. Sie setzte sich auf einen Stuhl und heftete auf mich
ihren starren Blick. Sie war ungewöhnlich bleich; auf ihren Lippen
spielte zwar ein spöttisches Lächeln, sie sah mich aber seltsam
feierlich und herausfordernd an und schien ernsthaft daran zu
glauben, daß ich sie sofort mit dem Revolver niederschießen würde.
Ich nahm den Revolver schweigend aus der Tasche und legte ihn auf
den Tisch. Sie blickte jetzt abwechselnd auf die Waffe und auf
mich. (Beachten Sie, bitte, folgenden Umstand: dieser Revolver war
ihr schon bekannt. Ich hatte ihn mir noch bei der Eröffnung meiner
Leihkasse angeschafft, und er war immer geladen. Als ich das
Geschäft gründete, beschloß ich, mir weder große Hunde noch einen
starken Diener, wie ihn z. B. Moser hat, zu halten. Denn bei mir
öffnet die Köchin die Türe. Ein Leihkassenbesitzer darf aber doch
nicht ganz auf Selbstschutz verzichten; daher hatte ich den
geladenen Revolver. Sie [bookmark: page39]zeigte schon gleich im Anfang Interesse für
den Revolver, und ich mußte ihr das System und die Handhabung
erklären; ich überredete sie sogar einmal, mit dieser Waffe nach
einem Ziel zu schießen. Ich bitte Sie, dies alles zu beachten.)
Ohne ihren verstörten Blicken weitere Beachtung zu schenken, legte
ich mich halb angekleidet ins Bett. Ich fühlte mich sehr matt, auch
war es schon elf Uhr geworden. Sie blieb noch etwa eine Stunde
regungslos auf ihrem Stuhle sitzen. Dann löschte sie das Licht aus
und legte sich, gleichfalls angekleidet, auf den Diwan, der an der
Wand stand. Das war das erstemal, daß sie sich nicht zu mir ins
Bett legte. Wollen Sie sich, bitte, auch diesen Umstand
merken ...

	
		
		VI.

Eine schreckliche Erinnerung

		Nun diese schreckliche Erinnerung ...

		Ich erwachte am Morgen so zwischen sieben und acht Uhr, als es
im Zimmer schon fast hell war. Ich erwachte mit einem Ruck bei
vollem Bewußtsein und schlug sofort die Augen auf. Sie stand vor
dem Tisch und hielt den Revolver. Sie merkte nicht, daß ich wach
war und sie beobachtete. Plötzlich sehe ich, wie sie mit dem
Revolver in der Hand auf mich zugeht. Ich schloß rasch die Augen
und stellte mich schlafend.

		Sie kam an mein Bett und beugte sich über mich. Ich hörte jede
ihrer Bewegungen; es herrschte eine Totenstille, und ich hörte
diese Stille. Etwas durchzuckte mich, und ich schlug plötzlich,
ganz gegen meinen Willen, die Augen [bookmark: page40]auf. Sie blickte mir gerade in die
Augen, und der Revolver war schon dicht an meiner Schläfe. Unsere
Blicke begegneten sich. Wir sahen einander nur einen Bruchteil
einer Sekunde an. Ich nahm meine ganze Seelenkraft zusammen und
zwang mich, die Augen wieder zu schließen und sie nicht wieder zu
öffnen; mich überhaupt nicht zu rühren, geschehe, was da wolle.

		Es kommt ja auch wirklich vor, daß ein fest schlafender Mensch
plötzlich die Augen aufreißt, sogar seinen Kopf für einen
Augenblick hebt und sich im Zimmer umsieht, dann aber wieder
bewußtlos in die Kissen sinkt und einschläft, ohne sich später an
den ganzen Vorgang zu erinnern. Als ich, nachdem sich unsere Blicke
getroffen und ich den Revolver an meiner Schläfe gefühlt hatte,
meine Augen plötzlich wieder schloß und regungslos wie ein
Schlafender dalag, konnte sie wirklich annehmen, daß ich schliefe
und nichts gesehen hätte, um so mehr, als es doch ganz
unwahrscheinlich erscheinen mußte, daß einer, der das gesehen, was
ich gesehen, in einem solchen Augenblick die Augen wieder
geschlossen hätte.

		Ja, es war durchaus unwahrscheinlich. Sie hätte aber auch die
Wahrheit erraten können; auch das durchzuckte mein Hirn in diesem
selben Augenblick. Welch ein Sturm von Gedanken und Empfindungen
raste in diesem kurzen Augenblick in meinem Geiste! Es lebe die
Elektrizität des menschlichen Gedankens! In diesem Falle (sagte ich
mir), wenn sie die Wahrheit erraten hat und weiß, daß ich nicht
schlafe, muß ich sie schon durch meine Bereitschaft, den Tod
hinzunehmen, entwaffnet haben, und ihre Hand wird den Hahn nicht
abdrücken können. Ihre frühere Entschlossenheit [bookmark: page41]könnte ja an diesem
unerwarteten Eindruck zerschellen. Es scheint mir, daß einer, der
am Rande eines Abgrundes steht, sich von diesem Abgrund angezogen
fühlt. Ich glaube, daß viele Selbstmorde und Morde nur darum verübt
worden sind, weil der Täter bereits den Revolver in der Hand hatte.
Das ist ja auch so ein Abgrund, ein Abhang von 45 Grad, den man
hinabgleiten muß, und etwas zwingt einen, den Hahn
abzudrücken. Nur das Bewußtsein, daß ich alles gesehen, alles weiß
und schweigend den Tod von ihrer Hand erwartete, hätte sie noch auf
der steilen Fläche aufhalten können.

		Die Stille dauerte fort, und plötzlich fühlte ich an meiner
Schläfe, an meinen Haaren die kalte Berührung des Eisens. Ich will
Ihnen, wie vor Gott, bekennen: ich hatte gar keine Hoffnung, und
meine Chancen verhielten sich wie eins zu hundert. Warum ich dann
den Tod so ruhig hinnahm? Darauf werde ich Sie fragen: was für
einen Wert hatte für mich noch das Leben, nachdem das von mir
vergötterte Wesen den Revolver gegen mich erhoben hatte? Außerdem
fühlte ich mit der ganzen Kraft meiner Seele, daß zwischen uns in
diesem Augenblick ein Kampf entbrannt war, ein schrecklicher
Zweikampf auf Leben und Tod, zwischen ihr und dem gestrigen
Feigling, den seine Kameraden wegen Feigheit aus dem Regiment
hinausgejagt hatten. Ich wußte das, und auch sie mußte das wissen,
wenn sie nur erraten hatte, daß ich nicht schlief.

		Vielleicht habe ich in jenem Augenblicke diese Gedanken gar
nicht gehabt, vielleicht kommt es mir jetzt nur so vor, aber so
hätte es sich doch notwendig abspielen müssen, wenn auch ohne
Gedanken. Denn in meinem ganzen ferneren [bookmark: page42]Leben habe ich nichts anderes
getan, als in jeder Stunde daran gedacht.

		Sie werden mich wieder fragen: warum habe ich sie nicht vom
Verbrechen zurückzuhalten gesucht? Ja, ich habe mir diese Frage
später selbst tausendmal vorgelegt, jedesmal, wenn ich mit einem
kalten Schauer im Rücken an diesen Augenblick zurückdachte. Aber
meine Seele befand sich damals in finsterster Verzweiflung: ich
ging zugrunde, ging selbst zugrunde, wie hätte ich da überhaupt
noch eine andere Seele retten können? Und warum glauben Sie, daß
ich damals überhaupt noch hätte jemand retten wollen? Wer kann
wissen, was ich in jenen Augenblicken gefühlt habe?

		Mein Bewußtsein war aber wach, es siedete förmlich in mir, die
Sekunden verstrichen, und die Totenstille dauerte fort; sie stand
noch immer über mich gebeugt – und plötzlich durchzuckte mich ein
Hoffnungsstrahl! Ich öffnete schnell die Augen. Sie war nicht mehr
im Zimmer. Ich stand auf; ich hatte gesiegt, und sie war für immer
besiegt!

		Ich ging ins andere Zimmer zum Teetisch. Der Samowar wurde bei
uns immer im ersten Zimmer gereicht, und sie pflegte selbst den Tee
einzuschenken. Ich setzte mich schweigend an den Tisch, und sie
reichte mir mein Glas. Nach etwa fünf Minuten sah ich sie an. Sie
war entsetzlich bleich, noch bleicher als gestern, und sah mich
unverwandt an. Und plötzlich, plötzlich, als sie merkte, daß ich
sie ansah, huschte über ihre bleichen Lippen ein mattes Lächeln,
und in ihren Augen regte sich eine bange Frage. »Folglich zweifelt
sie noch immer und fragt sich: Weiß ers, oder weiß ers nicht? Hat
ers gesehen oder nicht?« Ich blickte gleichgültig zur Seite. [bookmark: page43]

		Nach dem Frühstück schloß ich die Kasse, ging auf den Markt und
kaufte eine eiserne Bettstelle und eine spanische Wand. Nach Hause
zurückgekehrt, ließ ich das Bett mit der spanischen Wand im ersten
Zimmer aufstellen.

		Das Bett war für sie bestimmt, ich sagte ihr aber kein Wort
davon; auch ohne Worte begriff sie durch dieses Bett, daß »ich
alles gesehen habe und alles weiß«, und daß sie darüber nicht mehr
zweifeln dürfe. Abends ließ ich den Revolver wie gewöhnlich auf dem
Tische liegen. Sie legte sich schweigend in ihr neues Bett: unsere
Ehe war getrennt. – Sie war besiegt, doch nicht freigesprochen. In
der Nacht begann sie zu phantasieren, und am Morgen hatte sie
Nervenfieber. Sechs Wochen blieb sie liegen.

	
		
		VII.

Ein stolzer Traum

		Lukerja hat mir soeben erklärt, daß sie bei mir nicht länger
bleiben wolle und gleich nach der Beerdigung der Gnädigen fortgehen
werde. Ich habe soeben fünf Minuten lang auf den Knien gebetet,
obwohl ich ursprünglich die Absicht hatte, eine ganze Stunde lang
zu beten. Ich muß immer denken und denken; in meinem kranken Kopfe
regen sich nur kranke Gedanken – das Beten wäre ja Sünde! Es ist
auch merkwürdig, daß ich keine Schläfrigkeit fühle: bei großem,
allzu großem Schmerz, wenn die ersten heftigen Ausbrüche vorbei
sind, will man sonst immer schlafen. Das ist ja auch ganz
natürlich, sonst würden ja die Kräfte nicht ausreichen ... Ich
legte mich auf den Diwan, blieb aber wach ...

		*

		[bookmark: page44]

		... Sechs Wochen lang pflegten wir sie Tag und Nacht: ich,
Lukerja und die gelernte Pflegerin aus dem Spital, die ich
engagiert hatte. Ich sparte kein Geld, hatte sogar den Wunsch, für
sie möglichst viel auszugeben. Ich ließ sie von Doktor Schröder
behandeln und zahlte ihm zehn Rubel für jeden Besuch. Als sie das
Bewußtsein wiedererlangt hatte, gab ich mir Mühe, ihr möglichst
wenig unter die Augen zu treten. Warum spreche ich jetzt übrigens
davon? Als sie das Bett verließ, setzte sie sich schweigend an
einen besonderen Tisch, der in meinem Zimmer stand und den ich um
jene Zeit für sie angeschafft hatte ... Ja, es ist wahr, wir
schwiegen beide; d. h. wir fingen sogar später zu sprechen an, doch
nur über ganz gleichgültige Dinge. Ich gab mir absichtlich Mühe,
möglichst wenig zu sprechen, merkte aber sehr genau, daß sie sehr
froh war, kein übriges Wort sagen zu müssen. Das erschien mir sogar
sehr natürlich: »Sie ist zu sehr erschüttert, zu sehr besiegt,«
sagte ich mir, »und ich muß ihr Zeit lassen, zu vergessen und sich
einzuleben.« So schwiegen wir beide, ich bereitete mich aber in
Gedanken jeden Augenblick auf die Zukunft vor. Ich hatte den
Eindruck, daß auch sie mit den gleichen Gedanken beschäftigt war;
ich versuchte oft zu erraten, woran sie im betreffenden Augenblick
denken könnte.

		Ich will noch folgendes sagen: Natürlich kann sich kein Mensch
vorstellen, was ich während ihrer Krankheit durchgemacht habe; ich
stöhnte aber nur in mich hinein und verbarg sogar vor Lukerja
manchen Seufzer. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, konnte es gar
nicht fassen, daß sie sterben werde, ohne alles erfahren zu haben.
Als aber die Gefahr vorüber war und sie sich zu erholen begann,
[bookmark: page45]beruhigte
ich mich, ich weiß es noch genau, ungewöhnlich schnell. Und noch
mehr als das: ich beschloß, unsere Zukunft möglichst weit
hinauszuschieben, und alles, solange es noch geht, im alten
Geleise zu belassen. Ja, da geschah mit mir etwas ganz Merkwürdiges
und Besonderes, ich kann es nicht anders nennen: ich hatte den Sieg
davongetragen, und es stellte sich heraus, daß schon der bloße
Gedanke daran mir vollkommen genügte. So verging der ganze Winter.
Ich war zufrieden wie noch nie, und dieser Zustand hielt den ganzen
Winter an.

		Denn sehen Sie: in meinem Leben gab es einen furchtbaren,
durchaus äußeren Umstand, der mich bis dahin, d. h. bis zur
Katastrophe mit meiner Frau, Tag und Nacht, jede Stunde und Minute
bedrückt hatte; ich meine die Entehrung und Ausstoßung aus dem
Regiment. Kurz: mir war eine tyrannische Ungerechtigkeit
widerfahren. Allerdings war ich wegen meines unverträglichen und
vielleicht auch etwas lächerlichen Charakters wenig beliebt;
obgleich es oft vorkommt, daß das, was einem erhaben erscheint, was
er als sein Heiligstes im Herzen bewahrt und schätzt, seiner
Umgebung aus irgendeinem Grunde lächerlich erscheint. Selbst in der
Schule hat man mich niemals geliebt. Ich war immer und überall
unbeliebt. Auch Lukerja kann mich nicht lieben. Doch der Fall im
Regiment trug einen durchaus zufälligen Charakter, wenn er auch in
gewisser Hinsicht die Folge meiner Unbeliebtheit war. Ich erwähne
es nur, weil es nichts Bedrückenderes und Unerträglicheres geben
kann, als durch einen Zufall zugrunde zu gehen, durch einen Zufall,
der ebensogut auch nicht hätte sein können, durch eine unglückliche
Verkettung [bookmark: page46]von Umständen, die sich ebensogut wie eine
Wolke hätte verziehen können. Für einen intelligenten Menschen ist
das ganz besonders erniedrigend. Der Fall lag so:

		Es war im Theater. In einer Pause ging ich ans Büfett. Der
Husarenoffizier A., der plötzlich am Büfett erschien, erklärte in
Gegenwart aller anwesenden Offiziere und des Publikums, im Gespräch
mit zwei anderen Husaren, daß der Hauptmann unseres Regiments,
Besumzew, soeben im Korridor Skandal gemacht hätte und
wahrscheinlich betrunken sei. Weiter wurde darüber nicht
gesprochen, denn A. hatte sich geirrt: Besumzew war gar nicht
betrunken, und der Skandal war eigentlich kein Skandal. Die Husaren
brachten das Gespräch auf andere Dinge, und damit schien die Sache
erledigt. Doch am nächsten Tage erfuhr man von der Geschichte in
unserem Regiment, und gleich hieß es, daß ich, der einzige Offizier
unseres Regiments, der dabei gewesen, den Husaren, der sich
verletzend über unseren Hauptmann Besumzew geäußert hatte, nicht
zur Rede gestellt hätte. Warum hätte ich es auch tun sollen? Wenn
er etwas gegen Besumzew hatte, so war es doch eine persönliche
Angelegenheit zwischen den beiden; warum hätte ich mich da
einmischen sollen? Doch unsere Offiziere fanden, daß die
Angelegenheit durchaus keine persönliche wäre, sondern das ganze
Regiment beträfe; da ich aber als einziger Vertreter des Regiments
zugegen gewesen, so hätte ich dadurch allen am Büfett anwesenden
Offizieren und dem Publikum gezeigt, daß es in unserem Regiment
Offiziere gäbe, die in bezug auf ihre persönliche Ehre und die Ehre
des Regiments wenig empfindlich seien. Ich konnte mich dieser
Auffassung nicht anschließen. Man [bookmark: page47]gab mir zu verstehen, daß ich alles
gutmachen könnte, wenn ich mich noch nachträglich mit A.
auseinandersetzen wollte. Ich wollte es aber nicht tun. Ich war
aufs höchste gereizt, und meine Weigerung klang sehr bestimmt und
stolz. Gleich darauf reichte ich mein Abschiedsgesuch ein. Das ist
die ganze Geschichte. Ich verließ das Regiment mit stolz erhobenem
Kopf, war aber innerlich gebrochen. Meine Willenskraft und meine
geistigen Kräfte waren auf einmal wie gelähmt. Da traf es sich
noch, daß mein Schwager in Moskau unser ganzes Vermögen, und somit
auch meinen Teil, eine allerdings nicht sehr große Summe,
durchgebracht hatte; so blieb ich ohne einen Heller auf der Straße.
Ich hätte ja eine Privatstelle nehmen können, tat es aber nicht:
ich konnte nicht den glänzenden Offiziersrock mit der Uniform eines
Eisenbahners vertauschen. Wenn schon sinken, dann tief sinken, wenn
schon Schande, dann die allergrößte Schande; je schlimmer desto
besser: das war meine Wahl. Nun kamen die drei Jahre, an die ich
mich heute noch mit Grauen erinnere; auch die Erinnerung an das
Nachtasyl am Heumarkt gehört dazu. Vor eineinhalb Jahren starb in
Moskau meine reiche alte Pate und hinterließ mir, wie den anderen
Taufkindern, dreitausend Rubel. Dies entschied mein Schicksal. Ich
entschloß mich, eine Leihkasse zu gründen und von ihr zu leben,
ohne mich vor den Menschen erniedrigen zu müssen: so würde ich mir
Geld erwerben, dann ein eigenes Heim gründen und ein neues Leben
fern von alten Erinnerungen beginnen. Das war mein Plan. Dennoch
quälten mich die Gedanken an meine dunkle Vergangenheit und die für
immer verlorene Ehre jede Stunde und jede Minute. Um [bookmark: page48]diese Zeit heiratete
ich. Ob es ein Zufall war oder nicht – kann ich wirklich nicht
sagen. Jedenfalls glaubte ich, als ich sie in mein Haus führte, in
ihr einen Freund gewonnen zu haben; einen Freund brauchte ich aber
notwendiger als irgendetwas. Zugleich wußte ich schon damals, daß
ich mir diesen Freund erst werde vorbereiten, erziehen und sogar
besiegen müssen. Hätte ich denn dieser Sechzehnjährigen, die noch
alle Vorurteile ihres Alters hatte, überhaupt etwas erklären
können? Wie hätte ich sie z. B. ohne die zufällige Hilfe der
Katastrophe mit dem Revolver überzeugen können, daß ich kein
Feigling bin und daß das gegen mich ergangene Urteil der
Regimentskameraden ungerecht war? Die Katastrophe kam gerade zur
rechten Zeit. Indem ich dem gegen mich gerichteten Revolver
standhielt, rächte ich meine ganze finstere Vergangenheit; und wenn
es auch kein anderer Mensch erfuhr, so erfuhr es doch sie;
das bedeutete für mich alles, denn sie selbst war mein alles, die
ganze Hoffnung meiner Zukunft! Sie war der einzige Mensch, den ich
an meiner Seite haben wollte; ich wollte sie mir zu einem Freund
erziehen, und eines anderen Menschen bedurfte ich nicht. Nun hatte
sie die Wahrheit erfahren. Sie hatte jedenfalls eingesehen, daß sie
schlecht und voreilig gehandelt hatte, als sie zu meinen Feinden
überging. Dieser Gedanke entzückte mich. In ihren Augen konnte ich
nicht mehr als gemeiner, höchstens noch als sonderbarer Mensch
dastehen; und sogar das letztere durfte mir, nach allem, was
geschehen, gar nicht so unangenehm sein: Sonderbarkeit ist kein
Laster, eher etwas, was den weiblichen Charakter zuweilen anzieht.
Kurz und gut, ich bemühte mich, die Lösung der Sache möglichst
[bookmark: page49]hinauszuschieben: denn das, was geschehen,
genügte mir vorläufig vollkommen zu meiner Beruhigung und gab eine
Menge von Bildern und Material für meine Träume. Das ist eben das
Gemeine, daß ich ein Träumer bin: mir genügte das Material, von ihr
aber dachte ich, daß sie noch warten könne.

		*

		So verging der Winter in ständiger Spannung und Erwartung. Ich
liebte es, sie heimlich zu beobachten, wenn sie vor ihrem Tischchen
saß. Sie machte irgendeine Handarbeit, stickte Wäsche, las auch
manchmal abends die Bücher, die sie in meinem Schranke fand. Auch
die Auswahl der Bücher, die ich besaß, mußte wohl zu meinen Gunsten
sprechen. Sie verließ fast nie das Haus. Täglich nach dem Essen
führte ich sie in der Dämmerstunde ein wenig aus, doch während
dieser kurzen Spaziergänge schwiegen wir beide ganz wie früher. Ich
bemühte mich, so zu tun, als ob wir nicht schwiegen, sondern uns
freundschaftlichst unterhielten; doch, wie gesagt, vermieden wir
beide wie auf Verabredung überflüssige Worte. Ich tat es mit
Absicht, um ihr Zeit zu lassen. Etwas ist allerdings sonderbar:
während des ganzen Winters fiel es mir kein einziges Mal auf, daß
sie mich fast nie eines Blickes würdigte, während ich sie doch so
gerne heimlich beobachtete. Ich glaubte, es sei ihre
Schüchternheit. Denn nach der Krankheit schien sie so schüchtern,
sanft und kraftlos. »Nein, warte nur,« sagte ich mir immer, »sie
wird einmal plötzlich selbst zu dir kommen.«

		Dieser Gedanke entzückte mich, und ich konnte ihm nicht
widerstehen. Ich will dem noch hinzufügen, daß ich mich [bookmark: page50]zuweilen selbst
aufhetzte und meinen Geist und meinen Verstand so weit brachte, daß
sich in mir so etwas wie ein feindseliges Gefühl gegen sie regte.
So ging es eine geraume Zeit. Doch dieses Gefühl vermochte nicht,
in meiner Seele Wurzeln zu fassen und zu einem Haß gegen sie zu
reifen. Ich fühlte auch selbst, daß es eigentlich ein Spiel war.
Selbst damals, als ich das Bett und die spanische Wand kaufte und
auf diese Weise unsere eheliche Gemeinschaft zerriß, habe ich sie
nicht ernsthaft für eine Verbrecherin halten können. Und dies nicht
etwa, weil ich ihr Verbrechen leichtsinnig beurteilt hätte, sondern
weil ich gleich am ersten Tage, noch bevor das Bett angeschafft
war, die Absicht hatte, ihr gänzlich zu verzeihen. Es war mit einem
Worte nur eine Laune von mir, denn sonst habe ich strenge
moralische Anschauungen. Im Gegenteil: sie war in meinen Augen so
sehr besiegt, erdrückt, vernichtet, daß ich mit ihr manchmal
Mitleid hatte, obwohl ich gestehen muß, daß der Gedanke an ihre
Erniedrigung mir sogar gewisse Genugtuung verschaffte. Es war eben
der Gedanke an unsere Ungleichheit, der mich so reizte ...

		In diesem Winter beging ich absichtlich einige gute Taten. Ich
schenkte zwei Schuldnern die Schuld und gab einer armen Frau ein
Darlehen ganz ohne Pfand. Meiner Frau sagte ich aber nichts davon,
denn ich tat es gar nicht, damit sie es erfahre; doch die arme Frau
kam von selbst und bedankte sich bei mir kniefällig. Auf diese
Weise erfuhr sie davon; mir schien sogar, daß sie sich darüber
freute.

		Da kam der Frühling; es war schon Mitte April, die [bookmark: page51]Winterfenster
wurden herausgenommen, und die Sonne warf ihre grellen Strahlen in
unsere schweigenden Zimmer. Meine Augen waren noch gleichsam
verbunden, und mein Geist war blind. Diese verhängnisvolle,
furchtbare Binde vor den Augen! Wie kam es nur, daß sie plötzlich
fiel, daß ich plötzlich alles begriff? War es Zufall? Hatte sich
die Zeit erfüllt? Oder war es ein Sonnenstrahl, der in meinem
stumpf gewordenen Geiste plötzlich die Ahnung erweckte? Nein, es
war keine plötzlich geweckte Ahnung, sondern das Aufleben einer
gewissen Ader, die bis dahin gelähmt war; sie erbebte plötzlich,
lebte auf und erleuchtete meine stumpf gewordene Seele und meinen
teuflischen Hochmut. Es geschah so plötzlich und so unerwartet, daß
ich, wie von einem Schlage getroffen, auffuhr. Es geschah an einem
Abend, so gegen fünf Uhr nachmittags ...

	
		
		VIII.

Die Binde fiel

		Vorher noch zwei Worte. Noch vor einem Monat war mir ihre
eigentümliche Nachdenklichkeit aufgefallen; es war eben keine
Schweigsamkeit mehr, es war Nachdenklichkeit. Das war mir ganz
plötzlich aufgefallen. Sie saß damals über eine Näharbeit gebeugt
und merkte nicht, daß ich sie beobachtete. Plötzlich fiel es mir
auf, wie schmal und mager sie geworden war, wie bleich ihr Gesicht,
wie blutleer ihre Lippen waren – dies alles und noch dazu ihre
Nachdenklichkeit erschreckten mich mit einem Male ganz
außerordentlich. Ich hatte schon früher bemerkt, daß sie manchmal,
besonders nachts, so eigentümlich trocken [bookmark: page52]hüstelte. Ich stand gleich
auf und eilte, ohne ihr etwas davon zu sagen, zum Doktor
Schröder.

		Schröder kam am nächsten Tage. Sie war sehr erstaunt und blickte
bald auf mich und bald auf den Arzt.

		»Ich bin ja vollständig gesund,« sagte sie mit einem
rätselhaften Lächeln.

		Schröder untersuchte sie nicht besonders eingehend (diese
Mediziner sind ja manchmal vor lauter Einbildung etwas nachlässig).
Er sagte mir im Nebenzimmer, daß es noch eine Nachwirkung ihrer
Krankheit sei und daß es ganz gut wäre, wenn sie in irgendein
Seebad oder wenigstens in eine Sommerfrische gehen könnte. Er sagte
also eigentlich nichts, außer, daß es Schwäche oder etwas Ähnliches
sei. Als Schröder gegangen war, blickte sie mich ungewöhnlich ernst
an und sagte plötzlich nochmals:

		»Ich bin ja vollständig gesund.«

		Kaum hatte sie es gesagt, als sie plötzlich über und über rot
wurde, augenscheinlich vor Scham. Ja, es war augenscheinlich Scham.
O, jetzt begreife ich es: sie schämte sich darüber, daß ich noch
ihr Mann war und für sie sorgte, als ob ich noch ihr
wirklicher Mann wäre. Damals begriff ich es aber nicht und schrieb
das Erröten ihrer Demut zu. (Ja, ich hatte eben noch die Binde vor
den Augen!)

		Nach einem Monat, an einem sonnigen Apriltag saß ich also gegen
fünf Uhr in meinem Zimmer und machte Kasse. Sie saß im anderen
Zimmer an ihrem Tischchen und nähte. Plötzlich hörte ich, daß sie
leise, ganz leise zu singen anfing. Diese neue Wahrnehmung machte
auf mich einen geradezu erschütternden Eindruck, den ich auch heute
[bookmark: page53]noch
nicht recht fassen kann. Bis dahin hatte ich sie fast nie singen
gehört, höchstens noch in den ersten Tagen nach der Hochzeit, wo
wir noch beide lustig waren, mit dem Revolver ins Ziel schossen
usw. Ihre Stimme war damals stark, schön und hell; sie sang zwar
nicht ganz richtig, doch ungemein angenehm. Nun war ihr Liedchen so
schwach – ich will nicht sagen, daß es melancholisch gewesen wäre
(es war irgendeine Romanze): ihre Stimme klang aber so, als ob in
ihr etwas gesprungen oder gerissen wäre, als ob sie nicht die Kraft
hätte, als ob das Liedchen selbst krank wäre. Sie sang ganz leise,
und plötzlich, bei einem hohen Ton, brach die Stimme ab – so ein
armseliges Stimmchen, es war so jämmerlich, als es abbrechen mußte!
Sie hüstelte, räusperte sich und begann dann wieder ganz leise und
kaum hörbar zu singen ...

		Man wird wohl über meine Aufregung lachen, doch niemand wird je
begreifen können, warum mich diese Aufregung überkam! Nein, es war
noch kein Mitleid mit ihr, es war etwas ganz anderes. Zuerst,
wenigstens in den ersten Minuten, stand ich dieser neuen Tatsache
ganz verständnislos gegenüber; ich war erstaunt und bestürzt, es
war ein unheimliches, seltsames und krankhaftes Gefühl, beinahe
etwas wie Rachsucht, das sich in mir regte: »Sie singt und dazu
noch in meiner Gegenwart! Hat sie mich etwa vergessen?«

		*

		Zuerst blieb ich ganz bestürzt auf meinem Platze sitzen, sprang
dann plötzlich auf, nahm meinen Hut und ging, ohne noch recht zu
wissen, was ich tun wollte, hinaus. Lukerja reichte mir meinen
Mantel. [bookmark: page54]

		»Sie singt?« fragte ich sie unwillkürlich. Lukerja verstand mich
nicht und sah mich ganz blöde an; ich war ihr wohl auch wirklich
unverständlich.

		»Singt sie heute zum ersten Male?«

		»Nein, wenn Sie nicht zu Hause sind, singt sie öfters,«
antwortete Lukerja.

		Ich kann mich noch genau auf alles besinnen. Ich ging die Treppe
hinunter, trat auf die Straße und ging aufs Geratewohl. Ich ging
bis zur nächsten Ecke und starrte gerade vor mich hin. Leute gingen
vorüber, stießen mich an, ich sah und hörte nichts. Ich rief eine
Droschke herbei und sagte dem Kutscher, er solle mich zur
Polizeibrücke fahren; warum, weiß ich nicht. Ich gab aber gleich
diese Absicht auf und schenkte dem Kutscher zwanzig Kopeken.

		»Das ist dafür, daß ich dich umsonst anrief,« sagte ich ihm,
indem ich ihm ganz sinnlos und verstört ins Gesicht lachte. In
meinem Herzen stieg plötzlich ein unsagbares Wonnegefühl auf.

		Ich kehrte um und begab mich mit beschleunigten Schritten nach
Hause. In meiner Seele klang wieder der gesprungene, traurige,
abgerissene Ton. Mir stockte der Atem. Die Binde fiel, sie fiel von
meinen Augen! Wenn sie in meiner Gegenwart zu singen begonnen
hatte, so hatte sie mich vergessen – das war es, was ich plötzlich
so klar vor Augen sah und was mich so erschreckte. So fühlte mein
Herz. Doch das Wonnegefühl erfüllte meine Seele und besiegte die
Angst.

		O die Ironie des Schicksals! Dieses Wonnegefühl war doch in
meiner Seele den ganzen Winter über gewesen, etwas anderes als
dieses Gefühl hätte in ihr ja gar nicht [bookmark: page55]wohnen können; wo war ich
selbst diesen Winter über gewesen? Ob ich überhaupt mit meiner
Seele eins gewesen war? Ich lief eilig die Treppe hinauf. Ob ich
stürmisch oder schüchtern ins Zimmer trat, weiß ich nicht mehr. Ich
weiß nur noch, daß der ganze Fußboden unter mir schwankte, als
werde ich von Wellen getragen. Als ich ins Zimmer trat, saß sie
noch immer auf ihrem früheren Platze, den Kopf über die Näharbeit
gebeugt; sie sang aber nicht mehr. Sie streifte mich mit einem
gleichgültigen Blick; es war eigentlich kein Blick, sondern eine
rein mechanische Geste, so wie wenn irgendein Gleichgültiger ins
Zimmer tritt.

		Ich ging direkt auf sie zu und setzte mich dicht neben sie. Ich
sah wohl wie ein Wahnsinniger aus. Sie warf mir einen schnellen
Blick zu und schien erschreckt. Ich ergriff ihre Hand, ich weiß
nicht mehr, was ich ihr sagte, d. h. was ich ihr sagen wollte, denn
ich konnte ja nicht einmal vernünftig reden. Meine Stimme riß und
wollte mir nicht gehorchen. Ich wußte ja auch gar nicht, was ich
ihr sagen sollte. So saß ich, um Atem ringend, neben ihr.

		»Wollen wir ein wenig sprechen ... weißt du ... sag
doch irgendwas!« lallte ich plötzlich ganz dumm. Wie hätte ich da
auch etwas Vernünftiges sagen können? Sie zuckte wieder zusammen,
sah mich an und prallte, außer sich vor Angst, von mir zurück.
Plötzlich nahmen ihre Augen den Ausdruck von Strenge und Erstaunen
an. Ja, es war ein ganz eigentümliches strenges Erstaunen.
Sie sah mich mit großen Augen an. Von dieser Strenge, diesem
strengen Erstaunen war ich wie zermalmt. »Du [bookmark: page56]willst noch Liebe? Liebe?«
fragten mich ihre erstaunten Blicke. Sie schwieg, doch ich las in
ihrem Blicke alles, alles. Alles erzitterte in mir, und ich stürzte
zu ihren Füßen. Ja, ich lag wirklich vor ihren Füßen. Sie sprang
rasch auf, aber ich hielt sie mit ungewöhnlicher Kraft an beiden
Händen fest.

		Ich begriff vollkommen meine Verzweiflung, o ich begriff sie!
Und doch – Sie werden es kaum glauben – und doch war mein Herz von
einem so unbeschreiblichen Wonnegefühl erfüllt, daß ich glaubte, es
würde brechen. Ganz berauscht küßte ich ihr die Füße. Ja, ich war
glücklich, grenzenlos, unendlich glücklich, obwohl ich mir dabei
auch meiner Verzweiflung voll bewußt war. Ich weinte, stammelte
etwas, konnte aber nichts sagen. Schrecken und Erstaunen wurden bei
ihr von einer Besorgnis verdrängt, von einer bangen Frage abgelöst;
sie sah mich so sonderbar, sogar wahnsinnig an, wollte endlich
alles begreifen und lächelte. Sie schämte sich sehr, daß ich ihr
die Füße küßte, und zog sie immer zurück; ich küßte aber dann die
Stelle, wo ihre Füße gestanden hatten. Sie sah es und begann
plötzlich vor Scham zu lachen (wissen Sie, wie es klingt, wenn man
vor Scham lacht?). Sie bekam einen hysterischen Anfall, ich sah,
wie ihre Hände zuckten, doch ich dachte nicht daran und flüsterte
in einem fort, daß ich sie liebe, daß ich nicht aufstehen würde:
»Laß mich dein Kleid küssen ... Laß mich dich mein Leben lang
anbeten ...« Ich weiß nicht mehr, kann mich auf nichts mehr
besinnen – plötzlich schluchzte sie auf und erbebte am ganzen
Leibe. Es war ein schrecklicher hysterischer Anfall. Ich hatte sie
zu sehr erschreckt. [bookmark: page57]

		Ich trug sie auf ihr Bett. Als der Anfall vorüber war, setzte
sie sich auf, ergriff meine Hände und sagte: »Lassen Sie, quälen
Sie sich nicht, beruhigen Sie sich!« Sie war furchtbar traurig,
schien ganz vernichtet und weinte in einem fort. Den ganzen Abend
ging ich nicht von ihrer Seite. Ich sagte ihr immer, daß ich mit
ihr in ein Seebad, nach Boulogne reisen wolle, und zwar sofort, in
vierzehn Tagen; daß mir der seltsam gesprungene Ton in ihrer Stimme
aufgefallen sei, daß ich die Leihkasse schließen und an Dobronrawow
verkaufen würde, daß nun ein neues Leben beginnen würde; vor allen
Dingen aber müßten wir sofort nach Boulogne reisen! Sie hörte mir
erschrocken zu. Ihre Angst schien immer zu wachsen. Ich kümmerte
mich aber nicht um ihre Angst, hatte nur den einen unbezwingbaren
Wunsch, vor ihren Füßen zu liegen, die Stelle auf dem Boden, wo
ihre Füße gestanden, zu küssen, zu ihr zu beten. »Ich werde von dir
nichts mehr verlangen,« wiederholte ich immer wieder, »du brauchst
mir nichts mehr zu antworten, brauchst mich überhaupt nicht mehr zu
beachten, laß mich nur auf dich von einem Winkel aus schauen,
behandle mich wie dein Eigentum, wie dein Hündchen ...« Sie
weinte.

		» Und ich hatte schon gedacht, Sie würden mich ganz in Ruhe
lassen«, entfuhr es ihr plötzlich ganz unwillkürlich – so
unwillkürlich, daß sie vielleicht selbst gar nicht merkte, wie sie
es sagte. Und doch war es das Wichtigste, das Verhängnisvollste,
was ich von ihr an diesem Abend zu hören bekam, eigentlich das
einzige, was ich vollkommen begriff. Diese Worte durchbohrten mir
förmlich das Herz, sie erklärten mir alles! Doch solange ich sie
bei [bookmark: page58]mir,
vor meinen Augen hatte, gab ich noch immer die Hoffnung nicht auf,
war noch immer unsagbar glücklich. Ich hatte sie an diesem Abend
furchtbar ermüdet, ich sah es vollkommen ein, glaubte aber immer,
daß es mir gleich gelingen würde, alles gutzumachen. Als die Nacht
kam, war sie ganz erschöpft. Ich bat sie, sie möchte doch
einschlafen, und sie schlief auch wirklich sofort ein. Ich
erwartete, daß sie phantasieren würde; sie phantasierte auch
wirklich, doch nicht zu heftig. In der Nacht stand ich jeden
Augenblick auf, ging leise in Pantoffeln an ihr Bett und
betrachtete sie. Wie ich das arme kranke Wesen auf dem schmalen
eisernen Bett, das ich ihr für drei Rubel gekauft hatte, liegen
sah, rang ich die Hände. Ich kniete vor ihr nieder, wagte aber
nicht, während sie schlief (also gegen ihren Willen!), ihre Füße zu
küssen. Ich versuchte zu beten, sprang aber immer gleich wieder
auf. Lukerja kam einige Male aus der Küche und sah mich ganz
verwundert an. Ich sagte ihr, sie möchte sich endlich hinlegen;
morgen würde aber »etwas ganz Neues« beginnen.

		Auch ich selbst glaubte blind, wahnsinnig, fanatisch daran. Ich
war vor Freude ganz berauscht! Ich wartete nur auf den Morgen.
Trotz aller warnenden Symptome glaubte ich nicht an die Möglichkeit
eines Unglücks. Obwohl die Binde gefallen war, hatte ich den
gesunden Menschenverstand noch nicht ganz wiedererlangt; und dieser
Zustand hielt noch lange an, bis auf den heutigen Tag! Wie hätte
ich damals auch vernünftig denken können: sie war ja noch am Leben,
sie lag vor mir, und ich stand vor ihr. »Morgen wird sie erwachen,
ich werde ihr alles sagen, und sie wird alles einsehen!« So stellte
ich es mir damals [bookmark: page59]vor, so klar und so einfach; und darum war
ich auch so berauscht! Am meisten aber berauschte mich der Gedanke
an die Reise nach Boulogne. Aus irgendeinem Grunde glaubte ich, daß
Boulogne die Rettung sei, daß Boulogne alles lösen würde. Mit
wahnsinniger Spannung wartete ich auf den Morgen.

	
		
		IX.

Begreife es nur zu gut

		Das Ganze war ja erst vor einigen Tagen, vor fünf Tagen, vor nur
fünf Tagen, am vergangenen Dienstag! Nein, nein, wenn sie doch nur
einen Augenblick gewartet hätte, ich hätte gewiß all die finsteren
Wolken zerstreut! Hatte sie sich denn nicht gänzlich beruhigt? Denn
am nächsten Tage hörte sie mir schon zu, wenn auch etwas verlegen,
so doch mit einem Lächeln auf den Lippen ... Die ganze Zeit
über, die ganzen fünf Tage war sie verlegen oder sie schämte
sich ... Es war auch Furcht dabei, sogar große Furcht. Ich
will es ja nicht bestreiten, will nicht wie ein Wahnsinniger
widersprechen: sie fürchtete sich vor mir; wie hätte sie sich aber
auch nicht fürchten sollen? Wir waren ja seit so langer Zeit
einander fremd geworden, hatten uns voneinander so gänzlich
entwöhnt, und plötzlich dieser unerwartete Ausbruch ... Ich
achtete aber nicht auf ihre Furcht, ich war von dem Neuen, das in
der Zukunft leuchtete, ganz geblendet! Es ist ja wahr, es ist
zweifellos wahr, daß ich da einen Fehler begangen habe. Vielleicht
sogar viele Fehler. Gleich am Morgen, als wir beide erwachten,
gleich am frühen Morgen [bookmark: page60](es war am Mittwoch) beging ich einen großen
Fehler: ich wollte sie gleich zu meinem Freunde machen. Ich habe
mich zu sehr beeilt, habe unüberlegt gehandelt, doch die Beichte
war notwendig; es war auch viel mehr als das, was man so Beichte
nennt! Ich sagte ihr solche Dinge, die ich auch vor mir mein Leben
lang verheimlicht hatte. Ich sagte ihr so gerade heraus, daß ich
den ganzen Winter nur daran gedacht hatte, daß sie mich liebte, daß
ich an ihrer Liebe überhaupt nicht zweifelte. Ich erklärte ihr, daß
die Leihkasse nur eine Folge meiner gesunkenen Willenskraft sei,
meine eigene Idee von Selbstgeißelung und Selbstverherrlichung. Ich
erklärte ihr, daß ich damals am Büfett tatsächlich wie ein Feigling
gehandelt hätte, was meiner übertriebenen Empfindlichkeit
zuzuschreiben sei: die Umgebung, das Publikum am Büfett hätten mich
verwirrt; ich hätte mich gefragt, ob es nicht lächerlich wirken
würde, wenn ich so plötzlich vortreten wollte? Ich fürchtete mich
nicht vor dem Duell, sondern vor der Möglichkeit, lächerlich zu
erscheinen ... Später hätte ich es aber nicht eingestehen
wollen und mich und alle anderen damit gequält; auch sie hätte ich
damals gequält, hätte sie überhaupt nur darum geheiratet, um sie
quälen zu können. Ich sprach überhaupt fast die ganze Zeit wie im
Fieber. Sie faßte mich sogar an den Händen und bat mich,
aufzuhören: »Sie übertreiben ... Sie quälen sich ...« Und
dann begann sie wieder zu weinen und bekam beinahe wieder den
Anfall. Sie bat mich in einem fort, ich möchte nicht mehr davon
sprechen und überhaupt nicht mehr daran denken.

		Ich hörte aber gar nicht oder fast gar nicht auf ihre [bookmark: page61]Bitten: ich
dachte ja an den Frühling, an die Reise nach Boulogne! Dort
strahlte die Sonne, unsere neue Sonne! Nur davon sprach ich zu ihr.
Wenn ich die Leihkasse geschlossen und alle Geschäfte Dobronrawow
übergeben hätte, wollte ich mein ganzes Vermögen, so sagte ich ihr,
an Arme verschenken und mir nur die dreitausend Rubel, die ich
einst von meiner Pate bekommen hatte und die mein Grundkapital
waren, behalten; mit diesem Gelde würden wir eben die Reise nach
Boulogne machen, dann aber nach Hause zurückkehren und ein neues
arbeitsvolles Leben beginnen. Dabei blieb es, d. h. sie erwiderte
nichts darauf. Sie lächelte nur. Sie lächelte wohl mehr aus
Zartgefühl, um mich nicht zu verletzen. Ich sah ja, daß ihr diese
Auseinandersetzungen über unsere Zukunft lästig waren; glauben Sie
nur nicht, daß ich so dumm und egoistisch gewesen wäre, daß ich es
nicht hätte bemerken können. Ich sah alles haarscharf und wußte
alles besser als irgend jemand. Ich war mir ja meiner verzweifelten
Lage voll bewußt!

		Ich sprach immer von mir und von ihr. Auch von Lukerja. Ich
erzählte ihr auch, daß ich geweint hatte ... O, ich brachte ja
die Rede auch auf andere Dinge und bemühte mich, über gewisse Dinge
zu schweigen. Mitunter wurde sie sogar lebhafter und hörte mir
interessiert zu; ich kann mich noch so gut daran erinnern! Warum
sagen Sie mir, ich sei blind gewesen, hätte in meiner Verblendung
nichts gesehen? Wäre nur das eine nicht geschehen, hätte noch alles
gut werden können. Erzählte sie mir ja doch vor drei Tagen, was sie
in diesem Winter alles gelesen hatte, und lachte so herzlich, als
sie sich an die Szene [bookmark: page62]aus dem Gil Blas mit dem Erzbischof von
Granada erinnerte. Wie herzlich, wie kindlich klang ihr Lachen! So
hatte sie in ihrer Brautzeit gelacht – es war ja nur ein kurzer
Augenblick! – wie froh war ich da! Und wie bestürzt! Hatte sie ja
doch in diesem Winter noch so viel Gemütsruhe und Glück gefunden,
um über diese Szene lachen zu können! Folglich hatte sie sich schon
früher etwas beruhigt, hatte wirklich geglaubt, daß ich sie in Ruhe
lassen würde. »Ich hatte ja schon gedacht, daß Sie mich ganz in
Ruhe lassen würden« – das hatte sie am Dienstag gesagt. O, diese
Worte sind wirklich eines sechzehnjährigen Mädchens würdig! Sie
hatte wirklich geglaubt, daß alles so bleiben würde; sie an ihrem
Tisch und ich an meinem Tisch, und so bis zum sechzigsten
Lebensjahr! Und da komme ich daher, mache meine Gattenrechte
geltend, und der Gatte braucht Liebe! O dieses Mißverstehen, o
meine Blindheit!

		Es war ja auch ein Fehler, daß ich sie mit so entzückten Augen
betrachtete; ich hätte mich beherrschen sollen, denn mein Entzücken
erschreckte sie. Ich nahm mich ja auch wirklich zusammen und küßte
ihr nicht mehr die Füße. Kein einziges Mal zeigte ich ihr,
daß ... nun, daß ich ihr Gatte war – ich dachte überhaupt
nicht daran, ich wollte sie ja nur anbeten! Aber ich konnte ja
nicht immer schweigen, ich mußte doch etwas sprechen! Ich sagte ihr
plötzlich, daß mir die Unterhaltung mit ihr großen Genuß bereite,
daß ich sie für unvergleichlich gebildeter und geistig entwickelter
halte als mich selbst. Sie errötete wieder und sagte verlegen, daß
ich übertreibe. Da konnte ich mich schon gar nicht beherrschen und
sagte ihr [bookmark: page63]dummerweise, wie entzückt ich neulich
gewesen war, als ich, hinter der Türe stehend, ihrem Zweikampf
zugehört hatte, dem Zweikampf der Unschuld mit dem rohen Kerl; wie
sehr mich ihr feiner Verstand, ihr sprühender Witz und zugleich
ihre kindliche Naivität entzückt hätten. Sie zuckte zusammen und
stammelte wieder etwas von Übertreibung; plötzlich wurde aber ihr
Gesicht finster, sie bedeckte es mit den Händen und begann zu
schluchzen ... Nun konnte ich mich schon gar nicht mehr
beherrschen: ich fiel wieder vor ihr hin, begann ihre Füße zu
küssen, und wieder folgte darauf ein hysterischer Anfall wie am
Dienstag. Das war gestern abend. Und am nächsten
Morgen ...

		Am nächsten Morgen? Wahnsinniger, dieser Morgen war doch heute,
ganz vor kurzem!

		Hören Sie aufmerksam zu: als wir uns heute früh (also nach dem
gestrigen Anfall) am Teetisch trafen, war ich über ihre Ruhe ganz
erstaunt ... Ja, so war es! Ich hatte aber die ganze Nacht für
die Folgen des Gestrigen gefürchtet. Plötzlich tritt sie auf mich
zu, stellt sich vor mich hin, faltet die Hände (es ist ja erst
heute früh passiert!) und sagt, daß sie eine Verbrecherin sei, daß
sie es sehr wohl wisse; daß ihr Verbrechen sie den ganzen Winter
gequält hätte und sie noch jetzt quäle ... daß sie meine
Großmut nur zu gut schätze ... »Ich werde Ihnen eine treue
Gattin sein, ich werde Sie achten ...« Da sprang ich wie
wahnsinnig auf und schloß sie in meine Arme! Ich küßte sie,
bedeckte mit Küssen ihr Gesicht, küßte ihre Lippen, wie ein Gatte
seine Frau nach langer Trennung küßt. Und warum bin ich nur heute
weggegangen, wenn [bookmark: page64]auch nur für zwei Stunden ... um unsere
ausländischen Pässe zu holen? ... O mein Gott! Wäre ich doch
nur um fünf Minuten früher zurückgekommen! ... Und nun steht
diese Volksmenge vor unserem Haustor, und alle sehen mich so
sonderbar an ... O Gott!

		Lukerja sagt – (diese Lukerja will ich jetzt um keinen Preis
fortlassen, sie weiß alles, sie war den ganzen Winter dabei, hat
alles gesehen, wird mir alles erzählen können) – Lukerja sagt, daß
sie, als ich fortgegangen war, also nur etwa zwanzig Minuten vor
meiner Rückkehr, zur gnädigen Frau in unser Schlafzimmer
hineingegangen war, um etwas, ich weiß nicht mehr was, zu fragen;
da hatte sie gesehen, daß das Heiligenbild (das bewußte
Muttergottesbild) aus dem Schreine herausgenommen war und auf dem
Tische stand; die gnädige Frau stand aber davor und sah so aus, als
ob sie erst eben gebetet hätte. »Was machen Sie da, gnädige Frau?«
– »Es ist nichts, Lukerja, geh nur.« – »Wart, Lukerja.« – Sie ging
auf sie zu und küßte sie. – »Sind Sie jetzt glücklich, gnädige
Frau?« – »Ja, Lukerja.« – »Sie hätten ja schon längst den Herrn um
Verzeihung bitten müssen, gnädige Frau ... Gott sei Dank, daß
Sie sich endlich ausgesöhnt haben.« – »Es ist gut, Lukerja. Geh
jetzt, Lukerja.« Bei diesen Worten lächelte sie so sonderbar, daß
Lukerja nach zehn Minuten wieder ins Zimmer kam, um nach ihr zu
sehen: »Sie steht an die Wand gelehnt und den Kopf in die Hand
gestützt. So steht sie nachdenklich da. Und ist so sehr in Gedanken
versunken, daß sie gar nicht merkt, daß ich im Nebenzimmer stehe
und sie betrachte. Ich sehe, wie sie lächelt; sie steht da, denkt
an etwas und lächelt. Ich beobachtete sie eine Weile, drehte [bookmark: page65]mich dann leise
um und ging hinaus; sie kam mir so sonderbar vor. Plötzlich höre
ich, daß ein Fenster geöffnet wird. Ich gehe sofort wieder zurück
und sage: ›Es ist so frisch draußen, gnädige Frau, daß Sie sich nur
nicht erkälten!‹ Und plötzlich sehe ich, wie sie auf das
Fensterbrett steigt. Sie steht im offenen Fenster ganz
aufgerichtet, mit dem Rücken zu mir, hält in den Händen das
Heiligenbild. Das Herz steht mir still, ich schreie: ›Gnädige Frau!
Gnädige Frau!‹ Sie hört es, will sich wohl noch zu mir umkehren,
kehrt sich aber nicht um, sondern macht einen Schritt nach vorne,
drückt sich das Heiligenbild noch fester an die Brust und – stürzt
aus dem Fenster!«

		Ich weiß nur noch, daß sie, als ich vor dem Hause ankam, noch
warm war. Den tiefsten Eindruck machte auf mich, daß alle auf mich
sahen. Anfangs schrien sie, plötzlich wurden alle still und machten
mir Platz: da sah ich sie mit dem Heiligenbild liegen. Ich erinnere
mich nur noch ganz dunkel, daß ich schweigend zu ihr trat und sie
lange anstarrte. Alle umringten mich und sprachen etwas zu mir.
Lukerja war auch dabei, ich habe sie aber nicht gesehen. Ich kann
mich nur noch an einen Kleinbürger erinnern, der mir immer zurief:
»Nur eine Handvoll Blut ist ihr aus dem Munde geflossen, nur eine
Handvoll! ...« Und er zeigte auf einen Pflasterstein mit
einigen Blutspuren. Mir scheint, ich habe das Blut mit dem Finger
berührt; habe mir den Finger mit Blut befleckt, betrachtete darauf
den Finger (das letztere weiß ich noch genau); er rief mir aber
noch fortwährend zu: »Eine Handvoll, eine Handvoll!«

		»Was, eine Handvoll?« schrie ich wütend auf. Man [bookmark: page66]sagt, ich habe mich mit
erhobenen Händen auf ihn gestürzt ...

		Es ist wahnsinnig! Ein Mißverständnis! Unglaublich!
Unmöglich!

	
		
		X.

Nur fünf Minuten zu spät

		Oder etwa nicht? Halten Sie es für wahrscheinlich? Können Sie
sagen, daß es möglich wäre? Wozu, warum starb diese Frau?

		O glauben Sie mir, ich verstehe es vollkommen; doch wozu sie
gestorben ist – ist immer noch eine Frage. Sie erschrak vor meiner
Liebe und fragte sich ernstlich: soll ich sie annehmen oder soll
ich sie nicht annehmen? Sie hat die Frage nicht ertragen können und
den Tod vorgezogen. Ja, ich weiß, ich weiß es, brauche mir nicht
mehr den Kopf darüber zu zerbrechen: sie hatte mir zu viel
versprochen, und sie erschrak, daß sie es nicht würde halten können
– das ist ja vollkommen klar. Hier gibt es einige ganz furchtbare
Motive.

		Denn die Frage – wozu ist sie gestorben? – steht noch immer
offen. Diese Frage klopft, hämmert in meinem Hirn. Ich hätte sie
auch wirklich ganz in Ruhe gelassen, wenn sie ernsthaft gewollt
hätte, daß ich sie in Ruhe ließ. Sie glaubte aber selbst nicht
daran, das ist es eben! Nein, nein, ich lüge, das war gar nicht der
Grund. Einfach weil sie mir gegenüber ehrlich sein müßte; wenn sie
mich schon lieben wollte, so müßte sie mich mit ihrem ganzen
Herzen, mit ihrem ganzen Wesen lieben, und nicht so, wie sie den
Kaufmann geliebt hätte. Da sie aber zu keusch war, zu rein, um mich
so zu lieben, wie es dem Kaufmann genügt [bookmark: page67]hätte, so wollte sie mich
nicht betrügen. Sie wollte mich nicht betrügen, wollte mir nicht
statt ihrer ganzen Liebe nur eine halbe oder eine viertel Liebe
geben. Menschen ihrer Art sind eben zu ehrlich, das ist die Sache!
Ich wollte ihr ja einmal einen weiten, alles begreifenden Blick
anerziehen, wissen Sie es noch? Ein seltsamer Gedanke ...

		Eins möchte ich gerne wissen: ob sie mich geachtet hat? Ich weiß
nicht, hat sie mich geachtet oder nicht? Ich glaube es nicht. Es
ist doch merkwürdig: während des ganzen Winters ist mir kein
einziges Mal der Gedanke gekommen, daß sie mich verachtet! Ich war
sogar vom Gegenteil überzeugt und blieb es bis zu jenem Augenblick,
als sie mich mit strengem Erstaunen anblickte. Ja, mit
strengem Erstaunen. Da begriff ich nämlich, daß sie mich
verachtete. Ich begriff es endgültig und für alle Ewigkeit! Ach,
hätte sie mich doch verachtet, meinetwegen das ganze Leben lang
verachtet, nur leben, leben sollte sie! Erst vor kurzem, erst heute
früh ging sie noch herum und sprach noch. Ich kann gar nicht
begreifen, wie sie sich aus dem Fenster stürzen konnte! Wie hätte
ich es auch nur fünf Minuten vorher erwarten können? Ich rief
Lukerja. Jetzt lasse ich die Lukerja um keinen Preis fortgehen, um
keinen Preis!

		Wir hätten uns ja noch verständigen können. Wir waren im Winter
einander so fremd geworden, hätten wir uns aber denn nicht wieder
aneinander gewöhnen können? Warum in aller Welt hätten wir nicht
ein neues gemeinsames Leben beginnen können? Ich bin ja großmütig,
und sie ist es auch – da wäre ja der Berührungspunkt! Nur noch
einige Worte, nur noch einige Tage – höchstens zwei Tage – und sie
würde alles begreifen können. [bookmark: page68]

		Mich bedrückt am meisten der Gedanke, daß es nur ein Zufall, ein
gewöhnlicher, barbarischer, blinder Zufall war! Das ist doch
wirklich ärgerlich! Um fünf Minuten, um nur fünf Minuten bin ich zu
spät gekommen! Wäre ich fünf Minuten früher zurückgekehrt, so wäre
der Augenblick wie eine Wolke vorübergegangen, und sie hätte sich
nie wieder daran erinnert. Und schließlich hätte sie einmal alles
begreifen müssen. Und jetzt – diese leeren Zimmer, und ich bin
wieder allein. Der Pendel an der Uhr tickt, ihn rührt nichts, ihm
tut nichts leid. Ich bin so ganz allein, habe niemanden – das ist
mein Unglück!

		Ich gehe immer auf und ab. Ich weiß, ich weiß, Sie brauchen es
mir gar nicht zu sagen: es erscheint Ihnen wohl lächerlich, daß ich
es auf einen Zufall schiebe, daß ich mich über die fünf Minuten
beklage? Aber es ist doch zu augenscheinlich! Bedenken Sie doch
bloß: sie hat nicht einmal ein paar Zeilen hinterlassen, einen
Zettel mit den wenigen Worten: »Niemand ist an meinem Tode schuld«,
wie ihn eben alle Selbstmörder hinterlassen. Hat sie denn gar nicht
daran gedacht, daß Lukerja Unannehmlichkeiten haben könnte: »Sie
war ja allein dabei, folglich hat sie sie selbst zum Fenster
hinausgestoßen!« Man hätte sie auch wirklich auf die Polizei
geschleppt, wenn nicht zufällig vier Zeugen aus den Fenstern des
Seitengebäudes und vom Hofe aus gesehen hätten, wie sie, mit dem
Heiligenbild in der Hand, auf dem Fensterbrett gestanden und sich
hinabgestürzt hatte. Das ist doch ein reiner Zufall, daß es die
Menschen gesehen haben. Nein, es war ja nur ein Augenblick, wo sie
sich keine Rechenschaft gab ... Ein plötzlicher phantastischer
Einfall! Was ist denn dabei, [bookmark: page69]daß sie vor dem Heiligenbilde gebetet hat?
Das heißt ja noch nicht, daß sie mit dem Entschluß, in den Tod zu
gehen, betete. Der ganze Augenblick hat vielleicht nur irgendwelche
zehn Minuten gedauert; als sie an der Wand stand, den Kopf in die
Hand gestützt und lächelte – in diesem Augenblick vielleicht hatte
sie den Entschluß gefaßt. Der Gedanke durchzuckte plötzlich ihr
Gehirn, ihr Kopf schwindelte, und sie hat nicht widerstehen
können.

		Das war ja ein augenscheinliches Mißverständnis – Sie mögen
sagen, was Sie wollen. Mit mir ließe es sich noch leben. Und
vielleicht war es Blutarmut? Vielleicht war einfach ihre Blutarmut,
die ihre Lebensenergie erschöpft hatte, die Ursache? Müde war sie
geworden im Winter, das war es ...

		Ich bin zu spät gekommen!!!

		Wie schmächtig sie im Sarge ist, wie spitz ihr Näschen! Die
Wimpern liegen wie kleine Pfeile. Wie merkwürdig sie doch gefallen
ist – nichts hat sie sich zerschlagen, kein Glied gebrochen! Nur
diese eine »Handvoll Blut«. Das heißt etwa einen Dessertlöffel
voll. Innere Erschütterung. Ein sonderbarer Gedanke kommt mir eben:
wäre es möglich, sie nicht zu beerdigen? Denn wenn man sie
fortträgt, so ... O nein, es ist fast unmöglich, daß man sie
fortträgt! Und doch weiß ich ganz gut, daß man sie fortbringen muß
– ich bin gar nicht verrückt, ich phantasiere nicht; im Gegenteil:
mein Verstand war noch nie so klar und so wach wie jetzt. Wie ist
es mir aber jetzt: ich bin wieder allein im Hause, in meinen beiden
Zimmern, wieder ganz allein mit den Pfändern. Ich phantasiere, das
ist ja Fieberwahn! Ich habe sie zu Tode gequält, das ist es! [bookmark: page70]

		Was gelten mir jetzt eure Gesetze? Was brauche ich eure Sitten,
Gebräuche, euer Leben, euren Staat, eure Religion? Soll mich nur
euer Richter richten, bringt mich nur vor euer Gericht, vor euren
öffentlichen Gerichtshof – ich werde doch immer sagen, daß ich
nichts anerkenne. Der Richter wird mir zurufen: »Schweigen Sie,
Offizier!« Ich werde ihm darauf laut erwidern: »Du hast ja gar
nicht die Macht, daß ich dir gehorche! Warum hat ein blindes
Naturgesetz das zerbrochen, was mir am teuersten war? Was brauche
ich noch jetzt eure Gesetze? Ich trete aus eurer Gemeinschaft aus!«
O, mir ist alles gleich!

		Sie ist blind, sie ist blind und tot und kann nichts hören! Du
weißt gar nicht, mit welch einem Paradies ich dich umgeben hätte.
Das Paradies war in meiner Seele, ich hätte es um dich gepflanzt!
Gut, du hättest mich nicht geliebt – das hätte ja noch nichts
ausgemacht. Alles wäre ja so geblieben, wie du es wolltest: ich
hätte dich in Ruhe gelassen. Würdest mich wie einen Freund
behandeln, würdest mir alles erzählen – da würden wir uns beide
freuen und lachen, und uns freudig in die Augen blicken. Und so
würde unser Leben dahinziehen. Und solltest du einen anderen
liebgewinnen – auch das wäre mir recht. Du würdest mit ihm gehen
und lachen, und ich würde auf der anderen Straßenseite gehen und
euch mit den Augen begleiten ... O, alles wäre mir recht,
alles, wenn sie nur noch einmal die Augen öffnen wollte! Für einen
Augenblick, für nur einen Augenblick! Wenn sie mich wieder so
anblicken wollte wie vorhin, als sie vor mir stand und schwur, daß
sie mir ein treues Weib sein würde! Mit einem einzigen Blick würde
ich ihr alles sagen können! [bookmark: page71]

		O Natur! O blinde Gesetze! Die Menschen sind einsam auf Erden –
das ist eben das Unglück! »Gibts da im Felde noch eine lebende
Seele?« fragte der fahrende Held im alten russischen Lied. Auch
ich, der ich kein Held bin, rufe in die Ferne hinaus, doch niemand
antwortet mir. Man sagt, daß die Sonne das Weltall belebt. Seht
euch doch nur die Sonne an, wenn sie aufgeht: ist sie nicht eine
Leiche? Alles ist tot. Überall liegen Tote. Die Menschen sind
einsam, und um sie herum ist Schweigen – das ist die Erde!
»Menschen, liebet einander« – wer hat das gesagt? Wessen Gebot ist
das? Der Pendel tickt gefühllos, ekelhaft. Zwei Uhr nachts. Ihre
Schuhchen stehen vor ihrem Bett, warten auf sie ... Nein, in
allem Ernst, wenn man sie morgen fortträgt, was soll ich da
anfangen?

		 

	