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		Ach, diese Märchendichter! Gibt es denn gar nichts
Nützliches, Angenehmes, Erquickendes, worüber man schreiben kann,
statt die nichtigsten Dinge der Welt hervorzukramen? ... Am
besten wäre es überhaupt, ihnen das Schreiben zu verbieten! Was
soll das etwa heißen: da liest man ... denkt unwillkürlich
doch nach und allerlei Unsinn geht einem durch den Kopf. Wirklich:
am besten, ihnen überhaupt das Schreiben zu verbieten – einfach
verbieten, basta!

		Fürst W. F. Odojewsky.

		 

		8. April.

		 

		Meine teure Warwara Alexejewna!

		Gestern war ich glücklich, über alles glücklich, man kann gar
nicht mehr glücklicher sein! Ach, Sie Eigensinnige! Haben Sie also
wenigstens ein einziges Mal in Ihrem Leben auf mich gehört. Abends,
um acht Uhr, als ich erwachte (Sie wissen, meine Teure, daß ich so
meine zwei Stunden trauten Schlafes nach dem Dienste auszuruhen
pflege), hole ich mir die Kerze, bereite Papier vor, spitze die
Feder, erhebe meinen Blick – und wahrhaftig, mein Herz begann ganz
furchtbar stark zu schlagen! Sie haben also doch erraten, was ich
wollte, was mein armes Herz ersehnt hat! Ich sehe, daß ein kleines
Eck Ihres Vorhanges zurückgeschlagen, an einem Balsaminentopf
steckt, also genau so, wie ich es Ihnen damals angedeutet habe,
übrigens schien es mir auch, als huschte Ihr kleines Gesichtchen im
Fensterrahmen vorüber, als hätten Sie aus Ihrem Zimmerchen nach mir
Ausschau gehalten, als hätten auch Sie an mich gedacht – wie ich
an ... Und wie hat es mich verdrossen, mein Täubchen, daß ich
dieses liebreizende Gesichtchen nicht genau betrachten konnte! Es
war einmal – da haben auch wir noch gut gesehen, meine Teure! Das
Alter ist wahrlich kein [bookmark: page6]Vergnügen, meine Liebe! Eben wieder verspüre ich
dieses Flimmern vor den Augen; kaum, daß man abends ein wenig
arbeitet, jemandem schreibt – und schon hat man am nächsten Morgen
entzündete Augen, man tränt, muß sich beinahe vor den Leuten
schämen! Und trotzdem sah ich im Geiste Ihr Lächeln blinken, mein
Engelchen, Ihr gutmütiges, freundliches Lächeln. Und in meinem
Herzen hatte ich genau dieselben Gefühle, wie damals, als ich Sie
küßte, Warinka – erinnern Sie sich, Engelchen? Wissen Sie, mein
Täubchen, es schien mir sogar, als hätten Sie mir mit dem
Fingerlein gedroht? Nicht wahr, Sie Wildfang? In Ihrem nächsten
Brief müssen Sie mir das unbedingt genau beschreiben. Nun, und wie
ist Ihre Ansicht über unseren zarten Einfall mit Ihrem Vorhang,
Warinka? Sehr nett, nicht wahr? Ich mag nun bei der Arbeit sitzen,
schlafen gehen, erwachen – und schon weiß ich, daß Sie da drüben an
mich denken, sich meiner erinnern und ich weiß, daß Sie selbst
gesund und heiter sind. Lassen Sie den Vorhang herab, heißt das:
Gute Nacht, Makar Alexejewitsch, es ist Zeit, ins Bett zu gehen!
Heben Sie ihn auf, heißt es: Guten Morgen, Makar Alexejewitsch,
haben Sie gut geschlafen? Oder: Wie fühlen Sie sich gesundheitlich,
Makar Alexejewitsch? Was mich betrifft, fühle ich mich, Dank meinem
Schöpfer – gesund und wohlauf. Sehen Sie, meine zarte Seele, was
für ein kluger Einfall das war! Und die Briefe sind gar nicht
nötig. Listig, nicht wahr? Und der ganze Einfall – mein
Werk! Nun, bin ich nicht wirklich erfinderisch, Warwara
Alexejewna?

		Ich muß Ihnen mitteilen, meine teuere Warwara Alexejewna, daß
ich die ganze Nacht sehr gut geschlafen habe, entgegen meiner
Erwartung, weshalb ich auch sehr zufrieden war; insbesondere, da
man in neu bezogenen Wohnungen stets schlecht zu schlafen pflegt,
ehe man sich gewöhnt hat. Es ist eben noch nicht das Richtige. Als
ich heute aufstand, hatte ich im Herzen das Gefühl eines munteren
Falken – heiter und sorglos! Was für ein herrlicher Morgen heute,
meine Teuere! Bei uns hat man das Fenster geöffnet, die Sonne
leuchtet, Vögel zwitschern, die Luft ist voller Frühlingsdüfte und
alle Natur atmet auf – kurz, [bookmark: page7]auch alles andere war der Stimmung gemäß, alles,
wie es sich gehört – für eine echte Frühlingsstimmung. Ich habe
heute sogar schon ganz gehörig geträumt, mit offenen Augen – und:
nur von Ihnen, meine Warinka! Ich habe Sie mit den Vöglein
im blauen Äther verglichen, geschaffen, um die Menschheit zu
beglücken, Gottes Natur zu zieren. Da dachte ich auch, Warinka, daß
wir Menschen, die in Angst und Sorge leben, die Vöglein im Äther
beneiden müssen, die ihr unschuldiges Leben heiter, sorglos
verbringen dürfen – und allerlei andere Dinge, in dieser Art. Das
heißt, ich stellte derartige Vergleiche an. Ich habe da ein Buch,
Warinka, dort ist's so ähnlich, alles ist genau so beschrieben. Ich
erwähne dies bloß, weil ich meine, daß es eben verschiedene
Auffassungen gibt, meine Teuerste. Und nun aber ist's Frühling und
es kommen einem allerlei angenehme Gedanken, launig, schlau, und
zarte Betrachtungen überkommen den Menschen. Alles erscheint in
rosigem Licht. Und darum habe ich das alles niedergeschrieben.
Übrigens habe ich das meiste davon tatsächlich dem erwähnten Buche
entnommen. Dort kommt dem Verfasser derselbe Wunsch, bloß sagt er
ihn in Versen:

		»Warum bin ich kein Vogel, kein Raubvogel!«

		Und so weiter. Dort werden auch noch verschiedene Gedanken
ausgesprochen, aber – Gott mit ihnen. Nun, und wohin sind Sie
diesen Morgen gegangen, Warwara Alexejewna? Ich war noch nicht
einmal recht im Begriff, in den Dienst zu gehen, da sah ich Sie
schon munter über den Hof trippeln, heiter wie ein Vöglein, das aus
dem Zimmer flattert. Wie angenehm war es für mich, Sie zu
betrachten! Ach, Warinka, Warinka! Seien Sie nicht traurig. Tränen
helfen den Sorgen nichts; das weiß ich genau, meine Teuerste, aus
Erfahrung weiß ich das! Sie haben es jetzt so ruhig, und mit der
Gesundheit geht es auch besser. Nun, wie geht's mit Ihrer Feodora?
Ach, was für ein gutes Wesen sie doch ist! Schreiben Sie mir,
Warinka, wie Sie mit ihr leben und ob Sie mit ihr zufrieden sind!
Feodora ist ein bißchen brummig. Aber das dürfen Sie nicht
beachten, Warinka. Gott mit ihr – sie ist ja sonst so gutmütig.
[bookmark: page8]

		Ich habe Ihnen bereits von unserer Therese geschrieben – auch
sie ist ein gutes, treues Wesen. Ich war übrigens bezüglich unserer
Briefe schon sehr beunruhigt. Wie wird man sie überbringen? Und da
sendet uns Gott unsere Therese, zu unserem Glück. Sie ist eine gute
Frau, bescheiden, still. Aber dafür ist unsere Hausfrau einfach
rücksichtslos. Sie nützt sie bei der Arbeit aus, als wäre die arme
Therese ein lebloser Lappen, mit dem man tun kann, was man
will.

		Wenn Sie wüßten, in was für eine Wildnis ich da geraten bin,
Warwara Alexejewna! Und diese Wohnung! Ich habe doch früher in
völliger Einsamkeit gelebt, das wissen Sie ja selbst: still, ganz
in Ruhe, jede Fliege konnte man hören. Und hier: Lärm, Geschrei,
Gewalt! Ja, Sie wissen noch gar nicht, wie's hier eigentlich
zugeht! Stellen Sie sich vor: ein langer Gang, ganz finster und
schmierig. Rechter Hand eine Feuermauer und links, Tür auf Tür, wie
in einem Hotel, eine ganze Reihe von Türen nebeneinander. Nun, in
diesem Hotel ist eben ein Zimmer neben dem andern, allesamt
vermietet. Man lebt einzeln, zu zweien, zu dreien. Ordnung dürfen
Sie nicht verlangen – das Ganze gleicht der Arche Noah! Trotzdem,
glaube ich, sind es ganz gute Menschen, ziemlich gebildet,
studierte Leute. Da gibt es z. B. einen Beamten (er beschäftigt
sich irgendwo auf literarischem Gebiet), der ist ein belesener
Mensch: er spricht von Homer, von Brambäus und allerhand anderen
Schriftstellern – ein kluger Mann! Dann wohnen zwei Offiziere hier.
Sie spielen ununterbrochen Karten. Ferner ein Seemann, ein
Englisch-Lehrer. Warten Sie, ich will Sie belustigen, meine Liebe.
Ich will diese Leute in meinem nächsten Brief satirisch
beschreiben, das heißt, eigentlich bloß so, wie sie wirklich hier
leben, ausführlich. Unsere Hausfrau ist eine sehr kleine, unreine
Alte, den ganzen Tag in Pantoffeln und Schlafrock, schreit ständig
mit Therese herum. Ich wohne in der Küche, oder viel genauer
gesagt: neben der Küche gibt es da ein Zimmer (und unsere Küche,
das muß ich bemerken, ist rein, hell, sehr sauber), ein kleines
Zimmerchen, ein bescheidener Winkel ... oder, noch besser
gesagt: die Küche ist groß, hat drei Fenster, parallel [bookmark: page9]zur Querwand hat man
nun für mich eine Scheidewand gezogen, es ergab sich also
gewissermaßen noch ein Zimmer, eine Nummer über dem Normalbelag.
Alles ist luftig, angenehm, es gibt sogar ein Fenster und alles –
mit einem Wort, alles ist angenehm. So also sieht mein Winkelchen
aus. Aber Sie dürfen nicht am Ende denken, meine Teuere, daß darin
irgendwelche verborgenen Gedanken sind – denn es ist allerdings
wirklich bloß eine Küche. Denn tatsächlich lebe ich ja eigentlich
in diesem Raum hinter der Scheidewand, aber das macht nichts. Von
allen anderen getrennt, lebe ich hier vollkommen zurückgezogen.
Habe Bett, Tisch, eine Kommode, zwei Stühle, mein Heiligenbild an
die Wand gehängt. Sicherlich gibt es bessere Wohnungen, vielleicht
sogar weitaus bessere, aber die Behaglichkeit ist schließlich das
Wichtigste. Und da ich nun einmal vor allem für Behaglichkeit bin,
dürfen Sie nicht glauben, ich wohne hier etwa aus einem anderen
Grunde. Ihr kleines Fenster habe ich genau gegenüber, jenseits des
Hofes. Und der Hof selbst ist schmal, ich sehe Sie vorbeihuschen,
das ist für mich armen Kerl etwas Heiteres – und dazu billiger. Bei
uns kostet das minderwertigste Zimmer mit Verpflegung 35 Rubel.
Nichts für meine Tasche! Und meine Wohnung kostet mich sieben
Rubel, Verpflegung fünf Rubel, während ich früher dreißig bezahlt
habe und mir dabei manches absparen mußte. Ich konnte nicht immer
Tee trinken, während es jetzt für Tee und Zucker durchaus reicht.
Aber, es ist wirklich so, meine Teuere: man schämt sich förmlich,
wenn man keinen Tee trinken kann. Es wohnen durchwegs Leute hier,
die es sich leisten können und deshalb schämt man sich. Nur wegen
der anderen Leute trinkt man ihn, Warinka, damit sie es sehen,
wegen des guten Tones; meinetwegen wäre es mir ganz gleichgültig,
ich bin nicht anspruchsvoll. Benötigt man nun noch ein wenig
Taschengeld – man braucht doch immer wieder irgend etwas – nun,
etwa Stiefel, Kleider – was bleibt da noch übrig? Mein ganzes
Gehalt geht auf. Aber ich hadere nicht, ich bin ganz zufrieden. Es
genügt mir. Schon ein paar Jahre komme ich damit aus. Auch Zulagen
gibt es mitunter. Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da
ein paar Blumen in [bookmark: page10]Töpfen gekauft, mit Balsaminen und
Geranien – ziemlich billig. Und Sie lieben vielleicht Reseda? Es
gibt dort auch Reseda, schreiben Sie nur! Aber bitte alles so
ausführlich wie möglich. Denken Sie bitte nicht, weiß Gott was, daß
ich so ein Zimmer gemietet habe. Nein, es geschah nur wegen der
Behaglichkeit, einzig und allein deshalb. Ich habe ja, meine
Teuerste, schon Geld zur Seite gelegt, ich habe schon ein wenig
beisammen ... Beachten Sie das nicht, daß ich so kleinlaut
bin, daß es scheint, als könnte mich eine Fliege mit ihrem Flügel
umwerfen. Nein, meine Liebe, ich bin nicht so schwerfällig, mein
Charakter ist durchaus normal, wie es sich für einen anständigen,
entschlossenen Menschen gebührt. Leben Sie wohl, mein Engelchen!
Nun hätte ich Ihnen schon beinahe zwei ganze Bogen vollgeschrieben
und es wird Zeit, in den Dienst zu gehen. Ich küsse Ihre
Fingerchen, meine Teuerste und verbleibe

		Ihr ergebenster Diener und aufrichtigster
Freund

Makar Djewuschkin.

		P. S. Ich bitte Sie um eins: Antworten Sie mir so ausführlich
als möglich, mein Engelchen. Ich sende Ihnen gleichzeitig ein Pfund
Konfekt, Warinka; lassen Sie sich's gut schmecken, aber machen Sie
sich um Gottes willen meinetwegen nur gar keine Sorgen und nehmen
Sie mir das nicht übel. Also, leben Sie wohl, meine Teuerste!

		8. April.

		 

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Wissen Sie, es wird nichts anderes übrig bleiben, als Ihnen
ernstlich böse zu sein! Ich schwöre Ihnen, Sie guter Makar
Alexejewitsch, daß es mir bereits wirklich schwer fällt, Ihre
Geschenke anzunehmen. Ich weiß, was sie Sie kosten, wieviel
Entbehrungen am Notwendigsten das für Sie bedeutet. Wie oft schon
habe ich Ihnen gesagt, daß ich gar nichts brauche, absolut gar
nichts. Daß ich nicht in der Lage bin, die Aufmerksamkeiten, mit
denen Sie mich überhäufen, zu erwidern. Und wozu schicken Sie mir
die [bookmark: page11]Blumentöpfe? Die Balsaminen, gut, da will
ich nichts dagegen einwenden, aber wozu auch noch Geranien? Ich
brauche nur ein kleines Sterbenswörtchen über Geranien verlieren –
und schon kaufen Sie sie mir! Sie waren bestimmt sehr teuer? Wie
wunderbar sie blühen! Ein rotleuchtender Stern neben dem anderen!
Wo haben Sie bloß diese wunderschönen Geranien her? Ich habe sie
mitten ins Fenster gestellt, an den sichtbarsten Platz. Ich werde
ein Bänkchen aufstellen und darauf ebenfalls Blumen geben. Lassen
Sie mich nur erst reich werden! Fedora kann sich nicht sattsehen,
wir haben das wahre Paradies im Zimmer, sauber und freundlich. Und
wozu das Konfekt? Ich habe übrigens aus Ihrem Brief sofort erraten,
daß da etwas nicht stimmt – Paradies, Frühling, Vogelgezwitscher,
Wohlgerüche. Was soll das – dachte ich? Am Ende gar noch Verse?!
Tatsächlich, es haben bloß noch Verse in Ihrem Brief gefehlt, Makar
Alexejewitsch! Zarte Gefühle, Betrachtungen im rosigsten Licht –
das alles gibt es in diesem Brief. An den Vorhang habe ich nicht
gedacht. Er dürfte hängen geblieben sein, als ich die Blumentöpfe
umstellte. So ist die Sache!

		Ach, Makar Alexejewitsch! Was Sie da alles zusammenreden, Sie
rechnen mir Ihre Ausgaben vor, um mich zu täuschen, um mir zu
zeigen, daß Sie alles für sich allein verbrauchen, aber vor mir
werden Sie nichts verheimlichen, nichts verbergen können! Es ist
klar, daß Sie sich meinetwegen Notwendigstes vorenthalten. Wie
konnten Sie es sich zum Beispiel einfallen lassen, so ein Zimmer zu
nehmen? Man stört und belästigt Sie doch offenkundig; es ist
unbequem, ungemütlich für Sie! Sie lieben die Einsamkeit – und
dort, wo Sie jetzt wohnen ...?! Und Sie könnten viel besser
leben, wenn man bedenkt, was für ein Gehalt Sie haben! Fedora sagt,
daß Sie früher ganz unvergleichlich besser lebten als jetzt. Sie
werden doch nicht Ihr ganzes Leben in solcher Einsamkeit verbracht
haben, unter solchen Entbehrungen, freudlos, ohne ein mitfühlendes,
liebes Wort zu vernehmen, in einem gemieteten Winkel, bei fremden
Menschen? Ach, mein lieber Freund, wie leid Sie mir tun! Schonen
Sie zumindest Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! [bookmark: page12]Sie sagen, daß Ihre
Augen schwächer werden, also schreiben Sie nicht bei Kerzenlicht!
Wozu das? Ihr Vorgesetzter im Dienst wird ohnedies über Ihren
Pflichteifer im klaren sein.

		Ich flehe Sie nochmals an, für mich nicht so viel Geld zu
vergeuden. Ich weiß, daß Sie mich lieben, aber Sie selbst sind doch
auch nicht reich ... Heute bin auch ich munterer Stimmung
erwacht. Es war mir so wohl. Fedora arbeitete schon eine ziemliche
Weile und gab dann auch mir zu arbeiten. Ich war bei so guter
Stimmung; ging bloß aus, um Seide zu kaufen, dann begann ich zu
arbeiten. Den ganzen Morgen war mir so leicht ums Herz, war ich
voll Munterkeit! Und jetzt kommen wieder die schwarzen Gedanken,
voll Trauer. Mein Herz ist ganz schwach geworden.

		Ach, was wird mit mir sein, was für ein Schicksal steht mir noch
bevor! Es ist schwer, daß ich in solch ungewisser Lage bin, gar
keine Zukunft vor mir habe, gar nicht raten kann, was mit mir
werden soll. Und wenn ich zurückschaue, erschaudere ich. Dort ist
alles so voll Leid, daß einem schier das Herz bricht – schon bei
der bloßen Erinnerung. Eine Ewigkeit lang werde ich über die bösen
Menschen weinen, die mich untergehen ließen!

		Es wird dunkel. Ich muß an die Arbeit. Ich wollte Ihnen noch
über Vieles schreiben, aber es geht sich nicht aus – die Arbeit
wartet. Ich muß mich beeilen. Schreiben ist wohl eine schöne Sache
– das ganze Leben erscheint einem dann nicht so langweilig. Und
warum kommen Sie nie zu uns? Warum das, Makar Alexejewitsch? Und
jetzt haben Sie es doch ganz nahe und mit der Zeit wird es sich
manchmal wohl doch ausgehen? Also bitte, kommen Sie! Ich habe Ihre
Therese gesehen. Sie ist, glaube ich, leidend. Sie tat mir leid;
ich gab ihr 20 Kopeken ... Ja, jetzt hätte ich fast vergessen:
Schreiben Sie sofort genau, wie Sie leben, aber ganz ausführlich!
Was für Leute Sie dort um sich haben und ob Sie in gutem
Einvernehmen mit ihnen leben. Ich möchte das alles sehr gerne
wissen. Also schreiben Sie mir das nur ja genau! Heute werde ich
absichtlich den Vorhang nicht zurückschlagen. Gehen Sie früher zu
Bett; gestern sah ich bis Mitternacht Licht bei Ihnen. Nun, leben
Sie [bookmark: page13]wohl! Heute ist's mir traurig zumute,
düster, wehmütig! Der Tag ist schon einmal danach! Leben Sie
wohl!

		Ihre

Warwara Dobroselowa.

		8. April.

		 

		Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

		Ja, meine Liebe, Teuerste, der heutige Tag ist nun schon danach
– wie ihn das Schicksal eben für mich bestimmt hat. Nun haben Sie
sich gründlich über mich alten Mann lustig gemacht, Warwara
Alexejewna! Übrigens bin ich selbst daran schuld, durchaus nur ich
allein! In meinem Alter, mit meinen paar Haaren auf dem Kopfe,
treibt man eben kein Liebesspiel mehr, schreibt nichts
Zweideutiges ... Und noch etwas muß ich sagen, meine Liebste:
mitunter ist der Mensch ganz wunderlich, und wie wunderlich! Ach,
du mein Heiland, wovon allem er nicht spricht, wo hinaus er
mitunter will! Und was geht daraus hervor, was wird aus all dem?
Absolut gar nichts. So ein Schund wird daraus, daß Gott davor
bewahre! Meine Teuere, ich grolle nicht, es ist nur so bedauerlich,
sich an alles zu erinnern, so bedauerlich, daß ich Ihnen da alles
so bildlich und dumm geschrieben habe. Und in den Dienst gegangen
bin ich heute ganz hochnäsig und stutzerhaft. Ich hatte solch
leuchtendes Gefühl im Herzen. Und auf der Seele war mir's, wie an
einem rechten Feiertag. Frohen Mutes war ich, wahrhaftig! Ich
stürzte mich förmlich auf die Arbeit – aber was ist daraus
geworden? Ich sah mich dann ein wenig um und mußte bemerken, daß
eigentlich alles war, wie sonst: grau, düster. Wie immer:
Tintenkleckse, dieselben Tische und Stühle, dasselbe Papier und
auch ich selbst war derselbe, wie immer. Ich war ganz und gar
derselbe, der ich immer war – wozu also hatte ich es notwendig, den
Pegasus zu reiten? Ja, wieso also ist das alles gekommen? Nur
deshalb, weil die Sonne ein wenig zum Vorschein kam, weil der
Himmel etwas heiterer war? Am Ende daher? Ja – und was sind das für
Düfte, wenn man auf den Hof hinausblickt, [bookmark: page14]wo's doch unter dem Fenster
weiß Gott, was für Schmutz gibt! Fast glaube ich, daß mir dies
alles nur in der Vorstellung so erscheint! Ich werde bloß manchmal
etwas wirr im Kopfe, das kommt nun schon mitunter vor, der Mensch
wird dann phantastisch und schwätzt allerhand dummes Zeug. Das
kommt bloß davon, daß das Herz übervoll ist, dumm, daß es brennt.
Ich ging nicht so nach Hause, wie andere Leute, ich schleppte mich
dahin. Und dazu schmerzte mich noch der Kopf. Eins zum anderen: ich
muß mir den Rücken verkühlt haben. Ich Dummkopf hatte mich zu sehr
des Frühlings gefreut und hatte bloß den leichten Überrock
genommen. Und was meine Gefühle anbelangt, haben Sie sich doch
getäuscht, meine Teuere! Sie haben meine Suada falsch aufgefaßt.
Ich habe für Sie bloß eine Art rein väterlicher Zuneigung, Warwara
Alexejewna, ich nehme bei Ihnen den Platz Ihres Vaters ein – in all
Ihrer bitteren Verwaistheit; das sage ich ganz von der Seele weg,
aus reinem Herzen, als einer, der sich Ihnen verwandt fühlt. Wie
immer es auch sein mag, ich bin ja doch ein entfernter Verwandter
für Sie, wie's im Sprichwort heißt: das siebente Wasser in der
Suppe – und trotzdem ein wirklicher Verwandter, jetzt aber Ihr
allernächster Beschützer. Insbesondere, da Sie doch dort, wo es am
naheliegendsten war, daß Sie Schutz und Zuflucht hätten finden
sollen, Verrat und Kränkung trafen. Und was die Verse anbelangt,
sage ich Ihnen, meine Liebste, daß es für meine alten Jahre nicht
mehr schicklich ist, mich mit Versen zu befassen. Verse sind
Unsinn! Schon Kinder werden in den Schulen verprügelt, wenn sie
heutzutage Verse machen ... so steht die Sache, meine
Teuerste.

		Was schreiben Sie mir da von meiner Behaglichkeit, Warwara
Alexejewna, über Ruhe und allerhand andere Dinge? Meine Liebste,
ich bin weder wählerisch noch anspruchsvoll, habe niemals besser
gelebt, als jetzt, warum sollte ich auf meine alten Tage anfangen,
zu nörgeln? Ich bin satt, habe Kleider, Schuhe – was braucht man da
noch? Ich bin nicht gräflicher Abstammung! – Meine Eltern waren
nicht adelig und meine ganze Familie hatte weniger Einkommen als
ich es jetzt habe. Ich bin nicht verzärtelt. [bookmark: page15]Wenn ich übrigens
aufrichtig sein soll, muß ich gestehen, daß in meiner früheren
Wohnung alles unvergleichlich besser war; man war unabhängiger,
meine Liebste. Natürlich, auch meine jetzige Wohnung ist angenehm,
in einiger Hinsicht sogar freundlicher und, wenn Sie wollen,
abwechslungsreicher. Es gibt dagegen keine Einwände – aber um die
alte Wohnung ist mir leid. Wir alten Leute verhalten uns eben zu
alten Sachen, wie zu etwas Verwandtem, man ist daran gewöhnt. Die
Wohnung war klein, wissen Sie, behaglich! Die Wände waren ...
aber, wozu damit wieder beginnen! – Die Wände waren – wie alle
anderen Wände sind, aber darum handelt es sich eigentlich gar
nicht, doch die Erinnerung an all das Vergangene stimmt mich ein
bißchen traurig. Merkwürdige Sache – so etwas drückt auf die
Stimmung und die Erinnerung ist irgendwie angenehm. Sogar das, was
unangenehm, worüber man mitunter ungehalten war, wird in der
Erinnerung unwillkürlich heller und ich sehe es im Geiste vor mir,
als etwas Vertrautes. Wir haben ruhig dahingelebt, Warinka; ich und
meine selige Hausfrau, eine gute alte Frau. Wie traurig werde ich,
wenn ich mich ihrer heute erinnere! Sie war ein gutes Wesen und hat
nicht viel für die Wohnung verlangt. Sie pflegte ständig aus alten,
verschiedenen Reststücken Stoffes, die sie in Bänder schnitt, mit
ellenlangen Nadeln Bettdecken zu stricken; damit war sie fast immer
beschäftigt. Licht benützten wir gemeinsam, saßen an einem
gemeinsamen Tisch, arbeiteten dort. Sie hatte ein Enkelkind, namens
Mascha, – ich erinnere mich ihrer, als sie noch ganz klein war –
das Mädchen dürfte jetzt schon etwa dreizehn Jahre alt sein. Sie
war so übermütig, so lustig, hat uns ständig erheitert. So lebten
wir zu dritt. An langen Winterabenden saßen wir um den runden
Tisch, tranken Tee, dann taten wir wieder unsere Arbeit. Und die
Alte begann, Mascha Märchen zu erzählen, damit das Kind nicht
wieder auf neue Schelmereien sinne. Und was für Märchen das waren!
Nicht nur Kinder, auch Erwachsene konnten da mit Freude lauschen!
Und ob! Ich selbst habe mir oft die Pfeife angezündet und
aufmerksam zugehört, fast meine Arbeit vergessend. Das Mädchen
aber, unser [bookmark: page16]Wildfang, wurde nachdenklich, stützte die
rosigen kleinen Backen in die Händchen, hielt den kleinen Mund weit
offen und wenn das Märchen Angst einjagte, dann schmiegte sie sich
voll Furcht an die Alte. Für uns aber war es in solchen
Augenblicken eine Freude, das Kind zu betrachten. Und im Nu ist die
Kerze heruntergebrannt, man merkt gar nicht, daß im Hof draußen der
Schneesturm tobt. Angenehm war dieses Leben, Warinka; und das ging
beinahe zwanzig Jahre lang so. Aber ich verplaudere mich ja ganz.
Vielleicht gefällt Ihnen dieses Thema gar nicht und für mich ist
die Erinnerung auch nicht so leicht, überhaupt jetzt um die
Dämmerung. Therese lärmt draußen mit irgend etwas, mich schmerzt
der Kopf ein wenig, auch der Rücken, und ganz wunderliche Gedanken
kommen mir, als wären auch sie kränklich; ich bin heute traurig,
Warinka! Was schreiben Sie da, meine Teuerste? Wie soll ich denn zu
Ihnen kommen? Mein Täubchen – was würden denn da die Leute sagen?
Ich müßte über den Hof gehen, die Leute würden es bemerken, Fragen
stellen, aufpassen, man würde zu klatschen beginnen, der Sache eine
andere Auslegung geben. Nein, mein Engelchen, besser, ich sehe Sie
morgen in der Abendmesse. Das wird klüger sein und für uns alle
beide gefahrloser. Also, grollen Sie mir nicht, daß ich Ihnen solch
einen Brief geschrieben habe, meine Teuere; lese ich ihn nach, sehe
ich, daß alles zusammenhanglos ist. Ich, Warinka, bin alt,
ungebildet; in der Jugend habe ich nicht ausstudiert, jetzt aber
würde ich mir nichts mehr merken, wenn ich nochmals von Anfang an
beginnen wollte. Ich weiß, meine Liebste, daß ich kein Meister der
Feder bin, auch ohne daß andere Leute darauf hinweisen und es
bespötteln, daß ich, selbst wenn ich einmal etwas Spitzfindiges
schreiben will, nur Unsinn fasle. Heute sah ich Sie am Fenster und
habe bemerkt, wie Sie den Vorhang heruntergelassen haben. Leben Sie
wohl, Gott behüte Sie, meine Liebste! Leben Sie wohl, Warwara
Alexejewna.

		Ihr uneigennütziger Freund

Makar Djewuschkin. [bookmark: page17]

		P. S. Meine Liebste – ich werde über niemanden mehr Satiren
schreiben. Ich bin zu alt geworden, Teuerste, meine Warwara
Alexejewna, um unnütz Spässe zu treiben. Man würde mich höchstens
auslachen, denn schon das russische Sprichwort sagt: Wer Andern
eine Grube gräbt – fällt selbst hinein.

		9. April.

		 

		Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

		Nun, schämen Sie sich gar nicht, mein Freund und Wohltäter Makar
Alexejewitsch, die Tatsachen so zu verdrehen und so halsstarrig zu
sein? Sie werden doch nicht beleidigt sein? Ach, ich bin oft
unvorsichtig, aber ich dachte wirklich nicht, Sie könnten meine
Worte für beißenden Spott halten. Glauben Sie mir, ich würde es
niemals wagen, über Ihr Alter oder Ihre Charaktereigenschaften zu
spassen. Das ist nur aus Unbedachtsamkeit geschehen, vielleicht
auch, weil es so schrecklich langweilig ist – und was tut man nicht
alles aus Langeweile! Und ich habe angenommen, Sie selbst wollten
sich in Ihrem Schreiben ein bißchen lustig machen. Mir wurde
furchtbar traurig zumute, als ich sah, daß Sie mit mir unzufrieden
sind. Nein, mein guter Freund und Wohltäter, Sie irren sich, wenn
Sie mich der Gefühllosigkeit und Undankbarkeit zeihen. Ich weiß in
meinem Herzen alles sehr gut zu würdigen, was Sie für mich getan
haben, um mich gegen böse Menschen, ihren Haß und ihre
Nachstellungen zu verteidigen. Ewig werde ich für Sie zu Gott beten
und wenn mein Gebet zu Gott dringt und erhört wird, dann werden Sie
glücklich sein.

		Ich fühle mich gesundheitlich heute recht schlecht. Ich habe
abwechselnd Fieber und Schüttelfrost. Fedora ist meinetwegen sehr
beunruhigt. Es hat keinen Sinn, daß Sie sich schämen, uns zu
besuchen, Makar Alexejewitsch. Was geht das die anderen Leute an?
Sie sind unser Bekannter und damit – basta! ... Leben Sie
wohl, Makar Alexejewitsch. Es hätte keinen Sinn, jetzt noch zu
schreiben und außerdem kann ich es gar nicht: ich fühle mich sehr
krank. Ich bitte Sie nochmals, zürnen Sie mir [bookmark: page18]nicht und seien Sie meiner
steten Verehrung und Verbundenheit gewiß,

		womit ich die Ehre habe, zu verbleiben
als

Ihre ergebene und dankschuldige

Warwara Dobroselowa.

		12. April.

		 

		Sehr verehrte Warwara Alexejewna!

		Ach, Sie Kind, was ist das wieder mit Ihnen? Nun erschrecken Sie
mich aber schon jedesmal! Da schreibe ich Ihnen in jedem meiner
Briefe, daß Sie auf sich achtgeben sollen, sich warm kleiden, bei
schlechtem Wetter nicht ausgehen, in aller Hinsicht vorsichtig sein
mögen – und Sie, mein Engelchen, achten gar nicht auf meine Worte.
Ach, mein Täubchen, Sie sind eben wie ein kleines Kindlein. Sie
sind schwach, wie ein Strohhalm, das weiß ich doch. Es genügt ein
kleiner Wind und Sie kränkeln bereits. Darum muß man eben
vorsichtig sein, auf sich selbst achtgeben, Gefahren ausweichen und
seinen Freunden nicht Kummer und Sorgen machen.

		Sie haben den Wunsch geäußert, meine Teuerste, Genaues über
meine Lebensweise und alles rund um mich zu erfahren. Mit Vergnügen
beeile ich mich, Ihren Wunsch zu erfüllen, meine Liebste. Ich
beginne also mit dem Anfang: es wird so mehr einen geordneten
Eindruck machen. Erstens: alle Treppen unseres Hauses sind
mittelmäßig. Bloß die Paradetreppe ist sauber, hell, breit, alles
aus Gußeisen und rotem Holz. Dafür darf man nach der Hintertreppe
gar nicht fragen: sie ist feucht, schmierig, schraubt sich mit
zerbrochenen Stufen in die Höhe, die Wände sind so fettig, daß die
Hand daran kleben bleibt, wenn sie daran rührt. Auf jedem
Treppenabsatz stehen Koffer, Stühle und zerbrochene Kästen,
allerlei Lumpenwerk ist dort aufgehängt, die Fenster sind
eingeschlagen. Schmutzkübel stehen herum, mit allerlei Unrat,
Kehricht, Eierschalen und Fischmagen. Fürchterlicher
Gestank ... mit einem Wort: nicht schön. [bookmark: page19]

		Die Anordnung der Zimmer habe ich Ihnen schon beschrieben. Sie
ist ganz annehmbar. Angenehm, das muß man zugeben, aber sie haben
etwas Dumpfes an sich, nicht, daß man sagen könnte, die Luft wäre
schlecht, es ist bloß, wenn man sich so ausdrücken darf, ein etwas
moderiger, scharf-süßlicher Geruch da. Der erste Eindruck ist nicht
befriedigend, aber das hat nichts zu sagen. Man muß bloß zwei
Minuten lang bei uns sein und das vergeht, man merkt es nicht
einmal, wie – denn man beginnt, selbst irgendwie nicht recht zu
riechen, Kleider, Hände, alles riecht danach, also: man gewöhnt
sich eben daran. Bloß die Zeisige gehen alle ein, die wir haben.
Nun hat sich der Seemann schon den fünften gekauft, aber in unserer
Luft können sie nicht leben. Unsere Küche ist groß, geräumig, hell.
Morgens allerdings ist es ein wenig dunstig, wenn Fische oder
Rindfleisch gebraten werden, allerhand übergossen und auf den Boden
verschüttet wird – dafür ist es abends paradiesisch. Bei uns hängt
in der Küche meist Wäsche zum Trocknen und da mein Zimmer nicht
weit entfernt ist, eigentlich fast an die Küche stoßt, stört mich
dieser Wäschegeruch ein wenig; aber das ist erträglich. Man lebt
eine Weile da und hat sich auch daran gewöhnt. Vom frühesten Morgen
an, Warinka, beginnt bei uns der Lärm, man steht auf, geht, kommt,
lärmt. Die einen stehen auf, um in den Dienst zu gehen, die anderen
gehen sonst irgendwohin, oder einfach, weil man Lust dazu hat – und
dann beginnt das allgemeine Teetrinken. Der größte Teil der
Samoware gehört der Hausfrau, es gibt ihrer übrigens nicht viele,
wir halten also eine gewisse Reihenfolge ein. Und wer mit seiner
Teekanne sich dieser Reihenfolge nicht fügt, dem wird sofort
gründlich der Kopf gewaschen. Mir ist das gleich am ersten Tage
begegnet, ja ... übrigens, wozu davon schreiben?! Damals wurde
ich gleich mit allen bekannt. Den Marineur lernte ich zuerst
kennen; er ist ein sehr offener Mensch, hat mir alles erzählt: über
seinen Vater, die Mutter, die Schwester, die mit einem
Gerichtsbeisitzer aus Tula verheiratet ist, und von Kronstadt. Er
versprach, mir in allem beizustehen, und lud mich sogleich zum Tee
ein. Ich suchte ihn in seinem Zimmer auf – es war dasselbe, wo
immer Karten gespielt [bookmark: page20]wird. Dort gaben sie mir Tee und wollten
unbedingt, ich möchte mit ihnen hasardieren. Ich weiß nicht,
vielleicht wollten sie bloß Spaß mit mir treiben, sie selbst
spielten aber die ganze Nacht lang ununterbrochen und als ich
eintrat, spielten sie auch. Kreide, Karten, dazu Rauchschwaden im
ganzen Zimmer, daß einen die Augen juckten. Ich spielte nicht mit,
worauf sie sogleich meinten, ich beschäftige mich wohl mit
Philosophie. Dann aber sprach überhaupt keiner mehr zu mir, worüber
ich, offen gestanden, froh war. Jetzt gehe ich nicht mehr zu ihnen
hinüber. Sie kennen ja überhaupt nichts, als Hasard! Bei dem
Beamten, der sich mit Literatur beschäftigt, pflegt man abends auch
zusammenzukommen. Aber dort ist's angenehm, harmlos, bescheiden,
anständig. Alles ist fein abgestimmt.

		Nun, Warinka, will ich Ihnen noch so beiläufig mitteilen, daß
unsere Hausfrau eine bösartige Person ist, eine richtige Hexe. Sie
haben doch Therese gesehen. Nun, was ist an ihr? Mager, wie ein
abgezehrtes, gerupftes Huhn. Es sind ohnedies bloß zwei
Dienstpersonen im Haus: Therese und Faldoni, der Diener der
Hausfrau. Ich weiß nicht, vielleicht hat er noch einen anderen
Namen, jedenfalls aber hört er nur auf diesen; alle rufen ihn so.
Er ist rothaarig, irgendein Finnländer, falsch, hat eine
Stumpfnase, ein recht grober Patron. Er nörgelt ununterbrochen an
Therese herum, gerade, daß er sie noch nicht verprügelt hat. Im
allgemeinen also könnte ich nicht behaupten, daß es für mich
besonders angenehm ist, hier zu leben ... Daß sich etwa abends
alle gleichzeitig zur Ruhe begeben würden, um einzuschlafen – das
kommt überhaupt nie vor. Das ist schon Prinzip, daß irgendwo Karten
gespielt wird, mitunter kommen Dinge vor, die zu erzählen man sich
überhaupt schämt. Und trotzdem habe ich mich schon an all das
gewöhnt, ich wundere mich bloß, wieso sogar verheiratete Leute in
solch einem Sodom Wohnung nehmen können. So hat zum Beispiel eine
ganze Familie, recht arme Leute, eines der Zimmer meiner Hausfrau
inne, bloß nicht neben den anderen Zimmern, sondern auf der
drüberen Seite, an der Ecke, abseits von allen. Ruhige Menschen!
Man hört von ihnen überhaupt [bookmark: page21]nichts. Sie leben alle in einem Zimmer, in
dem sie eine einzige Scheidewand gezogen haben. Er ist irgendein
arbeitsloser Beamter, wegen irgendeiner Sache vor sieben Jahren aus
dem Dienst entlassen. Er heißt Gorschkow, ein kleiner, grauhaariger
Mensch. Er trägt so schmierige, ganz abgetragene, alte Kleider, daß
es schmerzt, ihn zu betrachten – noch schlechter als die meinen
sind diese Kleider! Er sieht so bedauernswert, so kränklich aus
(wir begegnen einander hie und da im Korridor); seine schwachen
Knie zittern, die Hände zittern, der Kopf zittert, scheinbar stammt
das von irgendeiner Krankheit her, weiß Gott; er ist verschüchtert,
hat vor jedermann Angst, drückt sich abseits, wenn er an jemandem
vorbeikommt; ich selbst bin manchmal schüchtern, er aber ist noch
viel ärger. Seine Familie besteht aus Frau und drei Kindern. Der
ältere Knabe, ganz der Vater, ist auch so ein schwächliches
Menschlein. Die Frau muß irgendeinmal ganz hübsch gewesen sein, das
merkt man noch heute; in was für ärmlichen Kleidern die
Bedauernswerte gehen muß! Sie sind der Hausfrau, wie ich hörte, die
Miete schuldig geblieben; sie ist mit ihnen gerade nicht besonders
freundlich. Auch ist mir zu Ohren gekommen, daß Gorschkow
irgendwelche Unannehmlichkeiten haben soll, im Zusammenhang mit
seiner Entlassung aus dem Dienst ... egal, ob Prozeß oder
sonst eine Sache mit dem Gericht, irgendeine Untersuchung gegen
ihn, ich kann Ihnen nicht genau sagen, worum es sich da eigentlich
handelt. Sie sind eben arm, recht arm – ach, du mein lieber Gott!
In ihrer Stube ist es immer ruhig, so ruhig, als wohne überhaupt
niemand darin. Selbst die Kinder sind nicht zu hören. Daß sie, wie
andere Kinder, ein wenig ausgelassen wären, beim Spiel oder
sonstwie – derlei kommt bei ihnen überhaupt nicht vor. Und das ist
schon ein schlechtes Zeichen. Neulich kam ich abends an ihrer Tür
vorbei, es war damals gerade im ganzen Hause still. Da hörte ich
Schluchzen, dann Flüstern und – wieder Schluchzen, als würde jemand
weinen, aber so leise, so bitterlich, daß es mir das Herz zerriß
und ich die ganze Nacht lang die Gedanken an diese meine armen
Leute nicht los wurde und kaum einschlafen konnte. [bookmark: page22]

		Nun, leben Sie wohl, meine unschätzbare Gefährtin, meine
Warinka! Ich habe Ihnen alles beschrieben, so gut ich konnte. Heute
denke ich den ganzen Tag lang nur an Sie. Um Sie habe ich mir,
meine Teuerste, das Herz zerquält. Denn Sie müssen wissen, mein
Seelchen, mir ist es bekannt, daß Sie keinen warmen Mantel
besitzen. Und ich kenne diesen Petersburger Frühling, stürmisch,
regnerisch, mitunter sogar noch von Schnee begleitet – das kränkt
mich zu Tode, Warinka! Diese Witterungsumschläge sind so
gefährlich, bei Gott! Grollen Sie mir nicht wegen dieser Zeilen,
Warinka, mein Stil ist elend, ich kenne diesen unmöglichen Stil!
Wenn er nur ein klein wenig besser wäre! Ich schreibe, wie es mir
eben einfällt, nur um Sie mit irgend etwas ein wenig zu ermuntern.
Wenn ich vielleicht etwas anderes gelernt hätte – aber was
habe ich denn eigentlich gelernt? Für das wenige Geld, das dafür
verwendet werden konnte!

		Ihr ewiger und treuer Freund

Makar Djewuschkin.

		25. April.

		 

		S. g. Makar Alexejewitsch!

		Heute bin ich meiner Kusine Sascha begegnet. Entsetzlich! Auch
sie geht zugrunde, die Arme! Auch habe ich auf Umwegen erfahren,
daß sich Anna Feodorowna ständig nach mir erkundigt. Sie wird
scheinbar überhaupt nie mehr aufhören, mich zu verfolgen. Sie sagt,
sie wolle mir »verzeihen«, alles, was war, vergessen und mich so
bald als möglich besuchen. Sie sagt, Sie seien durchaus kein
Verwandter von mir, sie sei meine nächste Verwandte, Sie
hätten überhaupt gar kein Recht, sich in unsere
Familienangelegenheiten einzumengen, es sei beschämend für mich,
von Ihnen Unterstützung anzunehmen und auf Ihre Kosten zu
leben ... Sie sagt, ich hätte das Gnadenbrot vergessen, das
sie mir und Mütterchen gegeben hat, sie habe uns vielleicht sogar
vor dem Hungertod gerettet, fast zweieinhalb Jahre verpflegt und
erhalten, eine Menge Geld für [bookmark: page23]uns verbraucht und zu all dem noch eine
Schuld nachgelassen. Und nicht einmal jetzt will sie Mütterchen in
Ruhe lassen! Wenn meine arme Mutter wüßte, was sie mir angetan hat!
Gott sieht es! ... Anna Feodorowna sagt, ich sei zu dumm
gewesen, mein Glück festzuhalten, sie selbst habe mir das Glück
zugeführt, an allem anderen aber sei sie unschuldig, ich selbst
konnte – oder wollte – einfach für meine Ehre nicht entsprechend
eintreten. Wer also ist denn schuldig, du großer Gott! Sie sagt,
Herr Bykow sei durchaus im Recht, nicht jede Frau zu heiraten,
die ... ach, wozu das schreiben!

		Es ist hart, derartige Lügen hören zu müssen, Makar
Alexejewitsch! Ich weiß nicht, was mit mir jetzt vorgeht. Ich bebe,
weine, schluchze. Zwei Stunden lang schreibe ich schon an diesem
Brief an Sie. Ich dachte schon, sie würde wenigstens mir gegenüber
ihre Schuld einsehen; und nun spricht sie so! – Regen Sie sich
meinetwegen um Gottes willen nur nicht auf, mein Freund, mein
einziger, wohlmeinender Freund! Feodora übertreibt alles: ich bin
gar nicht krank. Ich habe mich gestern bloß ein wenig verkühlt, als
ich auf dem Wolkowfriedhof einer Seelenmesse für mein Mütterchen
beiwohnte. Warum sind Sie nicht mitgekommen? Ich habe Sie so sehr
darum gebeten. Ach, mein armes, armes Mütterchen, wenn du dich
erheben könntest, wenn du wüßtest, wenn du sehen würdest, was sie
mit mir getan haben! ...

		W. D.

		   

		 

		Warinka, mein Täubchen!

		Ich sende Ihnen ein paar Weintrauben, mein Seelchen; für
Genesende ist das gut, sagt man, auch hat sie der Arzt zum
Durststillen empfohlen, also nehmen Sie sie bloß gegen den Durst.
Sie wollten gerne ein Rosenstöckchen haben, Teuerste; nun sende ich
Ihnen einige. Haben Sie auch Appetit, Seelchen? – Das ist die
Hauptsache. Übrigens ist ja alles, Gott sei Dank, vorbei,
überstanden, unser Unglück wird also auch bald überstanden sein.
Danken wir Gott, dem Herrn! Und was die Bücher betrifft, kann ich
sie einstweilen nirgendwo verschaffen. Da hat jemand ein sehr
[bookmark: page24]gutes
Buch, wie verlautet, in sehr wertvollem Stil geschrieben; man sagt,
es soll sehr schön sein, ich selbst habe es nicht gelesen, aber
hier lobt man es sehr. Ich habe es für mich erbeten; man versprach,
es mir zu verschaffen. Nur – werden Sie es tatsächlich lesen? Sie
sind mir in dieser Hinsicht ein wenig gar zu wählerisch; es ist
schwer, Ihrem Geschmack gerecht zu werden, ich kenne Sie schon,
mein Täubchen; es verlangt Sie wahrscheinlich nur nach Poesie, von
Sehnsucht, Liebe – aber auch Gedichte will ich verschaffen, alles
werde ich verschaffen. Bei uns gibt es ein Heft mit abgeschriebenen
Gedichten.

		Mir selbst geht es gut. Meinetwegen, meine Teuerste, beunruhigen
Sie sich bitte keinesfalls. Und was Ihnen Fedora wieder über mich
erzählt hat, ist alles unwahr. Sie soll nicht immerfort lügen,
sagen Sie ihr bitte, sagen Sie Ihr das unbedingt, dieser
Klatschbase! ... Ich habe meinen neuen Uniformrock durchaus
nicht verkauft. Warum, sagen Sie selbst, hätte ich ihn verkaufen
sollen? Ich habe erst kürzlich erfahren, daß ich vierzig Rubel
Gehaltszulage bekommen werde, also warum verkaufen? Beunruhigen Sie
sich nicht, meine Teuere – sie ist mißtrauisch, diese Fedora, ganz
bestimmt mißtrauisch. Es wird uns noch einmal besser gehen, mein
Täubchen! Werden Sie mir bloß bald gesund, mein Engelchen, genesen
Sie so rasch wie möglich, um Gottes willen, betrüben Sie mich alten
Mann nicht! Wer hat Ihnen da wieder erzählt, daß ich abgemagert
bin? Verleumdung – wieder eine Verleumdung! Ich bin ganz gesund,
sogar dicker geworden, so daß ich mich mitunter dessen schäme. Ich
bin satt, zufrieden, mir fehlt durchaus nichts, bloß, daß Sie mir
gesund werden! Nun leben Sie wohl, mein Engelchen, ich küsse alle
Ihre Fingerchen und verbleibe

		Ihr ewiger, unwandelbarer Freund

Makar Djewuschkin.

		P.S. Ach, mein Seelchen, was haben Sie denn da wieder
geschrieben? ... Warum wieder so eigensinnig? Wieso kann ich
so häufig zu Ihnen kommen, meine Teuerste. [bookmark: page25]Das frage ich Sie. Die
Dunkelheit der Nacht benützen? Es gibt ja jetzt fast überhaupt
keine Nächte. Es ist schon so eine Zeit. Aber ich habe Sie ja
ohnedies, meine Liebste, während Ihrer ganzen Krankheit fast
überhaupt nicht allein gelassen, als Sie bewußtlos dalagen. Ich
selbst kann mich kaum mehr erinnern, wie ich dazu Zeit gefunden
habe. Und ich habe erst dann aufgehört, Sie zu besuchen, als die
Leute neugierig wurden und begannen, Fragen zu stellen. Man
klatscht hier ohnedies bereits. Ich stütze mich auf Therese; sie
ist verschwiegen. Aber sagen Sie doch selbst, meine Teuerste, was
wird sein, wenn die Leute das alles über uns beide erfahren? Was
werden sie dann von uns denken, über uns sprechen? Darum bezwingen
Sie ein wenig Ihr Herzchen, meine Liebste, und warten Sie bloß bis
zu Ihrer Genesung; dann werden wir schon irgendwie für außer Haus
ein Zusammentreffen vereinbaren.

		1. Juni.

		 

		Liebster Makar Alexejewitsch!

		Ich möchte Ihnen so sehr irgend etwas Angenehmes, etwas Liebes
tun, für all Ihre Bemühungen und Sorgen um mich, für all Ihre
Liebe, daß ich mich endlich entschlossen habe, in meiner Kommode
herumzukramen und mein Heft zu suchen, das ich Ihnen hiemit
übersende. Ich begann, darin zu schreiben, als ich noch glückliche
Tage gesehen habe. Sie haben oft teilnahmsvoll nach meinem früheren
Leben gefragt, nach Mütterchen, nach Pokrowsky, wollten von meinem
Aufenthalt bei Anna Feodorowna wissen und schließlich von den
jüngst erlebten unglücklichen Tagen und deshalb haben Sie so stark
danach verlangt, dieses Heft durchzulesen, wo ich, weiß Gott, wozu,
verschiedene Augenblicke meines Lebens festgehalten habe, daß ich
nicht mehr zögern will, Ihnen, wie ich glaube, durch Übersendung
dieses Heftes einige Freude zu bereiten. Mir selbst wurde recht
traurig zumute, als ich es durchgelesen habe. Es scheint mir, als
wäre ich zweimal so alt geworden, als ich damals war, seit ich die
letzte Zeile dieser Notizen geschrieben habe. Zu verschiedenen
Zeiten habe ich diese [bookmark: page26]Aufzeichnungen gemacht. Leben Sie wohl,
Makar Alexejewitsch! Mir ist's jetzt sehr langweilig und ich leide
oft unter Schlaflosigkeit. Langweilig ist so eine Genesung!

		W. D.

		I.

		Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Väterchen starb. Die
Kindheit war die glücklichste Zeit meines Lebens. Sie begann nicht
hier, sondern weit in der Provinz, in einer ganz entlegenen Gegend.
Mein Vater war Verwalter eines riesigen Gutes des Fürsten P – y, im
Gouvernement T. Wir lebten auf einem der Landgüter des Fürsten,
still, zurückgezogen, glücklich ... Als Kind war ich sehr
ausgelassen. Oft tat ich nichts, als den ganzen Tag lang
herumtummeln, in Feld und Wald, im Park, niemand kümmerte sich um
mich. Mein Vater war ständig beschäftigt, die Mutter hatte mit dem
Haushalt zu tun. Man ließ mir keinen Unterricht angedeihen, worüber
ich besonders froh war. Es kam vor, daß ich vom frühen Morgen an
umherstreifte oder zum Teich lief, in den Wald, zur Heumahd, zu den
Schnittern; die Sonne, auch wenn sie noch so sehr brannte, war mir
nicht im Weg, auch machte es mir nichts, wenn ich mich verirrte, im
Dickicht zerkratzte oder meine Kleider im Busch zerriß; – man
schalt mich zwar dafür zu Hause, aber das war mir gleichgültig.

		Und es scheint mir, wären wir dort auf dem Lande geblieben,
hätte ich mein ganzes Leben so glücklich verbracht. Aber ich mußte
schon als Kind von dieser mir teuer gewordenen Gegend Abschied
nehmen. Ich war erst zwölf Jahre alt, als wir nach Petersburg
übersiedelten. Ach, wie traurig ist die Erinnerung an diesen
Aufbruch. Wie ich weinte, als ich von allem Abschied nehmen mußte,
was mir so lieb geworden war! Ich erinnere mich, daß ich mich
meinem Vater an den Hals warf und ihn unter Tränen anflehte, wenn
auch bloß kurze Zeit, aber doch noch eine Weile auf dem Landsitz zu
bleiben. Väterchen schrie mich an, aber auch die Mutter weinte, sie
meinte, es sei notwendig, aus geschäftlichen Gründen. Der alte
Fürst P–y [bookmark: page27]war gestorben und die Erben hatten meinem
Vater den Dienst gekündigt. Mein Vater hatte verschiedenen Leuten
in Petersburg Geld geliehen. Ich nehme an, er wollte auf diese
Weise persönlich verschiedene materielle Fragen erledigen. Das
erfuhr ich später alles von der Mutter. Wir nahmen auf der
Petersburger Seite Wohnung (nordwestl. Stadtteil, Anm. d. Übers.)
und wohnten dort bis zum Tode meines Vaters.

		Wie schwer fiel es mir, mich an das neue Leben zu gewöhnen! Wir
kamen im Herbst nach Petersburg. Als wir das Landgut verließen, war
der Tag hell, warm, klar, die Landarbeiter strebten auf Feldwegen
heimwärts, in den Scheunen war das Getreide schon mächtig angehäuft
und riesige Scharen zwitschernder Vögel umflogen sie; das alles war
so freundlich, so heiter. Hier aber regnete es bei unserer Ankunft,
herbstlicher, dumpfer Nebel, das Wetter war unfreundlich, eine
Unmenge düster dreinschauender Menschen, unfreundlich, unbekannt,
unzufrieden, verärgert. Bis wir uns endlich zurechtgefunden hatten!
Ich erinnere mich, wie wir alle geschäftig hin und her liefen, mit
der Einrichtung des neuen Haushaltes beschäftigt. Der Vater war die
ganze Zeit über nicht zu Hause, Mutter hatte keine ruhige Minute –
und so vergaß man ganz auf mich. Traurig erwachte ich am Morgen
nach unserer Übersiedlung. Von unseren Fenstern sah man irgendeinen
gelben Zaun. Auf der Straße war es ständig schmutzig. Nur selten
gingen Leute vorüber und alle waren sehr stark in Tücher und
Kleider eingehüllt, derart fror sie.

		Und bei uns zu Hause war es den ganzen Tag lang fürchterlich
langweilig und traurig. Verwandte und nahe Bekannte hatten wir fast
gar keine. Mit Anna Feodorowna lag Vater in Streit (er war ihr Geld
schuldig). Es kamen genug oft Leute zu uns, aber in geschäftlichen
Angelegenheiten. Gewöhnlich wurde dann gestritten, gelärmt,
durcheinandergeschrien. Nach jedem dieser Zusammenstöße war Vater
sehr unzufrieden, verärgert. Dann kam es vor, daß er oft
stundenlang von einer Zimmerecke zur anderen lief, die Stirn in
Falten legte, und mit niemandem auch nur ein einziges Wort sprach.
Auch Mutter wagte in solchen [bookmark: page28]Augenblicken nicht, das Wort an ihn zu
richten, und sie schwieg. Ich selbst setzte mich mit einem Buch in
irgendeinen Winkel und verharrte ruhig, still, wagte nicht, mich zu
bewegen.

		Drei Monate nach unserer Ankunft in Petersburg gab man mich in
eine Pension. Wie traurig war mir da im Anfang zumute, mitten unter
fremden Leuten! Es war alles so nüchtern, so ungastlich: die
Gouvernanten schrien fortwährend, die Mädchen bespöttelten mich,
ich selbst inmitten dieser Leute – wie ein kleiner Wildling. Es war
strenge, peinlich genau! Alles genau zur bestimmten Zeit,
gemeinsame Mahlzeiten, langweilige Lehrer – das alles quälte mich
von allem Anfang an, machte mich förmlich hysterisch. Ich konnte
dort nicht einmal schlafen. Manchmal weinte ich die ganze Nacht
lang – diese langen, öden, kalten Nächte! Abends, wenn alle anderen
ihre Aufgaben wiederholten oder sonst lernten, saß ich mit meinen
Vokabeln da, wagte nicht, mich zu rühren, war aber in Gedanken in
einer Ecke unseres Heims, zu Hause, bei Vater, bei Mutter, bei
meiner alten Kinderfrau, bei ihren Märchen ... ach, wie
traurig das stimmte! Selbst an die allergewöhnlichsten Dinge von zu
Hause erinnerte ich mich mit größtem Vergnügen. Du denkst und
denkst unablässig: ach, wie schön wäre es jetzt zu Hause: ich würde
in unserem kleinen Zimmer sitzen, vor mir den Samowar, rings um
mich die Meinen. Es wäre so warm, so angenehm, so altbekannt. Ach,
wie würde ich mein Mütterchen umarmen, voll Ungestüm und heißer
Liebe! – Du denkst und denkst und weinst vor Leid still vor dich
hin, bewahrst so manche Träne in der Brust – und die Vokabeln gehen
dir nicht in den Kopf! Du wirst morgen deine Lektion nicht
beherrschen; die ganze Nacht lang sieht man die Lehrer im Traum vor
sich, Madame – und die anderen Mädchen, die ganze Nacht lang paukt
man die Aufgaben ein, von Traum zu Traum geht es so und am nächsten
Tag weiß man nichts. Man muß knien, bekommt nur eine Speise zu
essen. Ich war ja so unlustig, so schweigsam. Von Anfang an
verlachten mich alle anderen Mädchen, spotteten meiner, verwirrten
mich, wenn ich die Aufgaben vorsprechen mußte, zwickten [bookmark: page29]mich, wenn wir
in Reih und Glied zum Essen oder Teetrinken gingen, beklagten sich
über mich wegen nichts und wieder nichts bei der Gouvernante. Wie
herrlich dagegen, wenn mich mitunter die Kinderfrau an
Samstagabenden heimholte! Ich fiel ihr gleich um den Hals: ach,
meine liebe, gute, alte Kinderfrau – welche Freude! Sie kleidet
mich an, hüllt mich mollig ein, kann unterwegs kaum mit mir Schritt
halten und ich laufe, laufe, erzähle ihr. Ich komme munter,
begeistert nach Hause, umarme die Meinen stürmisch, als hätten wir
einander zehn Jahre lang nicht gesehen. Ein Fragen und Erzählen
hebt an; mit allen feiert man Wiedersehen, unterhält sich, lacht,
kichert, läuft herum, springt. Mit dem Vater beginnt ein ernstes
Gespräch über den Unterricht, unsere Lehrer, über die französische
Sprache, die Grammatik l'Homond's – und wir alle sind frohen Mutes,
zufrieden. Selbst die Erinnerung an diese Minuten ist mir heute
noch kostbar. Ich trachtete aus ganzer Kraft zur Zufriedenheit
meines Vaters zu lernen. Ich sah, daß er sein Letztes für mich
hingab, während er selbst schon kaum aus noch ein wußte. Er wurde
von Tag zu Tag düsterer, unzufriedener, verärgerter; sein Charakter
wurde ganz unerträglich. Seine Sachen standen schlecht, die
Schulden wuchsen immer mehr an. Mutter fürchtete sich, zu weinen,
wagte kein Wort zu sprechen, um den Vater nicht zu erregen. Sie
wurde sehr leidend und magerte immer mehr ab. Sie begann furchtbar
zu husten. Oft, wenn ich von der Pension nach Hause kam, sah ich
nichts als ganz traurige Gesichter, die Mutter weint still vor sich
hin, der Vater ärgert sich. Wieder Klagen, wieder Vorwürfe. Der
Vater beginnt damit, daß er sagt, ich bereite ihm gar keine Freude,
keinen Trost, sie hätten sich meinetwegen ihres Letzten beraubt und
ich könnte bis jetzt noch immer nicht Französisch. Mit einem Wort,
alle Fehlschläge, alles Unglück – für all das machte der Vater
Mutter und mich verantwortlich. Wie konnte man aber die arme Mutter
so sehr quälen? Man brauchte sie bloß anzusehen und es zerriß einem
das Herz. Ihre Wangen waren eingefallen, die Augen lagen tief, das
Gesicht hatte merkliche Zeichen von Schwindsucht. [bookmark: page30]

		Mich zog man am stärksten zur Verantwortung. Es begann stets mit
Nichtigkeiten, die dann, weiß Gott, wie, aufgebauscht wurden.
Manchmal wußte ich tatsächlich nicht einmal, worum es sich
eigentlich handelte. Was da nicht alles ins Treffen geführt
wurde! ... Bald die französische Sprache, dann daß ich ein
großer Dummkopf, daß die Pensionsvorsteherin eine nachlässige,
dumme Frau sei, sie kümmere sich nicht im mindesten um unsere
Moral; daß der Vater bis dato noch immer keinen Dienst gefunden
habe, daß die Grammatik von l'Homond sehr schlecht und die von
Zapolski weitaus besser sei, daß man für mich eine Menge Geldes
ganz vergebens zum Fenster hinausgeworfen habe, daß ich, was man ja
sofort sehen könne, gefühllos und hart wie Stein sei – mit einem
Wort, ich Arme, die ich aus ganzer Kraft trachtete, französische
Vokabeln und Redewendungen zu studieren, war für alles
verantwortlich, an allem schuld! Aber das alles war etwa nicht
deswegen, daß der Vater mich nicht liebte. Er grollte weder mir
noch der Mutter. Aber das war eben sein eigenartiger Charakter.

		Sorgen, Fehlschläge, Enttäuschungen veränderten meinen armen
Vater vollends – er wurde mißtrauisch, verbittert, war manchmal der
Verzweiflung nahe, begann, seine Gesundheit zu vernachlässigen,
erkältete sich, erkrankte plötzlich, litt nicht lange und starb so
unerwartet, so plötzlich, daß wir alle ein paar Tage lang ganz
fassungslos waren. Mutter war wie erstarrt, ich fürchtete sogar für
ihren Verstand. Kaum war Vater gestorben, stürzten sich die
Gläubiger auf uns, in ganzen Scharen, als wären sie aus dem
Erdboden geschossen. Alles, was wir besaßen, wurde verkauft. Unser
Häuschen auf der Petersburger Seite, das Vater etwa ein halbes Jahr
nach unserer Ankunft in Petersburg gekauft hatte, mußte ebenfalls
verkauft werden. Ich weiß nicht mehr, wie es mit den anderen Dingen
war, aber tatsächlich blieben wir ohne alles, ohne Dach über dem
Kopf, ohne Zuflucht, ohne Unterhalt. Mutter litt unter ihrer
entkräftenden Krankheit, wir hatten nichts zu essen, wußten nicht,
wovon leben – wir standen vor dem Untergang. Ich war kaum vierzehn
Jahre alt. Damals besuchte uns Anna Feodorowna. Sie sagt immer, sie
sei irgendeine [bookmark: page31]Gutsbesitzerin und irgendwie nahe verwandt
mit uns, Mutter sagt wohl, daß sie verwandt sei, aber nur sehr
entfernt. Bei Vaters Lebzeiten war sie niemals zu uns gekommen. Sie
erschien mit Tränen in den Augen und versicherte uns ihres
lebhaften Anteils an unserem Unglück. Sie zeigte ihr Mitleid
anläßlich unseres Verlustes, unserer bedauernswerten Lage und fügte
hinzu, daß Vater selbst daran schuld sei. Er habe über seine
Verhältnisse gelebt, hoch hinaus gewollt, zu sehr auf seine
Fähigkeiten gebaut. Sie äußerte den Wunsch, mit uns in nahe
Verbindung zu treten, was einst gewesen, zu vergessen und als
Mutter erwiderte, daß sie ihr nie böse gewesen sei, war sie bis zu
Tränen gerührt, führte Mutter in die Kirche und bestellte eine
Seelenmesse für den ›Täuberich‹, wie sie Vater nannte. Hierauf
versöhnte sie sich feierlich mit Mutter.

		Nach langen Besprechungen und Bemerkungen, nachdem sie uns in
ziemlich derben Farben unsere jämmerliche Lage vor Augen gehalten,
auf unsere Vereinsamung, Hoffnungslosigkeit und Hilflosigkeit
hingewiesen hatte, schlug sie uns vor – wie sie sich ausdrückte –,
bei ihr Zuflucht zu nehmen. Mutter dankte ihr, konnte sich lange
nicht entschließen: da aber kein anderer Ausweg blieb, eine andere
Ordnung unserer Lage nicht zu erhoffen war, sagte sie schließlich
zu Anna Feodorowna, daß sie ihr Anerbieten mit Dankbarkeit annehmen
wolle. Ich erinnere mich noch heute sehr gut, wie wir eines Morgens
von der Petersburger Seite nach der Wassily-Insel (anderer
Stadtteil Petersburgs, Anm. d. Übers.) übersiedelten. Es war ein
herbstlicher, klarer, trocken-kalter Morgen. Mutter weinte, mir war
es furchtbar traurig zumute. Es schnürte mir die Brust zusammen,
meine Seele verspürte eine Qual, die von einem unerklärlichen,
schrecklichen Leid kam. Es war eine sehr schwere Zeit. – – – – – –
– – – – – – – – – –

		 

		*

		II.

		Anfangs, als wir uns noch nicht eingewöhnt hatten, war es für
uns beide, für Mutter und mich, so fremd, so bange [bookmark: page32]bei Anna Feodorowna.
Anna Feodorowna lebte in ihrem eigenen Hause, in der Sechsten
Straße. Es gab im ganzen Hause nur fünf saubere Zimmer. Drei von
ihnen bewohnt Anna Feodorowna und meine Kusine Sascha, die vater-
und mutterlos, von ihr als armes Waisenkind erzogen wurde. Das eine
Zimmer bewohnten wir und schließlich, im letzten, neben uns, wohnte
ein armer Student, namens Pokrowsky, Anna Feodorownas Untermieter.
Anna Feodorowna lebte sehr gut, reichlicher, als man hätte annehmen
können, aber ihre materielle Situation war rätselhaft, ebenso ihr
Beruf. Sie schoß fortwährend umher, tat immer beschäftigt, kam und
ging ein paarmal des Tages, aber was sie da tat, womit und wozu sie
sich eigentlich beschäftigte, das konnte ich durchaus nicht
erraten. Sie hatte einen großen und ausgebreiteten Bekanntenkreis.
Zu ihr kamen ununterbrochen Gäste und weiß Gott, was für Leute,
stets in irgendwelchen geschäftlichen Angelegenheiten und oft nur
für eine Minute. Da pflegte mich die Mutter immer in unser Zimmer
zu führen, sogleich, wenn die Türglocke schrillte. Anna Feodorowna
ärgerte sich schrecklich darüber und unaufhörlich machte sie Mutter
Vorwürfe, wir wären bereits allzu stolz, als hätten wir ein Anrecht
darauf! Stundenlang war sie imstande, derart zu schelten. In
unserem Leid verstand ich damals gar nicht diese Vorwürfe: so viel
ich aber jetzt weiß, besser gesagt, erraten habe, gab es Gründe,
weshalb Mutter sich von Anfang an so schwer entschließen konnte,
bei Anna Feodorowna zu leben.

		Anna Feodorowna war eine böse Frau; unablässig quälte sie uns.
Es bleibt mir bis heute Geheimnis, warum sie uns eigentlich
eingeladen hat, bei ihr zu wohnen. Im Anfang war sie zu uns recht
liebenswürdig, dann aber brach ihr wahrer Charakter durch,
insbesondere, als sie sah, daß wir ganz hilflos waren und nicht
gewußt hätten, wohin wir uns eigentlich wenden könnten.

		Dann wieder wurde sie mit mir überaus freundlich, geradezu derb
schmeichlerisch, aber anfangs hatten sowohl Mutter als auch ich
sehr viel zu erdulden. Stets haderte sie mit uns; sie hielt uns
ständig ihre Wohltaten vor, die sie an uns übte. Fremden Leuten
stellte sie uns als ihre [bookmark: page33]armen Verwandten vor, eine hilflose Witwe
und Waise, die sie aus Erbarmen im Namen christlicher Nächstenliebe
in ihre Obhut genommen hätte. Wenn wir bei Tisch saßen, verfolgte
sie jeden Bissen, den wir nahmen, mit ihrem Blick und wenn wir
nichts nahmen, begann wieder das Nörgeln, ob uns vielleicht ekle;
wir mögen nicht bemängeln, was sie uns vorsetzt. Besseres könne sie
eben nicht bieten, vielleicht wären wir in der Lage, uns Besseres
zu leisten ... Ständig hatte sie etwas gegen Vater
vorzubringen. Er habe stets höher hinaus wollen, als die anderen,
aber das Gegenteil erreicht, nämlich Gattin und Tochter im Elend
zurückgelassen und hätte sich nicht eine christliche Seele in
Gestalt einer barmherzigen Verwandten gefunden, weiß Gott, wir
wären vielleicht dazu verdammt gewesen, auf der Straße Hungers zu
sterben. Was sie nicht noch alles zu sagen hatte! Es war nicht so
bitter, wie anekelnd, ihre Reden mit anzuhören. Mutter weinte alle
Augenblicke. Ihr Gesundheitszustand verschlimmerte sich von Tag zu
Tag, sie verfiel merklich, zu all dem arbeiteten wir von früh
morgens bis abends, hatten uns Arbeit verschafft. Wir nähten – und
das mißfiel Anna Feodorowna sehr, stets hielt sie uns vor, sie habe
hier keinen Modesalon im Hause. Aber wir mußten doch Kleider haben;
für unvorhergesehene Ausgaben Geld verdienen. Für alle Fälle
sparten wir, in der Hoffnung, nach einiger Zeit irgendwohin
übersiedeln zu können. Aber bei dieser Arbeit verlor Mutter ihre
letzten Gesundheitskräfte: sie wurde von Tag zu Tag schwächer. Wie
ein Wurm untergrub die Krankheit ihr Leben und brachte sie näher
und näher ans Grab. Das alles sah ich mit an, fühlte es, litt mit
ihr – ich hatte es vor meinen Augen, ohnmächtig!

		So verstrich ein Tag nach dem anderen, und ein Tag glich dem
anderen – in unserer Lebensweise. Wir lebten still, als wären wir
gar nicht in einer Stadt. Mit der Zeit beruhigte sich Anna
Feodorowna ein wenig, aber hauptsächlich deshalb, weil sie sich
immer mehr ihrer unbeschränkten Vorherrschaft bewußt wurde. Wir
dachten übrigens gar nicht mehr daran, ihr zu widersprechen. In
unserem Zimmer waren wir von ihrem Trakt durch einen Korridor
getrennt und neben uns wohnte, wie ich schon [bookmark: page34]erwähnte, Pokrowsky. Er
unterrichtete Sascha in Französisch und Deutsch, Geschichte,
Geographie – kurz, in allen Wissenschaften, wie sich Anna
Feodorowna auszudrücken pflegte. Dafür erhielt er von ihr freie
Wohnung und Verpflegung; Sascha war ein begabtes Mädchen, obwohl
sehr unartig und ausgelassen. Sie war damals dreizehn Jahre alt.
Anna Feodorowna bedeutete meiner Mutter, es wäre sehr angezeigt,
wenn auch ich mit ihr gemeinsam lernen wollte, da ich ja den
Unterricht in der Pension unterbrechen mußte. Mutter war voll
Freude einverstanden und ein ganzes Jahr lang lernte ich gemeinsam
mit Sascha bei Pokrowsky.

		Pokrowsky war ein sehr, sehr armer junger Mann; sein
angegriffener Gesundheitszustand erlaubte ihm nicht einmal, ständig
die Vorlesungen zu besuchen und mehr aus Gewohnheit nannte man ihn
eigentlich bei uns den Studenten. Er lebte still, bescheiden und
zurückgezogen in seinem Zimmer, wir nebenan hörten kaum etwas von
ihm. Er sah ganz sonderbar aus; er hatte einen sehr unbeholfenen
Gang, verneigte sich linkisch, führte eine seltsame Sprache –
anfangs konnte ich ihn überhaupt kaum ansehen, ohne lachen zu
müssen. Sascha heckte ständig gegen ihn Streiche aus, insbesondere,
während er uns unterrichtete. Zum Überfluß war er ein sehr
erregbarer Charakter, ärgerte sich ständig, geriet wegen jeder
Albernheit förmlich außer sich, schrie uns an, beklagte sich oft
über uns, ohne die laufende Lektion zu beenden und lief verstimmt
in sein Zimmer. Dort saß er den ganzen Tag vor seinen Büchern. Er
hatte ihrer viele; teuere, seltene Bücher. Er unterrichtete noch an
anderen Stellen, erhielt alte Kleider, so daß er, wenn er bloß von
irgendwo ein wenig Geld erhielt, dafür sofort wieder Bücher kaufte.
Mit der Zeit lernte ich ihn besser kennen, genauer. Er war der
gutmütigste, ehrenhafteste Mensch, den ich je im Leben
kennenlernte. Auch Mutter schätzte ihn. Er wurde später mein bester
Freund – natürlich nach Mutter.

		Anfangs trieb ich gemeinsam mit Sascha – obwohl ich so ein
erwachsenes Mädchen war – alle Ausgelassenheiten und oft zerbrachen
wir uns stundenlang den Kopf, wie wir [bookmark: page35]ihn necken und seine Geduld zum
Platzen bringen sollten. Wenn er sich ärgerte, war er furchtbar
komisch anzusehen, was uns besonderes Vergnügen bereitete. (Jetzt
schäme ich mich sogar bei der bloßen Erinnerung.) ... Einmal
brachten wir ihn so außer sich, daß er fast in Tränen ausgebrochen
wäre und ich hörte genau, wie er zischte: »Boshafte Kinder!« Ich
wurde im Nu verwirrt, schämte mich, er tat mir leid, ich hatte
Reue. Ich erinnere mich, daß ich bis über die Ohren errötete und
fast mit Tränen in den Augen bat ich ihn, sich zu beruhigen, sich
wegen unserer dummen Spässe nicht zu kränken, aber er schlug das
Buch zu, schloß den Unterricht und ging in sein Zimmer. Den ganzen
Tag lang litt ich unter Reue. Der Gedanke, daß wir Kinder mit
unseren Bosheiten ihn bis zu Tränen gereizt hatten, gab mir keine
Ruhe. Es war, als hätten wir es geradezu darauf angelegt, seine
Tränen zu sehen. Wir wollten das, es war uns gelungen, ihm seine
letzte Geduld zu nehmen; wir hatten ihm, diesem unglücklichen,
armen Menschen, sein ohnedies grausames Schicksal nur noch mehr
erschwert. Die ganze Nacht konnte ich vor Selbstquälereien, Trauer
und Reue nicht schlafen. Man sagt, daß Reue die Seele erleichtert –
im Gegenteil. Ich weiß nicht wie – aber zu meiner
Niedergeschlagenheit kam nun auch Ehrgeiz dazu. Ich wollte nicht,
daß er mich für ein Kind halte. Ich war damals schon fünfzehn Jahre
alt. Von diesem Tage an lebte ich tausend Plänen, Pokrowsky so weit
zu bringen, seine Meinung über mich zu ändern. Aber dazu war ich
damals zu zaghaft, zu schüchtern; ich konnte keinen rechten
Entschluß fassen und so blieb es bloß bei Träumereien (und Gott
weiß, bei was für Träumereien!). Ich unterließ es bloß, mit
Sascha weitere Dummheiten gegen ihn auszuhecken; er ärgerte sich
nicht mehr über uns; aber für meine Eigenliebe war dies noch zu
wenig.

		Nun will ich einige Worte über den seltsamsten, interessantesten
und bedauernswertesten Menschen sagen, den ich je in meinem Leben
kennenlernen sollte. Ich spreche von ihm schon jetzt, an dieser
Stelle meiner Aufzeichnungen, weil ich diese ganze Zeit hindurch
ihm fast gar keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, mich von da an
aber alles, [bookmark: page36]was auf Pokrowsky Bezug hatte,
außerordentlich beschäftigte.

		Hie und da erschien bei uns im Hause ein altes Männchen,
verhutzelt, schlecht gekleidet, klein, grau, schwerfällig und
linkisch in den Bewegungen, kurz: eine äußerst seltsame
Erscheinung. Auf den ersten Blick mochte man von ihm glauben, er
schäme sich wegen seiner selbst, er wolle gewissermaßen um
Entschuldigung bitten, daß er überhaupt auf der Welt sei. Er duckte
sich stets, verneigte sich, hatte so eigenartige Manieren und
Grimassen, daß man nahe daran war, ihn geistig nicht für
einwandfrei zu halten. Wenn er bei uns auftauchte, blieb er meist
im Flur stehen, an der Glastür, und wagte nicht, einzutreten. Wer
immer von uns nun erscheinen mochte, sei es Sascha, ich,
irgendjemand von der Dienerschaft, von dem er wußte, daß er ihm gut
gesinnt war – sofort begann er von seinem Platze aus den
Betreffenden zu sich herbeizuwinken, mit allerhand Zeichen und
Gebärden. Gab man nun ein Nicken des Kopfes zurück, sollte das
bedeuten, daß niemand Fremder im Hause anwesend und sein Eintritt
seinem Belieben überlassen bliebe – erst dann öffnete der Alte
leise, leise die Tür, lächelte vor Zufriedenheit, rieb sich
vergnügt die Hände und schlich auf den Zehenspitzen direkt in das
Zimmer Pokrowskys. Er war sein Vater.

		Später erfuhr ich genau die Geschichte dieses armen alten
Mannes. Er war einmal irgendwo angestellt, hatte nie besondere
Fähigkeiten entwickelt, weshalb er ganz untergeordnete Dienste tat.
Als seine erste Frau starb (die Mutter des Studenten Pokrowsky),
entschloß er sich, zum zweiten Male zu heiraten und nahm eine
rechte Spießbürgerin zur Frau. In diesem neuen Haushalt ging alles
›drüber und drunter‹. Die neue Gattin gab niemand das bißchen Ruhe
zum Leben. Sie wurde mit allen sogleich handgemein. Der Student
Pokrowsky war damals noch ein Kind, etwa zehn Jahre alt. Seine
Stiefmutter konnte ihn nicht vor sich sehen. Aber das Schicksal war
dem kleinen Pokrowsky günstig. Der Gutsbesitzer Bykow, der den
alten Pokrowsky von früher her kannte, ihm irgendeine Wohltat
erwiesen hatte, nahm das Kind in seine Obhut und brachte [bookmark: page37]es in
irgendeiner Schule unter. Auch später kümmerte er sich um den
Knaben, denn er hatte seine Mutter gekannt, von einer Zeit her, wo
sie noch Wohltaten von Seiten Anna Feodorownas »genossen« hatte und
von dieser an den Beamten Pokrowsky verheiratet worden war. Herr
Bykow, ein Freund und naher Bekannter Anna Feodorownas, ein
großzügiger, wohlhabender Mensch, schenkte der Braut fünftausend
Rubel Mitgift. Wohin dieses Geld gekommen ist, bleibt unbekannt. So
erzählte es mir Anna Feodorowna; der Student Pokrowsky seinerseits
liebte es nicht, von seinen Familienverhältnissen zu erzählen. Man
erzählt, daß seine Mutter eine sehr schöne Frau war und es
erscheint mir seltsam, warum sie sich so unvorteilhaft verheiratet
hat, indem sie einen so unbedeutenden Menschen zum Manne
nahm ... Sie starb noch in jungen Jahren, etwa vier Jahre nach
ihrer Hochzeit.

		Von der Schule kam der junge Pokrowsky in irgendein Gymnasium
und dann an die Universität. Herr Bykow, der oft nach Petersburg
kam, war ihm auch dort ein gütiger Beschützer. Wegen seiner
schadhaften Gesundheit war Pokrowsky nicht imstande, seine
Universitätsstudien fortzusetzen. Herr Bykow machte ihn mit Anna
Feodorowna bekannt, empfahl ihn ihr persönlich und so wurde der
junge Pokrowsky für Verpflegung und Quartier dort untergebracht,
mit der Verpflichtung, Sascha in allen notwendigen
Unterrichtsgegenständen zu unterweisen.

		Der alte Pokrowsky aber begann, aus Kummer über die
Hartherzigkeit seiner Gattin, sich dem schlimmsten aller Laster zu
ergeben und war fast überhaupt nie mehr nüchtern. Seine Frau zwang
ihn, in der Küche zu leben, schlug ihn und brachte es so weit, daß
er sich schließlich ohne Widerspruch in seine traurige Lage fand
und gar nicht mehr klagte. Er war noch gar nicht so alt, aber wegen
seines traurigen Hanges fast nicht mehr bei vollem Verstande. Der
einzige Rest edleren Gefühls in ihm war seine grenzenlose Liebe zu
seinem Sohne. Man sagte, der junge Pokrowsky gleiche seiner
verstorbenen Mutter wie ein Tropfen Wasser dem anderen. Oder war es
die Erinnerung an die einstige, gütige Gattin, die in dem Alten
eine so unermeßliche Liebe [bookmark: page38]zu ihm geweckt hatte? Mit dem Alten konnte
man überhaupt über nichts anderes sprechen, als über seinen Sohn
und er erschien allwöchentlich genau zweimal bei ihm. Er wagte
nämlich nicht, öfter zu kommen, denn der Sohn konnte diese Besuche
des Vaters nicht ertragen. Von allen seinen Fehlern war diese
Nichtachtung des Vaters zweifellos sein größter. Übrigens war der
Alte mitunter wirklich der unerträglichste Mensch, den man sich
vorstellen konnte. Erstens war er ungeheuer neugierig, zweitens
störte er unablässig seinen Sohn durch überflüssiges Geschwätz und
Redereien während der Arbeit und schließlich tauchte er sehr oft in
nicht mehr nüchternem Zustande auf. Langsam gelang es dem Sohne,
dem Alten die Neugier, das ununterbrochene Reden und Fragen
abzugewöhnen, ja er brachte es sogar so weit, daß ihm der Vater
folgte, wie einem Orakel und es nicht einmal mehr wagte, den Mund
ohne Erlaubnis des Sohnes aufzutun.

		Den Alten konnte sein Petinka (so rief er seinen Sohn) nicht
genug begeistern und wundernehmen. Wenn er bei ihm erschien, machte
er stets einen sehr besorgten, gedrückten, ängstlichen Eindruck,
wahrscheinlich aus der Ungewißheit heraus, wie ihn heute der Sohn
aufnehmen würde; er konnte sich gewöhnlich lange nicht
entschließen, einzutreten, fragte mich dann oft, wenn er mich
bemerkte, wie es mit seinem Petinka heute stehe, ob er gesund sei,
in was für einer Stimmung er sich befinde, ob er nicht eben mit
einer sehr wichtigen Sache beschäftigt sei? Was er gerade jetzt zu
tun habe, ob er schreibe oder mit irgendeiner Arbeit beschäftigt
sei, die viel Nachdenken erfordert? Nachdem ich ihn entsprechend
beruhigt und ermuntert hatte, entschloß sich der Alte endlich,
einzutreten, und ganz, ganz ruhig, leise und vorsichtig öffnete er
die Tür zum Zimmer seines Sohnes, steckte erst den Kopf ins Zimmer
und wenn er sah, daß der Junge nicht verärgert war und mit dem Kopf
nickte, erst dann trat er vorsichtig ein, legte seinen Mantel ab,
den Hut, der ewig verdrückt, zerfetzt war und riesige Schmutzflecke
hatte, hängte alles an den Haken, dies alles tat er leise, ohne
jedes Geräusch; dann setzte er sich behutsam irgendwo in einen
Sessel, ließ den [bookmark: page39]Blick nicht von dem Sohne und verfolgte
jede seiner Bewegungen, jeden Blick, bloß um die Stimmung seines
Petinka zu erraten. War der Sohn nur ein ganz klein wenig
schlechter Laune und der Alte bemerkte das, stand er sofort wieder
von seinem Platze auf und meinte, er sei »nur so, für eine kleine
Weile gekommen, mein Petinka, nur für eine kleine, kleine Weile.
Ich habe ja einen weiten Weg hinter mir und da kam ich eben ein
wenig herauf, auszuschnaufen«. Dann nahm er lautlos und ergeben
sein Mäntelchen, den Hut, öffnete wieder ganz leise die Tür und
ging seines Weges indem er sich zu einem Lächeln zwang, um in
seinem Inneren den aufwallende Kummer zu unterdrücken und den Sohn
nichts merken zu lassen. Aber wenn es vorkam, daß der Sohn den
Vater freundlich empfing, dann war der Alte ganz außer sich vor
Freude. Sein Gesicht leuchtete vor Zufriedenheit, seine Gebärden,
seine Bewegungen, das alles zeigte, wie groß sein Glück war. Wenn
der Sohn das Wort an ihn richtete, erhob sich der Alte stets ein
wenig von seinem Sessel und gab ruhig, demütig, fast ehrerbietig
Antwort und bemühte sich stets, sich aufs Gewählteste auszudrücken,
was selbstverständlich sehr lächerlich wirkte. Aber diese Freude
ließ ihn kaum ein zusammenhängendes Wort herausbringen: er
verwickelte sich ständig, wurde zaghaft, wußte nicht, was er mit
den Händen, was er mit sich selbst anfangen sollte, um nachher noch
lange die Antwort vor sich hin zu murmeln, als wollte er alles noch
einmal wiederholen. Wenn ihm aber die Antwort gelang, war er ganz
begeistert, zog selbstbewußt an seiner Weste, seiner Krawatte,
zupfte an seinen Rockschößen und war ganz Selbstbewußtsein.
Mitunter war er so sehr in Schwung, daß er sich die Kühnheit
herausnahm, sich leise vom Stuhl zu erheben, zum Bücherpult zu
gehen, irgendein Buch hervorzukramen, dort sogar Einiges zu lesen,
was ihm gerade unterkam. Das alles tat er mit einer Miene, die
aussehen sollte wie Gleichgültigkeit und Kaltblütigkeit, als dürfe
er immer mit dem Eigentum seines Sohnes derart willkürlich
verfahren, als wäre sein Sohn ein außergewöhnlich zärtlicher
Mensch. Einmal sah ich aber zufälligerweise, wie sehr der arme Alte
erschrak, als Pokrowsky [bookmark: page40]ihn bat, seine Bücher nicht anzurühren. Er
wurde verwirrt, beeilte sich, wollte das Buch Hals über Kopf
irgendwo hineinzwängen, dann wieder wollte er es ordentlicher
machen, drehte es ein paarmal hin und her, steckte es verkehrt in
das Regal; dazu lächelte er, errötete und wußte nicht, wie er sein
Unrecht wieder gutmachen sollte. Durch wiederholte Ratschläge
gelang es dem jungen Pokrowsky, seinem Vater die schlechten
Gepflogenheiten ein wenig abzugewöhnen und wenn er ihn bloß dreimal
hintereinander in nüchternem Zustande sah, gab er ihm beim
nächstbesten Wiedersehen als Zeichen der Verzeihung einen
Viertelrubel, manchmal auch einen halben oder noch mehr. Manchmal
kaufte er ihm Stiefel, eine Krawatte oder Weste. Dann war der Alte
stolz, wie ein Hahn. Mitunter kam er auch in unser Zimmer, brachte
Sascha und mir Hähne aus Pfefferkuchen oder Äpfel und sprach mit
uns immer wieder über seinen Petinka. Er bat uns, aufmerksam zu
studieren, folgsam zu sein, erzählte, daß Petinka ein guter Sohn
sei, ein Mustersohn, und noch dazu ein gelehrter Sohn. Dabei
zwinkerte er uns derart komisch mit dem linken Auge zu, machte eine
so wichtigtuerische Miene, daß wir das Kichern nicht mehr verbeißen
konnten und vom Herzen über ihn lachen mußten. Auch Mutter mochte
ihn gut leiden. Dagegen konnte er Anna Feodorowna nicht ausstehen,
trotzdem er in ihrer Gegenwart stets mit einem Schlage »ganz klein«
wurde.

		Bald nahm mein Unterricht bei Pokrowsky ein Ende. Er hielt mich
noch immer, wie bisher, für ein Kind, ein ausgelassenes Mädchen,
ganz wie Sascha. Das schmerzte mich sehr, denn ich hatte ja alles
getan, um die einstigen schlechten Eindrücke zu verwischen. Aber es
war vergebens. Das verstimmte mich immer mehr und mehr. Ich sprach
fast überhaupt nicht mit Pokrowsky, außer während des Unterrichts,
ich konnte nicht, errötete, wurde verwirrt, und weinte dann meist
in irgendeinem Winkel vor Verdruß vor mich hin.

		Ich weiß nicht, womit das alles geendet hätte, hätte nicht ein
seltsamer Umstand geholfen, uns einander näherzubringen. Eines
Abends, als Mutter bei Anna Feodorowna [bookmark: page41]saß, schlich ich leise in Pokrowskys
Zimmer. Ich wußte, daß er nicht zu Hause war, eigentlich wußte ich
aber nicht recht, warum es mich dorthin zog. Bis dahin hatte ich
noch nie in sein Zimmer geblickt, obwohl wir bereits länger als ein
Jahr Tür an Tür wohnten. Aber diesmal schlug mein Herz so ungestüm,
daß es mir schien, als wollte es aus der Brust springen. Mit
besonderer Neugier blickte ich mich um. Das Zimmer Pokrowskys war
durchaus ärmlich eingerichtet; es herrschte wenig Ordnung. Auf
Tisch und Sesseln lagen Papiere. Überall Bücher und Papiere! Ein
seltener Gedanke kam mir und ein Gefühl peinlichen Ärgers
bemächtigte sich meiner. Es schien mir, daß ihm meine Freundschaft,
mein liebendes Herz wenig bedeuten würden. Er war gescheit, ich
dumm, ich wußte nichts, hatte nichts gelesen, kein einziges
Buch ... Neidvoll sah ich da die langen Regale, die unter der
Last der Bücher fast zu brechen schienen. Da packte mich Ärger,
Gram, Raserei. Ich wollte seine Bücher lesen, jetzt, sofort, eines
nach dem anderen, so schnell als möglich. Ich stürzte mich gleich
auf das erste Bücherbrett. Ohne zu überlegen, ohne zu denken, nahm
ich das erstbeste Buch, das mir in die Hand kam, einen uralten,
ganz verstaubten Band, und abwechselnd vor Erregung und Furcht bald
errötend, bald erbleichend – mein ganzer Körper zitterte – trug ich
das entwendete Buch in unsere Wohnung, um es bei Nacht, wenn Mutter
schlief, unter dem Schein der Nachtlampe zu lesen.

		Aber wie enttäuscht war ich, als ich, nachdem ich in unserem
Zimmer angekommen war, eilends das Buch aufschlug und bemerkte, daß
es ein alter, verdrückter, halb zerfressener Band mit lateinischem
Text war. Ich machte kehrt, wollte keine Zeit verlieren. Aber eben,
als ich das Buch auf das Regal zurückstellen wollte, hörte ich im
Korridor Lärm und es schien mir, als ob Schritte näherkämen. Ich
hastete, beeilte mich, wollte das unerwünschte Buch auf das Regal
zurückstellen, aber es war derart eng zwischen die anderen Bücher
gepreßt gewesen, daß es mir nicht gelingen wollte, es wieder auf
seinen alten Platz zu bringen – seine Gefährten hatten sich breiter
gemacht und [bookmark: page42]wollten es nicht mehr in die Reihe herein
lassen. Meine Kraft reichte nicht aus, das Buch hineinzuzwängen.
Trotzdem preßte ich die Bücher auseinander, so kräftig ich konnte
und ein rostiger Nagel, der das Ende des Regals zusammenhielt und
der scheinbar absichtlich bloß auf diesen Augenblick gewartet hatte
– brach. Mit dem einen Ende krachte das Bücherbrett zu Boden.
Lärmend fielen die Bücher herunter. Die Tür wurde geöffnet und
Pokrowsky trat ein.

		Ich muß bemerken, daß er es nicht leiden konnte, wenn jemand in
seinem Zimmer herumkramte. Wehe dem, der seine Bücher berührte! Man
kann sich also sein Entsetzen vorstellen, als er sah, wie alle
diese kleinen und großen Bücher verschiedenster Größe,
verschiedenster Stärke vom Brett herabstürzten,
durcheinanderflogen, unter Tisch und Stühlen, im ganzen Zimmer
herumlagen. Ich wollte davonlaufen, aber es war zu spät. Jetzt ist
alles aus, dachte ich, alles aus! Ich war erledigt, verloren! Ich
hatte mich benommen wie ein zehnjähriges Kind; ich, ein erwachsenes
Mädchen!! – Pokrowsky ärgerte sich furchtbar. »Na also, das hat
gerade noch gefehlt!« schrie er. »Schämen Sie sich nicht, solchen
Unsinn zu treiben? ... Werden Sie denn überhaupt nie Vernunft
annehmen?« Und er schickte sich an, die Bücher aufzulesen. Ich
bückte mich, um ihm zu helfen. »Nicht nötig, nicht nötig!« schrie
er. »Es wäre vernünftiger gewesen, Sie gingen nicht dorthin, wohin
man Sie nicht gerufen hat!« Aber durch meine ergebene Haltung, die
ich angenommen hatte, unwillkürlich ein bißchen milder gestimmt,
wurde er ruhiger und in dem mir von der Zeit des Unterrichts her
noch wohlbekannten Ton, mit seiner Lehrerstimme, fuhr er fort:
»Wann endlich werden Sie Vernunft annehmen, ernster werden? Sehen
Sie sich selbst bloß einmal an, Sie sind doch kein Kind mehr, kein
kleines Mädchen, Sie sind doch schon fünfzehn Jahre alt!« – Und da,
wahrscheinlich, um sich selbst auch zu überzeugen, daß ich kein
Kind mehr sei, blickte er mich an und wurde bis über die Ohren rot.
Ich verstand nicht: ich stand vor ihm und blickte ihn mit großen
Augen verwundert an. Er stand auf, kam mit verlegener Miene etwas
näher heran, schämte sich furchtbar, sagte irgend etwas, ich
glaube, er entschuldigte [bookmark: page43]sich, vielleicht deshalb, daß er erst
jetzt bemerkt hatte, was für ein großes Mädchen ich war. Endlich
verstand ich. Ich weiß nicht mehr, wie mir damals wurde. Auch ich
schämte mich, errötete noch mehr als Pokrowsky, bedeckte das
Gesicht mit den Händen und lief aus dem Zimmer.

		Ich wußte nicht, was ich tun, wohin ich laufen sollte, um meine
Schande zu verbergen. Bloß die Tatsache, daß er mich in seinem
Zimmer erwischt hatte! Drei ganze Tage lang konnte ich ihn nicht
ansehen. Ich errötete bis zu Tränen. Die schrecklichsten und
lächerlichsten Gedanken gingen mir durch den Kopf. Einer, der
ungeheuerlichste, war der, zu ihm zu gehen, ihm alles zu erklären,
ihm alles zu gestehen, alles offen zu erzählen, ihm zu versichern,
daß ich nicht wie ein dummes Mädchen gehandelt, sondern in bester
Absicht vorgegangen sei. Dazu war ich schon fest entschlossen, aber
Gott sei Dank, der Mut fehlte mir. Ich kann mir ausmalen, was ich
damit angerichtet hätte! Noch heute schäme ich mich, wenn ich an
das alles denke.

		Einige Tage später erkrankte Mutter plötzlich sehr ernst. Zwei
Tage lag sie bereits ununterbrochen zu Bett, die dritte Nacht hatte
sie hohes Fieber und phantasierte. Ich pflegte Mütterchen, hatte
schon eine ganze Nacht lang nicht geschlafen, saß an ihrem
Krankenlager, gab ihr zu trinken und verabreichte ihr zu
vorgeschriebenen Zeiten eine verordnete Arznei. Während der
nächsten Nacht war ich ganz verzweifelt. Zeitweise überwältigte
mich der Schlaf, vor den Augen flunkerte es grün, im Kopf drehte
sich alles und ich war jeden Augenblick nahe daran, vor Müdigkeit
bewußtlos zu werden, aber das schwache Stöhnen Mütterchens riß mich
immer wieder hoch, ich fuhr zusammen, wurde für eine Sekunde
nüchtern, doch dann versank ich neuerdings in Schlummer. Es war
sehr qualvoll. Ich weiß nicht – daran erinnere ich mich nicht mehr
– was für ein Spuk es war, aber er war furchtbar, zermarterte mein
Gehirn in den quälenden Minuten, wo ich immer wieder gegen den
Schlaf ankämpfte. Ich erwachte vor Entsetzen. Im Zimmer war es
finster, das Nachtlämpchen erlosch, hie und da zuckte es plötzlich
noch einmal auf und Schatten zitterten die Wände entlang, dann
wieder wurde es ganz finster. [bookmark: page44]Es wurde mir furchtbar ängstlich zumute,
Entsetzen bemächtigte sich meiner; meine Eindrücke standen noch
unter dem Druck des fürchterlichen Traumes. Angst krampfte mir das
Herz zusammen ... Ich sprang vom Sessel auf und schrie
unwillkürlich leise auf, unter dem Druck eines schweren,
ängstlichen Gefühles. Da öffnete sich die Tür und Pokrowsky trat in
unser Zimmer.

		Ich erinnere mich bloß, daß ich in seinen Armen wieder erwachte.
Vorsichtig setzte er mich in einen Stuhl und überhäufte mich mit
Fragen. Ich erinnere mich nicht mehr, was ich ihm antwortete. –
»Sie sind krank, Sie selbst sind ja sehr krank,« sagte er und nahm
mich bei der Hand, »Sie haben Fieber, Sie richten sich zugrunde,
spielen Sie nicht mit Ihrer Gesundheit; beruhigen Sie sich, legen
Sie sich hin, schlafen Sie! Ich werde Sie in zwei Stunden wecken,
ruhen Sie ein wenig aus! ... Legen Sie sich hin!« wiederholte
er und erlaubte mir nicht, ein einziges Wort zu erwidern. Müdigkeit
beraubte mich meiner letzten Kräfte, die Augen schlossen sich vor
Schwäche. Ich legte mich in den Lehnstuhl, mit dem Entschluß, bloß
für eine halbe Stunde einzuschlafen, schlief aber bis zum Morgen.
Pokrowsky weckte mich erst, als es Zeit war, Mutter die Arznei zu
geben.

		Am nächsten Tag, als ich, ein wenig ausgeruht, mich wieder in
den Lehnstuhl neben Mutters Bett setzte, fest entschlossen, diesmal
nicht einzuschlafen und die Nachtwache durchzuhalten, klopfte
Pokrowsky um elf Uhr nachts an unserem Zimmer. Ich öffnete die Tür.
»Es wird Ihnen langweilig sein, allein zu sitzen«, sagte er zu mir.
»Da, nehmen Sie dieses Buch; Sie werden alles leichter ertragen.«
Ich nahm das Buch, erinnere mich übrigens nicht mehr, was für eines
es war. Aber ich sah es nicht einmal an, obwohl ich die ganze Nacht
nicht schlief. Eine seltsame innere Erregung hinderte mich am
Einschlafen; ich konnte nicht auf einem und demselben Platze
verharren, stand wiederholt vom Lehnstuhl auf und begann, im Zimmer
auf und ab zu gehen. Eine innere Zufriedenheit durchströmte mein
ganzes Wesen. Ich freute mich so sehr über Pokrowskys
Aufmerksamkeit. Ich war stolz auf seine Besorgnis und seine [bookmark: page45]Mühe um mich.
Die ganze Nacht war ich in Nachdenken und Betrachtung versunken.
Pokrowsky kam nicht wieder; ich wußte, daß er heute nicht mehr
kommen würde und dachte schon an den kommenden Abend.

		Am nächsten Abend, als sich im Hause schon alle schlafen gelegt
hatten, erschien Pokrowsky in seiner Tür und begann, mit mir zu
sprechen, indem er an der Schwelle seines Zimmers stehen blieb. Ich
erinnere mich keines einzigen Wortes mehr, weiß nicht, was wir
einander damals sagten. Ich weiß bloß, daß ich verschüchtert war,
verwirrt, mich über mich selbst furchtbar ärgerte und voll Ungeduld
die Beendigung dieses Gesprächs herbeisehnte, trotzdem ich es aus
ganzer Seele gewünscht, den ganzen Tag davon geträumt, Fragen und
Antworten vorbereitet hatte ... Von diesem Abend an begannen
sich die ersten Fäden unserer Freundschaft zu spinnen. Während der
ganzen folgenden Zeit der Krankheit meiner Mutter verbrachten wir
nun jede Nacht einige Stunden miteinander. Nach und nach überwand
ich meine Schüchternheit, obwohl mir jedes Gespräch Anlaß bot,
hinterher mit mir selbst unzufrieden zu sein. Übrigens konnte ich
mit geheimer Freude und stolzer Zufriedenheit bemerken, wie er
meinetwegen seine unerträglichen Bücher vergaß. Zufälligerweise,
Spaßes halber kam einmal das Gespräch auf ihren Sturz vom Regal.
Eine Minute lang herrschte etwas Beklemmung, ich war scheinbar zu
sehr aufrichtig, zu offenherzig; seltsame Begeisterung, Hitze
ergriff mich und ich gestand ihm alles ... daß ich
lernbegierig war, daß es mich kränkte, immer für ein kleines
Mädchen gehalten zu werden, für ein Kind ... Ich wiederhole,
daß ich in einer seltsamen seelischen Verfassung war; mein Herz war
milde gestimmt, in den Augen standen Tränen – ich verschwieg
nichts, erzählte ihm alles, alles ... über meine Freundschaft
zu ihm, den Wunsch, ihm gut zu sein, eines Sinnes, ihn zu stützen,
zu beruhigen. Er sah mich so eigentümlich an, war seinerseits
verwirrt, erstaunt – und sprach kein Wort. Das machte mich
plötzlich sehr traurig, tat mir weh. Es schien mir, als verstehe er
mich nicht, ja, als wollte er sich vielleicht über mich lustig
machen. Ich begann sofort zu weinen wie ein kleines Kind,
schluchzte, [bookmark: page46]konnte mich nicht mehr beherrschen. Da nahm er
meine Hände, bedeckte sie mit Küssen, preßte sie an seine Brust,
redete mir zu, tröstete mich. Er war sehr gerührt. Ich erinnere
mich nicht, was er mir sagte, aber ich weiß, daß ich bald lachte,
bald weinte, errötete, vor Freude kein Wort über die Lippen
brachte. Überdies, ungeachtet meiner Erregung, bemerkte ich, daß in
Pokrowsky trotzdem eine gewisse Verwirrung und innere Unfreiheit
zurückgeblieben war. Er konnte sich scheinbar über diese meine
spontane Erklärung, meine Verzückung, meine heiße, flammende
Freundschaft nicht recht fassen. Vielleicht war er von Anfang an
bloß neugierig geworden. Dann aber ließ er seine Zurückhaltung
fallen und nahm meine Neigung mit derselben offenen, schlichten
Gefühlswärme entgegen, wie sie ihm dargebracht war ... Er
hatte Verständnis für meine freundlichen Worte, meine
Aufmerksamkeit, und erwiderte sie ebenso herzlich, ebenso
aufmerksam und innig, als wäre er mein nächster Freund, mein
eigener Bruder. Mir wurde so warm ums Herz, so wohl! ... Nicht
das Geringste verbarg ich vor ihm. Und er sah das alles und fühlte
sich von Tag zu Tag immer mehr zu mir hingezogen.

		Und wahrhaftig, ich glaube, es gab überhaupt nichts, was wir
nicht gemeinsam besprachen in diesen quälenden und doch so süßen
Stunden, unter dem zitternden Licht des Nachtlämpchens vor dem
Heiligenbilde, nachts, fast knapp neben dem Bette meiner armen,
kranken Mutter ... Über alles sprachen wir, was uns in den
Sinn kam, was das Herz beschwerte, was drängte, ausgesprochen zu
werden – und wir waren beinahe glücklich ... Ach, was für eine
traurige und dennoch freudvolle Zeit war das! Beides zusammen! Noch
heute wird mir ebenso traurig wie froh zumute, wenn ich mich dieser
Zeit erinnere. Mögen Erinnerungen nun freudvoll oder bitter sein,
immer sind sie qualvoll. Zumindest bei mir. Aber selbst Qualen
können süß sein. Und wenn es ums Herz schwer wird, schmerzhaft,
quälend, dann wird es durch Erinnerung erleuchtet, neu belebt, wie
kühler Tau an heißem Tag die arme welkende Blume netzt.

		Mutter genas, aber ich mußte nachts noch immer an [bookmark: page47]ihrem Lager Krankenwache
halten. Pokrowsky gab mir oft Bücher; ich las sie, erst, um mich am
Einschlafen zu hindern, dann aber mit Aufmerksamkeit, schließlich
voll Gier. Vor mir eröffnete sich viel Neues, bis dahin völlig
Unbekanntes. Neue Gedanken, neue Eindrücke stürmten in Überfluß
gegen mein Herz. Und je mehr Aufregung, Arbeit und Bestürzung mir
diese Eindrücke brachten, um so wertvoller, um so süßer erfüllten
sie meine Seele. Urplötzlich klopften sie an mein Herz, ließen es
nicht zur Ruhe kommen. Ein eigenartiges Wirrsal begann mein ganzes
Wesen gefangen zu nehmen. Aber diese Gewalt an meiner Seele war
nicht imstande, mich unterzukriegen. Ich war zu träumerisch
veranlagt und das rettete mich.

		Als Mutters Krankheit überstanden war, hörten unsere abendlichen
gemeinsamen Stunden und Aussprachen auf; hie und da kam es wohl zu
flüchtigem Gespräch, meist oberflächlicher, alltäglicher Natur,
aber es gefiel mir, selbst nichtssagenden Worten ihre eigene
Bedeutung, geheimen Sinn zu geben. Mein Leben war ausgefüllt, ich
war glücklich, ruhig, geborgen. So vergingen einige
Wochen ...

		Einmal kam der alte Pokrowsky in unser Zimmer. Lange schwatzte
er mit uns, war bei außerordentlich guter Stimmung, lustig,
aufgeräumt, gesprächig; er scherzte auf seine ihm eigene Art und
gab schließlich die Lösung dieses seines Rätsels, indem er uns
ankündigte, daß genau in einer Woche der Geburtstag seines Sohnes
gefeiert werden würde und daß er aus diesem Anlaß unbedingt zu
seinem Petinka kommen müsse.

		Er wolle seine neue Weste anziehen, zudem habe seine Frau
versprochen, ihm neue Stiefel zu kaufen. Mit einem Wort, der Alte
war überglücklich und scherzte so viel er bloß konnte.

		Sein Geburtstag! Dieser Geburtstag gab mir weder Tag noch Nacht
Ruhe. Ich beschloß sofort, ihm in Erinnerung an unsere Freundschaft
unbedingt etwas zu schenken. Aber – was? Ich kam zu dem Entschluß,
ein Buch zu wählen. Ich wußte, daß er eine Gesamtausgabe von
Puschkins Werken besitzen wollte, letzter Auflage und so beschloß
ich, ihm Puschkin zu kaufen. Ich besaß an eigenem Geld etwa [bookmark: page48]dreißig Rubel, die
ich mit Handarbeit verdient hatte. Dieses Geld hatte ich mir für
ein neues Kleid zurückgelegt. Sogleich schickte ich unsere Köchin,
die alte Matrjona nachfragen, was die Gesamtausgabe Puschkins
koste. Aber, welche Enttäuschung! Alle elf Bände, als gebundene
Ausgabe, kosteten beiläufig sechzig Rubel. Woher das Geld nehmen?
Ich überlegte und überlegte, wußte nicht, wozu ich mich
entschließen sollte. Mutter bitten, mir zu helfen, das wollte ich
nicht. Sie wäre dazu selbstverständlich sofort bereit gewesen; aber
dann hätten alle im Hause sogleich um unser Geschenk gewußt. Und
dann wäre es auf solche Weise eine Art Gegengabe für alle Mühe
gewesen, die er während des vergangenen Jahres im Unterricht für
mich aufgewendet hatte, aber – kein Geschenk. Ich wollte allein,
abseits von allen anderen schenken. Für seine Mühe aber wollte ich
ihm für alle Zeit verpflichtet bleiben, ohne ihn dafür irgendwie zu
»entlohnen« – es bestand doch eine wahre Freundschaft zwischen uns
beiden. Endlich kam ich zu dem Entschluß, wie man einen Ausweg
finden könnte. Ich wußte, daß man bei den Antiquaren im Gostinny
Dwor (Verkaufshallen, Anm. d. Übers.) mitunter um die Hälfte
billiger kaufen konnte, man mußte bloß verstehen, zu handeln. Es
waren dies gewöhnlich ein wenig gebrauchte, aber fast neue
Exemplare. Ich wollte sofort nach dem Gostinny Dwor gehen. Die
Gelegenheit dazu ergab sich gleich am nächsten Tag, sowohl Mutter
als auch Anna Feodorowna benötigten Verschiedenes, Mutter fühlte
sich nicht gesund, Anna Feodorowna kam diese Besorgung ungelegen,
so mußte ich alle diese Aufträge erledigen und ich machte mich mit
Matrjona allein auf den Weg.

		Zu meinem Glück fand ich bald diese Puschkinausgabe, noch dazu
in sehr hübschen Einbänden. Ich begann zu handeln. Man verlangte
zuerst mehr als in einer Buchhandlung, aber dann, nach und nach –
ich tat stets, als wollte ich unverrichteter Dinge weiter meines
Weges gehen – gelang es mit viel Mühe, den Buchhändler zu bewegen,
um zehn Silberrubel vom festgelegten Preis herunterzugehen. Wie
lustig war dieses Feilschen! ... Die arme Matrjona wußte
nicht, was mit mir eigentlich los war und aus welchem [bookmark: page49]Grunde ich mich
entschlossen hätte, so viele Bücher zu kaufen. Aber, wie
schrecklich! Ich besaß im ganzen dreißig Rubel und der Händler
wollte von den verlangten fünfunddreißig nicht mehr heruntergehen.
Schließlich verlegte ich mich aufs Bitten, flehte ihn an, bis er
sich meiner erbarmte: er ließ noch zweieinhalb Rubel nach, aber nur
mir zuliebe, wie er versicherte, weil ich ein so liebes Fräulein
sei, niemand anderem wäre er derart entgegengekommen. Und so
fehlten mir noch immer zweieinhalb Rubel! Ich war bereit, jeden
Augenblick vor Verzweiflung in Tränen auszubrechen. Aber ein
durchaus unerwarteter Zwischenfall sollte mir aus der Verlegenheit
helfen.

		Nicht weit von mir, an einem anderen Büchertisch stehend,
bemerkte ich den alten Pokrowsky. Um ihn drängten sich vier, fünf
Antiquare, sprachen durcheinander auf ihn ein, verwirrten ihn
vollends. Jeder von ihnen pries seine Ware an, man schlug ihm dies
und jenes zum Kaufe vor, er wußte gar nicht mehr, was er eigentlich
kaufen sollte! Der arme Alte stand in ihrer Mitte, eingekeilt und
wußte nicht, wofür er sich entscheiden sollte. Ich ging zu ihm hin
und fragte, was er hier suche. Der Alte freute sich sehr über diese
Begegnung; er liebte mich ja unendlich, vielleicht nicht weniger
als seinen Petinka. »Ja, da kaufe ich nun Büchlein für Petinka,
Warwara Alexejewna,« sagte er, »er hat ja bald Geburtstag und er
liebt doch so sehr Bücher, da kaufe ich ihm eben welche ...«
Der Alte drückte sich stets sehr komisch aus, wozu noch kam, daß er
momentan in schrecklicher Verwirrung dastand. Was immer er auch
kaufen wollte, alles kostete einen Rubel, zwei, drei Rubel; an die
großen Bücher wagte er sich ohnedies nicht einmal heran, er blickte
sie bloß von der Seite her schüchtern an, blätterte darin, drehte
das eine oder andere Werk ein paarmal in der Hand herum, um es
schließlich wieder auf den Platz zurückzustellen. »Nein, nein, das
ist zu teuer,« sagte er halblaut, »vielleicht nehme ich von hier
etwas!« Und er begann unter dünnen Heften, Liedern und Almanachen
zu kramen – sie waren alle sehr billig. »Warum wollen Sie das alles
kaufen?« fragte ich ihn, »das sind durchwegs minderwertige Hefte.«
»Ach [bookmark: page50]nein,«
antwortete er, »nein, sehen Sie nur, was für schöne Büchlein es
unter diesen hier gibt, sogar sehr, sehr schöne Büchlein!« Und die
letzten Worte sprach er so wehmütig, so zaghaft, daß es mir schien,
er wäre bereit, jeden Augenblick vor Kummer darüber, daß die
schönen Bücher so teuer sind, in Tränen auszubrechen, und mir war
tatsächlich, als rollte eine kleine Träne über die bleiche Wange
auf seine rote Nase. Ich fragte ihn, ob er viel Geld habe. »O ja«,
meinte er und kramte sein ganzes Geld aus, das er in Zeitungspapier
gepackt in der Tasche hatte. »Da wäre ein halber Rubel, ein
Zwanzigkopekenstück, Kupfer etwa zwanzig ...« Sofort zog ich
ihn zu meinem Antiquar. »Da sehen Sie, alle diese elf Bände kosten
zweiunddreißigeinhalb Rubel. Ich habe dreißig, geben Sie die
zweiundhalb Rubel dazu und wir kaufen alle diese Bücher, schenken
sie gemeinsam Ihrem Sohne.« Der Alte war ganz außer sich vor
Freude, schüttelte sein ganzes Geld aus und der Antiquar lud ihm
unsere ganze angekaufte Bibliothek auf. Mein guter Alter verstaute
die Bücher in allen seinen Taschen, trug einige in den beiden
Armen, unter den Achseln und brachte sie zu sich nach Hause,
nachdem er mir sein Ehrenwort gegeben hatte, alle Bücher am
kommenden Tage zu mir zu schaffen.

		Er kam tatsächlich, zunächst zu seinem Sohne, saß dort ein
Stündchen bei ihm, wie immer, dann kam er zu uns und setzte sich
mit besonders geheimnisvoll-komischer Miene zu mir. Zunächst zeigte
er händereibend und vergnügt lächelnd, daß er gewissermaßen mit mir
ein gemeinsames Geheimnis habe, dann teilte er mir mit, daß er die
Bücher bereits völlig unbemerkt zu uns geschafft und in der Küche
versteckt habe, wo sie in einer heimlichen Ecke bei der
verschwiegenen Matrjona untergebracht seien.

		Dann kam das Gespräch selbstverständlich auf den bevorstehenden
Festtag. Der Alte kam ganz von weit her darauf zu sprechen, wie wir
das Geschenk überreichen sollten und je weiter er sich in seine
Ausführungen vertiefte, je mehr er über die Angelegenheit sprach,
um so deutlicher sah ich, daß er etwas auf dem Herzen hatte, wovon
zu sprechen er weder wagte noch wollte. Ich wartete die ganze
[bookmark: page51]Zeit und
schwieg. Seine geheime Freude, seine geheime Zufriedenheit, die ich
bis jetzt so leicht in seinen seltsamen Gebärden, Grimassen und dem
typischen Zwinkern seines linken Auges lesen konnte, verschwanden.
Er wurde von Minute zu Minute unruhiger und trauriger; schließlich
konnte er nicht mehr an sich halten:

		»Hören Sie,« begann er schüchtern, mit halblauter Stimme, »hören
Sie, Warwara Alexejewna ... wissen Sie was, Warwara
Alexejewna? ...« – er war dabei in schrecklicher Verlegenheit
– »also, sehen Sie: wenn sein Geburtstag kommt, dann nehmen Sie
zehn von diesen Büchern und schenken sie ihm persönlich, das heißt,
von sich aus, von Ihrer Seite; und ich wieder, ich nehme dann den
einen, den elften Band und schenke ihn ebenfalls separat, von mir
aus, also ganz allein, von meiner Seite. So, also sehen Sie – so
haben Sie etwas zu schenken und so habe ich etwas zu schenken, und
so haben wir also alle beide etwas zu schenken.« Hier stockte der
Alte und schwieg. Ich betrachtete ihn; mit schüchterner Erwartung
saß er da und harrte auf mein Urteil. »Schön. Warum aber wollen Sie
nicht, daß wir gemeinsam schenken, Sachar Petrowitsch?« – »Tja, das
ist so, Warwara Alexejewna! Das ist schon so ... ich, wissen
Sie ... hm, ja, eben ... mit einem Wort,« der Alte wurde
neuerdings verlegen, errötete, rannte sich in seinem angefangenen
Satze fest und konnte weder vor noch zurück.

		»Sehen Sie,« sagte er, endlich wieder in Fluß gekommen, »ich,
Warwara Alexejewna, ich benehme mich mitunter nicht so, wie es sein
sollte ... das heißt, ich will Ihnen gestehen, daß ich mich
eigentlich überhaupt nie so benehme, wie es sein sollte ...
ich kann mich eben schlecht beherrschen ... also, wissen Sie,
wenn zum Beispiel draußen, im Freien so starker Frost ist – dazu
hat man noch oft seine anderen Unannehmlichkeiten – oder, wenn man
so recht bei elender Stimmung ist, etwas sehr Unangenehmes
mitgemacht hat, kann man sich eben schwerer beherrschen, man
vergißt sich, trinkt zu viel. Petruscha ist das sehr peinlich.
Sehen Sie, Warwara Alexejewna, er ärgert sich darüber, schimpft,
hält mir Moralpredigten. Und darum [bookmark: page52]wollte ich ihm jetzt gerade durch mein
Geschenk beweisen, daß ich mich bessere, daß ich beginne, mich gut
zu benehmen. Und daß ich gespart habe – sogar sehr lange gespart
habe – damit ich ihm ein Büchlein kaufen kann, denn ich habe ja
fast nie Geld, außer, wenn Petruscha mir welches gibt. Das weiß er
ganz genau. Folglich sieht er, was ich mit dem ersparten Gelde
getan habe, daß ich dies alles nur für ihn allein tue.«

		Der Alte tat mir furchtbar leid. Ich überlegte nicht lange.
Unruhig betrachtete er mich indessen. »Also, hören Sie, Sachar
Petrowitsch,« sagte ich, »Sie schenken ihm einfach alle Bücher!« –
»Wieso alle? Sie meinen ... alle diese Bücher?« – »Nun ja,
alle Bücher!« – »Alle – von meiner Seite allein?« – »Von Ihrer
Seite, ganz allein!« – »Ganz allein von meiner Seite? Das heißt,
nur in meinem Namen?« – »Nun ja, nur in Ihrem Namen!« ... Ich
hatte mich, glaube ich, sehr deutlich ausgedrückt, aber der Alte
konnte mich noch lange nicht verstehen.

		»Nun ja«, begann er nachdenklich. »Ja, das wäre sehr schön,
außerordentlich schön, aber, was tun denn dann Sie, Warwara
Alexejewna?« – »Ich? Ich schenke ihm einfach – nichts!« – »Wie
denn?« rief der Alte, fast erschrocken. »Sie wollen Petinka nichts
schenken, ja, wie ist denn das möglich?« Er war ganz ängstlich
geworden, es schien, als wollte er in diesem Augenblick meinen
Vorschlag zurückweisen, bloß damit auch ich etwas seinem Sohne
schenken könne. Wie gut war doch dieser alte Mann! Ich versicherte
ihm, daß es mich wirklich gefreut hätte, auch etwas zu schenken,
aber ihm das Vergnügen nicht verderben wolle. »Wenn Ihr Sohn
zufrieden sein wird,« fügte ich hinzu, »und auch Sie Ihre Freude
daran haben, dann werde auch ich mich mit Ihnen freuen, denn in
meinem innersten Herzenswinkel werde ich ganz insgeheim das Gefühl
haben, als hätte ich selbst auch geschenkt.« Daraufhin beruhigte
sich der Alte vollkommen. Er verweilte bei uns noch etwa zwei
Stunden, konnte aber die ganze Zeit lang nicht ruhig auf seinem
Platze sitzen bleiben, er stand auf, ging auf und ab, lärmte,
scherzte mit Sascha, küßte mich heimlich, zwickte mich in die Hand
und schnitt hinter Anna Feodorowna [bookmark: page53]Grimassen. Schließlich jagte ihn Anna
Feodorowna davon. Mit einem Wort, der Alte war vor Freude derart
außer sich geraten, wie er es vielleicht noch nie im Leben gewesen
war.

		An dem Festtag erschien er pünktlich um elf Uhr vormittags,
direkt von der Frühmesse, in seinem geflickten Sonntagsrock und
tatsächlich in neuer Weste und neuen Schuhen. Auf beiden Armen trug
er, zu je einem Paket gebunden, die Bücher. Um diese Zeit saßen wir
alle im großen Zimmer Anna Feodorownas und tranken Kaffee (es war
Sonntag). Ich glaube, der Alte begann seine Rede damit, daß
Puschkin seit jeher ein guter Dichter gewesen sei; dann stockte er,
wurde verlegen und ging plötzlich dazu über, daß man sich gut
aufführen müsse und wenn sich der Mensch nicht gut aufführe, dann
heiße das mit anderen Worten, daß er allerhand Unfug aufführe; daß
schlechte Gewohnheiten seit jeher den Menschen erniedrigen und
verderben; er zählte sogar einige abschreckende Beispiele auf und
schloß damit, daß er sich seit einiger Zeit durchaus gebessert habe
und sich jetzt ganz mustergültig aufführe. Schon früher habe er
erkannt, wie richtig die Belehrungen seines Sohnes seien, daß er
das alles schon längst befolgt und sich zu Herzen genommen habe,
nun aber sich tatsächlich all dieser schlechten Dinge enthalte. Als
Beweis dessen er diese Bücher als Geschenk überreiche, die für Geld
gekauft seien, das er sich im Laufe langer Zeit zusammengespart
habe.

		Ich konnte vor Lachen die Tränen nicht verbeißen, während ich
dem armen Alten in seinen Ausführungen folgte; er hatte es also
doch zuwege gebracht, zu lügen, wenn es darauf ankam! Die Bücher
wurden in das Zimmer Pokrowskys gebracht und auf das Regal
gestellt. Pokrowsky hatte sofort den wahren Sachverhalt erraten.
Man lud den Alten zum Mittagessen ein. An diesem Tage waren wir
alle sehr fröhlich. Nach dem Essen spielten wir Karten und
Pfänderspiele. Sascha war derart ausgelassen, daß ich Mühe hatte,
nicht hinter ihr zurückzubleiben. Pokrowsky war sehr aufmerksam
gegen mich und versuchte ständig, Gelegenheit zu finden, mit mir
unter vier Augen zu sprechen, doch ich [bookmark: page54]tat nichts dergleichen. Das war der
schönste Tag in allen diesen vier Jahren meines Lebens.

		Nun kommen aber bloß traurige, schwere Erinnerungen; es beginnt
die Geschichte meiner düsteren Tage. Vielleicht deshalb scheint es
mir, schreibt meine Feder langsamer, als wollte sie sich weigern,
mir weiter ihren Dienst zu tun. Und vielleicht auch deshalb habe
ich so ausführlich und liebevoll alle Erinnerungen und kleinen
heiteren Erlebnisse meiner damaligen glücklichen Tage beschrieben.
Waren sie doch so kurz; bald gaben sie dem Kummer Platz, schwerem
Kummer – Gott allein weiß, wann er ein Ende nehmen wird.

		Mein Unglück begann mit der Krankheit und dem Tode
Pokrowskys.

		Ungefähr zwei Monate nach dem hier beschriebenen
Geburtstagsfeste erkrankte er. In diesen zwei Monaten hatte er
unermüdlich nach einer Anstellung gesucht, da er ja bis dahin noch
immer keine rechte Beschäftigung hatte. Wie alle Schwindsüchtigen
hatte er bis zum letzten Augenblick die Hoffnung nicht aufgegeben,
noch sehr lange zu leben. Er sollte irgendwo Lehrer werden; aber er
empfand Widerwillen gegen diese Beschäftigung. Wegen seiner
Krankheit konnte er auch nicht in Staatsdienst treten. Zudem hätte
er dort lange auf sein erstes Gehalt warten müssen. Kurz, Pokrowsky
hatte auf allen Linien Mißerfolg; sein Charakter litt darunter.
Seine Gesundheit wurde zerrüttet; er achtete nicht darauf. Es kam
der Herbst. Täglich ging er in seinem dünnen Mäntelchen fort, um
endlich doch irgendwo eine Anstellung zu erbitten, was ihn
innerlich zermürbte; er bekam nasse Füße, wurde vom Regen oft
überrascht und schließlich mußte er sich zu Bette legen, um nicht
wieder aufzustehen ... Er starb im späten Herbst, Ende
Oktober.

		Während der ganzen Dauer seiner Krankheit verließ ich fast
überhaupt nie sein Zimmer, pflegte ihn und diente ihm. Oft schlief
ich die ganze Nacht nicht. Er war selten bei Bewußtsein; oft hatte
er Fieberphantasien; weiß Gott, was er da alles redete, von seiner
Anstellung, seinen Büchern, von mir, dem Vater ... und so
erfuhr ich viel von seinen [bookmark: page55]Verhältnissen, wovon ich bis dahin nichts
gewußt, ja nicht einmal geahnt hatte. Während der ersten Zeit
seiner Krankheit betrachteten mich alle die Unsrigen ein wenig
sonderbar; Anna Feodorowna schüttelte den Kopf. Aber ich sah allen
offen in die Augen und man verurteilte mich nicht mehr wegen meiner
Anteilnahme an Pokrowskys Leid – zumindest Mutter tat es nicht.

		Manchmal erkannte mich Pokrowsky, doch war dies selten der Fall.
Er war fast die ganze Zeit besinnungslos. Es kam vor, daß er ganze
Nächte lang mit irgend jemandem lange, lange in undeutlichen,
dunklen Worten sprach und seine heisere Stimme klang düster in der
Dunkelheit seines Zimmers, wie in einem Grabe; in solchen
Augenblicken wurde mir ganz ängstlich zumute. Insbesondere während
der letzten Nacht war er wie rasend; er litt schrecklich und
stöhnte, daß es mir an der Seele weh tat. Im Hause waren alle wie
vom Schreck geschüttelt. Anna Feodorowna betete die ganze Zeit,
Gott möge ihn schneller erlösen. Man rief einen Arzt. Der sagte,
der Kranke werde gegen Morgen zweifellos sterben.

		Der alte Pokrowsky verbrachte die ganze Nacht im Korridor, knapp
an der Tür zum Zimmer seines Sohnes; dort hatte man ihm irgendein
Lager gerichtet. Jeden Augenblick lief er in das Zimmer; es war
entsetzlich, ihn anzusehen. Er war vom Leid so gebrochen, daß es
schien, als hätte er überhaupt alles Fühlen und Denken verloren.
Sein Kopf zitterte vor Erregung, wie überhaupt der ganze Mensch,
während er ständig irgend etwas vor sich hin zu murmeln schien, mit
sich selbst Rat hielt. Es schien mir, als habe er vor Schmerz den
Verstand verloren.

		Vor Morgengrauen schlief der Alte, ermüdet von seinem maßlosen
Leid, auf seinem Lager ein, wie tot. Gegen acht Uhr früh begann
sein Sohn zu sterben; ich weckte den Vater. Pokrowsky war bei
vollem Bewußtsein und nahm von uns allen Abschied. Wie wunderlich!
Ich konnte nicht weinen; aber meine Seele riß entzwei.

		Aber am qualvollsten und unerträglichsten waren mir seine
letzten Minuten. Er bat lange, lange, ihm irgend etwas zu geben,
mit seiner versiegenden Stimme. Seine [bookmark: page56]Zunge hatte sich schon versteift und
ich konnte aus seinen Worten nicht mehr klug werden. Vor Schmerz
krampfte sich mein Herz zusammen. Diese Unruhe des Sterbenden
dauerte über eine Stunde lang, er bat voll Gram, ihm irgend etwas
zu tun, bemühte sich, mit der schon in Erstarrung begriffenen Hand
Zeichen zu geben, um dann wieder voll Trauer mit heiserer, dumpfer
Stimme um etwas zu bitten; aber seine Worte waren
unzusammenhängende Laute und wieder konnte ich ihn nicht verstehen.
Ich führte alle die Unseren an sein Lager, gab ihm zu trinken; aber
er schüttelte bloß den Kopf. Endlich verstand ich, was er wollte.
Er bat, den Vorhang aufzuziehen und das Fenster zu öffnen.
Wahrscheinlich wollte er ein letztes Mal den Tag sehen, das Licht
Gottes, die Sonne. Ich zog den Vorhang fort, aber der erwachende
Tag war trübe und traurig, wie das verlöschende arme Leben des
Sterbenden. Die Sonne war nicht zu sehen. Wolken verhüllten den
Himmel mit einer dicken Schicht Nebel; es war regnerisch, düster,
traurig. Feiner Regen rieselte die Fensterscheiben herab und
bedeckte sie mit Strömen kalten, schmutzigen Wassers; es war trüb
und dunkel. Leise, leise schlich das blasse Licht des neuen Tages
in das Zimmer und verdrängte das zitternde Licht des Lämpchens vor
dem Heiligenbilde. Der Sterbende sah mich unendlich traurig an und
schüttelte den Kopf. Eine Minute später starb er.

		Die Beerdigung veranlaßte Anna Feodorowna. Ein ganz, ganz
einfacher Sarg wurde gekauft und ein gewöhnlicher Lastwagen
gemietet. Zur Bezahlung der Kosten beschlagnahmte Anna Feodorowna
sämtliche Bücher und sonstigen Wertsachen des Verstorbenen. Der
Alte haderte mit ihr, schlug Lärm, nahm ihr die Bücher fort,
stopfte sich die Taschen voll, ja sogar in den Hut, kurz, wo immer
hin er nur konnte, steckte er die Bücher seines Sohnes, ging mit
ihnen die ganzen drei Tage herum und trennte sich von ihnen nicht
einmal, als er zur Kirche gehen mußte. Er war alle diese Tage wie
geistesabwesend, wie verdummt und legte am Grabe eine seltsame
Geschäftigkeit an den Tag; bald zupfte er an dem Kränzchen auf dem
Sarge, bald zündete er die Kerzen an, um sie gleich darauf wieder
auszulöschen. [bookmark: page57]Es war klar, daß seine Gedanken in
völliger Verwirrung waren. Weder Mutter noch Anna Feodorowna waren
auf der Totenmesse. Mutter war krank und Anna Feodorowna, die schon
ganz fertig zum Ausgehen war, hatte im letzten Augenblick mit dem
alten Pokrowsky Zank und blieb zu Hause. Bloß ich und der Alte
waren da. Während der heiligen Handlung befiel mich eine
eigenartige Angst – kurz, eine Art Vorgefühl dessen, was kommen
sollte. Ich konnte mich in der Kirche kaum auf den Füßen halten. –
Endlich wurde der Sarg geschlossen, auf den Wagen gehoben und
weggeführt. Ich folgte ihm bloß bis an das Ende der Straße. Dann
fuhr der Kutscher im Trab davon. Der Alte lief hinterher und weinte
bitter; sein Schluchzen zitterte und brach oft ab, da er ja lief.
Der Arme verlor seinen Hut und hielt gar nicht inne, um ihn
aufzuheben. Sein Kopf wurde vom Regen ganz naß; ein heftiger Wind
erhob sich. Die feuchte Kälte schlug ihm ins Gesicht. Der Alte
fühlte scheinbar überhaupt nichts von diesem Unwetter und lief
weinend bald an der einen, bald an der anderen Seite des Wagens
einher. Die Schöße seines alten, schäbigen Rockes flatterten wie
Flügel im Winde. Aus allen seinen Taschen standen Bücher hervor; in
seinen Händen trug er irgendeinen riesigen Band, den er krampfhaft
umklammert hielt. Die Vorübergehenden nahmen die Mützen ab und
bekreuzten sich. Manche blieben stehen und betrachteten verwundert
den armen Alten. Alle Augenblicke fielen ihm Bücher aus den Taschen
in den Schmutz. Man hielt ihn an, zeigte ihm, daß er etwas verloren
habe; er hob es auf und lief weiter hinter dem Sarge her. An der
Straßenecke schloß sich ihm irgendeine arme Bettlerin an, um
ebenfalls dem Sarge zu folgen. Endlich bog der Wagen um die Ecke
und entschwand meinen Blicken. Ich ging nach Hause und warf mich
mit furchtbarem Schluchzen an die Brust meiner Mutter. Aus ganzer
Kraft umschloß ich sie mit meinen Armen, küßte sie, brach in Tränen
aus und schmiegte mich voll Furcht an sie, als wollte ich mit
dieser Umarmung meinen letzten Freund vor dem Tode bewahren und
festhalten ... Aber damals stand er schon dicht hinter meiner
armen Mutter ... [bookmark: page58]

		11. Juni.

		Wie dankbar bin ich Ihnen für den gestrigen Spaziergang nach den
Inseln, Makar Alexejewitsch! Wie freundlich und schön es dort im
Grünen war! Wie lange schon habe ich kein Grün gesehen; als ich
krank war, schien es mir immer, als müßte ich sterben, ganz
bestimmt sterben – nun können Sie selbst beurteilen, was alles ich
gestern fühlen und empfinden mußte! Grollen Sie mir nicht, daß ich
gestern so traurig war; ich fühlte mich sehr wohl, sehr leicht,
aber ich bin immer in meinen glücklichsten Minuten irgendwie
traurig. Und daß ich weinte, das ist Unsinn; ich selbst weiß ja
nicht, warum ich so oft weine. Sicherlich bin ich infolge meiner
Krankheit krankhaft in meinen Gefühlen überreizt. Der blasse
wolkenlose Himmel, der Sonnenuntergang, die Stille dieses Abends,
all das, ich weiß nicht mehr, aber ich war gestern in so einer
Stimmung, alle Eindrücke irgendwie schwer und quälend zu fühlen, so
daß das Herz übervoll wurde und die Seele nach Tränen verlangte.
Aber warum schreibe ich Ihnen das alles? Das alles belastet bloß
das Herz und man erzählt es ja noch schwerer. Und doch werden Sie
mich vielleicht verstehen. Schmerz und Freude! Wie gut sind Sie
doch, Makar Alexejewitsch! Gestern sahen Sie mir so in die Augen,
als wollten Sie darin lesen, was ich empfinde, und Sie waren über
meine Verzückung glücklich. Ob Strauch, Allee oder ein kleiner
Wasserlauf – immer waren Sie bei mir; und so stehen Sie vor mir,
verschönt und sehen mir immerfort in die Augen, genau, als würden
Sie mir Ihren Besitz zeigen wollen. Das beweist, daß Sie ein
gutes Herz haben, Makar Alexejewitsch! Und deshalb liebe ich Sie.
Nun, leben Sie wohl. Ich fühle mich heute wieder krank: ich bekam
gestern nasse Füße und habe mich deshalb erkältet; Feodora fühlt
sich auch nicht recht wohl, so daß wir jetzt beide kränkeln.
Vergessen Sie mich nicht, kommen Sie öfter.

		Ihre

W. D. [bookmark: page59]

		12. Juni.

		 

		Mein Täubchen Warwara Alexejewna!

		Ich dachte, meine Teuere, daß Sie mir alles Gestrige in Versen
beschreiben würden, und von all dem kam bloß ein einziges
beschriebenes Blättchen. Ich erwähne das, weil Sie mir so wenig
schreiben und dennoch alles so unglaublich schön und lieblich
zeichnen. Die Natur, die mannigfaltigen Bilder der Landschaft und
alles andere, was Sie fühlten – kurz, das alles haben Sie
wunderschön geschildert. Und sehen Sie, dazu habe ich nun einmal
gar kein Talent. Selbst wenn ich zehn Seiten voll beschmiere, wird
doch nichts Ordentliches daraus. Ich habe es schon versucht. – Sie
schreiben mir, meine Teuerste, daß ich ein guter, sanfter Mensch
sei, wohlwollend zu seinen Nächsten und Gott dankbar für die
Schönheiten seiner Natur, daß ich verstehe, das alles zu schätzen,
und überhäufen mich noch mit anderem Lob. Gewiß ist das wahr, meine
Liebste, durchaus wahr; ich bin wirklich so, wie Sie schreiben,
unwillkürlich freut es mich, erleichtert mir das Herz und dennoch
kommen wieder trübe Gedanken. Und nun hören Sie mich an, meine
Teuerste, ich will Ihnen etwas erzählen.

		Ich beginne damit, daß ich berichte, wie ich erst siebzehn Jahre
alt war, als ich in den Dienst trat, und nun werden es schon bald
dreißig Jahre Dienstzeit, die ich auf dem Rücken mit mir
herumtrage. Nun, das ist schon so, ich habe wohl genug Amtsröcke
abgewetzt; wurde eine Mann, vernünftiger, lernte die Menschen
kennen; auch gelebt habe ich, ich kann es ruhig sagen, ja, man hat
mich sogar einmal zu einem Verdienstkreuz vorgeschlagen. Vielleicht
werden Sie mir das gar nicht glauben, aber ich lüge Sie gewiß nicht
an. Und was wurde daraus, meine Teuerste? Ich wurde von all diesen
schlechten Menschen nur enttäuscht und ich sage Ihnen – obzwar ich
ein simpler Mensch bin, vielleicht sogar dumm – mein Herz ist nicht
anders als bei anderen Menschen. Wissen Sie, Warinka, was mir ein
böser Mensch angetan hat? Und das alles bloß deshalb, weil ich ein
aufrechter, bescheidener, ruhiger und guter Mensch bin! Das hat den
Leuten scheinbar nicht gefallen [bookmark: page60]und deshalb gingen sie gegen mich los.
Anfangs hieß es »Tun Sie das da und jenes, Makar Alexejewitsch«,
und dann »Ah, natürlich, das war wieder Makar Alexejewitsch!« Nun
sehen Sie, meine Teuere, so war es; man schob einfach alles auf
Makar Alexejewitsch. Sie verstanden nichts, als dieses »Makar
Alexejewitsch« zu einer Art Schlagwort in unserer ganzen Abteilung
zu machen. Dieses Schlagwort allein genügte ihnen nicht einmal
mehr, ich wurde überhaupt zum Sündenbock, selbst an meinen
Stiefeln, meiner Uniform, meiner Haartracht und Gestalt nörgelten
sie herum; nichts war ihnen recht, alles sollte anders gemacht
werden! ... Und nun wiederholt sich das seit, weiß Gott, wie
langer Zeit alltäglich. Ich gewöhnte mich daran, wie ich mich
überhaupt an alles gewöhne; bin ich doch ein stiller Mensch, ein
unbedeutender, kleiner Mensch; aber schließlich, wofür sollte ich
das alles ertragen? Wem habe ich Schlechtes getan? Habe ich irgend
jemanden im Dienst überholen wollen? Oder bei den Vorgesetzten
verklagt, um dafür Belohnung zu bekommen? Oder habe ich etwa
Kabalen angestiftet? Es wäre wirklich sündhaft, so etwas von mir zu
vermuten, nicht wahr, meine Teuerste? Was soll mir das alles? Sagen
Sie doch selbst, meine Liebe, bin ich zu derlei Intrigen oder
Strebereien fähig? Wozu also fallen diese Heimsuchungen Gottes auf
mich? Sie kennen mich doch als anständigen Menschen und sind ja
noch viel besser als alle anderen Leute! Welche ist die schönste
Bürgertugend? Zu dieser Frage sprach vor einigen Tagen Jewstafy
Iwanowitsch. Die Fähigkeit, Geld zu schaffen. Man scherzte (ich
weiß genau, daß alles nur Scherz war), die Moral der Sache aber
war, man möge niemandem zur Last fallen. Ich habe mein tägliches
Brot, allerdings wirklich nur ein simples Stück Brot, manchmal
sogar hart; aber es ist da, erarbeitet, rechtmäßig und anständig
erworben. Nun, was tun! Ich selbst weiß ja ganz gut, daß ich nicht
für besondere Taten geschaffen bin, daß ich bloß abschreibe! Ist es
etwa eine Sünde, daß ich abschreibe? »Nun, er ist eben ein
einfacher Schreiber!« Was ist daran aber ehrenrührig? Ich habe eine
gute Schrift, angenehm zu lesen und sehr deutlich. Ich habe die
wichtigsten Schriftstücke abzuschreiben. Nun, [bookmark: page61]ich weiß ja, daß ich einen
schlechten Stil habe, damit ist es eine ganz verfluchte Sache und
darum habe ich es auch zu nichts Ordentlichem gebracht, selbst an
Sie, meine Teuerste schreibe ich zum Beispiel jetzt ganz einfach,
ohne Feinheiten, so, wie mir die Gedanken vom Herzen
kommen ... Das weiß ich alles; aber wenn alle Menschen nur
Eigenes schreiben würden, wer sollte dann abschreiben? Ich werfe
diese Frage auf und bitte Sie, mir darauf zu antworten, meine
Liebste. Nun, jedenfalls sehe ich ein, daß ich notwendig bin,
unentbehrlich, und daß sich der Mensch durch leere Schwätzereien
niemals irremachen lassen soll. Nun, meinetwegen, soll ich eben
eine Ratte sein, wenn sie Ähnlichkeiten herausfinden! Aber die
Ratte ist notwendig, sie bringt Nutzen, man braucht sie, man wird
ihr sogar eine Gratifikation ausbezahlen – sehen Sie, so eine Ratte
ist das! – Nun aber genug von diesem Thema, meine Teuerste; ich
wollte davon eigentlich gar nicht sprechen, habe mich aber ein
wenig dabei überhitzt. Es tut aber trotzdem wohl, sich von Zeit zu
Zeit selbst gerecht zu werden. Leben Sie wohl, meine Teuerste, mein
Täubchen, Sie meine Stütze! Ich komme, ganz gewiß komme ich zu
Ihnen, werde Sie ehestens besuchen, mein Sternchen. Kränken Sie
sich nicht bis dahin. Ich bringe Ihnen ein Büchlein mit. Nun leben
Sie wohl, Warinka.

		Vom Herzen wünscht Ihnen alles Gute

Ihr Makar Djewuschkin.

		20. Juni.

		 

		S. g. Makar Alexejewitsch!

		Ich schreibe Ihnen in Eile, denn meine Arbeit muß zu bestimmter
Frist fertig sein. Sehen Sie, es handelt sich um folgendes: man
könnte einen guten Kauf machen. Feodora erzählt mir, daß einer
ihrer Bekannten einen guten Uniformrock zu verkaufen hat, so gut
wie neu, Hosen, eine Weste und Mütze, das alles, wie sie sagt, sehr
billig; es wäre gut, wenn Sie sich das kaufen würden. Da Sie ja
jetzt nicht knapp sind und Geld haben, wie Sie selbst sagen,
knausern [bookmark: page62]Sie bitte nicht, denn schließlich haben
Sie diese Dinge nötig. Sehen Sie sich doch einmal selbst an, in was
für alten Sachen Sie einhergehen. Es ist eine Schande! Alles
geflickt. Sie haben überhaupt nichts Neues mehr; ich weiß das
genau, trotzdem Sie es nicht zugeben wollen. Weiß Gott, wohin Ihr
neuer Anzug gekommen ist. Also folgen Sie mir doch und kaufen Sie
sich bitte diese Kleider. Tun Sie das für mich, tun Sie es, wenn
Sie mich lieben.

		Sie haben mir Wäsche geschenkt, aber hören Sie, Makar
Alexejewitsch, hören Sie bitte damit doch auf. Es ist doch keine
Kleinigkeit mehr, wieviel Sie schon für mich verschwendet haben –
schrecklich, wieviel Geld! Ach, wenn Sie es nur nicht so sehr
lieben würden, Geld zu vergeuden! Ich habe das nicht notwendig, das
war alles überflüssig, ich weiß es, ich bin überzeugt davon, daß
Sie mich lieben; es ist wirklich überflüssig, mich daran durch Ihre
Geschenke zu erinnern; es fällt mir wirklich schwer, sie von Ihnen
anzunehmen; ich weiß, womit das für Sie verbunden ist. Also ein für
allemal: hören Sie mich? Ich bitte Sie, ich flehe Sie an. Sie
bitten mich, Makar Alexejewitsch, Ihnen die Fortsetzung meiner
Aufzeichnungen zu senden, Sie wünschen, daß ich sie zu Ende führe.
Ich selbst weiß nicht, wie ich es zuwege gebracht habe, das alles
so niederzuschreiben! Aber ich habe jetzt nicht mehr die Kraft,
über meine Vergangenheit zu schreiben, wünsche nicht einmal mehr,
daran zu denken; diese Erinnerungen sind zu fürchterlich. Am
schwersten fällt es mir, von meiner armen Mutter zu sprechen, deren
einziges Kind nach ihrem Tode allen diesen Ungeheuern ausgesetzt
war. Bei der bloßen Erinnerung blutet mir das Herz. Alle Wunden
scheinen noch offen zu sein: ich habe noch immer nicht Zeit gehabt,
all das zu überdenken, noch mich zu beruhigen, obwohl bereits ein
Jahr verstrichen ist. Aber Sie wissen ja alles. Ich habe Ihnen die
jetzigen Ansichten Anna Feodorownas mitgeteilt; sie zeiht mich der
Undankbarkeit und leugnet beharrlich, mit Herrn Bykow im
Einverständnis gehandelt zu haben! Sie ruft mich zurück; sie sagt,
ich lebe von Gnadengaben, ich sei auf Abwege geraten; wenn ich zu
ihr zurückkehre, wolle sie die ganze Sache mit Herrn Bykow [bookmark: page63]regeln und
veranlassen, daß er seine Schuld wieder gutmache. Sie sagt ferner,
Herr Bykow wolle mir eine Aussteuer geben. Gott mit ihnen, ich
fühle mich hier in Ihrer Nähe sehr wohl, dazu habe ich noch meine
gute Fedora, die mich durch ihre Anhänglichkeit an meine selige
Kinderfrau erinnert. Obwohl Sie ein entfernter Verwandter von mir
sind, treten Sie doch mit Ihrem Namen zu meinem Schutze ein. Und
die anderen gehen mich nichts an; ich vergesse sie, wenn ich kann.
Was wollen sie denn eigentlich noch von mir? Fedora sagt, das sei
alles Tratsch, sie würden mich endlich ja doch in Ruhe lassen. Gott
gebe es!

		W. D.

		21. Juni.

		 

		Mein Täubchen, meine Teuerste!

		Ich will Ihnen schreiben, weiß aber nicht, womit beginnen. Wie
seltsam ist es doch, dieses Leben, das wir beide jetzt hier führen!
Ich sage das deshalb, weil ich niemals meine Tage so schön
verbracht habe wie jetzt. Als hätte Gott mich mit einem Haus und
Familie gesegnet. Sie mein Kindchen, meine Liebste! Warum reden Sie
denn von den vier Hemdchen, die ich Ihnen geschickt habe. Sie
brauchen sie ja, das weiß ich von Fedora. Und mir ist es ein
besonderes Glück, Ihnen helfen zu können; das ist nun einmal schon
mein schönstes Vergnügen und Sie müssen es mir lassen, meine
Teuere; sagen Sie nichts mehr dagegen, widersprechen Sie nicht.
Derlei habe ich noch nie erlebt. Jetzt bin ich erst zum Leben
erwacht. Erstens lebe ich zu zweien, denn Sie leben doch ganz nahe
bei mir, zu meinem größten Trost; und zweitens hat mich heute einer
meiner Nachbarn, Ratasajew, eben derselbe Beamte, der die
literarischen Abende veranstaltet, zum Tee eingeladen. Heute findet
wieder eine Versammlung statt; wir werden Literatur treiben. Wir
sind jetzt, meine Teuere – nun wie denn eigentlich? Leben Sie wohl.
Ich habe das alles nur so hingeschrieben, ohne besonderen Zweck,
einzig und allein nur deshalb, um Sie zu benachrichtigen, wie wohl
ich mich befinde. Sie haben mir durch Therese sagen lassen, daß Sie
für Ihre Stickerei farbige Seide brauchen: ich kaufe sie, [bookmark: page64]meine
Liebste, sofort kaufe ich sie. Schon morgen werde ich das Vergnügen
haben, Ihren Wunsch zu befriedigen. Ich weiß sogar, wo ich sie
kaufen werde. Indessen verbleibe ich innigst Ihr Freund

		Makar Djewuschkin.

		22. Juni.

		 

		Verehrte Warwara Alexejewna!

		Ich teile Ihnen mit, meine Teuere, daß sich in unserem Hause ein
sehr beklagenswerter, trauriger Vorfall ereignet hat, der das
Mitleid aller wachrufen muß. Heute um fünf Uhr früh starb der
kleine Sohn Gorschkows. Ich weiß nicht, woran, es war Scharlach
oder etwas Ähnliches, weiß Gott! Und so habe ich den Gorschkows
einen Besuch gemacht. Ach, meine Liebste, wenn Sie wüßten, was für
eine Armut dort herrscht! Und welche Unordnung! Das ist übrigens
kein Wunder: die ganze Familie lebt in einem Zimmer, anstandshalber
bloß durch einen Wandschirm abgeteilt. Nun steht bei ihnen schon
ein kleiner Sarg, einfach und doch ganz nett, sie haben ihn fertig
gekauft, der Knabe war neun Jahre alt; wie man sagt, voll schöner
Hoffnungen. Wie schmerzhaft ist es, diese Leute anzusehen, Warinka!
Die Mutter weint nicht, ist bloß unendlich traurig, die Arme. Für
sie ist es ja möglicherweise leichter, daß um eines weniger auf
ihre Schultern drückt; es sind ihnen ohnedies noch zwei geblieben,
ein Säugling und ein kleines Mädchen, etwa sechs Jahre alt, sehr
zart. Eine bittere Annehmlichkeit, zusehen zu müssen, wie das
eigene Kind leidet und ihm nicht helfen können! Der Vater sitzt im
alten, schmierigen Rock auf einem gebrechlichen Stuhl. Ihm laufen
Tränen über die Wangen, vielleicht nicht einmal aus Kummer, sondern
einfach aus Gewohnheit, die Augen tränen einfach. Er ist so
seltsam! Er wird ständig rot, wenn man mit ihm spricht, wird
verlegen und weiß nicht, was er antworten soll. Das kleine Mädchen,
die Tochter, steht an den Sarg gelehnt, so ganz arm, verlassen und
nachdenklich! Und ich liebe es nicht, meine Teuerste, wenn ein Kind
nachdenklich ist; es ist unangenehm, derlei zu beobachten.
Irgendeine Puppe aus altem Zeug liegt neben ihr auf dem Boden –
[bookmark: page65]aber
sie spielt nicht mit ihr; sie hält ihr Fingerchen an den Mund;
steht ganz unbeweglich. Die Hausfrau gab ihr ein kleines Bonbon:
sie nahm es und aß nicht. Traurig, Warinka – nicht
wahr? ...

		Makar Djewuschkin.

		25. Juni.

		 

		Lieber Makar Alexejewitsch!

		Ich sende Ihnen Ihr Buch zurück. Dieses unmögliche Büchlein –
man kann es nicht einmal in die Hand nehmen. Woher haben Sie denn
diesen kostbaren Schatz? Spaß beiseite, Sie werden doch nicht
sagen, daß Ihnen derlei Bücher gefallen, Makar Alexejewitsch? Sie
haben mir doch in diesen Tagen versprochen, mir etwas zum Lesen zu
verschaffen. Ich kann mit Ihnen auch teilen, wenn Sie wollen. Und
jetzt auf Wiedersehen. Ich habe wirklich keine Zeit mehr.

		W. D.

		26. Juni.

		 

		Liebe Warinka!

		Die Sache ist so, daß ich eigentlich dieses Büchlein gar nicht
gelesen habe. Wohl habe ich ein wenig darin geblättert, sah, daß es
wohl Unsinn war, nur zum Lachen berechnet, damit die Leute
Unterhaltung haben; nun, dachte ich, es wird eben lustig sein und
vielleicht auch Warinka gefallen; so nahm ich es und sandte es
Ihnen.

		Nun hat mir Ratasajew versprochen, wirkliche Literatur zu
besorgen und so werden Sie mit Büchern versorgt sein, meine Liebe.
Ratasajew versteht sich darauf; er schreibt ja selbst, und wie er
schreibt! Er hat einen Stil! In jedem Wort liegt etwas, so etwas
Besonderes, selbst in den gewöhnlichsten, alltäglichsten Wörtern,
wie ich sie etwa manchmal an Therese oder Faldoni richte, selbst in
solchen Wörtern drückt er sich noch gewählt aus. Abends bin ich
meist bei ihm. Wir rauchen, er liest uns vor, bis zu fünf Stunden,
und wir lauschen ihm. Das ist eine Überfülle an Pracht, gar nicht
mehr Literatur zu nennen! Wundervoll, Blumen, einfach Blumen, auf
jeder Seite ein ganzer Strauß Blumen! [bookmark: page66]Er ist dazu von ungewöhnlicher
Freundlichkeit, gut und zartfühlend. Was bin schon ich gegen ihn?
Ein Niemand. Er ist ein Mensch mit Reputation und ich? Gewöhnlich,
kann überhaupt nicht neben ihm bestehen und trotzdem ist er auch
gegen mich wohlwollend. Es kommt vor, daß ich für ihn dies oder
jenes abschreibe. Sie dürfen nicht glauben, meine Teuerste, daß ich
vielleicht dafür etwas nehme oder bekommen will! Nein, das tue ich
ganz von selbst, aus freien Stücken, zu seinem Vergnügen, und daß
er trotzdem wohlwollend gegen mich ist, das tut er eben wieder
seinerseits zu meinem Vergnügen. Ich verstehe mich sehr gut auf
Feinfühligkeit. Und er ist gut, ein sehr guter Mensch und ein
unvergleichlich tüchtiger Schriftsteller.

		Ja, die Literatur, Warinka, das ist eine schöne, eine sehr
schöne Sache: seit drei Tagen weiß ich das. Eine tiefe Sache! Das
Herz des Menschen wird unter ihrer Wirkung stark, bekommt Form, man
wird belehrt und weiß Gott, was noch alles Gute in diesem Buche
steht, aus dem vorgelesen wurde. Es ist sehr schön geschrieben. Die
Literatur – das ist ein Bild, in gewissem Sinne Bild und Spiegel,
Leidenschaften, Belehrungen, Kritiken, so fein, Dokumente
wahrhafter Menschlichkeit. Das alles habe ich mir von ihnen sagen
lassen. Ich sage Ihnen aufrichtig, meine Liebste, wenn man bei
ihnen sitzt, lauscht (und dazu wie sie, seine Pfeife raucht) – und
sie dann beginnen, sich über verschiedene Dinge
auseinanderzusetzen, dann »passe« ich einfach, meine Liebste. Es
bleibt mir nichts anderes übrig. Ich müßte mich ja schämen, denn
ich sitze wie ein Schafskopf da und wenn ich mir auch größte Mühe
geben würde, mitunter ein Wort dreinzureden, ich wäre dazu gar
nicht fähig. Es geht einfach nicht; kann bloß das alte Sprichwort
auf mich anwenden: blöd geboren und nichts dazu gelernt. Was tue
ich jetzt in meiner freien Zeit? Ich schlafe, wie ein rechter
Dummkopf. Es wäre ja ganz schön, wollte man sich statt dessen mit
etwas Vernünftigem beschäftigen, sich selbst hinsetzen und etwas
schreiben. Man würde nur sich nützen und vielleicht auch für die
anderen etwas Gutes tun. Überhaupt wenn man bedenkt, was die Leute
für ihre Arbeiten bekommen. Gott verzeihe ihnen. Was zum Beispiel
[bookmark: page67]dieser
Ratasajew verdient! Was bedeutet es schon für ihn, einen Bogen voll
zu schreiben? Er schreibt im Tag fünf solcher Bogen voll und
bekommt für einen, wie er behauptet, dreihundert Rubel. Da erzählt
er irgendeine kleine Anekdote oder irgend etwas für die Neugierde
der Leser – fünfhundert Rubel, ob Du willst oder nicht, Du mußt es
ihm bezahlen. Wenn nicht, dann gibt eben ein anderer tausend dafür.
Was sagen Sie dazu, Warwara Alexejewna? Da hat er ein kleines Heft
Gedichte, durchwegs ganz kleine Gedichtchen – siebentausend
verlangt er dafür, bedenken Sie nur, meine Liebste, was das heißt:
siebentausend Rubel. Das ist ja ein Vermögen, der Kapitalswert
eines ganzen Hauses. Er sagt, man habe ihm schon fünftausend
geboten, er habe sich aber geweigert. Ich habe ihm zugeredet,
nehmen Sie doch die fünftausend, und dann spucken Sie aus –
fünftausend sind fünftausend – nein, sagt er, sie werden schon
sieben geben, diese Schurken. – So ein verschlagener Kerl ist
er!

		Nun, meine Liebste, da ich schon einmal dabei bin, schreibe ich
Ihnen hier eine Stelle aus seinen »Italienischen Leidenschaften«
ab. So heißt nämlich eines seiner Werke. Lesen Sie das, Warinka,
und urteilen Sie selbst.

		 

		… Wladimir schrak zusammen, Leidenschaft
durchrüttelte ihn, sein Blut begann zu sieden ...

		 

		»Gräfin,« rief er, »Gräfin! Wissen Sie, wie
furchtbar diese Leidenschaft ist, wie grenzenlos dieser Wahnsinn?
Nein, meine Sinne täuschen mich nicht! Ich liebe, liebe voll
Begeisterung, maßlos, wahnsinnig! Alles Blut Deines Mannes würde
nicht reichen, dieses Maß unendlicher Leidenschaften in meiner
Seele zu ersticken! Diese kleinen Hindernisse sind nicht imstande,
das alleszerstörende, höllische Feuer, das in meiner erschöpften
Brust lodert, zu hemmen. O Sinaida, Sinaida! ...«

		 

		»Wladimir!« flüsterte die Gräfin außer sich und
sank ihm an die Schulter ...

		 

		»Sinaida!« rief Smjelski voll Leidenschaft.

		 

		Seiner Brust entrang sich ein Seufzer. Auf dem
Altar [bookmark: page68]der Liebe loderte hell die Flamme der
Liebe auf und umfaßte die beiden unglücklichen Liebenden.

		 

		»Wladimir«, flüsterte die Gräfin berauscht. Ihre
Brust wogte, ihre Wangen erröteten, ihre Augen glühten ...

		 

		Der neue, schreckliche Bund war geschlossen!

		 

		*

		 

		Eine halbe Stunde später trat der alte Graf in
das Boudoir seiner Gattin.

		 

		»Nun, mein Seelchen, sollen wir nicht für unseren
teueren Gast den Samowar aufstellen lassen?« sagte er und fuhr
seiner Gattin liebkosend über die Wange.

		Nun, was sagen Sie, meine Liebste, nach dem, was ich hier
geschrieben habe. Es ist wohl ein wenig zu frei, aber dafür gut
geschrieben. Was gut ist, ist gut. Und nun erlauben Sie, daß ich
Ihnen noch einen Abriß aus der Erzählung »Jermak und Suleika«
abschreibe.

		 

		»Du liebst mich, Suleika! Oh, wiederhole es,
wiederhole es ...«

		 

		»Ich liebe dich, Jermak!« flüsterte Suleika.

		 

		»Himmel und Erde, seid bedankt! Ich bin
glücklich! ... Alles habt Ihr mir gegeben, alles, wonach mein
ungezügelter Geist seit meinen jungen Jahren verlangt. Hierher also
hast du mich geführt, mein Leitstern, deshalb also hast du mich
hierhergeführt, über den Steinernen Gürtel! (Uralgebirge, Anm. d.
Übers.) Nun zeige ich aller Welt meine Suleika, und die Menschen,
diese tollen Ungeheuer werden es nicht wagen, mich anzuklagen! Oh,
könnten sie doch die geheimen Leiden ihrer zarten Seele verstehen,
wenn sie in einer Träne meiner Suleika eine ganze Fülle von Poesie
erkennen wollten! Oh, laß mich diese Tränen wegküssen, gib mir
diese himmlischen Tränen zu trinken, du Überirdische!«

		 

		»Jermak,« sagte Suleika, »die Welt ist schlecht,
die Menschen ungerecht! Sie werden uns verfolgen, verurteilen, mein
lieber Jermak! Was wird das arme Mädchen beginnen, das inmitten des
heimatlichen Schnees [bookmark: page69]Sibiriens, in der Jurte ihres Vaters
aufgewachsen ist, wenn es in euere kalte, seelenlose, eigennützige
Welt kommt? Die Menschen verstehen mich nicht, du mein Ersehnter,
mein Allerliebster!«

		 

		»Dann werden eben Kosakensäbel auf sie
niedersausen!« rief Jermak, wild die Augen rollend.

		Und wie wird erst dieser Jermak, Warinka, als er erfährt, daß
seine Suleika hingeschlachtet worden ist! Der blinde Greis Kutschum
hat sich unter dem Schutz der nächtlichen Dunkelheit, während
Jermak abwesend ist, in dessen Zelt geschlichen und seine Tochter
erstochen, da er sich an Jermak rächen wollte, der ihn um Szepter
und Krone gebracht hatte.

		 

		»Ha, wie liebe ich es, die Klinge zu schleifen!«
rief Jermak mit wilder Gier und wetzte sein Messer am
Schamanenstein. »Ich muß Blut sehen, Blut! Rächen muß ich sie,
rächen, rächen!!!«

		Und nach all dem ist Jermak nicht imstande, seine Suleika zu
überleben, er stürzt sich in den Irtisch, womit alles zu Ende
ist.

		Nun noch ein Beispiel, eine kleine Probe, mehr humoristischen
Genres, eigentlich nur zum Lachen geschrieben:

		 

		»Kennen Sie etwa Iwan Prokofjewitsch
Scholtopusow? Nun, das ist doch derselbe, der Prokofy Iwanowitsch
in das Bein gebissen hat. Iwan Prokofjewitsch ist ein derber
Charakter, dafür aber sehr tugendhaft; demgegenüber liebt Prokofy
Iwanowitsch besonders Rettig mit Honig. Aber als er noch mit
Pelageja Antonowna bekannt war ... Sie kennen doch Pelageja
Antonowna? Es ist doch dieselbe, die ihren Rock immer verkehrt
anzieht.«

		Das heiße ich Humor, Warinka, reinsten Humor! Wir haben uns vor
Lachen geschüttelt, als er uns das vorgelesen hat. So ein Kerl,
Gott verzeih ihm! Übrigens, meine Liebste, das ist zwar sehr
gelungen und komisch, aber eigentlich zu naiv, ohne die kleinste
Freidenkerei oder [bookmark: page70]liberale Gedanken. Es muß bemerkt werden, daß
Ratasajew ausgezeichnete Umgangsformen hat und deshalb ist er
vielleicht so ein ausgezeichneter Schriftsteller, ganz anders als
die anderen Schriftsteller.

		Aber, wie wäre es eigentlich, es kommen einem ja alle möglichen
Gedanken in den Kopf ... nun, wie wäre es, wenn ich selbst
einmal etwas schriebe? Was wird dann sein? Nun zum Beispiel, nehmen
wir an, mir nichts dir nichts erscheint plötzlich ein Buch in der
Welt, wo als Titel steht: »Gedichte von Makar Djewuschkin«! Nun,
was würden Sie da sagen, mein Engelchen? Wie würde Ihnen das
vorkommen, was würden Sie darüber denken? Ich meinerseits sage,
meine Liebste, daß, sobald mein Büchlein erscheinen würde, ich mich
kaum mehr auf dem Newski zu zeigen wagte. Wenn man bedenkt, wie
alle Leute sagen könnten: »Aha, da geht der Dichter Djewuschkin«,
und tatsächlich, ich selbst wäre dieser Djewuschkin! Nun, was zum
Beispiel sollte ich dann nur mit meinen Stiefeln tun? Sie sind,
ganz nebenbei gesagt, mein Kind, fast ständig geflickt und die
Sohlen, um die Wahrheit zu sagen, stets weit entfernt von einer
annehmbaren Verfassung. Nun, was wäre da, wenn alle Leute wüßten,
daß der Dichter Djewuschkin geflickte Stiefel hat! Oder wenn
irgendeine Komtesse oder Duchesse es bemerken würde, was, mein
Seelchen, würde die sagen? Vielleicht würde sie es gar nicht
bemerken: so viel ich weiß, beschäftigen sich Komtessen nicht mit
Stiefelfragen, und schon gar nicht mit Beamtenstiefeln (wozu zu
bemerken ist, daß aber Stiefel ja doch Stiefel bleibt), ja, man
würde es ihr erzählen, vielleicht täten dies am Ende gar meine
Freunde. Ratasajew zum Beispiel wäre der erste; er verkehrt bei der
Gräfin W.; er sagt, daß er dort völlig zwanglos aus und ein geht.
Auch erzählt er, daß sie ein sehr gutes Wesen sei,
literaturbeflissen, eine richtige Dame. Ein schlauer Fuchs, dieser
Ratasajew!

		Ja, übrigens genug von dieser Sache; ich habe Ihnen das alles
trotzdem geschrieben, um ein wenig zu scherzen, um Sie
aufzumuntern. Leben Sie wohl, mein Täubchen, ich habe Ihnen ja
gerade genug zusammengeschrieben, aber [bookmark: page71]eigentlich nur deshalb, weil ich heute in
besonders heiterer Seelenstimmung bin. Wir haben heute alle
gemeinsam bei Ratasajew zu Mittag gegessen und (oh, dieser
Schlingel!) da haben sie von irgendwoher so einen Schnaps
hervorgezogen ... Nun, was soll ich Ihnen da noch viel
schreiben! Bloß, denken Sie bitte nicht, weiß Gott was von mir,
Warinka. Es war nicht so arg. Ich sende Ihnen Büchlein, ehebaldigst
sende ich sie ... Hier geht ein Roman von Paul de Kock von
Hand zu Hand, aber Paul de Kock ist nichts für Sie, meine
Liebste ... Nein, nein, Paul de Kock gehört nicht für Sie. Man
sagt, er habe die offene Entrüstung aller Petersburger Kritiker
hervorgerufen. Ich sende Ihnen ein kleines Pfund Konfekt – eigens
für Sie gekauft. Essen Sie es, mein Seelchen, und denken Sie bei
jedem einzelnen Konfekt an mich. Aber Sie dürfen daran nicht zu
stark beißen, bloß lutschen sollen Sie, sonst werden Sie die Zähne
schmerzen. Lieben Sie vielleicht kandierte Früchte? Dann schreiben
Sie es mir. Nun leben Sie wohl, Gott mit Ihnen, mein Täubchen. Ich
aber bleibe stets Ihr aufrichtigster Freund

		Makar Djewuschkin.

		27. Juni.

		 

		Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!

		Fedora sagt, wenn ich will, sie weiß Leute, die unter herzlicher
Anteilnahme an meiner Lage mir eine sehr gute Stelle in einem Hause
als Erzieherin verschaffen wollten. Was denken Sie darüber, mein
Freund – annehmen oder nicht annehmen? Dann würde ich Ihnen
selbstverständlich nicht mehr zur Last fallen und diese Stelle ist
scheinbar gut; anderseits aber ist es doch ein wenig unheimlich, in
ein fremdes Haus zu gehen. Es sind irgendwelche Gutsbesitzer. Sie
werden sich über mich erkundigen, mich ausfragen, allerhand
Neugierde an den Tag legen – was soll ich da sagen? Außerdem bin
ich ja so menschenscheu; ich liebe es, in meine gewohnte Ecke
verkrochen zu bleiben. Es ist immer dort am besten, wo man
eingewöhnt ist, auch wenn man sein Dasein sorgenvoll fristet, ist
es trotzdem besser so. Zu dem kommt noch das Reisen; und weiß Gott,
was ich [bookmark: page72]alles
tun müßte; vielleicht bloß Kinder warten. Außerdem sind das so
Leute ... sie wechseln innerhalb von zwei Jahren schon zum
dritten Male die Erzieherin. Also geben Sie mir um Gottes willen
Rat, Makar Alexejewitsch, soll ich annehmen oder nicht? – Warum
kommen Sie denn gar nicht zu mir? Sie machen sich so selten. Wir
sehen uns ja beinahe überhaupt nur mehr Sonntags bei der
Mittagsmesse. Sie sind auch sehr menschenscheu! Ganz wie ich! Dafür
sind wir ja auch fast verwandt. Oder lieben Sie mich vielleicht
nicht mehr, Makar Alexejewitsch, mir ist manchmal allein so
furchtbar traurig. Insbesondere während der Dämmerung sitze ich
ganz einsam da. Fedora geht irgendwohin. Und da sitze ich, denke,
denke – es kommt die Erinnerung an alles Alte, an Freud und Leid –
alles streicht an den Augen vorbei, alles steigt auf, wie aus dem
Nebel. Bekannte Gesichter erscheinen (es scheint mir, als träumte
ich mit offenen Augen) – am häufigsten sehe ich mein
Mütterchen ... Und was für Träume ich habe! Ich fühle, daß
meine Gesundheit untergraben ist; ich bin so schwach; heute, als
ich mich morgens vom Bette erhob, wurde mir ganz schlecht, dazu
habe ich noch so einen bösen Husten! Ich fühle, ich weiß es, daß
ich bald sterben werde. Wer wird mich begraben? Wer wird hinter
meinem Sarg hergehen? Wer wird mich beklagen? ... Und so müßte
ich am Ende an einem fremden Orte sterben, in fremdem Hause, in
einer fremden Ecke! ... Mein Gott, wie traurig ist doch dieses
Leben, Makar Alexejewitsch! – Warum überhäufen Sie mich denn so
sehr mit Konfekt, mein Freund? Ich weiß wahrhaftig nicht, woher Sie
so viel Geld nehmen? Ach, mein Freund, sparen Sie doch mit dem
Gelde um Gottes willen! – Fedora wird den Teppich verkaufen, den
ich genäht habe. Ich werde fünfzehn Rubel dafür bekommen. Sehr gut
bezahlt. Ich dachte nicht, so viel dafür zu bekommen. Fedora will
ich drei Rubel geben, für mich selbst ein Kleid nähen, ganz
einfach, bloß aus warmem Stoff. Ihnen aber werde ich eine Weste
machen und dazu einen sehr guten Stoff aussuchen. Fedora hat mir
ein Buch gebracht: »Bjelkins Erzählungen«; ich sende es Ihnen,
vielleicht wollen Sie es lesen. Nur, bitte, verknittern Sie es
[bookmark: page73]nicht und
behalten Sie es nicht zu lange bei sich: es gehört nicht mir. Es
ist ein Werk Puschkins. Noch vor zwei Jahren habe ich diese
Erzählungen mit Mutter gelesen und nun wird mir so traurig, wenn
ich sie wieder lese. Wenn Sie irgendwelche Bücher haben, dann
senden Sie sie mir, aber nur dann, wenn sie nicht von Ratasajew
sind. Sonst gibt er vielleicht eines seiner Werke, wenn man schon
etwas gedruckt hat. Wie können Ihnen nur seine Arbeiten gefallen,
Makar Alexejewitsch? Sie sind ja so dumm ... – Nun, leben Sie
wohl. Wie viel ich wieder geplaudert habe! Aber das tut mir wohl,
insbesondere wenn ich traurig bin. Es ist wie Arznei: man fühlt
sich sofort leichter, insbesondere wenn man so alles sagt, was
einem auf dem Herzen liegt. Leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein
Freund!

		Ihre

W. D.

		28. Juni.

		 

		Liebe Warwara Alexejewna!

		Nun aber genug des Kummers! Schämen Sie sich denn gar nicht?
Hören Sie doch damit auf, mein Engelchen; wie können Ihnen bloß
solche Gedanken kommen? Sie sind ja nicht krank, mein Seelchen,
durchaus nicht krank. Sie blühen ja, wahrhaftig, Sie blühen! Sie
sind ein wenig blaß, aber dennoch blühen Sie. Und was für Träume
und Gespenster sehen Sie da! Schämen Sie sich, mein Täubchen!
Pfeifen Sie auf diese Träume, kümmern Sie sich nicht darum. Warum
schlafe denn ich gut? Warum fehlt mir nichts? Sehen Sie mich
nur an, meine Liebste! Ich lebe gut, schlafe ruhig, bin gesund, ein
Mordskerl; es muß eine Freude sein, mich anzusehen. Also genug
davon, mein Seelchen, schämen Sie sich. Bessern Sie sich. Ich weiß
ja, was für ein Köpfchen Sie haben, meine Liebste; kaum hat sich
dort etwas eingeschlichen, beginnen Sie schon, traurig zu grübeln.
Mir zuliebe, lassen Sie das, Seelchen. Zu anderen Leuten gehen? –
Niemals! Nein, nein und abermals nein! Wie konnten Sie nur denken,
daß so etwas überhaupt möglich wäre? Und noch dazu verreisen? Nein,
meine Liebste, das [bookmark: page74]erlaube ich nicht, mit allen meinen Kräften
widersetze ich mich einem solchen Plan. Eher verkaufe ich meinen
alten Rock und gehe im bloßen Hemd durch die Straßen, aber Not
leiden werde ich Sie niemals lassen. Nein, Warinka, nein; ich kenne
Sie doch! Das wäre ja albern, einfach albern! Tatsache bleibt, daß
eigentlich Fedora allein schuldtragend ist: man sieht, daß sie ein
dummes Weib ist, da sie Ihnen solche Gedanken aufgedrängt hat.
Glauben Sie ihr nicht, meine Liebste. Sie wissen das alles
wahrscheinlich noch gar nicht, mein Seelchen? ... Sie ist ein
dummes Frauenzimmer, geschwätzig und zänkisch. Sie hat schon ihrem
Manne hienieden keine Ruhe gegönnt. Hat sie Sie denn nicht
irgendwie gekränkt? Nein, nein, meine Liebste, nicht um Alles! Was
sollte denn dann mit mir geschehen, was sollte ich denn beginnen?
Nein, mein Seelchen Warinka, das müssen Sie sich aus dem Kopfe
schlagen. Was gefällt Ihnen denn nicht bei uns? Wir freuen uns doch
so sehr, Sie hier zu haben, Sie lieben uns – und so bleiben Sie
eben weiterhin hier. Lesen Sie oder nähen Sie, besser, nähen Sie
nicht, – egal, nur bleiben Sie bei uns. Urteilen Sie doch selbst,
was würde daraus werden? ... Ich werde Ihnen Bücher schicken
und gelegentlich wollen wir wieder einen Spaziergang unternehmen.
Bloß, schlagen Sie sich diese Gedanken aus dem Kopf, meine Liebste,
werden Sie vernünftig und grämen Sie sich nicht wegen kleiner
Albernheiten! Ich komme zu Ihnen, sehr bald, aber nehmen Sie mein
offenes Bekenntnis entgegen: das ist gar nicht schön von Ihnen,
mein Seelchen, durchaus nicht schön! Selbstverständlich bin ich ein
ungebildeter Mensch und weiß selbst, daß ich so bin, aber davon ist
jetzt nicht die Rede, das wollte ich auch gar nicht sagen, aber für
Ratasajew muß ich wohl einstehen, wie immer Sie auch darüber denken
mögen. Er ist mein Freund und deshalb stehe ich für ihn ein. Er
schreibt sehr, sehr gut. Es ist mir ganz unmöglich, mit Ihnen in
dieser Frage eines Sinnes zu sein. Er schreibt so blütenreich, so
gewählt, entwirft lebendige Bilder, die verschiedensten Gedanken:
er schreibt eben sehr schön! Sie haben seine Arbeiten vielleicht
ohne Gefühl gelesen, Warinka, oder waren Sie nicht in Stimmung,
haben [bookmark: page75]sich
vielleicht über Fedora oder andere Dinge geärgert, oder ist Ihnen
sonst irgend etwas nicht gut ausgegangen. Nein, lesen Sie das bloß
einmal mit Gefühl, aufmerksamer, wenn Sie zufriedener und heiterer
Stimmung in ihrer Seele sind. Oder zum Beispiel, wenn Sie gerade
ein Bonbon im Munde halten – dann müssen Sie es lesen. Ich will
nicht behaupten (wer könnte dies?), daß es keinen besseren
Schriftsteller gibt, als Ratasajew, es gibt bestimmt viel bessere,
aber sie schreiben gut und Ratasajew auch. Außerdem schreibt er ja
eigentlich nur für sich, aber das tut er sehr gut. Nun, leben Sie
wohl, meine Liebste; ich kann nicht mehr schreiben; ich muß mich
beeilen, habe noch etwas zu erledigen. Achten Sie auf sich, meine
Liebste, meine Wunderbare, beruhigen Sie sich und Gott wird mit
Ihnen sein. Ich aber bleibe

		Ihr treuer Freund

Makar Djewuschkin.

		P. S. Ich danke Ihnen für das Buch, meine Teuerste, nun lesen
wir Puschkin. Heute abends aber komme ich ganz bestimmt zu
Ihnen.

		   

		 

		Mein teurer Makar Alexejewitsch!

		Nein, mein Freund, nein, ich kann nicht länger hier bleiben. Ich
habe alles überdacht und finde, daß es sehr schlecht von mir ist,
eine so günstige Stelle abzuweisen. Zumindest werde ich dort mein
Stück Brot verdienen. Ich werde mir Mühe nehmen, versuchen, die
fremden Leute günstig zu stimmen, werde sogar versuchen, meinen
Charakter zu ändern, wenn es notwendig sein sollte. Das ist
natürlich traurig und schwer, so bei fremden Leuten zu leben, auf
fremde Gnade anzustehen, sich zu verleugnen und in Abhängigkeit zu
geraten, aber Gott wird mir helfen. Man kann schließlich nicht
immer weltfremd leben. Ich habe schon solche Fälle erlebt. Ich
erinnere mich, etwa, als ich noch klein war und die Pension
besuchen mußte. Da ist es vorgekommen, daß ich den ganzen Sonntag
zu Hause [bookmark: page76]herumtollte, spielte, manchmal auch von Mutter
Schelte bekam – aber das alles war mir nicht unangenehm, alles,
alles tat dem Herzen wohl, erquickte die Seele. Dann aber kam der
Abend, traurig und unglücklich brach er über mich herein: um neun
Uhr mußte ich nach der Pension zurückkehren und dort war alles
fremd, kalt, streng, die Erzieherinnen waren Montags immer so
verärgert, das drückte so sehr auf die Seele, man wollte weinen;
verkriecht sich in irgendeine ferne Ecke und die Tränen rinnen ohne
Unterlaß – hinterher sagt man dann, ich sei faul; ich weinte aber
gar nicht deshalb, weil ich lernen mußte. Nun, und dann? Ich habe
mich daran gewöhnt und später, als ich die Pension verließ, weinte
ich ebenfalls, als ich mich von meinen Freundinnen verabschiedete.
Ja, es ist nicht schön von mir, daß ich Ihnen beiden hier zur Last
falle. Dieser Gedanke quält mich. Ich sage Ihnen das alles ganz
aufrichtig, denn ich habe mich daran gewöhnt, Ihnen nichts zu
verhehlen. Oder sehe ich vielleicht nicht, wie Fedora
allmorgendlich ganz zeitlich aufsteht, um Wäsche zu waschen und bis
in die späte Nacht hinein arbeitet? – Und alte Knochen wollen Ruhe
haben. Sehe ich etwa nicht, wie Sie sich für mich opfern, Ihre
letzten Kopeken für mich ausgeben? Nein, mein lieber Freund, das
weiß ich alles. Sie schreiben, Sie wollten Ihre letzten Sachen
verkaufen, bloß um mich nicht in Not zu wissen. Ich glaube Ihnen,
mein Freund, ich glaube an Ihr gutes Herz, aber das sagen Sie bloß
jetzt so. Sie haben jetzt unerwartet Geld bekommen, Gratifikation
erhalten; aber dann? Sie selbst wissen ja, daß ich immerwährend
krank bin; ich kann nicht arbeiten wie Sie, obwohl es mir wohl täte
und zudem gibt es nicht immer Arbeit. Wie also kann ich bleiben?
Mich sorgen und quälen, während ich Sie beide sich um mich abmühen
lassen soll? Was habe ich Ihnen schon Gutes getan und wozu bin ich
Ihnen überhaupt, mein Freund? Ich bin Ihnen bloß von ganzer Seele
zugetan, liebe Sie heiß, von ganzem Herzen. Aber – mein Los ist
bitter! Ich verstehe zu lieben, ich kann lieben, aber all das Gute
erwidern, all Ihre Wohltaten zurückzahlen, das kann ich nicht.
Halten Sie mich nicht länger zurück, überlegen Sie nochmals und
sagen Sie in [bookmark: page77]dieser Sache ein letztes Wort. In dessen
Erwartung verbleibe ich

		Ihre Sie liebende

W. D.

		1. Juli.

		Unsinn, Unsinn, Warinka, glatter Unsinn! Was würden Sie alles
tun, wollte man Ihrem Kopfe immer nachgeben! Bald dies, bald jenes!
Und jetzt sehe ich, daß doch alles Unsinn ist. Warum wollen Sie
denn nicht bei uns bleiben, meine Liebste. Sie sagen das doch bloß
so! Wir lieben Sie, Sie lieben uns, wir alle sind zufrieden und
glücklich – was noch? Nun, was sollten Sie denn bei den fremden
Leuten beginnen? Oder sollten gerade Sie nicht wissen, was das
bedeutet: ein fremder Mensch? ... Nein, mich müssen Sie
fragen, dann werde ich Ihnen sagen, was ein fremder Mensch ist. Ich
kenne das, meine Liebste; sehr gut kenne ich das. Ich habe sogar
sein Brot gegessen. Schlecht ist er, Warinka, schlecht, so
schlecht, daß das kleine Herz nicht stark genug ist, so sehr quält
er mit seinen Vorwürfen, Zurechtweisungen und bösen Blicken. Bei
uns haben Sie es warm, angenehm – kurz, Sie sind behütet wie in
einem Nestchen. Ohne uns wären Sie ja ganz kopflos. Nun, was
sollten wir ohne Sie tun; was werde ich alter Mann dann beginnen?
Sie sind uns nicht notwendig? Nicht nützlich? Wieso nicht nützlich?
Nein, meine Liebe, urteilen Sie einmal selbst und ernstlich, wie
sollten Sie uns nicht notwendig sein? Sie sind mir ganz und gar
unentbehrlich, Warinka. Sie tun mir so unendlich wohl ... Ich
brauche zum Beispiel bloß an Sie zu denken und schon bin ich guten
Mutes ... Ich schreibe Ihnen von Zeit zu Zeit einen Brief und
lege alle meine Gefühle hinein, bekomme auf alles ausführlich
Antwort. – Ich habe Ihnen Kleider und Hütchen gekauft, bekomme
manchmal von Ihnen Aufträge zur Erledigung, besorge alles ...
Nein, wie sollten Sie mir entbehrlich sein? Und was sollte ich auf
meine alten Tage tun, wozu taugen? Sie haben sich das vielleicht
gar nicht überlegt, Warinka; nein, gerade das müssen Sie genau
überdenken – etwa so: wozu soll er noch taugen, wenn ich nicht mehr
da bin? Ich [bookmark: page78]habe mich so sehr an Sie gewöhnt, meine
Teuerste. Und was sollte daraus werden? Ich würde einfach zur Newa
gehen und ein Ende machen. Wahrhaftig, so würde es sein, Warinka;
wozu sollte ich auch ohne Sie zurückbleiben. Ach, mein Seelchen
Warinka! Ich sehe schon, Sie wollen, daß man mich mit einem Karren
nach dem Wolkow-Friedhof führt; daß irgendeine alte,
vagabundierende Bettlerin allein hinter meinem Sarge einherläuft,
daß man mich dort verscharrt, ohne sich weiter um die Sache zu
kümmern, um mich, mir selbst überlassen, dort der Einsamkeit
preiszugeben. Sündhaft ist das, meine Liebste, wahrhaftig sündhaft,
bei Gott! Ich sende Ihnen Ihr Büchlein zurück, meine Gefährtin
Warinka, und wenn Sie, meine Teuerste, meine Meinung darüber wissen
wollen, dann sage ich Ihnen, daß ich in meinem Leben noch niemals
ein schöneres Buch gelesen habe. Nun frage ich mich selbst, meine
Teuerste, wie ich denn bis auf den heutigen Tag so leben konnte,
als rechter Dummkopf, du lieber Gott! Was habe ich denn getan? Aus
welchen Wäldern komme ich? Gar nichts weiß ich von der Welt! Ich
sage Ihnen offen, Warinka – ich bin ein ungebildeter Mensch. Bisher
habe ich sehr wenig gelesen, wirklich wenig, fast gar nichts: das
Bild des Menschen, ein kluges Buch, das habe ich gelesen. »Der
Knabe, der mit Glöckchen verschiedene Stücke spielt«, auch das habe
ich gelesen und »Die Kraniche des Ibykus« – das ist alles, was ich
gelesen habe, sonst nichts und niemals. Nun habe ich den
»Stationsaufseher« hier in Ihrem Büchlein gelesen. Nun, ich sage
Ihnen, meine Liebste, es ereignet sich doch, daß man lebt und nicht
weiß: neben dir liegt ein Buch, wo dein ganzes Leben dargestellt
ist, wie an den Fingern abgezählt, ausgebreitet. Dazu noch Dinge
von früher, auf die man gar nicht verfallen würde – man liest sie
in so einem Büchlein und nach und nach fällt einem allerhand ein,
langsam versteht man, sucht und findet. Und dann sehen Sie, warum
ich Ihr Büchlein so lieb gewonnen habe; so manches Buch, was immer
es auch sein möge, man liest es, weiß Gott, wie oft, aber es ist so
verschmitzt geschrieben, man versteht es nicht. Ich zum Beispiel,
ich bin ja dumm, von Natur dumm, also kann ich keine besonders
hochtrabenden [bookmark: page79]Werke lesen; dieses aber – es ist ja rein als
hätte man es selber geschrieben; ich könnte es genau so schreiben,
direkt vom Herzen weg, ja, es ist einfach gefangen, das Herz. Vor
allen Menschen umgedreht, und ausführlich beschrieben – so ist die
Sache! Und dazu so einfach, du lieber Gott. Ich könnte ja
tatsächlich auch schreiben, warum nicht? Ich fühle ja ganz
dasselbe, es ist durchaus so wie in dem Büchlein, habe ich mich
doch selbst schon so oft in solchen Lagen befunden, wie etwa dieser
Samson Wyrin, dieser arme Teufel; und wie viele solcher Samson
Wyrins gibt es in unserer Mitte, solch armselige, gute Kerle! Und
wie gut alles beschrieben ist! Mir sind fast die Tränen gekommen,
meine Liebste, als ich gelesen habe, wie er sich wild dem Trunke
ergibt, bis zur Besinnungslosigkeit, vom Schicksal heimgesucht wird
und den ganzen Tag unter dem Schafspelz schläft, wie er versucht,
mit einem kleinen Punsch seinen Kummer zu vertreiben, wobei er
dennoch kläglich weinen muß, sich mit dem schmutzigen Pelzkragen
die Tränen trocknet, wie er sich an sein verirrtes Schäfchen
erinnert, an sein Töchterchen Dunjascha! Nein, das ist wahrhaftig
naturgetreu! Lesen Sie es bloß, wirklich naturgetreu! Ich selbst
habe derlei gesehen – das alles lebt rings um mich; da haben Sie
gleich Therese – warum in die Ferne schweifen! – Und da haben Sie
auch unseren armen Beamten, ist er nicht selbst auch so ein Samson
Wyrin, er heißt bloß anders, nämlich Gorschkow. Das alles kann ja
ebenso von Ihnen wie von mir erlebt worden sein. Und der Graf, der
am Newski oder an der Uferlände lebt, auch er kann es erleben, bloß
wird er sich anders benehmen, denn diese Leute haben ihre Eigenart,
gewissermaßen in höherem Ton, aber ebenso kann es ihm ergehen – wie
mir. Sehen Sie, meine Liebste, und da wollen Sie noch von uns
fortgehen; wahrhaftig sündhaft, Warinka, wenn Sie mir das antun
wollten. Sie würden ja doch nur mich und sich zugrunde richten,
meine Teuerste. Ach, mein Vögelchen, schlagen Sie sich doch um
Gottes willen diese Gedanken aus Ihrem Köpfchen und quälen Sie mich
nicht unnütz. Und wie denn, Sie mein noch nicht flügge gewordenes
Vöglein, wollen Sie sich auf eigene Faust ernähren, sich vor [bookmark: page80]dem Untergang
bewahren, vor Bösewichtern schützen! Geben Sie diese Dinge auf,
Warinka, lassen Sie das. Überdenken Sie nur noch einmal diese
dummen Ratschläge, lesen Sie noch einmal Ihr Büchlein: das wird
Ihnen nützen. Ich habe mit Ratasajew über den »Stationsaufseher«
gesprochen. Er sagte mir, das sei alles altes Zeug, jetzt
erschienen alle Bücher illustriert mit verschiedenen solchen
Beschreibungen; ich habe wahrhaftig nicht mehr recht verstanden,
was er da alles gesagt hat. Er schloß damit, daß Puschkin gut sei,
er habe auch das heilige Rußland gepriesen – und noch allerhand
erzählte er mir über ihn. Ja, es ist sehr gut Warinka, sehr gut;
lesen Sie dieses Büchlein nochmals mit Aufmerksamkeit, befolgen Sie
meinen Rat und beherzigen Sie ihn, den ein alter Mann Ihnen
erteilt. Dann wird Gott es Ihnen lohnen, meine Teuerste, zweifellos
wird er es Ihnen lohnen.

		Ihr bester Freund

Makar Djewuschkin.

		   

		 

		Lieber Herr Makar Alexejewitsch!

		Fedora hat mir heute fünfzehn Rubel gebracht. Wie hat sich die
Arme gefreut, als ich ihr drei davon gab! Ich schreibe Ihnen in
Eile. Ich schneide Ihnen eben die Weste zu – wie herrlich ist doch
der Stoff – gelb mit Blümchen. Auch sende ich Ihnen ein Büchlein;
verschiedene Erzählungen. Ich habe schon einige davon gelesen,
Ihnen aber empfehle ich vor allem den »Mantel« (Meisternovelle von
Gogol, Anm. d. Übers.). Sie haben mir zugeredet, gemeinsam mit
Ihnen ins Theater zu gehen; wird das nicht zu teuer werden?
Vielleicht irgendwohin auf die Galerie. Ich war schon sehr lange
nicht im Theater, erinnere mich gar nicht mehr daran. Ich fürchte
stets bloß eines, ob dieses Vergnügen nicht zu teuer sein wird.
Fedora schüttelt bloß den Kopf. Sie sagt, Sie hätten begonnen, über
Ihre Verhältnisse zu leben; ja, das sehe ich selbst, schon daran,
wie viel Sie für mich allein verschwenden! Sehen Sie zu, mein
Freund, daß kein Unglück geschieht. Fedora hat mir da von Gerüchten
gesprochen, daß Sie mit Ihrer Hausfrau wegen [bookmark: page81]nichtbezahlter Rechnungen
Streit gehabt hätten; ich bin sehr in Sorge um Sie. Nun leben Sie
wohl, ich bin in Eile. Eigentlich eine kleine Arbeit: ich ändere
das Band meines Hutes.

		P. S. Wissen Sie, wenn wir ins Theater gehen, werde ich meinen
neuen Hut anziehen und die schwarze Mantille umhängen. Das wird
schön sein?

		9. Juli.

		 

		Meine liebste Warwara Alexejewna!

		… Ich komme noch immer auf das Gestrige zurück – ja, meine
Liebste, man hat eben seinerzeit auch Dummheiten begangen. Ich habe
mich einmal in eine Schauspielerin verliebt, bis über die Ohren,
aber das wäre noch nichts, das Verwunderlichste daran ist, daß ich
sie fast nie gesehen habe, bloß ein einziges Mal im Theater, und
trotzdem habe ich mich in sie verliebt. Damals wohnten wir Wand an
Wand, fünf junge Leute, übermütiges Volk. Ich geriet in ihre
Gesellschaft, eigentlich ohne etwas dazuzutun, trotzdem ich bis
dahin ganz zurückgezogen gelebt hatte. Nun, um ihnen in nichts
nachzugeben, tat ich überall mit. Da erzählten sie mir von dieser
Schauspielerin! Und jeden Abend, wenn Theater gespielt wurde, lief
die ganze Gesellschaft – für das Allernotwendigste hatten sie kaum
einen Groschen übrig – also da lief die ganze Gesellschaft ins
Theater auf die Galerie, klatschte wie besessen und rief immer
wieder nur diese eine Schauspielerin hervor – einfach wie besessen!
Und dann ließen sie mich nicht einschlafen; die ganze Nacht
sprachen sie von ihr, jeder nannte sie seine Glascha, alle zusammen
waren in sie verliebt, ihnen allen saß nur der eine Kanarienvogel
am Herzen. Auch mich regten sie auf, ganz gehörig; damals war ich
noch sehr jung. Ich weiß selbst nicht mehr, wie ich eigentlich mit
ihnen ins Theater kam. Auf die vierte Galerie. Ich konnte bloß ein
kleines Eck des Vorhanges sehen, dafür aber hörte ich alles. Die
Schauspielerin hatte ein sehr hübsches Stimmchen – helltönend wie
eine Nachtigall. Wir klatschten uns förmlich die Hände wund und
schrien darauf los – mit einem Wort, man hätte uns beinahe an
[bookmark: page82]die Luft
gesetzt, was einem von uns tatsächlich passierte. Ich komme nach
Hause, wie benebelt. In meiner Tasche war ein einziger Rubel
verblieben und bis zur nächsten Gehaltsauszahlung war es noch gute
zehn Tage. Was glauben Sie meine Liebste? Am nächsten Tag, bevor
ich an meine Arbeit ging, trat ich in ein französisches
Parfümeriewarengeschäft, kaufte verschiedene Parfüms und Seifen für
ein ganzes Kapital, ich weiß selbst nicht mehr, warum ich das
damals alles kaufte. Ich aß nicht zu Hause, sondern spazierte die
ganze Zeit unter ihren Fenstern auf und ab. Sie wohnte am Newski im
dritten Stock. Dann ging ich nach Hause, ruhte etwa eine Stunde
lang und wieder zurück zum Newski, bloß, um immerfort unter ihrem
Fenster auf und ab zu spazieren; das betrieb ich etwa anderthalb
Monate lang, lief ihr ununterbrochen nach, nahm bei jeder
Gelegenheit elegante Droschken, bloß um stets unter ihren Fenstern
zu sein. Ich machte Schulden, geriet überhaupt ganz aus dem
Geleise, bis ich endlich diese dumme Liebe aufgab: sie war mir
langweilig geworden! Nun sehen Sie, was eine Schauspielerin aus
einem anständigen Menschen machen kann, meine Liebste! Allerdings,
damals war ich sehr jung, wirklich sehr jung! ...

		M. D.

		8. Juli.

		 

		Meine liebste Warwara Alexejewna!

		Ihr Büchlein, das ich am sechsten dieses Monats erhalten habe,
beeile ich mich Ihnen rückzusenden und gleichzeitig Ihnen durch
diesen Brief eine Verständigung zukommen zu lassen. Es ist sehr
unrecht, meine Liebste, wirklich unrecht, daß Sie mich so zum
Äußersten treiben. Gestatten Sie, meine Liebste: jedem Menschen ist
seine Lage vom Allmächtigen beschieden. Dem einen ist es
beschieden, in Generalsepauletten herumzugehen, mit Ratstiteln
versehen, dem anderen wieder, ohne Murren in Leid seine Tage zu
verbringen. Das ist eben schon so, je nach den Fähigkeiten des
Menschen. Der eine eignet sich zu dem, der zweite zu anderem, über
die Fähigkeiten aber herrscht Gott selbst. [bookmark: page83]Nun tue ich schon an die
dreißig Jahre Dienst; ich erfülle meine Pflicht gewissenhaft,
peinlich, bei mir gibt es niemals Unregelmäßigkeiten. Als Bürger
benehme ich mich, nach meiner Meinung, durchaus ordentlich, ich
habe wohl Fehler, aber dazu auch Vorzüge. Meine Vorgesetzten achten
mich und sogar seine Exzellenz sind mit mir zufrieden; auch wenn
sie mir bisher noch kein Zeichen ihrer Zufriedenheit gegeben haben,
weiß ich doch, daß sie mit mir zufrieden sind. Meine Schrift ist
durchaus gefällig, schön, nicht zu groß, nicht zu klein, eine
rechte Kursivschrift, aber sie tut das ihre; äußerstenfalls
schreibt höchstens noch Iwan Prokofjewitsch so wie ich. Ich bin im
Dienst ergraut; kann mich nicht erinnern, mir einer schweren Schuld
bewußt zu sein. Natürlich, wer begeht im Leben nicht kleine
Verfehlungen? Jedermann, selbst Sie, meine Liebste! Aber in großen
Dingen habe ich mich nie vergangen, habe ein reines Gewissen,
niemals die Ordnung gestört, das ist wirklich nie vorgekommen. Ich
habe sogar eine kleine Auszeichnung bekommen – aber reden wir nicht
davon! Das müssen Sie ja alles ohnedies wissen, meine Liebste, und
auch er müßte es wissen, wie konnte er das so beschreiben? Nein,
das hätte ich von Ihnen nicht erwartet, meine Liebste, nein, gerade
von Ihnen nicht, Warinka. (Djewuschkin hat den »Mantel« Gogols
gelesen und findet sich in der Hauptperson karikiert. Er vermeint,
Gogol habe ihn als Vorwurf für seine Erzählung genommen.
Anm. d. Übers.)

		Wie denn! Nach solchen Dingen wagt man ja kaum, in seiner
stillen Ecke zu leben – wo immer dies auch sein möge – ruhig, ohne
das Wasser zu trüben, wie es im Sprichwort heißt, ohne jemanden zu
berühren, Gott ergeben, ganz für sich, bloß, damit man von den
anderen auch nicht berührt wird, daß sie ihre Nasen nicht in deine
Dinge stecken, dich nicht beschnüffeln – wie lebst du denn da
hinter deinen vier Wänden, woher zum Beispiel hast du deine schöne
Weste, hast du gute Unterwäsche, gute Stiefel? Wie sind die Sohlen?
Was ißt du, was trinkst du, was schreibst du ab? Ja, was ist
schließlich dabei, meine Liebste, daß ich, wo das Pflaster schlecht
ist, auf den Fußspitzen gehe, um meine Stiefel zu schonen? Wozu
denn [bookmark: page84]über
den anderen schreiben, daß er manchmal Not leidet, keinen Tee
trinkt? Als ob es unbedingt notwendig wäre, Tee zu trinken! Sehe
etwa ich jedem in den Mund, um zu kontrollieren, an was für einem
Bissen er gerade kaut? Wen habe ich solcherart beleidigt? Nein,
meine Liebste, warum die anderen Leute kränken, die dir nichts
Schlechtes getan haben! Nun, da haben Sie ein Beispiel, Warwara
Alexejewna, was das heißt: dienen, dienen, gewissenhaft, eifrig,
selbst deine Vorgesetzten achten dich (was immer auch vorkommen
mag, sie achten dich ja doch) und plötzlich setzt sich jemand dicht
vor deine Nase, ohne jeden weiteren Grund und mir nichts dir nichts
beschmutzt er dich mit dem, was er schreibt. Natürlich, es ist
richtig, mitunter, wenn man sich etwas Neues anschafft, freut man
sich, schläft länger, um die Freude mehr auszukosten, neue Stiefel
zum Beispiel: man sieht sie mit solcher Freude an – das ist alles
richtig. Ich habe es schon empfunden, wie angenehm das ist, seine
Füße in feine, elegante Stiefel zu stecken – das ist sehr richtig
beschrieben! Und trotzdem wundert es mich wirklich, wie dieser
Fedor Fedorowitsch das Buch so hat durchgehen lassen und nicht für
sich eingetreten ist. Allerdings, er ist ja noch ein junger
Oberbeamter und liebt es, mitunter seine Leute grob anzuschreien;
warum sollte er nicht schreien dürfen? Warum nicht Skandal
schlagen, wenn es notwendig ist, mit Unsereinem so zu verkehren?
Nun gut, nehmen wir das alles an, sagen wir, es gehört zum Ton, es
ist notwendig; man muß die Leute straff halten, die Zügel anziehen,
denn sonst – das sage ich unter uns, Warinka – tut unsereiner ja
doch nichts Rechtes, jeder will bloß angestellt sein, um sagen zu
können: dort und dort bin ich angestellt, von der Arbeit drückt man
sich aber, so gut es geht. Und da es verschiedene Rangstufen gibt
und jede einzelne, ihrer Höhe entsprechend, verdienten Tadel in
entsprechendem Tone fordert, gibt es natürlich verschiedene solcher
Tonarten, insbesondere, wenn der Vorgesetzte alle der Reihe nach
hernimmt – so ist nun schon einmal die Ordnung der Dinge! Ja,
darauf beruht die ganze Weltordnung, meine Liebste, daß wir alle
einer den anderen beherrschen, in Schach halten, in entsprechendem
Ton [bookmark: page85]miteinander verkehren. Ohne diese
Vorsichtsmaßregeln könnte die Welt nicht bestehen, gäbe es keine
Ordnung. Ich wundere mich tatsächlich, wie Fedor Fedorowitsch eine
derartige Beleidigung achtlos durchgehen lassen konnte!

		Und wozu so etwas schreiben? Wozu soll das gut sein? Daß mir
irgendein Leser einen Mantel machen läßt? Oder neue Stiefel kaufen
wird? Nein, Warinka, er liest es einfach und verlangt sogar noch
nach einer Fortsetzung. Mitunter verbirgt man sich ja ohnehin,
verkriecht sich, fürchtet sich förmlich, die Nase zu zeigen, denn
man hat Angst, man zittert gewissermaßen davor, zum Spott zu
werden, da man sehr gut weiß, daß alles in der Welt zu einem
Pasquille verarbeitet wird. Und schon siehst du dein ganzes
bürgerliches und häusliches Leben in die Literatur eingesponnen,
alles gedruckt, gelesen, bespöttelt, belacht! Man wagt es nicht
mehr, sich auf der Straße zu zeigen, es ist alles so genau
beschrieben, daß man glaubt, schon an der Gangart erkannt zu
werden. Wenn wenigstens der Schluß geändert wäre, irgend etwas
abgeschwächt, verändert, zum Beispiel nach der Stelle, wo ihm die
Papierschnitzel auf den Kopf gestreut werden, sagen wir, daß er
trotzdem ein ehrenhafter guter Bürger wäre, der eine solche
Behandlung von Seiten seiner Kollegen nicht verdient hätte, er, der
stets gehorsam gegenüber seinen Vorgesetzten war (hier hätte
irgendein Beispiel eingefügt werden können), niemandem etwas
Schlechtes gewünscht, an Gott geglaubt und bei seinem Tode (wenn es
ihm darauf ankommt, ihn unbedingt sterben zu lassen) allgemein
beweint würde. Am besten aber wäre es gewesen, den armen Teufel
überhaupt nicht sterben zu lassen, sondern die Sache so zu ordnen,
daß sein Mantel wiedergefunden, daß Fedor Fedorowitsch, ach, was
sage ich da! – Daß dieser General Genaueres über seine Vorzüge
erfahren, ihn in seine Kanzlei aufgenommen, auf einen höheren
Posten gestellt und ihm eine schöne Zulage zum Gehalt gegeben
hätte, so daß, sehen Sie, wie die Sache ausgegangen wäre: daß das
Böse bestraft wird und das Edle triumphierte, während die Kollegen
Kanzlisten durch die Finger schauen müßten. Ich zum Beispiel hätte
es so gemacht, während bei ihm – was ist da schon Besonderes [bookmark: page86]oder Schönes?
Nichts als ein einfaches Beispiel aus dem alltäglichen, minderen
Leben. Wie konnten Sie sich bloß entschließen, mir so ein Büchlein
zu senden, meine Teuerste. Es ist ein ausgesprochen bösartiges
Buch, Warinka; nicht wahrheitsgetreu, denn so etwas kann sich gar
nicht zutragen, so einen Beamten gibt es gar nicht. Nein, ich
beklage mich wirklich, Warinka, ganz im Ernst. Ihr ergebenster
Diener

		Makar Djewuschkin.

		27. Juli.

		 

		Lieber Herr Makar Alexejewitsch!

		Die letzten Ereignisse und Ihr Brief haben mich erschreckt und
betroffen; dies um so mehr, da ich vieles nicht verstand, bis ich
durch Fedoras Erzählungen Erklärung bekam. Warum denn gleich
verzweifeln und in einen solchen Abgrund stürzen, wie Sie, Makar
Alexejewitsch? Ihre Erklärungen haben mich durchaus nicht
befriedigt. Sehen Sie, wie recht ich hatte, als ich darauf bestand,
jene aussichtsreiche Stelle anzunehmen, die man mir vorgeschlagen
hat? Zudem bin ich durch mein letztes Abenteuer durchaus nicht zu
Scherzen aufgelegt. Sie sagen, Ihre Liebe zu mir habe Sie
veranlaßt, mir Verschiedenes zu verheimlichen, das habe ich schon
lange gesehen. Ich weiß, daß ich Ihnen sehr verpflichtet bin, schon
seit damals, als Sie mir versicherten, daß Sie für mich bloß
erspartes Geld ausgäben, das, wie Sie sagten, für alle Fälle in der
Sparkasse lag. Nun aber, da ich weiß, daß Sie gar kein erspartes
Geld hatten, zufälligerweise von meiner ärmlichen Lage erfuhren und
aus Mitleid beschlossen haben, Ihr Gehalt, das Sie außerdem noch im
voraus nahmen, für mich zu verwenden, sogar Ihre Kleider
verkauften, als ich krank war – jetzt, nach Eröffnung all dessen
bin ich in einer so quälenden Lage, daß ich bis jetzt noch immer
nicht weiß, wie ich mich dazu verhalten, was ich darüber denken
soll. Ach! Makar Alexejewitsch! Sie hätten es bei der notwendigsten
Hilfe lassen sollen, die Sie mir schon aus Mitleid und
verwandtschaftlicher Liebe zugewendet haben, statt ohne Unterlaß
[bookmark: page87]für ganz
überflüssige Dinge Ihr letztes Geld hinzugeben. Sie haben unsere
Freundschaft getrübt, Makar Alexejewitsch, denn Sie waren mit mir
nicht offen und jetzt, wo ich sehe, daß Sie Ihr Letztes für mich
hingeben, für Konfekt, Spaziergänge, Theater, Kleider und Bücher,
jetzt muß ich das alles sehr teuer mit Selbstvorwürfen bezahlen (da
ich doch alles angenommen habe, ohne mich weiter um Sie selbst zu
kümmern); und so wird alles, womit Sie mir Freude bereitet haben,
zu Schmerz und bedeutet für mich eine schwere Last. Ich habe
während der letzten Zeit sehr gut Ihre gedrückte Stimmung bemerkt
und, obwohl ich selbst Unheil ahnte, konnte ich trotzdem das, was
jetzt vorgefallen ist, nicht recht erfassen. Wie! So sehr also
haben Sie schon den Mut verloren, Makar Alexejewitsch. Was werden
jetzt die Leute von Ihnen denken, was werden alle sagen, die Sie
kennen? Sie, den ich wie alle anderen Leute für seine Seelengüte,
Bescheidenheit und Anständigkeit verehrte, Sie sind plötzlich einem
so widerlichen Laster verfallen, dem Sie, wie es scheint, früher
niemals etwas abgewinnen konnten. Wie wurde mir, als Fedora mir
erzählte, daß man Sie in betrunkenem Zustande auf der Straße
gefunden und durch Polizei in die Wohnung geschafft hat! Ich
erstarrte vor Bestürzung, obwohl ich auf Außerordentliches gefaßt
war, da Sie ja schon vier Tage lang verschwunden waren. Aber haben
Sie daran gedacht, Makar Alexejewitsch, was Ihre Vorgesetzten sagen
werden, wenn sie den wahren Grund Ihres Fernbleibens erfahren? Sie
sagen, daß alle Leute über Sie lachen, von unseren Beziehungen
erfahren haben und daß Ihre Nachbarn mich in ihren Reden
bespötteln. Beachten Sie das nicht, Makar Alexejewitsch, und
beruhigen Sie sich um Gottes willen. Dann beunruhigt mich noch Ihre
Geschichte mit diesen Offizieren, ich habe nur dunkel davon gehört.
Erklären Sie mir doch, was da los war? Sie schreiben, daß Sie sich
gefürchtet haben, sich mir zu eröffnen, weil Sie Angst hatten,
meine Freundschaft zu verlieren, daß Sie während meiner Krankheit
verzweifelt waren, nicht wußten, wie Sie mir helfen sollten und
alles verkauften, bloß um mich zu erhalten und auf diese Weise zu
verhindern, daß man mich [bookmark: page88]in das Krankenhaus geführt hätte, daß Sie so
viel Schulden machten, als nur möglich und alltäglich Szenen mit
Ihrer Wirtin hätten – aber da Sie dies alles vor mir
verheimlichten, haben Sie die Sache bloß schlechter gemacht. Nun
habe ich ja doch alles erfahren. Sie wollten es mir ersparen, zur
Kenntnis zu kommen, daß ich an Ihrer unglücklichen Lage Schuld
trage, aber durch Ihr Benehmen haben Sie mir bloß doppeltes Leid
bereitet. Das alles hat mich schwer gekränkt, Makar Alexejewitsch.
Ach, mein Freund! Das Unglück ist eine, ansteckende Krankheit.
Unglückliche und arme Leute sollten sich voneinander fern halten,
um einander nicht noch mehr anzustecken. Ich habe Ihnen so viel
Unglück gebracht, wie Sie es in Ihrem früheren bescheidenen und
stillen Leben bestimmt nie gehabt haben. Das alles quält und
schlägt mich förmlich nieder.

		Schreiben Sie mir jetzt alles aufrichtig, was mit Ihnen ist und
wieso Sie sich so hinreißen lassen konnten. Beruhigen Sie mich,
wenn dies möglich ist. Es ist nicht Eigenliebe, die mich veranlaßt,
von meiner Ruhe zu schreiben, sondern meine Freundschaft und Liebe
zu Ihnen, die ich nicht um alles aus meinem Herzen reißen könnte.
Sie haben schlecht von mir gedacht, Makar Alexejewitsch.

		Ihre, Sie vom Herzen liebende

Warwara Dobroselow.

		28. Juli.

		 

		Meine unschätzbare Warwara Alexejewna!

		Nun, da alles vorüber ist und langsam wieder in das frühere
Geleise kommt, nun sage ich Ihnen, meine Liebste: Sie beunruhigen
sich darüber, was man von mir denken wird und deshalb beeile ich
mich, Ihnen mitzuteilen, daß mein Ehrgeiz mir über alles geht.
Infolgedessen teile ich Ihnen mit, daß, nachdem ich Ihnen von allen
diesen Unregelmäßigkeiten und Unglücksfällen berichtet habe, von
meinen Vorgesetzten noch niemand etwas darüber weiß, und auch
nichts erfahren wird, so daß sie wie bisher ihre alte Achtung vor
mir haben werden. Ich fürchte bloß eines: Tratscherei. [bookmark: page89]Bei uns zu Hause
schreit die Hausfrau, aber jetzt, da ich mit Ihrer Hilfe ihr durch
die zehn Rubel einen Teil meiner Schuld bezahlt habe, brummt sie
bloß, und das läßt sich ertragen; die Leute sind ganz annehmbar,
solange man bei ihnen Geld borgt. Und zum Abschluß meiner
Erklärungen sage ich Ihnen, meine Liebste, daß ich Ihre Achtung vor
mir höher als alles auf der Welt schätze und mich nur damit in
dieser zeitweiligen unruhigen Gemütsstimmung trösten kann. Gott sei
Dank, daß der erste Schlag und die ersten Unannehmlichkeiten vorbei
sind und Sie das alles so milde aufgefaßt haben, daß Sie mich
deswegen nicht für einen treulosen Freund und selbstsüchtigen
Menschen halten, weil ich Sie hier zurückhielt und enttäuscht habe,
nicht die Kraft hatte, mich in meiner Liebe von Ihnen zu trennen,
die Sie ja doch mein Engelchen sind. Voll Ehrgeiz habe ich mich
wieder der Arbeit zugewandt und auf das Gewissenhafteste erfülle
ich nunmehr meine Pflicht. Jewstafi Iwanowitsch sagte kein Wort,
als ich an ihnen gestern vorüberging. Ich verheimliche Ihnen nicht,
daß mich meine Schulden förmlich erschlagen und der schlechte
Zustand meiner Kleider ist ebenfalls schwer zu ertragen, aber das
macht wieder nichts aus, ich flehe Sie sogar an, grämen Sie sich
deswegen nicht, meine Teuerste. Sie senden mir noch einen halben
Rubel, Warinka, er hat mir das Herz durchbohrt. So weit also ist es
gekommen, so weit also! Statt, daß ich Ihnen, mein Engelchen,
helfe, senden Sie mir, meine arme kleine Waise, Geld, mir altem
Dummkopf! Fedora hat gut daran getan, Geld zu verschaffen.
Einstweilen habe ich keine Hoffnung, meine Teuerste, welches zu
bekommen, aber wenn nur irgendeine Möglichkeit besteht, werde ich
Ihnen genau darüber Mitteilung zukommen lassen. Bloß der Klatsch,
der Klatsch beunruhigt mich am meisten. Leben Sie wohl, mein
Engelchen. Ich küsse Ihre Hand und flehe Sie an, recht bald zu
gesunden. Ich schreibe deshalb so wenig, weil ich mich beeile, in
mein Amt zu gehen, um durch Fleiß und Gewissenhaftigkeit alles
Versäumte nachzuholen, auf welche Art ich hoffe, wieder ein reines
Gewissen zu bekommen; die genaue Erzählung aller Ereignisse und
Vorfälle, wie [bookmark: page90]auch die Sache mit den Offizieren verschiebe
ich bis Abend.

		Ihr Sie verehrender und herzlich
liebender

Makar Djewuschkin.

		28. Juni.

		 

		Meine liebste Warinka!

		Ach Warinka, Warinka! Nun ist die Schuld doch auf Ihrer Seite
und Ihr Gewissen ist belastet. Mit Ihren Briefen haben Sie mich
derart niedergedrückt, verzweifelt gemacht, daß ich erst jetzt,
nachdem ich in Ruhe darüber nachgedacht und mir selbst bis in den
innersten Herzenswinkel geblickt habe, zur Einsicht komme, daß ich
im Recht war, durchaus im Recht. Ich rede selbstverständlich nicht
über meine Ausschweifung (lassen wir das, meine Liebste), sondern
davon, daß ich Sie liebe und daß es durchaus nicht unvernünftig von
mir war, Sie zu lieben, durchaus nicht unvernünftig. Sie, meine
Liebste, wissen gar nichts; wenn Sie bloß eine Ahnung davon hätten,
wie es kam, daß ich Sie so lieben muß, hätten Sie das nicht gesagt.
Sie raisonnieren ja bloß und sagen alles mögliche, während ich
überzeugt bin, daß es in Ihrem Herzen ganz anders aussieht. Meine
Liebste, ich selbst weiß nicht mehr und erinnere mich nicht genau,
was ich eigentlich mit den Offizieren hatte. Ich muß Ihnen
gestehen, mein Engelchen, daß ich bis dahin in einer ganz
fürchterlichen Lage war. Stellen Sie sich vor, daß ich mich schon
einen ganzen Monat lang sozusagen an einem Faden hielt. Meine Lage
war verzweifelt. Ich habe mich vor Ihnen verborgen, ebenso hier im
Hause, aber meine Hausfrau schrie trotzdem. Das wäre aber noch
nicht das Ärgste gewesen. Sollte sie schreien, diese unerträgliche
Alte, aber es kam eins zum anderen, die Schande, dann, daß sie,
weiß Gott, wie von unserer Freundschaft erfahren hatte und im
ganzen Hause über uns derartige Dinge schrie, daß ich mir die Ohren
zuhalten mußte. Nun aber hielten sich die anderen Leute nicht die
Ohren zu, sondern im Gegenteil, sie rissen sie auf. Und ich [bookmark: page91]weiß noch immer
nicht, meine Liebste, wohin ich flüchten soll ... Sehen Sie,
mein Engelchen, dies alles, dieser ganze Sturm von Jammer aller Art
hat mich ganz und gar niedergeschlagen. Und da höre ich von Fedora
merkwürdige Kunde: daß in Ihr Haus irgendein Nichtsnutz gekommen
ist und Sie mit unwürdigen Anträgen beleidigt hat; daß er Sie
schwer und grausam beleidigt hat, meine Liebste, das fühlte ich
selbst sehr genau, denn auch mir war es, als hätte mich jemand
schwer beleidigt. Und da war es, mein Engelchen, daß ich meinen
Verstand verlor und gänzlich kopflos wurde. Meine teuere Gefährtin
Warinka, ich lief in maßloser Wut auf und davon, wollte zu dem
nichtswürdigen Verführer eilen; ich wußte selbst nicht, was ich
eigentlich zuerst wollte, vor allem jedenfalls wollte ich nicht
dulden, daß man Sie, mein Engelchen, beleidigt. Ach, wie traurig
war das! Und draußen Regen, Schmutz – dazu der schreckliche
Kummer ... Ich wollte schon umkehren ... Da aber lief ich
dem Schicksal in die Arme: ich traf Jemelj, Jemeljan Ilitsch, einen
Beamten, das heißt er war einmal Beamter, jetzt ist er es nicht
mehr, denn er wurde von uns entlassen. Ich weiß nicht mehr, womit
er sich beschäftigt, irgendwie vegetiert er jedenfalls; nun ging
ich mit ihm. Dann, ja, wozu viel Worte machen, Warinka, es wird Sie
gewiß nicht freuen, die Irrungen und Prüfungen Ihres unglücklichen
Freundes zu lesen und die Erzählung des Unglücks zu erfahren, das
ihm zugestoßen ist. Am dritten Tage schon hat mich dieser Jemelj so
lange aufgehetzt, bis ich zu jenem Offizier ging. Dessen Adresse
hatte ich bei unserem Hausbesorger erfragt. Wenn schon einmal von
der Sache gesprochen wird: ich hatte diesen jungen Kerl schon
längst aufs Korn genommen; ich hatte ihn beobachtet, als er noch
bei uns im Hause wohnte. Nun sehe ich wohl, daß ich mich nicht
anständig benommen habe, denn ich war ja nicht nüchtern, als ich
bei ihm vorsprach. Wahrhaftig, Warinka, ich erinnere mich doch an
gar nichts mehr, was dann geschah, bloß, daß sehr viele Offiziere
bei ihm waren oder habe ich bloß alles doppelt gesehen – weiß Gott.
Auch erinnere ich mich nicht, was ich sprach, ich weiß bloß, daß
ich sehr viel sprach, voll aufrichtiger Entrüstung. [bookmark: page92]Nun, dann hat man mich
hinausgeworfen, die Treppe hinabgestoßen, eigentlich war es nicht
so arg, aber immerhin hat man mich an die Luft gesetzt. Sie wissen
ja bereits, Warinka, wie ich nach Hause kam. Das ist alles.
Selbstverständlich habe ich mich durch diese Sache erniedrigt,
meine Ehre hat gelitten, aber niemand weiß etwas davon, überhaupt
kein Fremder – bloß Sie; in so einem Falle kann man also annehmen,
es wäre überhaupt nicht geschehen. Vielleicht ist es wirklich so,
wie denken Sie darüber, Warinka? Ganz genau aber weiß ich, daß
vergangenes Jahr bei uns Aksenty Ossipowitsch sich ebenso an Pjotr
Petrowitsch vergangen hat, allerdings im Geheimen, ganz abseits von
den anderen. Er ließ ihn in die Wachtstube rufen; das habe ich
alles durch eine Ritze gesehen; und dort hat er sich benommen, wie
es ihm notwendig schien, aber in durchaus ehrenvoller Haltung, denn
niemand, außer mir, hat es gesehen; nun, ich bedeute allerdings
nichts, das heißt ich will sagen, daß ich niemandem etwas gesagt
habe. Nach diesem Vorfall standen Pjotr Petrowitsch und Aksenty
Ossipowitsch wieder ganz gut zueinander. Pjotr Petrowitsch, wissen
Sie, das ist so ein ehrgeiziger Mensch, darum hat er auch niemandem
etwas gesagt, so daß die beiden einander jetzt grüßen, sogar
Händedrücke wechseln ... Ich will nicht streiten, Warinka,
würde das gar nicht wagen, ich bin sehr gesunken und, was am
schrecklichsten ist, in meiner Achtung vor mir selber, aber
wahrscheinlich war mir dies vom Schicksal so bestimmt – und dem
Schicksal vermag man ja doch nicht zu entrinnen, das wissen Sie
selbst. Nun habe ich Ihnen ausführlich alles erzählt, alle meine
Unglücksfälle und all mein Elend, Warinka, und es wäre besser, sich
mit der Sache gar nicht mehr zu beschäftigen, Ich bin ein wenig
unwohl, meine Liebste und fühle, daß alle meine Beweglichkeit
schwindet. Ich schließe, indem ich Sie, liebste Warwara Alexejewna,
meiner Anhänglichkeit, Liebe und Verehrung versichere und
bleibe

		Ihr ergebenster Diener

Makar Djewuschkin. [bookmark: page93]

		29. Juli.

		 

		Mein lieber Makar Alexejewitsch!

		Ich habe Ihre beiden Briefe gelesen und dabei schwer
aufgeseufzt. Hören Sie, mein Freund, entweder Sie verheimlichen
etwas vor mir und haben mir nur einen Teil Ihrer Unannehmlichkeiten
mitgeteilt, oder ... wahrhaftig, Makar Alexejewitsch, an Ihren
Briefen sieht man förmlich eine gewisse Verstörtheit ...
Kommen Sie zu mir, um Gottes willen, kommen Sie noch heute; hören
Sie, Sie können ganz einfach zum Mittagessen zu uns kommen. Ich
weiß ja gar nicht mehr, wie Sie dort leben und wie Sie sich mit
Ihrer Hausfrau vertragen. Sie schreiben über alle diese Dinge kein
einziges Wort und wie absichtlich verschweigen Sie allerhand. Nun
auf Wiedersehen, mein Freund. Kommen Sie unbedingt noch heute zu
uns; Sie täten überhaupt am besten, wenn Sie immer zu uns essen
kämen. Fedora kocht sehr gut.

		Leben Sie wohl!

Ihre Warwara Dobroselowa.

		1. August.

		 

		Liebste Warwara Alexejewna!

		Sie freuen sich, daß Gott Ihnen Gelegenheit bot, Gutes mit Gutem
zu vergelten und mir Ihre Dankbarkeit zu zeigen. Ich glaube daran,
Warinka, wie ich an die Güte Ihres engelsgleichen Herzchens glaube
und mache Ihnen keinen Vorwurf – bloß werfen Sie mir nicht wieder
wie damals vor, daß ich auf meine alten Tage verschwendungssüchtig
geworden sei. Nun, wenn man schon so sündhaft ist – was ist dagegen
zu tun! Wenn es Ihnen unbedingt darauf ankommt, darin eine Sünde zu
sehen ... es schmerzt mich bloß, dies gerade von Ihnen, meiner
teueren Gefährtin zu hören. Grollen Sie mir deshalb nicht, daß ich
davon spreche; in meiner Brust, meine Liebste, liegt ja so viel
Gram verborgen. Arme Leute sind eigensinnig. Das liegt schon so in
ihrer Natur. Schon früher habe ich das empfunden. Der arme Teufel
ist empfindlich, er sieht anders [bookmark: page94]in diese Welt Gottes, betrachtet
mißtrauisch jeden Vorübergehenden, blickt sich argwöhnisch und
irrend nach allerlei um, lauscht jedem Wort – es könnte sein, daß
man am Ende über ihn spricht? Wer weiß, was er vielleicht gerade
denkt? Was er in diesem Augenblick eigentlich empfindet? Wie er,
zum Beispiel, von dieser oder von der anderen Seite betrachtet,
aussehen mag? Und es ist eine alte Geschichte, Warinka, daß ein
armer Teufel schlechter ist, als ein Fetzen und von keinem einzigen
Menschen Achtung verlangen kann, was immer man auch schreiben mag!
Was diese Buchleute da schreiben – der arme Mensch bleibt dennoch,
wie er eben ist. Und warum bleibt es so wie früher? Nun, weil beim
armen Menschen alles auf seine eigene Art ist, gewissermaßen mit
der verkehrten Seite nach außen; was immer er auch verborgen mit
sich herumtragen mag, irgendeinen Ehrgeiz, einen heimlichen, –
alles muß ans Tageslicht! Jemelja sagte neulich zu mir, daß man
irgendwo für ihn eine Sammlung veranstaltet hat, dafür aber habe
man ihn wegen jedes Zehnkopekenstückes von allen Seiten her einer
offiziellen Besichtigung unterzogen. Die Leute wollten eben nicht
umsonst ihre Spende hergeben – o nein: sie haben dafür bezahlt, daß
man ihnen einen armen Teufel vorgeführt hat. In unseren Tagen,
meine Liebste, werden Wohltaten wohl auch auf seltsame Weise
erwiesen ... vielleicht war das übrigens nie anders, wer kann
das sagen! Sei es, daß sie es nicht verstehen, oder schon zu große
Meister darin geworden sind – eines von beiden. Sie haben das
vielleicht nicht gewußt, nun sehen Sie, wie die Sache ist! Das
bleibt einmal Tatsache. Und woher weiß der arme Mensch das Alles,
warum denkt er darüber nach? Alles: Erfahrung! Und er weiß, daß
dort hinter ihm ein gewisser Herr geht, der seine Schritte nach
irgendeinem Restaurant lenkt, aber zu sich selbst sagt: hm, was
wird zum Beispiel heute dieser hungrige Beamte zu Mittag essen? Ich
für meine Person werde sauté aux papillottes essen, er aber
vielleicht Brei ohne Butter. Was aber geht es ihn an, daß ich Brei
ohne Butter essen werde? Es gibt solche Menschen, Warinka, ganz
gewiß, die nichts anderes zu tun haben, als an derlei Dinge zu
denken. Sie gehen frei herum, diese [bookmark: page95]unanständigen Pasquillanten, stecken
überall die Nase hinein, kümmern sich darum, wie man den Fuß aufs
Pflaster setzt, ob mit der ganzen Sohle oder bloß mit der Spitze;
ob dieser oder jener Beamte der einen oder anderen Abteilung
irgendeines Titularrats aus seinen Stiefeln die Zehen hervorgucken
läßt, ob seine Ellbogen durchgewetzt sind – dann schreiben sie sich
das alles genau auf und drucken es, diese Taugenichtse ... Was
geht es die Kerle an, daß meine Ellbogen durchgewetzt sind? Wenn
Sie mir das derbe Wort verzeihen wollen, Warinka, dann sage ich
Ihnen, daß ein armer Teufel in dieser Hinsicht dieselbe Scham
empfindet, wie Sie zum Beispiel Ihre Scham als Jungfrau empfinden,
Sie werden sich vor allen Leuten auch nicht entkleiden – Sie
verzeihen den derben Ton; und ebenso liebt es der arme Mensch
nicht, daß man in sein Hundeloch hineinschaut, um, sagen wir,
herauszubekommen, wie seine Familienverhältnisse liegen. Was für
ein Grund aber war es, Warinka, mich mit meinen Feinden zu
beleidigen, die gegen die Ehre und das Ansehen eines anständigen
Menschen intrigierten!

		Und nun saß ich heute ganz still und zusammengekrümmt in meinem
Amt, wie ein gerupfter Spatz – ich glaubte vor Schande fast zu
vergehen. Ach, wie ich mich schämte, Warinka! Natürlich bekommt man
es mit der Feigheit, wenn man weiß, daß durch die abgewetzten Ärmel
die Ellbogen schauen und alle Knöpfe nur mehr an einem Faden
hängen. Und wie absichtlich war bei mir tatsächlich alles in
derartiger Unordnung! Ob man will oder nicht verfällt man in
Mutlosigkeit. Ja ... sogar Stepan Karlowitsch begann heute
über dienstliche Angelegenheiten mit mir zu sprechen; er redete und
redete, bis er plötzlich unvermutet sagte: »Ach, Sie, Väterchen
Makar Alexejewitsch!« – Er redete aber nicht weiter, sagte nicht,
was er sich eigentlich dachte, doch ich erriet trotzdem alles und
errötete so, daß sich sogar meine Glatze verfärbte. Es war ja
weiter nichts und trotzdem hat es mich so beunruhigt, mir allerhand
schwere Gedanken in den Kopf getrieben. Sie werden doch nicht am
Ende etwas erfahren haben! Gott behüte, daß dem so sei! Offen
gestanden, verdächtige ich einen [bookmark: page96]Menschen sehr stark. Was liegt diesen
Kerlen daran! Sie liefern einen aus! Dein ganzes privates Leben
verkaufen sie für einen Groschen – nichts ist ihnen heilig.

		Nun weiß ich, wer das angestellt hat: es war Ratasajew. Er kennt
irgend jemanden aus unserer Abteilung und im Gespräch hat er diesem
Menschen Verschiedenes erzählt, vielleicht noch dazugedichtet; oder
in seiner Abteilung erzählt, von wo es zu uns herübergedrungen ist.
In unserer Wohnung wissen alle die ganze Geschichte bis in die
Einzelheiten und mit Fingern zeigen sie nach Ihrem Fenster; ich
weiß schon, daß sie nach Ihrem Fenster weisen. Und als ich gestern
zum Mittagessen zu Ihnen ging, reckten sie alle die Köpfe zum
Fenster hinaus und die Hausfrau sagte so etwas Ähnliches wie: der
Teufel hat sich mit einem Säugling zusammengetan, dann gab sie
Ihnen noch irgendeinen unanständigen Namen. Das alles aber ist noch
gar nichts gegen die schändlichen Absichten Ratasajews, der uns
beide in seine Literatur hineinbringen und in einer anzüglichen
Satire beschreiben will; er selbst hat es gesagt und gute Leute im
Amt haben es weitererzählt. Ich kann nun an gar nichts anderes mehr
denken, meine Liebste, und weiß nicht, was ich beschließen soll.
Ich will nun nicht länger mehr meine Sünde verleugnen, aber wir
scheinen Gott den Herrn herausgefordert zu haben, mein Engelchen!
Um meine Langeweile zu vertreiben, wollten Sie, meine Liebste, mir
ein Büchlein senden. Lassen Sie das, meine Teuerste, was soll mir
dieses Büchlein? Es ist ja doch alles erfunden, was darin steht!
Und ein Roman ist schließlich Unsinn und nur aus unsinnigen Gründen
geschrieben, damit Leute ihn lesen, die nichts tun. Glauben Sie mir
das, meine Liebste, glauben Sie meiner langjährigen Erfahrung. Was
haben Sie schon davon, wenn man Sie in irgendein Gespräch über
Shakespeare verwickelt, auch Shakespeare ist Unsinn, glatter Unsinn
und alles nur für Pasquille verfaßt!

		Ihr

Makar Djewuschkin. [bookmark: page97]

		2. August.

		 

		Lieber Makar Alexejewitsch!

		Beunruhigen Sie sich in keiner Hinsicht; so Gott will, wird sich
alles ebnen. Fedora hat für sich und mich sehr viel Arbeit
verschafft und voll Vergnügen haben wir uns gleich darangemacht;
vielleicht werden wir damit wieder alles gutmachen. Sie hat, den
Verdacht ausgesprochen, daß Anna Fedorowna alles über meine letzten
Unannehmlichkeiten erfahren hat; nun aber ist mir alles egal. Ich
bin heute ganz außerordentlich fröhlich gestimmt. Sie wollen Geld
borgen – Gott schütze Sie davor. Dann müßten Sie noch unglücklicher
leben, denn Sie müßten es ja zurückzahlen. Leben wir lieber alle
ein wenig eingeschränkt, kommen Sie öfter zu uns und achten Sie
nicht auf Ihre Hausfrau. Was die übrigen Feinde betrifft, sowie
alle anderen Leute, die Ihnen schlecht gesinnt sind, bin ich
überzeugt, daß Sie sich vergeblich mit Befürchtungen quälen, Makar
Alexejewitsch! Sehen Sie zu, ich sagte Ihnen schon neulich, Sie
sollten mehr auf Ihren Stil achten. Er ist sehr ungleichmäßig. Nun
leben Sie wohl, auf Wiedersehen. Ich erwarte Sie unbedingt bei
mir.

		Ihre

W. D.

		3. August.

		 

		Mein Engelchen Warwara Alexejewna!

		Ich beeile mich, Ihnen mitzuteilen, meine liebe Gefährtin, daß
ich neue Hoffnung geschöpft habe, gestatten Sie, mein Töchterchen:
Sie schreiben, mein Engelchen, ich möge kein Geld aufnehmen? Das
ist ausgeschlossen, mein Täubchen; geht es mir schon schlecht, was
soll erst mit Ihnen geschehen, wenn Ihnen etwas zustoßen sollte!
Sie sind doch ohnehin so schwach; und darum schreibe ich auch, daß
man unbedingt Geld aufnehmen muß. Nun und weiter: ich muß
vorausschicken, daß ich im Dienste neben Jemeljan Iwanowitsch
sitze. Das ist nicht derselbe Jemeljan, von dem ich Ihnen schon
erzählt habe. Er ist ebenso wie [bookmark: page98]ich Titularrat und wir beide haben unsere ganze
Dienstzeit sozusagen gemeinsam abgesessen, sind Erbeingesessene in
dieser Abteilung. Er ist ein guter Kerl, uneigennützig, aber sehr
einsilbig und sieht immer brummig drein, wie ein Bär. Dafür ist er
verwendbar, er hat eine richtiggehende englische Schrift und wenn
ich aufrichtig sein soll, muß ich gestehen, daß er nicht schlechter
schreibt als ich – ein ehrenhafter Mensch! Sehr vertraut waren wir
eigentlich nie miteinander, es war mehr so ein »Leben Sie wohl« und
»Guten Tag«; wenn ich aber etwa ein Taschenmesser brauchte, dann
kam es vor, daß ich ihn darum bat – »Sie gestatten Ihr Messerchen,
Jemeljan Iwanowitsch« – mit einem Wort, es war ein Zustand, wie ihn
bloß das Zusammenleben erfordert. Nun sagt er heute zu mir: Makar
Alexejewitsch, sagen Sie, warum sind Sie so nachdenklich? Ich sehe,
daß der Mensch es gut mit mir meint und eröffne mich ihm – so und
so, Jemeljan Iwanowitsch, das heißt, alles sagte ich ihm nicht,
Gott bewahre mich davor, das würde ich niemals tun, ich hätte nie
so viel Mut, aber dies und jenes habe ich ihm anvertraut, daß ich
in Geldschwierigkeiten sei und Ähnliches. »Nun, so nehmen Sie doch
Geld auf, Väterchen – sagt Jemeljan Iwanowitsch, etwa bei Pjotr
Petrowitsch, er verleiht gegen Prozente; ich habe auch schon bei
ihm geborgt und er nimmt sehr mäßige Prozente – durchaus
anständig.« Nun, Warinka, begann mir das Herz im Leibe zu hüpfen.
Ich denke und denke, vertraue auf Gott, der Pjotr Petrowitsch doch
einen Fingerzeig gibt, mir Geld zu leihen. Ich begann schon
nachzurechnen, wieviel ich meiner Hausfrau zahlen würde, mit
welcher Summe ich Ihnen helfen und gleichzeitig mir selbst ein
etwas besseres Aussehen verschaffen könnte, denn es ist ja wirklich
schon beschämend, in solchem Aufzug auf seinem Platze zu sitzen,
ganz abgesehen davon, daß sich die Leute schon lustig machen, Gott
sei ihnen gnädig. Selbst Seine Exzellenz kommt mitunter an unserem
Tische vorüber; Gott bewahre mich davor, daß er einen Blick auf
mich zu werfen geruhe und meine mangelhafte Kleidung bemerken
sollte! Bei ihm ist die Hauptsache Reinlichkeit und Ordnung. Er
würde wahrscheinlich kein Wort sagen, aber ich müßte [bookmark: page99]vor Schande sterben –
ja, so wäre das. Und so verbarg ich meine Scheu in meinen
löcherigen Taschen, raffte mich auf und ging zu Pjotr Petrowitsch,
voll Hoffnung, anderseits halb tot, halb lebendig vor Erwartung –
beides zusammen. Nun, was soll ich Ihnen erzählen, alles endete
damit, daß ich nichts bekam! Er war irgendwie beschäftigt, sprach
mit Fedossej Iwanowitsch. Ich näherte mich ihm von der Seite und
zupfte ihn am Ärmel, Sie entschuldigen wohl, Piotr Petrowitsch! –
Er drehte sich herum und ich setzte fort: Ja, also so und so ist
die Sache, etwa dreißig Rubel und so weiter. – Anfangs verstand er
mich scheinbar nicht, aber dann, als ich ihm alles erklärte, lachte
er auf, sprach kein Wort, schwieg. Ich begann neuerdings. Er
fragte: Haben Sie ein Pfand? Dann beugte er sich wieder ganz über
seine Papiere, schrieb weiter, ohne sich um mich zu kümmern. Ich
wurde ein wenig verlegen. Nein, sagte ich zu Pjotr Petrowitsch, ich
habe kein Pfand, und erklärte ihm, so und so ist die Sache, wenn
Gehaltsauszahlung ist, gebe ich es ihm zurück, unbedingt, betrachte
dies als meine erste Pflicht. Da wurde er von irgend jemandem
gerufen, ich wartete noch auf ihn, er kam zurück, begann seine
Feder zu spitzen und tat, als sehe er mich überhaupt nicht. Ich
aber versuchte noch immer, so und so ist die Sache, Pjotr
Petrowitsch, wäre es nicht vielleicht noch irgendwie möglich? Er
aber schweigt, scheint gar nicht zu hören. Ich stehe und stehe,
denke, es ein letztes Mal zu versuchen und zupfte ihn am Ärmel. Er
sagte nichts mehr, putzte seine Feder und begann wieder zu
schreiben; da ging ich fort. Vielleicht sind das sehr ehrenhafte
Leute, alle, bloß stolz, sehr stolz – was bin ich dagegen! Wie weit
ist es von uns bis zu ihnen, Warinka! Nun habe ich Ihnen auch
deshalb alles genau beschrieben – Jemeljan Iwanowitsch lächelte
auch, schüttelte den Kopf, aber dennoch machte er mir Hoffnungen,
der gute Mensch. Jemeljan Iwanowitsch ist wirklich ein ehrenhafter
Mensch. Er versprach mir, mich einem gewissen Menschen zu
empfehlen, der auf der Wiborger Seite lebt, ebenfalls gegen
Prozente Geld verleiht, ein Mensch in der vierzehnten Rangsklasse.
Jemeljan Iwanowitsch sagt, daß er es unbedingt geben wird. Morgen
[bookmark: page100]will
ich zu ihm gehen, mein Engelchen – ja? Was halten Sie davon? Ohne
Geld ist's ja doch eine Qual! Meine Hausfrau jagt mich schon fast
aus der Wohnung und ist nicht mehr einverstanden, mir das
Mittagessen zu geben. Und meine Stiefel sind ganz und gar schlecht,
nirgends Knöpfe und weiß Gott, was mir noch alles fehlt! Wenn nun
tatsächlich ein Vorgesetzter solche Mängel beanständet? Es ist eine
Qual, Warinka, reinste Qual!

		Makar Djewuschkin.

		4. August.

		 

		Lieber Makar Alexejewitsch!

		Verschaffen Sie um Gottes willen so schnell als möglich Geld,
wie wenig immer es auch sei; unter den gegenwärtigen Umständen
würde ich Sie nicht um alles um Hilfe bitten, aber wenn Sie wüßten,
in welcher Lage ich mich befinde! Wir können unmöglich mehr in
dieser Wohnung bleiben. Ich hatte die fürchterlichsten
Unannehmlichkeiten. Wenn Sie wüßten, in welcher Verzweiflung und
Aufregung ich mich befinde! Stellen Sie sich vor, mein Freund:
heute morgens kommt ein unbekannter Mensch zu uns, ein älterer
Herr, fast ein Greis, mit Orden geschmückt. Ich war erstaunt und
verstand nicht, was er von uns wollte. Fedora war um diese Zeit
nicht zu Hause, sie besorgte Einkäufe. Er begann, mich auszufragen,
wie ich lebe, was ich tue und, ohne meine Antwort abzuwarten,
erklärte er, er sei der Onkel jenes Offiziers, habe sich sehr über
seinen Neffen geärgert, über dessen schlechte Führung und darüber,
daß mich sein Neffe in schlechten Ruf gebracht habe; er sagte, sein
Neffe sei ein leichtsinniger Bube, ein Windbeutel, nunmehr wolle er
mich unter seinen Schutz stellen; auch rate er mir ab, auf die
Reden junger Leute zu hören und fügte hinzu, er habe väterliches
Mitleid mit mir und sei bereit, mir in jeder Hinsicht behilflich zu
sein. Ich wurde ganz rot, wußte nicht, was ich denken sollte, aber
ich beeilte mich durchaus nicht, ihm zu danken. Er nahm gewaltsam
meine Hand, streichelte mir die Wange und sagte, ich sei sehr
reizend und er finde es so lieb, daß ich Grübchen in [bookmark: page101]den Wangen habe
– weiß Gott, was er noch alles sagte! Schließlich wollte er mich
küssen, wozu er meinte, er sei schon ein Greis (ach, wie eklig war
er) – da kam Fedora. Er wurde etwas verlegen, dann begann er wieder
davon zu sprechen, welche Achtung er vor meiner Bescheidenheit und
guten Erziehung habe und daß er lebhaft wünsche, ich möge meine
Scheu vor ihm verlieren. Dann rief er Fedora zur Seite und wollte
ihr unter irgendeinem seltsamen Vorwand Geld geben. Fedora verstand
und nahm nichts. Schließlich ging er fort, wiederholte nochmals
alle seine Beteuerungen, sagte, er werde nochmals zu mir kommen,
mir Ohrringe bringen (er war scheinbar selbst sehr verlegen); auch
riet er mir, die Wohnung zu wechseln und empfahl mir eine
wunderschöne, die er an der Hand habe und die mich nichts kosten
würde; dann sagte er noch, er habe mich vor allem deshalb so
liebgewonnen, weil ich ein anständiges und kluges Mädchen sei,
riet, mich vor der schlechten Jugend zu hüten und schließlich
erklärte er, Anna Fedorowna zu kennen, die ihm gesagt habe, sie
wolle mich ehebaldigst besuchen. Da verstand ich alles. Ich wußte
nicht, wie mir geschah; zum ersten Male in meinem Leben befand ich
mich in einer derartigen Lage; ich war ganz außer mir; aber ich
habe ihn genügend beschämt. Fedora half mir dabei und wir haben ihn
fast hinausgeworfen. Es war uns klar, daß dies alles Anna Fedorowna
angestiftet hatte; woher hätte er sonst etwa von uns wissen
können?

		Nun aber wende ich mich an Sie, Makar Alexejewitsch, und flehe
Sie um Hilfe an. Lassen Sie mich, um Gottes willen, nicht in so
einer Lage! Verschaffen Sie bitte Geld, wie wenig immer es auch
sei, wir müssen unbedingt übersiedeln, es ist unmöglich, länger
hier zu bleiben: Fedora rät dasselbe. Wir brauchen mindestens
fünfundzwanzig Rubel. Ich werde Ihnen dieses Geld zurückgeben, ich
werde es verdienen; Fedora wird mir in diesen Tagen noch Arbeit
verschaffen, so daß Sie sich einverstanden erklären können, auch
wenn man Ihnen hohe Prozente anrechnen will. Ich gebe Ihnen alles
zurück, bloß lassen Sie mich nicht ohne Ihre Hilfe, um Gottes
willen! Es wird mir schwer, Sie jetzt mit derlei zu belästigen, wo
Sie solche Unannehmlichkeiten [bookmark: page102]haben, aber Sie sind meine einzige Hoffnung!
Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch, denken Sie an mich und Gott
gebe Ihnen Erfolg.

		W. D.

		4. August.

		 

		Mein Täubchen Warwara Alexejewna!

		Wie erschüttern mich alle diese unerwarteten Schläge! Diese
schrecklichen Qualen töten mich förmlich! Abgesehen davon, daß
dieses Gesindel von elenden Schmarotzern und nichtswürdigen Greisen
fast mein Engelchen auf das Krankenlager strecken, wollen diese
Elenden auch mich niederringen. Und sie werden es noch so weit
bringen, ich schwöre es Ihnen. Ich wäre doch jetzt eher bereit zu
sterben, als Ihnen nicht zu helfen! Und wenn es mir nicht gelingt,
Ihnen zu helfen, bedeutet es ohnedies meinen Tod, Warinka, ganz und
gar meinen Tod, gelingt es mir aber, dann fliegen Sie davon, wie
ein Vöglein aus dem Nestchen, ein Vöglein, das diese Raubvögel und
Nachteulen hervorlocken wollen. Ach, wie mich das quält, meine
Liebste. Und warum sind Sie so grausam, Warinka? Warum denn? Man
quält Sie, beleidigt Sie, mein Vögelchen, Sie leiden darunter, und
da machen Sie sich Sorgen darüber, daß Sie mich belästigen müssen?
Versprechen mir noch dazu, die Schuld abzuarbeiten, also, wollen
Sie sich denn bei Ihrer schwachen Gesundheit zu Tode arbeiten, um
mir das Geld zur Frist rückzuerstatten? Bedenken Sie doch, Warinka,
was Sie da tun! Wozu nähen, wozu arbeiten, Ihr armes Köpfchen mit
Sorgen quälen, Ihre lieben Äuglein schwächen und Ihre Gesundheit
vernichten? Ach Warinka, Warinka! Sehen Sie, mein Täubchen, ich
tauge ja eigentlich nichts, das weiß ich selbst sehr gut, aber ich
werde es so machen, daß ich etwas tauge! Ich werde alles
überwinden, Heimarbeit annehmen, werde für verschiedene Literaten
allerhand abschreiben, zu ihnen gehen, persönlich, ihnen meine
Dienste aufdrängen, denn sie suchen ja gute Abschreiber, das weiß
ich ganz genau, meine Liebste, aber ich werde nie zulassen, daß Sie
sich durch Arbeit krank machen. Ich werde sofort Geld borgen, mein
Engelchen, eher sterbe ich, als daß ich es nicht tue. Sie schreiben
mir, mein Täubchen, ich [bookmark: page103]möge mich vor hohen Prozenten nicht fürchten –
ich fürchte mich nicht, meine Liebste, durchaus nicht, jetzt
fürchte ich überhaupt nichts mehr. Ich werde vierzig Rubel
ansprechen, das ist nicht viel, Warinka, was glauben Sie? Kann man
mir auf das erste Wort vierzig Rubel anvertrauen? Das heißt, ich
meine, halten Sie mich für fähig, auf den ersten Blick
vertrauenswürdig und glaubhaft zu erscheinen? Nach dem
Gesichtsausdruck, dem ersten Eindruck – kann man mir da anständigen
Charakter zumuten? Denken Sie bloß nach, mein Engelchen, sehe ich
vertrauenerweckend aus? Wie finden Sie? Wissen Sie, man hat derart
Angst – krankhaft, wahrhaftig krankhaft! Von den vierzig Rubeln
lege ich sogleich fünfundzwanzig für Sie zur Seite, Warinka; zwei
bekommt meine Hausfrau und den Rest bestimme ich für meine eigenen
Ausgaben. Wissen Sie, der Hausfrau müßte ich eigentlich mehr geben,
unbedingt sogar; aber überlegen Sie nur die ganze Sache, meine
Liebste, bedenken Sie, was alles ich unbedingt brauche und Sie
werden sehen, daß ich ihr unmöglich mehr geben kann. Folglich steht
es gar nicht dafür, über diese Sache weiter zu sprechen und es ist
nicht notwendig, dies zu erwähnen. Für einige Rubel kaufe ich mir
Stiefel; ich weiß ohnedies nicht, ob ich mit meinen alten morgen
überhaupt in das Amt gehen kann. Ein Halstuch wäre ebenfalls
unerläßlich, das alte trage ich nun schon ein Jahr lang; da Sie mir
aber versprachen, aus einer alten Schürze nicht bloß ein Halstuch,
sondern auch ein Vorhemd zu nähen, will ich an das Halstuch gar
nicht mehr denken. Also, somit hätten wir Stiefel und ein Halstuch,
nun kommen die Knöpfe, meine Gefährtin! Sie werden doch einsehen,
daß ich ohne Knöpfe nicht sein kann; und ich habe schon fast die
Hälfte verloren. Ich bebe, wenn ich denke, Seine Exzellenz könnte
so eine Unordentlichkeit bemerken – was würde der wohl sagen! Ich
könnte das gar nicht mehr hören, meine Liebste, denn ich stürbe
sofort, gleich, sofort, auf der Stelle würde ich sterben, vor
Schande, beim bloßen Gedanken! Ach meine Teuerste! Somit bleibt
nach allen unbedingt notwendigen Anschaffungen bloß ein
Dreirubelschein; nun, der wäre für das Leben, und für ein halbes
Pfund Tabak, denn ohne Tabak, mein Engelchen, [bookmark: page104]kann ich nicht leben, ich habe
schon neun Tage lang keine Pfeife im Mund gehabt. Ich hätte mir,
aufrichtig gesagt, wohl Tabak gekauft, ohne es Ihnen zu sagen, aber
das wäre ehrlos. Sie leben dort kummervoll, entbehren das
Notwendigste, während ich mir hier die verschiedenartigsten Genüsse
leiste; also darum sage ich Ihnen das alles, denn ich will nicht
die Qualen von Gewissensbissen haben. Ich gestehe Ihnen offen,
Warinka, daß ich in einer wahrhaft jämmerlichen Lage bin, das
heißt, derartiges habe ich bisher noch nicht erlebt. Die Hausfrau
verachtet mich, überhaupt niemand achtet mich; auf allen Seiten
fehlt mir etwas, dann die Schulden; und im Amt, wo ich von meinen
Kollegen schon seit jeher nicht behandelt werde, als sei die
Butterwoche (russische Redewendung, entspricht etwa dem deutschen:
auf Rosen gebettet, Anm. d. Übers.) – also dort im Amt, ach,
sprechen wir nicht davon, meine Liebste. Ich verberge auf das
sorgfältigste alles vor allen, verkrieche mich selbst, und wenn ich
in das Amt gehe, dann mache ich mich so wenig als möglich bemerkbar
und schleiche an allen von der Seite vorüber. Ich habe bloß noch
den Mut, Ihnen dies zu erzählen ... Was aber tun, wenn er
nichts gibt? Nein, Warinka, es ist besser, daran gar nicht zu
denken und nicht schon im vorhinein sich alles Mutes zu berauben.
Ich schreibe dies bloß, um Sie zu warnen, damit Sie sich nicht mit
derart bösen Gedanken quälen. Ach, du lieber Gott, was sollte denn
dann mit Ihnen geschehen! Sie würden allerdings nicht übersiedeln
und solcherart bliebe ich bei Ihnen – aber nein, dann käme ich
überhaupt nicht zurück, ich würde einfach vergehen, zugrunde gehen,
irgendwo verderben. Nun schreibe ich Ihnen so viel, während ich
mich rasieren sollte, man sieht netter aus und Nettigkeit hilft
immer, wenn man etwas erreichen will. Nun, Gott gebe es! Ich will
beten und dann – los!

		M. Djewuschkin.

		5. August.

		 

		Liebster Makar Alexejewitsch!

		Wenn Sie bloß nicht verzweifeln wollten! Wir haben ohnedies
genug Kummer. Ich sende Ihnen dreißig Kopeken, [bookmark: page105]mehr kann ich unmöglich.
Kaufen Sie sich dafür, was Sie am notwendigsten brauchen, um
irgendwie bis morgen durchzukommen. Wir selbst haben gar nichts
mehr und ich weiß nicht, was morgen sein wird. Wie traurig, Makar
Alexejewitsch! Übrigens, trösten Sie sich; es ist nicht gelungen,
nun, was soll man da tun! Fedora sagt, das sei noch nicht so
schlimm, wir könnten noch eine Zeitlang in dieser Wohnung
verbleiben, auch wenn wir übersiedelt wären, hätte uns dies nicht
viel geholfen, denn wer will, findet uns ja doch überall. Und
trotzdem ist es irgendwie unangenehm, hier zu bleiben. Wäre es
nicht so traurig, hätte ich Ihnen noch allerhand geschrieben.

		Wie eigenartig doch Ihr Charakter ist, Makar Alexejewitsch! Sie
nehmen alles viel zu ernst, darum werden Sie immer ein
unglücklicher Mensch bleiben. Ich lese aufmerksam alle Ihre Briefe
und sehe, daß Sie sich in jedem dieser Briefe so sehr um mich
quälen und sorgen, wie Sie dies noch nie für sich selbst getan
haben. Das alles sagt selbstverständlich, daß Sie ein gutes Herz
haben, aber ich meine, es ist schon allzu gut. Ich will Ihnen einen
freundschaftlichen Rat geben, Makar Alexejewitsch. Ich bin Ihnen
dankbar, sehr dankbar, für alles, was Sie für mich getan haben, das
fühle ich sehr, sehr stark; nun urteilen Sie selbst, wie mir wird,
wenn Sie sogar jetzt, nach all Ihrem Kummer, dessen unfreiwillige
Ursache eigentlich ich selbst war – daß Sie sogar jetzt nur für
mich leben: meinen Freuden, meinen Leiden, meinen Gefühlen! Wenn
man sich das Leid der anderen so zu Herzen nimmt und für sie so
viel Mitleid hat, dann muß man ja der unglücklichste Mensch werden.
Heute, als Sie nach dem Amt zu mir kamen, erschrak ich, als ich Sie
sah. Sie waren derart blaß, verschüchtert und abgehärmt, man konnte
Sie kaum erkennen – und das alles, weil Sie sich fürchteten, mir
von Ihrem Mißerfolg zu erzählen, mich zu grämen, zu erschrecken.
Und als Sie sahen, daß ich beinahe lächelte, schien Ihnen alle Last
vom Herzen zu fallen. Makar Alexejewitsch! Grämen Sie sich nicht,
sorgen Sie sich nicht, werden Sie vernünftig – ich bitte Sie darum,
ich flehe Sie an. Und Sie werden sehen, daß sich alles zum Guten
[bookmark: page106]wenden
wird, sonst wird Ihnen das Leben zu schwer, da Sie sich ewig um das
Leid anderer grämen. Leben Sie wohl, mein Freund; ich flehe Sie an,
beunruhigen Sie sich meinetwegen nicht zu sehr.

		W. D.

		5. August.

		 

		Mein Täubchen Warinka!

		Nun gut, mein Engelchen, gut so! Sie fanden, daß das Unglück
nicht so groß ist, daß ich kein Geld verschafft habe. Nun gut, ich
bin ruhig. Ihretwegen fühle ich mich veranlaßt, mich glücklich zu
fühlen. Ja, ich freue mich sogar, daß Sie mich alten Mann nicht
verlassen und in dieser Wohnung verbleiben. Und wenn schon von
allem die Rede ist, muß ich sagen, daß sich mein Herz mit Freude
erfüllt hat, als ich sah, wie gut Sie in Ihrem ganzen Briefe über
mich schrieben und wie sehr Sie meine Gefühle lobten. Das sage ich
nicht aus Stolz, sondern deshalb, weil ich sehe, wie sehr Sie mich
lieben, da Sie um mein Herz so besorgt sind. Nun, gut; wozu jetzt
über mein Herz sprechen! Das Herz ist eine Angelegenheit für sich;
– aber Sie sagen, meine Liebste, ich solle nicht kleinmütig sein.
Ja, mein Engelchen, das sage ich ja selbst, daß man nicht
kleinmütig sein soll; Nun aber sagen Sie mir, meine Liebste, in
welchen Stiefeln soll ich eigentlich morgen in das Amt gehen? So
ist die Sache; so ein Gedanke kann einen Menschen zugrunde richten,
einfach zugrunde richten. Und die Hauptsache, meine Teuerste, das
geschieht gar nicht um meinetwillen, nicht deshalb leide ich; mir
ist es ganz gleichgültig, ich ginge auch in der größten Kälte ohne
Mantel und Stiefel, ich würde das ohneweiteres ertragen, das macht
mir gar nichts; ich bin ein einfacher, unbedeutender Mensch; – aber
was sagen die Leute dazu? Meine Feinde, alle diese bösen Zungen
würden es besprechen, bespötteln, wenn ich ohne Mantel käme. Nur um
der Leute willen trägt man diesen Mantel, ebenso die Stiefel – nur
für sie zieht man die Stiefel an. In so einem Falle, meine Liebste,
Sie mein Seelchen, brauche ich die Stiefel zur Aufrechterhaltung
meiner Ehre und meines guten Namens; aber in zerrissenen Stiefeln
[bookmark: page107]geht
sowohl das eine als auch das andere verloren – glauben Sie mir das,
meine Liebste, vertrauen Sie meiner langjährigen Erfahrung, mir,
einem Greise, der die Welt und die Menschen kennt, können Sie
glauben, aber nicht irgendwelchen Schmierfinken und Sudlern. Ich
habe Ihnen noch gar nicht genau erzählt, meine Liebste, wie sich
die Sache heute zugetragen hat. Ich habe so viel ausgestanden, so
viel Seelenleid an einem einzigen Morgen ertragen müssen, wie
irgend wer anderer in einem ganzen Jahre nicht durchmachen muß.
Also so war es: zeitlich, zeitlich früh, ging ich von zu Hause
fort, um ihn sicher zu treffen und beizeiten ins Amt zu kommen.
Welch ein Regen und Schmutz! Ich wickelte mich fest in den Mantel,
mein Vögelchen, ging und ging, dachte ununterbrochen: mein Gott!
Verzeih mir alle meine Verfehlungen und schicke mir Erfüllung
meines Wunsches. Als ich an der X-Kirche vorüberkam, habe ich mich
bekreuzt, alle Sünden bereut, erinnerte mich aber, daß es
ungebührlich von mir ist, mit Gott zu feilschen. Da ging ich in
mich und wollte nirgendwo mehr hinsehen; so ging ich, ohne auf den
Weg zu achten. Die Straßen waren leer, begegnete man jemandem, so
war er in Eile, gehetzt, was schließlich kein Wunder war: wer sonst
sollte so früh und bei solchem Wetter spazierengehen! Eine Gruppe
schmieriger Arbeiter begegnete mir. Sie stießen mich an. Ich wurde
schüchtern, ich bekam es mit der Furcht, wieder dachte ich an das
Geld, um ehrlich zu sein, ich wollte gar nicht daran denken, es
geschah eben alles aufs Geratewohl, rein nur aufs Geratewohl! Auf
der Woskressenskybrücke verblieb eine meiner Schuhsohlen, so daß
ich selbst nicht mehr weiß, auf was ich weiterging. Da traf ich
unseren Schreiber Jermolajew, er blieb stehen, blickte mir nach,
beinahe, als wollte er mich um Geld für Wodka bitten. Ach,
Brüderchen, dachte ich, woher denn! Ich war schrecklich müde, blieb
stehen, ruhte ein wenig aus, dann schleppte ich mich weiter. Nun
blickte ich absichtlich ringsumher, wollte irgend etwas entdecken,
sah aber nichts; es gab nichts, woran ich einen Gedanken knüpfen
hätte können, zudem war ich schon ganz schmutzig, so daß ich mich
vor mir selber schämte. Endlich bemerkte ich von weitem ein gelbes
[bookmark: page108]Holzhaus
mit Giebel in Villenstil – nun, dachte ich, das ist es, so hat es
mir Jemeljan Iwanowitsch beschrieben – das Haus Markows. (Er heißt
Markow, meine Liebste, der Mann, der gegen Prozente verleiht.) Da
erinnerte ich mich nicht mehr so genau und obwohl ich wußte, daß es
Markows Haus war, fragte ich dennoch einen Polizisten – he,
Brüderchen, ist dies Markows Haus? Der Polizist war ein Grobian,
antwortete widerwillig, als ärgerte er sich über mich, brummte
etwas zwischen den Zähnen – ja, das sei Markows Haus. – Diese
Polizisten sind alle so gefühllos, aber was gehen sie mich an? –
Und dennoch – das alles machte einen schlechten, unangenehmen
Eindruck auf mich, mit einem Wort, eins kam zum andern; in allem
findet man irgend etwas, das der eigenen Lage entspricht, das ist
immer so. Dreimal ging ich von einem Ende des Hauses zum anderen,
aber je länger ich dies tat, um so schlechter wurde es; – nein,
denke ich, er gibt nichts, nicht um alles gibt er es! Ich bin
schließlich für ihn ein Unbekannter, meine Sache ist sehr heikel,
ich würde schließlich auch keinen besonderen Eindruck durch mein
Äußeres machen, – nun, denke ich, soll das Schicksal entscheiden;
ich wollte vor allem erreichen, mir nachher keine Vorwürfe machen
zu müssen, es nicht versucht zu haben, man wird mir doch nicht den
Kopf abreißen – und so öffnete ich leise das Pförtchen. Da kam
schon ein anderes Unglück: ein ekelhafter, dummer Hofhund stürzte
mir entgegen und verbellte mich aus Leibeskräften, ohrenzerreißend!
Nun gibt es immer so kleine unangenehme, ekelhafte Zwischenfälle,
die den Menschen in Wut bringen, einschüchtern und die ganze
Entschlossenheit, zu der er sich aufgerafft hat, vernichten; so kam
ich weder tot noch lebendig in das Haus und stieß auf ein neues
Unglück – ich hatte nicht bemerkt, daß in der Dunkelheit des Flurs
neben der Schwelle ein Weib hockte, das Milch aus einem Eimer in
Kannen goß, stieß an sie und die ganze Milch wurde verschüttet. Das
dumme Frauenzimmer begann zu schreien und keifte – hast du denn
keine Augen, was willst du denn hier, wohin rennst du? Und so ging
es weiter. Das erzähle ich Ihnen bloß deshalb, meine Liebste, weil
es mir in derartigen Fällen [bookmark: page109]immer so geht; es ist mir scheinbar schon so
vorherbestimmt; ewig kommt mir irgend etwas Fremdes in die Quere.
Auf diesen Lärm hin tauchte eine alte Hexe auf, eine Finnländerin,
an die ich mich sogleich wandte: wohnt hier Herr Markow, nein, sagt
sie, bleibt vor mir stehen und sieht mich prüfend an – was wollen
Sie von ihm? Ich erkläre ihr, dies und jenes, Jemljan Iwanowitsch –
und so weiter – sage, daß ich in geschäftlicher Angelegenheit hier
sei. Die Alte rief nach ihrer Tochter – es kam die Tochter, ein
erwachsenes, barfüßiges Mädchen – Rufe den Vater, er ist oben, bei
den Parteien – bitte einzutreten! Ich trat ein. Das Zimmer war ganz
nett, an den Wänden hingen Bilder, durchwegs Porträts von
irgendwelchen Generalen, dann war ein Diwan da, ein runder Tisch,
Reseda, Balsaminen – ich denke und denke, ob ich nicht lieber
fortschleichen soll? Wirklich, meine Liebste, ich wollte
davonlaufen! Ich komme lieber morgen wieder, dachte ich; auch das
Wetter wird besser sein, ich will abwarten – heute ist ohnedies
schon die Milch verschüttet und die Generale sehen alle so
verärgert drein ... Ich war schon bei der Tür, da trat er ein
– ein kleiner, grauhaariger Mensch mit hinterlistigen Äuglein, in
schmierigem Schlafrock, mit einer Schnur um den Körper. Er fragte
mich, wie und was, ich sagte: so und so, Jemeljan Iwanowitsch –
vierzig Rubel, die Sache ist so – aber ich sprach nicht weiter; ich
sah an seinen Augen, daß meine Sache erledigt war. Nein, sagte er,
wieso denn? Ich habe ja kein Geld; haben Sie etwa ein Pfand, was
denn? Ich wollte ihm erklären, daß ich wohl kein Pfand hätte, aber
Jemeljan Iwanowitsch – kurz, ich erklärte alles, was ich für
notwendig fand. Er hörte mich an. »Nein,« sagte er, »was soll mir
Jemljan Iwanowitsch! Ich habe kein Geld.« – Nun, dachte ich, alles
ist so gekommen, wie ich es vorausgefühlt hatte. Nun, Warinka, es
wäre mir lieber gewesen, die Erde hätte sich unter mir geöffnet;
mir war so kalt, die Füße erstarrt und ein Frösteln lief mir über
den Rücken. Ich sah ihn an, er sah mich an, gerade, daß er nicht
sagt: »Geh nur wieder, Bruder, hier hast du nichts verloren« –
kurz, unter anderen Umständen wäre ich vor Scham ganz und gar
vergangen. – »Wozu brauchen Sie [bookmark: page110]eigentlich das Geld?« – (Tatsächlich hat
er mich darum gefragt, meine Liebste). Ich öffnete bereits den
Mund, bloß um nicht wortlos dazustehen, aber er hörte mich gar
nicht an – »Nein« – sagte er, »ich habe kein Geld; andernfalls mit
Vergnügen«. Ich machte ihm wieder Vorstellungen, stets von neuem,
ich brauche ja nicht viel, wolle es gewissenhaft rückzahlen,
vielleicht sogar vor dem vereinbarten Termin, er möge in Gottes
Namen was immer für Prozente nehmen, die ich ebenfalls bei Gott
rückzahlen würde. In diesem Augenblick, meine Teuerste, erinnerte
ich mich an Sie, an all Ihr Unglück und Ihre Not, an Ihr
Fünfzigkopekenstück – aber er meinte, was seien ihm die Prozente,
wenn kein Pfand da wäre! Er habe bei Gott kein Geld; sonst mit
Vergnügen – er rief sogar Gott als Zeugen an, dieser Räuber!

		Nun und dann, meine Teuerste, weiß ich selbst nicht mehr, wie
ich von dort weg ging, nach der Wiborger Seite kam, über die
Woskressenskybrücke, ich war schrecklich müde, durchfroren und kalt
kam ich erst um 10 Uhr ins Amt. Ich wollte mich vom Schmutz
reinigen, aber der Diener Snjegirew sagte, das gehe nicht an, ich
würde die Bürste verderben, die Bürste aber sei ärarisch. Nun sehen
Sie, meine Liebste, wie minderwertig ich diesen Leuten erscheine,
als wäre ich ein Lappen, an dem man die Füße abstreift. Was ist es
eigentlich, Warinka, das mich so niederschlägt? – Nicht das Geld
ist es, sondern alle diese Aufregungen des Lebens, all dies
Geflüster, das spöttische Lächeln und diese Sticheleien. Seine
Exzellenz kann sich unerwarteterweise an mich wenden – ach, meine
Liebste, meine goldenen Zeiten sind vorüber! Heute habe ich alle
Ihre Briefchen nochmals gelesen; ach, wie traurig sie sind! Leben
Sie wohl, Teuerste, Gott schütze Sie!

		M. Djewuschkin.

		P. S. Ich wollte Ihnen, Warinka, mein Leid halb scherzhaft
schildern, aber, wie ich sehe, will es mir nicht gelingen, das
Scherzen. Ich wollte Sie zerstreuen – ich komme zu Ihnen, meine
Liebste, unbedingt komme ich, schon morgen. [bookmark: page111]

		11. August.

		Warwara Alexejewna! Mein Täubchen, meine Liebste! Ich bin
verloren. Wir beide sind verloren, unrettbar verloren, mein
Ansehen, meine Ehre – alles verloren. Ich bin zugrunde gerichtet
und mit mir Sie, meine Teuerste, unrettbar verloren sind wir! Und
ich bin es, der Sie ins Verderben geführt hat. Man verfolgt,
schmäht und verlacht mich und meine Hausfrau beschimpft mich völlig
hemmungslos. Heute schrie sie mit mir ohne Unterlaß, griff mich an,
als wäre ich das minderwertigste Wesen auf der ganzen Welt. Und
abends begann irgendwer bei Ratasajew das Konzept eines meiner
Briefe an Sie vorzulesen, das ich nicht beendet und aus der Tasche
verloren haben muß. Wenn Sie wüßten, meine Teuerste, was für ein
Gelächter diese Leute angestimmt haben! Sie haben uns allerhand
Titel gegeben und verhöhnt, diese Verräter! Ich ging zu ihnen und
zieh Ratasajew des Treubruchs; ich sagte ihm, daß er ein Verräter
sei. Und Ratasajew antwortete, ich selber sei ein Verräter, da ich
auf allerhand Eroberungen aus sei, dann sagte er noch: »Sie haben
uns alle getäuscht.« Und jetzt nennen sie mich alle nur mehr
Lovelace, sie haben gar keinen anderen Namen mehr für mich. Hören
Sie, mein Engelchen, hören Sie. – Nun wissen sie alles, alle
Einzelheiten, auch von Ihnen, meine Teuerste, alles, alles ist
ihnen bekannt, was sich auf Sie bezieht, meine Teuerste! Auch
Faldoni ist da und mit ihnen eines Sinnes; heute habe ich ihn zum
Selcher geschickt, damit er mir irgend etwas bringe; aber er hat
sich nicht schicken lassen, er sei beschäftigt, sagte er. »Du bist
doch dazu verpflichtet«, sage ich zu ihm. »Nein,« antwortet er,
»ich bin nicht verpflichtet, Sie zahlen meiner Herrin kein Geld,
folglich bin ich nicht verpflichtet.« Ich ertrug das nicht mehr,
mich von diesem ungebildeten Bauer beleidigen zu lassen und nannte
ihn einen Dummkopf, worauf er sagte: »Selbst einer.« Ich dachte
zunächst, er habe diese Grobheit gesagt, weil er betrunken wäre und
rief ihm zu: »Du bist ja betrunken, Kerl!« Darauf erwiderte er:
»Haben Sie mir vielleicht etwas zu trinken gegeben? Oder haben Sie
selbst etwas, womit Sie Ihren Katzenjammer vertreiben könnten? Wo
[bookmark: page112]Sie
doch selbst um ein Zwanzigkopekenstück betteln – und das will noch
Herr genannt werden!« So weit ist es also schon gekommen! Wie
peinlich ist doch dieses Leben, Warinka! Wie verrufen kommt man
sich vor! Noch schlechter als ein Vagabund. Welches Unglück! Ich
bin verloren! Unrettbar verloren.

		M. D.

		13. August.

		 

		Liebster Makar Alexejewitsch!

		Ein Unglück nach dem anderen, ich selbst weiß nicht mehr, was
tun! Was soll mit Ihnen geschehen, ach, auf mich zu hoffen ist
jetzt sehr schlecht; ich habe mir heute mit dem Bügeleisen die
linke Hand verbrannt; ich ließ es unachtsam fallen, verletzte und
verbrannte mich, beides zusammen. Nun kann ich unter keinen
Umständen arbeiten und Fedora ist schon den dritten Tag krank. Ich
bin in quälendster Unruhe. Ich sende Ihnen dreißig Kopeken; das ist
fast alles, was wir noch haben und ich rufe Gott als Zeugen an, wie
sehr ich wünschte, Ihnen jetzt in Ihrer Bedrängnis zu helfen. Es
ist traurig, zum Weinen! Leben Sie wohl, mein Freund. Sie würden
mich überaus beruhigen, wenn Sie heute zu uns kämen.

		W. D.

		14. August.

		 

		Makar Alexejewitsch!

		Was ist mit Ihnen los? Sie fürchten wohl Gott nicht mehr! Sie
machen mich ja ganz verrückt. Schämen Sie sich denn gar nicht? Sie
richten sich zugrunde, denken Sie doch an Ihr Ansehen! Sie sind ein
ehrenhafter, anständiger und strebsamer Mensch – was werden die
Leute jetzt sagen! Sie müßten ja vor Schande vergehen! Tut es Ihnen
um Ihre grauen Haare nicht mehr leid? Dann fürchten Sie wenigstens
Gott! Fedora sagt, jetzt werde sie Ihnen nicht mehr helfen und auch
ich werde Ihnen kein Geld mehr geben. – Was haben Sie mir angetan,
Makar Alexejewitsch! Sie glauben wohl, daß es mir egal ist, wenn
Sie sich so schlecht aufführen; Sie wissen ja noch gar nicht, was
ich Ihretwegen erdulden muß! Ich wage es nicht einmal mehr, [bookmark: page113]mich auf
unserer Treppe zu zeigen: alle sehen mir nach, man zeigt mit
Fingern nach mir und spricht so schändliche Dinge; man sagt
nachgerade, daß ich »mit einem Säufer ein Verhältnis habe«. Das
hört sich gut an! Wenn Sie nach Hause gebracht werden, dann sagen
alle vor Verachtung: da bringt man wieder diesen Beamten. Indessen
aber kränke ich mich zu Tode. Ich schwöre Ihnen, daß ich von hier
übersiedeln werde. Ich gehe eher irgendwohin als Stubenmädchen oder
Wäscherin, aber hier bleibe ich nicht. Ich habe Ihnen geschrieben,
Sie mögen zu mir kommen, aber Sie kamen nicht. Also, Ihnen liegt
nichts an meinen Tränen und Bitten, Makar Alexejewitsch! Und woher
haben Sie das Geld verschafft? Um Himmelswillen, hüten Sie sich!
Sonst verkommen Sie, ganz bestimmt werden Sie verkommen! Und welche
Schande, welche Schmach! Gestern wollte Sie Ihre Hausfrau nicht
mehr eintreten lassen und Sie haben im Hausflur übernachtet: ich
weiß alles. Wenn Sie wüßten, wie mir zumute war, als ich dies alles
erfuhr. Kommen Sie zu mir, Sie werden hier Heiterkeit finden: wir
wollen gemeinsam lesen, werden alte Erinnerungen auffrischen.
Fedora wird von ihren Wallfahrten erzählen. Mir zuliebe, mein
Teuerster, richten Sie nicht sich und mich zugrunde. Ich lebe doch
nur für Sie und nur Ihretwegen verbleibe ich. Und so benehmen Sie
sich! Seien Sie ehrsam, willensstark in all diesem Unglück;
bedenken Sie, daß Armut keine Schande ist. Warum verzweifeln? Das
wird alles vorübergehn! So Gott will, wird alles wieder gut, bloß
beherrschen müssen Sie sich jetzt! Ich sende Ihnen zwanzig Kopeken,
kaufen Sie sich Tabak oder was immer Ihnen beliebt, bloß geben Sie
dieses Geld um Gottes willen nicht für Schlechtes aus. Kommen Sie
zu uns, unbedingt. Vielleicht werden Sie sich wie damals schämen,
aber das ist nicht notwendig: es wäre falsche Scham. Wollten Sie
bloß aufrichtig bereuen. Haben Sie Vertrauen zu Gott. Er wird alles
zum besten wenden.

		W. D.

		19. August.

		 

		Warwara Alexejewna, meine Liebste!

		Ich schäme mich, mein Sternchen, Warwara Alexejewna, [bookmark: page114]ich vergehe
vor Schande. Übrigens, was ist denn daran so Absonderliches, meine
Teuerste? Warum sollte ich mir das Herz nicht erleichtern? Und so
denke ich nicht mehr an meine Stiefelsohlen, denn eine Stiefelsohle
ist und bleibt immer nichts als eine einfache, gewöhnliche
schmierige Stiefelsohle. Und Stiefel sind ebenfalls Unsinn! – Und
wenn die griechischen Weisen ohne Stiefel gehen konnten, warum soll
ich mich also mit derart minderwertigem Zeug befassen? Warum
beleidigt sein und warum mich in so einem Falle verachten? Ach,
Warinka, meine Liebste, jetzt haben sie Stoff zum Schreiben
gefunden! Und Fedora sagen Sie, daß sie ein nichtsnutziges
Frauenzimmer ist, verrückt, unstet und dazu noch dumm! Was aber
meinen Graukopf anbelangt, irren Sie sich gewaltig, meine Teuerste,
denn ich bin durchaus noch nicht so ein Greis wie Sie glauben.
Jemelja läßt Sie grüßen. Sie schreiben, daß Sie sich gekränkt und
geweint haben; und ich schreibe Ihnen, daß auch ich mich gekränkt
und geweint habe. Und so wünsche ich Ihnen zum Schluß beste
Gesundheit und Wohlbefinden und was mich anbelangt, bin ich auch
gesund und wohlbehalten und bleibe, mein Engelchen, Ihr Freund

		Makar Djewuschkin.

		21. August.

		 

		Liebstes Fräulein und beste Freundin Warwara
Alexejewna!

		Ich fühle meine Schuld, ich fühle, wie viel Sie mir verzeihen
müssen, aber meiner Ansicht nach nützt es mir gar nichts, meine
Liebste, daß ich das alles fühle, es nützt wirklich nichts. Schon
früher habe ich das alles gefühlt und trotzdem bin ich bei vollem
Bewußtsein zu Fall gekommen. Meine Liebste, ich bin weder gefühllos
noch roh; um aber Ihr Herzchen zu zerreißen, mein Täubchen, müßte
man nicht mehr und nicht weniger sein als ein blutrünstiger Tiger,
nun habe ich aber das Herz eines Lammes und bin, wie Sie wissen,
zur Blutrünstigkeit nicht veranlagt; folglich, mein Engelchen, bin
ich nicht ganz an meinem Fehltritt schuldig, ebensowenig wie mein
Herz und meine Gedanken; ich bin schon so und ich weiß auch nicht,
wer eigentlich die [bookmark: page115]Schuld trägt. Das ist schon so eine dunkle
Angelegenheit, meine Liebste. Sie haben mir dreißig Kopeken
geschickt, und dann noch zwanzig; mein Herz blutete, als ich Ihr
Waisengeld betrachtete. Sie selbst haben sich das Händchen
verbrannt, werden bald hungern, aber Sie schreiben, ich solle mir
Tabak kaufen. Nun, was soll ich eigentlich tun? Soll ich etwa, ohne
mir Gewissensbisse zu machen, wie ein richtiger Räuber, Sie, ein
Waisenkindlein, auszurauben beginnen? Mein Mut ist gesunken, meine
Liebste, das heißt, ich fühlte zunächst unwillkürlich, daß ich zu
gar nichts tauge und selbst bloß um ganz weniges besser bin, als
meine Stiefelsohle, war sogar der Ansicht, daß es unanständig ist,
mich für irgend etwas von Bedeutung zu halten, im Gegenteil. Ich
begann, mich als etwas Unanständiges, in verschiedener Hinsicht
sogar Niedriges zu erkennen. Nun und da ich die eigentliche Achtung
vor mir selbst begraben habe, und meine guten Eigenschaften
verneinte, meine Menschenwürde verleugnete, war ja eigentlich
ohnedies alles schon verloren und da kam dieser unvermeidliche
Sturz! Das war mir schon so vom Schicksal bestimmt und daran bin
ich nicht schuld. Zunächst ging ich aus, um mich ein wenig zu
erfrischen, da kam aber eines zum anderen: auch die Natur war so
tränenreich, das Wetter kalt, es regnete. Dazu begegnete mir noch
Jemelja. Er hat schon alles versetzt, Warinka, was er besaß, nun
stand er ohne alles da und als ich ihm begegnete, hatte er schon
zwei Tage kein Körnchen Nahrung im Munde gehabt, so daß er bereits
solche Dinge versetzen wollte, die man gar nicht mehr versetzen
kann, da man derlei gar nicht als Pfand nimmt. Nun, Warinka, aus
menschlichem Mitleid gab ich nach – mehr als aus eigenem Verlangen.
So also ist es zu dieser Sünde gekommen, meine Teuerste, wir
weinten gemeinsam, gedachten Ihrer. Er ist ein guter Kerl, ein sehr
braver Mensch und durchaus gefühlswarm. Ich, meine Liebste, ich
fühle das alles; und darum ist alles auch so gekommen, weil ich
alles fühlte. Ich weiß, wie sehr ich Ihnen, mein Täubchen,
verpflichtet bin! Da ich Sie kennen lernte, begann auch ich mich
selbst besser zu erkennen und Sie zu lieben. Bis zu dieser Zeit,
mein Engelchen, war ich einsam [bookmark: page116]und schien zu schlafen, ich lebte gar
nicht auf der Erde. Die bösen Leute aber, die meinten, selbst meine
Erscheinung sei unwürdig, und die sich meiner schämten, ja, sie
waren es, die mich wirklich so weit brachten, daß ich daran glaubte
und als Sie sich mir zeigten, wurde mein Leben licht, das Dunkel
schwand, in Herz und Seele zog helle Freude ein, ich lernte den
inneren Frieden kennen und erkannte, daß auch ich nicht schlechter
war als die anderen Menschen. Ich weiß trotzdem, daß ich durch
nichts hervorrage, keine guten Manieren, keine gute Haltung habe,
dennoch aber bin ich ein Mensch, mit meinem Herzen und allen meinen
Gedanken. Nun und jetzt, da ich fühlte, wie mich das Schicksal
verfolgte, erniedrigte, als ich es geschehen ließ, daß ich selbst
mein Ansehen vernichtete, unter der Wucht meines Unglücks
dahinsank, verlor ich allen Mut. Da Sie nun alles wissen, meine
Liebste, flehe ich Sie unter Tränen an, mich nicht mehr über diese
Sache zu befragen, da mein Herz ohnedies schon zerrissen und mir so
bitter und weh zumute ist.

		Seien Sie, meine Teuerste, meiner Hochachtung versichert und so
verbleibe ich Ihr treuer

		Makar Djewuschkin.

		3. September.

		Ich habe den letzten Brief nicht beendet, Makar Alexejewitsch,
denn das Schreiben fiel mir schwer. Mitunter habe ich Minuten, wo
es mir wohltut, allein zu sein, allein meiner Trauer nachzuhängen,
mich allein zu quälen, ganz für mich, und diese Minuten kommen
nunmehr immer öfter. In meinen Erinnerungen finde ich jetzt etwas
Unerklärliches, etwas, das mich, ohne Widerstand zu dulden,
gefangen nimmt, so stark, daß ich stundenlang stumpf bleibe gegen
meine ganze Umgebung und so fühle ich, wie alle Gegenwart um mich
herum versinkt. In meinem jetzigen Leben empfange ich keinerlei
Eindrücke, mögen sie angenehm, schwer oder traurig sein, die mich
nicht an irgendetwas Ähnliches aus meinem früheren Leben erinnern,
meist aber gedenke ich dabei meiner Kindheit, meiner goldenen
Kindheit! Aber mir wird dabei immer so schwer ums [bookmark: page117]Herz, wenn solche
Augenblicke kommen. Ich bin ja so geschwächt; meine Schwärmereien
erschöpfen mich und meine Gesundheit wird ohnedies immer schlechter
und schlechter.

		Aber der heutige frische, helle, glänzende Morgen, ein ganz
seltener Herbstmorgen, hat mich neu belebt und freudvoll habe ich
ihn begrüßt. Nun haben wir also schon Herbst! Wie sehr liebte ich
ihn auf dem Lande! Ich war wohl noch ein Kind und dennoch fühlte
ich damals schon vieles sehr stark. Im Herbst liebte ich den Abend
noch mehr als den Morgen. Ich erinnere mich, bloß ein paar Schritte
von unserem Hause, am Fuße eines Berges, lag ein See. Dieser See
(mir ist, als habe ich ihn jetzt vor Augen) war breit, so hell und
rein, wie ein Kristall! War der Abend ruhig, dann lag der See
friedlich da, kein Blättchen rührte sich an den Bäumen, die um das
Ufer standen, das Wasser lag still, ein einziger Spiegel, frisch,
kühl! Über den Gräsern lag der Tau, in den Bauernhäusern entlang
des Ufers flammten die Lichter auf, die Herden kehrten heim – und
da schlich ich heimlich aus dem Hause, um nach meinem See zu
schauen. So stand ich und verharrte in Betrachtung. Fischer haben
dicht am Ufer Reisig angezündet und weithin leuchtet das Feuer im
Spiegel des Wassers. Der Himmel ist kühl, blau und am Horizont
stehen rote Ränder, feurige Streifen, die immer mehr und mehr
verblassen; der Mond steigt auf. Die Luft ist so klar und ruhig,
ein erschreckter Vogel fliegt auf oder man hört das leise Rauschen
des Schilfes, das sich unter dem Hauch des Windes schaukelt, ein
Fisch plätschert im Wasser – alles hört man. Über dem blauen Wasser
steht weißer Nebel, fein, durchsichtig. In der Ferne dunkelt es;
alles versinkt irgendwie im Nebel, in der Nähe aber sieht man alles
scharf umrissen – ein Boot, das Ufer und die Insel. – Ein altes
Faß, das man ins Wasser geworfen hat, am Ufer vergessen, schaukelt
leise auf der Oberfläche, eine Weidenrute, trocken und mit
verwelkten Blättern, liegt im Schilf – eine späte Möwe steigt in
die Lüfte, taucht in das kühle Wasser, um neuerdings aufzufliegen
und im Nebel zu verschwinden – ich versinke in Betrachtung, horche
– wie wundervoll war dies alles! Und ich war doch nur ein
Kind ... [bookmark: page118]

		Ich liebte so sehr den Herbst, den Spätherbst, wo das Korn schon
eingebracht, die Feldarbeiten zu Ende sind, wo man abends in den
Bauernhäusern zusammenrückt und alle schon auf den Winter warten.
Dann wird es immer dunkler, der Himmel bedeckt sich mit Wolken, das
welke Laub fällt von den Bäumen, der Wald wird gelb, dunkel und
kahl – insbesondere abends, wenn feuchter Nebel aus der Dunkelheit
steigt, man glaubt dann Riesen, Gespenster und furchtbare
Erscheinungen zu sehen, verspätet man sich während des
Spazierganges und bleibt hinter den anderen zurück, dann beeilt man
sich, sie einzuholen – es ist so angsterregend! Man zittert wie ein
Blatt, glaubt, daß sich hinter jedem Baumstamm etwas Furchtbares
verberge, um im nächsten Augenblick hervorzuspringen. Dazu fährt
der Wind durch den Wald, es braust und rauscht, der Wald heult
klagend auf, Blätter wirbeln durcheinander, mit pfeifendem Lärm,
und da zieht plötzlich gellend laut mit wildem Geschrei ein Schwarm
Vögel auf, der Himmel verdunkelt sich noch mehr, wird ganz bedeckt.
Man bekommt Angst und es scheint, als höre man ganz genau irgend
eine Stimme flüstern: »Flieh, flieh Kind, verspäte nicht, hier wird
es gleich ganz schrecklich sein, flieh Kind!« – Das Herz wird voll
Entsetzen und man läuft ohne Unterlaß atemlos bis nach Hause. Dort
ist's munter und fröhlich; jedes Kind bekommt irgendeine Arbeit
zugewiesen: Erbsen oder Mohn enthülsen. Das feuchte Holz prasselt
im Ofen; lächelnd sieht uns Mutter bei der lustigen Arbeit zu;
Uljana, die alte Kinderfrau, erzählt von alter Zeit und
schaudervollen Märchen über Zauberer und Räuber. Wir Kinder rücken
zitternd näher aneinander und doch ist Lächeln um unser aller
Lippen. Und plötzlich schweigen wir alle ... Ha, was für ein
Lärm? Als hätte jemand geklopft! – Aber es war nichts. Das Spinnrad
der alten Frolowna surrt bloß; wie laut lachen wir da alle auf!
Dann aber, nachts, schlafen wir alle vor Angst nicht, denn
schreckliche Träume steigen auf. Morgens jedoch, beim Erwachen,
wagt man kaum, sich zu rühren und liegt bis zum Morgengrauen
zitternd unter der Decke. Frisch wie eine Blume erhebt man sich des
Morgens. Man blickt durchs Fenster: Reif bedeckt das [bookmark: page119]ganze Feld,
wie dünnes Gras liegt Eis auf der Seeoberfläche und munter
zwitschern die Vögel. Sonne leuchtet ringsum, hell, strahlend; mit
ihrer Wärme bricht sie die Eisdecke wie dünnes Glas entzwei. Hell,
klar und munter ist's draußen! Wieder prasselt das Feuer im Ofen;
wir setzen uns alle um den Samowar und durch das Fenster äugt unser
schwarzer Hund Polkan, freundlich mit dem Schweife wedelnd, ein
Bäuerlein fährt mit einem munteren Pferde an unserem Fenster
vorbei, nach dem Walde, um Holz zu holen. Alle sind so zufrieden,
so munterer Stimmung ... In den Schobern häufen sich Berge von
Korn und in der Sonne glänzt golden das Strohdach der großen
Scheune; es ist eine Wonne, das alles zu betrachten! Und alle sind
so friedlich, so froh: alle danken Gott für seinen Segen, alle
wissen, daß für den Winter Brot unter dem Dache ist; der Bauer
weiß, daß die Seinen und die Kinder zu essen haben werden und
deshalb ertönen abends die Lieder der Mädchen, Reigentänze flattern
durch den Raum und an den Feiertagen erhebt sich unter
Freudentränen das Gebet zu Gott! ... Ach, wie unsäglich golden
war doch meine Kindheit! ...

		Nun habe ich sogar wie ein Kind geweint, da ich mich diesen
Erinnerungen hingegeben habe. Ich habe mich so überaus lebendig
dieser Betrachtung hingegeben, alles Vergangene ist so deutlich und
lebendig vor mir gestanden und die Gegenwart – ist trübe und
dunkel! ... Wie wird das enden, wie wird das alles enden?
Wissen Sie, ich habe so ein Vorgefühl, ich bin so überzeugt davon,
daß ich diesen Herbst sterben werde. Ich bin sehr, sehr krank. Ich
denke oft daran, dennoch möchte ich nicht so sterben – in dieser
Erde hier liegen. Vielleicht werde ich wieder bettlägerig, wie
damals im Frühling, da ich mich ja noch nicht erholen konnte. Ich
fühle mich jetzt sehr schlecht. Fedora ist irgendwohin gegangen,
für den ganzen Tag, nun, so sitze ich allein da. Und seit einiger
Zeit fürchte ich mich, allein zu bleiben; es scheint mir immer, als
wäre noch jemand mit mir im Zimmer, der mit mir spricht, besonders,
wenn ich mich in Gedanken verloren habe und plötzlich aus diesen
Träumereien erwache. Dann wird mir ganz ängstlich. Darum auch habe
ich Ihnen einen so langen Brief geschrieben; wenn ich [bookmark: page120]schreibe,
vergeht das. Leben Sie wohl, ich beende meinen Brief, da mir weder
Papier noch Zeit geblieben ist. Von dem Gelde, das ich für meine
verkauften Kleider und für den Hut bekommen habe, ist mir nur mehr
ein Rubel geblieben. Sie haben Ihrer Hausfrau zwei Rubel gegeben;
das war sehr gut; nun wird sie wenigstens eine Zeitlang schweigen.
Bringen Sie irgendwie Ihre Kleider in Ordnung. Leben Sie wohl; ich
bin so müde; ich verstehe nicht, wovon ich so schwach geworden bin.
Die kleinste Beschäftigung ermattet mich. Wenn ich nun Arbeit
bekomme! Wie soll ich arbeiten? Das schlägt mich ganz und gar
nieder.

		W. D.

		5. September.

		 

		Mein Täubchen Warinka!

		Heute habe ich sehr viele Eindrücke bekommen, mein Engelchen.
Erstens hat mich den ganzen Tag lang der Kopf geschmerzt. Um mich
irgendwie zu erfrischen, bin ich die Fontanka entlang gegangen. Der
Abend war so finster, so feucht. Es dunkelt schon um sechs Uhr – so
eine Zeit haben wir! Es hat nicht geregnet, dafür aber war es
nebelig, nicht besser, als hätte es geregnet. In langen breiten
Streifen zogen dunkle Wolken über den Himmel. Eine Unmasse von
Menschen ging entlang der Uferanlagen, es schien als hätten alle
absichtlich so schreckliche Gesichter geschnitten, als wollten sie
mich schwermütig machen, betrunkene Männer, stumpfnasige finnische
Weiber in Stiefeln und barhäuptig, Handwerker, Kutscher und
allerlei herumtreibendes Volk, irgendein Schlosserlehrjunge in
gestreiftem Arbeitsmantel, ein dünner, schwindsüchtiger Junge mit
einem Gesicht, das in fetten Ruß getaucht schien, in der Hand ein
Schloß, ein ausgedienter Soldat, riesengroß, der kleine Federmesser
und bronzene Ringlein zum Verkauf darbietet – so war dieses
Publikum. Um diese Zeit konnte sich wahrscheinlich gar niemand
anderer zeigen. Wie breit ist doch dieser Kanal Fontanka! Die
Schiffe aber sind so groß, daß ich gar nicht verstehen kann, wie so
viele von ihnen hier durchfahren können. Auf den Brücken sitzen
bucklige [bookmark: page121]Weiber mit feuchten Pfefferkuchen und faulen
Äpfeln und alles ist so schmierig um diese häßlichen Frauenzimmer.
Langweilig ist so ein Spaziergang entlang der Fontanka! Der nasse
Granit unter den Füßen, zu beiden Seiten die hohen, dunklen
rauchgeschwärzten Häuser, unter den Füßen Nebel, zu Häupten
ebenfalls Nebel. Es war so ein trauriger, dunkler Abend heute.

		Als ich in die Gorochowaja Straße einbog, wurde es schon ganz
dunkel und man zündete die Gaslaternen an. Schon lange war ich
nicht mehr auf der Gorochowaja – es hatte sich nicht so ergeben.
Eine lebendige Straße! Was für Geschäfte und reich eingerichtete
Kaufläden! Alles glänzt so, leuchtet, Stoffe, Blumen unter Glas,
allerhand Hüte mit Bändern. Man glaubt, es wäre alles nur um der
Schönheit willen ausgestellt – aber dem ist nicht so: es gibt
wirklich Menschen, die all das kaufen und ihren Frauen schenken.
Eine reiche Straße! Auf dieser Gorochowaja haben viele deutsche
Bäcker ihre Läden; auch sie müssen genug reich sein. Wie viele
Fahrzeuge alle Augenblicke vorüberkommen! Wie das Pflaster das bloß
aushält! Elegante Kutschen, mit Glasscheiben wie Spiegel, innen
Samt und Seide. Die Lakaien livriert, mit Tressen und Degen. Ich
betrachtete alle diese Equipagen und überall saßen Damen, elegant
gekleidet, vielleicht Fürstinnen und Gräfinnen. Es war allerdings
gerade die Zeit, wo alle auf Bälle und zu Festlichkeiten fahren. Es
muß interessant sein, eine Fürstin oder überhaupt eine Dame in der
Nähe zu sehen: sehr schön muß das sein; ich habe noch niemals eine
gesehen; höchstens so wie heute, in der Equipage. Und da erinnerte
ich mich Ihrer. Ach, mein Täubchen, meine Teuerste, wie ich mich so
Ihrer erinnere, scheint mir das Herz zu brechen! Warum sind Sie
denn so unglücklich, Warinka? Mein Engelchen! Warum sollten Sie
schlechter sein als die anderen? Sie sind ja so gut, so schön, so
gebildet; warum ist gerade Ihnen von der Vorsehung ein so bitteres
Schicksal beschieden? Warum ist es so eingerichtet, daß so ein
guter Mensch in Elend und Jammer leben muß, während sich anderen
das Glück förmlich aufdrängt? Ich weiß, ich weiß, meine Liebste, es
ist nicht schön, so zu denken, das [bookmark: page122]ist freidenkerisch; aber wenn man
offen und ehrlich sein will, warum wird dem Einen schon im Schoß
der Mutter sorgloses Glück für das Leben vorbereitet, während der
andere aus dem Findelhaus in die Welt Gottes schreiten muß? Und
doch kommt es vor, daß das Glück mitunter einem kleinen Narren
Iwanuschka [bookmark: text1]F1 in den Schoß fällt. Ah, du kleiner Narr Iwanuschka,
wühle in den Säcken deiner Väter, iß, trink, freu dich des Lebens,
und Du Irgendwer, Niemand, Du, laß Dir bloß das Wasser im Munde
zusammenlaufen; Du hast nicht mehr verdient, ja, so einer bist Du,
Brüderchen! Es ist Sünde, so zu denken, meine Teuerste, gewiß ist
es Sünde, aber diese Sünde drängt sich mir unwillkürlich auf. Da
könnten Sie in so einer Equipage fahren, mein Sternchen, meine
Liebste! Generale würden trachten, einen wohlwollenden Blick von
Ihnen zu erhaschen – aber nicht so einer wie ich. Sie würden nicht
mehr in Ihrem Leinenkleidchen einhergehen, alt und abgenutzt,
sondern in Seide und Goldschmuck. Sie wären nicht mager und leidend
wie jetzt, sondern wie eine Zuckerpuppe, frisch, rosig und voll.
Dann wäre ich wohl voll des Glückes, selbst wenn ich bloß von der
Straße zu den hellerleuchteten Fenstern aufblicken dürfte, wo ich
manchmal Ihren Schatten sehen könnte, beim bloßen Gedanken, daß Sie
dort glücklich und frohen Mutes sind, Sie mein Bestes, schönstes
Vögelchen, würde mir ganz glücklich ums Herz werden. Jetzt dagegen!
Nicht bloß, daß böse Menschen Sie verderben, beleidigt Sie noch zum
Überfluß irgend so ein Schuft. Darf er sich darum Frechheiten
erlauben, weil er einen eleganten Rock hat und Sie durch eine
goldumränderte Lorgnette betrachten kann, dieser schamlose Kerl?
Und darf er Ihnen deshalb alle möglichen schamlosen Worte sagen,
die man noch untertänig mitanhören soll? Ist das etwa gerecht, mein
Täubchen, wie kommt er dazu? Nur deshalb, weil Sie eine Waise sind,
schutzlos, deshalb, weil Sie keinen starken Freund haben, der Sie
beschirmen könnte. Was ist das für ein Mensch, was sind das für
Leute, die sich nichts daraus machen, eine Waise [bookmark: page123]zu beleidigen? Das sind
eben Schurken und nicht Menschen, einfach Schurken; sie alle
zusammengenommen, sind ein Nichts, das bloß gezählt wird, eine
Sache, weiter nichts, davon bin ich überzeugt, so sind sie, diese
Leute. Nach meiner Ansicht, meine Teuerste, verdient es jener
Leiermann, dem ich heute auf der Gorochowaja begegnete, eher,
geachtet zu werden, als jene Leute. Er geht den ganzen Tag herum,
beschwerlich, wartet auf Gaben, armselige Groschen für seinen
Unterhalt, doch ist er sein eigener Herr, ernährt sich selbst. Er
will nicht um Almosen betteln; darum dreht er zur Unterhaltung der
Leute seinen Leierkasten wie eine aufgezogene Maschine – das heißt,
so gut er kann, bereitet er Vergnügen. Er ist arm, arm wie ein
richtiger Bettler und bleibt immer arm, das ist richtig, aber er
ist ein ehrenhafter armer Mensch; er ist müde, hinfällig und bemüht
sich trotzdem, arbeitet auf seine Art, aber er arbeitet. Und so
gibt es viele anständige Leute, meine Liebste, die, nach dem
Verdienst, das ihnen gebühren würde, nicht entsprechend viel Geld
erarbeiten, aber sie brauchen sich vor niemandem beugen, niemanden
um Brot bitten. Ich bin auch so einer, wie dieser Leiermann, das
heißt ich bin selbstverständlich ganz anders als er, aber in
gewisser Beziehung, durchaus ehrenhaft, was die gesellschaftliche
Stellung anbelangt, bin ich genau so wie er, ich leiste, was ich
kann. Das ist allerdings nichts Bedeutendes, aber besser als
nichts. Ich habe deshalb von dem Leiermann gesprochen, weil ich
heute auf diese Weise meine Armut doppelt stark zu spüren bekam.
Ich blieb stehen und betrachtete den Leiermann. Es kamen mir
allerhand Gedanken in den Kopf und deshalb war ich stehengeblieben,
um mich abzulenken. Und so stehe ich, neben mir einige Kutscher,
ein Mädchen, dann noch ein kleineres Mädchen, sehr schmierig. Der
Leiermann hatte sich vor das Fenster irgendwelcher Leute gestellt.
Da sehe ich einen Knirps, etwa zehn Jahre alt: er wäre ein hübscher
Junge gewesen, bloß machte er einen so kranken, schwindsüchtigen
Eindruck, hatte bloß ein Hemdchen an und stand da, barfuß, lauschte
mit offenem Munde – Kindheit! Er betrachtete die tanzenden Puppen
auf dem Leierkasten, während seine Hände und Füße schon ganz blau
anliefen [bookmark: page124]und er vor Kälte am ganzen Körper zitterte
und an dem Zipfel seines Ärmels nagte. Ich bemerkte, daß er in den
Händen irgendein Papierchen hielt. Ein vorübergehender Herr warf
dem Leiermann eine kleine Münze zu; sie fiel auf die Gemüsekiste,
auf der die beiden Puppen tanzten, ein Franzose mit seinen Damen.
Kaum klapperte die Münze, da fuhr der Junge auf, blickte schüchtern
um sich und dachte offenbar, daß ich es war, der das Geld geworfen
hatte. Er lief auf mich zu, seine Händchen zitterten, die dünne
Stimme zitterte, dann streckte er mir das Papierchen hin und sagte
»Nehmen Sie, bitte«. Ich entfaltete das Papier – nun, man weiß ja –
mein Wohltäter, die Mutter meiner drei Kinder, die hungern, stirbt,
helfen Sie uns jetzt, und wenn ich sterbe, werden meine Kinder nie
vergessen, was Sie getan haben und im Jenseits selbst werde ich
Sie, meinen Wohltäter, nicht vergessen –. Nun, die Sache war klar,
alltäglich, aber was sollte ich ihnen geben? Und so gab ich gar
nichts. Aber wie leid tat er mir! Dieser arme, kleine, ganz blau
angelaufene Knabe, vielleicht ist er so hungrig, er lügt nicht,
bestimmt lügt er nicht; ich kenne das. Es ist bloß nicht gut, daß
diese schlechten Mütter ihre Kinder nicht schonen und bei solcher
Kälte halbnackt ins Freie schicken. Wer weiß, was für ein dummes
Weib ohne Charakter die Mutter dieses Knaben ist! Sie kennt ihre
Pflicht nicht, kein Mensch kümmert sich um sie und so sitzt sie
daheim ganz müßig, vielleicht ist sie aber wirklich krank. Nun, sie
könnte sich aber doch an Stellen wenden, die für solche Dinge
zuständig sind. Oder ist sie vielleicht ganz einfach eine
Betrügerin, die absichtlich ein hungriges schwindsüchtiges Kind
hinausschickt, um die Leute zu täuschen, bis das Kind wirklich
stirbt. Wozu wird der arme Junge mit derlei Zetteln erzogen? Sein
Herz wird bloß grausam; er geht, wandert umher, bettelt, es gehen
Leute an ihm vorüber, aber er ist nicht da für sie. Ihr Herz ist
aus Stein. Ihre Rede hart. »Fort! Troll dich! Gassenjunge!« Das ist
es, was er von allen hört. Das Herz des Kindes krampft sich
zusammen und vergebens zittert der arme verschüchterte Junge vor
Kälte, mit einem Wort: ein Vöglein, das aus einem zerbrochenen Nest
gefallen ist, Hände und Füße [bookmark: page125]werden starr; sein Atem beginnt schneller zu
gehen, im Nu hustet er schon; und es dauert nicht lange, da kriecht
Krankheit wie ein schmutziger Wurm in seine Brust, bohrt dort und
schon steht der Tod hinter ihm, irgendwo, in einem schmutzigen
Winkel, ohne Wartung, hilflos stirbt er – so war sein ganzes Leben!
So kann das Leben aussehen! Ach, Warinka, es ist quälend, dieses
»Um Christi willen« hören und vorübergehen zu müssen, ohne geben zu
können, sondern sagen zu müssen: »Gott wird geben.« So manches »Um
Christi willen« wäre noch zu ertragen. (Und es gibt ja verschiedene
»Um Christi willen«, meine Liebste!) So manches wird langgezogen,
gewohnheitsmäßig, eingeübt, einfach nach Bettlerart gesprochen; da
ist es nicht so quälend, nicht zu geben, das sind Bettler von
Beruf, hart, handwerksmäßig. Man denkt, der kommt darüber schon
hinweg, er versteht sich darauf. Aber manches »Um Christi willen«
kommt ungeübt, heiser, fürchterlich – so wie heute, als ich von dem
kleinen Jungen das Papier genommen habe, da stand dort am Zaun
irgendeiner, ganz abseits und er bat nicht alle, die vorüberkamen,
zu mir jedoch sagte er: »Gib einen Groschen Herr, um Christi
willen«, aber es war eine so abgerissene hohle Stimme, daß ich
zusammenfuhr, so furchtbar war der Eindruck. Und ich gab ihm
nichts: denn ich hatte nichts. Und da gibt es noch reiche Leute,
die es nicht lieben, daß sich die Armen über ihr schweres Schicksal
beklagen – sie belästigen einen, sagen sie, sie sind aufdringlich!
Ja, Armut ist immer aufdringlich: das Stöhnen der Hungrigen stört
diese Reichen wohl im Schlafe!

		Ich muß Ihnen gestehen, meine Teuerste, daß ich teilweise nur
deshalb von diesen Dingen zu schreiben begann, weil ich mir das
Herz erleichtern wollte, teils aber auch deshalb, um Ihnen eine
kleine Probe meines Stils zu zeigen. Denn Sie selbst werden
sicherlich bemerkt haben, meine Liebste, daß sich mein Stil während
der letzten Zeit zu formen beginnt. Nun aber bin ich derart in
kummervolle Phrasen verfallen, daß ich bereits selbst in meinen
Gedanken beginne, Mitgefühl zu empfinden, auch wenn ich sehr gut
weiß, meine Liebste, daß man mit diesem Mitgefühl nichts erreicht,
aber in einiger Hinsicht wird man sich selbst auf [bookmark: page126]diese Weise doch
gerecht. Wahrhaftig, meine Teuerste, ganz grundlos erniedrigt man
sich oft, hält sich für weniger, als einen Groschen, als ein
Spänchen Holz. Und wenn man bildlich spricht, kommt das vielleicht
daher, daß ich selbst verschüchtert und verängstigt bin, gerade so
wie dieser arme Junge, der mich um eine milde Gabe bat. Nun werde
ich Ihnen bildlich Verschiedenes erzählen, gewissermaßen wie in
einem Gleichnis; also hören Sie, meine Liebste: frühmorgens, wenn
ich mich beeile, um rechtzeitig ins Amt zu kommen, da ereignet es
sich mitunter, daß ich in den Anblick der Stadt versinke, wie sie
allmählich erwacht, aufsteht, zu rauchen, sieden und donnern
beginnt. – Da wird man angesichts dieses Schauspiels ganz klein,
als hätte man von irgend jemandem einen Nasenstüber auf seine
neugierige Nase bekommen und so schleppt man sich leise weiter,
kleinlaut, zieht sich ganz in sich zusammen und läßt die Arme
schlenkern. Und nun betrachten Sie einmal diese schwarzen, rußigen
großen Häuser, was dort alles vorgeht, forschen Sie darüber nach
und dann urteilen Sie selbst, ob es richtig war, sich so sinnlos
derart nieder einzuschätzen und so unwürdig einschüchtern zu
lassen. Bedenken Sie, Warinka, daß ich nur bildlich spreche, nicht
im vollen Sinne des Wortes. Nun, betrachten wir einmal, was in
diesen Häusern vorgeht. Dort ist zum Beispiel in irgendeiner
rußigen Ecke, in einem feuchten Keller, der gerade zur Not noch als
Wohnung für Menschen bezeichnet werden kann, eben irgendein
Handwerker vom Schlaf erwacht; und im Schlaf hat ihm,
beispielsweise, die ganze Nacht lang von einem Paar Stiefel
geträumt, die er gestern aus Versehen verschnitten hat, als hätte
der Mensch nichts besseres, wovon er träumen könnte, als solchen
Blödsinn! Nun, er ist schließlich Handwerker, Schuster: es ist
naheliegend, daß er sich in Gedanken immer mit diesen Dingen
beschäftigen wird. Er hat kleine Kinder und eine hungrige Frau; und
nicht bloß die Schuster erwachen so, meine Teuerste, das ginge noch
an, es stünde nicht dafür, darüber zu schreiben. Aber sehen Sie
einmal, was für bemerkenswerte Dinge da ans Tageslicht kommen.
Ebendort, in demselben Hause, bloß ein Stockwerk höher, erscheinen
einem [bookmark: page127]sehr reichen Menschen in seinem prunkvollen
Schlafzimmer im Traume vielleicht eben dieselben Stiefel, das
heißt, selbstverständlich andere Stiefel, von anderer Form, aber
immerhin Stiefel, denn, was den Sinn meines Gleichnisses anbelangt,
meine Teuerste, sind wir ja irgendwie alle ein wenig solche
Schuster. Das wäre aber noch nichts, das wäre nicht so schlimm,
schlimm ist bloß, daß dieser Reiche gar niemanden neben sich hat,
der ihm etwa ins Ohr flüstern könnte: »Was hat das für einen Sinn,
daran zu denken, du bist ja nicht etwa ein Schuster, deine Kinder
sind gesund, deine Frau ist auch satt, blicke um dich, vielleicht
findest du etwas Höheres, worum du dich sorgen kannst, als deine
Stiefel!« Das ist es, was ich Ihnen sozusagen durch ein Gleichnis
erklären wollte, Warinka. Dies ist vielleicht ein allzu freier
Gedanke, meine Teuerste, aber mitunter tauchen solche Gedanken auf
und unwillkürlich drängen sie sich in einem heißen Wort aus dem
Herzen. Und deshalb sage ich: es ist grundlos, sich selbst so
gering einzuschätzen, weil man ja doch bloß von Lärm und Getöse
eingeschüchtert wird. Ich schließe damit, meine Liebste, daß Sie
nicht denken mögen, was ich hier erzähle, sei bösartige Verdrehung,
oder ich wollte Grillen fangen, oder gar, ich hätte dies alles aus
irgendeinem Buche abgeschrieben – nein, meine Teuerste, seien Sie
überzeugt davon, es ist nicht so, ich würde mich auf derlei gar
nicht verstehen, ich kann nichts verdrehen und keine Grillen fangen
und abgeschrieben habe ich schon gar nicht, so ist das!

		In sehr trauriger Stimmung kam ich nach Hause, setzte mich an
den Tisch, wärmte meine Teekanne, wollte ein, zwei Gläschen Tee
trinken. Plötzlich tritt Gorschkow, unser armer Mieter, ein. Ich
hatte schon morgens bemerkt, daß er sich in der Nähe der
Zimmertüren zu schaffen machte und auch gegen mich zu Bewegungen
machte. Ich muß nebenbei bemerken, meine Liebste, daß die Lage
dieser Familie unvergleichlich schlechter ist als die meinige. Frau
und Kinder! Also, wäre ich Gorschkow, ich weiß wahrhaftig nicht,
was ich an seiner Stelle schon getan hätte! Nun, da kam Gorschkow
zu mir ins Zimmer, verneigte sich, wie stets hatte er seine kleine
Träne im Auge, er [bookmark: page128]scharrt irgendwie mit den Füßen, vermag aber
nicht, ein einziges Wort hervorzubringen. Ich lud ihn zum Sitzen
ein – der Stuhl, den ich ihm anbot, war allerdings zerbrochen, aber
ich hatte keinen anderen. Lud ihn zum Tee ein. Er entschuldigte
sich, lange und umständlich, endlich nahm er an. Er wollte den Tee
ohne Zucker trinken, begann neuerdings, sich zu entschuldigen, als
ich ihm versicherte, er müsse unbedingt Zucker nehmen. Er zögerte
lange, weigerte sich, bis er endlich das kleinste Stückchen in sein
Glas warf, indem er versicherte, der Tee sei außergewöhnlich süß.
Ach, wie weit erniedrigt doch die Armut den Menschen! – »Nun, was
gibt es, Väterchen?« sagte ich zu ihm. – »Ja, so und so, hm, Sie,
mein Wohltäter Makar Alexejewitsch, haben Sie Erbarmen, schenken
Sie mir und meiner unglücklichen Familie Ihren Beistand; Frau und
Kinder hungern; und ich als Vater muß es mitansehen!« Ich wollte
etwas sagen, aber er unterbrach mich: »Ich fürchte mich hier vor
allen, Makar Alexejewitsch, das heißt, nicht daß ich mich fürchte,
sondern wissen Sie, ich schäme mich, die Leute hier sind alle so
stolz und unnahbar. Ich hätte Sie, Väterchen, bestimmt nicht
belästigt, mein Wohltäter, ich weiß, daß Sie selbst
Unannehmlichkeiten hatten, ich weiß, daß Sie nicht viel geben
können, aber vielleicht könnten Sie mir doch etwas borgen; ich habe
es nur deshalb gewagt, Sie um Hilfe zu bitten, weil ich Ihr gutes
Herz kenne und weiß, daß Sie selbst Not gelitten haben, arm sind
und mitfühlen können.« – Er schloß damit, daß er sagte »und so
verzeihen Sie meine Zudringlichkeit und Unanständigkeit, Makar
Alexejewitsch.« Ich antwortete, daß ich aus ganzer Seele helfen
wollte, aber selbst nichts habe, einfach so gut wie nichts. –
»Väterchen Makar Alexejewitsch,« sagte er, »ich bitte nicht um
viel, ich meine ...« (und dabei wurde er ganz rot) »die Frau
und die Kinder sind hungrig – vielleicht zehn Kopeken.« Nun, da
krampfte sich mir das Herz schon ganz und gar zusammen, was war
denn da ich noch gegen ihn! Ich hatte im ganzen noch zwanzig
Kopeken und wollte sie morgen für unbedingt notwendige Dinge
ausgeben. »Nein, mein lieber Freund, ich kann nicht, die Sache ist
[bookmark: page129]so und
so.« – »Väterchen Makar Alexejewitsch, wenn es möglich wäre,
vielleicht bloß zehn Kopeken«, nun, da griff ich in meine Koffer
und gab ihm meine zwanzig Kopeken, meine Liebste, als gutes Werk!
Oh, diese Armut! Dann sprach ich noch mit ihm: »Wie sind Sie denn
so in Not geraten, Väterchen,« daß Sie aber dennoch in einem Zimmer
wohnen, für das Sie monatlich fünf Rubel bezahlen müssen?« Er
erzählte mir, daß er dieses Zimmer vor einem halben Jahr gemietet
und für drei Monate im voraus bezahlt hatte; dann wurden aber seine
Verhältnisse so, daß der Arme nicht mehr aus noch ein wußte.
Außerdem hatte er noch eine unangenehme Sache. Er wartete auf das
Ende eines Prozesses, der bald erledigt sein mußte. Diese
Angelegenheit hatte er mit irgendeinem Kaufmann auszutragen, der
sich Gaunereien bei staatlichen Lieferungen zuschulden kommen ließ;
der Betrug wurde entdeckt, der Kaufmann verhaftet, worauf dieser
Gorschkow mit in die Angelegenheit zog, der mitangeklagt wurde.
Tatsächlich aber hatte sich Gorschkow nur Nachlässigkeiten
zuschulden kommen lassen und ihm wäre höchstens vorzuwerfen
gewesen, daß er die Vorteile des Staates nicht genügend gewahrt
habe. Nun zieht sich diese Sache schon einige Jahre lang hin: es
ergeben sich gegen Gorschkow alle möglichen Schwierigkeiten: »Man
wirft mir Ehrlosigkeit vor, Betrug und Hehlerei, aber dieser
Vergehen bin ich nicht schuldig, durchaus nicht!« sagt Gorschkow.
Die Sache schadete ihm sehr, er wurde aus dem Dienst entlassen,
obwohl man ihm nicht nachweisen konnte, daß er tatsächlich schuldig
war, aber er hat eine immerhin ansehnliche Summe Geldes, das ihm
gehört, durch den Prozeß nicht herausbekommen können, da ihm diese
Summe von dem Kaufmann streitig gemacht wird. Ich glaube ihm, aber
das Gericht glaubt ihm nicht. Es ist, wie gesagt, eine sehr
verwickelte Angelegenheit, die man vielleicht nicht einmal in
hundert Jahren entwirren kann. Haben sich endlich einige Tatsachen
ergeben, verwirrt der Kaufmann die Sache von neuem. Ich nehme
herzlich Anteil an Gorschkows Unheil, meine Teuerste; ich fühle mit
ihm. Ein Mensch ohne Anstellung; ohne Hoffnung, irgendwo
aufgenommen zu werden; [bookmark: page130]was an Vorräten da war, ist aufgegessen. Die
Sache ist verfahren, die Leute aber müssen leben und es kam eines
zum anderen, durchaus zur Unzeit wurde ihnen noch ein Kind geboren,
neue Ausgaben kamen hinzu, ein Sohn erkrankte, wieder Ausgaben, er
starb – neue Ausgaben. Die Frau ist krank; er selbst leidet an
irgendeiner schleichenden Krankheit: mit einem Worte: er leidet
schrecklich. Übrigens sagt er, er erwarte in den nächsten Tagen
eine günstige Entscheidung in seiner Sache, woran nicht mehr zu
zweifeln sei. Er tut mir sehr, sehr leid, meine Liebste. Ich habe
ihn sehr schonungsvoll behandelt. Er ist ganz verschüchtert und
verängstigt; sucht Aufmunterung; und so habe ich ihn nach Kräften
getröstet. Nun, leben Sie wohl, meine Teuerste, Christus sei mit
Ihnen, bleiben Sie gesund, mein Täubchen! Wenn ich mich Ihrer
erinnere, ist dies wie Arznei für meine kranke Seele, und wenn ich
auch um Sie in Sorge bin, so wird mir dabei dennoch leichter. Ihr
aufrichtiger Freund

		Makar Djewuschkin.

		9. September.

		 

		Meine liebste Warwara Alexejewna!

		Ich schreibe Ihnen ganz außer mir. Ich bin noch ganz aufgeregt
von diesem schrecklichen Vorfall. In meinem Kopfe dreht sich alles
im Kreise. Ich fühle, wie sich um mich herum auch alles dreht. Ach,
meine Teuerste, wie soll ich Ihnen das erzählen. Nein, das haben
wir wirklich nicht vorausgesehen. Und doch, es kommt mir vor, als
hätte ich es geahnt; ich habe alles vorausgeahnt. Alles habe ich in
meinem Herzen gefühlt! Sogar im Traume habe ich etwas Ähnliches
schon gesehen.

		Nun, folgendes hat sich ereignet: ich erzähle Ihnen ohne
besonderen Stil, sondern so, wie Gott es meiner Seele eingibt. Ich
ging heute ins Amt. Komme hin, setze mich auf meinen Platz und
schreibe. Sie müssen wissen, meine Liebste, daß ich abends
ebenfalls geschrieben hatte. Nun, gestern kommt Timofej Iwanowitsch
zu mir und sagt: »Hier ist ein dringendes Dokument. Schreiben Sie
es ab, Makar Alexejewitsch, sauber, genau und sofort: es muß [bookmark: page131]noch heute
unterfertigt werden.« Hiezu muß ich Ihnen sagen, mein Engelchen,
daß ich gestern gar nicht bei der Sache war, ich meine, ich wollte
überhaupt nichts vor mir sehen; ich war in tiefe Trauer und Sorgen
versunken! Mir war so kalt ums Herz und düster in der Seele; vor
meinem Gedächtnis tauchten immer wieder Sie auf, mein armes
Sternchen. Nun, so schickte ich mich an, das Dokument
abzuschreiben; ich schrieb sauber, schön, bloß, ich weiß nicht, wie
ich Ihnen das genau erklären soll, ich war nicht ganz bei der Sache
oder verfolgte mich irgendwie geheimes Schicksal, oder mußte es so
kommen: ich ließ eine ganze Zeile aus; der ganze Sinn wurde
gestört, weiß Gott wie, kurz, man konnte überhaupt nichts
verstehen. Das Dokument wurde zu spät fertig und erst heute seiner
Exzellenz zur Unterschrift vorgelegt. Als ob nichts geschehen wäre,
kam ich heute zur gewohnten Stunde ins Amt und setzte mich neben
Jemeljan Iwanowitsch. Ich muß Ihnen sagen, meine Teuerste, daß ich
mich seit einiger Zeit noch mehr schämte und zu verbergen suchte
als früher. Während der letzten Tage wagte ich überhaupt niemanden
mehr anzusehen. Wenn bloß irgendwer mit dem Stuhle rückte, fühlte
ich mich schon mehr tot als lebendig. Nun und heute saß ich ganz
geduckt da, wie ein Igel, so daß Jefim Akimowitsch (der
spöttischeste Mensch, den die Erde je gesehen hat) laut rief, so
daß es alle hören konnten: »Ja, wie sitzen Sie denn da, Makar
Alexejewitsch?« Dazu schnitt er eine Grimasse, daß alle, die in
unserer Nähe saßen, sich nur so die Hüften hielten, derart lachten
sie, selbstredend auf meine Rechnung. Dann ging es los! Ich
versuchte, nichts zu hören, schloß die Augen und saß bewegungslos
da, das tue ich immer in solchen Fällen; dann hören sie früher auf.
Plötzlich höre ich Lärm, Schritte laufen näher, ich höre – täuschen
mich meine Ohren? Man ruft mich, man verlangt mich, man ruft
Djewuschkin. Das Herz bebte in meiner Brust und ich weiß selbst
nicht mehr, wieso ich derart erschrak, wie nie bisher in meinem
ganzen Leben. Ich klebte förmlich an meinem Sessel – war ganz außer
mir. Da begann es wieder näher, immer näher. Ich höre schon ganz
nahe bei meinen Ohren: »Djewuschkin! Djewuschkin! Wo [bookmark: page132]ist
Djewuschkin?« Ich schlage die Augen auf, vor mir steht Jewstafi
Iwanowitsch; er sagt: »Makar Alexejewitsch, schnell zu Seiner
Exzellenz! Was haben Sie da mit dem Dokument angestellt!« Bloß dies
sagte er, aber das genügte mir, können Sie sich das vorstellen,
meine Teuerste, daß mir das genügte? Ich erstarrte, schien zu
sterben. Man führt mich durch ein Zimmer, durch ein zweites, durch
ein drittes, ich stehe im Kabinett! Ich weiß wirklich nicht mehr,
was ich um diese Zeit dachte. Ich sah Seine Exzellenz und rundherum
alle die anderen. Ich glaube, ich verneigte mich nicht einmal; ich
vergaß darauf. Ich war so bestürzt, daß mir Lippen und Beine
zitterten. Es war Grund genug dazu vorhanden, meine Teuerste.
Erstens schämte ich mich; ich warf einen Blick nach rechts in den
Spiegel und was ich da sah, war so furchtbar, daß ich verrückt
werden konnte. Und zweitens hatte ich mich doch immer so benommen,
daß man glauben konnte, ich wäre überhaupt nicht auf der Welt.
Möglicherweise hatte Seine Exzellenz irgendwann einmal zufällig
erfahren, daß es in einem der Amtsräume einen Djewuschkin gibt,
aber in nähere Berührung mit ihm war ich nie gekommen.

		Er begann aufgeregt: »Herr, was haben Sie da getan! Wo hatten
Sie Ihre Augen? Ein wichtiges Dokument, dringend abzusenden, und
Sie entstellen es. Wie konnten Sie bloß ...« und da wandte
sich Seine Exzellenz an Jewstafi Iwanowitsch. Ich hörte bloß, wie
von weitem die Worte an meine Ohren klangen: »Unachtsamkeit,
Nachlässigkeit! Machen bloß Unannehmlichkeiten!« Ich riß meinen
Mund auf, ohne etwas zu sagen. Ich wollte um Entschuldigung bitten,
konnte es aber nicht. Fortlaufen war unmöglich, ich wagte es nicht
und da ... da, meine Teuerste, geschah etwas, wo sogar jetzt
noch vor Schande die Feder in meiner Hand zittert, wenn ich mich
daran erinnere. Mein Knopf – der Teufel hole ihn – der Knopf, der
nur mehr an einem Faden hing, riß plötzlich, fiel zu Boden
(offenbar hatte ich ihn unabsichtlich berührt), rollte
schnurstracks zu Füßen Seiner Exzellenz und dies alles inmitten
allgemeinen Stillschweigens. Das also war meine ganze
Rechtfertigung, meine ganze Entschuldigung, [bookmark: page133]meine ganze Antwort, alles,
was ich Seiner Exzellenz zu sagen hatte! Die Folgen waren
schrecklich! Seine Exzellenz wurde sofort auf meine Erscheinung und
meine Kleider aufmerksam. Ich erinnere mich an das, was ich im
Spiegel gesehen hatte: ich warf mich zu Boden, um den Knopf zu
fangen. Ungeschickt und unbeholfen, gelang mir nichts – der Knopf
rollte im Kreise, ich erwische ihn nicht und zeichne mich also
außerdem noch durch meine Gewandtheit aus. Da fühlte ich bereits,
daß meine letzten Kräfte im Schwinden waren, kurz, ich gab alles,
alles verloren. Alles Ansehen war dahin, als Mensch war ich
vernichtet! Und da begann es in meinen beiden Ohren zu sausen, es
schien mir, als hörte ich Therese und Faldoni, es läutete bald
links, bald rechts. Endlich erwischte ich den Knopf, erhob mich,
stand wieder aufrecht, war aber so dumm, statt stramm dazustehen,
die Hände an der Hosennaht, den Knopf an die Stelle zu drücken, wo
er früher angenäht war, und jetzt nur noch ein paar kleine Fäden
hingen, als könnte er dort kleben bleiben; und dazu lächelte ich
noch, tatsächlich, ich lächelte noch dazu. Erst wandte sich Seine
Exzellenz ab, dann betrachtete sie mich wieder und ich hörte, wie
sie noch zu Jewstafi Iwanowitsch sagte: »Ja, was ist denn
das? ... Schauen Sie bloß, wie er aussieht! Was ist mit ihm
los?« Ach, meine Teuerste, was sollte ich da noch! Jewstafi sagte:
»Führt sich einwandfrei auf, durchaus einwandfrei, musterhafte
Führung, ordnungsmäßig hohes Gehalt.« – »Nun, helfen Sie ihm
irgendwie«, sagte Seine Exzellenz. »Man soll ihm Vorschuß
geben.« ... »Er hat schon Vorschuß genommen, sogar für längere
Zeit. Seine Verhältnisse sind scheinbar so schlecht, aber seine
Führung tadellos, durchaus einwandfrei.« Mir war es, mein
Engelchen, als befände ich mich im Feuer der Hölle. Ich schien zu
sterben. »Nun,« sagte Seine Exzellenz laut, »schreiben Sie es
schnell nochmals ab; Djewuschkin, kommen Sie her, schreiben Sie es
nochmals und diesmal fehlerlos. Ja, und nun hören Sie ...« Da
wandte sich Seine Exzellenz wieder an die anderen, gab verschiedene
Aufträge und man ging auseinander. Kaum waren die anderen fort, da
zog Seine Exzellenz die Brieftasche hervor und [bookmark: page134]entnahm ihr einen
Hundertrubelschein: »Nehmen Sie, so viel ich kann, so, nehmen Sie
nur«, und drückte mir das Geld in die Hand. Ich zuckte zusammen,
mein Engelchen, und meine Seele erbebte; ich wußte nicht, wie mir
war; ich wollte seine Hand küssen. Er aber errötete sehr, mein
Täubchen, und – nun aber weiche ich nicht um Haaresbreite von der
Wahrheit ab, meine Teuerste: er nahm meine Hand ganz einfach und
schüttelte sie, er nahm sie und schüttelte sie in der seinen, mit
einem Wort, als wäre sie etwa die Hand eines Generals. »Gehen Sie
jetzt,« sagte er, »es ist, so viel ich kann ... machen Sie
keine Fehler und damit Schwamm drüber.«

		Nun habe ich folgendes beschlossen, meine Liebste: ich bitte Sie
und Fedora, und wenn ich Kinder hätte, würde ich auch ihnen
befehlen, zu Gott zu beten, und zwar so: nicht für den eigenen
Vater, sondern für Seine Exzellenz, täglich und für alle Zeiten!
Noch etwas sage ich, meine Teuerste, und zwar durchaus feierlich,
passen Sie gut auf, meine Teuerste – ich schwöre Ihnen, so sehr
mich auch unsere Not und unser Kummer drückten, insbesondere, wenn
ich mich Ihres traurigen Schicksals erinnerte, und ebenso an meine
Unfähigkeit und Erniedrigung, ungeachtet all dessen schwöre ich
Ihnen, daß mir diese hundert Rubel nicht so viel wert sind als der
Umstand, daß Seine Exzellenz mir persönlich, mir, dem Trunkenbold,
ganz einfach meine unwürdige Hand zu drücken geruhte! Damit hat er
mir neues Leben gegeben. Durch diese Tat ist meine Seele von den
Toten auferstanden, das Leben wurde mir für ewig versüßt und ich
bin fest überzeugt, wie sündig ich auch vor dem Allerhöchsten
erscheinen mag, daß mein Gebet für Glück und Wohlergehen Seiner
Exzellenz bestimmt bis zum Throne Gottes dringen und erhört werden
wird! ...

		Meine Liebste! Ich bin jetzt in einer schrecklichen Erregung
meiner Seele, furchtbar aufgeregt. Mein Herz klopft laut, als
wollte es aus der Brust springen und ich selbst fühle mich ganz
erschöpft. – Ich sende Ihnen fünfundvierzig Rubel, zwanzig gebe ich
der Hausfrau, fünfunddreißig behalte ich mir; für die zwanzig Rubel
bringe [bookmark: page135]ich meine Garderobe in Ordnung, bleiben
fünfzehn zum Leben. Erst jetzt fühle ich, wie sehr mich alle diese
Eindrücke von heute morgen erschüttert und geschwächt haben. Ich
werde zu Bette gehen; übrigens bin ich jetzt sehr, sehr ruhig. Ich
fühle bloß einen Druck auf dem Herzen und irgendwo, im Innern
empfinde ich das Beben meiner Seele. – Ich komme zu Ihnen; jetzt
aber bin ich ganz benommen von allen diesen Empfindungen. Gott
sieht alles, meine Teuerste, mein Täubchen, mein Unschätzbares!

		Ihr würdiger Freund

Makar Djewuschkin.

		10. September.

		 

		Mein lieber Makar Alexejewitsch!

		Ich bin unsäglich erfreut über Ihr Glück und vermag die Güte
Ihres Vorgesetzten sehr wohl zu schätzen. Nun können Sie endlich
von all den Sorgen frei aufatmen! Um Gottes willen, vergeuden Sie
das Geld bloß nicht wieder unnütz. Leben Sie ruhig, so bescheiden
als möglich und beginnen Sie von heute an, sich ein wenig Geld
beiseite zu legen, damit Sie das Unglück nicht wieder fassen kann.
Seien Sie um unseretwillen bei Gott nicht beunruhigt. Ich und
Fedora kommen schon durch. Warum haben Sie uns so viel Geld
geschickt, Makar Alexejewitsch, wir brauchen es wirklich nicht und
sind mit dem zufrieden was wir haben. Wir brauchen allerdings bald
für die Übersiedlung Geld, aber Fedora hofft, eine alte, fällige
Schuld hereinzubekommen. Für alle Fälle also behalte ich zwanzig
Rubel. Den Rest sende ich Ihnen zurück. Bewahren Sie das Geld gut
auf, Makar Alexejewitsch, ich bitte Sie darum. Leben Sie wohl.
Leben Sie nun recht ruhig, bleiben Sie gesund und munter. Ich hätte
Ihnen mehr geschrieben, aber ich fühle mich schrecklich müde,
gestern bin ich den ganzen Tag nicht aufgestanden. Es ist gut, daß
Sie versprechen, zu mir zu kommen. Kommen Sie bitte, lieber Makar
Alexejewitsch.

		W. D. [bookmark: page136]

		11. September.

		 

		Meine liebe Warwara Alexejewna!

		Ich flehe Sie an, meine Teuerste, verlassen Sie mich nicht,
jetzt, wo ich so durchaus glücklich und mit allem zufrieden bin.
Mein Täubchen, hören Sie nicht auf Fedora und ich werde alles tun,
was Sie wollen; ich werde mich gut aufführen, schon aus Verehrung
für Seine Exzellenz werde ich mich tadellos und anständig benehmen;
wieder werden wir einander glückliche Briefe schreiben, unsere
Gedanken austauschen, unsere Freuden und Sorgen, wenn es Sorgen
geben wird; wir werden in Eintracht und Glück miteinander leben.
Werden uns mit Literatur beschäftigen ... Mein Engelchen! In
meinem Lebensschicksal hat sich alles verändert, alles zum Besseren
gewendet. Die Hausfrau spricht wieder mit mir, Therese ist
vernünftiger, sogar Faldoni legt Dienstbeflissenheit an den Tag.
Mit Ratasajew habe ich mich versöhnt. Vor Freude bin ich selbst zu
ihm gegangen. Eigentlich ist er ein guter Kerl, meine Liebste, und
alles, was man über ihn Schlechtes gesprochen hat, ist Unsinn. Ich
bin jetzt daraufgekommen, daß das alles gemeine Verleumdung war. Er
dachte überhaupt nicht daran, uns zu bespötteln: er selbst hat mir
das gesagt. Auch hat er mir ein neues Werk vorgelesen. Was die
Tatsache betrifft, daß er mich Lovelace nannte, hat sich
herausgestellt, daß dies durchaus keine Gemeinheit oder
unanständige Bezeichnung ist: er hat es mir erklärt. Dieses Wort
ist ein Fremdwort und bedeutet »schneidiger Kerl«, schöner gesagt,
mehr literarisch heißt das »ein schneidiger Kavalier« – so ist die
Sache! Und daran ist doch nichts Schlechtes. Ein unschuldiger
Scherz, mein Engelchen! Ich ungebildeter Mensch hielt es für eine
Gemeinheit und Beleidigung. Und deshalb habe ich mich auch bei ihm
entschuldigt ... Dazu haben wir heute so schönes Wetter,
Warinka. Morgens gab es allerdings ein wenig Frost, aber das macht
nichts. Dafür wurde die Luft ein bißchen frischer. Ich ging fort,
um Stiefel zu kaufen. Sie sind sehr schön. Dann ging ich auf dem
Newski spazieren, las die Zeitung. Ja! Das Wichtigste hätte ich
fast vergessen, Ihnen zu erzählen: hören Sie mich an! [bookmark: page137]Heute morgens
habe ich mit Jemeljan Iwanowitsch und Aksenti Michailowitsch von
Seiner Exzellenz gesprochen. Ja, Warinka, Seine Exzellenz war nicht
nur zu mir allein so gut, er hat nicht nur mir eine Wohltat
erwiesen, sein gütiges Herz ist allbekannt. Sehr viele Menschen
verehren diese unendliche Güte und gedenken ihrer mit dankbaren
Tränen. Im Hause Seiner Exzellenz wurde auch eine Waise erzogen.
Man hat für sie gesorgt und sie wurde an einen Beamten verheiratet,
der in der nächsten Umgebung Seiner Exzellenz arbeitet. Der Sohn
einer Witwe wurde in der Kanzlei Seiner Exzellenz untergebracht und
so weiß man noch von vielen, vielen Wohltaten zu berichten. Ich
betrachtete es als meine Pflicht, sogleich auch mein Scherflein
beizutragen und erzählte allen von der guten Tat Seiner Exzellenz –
alles, ohne etwas zu verheimlichen. Meine Scheu versteckte ich in
der Tasche. Was gibt es denn hier auch für eine Scheu, was hat das
Ansehen mit so einer Sache zu tun! Und so erzählte ich alles laut,
zum Ruhme Seiner Exzellenz! Voll Eifer und Begeisterung erzählte
ich, ohne zu erröten, im Gegenteil, voll Stolz, so etwas erzählen
zu können. Und ich erzählte alles (nur über Sie schwieg ich
vernünftigerweise, meine Liebste), von meiner Hausfrau, von
Faldoni, von Ratasajew, von den Stiefeln und von Markow. Man
lächelte allerdings, alle lächelten, aber ich glaube, nur deshalb,
weil in meiner Erscheinung irgend etwas Lächerliches ist, kann
sein, auch über meine Stiefel – ja, bestimmt über meine Stiefel.
Aber in irgendeiner bösen Absicht konnten sie das unmöglich tun.
Das ist schon so, die Jugend, oder vielleicht, weil sie reiche
Leute sind, aber mit schlechter Absicht konnten sie mich unmöglich
verlachen. Ich meine zum Beispiel, über Seine Exzellenz hätten sie
bestimmt nicht gelacht. Nicht wahr, Warinka?

		Eigentlich kann ich mich bis jetzt noch immer nicht recht
fassen, meine Liebste, so sehr haben mich alle diese Vorfälle
verwirrt. Haben Sie genug Holz? Verkühlen Sie sich nicht, Warinka,
das ist rasch geschehen. Ach, meine Teuerste, mit Ihren traurigen
Gedanken machen Sie mich völlig mutlos. Und wie ich zu Gott bete,
um Sie, meine Liebste! Haben Sie zum Beispiel Wollstrümpfchen oder
[bookmark: page138]sonstige warme Kleidungsstücke? Seien Sie
auf der Hut, mein Täubchen, wenn Sie irgend etwas derartiges
brauchen sollten, dann, bei Gott, kränken Sie mich alten Mann
nicht. Dann wenden Sie sich sogleich an mich, die schlechten Zeiten
sind jetzt vorüber. Beruhigen Sie sich meinetwegen, vor uns liegt
alles so hell und freundlich!

		Wie traurig war doch diese Zeit, Warinka! Nun ist dies aber
gleichgültig – die Zeit ist vorüber. Wenn Jahre vergangen sein
werden, werden wir aufatmend uns dieser Tage erinnern. Ich erinnere
mich meiner Jugendzeit. Wie schwer war sie! Oft hatte ich nicht
eine einzige Kopeke, kalt war es, ich hatte Hunger und dennoch war
ich fröhlich. Morgens ging ich über den Newski, sah irgendein
hübsches Gesichtchen und war den ganzen Tag glücklich. Schön,
wunderschön war diese Zeit, meine Liebste! Das Leben ist überhaupt
schön, Warinka! Insbesondere in Petersburg. Mit Tränen in den Augen
habe ich gestern vor Gott dem Herrn meine Sünden bereut, um
Verzeihung gebeten für alles, was ich in dieser traurigen Zeit
begangen habe: Hadern mit dem Schicksal, liberale Gedanken,
Leichtsinn und Hazard. Voll Rührung habe ich in meinem Gebete Ihrer
gedacht. Sie allein, mein Engelchen, haben mich getröstet,
gestützt, mir mit Rat und Tat über meine schwersten Zeiten
hinweggeholfen. Das kann ich niemals vergessen, meine Liebste.
Heute habe ich alle Ihre Brieflein abgeküßt, mein Täubchen! Nun
leben Sie wohl, meine Liebste! Man hat mir erzählt, daß hier in der
Nähe jemand einen Anzug zu verkaufen hat, also werde ich mich
wieder ein wenig besser kleiden. Leben Sie wohl, mein Engelchen.
Leben Sie wohl!

		Aus ganzer Seele zugetan bleibe ich Ihr

Makar Djewuschkin.

		15. September.

		 

		Lieber Herr Makar Alexejewitsch!

		Ich bin furchtbar aufgeregt. Hören Sie, was sich ereignet hat.
Ich ahne irgend etwas Schreckliches. Urteilen Sie selbst, mein
unschätzbarer Freund: Herr Bykow ist in [bookmark: page139]Petersburg. Fedora ist ihm
begegnet. Er fuhr an ihr vorüber, ließ seinen Wagen halten, ging
selbst auf Fedora zu und begann sie auszufragen, wo sie wohne.
Anfangs sagte sie es ihm nicht. Dann meinte er lächelnd, er wisse
sehr gut, wer bei ihr wohne. (Man sieht daraus, daß ihm Anna
Fedorowna alles erzählt hat.) Da konnte sich Fedora nicht mehr
beherrschen und machte ihm gleich dort auf der Straße Vorwürfe,
sagte ihm, er sei ein sittenloser Mensch, der an all meinem Unglück
Schuld trage. Darauf antwortete er, es sei selbstverständlich, daß
man sich unglücklich fühle, wenn man keinen Groschen besitzt.
Fedora sagte ihm, ich könne mich mit Arbeit wohl ernähren, könnte
auch heiraten, sogar irgend eine Stelle annehmen, mein Glück aber
sei für immer verloren, zudem sei ich auch krank und werde bald
sterben. Darauf erwiderte er, ich sei noch allzu jung, in meinem
Kopfe sei es noch zu unruhig und unsere Tugenden seien ein wenig
getrübt (dies seine Worte). Fedora und ich dachten, er wisse
nicht unsere Adresse, aber gestern, ich war eben ausgegangen, um im
Gostinny Dwor Verschiedenes zu kaufen, da trat er plötzlich in
unser Zimmer; er wollte mich scheinbar nicht zu Hause treffen.
Lange fragte er Fedora über unser Leben aus, betrachtete alles
genau, auch meine Handarbeiten; schließlich fragte er: »Was für ein
Beamter ist das, der mit Ihnen beiden bekannt ist?« In diesem
Augenblicke gingen gerade Sie über den Hof. Fedora wies auf Sie. Er
sah hin und lächelte; dann bat sie ihn, fortzugehen, sagte ihm, ich
sei vor Kummer ohnedies schon krank und es wäre mir bestimmt sehr
unangenehm, ihn bei uns zu sehen. Er schwieg, dann sagte er, er sei
bloß so gekommen, da er nichts zu tun hatte und er wollte Fedora
fünfundzwanzig Rubel geben; selbstverständlich nahm sie nichts an.
– Was soll das bedeuten? Warum ist er zu uns gekommen? Ich kann
nicht verstehen, woher er alles über uns erfahren hat. Ich verliere
mich in allerhand Vermutungen. Fedora sagt, Axinja, ihre
Schwägerin, die manchmal zu uns kommt, sei mit der Wäscherin
Nastasja bekannt, deren Vetter in demselben Amte als Diener
angestellt ist, wo ein Freund von Anna Fedorownas Neffen arbeitet.
Vielleicht ist der Klatsch auf diesem Wege bis [bookmark: page140]zu ihm gekommen?
Übrigens ist es sehr leicht möglich, daß sich Fedora irrt; wir
wissen nicht, was wir denken sollen. Er wird doch nicht wieder zu
uns kommen! Beim bloßen Gedanken daran erschrecke ich! Als gestern
abends Fedora das alles erzählte, erschrak ich derart, daß ich vor
Schrecken fast in Ohnmacht gefallen bin. Was wollen die Leute denn
noch? Ich will nichts mehr von ihnen wissen. Was wollen sie von mir
armem Teufel? Ach, wie ängstlich bin ich jetzt: alle Augenblicke
glaube ich, Bykow trete ins Zimmer. Was wird mit mir werden! Was
hat mir das Schicksal noch vorbereitet? Um Christi willen, kommen
Sie sogleich zu mir, Makar Alexejewitsch! Kommen Sie um Gottes
willen, kommen Sie!

		18. September.

		 

		Meine liebste Warwara Alexejewna!

		Heute hat sich bei uns in der Wohnung eine unendlich traurige,
unerklärliche und völlig unerwartete Sache abgespielt. Unser armer
Gorschkow ist freigesprochen worden. Das Urteil war schon längst
gefällt, aber erst heute wurde die endgültige Entscheidung bekannt.
Die ganze Sache endete für ihn durchaus glücklich. Alles, dessen
man ihn beschuldigt hatte, Nachlässigkeit und Unachtsamkeit – von
all dem wurde er freigesprochen. Das Gericht hat seine Ehre in
vollem Umfange wiederhergestellt und den Kaufmann zur Bezahlung
jener hohen Geldsumme an Gorschkow verurteilt, so daß seine Lage
sich vollkommen gebessert hat und seine Ehre von dem dunklen Fleck
gereinigt ist, also ist alles gut geworden – mit einem Wort, er
erlebte die Erfüllung aller seiner Wünsche. Er kam heute um drei
Uhr nachmittags nach Hause, er war kaum zu erkennen, sein Gesicht
bleich wie Kreide, die Lippen zitterten, dazu lächelte er, umarmte
Frau und Kinder. Wir alle, eine ganze Schar, eilten herbei, um ihn
zu beglückwünschen. Er war sehr gerührt über unser Erscheinen,
verneigte sich nach allen Seiten und schüttelte jedem einzelnen von
uns mehrmals die Hand. Mir schien es sogar, als wäre er förmlich
gewachsen und wieder gerade geworden, auch seine Augen tränten
nicht mehr. Er war so aufgeregt, der Arme. Er [bookmark: page141]konnte keine zwei Minuten
auf dem Platze verharren, nahm alles in die Hand, was ihm unterkam,
dann warf er es wieder weg, lächelte und verneigte sich
ununterbrochen, setzte sich, stand auf, setzte sich wieder hin und
redete, weiß Gott, was alles durcheinander. »Meine Ehre, die Ehre,
der gute Name, meine Kinder« – und wie er das sagte! Er weinte
sogar. Auch uns waren die Tränen nahe. Ratasajew, der ihn offenbar
irgendwie ablenken wollte, sagte: »Ach, Väterchen, was bedeutet die
Ehre, wenn man nichts zu essen hat; Geld, Väterchen, Geld ist die
Hauptsache; dafür müssen Sie Gott danken!« Und dazu klopfte er ihn
auf die Schulter. Es schien mir, als fühlte sich Gorschkow
gekränkt, nicht, daß er den Beleidigten gespielt hätte, er sah bloß
Ratasajew so eigentümlich an und nahm dessen Hand von seiner
Schulter. Früher hätte es das nicht gegeben, meine Liebste! Es gibt
übrigens verschiedene Charaktere. – Ich zum Beispiel, hätte in so
einem freudigen Augenblick nicht meinen Stolz hervorgekehrt; wie
oft, meine Teuerste, verneigt man sich doch, erniedrigt sich
unnötigerweise, nicht bloß aus überflüssiger Seelensgüte und zu
heftiger Gutherzigkeit ... Nein, von mir ist schließlich hier
nicht die Rede. – »Ja,« sagt Gorschkow, »auch Geld ist gut, Gott
sei Dank, Gott sei Dank! ...« Und dann bekräftigte er es die
ganze Zeit lang, die wir bei ihm blieben: »Gott sei Dank, Gott sei
Dank!« Seine Frau bestellte ein reichlicheres und feineres
Mittagessen. Die Hausfrau selbst kochte es. Unsere Hausfrau ist
eigentlich eine gutmütige Person. Gorschkow war nicht imstande, bis
zum Mittagessen ruhig sitzen zu bleiben. Er ging die ganze Zeit im
Zimmer auf und ab, ging in die anderen Zimmer, egal, ob man ihn
gerufen hatte oder nicht. Er ging einfach, trat ein, lächelte,
setzte sich in einen Stuhl, sagte irgend etwas, manchmal auch
nichts – dann ging er wieder. Der Seemann lud ihn zu einer
Kartenpartie ein; er spielte tatsächlich in einer Partie als
Vierter mit. Er spielte, spielte, brachte die Partie irgendwie in
Verwirrung, tat drei oder vier Runden mit, dann warf er die Karten
hin. »Nein,« sagte er, »ich meine ... bloß so ...« Dann
ging er aus dem Zimmer. Er begegnete mir im Korridor, nahm meine
beiden Hände, blickte mir [bookmark: page142]direkt in die Augen, aber ganz eigenartig;
er schüttelte meine Hand und ging fort, lächelte ununterbrochen,
aber es war ein schweres, seltsames Lächeln, einfach ein
Todeslächeln. Seine Frau weinte vor Freude. Sie waren alle so
munter, festlich. Sie aßen sehr rasch zu Mittag. Nach dem Essen
sagte er zu seiner Frau: »Höre, mein Kindlein, ich will mich jetzt
ein wenig hinlegen«, dann ging er zu seinem Bett, rief sein
Töchterchen zu sich, legte ihr die Hand auf den Kopf und sah lange,
lange in die Augen des Kindes. Dann wandte er sich wieder an seine
Frau: »Und wo ist Petinka? Unser Petja, Petinka? ...« Die Frau
bekreuzte sich und antwortete, er sei doch gestorben. – »Ja, ja,
ich weiß es, ich weiß alles, Petinka ist jetzt im Himmelreich.« Die
Frau sah, daß er ganz anders war als sonst, daß ihn die Vorfälle
ganz verwirrt hatten und sagte: »Es wäre gut, wenn du schlafen
könntest.« »Ja, gut so, sogleich werde ich ... ein
wenig ...« Damit drehte er sich um, lag eine Weile ruhig da,
dann drehte er sich wieder zurück, wollte irgend etwas sagen. Die
Frau verstand nicht, fragte ihn: »Was denn, mein Freund?« Aber er
gab keine Antwort. Dann wartete sie noch ein wenig – nun, dachte
sie, jetzt ist er eingeschlafen und ging für eine Weile zur
Hausfrau. Nach einer Stunde kam sie zurück und sah, daß der Mann
noch nicht aufgewacht war und ruhig dalag, ohne sich zu bewegen.
Sie dachte, er schlafe, setzte sich hin und begann irgend etwas zu
arbeiten. Sie erzählt, daß sie eine halbe Stunde lang so gesessen
sei, ganz in Gedanken, sie erinnert sich nicht einmal mehr, an was
sie gedacht hat, bloß habe sie auf den Mann förmlich vergessen. Sie
sei plötzlich wieder zu sich gekommen, durch ein beunruhigendes
Gefühl, das sie aus ihrer Versunkenheit aufschreckte, und da habe
vor allem die Grabesstille, in die das Zimmer getaucht war, sie so
sehr beängstigt. Sie sah auf das Bett und bemerkte, daß ihr Mann
noch immer in derselben Stellung verharrte. Sie ging hin, zog die
Decke fort und betrachtete ihn, er aber war schon kalt, tot, meine
Liebste. Gorschkow war tot, plötzlich gestorben, einfach, als hätte
ihn der Blitz erschlagen; woran er aber gestorben ist, Gott weiß
es. Das hat mich so erschüttert, Warinka, daß ich mich bis jetzt
[bookmark: page143]noch
nicht klar besinnen kann. Man will es nicht glauben, daß ein Mensch
so mir nichts dir nichts sterben kann. Dieser armselige,
bejammernswerte Gorschkow! Ach, dieses Schicksal, wie hart ist es
doch! Seine Frau, in Tränen aufgelöst, ganz verschreckt, das
Mädchen ist in irgendeinen Winkel verkrochen. Ein großer Wirrwarr
ist bei ihnen: es wird eine medizinische Untersuchung vorgenommen
werden ... Ich kann es Ihnen nicht genau sagen. Nur leid tut
es mir, ach, wie leid! Es ist so traurig, zu denken, daß man weder
Tag noch Stunde tatsächlich vorhersehen kann ... Man stirbt
wie nichts ...

		Ihr

Makar Djewuschkin.

		19. September.

		 

		Liebes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Ich beeile mich, Ihnen, meine Freundin, mitzuteilen, daß mir
Ratasajew für einen Schriftsteller Arbeit verschafft hat. Es ist
einer zu ihm gekommen und brachte ihm ein dickes Manuskript – Gott
sei Dank, viel Arbeit. Nur ist es derart unleserlich geschrieben,
daß ich noch nicht weiß, wie ich diese Arbeit erledigen werde; ich
soll sie rasch erledigen. Überdies ist alles so schwer geschrieben,
daß ich es gar nicht verstehen kann. Pro Bogen wurden vierzig
Kopeken vereinbart. Ich schreibe Ihnen das alles deshalb, meine
Teuerste, weil ich jetzt auf diese Weise doch Nebenverdienst haben
werde. Nun, jetzt leben Sie wohl, meine Liebste, ich gehe an die
Arbeit.

		Ihr treuer Freund

Makar Djewuschkin.

		23. September.

		 

		Mein teurer Freund Makar Alexejewitsch!

		Ich habe Ihnen schon drei Tage nicht geschrieben, mein Freund,
obwohl ich viele Sorgen und Aufregungen mitgemacht habe. [bookmark: page144]

		Vor drei Tagen war Bykow bei mir. Ich war allein, Fedora war
irgendwohin gegangen. Ich öffnete die Tür und war so erschrocken,
als ich ihn bemerkte, daß ich wie festgebannt stehen blieb. Ich
fühlte, wie ich erbleichte. Wie dies schon seine Manier ist, trat
er laut lachend ein, nahm einen Sessel und setzte sich. Ich konnte
mich lange nicht fassen, schließlich setzte ich mich an das Fenster
zu meiner Arbeit. Bald hörte er auf zu lachen. Scheinbar
überraschte ihn mein Aussehen. Ich bin während der letzten Zeit
sehr abgemagert, Wangen und Augen sind eingefallen und ich war
bleich wie weißes Leinen ... wer mich vor einem Jahre gesehen
hat, muß mich wirklich schwer wiedererkennen. Lange und aufmerksam
betrachtete er mich, schließlich wurde er wieder aufgeräumt. Er
sagte irgend etwas; ich erinnere mich nicht, was ich antwortete,
aber er begann wieder zu lachen. Eine ganze Stunde lang saß er bei
mir, redete lange auf mich ein, fragte allerhand. Schließlich,
bevor er sich verabschiedete, nahm er meine Hand und sagte (ich
schreibe es Ihnen wörtlich): »Warwara Alexejewna! Unter uns
gesprochen, Anna Fedorowna, Ihre Verwandte und meine alte Bekannte
und Freundin, ist ein gemeines Frauenzimmer.« (Hier gebrauchte er
noch ein unanständiges Wort.) »Nun hat sie auch Ihre Kusine auf
schlechte Wege gebracht und wollte sie verderben. Ich meinerseits
habe mich in dieser Sache sehr gemein benommen; aber das Leben ist
schon so.« Dazu lächelte er sehr schmutzig. Dann bemerkte er, er
sei kein Meisterredner, und, was die Hauptsache sei, was er
eigentlich vor Anständigkeit verschweigen sollte, habe er bereits
gesagt; alles andere wolle er in kurzen Worten auseinandersetzen.
Daraufhin kündigte er mir an, er wolle um meine Hand anhalten. Er
erachte es für seine Pflicht, mir meine Ehre wiederzugeben, er sei
reich und wolle mich nach der Hochzeit nach seinem Steppengut
bringen, wo er Hasen jagen möchte. Auch wolle er nie wieder nach
Petersburg zurückkehren, denn Petersburg sei zuwider; er habe hier
einen mißratenen Neffen, den er um die ersehnte Erbschaft bringen
wolle und auch zu diesem Zwecke wolle er gesetzliche Erben haben,
aus welchem Grunde er um meine Hand anhalte, [bookmark: page145]dies sei der Hauptgrund für
seine Werbung. Dann bemerkte er noch, es sei kein Wunder, wenn ich
so schlecht aussehe und krank sei, da ich doch in so einer
erbärmlichen Hintertreppenwohnung hause und ich würde bald sterben,
wenn ich auch nur noch einen Monat hier bliebe. Die Petersburger
Wohnungen seien alle schlecht, dann fragte er noch, ob ich einen
besonderen Wunsch hätte.

		Ich war durch seinen Vorschlag so überrascht, daß ich, ich weiß
selbst nicht warum, zu weinen begann. Er hielt meine Tränen für
Dankbarkeit und sagte mir, er wäre immer überzeugt gewesen, daß ich
ein gutes, gefühlvolles und gebildetes Mädchen sei, er habe sich
aber nicht früher zu seinem Antrag entschließen können, ehe er
nicht Erkundigungen über meine derzeitige Lebensführung eingezogen
hätte. Dann fragte er nach Ihnen und sagte, er habe bereits alles
erfahren. Sie seien ein sehr anständiger Mensch, er wolle nicht in
Ihrer Schuld bleiben und ob fünfhundert Rubel genügen würden für
alles das, was Sie für mich getan haben? Worauf ich ihm erwiderte,
daß das, was Sie für mich getan haben, niemals mit Geld zu bezahlen
wäre. Er aber meinte, das sei Unsinn; derlei stehe wohl in Romanen,
ich sei noch jung und lese Verse, Romane aber verwirrten bloß junge
Mädchen, verdürben die Sitten, er könne Bücher überhaupt nicht
ertragen; dann riet er mir, erst einmal so alt zu werden wie er,
ehe ich über Menschen urteile. »Dann erst werden Sie die Menschen
kennen lernen«, fügte er hinzu. Er riet mir noch, seinen Antrag mir
zu Herzen zu nehmen, gut zu überlegen, denn es wäre ihm durchaus
unangenehm, wenn ich einen so wichtigen Schritt unüberlegt tun
würde; er fügte noch hinzu, daß Unachtsamkeit und plötzliche
Entschlüsse die unerfahrene Jugend immer ins Verderben führen, er
aber wünsche sehr stark, von meiner Seite eine zusagende Antwort zu
bekommen; im entgegengesetzten Falle wäre er gezwungen, eine
Moskauer Kaufmannstochter zu heiraten, da er seinen nichtsnutzigen
Neffen unbedingt um die Erbschaft bringen wolle. Mit Gewalt ließ er
auf meinem Stickrahmen fünfhundert Rubel zurück, wie er sagte, für
Konfekt; auf dem Dorfe würde ich aufgehen wie ein Kuchen, würde
mich [bookmark: page146]erholen und aussehen wie Milch und Blut, er
selbst habe jetzt sehr viel zu tun, müsse allerhand Geschäften
nachlaufen und sei mitten darin zu mir geeilt. Dann ging er fort.
Ich dachte lange nach, überlegte, quälte mich und schließlich, mein
Freund, habe ich mich entschieden. Ich werde ihn heiraten, mein
Freund, ich muß auf seinen Vorschlag eingehen. Wenn mir
irgendjemand Rechtfertigung für meine Schande geben kann, meine
Ehre retten und mich in Hinkunft vor Armut, Erniedrigung und
Unglück beschützen kann, dann ist er der einzige, der es imstande
ist. Was sollte ich sonst noch warten, was sollte ich sonst noch
vom Schicksal verlangen? Fedora meint, man solle das Glück nicht
von sich stoßen – was aber sollte man hier Glück nennen, fragte sie
selbst? Jedenfalls finde ich keinen anderen Ausweg für mich, mein
unschätzbarer Freund, was sollte ich sonst tun? Ich arbeite wohl,
aber auf diese Weise richte ich mich gesundheitlich zugrunde. Ich
kann nicht ununterbrochen arbeiten. Und zu fremden Leuten gehen?
Ich würde vor Unglück sterben und außerdem die Leute nicht
zufriedenstellen. Ich bin von Geburt aus kränklich und würde
Fremden stets zur Last fallen. Selbstverständlich gehe ich auch
jetzt nicht ins Paradies, aber was sollte ich sonst tun, mein
Freund, was? Was sonst könnte ich tun?

		Ich habe Sie nicht um Ihren Rat gefragt, ich wollte mir die
Sache allein überlegen. Der Entschluß, den Sie jetzt gelesen haben,
ist unwiderruflich und ich werde ihn sogleich Bykow mitteilen, der
mich ohnedies zu einer endgültigen Entscheidung drängt. Er sagte,
seine Geschäfte eilten, er müsse abreisen und könne diese Dinge
wegen Kleinigkeiten nicht verschieben; weiß Gott, ob ich glücklich
sein werde. Bei ihm allein in seiner heiligen und unerforschlichen
Macht liegt mein Schicksal, aber ich habe mich entschieden. Man
sagt, Bykow sei ein guter Mensch: er wird mich achten; vielleicht
werde auch ich ihn achten. Was mehr wäre von unserer Ehe zu
erwarten? Ich teile Ihnen alles mit, Makar Alexejewitsch. Ich bin
überzeugt, daß Sie all mein Leid verstehen werden. Bringen Sie mich
nicht von meinem Vorhaben ab. Ihre Bemühungen wären zwecklos.
[bookmark: page147]Erwägen
Sie in Ihrem eigenen Herzen alles, was mich veranlaßt hat, so zu
handeln. Anfangs war ich sehr aufgeregt, aber jetzt bin ich
ruhiger. Was die Zukunft bringt, weiß ich nicht. Was geschehen muß,
wird geschehen; wie Gott es fügt! ... Bykow ist gekommen. Ich
lege den Brief unvollendet beiseite. Ich wollte Ihnen noch Vieles
sagen. Bykow ist schon hier!

		23. September.

		 

		Meine liebste Warwara Alexejewna!

		Ich beeile mich, Ihnen zu antworten; ich beeile mich, Ihnen
mitzuteilen, daß ich ganz verblüfft bin. Irgend etwas stimmt da
nicht ... Gestern haben wir Gorschkow begraben. Ja, so ist es,
so ist es; Bykow hat edel gehandelt, bloß eines, sehen Sie, meine
Teuerste, Sie haben eingewilligt? Selbstverständlich muß alles nach
dem Willen Gottes geschehen; das ist so, das muß unbedingt so sein,
das heißt, Gottes Wille muß unbedingt dafür sein; und die Vorsehung
des himmlischen Schöpfers, das Wohl des Menschen, unerforschlich,
ebenso das Schicksal, alles liegt in seiner Hand. – Auch Fedora
nimmt Anteil an Ihnen, selbstverständlich werden Sie jetzt
glücklich sein, meine Liebste. In Wohlstand leben, mein Täubchen,
mein Sternchen, mein vielgeliebtes Engelchen – bloß eines sagen Sie
mir, Warinka, wieso kam alles so schnell? ... Ja,
Geschäfte ... Herr Bykow hat Geschäfte – selbstverständlich,
wer hat nicht Geschäfte, auch er kann sie haben ... Ich habe
ihn gesehen, als er von Ihnen fortging, ein ansehnlicher, ein sehr
ansehnlicher Mann; ein außerordentlich ansehnlicher Mann. Bloß, ist
das alles? Nein, darum handelt es sich nicht, daß er ein
ansehnlicher Mann ist, ich bin bloß irgendwie ganz außer mir. Wie
werden wir zum Beispiel jetzt einander Briefe schreiben? Und ich,
wie werde ich allein weiterleben? Ich überlege und erwäge die ganze
Zeit, mein Engelchen, was Sie mir da geschrieben haben, die Gründe
erwäge ich. Ich hatte schon den zwanzigsten Bogen abgeschrieben und
da kam dieser Vorfall! Meine Liebste, wenn Sie jetzt abreisen,
müssen Sie ja noch verschiedene Einkäufe machen; Sie brauchen
Stiefelchen, verschiedene Kleidchen und nun [bookmark: page148]weiß ich zufälligerweise ein
gutes Geschäft an der Gorochowaja; erinnern Sie sich, wie ich Ihnen
noch das alles beschrieben habe. – Ach nein, was denken Sie denn!
Sie können doch nicht sofort abreisen, das ist ganz unmöglich,
durchaus unmöglich, Sie müssen doch große Einkäufe machen und einen
Wagen mieten. Dazu ist noch das Wetter sehr schlecht, sehen Sie
bloß, es schüttet ja wie mit Kannen, ein so feuchter Regen und
dann ... es wird Ihnen doch sehr kalt sein, mein Engelchen,
Ihr Herzchen wird frieren! Sie fürchten sich vor fremden Menschen
und dennoch wollen Sie abreisen, und was werde ich allein tun? Ja,
Fedora sagt, daß Sie ein großes Glück erwartet, aber sie ist ein
rüdes Frauenzimmer und will mich zugrunde richten. Gehen Sie heute
zur Abendmesse, meine Teuerste? Dann ginge auch ich hin, um Sie zu
sehen. Es ist richtig, meine Liebste, durchaus richtig, daß Sie ein
gebildetes, gutmütiges und feinfühliges Mädchen sind, aber – er
soll doch lieber eine Moskauer Kaufmannstochter heiraten! Was
denken Sie dazu, meine Teuerste? Soll er lieber diese
Kaufmannstochter heiraten! – Ich komme zu Ihnen, meine Warinka,
wenn es dunkelt, dann eile ich auf ein Stündchen zu Ihnen. Es wird
jetzt immer früher dunkel, dann komme ich. Ganz bestimmt komme ich
heute noch auf ein Stündchen, meine Teuerste. Sie erwarten doch
jetzt Bykow und wenn er fortgeht, dann ... Also warten Sie,
meine Liebste, ich werde zu Ihnen eilen ...

		Makar Djewuschkin.

		27. September.

		 

		Mein Freund, Makar Alexejewitsch!

		Herr Bykow sagte, ich müsse unbedingt für drei Dutzend Hemdchen
holländische Leinwand haben und so müssen so schnell wie möglich
Weißnäherinnen für zwei Dutzend gefunden werden, aber wir haben
sehr wenig Zeit. Herr Bykow ärgert sich, daß mit diesen Lappen so
viel Scherereien sind. In fünf Tagen findet unsere Hochzeit statt
und schon am Tage darauf reisen wir ab. Herr Bykow hat Eile, er
sagt, für Dummheiten könne man nicht viel Zeit verlieren. Ich bin
von diesen vielen Besorgungen schon ganz [bookmark: page149]zermürbt und halte mich kaum
auf den Beinen. Es gibt haufenweise Arbeit, wahrhaftig, es wäre
besser, wenn das alles nicht notwendig wäre. Ja, noch etwas: wir
haben nicht genug Spitzen, also müssen noch welche gekauft werden,
denn Herr Bykow sagt, er wolle nicht, daß seine Frau wie eine
Köchin einhergehe; ich müsse unbedingt »alle Gutsbesitzerinnen in
den Schatten stellen«, so hat er selbst gesagt. Also, Makar
Alexejewitsch, wenden Sie sich bitte an Madame Chiffon auf der
Gorochowaja und bitten Sie sie, erstens uns Weißnäherinnen zu
schicken und zweitens sich selbst hieher zu bemühen. Heute bin ich
krank. In unserer neuen Wohnung ist es sehr kalt und es herrscht
eine furchtbare Unordnung. Die Tante Herrn Bykows kann vor
Altersschwäche kaum mehr atmen. Ich fürchte, sie könnte noch vor
unserer Abreise sterben. Herr Bykow aber meint, es wäre nichts, sie
würde sich schon wieder erholen. Wir haben eine fürchterliche
Unordnung im Hause. Herr Bykow wohnt nicht bei uns und so laufen
die Leute nach allen Richtungen durcheinander, weiß Gott wohin. Es
kommt vor, daß einzig und allein Fedora zu unserer Bedienung da
ist. Der Kammerdiener Herrn Bykows, der hier nach dem Rechten sehen
muß, ist schon den dritten Tag, unbekannt wohin, verschwunden. Herr
Bykow kommt jeden Morgen gefahren, ärgert sich ununterbrochen, hat
gestern den Hausknecht verprügelt und deshalb mit der Polizei
Unannehmlichkeiten gehabt ... Ich habe derzeit niemanden, mit
dem ich Ihnen diesen Brief schicken könnte und so sende ich ihn
durch die Post. Ja, fast hätte ich das Wichtigste vergessen. Sagen
Sie Madame Chiffon, sie möge die Spitzen unbedingt umtauschen und
zu den gestern gewählten Mustern neue aussuchen, dann persönlich
hieherkommen, um mir die neue Auswahl vorzulegen. Ja, sagen Sie ihr
noch, daß ich mir die Sache mit der Garnitur überlegt habe; auch
sie muß mit Spitzen besetzt werden. Und die Buchstaben für die
Taschentuchstickereien müssen tambouriert werden, verstehen Sie
mich? Tambouriert und nicht glatt. Bitte vergessen Sie ja nicht:
tambouriert! Nun hätte ich beinahe noch etwas vergessen! Sagen Sie
ihr um Gottes willen, daß die Blättchen an die Pelerine erhaben
[bookmark: page150]genäht
werden müssen, die Endchen und Ranken in Kordon, an den Kragen aber
müssen noch Spitzen kommen oder eine breite Falbel. Bitte sagen Sie
ihr das, Makar Alexejewitsch.

		Ihre

W. D.

		P. S. Ich schäme mich so sehr, daß ich Sie schon wieder mit
meinen Aufträgen belästige, vorgestern sind Sie den ganzen Morgen
für mich herumgelaufen. Aber was tun! In unserem Hause herrscht gar
keine Ordnung und ich selbst bin krank. Ärgern Sie sich also bitte
nicht über mich, Makar Alexejewitsch. Welch ein Jammer! Ach, was
wird noch daraus, mein Freund, mein lieber guter Makar
Alexejewitsch! Ich fürchte mich, in meine Zukunft zu blicken. Ich
habe immer Ahnungen und lebe in einer völligen Umnebelung des
Geistes.

		P. S. Um Gottes willen, mein Freund, vergessen Sie ja nichts von
dem, was ich Ihnen jetzt erklärt habe. Ich ängstige mich, daß Sie
irgend etwas verwechseln könnten, erinnern Sie sich genau:
tambouriert und nicht glatt.

		W. D.

		27. September.

		 

		Liebes Fräulein Warwara Alexejewna!

		Alle Ihre Aufträge sind gewissenhaft durchgeführt. Madame
Chiffon sagt, sie selbst habe schon an das Tambourieren gedacht; es
sei eleganter, meinte sie, oder so etwas Ähnliches, ich weiß es
nicht mehr. Ich habe nicht recht verstanden. Ja, dann haben Sie von
Falbeln geschrieben und so hat sie sich auch darüber geäußert, nur
habe ich leider vergessen, meine Liebste, was sie mir über die
Falbeln sagte. Ich erinnere mich bloß, daß sie sehr viel sprach.
Ein unsympathisches Frauenzimmer! Was hatten wir noch? Ja, sie wird
Ihnen alles selbst sagen. Ich bin ja ganz verwirrt, meine Teuerste.
Heute bin ich nicht ins Amt gegangen, aber Sie ängstigen sich ganz
unnötig, meine Liebste. Ich wäre bereit, alle Geschäfte Petersburgs
zu Ihrer Beruhigung abzulaufen. Sie schrieben, daß Sie sich
fürchten, in die [bookmark: page151]Zukunft zu blicken, aber heute um sieben Uhr
werden Sie alles erfahren. Madame Chiffon selbst kommt zu Ihnen,
also verzweifeln Sie nicht; hoffen Sie, meine Liebste. Vielleicht
wird sich noch alles zum besten wenden. Diese verwünschten Falbeln
gehen mir nicht aus dem Sinn – immer und ewig Falbel, Falbel! Ich
würde zu Ihnen eilen, mein Engelchen, ja, zu Ihnen, unbedingt würde
ich zu Ihnen eilen, ich bin ohnedies schon zweimal ganz nahe vor
Ihrer Tür gewesen. Aber da ist immer dieser Bykow, das heißt ich
wollte sagen, daß Herr Bykow immer so verärgert ist und da wäre es
wohl nicht recht ... Finden Sie nicht?

		Makar Djewuschkin.

		28. September.

		 

		Lieber Herr Makar Alexejewitsch!

		Um Gottes willen, laufen Sie sofort zum Juwelier. Sagen Sie ihm,
er brauche die Ohrgehänge mit den Perlen und Smaragden nicht
fertigzustellen. Herr Bykow sagt, sie seien zu teuer, das risse ein
Loch in seinen Sack. Er ärgert sich, die Sache koste ihn sehr viel
Geld, wir plünderten ihn aus und gestern meinte er, wenn er im
vorhinein gewußt hätte, daß die Sache so viel Geld kosten würde,
hätte er diese Verpflichtungen nicht übernommen. Dann fügte er noch
hinzu, daß wir sofort nach der Trauung abreisen würden, er wolle
keine Gäste laden, ich möge nicht auf Tanz und Feste hoffen, bis
dahin sei es noch weit. So spricht er und Gott weiß selbst, ob ich
das alles notwendig habe! Herr Bykow hat ja selbst alles bestellt,
ich wage ihm in nichts zu widersprechen: er ist so hitzig. Was wird
mit mir sein?

		W. D.

		28. September.

		 

		Mein Täubchen Warwara Alexejewna!

		Ich – das heißt der Juwelier sagt: gut; ich selbst wollte von
mir bloß erwähnen, daß ich erkrankt bin und mich nicht vom Bett
erheben kann. Und dies gerade jetzt, wo ich so viel Zeit brauchen
würde, um alle Ihre Sachen zu [bookmark: page152]erledigen, kommen diese Verkühlungen. Der
Teufel hole sie! Dann habe ich Ihnen noch mitzuteilen, daß zur
Steigerung meines Unglücks Seine Exzellenz heute geruhte, sich sehr
aufzuregen und sich über Jemeljan Iwanowitsch sehr ärgern, viel
schimpfen mußte und schließlich ganz ermüdet war – der arme Mensch!
Sie sehen also, daß ich Ihnen alles mitteile. Ich wollte Ihnen ja
noch etwas schreiben, aber ich fürchte, Ihnen bloß Zeit
wegzunehmen. Ich bin ja doch ein dummer, gewöhnlicher Mensch,
schreibe nieder, was mir gerade einfällt, so daß Sie vielleicht –
nun ja, wozu noch schreiben!

		Ihr

Makar Djewuschkin.

		29. September.

		 

		Meine teuerste Warwara Alexejewna!

		Heute, meine Teuerste, habe ich Fedora gesehen. Sie erzählte
mir, daß Sie schon morgen getraut werden und übermorgen abreisen.
Herr Bykow habe bereits die Pferde bestellt. Von Seiner Exzellenz
habe ich Ihnen ja bereits Mitteilung gemacht, meine Liebste. Ja,
noch etwas: die Rechnungen des Geschäftes auf der Gorochowaja habe
ich überprüft; es stimmt alles, bloß sehr teuer ist es. Warum
eigentlich ärgert sich Herr Bykow über Sie? Nun seien Sie
glücklich, meine Liebste! Ich freue mich; ja, ich werde mich
freuen, wenn Sie glücklich sind. Ich wäre in die Kirche gekommen,
meine Teuerste, aber ich kann nicht, ich habe Kreuzschmerzen. Ja,
und nun wieder zu unseren Briefen: wie werden wir sie einander
überbringen lassen, meine Liebste? Ja! Sie haben Fedora mit
Geschenken überhäuft, meine Teuerste, da haben Sie ein gutes Werk
getan, meine Freundin; sehr gut haben Sie daran getan, ein gutes
Werk. Und für jedes gute Werk wird Gott Sie segnen. – Ein gutes
Werk bleibt nicht ohne Vergeltung und der Wohltäter wird für jede
seiner Taten Gottes Lohn empfangen, ob früher, ob später. Meine
Liebste, ich wollte Ihnen noch viel schreiben, ich würde Ihnen jede
Stunde, jede Minute schreiben, immerzu! Bei mir ist noch Ihr [bookmark: page153]Büchlein
»Bjelkins Erzählungen« zurückgeblieben und da Sie es ja ohnedies
kennen, nehmen Sie es mir bitte nicht weg, schenken Sie es mir,
mein Täubchen. Nicht deshalb, weil ich es so sehr noch einmal lesen
will, sondern – Sie selbst wissen ja, meine Liebste, daß der Winter
vor der Tür steht. Es kommen die langen Abende, es wird traurig und
da ist es gut zu lesen. Ich übersiedle von hier in Ihre frühere
Wohnung und werde bei Fedora mieten. Von dieser ehrenwerten Frau
will ich mich nicht um alles mehr trennen; dazu ist sie noch
außerordentlich arbeitsam. Gestern habe ich Ihre verlassene Wohnung
genau angesehen. Dort lag noch Ihr Stickrahmen, der kleine, so wie
Sie Ihre letzte Arbeit angefangen haben, ganz unberührt: so liegt
er in der Ecke. Ich habe nur Ihre Arbeit angesehen, dort sind noch
einige kleine Stickereien unvollendet geblieben. Auf ein kleines
Stück eines meiner Brieflein haben Sie begonnen Zwirn aufzuwickeln.
Auf dem Tischchen fand ich ein Stückchen Papier. Darauf stand:
»Liebster Makar Alexejewitsch; ich beeile mich« – und sonst nichts.
Offenkundig hat Sie da jemand an einer wichtigen Stelle
unterbrochen. In der Ecke hinter dem Schirm steht Ihr
Bettchen ... Ach, mein Täubchen!!! Nun leben Sie wohl, leben
Sie wohl! Geben Sie mir um Gottes willen irgendeine Antwort auf
dieses Brieflein, recht bald.

		Makar Djewuschkin.

		30. September.

		 

		Mein unschätzbarer Freund Makar
Alexejewitsch!

		Nun ist alles vorbei! Meine Würfel sind gefallen; ich weiß nicht
wie, aber ich unterwerfe mich dem Willen Gottes. Morgen reisen wir.
Und so sage ich Ihnen ein letztes Lebewohl, mein unschätzbarer
Freund und Wohltäter, mein teuerster Makar Alexejewitsch. Kränken
Sie sich nicht um meinetwillen, leben Sie glücklich, Gottes Segen
wird über Ihnen sein! Ich werde in Gedanken und in meinen Gebeten
stets bei Ihnen sein. Nun ist diese Zeit auch vorüber! Es sind
wenig freudige Erinnerungen, die ich in mein neues Leben
hinübernehme; um so wertvoller wird mir die Erinnerung an Sie, um
so wertvoller werde [bookmark: page154]ich Ihr Bild in meinem Herzen bewahren. Sie
sind mein einziger Freund; hier haben nur Sie mich geliebt. Wie
sehr habe ich dies gesehen, wie gut weiß ich, wie Sie mich geliebt
haben. Ein einziges Lächeln von mir, eine einzige Zeile, die ich
Ihnen schrieb, hat Sie schon glücklich gemacht. Jetzt müssen Sie
sich daran gewöhnen, ohne mich zu sein; wie werden Sie hier allein
zurückbleiben? Bei wem werden Sie sein, mein guter, unschätzbarer,
einziger Freund? Ich lasse Ihnen das Büchlein, den Stickrahmen und
den begonnenen Brief zurück; wenn Sie diese angefangenen Zeilen
lesen, dann lesen Sie in Gedanken weiter, alles, was Sie von mir
hören oder lesen wollen, alles, was ich Ihnen geschrieben hätte;
was würde ich Ihnen jetzt nicht alles schreiben! Erinnern Sie sich
an Ihre arme Warinka, die Sie so sehr geliebt hat. Alle Ihre Briefe
sind bei Fedora in der Kommode geblieben, in der obersten Lade. Sie
schreiben, daß Sie krank sind, aber Herr Bykow läßt mich heute
nicht ausgehen. Ich werde Ihnen schreiben, mein Freund, das
verspreche ich Ihnen; aber Gott allein weiß, was die Zeit bringen
wird. Und so müssen wir nun für immer Abschied voneinander nehmen,
mein Freund, mein Teuerster, für immer! Ach, wie wollte ich Sie
jetzt umarmen, leben Sie wohl, mein Freund, leben Sie wohl, leben
Sie wohl! Seien Sie glücklich und gesund. Mein Gebet wird ewig über
Ihnen sein. Oh, wie traurig ist mir zumute, wie schwer wird mir ums
Herz. Herr Bykow ruft mich. Ihre Sie ewig liebende

		W.

		P. S. Meine Seele ist so voll, so voll von Tränen ... sie
ersticken mich, zerreißen mein Innerstes. Leben Sie wohl, ach Gott,
wie traurig! Erinnern Sie sich, denken Sie an Ihre arme
Warinka!

		 

		*

		 

		Mein Täubchen, meine unschätzbare Warinka!

		Man führt Sie fort, Sie reisen! Ach, hätte man mir lieber das
Herz aus der Brust gerissen, als Sie von meiner Seite! Ist es denn
möglich, Sie weinen und dennoch reisen Sie?! [bookmark: page155]Ich habe eben Ihr Brieflein
erhalten, das noch ganz tränenfeucht ist. Sie wollen am Ende gar
nicht abreisen, vielleicht führt man Sie gewaltsam fort, vielleicht
tue ich Ihnen doch leid, vielleicht lieben Sie mich! Ja, wie, mit
wem werden Sie denn jetzt leben? Ihrem Herzchen wird es dort einsam
sein, düster und kalt. Es wird vor Trauer krank und zerrissen
werden. Sie werden dort sterben, man wird Sie dort in die feuchte
Erde legten und niemand wird Sie beweinen! Herr Bykow wird die
ganze Zeit Hasen jagen ... ach, meine Liebste! Wie konnten Sie
sich dazu entschließen, wie konnten Sie das tun? Man wird Sie dort
ins Grab bringen, man wird Sie umbringen, mein Engelchen. Sie sind
doch so zart wie ein Federchen, so schwach! Und wo war denn ich?
Ich habe mit offenen Augen zugesehen, ich Dummkopf! Ich sehe, daß
ein Kindchen ein wenig steifnackig ist und ich Dummkopf stehe da,
sehe zu, als würde mich die ganze Sache gar nichts angehen; und
laufe noch wegen dieser Falbeln herum! ... Nein, Warinka, ich
stehe auf, morgen vielleicht schon bin ich gesund, und dann stehe
ich auf! Ich werde mich unter die Räder werfen; ich erlaube nicht,
daß Sie abreisen! Was soll denn das alles bedeuten? Mit welchem
Recht geschieht das? Ich reise mit Ihnen, ich werde hinter Ihrem
Wagen einherlaufen, wenn Sie mich nicht hinaufnehmen und werde
laufen, so lange ich kann, bis ich meinen Geist aufgebe. Wissen Sie
denn überhaupt, was dort sein wird, wohin Sie reisen, meine
Liebste? Sie wissen das vielleicht gar nicht, fragen Sie bloß mich?
Dort ist die Steppe, meine Teuerste, die Steppe, die kahle Steppe;
kahl wie meine Handfläche, dort gibt es bloß gefühllose Weiber und
dumme, betrunkene Bauern. Dort fällt jetzt das Laub von den Bäumen,
dort regnet es, dort ist es kalt – und dorthin fahren Sie! Nun,
Herr Bykow hat dort Geschäfte: er wird dort mit seinen Hasen sein,
und Sie? Sie wollen Gutsbesitzerin sein, meine Liebste? Ach, Sie
mein Cherubinchen! Sehen Sie sich doch einmal an, sehen Sie etwa
einer Gutsherrin ähnlich? ... Wie kann denn das nur sein,
meine Liebste? Nehmen Sie nur zum Beispiel die Sache mit den
Briefchen. Wem soll ich jetzt schreiben? Wen werde ich jetzt »meine
Liebste« [bookmark: page156]nennen? Wem kann ich diesen lieben Namen
geben? Wo werde ich Sie dann finden, mein Engelchen? Ich werde
sterben, Warinka, bestimmt werde ich sterben; mein Herz wird dieses
Unglück nicht überwinden können. Ich habe Sie geliebt, wie das
Licht der Sonne, wie mein eigenes Töchterchen, alles habe ich an
Ihnen geliebt, meine Teuerste, und nur für Sie allein habe ich
gelebt! Ich habe gearbeitet, geschrieben, bin herumgegangen,
spazierengegangen und habe meine Beobachtungen zu Papier gebracht,
in meinen Freundschaftsbriefen, und nur darum, weil Sie hier waren.
Mir gegenüber, ganz nahe bei mir gelebt haben. Vielleicht haben Sie
das alles nicht gewußt, aber es war wirklich so! Hören Sie, mein
Täubchen, mein liebes, wie kann denn das alles sein, wie konnten
Sie denn abreisen? Meine Teuerste, Sie dürfen nicht fahren, es ist
ganz ausgeschlossen; es gibt einfach keine Möglichkeit dafür! Es
regnet ja und Sie sind schwach und würden sich verkühlen. Ihr Wagen
wird durchnäßt, ganz bestimmt wird er durchnäßt. Sie werden kaum
außer der Stadt sein und der Wagen wird zusammenbrechen, er wird
absichtlich zusammenbrechen. Denn hier in Petersburg sind alle
Wagen sehr nachlässig gebaut! Ich kenne sie alle, diese Kaleschen;
sie haben bloß eine schöne Fasson, eine richtige Spielzeugarbeit,
aber nicht dauerhaft! Ich schwöre Ihnen, daß sie nicht dauerhaft
gearbeitet sind! Meine Liebste, ich werde mich vor Herrn Bykow auf
die Knie werfen; ich werde ihm alles, alles sagen! Und Sie werden
ihm auch alles sagen, mit Vernunft! Sagen Sie ihm, daß Sie hier
bleiben und nicht abreisen können! ... Ach, warum hat er denn
nicht in Moskau die Kaufmannstochter geheiratet? Hätte er doch
lieber sie zur Frau genommen, für ihn paßt eine Kaufmannstochter
besser, viel besser, ich weiß schon warum! Und ich hätte Sie hier
bei mir behalten. Wozu brauchen Sie ihn denn, diesen Bykow, meine
Liebste? Wie sollte er Ihnen denn plötzlich so lieb geworden sein?
Vielleicht, weil er Ihnen alle diese Falbeln gekauft hat, doch
nicht etwa deswegen? Wozu Falbeln, wozu? Das ist doch lauter
Unsinn! Hier handelt es sich um das Leben eines Menschen und dort –
Falbeln, was ist so eine Falbel, ein Fetzen. Wenn [bookmark: page157]ich bloß mein nächstes
Gehalt bekomme, kaufe ich Ihnen sofort diese Falbeln, ganz
bestimmt, meine Liebste! Ich habe in diesem Geschäft Bekannte.
Lassen Sie mich nur mein nächstes Gehalt abwarten, mein
Cherubinchen Warinka! Ach Gott, ach Gott! Also Sie fahren wirklich
mit Herrn Bykow in die Steppe. Sie reisen unwiderruflich! Ach,
meine Teuerste! ... Nein, Sie werden mir noch einmal
schreiben, Sie werden mir noch ein Brieflein schreiben, wo Sie mir
alles erzählen. Und wenn Sie reisen, werden Sie mir auch von dort
schreiben. Sonst wäre dies doch Ihr letzter Brief; und das kann ja
unmöglich so sein, daß dies Ihr letzter Brief wäre! Wie sollte denn
dies tatsächlich bestimmt der letzte sein! Nein, ich werde Ihnen
weiterhin schreiben und auch Sie mir ... Mein Stil ist doch
eben im Begriffe, sich zu bessern ... Ach, was Stil, meine
Teuerste! Weiß ich doch jetzt gar nicht mehr, was ich überhaupt
schreibe, gar nichts weiß ich, gar nichts. Ich lese es auch nicht
noch einmal durch, verbessere nichts, sondern ich schreibe bloß, um
zu schreiben, um Ihnen noch mehr zu schreiben ... Mein
Täubchen, ach, Sie meine teuerste Warinka! [bookmark: page158] [bookmark: page159]
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