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		Vorwort

		Eine vollständige Sammlung von Briefen Dostojewskijs existiert
heute noch nicht. Der erste Band der ersten Gesamtausgabe von
Dostojewskijs Werken (St. Petersburg, 1883) enthält nur eine
Auswahl, die in den späteren Auflagen überhaupt fehlt. Eine Reihe
von Briefen, die in diese Sammlung aufgenommen werden sollten,
wurde im letzten Augenblick von der Witwe des Dichters
zurückbehalten; die Korrekturabzüge werden in einer versiegelten
Mappe im Moskauer Dostojewskij-Museum verwahrt.

		Vorliegender Ausgabe liegt das Buch von W. Tscheschichin:
»Dostojewskij in der Erinnerung der Zeitgenossen, in seinen Briefen
und Notizen« (Moskau, 1912), zugrunde. Die Briefe XXXVIII, XLIV, L,
LVI und LVIII unseres Bandes, die in dieser Sammlung fehlen, habe
ich der historischen Monatsschrift »Rußkaja Starina« entnommen; die
bei Tscheschichin unvollständig wiedergegebenen Briefe XXXIX, XLVI,
XLVIII und LIX habe ich ergänzt.

		Dem Werke Tscheschichins wurden auch eine Anzahl der Anmerkungen
sowie die Erinnerungen der Zeitgenossen im »Anhang« entnommen.
Weitere Erinnerungen an Dostojewskij – von seinem Bruder Andrej und
Nikolaj Strachow – finden sich in Bd. 11 und 12 der im gleichen
Verlag erscheinenden Gesamtausgabe von Dostojewskijs Werken.

		A. E.
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Bildnis Dostojewskijs, Petersburg 1879



	
		
		I.

An den Vater, den 10. Mai 1838

		Mein lieber guter Vater! Können Sie denn wirklich denken, daß
Ihr Sohn zu viel verlangt, wenn er Sie um eine Unterstützung
angeht? Gott sei mein Zeuge, daß ich Sie weder aus Eigennutz, noch
aus wirklicher äußersten Not irgendwie schädigen will. Wie bitter
ist es mir, wenn ich meine Blutsverwandten um eine Gefälligkeit
bitten muß, die sie so schwer bedrückt! Ich habe meinen eigenen
Kopf und eigene Hände. Wäre ich frei und selbständig, so hätte ich
von Ihnen auch nicht eine Kopeke verlangt; ich hätte mich selbst an
die bitterste Not gewohnt. Ich würde mich schämen, auch nur ein
Sterbenswörtchen von einer Unterstützung zu schreiben. Jetzt kann
ich Sie nur mit Versprechungen für die Zukunft vertrösten; doch
diese Zukunft ist nicht mehr fern, und Sie werden sich mit der Zeit
selbst davon überzeugen.

		Jetzt bitte ich Sie, lieber Papa, zu berücksichtigen, daß ich im
wahren Sinne des Wortes diene. Ich muß mich, ob ich will
oder nicht, nach den Gepflogenheiten meiner jetzigen Umgebung
richten. Warum sollte ich auch eine Ausnahme bilden? Solche
Ausnahmestellungen sind oft mit den größten Unannehmlichkeiten
verbunden. Das werden Sie auch selbst verstehen, lieber Papa. Sie
haben ja genug unter Menschen gelebt. Beachten Sie also bitte
folgendes: das Lagerleben eines jeden Zöglings der
Militärlehranstalten erfordert mindestens vierzig Rubel. (Ich
schreibe dies, weil ich zu meinem Vater spreche.) In dieser Summe
sind solche Bedürfnisse, wie Tee, Zucker usw., nicht inbegriffen.
Denn dies alles muß ich auch ohnehin haben, und zwar nicht nur des
Anstandes wegen, sondern aus wirklicher Not. Wenn man bei feuchter
Witterung und Regen in einem leinenen Zelte liegen muß, oder bei
solchem Wetter müde und durchfroren von einer Übung heimkommt, so
kann man ohne Tee leicht krank werden, wie ich es schon im vorigen
Jahre beim Manöver erlebt habe. Ich will aber [bookmark: page8]Ihre Notlage berücksichtigen und
gänzlich auf Tee verzichten; ich will Sie daher nur um das
Allernotwendigste bitten: um sechzehn Rubel für zwei Paar einfacher
Stiefel. Ferner: ich muß ja meine Sachen, wie Bücher, Schuhwerk,
Schreibzeug und Papier usw., irgendwo verwahren. Ich brauche für
diesen Zweck einen Koffer, denn im Lager gibt es keine anderen
Bauten als Zelte. Unsere Betten sind mit Leintüchern bedeckte
Strohbündel. Nun frage ich Sie, wie ich ohne Koffer alle meine
Sachen verwahren soll? Sie müssen wissen, daß der Fiskus sich gar
nicht darum kümmert, ob ich einen Koffer habe oder nicht. Denn die
Examina sind bald zu Ende, und dann brauche ich ja keine Bücher;
der Fiskus sorgt für meine Equipierung, folglich brauche ich auch
keine Stiefel usw. Wie soll ich mir aber ohne Bücher die Zeit
vertreiben? Die Stiefel, mit denen uns der Fiskus versorgt, sind so
schlecht, daß drei Paar davon in der Stadt für kaum ein halbes Jahr
reichen.

		[Es folgt eine weitere Aufzählung der notwendigen
Anschaffungen.]

		Von Ihrer letzten Sendung habe ich mir fünfzehn Rubel
zurückgelegt. Sie sehen also selbst, lieber Papa, daß ich unbedingt
noch fünfundzwanzig Rubel brauche. Anfang Juni verlassen wir das
Lager. Wenn Sie also Ihrem Sohne in seiner bitteren Not beistehen
wollen, so schicken Sie ihm dieses Geld zum 1. Juni. Ich wage
nicht, auf meiner Bitte zu bestehen; ich verlange nicht zu viel,
doch mein Dank wird grenzenlos sein.

	
		
		II.

An den Bruder Michail, Petersburg, den 9. August 1838

		[Der Brief beginnt mit Erklärungen, warum D. seinem
Bruder so lange nicht geschrieben hat: er hat keine Kopeke Geld
gehabt.]

		Es ist wahr, ich bin faul, sehr faul. Was soll ich aber tun,
wenn das ewige Faulenzen meine einzige Bestimmung im Leben ist? Ich
weiß nicht, ob meine trüben Gedanken mich je verlassen werden. Dem
Menschen ist ja nur dieser einzige [bookmark: page9]Seelenzustand beschieden: die Atmosphäre
seiner Seele besteht aus einer Vermengung des Himmlischen mit dem
Irdischen: welch ein unnatürliches Kind ist also der Mensch; denn
das Gesetz der geistigen Natur ist in ihm verletzt ... Unsere Erde
erscheint mir als ein Fegefeuer für himmlische Geister, die von
sündigen Gedanken getrübt worden sind. Mir scheint, daß unsere Welt
eine negative Größe geworden ist und daß alles Erhabene, Schöne und
Geistige sich in eine Satire verwandelt hat. Wenn nun in dieses
Bild eine Person gerät, die weder in der Idee noch im Effekt mit
dem Ganzen übereinstimmt, mit einem Worte eine ganz unbeteiligte
Person, was kann da aus dem Bilde werden? Das Bild ist verdorben
und kann nicht weiter bestehen.

		Wie schrecklich ist es aber, nur die rauhe Hülle, unter der das
Weltall verschmachtet, zu sehen! Zu wissen, daß eine einzige
Anspannung des Willens genügt, um diese Hülle zu sprengen, um mit
der Ewigkeit eins zu werden; dies alles zu wissen und dabei wie die
letzte der Kreaturen zu leben ... Wie schrecklich! Wie kleinmütig
ist der Mensch! Hamlet! Hamlet! Wenn ich an seine aufrührerische
wilde Rede denke, in der das Stöhnen der ganzen erstarrten Welt
wiederklingt, so entringt sich meiner Brust kein einziger Vorwurf,
kein einziger Seufzer ... Die Seele ist dann so sehr von Gram
bedrückt, daß sie sich scheut, diesen Gram ganz zu erfassen, um
sich selbst nicht zu zerfleischen. Pascal hat einmal gesagt: Wer
gegen die Philosophie protestiert, der ist selbst Philosoph. Eine
armselige Philosophie!

		Ich habe mich aber verplaudert. Von allen deinen Briefen habe
ich außer dem allerletzten nur zwei bekommen. Nun, Bruder, du
klagst über deine Armut. Auch ich bin nicht reich. Du wirst mir
wohl gar nicht glauben wollen, daß ich beim Auszug aus dem Lager
nicht eine Kopeke hatte; unterwegs habe ich mich erkältet (es
regnete den ganzen Tag und wir waren ohne Obdach), bin auch vor
Hunger erkrankt, und hatte dabei kein Geld, um mir die Kehle mit
einem Schluck Tee anzufeuchten. Ich habe mich später erholt, litt
aber im Lager die bitterste Not, bis endlich das Geld von Papa kam.
Ich bezahlte meine Schulden und verbrauchte den Rest. [bookmark: page10]

		[D. ergeht sich noch weiter über die Lage des
Bruders und seine eigenen Geldschwierigkeiten.]

		Es ist aber Zeit, von etwas anderem zu sprechen. Du rühmst dich,
daß du so viel Bücher gelesen hast ... Bilde dir aber bitte nicht
ein, daß ich dich darum beneide. Auch ich habe in Peterhof
mindestens ebensoviel gelesen wie du. Den ganzen Hoffmann russisch
und deutsch (d. h. den noch nicht übersetzten Kater Murr), und fast
den ganzen Balzac. (Balzac ist groß! Seine Charaktere sind
Schöpfungen eines weltumfassenden Geistes! Nicht der Zeitgeist,
sondern ganze Jahrtausende haben in ihrem Ringen in der Seele des
Menschen eine solche Entwicklung und Lösung gezeitigt!) Ferner
Goethes Faust, seine kleineren Gedichte, Polewojs Geschichte,
Ugolino und Undine (über Ugolino will ich dir ein anderes Mal
ausführlicher schreiben); schließlich Victor Hugo (außer Cromwell
und Hernani).

		Lebe wohl. Schreibe mir bitte möglichst oft, denn deine Briefe
sind mir eine Freude und ein Trost. Beantworte diesen Brief sofort.
Ich erwarte deine Antwort in zwölf Tagen. Spätestens. Schreibe mir,
damit ich nicht verschmachte.

		Dein Bruder F. Dostojewskij.

		Ich habe ein neues Projekt: verrückt zu werden. Mögen sich nur
die Leute wie wild gebärden, mögen sie mich kurieren, mögen sie
versuchen, mich vernünftig zu machen! Wenn du den ganzen Hoffmann
gelesen hast, so kannst du dich gewiß an Alban erinnern. Wie
gefällt er dir? Es ist schrecklich, einen Menschen zu sehen, der
das Unfaßbare in seiner Macht hat, der nicht weiß, was damit
anzufangen, und mit einem Spielzeug spielt, welches Gott heißt!

		
Brief Dostojewskijs an seinen Bruder Michail
vom 9. August 1838



	
		
		III.

An den Bruder Michail, Petersburg, den 31. Oktober 1838

		Wie lange habe ich dir nicht geschrieben, lieber Bruder. Das
böse Examen! Es hinderte mich, dir und Papa zu [bookmark: page11]schreiben und I. N. Schidlowskij
[bookmark: text1]F1 aufzusuchen. Und was kam dabei heraus? Ich bin
doch nicht versetzt worden. O Grauen! Noch ein Jahr, ein ganzes
Jahr in diesem Jammer zu leben! Ich hätte nicht so sehr gewütet,
wenn ich nicht wüßte, daß ich einer Gemeinheit, einer puren
Gemeinheit unterlegen bin! Der Mißerfolg hätte mich nicht so sehr
betrübt, wenn nicht die Tränen des armen Vaters in meiner Seele
brennten. Ich habe bisher nicht gewußt, was beleidigter Ehrgeiz
bedeutet. Wenn sich dieses Gefühl meiner bemächtigt hätte, müßte
ich wohl erröten ... Doch weißt du: nun habe ich wirklich Lust, die
ganze Welt auf einmal zu zermalmen ... Ich habe so viel Zeit vor
dem Examen verloren, bin dabei krank und elend geworden, habe das
Examen im wahren und vollen Sinne des Wortes bestanden und bin doch
sitzengeblieben ... So wollte es der Lehrer für Algebra, dem ich
einmal im Laufe des Lehrjahres einige Grobheiten gesagt habe, und
der jetzt so gemein war, es mir zu vergelten, indem er mir damit
den Grund meiner Nichtversetzung erklärte ... Bei zehn ganzen
Punkten hatte ich im Mittel neuneinhalb und bin trotzdem
sitzengeblieben ... Zum Kuckuck! Wenn ich leiden muß, so werde ich
eben leiden ... Ich will für diese Erörterungen kein Papier
verschwenden, denn ich habe auch so selten Gelegenheit, mit dir zu
sprechen.

		Mein Freund! Du philosophierst wie ein Dichter. Ebenso wie die
Seele nicht gleichmäßig im Zustande der Begeisterung bleiben kann,
so ist auch deine Philosophie nicht richtig und nicht gleichmäßig.
Um mehr zu wissen, muß man weniger fühlen und
umgekehrt; dein Urteil ist voreilig, es ist ein Delirium des
Herzens. Was willst du mit dem Wort wissen sagen? Natur,
Seele, Liebe und Gott erkennt man mit dem Herzen und nicht mit der
Vernunft. Wären wir Geister, so wohnten wir in der Sphäre jener
Idee, über der unsere Seele schwebt, wenn sie sie erraten will. Wir
sind aber erdgeborene Menschen und müssen die Idee erraten, können
sie aber nicht [bookmark: page12]von allen Seiten zugleich erfassen. Der Leiter
des Gedankens durch die vergängliche Hülle ins Innere der Seele
heißt Vernunft. Die Vernunft ist eine materielle Fähigkeit;
doch die Seele oder der Geist leben von den Gedanken, die ihnen das
Herz zuflüstert. Der Gedanke wird in der Seele geboren. Die
Vernunft ist ein Werkzeug, eine Maschine, die vom seelischen Feuer
angetrieben wird. Wenn die Vernunft des Menschen (das ist wieder
ein Kapitel für sich) in das Gebiet des Wissens eindringt, so wirkt
sie unabhängig vom Gefühl und folglich auch vom
Herzen. Wenn aber das Ziel der Erkenntnis die Liebe oder die
Natur ist, so beginnt hier das ureigenste Gebiet des
Herzens. Ich will nicht mit dir streiten, will aber
bemerken, daß ich deine Ansichten über Poesie und Philosophie nicht
teile. Die Philosophie darf nicht als eine gewöhnliche
mathematische Gleichung, in der die Natur die Unbekannte ist,
betrachtet werden! Merke dir, daß der Dichter im Augenblicke der
Begeisterung Gott erfaßt, folglich die Aufgabe eines Philosophen
erfüllt. Folglich ist die poetische Begeisterung nichts anderes als
philosophische Begeisterung. Folglich ist die Philosophie nichts
anderes als Poesie, als eine höhere Stufe von Poesie! Es ist
sonderbar, daß du im Sinne der heutigen Philosophie urteilst.
Wieviel sinnlose philosophische Systeme sind letztens in den
gescheitesten und feurigsten Köpfen geboren! Um aus diesem bunten
Haufen ein richtiges Resultat zu gewinnen, muß man alles einer
mathematischen Formel unterordnen. Das sind eben die Gesetze der
heutigen Philosophie. Ich habe mich aber verplaudert. Wenn ich auch
deine schlappe Philosophie für unmöglich halte, halte ich es doch
für möglich, daß meine Einwendungen nicht minder schlapp sind; ich
will dich also damit nicht weiter plagen.

		Bruder, es ist so traurig, ohne Hoffnung zu leben! Wenn ich
vorwärts schaue, so graut es mir vor der Zukunft. Ich schwebe in
einer kalten arktischen Atmosphäre, in die kein einziger
Sonnenstrahl dringt. Ich habe seit langer Zeit keinen einzigen
Ausbruch von Begeisterung erlebt ... Dafür befinde ich mich im
gleichen Zustand wie der Gefangene von Chillon nach dem Tode seiner
Brüder. Der Paradiesvogel der Poesie [bookmark: page13]wird mich wohl nie wieder besuchen, wird nie
wieder meine erfrorene Seele erwärmen. Du sagst, ich sei
verschlossen; alle meine früheren Träume haben mich aber schon
längst verlassen, und von jenen herrlichen Arabesken, die ich einst
geschaffen, ist die ganze Vergoldung abgefallen. Alle Gedanken, die
früher mit ihrem Strahl meine Seele und mein Herz entzündeten,
haben nun ihr Feuer und ihre Wärme eingebüßt, oder mein Herz ist
erstarrt, oder ... Es graut mir, diesen Satz fortzusetzen. Ich will
nicht gestehen, daß alles Vergangene nur ein Traum, ein goldener
bunter Traum gewesen ist.

		Bruder, ich habe dein Gedicht gelesen. Es hat einige Tränen aus
meiner Seele herausgepreßt und sie für eine Zeitlang im Banne der
Erinnerungen eingelullt. Du sagst, daß du eine Idee für ein Drama
hast. Ich freue mich darüber. Schreibe doch dein Drama. Wenn du
nicht diese letzten Krumen vom paradiesischen Mahle hättest, was
bliebe dir dann noch vom Leben übrig? Es tut mir leid, daß ich in
der vorigen Woche Iwan Nikolajewitsch [Schidlowskij] nicht
aufsuchen konnte; ich war krank. Hör einmal. Mir scheint, daß die
Begeisterung des Dichters auch vom Ruhm begünstigt wird. Byron war
ein Egoist; sein Streben nach Ruhm war kleinlich. Doch der bloße
Gedanke, daß deiner Begeisterung dereinst irgendeine schöne,
erhabene Menschenseele aus dem Staube zur Himmelshöhe folgen wird;
der Gedanke, daß jene Zeilen, über denen du geweint hast, von
deiner Begeisterung wie von einem himmlischen Sakrament geheiligt
sind und daß über den gleichen Zeilen auch die späteren
Geschlechter weinen werden, dieser Gedanke ist – davon bin ich
überzeugt – manchem Dichter sicher auch in Augenblicken höchster
schöpferischer Begeisterung gekommen. Das Geschrei des Pöbels ist
aber hohl und nichtig. Mir fallen gerade die Verse Puschkins ein,
in denen er den Pöbel und den Dichter beschreibt:

		So laß das blöde Volk, dein Werk verlästernd,
schrein,

Und den Altar, darauf dein Feuer loht, bespein,

Und kindischen Übermuts den Dreifuß dir erschüttern ...

		Wundervoll, nicht wahr? Lebe wohl.

		Dein Freund und Bruder F. Dostojewskij. [bookmark: page14]

		Ja! Teile mir bitte mit, worin die Hauptidee des Werkes von
Chateaubriand »Génie du Christianisme« besteht. Ich las neulich im
»Ssyn Otetschestwa« einen Aufsatz des Kritikers Nisard über Victor
Hugo. Wie wenig halten doch von ihm die Franzosen! Wie niedrig
schätzt Nisard seine Dramen und Romane ein! Sie sind ungerecht
gegen ihn, und Nisard (wenn er auch sonst gescheit ist) redet
Unsinn. Teile mir auch noch den Hauptgedanken deines Dramas mit:
ich bin überzeugt, daß er herrlich ist.

		Der arme Vater tut mir leid! Er hat einen so merkwürdigen
Charakter. Wieviel Kummer hat er schon erlebt. Es ist so bitter,
daß ich ihn mit nichts trösten kann! Weißt du übrigens: Papa steht
der Welt ganz fremd gegenüber. Er hat schon fünfzig Jahre in der
Welt gelebt und hat dabei die gleiche Meinung von den Menschen
bewahrt, die er vor dreißig Jahren hatte. Diese selige
Unwissenheit! Doch die Welt hat ihn enttäuscht, und ich glaube, daß
es unser aller Schicksal ist. Lebe wohl.

			[bookmark: foot1]Nikolai Schidlowskij, Beamter im
Finanzministerium, schrieb hochtrabende Gedichte
abstrakt-idealistischen Inhalts. Kam später infolge Trunksucht ganz
herunter.


	
		
		IV.

An den Bruder Michail, Petersburg, den 1. Januar 1840

		Ich danke dir von Herzen, mein guter Bruder, für deinen lieben
Brief. Ich bin doch ein ganz anderer Mensch als du; du kannst dir
gar nicht vorstellen, wie angenehm mir das Herz bebt, wenn man mir
einen Brief von dir bringt; ich habe mir eine neue Art von Genuß
erfunden: ich spanne mich auf die Folter. Ich nehme deinen Brief in
die Hand, wende ihn einige Minuten lang hin und her, betaste ihn,
ob er umfangreich ist, und nachdem ich mich am versiegelten
Briefumschlag satt gesehen, stecke ich ihn in die Tasche. Du kannst
dir gar nicht vorstellen, welch einen angenehmen Zustand von Herz
und Seele ich mir damit verschaffe. Ich warte oft eine
Viertelstunde; schließlich falle ich gierig über das Paket her,
entsiegele es und verschlinge deine Zeilen, deine lieben Zeilen.
Zahllose Gefühle werden in meinem Herzen wach, während ich deinen
[bookmark: page15]Brief lese!
So viele zärtliche und unangenehme, süße und bittere Empfindungen
drängen sich in meiner Seele; ja, lieber Bruder, es sind auch
bittere und unangenehme darunter; du kannst dir gar nicht
vorstellen, wie bitter es mir ist, wenn man mich nicht begreift,
wenn man das, was ich sagen wollte, mißversteht und in ein schiefes
Licht stellt. Nachdem ich deinen letzten Brief gelesen, war ich
ganz enragé, weil ich dich nicht in
meiner Nähe hatte: ich sah meine besten Herzensträume und meine
heiligsten Grundsätze, die ich aus schweren Erfahrungen gewonnen
habe, gänzlich verdreht, verstümmelt und verzerrt. Du schreibst mir
ja selbst: »Schreibe mir doch, widersprich mir, streite mit mir!«;
du erwartest davon irgendeinen Nutzen. Lieber Bruder, es bringt
auch nicht den geringsten Gewinn! Das einzige, was du damit
erreichst, ist, daß du dir mit deinem Egoismus (der Egoismus ist
übrigens uns allen eigen) eine solche Meinung von mir, meinen
Ansichten, Ideen und Eigenschaften bildest, wie sie dir gerade
paßt. Das ist doch höchst beleidigend! Nein! Polemik in
freundschaftlichen Briefen ist ein süßes Gift. Wie wird es nun
sein, wenn wir uns einmal wiedersehen? Ich glaube, dies wird den
Stoff zu ewigen Streitigkeiten liefern. Doch genug davon.

		Nun von deinen Versen: höre einmal, lieber Bruder! Ich glaube:
im Menschenleben gibt es unendlich viel Leid und unendlich viel
Freude. Im Leben des Dichters gibt es Dornen und Rosen. Die Lyrik
ist der ständige Begleiter des Dichters, denn er ist ein
sprachbegabtes Geschöpf. Deine lyrischen Gedichte sind reizend:
»Der Spaziergang«, »Der Morgen«, »Die Vision der Mutter«, »Die
Rose«, »Die Rosse des Phoebus« und viele andere sind wunderschön.
Alle diese Gedichte sind ein lebender Bericht von dir, mein Lieber!
Und dieser Bericht geht mir so nahe. Ich konnte dich damals so gut
verstehen, denn jene Monate haben sich tief in mein Gedächtnis
eingeprägt. Wieviele seltsame und wunderbare Dinge habe ich damals
erlebt! Es ist eine lange Geschichte, und ich werde sie niemand
erzählen.

		
Geburtshaus Dostojewskijs (Marienkrankenhaus
in Moskau)



		Bei meiner letzten Begegnung mit Schidlowskij bin ich mit ihm in
Jekaterinhof spazierengegangen. Wie wunderbar haben wir doch diesen
Abend verbracht! Wir gedachten des vergangenen [bookmark: page16]Winters, als wir so viel von
Homer, Shakespeare, Schiller und Hoffmann gesprochen haben;
besonders von Hoffmann. Wir sprachen auch von uns selbst, von der
Zukunft und von dir, mein Lieber. Nun ist er längst fort, und ich
habe keine Nachrichten von ihm. Ob er überhaupt noch am Leben ist?
Mit seiner Gesundheit stand es sehr schlecht; schreibe ihm
doch!

		Im vergangenen Winter war ich ununterbrochen in einer seltsam
gehobenen Stimmung. Der Verkehr mit Schidlowskij hat mir viele
Stunden eines besseren Lebens verschafft; doch dies war nicht die
einzige Ursache meiner begeisterten Stimmung. Du hast mir
vielleicht übel genommen und nimmst es mir noch jetzt übel, daß ich
dir damals nicht geschrieben habe. Dumme Dienstangelegenheiten
waren schuld daran. Ich muß dir gestehen, mein Lieber, daß ich dich
immer geliebt habe; ich liebte dich um deiner Gedichte, der Poesie
deines Lebens und deiner Leiden willen; das war alles; es war aber
keine Bruderliebe, keine Freundesliebe. Ich hatte damals an meiner
Seite einen Freund, einen Menschen, den ich so liebte. Du schriebst
mir, Bruder, ich hätte Schiller nicht gelesen. Du irrst. Ich habe
ihn auswendig gelernt, habe in seiner Sprache gesprochen und in
seinen Bildern geträumt; ich glaube, es war wohl ein besonders
gütiges Geschick, das mir die Bekanntschaft mit diesem großen
Dichter gerade in jenem Zeitpunkt meines Lebens verschaffte; nie
hätte ich Schiller besser kennen lernen können als gerade in jenen
Tagen. Während ich mit ihm Schiller las, sah ich in ihm den
edlen und feurigen Don Carlos, den Marquis Posa und Mortimer. Diese
Freundschaft hat mir viel genützt und viel Leid verschafft. Doch
ich will davon ewig schweigen; der Name Schiller ist mir ein liebes
vertrautes Zauberwort, das in mir zahllose Erinnerungen und Träume
erweckt. Diese Erinnerungen sind bitter, und aus diesem Grunde
vermied ich es immer, mit dir über Schiller und über die Eindrücke,
die ich ihm verdanke, zu sprechen! Schon wenn ich den Namen
Schiller höre, tut mir das Herz weh.

		Ich wollte noch verschiedenes gegen deine Vorwürfe einwenden,
und dir zeigen, daß du mich mißverstanden hast. Auch von anderen
Dingen wollte ich mit dir sprechen; doch [bookmark: page17]während ich diesen Brief
schreibe, überkommen mich so viele süße Erinnerungen und Träume,
daß ich von nichts anderem sprechen kann. Nur einen Vorwurf will
ich zurückweisen: nämlich, daß ich die großen Dichter, die ich
angeblich gar nicht kenne, nach ihrer Güte sortiert hätte. Ich habe
nie solche Parallelen gezogen wie zwischen Puschkin und Schiller.
Ich weiß gar nicht, wie du zu dieser Behauptung kommst; zitiere mir
bitte die betreffende Stelle aus meinem Brief; an eine solche
Sortierung habe ich nie gedacht; es ist ja möglich, daß ich
irgendwie zufällig die Namen Puschkin und Schiller nebeneinander
erwähnt habe, doch ich glaube, daß zwischen diesen Worten ein Komma
steht. Sie haben beide nicht die geringste Ähnlichkeit miteinander.
Bei Puschkin und Byron kann man ja noch von einer Ähnlichkeit
sprechen. Was aber Homer und Victor Hugo betrifft, so glaube ich,
daß du mich absichtlich mißverstanden hast. Ich meinte es so: Homer
(ein sagenhafter Mensch, der uns vielleicht wie Christus von Gott
gesandt war) kann nur neben Christus und keineswegs neben Hugo
gestellt werden. Versuche doch, Bruder, in seine »Ilias«
einzudringen, lies sie aufmerksam (gestehe doch, daß du sie nie
gelesen hast). Homer hat ja mit seiner »Ilias« der Welt der Antike
die gleiche Organisation des geistigen und irdischen Lebens
gegeben, wie sie die moderne Welt Christus zu verdanken hat.
Verstehst du mich nun? Victor Hugo ist ein Lyriker, lauter wie ein
Engel, und seine Poesie ist durch und durch keusch und christlich;
niemand ist ihm in dieser Beziehung gleich; weder Schiller (wenn
Schiller auch ein durchaus christlicher Dichter ist), noch
Shakespeare, noch Byron, noch Puschkin. Ich habe seine Sonette
französisch gelesen. Homer allein hat den gleichen
unerschütterlichen Glauben an seinen Dichterberuf und an den Gott
der Poesie, dem er dient; nur in dieser Beziehung gleicht seine
Poesie der von Victor Hugo; doch nicht in der ihm von der Natur
eingegebenen und von ihm ausgedrückten Idee; ich habe ja gar nicht
die Idee gemeint. Mir scheint sogar Derschawin als Lyriker höher zu
stehen als diese beiden. Lebe wohl, mein Lieber!

		Dein Freund und Bruder F. Dostojewskij. [bookmark: page18]

		Ich muß dir noch eine Rüge erteilen: wenn du von der Form in der
Dichtung sprichst, scheinst du mir ganz verrückt; in allem Ernst:
ich habe schon längst bemerkt, daß du in dieser Beziehung nicht
ganz normal bist. Neulich hast du auch über Puschkin eine ähnliche
Bemerkung fallen lassen. Ich bin absichtlich darauf nicht
eingegangen. Von deinen Formen will ich im nächsten Brief
ausführlicher sprechen. Jetzt fehlt mir Raum und Zeit. Sage mir
aber bitte, wie konntest du, als du von den Formen sprachst, die
Behauptung aufstellen, weder Racine noch Corneille könnten uns
gefallen, denn ihre Form sei schlecht. Du Unglücksmensch! Und dabei
sagst du noch mit solcher Überlegenheit: »Glaubst du denn, daß die
beiden keine echten Dichter waren?« Ob Racine kein Dichter war? Ob
Racine, der feurige, leidenschaftliche, in seine Ideale verliebte
Racine kein Dichter war? Das wagst du zu fragen? Hast du seine »
Andromaque« gelesen? He? Hast du die
» Iphigénie« gelesen? Wirst du
vielleicht behaupten, daß sie nicht herrlich ist? Ist denn Racines
Achilles dem des Homer nicht ebenbürtig? Racine hat ja allerdings
Homer bestohlen, doch wie! Wie wundervoll sind seine
Frauengestalten! Begreife es doch! Du sagst: »Racine war kein
Genie; konnte er denn überhaupt (?) ein Drama schaffen? Er konnte
nur Corneille nachahmen.« Und » Phèdre«? Bruder! Wenn du mir nicht beistimmen
wirst, daß dies die höchste und reinste Poesie ist, so weiß ich gar
nicht, was ich von dir noch halten soll. Es steckt ja die Kraft
eines Shakespeare darin, wenn das Bildwerk auch aus Gips und nicht
aus Marmor ist.

		Nun von Corneille. Höre einmal, Bruder! Ich weiß gar nicht, wie
ich mit dir sprechen soll; vielleicht muß ich vorher wie Iwan
Nikiforowitsch [bookmark: text2]F2 eine tüchtige Portion Erbsen fressen. Ich kann es
nicht glauben, Bruder, daß du ihn überhaupt gelesen hast; daher
redest du auch solchen Unsinn. Weißt du denn überhaupt, daß
Corneille mit seinen riesenhaften Gestalten und seinem romantischen
Geist beinahe an Shakespeare heranreicht? Du Armer! Weißt du denn,
daß Corneille erst fünfzig Jahre nach dem talentlosen elenden
Jodel, dem Autor der ekelhaften [bookmark: page19]»Kleopatra«, und nach dem an unseren
Tredjakowskij gemahnenden Ronsard ausgetreten ist; und daß er
beinahe ein Zeitgenosse des gefühllosen Dichterlings Malherbe war?
Wie kannst du von ihm Formen verlangen? Es ist noch gut, daß er die
Form von Seneca entlehnt hat. Hast du seinen » Cinna« gelesen? Was sind vor der göttlichen
Gestalt des Octavius – Karl Moor, Fiesco, Tell und Don Carlos!
Dieses Werk würde selbst Shakespeare zur Ehre gereichen. Du Armer!
Wenn du es noch nicht gelesen hast, so lies doch wenigstens den
Dialog zwischen August und Cinna, wo er ihm den Verrat vergibt
(doch wie!). Du wirst sehen, daß nur gekränkte Engel so sprechen
können. Besonders die Stelle, wo August sagt: » Soyons amis, Cinna«. Hast du seinen »
Horace« gelesen? Höchstens noch bei
Homer kannst du solche Gestalten finden! Der alte Horace ist ein
Diomedes. Der junge Horace ist ein Ajax, Sohn des Telamon, doch mit
dem Geiste eines Achilles; Curias ist Patrocles und Achilles in
einer Person, er ist der Inbegriff der Liebessehnsucht und der
Pflicht. Wie erhaben ist doch dies alles! Hast du » Le Cid« gelesen? Lies ihn, du Unglücksmensch, und
falle in den Staub vor Corneille. Du hast ihn gelästert. Lies ihn
unbedingt. Was ist überhaupt noch Romantik, wenn ihre höchsten
Ideen nicht schon im Cid entwickelt sind? Wie wunderbar sind die
Gestalten des Don Rodrigo, seines Sohnes und dessen Geliebten! Und
erst der Schluß!

		Nimm mir bitte meine verletzenden Äußerungen nicht übel, grolle
mir nicht wie Iwan Iwanowitsch Pererepenko bei Gogol.

			[bookmark: foot2]Held einer Novelle von
Gogol.


	
		
		V.

An den Bruder Michail, den 30. September 1844

		[Anfangs ist die Rede von der Schillerübersetzung,
die die beiden Brüder Dostojewskis herausgeben wollten.]

		Ja, Bruder, ich weiß es selbst, daß meine Lage verzweifelt ist;
ich will dir nun alles genau erklären.

		Ich nehme den Abschied, weil ich nicht länger dienen kann. Das
Leben freut mich nicht, wenn ich meine beste Zeit so [bookmark: page20]sinnlos verschwenden muß.
Im übrigen hatte ich nie die Absicht, lange im Dienst zu bleiben;
warum soll ich meine besten Jahre verlieren? Die Hauptsache aber
ist, daß man mich in die Provinz abkommandieren wollte; sage mir
bitte selbst, was könnte ich ohne Petersburg anfangen? Wozu würde
ich noch taugen? Du wirst mich sicher begreifen.

		Wegen meines ferneren Lebens brauchst du dir wirklich keine
Sorgen zu machen. Ich werde immer meinen Lebensunterhalt finden
können. Ich werde furchtbar viel arbeiten. Ich bin ja jetzt frei.
Es fragt sich nur, was ich jetzt gleich anfangen soll. Denke dir
nur, Bruder, ich habe achthundert Rubel Schulden;
fünfhundertfünfundzwanzig Rubel schulde ich für die Miete (ich habe
nach Hause geschrieben, daß ich eintausendfünfhundert Rubel
Schulden habe, denn ich kenne die Leute: sie schicken mir immer ein
Drittel von dem, was ich verlange). Niemand weiß noch, daß ich den
Abschied nehme. Was soll ich nun anfangen, wenn ich nicht mehr im
Dienste bin? Ich habe sogar kein Geld, um mir Zivilkleider zu
kaufen. Ich quittiere den Dienst am 14. Oktober. Wenn ich nicht
sofort Geld aus Moskau bekomme, bin ich verloren. Man wird mich in
allem Ernst ins Gefängnis sperren (dies ist klar). Eine komische
Lage.

		[Weiter ist die Rede davon, wie sich D. Geld von
seinen Angehörigen verschaffen will.]

		Du sagst, meine Rettung sei das Drama. Bis es aufgeführt wird,
vergeht viel Zeit. Und bis ich erst das Honorar bekomme, vergeht
noch mehr Zeit. Ich habe aber den Abschied vor der Nase (mein
Lieber, wenn ich das Abschiedsgesuch noch nicht eingereicht hätte,
so hätte ich es jetzt getan; ich bereue gar nicht, daß ich es schon
eingereicht habe). Ich habe noch eine Hoffnung. Ich vollende gerade
einen Roman [bookmark: text3]F3 im
Umfange von »Eugénie Grandet«. Der Roman ist recht originell. Ich
schreibe ihn bereits ins Reine; am 14. werde ich wohl schon eine
Antwort von der Redaktion haben. Ich will ihn in den
»Vaterländischen Annalen« unterbringen. (Ich bin mit meiner Arbeit
zufrieden.) Ich werde dafür vielleicht vierhundert Rubel bekommen;
dies ist meine ganze Hoffnung. Ich [bookmark: page21]hätte dir gern ausführlicher über
meinen Roman geschrieben, doch mir fehlt die Zeit. (Das Drama werde
ich unbedingt unterbringen. Denn ich will davon leben.)

		Die Moskauer sind unglaublich dumm, eingebildet und
klugschwatzend. K. rät mir in seinem letzten Brief, ohne jeden
ersichtlichen Grund, ich möchte mich nicht so sehr von Shakespeare
hinreißen lassen. Er sagt, Shakespeare sei nur eine Seifenblase.
Ich möchte, daß du diese lächerliche Gehässigkeit gegen Shakespeare
begreifst. Warum bringt er plötzlich Shakespeare aufs Tapet? Den
Brief hättest du sehen sollen, den ich ihm darauf geschrieben habe!
Es ist ein Muster von polemischem Stil. Ich habe ihn wirklich gut
abgefertigt. Meine Briefe sind Meisterwerke der »Lettristik«.

		Bruder, schreib doch um Gottes willen sofort nach Hause. Meine
Lage ist verzweifelt; der 14. Oktober ist der alleräußerste Termin;
ich habe mein Gesuch vor eineinhalb Monaten eingereicht. Um Himmels
willen! Schreibe ihnen, sie möchten mir das Geld sofort schicken.
Es ist dringend, denn sonst werde ich keine Kleidung haben.
Chlestakow (in Gogols Revisor) wollte gern ins Gefängnis gehen,
doch nur »in allen Ehren«. Wie kann ich aber ohne Hose »in allen
Ehren« ins Gefängnis gehen?

		Meine Adresse: Neben der Wladimirkirche, Haus Prjanischnikow,
Grafengasse. Dostojewskij.

		Ich bin mit meinem Roman außerordentlich zufrieden. Ich bin
außer mir vor Freude. Für den Roman werde ich sicher Geld bekommen;
was aber weiter kommt ...

		Verzeihe mir, daß dieser Brief so zusammenhanglos ist.

			[bookmark: foot3]Die »Armen Leute«.


	
		
		VI.

An den Bruder Michail, den 24. März 1845

		Du brennst wohl schon lange vor Ungeduld, liebster Bruder. Die
Ungewißheit meiner Lage hinderte mich am Schreiben. Ich kann mich
keiner Beschäftigung hingeben, wenn ich nichts [bookmark: page22]als Ungewißheit vor Augen
habe. Es ist mir noch immer nicht gelungen, meine Angelegenheiten
irgendwie zu ordnen; ich will dir aber trotz dieser Ungewißheit
schreiben; denn ich habe dir schon so lange nicht geschrieben.

		Ich habe von den Moskauern fünfhundert Rubel bekommen. Ich hatte
aber so viel alte und neue Schulden, daß das Geld mir für den Druck
nicht langte. Das wäre ja noch nicht so schlimm. Ich könnte ja das
Geld der Druckerei schuldig bleiben, oder die Schulden zu Hause nur
zum Teil bezahlen; der Roman war aber noch nicht fertig. Ich hatte
ihn ja noch im November fertig geschrieben, im Dezember beschloß
ich aber, ihn gänzlich umzuarbeiten; ich habe ihn umgearbeitet und
ins Reine geschrieben; doch im Februar begann ich wieder zu feilen,
zu polieren, einzelne Stellen zu streichen und andere neu
einzufügen. Gegen Mitte März war ich damit fertig und mit meiner
Arbeit zufrieden. Nun kam etwas Neues dazwischen: die Zensur
braucht einen ganzen Monat zum Lesen. Schneller geht es nicht. Die
Zensurbeamten sind angeblich mit Arbeit überladen. Ich wußte nicht,
was ich anfangen sollte und habe mir das Manuskript zurückgeben
lassen. Denn außer den vier Wochen für die Zensur mußte ich noch
weitere drei Wochen für den Druck rechnen. Das Buch könnte also
frühestens im Mai erscheinen. Das wäre zu spät! Da begann man, mich
von allen Seiten zu bestürmen, ich möchte den Roman an die
»Vaterländischen Annalen« schicken. Das wäre Unsinn. Ich müßte es
sicher bereuen. Erstens würden sie das Manuskript gar nicht lesen,
und wenn sie es auch lesen würden, so doch nicht vor einem halben
Jahre. Sie haben auch ohnehin genug Manuskripte liegen. Und wenn
sie das Werk auch drucken, so bekomme ich dafür keinen Heller. Denn
bei dieser Zeitschrift herrscht eine wahre Oligarchie. Was brauche
ich den Ruhm, wenn ich des täglichen Brotes wegen schreibe? Ich
habe einen verzweifelten Entschluß gefaßt: noch weiter warten und
unter Umständen neue Schulden machen; gegen den 1. September, wenn
alle nach Petersburg umgezogen sind und wie die Spürhunde nach
Neuem suchen, will ich versuchen, für die letzten Kopeken, die
möglicherweise gar nicht reichen werden, den Roman [bookmark: page23]drucken zu lassen.
Wenn ich das Werk in eine Zeitschrift gebe, so komme ich unter das
Joch nicht nur des ersten Maître
d'hôtel, sondern auch aller Küchenmägde und Küchenjungen,
die überall, wo die Kultur gemacht wird, nisten. Es gibt dort mehr
als einen Diktator: es sind ihrer zwanzig. Wenn ich aber das Werk
auf eigene Kosten drucke, so kann ich mir mit meiner eigenen Kraft
den Weg bahnen; und wenn das Werk gut ist, so wird es nicht
verloren gehen; es wird mich sogar vor den Schulden und
Nahrungssorgen retten.

		Und nun von den Nahrungssorgen! Du weißt ja, Bruder, daß ich in
dieser Beziehung auf meine eigenen Kräfte angewiesen bin. Ich habe
mir aber geschworen, wie schlecht es mir auch gehen möge, mich
zusammenzunehmen und unter keinen Umständen auf Bestellung zu
schreiben. Bestellte Arbeit wird mich erdrücken und verderben. Ich
will, daß jedes meiner Werke unzweifelhaft gut sei. Sieh dir nur
Puschkin und Gogol an. Beide haben sehr wenig geschrieben, sich
aber Denkmäler verdient. Gogol bekommt schon jetzt für den
Druckbogen tausend Rubel, Puschkin hat aber, wie du wohl weißt, für
jede Verszeile einen Dukaten bekommen. Beide, besonders aber Gogol,
haben ihren Ruhm mit Jahren bitterer Not erkauft. Die alte Schule
geht zugrunde; die neue Schule schreibt aber nicht: sie schmiert.
Das ganze Talent wird für einen breiten Schwung verschwendet, in
dem man nur eine unfertige ungeheuerliche Idee und kolossale
Muskelkraft entdecken kann; es steckt aber fast gar keine
ernsthafte Arbeit darin. Béranger sagte von den modernen
französischen Feuilletonisten, ihre Arbeit sei wie eine Flasche
Chambertin in einem Eimer Wasser. Bei uns ahmt man sie nach.
Raffael arbeitete an jedem Bild viele Jahre und feilte an jedem
Detail lange herum; so schuf er Wunderwerke. Unter seinem Pinsel
entstanden Götter! Heute malt Vernet in einem Monat ein Bild
fertig, das einen eigens dazu erbauten riesengroßen Saal erfordert;
die Perspektive ist großartig, der Schwung kolossal; ernsten Wert
hat aber das Bild für keinen Heller. Sie alle sind nichts als
Dekorationsmaler.

		Mit meinem Roman bin ich wirklich zufrieden. Es ist ein ernstes
und gut ausgebautes Werk. Es hat aber auch entsetzliche [bookmark: page24]Mängel. Der
Druck wird mich für alles belohnen. Jetzt, solange ich keine neuen
Ideen habe, möchte ich gern irgend etwas schreiben, um mich beim
Publikum einzuführen, oder auch nur des Geldes wegen; ich habe aber
wirklich keine Lust, etwas Wertloses zu schreiben; zu Ernstem
brauche ich aber viel Zeit.

		Es naht die Zeit, die ich mit euch, meine lieben Freunde,
verleben wollte. Ich werde aber keine Mittel, d. h. kein Geld
haben. Ich habe beschlossen, in der alten Wohnung zu bleiben. Hier
habe ich wenigstens einen Vertrag mit dem Vermieter und brauche
mich sechs Monate lang um nichts zu bekümmern. Die Sache ist eben
die, daß mein Roman alles decken soll. Wenn mir dies nicht gelingt,
werde ich mich aufhängen.

		Ich möchte mir bis zum August wenigstens dreihundert Rubel
sparen. Ich kann das Buch auch für dreihundert Rubel drucken. Die
Rubel laufen aber wie die Krebse nach allen Richtungen auseinander.
Ich hatte gegen vierhundert Rubel Schulden (die neuen Ausgaben und
Kosten der Kleidung inbegriffen); nun bin ich für mindestens zwei
Jahre anständig gekleidet. Ich werde übrigens unbedingt zu euch
kommen. Schreibe mir möglichst gleich, was du dir über meine
Wohnung denkst. Es ist ein entscheidender Schritt. Was soll ich
aber tun?

		Du schreibst, es graue dir vor der Zukunft ohne Geld. Schiller
wird aber alles decken, außerdem kann ja auch mein Roman etwas
einbringen. Schreibe mir bald. Mit der nächsten Post werde ich dir
alle meine Entschlüsse mitteilen.

		Dein Bruder Dostojewskij.

		Küsse von mir die Kinder und grüße Emilie Fjodorowna
[bookmark: text4]F4. Ich
denke oft an euch. Es interessiert dich vielleicht, was ich treibe,
wenn ich nicht schreibe: ich lese. Ich lese sehr viel, und die
Lektüre hat auf mich eine seltsame Wirkung. Wenn ich irgend etwas,
was ich schon vor Jahren einmal gelesen habe, wieder lese, so spüre
ich in mir neue Kräfte; ich dringe in das Buch tief ein, begreife
alles und schöpfe daraus auch Schaffenskraft für mich. [bookmark: page25]

		Vom Dramenschreiben will ich nichts wissen. Dazu brauche ich
jahrelange Ruhe und Mühe. Es ist ja heute so leicht, Dramen zu
schreiben. Das Drama neigt jetzt zum Melodrama. Shakespeare
verschwindet im Nebel und erscheint im Dunste des elenden modernen
Dramas wie ein Gott, wie ein Brockengespenst. Im Sommer werde ich
vielleicht doch noch versuchen, etwas zu schreiben. Wollen wir noch
zwei oder drei Jahre abwarten! Bruder, in literarischer Beziehung
bin ich nicht mehr derselbe, der ich vor zwei Jahren war. Damals
war alles Kinderei und Unsinn. Die zwei Jahre ernsten Studiums
haben mir vieles genommen und vieles eingebracht.

		Im »Invalid« las ich soeben im Feuilleton von den deutschen
Dichtern, die an Hunger, Kälte oder in Irrenhäusern gestorben sind.
Es sind im ganzen an die zwanzig; und was für Namen sind darunter!
Mir ist auch jetzt noch unheimlich zumute. Man sollte wirklich ein
Scharlatan sein ...

			[bookmark: foot4]Frau des Michail Dostojewskij.


	
		
		VII.

An den Bruder Michail, den 4. Mai 1845

		Liebster Bruder! Verzeihe, daß ich dir wieder so lange nicht
geschrieben habe. Ich habe noch immer verdammt viel zu tun. Mein
Roman, den ich unmöglich loswerden kann, macht mir unendlich viel
zu schaffen; wenn ich es vorher gewußt hätte, so hätte ich ihn wohl
gar nicht angefangen. Ich habe mich entschlossen, ihn wieder
umzuarbeiten; er hat dadurch, bei Gott, sehr viel gewonnen. Jetzt
bin ich auch damit fertig, und diese Neubearbeitung ist wirklich
die allerletzte. Ich habe mir das Wort gegeben, ihn nicht wieder
anzurühren. Es ist schon einmal das Schicksal aller Erstlingswerke,
daß man sie unzähligemal abändert. Ich weiß nicht, ob
Chateaubriands »Atala« sein Erstlingswerk war, ich weiß aber, daß
er dieses Werk siebzehnmal umgearbeitet hat. Puschkin verfuhr so
auch mit ganz kurzen Gedichten. Gogol pflegte seine wundervollen
Werke zwei Jahre lang zu feilen; und wenn [bookmark: page26]du die »Empfindsame Reise«,
ein winziges Buch, von Sterne gelesen hast, so wirst du dich wohl
erinnern können, was Walter Scott in seiner Notiz über Sterne, mit
Berufung aus Sternes Diener La Fleur sagt. La Fleur behauptet, sein
Herr hätte etwa hundert Buch Papier mit der Schilderung seiner
Reise durch Frankreich vollgeschrieben. Nun fragt es sich, was aus
dieser Menge Papier geworden ist. Das Ganze ergab ein Büchlein, zu
dem ein sparsamer Schreiber, wie z. B. Pljuschkin [bookmark: text5]F5, ein halbes Buch Papier verwendet hätte. Ich begreife
gar nicht, wieso dieser selbe Walter Scott in wenigen Wochen so
vollendete Werke wie »Mannering« fertigstellen konnte. Vielleicht
nur, weil er um jene Zeit vierzig Jahre alt war.

		Ich weiß gar nicht, Bruder, was aus mir werden soll! Du urteilst
falsch, wenn du behauptest, daß mich meine Lage gar nicht bedrückt.
Sie peinigt mich entsetzlich, und ich kann oft nächtelang vor den
quälenden Gedanken nicht einschlafen. Verständige Leute sagen mir,
daß ich zugrunde gehe, wenn ich den Roman als Buch herausgebe. Sie
sagen zwar, das Buch werde sehr gut sein, ich sei aber kein
Kaufmann ... Die Buchhändler seien Wucherer; sie würden mich
selbstverständlich ausbeuten, und ich würde totsicher
hereinfallen.

		Aus diesem Grunde habe ich doch den Entschluß gefaßt, den Roman
in einer Zeitschrift, z. B. in den »Vaterländischen Annalen«
unterzubringen. Die »Vaterländischen Annalen« haben eine Auflage
von zweitausendfünfhundert Exemplaren, folglich werden sie von
mindestens hunderttausend Leuten gelesen. Wenn ich den Roman in
dieser Zeitschrift erscheinen lasse, so ist meine literarische
Zukunft und mein ganzes Leben gesichert. Ich kann dabei leicht mein
Glück machen. Ich bekomme dann ständigen Zutritt in die
»Vaterländischen Annalen«, und habe immer Geld; wenn mein Roman im
August- oder im Septemberheft erscheint, kann ich ihn im Oktober
noch als Buch auf eigene Rechnung herausgeben, und zwar mit der
sicheren Aussicht, daß alle, die überhaupt Romane kaufen, ihn sich
anschaffen werden. Außerdem werden mich auch die Anzeigen nichts
kosten. Ja, so stehen die Sachen! [bookmark: page27]

		Ehe ich den Roman untergebracht habe, kann ich nicht nach Reval
kommen; ich will nicht die Zeit umsonst vergeuden. Ich darf keine
Mühe scheuen. Ich habe noch eine Reihe neuer Ideen, die mir einen
literarischen Namen verschaffen werden, sobald mein erster Roman
untergebracht ist. Dies sind alle meine Aussichten für die
Zukunft.

		Was aber das Geld betrifft, so habe ich leider keines. Der
Teufel weiß, wo es hingekommen ist. Dafür habe ich wenig Schulden
...

		Wenn ich den Roman einmal untergebracht habe, wird es mir auch
ein leichtes sein, deine Schillerübersetzung unterzubringen, so
wahr ich lebe! Der »Ewige Jude« ist nicht übel. Sue scheint mir
übrigens recht beschränkt zu sein.

		Ich spreche nicht gern davon, lieber Bruder, doch deine Lage und
das Schicksal deines Schiller quälen mich so sehr, daß ich oft
meine eigene Lage vergesse. Und ich habe es wirklich nicht
leicht.

		Wenn ich den Roman nicht unterbringe, so gehe ich vielleicht in
die Newa. Was soll ich denn tun? Ich habe mir schon alles überlegt!
Ich werde den Tod meiner fixen Idee nicht überleben können!

		Schreibe mir bald, denn ich langweile mich.

			[bookmark: foot5]Gestalt aus Gogols »Toten Seelen«; personifizierter
Geiz.


	
		
		VIII.

An den Bruder Michail, den 8. Oktober 1845

		Liebster Bruder! Ich hatte bisher weder Zeit noch die nötige
Stimmung, um dir irgend etwas von meinen eigenen Angelegenheiten zu
schreiben. Alles war ekelhaft und häßlich und die ganze Welt ödete
mich an. Erstens hatte ich während der ganzen Zeit kein Geld und
lebte auf Kredit, was höchst unangenehm ist, mein lieber und
einziger Freund. Zweitens war ich auch sonst in jener schlechten
Stimmung, bei der man jeden Mut verliert, doch nicht in stumpfe
Gleichgültigkeit verfällt, sondern, was viel schlimmer ist, viel zu
viel an sich [bookmark: page28]selbst denkt und unbändig wütet. Anfangs
dieses Monats besuchte mich Nekrassow [bookmark: text6]F6
und zahlte mir einen Teil seiner Schuld zurück; den Rest bekomme
ich in einigen Tagen. Ich muß dir sagen, daß Bjelinskij
[bookmark: text7]F7 mir vor vierzehn Tagen eine umfassende Belehrung
erteilt hat, wie man sich in unserer literarischen Welt einleben
kann; schließlich erklärte er mir, daß ich um meines Seelenheiles
willen nicht weniger als zweihundert Rubel für den Druckbogen
verlangen darf. Mein Goljädkin [bookmark: text8]F8 würde mir in diesem Falle mindestens
fünfzehnhundert Rubel einbringen. Nekrassow, den offenbar
Gewissensbisse peinigten, kam ihm zuvor und versprach mir zum 15.
Januar hundert Rubel für meinen Roman »Arme Leute«, den er von mir
erworben hat. Er mußte mir selbst gestehen, daß ein Honorar von
hundertfünfzig Rubel durchaus unchristlich sei; er hat es mir auch
um hundert Rubel erhöht. Dies alles ist ja recht schön. Sehr
unangenehm ist mir aber, daß ich noch immer keine Nachricht von der
Zensur wegen der »Armen Leute« habe. Sie verschleppen diesen
unschuldigen Roman, und ich weiß gar nicht, womit das enden wird.
Und wenn sie ihn verbieten? Oder gänzlich zusammenstreichen? Es ist
ein wahres Unglück; Nekrassow sagt mir aber, daß der Almanach nicht
rechtzeitig wird erscheinen können und daß ihn dieses Unternehmen
bereits viertausend Rubel kostet.

		Jakow Petrowitsch Goljädkin ist ein Charakter. Er ist durch und
durch gemein, und ich kann mit ihm wahrlich nicht fertig werden. Er
will nicht vorwärts kommen, denn er behauptet, er sei noch immer
nicht fertig; er sei noch nichts, könne aber, wenn es notwendig
ist, auch seinen wahren Charakter zeigen; warum denn nicht? Im
übrigen sei er nicht ärger als die andern. Was geht ihn meine
Arbeit an! Ein furchtbar gemeiner Kerl! Vor Mitte November will er
unter keinen Umständen seine Karriere abschließen. Er hat bereits
eine Unterredung [bookmark: page29]mit Seiner Exzellenz gehabt und ist nicht
abgeneigt, den Abschied zu nehmen; warum auch nicht? Doch mich,
seinen Autor, versetzt er in eine peinliche Lage.

		Ich komme oft zu Bjelinskij. Er ist mir über alle Maßen gewogen
und sieht in mir eine Rechtfertigung seiner Ansichten vor dem
Publikum. Ich habe neulich Kroneberg, den Übersetzer Shakespeares
(er ist ein Sohn des alten Professors aus Charkow) kennen gelernt.
Meine Zukunft (und zwar die nächste Zukunft) kann sich im
allgemeinen recht günstig gestalten, kann aber auch entsetzlich
schlecht werden. Bjelinskij treibt mich an, meinen Goljädkin fertig
zu schreiben. Er hat schon in der ganzen literarischen Welt
Gerüchte über diesen Roman verbreitet und ihn beinahe an Krajewskij
[bookmark: text9]F9 verkauft. Von den »Armen Leuten« spricht bereits
das halbe Petersburg. Großartig ist ein Ausspruch von Grigorowitsch
[bookmark: text10]F10.
Er hat mir selbst gesagt Je suis votre
claqueur-chauffeur!«

		Nekrassow ist ein echter Schwindler; anders würde er gar nicht
existieren können; es ist ihm schon so angeboren. Gleich nach
seiner Ankunft kam er abends zu mir und entwickelte das Projekt
eines kleinen fliegenden Almanachs, an dem die ganze literarische
Gemeinde nach Kräften mitarbeiten soll; an der Spitze der Redaktion
sollen aber ich, Grigorowitsch und Nekrassow stehen. Der letztere
will die Kosten tragen. Der Almanach soll zwei Druckbogen stark
sein und alle vierzehn Tage erscheinen: am 7. und 21. jeden Monats.
Er soll »Suboskal« (Der Spötter) heißen. Wir wollen alles
schonungslos verspotten und auslachen, Theater, Zeitschriften,
Gesellschaft, Literatur, Tagesereignisse, Ausstellungen,
Zeitungsmeldungen, Nachrichten aus dem Auslande, mit einem Worte
alles; das Ganze soll in einer Richtung und einem
Geiste geschrieben werden. Das erste Heft soll am 7. November
erscheinen. Dieses Heft ist wunderbar zusammengestellt. Erstens
wird es auch Illustrationen bringen. Als Motto nehmen wir [bookmark: page30]die berühmten
Worte Bulgarins [bookmark: text11]F11 aus seinem Feuilleton in
der »Nordischen Biene«: »Wir sind bereit, für die Wahrheit zu
sterben, denn wir können nicht ohne Wahrheit leben usw.« Darunter
setzen wir die Unterschrift Faddej Bulgarin. Mit dem gleichen Motto
wird auch die Anzeige versehen sein, die am 1. November erscheinen
wird. Das erste Heft wird folgende Beiträge enthalten: einen
Aufsatz Nekrassows »Über gewisse Petersburger Gemeinheiten« (die
selbstverständlich erst in diesen Tagen geschehen sind). Den
zukünftigen Roman von Eugène Sue: »Die sieben Todsünden« (der ganze
Roman umfaßt drei Seiten). Eine Übersicht aller Zeitschriften.
Einen Vortrag Schewyrjows über Puschkins Verse: sie sind so
harmonisch, daß, als Schewyrjow einmal im Coliseum zu Rom in
Damengesellschaft einige Strophen Puschkins rezitierte, alle
Frösche und Eidechsen, die im Coliseum hausen, hervorgekrochen
waren, um die wunderbaren Verse zu hören. (Schewyrjow hat eine
solche Vorlesung in der Moskauer Universität gehalten.) Dann kommt
ein Bericht über die letzte Sitzung der Gesellschaft der
Slawophilen, in der feierlich bewiesen wurde, daß Adam ein Slawe
war und in Rußland gelebt hatte; bei dieser Gelegenheit wird auf
die Bedeutung und den Nutzen der Lösung dieser großen sozialen
Frage für das Wohlergehen der ganzen russischen Nation hingewiesen
werden. In der Kunstchronik wird sich unser »Suboskal« mit der
»Illustration« Kukolniks solidarisch erklären und sich dabei ganz
besonders auf folgende Stelle in dieser Zeitschrift berufen:
[image: .] (es
ist bekannt, daß die »Illustration« so schlecht redigiert und
korrigiert wird, daß auf dem Kopf stehende Buchstaben und
durcheinandergekommene Worte eine ganz normale Erscheinung sind).
Grigorowitsch wird eine »Wochenchronik« schreiben und darin einige
seiner Wahrnehmungen zum besten geben. Ich werde »Notizen eines
Lakaien über seinen Herrn« schreiben. Die Zeitschrift wird, wie du
siehst, recht lustig werden; etwas in der Art der »Guèpes« von
Alphonse Carre. Das [bookmark: page31]Unternehmen ist glänzend, denn auf mich
allein werden monatlich im ungünstigsten Falle hundert bis
hundertfünfzig Rubel kommen. Das Buch wird Erfolg haben. Nekrassow
will sich auch mit Versen beteiligen.

		... Lies unbedingt »Teverino« (von George Sand in den
»Vaterländischen Annalen«, Oktober). Dergleichen hat es in unserem
Jahrhundert noch nicht gegeben. Es kommen darin wahre Urbilder von
Menschen vor ...

			[bookmark: foot6]Nikolai Alexejewitsch Nekrassow (1821-77), namhafter
Dichter liberaler Tendenz, leitete 1846-66 die von Puschkin
begründete Monatsschrift »Ssowremennik« (= Der Zeitgenosse).
	[bookmark: foot7]Wissarion Grigorjewitsch Bjelinskij
(1810-48), hervorragendster russischer Kritiker extrem-liberaler
Richtung.
	[bookmark: foot8]»Der
Doppelgänger.«
	[bookmark: foot9]Herausgeber der »Vaterländischen
Annalen«.
	[bookmark: foot10]Dmitrij Wassiljewitsch Grigorowitsch
(1822-99), beliebter Schriftsteller, Verfasser zahlreicher Romane
und Novellen. Kollege Dostojewskijs in der Ingenieurschule.
	[bookmark: foot11]Faddej Bulgarin (1789-1859),
Journalist, stand im Solde der Polizei und war als Denunziant und
Lockspitzel gehaßt und gefürchtet.


	
		
		IX.

An den Bruder Michail, den 16. November 1845

		Liebster Bruder! Ich schreibe dir in aller Eile, da meine Zeit
sehr knapp ist. Goljädkin ist noch immer nicht fertig; ich muß ihn
aber unbedingt zum 25. fertig schreiben. Du hast mir so lange nicht
geschrieben, daß ich bereits um dich besorgt war. Schreibe mir doch
öfter; was du über Zeitmangel schreibst, ist Unsinn. Braucht man
denn wirklich viel Zeit, um einen Brief zu schreiben? Das
Provinzleben mit dem ewigen Nichtstun richtet dich einfach
zugrunde, mein Liebster; das ist alles.

		Ja, Bruder, ich glaube, mein Ruhm steht jetzt in seiner höchsten
Blüte. Man bringt mir überall unglaubliche Achtung und kolossales
Interesse entgegen. Ich habe eine Menge höchst anständiger Menschen
kennen gelernt. Fürst Odojewskij bittet mich um die Ehre meines
Besuches, und Graf Ssollogub rauft sich vor Verzweiflung die Haare
aus. Panajew hat ihm erklärt, es gäbe ein neues Talent, vor dem sie
alle verschwänden. S. lief lange herum, besuchte u. a. Krajewskij
und fragte ihn ganz unvermittelt: »Wer ist Dostojewskij? Wo kann
ich Dostojewskij erwischen?« Krajewskij, der vor niemand Respekt
hat und alle schneidet, gab ihm zur Antwort: »Dostojewskij wird
wohl nicht geneigt sein, Ihnen das Glück und die Ehre seines
Besuches zu schenken.« Es stimmt ja wirklich: der Junker steigt nun
aufs hohe Roß und glaubt, mich mit seiner Huld vernichten zu
können. Alle betrachten mich als ein Weltwunder. [bookmark: page32]Wenn ich nur den Mund
aufmache, so hallt es gleich in allen Ohren nach, was Dostojewskij
gesagt hat, was Dostojewskij zu tun beabsichtigt. Bjelinskij liebt
mich über alle Maßen. Der Dichter Turgenjew, der soeben aus Paris
zurückgekehrt ist, hat sich mir gleich am ersten Tage in inniger
Freundschaft angeschlossen, und Bjelinskij behauptet, Turgenjew
hätte sich in mich verliebt. T. ist ein wirklich herrlicher Mensch!
Auch ich bin in ihn beinahe verliebt. Ein hochbegabter Dichter,
Aristokrat, schön, reich, klug, gebildet und erst fünfundzwanzig
Jahre alt; ich weiß wirklich nicht, was er sich vom Schicksal noch
wünschen könnte. Außerdem hat er einen ungemein aufrichtigen,
schönen, wohl beherrschten Charakter. Lies doch seine Novelle
»Andrej Kolossow« in den »Vaterländischen Annalen«. Der Held dieser
Novelle ist er selbst, obwohl er gar nicht die Absicht hatte, sich
selbst zu schildern.

		Ich bin noch immer nicht reich, obwohl ich auch nicht über Not
klagen kann. Neulich saß ich ganz ohne Geld. Nekrassow hat
inzwischen den Plan gefaßt, einen reizenden humoristischen Almanach
»Suboskal« herauszugeben; die Anzeige habe ich geschrieben. Diese
Anzeige hat großes Aufsehen erregt; denn es ist der erste Versuch,
ähnliche Erzeugnisse in einem leichten und humoristischen Stil zu
schreiben. Diese Anzeige erinnert mich an das erste Feuilleton des
Lucien de Rubempré [bookmark: text12]F12. Meine
Anzeige ist bereits in den »Vaterländischen Annalen« und in den
»Vermischten Nachrichten« erschienen. Ich habe für diese Arbeit
zwanzig Rubel bekommen. Als ich neulich so ganz ohne Geld war,
besuchte ich Nekrassow. Während ich bei ihm saß, kam mir die Idee,
einen Roman in neun Briefen zu schreiben. Nach Hause zurückgekehrt,
schrieb ich den Roman in einer Nacht fertig; sein Umfang beträgt
einen halben Bogen. Am Morgen brachte ich das Manuskript zu
Nekrassow und bekam dafür hundertfünfundzwanzig Rubel; der
»Suboskal« zahlt mir also für den Bogen zweihundertfünfzig Rubel.
Am Abend wurde mein Roman in unserem Kreise, d. h. vor zwanzig
Anwesenden vorgelesen und hatte einen kolossalen Erfolg. Er wird im
ersten Heft des »Suboskal« erscheinen. [bookmark: page33]Ich werde dir das Heft am 1. Dezember
schicken. Bjelinskij sagte mir, er sei jetzt meiner sicher, denn
ich hätte die Fähigkeit, die verschiedenartigsten Elemente in
Angriff zu nehmen. Als Krajewskij neulich hörte, daß ich kein Geld
habe, bat er mich ganz ergebenst, von ihm ein Darlehen von
fünfhundert Rubel anzunehmen. Ich glaube, daß ich von ihm
zweihundert Rubel für den Bogen bekommen werde.

		Ich habe eine Menge neuer Ideen; wenn ich aber auch nur etwas
irgend jemand, z. B. Turgenjew anvertraue, wird es schon morgen in
allen Ecken und Enden von Petersburg heißen, daß Dostojewskij dies
und das schreibt. Ja, Bruder, wenn ich dir alle meine Erfolge
aufzählen wollte, so würde mir das Papier dazu nicht ausreichen.
Ich glaube, daß ich bald viel Geld haben werde. Goljädkin gerät mir
großartig; es wird mein Meisterwerk werden. Gestern war ich zum
ersten Male bei P. und habe mich, wie mir scheint, in seine Frau
verliebt. Sie ist klug und schön, dabei liebenswürdig und
ungewöhnlich aufrichtig. Ich vertreibe mir die Zeit gut. Unser
Kreis ist sehr groß. Ich schreibe aber nur über mich selbst,
verzeihe es mir, Liebster; ich will dir aufrichtig sagen, daß ich
jetzt von meinem Ruhm gänzlich berauscht bin. Mit meinem nächsten
Brief werde ich dir den »Suboskal« schicken. Bjelinskij sagt, ich
profanierte mich, wenn ich am »Suboskal« mitarbeitete.

		Leb wohl, Freund. Ich wünsche dir Glück. Ich gratuliere dir zu
der Beförderung. Ich küsse deiner Emilie Fjodorowna die Hände und
umarme deine Kinder. Wie geht es ihnen?

		Dein Dostojewskij.

		Bjelinskij hält mir die Verleger vom Leibe. Ich habe diesen
Brief durchgelesen und festgestellt, daß ich erstens fürchterlich
schreibe und zweitens ein Prahlhans bin.

		Leb wohl und schreibe mir um Gottes willen.

		Unser Schiller wird sicher zustande kommen. Bjelinskij lobt
unsere Absicht, das gesamte Werk Schillers herauszugeben. Ich
glaube, daß ich die Arbeit mit der Zeit günstig unterbringen werde;
vielleicht bei Nekrassow.

		Lebe wohl. [bookmark: page34]

		Alle die Minnchen, Klärchen, Mariannchen usw. sind unglaublich
hübsch geworden, doch kosten sie eine Menge Geld. Turgenjew und
Bjelinskij haben mich neulich wegen meines unordentlichen
Lebenswandels ausgeschimpft. Diese Herren wissen gar nicht, wie sie
mir ihre Liebe bezeugen können; sie sind alle in mich verliebt.

			[bookmark: foot12]In den » Illusions perdues« von Balzac.


	
		
		X.

An den Bruder Michail, den 1. Februar 1846

		Liebster Bruder! Erstens, zürne mir nicht, weil ich dir solange
nicht geschrieben habe. Ich hatte, bei Gott, keine Zeit, was ich
dir gleich beweisen werde. Am meisten wurde ich vom Schurken
Goljädkin aufgehalten, den ich erst am 28. fertig geschrieben habe.
Es ist schrecklich! So ist es immer, wenn der Mensch sich etwas
vornimmt: ich wollte ihn noch im August vollenden, mußte es aber
bis zum Februar hinziehen! Jetzt schicke ich dir den Almanach. Die
»Armen Leute« sind schon am 15. erschienen. Wenn du nur wüßtest,
Bruder, wie erbittert man auf das Buch schimpft! Die Kritik in der
»Illustration« ist ein ununterbrochenes Geschimpfe. Auch die Kritik
in der »Nordischen Biene« ist unglaublich; ich kann mich aber noch
erinnern, wie Gogol von der Kritik aufgenommen wurde, und wir beide
wissen, was man über Puschkin schrieb. Selbst das Publikum ist ganz
wütend: dreiviertel der Leser schimpfen und ein Viertel (vielleicht
noch weniger) loben das Buch über alle Maßen. Es wird unendlich
viel debattiert. Sie schimpfen, schimpfen, schimpfen und lesen es
doch. (Der Almanach wird unglaublich gut gekauft. Es ist Aussicht
vorhanden, daß die ganze Auflage in 14 Tagen ausverkauft sein
wird.) So war es auch mit Gogol. Sie schimpften und schimpften,
lasen ihn aber doch. Jetzt haben sie sich mit ihm versöhnt und
loben ihn. Ich habe den Hunden einen harten Knochen vorgeworfen.
Sollen sie sich nur darum balgen: die Dummköpfe machen mich damit
nur berühmt! Die Kritik in der »Nordischen Biene« ist der Gipfel
von Blamage für dieses Blatt. Sie ist unerhört [bookmark: page35]dumm! Was ich aber auch für
Lob zu hören bekomme! Denke dir nur, alle unsrigen und selbst
Bjelinskij finden, daß ich Gogol weit übertroffen habe. In der
»Bibliothek für Lektüre«, wo die Kritiken von Nikitenko geschrieben
werden, wird demnächst ein sehr langer mir günstiger Aufsatz über
die »Armen Leute« erscheinen. Bjelinskij wird im März anfangen, mit
allen Glocken zu läuten. Odojewskij schreibt einen Aufsatz, der
ganz den »Armen Leuten« gewidmet ist. Mein Freund Ssollogub tut
dasselbe. So bin ich, mein Bruder, in die höchsten Kreise gestiegen
und werde dir in drei Monaten persönlich von allen meinen
Erlebnissen berichten.

		Unser Publikum hat wie jeder Pöbel den richtigen Instinkt, doch
keine Bildung. Sie können nicht begreifen, wie man einen solchen
Stil schreiben kann. Sie sind es gewöhnt, in einem jeden Werke die
Fratze des Verfassers zu sehen. Ich habe aber die meinige nicht
zeigen wollen. Sie wollen es gar nicht einsehen, daß diese oder
jene Ansichten von Djewuschkin und nicht von mir ausgesprochen
werden und daß Djewuschkin gar nicht anders sprechen kann. Sie
finden den Roman zu sehr in die Länge gezogen, und doch ist darin
kein einziges überflüssiges Wort. Manche (wie Bjelinskij) finden es
originell, daß ich analytisch und nicht synthetisch vorgehe, d. h.
in die Tiefe eindringe, den Atomen auf die Spur komme und aus ihnen
das Ganze aufbaue. Gogol geht aber immer aufs Ganze aus und ist
daher nie so tief wie ich. Wenn du mein Buch liest, wirst du dich
selbst davon überzeugen. Ich habe eine glänzende Zukunft vor mir!
Heute erscheint mein »Goljädkin«. Vor vier Tagen habe ich noch an
ihm gearbeitet. Er wird in den »Vaterländischen Annalen« elf Bogen
füllen. »Goljädkin« ist zehnmal besser als die »Armen Leute«. Die
Unsrigen sagen, daß es in Rußland nach den »Toten Seelen« nichts
Ähnliches gegeben habe und daß es ein wirklich geniales Werk sei;
sie sagen noch viel mehr. Was sie von mir nicht alles erwarten!
»Goljädkin« ist mir wirklich glänzend geraten. Er wird dir sicher
über alle Maßen gefallen. Hält man bei euch die »Vaterländischen
Annalen«? Ich weiß nicht, ob Krajewskij mir ein Freiexemplar geben
wird. [bookmark: page36]

		Ich habe dir so lange nicht geschrieben, lieber Bruder, daß ich
gar nicht weiß, wo ich zuletzt stehengeblieben bin. Es ist
inzwischen so viel passiert! Wir werden uns bald wiedersehen. Im
Sommer komme ich unbedingt zu euch, meine Freunde, und werde den
ganzen Sommer schrecklich viel schreiben: ich habe Ideen. Auch
jetzt schreibe ich.

		Für den Goljädkin habe ich genau sechshundert Rubel bekommen.
Ich habe auch sonst noch eine Menge Geld verdient, so daß ich nach
unserer letzten Begegnung mehr als dreitausend Rubel verlebt habe.
Ich lebe eben sehr unordentlich, das ist die Sache! ... Meine
Gesundheit ist gänzlich zerrüttet; ich bin nervenkrank und
befürchte ein Nervenfieber. Ich bin so liederlich, daß ich gar
nicht mehr ordentlich leben kann ...

	
		
		XI.

An den Bruder Michail, den 1. April 1846

		Du machst mir wohl Vorwürfe, weil ich dir so lange nicht
geschrieben habe. Ich stehe aber auf dem Standpunkt Poprischtschins
[bookmark: text13]F13: »Briefe sind Unsinn; nur Apotheker schreiben
Briefe.« Was hätte ich dir schreiben können? Wenn ich alles, was
ich dir zu sagen habe, schreiben wollte, müßte ich ganze Bände voll
schreiben. Jeder neue Tag bringt mir soviel Neues, so viele
Veränderungen, Eindrücke, angenehme und unangenehme, günstige und
ungünstige Dinge, daß ich keine Zeit zum Nachdenken habe. Erstens
bin ich immer beschäftigt. Ich habe eine Menge Ideen und schreibe
ununterbrochen. Stelle dir nur nicht vor, daß ich auf Rosen
gebettet bin. Unsinn. Erstens habe ich sehr viel Geld ausgegeben
(d. h. genau viertausendfünfhundert Rubel seit unserem letzten
Wiedersehen) und etwa tausend Rubel Vorschuß auf meine Ware
bekommen. Bei meiner dir wohlbekannten Genauigkeit habe ich mich
also vollständig bestohlen; so kommt es wieder oft vor, daß ich
ganz ohne Geld bin ... [bookmark: page37]

		Das macht aber nichts. Mein Ruhm hat seinen Höhepunkt erreicht.
Im Laufe von zwei Monaten wurde ich nach meiner Berechnung
fünfunddreißigmal in verschiedenen Zeitschriften erwähnt. In
einzelnen Kritiken werde ich über alle Maßen gelobt, in anderen mit
Einschränkungen und in anderen wieder entsetzlich beschimpft. Was
könnte ich denn noch verlangen? Unangenehm und qualvoll ist es aber
für mich, daß meine eigenen Freunde, Bjelinskij und die anderen,
mit meinem »Goljädkin« unzufrieden sind. Der erste Eindruck war ein
unbewußtes Entzücken, großes Aufsehen und unendliches Gerede. Der
zweite Eindruck war die Kritik. Alle, d. h. meine Freunde und das
ganze Publikum erklärten einstimmig, daß mein »Goljädkin«
langweilig und fad sei und so sehr in die Länge gezogen, daß man
ihn unmöglich lesen könne. Einer von den unsrigen beschäftigt sich
nun ausschließlich damit, daß er täglich ein Kapitel liest, um
nicht zu ermüden; dabei grunzt er vor Vergnügen. Ein Teil des
Publikums schreit, das Buch sei ganz unmöglich, es sei unsinnig,
solche Werke zu schreiben und zu drucken; andere schreien wieder,
daß alles aus dem Leben geschöpft sei und daß sie sich im Buche
erkennen; zuweilen bekomme ich auch solche Lobhymnen zu hören, daß
ich mich schäme, sie wiederzugeben. Was mich betrifft, so war ich
für einige Zeit völlig entmutigt. Ich habe ein entsetzliches
Laster: ich bin unerlaubt ehrgeizig und eitel. Der Gedanke, daß ich
alle auf mich gesetzten Hoffnungen betrogen und ein Werk, das sehr
bedeutend werden konnte, verdorben habe, bedrückte mich sehr
schwer. Mich ekelte vor dem Goljädkin. Vieles darin habe ich zu
flüchtig und in Augenblicken der Ermüdung geschrieben. Die erste
Hälfte ist besser als die zweite. Neben vielen glänzenden Stellen
gibt es ekelhafte und so schlechte, daß ich sie selbst nicht lesen
kann. Dies alles versetzte mich für eine Zeitlang in eine Hölle;
ich war ganz krank vor Ärger. Lieber Bruder, ich will dir den
Goljädkin in vierzehn Tagen schicken. Lies ihn und teile mir deine
aufrichtige Meinung mit.

		Ich übergehe mein Leben und mein Studium und teile dir einige
Neuigkeiten mit. 1. Eine große Neuigkeit: Bjelinskij [bookmark: page38]verläßt die Redaktion
der »Vaterländischen Annalen«. Seine Gesundheit ist arg zerrüttet,
und er geht in ein Bad, vielleicht ins Ausland. Er will etwa zwei
Jahre lang keine Kritiken mehr schreiben. Um seine Finanzen zu
stärken, gibt er einen Almanach von fabelhaftem Umfang (sechzig
Druckbogen) heraus. Ich schreibe für ihn zwei Erzählungen: l. »Der
abrasierte Backenbart«, 2. »Die Erzählung von den abgeschafften
Kanzleien«; beide Erzählungen sind von einer erschütternden Tragik
und außerordentlich interessant, dabei äußerst knapp. Das Publikum
ist auf sie sehr gespannt. Beide Erzählungen sind kurz ... Außerdem
werde ich etwas für Krajewskij und einen Roman für Nekrassow
schreiben. Das Ganze wird etwa ein Jahr in Anspruch nehmen. Der
»Abrasierte Backenbart« ist in diesen Tagen fertig.

		Die zweite Neuigkeit. Es ist eine ganze Menge neuer
Schriftsteller aufgetaucht. In einzelnen sehe ich Nebenbuhler.
Besonders interessant sind Herzen (Iskander) und Gontscharow. Von
Herzen ist schon einiges erschienen; Gontscharow fängt erst eben an
und ist noch nicht gedruckt. Beide werden über alle Maßen gelobt.
Ich habe aber vorläufig den Vorrang und hoffe, ihn für immer zu
behalten. Im literarischen Leben war noch nie so viel los wie
jetzt. Es ist ein gutes Zeichen ...

		[Es folgen einige unwesentliche Mitteilungen über
D.s Leben. Er erteilt u. a. dem Bruder den Rat, Goethes »Reineke
Fuchs« zu übersetzen.]

			[bookmark: foot13]Held der »Memoiren eines Verrückten« von
Gogol.


	
		
		XII.

An den Bruder Michail, den 17. September 1846

		Ich habe dir schon mitgeteilt, daß ich mir eine Wohnung gemietet
habe. Es geht mir nicht schlecht, ich habe aber keinerlei Mittel
für die Zukunft. Krajewskij hat mir fünfzig Rubel gegeben, ich
konnte aber seinem Gesicht ablesen, daß er mir nichts mehr geben
wird; ich werde es ziemlich schwer haben. [bookmark: page39]

		Eine gewisse Stelle [Zensur] hat meinen »Prochartschin«
entsetzlich verstümmelt. Die Herren haben mir sogar, Gott weiß
warum, das Wort »Beamter« gestrichen; das Ganze war ja ohnehin
durchaus unschuldig, doch haben sie es furchtbar
zusammengestrichen. Sie haben in dem Buch das ganze Leben getötet.
Es ist nur ein Skelett dessen, was ich dir vorgelesen habe,
zurückgeblieben. Nun sage ich mich von meinem Werke los ...

		
Dostojewskijs Vater



		Ich schreibe noch immer den »Abrasierten Backenbart«. Die Arbeit
geht sehr langsam vorwärts. Ich fürchte, daß sie nicht rechtzeitig
fertig wird. Ich habe von zwei Herren, nämlich von Grigorowitsch
und einem gewissen Beketow II. gehört, daß der »Petersburger
Almanach« in der Provinz nur unter dem Namen »Arme Leute« bekannt
ist. Der übrige Inhalt interessiert sie nicht im geringsten; der
Absatz in der Provinz ist kolossal, die Leute zahlen oft den
doppelten Preis. In den Buchhandlungen z. B. in Pensa und in Kiew
kostet der Almanach ganz offiziell fünfundzwanzig und dreißig
Rubel. Es ist ja wirklich merkwürdig: hier ist das Buch
durchgefallen, und in der Provinz reißt man sich darum.

		
Dostojewskijs Mutter



		Grigorowitsch hat eine wirklich wunderbare Erzählung
geschrieben; ich und Maikow (der übrigens einen langen Aufsatz über
mich schreiben will) haben es durchgesetzt, daß die Erzählung in
den »Vaterländischen Annalen« gedruckt wird; die Zeitschrift ist
übrigens sehr verarmt. Sie haben keine einzige Erzählung im
Vorrat.

		Bei uns herrscht entsetzliche Langeweile. Die Arbeit geht daher
schlecht vorwärts. Ich habe bei euch wie im Paradiese gelebt; wenn
es mir gut geht, muß ich immer alles mit meinem verdammten
Charakter verderben ...

	
		
		XIII.

An den Bruder Michail, (Brief ohne Datum) 1846

		Liebster Bruder! Ich will dir nur einige Worte schreiben, denn
ich habe entsetzlich viele Sorgen, und meine Lage ist [bookmark: page40]verzweifelt.
Die Sache ist die, daß alle meine Pläne ins Wasser gefallen sind.
Der Sammelband kommt nicht zustande, denn keine einzige von den
Erzählungen, von denen ich dir neulich schrieb, ist zustande
gekommen. Auch den »Abrasierten Backenbart« habe ich aufgegeben.
Ich habe alles aufgegeben, denn alles ist nur eine Wiederholung des
Alten und längst von mir Ausgesprochenen. Ich habe eine Menge
origineller, lebendiger und klarer Gedanken, die alle zu Papier
gebracht werden wollen. Als ich den Schluß des »Abrasierten
Backenbarts« schrieb, kam ich ganz von selbst zu dieser Einsicht.
In meiner Lage ist jede Eintönigkeit mein Verderben.

		Ich schreibe an einer neuen Erzählung, und die Arbeit geht wie
bei den »Armen Leuten« leicht und frisch vorwärts. Ich habe diese
Erzählung für Krajewskij bestimmt. Die Herren vom »Zeitgenossen«
mögen mir darüber zürnen; es rührt mich wenig. Wenn ich die
Erzählung im Januar fertig habe, werde ich bis zum nächsten Jahr
nichts mehr drucken lassen; ich will einen Roman schreiben, und er
gibt mir schon jetzt keine Ruhe.

		Um aber inzwischen irgendwie leben zu können, will ich »Die
armen Leute« und den überarbeiteten »Doppelgänger« in Buchform
erscheinen lassen ...

	
		
		XIV.

An den Bruder Michail, den 26. November 1846

		Alle meine Verlagsprojekte sind durchgefallen. Das Ganze war
wenig lohnend, erforderte viel Zeit und war verfrüht. Das Publikum
hätte sich vielleicht ablehnend verhalten. Ich will alles zum
nächsten Herbst verschieben. Das Publikum wird mich inzwischen
besser kennen lernen, und meine Stellung wird klarer sein. Außerdem
habe ich einige Vorschüsse zu erwarten. Der »Doppelgänger« ist
bereits von einem Moskauer Künstler illustriert. Zu den »Armen
Leuten« werden jetzt hier von zwei Künstlern Illustrationen
gemacht; wer sie besser [bookmark: page41]macht, bekommt den Auftrag. Bernardskij
[bookmark: text14]F14 sagt mir, daß er mit mir
im Februar in Unterhandlungen treten will und mir einen gewissen
Betrag für das Recht, meine Werke mit seinen Illustrationen
herauszugeben, bezahlen wird. Bisher war er mit den Illustrationen
zu den »Toten Seelen« beschäftigt. Mit einem Worte, die
Verlagspläne interessieren mich nicht mehr. Außerdem habe ich auch
wenig Zeit. Ich habe eine Menge Arbeit und Aufträge. Ich muß dir
mitteilen, daß ich alle Beziehungen zum »Zeitgenossen« in Person
Nekrassows abgebrochen habe. Er ärgerte sich, weil ich auch für
Krajewskij schreibe, dem ich noch seine Vorschüsse abarbeiten muß,
und weil ich nicht die von ihm gewünschte öffentliche Erklärung
abgeben wollte, daß ich nicht zum Redaktionsverbande der
»Vaterländischen Annalen« gehöre. Als er sah, daß er von mir in der
allernächsten Zeit keine neue Arbeit bekommen kann, warf er mir
verschiedene Grobheiten an den Kopf und beging die
Unvorsichtigkeit, von mir Geld zu verlangen. Ich nahm ihn beim Wort
und stellte einen Schuldschein über den ganzen Betrag, zahlbar am
15. Dezember, aus. Ich will, daß sie selbst zu mir kommen. Als ich
Nekrassow tüchtig ausgeschimpft hatte, tänzelte er und jammerte wie
ein bestohlener Jude. Es ist mit einem Worte eine schmutzige
Geschichte. Jetzt verbreiten sie über mich das Gerücht, daß ich von
Ehrgeiz angesteckt sei und mich dem Krajewskij verkauft habe, weil
Maikow [bookmark: text15]F15 mich in seiner Zeitschrift lobt.
Nekrassow hat nun die Absicht, mich herunterzureißen. Was aber
Bjelinskij betrifft, so ist er so charakterlos, daß er selbst in
literarischen Dingen seine Ansichten fünfmal in der Woche ändern
kann. Nur zu ihm allein habe ich noch meine früheren guten
Beziehungen bewahrt. Er ist ein durchaus edler Mensch. Krajewskij
hat sich über diese ganze Geschichte so sehr gefreut, daß er mir
Geld gab und außerdem alle meine Schulden zum 15. Dezember zu
bezahlen versprach. Dafür muß ich bis zum Frühjahr für ihn
arbeiten. [bookmark: page42]

		Nun siehst du, Bruder: aus der ganzen Geschichte habe ich eine
weise Regel gewonnen. Erstens schädigt sich der beginnende begabte
Autor, wenn er freundschaftliche Beziehungen mit den Verlegern und
Besitzern von Zeitschriften unterhält; die Folge davon ist, daß die
Leute sich nachher zu viel erlauben und sich schmutzig benehmen.
Hinzu kommt die Unabhängigkeit des Dichters, und schließlich muß er
seine Arbeit ganz der heiligen Kunst weihen; diese Arbeit ist
heilig, keusch und erfordert ein einfältiges Herz; mein Herz bebt
jetzt wie noch nie vor all den neuen Gestalten, die in meinem
Geiste entstehen. Bruder, ich mache jetzt nicht nur eine
moralische, sondern auch eine physische Wandlung durch. Noch nie
war in mir solche Klarheit, solcher innerer Reichtum, noch nie war
mein Charakter so gleichmäßig, meine Gesundheit so
zufriedenstellend wie jetzt. Ich verdanke dies in hohem Grade
meinen guten Freunden: Beketow, Saljubezkij und den anderen, mit
denen ich lebe. Es sind tüchtige, kluge Menschen mit feiner
Herzensbildung und edlem festem Charakter. Der Umgang mit ihnen hat
mich geheilt. Ich machte ihnen schließlich den Vorschlag, zusammen
zu wohnen. Wir mieteten uns eine große Wohnung und teilen alle
Auslagen für die Wirtschaft zu gleichen Teilen, was höchstens
zwölfhundert Rubel pro Kopf und Jahr ausmacht. So groß sind die
Segnungen des Genossenschaftsprinzips! Ich habe ein eigenes Zimmer
und arbeite den ganzen Tag.

			[bookmark: foot14]Bernardskij – ein um jene Zeit beliebter
Kupferstecher und Buchillustrator.
	[bookmark: foot15]Valerian Maikow – Kritiker an den
»Vaterländischen Annalen«.


	
		
		XV.

An den Bruder Michail 1847

		Lieber Bruder! Ich muß dich schon wieder um Vergebung bitten,
weil ich nicht Wort gehalten und dir nicht gleich mit der nächsten
Post geschrieben habe. Ich war aber während der ganzen Zeit in
einer so gedrückten Stimmung, daß es mir unmöglich war, zu
schreiben. Ich habe mir auch viele qualvolle Gedanken über dich
gemacht. So schwer ist [bookmark: page43]dein Schicksal, lieber Bruder! Bei deiner
schwachen Gesundheit, deinen Gedanken, ganz ohne Gesellschaft, bei
ständiger Langeweile anstatt eines Festes und bei den ständigen
Sorgen um deine Familie, die dir zwar süß sind, doch immerhin als
schweres Joch auf dir lasten, ist das Leben unerträglich. Verliere
aber nicht den Mut, Bruder. Es werden noch bessere Tage kommen.
Weißt du: je reicher wir an Geist und innerem Gehalt sind, um so
schöner erscheint unser Leben. Schrecklich ist ja natürlich die
Dissonanz zwischen uns und der Gesellschaft. Das Äußere und das
Innere müssen im Gleichgewicht sein. Denn beim Mangel an äußeren
Erlebnissen werden die inneren Erlebnisse immer die Oberhand
gewinnen, was höchst gefährlich ist. Die Nerven und die Phantasie
machen sich in diesem Falle in unserem Wesen zu breit. Jedes äußere
Erlebnis erscheint uns kolossal und ängstigt uns. Wir fangen an,
das Leben zu fürchten. Es ist noch ein Glück, daß die Natur dich
mit Liebe und Charakterstärke ausgestattet hat. Du hast noch einen
starken, gesunden Verstand und Funken eines diamantenen Humors und
frohen Temperaments. Dies ist deine Rettung. Ich denke immer viel
an dich. Mein Gott, es gibt so viele häßliche, gemeine und
beschränkte graubärtige Philosophen, Lebenskünstler und Pharisäer,
die auf ihre Lebenserfahrung, d. h. Unpersönlichkeit (denn sie sind
alle nach der gleichen Schablone gearbeitet) stolz sind, zu nichts
taugen, die immerwährend Zufriedenheit mit dem Schicksal, einen
Glauben an irgend etwas, Beschränkung im Leben und Zufriedenheit
mit seiner Lage predigen, und dabei gar nicht an den Sinn dieser
Worte denken; denn ihre Zufriedenheit gleicht der klösterlichen
Selbstkasteiung; sie verurteilen mit unendlich kleinlicher
Gehässigkeit die starke, glühende Seele eines jeden, der sich ihrem
abgeschmackten Tagesprogramm und Lebenskalender nicht fügen will.
Wie gemein sind doch diese Prediger des falschen irdischen Glückes!
Ja, sie sind alle gemein! So oft ich ihnen in die Hände gerate,
dulde ich Höllenqualen ...

		[Hier folgt der Bericht über einen Besucher, der
Dostojewskij mit seiner Kleinlichkeit außer sich gebracht hatte.]
[bookmark: page44]

		... Ich möchte dich so gerne wiedersehen. Zuweilen quält mich
eine namenlose Trauer. Ich muß manchmal daran denken, wie
schwerfällig und eckig ich bei euch in Reval war. Ich war damals
krank. Ich erinnere mich noch, wie du mir einmal gesagt hast, daß
mein Benehmen dir gegenüber gegenseitige Gleichheit ausschließt.
Mein geliebter Bruder! Du warst ungerecht. Ich habe ja wirklich
einen schlechten, abstoßenden Charakter. Ich habe dich aber immer
über mich gestellt. Ich könnte für dich und die Deinigen mein Leben
opfern; doch auch wenn mein Herz in Liebe glüht, kann man von mir
oft kein einziges freundliches Wort herausbekommen. In solchen
Augenblicken habe ich meine Nerven nicht in der Gewalt. Ich
erscheine lächerlich und abstoßend und muß unsagbar darunter
leiden, daß mich meine Mitmenschen falsch beurteilen. Man sagt, ich
sei trocken und herzlos. Wie oft habe ich Emilie Fjodorowna, einer
Frau, die tausendmal besser ist als ich, Grobheiten gesagt. Ich
kann mich erinnern, daß ich mich oft ohne jeden Grund über deinen
Sohn Fedja ärgerte, obwohl ich ihn zur gleichen Zeit vielleicht
noch mehr liebte, als dich. Ich kann mich nur dann als ein Mensch
von Herz und Gemüt zeigen, wenn die äußeren Umstände mich gewaltsam
aus dem ewigen Alltag herausreißen. Wenn dies aber nicht geschieht,
bin ich immer abstoßend. Diese Ungleichmäßigkeit erkläre ich mit
meiner Krankheit. Hast du die »Lucretia Floriani« gelesen? Sieh dir
auch den »König« an. Bald wirst du aber meine »Netotschka
Neswanowa« lesen können. Diese Erzählung wird wie der »Goljädkin«
meine Beichte sein, wenn auch anders im Ton. Über »Goljädkin«
bekomme ich oft solche Äußerungen zu hören, daß es mir ganz bange
wird. Manche sagen, dieses Werk sei ein wirkliches, doch
unverstandenes Wunder, es werde in der Zukunft eine kolossale
Bedeutung haben, und dieser »Goljädkin« allein genüge schon, um
mich berühmt zu machen; viele finden die Erzählung spannender als
die Werke von Dumas. Nun fange ich schon wieder an, mich zu loben.
Wie angenehm ist es aber, Bruder, richtig verstanden zu werden!
Wofür liebst du mich eigentlich so sehr? Ich werde mir Mühe geben,
dich möglichst [bookmark: page45]bald wieder zu sehen. Laß uns doch einander
glühend lieben. Wünsche mir Erfolg. Ich arbeite jetzt an der
»Wirtin«. Sie gerät mir besser als die »Armen Leute«. Die Erzählung
ist im gleichen Genre. Eine Quelle von Begeisterung, die meiner
Seele entspringt, leitet meine Feder. Es ist ganz anders als beim
»Prochartschin«, an dem ich den ganzen Sommer gelitten habe. Wie
gern möchte ich dir, Bruder, sobald als möglich helfen. Hoffe
felsenfest auf das Geld, das ich dir versprochen habe. Küsse von
mir alle Deinigen. Inzwischen bin ich

		dein Dostojewskij.

	
		
		XVI.

An den Bruder Michail

		[Nachschrift zu einem längern Geschäftsbrief vom
Frühjahr 1847.]

		Du wirst es kaum glauben. Es ist schon das dritte Jahr meiner
literarischen Tätigkeit, und ich bin wie im Rausche. Ich sehe das
Leben um mich herum gar nicht, habe keine Zeit, zur Besinnung zu
kommen; ich habe auch keine Zeit, um etwas zu lernen. Ich will
endlich etwas Sicheres erreichen. Sie haben mir einen zweifelhaften
Ruhm geschaffen, und ich weiß nicht, wie lange noch diese Hölle,
diese Armut und die vielen eiligen Arbeiten dauern werden; o könnte
ich einmal Ruhe haben!!

	
		
		XVII.

An den Bruder Michail, den 18. Juli 1849

		[Aus der Festung.]

		Lieber Bruder, ich habe mich über deinen Brief unsagbar gefreut;
ich habe ihn am 11. Juli erhalten. Endlich bist du frei, und ich
kann mir lebhaft vorstellen, wie glücklich du warst, als du deine
Familie wieder sahst. Mit welcher Ungeduld [bookmark: page46]haben sie dich wohl erwartet!
Wie ich sehe, beginnst du dir dein Leben anders einzurichten. Womit
bist du jetzt beschäftigt und, vor allen Dingen, wovon lebst du
jetzt? Hast du Arbeit, und was für welche? Der Sommer ist ja in der
Stadt so schwer zu ertragen. Du berichtest nur, daß du dir eine
neue Wohnung gemietet hast; da wirst du es wohl noch enger haben.
Es ist schade, daß du nicht den ganzen Sommer auf dem Lande
verbringen kannst. Ich danke dir für deine Sendungen; sie haben mir
Erleichterung und Zerstreuung verschafft. Du schreibst mir,
geliebter Freund, ich solle den Mut nicht verlieren. Ich verliere
ja gar nicht meinen Mut; es ist mir allerdings recht langweilig und
traurig, was soll ich aber machen! Übrigens ist es auch nicht immer
langweilig. Die Zeit vergeht mir überhaupt recht ungleichmäßig –
bald zu schnell, bald zu langsam. Zuweilen habe ich den Eindruck,
als hätte ich mich bereits an dieses Leben gewöhnt und als wäre mir
alles gleich. Ich suche mir natürlich alle verführerischen Gedanken
aus dem Kopfe zu jagen, kann aber mit ihnen oft nicht fertig
werden; das frühere Leben mit den früheren Eindrücken bestürmt
meine Seele, und ich durchlebe alles Vergangene von neuem. Das ist
ja auch in der Ordnung der Dinge. Die Tage sind jetzt zum größten
Teil heiter, und es ist mir etwas lustiger zumute. Die regnerischen
Tage sind dagegen unerträglich, und die Kasematte sieht dann noch
viel unfreundlicher aus. Ich habe auch Beschäftigung. Ich habe die
Zeit nicht unnütz vertan: ich habe den Plan zu drei Erzählungen und
zwei Romanen gefaßt; einen Roman schreibe ich jetzt, vermeide aber,
zuviel zu arbeiten.

		Solche Arbeit, besonders wenn ich sie mit großer Lust mache (ich
habe nie so sehr con amore gearbeitet
wie jetzt), hat mich immer angegriffen und auf meine Nerven
gewirkt. Solange ich in Freiheit arbeitete, mußte ich immer die
Arbeit durch Zerstreuungen unterbrechen; hier muß aber die auf die
Arbeit folgende Erregung ganz von selbst vergehen. Meine Gesundheit
ist gut, bis auf die Hämorrhoiden und die Zerrüttung der Nerven,
die crescendo fortschreitet. Ab und
zu bekomme ich Anfälle von Atemnot, der Appetit ist wie früher
[bookmark: page47]sehr
ungenügend, der Schlaf ist schlecht und dazu noch mit krankhaften
Träumen. Ich schlafe etwa fünf Stunden am Tage und erwache jede
Nacht an die viermal. Dies ist das einzige, was mich bedrückt. – Am
unangenehmsten sind die Stunden der Abenddämmerung! Um neun Uhr ist
es bei uns schon ganz finster. Ich schlafe oft erst um ein und um
zwei Uhr nach Mitternacht ein, und die fünf Stunden, die ich im
Finstern liegen muß, sind schwer zu ertragen. Dadurch wird meine
Gesundheit am meisten angegriffen. Wann unser Prozeß beendigt sein
wird, kann ich gar nicht sagen, denn ich habe jede Vorstellung für
die Zeit verloren und führe nur einen Kalender, auf dem ich rein
passiv jeden vergangenen Tag streiche: erledigt! Ich habe hier
nicht sehr viel gelesen: zwei Beschreibungen von Reisen ins Heilige
Land und die Werke des Demetrius von Rostow. Die letzteren haben
mich sehr interessiert; doch diese Lektüre ist nur ein Tropfen im
Meere; jedes andere Buch würde mich, wie mir scheint, ganz
außerordentlich freuen und könnte mir auch recht nützlich sein,
denn so würde ich meine eigenen Gedanken durch fremde unterbrechen
oder auf einen anderen Ton stimmen.

		Hier hast du alle Einzelheiten über mein jetziges Leben; sonst
kann ich dir nichts mitteilen. Es freut mich, daß du deine Familie
bei bestem Wohlsein angetroffen hast. Hast du schon nach Moskau von
deiner Befreiung geschrieben? Es ist schade, daß dort nichts werden
will. Wie gerne möchte ich wenigstens einen Tag mit euch
verbringen! Es sind schon bald drei Monate, seit wir hier in der
Festung sitzen; was wohl noch weiter kommen mag! Vielleicht werde
ich in diesem Sommer überhaupt kein grünes Blatt zu sehen bekommen.
Weißt du noch, wie man uns manchmal im Mai ins Gärtchen spazieren
führte? Dort begann es damals zu grünen, und ich mußte an Reval
denken, wo ich dich um diese Jahreszeit besuchte, und an den
Garten am Ingenieurhause. Es schien mir immer, daß auch dir dieser
Vergleich in den Sinn kommen müsse; so traurig war mir zumute. Ich
hätte auch Lust, manche andere Menschen zu sehen. Mit wem kommst du
jetzt zusammen? Alle sind wohl aus dem Lande. Unser Bruder [bookmark: page48]Andrej muß
jetzt unbedingt in der Stadt sein; hast du Nikolja gesehen? Grüße
sie alle von mir. Küsse von mir alle deine Kinder, grüße deine Frau
und sage ihr, daß es mich sehr rührt, daß sie an mich denkt; mache
dir nicht zu viel Sorgen wegen mir. Ich habe nur den einen Wunsch,
gesund zu sein; die Langeweile ist etwas Vorübergehendes, und die
gute Laune hängt ja schließlich von mir selbst ab. Im Menschen
steckt unglaublich viel Zähigkeit und Lebenskraft; ich hatte nie
erwartet, daß ich so viel davon habe; nun weiß ich es aus
Erfahrung. Lebe wohl! Ich hoffe, daß dir diese wenigen Zeilen recht
viel Freude machen werden. Grüße alle, die du siehst, und die ich
kannte; vergiß niemand. Ich habe niemand vergessen. Was mögen wohl
deine Kinder über mich denken und wie suchen sie sich zu erklären,
wohin ich verschwunden bin! Lebe wohl. Wenn es irgendwie geht,
schicke mir die »Vaterländischen Annalen«. So werde ich wenigstens
etwas zu lesen haben. Schreibe mir auch einige Zeilen, es wird mich
außerordentlich freuen.

		Auf Wiedersehen!

Dein Bruder F. Dostojewskij.

	
		
		XVIII.

An den Bruder Michail, den 27. August 1849

		[Aus der Festung.]

		Es freut mich, daß ich dir antworten darf, lieber Bruder, und
mich bei dir für die Büchersendung bedanken kann. Es freut mich
auch, daß du gesund bist, und daß die Haft keinerlei schlimme
Folgen für deine Gesundheit gehabt hat. Ganz besonders bin ich dir
für die »Vaterländischen Annalen« dankbar. Du schreibst mir aber
viel zu wenig, und meine Briefe sind viel ausführlicher als die
deinigen. Dies nur nebenbei, du wirst dich schon ein anderes Mal
bessern.

		Von mir kann ich dir nichts Bestimmtes sagen. Über unsern Prozeß
weiß ich noch immer gar nichts. Mein persönliches [bookmark: page49]Leben ist
noch ebenso eintönig, wie bisher; man hat mir aber erlaubt, im
Garten spazieren zu gehen, wo es fast siebzehn Bäume gibt. Dies ist
für mich ein großes Glück. Außerdem bekomme ich in den Abendstunden
eine Kerze: dies ist mein zweites Glück. Das dritte Glück werde ich
erleben, wenn du mir möglichst bald antwortest und das nächste Heft
der »Vaterländischen Annalen« schickst; ich bin ja in der Lage
eines auswärtigen Abonnenten und warte auf jedes Heft wie auf ein
großes Ereignis, wie ein vor Langeweile vergehender Gutsbesitzer in
der Provinz. Willst du mir einige geschichtliche Werke schicken?
Das wäre ausgezeichnet. Am besten wäre es aber, wenn du mir die
Bibel (beide Testamente) schicken wolltest. Ich brauche sie. Sollte
es unmöglich sein, so schicke sie mir in französischer Übersetzung.
Wenn du aber auch noch eine slawische Ausgabe hinzufügen könntest,
so wäre es der Gipfel der Vollkommenheit.

		Von meiner Gesundheit kann ich dir nichts Gutes berichten. Seit
einem ganzen Monat lebe ich fast ausschließlich von Rizinusöl.
Meine Hämorrhoiden quälen mich ganz außergewöhnlich; außerdem spüre
ich einen Schmerz in der Brust, den ich noch nie gehabt habe. Meine
nervöse Empfindlichkeit hat sich bedeutend verschärft, besonders in
den Abendstunden; nachts habe ich lange häßliche Träume, und in der
letzten Zeit habe ich oft das Gefühl, als ob der Fußboden unter mir
schwankte, und ich säße in meinem Zimmer wie in einer
Dampferkajüte. Aus all diesem schließe ich, daß meine Nerven immer
mehr zerrüttet werden. So oft ich früher solche nervöse Störungen
hatte, nützte ich sie aus, um zu schreiben: in solchem Zustande
schreibe ich viel mehr und viel besser als gewöhnlich; jetzt
enthalte ich mich aber des Schreibens, um mich nicht gänzlich
zugrunde zu richten. Ich hatte eine Pause von drei Wochen, wo ich
überhaupt nicht schrieb; jetzt habe ich wieder angefangen. Übrigens
macht das alles nichts; ich kann es noch immerhin aushalten.
Vielleicht werde ich mich noch einmal erholen.

		Du hast mich ins höchste Erstaunen versetzt, als du mir
schriebst, daß man in Moskau, wie du glaubst, nichts von [bookmark: page50]unserm
Abenteuer weiß. Ich habe darüber nachgedacht und bin zum Schluß
gekommen, daß dies ganz unmöglich ist. Sie werden es ganz bestimmt
wissen, und ihr Schweigen führe ich auf eine ganz andere Ursache
zurück. Das war auch übrigens zu erwarten. Die Sache ist ja klar
...

		[Weiter ist in diesem Briefe die Rede von der
Familie des Bruders; auch macht D. einige unbedeutende Bemerkungen
zu den Aufsätzen in den »Vaterländischen Annalen«.]

	
		
		XIX.

An den Bruder Michail, den 14. September 1849

		[Aus der Festung.]

		Deinen Brief, lieber Bruder, die Bücher (Shakespeare, Bibel und
die »Vaterländischen Annalen«) und das Geld (zehn Rubel) habe ich
erhalten und danke dir für alles. Es freut mich, daß du gesund
bist. Mir geht es wie früher. Immer dieselben Verdauungsstörungen
und Hämorrhoiden. Ich weiß gar nicht, wann das alles vorübergehen
wird. Es nahen die für mich so schweren Herbstmonate, und mit ihnen
kommt auch meine Hypochondrie wieder. Der Himmel ist schon jetzt
trüb; meine Gesundheit und meine gute Laune sind vom kleinen Fetzen
des heiteren Himmels, den ich aus meiner Kasematte sehen kann,
abhängig. Doch bin ich vorläufig noch am Leben und verhältnismäßig
gesund. Diese Tatsache steht für mich fest. Darum bitte ich dich,
dir meinen Zustand nicht allzu düster vorzustellen. Meine
Gesundheit ist vorläufig gut. Ich hatte Schlimmeres erwartet, und
jetzt sehe ich, daß ich so viel Lebenskraft in mir habe, daß sie
sich gar nicht erschöpfen läßt.

		Ich danke dir noch einmal für die Bücher. Sie geben mir
wenigstens Zerstreuung. Seit fast fünf Monaten lebe ich
ausschließlich von meinen eigenen Mitteln, d. h. von meinem Kopf
allein und sonst von nichts. Diese Maschine ist vorläufig noch im
Gange. Es ist übrigens unsagbar schwer, nur zu denken, [bookmark: page51]ewig zu
denken, ohne alle äußeren Eindrücke, die die Seele erfrischen und
nähren! Ich lebe gleichsam unter der Glocke einer Luftpumpe, aus
der man die Luft herauspumpt. Mein ganzes Wesen hat sich im Kopfe
konzentriert und ist aus dem Kopfe in die Gedanken geflüchtet,
obwohl die Gedankenarbeit von Tag zu Tag größer wird. Die Bücher
sind zwar nur ein Tropfen im Meere, doch helfen sie mir immerhin.
Meine eigene Arbeit verzehrt aber, wie mir scheint, meine letzten
Kräfte. Übrigens macht sie mir viel Freude.

		Ich habe die von dir geschickten Bücher gelesen. Für den
Shakespeare bin ich dir besonders dankbar. Das war ein guter
Einfall von dir! Der englische Roman in den »Vaterländischen
Annalen« ist sehr gut. Die Komödie von Turgenjew ist dagegen
unerlaubt schlecht. Warum hat er immer solches Pech? Ist es ihm
denn immer beschieden, jedes seiner Werke, dessen Umfang einen
Druckbogen übersteigt, zu verderben? Ich habe ihn in dieser Komödie
gar nicht wiedererkannt. Keine Spur von Originalität: alles steckt
bei ihm im alten, ausgefahrenen Geleise. Alles ist schon vor ihm
ausgesprochen worden und noch viel besser. Die letzte Szene zeigt
eine kindliche Ohnmacht. Hie und da glaubt man Spuren von Begabung
zu sehen, doch nur in Ermangelung eines Besseren. Wie prächtig ist
der Aufsatz über die Banken! Und wie allgemeinverständlich! Ich
danke allen, die sich meiner erinnern; grüße mir deine Emilie
Fjodorowna, unsern Bruder Andrej und küsse die Kinder, denen ich
besonders Erholung wünsche. Ich weiß wirklich nicht, Bruder, wann
und wie wir uns wiedersehen werden! Lebe wohl und vergiß mich bitte
nicht. Schreibe mir, wenn auch erst in zwei Wochen.

		Auf Wiedersehen!

Dein F. Dostojewskij.

		Mache dir bitte keine Sorgen über mich. Wenn du mir irgendwelche
Lektüre verschaffen kannst, so schicke sie mir. [bookmark: page52]

	
		
		XX.

An den Bruder Michail, den 22. Dezember 1849

		[Aus der Festung.]

		Heute, am 22. Dezember, wurden wir alle nach dem Semjonower
Platz verbracht. Dort verlas man uns das Todesurteil, ließ uns das
Kreuz küssen, zerbrach über unseren Köpfen den Degen und machte uns
die Todestoilette (weiße Hemden). Dann stellte man drei von uns vor
dem Pfahle auf, um das Todesurteil zu vollstrecken. Ich war der
sechste in der Reihe; wir wurden in Gruppen von je drei Mann
aufgerufen, und so war ich in der zweiten Gruppe und hatte nicht
mehr als eine Minute noch zu leben. Ich dachte an dich, mein
Bruder, und an die Deinigen; in dieser letzten Minute standest du
allein vor meinem Geiste; da fühlte ich erst, wie sehr ich dich
liebe, mein geliebter Bruder! Ich hatte noch Zeit, Pleschtschejew
und Durow, die neben mir standen, zu umarmen und von ihnen Abschied
zu nehmen. Schließlich wurde Retraite getrommelt, die an den Pfahl
Gebundenen wurden zurückgeführt, und man las uns vor, daß Seine
Kaiserliche Majestät uns das Leben schenke. Dann wurden die
endgültigen Urteile verlesen. Palm allein ist vollständig begnadigt
worden. Man hat ihn mit dem gleichen Rang in die Linie
versetzt.

		F. Dostojewskij.

	
		
		XXI.

An den Bruder Michail, [Aus Omsk], den 22. Februar 1854

		Endlich kann ich mit dir etwas ausführlicher und, wie mir
scheint, auf einem zuverlässigeren Wege sprechen. Bevor ich dir
aber auch nur eine Zeile schreibe, muß ich dich fragen: sag' mir um
Gottes willen, warum hast du mir bisher keine einzige Silbe
geschrieben? Durfte ich denn das von dir erwarten? [bookmark: page53]Glaube mir, in meiner
einsamen und isolierten Lage verfiel ich einigemal in vollständige
Verzweiflung, denn ich glaubte, du seist nicht mehr am Leben; ganze
Nächte lang machte ich mir Gedanken, was wohl mit deinen Kindern
werden wird, und ich verfluchte mein Schicksal, weil ich ihnen
nicht helfen konnte. So oft ich aber hörte, daß du bestimmt am
Leben bist, wurde ich wütend (dies kam aber nur in krankhaften
Stunden vor, deren ich recht viel erlebt habe), und ich begann dir
bittere Vorwürfe zu machen. Doch auch solche Zustände vergingen;
ich entschuldigte dich, ich bemühte mich, Rechtfertigung für dich
zu finden, beruhigte mich, so oft ich eine fand, und gab kein
einziges Mal meinen Glauben an dich auf: ich weiß, daß du mich
liebst und mich im guten Andenken bewahrst. Ich habe dir einen
Brief durch unseren Stab geschrieben. Du hast ihn unbedingt
bekommen müssen; ich habe von dir Antwort erwartet und keine
bekommen. Hat man dir denn verboten, mir zu schreiben? Ich weiß
aber, daß es erlaubt ist, denn ein jeder von den hiesigen
politischen Sträflingen bekommt mehrere Briefe im Jahre. Auch Durow
hat einige Briefe bekommen; wir fragten oft bei der Behörde an, wie
es mit der Korrespondenz stehe, und man bestätigte uns, daß man
wohl das Recht habe, Briefe zu schreiben. Mir scheint, ich habe den
wahren Grund deines Schweigens erraten. Du warst zu faul, auf die
Polizei zu gehen; und wenn du auch einmal hingegangen bist, so hast
du dich wohl bei der ersten abschlägigen Antwort beruhigt, die dir
irgendein Beamter, der den Sachverhalt nicht genau kennt, gegeben
haben mag. Du hast mir dadurch viel egoistischen Kummer gemacht.
Ich dachte mir: wenn er sich wegen eines Briefes nicht bemühen
will, wird er sich doch sicher auch in irgendeiner wichtigeren
Sache nicht bemühen wollen! Schreibe und antworte mir so schnell
als möglich, schreibe mir, ohne eine Gelegenheit abzuwarten,
offiziell, schreibe möglichst genau und ausführlich. Ich bin jetzt
wie ein von einem Brotlaib abgeschnittenes Stück; ich möchte wieder
anwachsen, kann es aber nicht. Les absents
ont toujours tort. Sollte denn dieser Satz auch bei uns
beiden stimmen? Sei aber unbesorgt, ich glaube an dich. [bookmark: page54]

		Es ist schon eine Woche vergangen, seit ich das Zuchthaus
verlassen habe. Diesen Brief schicke ich dir streng geheim, sage
niemandem nur eine Silbe davon. Ich werde dir übrigens auch noch
einen offiziellen Brief durch den Stab des Sibirischen Armeekorps
schicken. Aus den offiziellen Brief antworte mir sofort, auf diesen
aber – bei der ersten passenden Gelegenheit. Du mußt übrigens auch
im offiziellen Brief sehr ausführlich schreiben, was du in diesen
vier Jahren erlebt hast. Was mich betrifft, so hätte ich dir gerne
ganze Bände geschrieben. Da aber meine Zeit auch zu diesem Brief
kaum ausreicht, werde ich dir nur das Wichtigste mitteilen.

		Was ist das Wichtigste? Was war für mich in der letzten Zeit am
wichtigsten? Wenn ich es mir überlege, komme ich zur Einsicht, daß
dieser Brief auch für das Wichtigste viel zu wenig Raum bietet.
Soll ich dir denn davon, was in meinem Kopfe vorgeht, was ich
durchgedacht, was ich durchgemacht, was für Überzeugungen ich
gewonnen und zu welchen Schlüssen ich gekommen bin, mitteilen? Ich
kann diese Aufgabe gar nicht übernehmen. Eine solche Arbeit ist
absolut unausführbar. Ich liebe es nicht, eine Arbeit nur halb zu
tun; nur einiges sagen – hieße nichts sagen. Du hast jetzt übrigens
meinen ausführlichen Bericht in Händen: lies ihn und entnimm ihm,
was du willst. Es ist meine Pflicht, dir alles mitzuteilen, und
darum beginne ich mit meinen Erinnerungen.

		Weißt du noch, wie wir uns getrennt haben, du mein Teurer,
Geliebter? Kaum warst du von mir fortgegangen, als man uns drei:
Durow, Jastrschembskij und mich fortführte, um uns einzuschmieden.
Genau um Mitternacht, d. h. am Weihnachtsabend (1849) wurden mir
zum erstenmal Fesseln angelegt. Sie wogen etwa zehn Pfund und
erschwerten außerordentlich das Gehen. Dann setzte man uns in
offene Schlitten, einen jeden für sich mit einem Gendarmen, und so
verließen wir auf vier Schlitten, der Feldjäger eröffnete den Zug,
Petersburg. Mir war es schwer ums Herz, und die vielen
verschiedenartigen Eindrücke erfüllten mich mit wirren und
unbestimmten Gefühlen. Das Herz lebte noch von einer eigentümlichen
Unruhe, und sein Schmerz war daher gedämpft. [bookmark: page55]Doch die frische Luft wirkte
auf mich belebend, und da man gewöhnlich vor einem jeden neuen
Lebensabschnitt eine besondere Lebendigkeit und Rüstigkeit
empfindet, so war ich im Grunde genommen durchaus ruhig. Ich
betrachtete aufmerksam alle festlich erleuchteten Häuser von
Petersburg und nahm von jedem einzelnen Abschied. Man führte uns an
deiner Wohnung vorbei, und bei Krajewskij waren die Fenster
festlich erleuchtet. Du hattest mir gesagt, daß es bei ihm eine
Weihnachtsfeier und einen Christbaum geben würde, und daß deine
Kinder mit Emilie Fjodorowna hingehen wollten; vor diesem Hause
wurde mir entsetzlich traurig zumute. Ich nahm gleichsam Abschied
von den Kinderchen. Sie taten mir so sehr leid, und selbst nach
Jahren dachte ich an sie oft mit Tränen in den Augen. Man führte
uns über Jaroslawl; nach drei oder vier Stationen machten wir beim
ersten Morgengrauen in Schlüsselburg halt und kehrten in ein
Wirtshaus ein. Wir tranken den Tee mit solcher Gier, als ob wir
seit acht Tagen nichts genossen hätten. Nach den acht Monaten
Gefängnis machten uns die sechzig Werst Schlittenfahrt einen
Appetit, an den ich noch heute mit Freude denke.

		Ich war in guter Laune, Durow plauderte ununterbrochen, und
Jastrschembskij äußerte ungewöhnliche Befürchtungen über die
Zukunft. Wir alle bemühten uns, unsern Feldjäger näher kennen zu
lernen. Er war ein guter Alter, uns sehr freundlich gesinnt, ein
Mann, der schon manches in seinem Leben gesehen hatte; er hatte
schon ganz Europa mit Depeschen bereist. Unterwegs hat er uns viele
Gefälligkeiten erwiesen. Er hieß Kusma Prokofjewitsch Prokofjew. Er
ließ uns u. a. in einen geschlossenen Schlitten umsteigen, was uns
sehr willkommen war, denn der Frost war fürchterlich.

		Der zweite Tag war ein Feiertag; die Kutscher, die auf den
verschiedenen Stationen abwechselten, trugen Mäntel aus grauem
deutschem Tuch mit hellroten Gürteln; in den Dorfstraßen war kein
Mensch zu sehen. Es war ein herrlicher Wintertag. Man führte uns
durch die entlegeneren Teile des Petersburger, Nowgoroder und
Jaroslawler Gouvernements. Es waren lauter unbedeutende Städtchen,
in großem Abstande [bookmark: page56]voneinander. Wir fuhren aber an einem
Feiertag, und daher gab es überall genug zu essen und zu trinken.
Die Fahrt war entsetzlich. Wir waren zwar warm gekleidet, doch
saßen wir zehn Stunden ununterbrochen im Schlitten und hielten nur
auf fünf bis sechs Stationen; es war fast unerträglich. Ich fror
bis ans Herz und konnte mich in den warmen Zimmern der Stationen
kaum wieder erwärmen. Merkwürdigerweise hatte ich mich bei dieser
Fahrt vollständig erholt. In der Gegend von Perm hatten wir einmal
nachts einen Frost von vierzig Grad. Das möchte ich dir nicht
empfehlen. Es war recht unangenehm. Traurig war der Augenblick, als
wir über den Ural fuhren. Die Pferde und die Schlitten versanken im
Schnee. Ein Schneesturm wütete. Wir stiegen aus dem Schlitten – es
war Nacht – und warteten stehend, bis man die Schlitten wieder
herauszog. Um uns herum wütete der Schneesturm. Wir standen an der
Grenze von Europa und Asien, vor uns lag Sibirien und die
geheimnisvolle Zukunft; hinter uns – unsere ganze Vergangenheit; es
war sehr traurig, Tränen traten mir in die Augen. Unterwegs
strömten die Bauern aus allen Dörfern zusammen, um uns zu sehen;
obgleich wir gefesselt waren, verdreifachte man für uns auf allen
Stationen die Preise. Kusma Prokofjewitsch nahm die Hälfte unserer
Auslagen auf seine Rechnung, so sehr wir uns auch dagegen
sträubten; auf diese Weise hatte ein jeder von uns während der
ganzen Reise nur fünfzehn Rubel Auslagen gehabt.

		Am 12. Januar (1850) kamen wir nach Tobolsk. Nachdem man uns der
Obrigkeit vorgestellt und durchsucht hatte, wobei man uns unser
ganzes Geld abnahm, führte man mich, Durow und Jastrschembskij in
eine eigene Zelle; die übrigen, Spjeschnjow usw., die vor uns
angelangt waren, saßen in einer anderen Abteilung, und wir bekamen
einander während der ganzen Zeit fast nicht zu sehen.

		Ich hätte dir gerne ausführlicher über unsern sechstägigen
Aufenthalt in Tobolsk und über die Eindrücke, die dieser Aufenthalt
auf mich gemacht, berichtet. Hier reicht mir aber der Raum dazu
nicht aus. Ich will dir nur sagen, daß die große [bookmark: page57]Teilnahme und Sympathie,
die uns dort entgegengebracht wurden, uns wie ein großes Glück für
alles frühere entschädigt haben. Die Sträflinge aus der früheren
Zeit [bookmark: text16]F16
(vielmehr ihre Frauen) sorgten für uns wie für Verwandte. Diese
herrlichen, in fünfundzwanzigjährigen Leiden und Selbstaufopferung
erprobten Seelen! Wir bekamen sie nur flüchtig zu sehen, denn man
hielt uns streng; sie schickten uns aber Kleider und
Nahrungsmittel, trösteten und ermutigten uns. Ich hatte viel zu
wenig Kleider mitgenommen und mußte es bereuen.

		Sie schickten mir sogar Kleider. Schließlich verließen wir
Tobolsk und kamen nach drei Tagen nach Omsk.

		Schon in Tobolsk zog ich Erkundigungen über meine zukünftigen
Vorgesetzten ein. Man sagte mir, daß der Kommandant ein sehr
anständiger Mensch sei, dafür aber der Platzmajor Kriwzow eine ganz
außergewöhnliche Canaille, ein kleinlicher Barbar, Trunkenbold,
Schikaneur, kurz, das größte Scheusal, das man sich vorstellen
kann. Gleich am Anfang nannte er uns beide, mich und Durow,
Dummköpfe und versprach, uns beim ersten Vergehen körperlich
züchtigen zu lassen. Er war bereits seit zwei Jahren Platzmajor und
machte die schrecklichsten Gesetzlosigkeiten; nach zwei Jahren kam
er dafür vors Gericht. Gott hatte mich vor ihm bewahrt. Er kam zu
uns immer sinnlos betrunken (nüchtern habe ich ihn überhaupt nie
gesehen), suchte sich irgendeinen nüchternen Sträfling aus und
prügelte ihn, unter dem Vorwande, daß dieser betrunken sei.
Manchmal kam er nachts zu uns und bestrafte irgend jemand, weil der
Betreffende auf der linken und nicht auf der rechten Seite schlief,
weil er im Schlafe sprach oder schrie, kurz, für alles, was ihm in
seiner Betrunkenheit gerade einfiel. Mit einem solchen Menschen
mußte ich also auskommen können, und dieser Mensch schrieb über uns
monatliche Berichte nach Petersburg.

		Die Zuchthäusler hatte ich noch in Tobolsk kennen gelernt; in
Omsk machte ich mich bereit, mit ihnen vier Jahre Zusammenleben zu
müssen. Es sind rohe, gereizte und erbitterte [bookmark: page58]Menschen. Der Haß gegen den
Adel ist grenzenlos; sie empfingen uns, die wir alle vom Adel sind,
feindselig und mit Schadenfreude. Sie hätten uns am liebsten
aufgefressen, wenn sie nur gekonnt hätten. Urteile übrigens selbst,
in welcher Gefahr wir schwebten, da wir mit diesen Leuten einige
Jahre lang zusammenleben, essen und schlafen mußten, und dabei
nicht einmal die Möglichkeit hatten, uns wegen der uns ständig
zugefügten Beleidigungen zu beschweren.

		»Ihr Adelige habt eiserne Schnäbel, ihr habt uns zerhackt.
Früher, als ihr Herren wart, habt ihr das Volk gepeinigt, und
jetzt, wo es euch schlecht geht, wollt ihr unsere Brüder sein.«

		Dieses Thema wurde vier Jahre lang behandelt. Hundertfünfzig
Feinde wurden nicht müde, uns zu verfolgen; dies war ihr Vergnügen,
ihre Zerstreuung, ihr Zeitvertreib; den einzigen Schutz gewährte
uns unsere Gleichgültigkeit und moralische Überlegenheit, die sie
anerkennen und ehren mußten; auch imponierte ihnen, daß wir uns
ihrem Willen nicht fügen wollten. Sie waren sich stets bewußt, daß
wir über ihnen standen. Von unsern Vergehen hatten sie nicht den
geringsten Begriff. Wir schwiegen auch selbst darüber, und darum
konnten wir einander nicht verstehen; wir mußten die ganze
Rachsucht und den ganzen Haß, den sie gegen den Adel empfinden,
über uns ergehen lassen. Wir hatten es da sehr schlecht. Das
Militärzuchthaus ist viel ärger als das gewöhnliche.

		Die ganzen vier Jahre verbrachte ich hinter den Kerkermauern und
verließ das Gefängnis nur dann, wenn ich zur Zwangsarbeit
hinausgeführt wurde. Die Arbeit war schwer, doch nicht immer;
zuweilen verließen mich bei schlechtem Wetter, bei Regen, oder im
Winter bei unerträglichem Frost meine Kräfte. Einmal mußte ich vier
Stunden bei einer Extraarbeit verbringen, und zwar bei solchem
Frost, daß das Quecksilber einfror; es waren vielleicht vierzig
Grad unter Null. Ich hatte mir einen Fuß erfroren. Wir wohnten alle
zusammen in einer Kaserne. Stelle dir einen alten, baufälligen
hölzernen Bau vor, der schon längst abgebrochen werden soll und zu
nichts taugt. Im Sommer ist es darin unerträglich heiß und im
Winter unerträglich kalt. Alle Dielen sind verfault. [bookmark: page59]Auf dem Fußboden liegt
der Schmutz einige Zoll hoch, man kann jeden Augenblick ausgleiten
und hinfallen. Die kleinen Fenster sind so eingefroren, daß man
auch am Tage kaum lesen kann. Die Eisschicht auf den
Fensterscheiben ist an die drei Zoll dick. Von den Decken tropft
es, von allen Seiten zieht es. Wir sind zusammengepfercht wie die
Heringe in einem Faß. Man heizt den Ofen mit sechs Holzscheiten; im
Zimmer ist es dabei so kalt, daß das Eis nicht einmal auftaut; der
Dunst ist unerträglich; und so geht es den ganzen Winter lang. In
der gleichen Stube waschen die Sträflinge ihre Wäsche und machen
dabei alles so naß, daß man sich gar nicht rühren kann. Von der
Abenddämmerung bis zum Morgen ist es uns verboten, die Kaserne zu
verlassen, die Kasernen werden versperrt; im Vorraum wird ein
großer Holztrog zur Verrichtung der Notdurft aufgestellt, und man
kann daher kaum atmen. Alle Zuchthäusler stinken wie die Schweine;
sie sagen, daß sie nicht anders leben können, denn sie seien doch
nur Menschen. Wir schliefen auf bloßen Brettern; einem jeden war
nur ein Kopfkissen erlaubt. Wir bedeckten uns mit kurzen
Halbpelzen, und die Füße blieben die ganze Nacht bloß. So
froren wir ganze Nächte hindurch. Flöhe, Läuse und anderes
Ungeziefer gab es Scheffel voll. Im Winter bekamen wir dünne
Halbpelze, die gar nicht wärmten, und Stiefel mit niederen
Schäften; so mußten wir in den Frost hinausgehen.

		Zu essen bekamen wir Brot und eine Kohlsuppe; die Suppe mußte
laut Vorschrift ein viertel Pfund Fleisch pro Kopf enthalten; man
tat aber Hackfleisch hinein, und so bekam ich nie ein Stück Fleisch
zu sehen. An Feiertagen bekamen wir einen Brei, doch fast ganz ohne
Butter. An Fasttagen – Kohl und sonst nichts. Ich habe mir
gründlich den Magen verdorben und hatte oft an schweren
Verdauungsstörungen zu leiden.

		Daraus kannst du selbst ersehen, daß man hier ohne Geld gar
nicht leben kann; hätte ich kein Geld, so wäre ich ganz bestimmt
zugrunde gegangen; kein einziger Sträfling könnte dieses Leben
ertragen. Ein jeder tut aber irgendeine Arbeit, die er verkauft;
und so verdient jeder Sträfling einige Pfennige. Manchmal trank ich
Tee und kaufte mir ein eigenes Stück [bookmark: page60]Fleisch; dies war meine Rettung.
Sich des Rauchens zu enthalten war ganz unmöglich, denn sonst
konnte man bei dem Gestank ersticken. Dies alles wurde hinter dem
Rücken der Aufseher getan.

		Ich lag oft krank im Spital. Meine Nerven waren so zerrüttet,
daß ich einigemal epileptische Anfälle bekam; es kam übrigens
ziemlich selten vor. Ich habe auch noch Rheumatismus in den Beinen.
Abgesehen davon, fühle ich mich recht wohl. Denke dir noch zu allen
diesen Annehmlichkeiten hinzu, daß es beinahe unmöglich war, sich
ein Buch zu verschaffen, und wenn ich mir schon eines verschaffte,
so mußte ich es heimlich lesen; ewige Feindseligkeit, Geschrei und
Zank um mich herum; ständige Bewachung, die Unmöglichkeit, auch nur
einen Augenblick für sich allein zu sein; und so ging es ohne
Abwechslung vier Jahre lang; du wirst mir also glauben, wenn ich
dir sage, daß es mir nicht gut ging. Denke dir außerdem die ewige
Angst, mir irgendeine Bestrafung zuzuziehen, die Fesseln und die
vollständige Unterdrückung des Geistes – dies ist das Bild meines
Lebens.

		Ich will dir gar nicht sagen, welche Wandlungen meine Seele,
mein Glaube, mein Geist und mein Herz in diesen vier Jahren
durchgemacht haben. Ich müßte lange erzählen. Doch die ewige
Konzentration, die Flucht in mich selbst vor der bitteren
Wirklichkeit, brachten ihre Früchte. Ich habe jetzt viele neue
Bedürfnisse und Hoffnungen, an die ich früher nie gedacht habe.
Dies sind aber für dich lauter Rätsel, und darum gehe ich daran
vorüber. Ich will nur noch das eine sagen: vergiß mich nicht und
hilf mir. Ich brauche Bücher und Geld. Schicke es mir, um Christi
willen.

		Omsk ist ein ekelhaftes Nest. Es gibt hier fast keine Bäume. Im
Sommer – Hitze und Winde, welche Sandwolken mitbringen, im Winter –
Schneestürme. Von der Natur habe ich fast nichts gesehen. Das Nest
ist schmutzig, fast ausschließlich von Militär bewohnt und im
höchsten Grade liederlich. Ich meine das einfache Volk. Hätte ich
hier nicht einige Menschen gefunden, so wäre ich wohl gänzlich
zugrunde gegangen. Konstantin Iwanowitsch Iwanow behandelt mich wie
einen [bookmark: page61]Bruder. Er hat für mich alles getan, was
er nur konnte. Ich schulde ihm Geld. Wenn er einmal nach Petersburg
kommt, bedanke dich bei ihm. Ich schulde ihm fünfundzwanzig Rubel.
Womit kann ich aber seine Freundlichkeit bezahlen, seine ständige
Bereitwilligkeit, jede meiner Bitten zu erfüllen, seine
Aufmerksamkeit und seine Sorge um mich, wie um einen Bruder? Und er
war nicht der einzige, dem ich dies alles zu verdanken habe.
Bruder, es gibt sehr viel edle Menschen in der Welt.

		Ich habe schon geschrieben, daß mich dein Schweigen oft quälte.
Ich danke dir für die Geldsendung. In deinem nächsten Brief (wenn
auch in einem offiziellen, denn ich weiß noch nicht, ob es mir
jetzt möglich ist, mit dir zu korrespondieren) – in deinem nächsten
Brief schreibe mir so ausführlich als möglich von allen deinen
Angelegenheiten, von Emilie Fjodorowna, den Kindern, allen
Verwandten und Bekannten, auch von denen in Moskau, wer lebt und
wer gestorben ist, und von deinen Geschäften; schreibe mir auch,
mit welchem Kapital du das Geschäft [bookmark: text17]F17 begonnen hast, ob es einträglich ist, ob
du etwas besitzest, und schließlich, ob du mich mit Geld
unterstützen, und wieviel du mir jährlich schicken kannst. Mit dem
offiziellen Brief schicke mir aber kein Geld; höchstens, wenn ich
keine Deckadresse finden sollte. Vorläufig gib auf allen Sendungen
Michail Petrowitsch als Absender an (du verstehst doch?).
Vorderhand habe ich aber noch Geld; dafür habe ich keine Bücher.
Wenn es dir möglich ist, so schicke mir die Zeitschriften für
dieses Jahr, wenigstens die »Vaterländischen Annalen«. Was ich aber
unbedingt brauche, ist folgendes: ich brauche (sehr notwendig)
ältere Historiker (in französischer Übersetzung), neuere
Historiker: Guizot, Thierry, Thiers, Ranke usw.,
volkswirtschaftliche Werke und die Kirchenväter. Wähle die
billigsten und kompaktesten Ausgaben aus. Schicke sie mir umgehend.
Man hat mich nach Semipalatinsk, das beinahe in der kirgisischen
Steppe liegt, kommandiert; die Adresse werde ich dir noch
mitteilen. Hier ist sie übrigens für jeden Fall: »Semipalatinsk,
Sibirisches Linienregiment, Bataillon [bookmark: page62]Nr. 7, dem Gemeinen F. D.« Dies ist
die offizielle Adresse. An diese Adresse schreibe mir deine Briefe.
Doch für die Bücher werde ich dir eine andere mitteilen. Vorläufig
schreibe mir aber als Michail Petrowitsch. Merke dir, daß ich vor
allen Dingen ein deutsches Wörterbuch brauche.

		Ich weiß nicht, was mich in Semipalatinsk erwartet. Der Dienst
läßt mich ziemlich kalt. Was mir aber nicht gleichgültig ist:
bemühe dich für mich, verwende dich für mich bei irgend jemand. Ob
man mich nicht in einem Jahr oder in zwei Jahren nach dem Kaukasus
versetzen kann? – dann wäre ich wenigstens im europäischen Rußland!
Dies ist mein sehnlichster Wunsch, vergib es mir um Christi willen!
Bruder, vergiß mich nicht! Ich schreibe dir und schalte und walte
über alles, selbst über dein Vermögen. Mein Glaube an dich ist aber
noch nicht erloschen. Du bist mein Bruder und du hast mich geliebt.
Ich brauche Geld. Ich muß von irgend etwas leben, Bruder. Diese
Jahre sollen nicht unnütz vergehen. Ich brauche Geld und Bücher.
Was du für mich ausgibst, ist kein verlorenes Geld. Wenn du mir
Geld gibst, wirst du damit deine Kinder nicht berauben. Wenn ich
nur am Leben bleibe, werde ich dir alles mit Zinsen und
Zinseszinsen zurückgeben. In sechs Jahren, vielleicht auch früher,
werde ich ja sicher die Erlaubnis bekommen, meine Werke zu drucken.
Es kann ja vieles anders werden, ich schreibe jetzt aber keinen
Unsinn. Du wirst von mir noch hören.

		Wir werden uns bald wiedersehen, Bruder. Ich glaube daran wie an
das Einmaleins. In meiner Seele ist alles klar. Ich sehe meine
ganze Zukunft und alles, was ich vollbringen werde, deutlich vor
mir. Ich bin mit meinem Leben zufrieden. Ich fürchte nur Menschen
und Willkür. Wie leicht kann ich zu einem Vorgesetzten geraten, der
mich aus irgendeinem Grunde nicht leiden mag (es gibt solche!), der
mich auf Schritt und Tritt verfolgen und mit dem strengen Dienst
zugrunde richten wird; ich bin aber sehr schwach und
selbstverständlich nicht imstande, die ganze Last des
Soldatenlebens zu tragen. Man sagt mir zum Trost: »Dort sind lauter
einfache Menschen.« Ich fürchte aber die einfachen Menschen mehr
als die komplizierten. [bookmark: page63]Menschen sind, übrigens, überall
Menschen. Selbst unter den Raubmördern im Zuchthause habe ich in
diesen vier Jahren Menschen kennen gelernt. Glaube mir, es gibt
unter ihnen tiefe, starke und schöne Naturen, und es machte mir oft
große Freude, unter einer rohen Hülle Gold zu finden. Und das war
nicht ein einzelner Fall, auch nicht zwei, sondern mehrere Fälle.
Die einen flößten Respekt ein, die anderen waren absolut schön. Ich
habe einen jungen Tscherkessen (der wegen Raubmord nach Sibirien
verschickt worden war) in der russischen Sprache und im Lesen
unterrichtet. Wie dankbar war er mir! Ein anderer Zuchthäusler
weinte, als ich von ihm Abschied nahm. Ich hatte ihm allerdings
manchmal Geld gegeben, es war aber so wenig. Sein Dank dafür war
aber grenzenlos. Mein Charakter ist inzwischen schlechter geworden;
ich war im Umgange mit den Leuten launisch und ungeduldig. Sie
nahmen Rücksicht auf meinen geistigen Zustand und ertrugen alles
ohne zu murren. Apropos: wieviel volkstümliche Gestalten und
Charaktere habe ich im Zuchthause kennen gelernt! Ich habe mich mit
ihnen eingelebt, und glaube sie daher gut zu kennen. So viele
Lebensläufe von Landstreichern und Räubern habe ich kennen gelernt,
und überhaupt das ganze traurige Leben des gemeinen Volkes! Meine
Zeit habe ich überhaupt nicht unnütz verbracht. Ich habe ja das
russische Volk so gut kennen gelernt, wie es nur wenige kennen.
Darauf bin ich etwas eitel. Ich hoffe, daß diese Eitelkeit
verzeihlich ist.

		Bruder! Schreibe mir unbedingt über alle wichtigsten Vorfälle in
deinem Leben. Schicke die Briefe nach Semipalatinsk, und
nichtoffiziell, wie du schon weißt. Schreibe mir von allen unseren
Bekannten in Petersburg, von der Literatur (möglichst viel
Einzelheiten) und schließlich von den Unsrigen in Moskau. Wie geht
es unserem Bruder Kolja? Was macht (und das ist noch viel
wichtiger) Schwester Sascha? Ist der Onkel noch am Leben? Was
treibt Bruder Andrej? Ich schreibe der Tante durch Schwester Wera.
Um Gottes willen, halte diesen Brief streng geheim und verbrenne
ihn: du könntest durch ihn verschiedene Leute kompromittieren.
Vergiß [bookmark: page64]nicht, lieber Freund, mir Bücher zu
schicken. Vor allen Dingen Geschichte und Volkswirtschaft,
»Vaterländische Annalen«, Kirchenväter und Kirchengeschichte.
Schicke mir die Bücher nicht alle auf einmal, doch sobald als
möglich. Ich verfüge über dein Geld, als ob es mir gehörte; doch
nur, weil mir deine gegenwärtige Lage unbekannt ist. Schreibe mir
ausführlich über deine Verhältnisse, damit ich irgendeine
Vorstellung darüber habe. Merk dir aber, Bruder: die Bücher sind
mein Leben, meine Nahrung, meine Zukunft! Verlaß mich nicht, um
Gottes willen. Bitte! Versuche doch die Erlaubnis zu bekommen, mir
die Bücher auch ganz offiziell zu schicken. Sei übrigens
vorsichtig. Wenn es auf dem offiziellen Wege geht, so schicke sie
mir offiziell. Wenn es aber nicht geht, so schicke sie durch den
Bruder Konstantin Iwanowitschs, an seine Adresse. Man wird sie mir
übergeben. Konstantin Iwanowitsch kommt übrigens selbst in diesem
Jahre nach Petersburg; er wird dir alles erzählen. Was er für eine
Familie hat! Und was für eine Frau! Sie ist eine junge Dame,
Tochter des Dekabristen Annenkow. Was für ein Herz, was für ein
Gemüt, was haben sie alles durchmachen müssen!

		Ich werde mich bemühen, mir in Semipalatinsk, wohin ich mich in
acht Tagen begebe, eine neue Deckadresse zu verschaffen. Ich bin
noch nicht ganz gesund, muß daher hier noch etwas bleiben. (Schicke
mir den Koran und die » Critique de raison
pure« von Kant), und wenn du die Möglichkeit haben wirst,
mir etwa nichtoffiziell zu schicken, dann noch unbedingt Hegel;
besonders aber Hegels »Geschichte der Philosophie«. Davon hängt
meine ganze Zukunft ab. Um Gottes willen verwende dich für mich,
daß man mich nach dem Kaukasus versetzt; suche von kundigen
Menschen zu erfahren, ob man mir gestatten wird, meine Werke zu
drucken, und auf welchem Wege ich um diese Genehmigung nachsuchen
kann. Ich will in zwei oder drei Jahren um Erlaubnis nachsuchen.
Ich bitte dich, mich so lange auszuhalten. Ohne Geld werde ich vom
Soldatenleben erdrückt werden. Also bitte!

		Vielleicht werden mich im Anfang auch die andern Verwandten
irgendwie unterstützen? In diesem Falle möchten [bookmark: page65]sie das Geld dir
einhändigen, und du sollst es mir schicken. In meinen Briefen an
die Tante und an Wera bitte ich sie übrigens nie um Geld. Sie
können es selbst erraten, wenn sie überhaupt an mich denken.

		Filippow schenkte mir vor seiner Abreise nach Sebastopol
fünfundzwanzig Rubel. Er ließ sie beim Kommandanten Nabokow zurück,
und ich wußte nichts davon. Er glaubte, daß ich kein Geld hätte.
Eine gute Seele! Alle Unsrigen leben in der Verbannung nicht
schlecht. Toll hat die Strafe abgebüßt und lebt jetzt recht
ordentlich in Tomsk. Jastrschembskij ist in Tara, seine Zeit geht
eben zu Ende. Spjeschnjow ist im Irkutsker Gouvernement; er hat
dort allgemeine Liebe und Achtung gewonnen. Ein merkwürdiges
Schicksal hat dieser Mensch! Wo und unter welchen Umständen er auch
erscheint, überall bringen ihm selbst die unzugänglichsten Menschen
Ehrfurcht und Achtung entgegen. Petraschewskij ist nach wie vor
nicht bei Sinnen; Mombelli und Lwow sind gesund; der arme Grigorjew
hat gänzlich den Verstand verloren und befindet sich im Spital. Und
wie geht es bei euch? Siehst du noch manchmal Frau Pleschtschejew?
Was macht ihr Sohn? Von Sträflingen, die auf der Durchreise hier
waren, habe ich gehört, daß er am Leben ist und sich in der Festung
von Orsk befindet; Golowinskij soll längst auf dem Kaukasus sein.
Was macht deine Literatur und dein Interesse für die Literatur?
Schreibst du etwas? Was macht Krajewskij, und wie sind deine
Beziehungen zu ihm? Ostrowskij gefällt mir nicht, von Pissemskij
habe ich nichts gelesen, vor Druschinin habe ich Ekel. Eugenie Tur
hat mich entzückt. Auch Krestowskij gefällt mir.

		Ich hätte dir gern noch viel mehr geschrieben, es ist aber
inzwischen so viel Zeit vergangen, daß mir auch dieser Brief
Schwierigkeiten macht. Es kann ja nicht sein, daß sich unser
Verhältnis irgendwie verändert haben soll. Küsse deine Kinder.
Können sie sich noch an Onkel Fedja erinnern? Grüße alle Bekannte;
halte aber diesen Brief streng geheim. Leb wohl, leb wohl, mein
Teurer! Du wirst noch von mir hören und mich vielleicht auch sehen.
Ja, wir werden uns ganz bestimmt wiedersehen! Lebe wohl. Lies
aufmerksam alles, was ich dir [bookmark: page66]schreibe. Schreibe mir möglichst oft
(wenn auch offiziell). Ich umarme dich und alle Deinigen
unzähligemal.

		Dein Dostojewskij.

		P. S. Hast du meine Kindergeschichte [bookmark: text18]F18, die ich in der Festung geschrieben habe,
erhalten? Wenn sie in deinen Händen ist, so fange damit nichts an
und zeige sie niemand. Wer ist Tschernow, der im Jahre 1850 einen
»Doppelgänger« geschrieben hat?

		Auf Wiedersehen!

		Dein Dostojewskij.

			[bookmark: foot16]Die nach Sibirien verbannten Teilnehmer
am Staatsstreich vom 14. Dezember 1825 (Dekabristen).
	[bookmark: foot17]M. M.
Dostojewskij besaß um jene Zeit eine Tabak- und
Zigarettenfabrik.
	[bookmark: foot18]Gemeint ist »Der kleine Held«. Diese Erzählung erschien
erst im Jahre 1857 in den »Vaterländischen Annalen«, unter dem
Pseudonym M-ij.


	
		
		XXII.

An Frau N. D. Fonwisin, Omsk, Anfang März 1854

		[bookmark: text19]F19

		Endlich schreibe ich Ihnen, meine gute N. D., nachdem ich meinen
bisherigen Aufenthaltsort verlassen habe. Als ich Ihnen zuletzt
schrieb, war ich an Leib und Seele krank. Die Sehnsucht verzehrte
mich, und ich glaube, daß mein Brief ganz sinnlos war. Dieses lange
farblose, physisch und moralisch schwere Leben hat mich erdrückt.
Es ist mir immer traurig, in solchen Augenblicken Briefe zu
schreiben; und ich halte es für Kleinmut, wenn man seinen Gram
andern Leuten, wenn auch solchen, die einem sehr gewogen sind,
aufdrängt. Diesen Brief schicke ich Ihnen auf Umwegen, und es freut
mich, daß ich mit Ihnen endlich ganz ungeniert sprechen kann, um so
mehr, als ich bald nach Semipalatinsk ins siebente Bataillon
versetzt werde und daher gar nicht weiß, auf welche Weise ich in
der Zukunft mit Ihnen korrespondieren können werde. [bookmark: page67]

		[Dostojewskij erörtert weiter die Frage, wie er am
sichersten mit seinem Bruder und Frau Fonwisin korrespondieren
könnte.]

		Mit weichem Genuß habe ich Ihre Briefe gelesen, teuerste N. D.!
Sie schreiben ganz vorzügliche Briefe, oder, genauer gesagt, Ihre
Briefe kommen leicht und natürlich aus Ihrem gütigen und humanen
Herzen. Es gibt verschlossene und verbitterte Naturen, die in sehr
seltenen Augenblicken expansiv sind. Ich kenne solche Menschen. Es
sind durchaus keine schlechten Menschen, sogar ganz im
Gegenteil.

		Ich weiß nicht warum, doch ich errate aus Ihrem Brief, daß Sie
in trauriger Stimmung in die Heimat zurückgekehrt sind. Ich
begreife es; ich habe einigemal daran gedacht, daß wenn auch ich
einmal in die Heimat zurückkehre, ich dort in meinen Eindrücken
mehr Leid als Freude finden werde. Ich habe Ihr Leben nicht gelebt
und vieles davon ist mir unbekannt, wie überhaupt jeder Mensch das
Leben seines Mitmenschen nie genau kennen kann; doch das
menschliche Gefühl ist uns allen gemein, und es scheint mir, daß
jeder Verbannte bei seiner Rückkehr in die Heimat in seinem
Bewußtsein und in seinen Erinnerungen das ganze vergangene Leid neu
durchkostet. Es ist wie eine Wage, mit der man das echte Gewicht
dessen, was man durchgemacht, erduldet und verloren hat und was man
uns genommen hat, nachprüfen kann. Gott gebe Ihnen ein langes
Leben! Ich habe von vielen gehört, daß Sie sehr religiös sind. Doch
nicht weil Sie religiös sind, sondern weil ich es selbst erfahren
und durchgemacht habe, will ich Ihnen sagen, daß man in solchen
Augenblicken »wie trockenes Gras« nach dem Glauben lechzt und ihn
schließlich findet, eigentlich nur aus dem Grunde, weil man im
Unglück die Wahrheit klarer einsieht. Ich will Ihnen von mir sagen,
daß ich ein Kind dieser Zeit, ein Kind des Unglaubens und der
Zweifelsucht bin und es wahrscheinlich (ich weiß es bestimmt) bis
an mein Lebensende bleiben werde. Wie entsetzlich quälte mich (und
quält mich auch jetzt) diese Sehnsucht nach dem Glauben, die um so
stärker ist, je mehr Gegenbeweise ich habe. Und doch schenkt mir
Gott zuweilen Augenblicke [bookmark: page68]vollkommener Ruhe; in solchen Augenblicken
liebe ich und glaube auch geliebt zu werden; in diesen Augenblicken
habe ich mir mein Glaubensbekenntnis aufgestellt, in dem mir alles
klar und heilig ist. Dieses Glaubensbekenntnis ist höchst einfach,
hier ist es: ich glaube, daß es nichts Schöneres, Tieferes,
Sympathischeres, Vernünftigeres, Männlicheres und Vollkommeneres
gibt als den Heiland; ich sage mir mit eifersüchtiger Liebe, daß es
dergleichen nicht nur nicht gibt, sondern auch nicht geben kann.
Ich will noch mehr sagen: Wenn mir jemand bewiesen hätte, daß
Christus außerhalb der Wahrheit steht, und wenn die Wahrheit
tatsächlich außerhalb Christi stünde, so würde ich es vorziehen,
mit Christus und nicht mit der Wahrheit zu bleiben.

		Davon will ich lieber gar nicht reden. Ich weiß übrigens nicht,
warum gewisse Gesprächsstoffe in der Gesellschaft nie berührt
werden dürfen, und wenn sie jemand berührt, es auf die anderen
einen peinlichen Eindruck macht. Doch genug davon. Ich hörte, daß
Sie irgendwo nach dem Süden reisen wollen. Gebe Gott, daß es Ihnen
gelingt, die Erlaubnis dazu zu bekommen. Sagen Sie mir doch bitte,
wann wir endlich ganz frei, oder wenigstens so frei wie die anderen
Menschen sein werden? Vielleicht erst dann, wenn wir die Freiheit
nicht mehr brauchen? Was mich betrifft, so will ich entweder alles,
oder nichts. In der Soldatenuniform bin ich der gleiche Sträfling
wie vorher. Ich freue mich so sehr darüber, daß ich in meiner Seele
noch für lange Zeit Geduld finde, daß ich mir keine irdischen Güter
wünsche und daß mir nichts fehlt als Bücher, die Möglichkeit zu
schreiben und täglich einige Stunden für mich allein zu sein. Das
letztere macht mir die größte Sorge. Seit fast fünf Jahren bin ich
ständig unter Bewachung oder mit vielen Menschen zusammen und nicht
eine Stunde für mich allein. Das Alleinsein ist ein normales
Bedürfnis, wie das Essen und Trinken; sonst wird man bei diesem
gewaltsamen Kommunismus unbedingt Menschenfeind. Die ständige
Gesellschaft von Menschen wirkt wie Gift oder Pest, und an dieser
unerträglichen Marter habe ich in den letzten vier Jahren am
meisten gelitten. Es gab Augenblicke, [bookmark: page69]in denen ich jeden Menschen, ob gut
oder böse, haßte und als einen Dieb, der mir ungestraft mein Leben
stiehlt, betrachtete. Das Unerträglichste ist, wenn man selbst
ungerecht, gehässig und schlecht wird, sich dessen bewußt ist, sich
sogar Vorwürfe macht und dabei doch nicht die Kraft hat, sich zu
übermannen. Ich habe es erfahren. Ich bin überzeugt, daß Gott Sie
davor bewahren wird. Ich glaube, daß Sie als Frau viel mehr Kraft
haben, zu vergeben und zu dulden.

		Schreiben Sie mir doch etwas, N. D. Ich komme jetzt in eine
wahre Wüste, nach Asien, und dort, in Semipalatinsk werden mich,
wie mir scheint, meine ganze Vergangenheit, alle Erinnerungen und
Eindrücke verlassen; denn die letzten Menschen, die ich noch liebte
und die wie ein Schatten meiner Vergangenheit vor mir standen,
werden mich verlassen müssen. Ich gewöhne mich so furchtbar leicht
an Menschen und verwachse so fest mit meiner Umgebung, daß ich mich
später von ihr nur unter großen Schmerzen losreißen kann. Ich
wünsche Ihnen, N. D., daß Sie möglichst glücklich und möglichst
lange leben! Wenn wir uns wiedersehen, werden wir uns von neuem
kennen lernen, und ein jeder von uns wird vielleicht noch viele
glückliche Tage erleben. Ich lebe in ständiger Erwartung; ich bin
jetzt noch immer etwas krank und es scheint mir, daß mit mir bald,
sehr bald etwas Entscheidendes geschehen muß, daß ich mich dem
kritischen Punkt meines ganzen Lebens nähere, daß ich gleichsam für
irgend etwas reif geworden bin und daß mir vielleicht etwas Stilles
und Heiteres, vielleicht auch Drohendes, jedenfalls aber etwas
Unabwendbares bevorsteht. Sonst wäre mein ganzes Leben verfehlt.
Vielleicht ist das Ganze nur ein krankhaftes Delirium! Leben Sie
wohl, N. D., oder lieber auf Wiedersehen; wollen wir hoffen, daß
wir uns noch wiedersehen!

		Ihr D.

		P. S. Verzeihen Sie, um Gottes willen, diesen unordentlichen und
schmierigen Brief! Ich kann aber bei Gott nicht ohne
Durchstreichungen schreiben. Seien Sie mir nicht böse. [bookmark: page70]

			[bookmark: foot19]Frau des Dekabristen M. A. Fonwisin.
Dostojewskij hatte sie 1850 in Tobolsk kennen gelernt. Während
seines Aufenthaltes im Zuchthause, als er selbst mit seinen Brüdern
nicht korrespondieren durfte, war sie die einzige Mittelsperson in
seinem Verkehr mit der Außenwelt.


	
		
		XXIII.

An Frau Maria Dmitrijewna Issajewa

Aus Semipalatinsk nach Kusnezk [im Gouvernement Tomsk] den 4. Juni
1855

		[bookmark: text20]F20

		Tausend Dank für Ihren lieben Brief von der Reise, meine liebe
und unvergeßliche Freundin Maria Dmitrijewna. Ich hoffe, daß Sie
und Alexander Iwanowitsch [bookmark: text21]F21 mir erlauben werden, Sie beide Freunde zu
nennen. Wir sind ja hier Freunde gewesen, und ich hoffe, daß wir es
bleiben werden. Wird denn die Trennung uns verändern? Ich glaube
nein; denn die Trennung von Ihnen, meine lieben Freunde, fällt mir
so schwer, daß ich schon daraus schließen kann, wie sehr ich an
Ihnen hänge. Denken Sie sich nur: es ist schon der zweite Brief,
den ich Ihnen schreibe. Ich hatte eine Antwort auf Ihren lieben
herzlichen Brief noch für die vorige Post vorbereitet, teure Maria
Dmitrijewna, ich schickte ihn aber nicht ab. Alexander Jegorowitsch
[bookmark: text22]F22, der den Brief auf die Post bringen sollte, ist ganz
plötzlich am vergangenen Samstag nach Smijew abgereist, und ich
erfuhr von seiner Abreise erst am Sonntag. Sein Diener ist
gleichfalls für zwei Tage verschwunden, und der Brief blieb in
meiner Tasche stecken. Dieses Pech! Ich schreibe Ihnen jetzt
wieder, weiß aber nicht, ob nun dieser Brief abgehen wird.
Alexander Jegorowitsch ist noch nicht zurück. Man hat aber einen
Extraboten nach ihm geschickt.

		
Michail Dostojewskij



		Man erwartet hier bei uns stündlich den Generalgouverneur; er
ist in diesem Augenblick vielleicht schon eingetroffen. Es heißt,
daß er hier etwa fünf Tage verbringen wird. Doch genug davon. Wie
sind Sie in Kusnezk angekommen? Ist Ihnen, Gott behüte, auf der
Reise nichts zugestoßen? Sie [bookmark: page71]schrieben mir, daß Sie verstimmt und
sogar krank sind. Ich bin auch jetzt noch in großer Angst um Sie.
Schon die Übersiedelung allein hat Ihnen so viel Mühe und
unvermeidliche Unannehmlichkeiten bereitet, und nun kommt noch
diese Krankheit hinzu! Wie kann man das alles ertragen! Ich denke
jetzt nur an Sie. Sie wissen ja auch, wie ängstlich ich bin; Sie
können sich also meine Unruhe verstellen. Mein Gott! Wie unverdient
hat Sie, die Sie eine Zierde jeder Gesellschaft sein könnten,
dieses Schicksal mit all den kleinlichen Sorgen und
Widerwärtigkeiten betroffen! Das verfluchte Schicksal! Ich erwarte
Ihren Brief mit Ungeduld. Wenn er doch mit dieser Post kommen
wollte! Ich ging einigemal hin, um es zu erfahren; Alexander
Jegorowitsch ist aber noch immer nicht zurück. Sie fragen mich, wie
ich die Zeit verbringe und wie ich ohne Sie meine Stunden
eingeteilt habe. Seit vierzehn Tagen weiß ich gar nicht, was ich
mit mir anstellen soll; so traurig bin ich. Wenn Sie nur wüßten,
wie verwaist ich mich jetzt fühle. Diese Zeit gleicht wirklich
derjenigen, als man mich im Jahre 49 verhaftet, ins Gefängnis
gesperrt und von allem, was mir lieb und wert war, losgerissen hat.
So sehr habe ich mich an Sie gewöhnt. Unser Verhältnis habe ich nie
als eine gewöhnliche Bekanntschaft betrachtet, und jetzt, da ich
Sie nicht mehr in meiner Nähe habe, beginne ich vieles zu
begreifen. Ich habe fünf Jahre ganz ohne Verkehr mit Menschen
gelebt, ganz allein, ohne jemand zu haben, dem ich mein Herz
ausschütten könnte. Sie haben mich aber wie einen Bruder
aufgenommen. Ich besinne mich, daß ich mich bei Ihnen immer wie zu
Hause gefühlt habe. Alexander Iwanowitsch hätte auch einen
leiblichen Bruder nicht besser behandeln können, als mich. Mit
meinem unerträglichen Charakter habe ich Ihnen wohl viele
Unannehmlichkeiten bereitet, und doch haben Sie mich beide geliebt.
Ich begreife und fühle es, denn ich bin ja nicht ganz herzlos. Sie
sind eine bewunderungswürdige Frau, Sie haben ein Herz von
ungewöhnlicher kindlicher Güte und Sie waren mir wie eine
Schwester. Schon der Umstand allein, daß eine Frau mich so
freundschaftlich behandelt hat, war ein großes Ereignis [bookmark: page72]in meinem
Leben. Denn selbst der beste Mann ist manchmal, mit Verlaub zu
sagen, nur ein Klotz. Das weibliche Herz, das weibliche Mitleid,
die weibliche Teilnahme, die unendliche Güte, von der wir keine
Ahnung haben und die wir in unserer Dummheit oft gar nicht
bemerken, sind unersetzlich. All das habe ich in Ihnen gefunden;
selbst wenn ich alle meine Fehler nicht hätte, könnte eine
Schwester gar nicht gütiger und nachsichtiger gegen mich sein, als
Sie es waren. Wenn es zwischen uns auch manchmal zu heftigen
Auftritten kam, so doch nur, weil ich undankbar und Sie krank,
gereizt und beleidigt waren; Sie waren beleidigt schon aus dem
Grunde, weil die ekelhafte Gesellschaft Sie weder geschätzt noch
verstanden hat; und bei Ihrer Energie muß man sich doch gegen jede
Ungerechtigkeit empören, und diese Empörung ist edel und vornehm.
Dies sind die Grundzüge Ihres Charakters; Leiden und Lebensumstände
haben selbstverständlich vieles in Ihnen verzerrt; doch, mein Gott,
alles wurde immer mit Wucherzinsen entlohnt. Da ich aber nicht
immer dumm war, so habe ich es gesehen und geschätzt. Mit einem
Worte, ich mußte Ihr Haus mit meinem ganzen Herzen wie mein
Vaterhaus lieben; ich konnte nicht anders. Ich werde Sie beide nie
vergessen und werde Ihnen ewig dankbar sein. Denn ich bin
überzeugt, daß Sie beide gar nicht einsehen, was Sie für mich alles
getan haben und wie sehr mir solche Menschen wie Sie notwendig
waren. Man kann es nur begreifen, wenn man es selbst erlebt hat.
Wenn ich Sie nicht hätte, so wäre ich wahrscheinlich zu einem Stück
Holz geworden; nun bin ich aber wieder Mensch. Doch genug davon,
man kann es gar nicht erklären, am allerwenigsten in einem Brief.
Ich verfluche diesen Brief, weil er mich an die Trennung erinnert;
alles erinnert mich daran. In der Abenddämmerung, in jenen Stunden,
wo ich mich zu Ihnen zu begeben pflegte, überkommt mich solche
Trauer, daß ich weinen könnte, wenn ich überhaupt dazu fähig wäre;
Sie würden wohl über meine Tränen nicht lachen. Mein Herz ist schon
einmal so geschaffen, daß alles, was ihm lieb und wert ist, tief
hineinwächst, und wenn man es herausreißt, gibt es immer Wunden und
Schmerzen. [bookmark: page73]Ich lebe jetzt hier ganz allein und weiß
gar nicht, was ich mit mir anstellen soll; alles ist mir verleidet.
Eine entsetzliche Leere! Ich habe nur noch Alexander Jegorowitsch;
in seiner Gesellschaft ist es mir aber immer traurig zumute; denn
ich muß mich immer unwillkürlich mit ihm vergleichen, und Sie
können sich wohl vorstellen, was für ein Resultat dabei
herauskommt. Außerdem ist er jetzt abwesend. Ich war während seiner
Abwesenheit zweimal im Kasakowschen Garten und es war mir dabei so
traurig zumute! Wenn ich an den vergangenen Sommer denke, als Sie,
Arme, nur den einen Wunsch hatten, einen Ausflug aufs Land zu
machen, um wenigstens etwas freie Luft zu atmen, so überfällt mich
große Trauer und Sie tun mir furchtbar leid. Wissen Sie noch, wie
wir – Sie, Alexander Iwanowitsch, ich und Jelena doch einmal im
Kasakowschen Garten waren. So lebhaft war die Erinnerung, als ich
jetzt wieder in diesen Garten kam! Dort hat sich nichts verändert,
und die Bank, auf der wir gesessen haben, steht noch immer da ...
Und mir wurde so traurig zumute. Sie schreiben mir, ich möchte doch
mit Wrangel zusammen wohnen; ich will es aber nicht tun, denn ich
habe viele wichtige Gründe dagegen. Erstens: Die Geldfrage. Wenn
ich mit ihm wohne, muß ich selbstverständlich viel mehr für
Wohnung, Bedienung und Essen ausgeben, und auf seine Kosten will
ich nicht leben. Zweitens: Mein Charakter. Drittens: Sein
Charakter. Viertens: Wie ich bemerkt habe, bekommt er oft Besuch
von allerlei Leuten. Es geht doch nicht, daß ich mich von der
Gesellschaft abschließe, ich kann aber fremde Menschen nicht
ausstehen. Schließlich liebe ich das Alleinsein, ich bin daran
gewöhnt, und die Gewohnheit ist die zweite Natur. Genug davon. Ich
habe Ihnen eigentlich noch nichts erzählt. Nachdem ich Sie bis zum
Wald begleitet und von Ihnen bei einer Fichte (die ich mir gemerkt
habe) Abschied genommen hatte, kehrte ich Arm in Arm mit Wrangel
(der sein Pferd am Zügel führte) zum gastfreundlichen Landhaus der
Peschechonows zurück. Hier erst merkte ich, daß ich gänzlich
verwaist war. Zuerst konnte ich noch Ihren Reisewagen in der Ferne
sehen, dann nur noch hören, und schließlich war alles [bookmark: page74]vorbei. Wir
setzten uns in die Droschke und sprachen von Ihnen, wie Sie wohl
die Reise überstehen würden, und bei dieser Gelegenheit erzählte
mir Wrangel etwas, was mich sehr freute. Am Tage Ihrer Abreise, am
frühen Morgen, hatte ihm nämlich Pjotr Michailowitsch
vorgeschlagen, den ganzen Abend irgendwo zusammen zu verbringen;
Wrangel schlug die Einladung ab, und als ihn Pjotr Michailowitsch
fragte: »Warum?«, antwortete er: »Weil ich die Issajews begleiten
muß.« Es waren noch einige andere Menschen dabei. Pjotr
Michailowitsch fragte sogleich: »Sie sind also mit den Leuten gut
bekannt?« Wrangel antwortete darauf ziemlich schroff, er sei mit
Ihnen zwar erst seit kurzer Zeit bekannt, halte aber Ihr Haus für
eines der angenehmsten, und die Dame des Hauses, d. h. Sie, sei
eine Frau, wie er seit Petersburg noch keine gesehen hätte und wohl
nie wieder sehen werde; eine Frau, »wie Sie wohl noch nie eine
gesehen haben,« fügte er hinzu, »und ich halte die Bekanntschaft
mit ihr für die größte Ehre.« Dieser Bericht Wrangels machte mir
außerordentliche Freude. Ich glaube, daß die Meinung eines solchen
Menschen, der die Damen aus der besten Gesellschaft (in der er
geboren ist) kennt, durchaus maßgebend ist. Unter ähnlichen
Gesprächen, fortwährend auf die Peschechonows schimpfend,
erreichten wir die Stadt beinahe beim Sonnenaufgang. Und der
Kutscher, dem wir keinen Auftrag gegeben hatten, brachte uns direkt
zu meiner Wohnung. Auf diese Weise kam der beabsichtigte Tee nicht
zustande, worüber ich mich sehr freute, denn ich hatte das
Bedürfnis, allein zu bleiben. Zu Hause blieb ich noch lange auf,
ging in meinem Zimmer auf und ab, betrachtete den Sonnenaufgang und
ließ das ganze letzte Jahr, das für mich so unbemerkt vergangen
ist, an mir vorüberziehen; alle Erinnerungen tauchten auf, und mir
wurde sehr traurig zumute, als ich an meine Zukunft dachte. Von
jenem Tage an irre ich ziellos wie der Ewige Jude umher. Ich gehe
fast nirgend hin. Alles ist mir verleidet. Ich war einmal bei
Grischin, der nach Kopal kommt und in diesen Tagen aufbricht (er
wird auch nach Wjernyj kommen); bei Mader, welcher findet, daß ich
abgemagert [bookmark: page75]bin; bei Schulitschka (ich habe ihm zum
Namenstag gratuliert), wo ich die Peschechonows getroffen und
gesprochen habe; ich besuche ab und zu Bjelichow und gehe
schließlich ins Lager zum Exerzieren. Manchmal bin ich krank. Mit
welcher Ungeduld habe ich auf die Rückkehr der tatarischen
Fuhrleute gewartet! Jeden Augenblick eilte ich zu Ordynskij, um
etwas zu erfahren, auch Ssilota lief jeden Abend hin. Ich war auch
einmal in Ihrer Wohnung, nahm den Efeu mit (er steht jetzt bei
mir), sah die verwaiste Ssurka, die mir wie verrückt
entgegenrannte, doch immer das Haus nicht verlassen will. Endlich
kamen die Fuhrleute zurück. Ihr Brief, für den ich Ihnen unendlich
dankbar bin, war mir eine große Freude. Ich fragte die Tataren aus.
Sie haben mir vieles erzählt und Sie über alle Maßen gelobt (alle
loben Sie, Maria Dmitrijewna)! Ich gab ihnen etwas Geld. Am
nächsten Tag kam ich bei Wrangel mit Koptjow zusammen. Auch er hat
mir einiges erzählt, doch ich konnte mich bei ihm nicht danach, was
mich am meisten interessierte, nämlich wie es mit Ihrem Reisegeld
steht, erkundigen: die Frage ist zu heikel. Ich kann mir auch heute
noch nicht vorstellen, wie Sie die Reise zurückgelegt haben! Wie
lieb ist Ihr Brief, Maria Dmitrijewna! Gerade einen solchen Brief
hatte ich erwartet! So ausführlich ist er; schreiben Sie mir auch
in Zukunft solche Briefe. Ihre Großmutter sehe ich lebhaft vor
Augen. Die schlechte Alte! Wie sie Ihnen zusetzt und das Leben
vergällt. Soll sie doch bis an ihr Lebensende bei ihren
Schoßhündchen bleiben. Ich hoffe, daß es Alexander Iwanowitsch
gelingen wird, von ihr das Testament zu erpressen und sie selbst
nicht ins Haus zu lassen. Man muß sie überreden, daß es auch für
sie das beste ist; sonst müßte sie sich schriftlich verpflichten,
binnen dreier Monate zu sterben (und für jeden Monat tausend Rubel
zu zahlen); nur unter dieser Bedingung dürfen Sie sie aufnehmen.
Werden Sie sich denn in der Tat bei Ihrer schwachen Gesundheit mit
allen den Schoßhündchen abgeben müssen! Solche alte Weiber sind ja
wirklich unerträglich! Ihren Brief habe ich Wrangel vorgelesen (nur
stellenweise, selbstverständlich). Ich konnte mich nicht
beherrschen, und besuchte [bookmark: page76]einmal Jelena: die Arme ist so einsam. Es tut
mir unendlich leid, daß Sie unterwegs krank waren! Wann werde ich
endlich einen Brief von Ihnen bekommen? Ich bin in solcher Sorge!
Wie sind Sie angelangt!? Ich schüttele Alexander Iwanowitsch
kräftig die Hand und küsse ihn. Ich hoffe, daß er mir bald
schreiben wird. Ich umarme ihn herzlich als Freund und Bruder und
wünsche ihm eine bessere Gesellschaft als die, die er hier hatte.
Wird er denn in Kusnezk in bezug auf Menschen ebensowenig
wählerisch sein, wie er es in Semipalatinsk war? Sind denn alle
diese Leute überhaupt wert, daß man mit ihnen verkehrt, mit ihnen
ißt und trinkt und hinterdrein von ihnen alle möglichen
Schlechtigkeiten duldet? Auf diese Weise schädigt man ja sich
selbst mit vollem Bewußtsein! Wie ekelhaft sind doch alle diese
Menschen und vor allen Dingen wie schmutzig! Wenn man in ihrer
Gesellschaft war, fühlt man manchmal seine Seele ebenso beschmutzt,
als ob man in einer Schnapsbude gewesen wäre. Ich hoffe, Alexander
Iwanowitsch wird mir wegen meiner Wünsche und Ratschläge nicht
zürnen. Leben Sie wohl, unvergeßliche Maria Dmitrijewna! Leben Sie
wohl! Wir werden uns doch wiedersehen, nicht wahr? Schreiben Sie
mir recht oft und recht viel, schreiben Sie mir von Kusnezk, von
den neuen Menschen und möglichst viel von sich selbst. Küssen Sie
Pascha von mir. Leben Sie wohl, leben Sie wohl, werden wir uns denn
nie mehr wiedersehen?!

		Fjodor Dostojewskij.

			[bookmark: foot20]Dostojewskijs spätere Gattin. Vgl.
Erinnerungen des Barons Wrangel im Anhang..
	[bookmark: foot21]Der Gatte der
Adressatin.
	[bookmark: foot22]Baron Wrangel, siehe Anmerkung im
Anhang.


	
		
		XXIV.

An Frau Praskowja Jegorowna Annenkowa.

Semipalatinsk, den 18. Oktober 1855

		[bookmark: text23]F23

		Praskowja Jegorowna! Ich wollte Ihnen schon längst schreiben und
habe so lange auf eine passende Gelegenheit gewartet, daß ich die
sich mir jetzt bietende nicht versäumen will. Der Überbringer
dieses Briefes, Alexej Iwanowitsch Bachirew, ist ein sehr
bescheidener und sehr guter junger Mann, [bookmark: page77]eine einfache und ehrliche
Seele. Ich kenne ihn schon seit eineinhalb Jahren und bin
überzeugt, daß ich mich in seinen Eigenschaften nicht irre.

		Ich werde mich immer an die große und herzliche Teilnahme
erinnern, die Sie und Ihre ganze treffliche Familie mir und meinen
Genossen im Unglück, nach meiner Ankunft in Sibirien
entgegengebracht haben. Ich denke an diese Teilnahme mit einem ganz
besonders tröstlichen Gefühl und werde sie, glaube ich, nie
vergessen. Wer in seinem Leben ein widriges Geschick erfahren und
in gewissen Augenblicken die ganze Bitternis seines Schicksals
ausgekostet hat, weiß, wie süß es ist, unter solchen Umständen ganz
unerwartet einer brüderlichen Teilnahme zu begegnen.

		So waren Sie gegen mich, und ich erinnere mich noch an meine
Begegnung mit Ihnen, als Sie nach Omsk kamen und als ich noch im
Zuchthause war.

		Seit meiner Ankunft in Semipalatinsk habe ich fast noch nichts
von Konstantin Iwanowitsch und der hochverehrten Olga Iwanowna
[bookmark: text24]F24
gehört; der Verkehr mit Olga Iwanowna wird für immer eine der
angenehmsten Erinnerungen meines Lebens bleiben. Vor eineinhalb
Jahren, als ich und Durow aus dem Zuchthause kamen, verbrachten wir
fast einen ganzen Monat in ihrem Hause.

		Sie können sich wohl vorstellen, welchen Eindruck dieser Verkehr
auf einen Menschen machen mußte, der seit vier Jahren, um mit
meinen früheren Genossen, den Zuchthäuslern zu reden, wie ein vom
Brotlaibe abgeschnittenes Stück Brot, wie ein in die Erde
Eingegrabener gelebt hat. Olga Iwanowna hatte mir wie eine
Schwester ihre Hand entgegengestreckt, und die Erinnerung an diese
schöne, reine, erhabene und edle Seele wird mein ganzes Leben lang
leuchtend und klar bleiben. Möge ihr Gott recht viel Glück
bescheren, Glück in ihrem eigenen Wesen und Glück in den Menschen,
die ihr lieb sind. Ich möchte gerne etwas von ihr hören. Ich
glaube, daß solche schöne Seelen wie sie, immer glücklich sein
müssen; nur die Schlechten sind [bookmark: page78]unglücklich. Ich glaube, daß das Glück
nur in der heiteren Auffassung des Lebens und in der
Vortrefflichkeit des Herzens, und nicht in den äußeren Umständen
liegt. Es ist doch so? Ich bin überzeugt, daß Sie mich richtig
verstehen und darum schreibe ich es Ihnen.

		Mein Leben schleppt sich einigermaßen dahin; ich kann Ihnen aber
mitteilen, daß ich große Hoffnungen habe ... Meine Hoffnungen sind
auf gewisse Tatsachen gegründet; verschiedene Leute geben sich die
größte Mühe, für mich in Petersburg zu wirken, und ich werde
vielleicht schon in wenigen Monaten etwas erfahren.

		Sie werden wohl gehört haben, daß Durow aus
Gesundheitsrücksichten vom Militärdienst befreit worden ist und nun
in den Zivildienst eingetreten ist. Er ist in Omsk. Vielleicht
haben Sie Nachrichten von ihm. Wir korrespondieren nicht
miteinander, obwohl wir einander in gutem Gedächtnisse bewahrt
haben.

		Baron Wrangel, den Sie kennen, läßt Sie grüßen. Ich bin mit ihm
befreundet. Er ist eine schöne, jugendliche Seele; gebe Gott, daß
er immer so bleibt.

		Meine tiefe, vollkommene und aufrichtige Hochachtung Ihrem Herrn
Gemahl. Ich wünsche Ihnen ein vollkommenes Glück. Haben Sie
vielleicht etwas von einem gewissen Orakel [bookmark: text25]F25 gehört, das in Omsk in
meiner Zeit befragt wurde? Ich weiß noch, welch einen tiefen
Eindruck es auf Olga Iwanowna gemacht hat.

		Leben Sie wohl, hochverehrte Praskowja Jegorowna.

		Ich bin überzeugt, daß wir uns wiedersehen werden, und
vielleicht recht bald. Dies ist mein herzlicher Wunsch. Ich denke
mit Ehrfurcht an Sie und alle Ihrigen.

		Ich verbleibe mit tiefster Hochachtung, Ihr ganz ergebener

		F. Dostojewskij.

		Von Konstantin Iwanowitsch habe ich in diesem Sommer einige
Zeilen erhalten.

		Den Überbringer des Briefes, A. I. Bachirew, achte ich zwar
sehr, doch ich vertraue ihm nicht alles an. [bookmark: page79]

			[bookmark: foot23]Gattin des bekannten Dekabristen
Annenkow.
	[bookmark: foot24]Olga Iwanowna und Konstantin Iwanowitsch
Iwanow – Tochter und Schwiegersohn der Frau Annenkowa.
	[bookmark: foot25]Die Rede ist von einer spiritistischen Sitzung, bei
welcher Frau Iwanowna eine erstaunliche Prophezeiung in einer
Erbschaftsangelegenheit erhielt.


	
		
		XXV.

An Apollon Nikolajewitsch Maikow.

Semipalatinsk, den 18. Januar 1856

		[bookmark: text26]F26

		Ich wollte schon längst Ihren lieben Brief beantworten, mein
lieber Apollon Nikolajewitsch. Als ich Ihren Brief las, wehte mir
ein Hauch der Vergangenheit entgegen. Ich danke Ihnen tausendmal
dafür, daß Sie mich nicht vergessen haben. Ich weiß nicht warum,
ich hatte aber immer den Eindruck, Sie würden mich nicht vergessen;
vielleicht schon aus dem Grunde, weil ich Sie nicht vergessen kann.
Sie schreiben, wievieles sich in dieser Zeit verändert habe und wie
manche Wandlung wir beide durchgemacht haben. Für mich will ich
einstehen. Ich könnte Ihnen viel Interessantes über mich berichten.
Zürnen Sie aber bitte nicht, daß ich Ihnen jetzt in aller Eile
schreibe, und daß mein Brief abgerissen und vielleicht auch unklar
wird. Ich empfinde aber in diesem Augenblick wohl dasselbe, was Sie
empfanden, als Sie mir schrieben: die Unmöglichkeit, nach so vielen
Jahren alles auszusprechen, und wenn der Brief auch fünfzig Bogen
lang werden sollte. Man müßte sich mündlich unter vier Augen
aussprechen, so daß man die Seele in den Gesichtszügen lesen und
das Herz in den Lauten der Stimme hören könnte. Ein Wort, das man
aufrichtig, unter vier Augen, Angesicht vor Angesicht spricht,
bedeutet mehr als Dutzende von Bogen geschriebenen Papiers. Ich
danke Ihnen ganz besonders für alles, was Sie mir über sich selbst
schreiben.

		[Es folgen einige Sätze über Menschen, die Maikow
nahestanden.]

		Vielleicht haben Sie von meinem Bruder einiges über mich gehört.
In meinen freien Stunden notiere ich mir manches aus meinen
Erinnerungen an den Aufenthalt im Zuchthause [bookmark: text27]F27. In diesen Aufzeichnungen ist übrigens nur wenig
[bookmark: page80]Persönliches; wenn ich sie einmal zu Ende
schreibe und wenn sich mir eine ganz besonders günstige Gelegenheit
bietet, werde ich Ihnen ein Exemplar in eigenhändiger Abschrift zum
Andenken schicken.

		[Es folgt eine warme Empfehlung für den Überbringer
des Briefes, Baron A. Wrangel.]

		
Dostojewskij in Semipalatinsk (1858) in
Fähnrichsuniform



		Sie schreiben, daß Sie meiner mit warmen Gefühlen gedacht und
sich immer gefragt haben: »Wozu, wozu?« Auch ich habe Ihrer mit
warmen Gefühlen gedacht, doch auf Ihre Frage: »Wozu?« will ich
nichts erwidern; denn was ich auch sage, alles wird überflüssig
sein. Sie schreiben, daß Sie vieles durchgemacht, sich vieles
überlegt und viel Neues aus dem Leben geschöpft haben. Es könnte
auch gar nicht anders sein, und ich bin überzeugt, daß wir uns auch
jetzt in unseren Ansichten vertragen würden. Auch ich habe über
vieles nachgedacht und vieles durchgemacht; es sind mir so
ungewöhnliche Umstände und Einflüsse begegnet, daß ich viel zu
viel, und sogar über meine Kraft, erleben, denken und überlegen
mußte. Da Sie mich sehr gut kennen, werden Sie mir wohl glauben,
daß ich mich in allen Dingen von Erwägungen leiten ließ, die ich
für gut und gerecht hielt, daß ich nie geheuchelt habe und, wenn
ich mich irgendeiner Sache hingab, mit meiner ganzen Seele dabei
war. Glauben Sie nur nicht, daß ich mit diesen Worten auf die
Umstände hindeute, die mich hierher gebracht haben. Ich spreche
jetzt nur von den späteren Erlebnissen; es wäre auch nicht am
Platze, von jenen vergangenen Ereignissen zu sprechen; sie waren
auch nicht mehr als eine Episode. Die Ansichten wechseln, das Herz
bleibt immer gleich. Ich habe Ihren Brief gelesen, doch das
Wichtigste darin nicht verstanden. Ich meine den Patriotismus, die
russische Idee, das Gefühl der Pflicht, die nationale Ehre und
alles, worüber Sie mit solcher Begeisterung sprechen. Aber mein
Freund! Waren Sie denn je anders? Auch ich war ja immer von den
gleichen Gefühlen und Überzeugungen beseelt. Rußland, Pflicht,
Ehre? – Ja! Ich war immer durch und durch Russe, ich sag' es Ihnen
ganz aufrichtig. Was ist denn neu an der Bewegung, die sich in
Ihrer Nähe bemerkbar [bookmark: page81]macht und von der Sie wie von einer neuen
Richtung schreiben? Ich sage ganz offen, daß ich Sie nicht
verstehe. Ich las Ihre Gedichte und fand sie wunderschön; ich teile
vollkommen Ihr patriotisches Gefühl, Ihr Streben nach einer
moralischen Befreiung der Slawen. Darin liegt die Aufgabe
Rußlands, unseres edlen, großen Rußlands, unserer heiligen Mutter.
Wie schön sind die Schlußzeilen in Ihrem »Konzil zu Clermont«! Wo
haben Sie nur die Sprache her, mit der Sie so großartig den
gewaltigen Gedanken ausgedrückt haben? Ja! Ich teile vollkommen
Ihre Idee, daß in Rußland der Abschluß Europas und seiner Mission
liegt. Dies war mir immer klar. Sie schreiben, daß die Gesellschaft
aus ihrer Apathie erwacht zu sein scheint. Sie wissen doch, daß es
in unserer Gesellschaft überhaupt keine Manifestationen gibt; wer
durfte aber daraus schließen, daß sie ganz ohne Energie sei?
Beleuchten Sie doch so gut wie möglich irgendeine Idee und rufen
Sie die Gesellschaft herbei: die Gesellschaft wird Sie sofort
begreifen. So ist es auch jetzt: die Idee wurde großartig, durchaus
national und ritterlich (dies muß man bestätigen) beleuchtet – und
unsere politische Idee, die uns noch Peter der Große vermacht hat,
fand sofort bei allen Rechtfertigung. Vielleicht nahmen Sie und
nehmen noch jetzt Anstoß daran, daß in jene Schichten der
Gesellschaft, die bewußt denken, fühlen und forschen, französische
Ideen eindringen? Darin steckt gewiß auch Exklusivität, doch es ist
das Wesen einer jeder Exklusivität, daß sie sofort einen Gegensatz
hervorruft. Sie werden doch selbst zugeben, daß alle vernünftig
denkenden Menschen, d. h. diejenigen, die in allen Dingen den Ton
angeben, die französischen Ideen ausschließlich von der
wissenschaftlichen Seite betrachtet haben und daß selbst
diejenigen, die am meisten zur Exklusivität hinneigten, im Grunde
doch immer Russen blieben. Was sehen Sie denn darin Neues? Ich
versichere Ihnen, daß ich z. B. mich so sehr allem Russischen
verwandt fühle, daß selbst die Zuchthäusler mir keine Angst
machten; sie waren Russen, meine Brüder im Unglück, und ich hatte
oft das Glück, in der Seele eines Raubmörders Großmut zu finden;
ich konnte ihn aber doch nur darum verstehen, weil [bookmark: page82]ich selbst Russe bin.
Meinem Unglück verdanke ich viele praktische Erfahrungen, die auf
mich vielleicht einen großen Einfluß gehabt haben; ich machte aber
dabei auch die Erfahrung, daß ich in meinem tiefsten Innern immer
Russe gewesen bin. Man kann sich wohl in einer Idee irren; man kann
sich aber nicht mit dem Herzen irren und durch diesen Irrtum
gewissenlos werden, d. h. gegen seine Ueberzeugungen handeln. Warum
schreibe ich Ihnen übrigens dies alles? Ich weiß ja, daß diese
Zeilen nichts auszudrücken vermögen; warum soll ich dann noch
schreiben? Ich will Ihnen noch einiges über mich selbst berichten.
Im Zuchthause habe ich nur sehr wenig gelesen, denn ich konnte mir
gar keine Bücher verschaffen. Manchmal fiel mir aber doch irgendein
Buch in die Hand. Seit ich hier in Semipalatinsk bin, lese ich
etwas mehr. Doch habe ich keine Bücher zur Hand, selbst die
notwendigen nicht, und die Zeit vergeht. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, wie sehr ich darunter litt, daß ich im Zuchthause nicht
schreiben durfte. Die innere Arbeit kochte nur so. Einiges geriet
mir sehr gut, ich fühlte es. Ich habe im Geiste eine große Novelle,
die ich für mein endgültiges Werk halte, geschaffen. Ich hatte
solche Angst, daß die erste Liebe zu meinem Werk erkalten würde,
wenn die Jahre vergehen und die Stunde der Verwirklichung schlägt;
jene Liebe, ohne die man nicht schreiben kann. Ich hatte mich aber
geirrt: die von mir geschaffene Gestalt, die dem ganzen Werk
zugrunde liegt, erforderte einige Jahre für ihre Entwicklung, und
ich bin überzeugt, daß ich alles verdorben hätte, wenn ich damals
unvorbereitet und im ersten Eifer die Arbeit unternommen hätte. Als
ich aber das Zuchthaus verließ, ging ich doch noch nicht an die
Ausführung des Werkes, obwohl es im Geiste ganz fertig war. Ich
konnte einfach nicht schreiben. Ein Umstand, ein Zufall, der in
meinem Leben lange auf sich warten ließ und endlich eingetroffen
ist, hat mich gänzlich hingerissen und ertränkt. Ich war glücklich,
ich konnte nicht arbeiten. Später erfuhr ich Kummer und Trauer. Ich
verlor etwas, was mein alles war. Hunderte von Werste trennen uns
[bookmark: text28]F28 jetzt. Ich will Ihnen nichts Genaueres sagen, [bookmark: page83]werde Ihnen
vielleicht später einmal alles erklären; jetzt kann ich es nicht.
Ich bin dennoch nicht ganz müßig gewesen. Ich habe gearbeitet; die
Ausführung meines Hauptwerkes habe ich aber aufgeschoben. Ich
brauche dazu ruhigere Stimmung. Ich begann im Scherze eine Komödie
zu schreiben; ich habe so viele komische Personen und so viel
komische Handlung erfunden und mein Held gefiel mir so gut, daß ich
die Form der Komödie aufgab, obgleich sie mir gut gefiel,
eigentlich nur, um möglichst lange das Vergnügen zu haben, die
Erlebnisse meines neuen Helden zu verfolgen und über ihn zu lachen.
Dieser Held ist mir in manchen Beziehungen verwandt. Mit einem
Worte, ich schreibe einen komischen Roman [bookmark: text29]F29; bisher habe ich nur einzelne
Abenteuer geschrieben; nun habe ich ihrer genug und nähe das ganze
zusammen. Hier haben Sie also den Bericht über meine Arbeiten: ich
muß Ihnen dies alles schreiben; wenn ich mit Ihnen spreche,
muß ich an unsere Vergangenheit denken, mein unvergeßlicher Freund!
Ja! Ich war in Ihrer Gesellschaft oft glücklich: wie hätte ich Sie
vergessen können? Sie schreiben mir einiges von der Literatur. In
diesem Jahre habe ich fast nichts gelesen. Ich will Ihnen auch
meine Eindrücke mitteilen: Turgenjew gefällt mir am besten; es ist
nur schade, daß er bei seinem großen Talent so ungleichmäßig ist.
L. T. [bookmark: text30]F30 gefällt mir sehr
gut, mir scheint aber, daß er kaum vieles schaffen wird (vielleicht
irre ich mich auch). Ostrowskij [bookmark: text31]F31 kenne ich gar nicht; ich habe nichts von
ihm gelesen, habe aber viele Bruchstücke aus seinen Werken in den
Aufsätzen über ihn gelesen. Er mag ja eine gewisse Schicht der
russischen Gesellschaft sehr genau kennen, ich glaube aber, daß er
kein Künstler ist. Außerdem scheint er mir ein Dichter ohne
Ideal zu sein. Versuchen Sie doch, bitte, mich vom Gegenteil zu
überzeugen, schicken Sie mir um Gottes willen einige seiner Werke,
die Sie für die besseren halten, damit ich ihn nicht nur aus den
Kritiken kenne. Von [bookmark: page84]Pissemskij [bookmark: text32]F32
kenne ich nur den »Aufschneider« und den »Reichen Freier«, sonst
nichts. Er gefällt mir sehr gut. Er ist klug, gutmütig und sogar
naiv; er erzählt meisterhaft. Eines ist an ihm traurig: er schreibt
zu schnell. Er schreibt viel zu schnell und viel zu viel. Man soll
mehr Ehrgeiz, mehr Achtung vor seinem Talent und vor der Kunst,
mehr Liebe zur Kunst haben. Wenn man jung ist, kommen einem die
Ideen in unglaublichen Mengen in den Kopf; man soll aber nicht eine
jede im Fluge auffangen und in aller Eile aussprechen. Man soll
lieber auf die Synthese warten, man soll mehr denken; man soll
warten, bis sich die vielen Einzelheiten, die eine Idee ausdrücken,
zu einem Großen ansammeln, zu einem großen, erhabenen Bilde; dann
soll man sie erst niederschreiben. Kolossale Gestalten, die von
kolossalen Dichtern geschaffen worden sind, sind oft unter langen
und hartnäckigen Bemühungen entstanden. Man soll doch nicht alle
dazwischenliegenden Proben und Skizzen ausführen. Ich weiß nicht,
ob Sie mich verstehen werden! Was aber Pissemskij betrifft, so
glaube ich, daß er seine Feder nicht recht im Zaume hält. Unsere
schriftstellernden Damen schreiben eben wie schriftstellernde
Damen, d. h. klug, nett, und sie haben es sehr eilig, ihre Gedanken
auszusprechen. Sagen Sie mir, bitte, warum eine schriftstellernde
Dame fast nie ein ernster Künstler ist? Selbst die zweifellos
kolossale Künstlerin Georges Sand hat sich nicht selten mit ihren
echt weiblichen Eigenschaften geschadet. – Während der ganzen
Zeit habe ich in den Zeitschriften viele von Ihren kleineren
Gedichten gelesen ... Sie gefielen mir sehr. Seien Sie stark und
arbeiten Sie. Ich will Ihnen im Vertrauen, ganz im Vertrauen sagen:
Tjutschew [bookmark: text33]F33 ist
sehr bemerkenswert, doch ... usw. Welcher Tjutschew ist es
übrigens, ist es der unsrige? Viele seiner Gedichte sind
ausgezeichnet.

		Leben Sie wohl, mein teurer Freund. Entschuldigen Sie die
Zusammenhanglosigkeit meines Briefes. In einem Briefe [bookmark: page85]kann man nie
etwas ordentlich aussprechen. Aus diesem Grunde kann ich eben Mme.
de Sévigné nicht leiden. Sie hat viel zu gute Briefe geschrieben. –
Wer weiß? Vielleicht werde ich Sie doch noch einmal in meine Arme
schließen. Das walte Gott! Um Gottes willen, zeigen Sie meinen
Brief niemand (wirklich niemand)! Ich umarme Sie.

			[bookmark: foot26]Apollon Maikow, namhafter Dichter,
1821-97.
	[bookmark: foot27]»Aufzeichnungen aus dem Totenhause«, veröffentlicht
1861-62.
	[bookmark: foot28]Gemeint ist Frau Issajewa, spätere Gattin
D.s.
	[bookmark: foot29]»Onkelchens Traum«.
	[bookmark: foot30]Leo Tolstoi.
	[bookmark: foot31]Alexander
Ostrowskij (1823-86) – sehr bedeutender Dramen- und
Lustspieldichter.
	[bookmark: foot32]A. F.
Pissemskij (1820-81) – früher sehr beliebter Romanschriftsteller
zweiten Ranges; politisch-tendenziös und pessimistisch.
	[bookmark: foot33]Fjodor Iwanowitsch Tjutschew
(1803-73), der tiefsinnigste Dichterphilosoph Rußlands.


	
		
		XXVI.

An den General E. I. Totleben

		[bookmark: text34]F34

		Ew. Exzellenz Eduard Iwanowitsch! Verzeihen Sie, daß ich Ihre
Aufmerksamkeit für meinen Brief in Anspruch zu nehmen wage. Ich
fürchte, daß, wenn Sie die Unterschrift und meinen Namen, den Sie
wohl vergessen haben – obwohl ich vor Jahren, vor sehr vielen
Jahren die Ehre hatte, mit Ihnen bekannt zu sein –, sehen, Sie mir
zürnen und den Brief fortwerfen werden, ohne ihn gelesen zu haben.
Ich flehe Sie um Ihre Nachsicht an. Strafen Sie mich nicht und
glauben Sie nicht, daß ich den ganzen unermeßlichen Unterschied
zwischen meiner Lage und der Ihrigen nicht begriffen habe. Ich habe
in meinem Leben viel zu viel traurige Erfahrungen gemacht, als daß
ich diesen Unterschied nicht einsehen könnte. Ich weiß recht wohl,
ich habe gar kein Recht, Sie jetzt daran zu erinnern, daß Sie mich
einst gekannt haben, und daraus auch nur den Schatten eines
Anrechtes auf Ihre Aufmerksamkeit abzuleiten. Doch ich bin so
unglücklich, daß ich mich fast gegen meinen Willen der Hoffnung
hingeben muß, daß Sie Ihr Herz einem unglücklichen Verbannten nicht
verschließen und ihm einen Augenblick Ihre Aufmerksamkeit schenken
werden.

		Ich ersuche Baron Alexander Jegorowitsch Wrangel, Ihnen diesen
Brief zu überbringen. Während seines Aufenthaltes [bookmark: page86]in Semipalatinsk hat er
für mich mehr getan, als ein leiblicher Bruder hätte tun können.
Seine Freundschaft machte mich glücklich. Er kennt alle meine
Umstände. Ich bat ihn, diesen Brief Ihnen persönlich zu
überbringen; er wird es tun, obgleich es mir gar nicht möglich war,
ihn davon zu überzeugen, daß Sie diesen Brief mit Nachsicht
entgegennehmen werden. Diese Zweifel sind im Herzen eines gewesenen
Zuchthäuslers wohl verständlich. Ich habe eine große Bitte an Sie
und nur eine schwache Hoffnung, daß Sie mich anhören werden.

		Vielleicht haben Sie irgend etwas von meiner Verhaftung, meinem
Prozeß und der allerhöchsten Bestätigung des Urteils gehört, das im
Prozeß, an dem ich im Jahre 1849 beteiligt war, gefällt worden ist.
Vielleicht haben Sie auch meinem Schicksal irgendwelche
Aufmerksamkeit geschenkt. Ich gründe diese Vermutung darauf, daß
ich einmal mit Ihrem Bruder Adolf Iwanowitsch befreundet war und an
ihm in meiner Kindheit mit aufrichtiger Liebe hing. Obgleich ich
mit ihm in der letzten Zeit nicht mehr zusammen kam, bin ich doch
überzeugt, daß er mit mir Mitleid gehabt und Ihnen vielleicht etwas
von meiner traurigen Geschichte erzählt hat. Ich wage nicht, Ihre
Aufmerksamkeit für einen Bericht über meinen Prozeß in Anspruch zu
nehmen. Ich war schuldig und bin mir dessen wohl bewußt. Man
überführte mich der Absicht (doch nur der Absicht), gegen die
Regierung zu handeln; ich wurde gesetzmäßig und vollkommen gerecht
abgeurteilt; die schweren und qualvollen Erfahrungen der folgenden
Jahre haben mich ernüchtert und meine Ansichten in vielen
Beziehungen geändert. Doch damals, als ich noch blind war, glaubte
ich an alle die Theorien und Utopien. Als ich nach Sibirien ging,
hatte ich wenigstens den einen Trost, daß ich mich vor Gericht
ehrlich verhalten habe, meine Schuld nicht auf die anderen
abzuwälzen gesucht und sogar meine eigenen Interessen geopfert
habe, wenn ich damit die anderen zu retten glaubte. Doch ich war
damals noch immer von der Wahrheit meiner Ansicht überzeugt, wollte
nicht alles gestehen, und wurde dafür strenger bestraft. Vorher
litt ich zwei Jahre lang an einer seltsamen moralischen Krankheit.
Ich verfiel in Hypochondrie. [bookmark: page87]Es gab eine Zeit, da ich sogar die Vernunft
verlor. Ich war übertrieben reizbar, hatte eine krankhaft
entwickelte Empfindlichkeit und die Fähigkeit, die gewöhnlichsten
Vorfälle ins Unermeßliche zu verzerren. Obgleich diese Krankheit
einen wirklich unheilvollen Einfluß auf mein Schicksal hatte, wäre
sie doch nur eine schlechte und sogar erniedrigende Rechtfertigung;
das sagte mir mein Gefühl. Übrigens war ich mir dessen gar nicht so
recht bewußt. Verzeihen Sie mir diese Einzelheiten. Seien Sie
großmütig und hören Sie mich weiter an.

		Ich kam ins Zuchthaus – vier traurige, entsetzliche Jahre. Meine
Gesellschaft waren Räuber, Menschen ganz ohne menschliche Gefühle,
mit verdrehter Moral; während dieser vier Jahre konnte ich nichts
Erfreuliches sehen, als die schwärzeste und häßlichste
Wirklichkeit. Ich hatte an meiner Seite kein einziges Geschöpf, mit
dem ich herzliche Worte hätte wechseln können; ich litt Hunger,
Kälte, Krankheiten; ich litt unter der schweren Arbeit und unter
dem Hasse meiner Genossen, der Räuber, die an mir Rache nahmen,
weil ich ein Offizier und Adeliger war. Doch ich schwöre Ihnen,
keine dieser Qualen war größer als die, die ich empfand, als ich
meine Verirrungen einsah und begriff, daß ich in der Verbannung von
der menschlichen Gesellschaft abgeschnitten bin und ihr nicht mit
allen meinen Kräften, Wünschen und Fähigkeiten dienen kann. Ich
weiß, daß man mich für meine Ideen und Theorien bestraft hat. Doch
die Ideen und sogar die Überzeugungen wechseln, selbst der Mensch
verändert sich; wie schwer ist es mir nun, für Dinge zu büßen, die
nicht mehr sind und die sich in mir ins Gegenteil verwandelt haben;
für meine früheren Verirrungen zu leiden, die ich schon lange als
solche erkannt habe; zu fühlen, daß ich Kräfte und Fähigkeiten
habe, irgend etwas zu tun, um die Nutzlosigkeit meiner früheren
Tätigkeit abzubüßen, und dabei in Untätigkeit zu schmachten. Jetzt
bin ich Soldat, diene in Semipalatinsk und bin in diesem Sommer zum
Unteroffizier befördert worden. Ich weiß, daß mir viele Leute
aufrichtige Teilnahme entgegengebracht haben und auch jetzt
entgegenbringen; daß man sich für mich verwendet hat, mir Hoffnung
gemacht hat und mich auch jetzt vertröstet. [bookmark: page88]Der Monarch ist gütig und
barmherzig. Ich weiß schließlich, wie schwer es einem fällt, der
den Beweis liefern will, daß ein unglücklicher Mensch etwas Gutes
vollbringen kann, wenn ihm dieser Beweis nicht gelingt. Etwas kann
ich ja auch leisten; ich bin ja nicht ganz ohne Fähigkeiten,
Gefühle und Grundsätze. Ich habe eine große Bitte an Sie, Eduard
Iwanowitsch. Eines macht mir nur Sorge: ich habe nicht das
geringste Recht, Sie mit meinen Angelegenheiten zu belästigen. Doch
Sie haben ein edles und großes Herz. Dies darf ich offen sagen; Sie
haben es erst neulich vor der ganzen Welt gezeigt. Ich habe schon
viel früher, früher als die andern, das Glück gehabt, mir diese
Meinung von Ihnen zu bilden, und habe schon längst gelernt, Sie zu
achten. Ihr Wort kann jetzt bei unserm barmherzigen Monarchen, der
Ihnen dankbar ist und Sie liebt, viel gelten. Gedenken Sie des
armen Verbannten und helfen Sie ihm. Ich will mich nutzbringend
betätigen. Wenn man seelische und geistige Kräfte hat, die man
nicht anwenden kann, leidet man schwer in der Untätigkeit. Doch der
militärische Beruf liegt mir nicht. Ich will mir ja, soweit es
meine Kräfte erlauben, die größte Mühe geben; doch ich bin krank
und fühle in mir größere Neigung für einen andern Wirkungskreis,
der meinen Fähigkeiten mehr entspricht. Mein sehnlichster Wunsch
wäre es, aus dem Militärdienste entlassen zu werden und irgendwo im
europäischen Rußland oder sogar hier in den Zivildienst zu treten,
auch einige Freiheit in der Wahl meines Aufenthaltsorts zu haben.
Doch nicht den Dienst betrachte ich als den Hauptzweck meines
Lebens. Vor Jahren hat mich das Publikum auf literarischem Gebiet
wohlwollend begrüßt und ermutigt. Ich möchte gerne die Erlaubnis
bekommen, meine Werke zu veröffentlichen. Es gab ja schon
Präzedenzfälle: manchen politischen Verbrechern wurde Wohlwollen
und Gnade zuteil, und sie bekamen die Erlaubnis, zu schreiben und
zu drucken. Den Beruf eines Schriftstellers habe ich stets für
einen ehrenvollen und nützlichen gehalten. Ich habe die
Überzeugung, daß ich nur auf diesem Gebiete nutzbringend wirken
kann, daß ich eine gewisse Aufmerksamkeit auf mich lenken, meinen
guten Ruf wieder erlangen und mir das Leben [bookmark: page89]einigermaßen erleichtern
könnte; denn ich besitze nichts als gewisse, vielleicht auch recht
bescheidene literarische Fähigkeiten. Ich will es Ihnen offen
sagen: neben dem aufrichtigen Wunsch, mein Schicksal mit einem
andern, das meinen Fähigkeiten mehr entspricht, zu vertauschen, hat
mir noch ein anderer Umstand [bookmark: text35]F35, von dem vielleicht das Glück meines
ganzen Lebens abhängt (es ist ein durchaus persönlicher Umstand),
den Mut gegeben, mich an Sie zu wenden und Sie an mich zu erinnern.
Ich bitte ja nicht um alles auf einmal; ich bitte nur um die
Möglichkeit, den Militärdienst zu quittieren und in den Zivildienst
einzutreten.

		Lesen Sie diese meine Bitte, nennen Sie mich aber nicht
kleinmütig. Ich habe so viel gelitten, und schon durch den Umstand
allein, daß ich diese Leiden ertragen habe, meine Geduld und einen
gewissen Grad von Tapferkeit bewiesen. Doch jetzt habe ich den Mut
verloren, was ich auch selbst einsehe. Ich hielt es stets für
kleinmütig, andere, wer es auch sei, mit meinen Angelegenheiten zu
belästigen. Um so mehr Sie zu belästigen. Doch ich flehe Sie an,
haben Sie Erbarmen mit mir. Ich habe bisher mein Unglück geduldig
ertragen. Nun bin ich unter der Last der Umstände
zusammengebrochen, und habe mich entschlossen, diesen Versuch – es
ist nicht mehr als ein Versuch – zu unternehmen. Ich schwöre Ihnen,
daß der Gedanke, Ihnen zu schreiben und Sie zu bitten, mir nie
früher gekommen war. Es wäre mir peinlich und schwer gewesen, Sie
an mich zu erinnern. Mit einem so begeisterten und uneigennützigen
Gefühl habe ich in der letzten Zeit Ihre Heldentaten verfolgt. Wenn
Sie wüßten, mit welchem Genuß ich über Sie mit andern sprach,
würden Sie mir Glauben schenken. Wenn Sie wüßten, mit welchem Stolz
ich mich darauf berief, daß ich die Ehre hatte, Sie persönlich zu
kennen! Als man hier von Ihren Heldentaten erfuhr, überschüttete
man mich mit Fragen über Sie, und es war mir eine Freude, von Ihnen
erzählen zu können. Ich scheue mich nicht, Ihnen dies zu schreiben.
Ihre Heldentaten sind so groß, daß selbst diese Worte nicht als
eine Schmeichelei erscheinen können. Der Überbringer dieses Briefes
kann Ihnen bestätigen, wie aufrichtig und [bookmark: page90]uneigennützig meine Gefühle
gegen Sie sind. Die Dankbarkeit eines Russen gegen denjenigen, der
in Zeiten des nationalen Unglücks die furchtbare Verteidigung von
Sebastopol mit ewigem, unvergänglichem Ruhm gekrönt hat, ist wohl
begreiflich. Ich wiederhole, daß es nicht meine Absicht war, Sie
irgendwie zu belästigen. Doch jetzt, da ich jeden Mut verloren habe
und gar nicht weiß, an wen ich mich wenden soll, habe ich mich
erinnert, wie freundlich, herzlich und einfach Sie stets gegen mich
waren. Ich gedachte Ihrer stets kühnen und erhabenen
Herzensregungen und begann zu hoffen. Ich fragte mich: werden Sie
mich denn jetzt zurückstoßen, wo Sie eine so hohe und ruhmvolle
Stellung erlangt haben, und ich so tief gesunken bin? Verzeihen Sie
meine Unbescheidenheit, verzeihen Sie mir diesen langen (viel zu
langen, ich sehe es ein) Brief; und wenn Sie für mich etwas tun
können, so tun Sie es, ich flehe Sie an. Und ich habe noch eine
große Bitte, schlagen Sie sie mir nicht ab. Bringen Sie mich bei
Gelegenheit Ihrem Bruder Adolf Iwanowitsch in Erinnerung und teilen
Sie ihm mit, daß ich ihn noch immer wie früher liebe und daß ich
ihm oft während der vierjährigen Zuchthausstrafe, als ich im Geiste
meine ganze Vergangenheit Tag um Tag und Stunde um Stunde an mir
vorüberziehen ließ, in meinen Erinnerungen begegnet bin. Doch er
weiß selbst, wie sehr ich ihn liebe. Ich weiß noch, daß er in der
letzten Zeit krank war. Ist er wieder gesund? Ist er am Leben?
Verzeihen Sie mir auch diese Bitte. Doch ich weiß nicht, durch wen
ich diesen meinen Herzenswunsch erfüllen könnte und wende mich
daher an Sie. Ich weiß, daß dieser Brief einen schweren Verstoß
gegen die Disziplin bedeutet. Ein gemeiner Soldat schreibt an einen
Generaladjutanten! Doch Sie sind großmütig, und ich vertraue mich
Ihrer Großmut an [bookmark: text36]F36. [bookmark: page91]

		Mit tiefster Hochachtung und dem aufrichtigen Danke eines Russen
verbleibe ich

		Ew. Exzellenz ergebenster Diener

		Fjodor Dostojewskij.

		Semipalatinsk, den 24. März 1856.

			[bookmark: foot34]Eduard Totleben (1818-84) hervorragender
Militäringenieur, Erbauer der Festungswerke von Sebastopol, die den
vereinigten Armeen zwölf Monate standhielten.
	[bookmark: foot35]Anspielung auf
D.s Heiratspläne.
	[bookmark: foot36]Totlebens Resolution
lautet: »Seine Majestät geruhte zu befehlen, dem Herrn
Kriegsminister schriftlich vorzuschlagen, den Fjodor Dostojewskij
zum Fähnrich bei irgendeinem Regiment der zweiten Armee zu
befördern. Sollte dies nicht tunlich sein, so ist er mit dem Range
eines Beamten der vierzehnten Klasse in den Zivildienst zu
versetzen; in beiden Fällen ist ihm die Beschäftigung mit Literatur
zu erlauben und das Recht, seine Werke auf Grund der allgemeinen
gesetzlichen Bestimmungen zu drucken, einzuräumen.«


	
		
		XXVII.

An den Baron A. J. Wrangel.

Semipalatinsk, den 13. April 1856

		[Der Brief beginnt mit wenig interessanten
Mitteilungen über die materielle Lage Dostojewskijs.]

		Sie schreiben, daß uns, politische Sträflinge, gewisse Gnaden
erwarten, die aber noch geheim gehalten werden. Erweisen Sie mir
den Gefallen, teurer Freund, und suchen Sie irgend etwas zu
erfahren, was mich betrifft. Ich muß es wissen. Wenn Sie irgend
etwas erfahren, so teilen Sie es mir unverzüglich mit. An die
Versetzung nach dem Kaukasus denke ich nicht mehr. An das Bataillon
zu Barnaul auch nicht. Jetzt ist mir dies alles unwesentlich. Sie
schreiben, daß alle den neuen Zaren lieben. Ich selbst vergöttere
ihn. Ich muß gestehen, daß mir sehr darum zu tun ist, befördert zu
werden; doch auf die Beförderung zum Offizier kann ich noch sehr
lange warten; ich möchte aber irgend etwas jetzt gleich, anläßlich
der Krönungsfeierlichkeiten haben. Das Beste und Vernünftigste wäre
natürlich, wenn ich mich um die Erlaubnis, mich literarisch zu
betätigen, bewerben würde. Ich habe die Absicht, Ihnen in der
nächsten Zeit privatim ein von mir anläßlich der
Krönungsfeierlichkeiten verfaßtes Gedicht zu übersenden. Ich könnte
es auch ganz offiziell schicken. Sie werden wohl mit Hasford
[bookmark: text37]F37
zusammenkommen. Er reist ja zur Krönung. Könnten Sie ihn nicht
bewegen, mein Gedicht dem Kaiser zu überreichen? Ginge es nicht?
Teilen Sie mir [bookmark: page92]auch mit, bis zu welchem Zeitpunkt ich
Ihnen noch schreiben darf; denn wenn Sie Petersburg verlassen,
können meine Briefe verloren gehen, und das wäre unangenehm. Ich
habe Ihnen schon von meinem Aufsatz über Rußland erzählt. Es ist
ein rein politisches Pamphlet daraus geworden. Ich möchte aber aus
diesem Aufsatz auch nicht ein einziges Wort streichen. Man wird mir
kaum erlauben, die literarische Tätigkeit mit einem Pamphlet, wie
patriotisch sein Inhalt auch sein mag, zu beginnen. Der Aufsatz war
aber gut, und ich war mit ihm zufrieden. Er interessierte mich
außerordentlich. Ich habe aber die Arbeit aufgegeben. Und wenn ich
keine Genehmigung bekomme, ihn zu veröffentlichen, warum soll dann
meine ganze Mühe umsonst sein? Die Zeit ist mir jetzt zu teuer, als
daß ich sie umsonst verschwenden und nur aus bloßem Vergnügen
schreiben sollte. Auch die politischen Verhältnisse haben sich
verändert. Aus diesem Grunde habe ich einen neuen Aufsatz begonnen:
»Briefe über die Kunst«. Die Großfürstin Maria Nikolajewna ist
Präsidentin der Akademie der Künste. Ich will um Genehmigung
nachsuchen, ihr diesen Aufsatz zu widmen, und ihn dann ohne
Namensunterschrift erscheinen lassen. Mein Aufsatz ist die Frucht
zehnjähriger Überlegungen. Ich habe ihn bis ins kleinste Detail
noch in Omsk durchgedacht. Es wird viel Originelles und
Leidenschaftliches darin stehen, doch für die Ausführung will ich
nicht garantieren. Wahrscheinlich werden viele mit mir in
verschiedenen Punkten nicht einverstanden sein. Doch ich glaube an
meine Ideen, und das genügt mir. Ich will Ap. Maikow bitten, den
Aufsatz zuvor zu lesen. In gewissen Kapiteln sind ganze Seiten aus
dem Pamphlet enthalten. Der Aufsatz handelt eigentlich von der
Bestimmung des Christentums in der Kunst. Wo soll ich ihn aber
unterbringen? Wenn ich ihn als Sonderdruck erscheinen lasse, werden
ihn höchstens hundert Menschen kaufen, denn es ist kein Roman. Von
einer Zeitschrift könnte ich aber Honorar bekommen. Doch der
»Zeitgenosse« war mir immer feindlich gesinnt, ebenso der
»Moskwitjanin«. Im »Russischen Boten« ist die Einleitung zu einem
Aufsatze Katkows über Puschkin erschienen, in dem Gedanken
ausgesprochen werden, die den [bookmark: page93]meinigen entgegengesetzt sind. Es bleiben
also nur noch die »Vaterländischen Annalen«. Ich weiß aber nicht,
was jetzt mit dieser Zeitschrift vorgeht. Sprechen Sie also bitte
mit Maikow und Ihrem Bruder, ob es eine Möglichkeit gibt, den
Aufsatz gegen Honorar erscheinen zu lassen und teilen Sie mir mit,
was man Ihnen darüber sagt; sprechen Sie davon nur so ganz
nebenbei. Die Hauptsache ist, daß der Roman, an dem ich jetzt
arbeite, [bookmark: text38]F38 mir großen
Genuß bereitet. Nur mit dem Roman kann ich mir einen Namen machen
und die Aufmerksamkeit des Publikums auf mich lenken. Vernünftiger
wäre allerdings, mit einem ernsten Aufsatz (über Kunst) zu beginnen
und um Genehmigung für die Veröffentlichung eines solchen Aufsatzes
nachzusuchen; denn heutzutage betrachtet man einen Roman als etwas
Minderwertiges. So glaube ich wenigstens ...

		[Weiter wiederholt Dostojewskij seine Bitte,
Wrangel möchte sich für ihn verwenden.]

			[bookmark: foot37]Generalgouverneur von Sibirien.
	[bookmark: foot38]»Raskolnikow.«


	
		
		XXVIII.

An den Bruder Michail.

Semipalatinsk, den 31. Mai 1858

		Du bittest mich, mein Freund, daß ich dir alles, was ich
schreibe, schicke. Ich kann mich nicht mehr erinnern (mein
Gedächtnis ist jetzt überhaupt sehr schwach), ich kann mich nicht
erinnern, ob ich dir geschrieben habe, daß ich in Beziehungen zu
Katkow (»Russischer Bote«) getreten bin und ihm meine
Mitarbeiterschaft für seine Zeitschrift angeboten habe; ich
versprach ihm, noch in diesem Jahre eine längere Erzählung zu
schreiben, wenn er mir sofort fünfhundert Rubel schickt. Diese
fünfhundert Rubel und einen sehr klugen und freundlichen Brief habe
ich von ihm vor etwa vier oder fünf Wochen erhalten. Er schreibt
mir, daß er sich auf meine Mitarbeiterschaft sehr freut und meine
Bitte (wegen der fünfhundert [bookmark: page94]Rubel) sofort erfüllt; er bittet mich, daß
ich mir ja keinen Zwang antue und ohne Übereilung schreibe. Das ist
wunderschön. Ich schreibe jetzt also für den »Russischen Boten«
eine längere Novelle; unangenehm ist nur, daß ich mit Katkow kein
Bogenhonorar ausgemacht habe: ich schrieb ihm, daß ich mich in
diesem Falle auf ihn verlasse. Ich will in diesem Jahre auch etwas
für das »Russische Wort« schreiben; doch nicht den Roman, sondern
eine Erzählung. Den Roman will ich schreiben, wenn ich erst aus
Sibirien heimgekehrt bin. Ich muß ihn bis dahin aufschieben. Die
Grundidee des Romans ist recht glücklich, die Hauptfigur neu und
noch nie beschrieben. Da aber diese Figur in Rußland heute auch im
wirklichen Leben häufig vorkommt (was ich aus den neuen Bewegungen
und Ideen, von denen alle erfüllt sind, schließe), bin ich
überzeugt, daß es mir gelingen wird, nach meiner Rückkehr den Roman
mit neuen Beobachtungen zu bereichern [bookmark: text39]F39. Man soll sich nicht übereilen,
lieber Freund, man muß sich nur bemühen, etwas Gutes zu schaffen.
Du schreibst, mein Teurer, daß ich wohl sehr eitel sei und jetzt
mit irgendeinem besonders hervorragenden Werk hervortreten wolle;
daß ich daher geduldig auf den Eiern sitze, um dieses hervorragende
Werk auszubrüten. Setzen wir den Fall, daß es wirklich so ist; da
ich aber die Absicht, den Roman jetzt herauszubringen, fallen
gelassen habe und nur an zwei Novellen, die nur halbwegs erträglich
werden sollen, arbeite, kann vom Ausbrüten nicht die Rede sein.
Woher hast du nur die Theorie, daß ein Bild auf den ersten Anhieb
gemalt werden soll usw.? Wann bist du zu dieser Überzeugung
gekommen? Glaube mir, bei allen Dingen ist Arbeit notwendig,
riesengroße Arbeit. Glaube mir, daß irgendein graziöses, flüchtiges
Gedicht von Puschkin, das nur wenige Zeilen enthält, nur darum so
graziös und wie flüchtig hingeworfen erscheint, weil der Dichter
lange Zeit daran gearbeitet und herumgestrichen hat. Das ist
Tatsache. Gogol hat an seinen »Toten Seelen« acht Jahre
geschrieben. Alles, was auf den ersten Anhieb entstanden ist, war
unreif. Man sagt, daß in Shakespeares Manuskripten keine einzige
[bookmark: page95]Durchstreichung vorkommt. Daher gibt es bei
ihm auch soviel ungeheure Geschmacklosigkeiten. Hätte er mehr
gearbeitet, so wäre alles viel besser geraten. Du verwechselst
offenbar die Inspiration, d. h. das erste augenblickliche Entstehen
eines Bildes oder einer Bewegung in der Seele des Künstlers (was
immer der Fall ist), mit der Arbeit. Ich schreibe mir z. B. jede
Szene sofort auf, wie sie mir zuerst in den Sinn kommt, und freue
mich über sie; dann überarbeite ich sie monate- und jahrelang. Ich
lasse mich von ihr mehr als einmal begeistern (denn ich liebe diese
Szene); einiges füge ich hinzu, anderes streiche ich; glaube mir,
daß die Szene dabei immer gewinnt. Man muß nur Inspiration haben.
Ohne Inspiration kann man natürlich nichts anfangen.

		Du schreibst, daß man bei euch jetzt große Honorare zahlt.
Pissemskij hat also für seine »Tausend Seelen« zweihundert oder
zweihundertfünfzig Rubel für den Druckbogen bekommen. Unter diesen
Umständen kann man wirklich leben und ohne Übereilung arbeiten.
Hältst du aber wirklich den Roman Pissemskijs für hervorragend? Er
ist Durchschnitt, wenn auch goldener Durchschnitt, doch immer
Durchschnitt. Gibt es denn in dem Buch auch eine einzige neue, von
ihm geschaffene, noch nie beschriebene Gestalt? Alles ist schon
einmal dagewesen und von unsern neueren Schriftstellern, besonders
von Gogol, längst beschrieben worden. Es sind alte Weisen in neuer
Stimmung. Ausgezeichnete Arbeit nach fremden Mustern, einheimische
Arbeit nach Zeichnungen von Benvenuto Cellini. Ich habe allerdings
nur die beiden ersten Teile des Romans gelesen; die Zeitschriften
kommen zu uns mit großer Verspätung. Der Schluß des zweiten Teiles
ist durchaus unwahrscheinlich und gänzlich verdorben. Kalinowitsch,
der bewußt betrügt, ist einfach unmöglich. Kalinowitsch, wie ihn
der Autor vorher geschildert hat, müßte ein Opfer bringen, eine
Heirat vorschlagen, sich selbst an seinem Edelmut berauschen und
überzeugt sein, daß er zu keinem Betrug fähig ist. Kalinowitsch ist
so eitel, daß er sich selbst unmöglich für einen Schurken halten
kann. Natürlich wird er dabei sein Vergnügen haben, eine Nacht mit
Nastenjka verbringen und sie dann [bookmark: page96]betrügen; doch nur nachher, unter dem
Zwange der Wirklichkeit; er wird sich gewiß auch dann noch trösten
und sagen, daß er auch in diesem Falle edel gehandelt habe. Doch
Kalinowitsch, der bewußt betrügt, ist abstoßend und
unmöglich; d. h. solch ein Mensch ist möglich, doch nicht
als Kalinowitsch. Genug von diesem Unsinn.

		Ich kann meinen Abschied gar nicht erwarten.

		[Es folgen Erörterungen, wie sich D. nach dem
Abschied einrichten will.]

			[bookmark: foot39]»Raskolnikow.«


	
		
		XXIX.

An den Bruder Michail.

Semipalatinsk, den 9. Mai 1859

		[Anfangs ist die Rede vom Abschied, der noch am 18.
März bewilligt wurde, von dem man aber erst im Mai in Semipalatinsk
erfuhr, und von geschäftlichen Angelegenheiten.]

		Du schreibst mir immer solche Nachrichten, daß Gontscharow z. B.
für seinen Roman siebentausend Rubel bekommen hat und daß Katkow
(von dem ich jetzt hundert Rubel für den Bogen verlange) Turgenjew
für sein »Adelsnest« viertausend Rubel, d. h. vierhundert Rubel für
den Bogen angeboten hat. (Ich habe endlich Turgenjews Roman
gelesen. Er ist außerordentlich gut.) Mein Freund! Ich weiß sehr
gut, daß ich nicht so gut wie Turgenjew schreibe, doch der
Unterschied ist wirklich nicht sehr groß, und ich hoffe, mit der
Zeit ebensogut wie er zu schreiben. Warum lasse ich mir in meiner
Notlage nur hundert Rubel für den Bogen zahlen, während Turgenjew,
der zweitausend Leibeigene besitzt, vierhundert Rubel bekommt? Ich
bin arm und muß daher in großer Hast und des Geldes wegen
schreiben; folglich muß ich alles verderben.

		[Es folgen Erwägungen über die Bedingungen, die D.
Kuscheljow, dem Herausgeber des »Russischen Wortes«, anbieten
will.] [bookmark: page97]

		Ich beendige jetzt einen Roman für Katkow [bookmark: text40]F40; er ist recht
umfangreich geworden: vierzehn oder fünfzehn Bogen. Drei Viertel
habe ich schon abgeliefert; den Rest werde ich Anfang Juni
abschicken. Höre doch, Mischa! Dieser Roman hat selbstverständlich
die größten Fehler und ist vor allen Dingen übertrieben lang; ich
glaube aber felsenfest daran, daß er zugleich auch die größten
Vorzüge hat und daß er mein bestes Werk ist. Ich habe zwei Jahre
lang daran geschrieben (mit einer Unterbrechung in der Mitte, als
ich »Onkelchens Traum« schrieb). Der Anfang und die Mitte sind
ordentlich ausgearbeitet, doch der Schluß ist in großer Hast
geschrieben. Doch habe ich meine ganze Seele, mein Fleisch und mein
Blut hineingelegt. Ich will nicht behaupten, daß ich darin mein
ganzes Wesen ausgedrückt habe; dies wäre Unsinn. Ich habe noch viel
zu sagen. Auch steckt in dem Roman viel zu wenig herzliches, d. h.
leidenschaftliches Element (wie z. B. im »Adelsnest«) [bookmark: text41]F41; dafür kommen darin zwei kolossale
typische Gestalten vor, die ich fünf Jahre lang geschaffen und
aufgezeichnet habe; sie sind (wie ich glaube) tadellos
gezeichnet; es sind durchaus russische Gestalten, die von der
russischen Literatur bisher ungenügend berücksichtigt worden sind.
Ich weiß nicht, ob Katkow den Roman zu schätzen wissen wird, doch
wenn er beim Publikum eine kühle Aufnahme findet, werde ich wohl
verzweifeln. Auf diesen Roman gründe ich meine besten Hoffnungen
und vor allen Dingen die Festigung meines schriftstellerischen
Rufes.

		[Weiter ist wieder von Geldfragen die Rede.]

			[bookmark: foot40]»Das Gut Stepantschikowo«.
	[bookmark: foot41]Von Turgenjew.


	
		
		XXX.

An Frau Stackenschneider, (Petersburg), den 3. Mai 1860

		Sehr verehrte und liebe Frau St.! Es sind schon drei Monate
vergangen, seit ich nach Petersburg zurückgekehrt bin und meine
Arbeiten wieder aufgenommen habe. Die [bookmark: page98]ganze Reise nach Moskau erscheint mir
jetzt wie ein Traum; nun habe ich wieder das feuchte Klima, den
Schmutz, das Eis aus dem Ladogasee [bookmark: text42]F42, die Langeweile usw.

		Ich bin also wieder hier und fühle mich wie im Fieber. Das liegt
an meinem Roman [bookmark: text43]F43. Ich will, daß er mir gut gerät, ich fühle, daß
in ihm Poesie steckt, und ich weiß, daß von seinem Erfolg meine
ganze literarische Karriere abhängt. Ich werde an die drei Monate
Tag und Nacht arbeiten müssen. Welch ein Lohn erwartet mich aber,
wenn ich einmal fertig bin! Ruhe, ein klarer Blick auf meine
Umgebung und das Bewußtsein, daß ich das, was ich wollte,
geschaffen und erreicht habe. Vielleicht werde ich, mir zur
Belohnung, für etwa zwei Monate ins Ausland reisen; ich will aber
zuvor unbedingt noch einmal nach Moskau kommen.

		... Ehrgeiz ist ein gutes Ding, doch ich glaube, daß man ihn nur
für seine Hauptziele, für Dinge, die man sich zum Ziel und zum
Daseinszweck gesetzt hat, haben muß. Alles übrige ist Unsinn.
Wichtig ist nur, daß man ein leichtes Leben hat; auch muß man
Sympathie für die Mitmenschen haben und selbst ihre Sympathie
erringen. Wenn man sonst auch keine besonderen Ziele hat, ist dies
allein schon ein ausreichendes Lebensziel.

		Ich fange aber schon wieder zu philosophieren an. Ich habe nur
wenig, oder fast gar keine Neuigkeiten gehört. Pissemskij ist
krank, leidet an Rheumatismus. Ich habe einmal Ap. Maikow besucht.
Er hat mir erzählt, daß Pissemskij zürnt, schmollt und übler Laune
ist; dies ist auch kein Wunder: sein Leiden ist sehr qualvoll.
Haben Sie, übrigens, nicht einen gewissen Snitkin gekannt? Er hat
einige komische Gedichte unter dem Pseudonym Ammos Schischkin
veröffentlicht. Denken Sie sich nur: er ist plötzlich erkrankt und
nach kaum sechs Tagen gestorben. Der Literarische
Unterstützungsverein hat sich seiner Familie angenommen. Es ist
sehr schade um ihn. Sie haben ihn wohl übrigens gar nicht gekannt.
Ich habe neulich [bookmark: page99]Krestowskij gesprochen. Ich liebe ihn sehr.
Er schrieb kürzlich ein Gedicht und las es uns mit großem Stolz
vor. Wir erklärten ihm einstimmig, daß das Gedicht ekelhaft sei; es
ist bei uns Sitte, immer die Wahrheit zu sagen. Und was glauben
Sie? Er fühlte sich nicht im geringsten verletzt. Er ist ein so
lieber und edler Junge! Er gefällt mir immer mehr, und ich will
einmal bei irgendeinem Trinkgelage mit ihm Brüderschaft trinken.
Manchmal hat man so seltsame Eindrücke! Ich habe immer den
Eindruck, daß Krestowskij bald sterben muß [bookmark: text44]F44.
Woher aber dieser Eindruck kommt, kann ich unmöglich sagen.

		Wir wollen irgendein ordentliches literarisches Unternehmen
begründen. Wir sind damit alle sehr beschäftigt [bookmark: text45]F45. Vielleicht wird es
uns gelingen. Alle diese Pläne sind zwar nur der erste Schritt,
doch bedeuten sie jedenfalls eine Tätigkeit. Ich weiß sehr gut, was
der erste Schritt bedeutet, und ich liebe ihn. Er ist besser als
alle Sprünge.

		Ich habe einen schrecklichen Charakter, doch nicht immer,
sondern nur zeitweise. Dies ist mein Trost.

		Fjodor Dostojewskij.

			[bookmark: foot42]Im
Frühjahr kommt durch die Newa das Eis aus dem Ladogasee
geschwommen.
	[bookmark: foot43]»Erniedrigte und
Beleidigte«.
	[bookmark: foot44]Wsewolod Krestowskij, ein recht unbedeutender, doch viel
gelesener Romanschriftsteller. Starb übrigens erst 1895.
	[bookmark: foot45]Mit der Zeitschrift »Wremja«.


	
		
		XXXI.

An Frau W. D. Konstantinowa, Paris, den 1. Sept. 1862.

		[bookmark: text46]F46

		Liebe und sehr verehrte Warwara Dmitrijewna! Sie haben
vielleicht schon aus meinem Brief an Pascha [bookmark: text47]F47 erfahren, daß ich
glücklich und wohlbehalten in Paris angelangt bin und mich daselbst
niedergelassen habe; ich glaube aber kaum, daß ich hier lange
bleiben werde. Paris gefällt mir nicht, obwohl es entsetzlich
großartig ist. Es gibt hier vieles zu sehen; doch wenn man es sich
ansieht, überfällt einen entsetzliche Langeweile. Es wäre wohl
anders, wenn ich als Student hergekommen wäre, um irgend etwas zu
lernen. Dann wäre es ja anders: [bookmark: page100]ich hätte viel Arbeit und
müßte vieles sehen und hören; doch einem Touristen, der
einfach die Sitten beobachtet, sind die Franzosen ekelhaft, und die
Stadt als solche ist mir ganz unbekannt. Am besten sind hier die
Weine und das Obst: sie sind hier das einzige, was auf die Dauer
nicht langweilig wird. Von meinen intimen Angelegenheiten will ich
Ihnen nichts schreiben: »Briefe sind Unsinn, nur Apotheker
schreiben Briefe« [bookmark: text48]F48. Ich will Ihnen nur von einer gewissen
geschäftlichen Angelegenheit schreiben. Ich habe nämlich eine Bitte
an Sie, meine liebe Warwara Dmitrijewna. Sie müssen wissen, daß ich
mich unterwegs vier Tage in Wiesbaden aufgehalten und natürlich
auch Roulette gespielt habe. Und was glauben Sie? Ich habe gewonnen
und nicht verloren; ich habe zwar nicht so viel, als ich wollte,
keine Hunderttausend, doch immerhin eine kleine Summe gewonnen. (
NB. Erzählen Sie niemand davon, liebe
Warwara Dmitrijewna. Sie können es zwar auch niemand
erzählen, denn Sie kommen mit niemand zusammen; ich meine aber in
erster Linie Pascha: er ist noch dumm und wird sich vielleicht
einbilden, daß man sich durch das Spiel eine Existenz begründen
kann. Er hat sich ja neulich in den Kopf gesetzt, Kommis zu werden
und sich auf diese Weise Geld zu verdienen; »folglich brauche ich
nichts zu lernen«, hat er mir erklärt. Folglich braucht er nicht zu
wissen, daß sein Papa Spielsäle besucht. Erzählen Sie ihm daher
kein Wort davon.) Während dieser vier Tage habe ich mir die Spieler
näher angesehen. Mehrere hundert Personen nahmen am Spiele teil,
doch nur zwei verstanden richtig zu spielen, mein Ehrenwort! Eine
Französin und ein englischer Lord waren es; sie verstanden zu
spielen und verloren nichts, sprengten sogar beinahe die Bank.
Glauben Sie bitte nicht, daß ich nur aus Freude darüber, daß ich
gewonnen und nicht verloren habe, prahle und das Geheimnis des
Spieles zu kennen behaupte. Das Geheimnis kenne ich wirklich und es
ist höchst dumm und einfach: es besteht darin, daß man sich jeden
Augenblick beherrscht und bei keiner Phase des Spieles hitzig wird.
Das ist alles; unter diesen Umständen kann man [bookmark: page101]unmöglich verlieren
und muß unbedingt gewinnen. Es handelt sich nur darum, daß der
Mensch, der dieses Geheimnis kennt, auch die Kraft und die
Fähigkeit hat, es richtig anzuwenden. Wenn man noch so gescheit ist
und einen noch so eisernen Charakter hat, kann man schließlich doch
umschmeißen. Selbst der Philosoph Strachow würde verlieren. Selig
sind daher, die nicht spielen, das Roulette verabscheuen und es für
die größte Dummheit halten.

		Doch zur Sache. Ich habe, liebe Warwara Dmitrijewna, fünftausend
Franken gewonnen; d. h. ich hatte anfangs zehntausendvierhundert
Franken gewonnen, das Geld nach Hause getragen, in die Reisetasche
gelegt und beschlossen, am nächsten Tag abzureisen und nicht mehr
in den Spielsaal zu gehen. Ich habe es aber nicht ausgehalten und
die Hälfte des Geldes wieder verspielt. Es sind mir also nur noch
fünftausend Franken geblieben. Einen Teil des Gewinns habe ich mir
für jeden Fall aufgehoben und den Rest schicke ich nach Petersburg:
die Hälfte meinem Bruder, damit er das Geld bis zu meiner Rückkehr
aufhebt, und die Hälfte Ihnen, damit Sie es Maria Dmitrijewna
[bookmark: text49]F49 übergeben oder
übersenden.

		[Weiter ist die Rede davon, wie man das Geld am
besten aus dem Auslande schickt und in Rußland wechselt.]

			[bookmark: foot46]D.s Schwägerin, Schwester der Frau Maria
Dmitrijewna.
	[bookmark: foot47]Pascha Issajew – D.s Stiefsohn.
	[bookmark: foot48]Zitat aus Gogols »Memoiren
eines Verrückten«.
	[bookmark: foot49]Erste Gattin D.s.


	
		
		XXXII.

An N. N. Strachow, Rom, den 18. (30.) Septbr. 1863

		[bookmark: text50]F50

		[Anfangs bittet D. Strachow, seine Abrechnung mit
der Redaktion der »Lesebibliothek« in Ordnung zu bringen.]

		So soll es auch Boborykin [bookmark: text51]F51 wissen, was bereits dem
»Zeitgenossen« und den »Vaterländischen Annalen« bekannt [bookmark: page102]ist: daß ich
noch nie im Leben ein Werk (mit Ausnahme der »Armen Leute«) anders
als gegen Vorausbezahlung verkauft habe. Ich bin ein Proletarier
unter den Schriftstellern, und wenn jemand meine Arbeit will, so
muß er mich im voraus bezahlen. Ich selbst verdamme diesen Modus.
Ich habe ihn nun aber einmal eingeführt und werde ihn nie
abschaffen. Ich fahre also fort:

		Augenblicklich habe ich nichts fertig. Ich habe aber einen (wie
mir scheint) recht glücklichen Plan zu einer Erzählung [bookmark: text52]F52. Er ist zum größten Teil auf
Papierfetzen notiert. Ich habe sogar mit der Ausführung begonnen,
doch, erstens, ist es hier zu heiß und zweitens will ich mich nur
acht Tage in Rom aufhalten; kann man denn, wenn man in einer Stadt
wie Rom nur acht Tage bleibt, überhaupt zum Schreiben kommen? Das
viele Herumgehen ermüdet mich außerordentlich. Meine Erzählung soll
eine typische Gestalt, einen im Auslande lebenden Russen schildern.
Sie wissen ja: im letzten Sommer war in unseren Zeitschriften sehr
viel von den im Auslande lebenden Russen die Rede. Dies alles wird
sich auch in meiner Erzählung widerspiegeln. Auch der
augenblickliche Zustand unseres inneren Lebens wird
(selbstverständlich so gut es geht) mit hereingezogen werden. Ich
schildere einen Menschen mit einem durchaus offenen Charakter,
einen zwar vielseitig entwickelten, doch in allen Dingen unfertigen
Menschen, der jeden Glauben verloren hat, zugleich aber nicht
wagt, ungläubig zu sein, der sich gegen alle Autoritäten
auflehnt und sie zugleich fürchtet. Er tröstet sich damit, daß er
in Rußland angeblich nichts zu schaffen habe, und verurteilt daher
aufs grausamste die Leute, die die im Auslande lebenden Russen nach
Rußland zurückrufen wollen. Alles kann ich hier nicht erzählen. Die
Gestalt ist sehr lebendig (ich sehe sie förmlich vor mir stehen),
und wenn die Erzählung einmal fertig wird, verdient sie gelesen zu
werden. Der Hauptwitz besteht aber darin, daß er alle seine
Lebenssäfte, Mut und Kraft für das Roulette verwendet hat. Er ist
ein Spieler, doch kein gewöhnlicher Spieler, ebenso wie der
»Geizige Ritter« von Puschkin [bookmark: page103]kein gewöhnlicher Geizhals ist. (Ich will
mich durchaus nicht mit Puschkin vergleichen. Ich habe den
Vergleich nur der Deutlichkeit wegen angeführt.) Er ist in seiner
Art Poet, doch er schämt sich dieser Poesie, denn er empfindet tief
ihre Gemeinheit; obwohl das Bedürfnis etwas zu riskieren ihn
in seinen eigenen Augen veredelt. Die ganze Erzählung handelt
davon, wie er drei Jahre lang Roulette spielt.

		
Bildnis Dostojewskijs, Moskau 1863



		Wenn mein »Totenhaus« – als eine Schilderung der Zuchthäusler,
die vor mir noch niemand so anschaulich geschildert hat – großes
Interesse beim Publikum gefunden hat, so wird die neue Erzählung,
als eine anschauliche und genaue Schilderung des Roulettespiels,
ein noch viel größeres Interesse erwecken. Abgesehen davon, daß
derartige Aufsätze bei uns mit dem größten Interesse gelesen
werden, fällt noch ins Gewicht, daß das Spiel in einem
ausländischen Kurort vor sich geht und die Rede von den im Auslande
lebenden Russen ist; dies hat immerhin eine gewisse (wenn auch
untergeordnete) Bedeutung.

		Schließlich darf ich hoffen, daß es mir gelingen wird, alle
diese höchst interessanten Gegenstände mit Gefühl, Verständnis und
nicht zu langatmig zu schildern.

		Die Erzählung kann recht gut werden. Mein »Totenhaus« war ja
wirklich recht interessant.

		Es soll wieder die Schilderung einer Hölle, eine Art »Dampfbad
im Zuchthause« werden. Ich will dieses Bild schaffen und mir die
größte Mühe geben.

		[Weiter ist wieder von Geldsachen die Rede.]

			[bookmark: foot50]Nikolaj Nikolajewitsch Strachow, Kritiker
und Philosoph (1828-96), stand Dostojewskij und Apollon Grigorjew
sehr nahe. Führte einen erbitterten polemischen Kampf gegen den
Nihilismus und die materialistischen Strömungen der sechziger
Jahre.
	[bookmark: foot51]Pjotr
Boborykin, beliebter Romanschriftsteller. War um jene Zeit
Herausgeber der »Lesebibliothek«.
	[bookmark: foot52]»Der Spieler«.


	
		
		XXXIII.

An A. P. Miljukow, (Moskau) Juni 1866

		Mein lieber und verehrter Freund Alexander Petrowitsch! Katkow
ist in der Sommerfrische im Petrowskij-Park; Ljubimow [der
Herausgeber des »Russischen Boten«] ist [bookmark: page104]ebenfalls in der
Sommerfrische. Im Redaktionsbureau kann man nur zuweilen den
vergrämten Sekretär treffen, von dem man aber nichts erfahren kann.
Es ist mir aber doch gelungen, gleich in den ersten Tagen Ljubimow
abzufangen. Drei Kapitel von meinem Roman [bookmark: text53]F53 hat er bereits setzen lassen. Ich
habe ihm vorgeschlagen, daß ich das vierte Kapitel in
beschleunigtem Tempo schreibe; die vier Kapitel würden genau die
Hälfte des Schlusses des zweiten Teiles (vier Druckbogen)
ausmachen; im nächsten Heft könnte man dann weitere vier Kapitel,
d. h. den ganzen Schluß des zweiten Teiles bringen. Ljubimow sagte
mir aber gleich im vorhinein: »Ich habe Sie erwartet, um Ihnen zu
sagen, daß man jetzt, im Juni und im Juli, den Roman in kleineren
Portionen drucken kann und sogar muß; in einem Heft kann in
Anbetracht der Sommersaison sogar die Fortsetzung ganz ausbleiben.
Wir wollen uns lieber so einrichten, daß die ganze zweite Hälfte
des Romans im Herbste erscheint und die letzten Zeilen ins
Dezemberheft kommen, denn die Wirkung des Romanes soll die
Subskription auf den neuen Jahrgang unterstützen.« Es wurde daher
beschlossen, noch einen weiteren Monat zu pausieren. Die vier
Kapitel (vier Druckbogen) werden daher erst im Juliheft erscheinen
und sind bereits im Satz.

		Später stellte sich aber heraus, daß Ljubimow noch eine
schändliche Nebenabsicht hatte: er will nämlich eines von den vier
abgelieferten Kapiteln gar nicht drucken, und Katkow hat diesen
seinen Beschluß bestätigt [bookmark: text54]F54. Ich habe mich mit beiden
auseinandergesetzt. Doch sie bestehen auf ihrem Vorhaben! Über das
betreffende Kapitel kann ich selbst gar nichts sagen: ich habe es
in echter Begeisterung geschrieben, es kann aber sein, daß es
wirklich schlecht ist; es handelt sich aber bei ihnen gar nicht um
den literarischen Wert, sondern um Befürchtungen für die
Moral. In dieser Beziehung bin ich im Recht: das Kapitel
enthält nichts Unmoralisches, sogar [bookmark: page105] ganz im Gegenteil; sie sind
aber anderer Meinung und sehen außerdem noch Spuren von
Nihilismus darin. Ljubimow hat mir endgültig erklärt, ich
müsse das Kapitel umarbeiten. Ich habe es übernommen, und die
Umarbeitung dieses großen Kapitels machte mir mindestens ebensoviel
Arbeit und Beschwerde, wie drei neue Kapitel; ich habe es aber doch
umgearbeitet und abgeliefert. Leider habe ich aber Ljubimow seitdem
nicht wieder gesehen, und ich weiß nicht, ob sie mit der
Umarbeitung zufrieden sind und das Kapitel nicht noch einmal selbst
umarbeiten. Dies war schon bei einem anderen Kapitel (von diesen
vier) der Fall: Ljubimow erklärte mir, daß er darin vieles
gestrichen habe (dies macht mir allerdings wenig Kummer, denn sie
haben eine ganz unwesentliche Stelle gestrichen).

		Ich weiß nicht, wie es weiter kommen wird, doch die
Meinungsverschiedenheiten, die anläßlich dieses Romans zwischen mir
und der Redaktion zutage treten, beginnen mich zu beunruhigen.

		Den Roman für Stellowskij [bookmark: text55]F55 habe ich
noch nicht angefangen, werde ihn aber bestimmt anfangen. Ich habe
den Plan zu einem recht anständigen kleinen Roman; es werden sogar
Schatten von wirklichen Charakteren darin vorkommen. Der Gedanke an
Stellowskij quält und beunruhigt mich; er verfolgt mich sogar im
Traume.

		Ich teile Ihnen alles oberflächlich und in großer Eile mit,
obgleich der Brief recht lang ist. Antworten Sie mir um Gottes
willen. Schreiben Sie mir über sich selbst, über Ihr Leben, Ihre
Absichten und Ihre Gesundheit. Schreiben Sie mir auch von den
Unsrigen; haben Sie vielleicht etwas Neues gehört? Vieles muß ich
verschweigen. Meine besten Empfehlungen Ihrer Ludmilla
Alexandrowna; bringen Sie mich Ihren Kindern in Erinnerung und
grüßen Sie von mir alle gemeinsamen Bekannten. Auf Wiedersehen,
mein guter Freund, ich umarme Sie und verbleibe Ihr

		Fjodor Dostojewskij.

		NB. Ich habe bisher keine Anfälle
gehabt. Trinke Schnaps. Wie steht es mit der Cholera? [bookmark: page106]

			[bookmark: foot53]»Raskolnikow«.
	[bookmark: foot54]Es ist das 9.
Kapitel des II. Teils des »Raskolnikow«; Anstoß erregte die Szene,
wo Ssonja und Raskolnikow das Evangelium lesen. Dostojewskij mußte
das Kapitel kürzen.
	[bookmark: foot55]Verleger der
ersten Ausgabe der »Gesammelten Werke« (1865-66).


	
		
		XXXIV.

An Apollon Nikolajewitsch Maikow, Genf, d. 16. [28.] August
1867

		So lange habe ich wieder geschwiegen und auf Ihren lieben Brief
nicht geantwortet, mein teurer und unvergeßlicher Freund Apollon
Nikolajewitsch. Ich nenne Sie: unvergeßlicher Freund und
fühle tief in meinem Herzen, wie richtig diese Benennung ist: wir
beide sind so alte und aneinander gewohnte Freunde,
daß das Leben, das uns zuweilen voneinander trennte und sogar
auseinanderbrachte, uns nicht nur nicht auseinandergebracht,
sondern endgültig zusammengeführt hat. Sie schreiben mir, daß Sie
meine Abwesenheit einigermaßen fühlen; um so mehr fühle ich die
Ihrige. Ganz abgesehen davon, daß ich jeden Tag die Ähnlichkeit und
Übereinstimmung unserer Gedanken und Gefühle neu bestätigt finde,
bitte ich Sie noch zu beachten, daß ich, nachdem ich Sie verloren,
obendrein noch in ein fremdes Land geraten bin, wo es nicht nur
keine russischen Gesichter, russischen Bücher, russischen Gedanken
und Sorgen, sondern überhaupt keine freundlichen Gesichter gibt.
Ich kann wirklich nicht verstehen, daß dies nicht ein jeder im
Auslande lebende Russe, wenn er überhaupt Herz und Verstand hat,
bemerkt und schmerzvoll empfindet. Vielleicht sind auch alle diese
Gesichter gegeneinander freundlich. Ich habe aber immer den
Eindruck, daß sie gegen uns nicht freundlich sind. Es ist wirklich
so! Wie kann man überhaupt das Leben im Auslande ertragen? Bei
Gott, ohne die Heimat ist es eine Qual! Ich kann noch
verstehen, daß man für ein halbes Jahr, sogar für ein ganzes Jahr
ins Ausland geht. Doch so zu reisen, wie ich, ohne zu wissen und zu
ahnen, wann man wieder zurückkehrt, ist sehr schwer. Schon dieser
Gedanke ist schwer zu ertragen. Ich brauche Rußland für meine
Arbeit, für mein Dichten (ich spreche gar nicht vom übrigen
Leben). Ich bin wie ein Fisch ohne Wasser; ich verliere alle Kräfte
und Daseinsmöglichkeiten ... [bookmark: page107]

		Sie wissen, unter welchen Umständen ich abgereist bin und aus
welchem Grunde. Es sind hauptsächlich zwei Gründe: erstens mußte
ich meine Gesundheit und sogar mein Leben retten. Die Anfälle
wiederholten sich alle acht Tage, und es war mir unerträglich,
diese Zerrüttung der Nerven und des Gehirns zu fühlen und zu
erkennen. Ich begann wirklich den Verstand zu verlieren,
dies ist eine Tatsache. Ich fühlte es; und die Zerrüttung der
Nerven brachte mich oft aus Rand und Band. Die zweite Ursache ist,
daß meine Gläubiger nicht länger warten wollten, und am Tage meiner
Abreise mehrere gerichtliche Klagen gegen mich eingereicht waren
...

		[Weiter ist die Rede von Dostojewskijs
Schulden.]

		... Die Last war unerträglich. Ich reiste ab, doch mit dem Tod
im Herzen. Ich glaubte nicht ans Ausland, d. h. ich glaubte, das
Ausland werde auf mich eine schlechte moralische Wirkung haben: ich
war ganz allein, ohne Mittel, mit einem jungen Geschöpf
[bookmark: text56]F56 an meiner Seite, das mit naiver Freude mein
Wanderleben teilen wollte; doch ich sah, wieviel Unerfahrenheit und
jugendliches Feuer in dieser naiven Freude steckte, und dies
bedrückte und quälte mich. Ich fürchtete, Anna Grigorjewna würde
sich mit mir langweilen. Wir leben ja noch immer ganz für uns
allein. Auf mich selbst hoffte ich gar nicht: mein Charakter ist
krankhaft, und ich erwartete, daß sie von mir viel auszuhalten
haben würde. ( NB. Anna Grigorjewna
erwies sich in der Tat als viel stärker und tiefer, als ich
erwartete; in vielen Fällen war sie mein schützender Engel; in ihr
ist zur gleichen Zeit viel Kindliches und Jugendliches, was sehr
schön und durchaus notwendig und natürlich ist, was ich aber kaum
erwidern kann. Dies alles schwebte mir schon bei der Abreise vor;
obwohl also Anna Grigorjewna viel besser und stärker ist, als ich
erwartet hatte, bin ich auch heute noch nicht ganz ruhig.) Endlich
machten mir unsere ungenügenden Mittel große Sorge: wir hatten nur
sehr wenig Geld und schuldeten Katkow einen Vorschuß von
dreitausend (!) Rubel. Ich hatte allerdings die Absicht, gleich
[bookmark: page108]nach
der Abreise mit der Arbeit zu beginnen. Doch was kam dabei heraus?
Ich habe bisher nichts oder fast nichts zustande gebracht und will
mich erst jetzt ernsthaft an die Arbeit machen. Ich muß gestehen,
daß ich noch im Zweifel bin, ob ich wirklich nichts
gemacht habe; ich habe ja vieles innerlich erlebt und auch
manches erfunden; doch schwarz auf weiß geschrieben
habe ich noch sehr wenig; und nur das, was schwarz auf weiß
geschrieben steht, ist endgültig und wird bezahlt.

		Wir verließen so schnell als möglich das langweilige Berlin (wo
ich mich nur einen Tag aufgehalten habe, wo die langweiligen
Deutschen mich nervös und rasend gemacht haben und wo ich ein
russisches Dampfbad aufgesucht habe) und reisten nach Dresden. In
Dresden mieteten wir eine Wohnung und richteten uns für eine
Zeitlang ein.

		Der Eindruck war sehr sonderbar; sofort tauchte vor mir die
Frage auf: warum bin ich in Dresden, ausgerechnet in Dresden, und
nicht in irgendeiner anderen Stadt, und aus welchem Grunde lohnte
es sich, einen Ort zu verlassen und nach einem anderen zu ziehen?
Die Antwort war ja klar (meine Gesundheit, die Schulden usw.).
Schlimm ist aber die klare Einsicht, daß es mir nun ganz gleich
ist, wo ich wohnen soll. In Dresden oder in einer anderen Stadt:
ich fühle mich überall in der Fremde wie ein Stück Brot, das man
vom Laibe abgeschnitten hat. Ich wollte mich gleich am ersten Tage
an die Arbeit machen, doch ich fühlte, daß ich hier unmöglich
arbeiten kann und daß alle Eindrücke ganz anders sind. Was ich
machte? Ich vegetierte. Ich las, schrieb ab und zu einige Zeilen,
verging vor Heimweh und später vor Hitze. Die Tage gingen eintönig
dahin ...

		Ich kann Ihnen gar nicht alle meine Gedanken mitteilen. Ich habe
viele Eindrücke gesammelt. Ich las russische Zeitungen und
erleichterte mir dadurch das Herz. Ich fühlte in mir schließlich so
viele neue Gedanken aufgespeichert, daß ich einen langen Aufsatz
vom Verhältnisse Rußlands zu Westeuropa und von den oberen
Schichten der russischen Gesellschaft schreiben könnte. Was soll
ich viel davon erzählen! Die Deutschen haben [bookmark: page109]mich ganz nervös gemacht,
und unser russisches Leben, das Leben der oberen Schichten, ihr
Glaube an Europa und an die Zivilisation, von dem diese
Schicht durchdrungen ist – ebenfalls. Das Ereignis in Paris
[bookmark: text57]F57 hat mich furchtbar erschüttert. Schön sind auch die
Pariser Advokaten, die »Vive la Pologne!« geschrien haben. Pfui,
wie ekelhaft, wie stumpfsinnig, wie abgeschmackt! Ich fühlte mich
noch mehr als früher in meiner Idee bestärkt: es ist für uns
vorteilhaft, daß Europa uns gar nicht kennt und von uns eine so
ekelhafte Vorstellung hat. Und erst die Einzelheiten der
Gerichtsverhandlung gegen Beresowski! Wie häßlich, wie
abgeschmackt; ich begreife gar nicht, wie sie sich noch immer nicht
in ihrem Geschwätz erschöpft haben und noch immer auf dem gleichen
Punkte stehen!

		Rußland erscheint unsereinem von hier aus gesehen viel
plastischer. Einerseits die ungewöhnliche Tatsache, daß sich unser
Volk bei allen Reformen (wie z. B. bei der Reform des
Gerichtswesens) so unerwartet selbständig und reif erwiesen hat,
und andererseits die Nachricht von der Auspeitschung eines
Kaufmanns erster Gilde im Orenburgschen Gouvernement durch den
Polizeihauptmann. Eines sieht man klar: daß das russische Volk dank
seinem Wohltäter und dessen Reformen endlich in eine solche Lage
geraten ist, daß es sich notgedrungen an Betriebsamkeit und
Selbstkritik gewöhnen muß; und dies ist die Hauptsache. Bei Gott,
unsere Zeit ist hinsichtlich der Reformen und Umwälzungen beinahe
noch wichtiger als das Zeitalter Peters des Großen. Wie steht es
mit den Eisenbahnen? Wir müßten so schnell als möglich nach dem
Süden [bookmark: text58]F58 kommen
können; dies ist außerordentlich wichtig. Bis dahin werden wir auch
überall ein gerechtes Gerichtswesen haben; wie groß wird
dann die Wandlung sein! (Ich denke hier immer mit Herzklopfen an
alle diese Dinge.) Ich komme hier fast mit niemand zusammen; es ist
aber ganz unmöglich, hier nicht zufällig auf jemand zu stoßen. In
Deutschland habe ich einen Russen getroffen, [bookmark: page110]der ständig im Auslande
lebt; er reist jedes Jahr für etwa drei Wochen nach Rußland und
kehrt dann wieder nach Deutschland zurück, wo er Frau und Kinder
hat; sie alle sind durch und durch deutsch geworden. Ich fragte ihn
unter anderem: »Warum sind Sie eigentlich ausgewandert?« Er
antwortete mir gereizt und frech: »Hier ist die Zivilisation und
bei uns ist Barbarei ...«

		Dieser Herr gehört zu den jungen Fortschrittlern, hält sich aber
übrigens anscheinend etwas abseits von allen. Wie sie sich doch im
Auslande alle in knurrende und launische Köter verwandeln.

		Schließlich konnten ich und Anna Grigorjewna es in Dresden vor
Heimweh gar nicht mehr aushalten ... Wir beschlossen, den Winter
irgendwo in der Schweiz oder in Italien zu verbringen. Doch wir
hatten gar kein Geld. Das Geld, das wir mitgenommen hatten, war
erschöpft. Ich schrieb an Katkow, schilderte ihm meine Lage und bat
ihn um einen weiteren Vorschuß von fünfhundert Rubel. Und
was glauben Sie: er schickte mir das Geld! Welch ein
ausgezeichneter Mensch! Dieser Mann hat ein Herz in der Brust. Also
reisten wir in die Schweiz. Nun will ich Ihnen meine Gemeinheit und
meine Schande beschreiben.

		Mein lieber Apollon Nikolajewitsch, ich fühle, daß ich Sie als
meinen Richter betrachten darf. Sie haben Herz und Gemüt, wovon ich
mich erst neulich überzeugt habe; auch habe ich Ihr Urteil immer
hoch geschätzt. Es fällt mir nicht schwer, Ihnen meine Sünden zu
beichten. Was ich Ihnen heute schreibe, ist nur für Sie allein
bestimmt. Ueberliefern Sie mich nicht dem Gericht der Menge.

		Als ich durch die Gegend von Baden-Baden reiste, beschloß ich,
einen Abstecher dorthin zu machen. Mich peinigte ein
verführerischer Gedanke: zehn Louisdor zu riskieren und vielleicht
zweitausend Francs zu gewinnen; diese Summe würde mir für vier
Monate reichen, selbst mit den Auslagen, die ich in Petersburg
habe. Das Gemeine ist, daß ich schon früher einigemal gewonnen
hatte. Am schlimmsten ist aber, daß ich einen schlechten und
übertrieben leidenschaftlichen Charakter [bookmark: page111]habe. In allen Dingen
gehe ich bis an die äußersten Grenzen; mein Leben lang habe ich nie
Maß halten können.

		Der Teufel trieb gleich am Anfang mit mir seinen Scherz: in drei
Tagen gewann ich ungewöhnlich leicht viertausend Francs. Jetzt will
ich Ihnen schildern, wie es mir vorkam: einerseits dieser leichte
Gewinn – aus hundert Francs hatte ich in drei Tagen viertausend
gemacht –; andererseits – meine Schulden, Prozesse, seelische
Unruhe und die Unmöglichkeit, nach Rußland zurückzukehren;
drittens, und das ist die Hauptsache, das Spiel selbst. Wissen Sie,
wie es einen hereinzieht! Nein, ich schwöre Ihnen, es war nicht
Gewinnsucht allein, obwohl ich auch tatsächlich das Geld des Geldes
wegen brauchte. Anna Grigorjewna flehte mich an, mich mit diesen
viertausend Francs zu begnügen und sofort abzureisen. Doch diese
leichte und wahrscheinliche Möglichkeit, meine Lage auf einen
Schlag zu verbessern! Und die vielen Beispiele! Abgesehen vom
eigenen Gewinn sehe ich noch täglich, wie die anderen Spieler
zwanzigtausend bis dreißigtausend Francs gewinnen (man sieht nie,
daß jemand verliert). Warum sind die anderen besser als ich! Ich
brauche das Geld notwendiger als sie. Ich riskierte weiter und
verlor. Ich verlor nicht nur das Gewonnene, sondern auch das eigene
Geld bis zum letzten Pfennig; ich war in fieberhafter Erregung und
verlor alles. Dann begann ich meine Kleidungsstücke zu versetzen.
Anna Grigorjewna versetzte ihr Letztes, ihren letzten Besitz.
(Dieser Engel! Wie tröstete sie mich, wie litt sie in diesem
verfluchten Baden, in unseren beiden winzigen Zimmern über der
Schmiede, in die wir ziehen mußten!) Endlich hatte ich genug, alles
war verspielt. (Wie gemein sind doch diese Deutschen! Sie sind alle
Wucherer, Schurken und Betrüger! Als die Zimmervermieterin sah, daß
wir ohne Geld nicht abreisen konnten, steigerte sie uns!) Endlich
mußten wir uns irgendwie retten und aus Baden fliehen. Ich schrieb
wieder an Katkow und bat ihn um fünfhundert Rubel (ich schrieb
nichts von den Umständen, da aber der Brief aus Baden kam, begriff
er wohl von selbst den Sachverhalt). Und er schickte mir das Geld!
Wirklich! Ich habe [bookmark: page112]jetzt also im ganzen vom »Russischen
Boten« viertausend Rubel auf Vorschuß bekommen.

		Nun der Schluß meiner Erlebnisse in Baden-Baden: wir quälten uns
in dieser Hölle sieben Wochen. Gleich nach meiner Ankunft in Baden
begegnete ich auf dem Bahnhofe Gontscharow. Anfangs genierte sich
Iwan Alexandrowitsch vor mir. Dieser Staatsrat oder wirkliche
Staatsrat beteiligte sich auch am Spiele. Als sich aber
herausstellte, daß dies sich nicht gut verheimlichen ließ und da
ich auch selbst mit grober Offensichtlichkeit spielte, so hörte
auch er bald auf, sich vor mir zu verbergen. Er spielte in
fieberhafter Erregung (doch nur mit kleinen Einsätzen). Er spielte
während der ganzen zwei Wochen, die ich in Baden verbracht habe,
und verlor, wie mir scheint, recht viel. Gott gebe aber diesem
guten Menschen Gesundheit: als ich alles verloren hatte (er hatte
aber schon in meinen Händen viel Geld gesehen), gab er mir auf
meine Bitte sechzig Francs. Er verurteilte mich dabei wohl
entsetzlich, weil ich alles und nicht wie er nur die Hälfte
verloren hatte!

		Gontscharow erzählte mir in einem fort von Turgenjew; ich schob
es immer auf, ihn aufzusuchen, mußte aber schließlich einen Besuch
bei ihm machen. Ich ging um die Mittagsstunde zu ihm und traf ihn
beim Frühstück. Ich will Ihnen offen sagen: ich habe diesen
Menschen nie recht gemocht. Am Schlimmsten ist, daß ich ihm noch
seit dem Jahre 1857 [bookmark: text59]F59 von Wiesbaden her
fünfzig Taler schulde (die ich ihm auch heute noch nicht
zurückgegeben habe!) Ich kann auch seine aristokratische und
pharisäische Manier nicht leiden, mit der er einen umarmt, wobei er
seine Wange zum Kusse reicht. Er tut ungeheuer wichtig; am ärgsten
hat mich aber sein Buch »Rauch« gegen ihn aufgebracht. Er hat mir
selbst gesagt, der Hauptgedanke, der Ausgangspunkt dieses Buches
bestehe in dem Satze: »Wenn Rußland heute vom Erdboden verschwinden
sollte, so würde es keinen Verlust für die Menschheit bedeuten, und
sie würde es sogar gar nicht spüren«. Er erklärte mir, dies sei
seine grundlegende Ansicht über Rußland. Ich fand ihn in gereizter
Stimmung: es war der Mißerfolg des »Rauch«! [bookmark: page113]Ich muß gestehen, daß mir
damals noch alle Einzelheiten dieses Durchfalles fremd waren. Sie
schrieben mir zwar über den Aufsatz Strachows in den
»Vaterländischen Annalen«; ich wußte aber nicht, daß man ihn auch
in allen anderen Zeitschriften heruntergerissen hatte und daß man
in Moskau, ich glaube in einem Klub, Unterschriften zu einem
Protest gegen den »Rauch« gesammelt hatte. Dies hat er mir selbst
erzählt. Ich habe es, offen gesagt, nicht für möglich gehalten, daß
jemand so naiv und so ungeschickt alle wunden Stellen seiner
Eitelkeit aufdecken kann, wie es Turgenjew tat. Und diese Leute
prahlten auch noch damit, daß sie Atheisten sind! Er erklärte mir,
daß er entschiedener Atheist sei. Mein Gott! Dem Deismus verdanken
wir den Heiland, d. h. eine Menschengestalt, die so erhaben ist,
daß man sie nicht ohne Ehrfurcht erfassen kann und nicht daran
zweifeln kann, daß sie das ewige Ideal der Menschlichkeit bedeutet.
Und was verdanken wir allen diesen Leuten – Turgenjew, Herzen,
Utin, Tschernyschewskij? Statt der höchsten göttlichen Schönheit,
auf die sie spucken, sehen wir an ihnen eine so häßliche Eitelkeit,
eine so schamlose Empfindlichkeit, einen so leichtsinnigen Hochmut,
daß es einfach unbegreiflich ist, worauf sie hoffen und wer ihnen
folgen wird. Er schimpfte schrecklich auf Rußland und die Russen.
Ich habe aber folgendes bemerkt: alle die Liberalen und
Fortschrittler, die zum größten Teil aus der Schule Bjelinskijs
stammen, betrachten es als ein Vergnügen und eine Genugtuung, auf
Rußland zu schimpfen. Der Unterschied besteht darin, daß die
Anhänger Tschernyschewskijs einfach schimpfen und unverblümt
wünschen, daß Rußland von der Erdoberfläche verschwinden möchte
(dies in erster Linie!). Die anderen behaupten aber dabei, daß
sie Rußland lieben. Und doch hassen sie alles, was in Rußland
urwüchsig ist und verzerren es mit Wollust zu einer Karikatur; wenn
man ihnen aber irgendeine Tatsache, die sie nicht wegleugnen oder
zu einer Karikatur verzerren können, eine Tatsache, die sie
unbedingt gelten lassen müssen, entgegenhalten wollte, so wären
sie, glaube ich, tief unglücklich, verletzt und verzweifelt. Dann
habe ich noch bemerkt, daß Turgenjew [bookmark: page114](und überhaupt alle, die lange im
Auslande leben) keine Ahnung von den Tatsachen haben (obwohl sie
auch Zeitungen lesen), und so sehr jedes Gefühl und Verständnis für
Rußland verloren haben, daß sie selbst ganz gewöhnliche Tatsachen,
die auch der russische Nihilist nicht mehr leugnet, sondern nur auf
seine Art karikiert, einfach nicht begreifen. Unter anderem sagte
er mir, wir müßten vor den Deutschen im Staube kriechen, es gäbe
nur einen allgemeinen und unfehlbaren Weg – den der Zivilisation,
und alle Versuche, eine selbständige russische Kultur zu schaffen,
seien nichts als Dummheit und Schweinerei. Er sagte, er schreibe
einen großen Aufsatz gegen die Russophilen und Slawophilen. Ich
riet ihm, sich zur Bequemlichkeit aus Paris ein Fernrohr kommen zu
lassen. »Wozu?« fragte er mich. »Die Entfernung ist so groß,«
entgegnete ich. »Richten Sie das Fernrohr auf Rußland und dann
können Sie uns betrachten; sonst können Sie wirklich nichts sehen.«
Er wurde wütend. Als ich ihn so gereizt sah, sagte ich zu ihm mit
gut geheuchelter Naivität: »Ich hätte wirklich nicht erwartet, daß
alle die abfälligen Urteile über Sie und Ihren neuen Roman Sie
derart aus der Fassung bringen würden; bei Gott, die Sache ist es
wirklich nicht wert, daß Sie sich aufregen. Spucken Sie doch
drauf.« – »Ich rege mich ja gar nicht auf! Was fällt Ihnen ein?«
entgegnete er errötend.

		Ich unterbrach ihn und brachte die Rede auf häusliche und
persönliche Angelegenheiten. Vor dem Weggehen schüttete ich so ganz
zufällig und ohne besondere Absicht alles aus, was sich in mir in
diesen drei Monaten an Haß gegen die Deutschen aufgespeichert
hatte. »Wissen Sie, was es hier für Schwindler und Schurken gibt?
Wirklich, das einfache Volk ist hier viel schlimmer und ehrloser
als bei uns; daß es auch dümmer ist, unterliegt keinem Zweifel. Sie
sprechen immer von der Zivilisation; was hat diese Zivilisation den
Deutschen gegeben und worin übertreffen sie uns?« Er erbleichte (es
ist keine Übertreibung) und sagte zu mir: »Wenn Sie so sprechen,
beleidigen Sie mich persönlich. Sie wissen ja, daß ich mich hier
endgültig niedergelassen habe, daß ich mich für [bookmark: page115]einen Deutschen und nicht
für einen Russen halte und darauf stolz bin.« Ich erwiderte:
»Obwohl ich Ihren ›Rauch‹ gelesen und soeben eine ganze Stunde mit
Ihnen gesprochen habe, hätte ich doch nicht erwartet, daß Sie so
etwas sagen würden. Verzeihen Sie mir daher, wenn ich Sie verletzt
habe.«

		Dann nahmen wir sehr höflich voneinander Abschied, und ich gab
mir das Wort, nie wieder über Turgenjews Schwelle zu treten. Am
nächsten Tage kam Turgenjew Punkt zehn Uhr morgens zu mir ins Haus
und ließ bei den Wirtsleuten seine Visitenkarte zurück. Da ich ihm
aber am Vortage erklärt hatte, daß ich vor der Mittagsstunde nicht
zu sprechen sei und daß wir bis elf Uhr zu schlafen pflegen, so
mußte ich seinen Besuch um zehn Uhr morgens als einen Wink
auffassen; nämlich, daß er mich nicht mehr sehen wolle. Während der
ganzen sieben Wochen sah ich ihn nur noch ein einziges Mal auf dem
Bahnhofe. Wir blickten einander an, doch keiner von uns grüßte. Die
Schadenfreude, mit der ich über Turgenjew spreche und die
Beleidigungen, die wir einander zugefügt haben, werden Ihnen
vielleicht unangenehm erscheinen. Doch bei Gott, ich kann nicht
anders: er hat mich mit seinen Überraschungen zu schwer gekränkt.
Persönlich fühle ich mich eigentlich wenig getroffen, obgleich auch
sein hochmütiger Ton schon sehr unangenehm ist; ich kann aber
wirklich nicht mitanhören, wenn ein russischer Verräter, der, wenn
er wollte, seinem Lande nützen könnte, derart über Rußland
schimpft. Sein Kriechen vor den Deutschen und seinen Haß gegen die
Russen habe ich schon früher, vor vier Jahren bemerkt. Doch seine
jetzige Gereiztheit und Raserei gegen Rußland kommt einzig daher,
beruht einzig auf dem Mißerfolg des »Rauch« und darauf, daß Rußland
wagte, ihn nicht als Genie anzuerkennen. Es ist nichts als Ehrgeiz
und daher noch abstoßender.

		Hören Sie nun, mein Freund, was ich vorhabe. Es war natürlich
gemein von mir, daß ich so viel verspielt habe. Doch habe ich
verhältnismäßig wenig eigenes Geld verloren. Allerdings hätte uns
dies Geld für zwei Monate, bei unserer Lebensweise sogar für vier
Monate gereicht. Ich habe Ihnen [bookmark: page116]schon gesagt, daß ich dem Gewinn nicht
widerstehen kann. Wenn ich gleich im Anfang die zehn Louisdor, die
ich riskieren wollte, verloren hätte, so hätte ich sicher nicht
weiter gespielt und wäre sofort abgereist. Doch der Gewinn von
viertausend Francs hat mich zugrunde gerichtet. Die Versuchung,
noch mehr zu gewinnen (was mir so leicht erschien) und auf diese
Weise alle meine Schulden zu bezahlen und mich und die Meinigen –
Emilie Fjodorowna, Pascha – und die andern für eine Zeitlang zu
versorgen, erschien mir zu verführerisch und ich konnte ihr nicht
widerstehen. Dies ist übrigens noch immer keine Entschuldigung,
denn ich war nicht allein. Ich hatte ja an meiner Seite ein junges,
herzensgutes und schönes Menschenkind, das mir vertraute, das ich
beschützen und beschirmen mußte, und das ich folglich nicht mit ins
Verderben stürzen durfte, indem ich meinen ganzen, wenn auch nicht
sehr großen Besitz aufs Spiel setzte. Meine Zukunft erscheint mir
sehr traurig; vor allen Dingen kann ich aus dem erwähnten Grunde
nicht nach Rußland zurückkehren; am schwersten bedrückt mich die
Frage: was soll mit jenen geschehen, die von meiner Hilfe abhängen?
Alle diese Gedanken morden mich ...

		Sie allein, mein teurer Freund, sind mir gut; Sie sind meine
Vorsehung. Helfen Sie mir auch in der Zukunft. Denn ich werde in
allen meinen großen und kleinen Dingen Ihre Hilfe anrufen.

		Sie verstehen wohl die Grundlage aller meiner Hoffnungen: es ist
klar, daß alles nur unter einer Bedingung in Ordnung kommen
und seine Früchte bringen kann; nämlich, wenn mein Roman gut
gerät. Darum muß ich jetzt alle meine Kräfte einsetzen. Ach,
mein Lieber, wie schwer, wie unerträglich schwer war es mir, mich
vor drei Jahren der wahnwitzigen Hoffnung hinzugeben, daß ich alle
diese Schulden bezahlen würde, und die vielen Wechsel zu
unterschreiben. Wo nehme ich die nötige Energie und Lebenskraft
her? Die Erfahrung hat ja gezeigt, daß ich einen Erfolg erringen
kann; doch unter welcher Bedingung? Nur unter der einen Bedingung,
daß jedes meiner Werke so gut gerät, [bookmark: page117]daß es beim Publikum das größte
Interesse weckt; sonst stürzt alles zusammen. Ist es denn aber auch
möglich? Unterliegt es denn überhaupt irgendwelchen Berechnungen?
...

		[Der Brief endet mit einer Bitte um ein Darlehen
und mit einer weiteren Schilderung der verzweifelten Lage
Dostojewskijs.]

			[bookmark: foot56]Die zweite Gattin D.s, Anna Grigorjewna,
geb. Snitkina.
	[bookmark: foot57]Das Attentat Beresowskis auf Alexander
II.
	[bookmark: foot58]Hier meint D. das Streben Rußlands, an
den Bosporus und nach Konstantinopel zu kommen.
	[bookmark: foot59]Ein Fehler. Es kann sich
nur um die Jahre 1862 oder 1863 handeln.


	
		
		XXXV.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Chmyrowa, geb. Iwanowa Genf, den
29. September (11. Oktober) 1867

		Guten Tag, meine liebe Freundin Ssonetschka. Zürnen Sie mir
nicht wegen meines allzu langen Schweigens; weder mir, noch Anna
Grigorjewna. A. G. hat schon länger als eine Woche einen Brief an
Sie fertig liegen, sie schickt ihn aber noch nicht mit, weil sie
noch etwas hinzuschreiben will. Offen gesagt, will ich von Ihnen
eine Antwort herauslocken. Wir langweilen uns hier in Genf so
entsetzlich, daß jeder Brief, den Sie uns schreiben, Ihnen im
Himmel als ein gutes Werk angerechnet werden wird. Außerdem wissen
Sie ja selbst, wie sehr ich Sie liebe und wie sehr mich alles, was
in Ihrem Leben vorgeht, interessiert. Wir haben unsere Reise höchst
dumm eingerichtet. Allerdings hätten wir etwas mehr Geld haben
müssen, um unsern Aufenthaltsort je nach Wunsch wechseln zu können.
Wir mußten unsere Reise notgedrungen zu einem Aufenthalt im
Auslande statt zu einer Reise durch Europa gestalten.

		Das Leben im Auslande ist, wo es auch sei, sehr langweilig. Da
es in Paris sehr teuer und sehr staubig ist, und da der Sommer in
Italien sehr heiß war und dort auch noch die Cholera auftauchte,
haben wir diesen Sommer in verschiedenen Orten Deutschlands
verbracht, die wir uns je nach der Schönheit der Landschaft und der
Güte der Luft aussuchten. Überall war es langweilig, überall war
die Landschaft schön, und überall ging es mir gesundheitlich nicht
schlecht. Es freute mich ganz besonders, daß Anna Grigorjewna keine
Langeweile [bookmark: page118]spürte, obwohl ich ein wenig angenehmer
Lebensgenosse bin, und wir ganze sechs Monate ohne Freunde und
Verkehr Seite an Seite verlebt haben. Wir haben in dieser Zeit
viele alte Erinnerungen aufgefrischt, und ich schwöre Ihnen, daß
wir uns zehnmal besser unterhalten hätten, wenn wir den Sommer
nicht im Auslande, sondern in Lublino, in Ihrer Nähe verbracht
hätten. Anna Grigorjewna hat ein großes Talent zum Reisen
entwickelt: wohin wir auch kamen, besichtigte sie sofort alle
Sehenswürdigkeiten und schrieb sich auch gleich ihre Eindrücke auf;
sie hat mit ihren Hieroglyphen unzählige kleine Notizbücher und
Hefte vollgeschrieben; leider hat sie noch zu wenig gesehen.
Endlich kam der Herbst. Unser Geld reichte nicht mehr zu einer
Reise nach Italien aus, auch kamen andere Hindernisse hinzu. Wir
wollten nach Paris und bedauerten später sehr, nicht dorthin,
sondern nach Genf gegangen zu sein. Ich war zwar schon dreimal in
Genf gewesen, hatte mich aber dort nie lange aufgehalten und kannte
daher das Klima dieser Stadt nicht: die Witterung wechselt hier
mindestens dreimal täglich, und ich habe wieder meine Anfälle, ganz
wie in Petersburg. Und dabei muß ich arbeiten und in Genf
mindestens fünf Monate bleiben. Ich nehme ganz ernsthaft einen
Roman in Angriff (den ich mir erlauben werde, Ihnen, d. h.
Ssonetschka, Sofia Alexandrowna Iwanowa, wie ich es schon früher
beschlossen habe, zu widmen); ich werde ihn im »Russischen Boten«
erscheinen lassen. Ich weiß nicht, ob er mir geraten wird; bei
Gott, wenn nicht diese Not wäre, so hätte ich mich nie
entschlossen, den Roman jetzt, d. h. in unserer Zeit erscheinen zu
lassen. Am Himmel stehen viele Wolken. Napoleon hat erklärt, daß er
auf seinem Horizont schon mehrere schwarze Punkte bemerkt habe. Um
die mexikanische, die italienische und, in erster Linie, die
deutsche Frage zu ordnen, muß er die Leute durch einen Krieg
ablenken und die Franzosen mit dem alten Mittel – einem Erfolg im
Kriege – für sich gewinnen. Wenn auch die Franzosen heute darauf
nicht mehr hereinfallen, so ist ein Krieg immerhin sehr
wahrscheinlich. Sie werden schon selbst davon gelesen haben (lesen
Sie überhaupt irgendwelche Zeitungen? Lesen Sie sie doch um Gottes
[bookmark: page119]willen!
Heute muß man sie lesen, und zwar nicht nur, um der Mode zu
genügen, sondern um den immer stärker und deutlicher
hervortretenden Zusammenhang der großen wie der kleinen Ereignisse
zu erkennen). Wenn aber ein Krieg ausbricht, so wird künstlerische
Ware beträchtlich im Preise sinken. Dies ist eine sehr wichtige
Erwägung, die selbst mich nachdenklich stimmt. Bei uns in Rußland
machte sich in der letzten Zeit auch ohne Krieg eine gewisse
Gleichgültigkeit künstlerischen Dingen gegenüber bemerkbar. Am
meisten fürchte ich die Mittelmäßigkeit: ein Werk soll entweder
sehr gut, oder sehr schlecht, doch beileibe nicht mittelmäßig sein.
Eine Mittelmäßigkeit im Umfange von dreißig Druckbogen ist etwas
ganz Unverzeihliches.

		Ich bitte Sie, meine liebe Freundin, schreiben Sie mir möglichst
genau über alles, was sich in diesen sechs Monaten mit Ihnen und
den Ihrigen zugetragen hat. Was haben Sie, ich meine Sie
persönlich, in dieser Zeit getrieben und was haben Sie vor? Wir
müssen überhaupt gleichsam von vorne anfangen. Mein Auslandspaß ist
nur sechs Monate gültig, doch werde ich hier wohl noch weitere
sechs Monate oder vielleicht noch länger bleiben müssen. Das hängt
von rein geschäftlichen Dingen ab. Und doch möchte ich nach Rußland
zurück, und zwar aus vielen Gründen. Erstens werde ich dann wieder
einen ständigen Wohnsitz haben. Dann möchte ich nach meiner
Rückkehr unbedingt etwas in der Art einer Zeitung herausgeben
[bookmark: text60]F60; (mir scheint, ich habe schon
einmal mit Ihnen darüber gesprochen; die Form und das Ziel des
Unternehmens sehe ich aber erst jetzt klar vor Augen). Zu diesem
Zweck muß ich aber zu Hause sein, alles mit eigenen Ohren hören und
mit eigenen Augen sehen. Übrigens bin ich froh, jetzt eine Arbeit
zu haben; hätte ich sie nicht, so würde ich vor Langeweile sterben;
ob ich nach Abschluß des Romans, was noch recht lange dauern kann,
hier im Auslande noch etwas Neues beginne, weiß ich wirklich nicht.
Ich kann die russischen Touristen, die sich hier oft drei Jahre
lang aufhalten, einfach nicht begreifen. Eine Reise ins Ausland
kann nutzbringend und [bookmark: page120]sogar angenehm sein, wenn sie etwa ein halbes
Jahr dauert, und wenn man an jedem Ort nicht länger als zwei Wochen
bleibt und immer herumfährt. Außerdem kann man sich bei einer
solchen Reise wirklich erholen. Es gibt aber Leute, die hier mit
ihren Familien dauernd leben, ihre Kinder hier erziehen, die
russische Sprache verlernen und schließlich, nachdem sie die
letzten Geldmittel verbraucht haben, nach Hause zurückkehren und
uns belehren wollen, anstatt von uns zu lernen. Ja, hier bleibt man
zurück und dann braucht man ein ganzes Jahr, um sich an die Dinge
in der Heimat zu gewöhnen und wieder ins richtige Geleis zu kommen.
Insbesondere ein Schriftsteller (wenn er nur kein Gelehrter und
kein Fachmann ist) darf hier unmöglich lange bleiben. In unserm
Handwerk ist die Wirklichkeit die Hauptsache; hier kann man aber
nur schweizerische Wirklichkeit sehen.

		Genf liegt am Genfer See. Der See ist wunderbar, seine Ufer sind
malerisch, doch Genf selbst ist der Inbegriff von Langeweile. Es
ist eine alte protestantische Stadt, und doch sieht man überall
zahllose Betrunkene. Als ich hier anlangte, begann gerade der
Friedenskongreß zu tagen, zu dem auch Garibaldi gekommen war. Er
reiste übrigens bald wieder ab. Es ist wirklich unglaublich, was
diese Herren Sozialisten und Revolutionäre, die ich bisher nur aus
Büchern gekannt hatte, und hier zum erstenmal in Wirklichkeit sah,
von der Tribüne herab ihren fünftausend Zuhörern vorlogen! Das läßt
sich gar nicht wiedergeben. Man kann sich die Komik, Schwäche,
Sinnlosigkeit, Uneinigkeit und Fülle von inneren Widersprüchen gar
nicht vorstellen. Und dieses Gesindel bringt das ganze unglückliche
Arbeitervolk wirklich in Aufruhr! Es ist zu traurig. Sie wollen zur
Erreichung des Friedens auf Erden den christlichen Glauben
ausrotten, die großen Staaten vernichten und in kleine Staaten
aufteilen, alles Kapital abschaffen, alle Güter zum gemeinsamen
Besitz erklären usw. Dies alles wird ganz ohne Beweis vorgebracht;
wie sie es vor zwanzig Jahren gelernt haben, so plappern sie es
auch heute nach. Erst wenn alles mit Feuer und Schwert ausgerottet
ist, wird, wie sie glauben, der ewige Friede eintreten. Doch genug
[bookmark: page121]davon.
Ihre Briefe, liebe Freundin, werde ich bestimmt und umgehend
beantworten. Ihr Sie sehr liebender

		Fjodor Dostojewskij.

			[bookmark: foot60]»Das Tagebuch eines Schriftstellers« (dieser
Plan kam 1873 zur Ausführung).


	
		
		XXXVI.

An Apollon Maikow, Genf, den 9. (21.) Oktober 1867

		[Anfangs ist die Rede von D.s Geldnot.]

		Was mich persönlich betrifft, ist es mir ganz gleich, wo
ich die nächsten fünf Monate verbringe, denn ich habe die Absicht,
noch mindestens fünf Monate zu arbeiten. Und trotzdem ist mir
alles gleich; Genf ist ekelhaft, ich habe mich in bezug auf
diese Stadt entsetzlich getäuscht. Meine Anfälle wiederholen sich
hier alle acht Tage; auch habe ich hier zuweilen ein
eigentümliches, sehr unangenehmes Herzklopfen. Es ist eine
grauenhafte Stadt. Wie Cayenne. Tagelang stürmt es hier, und selbst
an den gewöhnlichsten Tagen wechselt das Wetter drei und viermal.
Und dies soll ich mit meinen Hämorrhoiden und meiner Epilepsie
aushalten! Wie düster, wie traurig ist hier alles! Und wie
selbstzufrieden und prahlerisch die Leute hier sind! Es ist ja ein
Anzeichen ganz besonderer Dummheit, wenn man so selbstzufrieden
ist. Alles ist hier häßlich, durch und durch faul und teuer. Die
Leute sind hier immer betrunken! So viele Rowdys und Trunkenbolde
gibt es selbst in London nicht. Jedes Ding, jeden Pfahl auf der
Straße halten sie für schön und majestätisch. – Wo ist die und die
Straße? – Voyez, monsieur, vous irez tout
droit et quand vous passerez près de cette majestueuse et élégante
fontaine en bronze, vous prendrez etc. Diese » majestueuse et élégante fontaine« ist ein
unbedeutendes und geschmackloses Zeug im Rokokostil; ein Genfer muß
aber immer prahlen, auch wenn Sie ihn nur nach einer Straße fragen.
Sie haben ein kleines Gärtchen aus einigen Sträuchern angepflanzt
(kein einziger Baum ist darunter), etwa so groß wie zwei Vorgärten,
wie man sie in Moskau in der Ssadowajastraße sieht; dann
photographieren sie es und verkaufen die [bookmark: page122]Bilder als die Ansicht des
»Englischen Garten zu Genf«. Der Teufel mag diese Spitzbuben holen!
Und dabei liegt nur zweieinhalb Stunden von Genf entfernt am
gleichen Genfer See die Stadt Vevey, wo, wie man sagt, das Klima im
Winter sehr gesund und sogar angenehm ist. Wer weiß, vielleicht
werden wir einmal hinüberziehen. Alles hängt jetzt nicht von mir
ab. Mag kommen, was kommen will.

		Von meiner Arbeit schreibe ich Ihnen nichts, denn ich kann
darüber noch gar nichts sagen. Nur das eine: ich muß angestrengt,
sehr angestrengt arbeiten. Die Anfälle nehmen mir inzwischen meine
letzten Kräfte, und nach jedem Anfall kann ich mindestens vier Tage
lang meine Gedanken nicht sammeln. Und wie schön war es anfangs in
Deutschland! Das verdammte Genf. Ich weiß gar nicht, was mit uns
noch geschehen wird. Und dabei ist der Roman meine einzige Rettung.
Das Unangenehmste ist, daß der Roman unbedingt sehr gut geraten
muß. Nicht anders! Dies ist sine qua
non. Wie kann er mir aber gut geraten, wenn alle meine
Fähigkeiten durch die Krankheit völlig gelähmt sind! Phantasie habe
ich noch, und sie ist gar nicht schlecht; dies habe ich erst
neulich bei der Arbeit erprobt. Auch Nerven habe ich noch. Doch ich
habe kein Gedächtnis mehr. Mit einem Wort, ich will den Roman im
Ansturm erobern, ich stürze mich mit dem Kopfe hinein, setze alles
aufs Spiel, mag kommen was will! Genug davon.

		Die Nachricht über Kelssijew [bookmark: text61]F61 las ich mit
Rührung. Das ist der richtige Weg, das ist die Wahrheit, das ist
vernünftig! Machen Sie sich aber darauf gefaßt, daß (ganz abgesehen
von den Polen) alle unsere Liberalen von sozialistischer Gesinnung
wie die Tiere rasen werden. Das wird ihnen durch Mark und Bein
gehen. Die Geschichte ist ihnen unangenehmer, als wenn man ihnen
allen die Nasen abschneiden würde. Was sollen sie jetzt sagen, wen
sollen sie jetzt mit Schmutz bewerfen? Sie können höchstens noch
die Zähne fletschen; darauf versteht man sich bei uns
ausgezeichnet. Haben Sie denn von unseren [bookmark: page123]Liberalen je einen
vernünftigen Gedanken gehört? Sie verstehen nur die Zähne zu
fletschen, und dies imponiert den Gymnasiasten kolossal. Von
Kelssijew wird man jetzt behaupten, er habe alle denunziert. Bei
Gott, Sie werden sehen, daß ich recht habe. Kann man sie denn
überhaupt noch denunzieren? Erstens haben sie sich selbst
kompromittiert, zweitens: wer hat für sie überhaupt noch Interesse?
Sie sind es gar nicht wert, daß man sie denunziert! ...

		[Weiter ist wieder von Geld und geschäftlichen
Dingen die Rede.]

		Was wird nun in der Politik kommen? Womit werden alle die
Erwartungen enden? Napoleon scheint etwas im Schilde zu führen.
Italien, Deutschland. Das Herz stand mir vor Freude still, als ich
die Nachricht las, daß die Eisenbahnstrecke bis Kursk eröffnet
werden wird. Daß es nur schneller kommt, und: es lebe Rußland!

			[bookmark: foot61]W.
Kelssijew, politischer Emigrant und Mitarbeiter Herzens. Kam
reumütig nach Rußland zurück und wurde Mitarbeiter am
extrem-konservativen »Russischen Boten«.


	
		
		XXXVII.

An den Stiefsohn P. A. Issajew, Genf, den 10. (22.) Okt. 1867

		Dein Brief, lieber Freund, hat mich außerordentlich erfreut.
Wenn du glaubtest, ich würde dich nach meiner Heirat vergessen (ich
habe aber gesehen, daß du wirklich dieser Ansicht warst und habe
dich absichtlich nicht zurecht gewiesen), so hast du dich gründlich
getäuscht. Sogar ganz im Gegenteil! Wisse also, daß ich nach meiner
Verheiratung noch mehr an dir hänge, und Gott sei mein Zeuge, daß
ich sehr darunter leide, dir nur wenig helfen zu können. Ich habe
dich immer für einen gutmütigen und braven Jungen gehalten und bin
auch heute noch dieser Meinung. Ein Mensch mit diesen Eigenschaften
muß in jeder Lebenslage glücklich sein. Ich halte dich auch für
recht gescheit. Eines ist nur schlimm: deine Unbildung. Wenn du
schon wirklich keine Lust hast, etwas zu lernen, so höre wenigstens
auf meinen Rat: du mußt jedenfalls auf deine moralische Bildung
achtgeben, so gut es eben ohne Bildung [bookmark: page124]geht (nach Bildung soll man
aber bis ans Lebensende streben). Bei meiner Abreise bat ich
Apollon Nikolajewitsch, er möchte dich als Freund behandeln und dir
mit gutem Rat beistehen. Pascha, er ist der seltenste unter allen
seltenen Menschen, merke es dir. Ich kenne ihn schon seit zwanzig
Jahren. Er wird dir immer einen guten Rat geben können. Vor allen
Dingen mußt du dich im Verkehr mit ihm einfach geben und aufrichtig
sein. Ich weiß schon seit längerer Zeit, daß man dir eine Stellung
angeboten hat und auch heute noch anbietet. Ich rate dir, die
Stellung anzunehmen. Ich glaube, die Stellung beim Friedensrichter
ist für dich unvergleichlich nützlicher. Du kannst dabei praktisch
das Gerichtswesen kennen lernen und dich entwickeln; du kannst
viele Kenntnisse sammeln. Doch ich habe kein Vertrauen zu dir. Man
muß da sehr viel arbeiten, und dann ist es auch sehr wesentlich, zu
welchem Menschen du kommst. Wenn zu einem guten, so ist es ein
großes Glück; gerätst du aber zu einem schlechten Menschen, so ist
es das Allerschlimmste. Schließlich ist eine solche Provinzstadt
wie Ladoga in deinem Alter sehr gefährlich, dazu noch eine so
langweilige und schlechte Stadt. Natürlich ist die Gesellschaft im
Eisenbahndienst auch sehr schlecht. Ich bin aber der Ansicht, daß
auch in der vornehmsten Kanzlei die Gesellschaft verdorben und
schlecht ist, nur daß dort feinere Umgangsformen herrschen. Aus
diesem Grunde würde Petersburg nützlicher sein, denn du kannst dort
passenderen Umgang finden. Den Posten mußt du übrigens in jedem
Fall annehmen. Was aber die Gefahr betrifft, daß du in schlimmen
Sitten versumpfst, so habe ich doch einiges Vertrauen zu dir. Du
kannst doch unmöglich deinen verstorbenen Vater und deine Mutter
vergessen haben. Wisse, daß ich dir nicht darum rate, den Posten
anzunehmen, weil du mich auf diese Weise entlasten wirst (und auch
nicht wegen des Gehalts). Wisse, daß ich dich, obwohl ich keinen
überflüssigen Pfennig habe, bis an mein Lebensende unterstützen
werde, wie alt du auch sein magst. Ich erteile dir diesen Rat nur
der Arbeit wegen, denn Arbeit ist das Allerwichtigste. Anna
Grigorjewna liebt dich ebenso wie ich. Schreibe mir ausführlich
über alles. [bookmark: page125]

	
		
		XXXVIII.

An die Schwester Wjera und den Schwager Alexander Pawlowitsch
Iwanow, Genf, den 1. (13.) Januar 1868

		Meine lieben und teuren Alexander Pawlowitsch und Wjera
Michailowna! Vor allem umarme ich euch, gratuliere euch zum Neuen
Jahr und wünsche euch selbstverständlich aufrichtig alles Beste!
Gestern überraschte mich Anna Grigorjewna mit einer viertel Flasche
Champagner, die sie Punkt halb elf Uhr abends, als es in Moskau
zwölf Uhr schlug, auf unseren Teetisch stellte; wir stießen an und
tranken auf das Wohl aller unserer Lieben. Wer ist mir (und auch
Anna Grigorjewna, ihre nächsten Verwandten ausgenommen) lieber, als
ihr und eure Kinder? Außer euch nur noch Fedja mit Familie und
Pascha [bookmark: text62]F62:
das sind alle, die mir teuer sind und an denen ich hänge.

		Eure beiden Briefe, den letzten sowie den vom November habe ich
erhalten; verzeiht, daß ich bisher nicht geantwortet habe. Ich habe
euch noch immer ebenso lieb und denke an euch nicht weniger als
früher. Ich war aber immer in einer so gespannten und
unbefriedigten Stimmung, daß ich die Antwort auf eine bessere
Stunde hinausschob; doch in der letzten Zeit hatte ich
(buchstäblich) keine einzige freie Stunde. Die ganze Zeit habe ich
gearbeitet, geschrieben und das Geschriebene vernichtet; erst Ende
Dezember konnte ich dem »Russischen Boten« den ersten Teil meines
Romans [bookmark: text63]F63 abliefern. Sie
wollten ihn im Januarheft bringen, aber ich fürchte, daß das
Manuskript zu spät gekommen ist.

		Von dieser Arbeit hängt jetzt für mich aber fast alles ab: meine
Existenz, das tägliche Brot und meine ganze Zukunft. Ich habe mir
vom »Russischen Boten« ungeheuer viel vorschießen lassen, beinahe
viertausendfünfhundert Rubel; dann habe ich in Petersburg noch
Wechselschulden von mindestens [bookmark: page126]dreitausend Rubel; und dabei muß
ich doch auch irgendwie existieren, dazu noch in einer solchen
Zeit! Daher setze ich alle meine Hoffnungen auf den Roman; ich muß
noch vier Monate unausgesetzt, ohne vom Arbeitstisch aufzustehen,
schreiben. Ich bin mit der Arbeit so sehr im Rückstand, weil ich
fast alles, was ich bisher geschrieben, verworfen habe. Der Roman
wird mir nach Schätzung des »Russischen Boten« etwa sechstausend
Rubel Honorar einbringen. Nun habe ich viertausendfünfhundert Rubel
auf Vorschuß genommen; folglich werde ich immerhin noch
eintausendfünfhundert Rubel zu bekommen haben. Wenn er wirklich gut
gerät, werde ich im September die zweite Auflage (wie ich es immer
zu tun pflege) für etwa dreitausend Rubel verkaufen. Ich werde also
leben können, im September etwa eintausendfünfhundert Rubel
Schulden bezahlen und nach Rußland zurückkehren. Doch dies alles
hängt jetzt von meiner Arbeit ab. Meine ganze Zukunft und meine
ganze Gegenwart hängen von ihr ab; und wenn mein Roman einigermaßen
gut wird, werde ich im September beim »Russischen Boten« weiteren
Kredit finden. Jetzt will ich euch unser bisheriges Leben und
unsere Lage beschreiben.

		In dieser Beziehung ist alles eintönig; solange wir in Genf
sind, gleicht jeder Tag dem vorhergehenden und dem folgenden. Ich
schreibe, und Anna Grigorjewna arbeitet an der Aussteuer für den
Gast, den wir erwarten, oder stenographiert, wenn ich ihre Hilfe
brauche. Sie erträgt ihren Zustand ausgezeichnet (in der
allerletzten Zeit hat sie allerdings Beschwerden); unser Leben
gefällt ihr sehr gut, und sie sehnt sich höchstens nur nach ihrer
Mama.

		Unsere Weltabgeschiedenheit ist mir persönlich von großer
Wichtigkeit; anders hätte ich gar nicht arbeiten können. Allerdings
ist es in Genf auch sonst, trotz der Aussicht auf den Montblanc,
den Genfer See und die aus ihm entspringende Rhone, recht
langweilig. Ich wußte das auch schon früher; die Umstände
gestalteten sich aber so, daß wir in unserer Lage keinen anderen
Winteraufenthalt finden konnten, als eben dieses Genf, wohin wir im
September zufällig geraten sind. In Paris z. B. ist der Winter viel
kälter, das Holz ist zehnmal [bookmark: page127]teurer, wie überhaupt alles. Wir wollten
eigentlich nach Italien, d. h. natürlich nach Mailand (nicht weiter
südlich), wo das Klima im Winter unvergleichlich milder ist; auch
ist die Stadt mit ihrem Dom, Theater und den Galerien viel
anziehender. Erstens war aber gerade um jene Zeit ganz Europa und
besonders Italien von einem Kriege bedroht; für eine Frau in andern
Umständen wäre aber der Aufenthalt mitten im Kriege wenig angenehm.
Zweitens ist es doch unbedingt erwünscht, sich mit den Ärzten und
den Hebammen verständigen zu können; wir verstehen aber nicht
italienisch. Deutschland hinwieder lag uns nicht auf dem Wege, auch
hatten wir wenig Lust, wieder hinzugehen. Genf aber ist eine
gelehrte Stadt mit Bibliotheken, vielen Ärzten usw., die alle
französisch sprechen. Wir hatten allerdings nicht gewußt, daß es
hier so langweilig ist und daß es die periodischen Winde (Bisen)
gibt, die aus den Bergen kommen und die Kälte des ewigen Eises
bringen. In unserer früheren Wohnung hatten wir viel zu leiden; die
Häuser sind hier entsetzlich gebaut; statt Öfen hat man nur Kamine,
und es gibt keine Doppelfenster. So einen Kamin muß man den ganzen
Tag mit Holz heizen (Holz ist hier noch immer sehr teuer, obwohl
die Schweiz das einzige Land in Westeuropa ist, wo es überhaupt
noch Holz gibt) – und das ist dasselbe, als ob man den Hof heizen
wollte. In meinem Zimmer waren oft nur sechs Grad und selbst fünf
Grad über Null; in den andern kam es vor, daß nachts das Wasser in
den Krügen einfror. Seit etwa vier Wochen haben wir aber eine neue
Wohnung. Zwei Zimmer sind sehr schön, und eines davon ist so warm,
daß man darin gut wohnen und arbeiten kann. Bei uns in Genf fiel
die Temperatur nie unter acht Grad; in Florenz waren es Plus zehn
Grad und in Montpellier in Frankreich, am Mittelländischen Meer,
südlicher als Genf, Plus fünfzehn Grad.

		Nach Petersburg habe ich schon seit längerer Zeit nicht
geschrieben; man schreibt mir auch von dort fast nie. Mich bedrückt
am schwersten der Gedanke, daß Fedja und Pascha Geld brauchen,
welches ich ihnen sobald als möglich schicken muß. Ich kann aber
vom »Russischen Boten« unmöglich eine [bookmark: page128]größere Summe bekommen,
ehe ich den zweiten Teil des Romans abliefere, was frühestens in
drei Wochen geschehen kann; denn ich habe schon zu viel auf
Vorschuß genommen und nur etwa tausend Rubel abgearbeitet; dies
quält mich so sehr, daß ich oft auch des Nachts keine Ruhe finde.
Fedja kann ohne fremde Hilfe nicht auskommen, und Pascha muß sein
Geld pünktlich bekommen. Ich lebe von jenen hundert Rubeln, die mir
der »Russische Bote« monatlich schickt. Bald werde ich auch selbst
viel mehr brauchen. Ende Februar (nach hiesigem Stil) wird Anna
Grigorjewna Mutter werden, und zu diesem Zeitpunkt muß ich
unbedingt Geld haben, auf jeden Fall sogar mehr, als man im voraus
berechnen kann.

		Wie geht es euch? Eure Briefe sind für mich wahre Feste, und ich
würde gern nach Moskau kommen, nur um euch zu sehen. Doch meine
Zukunft hängt wiederum von meiner Arbeit ab. Ich bitte euch, mir
möglichst genau von euch und den Kindern zu schreiben. Ich habe
mich übrigens sehr geärgert, als ich aus deinem Briefe,
Wjerotschka, (vom November) erfuhr, daß ihr für eure Kinder eine
Französin nehmen wollt. Warum? Wozu? Wegen der Aussprache? Von
einer Französin und selbst von einem französischen Lehrer kann man
(wie ich aus eigener Erfahrung weiß) unmöglich die französische
Sprache mit allen Finessen erlernen. Man erlernt sie nur dann, wenn
man es sich selbst ernsthaft vornimmt; um aber auch die Aussprache
vollkommen zu erlernen, muß man einen außergewöhnlich starken
Willen haben. Ich halte die Aussprache für überflüssig. Glaube mir,
meine liebe Wjerotschka: wenn deine Kinder einmal erwachsen sind,
wird man in unsern Salons nicht mehr französisch sprechen. Es wirkt
auch heute schon manchmal lächerlich. Etwas anderes ist es, wenn
man eine Sprache verstehen und lesen kann. Gut ist allerdings, wenn
es bei Reisen notwendig ist, die fremde Sprache sprechen zu können;
aber auch dann genügt es, wenn man die Sprache nur versteht und
lesen kann. Worüber soll die Französin mit den Kindern sprechen?
Doch nur albernes, dummes Zeug; affektiert und gewaltsam wird sie
ihnen ihre gemeinen, verderbten, lächerlichen und blöden
Anstandsregeln und ihre verdrehten Begriffe [bookmark: page129]über Religion und Gesellschaft
beibringen. Jetzt ist es noch eine Freude, deine Kinder anzusehen.
Bei euch im Hause geht es allerdings sehr ausgelassen und laut zu;
auf allem liegt aber der Stempel eines guten und friedlichen
Familienlebens. Die Französin wird ein neues und schlechtes
französisches Element hereinbringen. Von den Kosten spreche ich
schon gar nicht.

		Übrigens noch eine Bemerkung: wenn man heute die richtige
französische Aussprache erlernen will, muß man sich die gutturale
Pariser Aussprache aneignen, die sehr häßlich ist und ekelhaft
klingt. Diese Aussprache ist neu und in Paris seit höchstens
fünfundzwanzig Jahren Mode. Unsere Lehrer und Lehrerinnen wagen es
noch nicht, diese Aussprache bei uns einzuführen. Deine Kinder
werden daher diese richtige Aussprache nicht erlernen.

		Ich habe zu viel von der Gouvernante geschrieben. Jetzt ruhe ich
zwei Tage aus und gehe dann wieder an die Arbeit. Mein
Gesundheitszustand hat sich seit dem Herbst merkwürdigerweise
bedeutend gebessert. Es kommt vor, daß ich sieben Wochen lang
keinen einzigen Anfall habe. Und doch bin ich mit anstrengender
Kopfarbeit beschäftigt. Ich kann nicht begreifen, worauf es beruht,
bin aber sehr froh darüber.

		Auf Wiedersehen, meine Lieben und Teuren. Ich küsse und umarme
euch, wünsche euch aufrichtig als Bruder und Freund alles Beste und
bitte euch, auch uns nicht zu vergessen. Meine Adresse ist noch
immer Genf. Vielleicht gehen wir Ende April über den Mont Cenis
nach Italien, nach Mailand und zum Comer See. Das wird ein wahres
Paradies sein! Alles hängt aber von meiner Arbeit ab. Wünscht mir
Erfolg.

		Euer

Fjodor Dostojewskij.

			[bookmark: foot62]Fedja – Dostojewskijs Neffe, Sohn
seines Bruders Michail; Pascha – Dostojewskijs Stiefsohn.
	[bookmark: foot63]»Der Idiot«.


	
		
		XXXIX.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Iwanowa-Chmyrowa Genf, den 1.
(13.) Januar 1868

		Meine liebe, teure Freundin Ssonetschka, trotz Ihrer Bitte habe
ich Ihnen noch immer nicht geantwortet [bookmark: page130]und gebe Ihnen hiermit mein
Ehrenwort, von nun an regelmäßig jeden Monat zu schreiben.
In meinem Briefe an Alexander Pawlowitsch habe ich, so gut ich
konnte, die Ursache meines Schweigens erklärt. Ich war die ganze
Zeit über in einer so schlechten Stimmung und fortwährender
Spannung, daß ich das Bedürfnis hatte, mich in mich selbst
einzuschließen und meinen Harm in der Einsamkeit zu tragen. In
jenen Tagen wäre es mir schwer gefallen, Ihnen zu schreiben; wovon
hätte ich Ihnen auch schreiben können? Von meiner schlechten
Stimmung? (Sie wäre sicher auch in meinem Brief zum Ausdruck
gekommen.) Dieser Stoff ist aber unpassend. Meine Lage war recht
schwierig. Von meiner Arbeit hängt mein ganzes Schicksal ab. Ich
habe vom »Russischen Boten« nicht nur viertausendfünfhundert Rubel
Vorschuß genommen, sondern auch der Redaktion ehrenwörtlich
versprochen und dieses Versprechen in jedem Briefe wiederholt, daß
der Roman tatsächlich geschrieben werden wird. Doch unmittelbar vor
Absendung des fertigen Manuskripts an die Redaktion mußte ich es
zum größten Teile vernichten, denn der Roman gefiel mir nicht mehr
(wenn aber einem seine Arbeit mißfällt, kann sie unmöglich gut
sein). Ich habe den größten Teil des Geschriebenen vernichtet. Von
diesem Roman und von der Bezahlung meiner Schuld hing aber mein
ganzes Leben und meine Zukunft ab. Vor drei Wochen (am 18. Dezember
neuen Stils) nahm ich einen andern Roman in Angriff und arbeite nun
Tag und Nacht. Die Idee des Romans ist die alte und von mir immer
bevorzugte; sie ist aber so schwierig, daß ich bisher noch nie den
Mut hatte, sie auszuführen; wenn ich sie jetzt doch in Arbeit
nehme, so geschieht es nur, weil meine Lage verzweifelt ist. Die
Grundidee ist die Darstellung eines wahrhaft vollkommenen und
schönen Menschen. Und dies ist schwieriger als irgend etwas in der
Welt, besonders aber heutzutage. Alle Dichter, nicht nur die
unsrigen, sondern auch die ausländischen, die die Darstellung des
Positiv-Schönen versucht haben, waren der Aufgabe nicht gewachsen,
denn sie ist unendlich schwer. Das Schöne ist das Ideal; das Ideal
steht aber bei uns wie im [bookmark: page131]zivilisierten Europa noch lange nicht fest. Es
gibt in der Welt nur eine einzige positiv-schöne Gestalt: Christus;
diese unendlich schöne Gestalt ist selbstverständlich ein
unendliches Wunder (das ganze Evangelium Johannis ist von diesem
Gedanken erfüllt: Johannes sieht das Wunder in der Fleischwerdung,
in der Erscheinung des Schönen). Ich bin in meinen Erklärungen zu
weit gegangen. Ich will nur noch erwähnen, daß von allen schönen
Gestalten in den christlichen Literaturen mir die des Don Quixote
am vollkommensten erscheint. Don Quixote ist aber nur darum schön,
weil er zugleich lächerlich ist. Auch die Pickwickier von Dickens
(sie sind zwar sehr viel schwächer als der Don Quixote, doch
immerhin ein gewaltiges Werk) sind lächerlich, und dies verleiht
ihnen eben den großen Wert. Der Leser spürt Mitleid und Sympathie
mit dem verspotteten und sich seines Wertes nicht bewußten Schönen.
Das Geheimnis des Humors besteht eben in der Kunst, im Leser
Sympathie zu wecken. Jean-Valjean [bookmark: text64]F64 ist
gleichfalls ein bemerkenswerter Versuch, doch er erweckt Sympathie
nur durch sein entsetzliches Schicksal und die Ungerechtigkeit der
Gesellschaft ihm gegenüber. Ich habe noch nichts Ähnliches, nichts
Positives gesunden, und darum fürchte ich, daß es ein positiver
Mißerfolg werden wird. Einzelne Details werden vielleicht nicht
schlecht ausfallen. Ich fürchte aber, daß der Roman langweilig
werden wird. Er soll sehr umfangreich werden. Den ersten Teil habe
ich in dreiundzwanzig Tagen geschrieben und neulich abgeschickt.
Dieser erste Teil wird durchaus wirkungslos bleiben. Er ist
selbstverständlich nur ein Vorspiel. Es ist gut, daß er das ganze
Werk in keiner Weise kompromittiert, er klärt aber auch nichts auf
und stellt keine Probleme. Mein einziger Wunsch ist, im Leser
wenigstens einiges Interesse zu erwecken, damit er auch den zweiten
Teil liest. Den zweiten Teil beginne ich heute und werde ihn in
vier Wochen abschließen (ich habe ja immer so schnell gearbeitet).
Ich glaube, daß er stärker und bedeutender sein wird als der erste.
Wünschen Sie mir doch, liebe Freundin, einigen [bookmark: page132]Erfolg! Der Roman heißt
»Der Idiot« und ist Ihnen, d. h. Sofia Alexandrowna Iwanowa,
gewidmet. Meine liebe Freundin, ich wünsche mir, daß das Buch so
ausfällt, daß es dieser Widmung würdig ist. Jedenfalls bin ich
nicht berufen, selbst über meine Arbeit zu urteilen, am
allerwenigsten aber in der erregten Stimmung, in der ich mich jetzt
befinde.

		Mein Gesundheitszustand ist durchaus befriedigend, und ich
vertrage auch die anstrengendste Arbeit gut; allerdings kommt jetzt
für mich in Anbetracht des Zustandes von Anna Grigorjewna eine
schwere Zeit. Ich werde noch vier Monate arbeiten und hoffe dann
nach Italien ziehen zu können. Die Einsamkeit ist mir jetzt
notwendig. Fedja und Pascha tun mir aufrichtig leid. An Fedja
schreibe ich mit der gleichen Post. Das Leben im Auslande ist
übrigens sehr schwer, und ich sehne mich entsetzlich nach Rußland
zurück. Anna Grigorjewna und ich leben hier ganz einsam. Mein Leben
vergeht so: ich stehe spät auf, heize den Kamin (es ist
fürchterlich kalt), wir trinken Kaffee und dann gehe ich an die
Arbeit. Um vier Uhr gehe ich in ein Restaurant, wo ich für zwei
Franken (mit Wein) zu Mittag esse. Anna Grigorjewna zieht es vor,
zu Hause zu essen. Nach dem Essen gehe ich in ein Café, trinke
Kaffee und lese die »Moskauer Nachrichten« und den »Solos« von A
bis Z. Um mir Bewegung zu machen, gehe ich eine halbe Stunde in den
Straßen der Stadt spazieren und begebe mich dann wieder nach Hause
und an meine Arbeit. Ich heize wieder den Kamin, wir trinken Tee
und ich arbeite weiter. Anna Grigorjewna behauptet, sie sei
ungeheuer glücklich.

		Genf ist eine langweilige, düstere, protestantische, dumme Stadt
mit einem entsetzlichen Klima, doch zum arbeiten sehr geeignet.

		Vor September werde ich vielleicht gar nicht nach Rußland
zurückkehren können; leider, meine liebe Freundin! Sobald ich
zurückgekehrt bin, werde ich zu Ihnen eilen, um Sie zu umarmen. Ich
trage mich mit dem Plan, nach meiner Rückkehr eine neue Zeitschrift
zu gründen. Alles hängt aber selbstverständlich vom Erfolg meines
jetzigen Romans ab. Denken Sie sich nur: ich arbeite so
angestrengt, und doch weiß [bookmark: page133]ich noch nicht, ob das Manuskript rechtzeitig
für die Januarnummer eintreffen wird. Das wäre mir sehr
unangenehm!

		Ich umarme und küsse Sie. Ihr Ihnen immer freundschaftlich
gesinnter

		Fjodor Dostojewskij.

			[bookmark: foot64]Held von
Hugos » Misérables«.


	
		
		XL.

An den Stiefsohn P. A. Issajew.

Genf, den 19. Februar (3. März) 1868

		Mache mir keine Vorwürfe und zürne mir nicht, mein mir immer
lieber Pascha, weil ich Emilie Fjodorowna [bookmark: text65]F65 hundert Rubel und
dir nur fünfzig Rubel schicke. Du bist aber, mein Lieber, allein,
und sie ist nicht allein. Du schreibst ja selbst, daß sie so viel
braucht. Sie muß auch noch ihren Fedja unterstützen; er arbeitet,
und ich wünsche ihm Glück. Ich liebe ihn sehr. Ich würde gern alles
hergeben, habe aber selbst nichts. Ich muß dir sagen, eine wie
große Freude es mir ist, daß du den Posten angenommen und zu
arbeiten begonnen hast. Ich achte dich dafür sehr, Pascha. Dies war
edel von dir; der Posten ist allerdings nicht hervorragend, du bist
aber noch jung und kannst warten. Wisse aber, daß du immer auf mich
rechnen kannst. Solange ich lebe, werde ich dich als meinen
geliebten Sohn betrachten. Ich habe deiner Mutter noch am Vorabend
ihres Sterbetages geschworen, dich nie zu verlassen. Als du noch
ein kleines Kind warst, habe ich dich meinen Sohn genannt. Wie
könnte ich dich auch verlassen und vergessen? Als ich mich wieder
verheiratete, machtest du Andeutungen, daß deine Rolle jetzt eine
andere sein würde; ich habe dir darauf nie geantwortet, weil deine
Meinung mich tief verletzte; jetzt muß ich es dir aber gestehen.
Wisse nun, daß du immer mein Sohn, mein ältester Sohn bleiben
wirst; aus mir spricht nicht die Pflicht, sondern mein Herz. Wenn
ich dich oft angeschrien habe und böse gegen dich war, so ist nur
mein schlechter Charakter schuld daran; ich liebe dich so, wie ich
nur selten einen [bookmark: page134]Menschen geliebt habe. Wenn ich einmal nach
Petersburg zurückkehre, werde ich alles versuchen, um dir einen
besseren Posten zu verschaffen; ich werde dich auch mit Geld
unterstützen, solange ich lebe und solange ich selbst etwas
besitze. Deine Mitteilung, daß du dich nicht wohl fühlst, hat mich
sehr erschreckt. Schreibe mir sofort nach Erhalt dieses Briefes
wenigstens einige Zeilen. Schicke den Brief unfrankiert: du sollst
keine unnötigen Ausgaben haben. Meine Adresse ist noch immer
dieselbe. Ich setze alle meine Hoffnungen auf den neuen Roman. Wenn
er mir gut gerät, werde ich die zweite Auflage verkaufen, meine
Schulden bezahlen und nach Rußland zurückkehren. Ich werde noch
außerdem von der Redaktion einen Vorschuß bekommen können. Ich
fürchte aber, daß der Roman mißlingt. Die Idee gefällt mir sehr
gut, doch die Ausführung?! Der Roman heißt »Der Idiot«, der erste
Teil ist bereits im »Russischen Boten« abgedruckt. Hast du ihn
vielleicht gelesen? Die Hauptsache ist jetzt, daß er gut wird; dann
ist alles gerettet.

		Ich arbeite Tag und Nacht; unser Leben ist eintönig. Genf ist
eine entsetzlich langweilige Stadt. Den ganzen Winter habe ich
gefroren, jetzt haben wir aber richtiges Frühlingswetter. Plus zehn
Grad Reaumur. Mein Gesundheitszustand ist weder gut noch schlecht.
Ich leide ständig große Not. Wir leben von einigen Groschen und
haben alles versetzt. Anna Grigorjewna muß jeden Augenblick
niederkommen. Ich glaube, es wird heute Nacht geschehen. Ich bin in
großer Unruhe und muß dabei unausgesetzt schreiben. Urteile selbst,
ob ich dir alle deine Briefe pünktlich beantworten kann. Berichte
mir ausführlich, wie du lebst. Gib acht auf deine Gesundheit.

			[bookmark: foot65]Witwe Michail Dostojewskijs.


	
		
		XLI.

An Apollon Maikow, Genf, den 18. (30.) Mai 1868

		Ich danke Ihnen für Ihren Brief, mein teurer Apollon
Nikolajewitsch, und dafür, daß Sie mir nicht böse geworden sind und
den Briefwechsel nicht abgebrochen haben. Ich war [bookmark: page135]in der Tiefe meiner Seele
immer davon überzeugt, daß ein Apollon Maikow so etwas nie tun
wird.

		Meine Ssonja ist gestorben, vor drei Tagen haben wir sie
beerdigt. Ich habe zwei Stunden vor ihrem Tode nicht gewußt, daß
sie sterben würde. Der Arzt hat uns drei Stunden vor ihrem Tode
gesagt, es gehe ihr besser und sie werde am Leben bleiben. Sie war
nur eine Woche krank; sie starb an Lungenentzündung.

		Ach, mein lieber Apollon Nikolajewitsch, meine Liebe zu meinem
ersten Kinde mag ja recht komisch gewesen sein, vielleicht habe ich
sie recht komisch in meinen Briefen an alle, die mir gratuliert
haben, geäußert. Ich bin wohl allen recht komisch vorgekommen, doch
Ihnen, Ihnen alles zu sagen, schäme ich mich nicht. Das
kleine, so unglückliche, so winzige Geschöpf von kaum drei Monaten
hatte für mich schon ein Antlitz und einen Charakter. Sie fing
gerade an, mich zu erkennen und zu lieben und lächelte immer, wenn
ich mich ihr näherte. Und nun sagt man mir, um mich zu trösten, daß
ich wohl noch mehr Kinder haben werde. Aber wo ist Ssonja? Wo ist
das kleine Geschöpf, für das ich wahrlich gern den Tod am Kreuze
erlitten hätte, damit es nur am Leben geblieben wäre? Ich will
lieber nicht mehr davon sprechen. Meine Frau weint. Übermorgen
werden wir endlich von dem kleinen Grabe Abschied nehmen und
irgendwohin fortreisen. Anna Nikolajewna [bookmark: text66]F66 weilt bei
uns; sie ist erst eine Woche vor dem Tode der Kleinen hier
eingetroffen.

		In den letzten vierzehn Tagen, seit Ssonjas Erkrankung, habe ich
nicht arbeiten können. Ich habe Katkow einen Entschuldigungsbrief
geschrieben, und im Maiheft des »Russischen Boten« werden wieder
nur drei Kapitel erscheinen können. Ich hoffe aber, daß es mir
gelingen wird, von nun an wieder Tag und Nacht zu arbeiten, und daß
der Roman vom Juniheft ab einigermaßen pünktlich erscheinen
wird.

		Ich danke Ihnen für Ihr Einverständnis, die Patenstelle bei der
Kleinen zu übernehmen. Sie wurde acht Tage vor ihrem Tode getauft
...

		[Die zweite Hälfte des Briefes ist rein
geschäftlich.] [bookmark: page136]

			[bookmark: foot66]Mutter der Frau Anna Grigorjewna D.


	
		
		XLII.

An Apollon Maikow, Vevey, den 4. (22.) Juni 1868

		Mein lieber Freund Apollon Nikolajewitsch, ich weiß und glaube
es Ihnen, daß Ihre Teilnahme echt und aufrichtig ist. Ich bin aber
noch nie so tief unglücklich gewesen, wie in der letzten Zeit. Ich
will Ihnen meinen Zustand gar nicht beschreiben, doch je mehr Zeit
darüber vergeht, um so quälender wird die Erinnerung und um so
leuchtender steht das Bild der verstorbenen Ssonja vor mir. Es gibt
Augenblicke, die ich kaum ertragen kann. Sie hatte mich schon
gekannt; als ich an ihrem Sterbetage aus dem Hause ging, um
Zeitungen zu lesen und noch keine Ahnung davon hatte, daß sie nach
zwei Stunden sterben sollte, verfolgte sie so aufmerksam alle meine
Bewegungen und sah mich mit solchen Augen an, daß ich es auch heute
noch vor mir sehe, und die Erinnerung wird von Tag zu Tag
lebendiger. Nie werde ich sie vergessen, nie wird mein Gram ein
Ende nehmen! Und wenn ich einmal ein anderes Kind bekommen sollte,
so weiß ich gar nicht, ob ich es werde lieben können; wo ich die
Liebe hernehmen werde. Ich will nur Ssonja. Ich kann es gar nicht
fassen, daß sie nicht mehr ist und daß ich sie nie wieder sehen
soll ...

		[Weiter ist vom Zustande der Frau und von
geschäftlichen Dingen die Rede.]

		Vor lauter Arbeit bin ich ganz stumpfsinnig geworden, und mein
Kopf ist wie zerschlagen. Auf Ihre Briefe warte ich immer wie auf
das Himmelreich. Was gibt es Kostbareres, als eine Stimme aus
Rußland, eine Stimme von meinem Freund? Ich habe Ihnen nichts
mitzuteilen, keinerlei Neuigkeiten, ich werde hier von Tag zu Tag
dümmer und stumpfsinniger. Und doch darf ich vor Beendigung des
Romans nichts unternehmen. Dann werde ich aber unter allen
Umständen nach Rußland zurückkehren. Um den Roman zum Abschluß zu
bringen, muß ich täglich mindestens acht Stunden am Schreibtisch
sitzen. Meine Schuld bei Katkow habe ich schon zur Hälfte
abgearbeitet. Ich werde auch den Rest abarbeiten. Schreiben Sie
[bookmark: page137]mir, mein
Freund, schreiben Sie mir um Christi willen ... In den vier
Kapiteln, die Sie im Juniheft lesen werden (vielleicht sind es auch
nur drei Kapitel, denn das vierte ist wahrscheinlich zu spät
gekommen), habe ich einige Typen der modernen Positivisten von der
ganz extrem gesinnten Jugend geschildert. Ich weiß, daß ich sie
richtig dargestellt habe (denn ich kenne die Leute aus Erfahrung;
außer mir hat sie noch niemand studiert und beobachtet), und ich
weiß, daß alle schimpfen und sagen werden: unsinnig, naiv, dumm und
falsch.

	
		
		XLIII.

An Apollon Maikow, Mailand, den 7. Okt. (26. Nov.) 1868

		Vor allen Dingen muß ich feststellen, daß ich nie etwas gegen
Sie gehabt habe, ich sage es ehrlich und aufrichtig; im Gegenteil:
ich war der Ansicht, daß Sie mir aus irgendeinem Grunde zürnten.
Erstens hatten Sie aufgehört, mir zu schreiben; ein jeder Ihrer
Briefe ist mir aber hier ein großes Ereignis; ein Hauch aus
Rußland, ein wahres Fest. Wie haben Sie aber glauben können, daß
ich mich wegen irgendeines Satzes verletzt fühlte? Nein, mein Herz
ist anders. Und dann noch folgendes: ich habe Sie vor
zweiundzwanzig Jahren (es war bei Bjelinskij, wissen Sie es noch?)
kennen gelernt. Seit jener Zeit hat mich das Leben gehörig hin und
her geworfen und mir zuweilen erstaunliche Überraschungen bereitet;
und schließlich und endlich habe ich augenblicklich nur Sie: Sie
sind der einzige Mensch, auf dessen Herz und Gemüt ich mich
verlasse, den ich liebe, und dessen Gedanken und Überzeugungen auch
die meinigen sind. Wie sollte ich Sie daher nicht lieb haben,
beinahe ebenso wie ich meinen verstorbenen Bruder geliebt habe?
Ihre Briefe haben mich immer erfreut und ermutigt, denn ich war in
trauriger Verfassung. Vor allen Dingen bin ich durch meine Arbeit
furchtbar geschwächt und heruntergekommen. Seit fast einem Jahre
schreibe ich jeden Monat dreieinhalb Druckbogen. Das ist sehr
schwer. Auch fehlt mir hier das russische Leben mit seinen
Eindrücken, die mir für meine Arbeit stets notwendig [bookmark: page138]waren.
Schließlich, wenn Sie auch die Idee meines Romans loben, die
Ausführung war bisher nicht hervorragend. Am meisten quält mich der
Gedanke, daß, wenn ich den Roman in einem Jahre fertig geschrieben
hätte und dann noch zwei oder drei Monate zum Umschreiben und
Ausbessern zur Verfügung hätte, er ganz anders geworden wäre; ich
garantiere dafür. Jetzt, da ich schon einen Überblick über das
Ganze habe, sehe ich es vollkommen ein.

		Ihrem Leben war ich vollkommen entfremdet, obwohl mein ganzes
Herz bei Ihnen ist; Ihre Briefe sind mir daher ein himmlisches
Manna. Die Nachricht von der neuen Zeitschrift [bookmark: text67]F67 hat mich
sehr gefreut.

		Was kann sich Nikolai Nikolajewitsch [bookmark: text68]F68 jetzt noch mehr wünschen? Die
Hauptsache ist, daß er unumschränkter Herr über die Zeitschrift
bleibt. Es wäre sehr erwünscht, daß die Zeitschrift von
russischem Geist, wie wir beide ihn verstehen, geleitet
wird, wenn sie auch nicht rein slawophil wird. Ich glaube, mein
Freund, daß wir es gar nicht nötig haben, gar zu eifrig den Slawen
nachzulaufen. Sie müssen selbst zu uns kommen. Nach dem
altslawischen Kongreß zu Moskau haben einzelne Slawen hochmütig
über die Russen gespottet, weil sie sich angemaßt hätten, die
andern zu führen, und ihnen imponieren wollten, während sie selbst
so wenig nationales Bewußtsein hätten usw. Glauben Sie mir: viele
Slawen, z. B. die in Prag, beurteilen uns von einem ausgesprochen
westlerischen, vom französischen oder deutschen Standpunkte aus;
sie wundern sich vielleicht auch, daß unsere Slawophilen sich so
wenig um die allgemein gültigen Formen westeuropäischer
Zivilisation kümmern. Wir haben also gar keinen Grund, ihnen
nachzulaufen und den Hof zu machen. Etwas anderes ist es, wenn wir
die Leute bloß studieren; wir können sie auch im Notfalle
unterstützen; wir brauchen sie aber nicht mit unseren brüderlichen
Gefühlen zu verfolgen, obgleich wir sie auch unbedingt als Brüder
betrachten und behandeln müssen. Ich hoffe auch, daß Strachow der
[bookmark: page139]Zeitschrift einen bestimmten politischen
Charakter verleihen wird, von der Selbsterkenntnis gar nicht zu
reden. Die Selbsterkenntnis ist unser wunder Punkt, sie fehlt uns
vor allen Dingen. Auf jeden Fall wird Strachow seine Sache glänzend
machen, und ich erwarte den großen Genuß, den mir seine Artikel
verschaffen werden, die ich seit dem Eingehen der »Epoche« nicht
mehr gelesen habe ...

		Das Buch, von dem Sie mir schrieben, hatte ich kurz vorher
gelesen [bookmark: text69]F69, und ich muß gestehen, daß es mich entsetzlich
aufgebracht hat. Ich kann mir nichts Unverschämteres denken.
Selbstverständlich soll man auf solche Sachen spucken, das wollte
ich auch im ersten Augenblick tun. Mich bedrückt aber der Gedanke,
daß, wenn ich dagegen nicht protestiere, ich damit das gemeine
Machwerk sozusagen rechtfertige. Wo soll man aber protestieren? Im
» Nord«? Ich kann aber nicht gut
französisch schreiben, auch möchte ich möglichst taktvoll vorgehen.
Ich habe die Absicht, nach Florenz zu gehen und mir im russischen
Konsulat Rat zu holen. Natürlich ist dies nicht der einzige Grund,
warum ich nach Florenz gehen will ...

			[bookmark: foot67]Die Rede ist von »Sarja« (»Morgenrot«).
	[bookmark: foot68]Strachow.
	[bookmark: foot69]Die Rede ist vom Roman »
Les secrets du palais des Tsars«, der
am Hofe Nikolaus I. spielt. In diesem Roman treten auch
Dostojewskij und seine Frau auf. D. stirbt, und seine Frau geht ins
Kloster.


	
		
		XLIV.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Iwanowa-Chmyrowa.

Mailand, den 26. Oktober (7. November) 1868

		Meine liebe und gute Freundin Ssonetschka, ich habe Ihnen schon
sehr lange nicht geschrieben. Ich kann zu meiner Rechtfertigung nur
das eine sagen: ich bin immer noch mit meinem Roman beschäftigt.
Glauben Sie mir, liebe Freundin, ich arbeite wirklich Tag und
Nacht; wenn ich nicht gerade schreibe, so gehe ich im Zimmer auf
und ab, rauche und denke an meine Arbeit. Ich kann es mir beinahe
selbst nicht glauben, daß ich keine einzige freie Stunde finden
konnte, um Ihnen zu schreiben. Doch es ist wirklich so. Von mir und
meinem Leben kann ich Ihnen folgendes berichten: [bookmark: page140]

		Ich lebe mit meiner Frau im besten freundschaftlichen
Einvernehmen. Sie ist geduldig, und meine Interessen gehen ihr über
alles; doch ich sehe, daß sie sich nach Rußland zu ihren Freunden
und Verwandten sehnt. Dies macht mir manchmal Schmerz, aber meine
Lage ist noch so wenig geklärt, daß wir für die nächsten Monate
noch keinerlei Pläne fassen dürfen. Meine Lage hat sich entgegen
meinen bisherigen Berechnungen sehr ungünstig gestaltet.

		In zwei Monaten geht nämlich das Jahr zu Ende, doch von den vier
Teilen meines Romans sind erst drei abgeschlossen; den vierten und
größten habe ich aber noch nicht angefangen. Und da es ganz
unmöglich ist, in einem Monat (wenn man das ganze Jahr
ununterbrochen schreibt) mehr als dreieinhalb Bogen zu schreiben
(ich sage es aus eigener Erfahrung), so werde ich in diesem Jahre
mit sechs Bogen im Rückstande bleiben, d. h. das Ende des Romans
wird im Dezemberheft des »Russischen Boten« nicht erscheinen
können. Dies versetzt mich in eine höchst unangenehme und peinliche
Lage: erstens verursache ich damit der Redaktion Unannehmlichkeiten
und auch Schaden, denn sie muß dann den Schluß des Romans ihren
Abonnenten als Sonderheft geben (was, ganz abgesehen von allem
andern, mit großen Unkosten verbunden ist); zweitens habe ich
selbst davon einen Verlust von neunhundert Rubel, denn ich habe der
Redaktion vorgeschlagen, sie dadurch zu entschädigen, daß ich für
diese sechs Bogen, mit denen ich im Rückstande bin, kein Honorar
verlange. Schließlich ist dieser vierte Teil und besonders sein
Schluß das Wichtigste am ganzen Roman, der eigentlich nur dieses
Schlusses wegen erdacht und geschrieben worden ist.

		Von unserm persönlichen Leben will ich Ihnen folgendes
schreiben. Nachdem wir Ssonja in Genf beerdigt hatten, zogen wir,
wie Sie schon wissen, nach Vevey. Zu Anna Grigorjewna kam ihre
Mutter, die längere Zeit bei uns blieb. Im winzigen und malerischen
Vevey lebten wir wie die Einsiedler und machten nur manchmal
Spaziergänge in die Berge. Von der Schönheit der Landschaft will
ich gar nichts sagen: so etwas erlebt man nicht einmal im Traume;
doch Vevey [bookmark: page141]wirkt schlecht auf die Nerven; dies ist allen
Ärzten in der Welt bekannt; ich hatte es aber nicht gewußt.

		Ich hatte viel unter epileptischen und andern nervösen Anfällen
zu leiden. Auch meine Frau war krank. Dann fuhren wir über den
Simplon (die feurigste Phantasie kann sich nicht ausmalen, wie
schön die Bergstraße über den Simplon nach Italien ist) nach
Italien und ließen uns in Mailand nieder; die Mittel erlaubten uns
nicht weiter zu reisen (in den letzten eineinhalb Jahren habe ich
vom »Russischen Boten« so viel auf Vorschuß genommen, daß ich mir
jetzt alle Mühe geben muß, die Rechnung zu begleichen; sie schicken
mir zwar immer und regelmäßig größere Summen, doch habe ich es oft
sehr schwer, damit auszukommen; auch habe ich nach Petersburg seit
längerer Zeit weder Pascha noch Emilie Fjodorowna etwas geschickt,
was mich sehr bedrückt). In Mailand regnet es zwar sehr viel, doch
das Klima ist für meinen Zustand außerordentlich günstig. Es heißt
übrigens, daß in Mailand Schlaganfälle außerordentlich häufig sind;
vielleicht werde ich doch von einem Schlaganfall verschont werden.
Das Leben in Mailand ist sehr teuer. Es ist eine große und
bedeutende Stadt, doch nicht sehr malerisch und dem eigentlichen
Italien wenig ähnlich. In der Umgebung, d. h. eine halbe Stunde
Eisenbahnfahrt von Mailand entfernt, liegt der wunderschöne Comer
See, doch ich war dieses Mal noch nicht dort. Das einzig
Sehenswerte in der Stadt ist der berühmte Mailänder Dom; er ist aus
Marmor erbaut, riesengroß, gotisch, ganz durchbrochen und
fantastisch wie ein Traum. Sein Inneres ist außergewöhnlich schön.
Ende November will ich nach Florenz übersiedeln, denn es gibt dort
russische Zeitungen, und vielleicht ist dort auch das Leben
billiger. Unterwegs mache ich einen Abstecher nach Venedig (um es
meiner Frau zu zeigen), was mich etwa hundert Franken kosten
wird.

		Nun habe ich Ihnen kurz alles über mich berichtet. Mir ist sehr
schwer zumute: ich habe Heimweh und die Ungewißheit meiner Lage,
meine Schulden usw. bedrücken mich sehr. Dazu kommt noch, daß ich
mich so sehr vom russischen Leben entwöhnt habe, daß es mir schwer
fällt, hier ohne beständige [bookmark: page142]russische Eindrücke etwas zu schreiben;
denken Sie sich nur: seit sechs Monaten habe ich keine einzige
russische Zeitung gelesen. Ich habe auch noch den vierten Teil
meines Romans zu schreiben, auf den ich so große Hoffnungen setze
und der noch etwa vier Monate in Anspruch nehmen wird. Genug von
mir. Schreiben Sie mir ausführlich von allen Ihrigen, von Ihren
äußern Lebensumständen und von Ihrem Seelenzustand. Umarmen Sie
Ihre Mama: ich denke oft an sie und bete für sie jeden Tag. Ich
denke auch oft an unsere vergangenen Tage zurück. Küssen Sie Ihren
Missenjka. Teilen Sie mir Ihre genaue Adresse mit. Schreiben Sie
mir nach Mailand, poste restante.

		Auch wenn ich nicht mehr in Mailand, sondern in Florenz oder in
Venedig (das mir als Winteraufenthalt empfohlen wird) sein sollte,
so werde ich doch Ihren nach Mailand adressierten Brief bekommen;
ich werde vor der Abreise meine neue Adresse dem hiesigen Postamt
mitteilen. Sobald ich in eine andere Stadt gezogen bin, werde ich
Ihnen sofort Mitteilung machen. Meine Frau läßt Sie grüßen und
küssen. Wir beide sehnen uns nach unserer Heimat.

		Es wurde mir mitgeteilt, daß in Petersburg nach Neujahr eine
neue Zeitschrift erscheinen soll. Der Verleger ist Kaschpirew, der
Redakteur – mein Freund Strachow. Man bittet mich um meine
Mitarbeiterschaft. Das Unternehmen scheint durchaus ernst und sehr
schön zu sein. Maikow schreibt mir darüber sehr entzückt.

		Lesen Sie doch im Septemberheft des »Russischen Boten« den
Aufsatz: »Britischer Gelehrtenkongreß«.

		Ich küsse und umarme Sie und drücke Sie an mein Herz. Ihr Freund
und Bruder

		Fjodor Dostojewskij.

	
		
		XLV.

An Apollon Maikow, Florenz, den 11. (23.) Dezember 1868

		Ich habe auch von Strachow einen Brief erhalten, er teilt mir
viele literarische Neuigkeiten mit. Besonders freute mich seine
Mitteilung über den Aufsatz Danilewskijs »Europa [bookmark: page143]und Rußland«
[bookmark: text70]F70, den
Strachow als hervorragend bezeichnet. Ich muß gestehen, daß ich von
Danilewskij seit dem Jahre 1849 nichts gehört habe; habe aber oft
an ihn gedacht. Was er doch für ein hirnverbrannter Fourierist
gewesen ist; und nun hat sich dieser Fourierist wieder in einen
Russen verwandelt und seine Scholle und seine Wesensart
liebgewonnen! Daran erkennt man eben den bedeutenden Menschen!
...

		Dagegen werde ich mich nie der Ansicht des verstorbenen Apollon
Grigorjew anschließen, daß auch Bjelinskij sich schließlich zum
Slawophilentum bekehrt hätte. Nein, bei Bjelinskij war das gänzlich
ausgeschlossen. Er war in seiner Zeit ein bedeutender
Schriftsteller, hätte sich aber unmöglich weiter entwickeln können.
Er hätte wohl als Adjutant bei irgendeiner hiesigen
Frauenrechtlerin geendet, hätte sein Russisch verlernt, doch kein
Deutsch gelernt. Wissen Sie, wer die neuen Menschen in Rußland
sind? Nun, z. B. jener Bauer, der frühere Sektierer aus der Zeit
Pauls des Preußen [bookmark: text71]F71, über den im
Juniheft des »Russischen Boten« ein Aufsatz steht. Er ist, wenn
auch für den kommenden Menschen in Rußland nicht gerade typisch, so
doch unbedingt einer von den kommenden Menschen.

		... Die verfluchten Gläubiger werden mich noch umbringen. Es war
von mir dumm gehandelt, ins Ausland zu fliehen; es wäre wirklich
vernünftiger gewesen, wenn ich daheim geblieben wäre und mich ins
Schuldgefängnis hätte einsperren lassen. Wenn ich doch mit den
Leuten von hier aus unterhandeln könnte! Es geht aber nicht, denn
meine persönliche Anwesenheit ist unumgänglich. Ich spreche davon,
weil ich augenblicklich zwei und sogar drei Verlagspläne mit mir
herumtrage, deren Verwirklichung eine rein mechanische Ochsenarbeit
erfordert, die aber unbedingt viel Geld einbringen müssen. Ich
hatte ja oft mit ähnlichen Plänen Erfolg. [bookmark: page144]

		Jetzt beabsichtige ich folgendes: 1. einen großen Roman mit dem
Titel »Atheismus« (dies soll aber um Gottes willen unter uns
bleiben); bevor ich ihn in Angriff nehme, muß ich eine ganze
Bibliothek von atheistischen Werken katholischer und
griechisch-orthodoxer Autoren durchlesen. Der Roman kann selbst
unter den günstigsten Umständen nicht vor zwei Jahren fertig
werden. Die Hauptfigur habe ich schon. Ein Russe aus unseren
Kreisen, ziemlich bejahrt, nicht besonders gebildet, doch auch
nicht ungebildet, nicht ohne Stellung in der Gesellschaft, verliert
ganz plötzlich in reifem Alter seinen Glauben an Gott. Sein
ganzes Leben lang war er ausschließlich mit seinem Dienst
beschäftigt, blieb immer im gewohnten Geleise und hat sich bis zu
seinem fünfundvierzigsten Lebensjahr durch nichts hervorgetan. (Die
Lösung ist rein psychologisch: tiefes Gefühl, menschlich und echt
russisch.) Der Verlust des Glaubens macht auf ihn einen kolossalen
Eindruck; (die Handlung des Romans und das Milieu sind gewaltig).
Er sucht Anschluß an die neue Generation, die Atheisten, Slawen,
Westler, die russischen Sektierer und Anachoreten, an die
Geistlichen; unter anderem gerät er einem polnischen Jesuiten in
die Falle; von diesem kommt er in den Abgrund der Chlysty-Sekte
[bookmark: text72]F72 und findet schließlich den Heiland und
die russische Erde, den russischen Heiland und den russischen Gott.
(Um Gottes willen sprechen Sie davon mit niemand; wenn ich diesen
letzten Roman geschrieben habe, will ich gern sterben, denn ich
werde darin alles, was ich auf dem Herzen habe, aussprechen.) Mein
lieber Freund! Ich habe einen ganz anderen Begriff von der
Wirklichkeit und vom Realismus als alle unsere Realisten und
Kritiker. Mein Idealismus ist realistischer als der ihrige. Mein
Gott! Wenn man nur sachlich aufzählen wollte, was wir Russen in den
letzten zehn Jahren in unserer geistigen Entwicklung durchgemacht
haben, so würden alle Realisten ein Geschrei erheben, daß dies pure
Phantasie sei! Und doch ist es echter Realismus! Dies ist eben der
wirkliche tiefe Realismus; der ihrige ist ja [bookmark: page145]gar zu oberflächlich. Ist
denn die Gestalt des Ljubim Torzow [bookmark: text73]F73 im Grunde genommen nicht
schrecklich unbedeutend? – Und dabei ist sie die verwegenste
Leistung ihres Realismus. Das nennt sich tiefer Realismus! Mit
einem solchen Realismus kann man auch den hundertsten Teil
wirklicher Tatsachen gar nicht erklären. Wir haben aber mit unserem
Idealismus sogar manche Tatsachen vorausgesagt. Dies ist
wirklich vorgekommen. Mein Lieber, lachen Sie nicht über meine
Einbildung; ich bin aber wie Paul: »Niemand lobt mich, also werde
ich mich selbst loben.«

		Indessen muß ich doch irgendwie leben. Den »Atheismus« werde ich
nicht auf den Markt schleppen (dabei habe ich sehr viel über den
Katholizismus und den Jesuitismus, mit der Orthodoxie verglichen,
zu sagen). Ich habe auch noch den Plan zu einer ziemlich langen
Novelle von etwa zwölf Druckbogen; er erscheint mir recht
verlockend. Ich habe auch noch einen anderen Plan. Wozu soll ich
mich entschließen und wem soll ich meine Arbeit anbieten? Der
»Sarja«? Ich pflege aber immer das Honorar im voraus zu verlangen;
bei der »Sarja« wird man es mir aber kaum bewilligen ...

		[Es folgen einige Einzelheiten rein geschäftlicher
Natur.]

			[bookmark: foot70]Die in der »Sarja« erschienenen Aufsätze
Danilewskijs wurden später zum Buch »Rußland und Europa« vereinigt.
Danilewskij versucht den slawophilen Utopien eine wissenschaftliche
Begründung zu geben und predigt u. a., daß Rußland sich an die
Spitze einer allslawischen Föderation, deren Mittelpunkt das zu
erobernde Konstantinopel werden soll, stellen müsse.
	[bookmark: foot71]Kaiser Paul I., wegen
seiner Vorliebe für alles Deutsche so benannt.
	[bookmark: foot72]Eine heute noch in Rußland verbreitete
Flagellantensekte.
	[bookmark: foot73]Held
eines Dramas von Ostrowskij.


	
		
		XLVI.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Iwanowa-Chmyrowa.

Florenz, den 6. Februar (25. Januar) 1869

		Meine liebe, gute und werte Freundin Ssonetschka, ich habe Ihren
letzten Brief (ohne Datum) nicht sofort beantwortet und bin daher
beinahe an Gewissensbissen gestorben, denn ich liebe Sie sehr. Es
war aber nicht meine Schuld, und in Zukunft soll es anders sein.
Die Pünktlichkeit in unserem Briefwechsel hängt jetzt nur von Ihnen
allein ab; ich werde von nun an jeden Ihrer Briefe noch am gleichen
Tage beantworten; da aber jeder Brief aus Rußland für mich jetzt
ein Ereignis bedeutet und mich tief bewegt (Ihre Briefe [bookmark: page146]bewegen mich
immer in der angenehmsten Weise), so schreiben Sie mir, wenn Sie
mich lieben, möglichst oft. Ich habe Ihnen so lange nicht
geantwortet, weil ich alle meine Geschäfte und selbst die
Beantwortung der wichtigsten Briefe bis nach Abschluß des Romans
hinausgeschoben hatte. Nun ist er endlich fertig. Die letzten
Kapitel schrieb ich Tag und Nacht in der größten Unruhe und unter
großen Seelenqualen. Vor einem Monat schrieb ich an die Redaktion
des »Russischen Boten«, sie möchte doch das Erscheinen des
Dezemberheftes etwas hinausschieben und mir so die Möglichkeit
geben, den Schluß noch in diesem Jahre erscheinen zu lassen. Ich
habe geschworen, daß ich die letzte Zeile bis zum 15. Januar (nach
unserem Stil) abliefern werde. Doch was geschah? Ich hatte zwei
Anfälle und mußte infolgedessen den von mir bestimmten Termin um
zehn Tage überschreiten. Die Redaktion hat wohl erst heute, am 25.
Januar, die beiden letzten Kapitel erhalten. Sie können sich wohl
vorstellen, wie sehr mich der Gedanke beunruhigte, daß sie die
Geduld verlieren würden und, da sie am 15. Januar den Schluß noch
nicht hatten, das Heft ohne den Roman erscheinen lassen könnten!
Das wäre für mich schrecklich. In jedem Fall muß die Redaktion
wütend sein; ich war in großer Not und mußte an Katkow um Geld
schreiben.

		Das Klima in Florenz ist für meinen Zustand vielleicht noch
weniger geeignet als das in Mailand und in Vevey; die epileptischen
Anfälle wiederholen sich öfter. Zwei Anfälle mit einem Zwischenraum
von sechs Tagen haben eben diese Verspätung von zehn Tagen
verschuldet. Außerdem regnet es in Florenz zu oft; bei heiterem
Wetter ist hier dagegen ein wahres Paradies. Man kann sich keinen
schöneren Eindruck vorstellen als den von diesem Himmel, dieser
Luft und diesem Licht. Zwei Wochen lang war es etwas kühl; da die
hiesigen Wohnungen gemein eingerichtet sind, froren wir diese zwei
Wochen wie die Mäuse im Keller. Nun habe ich die Arbeit hinter mir
und bin frei; diese Arbeit, die ein Jahr währte, hat mich so sehr
mitgenommen, daß ich noch nicht einmal meine Gedanken sammeln
konnte. Die Zukunft ist für mich ein Rätsel; ich weiß [bookmark: page147]noch immer
nicht, wozu ich mich entschließen werde. Irgendeinen Entschluß muß
ich doch fassen. In drei Monaten sind es genau zwei Jahre, daß wir
im Ausland sind. Nach meiner Ansicht ist das schlimmer als eine
Deportation nach Sibirien. Ich meine es durchaus ernst, ohne zu
übertreiben. Ich kann die Russen im Ausland nicht begreifen. Wenn
es hier auch wirklich einen wunderbaren Himmel und, wie z. B. in
Florenz, buchstäblich unerhörte und unglaubliche Wunder der Kunst
gibt, so fehlen hier manche Vorzüge, die ich auch in Sibirien, als
ich das Zuchthaus verließ, wahrnahm; ich meine in erster Linie die
Heimat und die Russen, ohne die ich nicht leben kann. Vielleicht
werden Sie es selbst einmal erleben, dann werden Sie mir glauben,
daß ich durchaus nicht übertreibe. Und doch ist mir meine nächste
Zukunft noch unbekannt. Mein ursprünglicher positiver Plan ist
augenblicklich in die Brüche gegangen. (Ich sprach eben von einem
positiven Plan, doch ist selbstverständlich ein jeder meiner
Pläne, wie bei jedem Menschen, der kein Kapital besitzt und nur von
seiner Arbeit lebt, mit Risiko verbunden und von vielen
Nebenumständen abhängig.) Ich hoffe, daß es mir gelingen wird, mit
der zweiten Auflage des Romans meine Finanzen zu verbessern und
dann nach Rußland zurückzukehren; ich bin aber mit dem Roman
unzufrieden, denn ich habe auch nicht ein Zehntel von dem, was ich
sagen wollte, gesagt. Ich verwerfe ihn aber trotzdem nicht und
liebe den mißratenen Plan noch heute.

		Jedenfalls ist das Buch vom Standpunkte des Publikums aus nicht
effektvoll genug; die zweite Auflage wird mir daher, wenn sie auch
zustande kommt, so wenig einbringen, daß ich mit der Einnahme gar
nichts werde anfangen können. Während ich mich im Auslande
aufhalte, weiß ich übrigens nichts von der Aufnahme, die der Roman
in Rußland gefunden hat. Gleich im Anfang schickte man mir einige
Zeitungsausschnitte mit begeisterten Lobsprüchen. In der letzten
Zeit sind aber alle Äußerungen verstummt. Das Schlimmste ist, daß
mir die Ansicht der Herausgeber des »Russischen Boten« über den
Roman vollständig unbekannt ist. So oft ich sie um Geld bat, [bookmark: page148]schickten
sie es mir umgehend, woraus ich einigermaßen günstige Schlüsse zog.
Ich kann mich aber auch geirrt haben. Jetzt schreiben mir Maikow
und Strachow aus Petersburg, daß dort eine neue Zeitschrift »Sarja«
mit Strachow als Herausgeber begründet worden sei; sie schickten
mir das erste Heft und baten mich um meine Mitarbeiterschaft. Ich
habe sie ihnen versprochen, doch bin ich noch immer an den
»Russischen Boten« durch meine ständige Mitarbeit (es ist besser,
immer bei der gleichen Zeitschrift zu bleiben) und durch den
Umstand, daß mir Katkow noch vor meiner Abreise ins Ausland einen
Vorschuß von dreitausend Rubel gegeben hat, gebunden. Ich schulde
den Herausgebern auch jetzt noch sehr viel, denn ich habe (mit den
ersten dreitausend) nach und nach etwa siebentausend Rubel
genommen; schon aus diesem einen Grunde darf ich jetzt nur am
»Russischen Boten« mitarbeiten.

		Von der Antwort des »Russischen Boten« auf meine Bitte, mir noch
mehr Geld zu schicken, hängt jetzt alles ab. Aber auch bei einer
günstigen Antwort wird meine Lage höchst unbestimmt bleiben. Ich
muß unbedingt nach Rußland zurückkehren; hier büße ich jede
Fähigkeit, etwas zu schreiben, ein, denn ich habe hier das mir
notwendige Material, d. h. die russische Wirklichkeit (aus der ich
meine Ideen schöpfe) und die Russen nicht zur Verfügung. Jeden
Augenblick muß ich etwas nachschlagen oder erfragen und weiß nicht
wo. Ich trage mich jetzt mit dem Plan zu einem riesengroßen Roman
herum, der in jedem Fall, auch falls er mir mißlingen sollte, sehr
effektvoll, und zwar schon wegen seines Themas, ausfallen muß. Das
Thema ist – der Atheismus (es ist keine Anschuldigung gegen
die heute um sich greifenden Überzeugungen, sondern etwas anderes;
eine echte Dichtung). Dies muß den Leser auch gegen seinen
Willen gefangen nehmen. Ich muß unbedingt große Vorstudien
machen. Zwei oder drei handelnde Personen habe ich mir schon
wunderbar entworfen; u. a. einen katholischen Enthusiasten und
Priester (in der Art des St. François Fanier). Hier kann ich ihn
aber unmöglich schreiben. Dieses Werk werde ich sicher auch in der
zweiten Auflage verkaufen können und dabei viel verdienen; doch
[bookmark: page149]wann?
erst in zwei Jahren. (Erzählen Sie aber niemand von diesem Plan.)
Inzwischen werde ich irgend etwas anderes schreiben müssen, des
täglichen Brotes wegen. Dies alles ist recht traurig. In meinem
Zustand muß unbedingt eine Änderung eintreten. Woher soll aber
diese Änderung kommen?

		Sie haben recht, meine Freundin, wenn Sie sagen, daß ich mir in
Rußland viel leichter und schneller Geld verschaffen könnte. Ich
trage mich jetzt z. B. mit den Plänen zu zwei Werken herum: der
eine Plan erfordert viel Arbeit und schließt die gleichzeitige
Beschäftigung mit einem Roman vollkommen aus, kann mir dagegen viel
Geld einbringen (woran ich gar nicht zweifle). Die andere Arbeit
ist rein kompilativ und beinahe mechanisch; es handelt sich um ein
jährlich erscheinendes großes und allgemein nützliches Buch
von etwa sechzig Druckbogen bei kleinem Satz, das in großen Mengen
gekauft werden wird und alljährlich im Januar erscheinen soll;
diese Idee will ich noch nicht verraten, denn sie ist zu sicher und
zu wertvoll; der Gewinn steht außer jedem Zweifel; meine Arbeit
wird lediglich die eines Redakteurs sein [bookmark: text74]F74.
Allerdings gehören einige Ideen und große Sachkenntnis dazu. Diese
Arbeit würde mich aber nicht hindern, mich gleichzeitig mit einem
Roman zu befassen. Ich brauche dafür auch Mitarbeiter und werde in
erster Linie an Sie denken (ich brauche auch Übersetzer), und zwar
mit der Bedingung, daß der Gewinn im Verhältnis zu der geleisteten
Arbeit geteilt werden soll; Sie werden zehnmal soviel verdienen als
Sie jetzt für Ihre Arbeit bekommen. Ich kann ohne Übertreibung
sagen, daß ich in meinem Leben schon manche gute literarische Idee
gehabt habe. Ich habe meine Ideen verschiedenen Verlegern, auch
Krajewskij und meinem verstorbenen Bruder vorgeschlagen; alles, was
davon verwirklicht wurde, hat sich als höchst lukrativ erwiesen. So
baue ich auch auf meine neuesten Ideen. Die Hauptsache ist aber der
nächste große Roman. Wenn ich ihn nicht schreibe, wird er mich zu
Tode peinigen. Hier kann ich ihn aber nicht schreiben. Ich kann
aber auch nicht nach [bookmark: page150]Rußland zurückkehren, ehe ich mindestens
viertausend Rubel von meinen Schulden bezahlt habe und außerdem
noch dreitausend Rubel (um das erste Jahr leben zu können) besitze
(im ganzen also siebentausend).

		Doch genug von mir und von diesen langweiligen Sachen! So oder
so, alles muß doch unbedingt irgendwie zum Abschluß kommen, sonst
sterbe ich daran ...

		Ihr Ihnen herzlich ergebener

		Fjodor Dostojewskij.

		P.S. Meine Adresse ist Florenz
postlagernd. Ich höre, daß unglaublich viele Briefe verloren
gehen.

			[bookmark: foot74]Plan zu dem »Tagebuch eines Schriftstellers«.


	
		
		XLVII.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow.

Florenz, den 26. Februar (10. März) 1869

		Haben Sie übrigens folgende Eigentümlichkeit unserer russischen
Kritik bemerkt? Jeder hervorragende Kritiker (wie Bjelinskij,
Grigorjew) hat sich bei seinem ersten Auftreten vor dem Publikum
auf irgendeinen hervorragenden Dichter gestützt, seine ganze
Tätigkeit der Erklärung dieses Dichters gewidmet und sein Leben
lang alle seine Gedanken nicht anders als in Form von Kommentaren
zu den Werken dieses Dichters geäußert. Die Kritiker machten es
durchaus naiv, und es erschien beinahe selbstverständlich. Ich will
damit sagen, daß unsere Kritiker ihre eigenen Ideen nur dann äußern
können, wenn sie Arm in Arm mit irgendeinem Dichter, der sie
hinreißt, vor die Öffentlichkeit treten. So hat sich Bjelinskij gar
nicht durch die Revision unserer ganzen Literatur und sogar nicht
durch seine Aufsätze über Puschkin hervorgetan, sondern dadurch,
daß er sich immer auf Gogol stützte, den er schon in seiner Jugend
verehrt hatte. Grigorjew hat sich durch seine Erklärungen zu
Ostrowskij und durch sein Eintreten für diesen Dichter hervorgetan.
Und Sie haben, so lange ich Sie kenne, eine grenzenlose und
unmittelbare Sympathie für Leo Tolstoi. Als ich Ihren Aufsatz in
der »Sarja« las, hatte ich allerdings den Eindruck, daß er durchaus
notwendig ist, und daß [bookmark: page151]Sie unbedingt mit Leo Tolstoi und der
Analyse seines letzten Werkes [bookmark: text75]F75 beginnen mußten, um Ihre eigenen Gedanken
auszusprechen. Im »Golos« behauptete ein Feuilletonist, daß Sie den
historischen Fatalismus Tolstois teilen. Diese blöde
Bezeichnung tut nichts zur Sache; erklären Sie mir aber, wieso die
Leute nur auf solche wunderlichen Gedanken und Ausdrücke kommen?
Was heißt historischer Fatalismus? Warum diese ewige Routine
und warum verdunkeln und vertiefen die einfältigen Menschen, die
nur das, was direkt vor ihrer Nase liegt, sehen, ihre eigenen
Gedanken so sehr, daß man sie gar nicht mehr verstehen kann? Der
Feuilletonist hat ja offenbar etwas sagen wollen; daß er Ihren
Aufsatz gelesen hat, steht außer jedem Zweifel. Was Sie in jenem
Passus, in dem von der Schlacht bei Borodino die Rede ist, sagen,
drückt das tiefste Wesen der Tolstoischen Ideen und Ihrer Gedanken
über Tolstoi aus. Ich glaube, Sie hätten sich gar nicht deutlicher
ausdrücken können. Der nationale russische Gedanke tritt an dieser
Stelle beinahe nackt hervor. Dies haben eben die Leute nicht
begriffen und als Fatalismus gedeutet. Was die übrigen Einzelheiten
des Aufsatzes betrifft, so muß ich erst die Fortsetzung abwarten
(die ich noch immer nicht erhalten habe). Jedenfalls sind Ihre
Gedanken klar, logisch und sicher empfunden und mit höchster
Eleganz ausgedrückt. Mit gewissen Details kann ich mich aber nicht
einverstanden erklären. Mündlich ließen sich diese Fragen natürlich
ganz anders besprechen als in diesem Brief. In jedem Fall halte ich
Sie für den einzigen Vertreter unserer Kritik, dem die Zukunft
gehört.

		Ich danke Ihnen, mein guter und verehrter Nikolai
Nikolajewitsch, für das große Interesse, das Sie mir
entgegenbringen. Meine Gesundheit ist nach wie vor
zufriedenstellend, und die Anfälle sind sogar weniger heftig als in
Petersburg. In der letzten Zeit, d. h. vor etwa sechs Wochen, war
ich noch mit dem Schluß meines »Idioten« stark beschäftigt.
Schreiben Sie mir doch, wie Sie mir versprochen haben, Ihre Ansicht
[bookmark: page152]über
das Buch; ich erwarte sie mit größter Spannung. Ich habe meine
eigene Ansicht über die Kunst: das, was die meisten für beinahe
phantastisch und ungewöhnlich halten, erscheint mir manchmal als
das tiefste Wesen der Wirklichkeit. Die trockene Betrachtung
alltäglicher Ereignisse halte ich noch lange nicht für Realismus,
sogar ganz im Gegenteil. In jeder beliebigen Zeitungsnummer stoßen
Sie auf Berichte über durchaus wirkliche Tatsachen, die einem aber
durchaus außergewöhnlich erscheinen. Unsere Dichter halten sie für
phantastisch und befassen sich gar nicht mit ihnen; und doch sind
sie die Wirklichkeit, denn sie sind Tatsachen. Wer hat noch
überhaupt Lust, sie zu bemerken, zu erklären und zu beschreiben?
Sie passieren jeden Tag und jeden Augenblick, folglich sind sie
nicht ungewöhnlich ...

		Den Russen wird oft ungerechterweise vorgeworfen, daß sie alles
beginnen, große Pläne schmieden, aber auch den unbedeutendsten Plan
nicht ausführen können. Diese Ansicht ist uralt und dabei hohl und
falsch. Es ist eine Verleumdung des russischen Nationalcharakters;
sie wurde schon zu Bjelinskijs Zeiten ausgesprochen. Wie kleinlich
und niedrig ist diese Ansicht und diese Art, in die Wirklichkeit
einzudringen! Immer das alte Lied! Auf diese Weise werden wir
unsere ganze Wirklichkeit verpassen! Wer soll denn die Tatsachen
aufzeichnen und sich in sie vertiefen? Von der Novelle Turgenjews
will ich schon gar nicht sprechen; der Teufel weiß, was es ist! Ist
denn mein phantastischer »Idiot« nicht die alltäglichste
Wirklichkeit? Gerade heutzutage muß es in unseren
Gesellschaftsschichten, die von der Scholle losgelöst sind, in den
Schichten, die in der Tat phantastisch zu werden anfangen, solche
Charaktere geben. Ich will davon gar nicht reden! In meinem Roman
ist vieles in der Eile geschrieben, vieles in die Länge gezogen und
mißlungen, dagegen ist auch vieles gut geraten. Ich verteidige
nicht den Roman, sondern nur die Idee. Teilen Sie mir doch bitte
Ihre Ansicht mit und zwar möglichst offen. Je mehr Sie schimpfen
werden, um so höher werde ich Ihre Aufrichtigkeit schätzen ...

		[Weiter ist von der Zeitschrift »Sarja« und den in
ihr veröffentlichten Aufsätzen die Rede.] [bookmark: page153]

			[bookmark: foot75]»Krieg
und Frieden«.


	
		
		XLVIII.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Iwanowa-Chmyrowa.

Florenz, den 8. (20.) März 1869

		Sie haben, wie ich Sie gebeten, alle meine Briefe pünktlich und
umgehend beantwortet, meine liebe und werte Freundin Ssonetschka.
Ich habe aber mein Wort gebrochen und Sie länger als vierzehn Tage
auf meine Antwort warten lassen. Diesmal kann ich mich nicht einmal
mit Arbeitsüberhäufung entschuldigen, denn alle meine Arbeiten sind
längst fertig und abgeliefert. Ich kann mein Schweigen nur mit der
gedrückten Stimmung, in der ich mich befand, erklären.

		Der »Russische Bote« hat meine Bitte um Geld erst nach sieben
Wochen beantwortet (ich habe also die ganze Fastenzeit warten
müssen); das Geld habe ich erst heute erhalten, obwohl ich den
Leuten meine verzweifelte Lage schon vor zwei Monaten geschildert
habe. Die Redaktion schreibt mir unter großen
Entschuldigungen, daß sie mir das Geld nicht früher hätte schicken
können, da sich wie immer am Jahresanfang furchtbar viel
unaufschiebbare Arbeiten und Abrechnungen angehäuft hätten. Um die
Neujahrszeit kann man bei den Leuten tatsächlich nie etwas
ausrichten; so war es auch früher, und ich kann mich noch erinnern,
daß man mich in den Jahren 1866 und 1867 gleichfalls monatelang auf
eine Antwort hatte warten lassen. Wir hatten es daher gar nicht
leicht, unsere Lage war sogar sehr schwierig. Wenn wir nicht von
einem Bekannten zweihundert Franken geliehen und weitere hundert
Franken aus verschiedenen Quellen bekommen hätten, so wären wir
hier in der fremden Stadt wohl vor Hunger gestorben. Am schwersten
bedrückte uns aber die ständige Spannung und Ungewißheit. Unter
diesen Umständen konnte ich unmöglich irgend jemand schreiben,
sogar Ihnen nicht, meine teure Freundin. Natürlich will mich die
Redaktion, wie ich aus ihrem Briefe schließe, gerne als Mitarbeiter
behalten; sonst hätten sie mir ja keine weiteren Vorschüsse
gewährt. Ich kann mich auch über Katkow nicht beklagen [bookmark: page154]und bin ihm
sogar für die vielen Vorschüsse dankbar. Die Zeitschriften sind
heute verarmt und geben im allgemeinen keine Vorschüsse; mir gaben
sie aber gleich im vorhinein, noch bevor ich den Roman zu schreiben
anfing, viertausend Rubel. Aus diesem Grunde darf ich ihnen weder
zürnen, noch untreu werden; ich muß mich vielmehr bestreben, ihnen
nützlich zu sein. Sie schreiben mir, daß behauptet wird, die
Zeitschrift habe nicht mehr den früheren Erfolg. Ist es denn
möglich? Ich kann es gar nicht glauben; natürlich nicht darum, weil
ich Mitarbeiter bin, sondern weil die Zeitschrift nach meiner
Ansicht die beste in Rußland ist und ihre Richtung konsequent
beibehält. Allerdings ist sie etwas trocken; auch ist der
literarische Teil nicht immer auf der Höhe (doch nicht schlimmer
als in den anderen Zeitschriften; alle besten Werke der modernen
Literatur sind in ihr erschienen: »Krieg und Frieden«, »Väter und
Söhne« usw., von den früheren Jahrgängen gar nicht zu reden; das
Publikum weiß es noch genau); kritische Aufsätze sind selten (dafür
aber oft sehr treffend, besonders wenn es sich nicht um die
sogenannte schöne Literatur handelt); dafür erscheinen aber
jährlich, wie jeder Abonnent weiß, drei oder vier hervorragend
tüchtige, treffende, charaktervolle und heutzutage durchaus
notwendige Aufsätze, wie man solche in keiner anderen Zeitschrift
findet. Auch dies ist dem Publikum bekannt. Daher glaube ich, daß
die Zeitschrift, wenn sie auch trocken und auf ein ganz bestimmtes
Publikum berechnet ist, unmöglich zurückgehen kann.

		Im Jahre 1867 hat mir Katkow in Gegenwart Ljubimows und des
Redaktionssekretärs gesagt, daß sie um fünfhundert Abonnenten mehr
als im Vorjahre hätten, was ausschließlich dem Erfolg meines
»Raskolnikow« zuzuschreiben sei. Ich glaube kaum, daß der »Idiot«
der Zeitschrift neue Abonnenten verschafft hat; daher freut es mich
doppelt, daß sie trotz des offensichtlichen Mißerfolgs des Romans
noch immer an mir hängen. Die Herausgeber bitten mich um
Entschuldigung, daß der Schluß im Dezemberheft nicht hat erscheinen
können, und wollen ihn an die Abonnenten als Separatdruck
verschicken. Dies ist mir ganz besonders peinlich. Haben Sie
wenigstens [bookmark: page155]den Schluß erhalten? Schreiben Sie mir bitte
darüber. Ich bekomme hier übrigens den »Russischen Boten«;
vielleicht wird man mir den Separatdruck noch mit dem Februarheft
schicken.

		Aus Petersburg schrieb man mir ganz offen, der »Idiot« habe zwar
viele Mängel und werde allgemein abfällig beurteilt, doch werde er
von allen, die überhaupt Bücher lesen, mit großem Interesse
verfolgt. Das ist ja alles, was ich erreichen wollte. Was die
Mängel betrifft, so sehe ich sie selbst vollkommen ein; ich ärgere
mich selbst so sehr über meine Fehler, daß ich gern eine Kritik
über das Buch geschrieben hätte. Strachow will mir seinen Aufsatz
über den »Idiot« schicken; ich weiß, daß er nicht zu meinen
Anhängern zählt. – Ich sehe übrigens, daß ich Ihnen heute nur über
mich selbst schreibe; da ich aber schon einmal im Zuge bin, will
ich nun dabei bleiben und bitte Sie, mir geduldig zuzuhören. Von
allen diesen literarischen Dingen hängt jetzt meine ganze
Zukunft und meine Rückkehr nach Rußland ab. Mein sehnlichster
Wunsch ist, euch alle zu umarmen und immer bei euch zu bleiben;
vielleicht wird es auch wirklich einmal so kommen! Ich will gar
nicht betonen, liebe Freundin (und Sie werden mich sicher
begreifen), daß meine ganze literarische Tätigkeit für mich nur
einen bestimmten idealen Wert hat, nur ein Ziel, nur eine Hoffnung
verkörpert (und daß ich nicht nach Ruhm und Geld, sondern einzig
und allein nach der Synthese meiner künstlerischen und poetischen
Ideen strebe, d. h. daß ich das, was mich erfüllt, noch vor meinem
Tode in irgendeinem Werke möglichst restlos aussprechen will).

		Augenblicklich trage ich mich mit dem Plan zu einem Roman. Er
wird »Der Atheismus« heißen; ich glaube, daß es mir gelingen wird,
alles, was ich will, auszudrücken. Denken Sie sich aber, liebe
Freundin: hier kann ich unmöglich schreiben. Ich müßte unbedingt in
Rußland sein, alles sehen und hören und unmittelbar am russischen
Leben teilnehmen; auch würde die Arbeit mindestens zwei Jahre in
Anspruch nehmen. Hier kann ich es nicht und muß daher inzwischen
etwas anderes schreiben. [bookmark: page156]

		Aus diesem Grunde wird mir das Leben im Auslande von Tag zu Tag
unerträglicher. Sie müssen wissen, daß ich unbedingt sechstausend
oder mindestens fünftausend Rubel haben muß, um nach Rußland
zurückkehren zu können. Ich rechnete ursprünglich auf den Erfolg
des »Idioten«. Wenn der Erfolg ebensogroß wie beim »Raskolnikow«
wäre, so hätte ich diese fünftausend Rubel. Nun muß ich alle meine
Hoffnungen auf die Zukunft setzen. Gott weiß, wann ich zurückkehren
kann. Ich muß aber unbedingt zurückkehren.

		Sie schreiben mir von Turgenjew und den Deutschen. Turgenjew hat
aber im Auslande sein ganzes Talent eingebüßt, wie auch schon der
»Golos« konstatiert hat. Mir droht wirklich keine Gefahr, dem
Einfluß des Deutschtums zu erliegen, denn ich liebe die Deutschen
nicht. Ich muß aber unbedingt in Rußland leben, denn hier werde ich
die letzten Reste meines Talents und meiner Kräfte verlieren. Ich
fühle es mit meinem ganzen Wesen. Daher muß ich Ihnen noch mehr von
den literarischen Dingen, von denen meine Gegenwart, meine Zukunft
und meine Rückkehr nach Rußland abhängen, erzählen. Ich fahre
fort.

		Die »Sarja« schickte mir durch Strachow einen zweiten Brief mit
einer offiziellen Aufforderung, an der Zeitschrift mitzuwirken.
Diese Einladung geht von Strachow, dem Redakteur Kaschpirew und
noch einigen Mitarbeitern, die ich nicht kenne, aus (Gradowskij ist
nicht darunter); auch Danilewskij (den ich seit zwanzig Jahren
nicht gesehen habe) ist dabei; es ist nicht der Romandichter
Danilewskij, sondern ein anderer sehr bedeutender Mensch dieses
Namens. Wie ich sehe, hat sich um diese Zeitschrift eine Reihe
neuer Mitarbeiter von hervorragender Bedeutung und einer echt
russischen und nationalen Gesinnung geschart. Die erste Nummer hat
auf mich mit ihrer so offen und deutlich ausgesprochenen Richtung
einen starken Eindruck gemacht, besonders aber die beiden großen
Aufsätze von Strachow und Danilewskij. Den Aufsatz von Strachow
müssen Sie unbedingt lesen. Sie haben sicher noch keinen kritischen
Aufsatz gelesen, der mit diesem zu vergleichen wäre. Danilewskijs
Aufsatz »Europa und Rußland« [bookmark: page157]wird sehr lang werden und sich durch mehrere
Hefte hinziehen. Dieser Danilewskij ist eine ganz ungewöhnliche
Erscheinung. Früher einmal war er Sozialist und Fourierist; schon
vor zwanzig Jahren, als er in unsere Affäre verwickelt war,
erschien er mir als ganz hervorragend; aus der Verbannung kehrte er
als echter Russe und Nationalist zurück. Dieser Aufsatz (den ich
Ihnen ganz besonders empfehle) ist sein Erstlingswerk. Die
Zeitschrift scheint mir überhaupt eine große Zukunft zu haben; wenn
sich nur alle die Mitarbeiter auf die Dauer miteinander vertragen!
Auch scheint mir Strachow, der eigentliche Redakteur, zu einer
laufenden Arbeit wenig befähigt. Vielleicht irre ich mich auch. Ich
beantwortete die Einladung zur Mitarbeiterschaft wie folgt: ich sei
gerne bereit, an der Zeitschrift mitzuarbeiten; da mich aber meine
Lage zwingt, das Honorar immer vorschußweise zu beziehen, was mir
auch Katkow immer gewährt hat, so bitte ich sie schon jetzt um
einen Vorschuß von tausend Rubel. (Es ist nicht zu viel; wovon
sollte ich auch während der Arbeit leben? Ich kann doch unmöglich
Katkow um Geld bitten, während ich für eine andere Zeitschrift
schreibe.) Diesen Brief habe ich vor einigen Tagen abgeschickt und
warte nun auf Antwort. Ich weiß nur das eine: wenn sie Geld haben,
werden sie es mir sofort schicken; ich rechne aber auch mit der
Möglichkeit, daß sie kein Geld haben, denn ich weiß aus Erfahrung,
mit welchen Schwierigkeiten eine neue Zeitschrift in ihrem ersten
Jahrgange zu kämpfen hat. Wenn sie mir auch die tausend Rubel
schicken, so bedeutet das für mich keinen besonderen Vorteil. Von
Katkow hätte ich ja ebenfalls Geld bekommen können und sogar viel
mehr. Der einzige Vorteil wäre, daß ich auf einmal über eine
größere Geldsumme (die ich dringend brauche) verfügen könnte; ich
würde dann vierhundert Rubel für Pascha und Emilie Fjodorowna
zurücklegen und außerdem eine mir besonders unangenehme Schuld in
Petersburg bezahlen; es ist eine Ehrenschuld ohne Schuldschein. Nur
wegen dieser Schuld habe ich den Vorschuß verlangt. Es erscheint
mir auch vorteilhaft, vor dem Publikum auch noch in einer andern
Zeitschrift mit Erfolg aufzutreten; dann wird man mich ja [bookmark: page158]auch im
»Russischen Boten« höher einschätzen. Ich fürchte nur, daß die
Leute vom »Russischen Boten« sich verletzt fühlen werden, obgleich
ich ihnen eine ausschließliche Mitarbeiterschaft nie
versprochen habe und folglich auch berechtigt bin, an anderen
Zeitschriften mitzuarbeiten. Unangenehm ist mir aber, daß ich dem
»Russischen Boten« noch immer etwa zweitausend Rubel schulde, denn
ich habe von ihnen nach und nach an die siebentausend Rubel
vorschußweise bezogen. Eben aus diesem Grunde können sie es mir
übel nehmen. Ich habe ihnen aber schon vor drei Monaten
geschrieben, daß der Roman, den ich ihnen versprochen, nicht in
diesem, sondern erst im nächsten Jahrgange (1870) erscheinen soll.
Für die »Sarja« will ich eine Novelle schreiben, die etwa vier
Monate in Anspruch nehmen wird und auf die ich jene Stunden, die
ich mir zu Spaziergängen und Erholung nach den vierzehn Monaten
Arbeit reserviert habe, verwenden will. Ich fürchte aber, daß die
Sache herumgesprochen wird, was mir beim »Russischen Boten« schaden
kann ...

		Ganz der Ihrige

Fjodor Dostojewskij.

	
		
		XLIX.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow.

Florenz, den 18. (30.) März 1869

		Der Aufsatz Danilewskijs erscheint mir immer wichtiger und
wertvoller. Er wird wohl für lange Zeit das Hausbuch eines jeden
Russen bleiben. Abgesehen vom Inhalt trägt auch die klare Sprache
und die allgemein verständliche Darstellung bei strenger
Wissenschaftlichkeit viel dazu bei. Wie gerne möchte ich mit Ihnen
über diesen Aufsatz sprechen; gerade mit Ihnen, Nikolai
Nikolajewitsch; ich hätte Ihnen so viel darüber zu sagen! Der
Artikel stimmt so sehr mit meinen eigenen Ansichten und
Überzeugungen überein, daß ich stellenweise über die Identität
unserer Schlüsse staunen muß; ich pflege schon seit zwei Jahren
einzelne meiner Gedanken aufzuschreiben, denn ich hatte mir
vorgenommen, einen Artikel [bookmark: page159]mit ähnlich lautendem Titel und mit der
gleichen Tendenz und den gleichen Schlußfolgerungen zu schreiben.
Wie groß war meine Freude und mein Erstaunen, als ich diesen Plan,
den ich in der Zukunft zu verwirklichen hoffte, bereits
verwirklicht sah, dazu noch so harmonisch, logisch und
wissenschaftlich, wie ich es beim besten Willen nie fertig bringen
könnte. Ich erwarte mit solcher Spannung die Fortsetzungen dieses
Aufsatzes, daß ich täglich auf die Post laufe und immerfort
Berechnungen über die Wahrscheinlichkeit des Eintreffens des
nächsten Heftes der »Sarja« anstelle. Meine Ungeduld ist auch aus
dem Grunde so groß, weil ich an den letzten Schlüssen noch etwas
zweifle; ich bin noch nicht ganz davon überzeugt, daß Danilewskij
mit genügendem Nachdruck auf das tiefste Wesen und die
letzte Bestimmung des russischen Volkes hinweisen wird; nämlich
darauf, daß Rußland der Welt seinen eigenen russischen Christus,
den die Völker noch nicht kennen und der in unserer heimatlichen
Orthodoxie fußt, offenbaren muß. Darin liegt, wie ich glaube, das
tiefste Wesen unseres gewaltigen zukünftigen Kulturträgertums und
der Auferweckung der Völker Europas, das tiefste Wesen unserer
zukünftigen kraftstrotzenden Existenz. Mit den wenigen Worten kann
ich es aber gar nicht aussprechen; es tut mir leid, daß ich
überhaupt die Rede darauf brachte. Ich will nur noch das eine
sagen: nach unserer armseligen, erheuchelten, gereizten,
einseitigen und fruchtlosen Verneinung muß eine Zeitschrift mit
einer so strengen, echt russischen, staatserhaltenden und
belebenden Richtung unbedingt Erfolg haben.

		[Weiter lobt Dostojewskij einen Aufsatz Strachows
und ergeht sich über rein geschäftliche Einzelheiten der von ihm
beabsichtigten Mitarbeiterschaft an der »Sarja«.]

	
		
		L.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Iwanowa-Chmyrowa.

Dresden, den 29. August (10. Sept.) 1869

		Endlich komme ich zum Schreiben, meine liebe und einzige
Freundin Ssonetschka. Was haben Sie sich nur bei meinem [bookmark: page160]langen
Schweigen gedacht? ... Ich will Ihnen kurz alles Wissenswerte über
mich berichten; ich schreibe Ihnen nur, um unsere abgebrochenen
Beziehungen wieder anzuknüpfen. Ich will noch bemerken, daß ich
ununterbrochen an Sie und die Ihrigen gedacht habe. Anja und ich
sprechen von Ihnen immer, so oft wir an die russische Heimat
denken, d. h. einigemal am Tage.

		Ich bin in Florenz nur aus dem Grunde stecken geblieben, weil
ich kein Geld hatte, um fortreisen zu können. Die Redaktion des
»Russischen Boten« hat meine dringende Bitte um Geld länger als
drei Monate unbeantwortet gelassen (ich habe – doch dies unter uns!
– Grund zur Annahme, daß sie kein Geld in der Kasse hatten und mir
nur aus diesem Grunde so lange nicht antworteten). Endlich
schickten sie mir (vor fünf Wochen) siebenhundert Rubel nach
Florenz. Wollen Sie nun, liebe Freundin, Ihre ganze Phantasie
aufbieten und sich auszumalen versuchen, was wir in Florenz während
des ganzen Juni, Juli und der ersten Hälfte des August
durchzumachen hatten! In meinem ganzen Leben habe ich noch nie
dergleichen durchmachen müssen! Es steht auch in den Reiseführern,
daß Florenz wegen seiner Lage im Winter die kälteste Stadt Italiens
ist (gemeint ist das eigentliche Italien, d. h. die ganze
Halbinsel); im Sommer ist es aber die heißeste Stadt auf der ganzen
Halbinsel und sogar im ganzen Mittelmeergebiet; nur einige Gegenden
von Sizilien und Algier können sich mit Florenz an Hitze messen. Es
war also höllisch heiß, und wir trugen es wie echte Russen, die
bekanntlich alles ertragen können. Ich bemerke noch, daß in den
letzten eineinhalb Monaten unseres dortigen Aufenthaltes unsere
Geldmittel sehr knapp waren. Wir hatten zwar in keiner Beziehung
Entbehrungen zu leiden und ließen uns wirklich nichts abgehen, aber
unsere Wohnung war herzlich schlecht. Die frühere Winterwohnung
mußten wir aus einem unvorhergesehenen Grunde aufgeben; in
Erwartung der Geldsendung zogen wir zu einer befreundeten Familie
und mieteten uns provisorisch eine winzige Wohnung. Da aber das
Geld ausblieb, mußten wir in diesem Loch (wo wir zwei gemeine
Taranteln gefangen haben) drei [bookmark: page161]Monate ausharren. Unsere Fenster gingen
auf einen Marktplatz mit Arkaden und herrlichen Granitsäulen
hinaus; auf dem Marktplatze befand sich ein städtischer Brunnen in
Gestalt eines riesengroßen bronzenen Ebers, aus dessen Rachen das
Wasser floß (es ist ein klassisches Kunstwerk von ungewöhnlicher
Schönheit). Stellen Sie sich nun vor, daß alle diese Arkaden und
Steinmassen, von denen der ganze Platz umgeben ist, die Sonnenglut
aufspeichern und so glühend heiß werden, wie ein Ofen im Dampfbade;
und in dieser Luft mußten wir leben. Unter der wahren Hitze, d. h.
der wirklich höllischen Hitze hatten wir im ganzen sechs Wochen zu
leiden (früher konnte man es noch einigermaßen aushalten); es waren
beinahe ständig vierunddreißig Grad und fünfunddreißig Grad Reaumur
im Schatten. Stellen Sie sich nun vor, daß die Luft trotz dieser
Hitze und Trockenheit (es hatte kein einzigesmal geregnet)
ungewöhnlich leicht war; das Grün in den Gärten (deren es in
Florenz erstaunlich wenig gibt; man sieht fast nichts als Steine) –
das Grün wurde weder welk noch gelb und schien von Tag zu Tag
leuchtender und frischer; die Blumen und die Zitronen hatten
anscheinend nur auf diese Hitze gewartet; was aber mich, der ich in
Florenz durch widrige Umstände gefangen gehalten wurde, am meisten
wunderte, war, daß die herumirrenden Ausländer (die fast alle sehr
reich sind) zum größten Teil in Florenz blieben; es kamen sogar
immer neue an. Sonst strömen die Touristen von ganz Europa mit dem
Beginn der heißen Zeit in den deutschen Badeorten zusammen. Als ich
in den Straßen elegante Engländerinnen und sogar Französinnen sah,
konnte ich nicht begreifen, warum diese Leute, die Geld zur
Abreise hatten, freiwillig in dieser Hölle blieben. Am meisten
tat mir die arme Anja leid. Die Arme war damals im siebten oder
achten Monat und hatte von der Hitze besonders schwer zu leiden.
Außerdem bleibt die Bevölkerung von Florenz die ganze Nacht auf den
Beinen, und es wird schrecklich viel gesungen. Wir hatten natürlich
unsere Fenster nachts offen; um fünf Uhr früh begannen aber die
Leute auf dem Markte zu lärmen, und die Esel zu schreien, so daß
wir kein Auge zudrücken konnten. [bookmark: page162]

		Die Strecke von Florenz nach Prag (über Venedig und dann zu
Schiff über Triest; einen anderen Weg gibt es nicht) beträgt mehr
als eintausend Werst; ich war daher sehr um Anja besorgt; doch der
berühmte Arzt Sapetti in Florenz untersuchte sie und sagte, daß sie
die Reise ohne jede Gefahr unternehmen dürfe. Er hatte auch recht,
und die Reise verlief gut. Unterwegs hielten wir uns zwei Tage in
Venedig auf; als Anja den Markusplatz und die Paläste sah, schrie
sie vor Entzücken beinahe auf. Im Markusdom (es ist ein
merkwürdiges, unvergleichliches Bauwerk!) verlor sie ihren
geschnitzten Fächer, den ich ihr in der Schweiz gekauft hatte und
der ihr besonders wert war; sie besitzt aber so wenig
Schmucksachen. Mein Gott, wie weinte sie da! Auch Wien gefiel uns
sehr gut; Wien ist entschieden schöner als Paris. In Prag suchten
wir drei Tage lang eine Wohnung, fanden aber keine. Man kann dort
nämlich nur eine unmöblierte Wohnung, wie in Moskau oder Petersburg
bekommen; dann muß man sich eigene Möbel anschaffen, ein
Dienstmädchen nehmen, einen eigenen Haushalt führen usw. Anders
geht es nicht. Unsere Mittel erlaubten es uns nicht, und daher
verließen wir Prag.

		Nun sind wir seit drei Monaten in Dresden; bei Anja kann das
Ereignis jeden Augenblick eintreten. Wir wohnen vorläufig nicht
schlecht; ich habe mich aber gründlich blamiert; wie sich jetzt
herausstellt, war die heiße und trockene Luft in Florenz meiner
Gesundheit, besonders aber meinen Nerven außerordentlich zuträglich
(auch Anja konnte sich nicht beklagen, sogar im Gegenteil). Gerade
in den heißesten Tagen ging die Fallsucht bedeutend zurück,
und meine Anfälle waren in Florenz viel leichter als irgendwo. Hier
bin ich aber immer krank (vielleicht rührt es noch von der Reise
her). Ich weiß nicht, ob es Erkältung ist, oder ob die
Fieberanfälle von den Nerven kommen. In diesen drei Wochen hatte
ich bereits zwei Anfälle; beide waren sehr bösartig. Das Wetter ist
übrigens wunderschön. Ich schreibe alles dem Umstande zu, daß ich
so plötzlich aus dem italienischen Klima ins deutsche gekommen bin.
Ich habe auch augenblicklich Fieber und glaube, [bookmark: page163]daß ich in diesem Klima
fieberhaft, d. h. unzusammenhängend schreiben werde.

		Nun habe ich Ihnen vollständigen Bericht über mich erstattet.
Selbstverständlich ist es nur der hundertste Teil; außer der
Krankheit bedrückt mich noch vieles, was ich gar nicht wiedergeben
kann. Hier ein Beispiel: ich muß unbedingt den Anfang meines Romans
dem »Russischen Boten« für das Januarheft abliefern (ich muß
allerdings zugeben, daß sie mich in keiner Weise zur Eile
antreiben; sie benehmen sich mir gegenüber merkwürdig vornehm und
verweigern mir nie Vorschüsse, obwohl ich ihnen schon ohnehin sehr
viel schulde; mich quälen aber Gewissensbisse, und ich fühle mich
gleichsam gefesselt). Außerdem habe ich von der »Sarja« im Frühjahr
dreihundert Rubel Vorschuß genommen, und zwar mit dem Versprechen,
noch in diesem Jahre eine Novelle von mindestens drei Bogen zu
schicken. Ich habe aber vorläufig weder die eine noch die andere
Arbeit begonnen; in Florenz habe ich wegen der Hitze nicht arbeiten
können. Als ich die Verpflichtungen einging, rechnete ich darauf,
daß ich noch im Frühjahr aus Florenz nach Deutschland ziehen und
mich dort gleich an die Arbeit machen würde. Was kann ich aber
dafür, daß man mich drei Monate auf Geld warten ließ und mir so
jede Arbeitsmöglichkeit nahm? Anja wird mir in etwa zehn Tagen ein
Kind, wahrscheinlich einen Knaben schenken, und dies wird meine
Arbeit wieder verzögern. Sie wird wohl drei Wochen das Bett hüten
müssen und mir daher weder stenographieren noch abschreiben können.
Von meiner Gesundheit will ich schon gar nicht reden. Und erst die
Arbeit selbst! Soll ich mich denn, um die Bestellung rechtzeitig
auszuführen, überstürzen und auf diese Weise die Arbeit verderben?!
Ich bin jetzt von einer Idee vollständig gefangen genommen; ich
darf aber noch nicht zur Ausführung schreiten, denn ich bin noch
nicht genügend vorbereitet: ich muß mir noch vieles überlegen und
Material sammeln. Ich muß mich also zusammennehmen und vorläufig
einige neue Novellen schreiben. Das ist mir entsetzlich. Was mir
noch bevorsteht und wie ich meine Angelegenheiten ordnen werde, ist
mir ein Rätsel! ... [bookmark: page164]

		Auf Wiedersehen, meine liebe Freundin. Schreiben Sie mir recht
viel über sich selbst. Überhaupt möglichst viel Tatsachen.

		Ich umarme Sie. Ihr Ihnen immer ergebener

		Fjodor Dostojewskij.

	
		
		LI.

An Apollon Maikow, Dresden, den 16. (28.) Oktober 1869

		[Der Brief handelt zum größten Teil von einem
geschäftlichen Mißverständnis mit der Redaktion der »Sarja«.]

		Was soll ich nun anfangen? Wann werde ich jetzt zu meinem Geld
kommen? Warum wartet er [Kaschpirew, der Herausgeber der
Zeitschrift] auf mein Telegramm und bittet mich, ihm den Wechsel
zurückzuschicken (»dann werde ich Ihnen das Geld postwendend
schicken,« schreibt er mir), statt mir jetzt gleich die zweite Rate
von fünfundsiebzig Rubeln zu schicken, die schon vor zehn Tagen
fällig war? Glaubt er denn, daß mein Brief, in dem ich meine
Notlage schilderte, nur eine Stilübung war? Wie kann ich arbeiten,
wenn ich hungrig bin und sogar meine Hose versetzen mußte, um mir
die zwei Taler für das Telegramm zu verschaffen? Hole der Teufel
mich und meinen Hunger! Aber sie, meine Frau, die jetzt ihr Kind
stillt, mußte selbst ins Leihhaus gehen und ihren letzten warmen
wollenen Rock versetzen! Hier schneit es aber seit zwei Tagen (ich
lüge nicht, schauen Sie nur in den Zeitungen nach!). Wie leicht
kann sie sich erkälten! Kann er denn nicht begreifen, daß ich mich
schäme, ihm dies alles zu erklären! Das ist aber noch lange
nicht alles; es gibt noch andere Dinge, deren ich mich
schäme: wir haben bis jetzt weder die Hebamme noch den
Mietzins bezahlt; und alle diese Widerwärtigkeiten muß sie schon im
ersten Monat nach der Niederkunft über sich ergehen lassen!
Begreift er denn nicht, daß er nicht nur mich, sondern auch
meine Frau beleidigt, indem er meinen Brief so wenig ernst
nimmt: denn ich schrieb ihm von der großen Not meiner Frau. Ja, er
hat mich schwer beleidigt! [bookmark: page165]

		Er wird vielleicht darauf sagen: »Hole ihn und seine Notlage der
Teufel! Er muß bitten und nicht fordern, denn ich bin
nicht verpflichtet, ihm sein Honorar im voraus zu zahlen.« Kann er
denn nicht begreifen, daß er mich mit seiner zustimmenden Antwort
auf meinen ersten Brief gebunden hat! Warum habe ich mich
denn mit der Bitte um zweihundert Rubel an ihn und nicht an Katkow
gewandt? Doch nur, weil ich glaubte, daß ich das Geld von ihm
schneller bekommen würde als von Katkow (den ich nicht bemühen
wollte); hätte ich aber damals an Katkow geschrieben, so wäre das
Geld schon längst, mindestens seit acht Tagen in meinen Händen! Ich
habe mich aber an Katkow nicht gewandt. Warum? Weil er mich
mit seinem Wort gebunden hat. Folglich hat er auch nicht das
Recht zu sagen, daß er sich aus meiner Notlage nichts mache, und
daß es eine Anmaßung von mir sei, wenn ich ihn zur Eile dränge.

		Er wird aber selbstverständlich sagen, daß ihn meine Notlage
nichts angeht, und daß es eine Anmaßung von mir ist, wenn ich ihn
zur Eile dränge. Er wird selbstverständlich sagen, daß er alles,
was von ihm abhing, getan hat, daß er den Wechsel postwendend
abgeschickt hat, daß ihn keine Schuld trifft, daß ein
Mißverständnis vorliegt usw. Und bei Gott, er glaubt auch wirklich,
daß er recht hat! Kann er denn nicht begreifen, daß es
unerhört ist, meinen verzweifelten Brief, in dem ich ihm
mitteilte, daß ich schon so lange wegen seiner Nachlässigkeit ohne
Geld sitze, erst am zwölften Tag zu beantworten. Ja, am
zwölften Tag, ich lüge nicht: ich habe noch die Briefumschläge mit
den Poststempeln. Es geht doch nicht, daß er mein Telegramm, das er
selbst veranlaßt hat, erst am sechsten Tag
beantwortet, während ein gewöhnlicher Brief nur vier Tage unterwegs
wäre! Diese Nachlässigkeit ist unverzeihlich und beleidigend! Es
ist eine persönliche Beleidigung! Ich hatte ihm doch von meiner
Frau und von ihrer Niederkunft geschrieben! Er hat mich zuvor
gebunden und dadurch bewirkt, daß ich es für überflüssig hielt,
mich noch an Katkow zu wenden; das ist doch eine schwere
Beleidigung! [bookmark: page166]

		Er bittet mich, ihm telegraphisch zu erklären, was mein erstes
Telegramm bedeutete, und fügt hinzu: »Telegraphieren Sie auf meine
Kosten!« Weiß er denn nicht, daß ein unfrankiertes Telegramm
nirgends angenommen wird und daß ich folglich zwei Taler
haben muß, um das Telegramm abzuschicken. Kann er sich denn nach
allen meinen Briefen gar nicht vorstellen, daß ich diese zwei Taler
vielleicht gar nicht habe? Das ist doch die Nachlässigkeit eines
Menschen, der von der Lage seines Nächsten nichts wissen will. Und
dabei verlangen sie von mir künstlerische Abgeklärtheit, eine
Poesie ohne Spannung und Trübung und weisen mich auf Turgenjew und
Gontscharow hin! Wenn sie nur wüßten, in welcher Lage ich arbeiten
muß ...

	
		
		LII.

An Apollon Maikow, Dresden, den 12. (24.) Februar 1870

		Meine Anfälle setzen mir jetzt nach einer langen Pause wieder
entsetzlich zu und stören mich in meiner Arbeit. Ich habe jetzt
eine großartige Idee in Angriff genommen [bookmark: text76]F76; ich meine nicht die Ausführung,
sondern die Idee als solche. Es ist etwas in der Art des
»Raskolnikow«, doch der Wirklichkeit noch viel näher und berührt
die wichtigste Frage unserer Zeit. Ich werde im Herbst damit fertig
sein; dabei übereile ich mich nicht. Ich werde mir Mühe geben, das
Buch noch im Herbst herauszubringen; wenn es mir nicht gelingt, so
macht es auch nichts. Ich hoffe, mir damit mindestens ebensoviel
Geld zu verdienen, wie mit dem »Raskolnikow«; folglich habe ich
Aussicht, gegen Jahresschluß alle meine Angelegenheiten in Ordnung
zu bringen und nach Rußland zurückzukehren. Nur ist das Thema gar
zu glühend heiß. Ich habe noch nie so leicht und mit solchem Genuß
gearbeitet. Doch genug! Mit meinen unendlichen Briefen bringe ich
Sie wohl noch um! ...

		[Der Brief handelt zum größten Teil von den
Beziehungen zum Verleger Stellowskij und der Redaktion der
»Sarja«.] [bookmark: page167]

		
Faksimile: Dämonen, dritter Teil, Anfang des
ersten Kapitels



			[bookmark: foot76]»Die Dämonen«.


	
		
		LIII.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow.

Dresden, den 26. Februar (10. März) 1870

		Hochgeehrter Nikolai Nikolajewitsch, ich beeile mich, Ihnen für
Ihren Brief und für Ihr Interesse zu danken. In der Fremde sind uns
die Briefe unserer alten Freunde besonders wertvoll. Maikow will
mir anscheinend gar nicht mehr schreiben. Mit dem größten Interesse
las ich die wohlwollenden Zeilen, die Sie meiner Erzählung
[bookmark: text77]F77 widmen. Was Sie sagen, ist mir angenehm
und schmeichelhaft; ganz wie Sie, habe ich das Bestreben, dem Leser
zu gefallen. Auch Kaschpirew ist zufrieden; er hat sich in zwei
Briefen in diesem Sinne geäußert. Das alles freut mich
außerordentlich; besonderes Vergnügen bereitet mir das, was Sie mir
über die »Sarja« schreiben; es ist doch sehr erfreulich, daß die
Existenz der Zeitschrift gesichert ist. Was ihre Richtung betrifft,
so entspricht sie vollkommen der meinigen; folglich ist ihr Erfolg
auch mein Erfolg. Die Zeitschrift erinnert mich aus irgendeinem
Grunde an die »Wremja« – an unsere Jugendzeit.

		[Es folgen einige Bemerkungen über die Zeitschrift
und über die Möglichkeit der weiteren Mitarbeiterschaft
Dostojewskijs an der »Sarja«.]

		
Bildnis Dostojewskijs, Petersburg 1876



		Ich will Ihnen aufrichtig sagen: ich habe noch nie ein Thema des
Geldes wegen erfunden, auch nie aus Pflichtgefühl, um eine
versprochene Arbeit zu einem bestimmten Termin fertigzustellen. Die
Verpflichtungen bin ich erst dann eingegangen, wenn ich im Kopf
bereits ein Thema hatte, welches ich tatsächlich ausführen wollte
und dessen Verwirklichung ich für notwendig hielt. Ein solches
Thema habe ich auch jetzt. Ich will mich nicht darüber verbreiten,
ich will nur sagen, daß ich noch nie einen besseren und
originelleren Einfall gehabt habe [bookmark: text78]F78. Ich darf es sagen, ohne mir einen Vorwurf der [bookmark: page168]Unbescheidenheit zuzuziehen, weil ich nur von
der Idee, von meinem Einfall, und nicht von der Ausführung spreche.
Die Ausführung liegt aber in Gottes Hand; ich kann ja auch alles
verderben; wie ich es so oft getan habe; doch eine innere Stimme
sagt mir, daß die Begeisterung mich auch bei der Ausführung nicht
verlassen wird. Jedenfalls garantiere ich für die Neuheit der Idee
und die Originalität der Manier und bin vorläufig Feuer und Flamme.
Es soll ein Roman in zwei Teilen von mindestens zwölf und höchstens
fünfzehn Bogen werden (so denke ich es mir vorläufig).

		[Weiter kommen Erwägungen über die Möglichkeit, den
neuen Roman in der »Sarja« unterzubringen.]

		Ich warte also auf Ihre Antwort und habe an Sie noch eine große
und sehr dringende Bitte: schicken Sie mir, wenn möglich,
à conto meiner kommenden Einkünfte
(wie Sie mir schon einmal Tolstois »Krieg und Frieden« geschickt
haben) das Buch Stankewitschs über Granowskij. Sie werden mir damit
einen großen Dienst erweisen, den ich nie vergessen werde. Ich
brauche das Buch ebenso dringend wie die Luft zum Atmen, und zwar
so bald als möglich; ich brauche es als Material für mein Werk
[bookmark: text79]F79, ohne dieses Buch kann ich
nichts anfangen. Vergessen Sie es nicht, um Christi willen,
schicken Sie es mir, wenn es nur irgendwie geht ...

			[bookmark: foot77]»Der ewige Gatte«, erschienen in der »Sarja«
(1870, Nr. 1 und 2).
	[bookmark: foot78]Gemeint
ist wieder der nicht zur Ausführung gelangte Roman »Der Atheismus«
(siehe Briefe an Maikow vom 11. Dez. 1868 und 25. März
1870).
	[bookmark: foot79]D. hat der Gestalt Stepan Trophimowitsch
Werchowenskijs in den »Dämonen« einzelne Züge des abstrakten
Humanisten Granowskij geliehen.


	
		
		LIV.

Dresden, den 24. März (5. April) 1870.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow

		Ich beeile mich, hochverehrter Nikolai Nikolajewitsch, Ihren
Brief zu beantworten und schreibe zunächst über mich selbst. Ich
will Ihnen endgültig und aufrichtig sagen, daß ich, nach genauer
Berechnung, unmöglich versprechen kann, den Roman noch im Herbst
abzuliefern. Dies erscheint mir absolut unmöglich; ich möchte auch
die Redaktion ersuchen, mich nicht zu [bookmark: page169]drängen, denn ich will
meine Arbeit ebenso sorgfältig und sauber ausführen, wie es jene
Herren (d. h. die Großen) tun. Ich garantiere nur dafür, daß der
Roman im Januar des kommenden Jahres fertig wird. Diese Arbeit geht
mir über alles. Die Idee ist mir wertvoller als alle meine anderen
Ideen, und ich will sie gut ausführen ... Ich setze auch auf die
Arbeit, die ich jetzt für den »Russischen Boten« schreibe
[bookmark: text80]F80, große Hoffnungen; ich
meine nicht die künstlerische, sondern die tendenziöse Seite; ich
will gewisse Gedanken äußern, wenn dabei auch alles Künstlerische
zugrunde geht. Die Gedanken, die sich in meinem Kopf und meinem
Herzen angesammelt haben, drängen mich dazu, wenn es auch nur ein
Pamphlet wird, jedenfalls werde ich darin alles, was ich auf dem
Herzen habe, aussprechen. Ich hoffe auf Erfolg. Wer macht sich
übrigens an eine Arbeit, ohne auf einen Erfolg zu hoffen? Die
Arbeit für den »Russischen Boten« werde ich bald beenden, und dann
werde ich mich mit Genuß an den Roman machen.

		Mit der Idee zu diesem Roman trage ich mich seit drei Jahren;
bisher habe ich mich nicht entschließen können, die Arbeit im
Auslande in Angriff zu nehmen; ich wollte sie erst in Rußland
beginnen. Doch in diesen drei Jahren ist in mir der ganze Plan
gereift, und ich glaube, daß ich mit dem ersten Teil (den ich für
die »Sarja« bestimme) auch hier beginnen kann, denn die Handlung
desselben liegt mehrere Jahre zurück. Daß ich von einem »ersten
Teil« spreche, braucht Sie nicht zu beunruhigen. Die Idee erfordert
einen großen Umfang, mindestens so groß wie beim Tolstoischen
Roman. Es wird eigentlich ein Zyklus von fünf einzelnen Romanen
werden; die Romane werden so unabhängig voneinander sein, daß
einzelne von ihnen (mit Ausnahme der beiden mittleren) sehr gut in
verschiedenen Zeitschriften wie vollständig in sich abgeschlossene
Werke werden erscheinen können. Der Gesamttitel lautet übrigens:
»Lebensbeschreibung eines großen Sünders« [bookmark: text81]F81, und jeder einzelne
Roman wird noch einen eigenen [bookmark: page170]Titel haben. Jede Abteilung (d. h. jeder
einzelne Roman) wird einen Umfang von höchstens fünfzehn Bogen
haben. Um den zweiten Roman zu schreiben, muß ich unbedingt in
Rußland sein; die Handlung dieses Teiles spielt in einem russischen
Kloster; obwohl ich die russischen Klöster gut kenne, muß ich doch
nach Rußland kommen. Ich hätte mit Ihnen gern ausführlicher darüber
gesprochen; was kann man aber in einem Briefe sagen? Ich wiederhole
noch, daß es mir unmöglich ist, den Roman für dieses Jahr zu
versprechen; drängen Sie mich nicht und Sie werden eine
gewissenhafte, vielleicht auch gute Arbeit bekommen (jedenfalls
habe ich mir diese Idee zum Ziel meiner literarischen Zukunft
gesetzt, denn ich darf gar nicht hoffen, länger als noch sechs oder
sieben Jahre zu leben und zu schaffen).

		Das Märzheft der »Sarja« habe ich mit großem Genuß gelesen. Ich
warte mit Ungeduld auf die Fortsetzung Ihres Artikels, um alles
darin zu verstehen. Es scheint mir, daß Sie die Absicht haben,
Herzen als einen Westler darzustellen und überhaupt vom Westen im
Gegensatz zu Rußland zu sprechen; habe ich recht? Sie haben den
Ausgangspunkt sehr geschickt gewählt: Herzen ist ein Pessimist;
halten Sie aber wirklich seine Zweifel (»Wer hat schuld?«,
»Krupow« usw.) für unlösbar? Mir scheint, daß Sie diese Frage
umgehen wollen, um Ihrem Grundgedanken mehr Geltung zu verschaffen.
Jedenfalls erwarte ich mit großer Ungeduld die Fortsetzung des
Artikels; das Thema ist gar zu aufregend und aktuell. Was wird nun
geschehen, wenn Sie wirklich den Beweis erbringen, daß Herzen
früher als viele andere darauf hingewiesen hat, daß der Westen in
Verwesung begriffen ist? Was werden dazu die Westler aus der Zeit
Granowskijs sagen? Ich weiß übrigens nicht, ob Sie das wirklich
sagen wollen; es ist nur so ein Vorgefühl bei mir. Finden Sie
übrigens nicht (obwohl es das Thema Ihres Artikels gar nicht
berührt), daß es noch einen anderen Standpunkt für die Beurteilung
des Wesens und der Tätigkeit Herzens gibt: nämlich, daß er immer
und überall in erster Linie Dichter war? Der Dichter
behauptet sich in ihm immer und überall, in seiner ganzen [bookmark: page171]Tätigkeit.
Der Agitator ist ein Dichter, der Politiker ist ein Dichter, der
Sozialist ist ein Dichter, der Philosoph ist im höchsten Grade ein
Dichter! Diese Eigentümlichkeit seiner Natur kann, wie mir scheint,
vieles in seiner Tätigkeit erklären; sogar seinen Leichtsinn und
seine Vorliebe für Wortspiele selbst bei Behandlung der wichtigsten
moral-philosophischen Fragen (was, nebenbei bemerkt, an ihm
ziemlich abstoßend ist).

		[Weiter ist die Rede von polemischen Aufsätzen
Strachows, die D. viel zu mild findet: »die Nihilisten und die
Westler verdienen die Knute«.]

		Sie behaupten u. a., daß Tolstoi unsern größten Dichtern
ebenbürtig sei; mit dieser Stelle in Ihrem Briefe kann ich mich
unmöglich einverstanden erklären.

		So etwas darf man doch nicht sagen! Puschkin und Lomonossow
waren Genies. Ein Dichter, der mit dem »Mohren Peter des Großen«
und »Bjelkin« vor die Öffentlichkeit tritt, kommt mit einem
genialen neuen Wort, das vor ihm noch von niemand und nirgend
ausgesprochen wurde. Wenn aber einer mit »Krieg und Frieden« kommt,
so kommt er eben nach jenem neuen Wort, welches Puschkin schon
ausgesprochen hat; dies gilt in jedem Fall, wie weit Tolstoi auch
in der Weiterentwicklung des von einem andern Genie schon vor ihm
ausgesprochenen Wortes gehen mag. Ich halte es für sehr wesentlich.
In diesen wenigen Zeilen kann ich es übrigens gar nicht ausdrücken
...

			[bookmark: foot80]»Dämonen«.
	[bookmark: foot81]Ebenso wie der »Atheismus« ein nicht zur Ausführung
gelangtes Urbild der »Brüder Karamasow«.


	
		
		LV.

An Apollon Maikow, Dresden, den 25. März (6. April) 1870

		[Die erste Hälfte des Briefes handelt von
geschäftlichen Dingen.]

		Die Arbeit für den »Russischen Boten« wird mich nicht sonderlich
ermüden; der »Sarja« habe ich dagegen eine ordentliche Arbeit
versprochen und will sie auch ordentlich machen. Diese letztere
Arbeit reift schon seit zwei Jahren in meinem Kopfe heran. Es ist
die gleiche Idee, von der ich [bookmark: page172]Ihnen schon einmal geschrieben habe. Dies wird
mein letzter Roman sein; er wird den Umfang von »Krieg und Frieden«
haben. Wie ich Sie aus unsern früheren Gesprächen kenne, werden Sie
die Idee gutheißen. Der Roman wird aus fünf größeren Erzählungen
bestehen (jede zu fünfzehn Bogen; in den zwei Jahren ist der Plan
vollkommen gereift). Die Erzählungen sind in sich abgeschlossen, so
daß man sie auch einzeln verkaufen kann. Die erste Erzählung habe
ich für Kaschpirew bestimmt; sie spielt noch in den vierziger
Jahren. (Der Titel des ganzen Romans lautet »Die Lebensbeschreibung
eines großen Sünders«, doch jeder Teil wird auch noch einen eigenen
Titel haben.) Mit der Grundidee, die durch alle Teile gehen wird,
habe ich mich mein ganzes Leben lang bewußt und unbewußt gequält;
es ist die Frage vom Dasein Gottes. Der Held ist bald Atheist, bald
Gläubiger, bald Fanatiker und Sektierer, und dann wieder Atheist.
Die zweite Erzählung wird ein Kloster zum Schauplatz haben. Auf
diesen zweiten Teil setze ich alle meine Hoffnungen. Vielleicht
wird man endlich sagen, daß ich doch nicht lauter Unsinn schreibe.
(Ich will es nur Ihnen allein, Apollon Nikolajewitsch, anvertrauen:
in der zweiten Erzählung soll als Hauptperson der heilige Tichon
der Sadonische auftreten; selbstverständlich unter einem anderen
Namen, doch er wird gleichfalls ein Bischof sein, der sich zur Ruhe
in ein Kloster zurückgezogen hat.) Ein dreizehnjähriger Knabe, der
an einem schweren Verbrechen beteiligt war, ein geistig
hochentwickelter, doch durch und durch verdorbener Knabe (ich kenne
diesen Typus), der zukünftige Held des ganzen Romans, ist von
seinen Eltern in das Kloster zur Erziehung gegeben worden. Der
kleine Wolf und Nihilist kommt mit dem heiligen Tichon zusammen. Im
gleichen Kloster wird auch Tschaadajew [bookmark: text82]F82 (ebenfalls unter
einem anderen Namen) sitzen. Warum sollte Tschaadajew nicht ein
Jahr im Kloster sitzen? Denken Sie sich nur, daß Tschaadajew nach
jenem ersten Artikel, für welchen er [bookmark: page173]wöchentlich von Ärzten auf seinen
Geisteszustand untersucht wurde, sich nicht enthalten konnte, einen
zweiten Artikel, sagen wir französisch, irgendwo im Auslande zu
veröffentlichen; es wäre ja durchaus möglich; für diesen Aufsatz
verbannte man ihn eben für ein Jahr ins Kloster. Tschaadajew kann
aber im Kloster Besuch bekommen, z. B. von Bjelinskij, Granowskij,
sogar Puschkin und anderen. (Die Rede soll übrigens gar nicht vom
wirklichen Tschaadajew sein; ich will nur diesen Typus verwerten.)
Im Kloster gibt es auch einen Paul den Preußischen, einen Golubow
und einen Mönch Parfenij. (Dieses Milieu kenne ich ausgezeichnet;
das russische Kloster ist mir seit meiner Kindheit vertraut.) Die
Hauptpersonen sind aber Tichon und der Knabe. Am Gottes willen,
erzählen Sie niemand vom Inhalt des zweiten Teiles. Ich pflege
sonst nie vom Inhalt meiner zukünftigen Werke zu sprechen; nur
Ihnen beichte ich es; mögen die andern meinen Plan für wertlos
halten, mir ist er äußerst wertvoll. Sprechen Sie mit niemand über
Tichon. Strachow habe ich vom Klostermilieu geschrieben, doch die
Gestalt des Tichon mit keinem Worte erwähnt. Vielleicht wird es mir
gelingen, eine majestätische, positive, heilige Gestalt zu
schaffen. Sie soll ganz anders sein als Kostanschoglo [bookmark: text83]F83 und als der Deutsche in
Gontscharows »Oblomow«. Ich werde wahrscheinlich nichts schaffen,
sondern nur den echten Tichon darstellen, den ich längst mit Wonne
in mein Herz geschlossen habe. Doch auch eine solche
wahrheitsgetreue Darstellung werde ich, falls sie mir gelingt, als
große Tat betrachten. Sprechen Sie mit niemand darüber. Doch um
diesen zweiten Teil des Romans, der im Kloster spielt, zu
schreiben, muß ich unbedingt in Rußland sein. Ach, wenn es mir nur
gelingen wollte! Der erste Teil handelt von der Kindheit meines
Helden. Selbstverständlich treten nicht lauter Kinder auf; es ist
ein richtiger Roman. Diesen ersten Teil kann ich glücklicherweise
auch im Auslande schreiben; ich biete ihn der »Sarja« an. Werden
sie ihn nicht zurückweisen? Die tausend Rubel sind übrigens kein
allzu großes Honorar ... [bookmark: page174]

		Über den Nihilismus lohnt es sich gar nicht zu sprechen. Warten
Sie nur, bis diese obere Schicht, die sich von Rußland losgelöst
hat, vollständig verwest ist. Wissen Sie was, mir scheint, daß
viele von diesen jugendlichen Schurken, von diesen verwesenden
Jünglingen sich früher oder später bekehren und in echte,
bodenständige Russen verwandeln werden. Die übrigen sollen aber
verfaulen. Schließlich werden ja auch sie wie gelähmt verstummen.
Was sie doch für Schurken sind! ...

			[bookmark: foot82]Pjotr
Jakowlewitsch Tschaadajew (1796-1856), Philosoph, Verfasser der
»Philosophischen Briefe«, nach deren Veröffentlichung er von
Nikolaus I. für wahnsinnig erklärt wurde.
	[bookmark: foot83]In Gogols »Toten Seelen«.


	
		
		LVI.

An die Schwester Wera und die Nichte Sofia Alexandrowna
Iwanowa-Chmyrowa, Dresden, den 7. (19.) Mai 1870

		Meine lieben Freundinnen, Ssonetschka und Wjerotschka, ich habe
euch schon gar zu lange nicht geschrieben; der Grund liegt nicht in
meiner Faulheit, sondern in den vielen Sorgen der letzten Zeit und
überhaupt in meiner unangenehmen Stimmung.

		Wir wohnen noch immer in Dresden und sind vorläufig mit allem
zufrieden. Die kleine Ljuba ist ein liebes und recht kräftiges
Kind. Da wir schon ein Kind verloren haben, pflegen wir sie unter
großen Sorgen. Anja stillt sie selbst, und es fällt ihr anscheinend
von Tag zu Tag schwerer. Sie ist sehr abgemagert und
heruntergekommen und verzehrt sich vor Heimweh.

		Auch ich sehne mich entsetzlich nach Rußland zurück, und aus
dieser Sehnsucht kommt meine ständige Aufregung. Meine Verhältnisse
sind in denkbarst schlechtem Zustande. Wir haben zwar noch gerade
so viel, daß wir noch leben können, doch an die Rückkehr nach
Rußland dürfen wir gar nicht denken. Ich muß aber unbedingt
zurückkehren, denn der hiesige Aufenthalt ist mir ganz
unerträglich. Um von hier nach Petersburg zu ziehen, müssen wir
noch vor Oktober aufbrechen; später wird es zu kalt sein, und die
Kleine kann sich leicht erkälten. Zweitens müßten wir vor der
Abreise, nur um die hiesigen Schulden bezahlen zu können,
mindestens dreihundert Rubel haben; dazu noch die Reisekosten für
unsere ganze Familie und die [bookmark: page175]Einrichtung in Petersburg; alles zusammen
macht eine nicht unbeträchtliche Summe aus. Dies alles ist aber
noch nichts; die Hauptsache sind die Gläubiger. Ich schulde ihnen
mit Zinsen beinahe sechstausend Rubel. Weniger als ein Drittel, d.
h. als zweitausend Rubel, kann ich ihnen nicht bieten, damit sie
mir den Rest noch für ein Jahr stunden. Sie werden übrigens auch
dann darauf nicht eingehen, wenn ich dieses Drittel bezahle. Sie
sind alle gegen mich erbost und werden sicher erbarmungslos über
mich herfallen, um mich zu strafen. Rechnet es euch nur selbst aus,
welche Summe ich haben muß, um alles zu ordnen, um zurückkehren zu
können: doch mindestens drei bis vier Tausend. Wo soll ich diese
Summe hernehmen? Das einzige, worauf ich bauen kann, sind meine
literarischen Arbeiten. Auch vor drei Jahren, als ich Rußland
verließ, hegte ich die gleichen Hoffnungen. Ich hatte damals mit
einem Roman großen Erfolg gehabt, und es ist daher begreiflich, daß
ich von der Hoffnung durchdrungen bin, einen neuen Roman zu
schreiben, der es mir ermöglichen wird, in einem Jahr alle meine
Gläubiger los zu werden. Als ich aber damals dreien Gläubigern auf
einmal siebentausend Rubel bezahlt hatte, gerieten die anderen in
Aufregung und fielen über mich her: warum habe ich nur jene drei
Gläubiger befriedigt und nicht auch die übrigen? Sie verklagten
mich, und ich reiste schleunigst ab, doch in der Hoffnung, daß es
mir gelingen würde, in einem Jahr einen neuen Roman zu schreiben
und alle Schulden zu bezahlen. Die Hoffnung wurde aber zuschanden.
Der Roman ist mir mißlungen, und außerdem geschah noch etwas, was
ich gar nicht voraussehen konnte: da ich so lange außerhalb
Rußlands leben mußte, verlor ich die Fähigkeit, ordentlich zu
schreiben; so darf ich auf ein neues Werk gar nicht mehr hoffen
(die Schwierigkeiten sind weniger geistiger als materieller Natur:
ich kann z. B., solange ich im Auslande lebe, keine persönlichen
Ansichten über die gewöhnlichsten Ereignisse der Gegenwart haben).
Ich habe den Plan zu einem neuen Roman gefaßt, dessen Erfolg ich
für absolut sicher halte; doch ich kann mich unmöglich
entschließen, ihn hier zu schreiben und muß ihn aufschieben.
Augenblicklich schreibe ich eine ganz [bookmark: page176]sonderbare Geschichte
[bookmark: text84]F84 für den »Russischen
Boten«, dem ich noch einen Vorschuß abzuarbeiten habe.

		Sie wissen wohl noch, meine liebe Ssonetschka, was Sie mir
anläßlich meines neuen, hier entstandenen Romans geschrieben haben:
Sie wunderten sich, wieso ich die Verpflichtung übernähme,
dergleichen Werke zu einem bestimmten Termin fertigzustellen. Nun
ist aber die Arbeit, die ich jetzt für den »Russischen Boten«
schreibe, noch viel schwieriger. Ich muß in fünfundzwanzig Bogen
einen Stoff hineinzwängen, der mindestens fünfzig Bogen füllen
müßte, nur um zum Termin fertig zu werden; ich muß es tun, weil ich
augenblicklich, solange ich im Auslande bin, überhaupt nichts
anderes schreiben kann. Die Redaktion der »Sarja« lobte über alle
Maßen eine kleine Erzählung, die ich in dieser Zeitschrift
erscheinen ließ. Auch die Kritiken in den Zeitschriften (»Golos«,
»Petersburger Nachrichten« usw.) waren recht wohlwollend. Sie
werden mir aber gar nicht glauben, wie ekelhaft es mir ist,
dergleichen Novellen zu schreiben, während ich so viele fertig
geformte Ideen im Kopfe habe; d. h. etwas ganz anderes zu
schreiben, als ich möchte. Sie werden es sicher verstehen,
Ssonetschka, daß dies allein schon eine große Qual ist. Dazu kommt
noch meine verzweifelte Lage. Seit ich mich außerhalb Petersburgs
befinde, sind meine dortigen Geschäfte und Verbindungen furchtbar
vernachlässigt (obgleich der »Idiot« mißlungen ist, wollten mir
doch mehrere Verleger das Recht für die zweite Auflage abkaufen;
sie boten mir verhältnismäßig viel: eintausendfünfhundert bis
zweitausend Rubel). Doch alle Pläne sind ins Wasser gefallen, denn
ich hatte in Petersburg niemand, der die Sache für mich besorgen
könnte. So steht es also mit mir. Ich rede schon gar nicht davon,
wie sehr mir Anna Grigorjewna leid tut, die sich entsetzlich nach
Rußland sehnt. Ich kann in diesem Brief unmöglich alles sagen. Und
doch habe ich endgültig beschlossen, auf jeden Fall noch im Herbst
dieses Jahres nach Rußland zurückzukehren, und werde es ganz
bestimmt durchsetzen. Selbstverständlich [bookmark: page177]werde ich auch nach Moskau
kommen (schon aus rein geschäftlichen Gründen), wenn mich die
Gläubiger nur nicht gleich nach meiner Ankunft ins Petersburger
Gefängnis sperren. Auf jeden Fall hoffe ich, euch alle, meine
Lieben, Anfang des Winters wiederzusehen.

		In aufrichtiger Liebe: Fjodor Dostojewskij,
Anja und Ljuba.

			[bookmark: foot84]»Die Dämonen«.


	
		
		LVII.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow.

Dresden, den 11. (23.) Juni 1870

		[In der ersten Hälfte des Briefes beschwert sich D.
über Kaschpirew, der auf seinen Vorschlag bezüglich der
»Lebensbeschreibung eines großen Sünders« nicht eingegangen
ist.]

		Mir fiel hier zufällig der »Europäische Bote« für das laufende
Jahr in die Hände, und ich sah alle erschienenen Hefte durch. Ich
geriet in Erstaunen. Wieso konnte diese unerhört mittelmäßige
Zeitschrift (die sich höchstens noch mit der »Nordischen Biene«
Bulgarins messen könnte) bei uns einen solchen Erfolg haben
(sechstausend Exemplare in zweiter Auflage)! Das kommt, wenn man es
allen recht zu machen versteht. Wie geschickt sie alles auf den Ton
der Menge abstimmen! Eine abgeschmackte Schablone des Liberalismus!
Solche Sachen haben bei uns Erfolg. Die Zeitschrift wird übrigens
sehr geschickt geleitet. Sie erscheint pünktlich am ersten jeden
Monats und hat viele Mitarbeiter. Ich las u. a. »Die Hinrichtung
Tropmanns« von Turgenjew. Sie können ja ganz anderer Meinung sein,
Nikolai Nikolajewitsch, mich aber hat dieses hochtrabende und
kleinliche Pathos tief empört. Warum erklärt er in einem fort, daß
er kein Recht gehabt habe, der Hinrichtung beizuwohnen? Ja gewiß,
wenn ihm das Ganze nur Theater war; der Erdenmensch hat aber nicht
das Recht, sich von Dingen abzuwenden, die auf Erden geschehen, und
sie zu ignorieren; es gibt höhere moralische Gründe dafür.
Homo sum et nihil humani ... usw.
Besonders komisch wirkt es da, wenn er sich im letzten Augenblick
doch wegwendet [bookmark: page178]und die eigentliche Hinrichtung gar nicht
sieht. »Seht nur, meine Herrschaften, welch eine feine Erziehung
ich genossen habe! Ich konnte diesen Anblick gar nicht ertragen!«
Im übrigen verrät er sich selbst. Aus dem Artikel gewinnt man vor
allen Dingen den Eindruck, daß er furchtbar um sich selbst und um
seine Ruhe besorgt ist, selbst angesichts des abgehauenen Kopfes.
Übrigens spucke ich drauf. Ich habe die Leute ordentlich satt. Ich
halte Turgenjew für den verbrauchtesten von allen verbrauchten
russischen Schriftstellern, was Sie auch, Nikolai Nikolajewitsch,
für Turgenjew schreiben mögen; nehmen Sie es mir, bitte, nicht übel
...

	
		
		LVIII.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Iwanowa-Chmyrowa.

Dresden, den 2. (14.) Juli 1870

		Meine liebe Ssonetschka, ich wollte eigentlich Ihren letzten
Brief sofort beantworten, habe aber meine Antwort wieder
hinausgeschleppt. Meine Arbeit und verschiedene Sorgen waren daran
schuld. Auch haben Sie, wie alle Freunde in Moskau, die schlechte
Gewohnheit, in Ihren Briefen keine Adresse anzugeben.

		Aus Ihrem Brief schließe ich, daß Sie umgezogen sind. Wohin soll
ich dann meine Briefe adressieren? Sie müssen ja auch noch mit dem
Fall rechnen, daß ich einen Ihrer Briefe, in dem Sie Ihre letzte
Adresse angegeben haben, verlegt oder verloren haben kann. Nun habe
ich drei Tage lang gesucht und alle Briefsachen der letzten drei
Jahre durchsehen müssen. Ich weiß aber zufällig noch Ihre alte
Adresse, an die ich diesen Brief auch adressiere. Ob er Sie
erreichen wird? Solche Zweifel nehmen mir den Mut. Ich flehe Sie
an, Ihre Briefe, wenigstens die an mich gerichteten, nicht nach
Damenmanier zu schreiben, d. h. Datum und Adresse nicht zu
vergessen; bei Gott, so wird es besser sein!

		Ihr Brief hat auf mich einen sehr schweren Eindruck gemacht,
teure Freundin. Ist es denn wirklich wahr, daß, wenn [bookmark: page179]Sie aufs
Land gehen, man Ihnen schon im Herbst keine Übersehungsarbeit mehr
geben wird? Warum quälen Sie sich? Sie brauchen Glück und
Gesundheit. Sie arbeiten vom frühen Morgen bis in die späte Nacht.
Sie müssen heiraten. Meine liebe Ssonetschka, zürnen Sie um Christi
willen nicht über meine Worte. Glück wird uns nur einmal im Leben
beschieden; was nachher kommt, ist lauter Leid. Man muß sich also
darauf vorbereiten, indem man seine Lage möglichst normal
gestaltet. Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen in diesem Ton schreibe,
nachdem ich Sie drei Jahre nicht gesehen habe. Dies soll auch
keinen Ratschlag bedeuten; es ist nur mein sehnlichster Wunsch. Ich
muß Sie lieben, ich kann nicht anders!

		Was meine Rückkehr nach Rußland betrifft, so ist sie
selbstverständlich nur in der Phantasie möglich, die zwar auch in
Erfüllung gehen kann; doch immerhin ist es nur eine Phantasie. Wir
wollen sehen. Was alle Ihre übrigen Ratschläge betrifft (bezüglich
des Verkaufs des Romans, der Rückkehr ohne Geld, angesichts der
Möglichkeit, von den Gläubigern eingesperrt zu werden usw.), so
will ich Ihnen sagen, daß aus Ihrem Briefe Ihre Unerfahrenheit und
die Unkenntnis des Sachverhalts spricht. Ich befasse mich seit
fünfundzwanzig Jahren mit Literatur, habe aber noch nie erlebt, daß
ein Autor den Buchhändlern selbst eine zweite Auflage anbietet.
(Noch weniger durch Vermittlung Fremder, denen ja alles gleich
ist.) Wenn man die Ware selbst anbietet, bekommt man nur ein
Zehntel des Wertes. Wenn aber der Verleger, d. h. der Käufer selbst
zu einem kommt, bekommt man zehnmal so viel. Der »Idiot« ist zu
spät gekommen; er hätte noch im vorigen Jahre erscheinen sollen.
Was die Gläubiger betrifft, so werden sie mich todsicher einsperren
lassen, denn darin liegt ihr ganzer Vorteil. Glauben Sie mir, die
Leute wissen ganz genau, wieviel ich vom »Russischen Boten« oder
von der »Sarja« für den Roman bekommen kann. Sie werden mich
einsperren lassen in der Hoffnung, daß die eine oder die andere
Zeitschrift oder sonst irgend jemand mich auslösen wird. Das ist
todsicher. Nein, wenn ich zurückkehren will, muß ich es ganz anders
machen. [bookmark: page180]

		Schwer fällt es mir, mitansehen zu müssen, wie sich Anna
Grigorjewna vor Sehnsucht und Heimweh verzehrt. Das bekümmert mich
mehr als alles andere. Das Kind ist gesund, doch noch immer nicht
entwöhnt. Die Rückkehr ist jetzt überhaupt meine fixe Idee. Wenn
ich hier noch länger leben bleibe, werde ich wohl nichts mehr
verdienen können; niemand wird mich drucken wollen. In Rußland
könnte ich im schlimmsten Falle Lehrbücher oder kompilatorische
Werke herausgeben. Es lohnt sich, übrigens, gar nicht, darüber viel
Worte zu verlieren. Ich werde schließlich ja zurückkehren, wenn
auch nur, um ins Gefängnis gesperrt zu werden. Ich möchte nur noch
die Arbeit für den »Russischen Boten« [bookmark: text85]F85, die ich jetzt mache, zu Ende führen, damit mich
die Leute in Ruhe lassen. Und doch stehen die Sachen so, daß ich
vor Weihnachten unter keinen Umständen fertig werden kann.
Den ersten großen Teil der Arbeit werde ich übrigens der Redaktion
in eineinhalb Monaten abliefern und etwas Geld verlangen. Den
zweiten Teil werde ich im Anfang des Winters schicken, und den
dritten – im Februar. Der Druck wird im kommenden Januar beginnen
müssen. Ich fürchte, daß sie meinen Roman einfach zurückweisen
werden. Ich werde den Leuten gleich im vorhinein erklären, daß ich
am Roman nichts ändern oder streichen will. Die Idee des Romans
schien mir anfangs recht verführerisch, doch jetzt tut es mir leid,
daß ich ihn überhaupt begonnen habe. Er interessiert mich zwar noch
immer, doch ich würde vorziehen, etwas anderes zu schreiben.

		So oft ich Ihnen schreibe, fühle ich, welch ein langer Zeitraum
uns voneinander trennt. Und dann noch etwas: ich habe den
sehnlichsten Wunsch, vor meiner Rückkehr nach Rußland noch eine
Reise nach dem Orient, d. h. nach Konstantinopel, Athen, Archipel,
Syrien, Jerusalem und Athos zu machen. Diese Reise dürfte
mindestens fünfzehnhundert Rubel kosten. Die Kosten würden übrigens
gar nichts ausmachen; ich würde über die Reise nach Jerusalem ein
Buch schreiben, das mir alle Kosten decken könnte; ich weiß aus
Erfahrung, [bookmark: page181]daß solche Bücher heutzutage sehr beliebt
sind. Ich habe aber augenblicklich weder Zeit noch Mittel; gestern
las ich in einem Extrablatt, daß es jeden Augenblick zu einem Krieg
zwischen Frankreich und Preußen kommen kann. Es ist überall so viel
Zündstoff aufgespeichert, daß der Krieg, ganz gleich, wo er
beginnt, sofort gewaltige Dimensionen annehmen muß. Gebe Gott, daß
Rußland sich in keine der europäischen Angelegenheiten einmengt,
denn wir haben auch zu Hause genug zu schaffen.

		Ich liebe Sie und die Ihrigen über alle Maßen, und ich hoffe,
daß Sie es mir glauben werden. Lieben Sie auch mich ein wenig. Ich
will nicht auf deutscher Erde sterben; ich will noch vor meinem Tod
in die Heimat zurückkehren und in der Heimat sterben.

		Meine Frau und Ljuba lassen Sie küssen. Es ist hier bei uns sehr
heiß, und ich hatte gestern nach einer langen Pause wieder einen
Anfall. Heute ist mein Kopf ganz wirr, ich bin wie verrückt.

		Auf Wiedersehen, meine liebe Freundin, vergessen Sie mich
nicht.

		Ich umarme und küsse Sie.

Ihr F. Dostojewskij.

		P. S. Wenn ich auf diesen Brief
keine Antwort bekomme, werde ich annehmen, daß er Sie nicht
erreicht hat.

		Meine Adresse ist: Allemagne, Saxe,
Dresden, A Mr. Theodore Dostojewskij, poste restante.

			[bookmark: foot85]»Die
Dämonen«.


	
		
		LIX.

An die Nichte Sofia Alexandrowna Iwanowa-Chmyrowa.

Dresden, den 17. (29.) August 1870

		Meine teure Freundin Ssonetschka, verzeihen Sie, daß ich Ihnen
nicht sofort nach Erhalt Ihres Briefes vom 3. August geschrieben
habe (Ihren kurzen Brief vom 28. Juli habe ich ebenfalls erhalten).
Ich habe manchmal so viele Sorgen und Unannehmlichkeiten, daß ich
gar nicht die Kraft habe, etwas anzufangen, am allerwenigsten aber
[bookmark: page182]einen
Brief. Nur meine Werke muß ich in jeder Gemütsverfassung schreiben,
und ich tue es auch; zuweilen halte ich aber auch das nicht aus,
und dann lasse ich alles liegen. Mein Leben ist nicht leicht.
Diesmal will ich Ihnen einiges über meine Lage schreiben; ich liebe
allerdings das Briefschreiben nicht, denn es fällt mir schwer, nach
so vielen Jahren der Trennung über Dinge zu schreiben, die mir
wichtig sind, und zwar so zu schreiben, daß Sie mich verstehen.
Lebendige Briefe kann man nur solchen Leuten schreiben, zu denen
man keinerlei herzliche Beziehungen hat.

		Das Wichtigste ist, daß ich jetzt nach Rußland zurückkehren muß.
Dieser Gedanke ist ja einfach, ich kann Ihnen aber gar nicht mit
allen Einzelheiten alle die Qualen und Nachteile schildern, die ich
hier im Auslande zu erdulden habe; die moralischen Qualen (die
Sehnsucht nach der Heimat, die Notwendigkeit, mitten im russischen
Leben zu stehen, das ich als Schriftsteller unbedingt brauche usw.)
will ich gar nicht erwähnen. Wie unerträglich sind schon allein die
Sorgen um meine Familie! Ich sehe ja, wie sehr sich Anja nach der
Heimat sehnt, und wie entsetzlich sie sich hier langweilt. In der
Heimat könnte ich ja auch viel mehr Geld verdienen; hier sind wir
aber gänzlich verarmt. Für den Lebensunterhalt reicht es noch
gerade aus; ein Kindermädchen können wir uns aber nicht halten. Ein
Kindermädchen verlangt hier ein eigenes Zimmer, Wäsche und hohen
Lohn, drei Mahlzeiten täglich und eine bestimmte Menge Bier
(selbstverständlich nur von Ausländern). Anja stillt das Kind und
kann nicht einmal nachts ausruhen. Sie hat keinerlei Zerstreuungen,
und überhaupt keinen Augenblick freie Zeit. Auch ihr
Gesundheitszustand läßt zu wünschen übrig. Warum erzähle ich Ihnen
übrigens das alles? Es gibt Hunderte solcher kleinen Sorgen, die in
ihrer Gesamtheit eine schreckliche Last darstellen. Wie gerne würde
ich z. B. in diesem Herbst mit Frau und Kind nach Petersburg reisen
(wie ich es mir im Frühjahr ausgemalt hatte); um von hier
fortzukommen und nach Rußland zu reisen, müßte ich aber nicht
weniger als zweitausend Rubel haben; dabei rechne ich die Schulden
nicht mit; soviel brauche ich für die Reise allein. Ich sehe ja,
[bookmark: page183]wie
Sie die Achseln zucken und fragen: »Warum so viel? Wozu diese
Übertreibung?« Lassen Sie doch um Himmels willen, teure Freundin,
Ihre Art, über die Angelegenheiten anderer Leute zu urteilen, ohne
alle Einzelheiten zu kennen. Ja, zweitausend Rubel sind durchaus
notwendig, um die Reise zu machen und uns in Petersburg
einzurichten. Glauben Sie es mir. Wo soll ich dieses Geld
hernehmen? Nun müssen wir jetzt auch noch das Kind entwöhnen und es
impfen lassen. Denken Sie sich nur, wieviel neue Sorgen das für
Anja bedeutet, die schon ohnehin heruntergekommen und entkräftet
ist. Ich muß es mit ansehen und verliere beinahe den Verstand. Und
wenn ich in drei Monaten das Geld für die Reise bekomme, so wird
der Winter anbrechen; man kann aber nicht ein kleines Kind bei
Frost Tausende Werst weit schleppen. Folglich müßten wir bis zum
Frühjahr warten. Werden wir aber im Frühjahr Geld haben? Sie müssen
wissen, daß wir hier mit unseren Einkünften kaum auskommen und die
Hälfte schuldig bleiben müssen.

		
Bildnis Dostojewskijs, 1879



		Doch genug davon. Ich will nun von anderen Dingen sprechen,
obwohl sie alle mit der Hauptsache verknüpft sind.

		Ich weiß nicht, ob ich Ihnen von meinen Schwierigkeiten mit dem
»Russischen Boten« geschrieben habe; ich habe nämlich am Ende des
vorigen Jahres meine Erzählung in der »Sarja« erscheinen lassen,
während ich dem »Russischen Boten« noch einen Vorschuß abzuarbeiten
hatte; ich hatte den Leuten die Arbeit noch vor einem Jahre
versprochen. Habe ich Ihnen geschrieben, wieso das geschehen ist?
Daß meine Novelle sich unversehens in die Länge zog, und ich
plötzlich merkte, daß mir keine Zeit mehr blieb, um zum
Jahresbeginn auch etwas für den »Russischen Boten« zu schreiben?
Die Leute antworteten mir nichts darauf, stellten aber ihre
Geldsendungen ein. Anfangs dieses Jahres schrieb ich Katkow, daß
ich den Roman ab Juni kapitelweise abliefern werde, so daß sie ihn
am Ende des Jahres drucken können. Ich arbeitete also mit äußerster
Anspannung aller Kräfte: ich wußte, daß, wenn ich meine
literarischen Beziehungen zum »Russischen Boten« abbreche, ich hier
im Auslande nichts zum Leben haben werde [bookmark: page184](denn es ist sehr schwer, von
hier aus mit einer anderen Zeitschrift in Verbindung zu treten).
Außerdem quälte mich entsetzlich der Gedanke, daß man mich in der
Redaktion für einen Schurken hält, während man mich bisher
außerordentlich gut behandelt hat. Der Roman, an dem ich arbeitete,
war sehr groß, sehr originell, doch seine Idee war für mich etwas
ungewohnt. Ich brauchte viel Selbstvertrauen, um mit der Idee
fertig zu werden. Ich bin mit ihr schließlich nicht fertig
geworden, und die Arbeit ist mißlungen. Die Arbeit ging langsam
vorwärts, ich fühlte, daß im ganzen irgendein großer Fehler lag,
konnte ihn aber nicht finden. Im Juli, gleich nach meinem letzten
Brief an Sie, bekam ich eine ganze Reihe epileptischer Anfälle (die
sich jede Woche wiederholten). Ich bin dabei so sehr
heruntergekommen, daß ich einen ganzen Monat lang ans Arbeiten gar
nicht denken durfte; die Arbeit hätte mir auch gefährlich werden
können. Und als ich vor zwei Wochen die Arbeit wieder aufgenommen
habe, sah ich plötzlich ganz klar, warum der Roman so schlecht
geraten war, und worin der Fehler lag; wie von plötzlicher
Inspiration ergriffen, sah ich plötzlich einen ganz neuen Plan für
den Roman vor mir. Ich mußte alles radikal ändern; ohne viel zu
überlegen, strich ich alles, was ich bis dahin geschrieben hatte
(es waren im ganzen an die fünfzehn Bogen) und begann wieder von
der ersten Seite. Die Arbeit eines ganzen Jahres war vernichtet.
Wenn Sie nur wüßten, Ssonetschka, wie schwer es ist, Schriftsteller
zu sein, d. h. das Los eines Schriftstellers zu tragen! Wissen Sie,
ich weiß bestimmt, daß, wenn ich für diesen Roman zwei oder drei
Jahre zur Verfügung hätte – wie es sich Turgenjew, Gontscharow und
Tolstoi erlauben können –, so hätte ich ein Werk zustande gebracht,
von dem man auch nach hundert Jahren noch sprechen würde! Ich
prahle nicht; fragen Sie doch Ihr Gewissen und Ihre Erinnerungen an
mich, ob ich je geprahlt habe. Die Idee ist so gut und so
vielbedeutend, daß ich selbst vor ihr den Hut ziehe. Was wird aber
dabei herauskommen? Ich weiß es ja im voraus: ich werde den Roman
in acht oder neun Monaten fertig schreiben und alles verderben. Ein
solches Werk erfordert mindestens [bookmark: page185]zwei oder drei Jahre. (Es wird auch
recht umfangreich werden: an die fünfunddreißig Bogen.) Einzelne
Details und Charaktere werden vielleicht nicht übel geraten; doch
nur im Entwurf. Manches wird nur halbfertig und manches zu sehr in
die Länge gezogen sein. Unendliche Schönheiten kann ich in den
Roman unmöglich hineinlegen, denn die Inspiration hängt in vielen
Beziehungen von der zur Verfügung stehenden Zeit ab. Und doch mache
ich mich an die Arbeit! Es ist entsetzlich, es ist wie ein bewußter
Selbstmord! Das ist aber noch nicht das Wichtigste; die Hauptsache
ist, daß alle meine Berechnungen zusammengestürzt sind. Anfangs des
Jahres hoffte ich fest darauf, daß es mir gelingen würde, einen
beträchtlichen Teil des Romans dem »Russischen Boten« zum 1. August
zu schicken und auf diese Weise meine Lage zu verbessern. Was soll
ich nun anfangen? Ich kann frühestens am l. September einen kleinen
Teil abliefern (ich wollte auf einmal viel schicken, um irgendeinen
Grund zu haben, die Leute um Vorschuß zu bitten); nun schäme ich
mich, Geld zu verlangen: der erste Teil (es werden im ganzen fünf
Teile sein) wird nur sieben Bogen umfassen, wie kann ich da um
Vorschuß bitten? Da alle meine Berechnungen sich als falsch
erwiesen haben, weiß ich im Augenblick gar nicht, wovon ich leben
soll. Und in dieser Stimmung soll ich noch arbeiten!

		[Weiter ist die Rede von den etwas gespannten
Beziehungen Dostojewskijs zum »Russischen Boten«.]

		Das alles regt mich sehr auf und nimmt mir die Ruhe, die ich für
die Arbeit brauche; es gibt aber noch andere Dinge, die ich gar
nicht erwähne. Mit dem Beginn des Krieges ist jeder Kredit fast
gänzlich eingestellt, so daß das Leben viel schwieriger ist. Ich
werde es aber schon irgendwie ertragen können. Am wichtigsten ist
doch die Gesundheit; mein Zustand hat sich aber erheblich
verschlechtert. Ihren Ansichten über den Krieg kann ich unmöglich
zustimmen. Ohne Krieg erstarrt der Mensch vollständig in Reichtum
und Komfort und verliert die Fähigkeit, edel zu denken und zu
fühlen; er verroht und verfällt in Barbarei. Ich spreche nicht von
einzelnen Menschen, sondern von ganzen Völkern. Ohne Leid begreift
man kein [bookmark: page186]Glück. Das Ideal wird durch das Leid geläutert
wie das Gold durch das Feuer. Das Himmelreich muß sich der Mensch
erkämpfen. Frankreich ist in der letzten Zeit verroht und
verflacht. Ein vorübergehender Schmerz hat nichts zu bedeuten;
Frankreich wird ihn ertragen und zu einem neuen Leben, zu neuen
Ideen erwachen. Bisher herrschte aber in Frankreich einerseits die
alte Phrase und andererseits Feigheit und Genußsucht.

		Napoleons Dynastie wird in der Zukunft unmöglich sein. Das neue
Leben und die Umgestaltung des Landes sind so wichtig, daß selbst
die schwersten Prüfungen dagegen nichts zu bedeuten haben. Erkennen
Sie denn darin nicht Gottes Hand?!

		Auch unsere seit siebzig Jahren währende, d. h. russische,
europäische und deutsche Politik müssen ganz von selbst anders
werden. Die Deutschen werden uns endlich ihr richtiges Antlitz
zeigen. Es werden überhaupt überall in Europa große Veränderungen
vor sich gehen.

		Wie viel neues Leben wird überall durch diesen mächtigen Stoß
hervorgerufen werden! Aus Mangel an großen Ideen ist selbst die
Wissenschaft im trockenen Materialismus verflacht; was hat dagegen
ein vorübergehender Schmerz zu bedeuten?

		Sie schreiben: »Die Menschen töten und verwunden und pflegen
hinterdrein die Verwundeten.« Denken Sie doch an die erhabensten
Worte, die je gesprochen worden sind: »Ich habe Lust an der Liebe
und nicht am Opfer.« In diesem Augenblick oder in diesen Tagen wird
sich, glaube ich, vieles entscheiden. Wer hat wen betrogen? Wer hat
einen strategischen Fehler gemacht? Die Deutschen oder Franzosen?
Ich glaube, die Deutschen.

		Vor zehn Tagen war ich noch dieser Ansicht. Jetzt scheint mir
aber, daß die Deutschen eine Zeitlang die Oberhand behalten werden:
die Franzosen haben einen Abgrund vor sich, in den sie für eine
Zeitlang stürzen müssen – es sind die dynastischen Interessen,
denen das Vaterland zum Opfer gebracht wird. Ich könnte Ihnen
manches von den deutschen Sitten, die ich hier beobachte und die
für den gegebenen politischen Moment sehr wesentlich sind,
mitteilen, habe aber keine Zeit. [bookmark: page187]

		Ich grüße alle. Bringen Sie mich allen in Erinnerung. Ich umarme
Sie von Herzen; vergessen Sie nicht, daß Ihnen niemand so
freundschaftlich gesinnt ist wie ich. Ich bin glücklich, es Ihnen
schreiben zu können. Schreiben Sie mir, vergessen Sie mich nicht;
ich setze mich wieder an meine Zwangsarbeit.

		Mit Herz und Seele Ihr F. Dostojewskij.

		Wenn ich an die Petersburger Verwandten denke, tut mir das Herz
weh. Ich kann ihnen vor Anfang des nächsten Jahres nichts schicken,
sie sind aber in großer Not. Das bedrückt mein Gewissen schwer; ich
hatte ihnen versprochen, sie zu unterstützen; Pascha tut mir
besonders leid.

		P.S. Sie kennen meine Beziehungen
zu den Gläubigern nicht; daher glauben Sie, daß es sich für sie
nicht lohnt, mich einsperren zu lassen. Im Gegenteil: sie werden
mich ganz gewiß verhaften lassen, denn es ist für sie in manchen
Beziehungen von großem Vorteil. Ich weiß nicht, ob ich Ihnen schon
geschrieben habe, daß ich Aussicht habe, gleich nach meiner Ankunft
in Petersburg mir etwa fünftausend Rubel für etwa drei Jahre zu
verschaffen. Das würde mich vor dem Gefängnis retten. Diese
Hoffnung ist nicht ganz grundlos. Ich muß aber die Sache persönlich
machen; wenn ich es von hier aus mache, kann ich alles verderben.
Der Plan hat mit meinen literarischen Arbeiten nichts zu tun. Doch
wenn mein jetziger Roman gut gerät, werden die Aussichten auf diese
fünftausend Rubel noch günstiger sein. Das alles unter uns.

		Auf Wiedersehen, meine liebe Freundin.

Ihr Dostojewskij.

	
		
		LX.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow.

Dresden, den 9. (21.) Oktober 1870

		Ich habe Ihnen bisher nicht geschrieben, weil ich ununterbrochen
mit dem Roman für den »Russischen Boten« beschäftigt war. Die
Arbeit ging so schlecht vor sich und ich mußte das Geschriebene so
oft umarbeiten, daß ich mir schließlich das Wort gegeben habe,
nichts zu lesen und nichts zu schreiben, [bookmark: page188]selbst nicht aufzublicken,
bis ich das, was ich mir vorgenommen, beendet haben werde. Und ich
bin erst am Anfang! Allerdings sind auch schon manche Stücke aus
der Mitte des Romans fertig geschrieben, und einzelne Stellen aus
dem, was ich gestrichen habe, werde ich wohl noch verwerten können.
Und doch arbeite ich noch immer an den ersten Kapiteln. Das ist ein
schlimmes Zeichen, und doch will ich die Sache möglichst gut
machen. Es heißt, daß der Ton und der Stil einer Erzählung sich
ganz von selbst geben müssen. Das ist wahr, aber zuweilen fällt man
aus dem Ton und muß ihn wieder suchen. Mit einem Wort: keines von
meinen Werken hat mir noch solche Mühe gemacht wie dieses. Im
Anfang der Arbeit, d. h. Ende des vorigen Jahres hielt ich den
Roman für sehr gemacht und gekünstelt und betrachtete ihn von oben
herab. Später überkam mich aber die echte Begeisterung, ich gewann
plötzlich meine Arbeit lieb und griff mit beiden Händen zu, um das
Geschriebene ordentlich zusammenzustreichen. Im Sommer kam aber
eine Veränderung: im Roman tauchte eine neue handelnde Person auf,
die den Anspruch erhob, als echter Held des Romans zu gelten; der
bisherige Held (eine recht interessante Gestalt, doch nicht wert,
ein Held genannt zu werden) trat in den Hintergrund. Der neue Held
hat mich so sehr begeistert, daß ich wieder anfing, alles
umzuarbeiten. Und jetzt, wo ich den Anfang an die Redaktion des
»Russischen Boten« bereits abgeschickt habe, überfällt mich
plötzlich ein Schreck: ich fürchte, daß ich dem gewählten Thema gar
nicht gewachsen bin. Diese Angst quält mich entsetzlich. Und doch
habe ich meinen Helden durchaus nicht unvermittelt eingeführt. Ich
habe zuvor seine ganze Rolle in das Programm des Romans eingetragen
(ich habe ein Programm im Umfange von mehreren Druckbogen
ausgearbeitet und darin die ganze Handlung, doch ohne die Gespräche
und Betrachtungen, skizziert). Daher hoffe ich, daß der Held mir
doch noch gelingen und sogar eine ganz neue und originelle Gestalt
abgeben wird; ich hoffe und fürchte zugleich. Es ist doch wirklich
Zeit, daß ich endlich etwas Ernstes schreibe. Vielleicht platzt
auch das Ganze wie eine Seifenblase. [bookmark: page189]Mag kommen was will, ich muß
schreiben; bei den vielen Umarbeitungen habe ich viel Zeit verloren
und sehr wenig geschrieben ...

		[Weiter ist die Rede von der Journalistik und der
»Sarja«.]

	
		
		LXI.

An Apollon Maikow, Dresden, den 15. (27.) Dezember 1870

		Ich habe mir mehr Arbeit aufgeladen, als meine Kräfte aushalten.
Ich habe einen großen Roman in Angriff genommen (einen
Tendenzroman: eine für mich ganz ungewohnte Sache); anfangs glaubte
ich ganz leicht mit ihm fertig zu werden. Und was kam heraus? Da
ich schon an die zehn Fassungen versucht habe und da das Thema
»verpflichtet«, bin ich in bezug auf den Roman sehr heikel
geworden. Den ersten Teil habe ich mit knapper Not fertiggestellt
(er ist sehr groß, an die zehn Bogen; es sind aber im ganzen vier
Teile) und abgeliefert. Ich glaube, daß dieser erste Teil sehr
unansehnlich und wenig effektvoll ist. Bei Lektüre dieses ersten
Teiles kann der Leser noch gar nicht merken, wo ich hinauswill und
wie sich die Handlung weiter entwickeln wird. Die Redaktion des
»Russischen Boten« hat sich über den Anfang recht wohlwollend
geäußert. Der Roman heißt »Die Dämonen« (es sind die gleichen
Dämonen, von denen ich Ihnen schon einmal geschrieben habe) und
trägt ein Motto aus dem Evangelium. Ich will mich darin ganz offen
aussprechen, ohne mit der jungen Generation zu liebäugeln. Im Brief
kann ich das übrigens unmöglich alles sagen.

		[Weiter ist die Rede von der Abrechnung mit dem
Verleger Stellowskij.]

	
		
		LXII.

An Apollon Maikow, Dresden, den 30. Dezember 1870

		Ja, ich will unbedingt zurückkehren und werde ganz gewiß im
Frühjahr in Petersburg sein. Hier bin ich ständig in einer so
fürchterlichen Stimmung, daß ich fast gar nicht schreiben [bookmark: page190]kann. Das
Schreiben fällt mir furchtbar schwer. Ich verfolge die russischen
und die hiesigen Ereignisse mit fieberhaftem Interesse; in diesen
vier Jahren habe ich viel erlebt. Es war ein starkes, wenn auch
einsames Leben. Was mir Gott in der Zukunft auch schicken mag, ich
werde alles demütig hinnehmen. Auch meine Familie lastet mir schwer
auf dem Gewissen. Schließlich will ich auch Menschen sehen.

		Strachow schrieb mir, daß in unserer Gesellschaft alles noch
furchtbar kindisch und unreif sei. Wenn Sie wüßten, wie sehr man
das von hier aus merkt! Und wenn Sie wüßten, welche tiefgehende, an
Haß grenzende Abneigung gegen ganz Westeuropa ich in diesen vier
Jahren gefaßt habe! Mein Gott, was wir doch für furchtbare
Vorurteile in bezug auf das Ausland haben! Ist denn der Russe, der
wirklich glaubt, daß die Preußen durch ihre Schule gesiegt haben
(und fast alle glauben daran), kein einfältiges Kind? Diese Ansicht
ist sogar sündhaft: eine nette Schule, wo man die Kinder quält und
schindet wie Attilas Horde und vielleicht noch ärger!

		Sie schreiben, daß in Frankreich gegen die rohe Gewalt sich der
Geist der Nation erhebt. Ich habe von Anfang an daran nicht
gezweifelt; wenn die Franzosen sich nur nicht beeilen, Frieden zu
schließen und noch an die drei Monate ausharren, werden die
Deutschen mit Schimpf und Schande vertrieben werden. Ich müßte
Ihnen viel schreiben, wenn ich eine Reihe meiner persönlichen
Beobachtungen mitteilen wollte; wie man z. B. von hier Soldaten
nach Frankreich schickt, wie man sie anwirbt, equipiert, verpflegt
und transportiert. Das ist außerordentlich interessant.

		Irgendein bettelarmes Frauenzimmer, das vom Vermieten zweier
möblierter Zimmer lebt (die Möbel sind alle gemietet; eigene Möbel
besitzt sie für höchstens zwei Groschen), ist verpflichtet, da sie
»mit eigenen Möbeln« wohnt, zehn Soldaten Quartier und Verpflegung
zu geben. Die Einquartierung dauert einen Tag, zwei, drei Tage,
höchstens eine Woche. Doch die Sache kostet sie zwanzig bis dreißig
Taler.

		Ich habe selbst einige Briefe deutscher Soldaten aus Frankreich
an ihre Eltern (kleine Geschäftsleute) gelesen. Mein [bookmark: page191]Gott, was sie
darin für Dinge berichten! Wie sie krank sind und wie hungrig! Ich
müßte viel zu lange erzählen. Hier übrigens noch eine Beobachtung:
anfangs hörte man auf den Straßen das Straßenpublikum recht oft die
Wacht am Rhein singen; jetzt hört man sie gar nicht mehr. Am
größten ist die Aufregung und der Stolz unter den Professoren,
Doktoren und Studenten; das Volk macht sich aber nicht viel aus der
Sache. Es ist sogar sehr ruhig. Doch die Professoren sind
außerordentlich stolz. Ich treffe sie jeden Abend in der
Lesebibliothek. Ein sehr einflußreicher Gelehrter mit silberweißem
Haar schrie vorgestern sehr laut: »Paris muß bombardiert werden!«
Das sind also die Resultate ihrer Wissenschaft. Wenn nicht der
Wissenschaft, so der Dummheit. Sie sind vielleicht sehr gelehrt,
jedenfalls aber entsetzlich beschränkt! Noch eine Beobachtung: alle
Leute können hier lesen und schreiben, dagegen sind sie alle
furchtbar ungebildet, dumm, stumpfsinnig und haben keinerlei höhere
Interessen. Doch genug davon. Auf Wiedersehen. Ich umarme Sie und
danke Ihnen im voraus. Um Gottes willen, vergessen Sie mich nicht
und schreiben Sie mir.

		Ihr Dostojewskij.

	
		
		LXIII.

An Apollon Maikow, Dresden, den 2. (14.) März 1871

		[Anfangs ist die Rede von einer zwischen
Dostojewskij und dem Verleger Stellowskij schwebenden
Geldangelegenheit.]

		Ihr für mich so schmeichelhaftes Urteil über den Anfang meines
Romans hat mich entzückt. Mein Gott, wie fürchtete ich für den
Roman und wie fürchte ich noch jetzt! Wenn Sie diese Zeilen lesen,
werden Sie wohl auch die zweite Hälfte des ersten Teiles im
Februarheft des »Russischen Boten« gelesen haben. Was sagen Sie
dazu? Ich habe entsetzliche Angst. Ob ich mit der Fortsetzung
fertig werde, macht mir große Sorgen. Ich bin verzweifelt. Es
werden ja im ganzen [bookmark: page192]vier Teile, also vierzig Bogen sein. Stepan
Trofimowitsch [bookmark: text86]F86 ist eine Gestalt von nebensächlicher Bedeutung;
der Roman wird gar nicht von ihm handeln: doch seine Geschichte ist
mit den Hauptereignissen des Romans so eng verknüpft, daß ich ihn
zum Grundstein des Ganzen nehmen mußte. Dieser Stepan Trofimowitsch
wird im vierten Teil sein Benefiz haben: sein Schicksal wird ein
höchst originelles Ende nehmen. Für alles andere will ich nicht
garantieren, doch für diese Stelle übernehme ich jede Garantie. Ich
muß aber noch einmal sagen: ich zittere wie eine erschrockene Maus.
Die Idee hat mich verführt, und ich habe sie furchtbar
liebgewonnen; ob ich mit ihr fertig werde, ob der ganze Roman kein
D ... ist, das ist meine große Sorge.

		Denken Sie sich nur: ich habe bereits mehrere Briefe von
verschiedenen Seiten mit Gratulationen zum ersten Teil bekommen.
Das hat mich über die Maßen ermutigt. Ich sage Ihnen ganz
aufrichtig, ohne Ihnen irgendwie schmeicheln zu wollen: Ihr Urteil
hat für mich mehr Wert als alle anderen. Erstens weiß ich, daß Sie
durchaus aufrichtig sind; und zweitens enthält Ihre Kritik einen
genialen Satz: » das sind Turgenjews Helden im Alter«. Das
ist genial gesagt! Als ich es schrieb, schwebte mir wirklich so
etwas vor; Sie haben es aber in wenigen Worten, wie mit einer
Formel ausgedrückt. Nun, ich danke Ihnen für Ihre Worte: Sie haben
mir das Ganze beleuchtet.

		Die Arbeit geht sehr schwer vor sich, ich fühle mich unwohl, und
bald kommt für mich wieder die Periode der häufigen Anfälle. Ich
fürchte, nicht rechtzeitig fertig zu werden. Doch ich will mich
nicht übereilen. Ich habe zwar den Plan sehr gut aufgebaut und
studiert; wenn ich mich aber übereile, kann ich alles
verderben.

		Ich habe beschlossen, ganz bestimmt im Frühjahr
zurückzukehren.

		[Weiter ist die Rede von den Zeitschriften
»Beßjeda« und »Sarja«.] [bookmark: page193]

			[bookmark: foot86]Werchowenskij in den
»Dämonen«.


	
		
		LXIV.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow.

Dresden, den 23. April (5. Mai) 1871

		[In der ersten Hälfte des Briefes rät Dostojewskij
Strachow, seine Tätigkeit als Kritiker unter keinen Umständen
aufzugeben.]

		Infolge der kolossalen Umwälzungen, wie in der Politik so auch
in den engeren literarischen Kreisen, sind bei uns die allgemeine
Bildung und Urteilsfähigkeit vorübergehend zersplittert und
gesunken. Die Leute haben sich in den Kopf gesetzt, daß sie für
Literatur keine Zeit mehr haben (als ob die Literatur eine
Spielerei wäre; eine nette Bildung!); infolgedessen ist das Niveau
des literarischen Geschmacks so entsetzlich tief gesunken, daß
heute kein Kritiker, wie bedeutend er auch sei, den richtigen
Einfluß auf das Publikum haben kann. Dobroljubows und Pissarews
Erfolge beruhen eigentlich darauf, daß sie die ganze Literatur,
dieses ganze Gebiet des menschlichen Geisteslebens, in Bausch und
Bogen ablehnen. Man darf derartige Erscheinungen nicht begünstigen
und muß seine kritische Tätigkeit fortsetzen. Verzeihen Sie, daß
ich Ihnen Ratschläge erteile; ich würde aber an Ihrer Stelle so
handeln.

		In einer Ihrer Broschüren stand eine wunderbare Beobachtung, die
vor Ihnen noch niemand gemacht hat, nämlich, daß jeder einigermaßen
bedeutende und wirklich talentierte Schriftsteller sich schließlich
dem nationalen Gefühl zuwandte und Slawophile wurde. So hat z. B.
der leichtsinnige Puschkin schon lange vor allen Slawophilen die
Gestalt des Chronisten im Tschudowkloster [bookmark: text87]F87
geschaffen, d. h. das tiefste Wesen des Slawophilentums viel tiefer
als alle die Kirejewskij, Chomjakow usw. erfaßt. Schauen Sie sich
dann den Herzen an: welch eine Sehnsucht, welch ein Bedürfnis, den
gleichen Weg einzuschlagen! Nur infolge seiner persönlichen
schlechten Eigenschaften hat er es doch nicht getan. Das ist noch
nicht alles: dieses Gesetz der Bekehrung zum Nationalen kann man
nicht [bookmark: page194]nur an Dichtern und Literaten, sondern auch
auf allen andern Gebieten beobachten. So daß man schließlich auch
noch ein anderes Gesetz aufstellen kann: wenn ein Mensch wirklich
talentiert ist, so hat er das Bestreben, aus der verwitterten
oberen Gesellschaftsschicht zum Volk zurückzukehren; wenn er aber
kein Talent hat, so wird er nicht nur in der verwitterten Schicht
bleiben, sondern auch noch ins Ausland auswandern, zum
Katholizismus übertreten usw.

		Bjelinskij, den Sie auch heute noch schätzen, war an Talent
schwach und ohnmächtig; daher hat er auch Rußland verdammt und
seiner Heimat mit voller Überlegung viel geschadet (über Bjelinskij
wird man in der Zukunft noch viel sprechen, dann werden Sie es ja
sehen). Ich will aber nur das eine sagen: der von Ihnen
ausgesprochene Gedanke ist außerordentlich wichtig und erfordert
eine weitere und speziellere Erörterung.

		Ihre Briefe machen mir viel Freude. Zu Ihrem letzten Urteil über
meinen Roman will ich Ihnen aber folgendes sagen: erstens: Sie
haben die Vorzüge, die Sie im Roman fanden, viel zu hoch
eingeschätzt; zweitens: Sie haben ungewöhnlich treffend auf seinen
Hauptfehler hingewiesen. Ja, das war und ist immer meine größte
Qual: ich kann noch immer meine Mittel nicht beherrschen. Wenn ich
einen Roman schreibe, so dränge ich eine Menge einzelner Romane und
Novellen in ihn hinein; daher fehlt dem Ganzen Maß und Harmonie.
Sie haben das erstaunlich richtig erfaßt; wie furchtbar habe ich
immer darunter gelitten, denn ich war mir dessen stets bewußt. Ich
habe auch noch einen größeren Fehler gemacht: ohne mit meinen
Mitteln zu rechnen, habe ich mich von der poetischen Begeisterung
hinreißen lassen und die Ausführung einer Idee unternommen, für die
meine Kräfte nicht ausreichen. ( NB.
Die Kraft der poetischen Begeisterung ist übrigens immer, z. B. bei
Victor Hugo, größer als die künstlerischen Mittel. Selbst bei
Puschkin sieht man Spuren dieses Mißverhältnisses.) Damit richte
ich mich aber zugrunde.

		Ich muß noch hinzufügen, daß die Übersiedlung nach Rußland und
die vielen Sorgen, die mir im Sommer bevorstehen, [bookmark: page195]dem Roman
außerordentlich schaden werden. Jedenfalls danke ich Ihnen für Ihre
Sympathie. Schade, daß wir uns noch so lange nicht sehen werden.
Inzwischen bin ich Ihr, Ihnen ganz ergebener

		Fjodor Dostojewskij.

			[bookmark: foot87]Szene im Drama »Boris Godunow« von Puschkin.


	
		
		LXV.

An Nikolai Nikolajewitsch Strachow.

Dresden, den 18. (30.) Mai 1871

		Sehr geehrter Nikolai Nikolajewitsch, nun haben Sie Ihren Brief
wirklich mit Bjelinskij angefangen, wie ich es geahnt habe. Denken
Sie aber doch an Paris und an die Kommune. Werden Sie vielleicht,
wie die andern Leute, behaupten, daß das Ganze nur wegen Mangel an
Menschen und infolge widriger Umstände mißlungen ist? Diese
Bewegung hat aber im Laufe des ganzen neunzehnten Jahrhunderts
entweder nach der Errichtung eines Paradieses auf Erden gestrebt
(z. B. die Phalanstère), oder aber, wenn es zum Handeln kam (wie im
Jahre 1848, 1849 und jetzt), eine schändliche Ohnmacht, etwas
Positives zu sagen, bewiesen. Im Grunde genommen ist das Ganze nur
eine Wiederholung des Rousseauschen Wahnes, die ganze Welt mittels
Vernunft und Erfahrung (Positivismus) umzuschaffen. Wir haben ja
genügend viel erlebt, um sagen zu dürfen, daß ihre Ohnmacht keine
zufällige Erscheinung ist. Warum köpfen sie? Doch nur darum, weil
es leichter als alles Andere ist. Etwas Gescheites zu sagen, ist ja
viel schwieriger. Streben ist noch kein Erreichen. Sie wünschen der
Menschheit Glück, wiederholen aber bei der Definition des Wortes
»Glück« nur die Weisheit Rousseaus, d. h. eine von der Erfahrung
noch gar nicht gerechtfertigte Phantasie. Der Brand von Paris ist
etwas ganz Ungeheuerliches: »Wenn es uns nicht gelingt, mag die
ganze Welt zugrunde gehen!«, denn die Kommune ist wichtiger als das
Wohl der Welt und Frankreichs. Doch sie (und viele andere) sehen in
dieser Raserei keine Ungeheuerlichkeit, sondern nur
Schönheit. In der neuen Menschheit ist also die ästhetische
Idee vollkommen [bookmark: page196]getrübt. Eine moralische (aus den Lehren des
Positivismus entnommene) Begründung der Gesellschaft ist nicht nur
nicht imstande, irgendwelche Resultate zu zeitigen, sondern kann
sich sogar unmöglich selbst bestimmen und verirrt sich in ihren
Bestrebungen und Idealen. Haben wir denn nicht genügend Tatsachen
zur Verfügung, um beweisen zu können, daß eine Gesellschaft nicht
so aufgebaut wird, daß ganz andere Wege zum allgemeinen Wohl führen
und daß dieses Wohl auf ganz anderen Dingen beruht, als man bisher
angenommen hat? Worauf beruht es denn? Man schreibt so viele Bücher
und übersieht dabei die Hauptsache. In Westeuropa haben die Völker
den Heiland verloren (der Katholizismus hat es verschuldet), und
aus diesem Grunde geht Westeuropa zugrunde. Die Ideale sind jetzt
anders; es ist ja so klar! Und der Verfall der päpstlichen Macht
neben dem Verfall der ganzen römisch-germanischen Welt (Frankreich
usw.) – welch ein Zusammentreffen!

		Dies alles erfordert lange Reden; ich wollte Ihnen aber
eigentlich nur folgendes sagen: wenn Bjelinskij, Granowskij und das
ganze übrige Gesindel dies erlebt hätten, so hätten sie gesagt:
»Nein, wir haben nicht danach gestrebt! Nein, das ist eine
Verirrung: warten wir noch ab, das Licht wird erstrahlen, der
Fortschritt wird siegen, die Menschheit wird sich auf neuen
gesünderen Grundlagen aufbauen und glücklich werden!« Sie würden
nie zugeben, daß dieser Weg höchstens zur Kommune oder zu Felix Pia
führen kann. Die Leute waren so stumpf, daß sie auch jetzt,
nach den Ereignissen, ihren Fehler nicht eingesehen und ihre
phantastischen Träume weiter fortgesponnen hätten. Ich verurteile
in Bjelinskij weniger die Persönlichkeit als die ekelhafteste,
stumpfsinnigste und schändlichste Erscheinung des russischen
Lebens. Man kann sie höchstens noch damit entschuldigen, daß sie
unvermeidlich war. Ich versichere Sie, daß Bjelinskij heute zu
bewegen wäre, folgenden Standpunkt einzunehmen: »Die Kommune hat
nichts erreicht, weil sie vor allen Dingen französisch, d. h. noch
vom nationalen Gedanken durchseucht war. Daher muß man ein anderes
Volk ausfindig machen, welches nicht die geringste [bookmark: page197]Spur vom nationalen
Gefühl hat und imstande ist, gleich mir, seine Mutter (Rußland) zu
ohrfeigen.« Er würde vor Wut schäumend seine elenden Aufsätze
weiter schreiben und fortfahren, Rußland zu beschimpfen, Rußlands
große Erscheinungen (wie z. B. Puschkin) zu verleugnen, um auf
diese Weise Rußland endgültig in eine vakante Nation, die an
die Spitze der allgemein menschlichen Sache treten könnte, zu
verwandeln. Den Jesuitismus und die Verlogenheit unserer leitenden
Persönlichkeiten würde er für ein großes Glück halten. Und dann
noch eins: Sie haben ihn nie gekannt, ich habe aber persönlich mit
ihm verkehrt und ihn jetzt vollständig erfaßt. Dieser Mensch
beschimpfte in einem Gespräch mit mir den Heiland, und doch hätte
er es nie unternehmen können, sich selbst und alle Leute, die die
Welt bewegen, mit Christus zu vergleichen. Er konnte unmöglich
einsehen, wie kleinlich, gehässig, ungeduldig, gemein und vor allen
Dingen ehrgeizig sie alle sind. Er hat sich nie die Frage
vorgelegt: Was könnten wir denn an seine Stelle setzen? Doch nicht
uns selbst, die wir so schlecht sind? Nein, er hat sich nie
irgendwelche Gedanken über seine Schlechtigkeit gemacht; er war mit
sich im höchsten Grade zufrieden, und darin äußert sich eben sein
persönlicher, niederträchtiger, schändlicher Stumpfsinn.

		Sie behaupten, daß er begabt gewesen sei. Er war es aber in
keiner Weise. Mein Gott, welchen Unsinn schrieb doch Grigorjew über
ihn! Ich kann mich noch auf mein jugendliches Erstaunen besinnen,
mit dem ich einige seiner rein ästhetischen Arbeiten (wie z. B.
über die »Toten Seelen«) las; er hat die Gestalten Gogols mit
unglaublicher Oberflächlichkeit und Mißachtung behandelt, und sich
nur darüber wahnsinnig gefreut, daß Gogol jemand angeklagt
hatte. In den vier Jahren meines hiesigen Aufenthaltes habe ich
alle seine kritischen Aufsätze wieder gelesen. Er beschimpfte
Puschkin, als dieser seinen falschen Ton aufgab und mit solchen
Werken wie die »Erzählungen Bjelkins« und der »Mohr Peter des
Großen« vor die Öffentlichkeit trat. Er erklärte die »Erzählungen
Bjelkins« für durchaus unbedeutend. In Gogols »Equipage« sah er
kein künstlerisches Ganzes, sondern nur eine humoristische Novelle.
[bookmark: page198]Er
lehnte den Schluß von »Eugen Onjegin« vollständig ab. Er war der
erste, der von Puschkin als dem »Kammerjunker« sprach. Er sagte,
daß aus Turgenjew niemals ein Künstler werden würde; und das sagte
er, nachdem er die ganz hervorragende Erzählung Turgenjews »Die
drei Bildnisse« gelesen hatte. Ich könnte Ihnen auf Grund
unzähliger Beispiele beweisen, daß er keine Spur von kritischem
Gefühl und jener »zitternden Empfänglichkeit«, von der Grigorjew
faselte (weil er selbst ein Dichter war), besaß.

		
Bildnis Dostojewskijs, Petersburg 1879



		Wir betrachten Bjelinskij und viele andere Erscheinungen unseres
Lebens noch immer durch den Dunst außergewöhnlicher Vorurteile.

		Habe ich Ihnen denn noch nichts wegen Ihres Aufsatzes über
Turgenjew geschrieben? Ich las ihn, wie alle Ihre Aufsätze, mit
Hochgenuß, doch zugleich mit einem gewissen Ärger. Wenn Sie schon
einmal zugeben, daß Turgenjew seinen Halt verloren hat und gar
nicht weiß, was er zu gewissen Erscheinungen des russischen Lebens
sagen soll (die er auf jeden Fall verspottet), so hätten Sie auch
zugeben müssen, daß sein künstlerisches Talent in seinen letzten
Werken nachgelassen hat; es hat ja auch so kommen müssen. Als
Künstler ist er ziemlich gesunken. Der »Golos« meint, es käme
daher, weil er sich immer im Auslande aufhalte; doch die
eigentliche Ursache liegt tiefer. Sie sind dagegen der Ansicht, daß
seine letzten Werke auf der gleichen Höhe stehen wie die früheren.
Stimmt das denn wirklich? Vielleicht irre ich mich auch (nicht in
meinem Urteil über Turgenjew, sondern in meiner Auffassung Ihres
Artikels). Vielleicht haben Sie sich nur ungeschickt ausgedrückt
... Wissen Sie, das Ganze ist ja nur »Gutsbesitzerliteratur«. Diese
Literatur hat schon alles gesagt, was sie zu sagen hatte (besonders
gut bei Leo Tolstoi). Sie hat schon ihr letztes Wort gesprochen und
ist erledigt. Eine neue Literatur, die sie ersetzen könnte, ist
noch nicht gekommen; wir haben auch noch zu wenig Zeit dafür. Die
Reschetnikows [bookmark: text88]F88 haben nichts gesagt.
Immerhin [bookmark: page199]sprechen die Werke eines Reschetnikow von
der Notwendigkeit einer neuen künstlerischen Literatur, die die der
Gutsbesitzer ablösen soll; wenn sie es auch in ziemlich abstoßender
Form aussprechen.

		[Weiter ist die Rede von der Rückkehr nach
Petersburg und von der Zeitschrift »Sarja«.]

		[Dostojewskij kehrte am 8. Juli 1871 tatsächlich
nach Petersburg zurück.]

		*

			[bookmark: foot88]Reschetnikow, tendenziöser
Romanschriftsteller der sechziger Jahre, einer der hervorragendsten
Vertreter der freiheitlichen »Narodniki«-Richtung, die die
Vertiefung ins »Volk« predigte.


	
		
		LXVI.

An Frau Ch. D. Altschewskaja, Petersburg, den 9. April 1876

		Sie schreiben mir, daß ich mein Talent im »Tagebuch« vergeude
und zu Bagatellen mißbrauche. Dasselbe habe ich auch hier zu hören
bekommen. Nun will ich Ihnen u. a. folgendes sagen: Ich bin zum
zwingenden Schluß gekommen, daß ein Künstler verpflichtet ist,
außer der Dichtung auch noch die von ihm darzustellende
Wirklichkeit (wie die historische, so auch die laufende) bis ins
kleinste Detail zu kennen. Wir haben nur einen Dichter, der in
dieser Beziehung wirklich hervorragend ist: es ist Graf Leo
Tolstoi. Victor Hugo, den ich als Romandichter außerordentlich hoch
schätze (denken Sie sich nur: der verstorbene Tjutschew
[bookmark: text89]F89 wurde mir
einmal wegen dieser Ansicht über Hugo ordentlich böse und sagte,
daß mein »Raskolnikow« viel bedeutender sei, als Hugos
»Misérables«), ist zwar bei der Schilderung von Details oft zu
weitschweifig, gibt uns aber so wunderbare Beobachtungen, die die
Welt ohne ihn wohl nie kennen gelernt hätte. Da ich mich nun mit
der Absicht trage, einen sehr großen Roman zu schreiben, muß ich
mich ganz speziell dem Studium der Wirklichkeit widmen; ich meine
nicht der Wirklichkeit in eigentlichem Sinne, die ich ohnehin
genügend kenne, sondern gewisse Einzelheiten der Gegenwart. In
dieser Gegenwart interessiert mich ganz besonders die junge
Generation und zugleich die moderne [bookmark: page200]russische Familie, die, wie es mir
vorkommt, heute ganz anders ist, als sie noch vor zwanzig Jahren
war. Auch manches andere interessiert mich in der Gegenwart.

		Ich könnte ja mit meinen dreiundfünfzig Jahren bei einiger
Nachlässigkeit leicht hinter der heranwachsenden Generation
zurückbleiben. Ich traf neulich zufällig Gontscharow und fragte
ihn, ob ihm an den Erscheinungen der Gegenwart alles begreiflich
sei; er antwortete mir vollkommen aufrichtig, daß er vieles nicht
mehr begreifen könne. (NB. Dies soll unter uns bleiben.) Ich weiß
allerdings, daß Gontscharow mit seinem hervorragenden Verstand
nicht nur alles begreift, sondern auch imstande ist, die Lehrer von
heute zu belehren; doch in dem bestimmten Sinne, in dem ich die
Frage stellte (was er auch sofort begriff), will er die
Erscheinungen gar nicht begreifen. »Mir sind meine Ideale und
alles, was ich im Leben lieb gewonnen habe, viel zu teuer,«
bemerkte er noch, »und ich will die wenigen Jahre, die ich noch zu
leben habe, dabei bleiben; es würde mir zu schwer fallen, diese
Leute (er zeigte auf die an uns vorbeiflutende Menge) zu studieren,
denn ich müßte darauf die mir so wertvolle Zeit verwenden ...« Ich
weiß nicht, ob Sie mich verstehen werden, verehrte Christina
Danilowna: ich habe das Verlangen, noch etwas zu schreiben und zwar
mit großer Sachkenntnis; aus diesem Grunde werde ich noch einige
Zeit studieren und meine Eindrücke im »Tagebuch eines
Schriftstellers« verzeichnen, damit nichts verloren geht.
Selbstverständlich ist das alles nur ein Ideal, nach dem ich
strebe! Sie werden mir wohl gar nicht glauben, wenn ich sage, daß
ich für das »Tagebuch« noch immer nicht die richtige Form gefunden
habe und gar nicht weiß, ob es mir überhaupt je gelingen wird, sie
zu finden; das »Tagebuch« kann sich ja leicht noch zwei Jahre
hinziehen und dabei immer ein durchaus mißlungenes Werk bleiben.
Stellen Sie sich z. B. folgendes vor: wenn ich mich an die Arbeit
setze, habe ich immer zehn bis fünfzehn Themen vorrätig; doch die
Themen, die mir besonders interessant erscheinen, spare ich immer
für ein anderes Mal auf; wenn ich sie sofort verwende, nehmen sie
mir zu viel Raum weg, nehmen meinen ganzen Eifer (wie z. B. im
Falle [bookmark: page201]Kroneberg) [bookmark: text90]F90 für sich in
Anspruch, die Nummer wird schlecht usw. Daher schreibe ich über
Dinge, die mir viel weniger liegen. Andererseits war die Absicht,
ein richtiges Tagebuch zu schaffen, wirklich naiv. Ein richtiges
Tagebuch ist beinahe unmöglich; es kann nur ein eigens für das
Publikum zurechtgestutztes Werk werden. Ich stoße jeden Augenblick
auf Tatsachen, gewinne Eindrücke, die mich oft hinreißen – es gibt
aber Dinge, über die man unmöglich schreiben kann ...

		Vorgestern früh kommen zu mir ganz unerwartet zwei junge
Mädchen, beide etwa zwanzigjährig. Sie kommen und sagen: »Wir
wollten Sie schon längst kennen lernen. Alle lachten uns aus und
meinten, Sie würden uns nicht empfangen; und wenn Sie uns auch
empfingen, so würden Sie mit uns nicht sprechen wollen. Wir wollten
aber doch den Versuch machen, und so kommen wir her. Wir heißen so
und so.« Sie wurden zuerst von meiner Frau empfangen, später kam
auch ich heraus. Sie erzählten, daß sie Studentinnen der
Medizinischen Akademie seien, daß es an dieser Akademie bereits an
die fünfhundert studierende Frauen gäbe, und daß sie in die
Akademie eingetreten seien, »um die höhere Bildung zu erlangen und
sich später nützlich zu betätigen.« Junge Mädchen von dieser neuen
Sorte hatte ich bisher nie gesehen (von den früheren Nihilistinnen
kenne ich eine Menge und habe sie gut studiert). Glauben Sie mir,
ich habe die Zeit selten so angenehm verbracht, wie in Gesellschaft
dieser beiden Mädchen, die zwei Stunden bei mir blieben. Diese
wunderbare Natürlichkeit, Frische des Empfindens, Lauterkeit von
Herz und Gemüt, dieser aufrichtige Ernst, diese ehrliche
Lustigkeit! Durch sie lernte ich später noch viele solcher
Mädchen kennen, und muß gestehen, daß der Eindruck stark und
angenehm war. Doch wie soll ich das alles beschreiben? Bei all
meiner Aufrichtigkeit und der Freude, mit der ich diese Jugend
betrachte, kann ich es unmöglich tun. Der Eindruck war ja auch
[bookmark: page202]beinahe
rein persönlicher Natur. Was für Eindrücke soll ich also in meinem
Tagebuch schildern?

		Oder noch ein Beispiel: Gestern erfahre ich folgende Geschichte:
ein junger Mann, Student einer höheren Lehranstalt, die ich nicht
nennen will (ich habe ihn ganz zufällig kennen gelernt), ist bei
Bekannten zu Besuch, kommt zufällig ins Zimmer des Hauslehrers und
sieht auf dem Tische ein verbotenes Buch liegen; er meldet
es sofort dem Hausherrn und dieser jagt den Hauslehrer sofort
hinaus. Als man diesem jungen Mann in einer anderen Familie sagte,
daß er eine Gemeinheit begangen habe, konnte er es gar nicht
begreifen. Hier haben Sie die Kehrseite der Medaille. Wie soll ich
aber auch darüber schreiben? Die Sache ist ja einerseits rein
persönlicher Natur; und doch ist der Denkprozeß und die Gesinnung
dieses jungen Mannes, der die Gemeinheit seiner Handlungsweise gar
nicht einsehen kann, und von dem ich manches Interessante zu sagen
hätte, durchaus charakteristisch und nicht mehr persönlich.

		Ich habe aber schon zuviel darüber geschrieben. Außerdem fällt
es mir entsetzlich schwer, Briefe zu schreiben; ich habe gar kein
Talent dazu. Verzeihen Sie mir auch die schlechte Handschrift; ich
habe Kopfschmerzen, es ist die Grippe; heute schmerzen mir den
ganzen Tag die Augen, und ich schreibe dies, fast ohne meine
Buchstaben zu sehen.

			[bookmark: foot89]Siehe Anmerkung Seite 78.
	[bookmark: foot90]»Tagebuch
eines Schriftstellers«, Februar 1876. Aufsehenerregender Prozeß
gegen einen gewissen Kroneberg, der sein siebenjähriges Töchterchen
fortgesetzt unmenschlich mißhandelt hatte.


	
		
		LXVII.

An Wsewolod Ssolowjow, Bad Ems, Juli 1876

		[bookmark: text91]F91

		Ich habe vor meiner Abreise mehrere, selbst rein persönliche,
sogar dringende Angelegenheiten nicht geordnet. Doch hier im
langweiligen Bade hat mich Ihr Brief buchstäblich erquickt und ist
mir zu Herzen gegangen; es war mir schon recht trübe zumute: ich
weiß selbst nicht, wieso es kommt, doch jedesmal, wenn ich nach Ems
komme, überfällt mich ein [bookmark: page203]quälendes, ganz grundloses, mit Hypochondrie
vermengtes Unlustgefühl. Ob es meine Einsamkeit unter der Menge von
achttausend Kurgästen, oder das hiesige Klima macht, kann ich nicht
entscheiden; doch ich bin hier immer in so schlechter Stimmung, wie
kaum jemand anderer. Sie schreiben, daß Sie mich sprechen müssen;
und wie gern möchte ich Sie sehen!

		Das Juniheft des »Tagebuches« hat Ihnen also gefallen. Ich freue
mich darüber und habe dazu besonderen Grund. Ich habe mir noch nie
erlaubt, meine gewissen Ueberzeugungen in meinen Schriften
bis zu den äußersten Konsequenzen zu führen, mein allerletztes
Wort zu sagen. Ein sehr gescheiter Briefschreiber aus der
Provinz machte mir sogar einmal den Vorwurf, daß ich in meinem
»Tagebuch« so viele wichtige Fragen berührt und doch keine einzige
endgültig erörtert hätte; er ermutigte mich und riet mir, tapferer
vorzugehen. Da entschloß ich mich, einmal das letzte Wort von
meinen Überzeugungen auszusprechen – von der Rolle und der
Bestimmung Rußlands unter den Völkern –, und ich äußerte die
Meinung, daß meine Erwartungen nicht nur in der nächsten Zukunft in
Erfüllung gehen werden, sondern schon jetzt teilweise zur
Wirklichkeit werden.

		Und nun geschah wirklich das, was ich erwartet hatte: selbst die
mir freundlich gesinnten Zeitungen und Zeitschriften erhoben ein
Geschrei, daß in meinem Artikel alles durchaus paradox sei; die
übrigen Zeitschriften dagegen schenkten ihm nicht die geringste
Beachtung, während ich die allerwichtigste Frage berührt zu haben
glaube. Das kommt also heraus, wenn man einen Gedanken zu Ende
führen will! Sie dürfen ein beliebiges Paradoxon aufstellen, und
wenn Sie es nicht bis an die äußersten Konsequenzen führen, so wird
es allen durchaus fein, geistreich und comme
il faut erscheinen; wenn Sie aber auch das letzte Wort
aussprechen und ganz offen (und nicht andeutungsweise) erklären:
»Dieser ist der Messias!«, so wird Ihnen niemand glauben; denn Sie
waren so naiv, Ihren Gedanken bis an die äußersten Konsequenzen zu
führen. Wenn mancher berühmte Witzling, wie z. B. Voltaire, sich
entschlossen hätte, einmal statt aller Andeutungen, Anspielungen
und [bookmark: page204]Verschweigungen mit seinem wirklichen
Glaubensbekenntnis herauszurücken und sein tiefstes Wesen zu
zeigen, so würde er ganz bestimmt auch nicht ein Zehntel seines
Erfolgs erleben. Man würde ihn nur auslachen. Denn der Mensch
vermeidet es instinktiv, sein letztes Wort zu sagen; er hat eine
Abneigung gegen »gesagte Gedanken«: »Gesagt, wird der Gedanke Lug
[bookmark: text92]F92!«

		Nun können Sie selbst urteilen, wie wertvoll mir Ihre
freundlichen Worte über meinen Juniaufsatz sind! Sie haben also
meine Worte verstanden und sie ganz so aufgefaßt, wie ich sie mir
selbst dachte. Ich danke Ihnen dafür; denn ich war schon selbst
etwas enttäuscht und machte mir wegen meiner Übereilung Vorwürfe.
Wenn sich im Publikum noch einige Leute finden, die mich ebenso
verstehen wie Sie, habe ich meinen Zweck erreicht und bin
zufrieden; dann waren also meine Worte nicht vergebens ... Die
andern erklärten aber gleich mit Freudengeschrei: »Es ist ja so
furchtbar paradox!« Und das sagen gerade jene Leute, die noch nie
einen eigenen Gedanken im Kopfe gehabt haben ...

		Ich bleibe hier bis zum 7. August (Altstil). Ich trinke hier
Brunnen, würde mich aber nie entschließen, mich hier so zu quälen,
wenn ich nicht die Überzeugung hätte, daß die Brunnenkur mir
tatsächlich hilft. Es ist gar nicht der Mühe wert, Ems zu
schildern! Ich habe dem Publikum versprochen, im August ein
Doppelheft des »Tagebuches« erscheinen zu lassen; vorläufig habe
ich aber noch keine Zeile geschrieben; vor lauter Langeweile bin
ich so apathisch geworden, daß ich die mir bevorstehende Arbeit mit
Widerwillen, wie ein nahes Unglück betrachte. Ich fühle schon
jetzt, daß das Heft sehr schlecht ausfallen wird. Schreiben Sie mir
jedenfalls noch hierher, mein Teuerster ...

			[bookmark: foot91]Wsewolod Ssergejewitsch Ssolowjow,
Verfasser populärer historischer Romane, Bruder des Philosophen
Wladimir Ssolowjow.
	[bookmark: foot92]Aus einem Gedicht Tjutschews.


	
		
		LXVIII.

An Fräulein Gerassimowa, Petersburg, den 7. März 1877

		Sehr geehrtes Fräulein Gerassimowa! Ihr Brief quälte mich
entsetzlich, weil ich ihn so lange nicht beantworten [bookmark: page205]konnte. Was
werden Sie wohl von mir denken? In Ihrer gedrückten Stimmung werden
Sie mein Schweigen vielleicht als eine Beleidigung auffassen.

		Sie müssen wissen, daß ich von Arbeit beinahe erdrückt bin.
Außer der Arbeit für das periodisch erscheinende »Tagebuch« muß ich
noch eine Menge Briefe erledigen. Ich bekomme täglich mehrere
Briefe von der Art wie der Ihrige und kann sie unmöglich mit
wenigen Zeilen abfertigen. Außerdem habe ich neulich drei
epileptische Anfälle erlitten, und zwar von solcher Kraft und in so
rascher Aufeinanderfolge, wie es mir seit Jahren nicht vorgekommen
ist. Nach jedem Anfall war ich körperlich und geistig so
zerschlagen, daß ich zwei und drei Tage darauf weder arbeiten oder
schreiben noch lesen konnte. Jetzt, da Sie es wissen, werden Sie
mir mein langes Schweigen verzeihen.

		
Arbeitszimmer Dostojewskijs in Petersburg



		Ihren Brief habe ich keineswegs für kindisch oder
dumm gehalten, wie Sie annehmen. Denn diese Stimmung ist
jetzt allgemein, und es gibt viele solche leidende junge Mädchen.
Ich will Ihnen aber nicht viel über dieses Thema schreiben, werde
Ihnen nur meine Grundgedanken über die Frage im allgemeinen und
speziell über Sie darlegen. Wenn ich Ihnen rate, sich zu beruhigen,
im Elternhause zu bleiben und irgendeinen intelligenten Beruf
(Ihrem Bildungsgange entsprechend) zu ergreifen, so werden Sie auf
mich sowieso nicht hören. Warum haben Sie es übrigens so eilig, was
fürchten Sie zu versäumen? Sie wollen sich möglichst bald
nützlich betätigen. Und doch könnten Sie mit Ihrem Eifer
(vorausgesetzt, daß er echt ist), wenn Sie sich nicht überstürzen,
sondern weiter für Ihre Bildung sorgen, sich zu einer Tätigkeit
vorbereiten, die hundertmal nützlicher ist, als die obskure
und unbedeutende Rolle einer Krankenpflegerin, Hebamme oder Ärztin.
Sie wollen unbedingt in die hiesige medizinische Frauenhochschule
eintreten. Ich möchte Ihnen davon entschieden abraten. Sie erlangen
dort keinerlei Bildung, sondern das Gegenteil. Und was haben Sie
davon, wenn Sie einmal wirklich Hebamme oder Ärztin werden? Einen
solchen Beruf – wenn Sie sich von ihm schon wirklich so viel
erwarten – können [bookmark: page206]Sie auch später einmal ergreifen; wäre es
aber nicht besser, wenn Sie jetzt andere Ziele verfolgten und für
Ihre allgemeine Bildung sorgten? Schauen Sie sich nur alle unsere
Spezialisten (selbst die Universitätsprofessoren) an: woran kranken
sie alle, und wodurch schädigen sie (anstatt Nutzen zu bringen!)
ihren eigenen Beruf? Doch nur dadurch, daß die Mehrzahl unserer
Spezialisten entsetzlich ungebildete Menschen sind. Im
Auslande ist es ganz anders; dort gibt es einen Humboldt oder einen
Claude-Bernard, Menschen mit universellem Denken, großer Bildung
und Kenntnissen auch außerhalb ihres Faches. Bei uns sind aber
sogar hochbegabte Leute unglaublich ungebildet; so z. B.
Ssjetschenow [bookmark: text93]F93, der im Grunde genommen ungebildet ist und
außerhalb seiner engeren Spezialität nichts weiß; von seinen
wissenschaftlichen Gegnern (den Philosophen) hat er keine Ahnung;
daher sind seine wissenschaftlichen Ergebnisse eher schädlich als
nützlich. Und die Mehrzahl unserer Studenten und Studentinnen hat
überhaupt keine Bildung. Wie können sie da der Menschheit nützlich
sein! Sie studieren, nur um möglichst bald gut besoldete Posten zu
bekommen ...

			[bookmark: foot93]Berühmter russischer
Physiologe.


	
		
		LXIX.

An Herrn A. P. N., den 19. Mai 1877

		Sehr geehrter Alexander Pawlowitsch, entschuldigen Sie gütigst,
daß ich Ihnen so lange nicht geantwortet habe. Ich kann erst heute
für einige Zeit aus Petersburg abreisen; bisher hatte ich furchtbar
viel zu tun, auch machte mir meine Krankheit viel zu schaffen. Was
soll ich Ihnen aber schreiben? Sie sind ja ein kluger Mensch und
werden selbst begreifen, daß die Fragen, die Sie an mich richten,
abstrakt und nebelhaft sind; außerdem weiß ich ja gar nichts von
Ihrer Person. Auch ich habe mit sechzehn Jahren an den gleichen
Zweifeln gelitten wie Sie; ich war aber irgendwie davon überzeugt,
daß es mir früher oder später gelingen würde, eine mir
entsprechende [bookmark: page207]Laufbahn einzuschlagen, und daher machte ich
mir keine allzugroßen Sorgen. Es war mir ziemlich gleichgültig,
welche Stellung ich dereinst in der Literatur einnehmen würde: in
meiner Seele war ein eigenes Feuer, an das ich glaubte, und ich
bekümmerte mich gar nicht, was dabei herauskommen sollte; das sind
meine Erfahrungen, nach denen Sie mich fragen.

		Kann ich denn Ihr Herz kennen? Wenn Sie meine Meinung hören
wollen, so rate ich Ihnen, ohne Schwanken an Ihren innern Drang zu
glauben; vielleicht wird Sie das Schicksal auf die literarische
Laufbahn leiten. Ihre Ansprüche sind ja recht bescheiden, denn Sie
wollen nur ein Arbeiter zweiten Ranges werden. Dem will ich noch
hinzufügen: mein Drang hinderte mich seinerzeit nicht im geringsten
an einer praktischen Auffassung des Lebens; ich war ja immer
Dichter und kein Ingenieur, und doch war ich während meines ganzen
Studiums an der Ingenieurschule, von der ersten bis zur letzten
Klasse, einer der besten Schüler; nachher war ich einige Zeit in
Stellung, obwohl ich wußte, daß ich früher oder später diese
Tätigkeit aufgeben würde; ich sah aber in dieser Tätigkeit nichts,
was meiner künftigen Tätigkeit widersprechen könnte; ich war
vielmehr fest davon überzeugt, daß die Zukunft mir gehört, und daß
ich allein über sie verfüge.

		Wenn also eine amtliche Anstellung Sie an der Ausübung Ihres
literarischen Berufes nicht hindert, warum sollten Sie dann
vorläufig keinen Posten annehmen?

		Ich schreibe dies alles selbstverständlich aufs Geratewohl, denn
ich kenne Sie zu wenig; ich will Ihnen aber gerne gefällig sein und
Ihren Brief möglichst aufrichtig beantworten.

		Was alles übrige betrifft, so ist es zum Teil Übertreibung.

		Gestatten Sie, daß ich Ihre Hand drücke.

		Ihr Fjodor Dostojewskij.

	
		
		LXX.

An N. L. Osmidow, Petersburg, Februar 1878

		Mein lieber und guter Nikolai Lukitsch! Erstens bitte ich Sie,
mir zu verzeihen, daß ich Ihnen infolge meiner [bookmark: page208]Krankheit und
verschiedener Scherereien so lange nicht geantwortet habe.
Zweitens, was kann ich Ihnen auf Ihre verhängnisvolle Frage, die zu
den ewigen Fragen der Menschheit gehört, antworten? Kann man denn
solche Fragen in den wenigen Zeilen eines Briefes behandeln? Wenn
ich mit Ihnen einige Stunden sprechen könnte, wäre es ganz anders;
und selbst dann würde ich wohl nichts erreichen. Einen Ungläubigen
kann man am allerwenigsten durch Worte und Betrachtungen bekehren.
Wäre es nicht besser, wenn Sie möglichst aufmerksam alle Briefe des
Apostels Paulus lesen würden? Dort ist viel vom Glauben die Rede,
und man kann die Frage gar nicht besser behandeln. Ich empfehle
Ihnen auch, die ganze Bibel in russischer Übersetzung zu lesen.
Einen merkwürdigen Eindruck macht dieses Buch, wenn man es ganz
durchliest. Sie gewinnen dabei z. B. die Überzeugung, daß es in der
Menschheit kein anderes Buch von dieser Bedeutung gibt und geben
kann. Ganz abgesehen davon, ob Sie glauben oder nicht.

		Ich kann Ihnen keinerlei Andeutungen machen. Ich will nur das
eine sagen: ein jeder Organismus existiert auf Erden nur, um zu
leben, und nicht, um sich selbst zu vernichten. Die Wissenschaft
hat dies festgestellt und recht genaue Gesetze zur Begründung
dieses Axioms festgelegt. Die Menschheit als Ganzes ist
selbstverständlich auch so ein Organismus. Auch dieser Organismus
hat natürlich seine eigenen Existenzbedingungen und Gesetze. Die
menschliche Vernunft ergründet diese Gesetze. Stellen Sie sich nun
vor, daß es weder einen Gott noch eine persönliche Unsterblichkeit
gibt (persönliche Unsterblichkeit und Gott ist dasselbe, die
gleiche Idee). Sagen Sie mir dann: warum soll ich ordentlich leben
und Gutes tun, wenn ich auf Erden restlos sterben werde? Wenn es
keine Unsterblichkeit gibt, brauche ich nur meine Frist abzuleben,
und nachher kann von mir aus alles in Flammen untergehen. Und wenn
dem wirklich so ist (und wenn ich geschickt genug bin und mich
nicht auf Grund der bestehenden Gesetze erwischen lasse), warum
soll ich dann nicht jemanden abschlachten, berauben, bestehlen,
oder wenigstens auf Kosten der andern leben? Ich werde ja sterben,
und alles wird sterben und vergehen! [bookmark: page209]Auf diese Weise gelangt man zum
Schluß, daß nur der menschliche Organismus sich dem allgemeinen
Gesetz nicht unterwirft, daß er nur dazu lebt, um sich zu
zerstören, und nicht, um sich zu erhalten. Denn was ist das für
eine Gesellschaft, deren Mitglieder einander befehden? Es kann nur
entsetzlicher Unsinn dabei herauskommen. Denken Sie sich noch mein
»Ich« hinzu, welches dies alles erfaßt hat. Wenn mein Ich die ganze
Erde und ihr Grundgesetz erfaßt hat, so steht es über allen Dingen,
steht abseits von allen Dingen, richtet sie und ergründet sie. In
diesem Falle ist mein Ich nicht nur vom irdischen Axiom, von den
irdischen Gesetzen unabhängig, sondern hat auch ein eigenes Gesetz,
welches über dem irdischen steht. Wo ist aber dieses Gesetz?
Jedenfalls nicht auf der Erde, wo alles seinen Abschluß findet und
spurlos ohne Auferstehung vergeht. Ist das denn kein Hinweis aus
die persönliche Unsterblichkeit? Wenn es die Unsterblichkeit nicht
gäbe, würden Sie sich dann, Nikolai Lukitsch, überhaupt noch Sorgen
darüber machen, forschen und Briefe schreiben? Folglich können Sie
mit Ihrem »Ich« nicht fertig werden; Ihr »Ich« will sich den
irdischen Verhältnissen nicht unterordnen und sucht etwas, was
außerhalb der Erde liegt und dem es gleichfalls angehört. Übrigens,
was ich auch darüber schreibe, ich erreiche doch nichts. Ich drücke
herzlich Ihre Hand und verabschiede mich von Ihnen. Bleiben Sie
doch bei Ihrer Unruhe, suchen Sie weiter, vielleicht werden Sie
finden.

		Ihr Diener und aufrichtiger Freund

F. Dostojewskij.

	
		
		LXXI.

An eine Mutter, Petersburg, den 27. März 1878

		Sehr geehrte gnädige Frau! Ihren Brief vom 2. Februar beantworte
ich erst heute, nach einem Monat. Ich war krank und sehr
beschäftigt und bitte Sie daher, mir diese Verzögerung nicht übel
zu nehmen.

		Sie stellen mir Fragen, die man nur in langen Abhandlungen und
unmöglich in einem Briefe beantworten kann. [bookmark: page210]Außerdem gibt auf solche
Fragen nur das Leben selbst Antwort. Wenn ich Ihnen auch zehn Bogen
schreiben wollte, könnte irgendein Mißverständnis, das bei einer
mündlichen Unterredung leicht aufzuklären wäre, bewirken, daß Sie
mich gar nicht verstünden und alle zehn Bogen ablehnen würden. Kann
man denn überhaupt über solche Dinge zu gänzlich unbekannten
Menschen und dazu noch brieflich sprechen? Ich halte es für ganz
unmöglich und glaube, daß es der Sache sogar schaden kann.

		Aus Ihrem Briefe schließe ich, daß Sie eine gute Mutter sind und
sich große Sorgen wegen Ihres heranwachsenden Kindes machen. Ich
kann aber unmöglich begreifen, wozu Sie die Lösung der Fragen
brauchen, mit denen Sie sich an mich wenden: Sie stellen sich zu
große Aufgaben, und Ihre Sorge ist übertrieben und krankhaft. Sie
können die Sache viel einfacher machen. Sie fragen mich z. B.: »Was
ist gut und was ist nicht gut?« Wohin sollen solche Fragen führen?
Diese Fragen gehen nur Sie an und haben mit der Erziehung Ihres
Kindes nicht das geringste zu tun. Jeder Mensch, der überhaupt die
Wahrheit erfassen kann, fühlt es mit seinem Gewissen, was
gut und was böse ist. Seien Sie gut und lassen Sie auch Ihr Kind
erkennen, daß Sie gut sind; damit werden Sie Ihrer Pflicht dem
Kinde gegenüber vollständig genügen, denn auf diese Weise werden
Sie ihm unmittelbar die Überzeugung beibringen, daß man gut sein
soll. Glauben Sie es mir. Ihr Kind wird dann sein Leben lang mit
großer Ehrfurcht, vielleicht auch mit Rührung Ihrer gedenken. Und
selbst wenn Sie auch manches Schlechte, d. h. Leichtsinnige,
Krankhafte und sogar Lächerliche tun, wird Ihr Kind dies alles
früher oder später vergessen und nur das Gute behalten. Merken Sie
sich, daß Sie für Ihr Kind überhaupt nichts anderes tun können. Und
das ist auch mehr als genug. Die Erinnerung an die guten
Handlungen der Eltern, an ihre Wahrheitsliebe, Rechtschaffenheit,
Herzensgüte und daran, daß sie keine falsche Scham hatten und
womöglich auch nie logen, wird aus Ihrem Kinde früher oder später
einen neuen Menschen machen; glauben Sie es mir. Denken Sie nicht,
[bookmark: page211]daß
dies zu wenig ist. Wenn man auf einen großen Baum einen winzigen
Zweig pfropft, werden dadurch auch die Früchte des Baumes
verändert.

		Ihr Kind ist jetzt acht Jahre alt; machen Sie es mit dem
Evangelium bekannt, lehren Sie es an Gott glauben und zwar streng
nach der Überlieferung. Dies ist ein sine
qua non, anders können Sie aus Ihrem Kinde keinen guten
Menschen machen, sondern im besten Falle einen Dulder, und
im schlimmsten Falle – einen gleichgültigen fetten Menschen,
was noch viel schlimmer ist. Etwas Besseres als den Heiland können
Sie gar nicht erfinden, glauben Sie es mir.

		Stellen Sie sich nun vor, daß Ihr Kind mit fünfzehn oder
sechzehn Jahren zu Ihnen kommt (nachdem es mit verdorbenen
Schulfreunden verkehrt hat) und an Sie oder seinen Vater die Frage
richtet: »Warum soll ich euch lieben und warum stellt ihr es mir
als meine Pflicht dar?« Glauben Sie mir: dann werden Ihnen
keinerlei Fragen und Kenntnisse helfen, und Sie werden darauf
nichts erwidern können. Daher müssen Sie zu erreichen suchen, daß
es Ihrem Kinde überhaupt nie einfällt, zu Ihnen mit dieser Frage
zu kommen. Dies ist aber nur dann möglich, wenn Ihr Kind mit
solcher Liebe an Ihnen hängt, daß eine solche Frage ihm überhaupt
nie in den Sinn kommt; es wird sich höchstens in der Schule solche
Ansichten aneignen können; Ihnen wird es aber ein leichtes sein,
das Falsche vom Wahren zu scheiden; und wenn Sie einmal wirklich
diese Frage zu hören bekommen, können Sie sie mit einem einfachen
Lächeln beantworten und fortfahren, schweigend Gutes zu tun.

		Wenn Sie sich überflüssige und übertriebene Sorgen über Ihre
Kinder machen, können Sie ihnen leicht die Nerven ruinieren und
ihnen lästig fallen; Sie können ihnen selbst bei einer großen
gegenseitigen Liebe lästig werden; daher müssen sie vorsichtig sein
und in allen Dingen Maß halten. Mir scheint, daß Ihnen in dieser
Beziehung jedes Gefühl für Maß abgeht. In Ihrem Briefe steht z. B.
folgender Satz: »Wenn ich für sie (d. h. für den Gatten und die
Kinder) lebe, so ist es ein egoistisches Leben; darf ich aber so
egoistisch leben, wenn es [bookmark: page212]um mich herum noch viele andere Menschen
gibt, die meiner Hilfe bedürfen?« Welch ein müßiger und unnützer
Gedanke! Wer hindert Sie, für die andern Menschen zu leben und
dabei eine gute Mutter und Gattin zu bleiben? Im Gegenteil: wenn
Sie auch für die andern leben und ihnen Ihre Güte und Herzensmühe
zuteil werden lassen, geben Sie Ihren Kindern ein leuchtendes
Beispiel, und Ihr Mann muß Sie dann noch viel mehr liebhaben. Da
Ihnen aber überhaupt solche Fragen in den Sinn kommen, muß ich
annehmen, daß Sie es für Ihre Pflicht halten, so sehr an Ihrem
Gatten und Ihren Kindern zu kleben, daß Sie dabei die ganze Welt
vergessen, d. h. ohne jedes Maß. Auf diese Weise können Sie Ihrem
Kind nur lästig werden, selbst wenn es Sie lieben sollte. Es kann
leicht kommen, daß Ihnen Ihr Wirkungskreis plötzlich zu klein
erscheint und daß Sie nach einem andern großen, beinahe
weltumfassenden streben. Hat aber auch ein jeder Mensch das Recht,
danach zu streben? Glauben Sie mir: es ist ungemein wichtig und
nützlich, selbst in einem kleinen Wirkungskreise als gutes Beispiel
zu wirken, denn auf diese Weise beeinflußt man Dutzende und
Hunderte von Menschen. Ihr Vorsatz, nie zu lügen und in Wahrheit zu
leben, wird die leichtsinnigen Menschen in Ihrer Umgebung
nachdenklich stimmen und beeinflussen. Das allein ist schon eine
große Tat. Auf diese Weise können Sie ungeheuer viel erreichen. Es
ist doch wirklich unsinnig, alles liegen zu lassen und mit
dergleichen Fragen nach Petersburg zu reisen, um in die
Medizinische Akademie einzutreten oder sich in der Frauenhochschule
herumzutreiben. Ich begegne hier täglich solchen Frauen und
Mädchen; welch eine furchtbare Beschränktheit! Und alle, die früher
gut waren, werden hier verdorben. Da sie in ihrer Umgebung keine
ernste Tätigkeit sehen, beginnen sie, die Menschen ganz abstrakt,
nach dem Buche zu lieben; sie lieben die Menschheit und verachten
den einzelnen Unglücklichen, sie langweilen sich in seiner
Gesellschaft und gehen ihm aus dem Wege.

		Ich weiß absolut nicht, was ich auf Ihre Fragen antworten soll,
denn ich verstehe diese Fragen überhaupt nicht. Am [bookmark: page213]schlechten Charakter
eines Kindes sind selbstverständlich die ihm angeborenen schlechten
Triebe schuld (es steht außer jedem Zweifel, daß der Mensch immer
mit schlechten Trieben geboren wird), wie auch zugleich die
Erzieher, die unfähig oder zu faul sind, um diese Triebe
niederzudrücken oder (durch ihr eigenes Beispiel) in andere
Bahnen zu lenken. Von der Notwendigkeit der Arbeit will ich
überhaupt gar nicht sprechen. Wenn Sie Ihrem Kinde gute Neigungen
anerziehen, so wird es die Arbeit von selbst liebgewinnen. Nun ist
es genug, ich habe Ihnen viel geschrieben, bin müde geworden, habe
aber eigentlich wenig gesagt; Sie werden mich aber wohl
verstehen.

		Mit aller Hochachtung Ihr ergebenster Diener

		Fjodor Dostojewski.

		P. S. Peter der Große hätte ja mit
seinen Staatseinkünften von eineinhalb Millionen bei seinem ruhigen
und satten Leben im Moskauer Zarenschloß bleiben können, und doch
hat er sein ganzes Leben durch gearbeitet. Er wunderte sich immer
über die Menschen, die nicht arbeiten.

	
		
		LXXII.

An eine Gruppe Moskauer Studenten.

Petersburg, den 18. April 1878

		[bookmark: text94]F94

		Meine sehr geehrten Herren Studenten! Verzeihen Sie mir, daß ich
Ihnen so lange nicht geantwortet habe; ich war wirklich krank, und
noch andere Umstände haben meine Antwort verzögert. Ich wollte
Ihnen ursprünglich öffentlich in den Zeitungen antworten; es
stellte sich aber heraus, daß dies aus Gründen, für die ich
nichts kann, unmöglich ist; jedenfalls kann ich in der Presse
Ihre Fragen nicht mit der nötigen Ausführlichkeit behandeln.
Zweitens, [bookmark: page214]wenn ich Ihnen nur brieflich antworte,
was kann ich da überhaupt sagen? Ihre Fragen berühren die
ganze innere Lage Rußlands; soll ich also ein ganzes Buch
schreiben, nicht wahr? Meine ganze profession de foi?

		Ich habe mich endlich entschlossen, Ihnen diesen kurzen Brief zu
schreiben, wobei ich riskiere, daß Sie mich absolut mißverstehen;
und dies wäre mir höchst unangenehm.

		Sie schreiben mir: »Am allerwichtigsten ist uns die Beantwortung
der Frage, inwiefern wir selbst an der Sache schuld sind und was
für Schlüsse die Gesellschaft und auch wir selbst aus den
Ereignissen ziehen sollen?«

		Des weiteren weisen Sie sehr fein und richtig auf das
Wesentlichste im Verhältnisse der heutigen russischen Presse zur
studierenden Jugend hin.

		In unserer Presse herrscht (Ihnen gegenüber) »ein Ton von
Zuvorkommenheit und Nachsicht«. Das ist wirklich wahr: Der Ton ist
wirklich zuvorkommend, für alle Fälle nach einer bestimmten
Schablone festgelegt und im höchsten Grade abgeschmackt und
veraltet.

		Weiter schreiben Sie: »Offenbar haben wir nichts mehr von diesen
Leuten zu erwarten, die auch von uns nichts mehr erwarten und sich
von uns wegwenden, indem sie ihr vernichtendes Urteil über die
Wilden aussprechen.«

		Auch das ist wahr: sie wenden sich wirklich von Ihnen weg
und kümmern sich überhaupt gar nicht um Sie (jedenfalls die
überwiegende Mehrzahl). Doch es gibt auch Menschen, und sogar recht
viele, wie in der Presse, so auch in der Gesellschaft, die
entsetzlich unter dem Gedanken leiden, daß die Jugend mit dem
Volke (das in erster Linie) und auch mit der Gesellschaft
gebrochen hat. Denn es ist wirklich so. Die Jugend lebt in
abstrakten Gedanken, befolgt ausländische Lehren, will nichts von
Rußland wissen, will vielmehr die eigene Heimat belehren.
Schließlich steht es heute außer jedem Zweifel, daß unsere
Jugend einer von außen auf sie einwirkenden leitenden politischen
Partei in die Hände gefallen ist, die sich um die Interessen der
Jugend in keiner Weise bekümmert und sie nur als Material [bookmark: page215]und
Lämmerherde für ihre eigenen Ziele braucht. Widersprechen Sie mir
nicht, meine Herren, denn es ist so.

		Sie fragen mich, meine Herren: »Inwiefern tragen wir Studenten
selbst Schuld an den Ereignissen?« Hier ist meine Antwort: Ich
glaube, daß Sie an der Sache nicht die geringste Schuld tragen.
Denn Sie sind ja nur Kinder der gleichen Gesellschaft, von der Sie
sich jetzt abwenden und die »eitle Lüge« ist. Wenn sich aber unser
Student von der Gesellschaft lossagt, geht er nicht ins Volk,
sondern in ein nebelhaftes »Ausland«, flüchtet ins Europäertum, ins
abstrakte Reich des phantastischen »Allmenschen« und zerreißt auf
diese Weise alle Bande, die ihn noch mit dem Volke verbinden; er
verachtet das Volk und verkennt es wie ein echter Sohn der
Gesellschaft, mit der er gleichfalls gebrochen hat. Und doch liegt
im Volke unsere ganze Rettung (doch dies ist ein langes Thema) ...
Aber auch diese Entzweiung mit dem Volke darf der Jugend nicht
allzu streng angerechnet werden. Wo hat sie überhaupt Gelegenheit,
bevor sie noch ins wirkliche Leben tritt, sich irgendwelche
Gedanken über das Volk zu machen?

		Das Schlimmste an der Sache ist aber, daß das Volk bereits
bemerkt hat, daß die intelligente russische Jugend mit ihm
gebrochen hat; und noch schlimmer ist, daß es die jungen Leute, auf
die es sein Augenmerk gerichtet hat, mit »Studenten« bezeichnet.
Das Volk ist auf sie schon längst, schon im Anfang der sechziger
Jahre, aufmerksam geworden; alle diese Leute, die »ins Volk
gingen«, haben im Volke nur Abscheu erweckt. Das Volk nennt sie
»Junker«; ich weiß ganz bestimmt, daß man sie so nennt. Eigentlich
ist auch das Volk im Unrecht, denn es hat in unserem russischen
Leben noch nie eine Periode gegeben, wo die Jugend (gleichsam in
der Vorahnung, daß Rußland bei einem gewissen entscheidenden Punkt
angelangt ist und über einem Abgrund schwebt) in ihrer
überwiegenden Majorität so aufrichtig war, so nach Wahrheit
lechzte, so opferfreudig ihr Leben für die Wahrheit und für jedes
Wort der Wahrheit hingeben wollte, wie jetzt. In ihr liegt wahrlich
die große Hoffnung Rußlands! Ich [bookmark: page216]empfinde es schon lange und habe schon
längst begonnen, in diesem Sinne zu schreiben. Und was kommt dabei
plötzlich heraus? Die Jugend sucht die Wahrheit, nach der sie so
sehr lechzt, Gott weiß wo, an den absonderlichsten Quellen (auch
hierin gleicht sie der durch und durch verfaulten
europäisch-russischen Gesellschaft, die sie hervorgebracht hat),
und nicht im Volke, nicht auf der eigenen Scholle. Die Folge davon
ist, daß im entscheidenden Augenblick weder die Gesellschaft noch
die Jugend das Volk kennen. Statt das Leben des Volkes zu
leben, begeben sich die jungen Leute, die nichts vom Volke
verstehen, und alle seine Grundlagen, wie zum Beispiel seine
Religion, aufs tiefste verachten, ins Volk, nicht um es kennen zu
lernen, sondern um es von oben herab und mit einer gewissen
Verachtung zu belehren; ein durchaus aristokratischer Sport!
»Junker« nennt sie das Volk und hat recht. Es ist ja wirklich
seltsam: überall auf der Welt waren die Demokraten immer auf der
Seite des Volkes; nur bei uns haben sich die intelligenten
Demokraten mit den Aristokraten gegen das Volk verbündet: sie gehen
ins Volk, »um ihm Gutes zu tun«, und verachten dabei alle seine
Sitten und Ideale. Eine solche Verachtung kann aber unmöglich zur
Liebe führen!

		Im vorigen Winter bei Ihrer Demonstration vor der
Kasan-Kathedrale drang die Menge in die Kirche ein, rauchte
Zigaretten, entweihte den Tempel und verübte einen Skandal. »Hören
Sie einmal,« hätte ich zu diesen Studenten gesagt (manchen habe ich
es auch tatsächlich gesagt), »Sie glauben nicht an Gott, und das
ist Ihre Sache; warum beleidigen Sie aber das Volk, indem Sie
seinen Tempel entweihen?« Das Volk nannte Sie wieder »Junker« und,
was noch viel schlimmer ist, »Studenten«, obwohl auch zahlreiche
obskure Juden und Armenier dabei waren (die Demonstration war, wie
es nun erwiesen ist, politisch und von auswärts vorbereitet).
Ebenso bezeichnete das Volk nach dem Prozeß der Sassulitsch
[bookmark: text95]F95 alle Revolverhelden mit
»Studenten«. Dies [bookmark: page217]ist schlimm, obwohl auch tatsächlich
Studenten darunter waren. Schlimm ist auch, daß das Volk bereits
sein Augenmerk auf sie gerichtet hat und sie gehässig und
feindselig behandelt. Auch Sie, meine Herren, bezeichnen zugleich
mit der intelligenten Presse das Volk von Moskau als »Metzger«. Was
soll das heißen? Warum sind Metzger kein Volk? Sie sind eben das
eigentliche Volk, auch der große Minin [bookmark: text96]F96 war
ein Metzger. Nun ist man über die Art und Weise empört, in der das
Volk seine Empfindungen zum Ausdruck gebracht hat. Merken Sie sich
aber: wenn das Volk beleidigt ist, äußert es seine Gefühle immer
auf diese Weise. Das Volk ist roh, denn es besteht aus Bauern. Das
Ganze war eigentlich nur die Lösung eines Mißverständnisses, das
schon seit uralten Zeiten (man hatte es früher einfach übersehen)
zwischen dem Volk und der Gesellschaft, d. h. der Jugend, die am
hitzigsten ist und am schnellsten ihre Beschlüsse faßt, besteht.
Die Sache spielte sich wirklich sehr häßlich ab und gar nicht so,
wie sie sich eigentlich hätte abspielen müssen, denn mit Fäusten
kann man nie etwas beweisen. So war es aber immer und überall bei
jedem Volk. Das englische Volk bearbeitet bei den Meetings seine
Gegner oft mit Fäusten, und das französische Volk hat während der
Revolution vor der Guillotine, während sie ihre Arbeit verrichtete,
gejauchzt und getanzt. Selbstverständlich ist das alles häßlich. Es
bleibt aber die Tatsache, daß das Volk (das ganze Volk und nicht
nur die Metzger; es ist ein schlechter Trost, wenn Sie die Leute
mit ähnlichen Worten bezeichnen) sich gegen die Jugend empört hat
und sein Augenmerk auf die Studenten gerichtet hat; andererseits
muß aber auch die betrübende Tatsache festgestellt werden (und sie
ist sehr bedeutungsvoll), daß die Presse, die Gesellschaft und die
Jugend sich verschworen haben, das eigentliche Volk zu verkennen
und zu sagen: Das ist kein Volk, sondern Pöbel.

		Meine Herren, wenn Sie in meinen Worten etwas finden, was Ihren
Ansichten widerspricht, so wird es wohl das beste sein, wenn Sie
mir dafür nicht zürnen. Denn es gibt ohnehin Kummer genug. In
unserer durchfaulten Gesellschaft herrscht [bookmark: page218]nichts als eitle Lüge. Sie
kann sich aus eigener Kraft nicht mehr halten. Nur das Volk allein
ist stark und fest, doch zwischen der Gesellschaft und dem Volke
herrschen seit zwei Jahren entsetzliche Widersprüche. Als unsere
Sentimentalisten das Volk von der Leibeigenschaft befreiten,
glaubten sie voller Rührung, daß es sich sofort ihre europäische
Lüge oder Zivilisation, wie sie sie nennen, aneignen würde. Das
Volk hat sich aber als sehr selbständig erwiesen, und nun beginnt
es, die Verlogenheit der oberen Schichte unserer Gesellschaft zu
erkennen. Die Ereignisse der beiden letzten Jahre haben es nur
gekräftigt und ihm vieles aufgeklärt. Das Volk unterscheidet aber
außer seinen Feinden auch seine Freunde. Auch manche traurige und
qualvolle Tatsachen sind zu verzeichnen: die aufrichtig gesinnte,
von ehrlichen Absichten beseelte Jugend ging auf ihrer Suche nach
der Wahrheit zum Volk, um dessen Leiden zu lindern. Und was kam
dabei heraus? Das Volk jagt sie von sich fort und will ihre
ehrlichen Bemühungen nicht anerkennen. Denn diese Jugend hält das
Volk für etwas anderes als es ist, sie haßt und verachtet seine
Ideale und bringt ihm Arzneien, die es für unsinnig und verrückt
halten muß.

		Bei uns in Petersburg ist jetzt wirklich der Teufel los. In der
Jugend herrscht die Macht des Revolvers und die Überzeugung, daß
die Regierung vor ihr Angst hat. Das Volk verachtet sie nach wie
vor und rechnet überhaupt nicht mit ihm; sie merkt sogar nicht, daß
das Volk vor ihr gar keine Angst hat und nie den Kopf verlieren
wird. Und wenn wieder Zusammenstöße kommen? Wir leben in einer
qualvollen Zeit, meine Herren!

		Meine Herren, ich schrieb Ihnen alles, was ich konnte.
Jedenfalls habe ich, wenn auch nicht genügend ausführlich, Ihre
Frage beantwortet: Nach meiner Ansicht haben die Studenten keine
Schuld, sogar im Gegenteil: Unsere Jugend war noch nie so ehrlich
und aufrichtig wie jetzt (diese Tatsache ist nicht unbedeutend,
sondern groß und historisch). Leider trägt aber unsere Jugend die
ganze Lüge der beiden Jahrhunderte unserer Geschichte mit sich
herum. Sie hat [bookmark: page219]folglich gar nicht die Kraft, den
Verhältnissen auf den Grund zu kommen, und man darf sie in keiner
Weise beschuldigen, um so mehr, als sie bei der Sache Partei (und
dazu noch die beleidigte Partei) ist. Selig sind aber diejenigen,
die auch unter diesen Umständen den rechten Weg finden. Der Bruch
mit der Umgebung soll viel entscheidender sein als der Bruch
zwischen der Gesellschaft von heute und der von morgen, von dem die
Sozialisten predigen. Denn wenn man ins Volk gehen und mit dem
Volke bleiben will, muß man vor allen Dingen lernen, das Volk nicht
zu verachten; dies kann aber unsere oberste Schicht fast unmöglich
lernen. Zweitens muß man auch anfangen, an Gott zu glauben, was
unseren russischen Europäern unmöglich ist (obwohl die eigentlichen
Europäer in Europa an Gott glauben).

		Ich begrüße Sie, meine Herren, und drücke Ihnen, wenn Sie es
gestatten, die Hand. Wenn Sie mir eine große Freude machen wollen,
so halten Sie mich um Gottes willen nicht für einen Prediger, der
Sie belehren will. Sie haben mich aufgefordert, Ihnen die Wahrheit
nach Glauben und Gewissen zu sagen; und ich habe Ihnen die Wahrheit
gesagt, wie ich sie mir denke und wie ich es kann. Denn kein Mensch
kann mehr, als ihm seine Kräfte und Fähigkeiten erlauben.

		Ihr ergebener

Fjodor Dostojewskij.

			[bookmark: foot94]Am 3. April 1878 wurden in Moskau
Studenten, die zugunsten ihrer in Kiew verhafteten Kollegen
demonstrierten, auf der Straße von den Metzgern (der Fleischmarkt
liegt in Moskau in der Nähe der Universität) verprügelt. Eine
Gruppe Studenten wandte sich mit brieflichem Protest an
Dostojewskij.
	[bookmark: foot95]Wera Sassulitsch, bekannte Terroristin, kam
wegen eines politischen Attentats vors Gericht, wurde aber von den
Geschworenen freigesprochen.
	[bookmark: foot96]Minin, Volksheld im Interregnum von 1610-13.


	
		
		LXXIII.

An Fräulein N. N., Petersburg, den 11. April 1880

		Sehr geehrtes gnädiges Fräulein! Verzeihen Sie, daß ich Ihren
schönen freundschaftlichen Brief so lange nicht beantwortet habe;
halten Sie es nicht für eine Nachlässigkeit meinerseits. Ich wollte
Ihnen etwas sehr Aufrichtiges und Herzliches sagen, mein Leben
verläuft aber, bei Gott, in solcher Unordnung und Hast, daß ich mir
nur in seltenen Augenblicken selbst gehöre. Sogar jetzt, da ich
endlich einen Augenblick Zeit habe, um Ihnen zu schreiben, werde
ich wohl kaum einen winzigen Bruchteil dessen, was mein Herz
erfüllt [bookmark: page220]und was ich Ihnen sagen möchte, mitteilen
können. Ihre Meinung von mir ist mir außerordentlich wertvoll: Ihre
Frau Mutter hat mir die Stelle in Ihrem Brief an sie, die von mir
handelt, gezeigt und Ihre Worte haben mich sehr tief gerührt und
sogar in Erstaunen versetzt: ich weiß, daß ich als Schriftsteller
viele Fehler habe, denn ich bin auch selbst mit mir immer
unzufrieden. Denken Sie sich nur, in manchen schweren Augenblicken,
wo ich mir selbst Rechenschaft über mich zu geben versuche, komme
ich zur qualvollen Erkenntnis, daß ich in meinen Werken auch nicht
den zwanzigsten Teil dessen, was ich habe sagen wollen und
vielleicht auch hätte sagen können, gesagt habe. Mich rettet nur
meine ständige Hoffnung, daß Gott mir dereinst so viel Begeisterung
und Kraft bescheren wird, daß ich alles, was mein Herz und meine
Phantasie erfüllt, vollständiger zum Ausdruck bringen kann. Neulich
fand hier die öffentliche Doktordisputation des jungen Philosophen
Wladimir Ssolowjow (er ist ein Sohn des bekannten Historikers)
statt; ich bekam folgenden tiefsinnigen Satz von ihm zu hören: »Ich
bin fest davon überzeugt, daß die Menschheit viel mehr weiß,
als sie bisher in ihrer Wissenschaft und ihrer Kunst ausgesprochen
hat.« Ebenso steht es mit mir: ich fühle, daß in mir viel mehr
enthalten ist, als ich bisher in meinen Schriften ausgesprochen
habe. Und wenn ich jede falsche Scham beiseite lasse, muß ich
bekennen, daß auch in dem, was ich bisher geschrieben habe, manches
enthalten ist, was wirklich aus der Tiefe meines Herzens kam. Ich
schwöre Ihnen: ich habe sehr viel Anerkennung, vielleicht sogar
mehr, als ich verdiene, gefunden, doch hat die Kritik, die
literarische Zeitungskritik, die mich zwar manchmal (höchst selten)
lobt, von mir immer so leicht und oberflächlich gesprochen, daß ich
annehmen muß, daß sie alles, was unter großen Wehen von meinem
Herzen geboren und mir unmittelbar aus der Seele geflossen ist,
einfach übersehen hat. Daraus können Sie schließen, welch einen
angenehmen Eindruck auf mich die feinen und tiefen Gedanken über
mein Werk, die ich in Ihrem Briefe an Ihre Frau Mutter gelesen
habe, machen mußten. [bookmark: page221]

		Ich schreibe aber nur über mich selbst, was übrigens in einem
Brief an meinen klugen und mir sympathischen Kritiker, den ich in
Ihnen sehe, doch ganz selbstverständlich ist. Sie schreiben mir von
den seelischen Stimmungen, die Sie jetzt durchmachen. Ich weiß, daß
Sie Künstlerin sind und sich mit Malerei befassen. Gestatten Sie,
daß ich Ihnen einen Rat erteile, der mir wirklich aus dem Herzen
kommt: bleiben Sie bei Ihrer Kunst und geben Sie sich ihr noch mehr
hin als bisher. Ich weiß, ich hörte (nehmen Sie es mir nicht übel),
daß Sie nicht glücklich sind. Wenn Sie in Einsamkeit leben und Ihre
seelischen Wunden durch Erinnerungen immer neu aufreißen, kann Ihr
Leben gar zu düster werden. Es gibt dagegen nur ein Heilmittel, nur
eine Zuflucht: es ist die Kunst, die schöpferische Tätigkeit.
Unternehmen Sie es nur nicht, mir Ihre Beichte zu schreiben; das
wird Ihnen sicher viel zu schwer fallen. Verzeihen Sie mir, daß ich
Ihnen Ratschläge erteile; ich möchte Sie aber gern sehen und Ihnen
mündlich wenige Worte sagen. Nach dem Brief, den Sie mir
geschrieben haben, muß ich Sie selbstverständlich als einen mir
teuren Menschen, als ein meiner Seele verwandtes Geschöpf, als
meine Herzensschwester betrachten; wie könnte ich nicht mit Ihnen
fühlen?

		Was schreiben Sie mir eigentlich von Ihrem inneren Zwiespalt?
Dieser Zug ist ja allen Menschen eigen ... allen Menschen, die
nicht ganz gewöhnlich sind. Er ist auch der menschlichen Natur im
allgemeinen eigen, tritt aber lange nicht bei jedem Menschen mit
solcher Kraft wie bei Ihnen zutage. Eben aus diesem Grunde muß ich
Sie als eine mir verwandte Seele betrachten, denn Ihr innerer
Zwiespalt entspricht ganz genau dem meinigen. Er verursacht große
Qualen und zugleich ein großes Wonnegefühl. Dieser Zwiespalt
bedeutet nichts anderes, als daß Sie ein verstärktes
Selbstbewußtsein, ein Bedürfnis nach Selbstkritik und ein in Ihrer
Natur begründetes Gefühl für die moralische Pflicht gegen sich
selbst und die ganze Menschheit haben. Wenn Ihr Verstand weniger
entwickelt wäre, wenn Sie beschränkter wären, so wären Sie weniger
empfindsam und hätten diesen Zwiespalt [bookmark: page222]nicht. Im Gegenteil, an
seine Stelle wäre große Selbstüberhebung getreten. Und doch ist
dieser Zwiespalt eine große Qual. Mein liebes, aufrichtig verehrtes
Fräulein N. N., glauben Sie an Christus und seine Gebote? Wenn Sie
an ihn glauben (oder wenigstens den festen Willen dazu haben), so
geben Sie sich Ihm vollständig hin; die Qualen Ihres Zwiespaltes
werden dadurch gelindert, und Sie werden einen inneren Ausweg
finden; das ist aber die Hauptsache.

		Verzeihen Sie, daß mein Brief so unordentlich geworden ist. Wenn
Sie nur wüßten, wie sehr mir die Fähigkeit abgeht, Briefe zu
schreiben, und welche Last das Briefschreiben für mich bedeutet.
Ihnen werde ich aber immer antworten, wenn Sie sich wieder an mich
wenden. Da ich schon einmal einen solchen Freund, wie Sie mir einer
sind, gewonnen habe, will ich ihn nicht so schnell verlieren! Leben
Sie wohl. Ihr Ihnen herzlich ergebener und seelenverwandter
Freund

		F. Dostojewskij.

	
		
		LXXIV.

An Frau Stakenschneider.

Staraja-Russa, den 17. Juli 1880

		Hochverehrte Jelena Andrejewna! Ich muß Ihre ganze Menschenliebe
und Nachsicht anrufen, wenn ich Sie mir zu verzeihen bitte, daß ich
Ihren schönen und freundlichen Brief vom 19. Juni so spät
beantworte. Ich bitte Sie aber, die Tatsachen zu berücksichtigen;
Sie werden dann vielleicht die Kraft finden, auch gegen mich
nachsichtig zu sein. Am 11. Juni bin ich aus Moskau nach
Staraja-Russa zurückgekehrt, war entsetzlich müde, machte mich aber
gleich an die Karamasows und schrieb auf einen Zug ganze drei
Bogen. Nachdem ich das Manuskript abgeschickt hatte, machte ich
mich an die Lektüre aller Zeitungsartikel, die von meiner Moskauer
Rede handeln (bisher war ich so beschäftigt, daß ich keine Zeit
dazu hatte) und beschloß, eine Entgegnung an Gradowskij zu
schreiben; es sollte weniger eine Antwort an [bookmark: page223]Gradowskij, als die
Verkündung unserer profession de foi
für ganz Rußland werden: denn der bedeutsame und schöne Wendepunkt
im Leben unserer Gesellschaft, der sich in Moskau bei der
Puschkinfeier offenbart hat, wurde von den Leuten tendenziös
entstellt und böswillig in den Hintergrund gedrängt. In unserer
Presse, besonders in der Petersburger, erschrak man vor dieser
neuen Erscheinung, die ganz beispiellos dasteht: die Gesellschaft
hatte deutlich zu erkennen gegeben, daß sie von dieser ewigen
Verspottung und Bespeiung Rußlands genug hat, daß sie folglich nach
etwas anderem strebt. Diese Tatsache mußte eben verdreht,
verschwiegen, verspottet und entstellt werden: »Es hat nichts
dergleichen gegeben, es war nur eine allgemeine selige Stimmung
nach den opulenten Moskauer Festessen. Die Herren haben einfach zu
viel gegessen.« Ich hatte noch in Moskau beschlossen, meine Rede in
den »Moskauer Nachrichten« zu veröffentlichen und gleich darauf in
Petersburg ein Heft des »Tagebuchs eines Schriftstellers«
erscheinen zu lassen; in diesem Heft, welches wohl das einzige in
diesem Jahrgang sein wird, wollte ich meine Rede abdrucken, und
zwar mit einer gewissen Einleitung, welche mir unmittelbar nach
meiner Rede noch auf dem Podium eingefallen ist, in dem Augenblick,
als zugleich mit Aksakow und den andern auch Turgenjew und Annenkow
über mich herfielen, um mich abzuküssen, mir die Hände drückten und
in einem fort wiederholten, daß ich ein wahrhaft geniales Werk
geschrieben habe. Mein Gott, ob sie auch heute noch dieser Meinung
sind? Ich stelle mir lebhaft vor, wie sie jetzt über meine Rede
urteilen, wo sie sich von ihrer ersten Begeisterung erholt haben,
und dies ist eben das Thema meiner Einleitung. Als die Rede mit der
Einleitung bereits an die Druckerei in Petersburg abgeschickt war
und ich schon die Korrektur in Händen hatte, entschloß ich mich
plötzlich, noch ein neues Kapitel für das »Tagebuch« zu schreiben,
meine profession de foi in Form eines
Briefes an Gradowskij; es sind ganze zwei Druckbogen geworden, ich
habe meine ganze Seele in diesen Aufsatz hineingelegt und das
Manuskript erst heute an die [bookmark: page224]Druckerei abgeschickt. Gestern war Fedjas
Geburtstag, wir hatten Besuch, ich saß aber abseits und schrieb den
Aufsatz fertig. Aus diesem Grunde dürfen Sie mir nicht übelnehmen,
daß ich Ihren Brief erst heute beantworte. Ich hänge mit großer
Liebe an Ihnen, das wissen Sie selbst! Meine Moskauer Eindrücke
kann ich in einem Brief gar nicht wiedergeben, ebensowenig wie
meine jetzige Stimmung. Ich stecke tief in der Arbeit, es ist wahre
Zuchthausarbeit. Ich will im September unbedingt den vierten und
letzten Teil der Brüder Karamasow fertig schreiben, und wenn ich im
Herbste nach Petersburg zurückkehre, werde ich einige Zeit
verhältnismäßig frei sein; in dieser freien Zeit will ich mich für
das »Tagebuch« vorbereiten, welches ich im kommenden Jahr 1881
wahrscheinlich wieder herausgeben werde.

		
Bildnis Dostojewskijs, Moskau 1880



		Sind Sie in der Sommerfrische? Auf welchem Wege gelangen die
Nachrichten aus Moskau zu Ihnen? Ich weiß nicht, was Ihnen
Gajewskij erzählt hat, aber die Sache mit Katkow hat sich doch ganz
anders abgespielt. Die »Gesellschaft der Liebhaber Russischer
Literatur«, welche die Feier arrangierte, hat Katkow schwer
beleidigt, indem sie von ihm die Einladungskarte, die er
ursprünglich erhalten hatte, zurückforderte; Katkow hat seine Rede
bei dem von der Stadtverwaltung veranstalteten Festessen, und zwar
auf Aufforderung der Stadtverwaltung, gehalten. Turgenjew hatte gar
keinen Grund, von Katkow Beleidigungen zu erwarten; vielmehr war
Katkow berechtigt, irgendwelche Gemeinheiten zu befürchten. Für
Turgenjew war (von Kowalewskij und den Universitätsleuten) eine so
kolossale Partei vorbereitet, daß er wirklich nichts zu befürchten
hatte. Turgenjew hat Katkow zuerst beleidigt. Als nach Katkows Rede
auf ihn solche Leute wie Iwan Aksakow zugingen, um mit ihm
anzustoßen (selbst die Gegner stießen mit ihm an), streckte Katkow
seine Hand mit dem Glase auch Turgenjew entgegen, um mit ihm
anzustoßen; Turgenjew zog aber seine Hand zurück und stieß nicht
mit ihm an. So hat es mir Turgenjew selbst erzählt.

		Sie bitten mich, daß ich Ihnen meine Rede schicke. Ich habe aber
keine einzige Abschrift, und das einzige Exemplar [bookmark: page225]befindet sich in der
Druckerei, wo eben das »Tagebuch« gesetzt wird. Das »Tagebuch« wird
ungefähr am 5. August erscheinen; schenken Sie diesem Heft einige
Aufmerksamkeit und zeigen Sie es auch meinem lieben Mitarbeiter
Andrej Andrejewitsch. Ich möchte gern auch seine Meinung hören.

		Ihr ergebener

Dostojewskij.

	
		
		LXXV.

An N. L. Osmidow, Staraja-Russa, den 18. August 1880

		Sehr verehrter Nikolai Lukitsch! Ich habe Ihren Brief sehr
aufmerksam gelesen; was soll ich Ihnen aber darauf antworten? Sie
bemerken ja selbst sehr richtig, daß man in einem Briefe eigentlich
gar nichts sagen kann. Auch ich bin der Ansicht, daß man außer ganz
allgemeinen Sätzen in einem Briefe nichts vollständig ausdrücken
kann. Auch hat es gar keinen Zweck, wenn Sie persönlich zu mir
kommen, um von mir Rat zu holen; denn ich halte mich in dergleichen
Dingen nicht für kompetent. Sie schreiben, daß Sie Ihrer Tochter
bisher nichts rein Literarisches zu lesen gegeben haben, um ihre
Phantasie nicht übermäßig zu entwickeln. Dies scheint mir eben
nicht ganz richtig: denn die Phantasie ist eine dem Menschen
angeborene Fähigkeit; sie überwiegt bei einem Kinde alle anderen
Fähigkeiten und muß unbedingt genährt werden. Wenn man der
Phantasie eines Kindes keine Nahrung gibt, kann sie leicht
absterben, oder auch im Gegenteil – sich aus eigener Kraft
übermäßig entwickeln, was ebenfalls schädlich ist. Denn durch eine
solche unnatürliche Entwicklung werden die geistigen Kräfte des
Kindes allzufrüh erschöpft. Denn Eindrücke des Schönen sind gerade
in der Kindheit durchaus notwendig.

		Mit zehn Jahren sah ich zu Moskau eine Aufführung der »Räuber«
mit Motschalow in einer der Hauptrollen, und ich kann nur sagen,
daß der starke Eindruck, den diese Aufführung auf mich gemacht
hatte, auf meine ganze weitere geistige [bookmark: page226]Entwicklung überaus
befruchtend gewirkt hat. Mit zwölf Jahren habe ich während der
Sommerferien den ganzen Walter Scott durchgelesen; diese Lektüre
hat zwar meine Phantasie und Empfindlichkeit außerordentlich
angeregt, sie aber auf gute und nicht auf schlechte Bahnen gelenkt;
ich habe aus dieser Lektüre viele schöne und erhabene Eindrücke
geschöpft, die meiner Seele eine große Widerstandskraft gegen
andere verführerische, leidenschaftliche und verderbliche Eindrücke
verliehen haben. Auch Ihnen rate ich, Ihrer Tochter schon jetzt die
Werke Walter Scotts zu geben, um so mehr, als er bei uns Russen
augenblicklich in Vergessenheit geraten ist, und Ihre Tochter in
ihren späteren Jahren weder die Möglichkeit noch das Bedürfnis
haben wird, diesen großen Dichter kennen zu lernen; beeilen Sie
sich also, Ihrer Tochter, während sie noch im Elternhause ist, die
Bekanntschaft mit ihm zu verschaffen. Auch hat Walter Scott einen
hohen erzieherischen Wert. Von Dickens soll sie alle Werke ohne
Ausnahme lesen. Machen Sie sie auch mit der Literatur vergangener
Jahrhunderte (Don Quixote und Gil Blas) bekannt. Am besten ist es,
wenn sie mit Versen beginnt. Von Puschkin soll sie alles lesen,
Verse wie Prosa. Ebenfalls Gogol. Wenn Sie wollen, auch Turgenjew
und Gontscharow; was meine Werke betrifft, so glaube ich nicht, daß
alles für Ihre Tochter paßt. Es wäre gut, wenn sie die
Weltgeschichte von Schlosser und die russische Geschichte von
Ssolowjow liest. Auch Karamsin soll sie lesen. Kostomarow soll sie
vorläufig nicht lesen. Die Geschichte der Eroberung von Peru und
Mexiko von Prescott ist durchaus notwendig. Überhaupt haben
Geschichtswerke einen ungeheuren erzieherischen Wert. Leo Tolstoi
soll sie ganz durchlesen; auch Shakespeare, Schiller und Goethe;
diese Dichter gibt es in sehr guten russischen Übersetzungen. Das
wird vorläufig genügen. Mit der Zeit, nach Jahren, werden Sie wohl
selbst sehen, daß man noch manches andere hinzufügen kann. Die
Zeitungsliteratur soll wenigstens in der ersten Zeit nach
Möglichkeit ausgeschlossen sein. Ich weiß nicht, ob meine
Ratschläge Ihnen zusagen werden. Ich schrieb Ihnen nach bester
Überlegung [bookmark: page227]und eigener Erfahrung. Es wird mich sehr
freuen, wenn ich Ihnen damit wirklich nütze. Ihren persönlichen
Besuch halte ich vorläufig für vollkommen überflüssig, um so mehr,
als ich augenblicklich stark beschäftigt bin. Ich muß aber noch
einmal sagen: ich bin in dergleichen Fragen durchaus nicht
kompetent. Das von Ihnen gewünschte Heft des »Tagebuchs« ist an Sie
abgegangen. Es kostet mit Porto fünfunddreißig Kopeken; den Rest
von fünfundsechzig Kopeken haben Sie also bei mir gut.

		Ihr Ihnen aufrichtig ergebener

F. Dostojewskij.

	
		
		LXXVI.

An I. S. Aksakow, Staraja-Russa, den 28. August 1880

		Mein lieber und hochverehrter Iwan Ssergejewitsch!

		Ich wollte schon Ihren ersten Brief umgehend beantworten;
nachdem ich aber Ihren zweiten, mir so sehr wertvollen Brief
erhalten habe, sehe ich, daß ich Ihnen sehr viel zu sagen habe.
Noch nie im Leben habe ich einen Kritiker gesehen, der so
aufrichtig wäre und mit meiner Tätigkeit so sehr sympathisierte,
wie Sie. Ich hatte beinahe vergessen, daß solche Kritiker überhaupt
möglich sind und daß es sie tatsächlich gibt. Ich will damit nicht
sagen, daß ich mit Ihnen in allen Dingen absolut
einverstanden bin; auf folgende Tatsache muß ich aber unbedingt
hinweisen: Obwohl ich mein »Tagebuch« seit zwei Jahren herausgebe
und folglich einige Erfahrung habe, überkommen mich oft in manchen
Dingen Zweifel: was soll ich über gewisse Dinge sagen, welchen Ton
soll ich anschlagen und welche Dinge soll ich überhaupt
verschweigen? Ihr Brief kam gerade in einem Augenblick solcher
Zweifel, denn ich habe mir fest vorgenommen, das »Tagebuch« auch im
kommenden Jahr fortzusetzen; aus diesem Grunde bin ich sehr
aufgeregt und erflehe mir von Dem, den man immer anrufen soll, die
nötige Kraft und in erster Linie das nötige Können. Es freut mich
daher ganz besonders, [bookmark: page228]daß ich Sie habe; denn jetzt sehe ich, daß
ich Ihnen wenigstens einen Teil meiner Zweifel mitteilen kann und
daß Sie mir immer etwas tief Aufrichtiges und Prophetisches
erwidern können. Diese Überzeugung habe ich aus Ihren beiden
letzten Briefen gewonnen. Leider werde ich aber darüber sehr viel
schreiben müssen; doch ich bin jetzt sehr beschäftigt und zum
Schreiben ganz und gar nicht aufgelegt. Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie furchtbar beschäftigt ich Tag und Nacht bin, es ist
eine wahre Zuchthausarbeit! Denn ich beendige jetzt gerade die
Karamasows und ziehe folglich die Summe aus diesem Werk, das mir
persönlich sehr teuer ist, denn ich habe sehr viel von meinem
eigenen Ich hineingelegt. Ich arbeite auch im allgemeinen sehr
nervös, unter Qualen und Sorgen. Wenn ich arbeite, bin ich auch
physisch krank, und jetzt muß ich daraus, was ich während dreier
Jahre zurechtgelegt, zusammengestellt und notiert habe, die Summe
ziehen. Ich muß diese Arbeit unbedingt gut machen, jedenfalls so
gut, wie ich überhaupt kann. Ich begreife gar nicht, wie man in
großer Eile und nur der Bezahlung wegen schreiben kann. Nun ist die
Zeit gekommen, wo ich den Roman abschließen muß, und zwar ohne
Aufschub. Sie werden es mir gar nicht glauben wollen: manches
Kapitel, zu dem ich mir während der drei Jahre Aufzeichnungen
gemacht habe, muß ich, nachdem ich es endgültig niedergeschrieben,
verwerfen, um es dann wieder neu zu schreiben. Nur einzelne
Stellen, die unmittelbar von der Begeisterung diktiert wurden,
gerieten mir auf den ersten Wurf; alles übrige war harte Arbeit.
Aus diesem Grunde kann ich Ihnen augenblicklich, trotz meines
heißen Wunsches, unmöglich schreiben; ich bin nicht in der nötigen
Gemütsverfassung, auch will ich meine Kräfte nicht zersplittern.
Ich werde Ihnen erst etwa am 10. September, wenn ich die Arbeit
hinter mir haben werde, schreiben können. Inzwischen will ich mir
auch meinen Brief gut überlegen, denn es handelt sich um schwierige
Fragen, die ich auch möglichst klar darlegen will. Zürnen Sie mir
also bitte nicht und werfen Sie mir nicht Gleichgültigkeit vor:
wenn Sie nur wüßten, wie sehr Sie sich in diesem Falle täuschen!
[bookmark: page229]

		Inzwischen umarme ich Sie und danke Ihnen von Herzen. Ich
brauche Sie und muß Sie daher lieben.

		Ihr aufrichtig ergebener

F. Dostojewskij.

	
		
		LXXVII.

An den Arzt A. F. Blagonrawow.

Petersburg, den 19. Dezember 1880

		[bookmark: text97]F97

		Sehr geehrter Herr Alexander Fjodorowitsch! Ich danke Ihnen für
Ihren Brief. Sie urteilen sehr richtig, wenn Sie meinen, daß ich
den Grund aller Übel im Unglauben sehe und behaupte, daß derjenige,
der den Nationalismus verneint, auch den Glauben verneint. Das
trifft ganz besonders auf Rußland zu, denn bei uns ist der
nationale Gedanke auf dem Christentum begründet. »Christliches
Bauernvolk«, »Rechtgläubiges Rußland« sind unsere Grundbegriffe.
Ein Russe, der den Nationalismus verneint (und solcher gibt es
viele), ist entweder Atheist oder in religiösen Fragen indifferent.
Auch umgekehrt: ein Atheist oder Indifferenter kann unmöglich das
russische Volk und den russischen Nationalismus begreifen. Unsere
wichtigste Tagesfrage lautet: auf welche Weise kann man diesen
Grundsatz auch unserer gebildeten Gesellschaft beibringen? Wenn Sie
nur ein Wort in diesem Sinne sprechen, wird man Sie entweder
auffressen oder für einen Verräter erklären. Und wen sollen Sie
eigentlich verraten haben? Doch nur eine Partei, die in der Luft
schwebt und für die man sogar keinen Namen finden kann, denn die
Leute wissen selbst nicht, wie sie sich nennen sollen. Oder haben
Sie das Volk verraten? Nein, ich will schon lieber mit dem Volke
bleiben, denn nur vom Volke ist überhaupt noch etwas zu erwarten,
und nicht von der gebildeten Gesellschaft, die das Volk verneint
und die nicht einmal gebildet ist. [bookmark: page230]

		Nun kommt aber eine neue Generation, die mit dem Volke eins sein
will. Das erste Anzeichen einer wahren Gemeinschaft mit dem Volke
ist die Ehrfurcht und Liebe zu allem, was das Volk in seiner großen
Masse liebt und ehrt, d. h. zu seinem Gott und seinem Glauben.

		Diese neue russische Intelligenz beginnt, so scheint es mir,
gerade jetzt ihr Haupt zu erheben. Gerade jetzt ist ihre Mitarbeit
am allgemeinen Werk notwendig, und sie beginnt es auch selbst
einzusehen.

		Weil ich den Glauben an Gott und das Volk predige, will man mich
hier vom Antlitz der Erde verschwinden lassen. Für jenes Kapitel in
den Karamasows (von der Halluzination), mit dem Sie als Arzt so
zufrieden sind, hat man bereits versucht, mich zu einem Reaktionär
und Fanatiker zu stempeln, der bereits beim Glauben an den Teufel
angelangt ist. Die Leute bilden sich in ihrer Einfalt ein, daß das
Publikum wie aus einem Munde ausrufen wird: »Wie? Dostojewskij hat
schon angefangen, über den Teufel zu schreiben? Ach, diese
Abgeschmacktheit, ach, diese Borniertheit!« Ich glaube aber, daß es
ihnen nicht gelingen wird. Ich danke Ihnen dafür, daß Sie mir als
Arzt die Naturtreue in der Schilderung der psychischen Krankheit
meines Romanhelden bestätigen. Die Ansicht eines Sachverständigen
ist mir sehr wertvoll; Sie werden wohl zugeben, daß Iwan Karamasow
unter den gegebenen Umständen keine andere Halluzination hatte
haben können. Zu diesem Kapitel will ich im nächsten Heft des
»Tagebuchs« selbst einige kritische Erklärungen geben.

		Mit dem Ausdrucke meiner aufrichtigen Verehrung bin ich Ihr
Ihnen ganz ergebener

		Fjodor Dostojewskij. [bookmark: page231]

		
Dostojewskij auf dem Totenbette, am 29.
Januar 1881



			[bookmark: foot97]Doktor Blagonrawow hatte D. seine Ansicht
(vom Standpunkte eines Arztes) über die meisterhafte Schilderung
der Halluzination Iwan Karamasows im letzten Teile des Romans
mitgeteilt.


	
		
		Dostojewskijs Leben chronologisch dargestellt.

		Nach W. Tscheschichin

	
		
		Aus den Erinnerungen von D. W. Grigorowitsch.

1837-1846

		Es ist mir auch heute noch ein Rätsel, wie ich, der ich von
Natur aus ein außerordentlich nervöser und scheuer Knabe war, das
erste Jahr in dieser Anstalt, wo die Kameraden noch viel
erbarmungsloser und grausamer als die Erzieher waren, überlebt
habe.

		Unter den jungen Leuten, die in die Ingenieurschule eintraten,
als ich bereits das erste Jahr hinter mir hatte, befand sich ein
etwa siebzehnjähriger Jüngling von mittlerem Wuchs, voller Figur,
blondem Haar und kränklichem, blassem Gesicht. Dieser Jüngling war
Fjodor Michailowitsch Dostojewskij. Er war aus Moskau mit seinem
älteren Bruder Michail nach Petersburg gekommen. Der letztere kam
nicht an die Ingenieurschule, sondern trat in die Sappeur-Kompagnie
ein und wurde später als Offizier nach Reval versetzt. Nach
mehreren Jahren nahm Michail Dostojewskij den Abschied und kehrte
nach Petersburg zurück. Hier gründete er eine Zigarettenfabrik,
beschäftigte sich aber zugleich mit Literatur, übersetzte Goethe,
verfaßte auch ein Lustspiel und wurde nach der Rückkehr Fjodors aus
der Verbannung Redakteur der Zeitschrift »Epoche«.

		Ich befreundete mich mit Fjodor Dostojewskij gleich am ersten
Tage nach seinem Eintritt in die Schule. Es ist schon ein halbes
Jahrhundert darüber vergangen, ich kann mich aber noch gut
besinnen, daß ich keinen von meinen Jugendfreunden so schnell
liebgewonnen hatte wie ihn. Trotz seines verschlossenen Charakters
und des gänzlichen Mangels an Aufrichtigkeit und jugendlicher
Mitteilsamkeit schien er meine Liebe zu erwidern. Dostojewskij
hielt sich schon damals abseits von allen, nahm nie an den Spielen
seiner Mitschüler teil und saß meistens mit einem Buch in einem
entlegenen Winkel; sein Lieblingsplätzchen war ein Winkel im
Schulzimmer IV am Fenster, welches auf die Fontanka hinausging. In
der schulfreien Zeit saß er fast immer mit einem Buche an diesem
Fenster. [bookmark: page240]Ich hatte als Jüngling einen weichen
Charakter und war leicht zu beeinflussen; mein Verhältnis zu
Dostojewskij äußerte sich daher nicht nur in Anhänglichkeit,
sondern in einer völligen Unterwerfung. Sein Einfluß war für mich
außerordentlich wohltuend. Dostojewskij war auf allen Gebieten des
Wissens viel vorgeschrittener als ich, und seine Belesenheit setzte
mich in Erstaunen. Alles, was er mir über die Werke von Dichtern
mitteilte, deren Name selbst mir unbekannt war, erschien mir wie
eine Offenbarung. Vorher hatte ich, wie die Mehrzahl meiner
Kollegen, nichts als Lehrbücher und Vorlesungskonzepte gelesen;
nicht nur, weil alle anderen Bücher in der Schule verboten waren,
sondern aus Mangel an Interesse für die Literatur.

		Die ersten russischen Bücher, die ich kennen lernte, erhielt ich
von Dostojewskij; es war eine Übersetzung von Hoffmanns »Kater
Murr« und »Die Beichte eines Opium essenden Engländers« von
Maturin; das letztere Buch wurde von Dostojewskij ganz besonders
geschätzt. Der literarische Einfluß Dostojewskijs beschränkte sich
nicht auf mich allein; noch drei meiner Kollegen schwärmten ebenso
für Dostojewskij: Beketow, Witkowskij und Bereschetzkij; auf diese
Weise bildete sich ein kleiner Kreis, der sich in jeder freien
Stunde um Dostojewskij versammelte.

		Die Lektüre und der von ihr angeregte Gedankenaustausch nahm mir
jede Lust zum Lernen. Auch Dostojewskij gehörte nicht zu den besten
Schülern. Vor den Prüfungen machte er immer die größten
Anstrengungen, um versetzt zu werden. Das gelang ihm nicht immer:
bei einer Prüfung fiel er einmal durch und blieb sitzen. Dieser
Mißerfolg erschütterte ihn so sehr, daß er erkrankte und einige
Zeit im Lazarett liegen mußte.

		Im Jahre 1844 oder 1845 traf ich ihn einmal ganz zufällig auf
der Straße; er hatte bereits die Schule absolviert und die
Militäruniform mit Zivilkleidern vertauscht. Ich schloß ihn unter
freudigen Ausrufen in meine Arme. Auch Dostojewskij schien erfreut,
verhielt sich aber etwas zurückhaltend. Er war übrigens nie zu
lauten Gefühlsausbrüchen geneigt. Meine Freude über diese
unerwartete Begegnung war so groß und aufrichtig, daß es mir gar
nicht einfiel, mich wegen seines [bookmark: page241]kühlen Verhaltens beleidigt zu fühlen.
Ich erzählte ihm von allen meinen Bekanntschaften in
Literatenkreisen und von meinen eigenen literarischen Versuchen und
lud ihn sofort zu mir ein, um ihm mein neuestes Werk vorzulesen. Er
folgte gern meiner Einladung.

		Als ich ihm meine Erzählung vorgelesen, schien er mit ihr
zufrieden, äußerte aber kein allzu großes Lob; eine Wendung
beanstandete er. Die Stelle lautete bei mir so: »Als der
Leierkasten verstummte, warf ein Beamter aus seinem Fenster eine
Kupfermünze hinab, die dem Leierkastenmann vor die Füße fiel.«
»Nein, das ist nicht das richtige,« sagte Dostojewskij, »es ist
viel zu trocken: die Kupfermünze fiel dem Leierkastenmann vor die
Füße ... Du solltest sagen: die Kupfermünze fiel dem Mann
klirrend und hüpfend vor die Füße ...« Diese
Bemerkung erschien mir wie eine Offenbarung.

		In der folgenden Zeit kam ich immer öfter mit Dostojewskij
zusammen. Zuletzt beschlossen wir, eine gemeinsame Wohnung zu
beziehen. Meine Mutter schickte mir monatlich fünfzig Rubel,
Dostojewskij bekam von seinen Verwandten in Moskau fast ebensoviel.
Nach den damaligen Verhältnissen war die Summe von hundert Rubeln
für zwei junge Leute vollkommen ausreichend; wir verstanden aber
nicht zu wirtschaften, und das Geld reichte uns gewöhnlich nur für
die ersten vierzehn Tage; den Rest des Monats lebten wir von
Semmeln und Malzkaffee. Das Haus, in dem wir wohnten, befand sich
an der Ecke der Wladimir- und der Grafengasse; die Wohnung bestand
aus Küche und zwei Zimmern, deren drei Fenster auf die Grafengasse
gingen. Bedienung hatten wir nicht; wir bereiteten uns selbst den
Tee und besorgten auch selbst alle Einkäufe.

		Als wir die Wohnung bezogen, arbeitete Dostojewskij an der
Übersetzung des Romanes »Eugénie Grandet« von Balzac. Balzac war
unser liebster Dichter; wir beide hielten ihn für den weitaus
bedeutendsten französischen Schriftsteller. Dostojewskij gelang es,
ich weiß nicht mehr wie, seine Übersetzung in der »Bibliothek für
Lektüre« unterzubringen; ich kann mich noch besinnen, wie sehr sich
Dostojewskij ärgerte, als ihm das betreffende Heft der Zeitschrift
in die Hände fiel: die Redaktion [bookmark: page242]hatte den Roman auf ein Drittel
gekürzt. So pflegte aber Ssenkowskij, der Redakteur der
»Bibliothek«, mit den Arbeiten seiner Mitarbeiter immer zu
verfahren, und die Autoren waren so glücklich, ihre Arbeiten
gedruckt zu sehen, daß sie niemals protestierten.

		Meine Begeisterung für Balzac war der Grund dafür, daß
Bjelinskij, mit dem mich Nekrassow bekannt machte, auf mich einen
ganz anderen Eindruck machte, als ich erwartet hatte. Von Nekrassow
entsprechend vorbereitet, betrachtete ich den bevorstehenden Besuch
bei Bjelinskij als ein großes Glück; ich legte mir schon vorher die
Worte zurecht, in denen ich ihm meine Begeisterung für Balzac
schildern würde. Kaum hatte ich aber erwähnt, daß mein Hausgenosse
Dostojewskij (dessen Namen Bjelinskij noch unbekannt war) die
»Eugénie Grandet« übersetzt hätte, als Bjelinskij auf unseren
Abgott fürchterlich zu schimpfen begann; er nannte ihn einen
Dichter für den Bourgeois und sagte, daß er auf jeder Seite von
»Eugénie Grandet« eine Abgeschmacktheit finden könnte. Ich war
dadurch so verdutzt, daß ich die von mir so schön zurechtgelegte
Rede gänzlich vergaß. Wahrscheinlich kam ich ihm wie ein dummer
Junge vor, der keine zwei Worte zur Verteidigung seiner Ansicht
vorbringen kann.

		Dostojewskij verbrachte indessen ganze Tage und zuweilen auch
Nächte an seinem Schreibtisch. Er sagte nie ein Wort davon, woran
er arbeitete; meine Fragen beantwortete er ungern und lakonisch,
und ich hörte bald ganz auf, ihn zu fragen. Ich sah nur zahllose,
von Dostojewskij mit seiner eigentümlichen Handschrift beschriebene
Blätter; jeder Buchstabe war wie gezeichnet. Eine ähnliche
Handschrift sah ich nur noch bei Dumas dem Vater. Wenn Dostojewskij
nicht gerade schrieb, saß er über ein Buch gebeugt. Eine Zeitlang
schwärmte er für die Romane von Soulié [bookmark: text98]F98, besonders für die »Memoiren des Dämons«. Infolge
der angestrengten Arbeit und des ständigen Zuhausesitzens
verschlimmerte sich sein Gesundheitszustand; das Leiden, das sich
schon einige Male in seiner Jugend gezeigt [bookmark: page243]hatte, trat immer
häufiger auf. Er bekam einigemal seine Anfälle auch bei unseren
sehr seltenen gemeinsamen Spaziergängen. Einmal stießen wir auf
einen Leichenzug. Dostojewskij wollte sofort umkehren; kaum hatte
er aber einige Schritte gemacht, als er einen so heftigen Anfall
bekam, daß ich ihn mit Hilfe einiger Passanten in den nächsten
Laden tragen mußte; mit großer Mühe brachten wir ihn zum
Bewußtsein.

		Auf solche Anfälle folgte gewöhnlich ein gedrückter
Gemütszustand, welcher zwei oder drei Tage anhielt.

		Eines Morgens rief mich Dostojewskij zu sich ins Zimmer; er saß
auf dem Diwan, der ihm zugleich als Bett diente, und vor ihm auf
dem kleinen Schreibtisch lag ein ziemlich starkes Heft von großem
Format mit umgebrochenen Rändern.

		»Setz dich mal her, Grigorowitsch; gestern habe ich es erst ins
Reine geschrieben und nun will ich es dir vorlesen; unterbrich mich
aber nicht,« sagte er ungewöhnlich lebhaft.

		Das Werk, welches er mir nun auf einen Zug und ganz ohne Pausen
vorlas, erschien bald darauf im Druck unter dem Titel »Arme
Leute«.

		Ich war immer sehr hoher Meinung von Dostojewskij; seine
Belesenheit, seine Kenntnisse in der Literatur, seine Ansichten und
der große Ernst seines Charakters imponierten mir außerordentlich;
ich fragte mich oft, wie es kam, daß, während ich schon manches
geschrieben und veröffentlicht hatte, mich also zu den Literaten
zählen durfte, Dostojewskij dieser Ehre noch nicht teilhaftig war.
Doch gleich nach den ersten Seiten der »Armen Leute« mußte ich
einsehen, daß dieses Werk unvergleichlich bedeutender war als
alles, was ich bisher geschrieben hatte; diese Überzeugung wurde in
mir immer stärker, je weiter er las. Ich war ganz entzückt und
wollte ihm einigemal um den Hals fallen; nur seine mir bekannte
Abneigung gegen laute Gefühlsausbrüche hielt mich davon zurück; ich
konnte aber unmöglich ruhig sitzen und unterbrach ihn jeden
Augenblick mit begeisterten Ausrufen.

		Die Folgen dieser Vorlesung sind bekannt. Dostojewskij hat ja in
seinem »Tagebuch« selbst erzählt, wie ich ihm das Manuskript mit
Gewalt entriß und es sofort zu Nekrassow trug. Er [bookmark: page244]hat wohl aus
Bescheidenheit verschwiegen, wie das Werk bei Nekrassow vorgelesen
wurde. Ich las es selbst vor. Bei der letzten Szene, wo der alte
Djewuschkin von Warenjka Abschied nimmt, konnte ich mich nicht
länger beherrschen und begann zu schluchzen. Ich sah, daß auch
Nekrassow weinte. Ich überredete ihn nun, daß man ein gutes Werk
nie aufschieben dürfe und daß man sich sofort trotz der späten
Stunde (es war gegen vier Uhr morgens!) zu Dostojewskij begeben
müsse, um ihm von seinem Erfolge zu berichten und mit ihm die
Einzelheiten des Erscheinens des Romans in der Zeitschrift zu
besprechen.

		Nekrassow war ebenfalls sehr erregt; er willigte ein und wir
begaben uns wirklich zu Dostojewskij.

		Ich muß gestehen, daß ich unüberlegt gehandelt hatte. Ich kannte
ja den Charakter meines Hausgenossen, seine krankhafte
Empfindlichkeit und Verschlossenheit und seine Menschenscheu und
hätte ihm alles am nächsten Morgen ruhig berichten sollen, statt
ihn nachts zu wecken und noch einen ganz fremden Menschen zu ihm zu
bringen.

		Auf unser Klopfen öffnete Dostojewskij selbst; als er neben mir
einen fremden Menschen sah, wurde er furchtbar verlegen, erbleichte
und konnte lange Zeit auf Nekrassows Lobsprüche nichts erwidern.
Als der Gast fort war, erwartete ich, daß Dostojewskij mich mit
Vorwürfen überschütten würde. Dies geschah aber nicht; er schloß
sich nur in sein Zimmer ein, und ich hörte ihn noch lange erregt
auf und ab gehen.

		Nachdem Dostojewskij auf diese Weise Nekrassow und durch diesen
auch Bjelinskij, welcher die »Armen Leute« gleichfalls im
Manuskript zu lesen bekam, kennen gelernt hatte, war er plötzlich
wie verändert. Während der Drucklegung des Romans befand er sich
immer in äußerster nervöser Erregung. Seine Verschlossenheit ging
so weit, daß er mir kein Wort davon erzählte, was sich zwischen ihm
und Nekrassow weiter abspielte. Wie ich auf Umwegen hörte,
verlangte er von Nekrassow, daß der Roman in einer ganz besonderen
Schrift gesetzt werden und daß jede Seite eine Einrahmung bekommen
sollte. Ich [bookmark: page245]wohnte den Unterhandlungen nicht bei und kann
daher nicht beurteilen, ob die Gerüchte auf Wahrheit beruhten.

		Eines kann ich nur mit Bestimmtheit sagen: der Erfolg der »Armen
Leute« und wohl mehr noch die übertriebenen Lobsprüche Bjelinskijs
hatten einen schädlichen Einfluß auf Dostojewskij, der bis dahin
ganz in sich verschlossen gelebt und nur mit solchen Leuten
verkehrt hatte, die gar kein Interesse für Literatur hatten. Wie
hätte auch ein Mensch wie er bei normaler Gemütsverfassung bleiben
können, wenn gleich bei seinem ersten Schritt auf literarischer
Laufbahn eine solche Autorität wie Bjelinskij sich vor ihm
verneigte und laut erklärte, daß in der russischen Literatur eine
neue Sonne aufgegangen sei? Bald nach den »Armen Leuten« schrieb
Dostojewskij die Novelle »Herr Prochartschin«, die gleichfalls bei
Nekrassow vorgelesen wurde; ich war zu der Vorlesung eingeladen.
Bjelinskij saß dem Autor gegenüber, lauschte gierig jedem Wort und
äußerte ab und zu laut sein Entzücken; er wiederholte immer wieder,
daß niemand außer Dostojewskij imstande sei, solche psychologische
Feinheiten aufzufinden.

		Die Begeisterung Bjelinskijs hatte auf ihn vielleicht keinen so
großen Einfluß wie der spätere plötzliche Umschwung in der Meinung
Bjelinskijs und dessen Kreises.

		Um jene Zeit äußerte Bjelinskij in einem Briefe an Annenkow:
»Dostojewskijs ›Wirtin‹ ist ein entsetzlicher Unsinn! Er wollte
wohl eine Verbindung von Marlinskij [bookmark: text99]F99 und
Hoffmann mit einem Schuß Gogol herstellen. Er hat noch einige
andere Novellen geschrieben, doch jedes neue Werk von ihm ist ein
neuer Sturz. In der Provinz kann man ihn nicht ausstehen, und in
Petersburg schimpft man sogar auf die ›Armen Leute‹; ich zittere
bei dem Gedanken, daß ich diesen Roman noch einmal lesen muß. Mit
diesem ›genialen‹ Dostojewskij sind wir doch schön hereingefallen!«
So schrieb Bjelinskij, der ehrlichste Mensch in der Welt, und er
meinte es durchaus aufrichtig und überzeugt. Bjelinskij scheute
sich nicht, seine Ansicht über [bookmark: page246]Dostojewskij laut auszusprechen, und
alle Mitglieder seines Kreises sprachen sie nach.

		Der unerwartete Übergang von der Vergötterung des Autors der
»Armen Leute« zur völligen Verneinung seiner literarischen Begabung
hätte auch einen weniger empfindlichen und ehrgeizigen
Schriftsteller als Dostojewskij zermalmen können. Von nun an ging
er allen Personen, die dem Kreise Bjelinskijs nahestanden, aus dem
Wege und wurde noch verschlossener und reizbarer als je. Bei einer
Begegnung mit Turgenjew, welcher gleichfalls dem Bjelinskijschen
Kreise nahestand, konnte sich Dostojewskij leider nicht
beherrschen, und der ganze Zorn, der sich in ihm angesammelt hatte,
kam zum Ausbruch; er sagte, daß er niemand von den Leuten fürchte
und daß er sie alle mit der Zeit in den Schmutz treten werde. Ich
weiß nicht mehr, was der unmittelbare Anlaß zu diesem Auftritt war;
ich glaube, sie sprachen u. a. über Gogol.

		Jedenfalls bin ich davon überzeugt, daß Dostojewskij der
schuldige Teil war. Turgenjew war nie zu Händeln geneigt; man
könnte ihm eher eine übertriebene Nachgiebigkeit und Weichheit des
Charakters vorwerfen.

		Nach dem Auftritt mit Turgenjew kam es zu einem vollständigen
Bruche zwischen Dostojewskij und dem Kreise Bjelinskijs. Nun
überschüttete man ihn mit Spott und beißenden Epigrammen, man
beschuldigte ihn einer ungeheuerlichen Einbildung; man sagte auch,
daß er auf Gogol neidisch wäre, den er doch eigentlich anbeten
sollte, weil auf jeder Seite der vielgerühmten »Armen Leute« der
Einfluß Gogols unverkennbar sei.

		Dieser letztere Vorwurf, wenn es für einen Anfänger überhaupt
ein Vorwurf ist, war nicht ganz unberechtigt. Der alte Djewuschkin
in den »Armen Leuten« erinnert tatsächlich an den Beamten
Poprischtschin in den »Memoiren eines Verrückten« von Gogol; bei
der Szene, wo Djewuschkin in der Gegenwart seines Vorgesetzten
einen Knopf verliert und ihn dann in größter Verlegenheit aufheben
will, muß man an die Szene Gogols denken, wo Poprischtschin das
Taschentuch, [bookmark: page247]welches die Tochter seines Vorgesetzten
fallen gelassen hat, aufheben will und auf dem Parkett ausrutscht.
Nicht nur die häufige Anwendung von Wiederholungen des gleichen
Wortes, sondern auch der ganze Satzbau zeugt von dem Einflusse
Gogols.

		Einmal kam es zwischen uns, ich weiß nicht mehr, aus welchem
Grunde, zu einem Streit. Die Folge davon war, daß wir den
gemeinsamen Haushalt aufzugeben beschlossen. Wir schieden aber in
Frieden. Später traf ich ihn noch öfters bei Bekannten, und wir
verhielten uns gegeneinander wie alte Freunde. [bookmark: page248]

			[bookmark: foot98]Frédéric Soulié, französischer Romanschriftsteller,
1800-1847.
	[bookmark: foot99]Alexander Bestuschew (Pseudonym: Marlinskij), 1795-1837,
ein um jene Zeit sehr beliebter Dichter und Novellist.


	
		
		Aus den Erinnerungen von A. P. Miljukow.

1848-1849

		[bookmark: text100]F100

		Ich lernte Dostojewskij im Winter 1848 kennen. Für die damalige
gebildete Jugend war es eine schwere Zeit. Nach der
Februarrevolution in Paris, den Reformen Pius IX., den Erhebungen
in Mailand, Venedig und Neapel, dem Sieg der freiheitlichen Ideen
in Deutschland und den Revolutionen in Berlin und Wien glaubten
alle an die Wiedergeburt der ganzen europäischen Welt. Die
durchfaulten Pfeiler der Reaktion stürzten einer nach dem andern
ein, und in ganz Europa schien neues Leben zu keimen. Doch in
Rußland herrschte zu der gleichen Zeit die schwerste Reaktion;
Wissenschaft und Presse konnten unter dem harten Drucke der
Regierung kaum atmen, und jede Äußerung des geistigen Lebens wurde
erstickt. Aus dem Auslande wurden eine Menge freiheitlicher
Schriften, teils wissenschaftlichen, teils literarischen Inhaltes,
eingeschmuggelt. In den französischen und deutschen Zeitungen las
man trotz der strengsten Zensur aufreizende Artikel, bei uns war
aber jede wissenschaftliche und literarische Betätigung fast
unmöglich gemacht, und die Zensur wütete gegen jedes neue Buch.
Selbstverständlich wirkte das alles höchst aufreizend auf die
Jugend, die einerseits durch die aus dem Auslande kommenden Bücher
und Zeitschriften nicht nur liberale Ideen, sondern auch die
extremsten sozialistischen Lehren kennen lernte und andererseits
bei sich zu Hause jeden noch so unschuldigen freiheitlichen
Gedanken aufs grausamste verfolgt sah; man las die zündenden Reden,
die im französischen Parlamente und in Frankfurt gehalten wurden,
und erlebte täglich, daß irgend jemand für ein unvorsichtiges Wort
oder ein verbotenes Buch wie ein Verbrecher bestraft wurde. Fast
jede ausländische Post brachte Nachrichten von neuen Rechten, die
sich die Völker erkämpft hatten, während man in der russischen
Gesellschaft [bookmark: page249]nur von neuen Ausnahmegesetzen und
Verfolgungen hörte. Jeder, der sich noch an diese Zeit erinnert,
weiß, wie das alles auf die Jugend wirkte.

		Nun bildeten sich in Petersburg kleine Zirkel gleichgesinnter
junger Leute, die zum größten Teil erst vor kurzem die Hochschule
verlassen hatten. Man kam zusammen, nur um die letzten Neuigkeiten
und Gerüchte auszutauschen und frei seine Ansichten zu äußern. In
diesen Zirkeln wurden neue Bekanntschaften angeknüpft und alte
erneuert.

		So kam auch ich eines Abends in eine solche Versammlung, die bei
dem jungen Dichter A. N. Pleschtschejew stattfand. Ich lernte dort
eine Reihe von Menschen kennen, deren Andenken ich immer heilig
halten werde. Unter anderen waren anwesend: Porfirij Lamanskij,
Sergej Durow, die Gardeoffiziere Nikolai Monbelli und Alexander
Palm und die Brüder Michail und Fjodor Dostojewskij. Alle diese
jungen Männer waren mir außerordentlich sympathisch. Besonders
intim wurde ich mit den beiden Dostojewskijs und mit Monbelli. Der
letztere wohnte damals in der Kaserne, und auch bei ihm hatten wir
Zusammenkünfte. In seinem Zirkel lernte ich noch einige andere
Personen kennen und erfuhr, daß bei einem gewissen M. W.
Butaschewitsch-Petraschewskij große Versammlungen stattfanden, wo
Vorträge über politische und soziale Fragen gehalten wurden. Jemand
erklärte sich bereit, mich bei Petraschewskij einzuführen; ich
lehnte aber ab, nicht aus Angst oder Gleichgültigkeit, sondern weil
mir Petraschewskij, den ich vor kurzem kennen gelernt hatte, nicht
sonderlich gefiel: er äußerte gar zu paradoxe Ansichten und zeigte
eine gewisse Abneigung gegen alles Russische.

		Dagegen nahm ich die Aufforderung, dem kleinen Kreise, welcher
sich um Durow gruppierte, beizutreten, sehr gern an; bei Durow
verkehrten mehrere junge Leute, die auch zum Petraschewskijschen
Kreise gehörten, doch gemäßigteren Anschauungen huldigten. Durow
wohnte um jene Zeit mit Palm in der Gorochowaja-Straße. In seiner
kleinen Wohnung versammelte sich jeden Freitag ein organisierter
Kreis junger Leute, unter denen auch das Militär vertreten war. Da
die [bookmark: page250]Gastgeber nur bescheidene Mittel hatten, und
die Gäste jedesmal bis nach drei Uhr nachts blieben, mußte jeder
für die Bewirtung und die Miete eines Klaviers einen monatlichen
Beitrag zahlen. Ich besuchte diese Abende regelmäßig, bis die
Versammlungen infolge der Verhaftung Petraschewskijs und der
Mitglieder seines Kreises aufgehoben wurden.

		Auch Dostojewskij besuchte die Abende bei Durow. Unser Kreis
befaßte sich mit keinerlei revolutionären Plänen und hatte
keinerlei geschriebene Statuten; jedenfalls konnte er durchaus
nicht als eine geheime Verbindung bezeichnet werden. Man
versammelte sich, um die damals verbotenen Bücher auszutauschen und
Fragen zu besprechen, die man öffentlich nicht diskutieren durfte.
Am meisten beschäftigte uns die Frage von der Befreiung der Bauern,
und bei unseren Zusammenkünften wurde immer über Mittel und Wege zu
dieser Reform gesprochen. Die einen meinten, angesichts der
Reaktion, die bei uns durch die europäischen Revolutionen
hervorgerufen war, werde die Regierung sich unmöglich entschließen,
die Befreiung der Bauern durchzuführen, und die Befreiung werde
eher von unten als von oben kommen; die anderen behaupteten
dagegen, unser Volk habe gar keine Lust, in die Fußstapfen der
europäischen Revolutionäre zu treten, und werde geduldig auf die
Entscheidung seines Schicksals durch die Regierung warten. In
diesem Sinne äußerte sich mit besonderem Nachdruck Fjodor
Dostojewskij. Als jemand in seiner Gegenwart die Ansicht aussprach,
die Befreiung der Bauern auf legalem Wege sei höchst zweifelhaft,
entgegnete er, daß er an keinen anderen Weg glaube.

		Von Literatur wurde bei uns nur im Anschluß an bemerkenswerte
Zeitschriftenartikel gesprochen. Man sprach auch zuweilen von den
älteren Schriftstellern, wobei oft sehr scharfe, einseitige und
ungerechte Urteile laut wurden. Als die Rede einmal auf Derschawin
kam und jemand erklärte, dieser sei viel eher ein hochtrabender und
kriecherischer Odendichter und Höfling gewesen, als der große
Dichter, für welchen ihn die Zeitgenossen und Schulmeister hielten,
sprang Dostojewskij wie von einer Wespe gestochen auf und rief:
[bookmark: page251]

		»Wie?! Gibt es denn bei Derschawin keinen poetischen Aufschwung
und keine wahre Begeisterung? Ist es denn nicht erhabenste
Poesie?!«

		Und er deklamierte sofort aus dem Gedächtnis ein Gedicht
Derschawins mit solcher Kraft, mit solcher Begeisterung, daß der
Sänger Katharinas der Großen sofort in unserer Achtung stieg. Ein
anderes Mal trug er einige Gedichte von Puschkin und Victor Hugo
ähnlichen Inhalts vor und bewies uns mit großem Erfolg, daß unser
Dichter ein viel bedeutenderer Künstler sei als der Franzose.

		Im Durowschen Kreise gab es auch einige hitzige Sozialisten. Von
den Utopien gewisser ausländischer Theoretiker berauscht, sahen sie
in diesen Lehren den Anfang einer neuen Religion, welche dereinst
die ganze Menschheit auf Grund einer neuen sozialen Ordnung
umgestalten sollte. Alles, was über diese Frage in der
französischen Literatur erschien, kam bei uns sofort zur
Diskussion. Es wurde immerfort über die Utopien von Robert Owen und
Cabet gesprochen; besonders aber über die Phalanstère von Fourier
und die Theorie der progressiven Besteuerung von Proudhon. Wir alle
hatten das gleiche Interesse für die Sozialisten, doch viele von
uns wollten an die Möglichkeit der praktischen Verwirklichung ihrer
Lehren nicht glauben. Unter den letzteren war auch Dostojewskij. Er
las wohl alle Werke über den Sozialismus, verhielt sich aber
durchaus skeptisch. Obwohl er auch zugab, daß allen diesen Lehren
edle Absichten zugrunde lagen, hielt er die Sozialisten nur für
ehrliche, doch naive Schwärmer. Er sagte immer wieder, daß alle
diese Theorien für uns keinerlei Bedeutung haben könnten und daß
wir die Mittel zur Entwicklung der russischen Gesellschaft nicht
aus den Lehren ausländischer Sozialisten, sondern aus dem Leben und
den von Jahrhunderten geheiligten Lebensformen unseres Volkes, in
dem schon längst viel dauerhaftere und normalere Einrichtungen als
alle Utopien von Saint-Simon beständen, schöpfen müßten. Ihm
erscheine das Leben in einer ikarischen Kommune oder einer
Phalanstère viel schrecklicher als in einem sibirischen Zuchthause.
Selbstverständlich blieben unsere Sozialisten bei ihrer Meinung.
[bookmark: page252]

		Auch alle neuen Gesetze und sonstigen Handlungen der Regierung
wurden bei uns besprochen und scharf kritisiert. Angesichts der
Willkür, die bei uns herrschte, und der großartigen Ereignisse, die
sich in Westeuropa abspielten und uns die Hoffnung auf ein besseres
und freieres Leben einflößten, war unsere Unzufriedenheit durchaus
begreiflich. In dieser Beziehung zeigte Dostojewskij den gleichen
Eifer und die gleiche Empörung wie die anderen Mitglieder unseres
Kreises. Ich kann mich auf den Wortlaut seiner Reden nicht mehr
besinnen, ich weiß aber noch, daß er immer gegen alle Maßregeln,
die irgendwie zur Bedrückung des Volkes dienten, protestierte, und
daß ihn besonders die Mißbräuche empörten, unter denen die
untersten Gesellschaftsschichten und die studierende Jugend zu
leiden hatten. An seinen Urteilen konnte man ihn immer als den
Autor der »Armen Leute« erkennen. Jemand von uns machte den
Vorschlag, in unseren Versammlungen Vorträge einzuführen: jeder
sollte einen anklagenden politischen Artikel schreiben und bei uns
vorlesen; Dostojewskij lobte diesen Plan und versprach, auch selbst
etwas Derartiges zu verfassen. Ich weiß nicht mehr, ob er sein
Versprechen eingelöst hat. Der erste Vortrag, den einer von den
Offizieren hielt, behandelte eine damals stadtbekannte Anekdote;
Dostojewskij tadelte wie den Inhalt so auch die Form dieser Arbeit.
Ich las an einem der Abende einen von mir ins Kirchenslawische
übersetzten Abschnitt aus den » Paroles d'un
Croyant« von Lamennais. Dostojewskij erklärte mir, die
ernste biblische Sprache in meiner Übersetzung klänge viel
ausdrucksvoller als das Original. Später wurde beschlossen,
einzelne der von unseren Mitgliedern gehaltenen Vorträge
lithographisch zu vervielfältigen und in weiteren Kreisen zu
verbreiten; dieser Plan gelangte jedoch nicht zur Ausführung, denn
bald darauf wurde die Mehrzahl unserer Freunde, und zwar alle, die
auch die Abende bei Petraschewskij besucht hatten, verhaftet.

		Kurz vor der Auflösung des Durowschen Zirkels war eines der
Mitglieder in Moskau gewesen und hatte von dort eine Abschrift des
bekannten Briefes, den Bjelinskij an Gogol anläßlich dessen
»Briefwechsel mit den Freunden« gerichtet hatte, [bookmark: page253]mitgebracht. Fjodor
Dostojewskij las diesen Brief wie in unserem Kreise so auch bei
vielen seiner Bekannten vor und gab ihn auch verschiedenen Personen
zur Herstellung neuer Abschriften. Dies bildete später den
Hauptgrund zu seiner Verhaftung und Verbannung. Der Brief
Bjelinskijs, dessen paradoxe Einseitigkeit heutzutage kaum jemand
hinreißen kann, übte damals auf alle Geister einen starken Einfluß
aus. Neben diesem Brief kursierte in unserem Kreise ein gleichfalls
aus Moskau mitgebrachter humoristischer Aufsatz Alexander Herzens,
in dem ebenso geistreich wie gehässig unsere beiden Hauptstädte
verglichen wurden. Bei der Verhaftung der Mitglieder des
Petraschewskijschen Kreises wurden wohl zahlreiche Exemplare dieser
beiden Werke beschlagnahmt. Außer Diskutier- und Leseabenden
hielten wir auch Musikabende ab. Bei unserer letzten Zusammenkunft
spielte ein sehr begabter Pianist die »Wilhelm-Tell«-Ouvertüre von
Rossini.

		Am 23. April 1849 erfuhr ich durch Michail Dostojewskij von der
Verhaftung seines Bruders Fjodor, sowie Durows, Monbellis,
Filippows und anderer. Nach zwei Wochen teilte man mir eines
Morgens mit, daß auch Michail Dostojewskij in der vergangenen Nacht
verhaftet worden sei. Seine Frau und Kinder blieben ganz ohne
Mittel, denn er besaß keinerlei Vermögen und lebte ausschließlich
von literarischer Arbeit. Da ich den ruhigen und zurückhaltenden
Charakter Michail Dostojewskijs kannte, war ich um sein Schicksal
eigentlich wenig besorgt; er hatte zwar die Versammlungen bei
Petraschewskij besucht, stand aber in Opposition zu den meisten
Mitgliedern dieses Kreises. Soviel ich wußte, konnte gegen ihn
wenig Belastendes vorliegen. Daher hoffte ich, daß man ihn bald aus
der Haft entlassen werde. Ende Mai wurde er tatsächlich
freigelassen und kam gleich am Morgen zu mir, um seinen ältesten
Sohn Fedja, den ich bei mir beherbergt hatte, aufzusuchen. Am Abend
des gleichen Tages erzählte er mir von den näheren Umständen seiner
Verhaftung, von seinem Aufenthalte in der Festung und von den
Fragen, die man ihm in der Untersuchungskommission vorgelegt hatte.
Aus diesen Fragen konnten wir [bookmark: page254]auch ersehen, was für eine Anklage gegen
Fjodor erhoben worden war. Obwohl man ihm nur einige freimütige
Äußerungen über hochgestellte Persönlichkeiten und die Verbreitung
verbotener Schriften und des verhängnisvollen Briefes Bjelinskijs
zur Last legte, konnte man der Sache bei schlechtem Willen auch
eine sehr ernste Wendung geben; in diesem Falle erwartete ihn ein
trauriges Schicksal. Allerdings wurden viele von den Verhafteten
nach und nach freigelassen; es hieß aber, daß vielen die Verbannung
drohe.

		Der Sommer 1849 war für uns alle eine traurige Zeit. Jede Woche
kam ich mit Michail Dostojewskij zusammen. Die Nachrichten über
unsere verhafteten Freunde lauteten sehr unbestimmt; wir wußten
nur, daß sie alle gesund waren. Die Untersuchungskommission hatte
ihre Tätigkeit beendet, und wir warteten täglich auf die
Entscheidung. Es verging aber der Herbst, und erst kurz vor
Weihnachten wurde das Schicksal der Verurteilten bekannt. Zu
unserem größten Erstaunen und Schrecken waren sie alle zum Tode
verurteilt. Das Urteil wurde aber, wie bekannt, nicht vollstreckt;
die Todesstrafe wurde im letzten Augenblick in andere Strafen
umgewandelt. Fjodor Dostojewskij bekam vier Jahre Zwangsarbeit in
Sibirien und sollte nach Abbüßung der Strafe als gemeiner Soldat in
eines der sibirischen Linienregimenter eingereiht werden. Dies
alles geschah so schnell und unerwartet, daß weder ich noch sein
Bruder der Urteilsverkündung auf dem Semjonowschen Platze beiwohnen
konnten; wir erfuhren vom Schicksal unserer Freunde erst, als alles
zu Ende war und als sie alle in die Peter-Pauls-Festung
zurückgebracht worden waren (bis auf Petraschewskij, den man direkt
von der Richtstätte nach Sibirien verschickt hatte).

		Die Verurteilten wurden in Partien zu zwei und zu drei Mann aus
der Festung in die Verbannung abgeschickt. Am dritten Tage nach der
Exekution teilte mir Michail Dostojewskij mit, daß man seinen
Bruder am gleichen Abend verschicken werde und daß er von ihm in
der Festung Abschied nehmen wolle. Auch ich wollte mich von Fjodor
Dostojewskij verabschieden. Wir fuhren beide in die Festung und
wandten uns an [bookmark: page255]den Platzmajor M., den wir von früher
kannten und durch dessen Vermittlung wir die Erlaubnis zu erlangen
hofften, den Verurteilten sehen zu dürfen. Er bestätigte uns, daß
Dostojewskij und Durow noch am gleichen Abend nach Omsk verschickt
werden sollten. Die Erlaubnis, unsere Freunde sehen zu dürfen,
mußten wir uns aber noch vom Kommandanten der Festung holen.

		Man führte uns in ein großes Zimmer im Erdgeschoß des
Kommandanturgebäudes. Es war schon Abend, und im Zimmer brannte
eine Lampe. Wir mußten recht lange warten und hörten zweimal das
Glockenspiel der Festungskathedrale. Endlich ging die Türe auf, und
ins Zimmer traten in Begleitung eines Offiziers Fjodor Dostojewskij
und Durow; die Wachsoldaten blieben draußen. Wir begrüßten sie mit
kräftigem Händedruck.

		Trotz der langen Einzelhaft hatten sich die beiden fast gar
nicht verändert: der eine schien noch ebenso ernst und ruhig, der
andere heiter und freundlich wie vor der Verhaftung. Beide trugen
schon die Reisekleider – Halbpelze und Filzstiefel –, in denen man
Sträflinge zu transportieren pflegte. Der Offizier setzte sich
bescheiden in einiger Entfernung von uns auf einen Stuhl und störte
uns nicht in unserem Gespräche. Fjodor äußerte vor allen Dingen
seine Freude darüber, daß sein Bruder dem gleichen Schicksal
entronnen war; dann erkundigte er sich mit warmem Interesse nach
der Familie Michails und nach allen Einzelheiten seines Lebens.
Während dieser Zusammenkunft kam er noch einigemal auf dieses Thema
zurück. Dostojewskij und Durow sprachen mit aufrichtiger Sympathie
vom Festungskommandanten, welcher sie überaus human behandelt und
alles, was in seiner Macht stand, getan habe, um ihre Lage zu
erleichtern. Weder der eine noch der andere klagte über das strenge
Gericht oder das harte Urteil. Das ihnen bevorstehende Leben im
Zuchthause erschreckte sie nicht; sie ahnten wohl nicht, welchen
Einfluß die Strafe auf ihre Gesundheit haben würde.

		Als die Brüder Dostojewskij voneinander Abschied nahmen, war es
mir klar, daß nicht derjenige, der nach Sibirien mußte, [bookmark: page256]sondern
derjenige, der in Petersburg zurückblieb, mehr litt. Der ältere
Bruder weinte, seine Lippen zitterten, während Fjodor
Michailowitsch ruhig schien und ihn sogar tröstete.

		»Hör doch auf, Bruder,« sagte er, »du kennst mich ja. Du
begleitest mich doch nicht zum Grabe; auch im Zuchthause sind keine
Tiere, sondern Menschen, und viele von ihnen sind vielleicht besser
und würdiger als ich ... Wir werden uns ja noch wiedersehen, ich
hoffe fest darauf, ich zweifle gar nicht, daß wir uns wiedersehen
werden ... Schreibt mir nach Sibirien, schickt mir Bücher; ich
werde von dort aus mitteilen, was für Bücher ich brauche; ich werde
dort wohl lesen dürfen ... Und wenn ich einmal das Zuchthaus hinter
mir habe, werde ich regelmäßig schreiben. In diesen Monaten habe
ich vieles innerlich erlebt; und wieviel werde ich noch in der
Zukunft sehen und erleben! Ich werde wohl genug Stoff zum Schreiben
haben ...«

		Man hatte den Eindruck, als ob dieser Mensch die ihm
bevorstehende Zuchthausstrafe wie eine Vergnügungsreise ins Ausland
auffaßte, wo er schöne Landschaften und Kunstdenkmäler sehen und in
voller Freiheit neue Menschen kennen lernen sollte. Er dachte wohl
gar nicht daran, daß er vier Jahre im »Totenhause«, in Ketten, in
Gesellschaft von Verbrechern zubringen mußte; vielleicht
beschäftigte ihn der Gedanke, daß er in den am tiefsten gesunkenen
Verbrechern jene menschlichen Züge, jene unter Asche glimmenden,
doch nicht erloschenen Funken eines göttlichen Feuers finden würde,
welches, nach seiner Überzeugung, auch im verworfensten Menschen
und im verstocktesten Verbrecher brenne.

		Unsere letzte Zusammenkunft währte über eine halbe Stunde;
obwohl wir vieles miteinander besprachen, erschien uns diese Zeit
kurz. Das melancholische Glockenspiel ertönte von neuem, als der
Platzmajor ins Zimmer trat und sagte, der Besuch sei zu Ende. Zum
letzten Male umarmten wir einander. Ich ahnte damals nicht, daß ich
Durow nie wieder und Fjodor Dostojewskij erst in acht Jahren
wiedersehen sollte. [bookmark: page257]

			[bookmark: foot100]Literaturhistoriker der fünfziger Jahre,
Verfasser der ersten Literaturgeschichte, die von den Ideen
Bjelinskijs durchdrungen war.


	
		
		Aus den Aufzeichnungen von P. K. Martjanow.

Im Totenhause 1850-1854

		[bookmark: text101]F101

		Der schwerste Dienst, den die Strafversetzten zu versehen
hatten, war der Wachtdienst am Zuchthause. Es war dasselbe
Zuchthaus, welches Dostojewskij in seinen »Aufzeichnungen aus dem
Totenhause« beschrieben hat; von den an der Petraschewskij-Affäre
Beteiligten befanden sich um jene Zeit im Zuchthause Fjodor
Michailowitsch Dostojewskij und Sergej Fjodorowitsch Durow. Ob sie
vorher in Petersburg sehr bekannt waren, wissen wir nicht; doch
während ihres Aufenthaltes im Zuchthause nahmen die Petersburger
Freunde an ihnen den größten Anteil und taten alles, um ihr Los zu
erleichtern.

		Die beiden einst so eleganten jungen Männer boten im Zuchthause
einen traurigen Anblick. Sie trugen die allgemeine
Sträflingskleidung: im Sommer zur Hälfte graue und zur Hälfte
schwarze Joppen mit gelben Abzeichen auf dem Rücken und weiche
Mützen ohne Schirme; im Winter kurze Schafspelze, Mützen mit
Ohrenklappen und Fausthandschuhe. An Armen und Beinen trugen sie
Ketten, die bei jeder Bewegung klirrten, und so unterschieden sie
sich äußerlich durch nichts von den andern Sträflingen. Nur eines
zeichnete sie von der übrigen Masse aus: die unverwischbaren Spuren
einer guten Erziehung und Bildung. Dostojewskij hatte das Aussehen
eines kräftigen, etwas untersetzten, gut disziplinierten Arbeiters.
Das schwere Schicksal hatte ihn gleichsam versteinert. Er schien
schwerfällig, unbeholfen und war immer schweigsam. Auf seinem
blassen, ausgemergelten, aschfahlen, mit dunkelroten Flecken
besäten Gesicht sah man nie ein Lächeln; er öffnete den Mund nur zu
kurzen abgerissenen dienstlichen Antworten. Er trug die Mütze immer
tief in die Stirne, bis an die [bookmark: page258]Augenbrauen gedrückt; sein Blick war
mürrisch, unangenehm, gespannt und meistens zu Boden gesenkt. Die
Sträflinge liebten ihn nicht, erkannten aber seine moralische
Autorität an; sie sahen scheel, doch ohne Haß auf ihn und gingen
ihm schweigend aus dem Wege. Er sah es auch selbst und hielt sich
daher abseits von allen; nur in ganz seltenen Fällen, wenn es ihm
unerträglich schwer zumute war, zog er einige Sträflinge ins
Gespräch. Durow machte dagegen auch in der Sträflingskleidung den
Eindruck eines vornehmen Herrn. Er war groß gewachsen, hielt den
Kopf stolz erhoben, seine großen schwarzen Augen blickten trotz der
Kurzsichtigkeit freundlich, und seine Lippen lächelten jeden an. Er
trug seine Mütze in den Nacken geschoben und sah selbst in den
schwersten Stunden unentwegt heiter aus. Er behandelte jeden
Sträfling liebevoll und freundlich, und alle Sträflinge liebten
ihn. Er war aber durch sein Leiden furchtbar heruntergekommen und
konnte oft kaum die Füße bewegen. Und doch blieb er immer guten
Mutes und bemühte sich, die körperlichen Schmerzen durch Lachen und
Scherzen zu betäuben.

		Von der Gefängniswache wurde damals große Aufmerksamkeit,
Energie und Wachsamkeit verlangt. Die Wache hatte die Sträflinge
zur Arbeitsstätte zu begleiten und sie auch im Zuchthause zu
beaufsichtigen. Der Wachtkommandant mußte jeden Morgen und Abend
den ganzen Bestand der Sträflinge kontrollieren, auf Reinlichkeit
und Ordnung im Zuchthause und in den Kasernen achtgeben, plötzliche
Revisionen bei den Sträflingen vornehmen und das Einschmuggeln von
Schnaps, Tabak, Spielkarten und anderen verbotenen Gegenständen
verhindern; sein Dienst war also schwierig und verantwortungsvoll.
Die ehemaligen Seekadetten übernahmen aber gerne diese
Obliegenheiten in Vertretung der Offiziere: sie hatten dabei
Gelegenheit, immer vor Augen der Vorgesetzten zu sein und zugleich
das schwere Schicksal der Sträflinge, soweit es ging, zu
erleichtern. Die meisten Sträflinge arbeiteten außerhalb des
Zuchthauses am Bau der Festung; täglich wurden aber einige von
ihnen im Zuchthause zur Verrichtung von Hausarbeit zurückbehalten.
Diese letzteren standen unter der unmittelbaren [bookmark: page259]Aufsicht der Wache
und blieben, wenn man sie nicht gerade zu irgendwelchen Arbeiten
schickte, entweder im Wachtlokal oder in ihren Zellen. Unter diesen
Umständen hatten die Seekadetten immer die Möglichkeit, bestimmte
Sträflinge im Zuchthause zurückzubehalten. So wurden auch
Dostojewskij und Durow oft für die »Hausarbeit« zurückbehalten; die
Wachtkommandanten ließen sie dann zu sich ins Offizierszimmer
kommen, wo sie ihnen die Tagesneuigkeiten mitteilten und die für
sie eingelaufenen Geschenke, Bücher und Briefe übergaben. Man ließ
sie ins Wachtlokal nur zu solchen Zeiten kommen, wo man sicher war,
daß kein Vorgesetzter erscheinen konnte; für jeden Fall hielt man
aber ständig einen Soldaten bereit, der sie zur Arbeit abführen
sollte. General Borislawskij, der die Oberaufsicht über die
Arbeiten hatte, und der Festungskommandant General de Grave waren
von diesem Modus durch den Arzt Doktor Troitzkij wohl
unterrichtet.

		Der Charakter Dostojewskijs war nach dem Berichte eines der
Kadetten wenig sympathisch; er blickte immer wie ein in die Falle
geratener Wolf und ging allen Sträflingen aus dem Wege; selbst die
humane Behandlung seitens der Vorgesetzten und ihre Bemühungen, ihm
nützlich zu sein und sein Los zu erleichtern, nahm er wie eine
schwere Last hin. Er blickte immer finster und hielt sich mitten im
Lärm und Leben des Zuchthauses abseits von allen; nur im Notfalle
sprach er ein Wort. Wenn ihn die Kadetten ins Offizierszimmer
kommen ließen, hielt er sich zurückhaltend, leistete der
Aufforderung, sich hinzusetzen und auszuruhen, keine Folge,
beantwortete die an ihn gestellten Fragen höchst ungern und ließ
sich fast nie zu Seelenergüssen und intimeren Gesprächen herbei.
Jeder Äußerung von Mitgefühl begegnete er mit Mißtrauen, als
wittere er immer geheime Nebenabsichten. Selbst die ihm angebotenen
Bücher nahm er nie an; nur in zwei Fällen (es handelte sich um
»David Copperfield« und »Die Pickwickier«) zeigte er für die Bücher
Interesse und nahm sie mit ins Spital. Doktor Troitzkij erklärte
Dostojewskijs Menschenscheu mit dem krankhaften Zustand seines
ganzen Organismus, der bekanntlich von seinem Nervenleiden und den
epileptischen Anfällen vollkommen [bookmark: page260]zerrüttet war; äußerlich schien er
aber gesund, rüstig und kräftig; er nahm auch an allen Arbeiten
zugleich mit den andern Sträflingen teil. Der Kadett, von dem ich
diese Schilderung habe, erklärte Dostojewskijs Menschenscheu mit
der Furcht, daß seine Beziehungen zu den Menschen und die gegen ihn
geübte Nachsicht zur Kenntnis der Obrigkeit kommen und ihm bei ihr
schaden könnten. Durow rief dagegen allgemeine Sympathie hervor.
Trotz seines kranken und schwachen Aussehens interessierte er sich
für alle, knüpfte gern Beziehungen zu den außerhalb des Zuchthauses
stehenden Menschen an und war für jede ihm gewährte Erleichterung
oder Hilfe von Herzen dankbar. Er sprach und debattierte sogar gern
über jedes Thema und war oft imstande, seine Zuhörer hinzureißen.
Man sah seinen aufrechten, herzlichen und energischen Charakter,
den das Unglück gar nicht gebrochen hatte, und daher genoß er bei
allen viel größere Sympathie als Dostojewskij.

		Die Kadetten sahen mit Erstaunen, daß Dostojewskij und Durow
einander mit allen Kräften ihrer Seelen haßten; nie sah man sie
zusammen, und während ihres ganzen Aufenthaltes im Omsker
Zuchthause wechselten sie miteinander kein Wort. Wenn man die
beiden zugleich ins Offizierszimmer kommen ließ, setzten sie sich
in entgegengesetzte Ecken und beantworteten die an sie gerichteten
Fragen nur mit Ja oder Nein. Man merkte das und ließ sie daher
immer einzeln kommen. Als man Durow einmal wegen dieses seltsamen
Verhaltens befragte, erwiderte er, keiner von ihnen würde sich
herablassen, den andern zuerst anzusprechen, weil das
Zuchthausleben sie zu Feinden gemacht hätte. Dostojewskij spricht
ja in seinen »Aufzeichnungen aus dem Totenhause« von manchen
interessanten Sträflingen, die zu seiner Zeit im Zuchthause waren;
doch seines Genossen Durow erwähnt er nirgends, weder unter dem
vollen Namen, noch unter Initialen. Und in solchen Fällen, wo er
seiner unbedingt erwähnen muß, macht er es so: »Wir, d. h. ich und
der andere Sträfling adliger Abstammung, mit dem ich zur gleichen
Zeit ins Zuchthaus kam ...« Oder so: »Ich beobachtete mit Entsetzen
einen meiner Zuchthausgenossen (adliger Abstammung), welcher
zusehends wie eine [bookmark: page261]Kerze schmolz. Als er ins Zuchthaus kam,
war er jung, schön und liebenswürdig; er verließ es als
gebrochener, ergrauter, lahmer und kurzatmiger Mensch.« Der
Oberarzt Doktor Troitzkij nahm großen Anteil an den politischen
Sträflingen. Er ließ ihnen oft durch die Kadetten sagen, sie
könnten (der eine oder der andere) zu ihm ins Spital zur Erholung
kommen; sie begaben sich auch wirklich oft für mehrere Wochen ins
Spital, wo man ihnen gute Kost, Tee, Wein und andere Sachen teils
aus der Spitalküche und teils aus der Doktorküche gab. Wie Doktor
Troitzkij einem der Kadetten erzählte, hatte Dostojewskij seine
»Aufzeichnungen aus dem Totenhause« mit seiner Genehmigung noch im
Zuchthausspital begonnen; die Sträflinge durften nämlich ohne
besondere Erlaubnis keine Schreibutensilien haben; die ersten
Kapitel dieses Werkes waren lange Zeit bei einem Heilgehilfen in
Verwahrung. Auch General Borislawskij protegierte die beiden, durch
Vermittlung seines Adjutanten, Leutnant Iwanow. Mit seiner
Erlaubnis wurden sie nur zu den leichteren Arbeiten kommandiert;
außer jenen Fällen, wo sie selbst Lust hatten, an der Arbeit der
anderen Sträflinge teilzunehmen. Zu diesen leichteren Arbeiten
zählten Malerarbeiten, das Drehen von Rädern, Brennen von
Alabaster, Schneeschaufeln usw. Dostojewskij bekam sogar die
Erlaubnis, in der Kanzlei der Ingenieurverwaltung Schreibarbeiten
zu verrichten; als aber Oberst Marten in einem Bericht an den
Korpskommandeur seine Bedenken äußerte, ob man einen zu
Zwangsarbeit verurteilten politischen Verbrecher mit Schreibarbeit
beschäftigen dürfe, nahm dieser Zustand bald ein Ende.

		Als Dostojewskij einmal zu »Hausarbeiten« im Zuchthause
zurückgeblieben war, kam plötzlich der Platzmajor Kriwtzow, den
Dostojewskij später als ein »Tier in Menschengestalt« beschrieben
hat, in die Zelle und fand ihn auf seiner Pritsche liegen.

		»Was ist denn das? Warum ist er nicht bei der Arbeit?« schrie
der Platzmajor.

		»Er ist krank, Herr Major,« erwiderte ein Kadett, der zufällig
in Vertretung eines Wachtoffiziers den Major bei seinem [bookmark: page262]Rundgange
begleitete. »Er hat soeben einen epileptischen Anfall gehabt.«

		»Unsinn! Ich weiß, daß ihr ihm zuviel nachseht! Sofort ins
Wachtlokal mit ihm, Ruten her!«

		Während man ihn von der Pritsche herunterzerrte und ins
Wachtlokal schleppte, schickte der Kadett einen Gefreiten zum
Kommandanten mit einer Meldung über diesen Vorfall. General de
Grave kam sofort ins Zuchthaus und sistierte die Rutenstrafe; dem
Platzmajor Kriwtzow erteilte er aber eine öffentliche Rüge und
bestätigte, daß man kranke Sträflinge unter keinen Umständen
körperlichen Strafen unterziehen dürfe. [bookmark: page263]

			[bookmark: foot101]Martjanows Aufzeichnungen beruhen auf
mündlichen Berichten mehrerer Seekadetten, die wegen Teilnahme an
der Bewegung des Jahres 1849 degradiert und als Gemeine in das
Omsker Linienregiment versetzt worden waren.


	
		
		Aus den Erinnerungen des Barons Alexander Wrangel.

1854-1865

		[bookmark: text102]F102

		Als ich vor meiner Übersiedelung nach Sibirien noch in
Petersburg wohnte, war ich mit Fjodor Dostojewskij nicht bekannt,
wohl aber mit seinem Lieblingsbruder Michail. Diesen besuchte ich
vor meiner Abreise; als ich ihm sagte, daß ich nach Sibirien ginge,
bat er mich, für seinen Bruder einen Brief, etwas Wäsche, einige
Bücher sowie fünfzig Rubel mitzunehmen. Auch Apollon Maikow gab mir
einen Brief für Fjodor Dostojewskij mit.

		Als ich Ende November nach Omsk kam, fand ich Fjodor
Dostojewskij dort nicht mehr vor: er hatte seine Zuchthausstrafe
soeben abgebüßt und war als gemeiner Soldat nach Semipalatinsk
verschickt worden.

		Bald mußte ich mich in dienstlichen Angelegenheiten in
Semipalatinsk auf längere Zeit niederlassen.

		Das Schicksal brachte mich also genau fünf Jahre nach der
Exekution auf dem Semjonowschen Platze, der ich zufällig beigewohnt
hatte und die für Dostojewskij so verhängnisvoll gewesen war,
wieder mit ihm zusammen, und zwar für mehrere Jahre.

		Auf der Reise nach Semipalatinsk kam ich wieder nach Omsk.

		Hier lernte ich Frau Iwanowa kennen, welche Dostojewskij in der
Zeit seines Aufenthaltes im Zuchthause viel Gutes getan hatte. Sie
war die Tochter des Dekabristen Annenkow und dessen Gattin
Praskowja Iwanowna, einer geborenen Französin, die, wie viele
andere Frauen von Dekabristen, ihrem Manne in die Verbannung
gefolgt war. Der Gatte war Gendarmerieoffizier. Frau Iwanowa war
eine wunderbar gütige, hochgebildete Frau, Beschützerin aller
Unglücklichen, besonders aber der politischen Sträflinge. [bookmark: page264]Sie und
ihre Mutter lernten Dostojewskij noch in Tobolsk kennen, wohin man
ihn im Anfange des Jahres 1850 aus Petersburg gebracht hatte.
Tobolsk war damals die Zentralstelle für alle aus dem europäischen
Rußland deportierten Verbrecher. Von Tobolsk aus wurden sie nach
den anderen sibirischen Städten verschickt. Frau Iwanowa versah
Dostojewskij in Tobolsk mit Wäsche, Büchern und Geld. Auch in Omsk
sorgte sie für ihn und erleichterte in vielen Beziehungen seinen
Aufenthalt im Zuchthause. Als ich 1856 nach Petersburg
zurückkehrte, beauftragte mich Dostojewskij, sie aufzusuchen und
mich bei ihr für alles Gute, das sie ihm erwiesen, zu bedanken.

		Ich muß sagen, daß die politischen Verbrecher um jene Zeit von
der Obrigkeit und von der gebildeten Gesellschaft in den meisten
Fällen viel humaner und gutmütiger behandelt wurden als in den
späteren Jahren. Unter der Regierung Nikolaus I. war ganz Sibirien
von politischen Verbrechern, Russen wie Polen überschwemmt; es
waren lauter gebildete, liberale, durchaus ernste und überzeugte
Leute. Fjodor Dostojewskij wurde aber eine ganz besondere Sympathie
zuteil. Er bestätigte mir selbst, daß ihm weder im Zuchthaus noch
später während seines Soldatendienstes, weder von den Vorgesetzten
noch von den andern Zuchthäuslern oder Soldaten je ein Haar
gekrümmt wurde; alle anders lautenden Berichte beruhen auf
Erfindung. Es wurde ja so oft behauptet, daß die Fallsucht
Dostojewskijs von körperlichen Züchtigungen herrühre, und viele
scheinen an dieses Märchen zu glauben.

		Im November 1854 kam ich also nach Semipalatinsk. Am Morgen nach
meiner Ankunft begab ich mich zum Militärgouverneur Spiridonow. Er
schickte sofort seinen Adjutanten, mir eine Wohnung zu suchen;
schon nach einigen Stunden hatte ich mich in meinem neuen Heim
eingerichtet. Beim Gouverneur erkundigte ich mich, wie und wo ich
Dostojewskij aufsuchen könnte, und ließ ihm sagen, er möchte abends
zu mir zum Tee kommen. Dostojewskij wohnte damals in einer eigenen
Wohnung (und nicht mehr in der Kaserne). [bookmark: page265]

		Er wußte anfangs nicht, wer ich war und warum ich ihn kommen
ließ; daher war er zunächst sehr zurückhaltend. Er trug einen
grauen Soldatenmantel mit rotem Stehkragen und roten Achselklappen;
sein bleiches, mit Sommersprossen besätes Gesicht hatte einen
mürrischen Ausdruck. Das blonde Haar war kurzgeschoren. Er musterte
mich aufmerksam mit seinen klugen blaugrauen Augen, als wollte er
erraten, was ich für ein Mensch sei. Wie er mir später gestand, war
er, als ihm mein Bote sagte, der Herr Bezirksstaatsanwalt lasse ihn
zu sich bitten, beinahe erschrocken. Als ich ihn aber um
Entschuldigung bat, weil ich ihn nicht zuerst aufgesucht hatte, ihm
die Briefe, Pakete und Grüße aus Petersburg übergab und einen
herzlichen Ton anschlug, wurde er gleich heiter und zutraulich.
Später erzählte er mir, daß er schon an diesem ersten Abend in mir
instinktiv den zukünftigen intimen Freund erraten hätte.

		Als er die von mir mitgebrachten Briefe las, traten ihm die
Tränen in die Augen; mich überkam aber wieder jenes unheimliche
Gefühl von Verzweiflung und Verlassenheit, das ich während meiner
langen Reise so oft empfunden hatte. Während ich mit Dostojewskij
sprach, brachte man mir einen ganzen Haufen von Briefen aus
Petersburg von meinen Verwandten und Freunden. Ich durchflog die
Briefe und begann plötzlich zu schluchzen; ich war damals
ungewöhnlich sensibel und hing noch sehr an meiner Familie. Meine
Losgerissenheit von allen, die mir teuer waren, erschien mir
unerträglich, und mir wurde ganz bange vor meiner Zukunft. So
standen wir einander gegenüber, beide vom Schicksal verlassen und
einsam ... Mir war so schwer zumute, daß ich den hohen Rang eines
Bezirksstaatsanwaltes vergaß und Fjodor Michailowitsch, der mich
mit traurigen Augen ansah, um den Hals fiel. Er tröstete mich,
drückte mir herzlich wie einem alten Bekannten die Hand, und wir
gaben uns das Wort, so oft als möglich zusammenzukommen.

		Dostojewskij war bekanntlich im Frühjahr 1854 aus dem Zuchthause
entlassen und als Gemeiner nach Semipalatinsk geschafft worden. In
der ersten Zeit wohnte er mit den übrigen [bookmark: page266]Soldaten in der Kaserne;
bald bekam er aber auf Verwendung des Generals Iwanow die
Erlaubnis, in einem Privathause in der Nähe der Kaserne, unter
Haftung seines Kompagniechefs Stepanow, wohnen zu dürfen. Außerdem
stand er unter Aufsicht seines Feldwebels, der ihn gegen eine
geringe Vergütung in Ruhe ließ.

		Die erste Zeit war für ihn die schwierigste; die absolute
Einsamkeit schien ihm unerträglich. Doch nach und nach lernte er
einige Offiziere und Beamte kennen; zu einem intimeren Verkehr kam
es aber nicht. Selbstverständlich erschien ihm dieser neue Zustand
nach dem Zuchthause wie ein Paradies. Einige intelligentere Damen
von Semipalatinsk brachten ihm warme Sympathie entgegen; ganz
besonders Frau Maria Dmitrijewna Issajewa und die Gattin seines
Kompagniechefs Stepanow. Der letztere, ein fürchterlicher
Trunkenbold, war wegen Trunksucht aus Petersburg nach Sibirien
versetzt worden. Seine Frau machte Verse, die Dostojewskij lesen
und korrigieren mußte. Frau Issajewa wurde bekanntlich nach dem
Tode ihres Mannes die Gattin Dostojewskijs.

		Zu meiner Zeit war Semipalatinsk ein Mittelding zwischen Stadt
und Dorf. Alle Häuser waren aus Holz erbaut. Die Bevölkerung zählte
fünf- bis sechstausend Köpfe, die Garnison und die asiatischen
Kaufleute mitinbegriffen. Am linken Ufer des Flusses wohnten etwa
dreitausend Kirgisen.

		Es gab eine orthodoxe Kirche, sieben Moscheen, einen großen
Kaufhof, wo die Karawanen einkehrten, eine Kaserne, ein Spital und
ein Verwaltungsgebäude. An Lehranstalten war nur eine Kreisschule
da. Im einzigen Kaufladen der Stadt konnte man alles, von
gewöhnlichen Nägeln bis zu Pariser Parfümerien bekommen; einen
Buchladen gab es nicht, denn es gab niemand, der Bücher gekauft
hätte. Höchstens zehn bis fünfzehn Einwohner der Stadt waren auf
Zeitungen abonniert; das war auch kein Wunder, denn um jene Zeit
interessierten sich die Leute in Sibirien nur für Karten, Klatsch,
Trinkgelage und Geschäfte. Selbst für den Krimkrieg hatte man kein
Interesse und betrachtete ihn als eine fremde, nicht-sibirische
Angelegenheit. [bookmark: page267]

		Ich war auf drei Zeitungen abonniert: »Petersburger Akademische
Nachrichten«, »Augsburger Allgemeine Zeitung« und »Indépendance
Belge«; Dostojewskij las mit großem Vergnügen die russische und die
französische Zeitung; für die »Augsburger« hatte er kein besonderes
Interesse, denn er verstand damals nicht viel deutsch und liebte
diese Sprache überhaupt nicht.

		Zwischen der tatarischen und der kosakischen Vorstadt lag die
eigentliche russische Stadt; dieser Stadtteil hieß ›Festung‹,
obwohl die Festung längst geschleift worden war; nur noch ein
großes steinernes Tor war übriggeblieben. In diesem Stadtteil
wohnte das ganze Militär; hier lag das Linienbataillon, die
berittene Artillerie, hier befanden sich alle Behörden, die
Hauptwache und das mir unterstellte Gefängnis. Weder Baum noch
Strauch war zu sehen; nichts als Sand und Dornengebüsch.
Dostojewskij bewohnte in diesem Stadtteil eine ärmliche Hütte.

		Das Leben war damals sehr billig: ein Pfund Fleisch kostete eine
halbe Kopeke, vierzig Pfund Buchweizengrütze – dreißig Kopeken.
Dostojewskij pflegte seine Tagesration an Kohlsuppe, Grütze und
Schwarzbrot aus der Kaserne nach Hause mitzunehmen; was ihm davon
übrig blieb, schenkte er seiner armen Wirtin.

		Er aß oft bei mir und anderen Bekannten zu Mittag. Seine Hütte
befand sich in der ödesten Gegend der Stadt. Sie war aus rohen
Holzbalken gezimmert, baufällig, schief, ohne Fundament und ohne
ein einziges Fenster auf die Straße.

		Dostojewskij bewohnte ein recht großes, doch sehr niedriges,
halbfinsteres Zimmer. Die mit Lehm bestrichenen Wände waren einst
weiß gewesen; an zwei Seiten standen breite Bänke. An den Wänden
hingen von Fliegen beschmutzte Bilderbogen. Links von der
Eingangstüre befand sich ein breiter Ofen. Hinter dem Ofen stand
ein Bett, ein kleines Tischchen und eine Bretterkiste, die als
Kommode diente. Diese ganze Ecke war durch einen Kattunvorhang vom
übrigen Raume getrennt. Vor den Fenstern standen Geraniumstöcke
[bookmark: page268]und
hingen Vorhänge, die früher rot gewesen waren. Wände und Decke
waren von Rauch geschwärzt, und im Zimmer war es so finster, daß
man abends bei einem Talglichte (Stearinlichter waren damals ein
großer Luxus, und Petroleumlampen kannte man überhaupt noch nicht)
kaum lesen konnte. Ich kann gar nicht verstehen, wie es
Dostojewskij fertig brachte, bei dieser Beleuchtung nächtelang zu
schreiben. Die Behausung hatte noch eine große Annehmlichkeit: auf
dem Tische, den Wänden und dem Bette liefen ständig ganze Herden
von Schaben umher, und im Sommer wimmelte es von Flöhen.

		Mit jedem neuen Tag gestalteten sich unsere Beziehungen
herzlicher. Dostojewskij besuchte mich mehrere Male am Tage, so oft
es ihm sein militärischer und mir mein Beamtendienst erlaubte; er
aß oft bei mir zu Mittag und verbrachte mit besonderer Vorliebe die
Abendstunden bei mir, wobei er ungeheure Mengen Tee trank und
Zigaretten rauchte.

		Mein Verkehr mit Dostojewskij zog bald die Aufmerksamkeit der
entsprechenden Kreise auf sich. Ich merkte, daß mir meine Post mit
einer Verspätung von einigen Tagen zugestellt wurde. Meine Feinde,
und ich hatte ihrer unter den bestechlichen Beamten nicht wenige,
erkundigten sich bei mir oft ironisch nach Dostojewskij und
drückten ihr Erstaunen darüber aus, daß ich mit einem Soldaten
verkehrte. Selbst der Gouverneur warnte mich und sprach die
Befürchtung aus, der Revolutionär Dostojewskij könnte bei meiner
Jugend und Unerfahrenheit einen verderblichen Einfluß auf mich
haben.

		Der Militärgouverneur Spiridonow war ein außergewöhnlich
gutmütiger, humaner und einfacher Mensch und zeichnete sich durch
seltene Gastfreundlichkeit aus. Bei seinem hohen Range war er
selbstverständlich die wichtigste Person der Stadt. Ich aß jeden
zweiten Tag bei ihm zu Mittag und genoß sein vollstes Vertrauen.
Ich wollte ihm Gelegenheit geben, Dostojewskij näher kennen zu
lernen und bat ihn um Erlaubnis, den Verbannten zu ihm ins Haus
bringen zu dürfen. Er überlegte sich das eine Weile und sagte:
»Nun, bringe ihn einmal mit, doch sage ihm, daß er ganz ohne
Umstände in seiner Soldatenuniform kommen soll.« [bookmark: page269]

		Spiridonow gewann Dostojewskij sehr bald lieb; er half ihm, wie
und wo er nur konnte. Nachdem der Militärgouverneur mit dem
Beispiel vorangegangen war, gewährte die bessere Gesellschaft von
Semipalatinsk Dostojewskij Zutritt in ihre Häuser.

		In der Stadt gab es keinerlei Vergnügungen. In den zwei Jahren
meines dortigen Aufenthaltes war kein einziger Musiker in die Stadt
gekommen; das einzige Klavier wurde mehr als Rarität betrachtet.
Einmal veranstalteten die Regimentsschreiber in der Reitschule eine
Liebhabervorstellung. Dostojewskij war ihnen dabei mit seinem Rat
behilflich und überredete mich, der Vorstellung beizuwohnen. Die
ganze Stadt versammelte sich in der Reitschule. Besonders stark war
das zarte Geschlecht vertreten. Diese Vorstellung endete mit einem
großen Skandal. In der Pause zwischen zwei Akten traten einige
Regimentsschreiber als Solisten auf und trugen zur Ergötzung des
Publikums so unanständige Couplets vor, daß die Damen die Flucht
ergriffen, während die Offiziere mit dem Bataillonskommandeur
Bjelikow an der Spitze vor Vergnügen brüllten.

		Ich kann mich an keinen einzigen Tanzabend, an kein einziges
Picknick oder an einen gemeinsamen Ausflug erinnern. Ein jeder
lebte für sich. Die Männer tranken, aßen, spielten Karten, verübten
Skandale und besuchten die reichen Tataren der Umgebung; die Frauen
befaßten sich hauptsächlich mit Klatsch.

		In Semipalatinsk gab es noch einige politische Sträflinge –
Polen und aus Russisch-Polen stammende ehemalige ungarische
Offiziere. Als sich Görgej im Jahre 1848 mit seiner Armee den
Russen ergeben hatte, behandelte Kaiser Nikolaus I. die
kriegsgefangenen Offiziere wie seine ehemaligen Untertanen und
verschickte sie nach Sibirien. Die Polen lebten für sich und
verkehrten nur untereinander. Die Reichen sorgten für die
Unbemittelten, und überhaupt herrschte unter ihnen große
Solidarität. Fjodor Michailowitsch liebte diese Polen nicht und
ging ihnen meistens aus dem Wege; wir lernten nur einen von ihnen,
den [bookmark: page270]Ingenieur Hirschfeld kennen, der uns manchmal
besuchte und eine gewisse Abwechslung in unser eintöniges Leben
brachte.

		Ich schloß mich Dostojewskij immer enger an; mein Haus war Tag
und Nacht für ihn offen. Wenn ich vom Dienste kam, fand ich oft
Dostojewskij bei mir zu Hause, der vor mir vom Exerzierplatz oder
aus der Regimentskanzlei gekommen war. Er ging mit aufgeknöpftem
Mantel und einer Pfeife im Munde in meinem Zimmer auf und ab und
führte Selbstgespräche: in seinem Kopfe gab es immer neue Gedanken.
Ich kann mich noch gut an einen solchen Abend erinnern; er trug
sich damals mit den Plänen zu »Onkelchens Traum« und »Das Gut
Stepantschikowo«.

		Er war in ansteckend heiterer Stimmung, lachte, erzählte mir von
den Erlebnissen des Onkelchens, sang Opernarien; als mein Diener
Adam eine bernsteingelbe Sterlettensuppe ins Zimmer brachte,
erklärte er, daß er Hunger habe und bestürmte Adam, er möchte
schneller das übrige Essen auftragen. Für diesen Adam hatte er
große Sympathie; er nahm ihn immer in Schutz und schenkte ihm Geld,
was meinem Leporello, einem entsetzlichen Trunkenbold, die
Möglichkeit gab, ein übriges zu trinken.

		Fjodor Michailowitsch las mit besonderer Vorliebe Gogol und
Victor Hugo. Wenn er guter Laune war, deklamierte er gern Gedichte,
und mit besonderer Vorliebe die von Puschkin; sein Lieblingsgedicht
war »Das Mahl Kleopatras« aus den »Ägyptischen Nächten«. Er
deklamierte es mit strahlenden Augen und begeisterter Stimme.

		Ich muß bemerken, daß ich mich zu jener Zeit für Literatur wenig
interessierte; ich hatte mich ganz der trockenen Wissenschaft
ergeben, worüber Dostojewskij oft empört war. Mehr als einmal sagte
er zu mir: »Werfen Sie doch Ihre Professorenbücher weg!« Er suchte
mir oft zu beweisen, daß Sibirien gar keine Zukunft habe, weil alle
sibirischen Ströme in das Nördliche Eismeer mündeten. Von den
Eroberungen Murawjows an der Küste des Stillen Ozeans wußte damals
noch niemand, und von der großen Sibirischen Eisenbahn wagte [bookmark: page271]man nicht
einmal zu träumen; einen solchen Plan würde man damals für das
Delirium eines Wahnsinnigen gehalten haben. Ich selbst mußte
lachen, als mir Bakunin, den ich im Jahre 1858 im Amurgebiet kennen
lernte, diesen Plan entwickelte.

		An Dostojewskij hing ich schon damals mit großer Liebe. Wie hoch
ich ihn schätzte, geht aus meinen Briefen an meine Verwandten
hervor; diese Briefe habe ich heute zur Hand. Am 2. April 1856
schrieb ich aus Semipalatinsk: »Das Schicksal hat mich mit einem
seltenen Menschen von hervorragendem Geist und Gemüt
zusammengebracht; es ist der begabte junge Schriftsteller
Dostojewskij. Ich habe ihm vieles zu verdanken; aus seinen Worten,
Ratschlägen und Ideen werde ich mein Leben lang Kräfte schöpfen.
Ich arbeite täglich mit ihm; augenblicklich wollen wir die
Philosophie Hegels und die ›Psyche‹ von Carus übersetzen. Er ist
tief religiös, kränklich, doch mit einem eisernen Willen begabt.
Suchen Sie doch, mein guter Papa, zu erfahren, ob kein
Amnestieerlaß in Aussicht ist.«

		In einem an meine Schwester gerichteten Briefe lese ich: »Ich
bitte dich, den Vater zu bewegen, durch Alexander Weimarn zu
erfahren, ob man nicht anläßlich der Krönungsfeierlichkeiten einige
politische Verbrecher begnadigen wird und ob man sich nicht bei
Dubelt oder dem Fürsten Orlow [bookmark: text103]F103 für
Dostojewskij verwenden kann. Muß denn dieser hervorragende Mensch
hier als gemeiner Soldat zugrunde gehen? Das wäre ja schrecklich.
Er tut mir entsetzlich leid; ich liebe ihn wie einen Bruder und
achte ihn wie einen Vater.«

		Die Nachsicht Dostojewskijs gegen jedermann war ganz
außergewöhnlich. Er fand Rechtfertigung selbst für die
schlechtesten menschlichen Eigenschaften und schob alles auf die
verkehrte Erziehung, auf den Einfluß der Umgebung und auf das
angeborene Temperament.

		»Ach, mein lieber Alexander Jegorowitsch, Gott hat ja die
Menschen einmal so geschaffen!« pflegte er zu sagen. Er hatte
Sympathie für alle vom Schicksal Vernachlässigten, für alle [bookmark: page272]Unglücklichen, Kranken und Armen. Alle, die
ihn näher kannten, wissen von seiner außergewöhnlichen Herzensgüte.
Wie rührend sorgte er z. B. für die Familie seines Bruders Michail,
für den kleinen Pascha Issajew und viele andere!

		Wir sprachen auch manchmal über Politik. Von seinem Prozesse
vermied er zu sprechen, und ich brachte auch nie das Gespräch auf
dieses Thema. Ich hörte von ihm nur, daß er Petraschewskij nie
geliebt und seine Pläne nie gutgeheißen habe; er sei stets der
Meinung gewesen, in Rußland dürfe man vorläufig an einen
politischen Umsturz gar nicht denken, und der Gedanke an eine
russische Verfassung nach dem Muster der westeuropäischen Staaten
sei bei der Unbildung der Volksmassen einfach lächerlich.

		Er gedachte oft seiner Genossen Durow, Pleschtschejew und
Grigorjew. Er stand aber mit keinem von ihnen in Briefwechsel;
durch meine Hände gingen nur seine Briefe an den Bruder Michail,
einmal an Apollon Maikow, an seine Tante Kumanina und an den jungen
Jakuschkin.

		Nun muß ich noch erwähnen, was mir von seinen epileptischen
Anfällen bekannt ist. Ich habe, Gott sei Dank, nie seine Anfälle
miterlebt. Ich weiß aber, daß sie recht oft kamen; seine Wirtin
schickte gewöhnlich sofort nach mir. Nach den Anfällen fühlte er
sich immer zwei oder drei Tage wie zerschlagen, und sein Kopf
wollte nicht arbeiten. Die ersten Anfälle hatte er, wie er
behauptete, noch in Petersburg gehabt; im Zuchthause hatte sich die
Krankheit weiter entwickelt. In Semipalatinsk bekam er sie alle
drei Monate. Er erzählte mir, er fühle das Nahen eines jeden
Anfalles voraus und empfinde vorher immer ein unbeschreibliches
Wollustgefühl. Nach jedem Anfall bot er einen unheimlich
jämmerlichen Anblick.

		Fjodor Michailowitsch hatte mehr gesellschaftlichen Verkehr als
ich; besonders oft besuchte er die Familie Issajew. Er verbrachte
in diesem Hause ganze Abende und erteilte u. a. dem einzigen Sohn
der Issajews, Pascha, einem aufgeweckten Knaben von acht oder neun
Jahren, Unterricht. Maria Dmitrijewna Issajewa war, wenn ich nicht
irre, die Tochter eines [bookmark: page273]Gymnasialdirektors aus Astrachan und mit
einem Gymnasiallehrer verheiratet. Wie dieser nach Sibirien geraten
war, kann ich nicht sagen. Issajew litt an Lungenschwindsucht und
war nebenbei ein großer Trunkenbold. Sonst war er ein stiller,
bescheidener Mensch. Maria Dmitrijewna war eine etwa dreißigjährige
recht hübsche Blondine von mittlerem Wuchs, sehr hager,
leidenschaftlich und exaltiert. Schon damals sah man eine
unheilverkündende Röte auf ihrem blassen Gesichte; einige Jahre
später starb sie an der Schwindsucht. Sie war belesen, nicht
ungebildet, wißbegierig, herzensgut und ungewöhnlich lebhaft und
empfindsam. An Fjodor Michailowitsch nahm sie warmen Anteil. Ich
glaube nicht, daß sie ihn hochschätzte; sie hatte eher einfach
Mitleid mit ihm. Es ist auch möglich, daß sie an ihm hing, aber
verliebt war sie jedenfalls nicht in ihn. Sie wußte, daß er die
Fallsucht hatte und bittere Not litt; sie sagte oft, er sei »ein
Mensch ohne Zukunft«. Fjodor Michailowitsch faßte aber ihr Mitleid
und Mitgefühl als Liebe auf und verliebte sich in sie mit dem
ganzen Feuer seiner Jugend. Er verbrachte bei den Issajews ganze
Tage und suchte auch mich zu bewegen, hinzugehen; die Familie war
mir aber nicht sympathisch.

		Anfang März kam der Flügeladjutant Achmatow nach Omsk (er hatte
die Strecke von Petersburg in nur zehn Tagen zurückgelegt) mit der
Nachricht vom Ableben Kaiser Nikolaus I. Die Nachricht kam zu uns
nach Semipalatinsk am 12. März.

		Die Kunde von der Herzensgüte und Milde des neuen Kaisers war
schon früher nach Sibirien gedrungen. Ich ging mit Dostojewskij in
die Kirche zur Seelenmesse. Die Stimmung war zwar ernst, doch sah
man keine einzige Träne; nur einige alte Offiziere und Soldaten
seufzten. Dostojewskij begann auf eine Veränderung in seinem
Schicksal, auf einen Amnestieerlaß zu hoffen. Am meisten
interessierte uns alle die Frage, ob der Krimkrieg noch fortdauern
würde.

		Im Sommer zog ich mit Dostojewskij in die Sommerfrische, nach
dem sogenannten »Kasakowschen Garten«. Das Gut lag am hohen Ufer
des Irtysch. Wir erbauten dicht am [bookmark: page274]Ufer zwischen Gebüsch, Weidengestrüpp
und Schilf eine Badehütte und fingen schon im Mai zu baden an. Wir
beschäftigten uns viel mit dem Blumengarten. Ich sehe noch heute
Dostojewskij vor mir, wie er die jungen Pflanzen begoß; er hatte
seinen Soldatenmantel ausgezogen und stand in einer rosa
Kattunweste zwischen den Blumenbeeten. An seinem Halse hing eine
lange Kette aus kleinen blauen Glasperlen, wohl ein Geschenk von
zarter Hand. An dieser Kette trug er eine große zwiebelförmige
silberne Uhr. Er war von der Gartenarbeit ganz hingerissen und fand
an ihr wohl großes Vergnügen.

		Der Sommer war außerordentlich heiß. Bei der Gartenarbeit halfen
uns manchmal die beiden Töchter der Stadtwirtin Dostojewskijs. Nach
einigen Stunden Arbeit gingen wir baden und tranken dann oben Tee.
Wir lasen Zeitungen, rauchten, sprachen über unsere Petersburger
Freunde und schimpften auf Westeuropa. Der Krimkrieg dauerte ja
noch fort, und wir waren beide in gedrückter Stimmung.

		Ich war passionierter Reiter; einmal gelang es mir, Dostojewskij
zu bewegen, einen Ritt zu versuchen und ich stellte ihm das
sanfteste meiner Pferde zur Verfügung; er saß wohl zum erstenmal im
Leben auf einem Pferde. Wie komisch und plump er sich dabei auch
ausnahm, fand er doch bald Geschmack am Reiten, und wir machten von
nun an weite Spazierritte durch die Steppe.

		Die Liebe Dostojewskijs zu Frau Issajewa erkaltete indessen
nicht. Bei jeder Gelegenheit suchte er sie auf und kehrte von ihr
stets in wahrer Ekstase heim. Er wunderte sich, daß ich sein
Entzücken nicht teilte.

		Einmal kam er ganz verzweifelt nach Hause und erzählte mir, daß
Issajew nach Kusnezk, einer Stadt, die fünfhundert Werst von
Semipalatinsk entfernt war, versetzt werden sollte. »Und sie ist
damit einverstanden, scheint nichts dagegen zu haben ... Ist das
nicht empörend?« sagte er erbittert.

		Issajew wurde bald darauf wirklich nach Kusnezk versetzt. Die
Verzweiflung Dostojewskijs war grenzenlos; er kam beinahe von
Sinnen; den bevorstehenden Abschied von Maria [bookmark: page275]Dmitrijewna faßte er wie
den Abschied vom Leben auf. Es stellte sich heraus, daß die
Issajews stark verschuldet waren; als sie zur Tilgung der Schulden
ihr ganzes Eigentum verkauft hatten, blieb ihnen nichts für die
Reise übrig. Ich half ihnen aus, und schließlich traten sie die
Reise an.

		Die Abschiedsszene werde ich nie vergessen. Dostojewskij weinte
laut wie ein kleines Kind. Nach vielen Jahren, in seinem Briefe an
mich vom 31. März 1865, spricht er noch von diesem Abschied.

		Dostojewskij und ich beschlossen, die Issajews noch eine Strecke
weit zu begleiten. Ich nahm Dostojewskij zu mir in den Wagen, die
Issajews saßen in einem offenen Postwagen. Vor der Abreise kehrten
alle bei mir ein, um ein Glas Wein zu leeren. Um Dostojewskij die
Möglichkeit zu geben, vor dem Abschied zum letztenmal ungestört mit
Maria Dmitrijewna zu sprechen, machte ich ihren Gatten ordentlich
betrunken. Unterwegs gab ich ihm noch etwas Champagner zu trinken
und bekam ihn so ganz in meine Gewalt; ich nahm ihn zu mir in den
Wagen, wo er sofort einschlief. Fjodor Michailowitsch setzte sich
zu Maria Dmitrijewna hinüber. Es war eine wundervolle mondhelle
Mainacht; die Luft war von einem süßen Duft erfüllt. So fuhren wir
eine weite Strecke. Schließlich mußten wir uns trennen. Die beiden
umarmten sich zum letztenmal und wischten sich die Tränen aus den
Augen, während ich den betrunkenen und verschlafenen Issajew in den
anderen Wagen hinüberschleppte; er schlief sofort wieder ein und
wußte wohl gar nicht, was mit ihm geschah. Der kleine Pascha
schlief gleichfalls. Der Postwagen setzte sich in Bewegung, eine
Staubwolke erhob sich, schon war nichts mehr zu sehen und das
Glöckchen verhallte in der Ferne; Dostojewskij aber stand starr und
stumm, und Tränen flossen ihm die Wangen hinab. Ich trat zu ihm
heran, nahm ihn bei der Hand, er erwachte aus seiner Erstarrung und
stieg, ohne ein Wort zu sagen, in den Wagen. Wir kehrten erst beim
Morgengrauen heim. Dostojewskij legte sich nicht schlafen, sondern
ging noch lange in seinem Zimmer auf und ab und sprach mit sich
selbst. Nach der schlaflosen Nacht begab er sich ins Lager zum
Exerzieren. Nach Hause zurückgekehrt, [bookmark: page276]lag er den ganzen Tag, nahm
nichts zu sich und rauchte eine Pfeife nach der anderen.

		Die Zeit tat das ihrige, und die krankhafte Verzweiflung
Dostojewskijs nahm ein Ende. Mit Kusnezk stand er in eifrigem
Briefwechsel, der ihm jedoch nicht immer Freude machte. Fjodor
Michailowitsch hatte trübe Vorahnungen. Frau Issajewa klagte in
ihren Briefen über bittere Not, über ihre Krankheit und das
unheilbare Leiden ihres Mannes, über die freudlose Zukunft, die sie
erwartete; das alles bedrückte Dostojewskij sehr schwer. Er kam
noch mehr herunter, wurde mürrisch, reizbar und sah wie ein
Schatten von einem Menschen aus. Er arbeitete sogar nicht mehr an
den »Aufzeichnungen aus dem Totenhause«, die er mit solchem Eifer
begonnen hatte. Nur wenn wir an warmen Abenden im Grase lagen und
zum sternenbesäten Himmel emporblickten, fühlte er sich
verhältnismäßig wohl. Solche Augenblicke wirkten auf ihn
beruhigend. Über Religion sprachen wir selten. Er war im Grunde
genommen religiös, ging aber nur selten in die Kirche; die Popen,
und besonders die sibirischen, konnte er gar nicht leiden. Von
Christus sprach er mit fühlbarem Entzücken. Seine Manier zu
sprechen, war recht eigentümlich. Im allgemeinen sprach er nicht
laut, oft sogar im Flüsterton; doch wenn er in Begeisterung geriet,
wurde seine Stimme immer lauter und klangvoller; und wenn er
besonders aufgeregt war, überstürzte er sich und fesselte die
Aufmerksamkeit des Zuhörers durch die Leidenschaftlichkeit seiner
Rede. Was für wunderbare Stunden habe ich mit ihm erlebt! Wieviel
verdanke ich dem Verkehr mit diesem so reich begabten Menschen! In
der ganzen Zeit unseres Zusammenlebens gab es zwischen uns kein
einziges Mißverständnis und unser freundschaftliches Verhältnis
wurde durch keinen Schatten getrübt. Er war zehn Jahre älter und
hatte viel mehr Erfahrung als ich. So oft ich in meiner
jugendlichen Unerfahrenheit, von der abstoßenden Umgebung entsetzt,
zu verzweifeln begann, sprach mir Dostojewskij Mut zu und erhielt
meine Energie durch Ratschläge und warme Teilnahme aufrecht. Ich
ehre sein Andenken ganz besonders wegen der humanen Gefühle, die er
mir eingeflößt hat. Nach alledem [bookmark: page277]wird der Leser begreifen, daß ich
nicht teilnahmsloser Zeuge des traurigen Zustandes bleiben konnte,
in den er infolge seines unglücklichen Verhältnisses zu Frau
Issajewa geraten war.

		Ich beschloß, ihn auf jede Weise zu zerstreuen. Bei jeder
Gelegenheit schleppte ich ihn mit mir. Ich machte ihn mit den
Ingenieuren der nahen Blei- und Silberwerke bekannt. Doch es fiel
mir sehr schwer, ihn von seinen traurigen Gedanken abzulenken. Er
war plötzlich abergläubisch geworden, erzählte mir oft von
Somnambulen, besuchte Wahrsagerinnen; und da ich mit meinen
zweiundzwanzig Jahren auch meinen eigenen Roman hatte, führte er
mich zu einer Alten, die aus Bohnen wahrsagte.

		Um diese Zeit schrieb man mir aus Petersburg, der neue Kaiser
sei gnädig und außerordentlich gütig, man spüre einen neuen Geist
und erwarte große Reformen. Diese Nachricht wirkte auf Dostojewskij
sehr ermutigend; er wurde heiterer und schlug die Zerstreuungen,
die ich ihm bot, immer seltener aus.

		Eines Tages kam aus Omsk die Nachricht, daß infolge der
politischen Spannung an der Südgrenze und der Gärung unter den
Kirgisen der Omsker Generalgouverneur nach Semipalatinsk kommen
werde, um die Truppen zu revidieren; es hieß, daß er bei dieser
Gelegenheit auch die übrigen Ressorts revidieren werde.

		Auch Dostojewskij mußte sich für jeden Fall auf den möglichen
Feldzug vorbereiten; er mußte sich Stiefel, eine wasserdichte
Jacke, Wäsche und andere durchaus notwendige Kleidungsstücke
anschaffen; sich mit einem Worte vom Kopf bis zu den Füßen neu
equipieren; er besaß aber nichts als die Kleider, die er am Leibe
trug. Wieder brauchte er Geld, wieder zerbrach er sich den Kopf,
wie er sich welches verschaffen könnte. Die verdammten Geldsorgen
ließen ihn nie in Ruhe. Vom Bruder Michail und von der Tante hatte
er erst vor kurzem eine kleine Summe erhalten; also konnte er von
ihnen unmöglich wieder Geld verlangen. Unter diesen Sorgen litt er
entsetzlich; aus Kusnezk kamen aber täglich immer beunruhigendere
Nachrichten. Frau Issajewa verzehrte sich an [bookmark: page278]der Seite ihres kranken
und immer betrunkenen Mannes vor Sehnsucht und klagte in allen
ihren Briefen über Einsamkeit und Mangel an Menschen, mit denen sie
sprechen könnte. In den späteren Briefen tauchte immer öfter der
Name eines ihrer neuen Bekannten, eines sympathischen jungen
Lehrers und Kollegen ihres Mannes auf. In jedem neuen Briefe sprach
sie von ihm immer begeisterter und entzückter; sie rühmte seine
Güte, seine Anhänglichkeit und seine hervorragenden
Herzenseigenschaften. Dostojewskij quälte sich vor Eifersucht;
seine düstere Stimmung hatte auch eine schädliche Rückwirkung auf
seinen Gesundheitszustand.

		Er tat mir entsetzlich leid, und ich beschloß, eine
Zusammenkunft mit Maria Dmitrijewna in Smijew, aus der halben
Strecke zwischen Semipalatinsk und Kusnezk zu arrangieren. Ich
hoffte, daß eine Aussprache den unglücklichen Beziehungen
Dostojewskijs ein Ende machen würde. Nun hatte ich eine schwere
Aufgabe vor mir: wie soll ich ihn aus Semipalatinsk nach Smijew
bringen, ohne daß jemand etwas davon erfährt? Die Obrigkeit würde
ihm eine so weite Reise unmöglich erlauben. Der Gouverneur und der
Bataillonskommandeur hatten ihm die Bitte um Urlaub schon zweimal
abgeschlagen. Nun hieß es einfach riskieren. Ich schrieb sofort
nach Kusnezk und forderte Maria Dmitrijewna auf, an einem
bestimmten Tage nach Smijew zu kommen. Gleichzeitig verbreitete ich
in der Stadt das Gerücht, daß Dostojewskij nach einigen schweren
epileptischen Anfällen so geschwächt sei, daß er das Bett hüten
müsse. Ich meldete auch seinem Bataillonskommandeur, daß er krank
sei und vom Militärarzt Lamotte behandelt werde. Dieser Lamotte war
aber unser guter Freund und in unser Vorhaben eingeweiht. Er war
Pole, ehemaliger Student der Wilnaer Universität und war für ein
politisches Vergehen nach Sibirien versetzt worden. Meine
Dienerschaft bekam den Befehl, jedem zu sagen, daß Dostojewskij
krank in meinem Hause liege. Man schloß die Fensterläden, damit das
Licht den Kranken nicht störe. Niemand sollte hereingelassen
werden. Zu unserm Glück waren alle Vorgesetzten mit dem
Militärgouverneur an der Spitze gerade abwesend. [bookmark: page279]

		Alles war uns günstig. Um zehn Uhr abends reisten wir ab. Wir
sausten wie der Sturm dahin; der arme Dostojewskij glaubte
trotzdem, daß wir uns in Schneckentempo fortbewegten und beschwor
den Kutscher, noch schneller zu fahren. Wir fuhren die ganze Nacht
durch und erreichten am Morgen Smijew. Wie furchtbar war nun
Dostojewskij enttäuscht, als man uns mitteilte, daß Maria
Dmitrijewna nicht kommen werde. Es war ein Brief von ihr gekommen,
in dem sie mitteilte, daß der Zustand ihres Mannes sich
verschlechtert habe und daß sie auch kein Geld für diese Reise
habe. Die Verzweiflung Dostojewskijs kann ich gar nicht
wiedergeben; ich zerbrach mir den Kopf, wie ich ihn einigermaßen
beruhigen könnte.

		Am gleichen Tage reisten wir zurück und machten die dreihundert
Werst in achtundzwanzig Stunden. Nach Hause zurückgekehrt,
kleideten wir uns um und machten sofort einen Besuch bei Bekannten.
So hat niemand von unserem Streich erfahren.

		Unser Leben zog sich wieder eintönig dahin; Dostojewskij war
meistens schlechter Laune und arbeitete zeitweise sehr viel; ich
suchte ihn, so gut ich konnte, zu zerstreuen. In unserm Leben gab
es gar keine Abwechslung: wir gingen täglich am Ufer des Irtysch
spazieren, arbeiteten im Garten, badeten, tranken Tee und rauchten
auf dem Balkon. Zuweilen saß ich mit einer Angel am Wasser, während
Dostojewskij neben mir im Grase lag und irgend etwas vorlas; alle
Bücher, die ich hatte, wurden auf diese Weise zu unzähligen Malen
durchgelesen. Unter anderm las er mir »zur Belehrung« Aksakows »Vom
Angeln« und »Memoiren eines Jägers« vor. In der Stadt gab es keine
Bibliothek. Die vielen Bücher über Zoologie und
Naturwissenschaften, die ich aus Petersburg mitgebracht hatte,
wußte ich beinahe auswendig. Dostojewskij zog die schöne Literatur
vor, und wir stürzten uns mit Leidenschaft auf jedes neue Buch. Die
Eintönigkeit unseres Lebens wurde aber durch die Stunden belohnt,
in denen über Dostojewskij die schöpferische Begeisterung kam. In
diesen Stunden war er in einer so gehobenen Stimmung, daß auch ich
von ihm angesteckt wurde. Selbst das Leben in Semipalatinsk
erschien uns in solchen Augenblicken gar nicht [bookmark: page280]so schlecht; leider
verging diese Stimmung jedesmal ebenso plötzlich wie sie gekommen
war. Jede unerfreuliche Nachricht aus Kusnezk machte diesem Zustand
mit einem Schlage ein Ende; Dostojewskij klappte sofort zusammen
und wurde wieder krank und welk.

		Wie ich schon einmal erwähnt habe, arbeitete Dostojewskij in
dieser Zeit an seinen »Aufzeichnungen aus dem Totenhause«. Mir
wurde das große Glück zuteil, Dostojewskij in seiner Inspiration zu
sehen, und die ersten Entwürfe zu diesem unvergleichlichen Werk aus
seinem Munde zu hören; noch heute nach vielen Jahren gedenke ich
dieser Augenblicke mit einem erhebenden Gefühl. Ich mußte immer
staunen, daß in der Seele Dostojewskijs trotz der harten
Schicksalsschläge, trotz des Zuchthauses, der Verbannung, der
schrecklichen Krankheit und der ewigen Geldnot die herrlichsten
menschlichen Gefühle glühten. Nicht minder war ich über seine
ungewöhnliche Arglosigkeit und Sanftmut, die ihn auch in den
schwersten Stunden nicht verließen, erstaunt.

		[Baron Wrangel erzählt weiter von der Ankunft des
Generalgouverneurs Hasford in Semipalatinsk und von dessen
hochmütigem und grobem Auftreten.]

		Ich war mit den anderen Beamten beim Gouverneur zu Mittag
geladen. Seine Frau kannte ich noch von Petersburg. Sie empfing
mich sehr freundlich und bot mir Platz an ihrer Seite an.

		Bei der Tafel schlug der Gouverneur einen ganz anderen Ton an
und gab sich wie ein gewöhnlicher Sterblicher. Er schien guter
Laune, erkundigte sich bei mir nach meinen Verwandten und ließ
unter anderm die Bemerkung fallen, daß er von meinen Beziehungen zu
Dostojewskij wohl unterrichtet sei. Ich beschloß, seine gute Laune
auszunützen und ihn für Dostojewskij zu gewinnen. Dostojewskij
hatte kurz vorher ein Gedicht auf den Tod des Kaisers Nikolaus I.
geschrieben; wir wollten das Gedicht durch General Hasford der
Kaiserin-Witwe schicken. Das Gedicht fing, wenn ich nicht irre,
folgendermaßen an:

		Wie Abendröte lischt am Himmel,

So schied dein herrlicher Gemahl! ... [bookmark: page281]

		Auf meine in höchst ehrerbietiger Form vorgetragene Bitte
antwortete Hasford mit einem energischen Nein und sagte: »Für einen
gewesenen Feind der Regierung werde ich mich niemals verwenden.
Wenn man aber in Petersburg von selbst auf ihn kommt, werde ich
keine Hindernisse in den Weg legen.«

		Das Gedicht erreichte aber trotzdem die Kaiserin, und zwar auf
folgende Weise. Ich schrieb einigemal meinem Vater und meinen
einflußreichen Verwandten und bat sie, eine Möglichkeit ausfindig
zu machen, das Gedicht an die Kaiserin gelangen zu lassen. Meine
Bemühungen wurden schließlich von Erfolg gekrönt: Prinz Peter
Georgijewitsch von Oldenburg übernahm es, das Gedicht an die
Adresse zu übergeben. Der Prinz war passionierter Musiker und
schlechter Komponist; um jene Zeit verkehrte er viel mit dem
bekannten Pianisten Adolf Henselt, welcher seine Kompositionen zu
korrigieren hatte. Dieser Henselt war aber seit langen Jahren
Musiklehrer in unserer Familie. Meine Verwandten wandten sich nun
an ihn, und er erfüllte gern unsere Bitte. Das Gedicht erreichte
auch wirklich die Kaiserin; dies wurde mir später von einem hohen
Beamten bestätigt. Dostojewskij schrieb noch ein anderes Gedicht:
»Auf die Thronbesteigung Alexanders II.« Dieses Gedicht habe ich
später persönlich dem General Eduard Iwanowitsch Totleben in
Petersburg übergeben.

		Dostojewskij war damals von seiner Krankheit schrecklich
geschwächt; oft fürchtete er für seinen Verstand. Er sah sein
Lebensziel in seiner literarischen Tätigkeit. Solange er aber in
der Verbannung war, durfte er seine Werke nicht veröffentlichen; in
seiner Verzweiflung bat er mich, seine Arbeiten unter meinem Namen
erscheinen zu lassen. Ich ging auf diesen für mich so
schmeichelhaften Vorschlag selbstverständlich nicht ein. Die
Literatur war außerdem seine einzige Erwerbsquelle. Er sehnte sich
um jene Zeit nach einem persönlichen Leben, er wollte sich
verheiraten und hoffte in der Ehe »ein grenzenloses Glück« zu
finden. Seit vielen Jahren litt er die bitterste Not; wer weiß:
hätte Dostojewskij nicht jenen Schritt unternommen, [bookmark: page282]den ihm seine strengen
Kritiker so sehr übel genommen haben, so wäre vielleicht einer der
größten russischen Schriftsteller, der Stolz Rußlands, in der
Wildnis Sibiriens zugrunde gegangen.

		Der geplante Feldzug kam nicht zustande. Der Generalgouverneur
reiste ab, und unsere Semipalatinsker Gesellschaft versank wieder
in ihren Schlaf. Nach den angestrengten Exerzierübungen vor dem
Generalgouverneur durften die Soldaten etwas ausruhen, und so hatte
auch Fjodor Michailowitsch mehr freie Zeit. Wir ließen uns wieder
in unserm »Kasakowschen Garten« nieder und wieder verging ein Tag
wie der andere. Aus Kusnezk kamen die unerfreulichsten Nachrichten;
Dostojewskij ging nicht mehr zu den Wahrsagerinnen, langweilte
sich, war immer schlechter Laune und hatte keine Lust zum Arbeiten.
Er wußte gar nicht, wie er die Zeit totschlagen sollte. Da fiel ihm
eine gewisse Marina O., die Tochter eines verschickten Polen, ein.
Als er noch bei den Issajews verkehrte, hatte er sich auf Wunsch
der Maria Dmitrijewna des Mädchens angenommen und ihr Unterricht
erteilt. Nun begab er sich zu ihrem Vater, und dieser erklärte sich
schließlich bereit, das Mädchen täglich nach dem Kasakowschen
Garten zum Unterricht zu schicken. Marina war schon siebzehn Jahre
alt und hatte sich zu einem blühenden, hübschen Geschöpf
entwickelt. Sie brachte Leben in unser Haus, benahm sich sehr
ungezwungen, lachte und tollte und kokettierte mit ihrem
Lehrer.

		Ich war um jene Zeit von einer Liebesgeschichte in Anspruch
genommen und suchte Ablenkung auf weiten Reisen. Ich war zwei
Monate von Semipalatinsk abwesend und legte in dieser Zeit mehr als
zweitausend Werst zurück.

		Dostojewskij saß indessen allein in der Sommerfrische, fing
Grillen, unterrichtete Marina, arbeitete, doch nicht zu fleißig und
unterhielt einen lebhaften Briefverkehr mit Maria Dmitrijewna;
seine Briefe an sie waren dicke Hefte.

		Als ich vor meiner Abreise sah, mit welchem Eifer sich
Dostojewskij mit dem Mädchen, das offenbar in seinen Lehrer
verliebt war, abgab, begann ich zu hoffen, daß die Beziehungen
[bookmark: page283]zu
Marina ihn von seiner verderblichen Leidenschaft zu Maria
Dmitrijewna ablenken würden. Als ich aber von meiner Reise
zurückkehrte, erfuhr ich von einer wahren Tragödie.

		Als ich Marina nach meiner Rückkehr wiedersah, war ich über ihr
Aussehen entsetzt: sie war finster, abgemagert und
heruntergekommen. Auch Dostojewskij sagte mir, daß er diese
Veränderung bemerkt habe, daß es ihm aber trotz der größten Mühe
nicht gelungen sei, die Ursache dieser Veränderung zu erfahren. Nun
begannen wir beide das Mädchen auszufragen, und schließlich
beichtete sie uns folgende Geschichte:

		Der Sohn des Bürgermeisters von Semipalatinsk, ein
achtzehnjähriger Junge, hatte schon früher sein Auge auf das schöne
Mädchen geworfen; durch Vermittlung meiner Haushälterin gelang es
ihm, das Mädchen zu erobern; der Schurke gab sich eine Zeitlang mit
ihr ab und ließ sie schließlich sitzen. Das war aber noch nicht das
Traurigste. Der Kutscher des Bürgermeistersohns, ein alter,
schmutziger Kirgise, wußte von diesen Beziehungen: er hatte das
Mädchen im Auftrage seines Herrn oft abgeholt und zum Stelldichein
gefahren. Bei einer solchen Fahrt drohte er ihr, die Sache dem
Vater und der Stiefmutter zu hinterbringen, wenn sie ihm nicht zu
Willen sein würde. Die eingeschüchterte und charakterlose Marina
gab sich ihm hin. Der Kutscher verfolgte sie nun auf Schritt und
Tritt und beutete sie, wie er nur konnte, aus; sie haßte und
fürchtete ihn und flehte uns an, sie aus den Klauen dieses Schurken
zu erretten.

		Die Sache schrie zum Himmel. Ich machte von meiner Amtsgewalt
Gebrauch und ließ den Kirgisen aus Semipalatinsk ausweisen.

		Ein Jahr später mußte Marina gegen ihren Willen einen ihr vom
Vater bestimmten alten, ungebildeten Kosakenfähnrich heiraten.
Marina haßte ihren Mann und kokettierte nach wie vor mit jedem, der
ihr in den Weg kam. Der Alte quälte sie mit seiner Eifersucht.

		Später, als Dostojewskij schon verheiratet war, bot diese Marina
oft den Grund zu Eifersuchtsszenen und Streitigkeiten zwischen ihm
und Maria Dmitrijewna; Marina fuhr fort, [bookmark: page284]mit ihm zu kokettieren,
worüber sich Maria Dmitrijewna, die damals schon totkrank war,
entsetzlich aufregte.

		[Im Frühjahr 1855 verließ Wrangel für immer
Semipalatinsk.]

		Aus Barnaul nach Semipalatinsk zurückgekehrt, fand ich
Dostojewskij noch mehr heruntergekommen, abgemagert und in
schrecklich gedrückter Stimmung. In meiner Gesellschaft wurde er
etwas heiterer, verlor aber gleich wieder den Mut, als ich ihm
mitteilte, daß ich Semipalatinsk für immer verlassen müsse.

		Die letzten Tage vor meiner Abreise vergingen sehr schnell. Ende
Dezember war ich reisefertig. Dostojewskij war den ganzen Tag bei
mir und half mir packen; wir waren beide sehr traurig.
Unwillkürlich fragte ich mich, ob ich ihn noch einmal wiedersehen
würde.

		Nach meiner Abreise schrieb er mir in einer Reihe rührender,
freundschaftlicher Briefe, daß er unter der Einsamkeit entsetzlich
leide. Im Briefe vom 21. Dezember schreibt er mir: »Ich will mit
Ihnen wie früher, wie damals in Semipalatinsk, als Sie mir alles –
Freund und Bruder waren, als wir unsere Herzenssorgen miteinander
teilten, sprechen ...«

		Die Trennung fiel mir sehr schwer. Ich war jung, gesund und von
rosigen Hoffnungen erfüllt. Und er, dieser von Gott gezeichnete
große Dichter, verlor seinen einzigen Freund und mußte als gemeiner
Soldat krank, verlassen und einsam in Sibirien zurückbleiben.

		Der Tag meiner Abreise brach an. Als es dämmerte, trug Adam mein
Gepäck aus dem Zimmer; Dostojewskij und ich umarmten und küßten uns
und gaben uns das Wort, nie einander zu vergessen. Wie bei unserer
ersten Zusammenkunft traten uns die Tränen in die Augen. Ich setzte
mich in den Wagen, umarmte zum letztenmal meinen armen Freund, die
Pferde zogen an, und die Troika sauste dahin. Noch einmal blickte
ich zurück: in der Abenddämmerung war die traurige Gestalt
Dostojewskijs kaum mehr zu erkennen.

		Im Februar kam ich nach Petersburg. Und nun entwickelte sich
zwischen uns ein ununterbrochener Briefwechsel. Sein [bookmark: page285]Schicksal
war noch nicht ganz geklärt. Ich wußte, daß bei der Krönung ein
Amnestieerlaß erscheinen sollte; inwiefern aber die Amnestie den an
der Petraschewskij-Affäre Beteiligten zugute kommen sollte, wußte
noch niemand. Selbst die höchsten Polizeibeamten konnten mir
darüber keine Auskunft geben. Diese Ungewißheit regte Dostojewskij
furchtbar auf. Seine Ungeduld wuchs von Stunde zu Stunde. Er wollte
nicht einsehen, daß ich, ein kleiner sibirischer Gerichtsbeamter,
unmöglich Einfluß aus den Gang der Ereignisse haben konnte, und daß
es auch meinen einflußreichen Verwandten unmöglich war, seine Sache
irgendwie zu beschleunigen. Ich wollte meine Verwandten nicht zu
sehr belästigen, um die ganze Sache nicht zu verderben. Das konnte
Dostojewskij in seiner nervösen Aufregung nicht begreifen. Ich tat
alles, was ich nur konnte; am meisten verwendete sich aber Graf
Totleben für ihn.

		Den Grafen Eduard Iwanowitsch Totleben kannte ich noch aus
meiner Lyzeumszeit; ich hatte ihn oft im Hause meines Großonkels
Manderstjerna, des damaligen Kommandanten der Peter-Pauls-Festung,
getroffen. Er hatte zur gleichen Zeit mit Dostojewskij die
Ingenieurschule besucht, und sein Bruder Adolf war mit Dostojewskij
sogar befreundet gewesen. Gleich nach meiner Ankunft in Petersburg
suchte ich Totleben auf, erzählte ihm von der unerträglichen Lage
Dostojewskijs und bat ihn um seinen Beistand. Ich besuchte auch
seinen Bruder Adolf. Beide zeigten warme Teilnahme für Dostojewskij
und versprachen mir, alles für ihn zu tun.

		Der Name Totlebens war damals nicht nur in Rußland, sondern auch
in ganz Europa in jedermanns Munde [bookmark: text104]F104. Als Mensch war er außerordentlich
sympathisch. Die großen Ehren, mit denen er überschüttet wurde,
hatten seinen Charakter in keiner Weise verändert. Er war noch
derselbe freundliche, gutmütige und humane Mensch, als den ich ihn
noch vor dem Kriege kannte. Durch seine Verwendung beim Fürsten
Orlow und den anderen Petersburger Machthabern erreichte er sehr
viel für Dostojewskij. [bookmark: page286]

		Dostojewskij schätzte Totleben sehr hoch und war von seiner
Teilnahme sehr gerührt. In seinem Briefe an mich vom 23. März 1856
schreibt er: »Er ist eine durch und durch ritterliche, erhabene und
großmütige Natur. Sie können sich gar nicht vorstellen, mit welchem
Entzücken ich alles verfolge, was so herrliche Menschen, wie es Sie
und die Brüder Totleben sind, für mich tun.«

		Den größten Einfluß auf Dostojewskijs Schicksal hatte aber Prinz
Peter von Oldenburg. Mich kannte er noch vom Lyzeum her: er war
Protektor des Lyzeums und kam fast jeden Tag zu uns. Nun mußte ich
mich wieder an Adolf Henselt wenden. Ich übergab dem Prinzen durch
seine Vermittlung ein neues Gedicht, das Dostojewskij auf die
Krönung geschrieben hatte. Dieses Gedicht erwähnt er in seinem
Briefe an mich vom 23. Mai 1856:

		»Es wäre, glaube ich, ungeschickt, inoffiziell um die Erlaubnis,
meine Werke veröffentlichen zu dürfen, nachzusuchen und nicht
zugleich dem Gesuch ein Gedicht beizulegen. Lesen Sie das
beifolgende Gedicht, schreiben Sie es um und versuchen Sie, es auf
irgendwelche Weise an den Monarchen gelangen zu lassen.«

		Ich tat alles, was ich nur konnte. Der Prinz übergab das Gedicht
der Kaiserin Maria Alexandrowna; ob es auch dem Kaiser in die Hände
kam, weiß ich nicht.

		Gleichzeitig teilte mir Dostojewskij mit, daß er mir einen
Artikel »Briefe über die Kunst« zuschicken wolle, damit ich ihn der
Präsidentin der Akademie, der Großfürstin Maria Nikolajewna
übergebe: »Ich will um Genehmigung nachsuchen, ihr diesen Aufsatz
zu widmen, und ihn dann ohne Namensunterschrift erscheinen lassen.
Mein Aufsatz ist die Frucht zehnjähriger Gedankenarbeit. Ich habe
ihn bis ins kleinste Detail noch in Omsk durchgedacht. Es wird viel
Originelles und Leidenschaftliches darin stehen, doch für die
Ausführung will ich nicht garantieren. Wahrscheinlich werden viele
in verschiedenen Punkten nicht mit mir einverstanden sein. Doch ich
glaube an meine Ideen, und das genügt mir. Ich will Apollon Maikow
bitten, den Aufsatz zuvor zu lesen. [bookmark: page287]Der Aufsatz handelt eigentlich von der
Bedeutung des Christentums für die Kunst.«

		Diesen Aufsatz habe ich nie erhalten.

		Im gleichen Brief schreibt er von einem anderen Aufsatz, den er
noch in der Zeit unseres Zusammenlebens begonnen hatte: »Ich habe
Ihnen schon von meinem Aufsatz ›Über Rußland‹ erzählt. Es ist ein
rein politisches Pamphlet daraus geworden. Ich möchte aber aus
diesem Aufsatze auch nicht ein einziges Wort streichen. Man wird
mir kaum erlauben, die literarische Tätigkeit mit einem Pamphlet,
wie patriotisch sein Inhalt auch sein mag, zu beginnen. Der Aufsatz
war aber gut, und ich war mit ihm zufrieden. Er interessierte mich
außerordentlich. Ich habe aber die Arbeit aufgegeben. Und wenn ich
keine Genehmigung bekomme, ihn zu veröffentlichen, warum soll dann
meine ganze Mühe umsonst sein?«

		Auch diesen Aufsatz habe ich nie erhalten.

		Alle Gedanken Dostojewskijs waren damals nur auf das eine Ziel
gerichtet: ob man ihm im Falle der Begnadigung erlauben würde,
seine Werke zu veröffentlichen. Nicht nur seine Leidenschaft für
literarische Betätigung, sondern auch seine große Not zwangen ihn,
sich in einem fort um die Aufmerksamkeit der höchsten Kreise zu
bewerben. Dostojewskij brauchte damals viel Geld, besaß aber keinen
Heller. Er hatte zahllose Schulden und nur die eine Hoffnung, daß
ihm die vielen Erzählungen und Romane, die in seinem Kopfe in
ewigem Wechsel entstanden, etwas einbringen würden.

		Im Januar 1860 bekam Dostojewskij schließlich die Erlaubnis,
sich in Petersburg niederzulassen. Da das Petersburger Klima für
den Gesundheitszustand seiner Frau schädlich war, ließ er sie in
Moskau zurück und kam allein nach Petersburg.

		Er bezog eine Wohnung in der Gorochowaja-Straße. Wir sahen uns
sehr oft, doch immer nur flüchtig, denn wir beide waren in den
Strudel des Petersburger Lebens geraten. Außerdem war ich in jener
Zeit verlobt und verbrachte meine ganze freie Zeit bei meiner
Braut, während Dostojewskij Tag und Nacht arbeitete. Dafür waren
unsere kurzen [bookmark: page288]Begegnungen voll von liebevollen
Erinnerungen an die Vergangenheit.

		Bei einer unserer Zusammenkünfte kam die Rede auf den
bevorstehenden Adelstag zu Petersburg. Ich hatte die Absicht, eine
Rede »über die von Kaiserin Katharina II. dem russischen Adel
verliehenen Freiheiten und Rechte« zu halten. Dostojewskij entwarf
mir im Nu eine glänzende Rede; bei der Versammlung beherrschte ich
mich aber und hielt diese Rede nicht [bookmark: text105]F105.

		Einmal wohnte ich einer öffentlichen Vorlesung Dostojewskijs
bei. Er las den »Revisor« von Gogol. Ich kannte schon von früher
Dostojewskijs meisterhafte Vortragskunst. Der Saal war überfüllt.
Dostojewskijs Erscheinen und Vortrag wurden von dröhnendem Beifall
begleitet. Ich war aber an diesem Abend von seinem Vortrag nicht
befriedigt; ich sah, daß er nicht in der richtigen Stimmung war:
seine Stimme klang matt und stellenweise kaum hörbar. Nach der
Vorlesung suchte er mich unter dem Publikum auf und bestätigte mir,
daß er nicht in der richtigen Stimmung gewesen sei; die
Veranstalter des Abends hätten ihn bestürmt, die Vorlesung nicht
aufzugeben, er hatte aber nie die Kraft, zu jemand nein zu sagen.
Wenn ich nicht irre, war es sein erster Vortrag nach seiner
Rückkehr aus der Verbannung.

		Als ich im Jahre 1865 von meinem Sommerurlaub nach Kopenhagen
zurückkehrte, fand ich einen verzweifelten Brief Dostojewskijs aus
Wiesbaden vor. Er schrieb, daß er dort sein ganzes Geld verspielt
habe und sich in verzweifelter Lage befinde: er habe keinen Heller
mehr, während ihn die Gläubiger von allen Seiten bedrängten. Diese
Leidenschaft Dostojewskijs für das Spiel war mir etwas
Überraschendes. In Sibirien, wo das Kartenspiel so sehr verbreitet
ist, hatte er nie eine Karte angerührt. Wahrscheinlich verlangten
seine leidenschaftliche Natur und seine zerrütteten Nerven nach den
starken Gemütsbewegungen, die er im Hasardspiele fand. [bookmark: page289]Nun mußte ich
meinem alten Freund aus der Klemme helfen; ich schickte ihm Geld,
obwohl ich damals selbst nicht viel hatte. Gleichzeitig schrieb ich
ihm, er möchte unbedingt zu mir nach Kopenhagen kommen.

		Er kam auch wirklich am 1. Oktober nach Kopenhagen und blieb
eine Woche bei mir. Er gefiel meiner Frau außerordentlich und gab
sich viel mit meinen beiden Kindern ab. Ich fand ihn abgemagert und
gealtert. Das Wiedersehen machte uns beiden große Freude; wir
frischten selbstverständlich alte Erinnerungen auf, gedachten des
»Kasakowschen Gartens«, unserer Liebesaffären usw. Wir sprachen
viel von seiner inzwischen verstorbenen ersten Gattin Maria
Dmitrijewna und von der schönen Marina, auf die Dostojewskijs Frau
so furchtbar eifersüchtig gewesen war.

		Bei diesem intimen Gespräch kamen wir unwillkürlich auf sein
Familienleben und das seltsame, mir auch heute noch unbegreifliche
Verhältnis zwischen den Ehegatten zu sprechen. In einem seiner
früheren Briefe schrieb er mir: »Wir waren beide durchaus
unglücklich, konnten aber nicht aufhören, einander zu lieben; je
unglücklicher wir waren, um so mehr hingen wir aneinander.« Bei der
Zusammenkunft in Kopenhagen bestätigte er mir diesen Satz aufs
neue. Ich hatte nie geglaubt, daß Dostojewskij in dieser Ehe sein
Glück finden würde. Alle Qualen, die ganze schwere Last, die er
sich durch diese Verbindung aufgeladen hatte, nahmen ihm für lange
Zeit seine Seelenruhe ... In Semipalatinsk hatte ich oft versucht,
ihm die krankhafte Liebe zu Maria Dmitrijewna auszureden; er wollte
aber auf nichts hören. Maria Dmitrijewna war für ihn von einer
strahlenden Gloriole umgeben.

		Unter anderem äußerte er seine Ansichten über die Frauen im
allgemeinen und gab mir entsprechende Ratschläge. Als die Rede auf
unsere sibirischen Bekannten kam, erwähnte ich eine leichtsinnige
und hinterlistige Semipalatinsker Dame; Dostojewskij sagte im
Anschluß daran folgendes zu mir: »Wir sollen einer von uns
geliebten Frau für alle Tage und Stunden des Glücks, die sie uns
gegeben, ewig dankbar sein. [bookmark: page290]Wir dürfen von ihr nicht verlangen, daß sie
ihr Leben lang nur an uns denkt; das ist häßlicher Egoismus, den
man in sich niederringen muß.«

		Wie gesagt, sah Dostojewskij bei seinem Besuch in Kopenhagen
sehr schlecht aus; noch früher hatte er in seinen Briefen über sein
Befinden geklagt: »Außer der Fallsucht martert mich noch ein
heftiges Fieber, jede Nacht habe ich Schüttelfrost und Fieber und
ich nehme von Tag zu Tag ab.«

		Auch ein vollkommen gesunder Mensch hätte das unruhige Leben,
das Dostojewskij damals führte, nicht ertragen können! In ewiger
Geldnot, nicht nur um seine eigene Familie, sondern auch um die
seines Bruders Michail in Sorge, von Gläubigern verfolgt, unter
ständiger Angst, ins Gefängnis gesperrt zu werden, hatte er Tag und
Nacht keine Ruhe; am Tage rannte er von einer Redaktion zur anderen
und nachts schrieb er »auf Bestellung, unter Stockhieben«, wie er
sich ausdrückte, seine Werke. Das alles mußte natürlich einen
schädlichen Einfluß auf seine Gesundheit wie auch auf seinen
Charakter haben.

		Er erzählte mir unter anderm von einem seiner Erlebnisse, aus
dem man ersehen kann, wie nervös und reizbar er zuweilen war. In
Paris war ihm eingefallen, einen Abstecher nach Rom zu machen. Zu
diesem Zweck mußte er zuvor seinen Paß beim Päpstlichen Nuntius in
Paris visieren lassen. Dostojewskij war zweimal beim Nuntius, fand
ihn aber beide Male nicht vor. Als er zum dritten Male kam, empfing
ihn ein junger Abbate und sagte ihm, er möchte noch eine Weile
warten, da Monsignore augenblicklich frühstücke und erst seinen
Kaffee trinken wolle. Dostojewskij sprang wie verrückt auf und
schrie: » Dites à votre Monseigneur, que je
crache dans son café – qu'il me signe immédiatement mon passeport,
ou je me précipiterai chez lui avec scandale!« Der junge
Abbate riß vor Erstaunen die Augen auf. Er stürzte ins
Arbeitszimmer seines Chefs, kam mit einem anderen Abbate zurück und
ersuchte unsern Fjodor Michailowitsch, sich sofort aus dem Staube
zu machen, den Paß aber durch den Portier seines Hotels besorgen zu
lassen. [bookmark: page291]

		»Ja, ich war eben zu hitzig!« schloß Dostojewskij mit einem
verlegenen Lächeln seine Erzählung [bookmark: text106]F106. Seine Reizbarkeit hielt
aber offenbar noch lange an; denn in einem seiner späteren Briefe
schreibt er: »Ich bin entsetzlich nervös und reizbar geworden, mein
Charakter wird von Tag zu Tag schlechter, ich weiß gar nicht, womit
das enden soll.« [bookmark: page292]

			[bookmark: foot102]Baron Alexander Jegorowitsch Wrangel
wohnte als junger Student am 22. Dezember 1849 der Zeremonie auf
dem Semjonowschen Platze bei. Kam 1854 als Bezirksstaatsanwalt nach
Sibirien.
	[bookmark: foot103]Dubelt – Chef
der Staatspolizei; Orlow – Chef der Gendarmerie.
	[bookmark: foot104]Totleben
leitete im belagerten Sebastopol sämtliche
Ingenieurarbeiten.
	[bookmark: foot105]Bei
dieser Versammlung wurden einige freiheitliche Reden gehalten, für
die die Redner später bestraft wurden.
	[bookmark: foot106]Dostojewskij hat diese Episode später in seiner
Erzählung »Der Spieler« verwertet.
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		[bookmark: text107]F107

		Anjuta war von ihrem ersten literarischen Erfolg so berauscht,
daß sie sich sofort an eine zweite Erzählung machte. Der Held
dieser Erzählung war ein junger Mann, der fern von seiner Familie
in einem Kloster von seinem Onkel, einem Mönch, erzogen wurde.
Dostojewskij fand diese Erzählung besser und reifer als die erste.
Der Held der Erzählung, mit Namen Michail, hatte einige Ähnlichkeit
mit dem Aljoscha aus den »Karamasows«. Als ich diesen Roman einige
Jahre später las, fiel mir diese Ähnlichkeit sofort auf; ich sagte
es Dostojewskij, mit dem ich damals recht oft zusammenkam.

		»Mir scheint, Sie haben recht!« sagte Dostojewskij, indem er
sich mit der Hand vor die Stirne schlug. »Ich gebe Ihnen aber mein
Ehrenwort, daß ich an diesen Michail gar nicht dachte, als ich
meinen Aljoscha schuf. – Vielleicht schwebte er mir aber unbewußt
vor ...« fügte er nach einer Pause hinzu.

		Als diese zweite Erzählung im Druck erscheinen sollte, kam die
Katastrophe: ein Brief Dostojewskijs fiel unserm Vater in die
Hände, und es gab einen großen Krach.

		Kaum waren wir vom Lande nach Petersburg zurückgekehrt, als
Anjuta an Dostojewskij schrieb, er möchte uns besuchen. Er kam auch
wirklich am festgesetzten Tage. Ich kann mich noch erinnern, mit
welcher fieberhaften Ungeduld wir auf sein Kommen warteten, wie wir
schon eine Stunde [bookmark: page293]vor seinem Erscheinen bei jedem Glockenzeichen
an der Haustüre auffuhren. Dieser erste Besuch Dostojewskijs war
aber völlig mißlungen.

		Unser Vater hatte ein großes Vorurteil gegen alle Literaten. Er
erlaubte zwar meiner Schwester, Dostojewskij kennen zu lernen, doch
nicht ohne geheime Angst. Als wir in die Stadt zurückkehrten (er
blieb noch auf dem Lande), sagte er beim Abschiede zu unserer
Mutter:

		»Bedenke doch, Lisa, wie groß die Verantwortung ist, die du auf
dich nimmst. Dostojewskij gehört nicht unseren Kreisen an. Was
wissen wir überhaupt von ihm? Nur daß er Journalist und gewesener
Zuchthäusler ist. Eine nette Empfehlung! Man muß sehr vorsichtig
mit ihm sein.«

		Der Vater schärfte der Mutter noch besonders ein, daß sie Anjuta
mit Dostojewskij keinen Augenblick allein lassen solle. Ich bat um
Erlaubnis, dieser Begegnung beiwohnen zu dürfen. Unsere beiden
alten deutschen Tanten kamen jeden Augenblick unter irgendeinem
Vorwand ins Zimmer und beobachteten den Gast wie ein seltenes Tier;
schließlich setzten sie sich beide aufs Sofa und blieben sitzen,
bis Dostojewskij ging.

		Anjuta war empört, daß ihre erste Begegnung mit Dostojewskij,
auf die sie so große Hoffnungen gesetzt hatte, unter so törichten
Umständen stattfand; sie machte ein böses Gesicht und schwieg. Auch
Dostojewskij fühlte sich in Gesellschaft der alten Damen sehr
ungemütlich. Man sah, wie sehr er sich ärgerte. An diesem Tage
schien er krank und alt, wie immer, wenn er schlechter Laune war.
Er zupfte nervös an seinem blonden Bärtchen, biß sich in den
Schnurrbart und verzog krampfhaft das Gesicht.

		Mama gab sich die größte Mühe, ein interessantes Gespräch in
Fluß zu bringen. Mit dem freundlichsten konventionellen Lächeln auf
den Lippen, doch offenbar in größter Verlegenheit, suchte sie ihm
viel Angenehmes und Schmeichelhaftes zu sagen und geistreiche
Fragen an ihn zu richten.

		Dostojewskij antwortete einsilbig und unhöflich. Schließlich war
Mama au bout de ses ressources und
verstummte. [bookmark: page294]Dostojewskij saß eine halbe Stunde bei uns;
dann nahm er seinen Hut, verbeugte sich eilig und ungeschickt vor
uns allen, reichte aber niemand die Hand und ging.

		Als er fort war, lief Anjuta in ihr Zimmer, warf sich aufs Bett
und begann zu schluchzen. »Immer müssen sie mir alles verderben!«
wiederholte sie in einem fort.

		Doch einige Tage später erschien Dostojewskij wieder; sein
Besuch kam diesmal sehr gelegen, denn Mama und die Tanten waren
ausgegangen, und nur meine Schwester und ich waren zu Hause. Er
taute sofort auf. Er nahm Anjuta bei der Hand, setzte sich mit ihr
auf den Diwan, und sofort entspann sich zwischen ihnen ein Gespräch
wie zwischen zwei alten Freunden. Das Gespräch schleppte sich nicht
wie bei seinem ersten Besuch mühselig von einem uninteressanten
Thema zum anderen. Anjuta und Dostojewskij beeilten sich, einander
möglichst viel zu sagen, überstürzten sich, scherzten und
lachten.

		Ich saß im gleichen Zimmer, nahm aber an ihrem Gespräch nicht
teil; ich starrte unverwandt auf Dostojewskij und fing gierig jedes
Wort aus seinem Munde auf. Diesmal erschien er mir ganz anders als
bei seinem ersten Besuche – jung, einfach, klug und anziehend. »Ist
er denn wirklich schon dreiundvierzig Jahre alt?« dachte ich. »Ist
er denn wirklich dreiundeinhalbmal so alt als ich und doppelt so
alt als Anjuta! Er soll ein großer Dichter sein, und doch kann man
mit ihm wie mit einem guten Kameraden sprechen!« Und auf einmal
erschien er mir so lieb und vertraut.

		Drei Stunden verflogen im Nu. Plötzlich läutete es im Vorzimmer:
Mama war aus der Stadt zurückgekehrt. Sie wußte nicht, daß
Dostojewskij bei uns saß, und kam ins Zimmer im Hut und mit ihren
Einkäufen beladen.

		Als sie Dostojewskij in unserer Gesellschaft erblickte, war sie
erstaunt und sogar erschrocken. »Was würde mein Mann dazu sagen!«
war wohl ihr erster Gedanke. Wir fielen ihr um den Hals, und als
sie uns in so guter Laune sah, taute sie ebenfalls auf und lud
Dostojewskij ein, zum Mittagessen bei uns zu bleiben.

		Von diesem Tage an verkehrte er in unserem Hause wie ein guter
Bekannter. Da unser Aufenthalt in Petersburg auf [bookmark: page295]eine nicht allzulange
Zeit bemessen war, kam er häufig zu uns, drei- und viermal in der
Woche.

		Besonders angenehm war es, wenn er an solchen Abenden kam, wo
wir sonst niemand zu Besuch hatten. An solchen Abenden war er
ungemein lebhaft und interessant. Fjodor Michailowitsch liebte es
nicht, an allgemeinen Gesprächen teilzunehmen; er sprach nur in
Monologform und nur, wenn ihm alle Anwesenden sympathisch waren und
mit gespannter Aufmerksamkeit zuhörten. Wenn diese Bedingung
erfüllt war, sprach er so schön, plastisch und überzeugend, wie
kein anderer.

		Manchmal erzählte er uns den Inhalt der von ihm geplanten
Romane, manchmal Episoden und Szenen aus seinem eigenen Leben. Ich
kann mich noch gut erinnern, wie er z. B. die Minuten schilderte,
da er, zur Todesstrafe verurteilt, mit verbundenen Augen vor der
Kompagnie Soldaten stand und auf das Kommando »Feuer« wartete, und
statt dieses Kommandos Trommelwirbel erscholl, und die Kunde von
der Begnadigung eintraf.

		Dostojewskij war im Gespräche oft sehr realistisch und vergaß
wohl ganz, daß ihm junge Mädchen zuhörten. Unsere Mutter geriet
darob zuweilen in Entsetzen. So erzählte er uns einmal eine Szene
aus einem von ihm in seiner Jugend geplanten Romane. Der Held ist
ein Gutsbesitzer in mittleren Jahren, von guter und feiner Bildung;
er war oft im Auslande, liest kluge Bücher und kauft sich Bilder
und Stiche. In seiner Jugend hat er es recht toll getrieben, ist
aber mit den Jahren gesetzter geworden; nun hat er Frau und Kinder
und genießt allgemeine Hochachtung. Eines Morgens erwacht er sehr
früh; die Sonne blickt ins Schlafzimmer hinein; alles um ihn herum
ist so sauber, nett und gemütlich. Sein ganzes Wesen ist von
Wohlbehagen durchdrungen. Als echter Sybarit beeilt er sich gar
nicht, zu erwachen, um diesen angenehmen Zustand eines beinahe
vegetabilischen Wohlgefühles nicht zu zerstören. Auf der Grenze
zwischen Schlaf und Wachen durchkostet er im Geiste eine Reihe
angenehmer Eindrücke von seiner letzten Auslandsreise. Er denkt an
den wunderbaren Reflex auf den [bookmark: page296]nackten Schultern der heiligen Cäcilie
in irgendeiner Galerie. Auch einige schöne Stellen aus dem Werke
»Von der Schönheit und Harmonie des Weltalls« kommen ihm in den
Sinn. Doch mitten in diesen angenehmen Träumen und Erlebnissen
spürt er plötzlich ein eigentümliches Unbehagen, etwas wie einen
innerlichen Schmerz oder eine geheime Unruhe. Ähnliches empfindet
ein Mensch, der eine alte Schußwunde hat, in der das Geschoß noch
steckt: noch eben fühlte er sich recht behaglich, und plötzlich
beginnt die alte Wunde zu schmerzen. Nun beginnt unser Gutsbesitzer
nachzudenken, was das wohl zu bedeuten habe? Nichts tut ihm weh, er
weiß von keinem Kummer, und doch ist ihm ganz elend zumute. Er
glaubt sich auf irgend etwas besinnen zu müssen; er strengt sein
Gedächtnis an ... Und plötzlich fällt es ihm wirklich ein, und er
empfindet es so lebhaft, so greifbar und mit solchem Ekel in seinem
ganzen Wesen, als ob es erst gestern und nicht vor zwanzig Jahren
gewesen wäre. Und doch hat es ihn während dieser zwanzig Jahre kein
einziges Mal beunruhigt.

		Es fällt ihm ein, wie er einmal nach einer durchzechten Nacht,
von betrunkenen Freunden aufgehetzt, ein zehnjähriges Mädchen
vergewaltigt hat.

		Als Dostojewskij diese Worte sprach, schlug meine Mutter die
Hände über dem Kopf zusammen und rief mit entsetzter Stimme:
»Fjodor Michailowitsch! Haben Sie doch Erbarmen! Die Kinder hören
ja zu!«

		Ich verstand damals gar nicht, was Dostojewskij sagte, doch aus
dem Entsetzen der Mutter schloß ich, daß es etwas Fürchterliches
sein müsse.

		Mama und Dostojewskij wurden übrigens später gute Freunde. Mama
gewann ihn sehr lieb, obwohl sie vieles von ihm auszustehen
hatte.

		Vor unserer Abreise beschloß Mama, einen Abschiedsabend zu
veranstalten und alle unsere Bekannten einzuladen.
Selbstverständlich lud sie auch Dostojewskij ein. Anfangs weigerte
er sich, zu kommen, doch leider gelang es Mama, ihn schließlich zu
überreden. [bookmark: page297]

		Der Abend war ungewöhnlich langweilig. Die Gäste hatten nicht
das geringste Interesse füreinander. Doch als wohlerzogene
Menschen, für die solche langweilige Abende einen notwendigen
Bestandteil ihres Lebens ausmachen, ertrugen sie die Langeweile
stoisch.

		Man kann sich lebhaft vorstellen, wie sich der arme Dostojewskij
in dieser Gesellschaft fühlte! Durch sein Wesen und seine
Erscheinung stach er furchtbar von den anderen ab. Seine
Selbstaufopferung war so weit gegangen, daß er einen Frack angelegt
hatte; über diesen Frack, der sehr schlecht saß und in dem er sich
unbehaglich fühlte, ärgerte er sich den ganzen Abend. Gleich als er
in den Salon trat, begann er schon sich zu ärgern. Wie alle
Nervösen war er in Gesellschaft von Unbekannten sehr verlegen. Und
diesem Ärger wollte er offenbar bei der ersten besten Gelegenheit
Luft machen.

		Meine Mutter beeilte sich, ihn den Gästen vorzustellen; statt
einer Begrüßung murmelte er jedem etwas Unverständliches vor und
kehrte ihm dann sofort den Rücken. Das ärgste aber war, daß er
gleich im vorhinein Anjuta für sich in Beschlag nahm. Er zog sich
mit ihr in eine Salonecke zurück, mit der unverkennbaren Absicht,
sie während des ganzen Abends nicht wieder loszulassen. Das
widersprach natürlich allen Anstandsgesetzen; auch benahm er sich
ihr gegenüber durchaus nicht salonmäßig: er hielt sie bei der Hand
und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Anjuta wurde sehr verlegen, und
Mama ärgerte sich zu Tode. Anfangs versuchte sie, ihm in delikater
Form zu verstehen zu geben, wie unpassend sein Benehmen sei. Sie
kam wie zufällig an den beiden vorbei und rief meine Schwester zu
sich heran, um sie mit irgendeinem Auftrag ins andere Zimmer zu
schicken. Anjuta wollte aufstehen, doch Dostojewskij hielt sie sehr
kaltblütig zurück und sagte: »Nein, warten Sie, Anna Wassiljewna,
ich bin noch nicht fertig.«

		Hier riß aber meiner Mutter die Geduld.

		»Entschuldigen Sie, Fjodor Michailowitsch, sie muß sich als die
älteste Tochter des Hauses auch um die andern Gäste kümmern,« sagte
sie indigniert, indem sie meine Schwester mit sich fortführte.
[bookmark: page298]

		Dostojewskij war wütend; er blieb schweigend in seinem Winkel
sitzen und warf nach allen Seiten haßerfüllte Blicke.

		Unter den Gästen war einer, der ihm vom ersten Augenblick an
außerordentlich mißfiel. Es war ein entfernter Verwandter von uns,
ein junger Deutscher, Offizier in einem der Garderegimenter.

		Die schöne, große, selbstzufriedene Erscheinung des Offiziers
erregte seinen Haß. Der junge Mann saß in malerischer Pose in einem
bequemen Sessel und stellte seine schlanken, mit enganliegenden
Hosen bekleideten Beine zur Schau. Er beugte sich leicht zu meiner
Schwester hinüber und erzählte ihr offenbar etwas Amüsantes.
Anjuta, die sich nach dem Auftritt zwischen Dostojewskij und der
Mutter noch nicht recht erholt hatte, lauschte ihm mit einem etwas
stereotypen Lächeln, mit dem »Lächeln eines milden Engels«, wie es
unsere englische Gouvernante spöttisch nannte.

		Als Dostojewskij das Paar erblickte, entstand in seinem Kopfe
sofort ein wahrer Roman: Anjuta haßt und verachtet den Deutschen,
diesen selbstzufriedenen Gecken, doch die Eltern wollen sie mit ihm
verkuppeln. Der ganze Abend ist selbstverständlich nur zu diesem
Zweck arrangiert!

		Dostojewskij glaubte sofort an diese Hypothese und geriet in
Wut.

		In jener Wintersaison sprach man viel über das von einem
englischen Geistlichen verfaßte Buch: »Parallele zwischen
Protestantismus und Orthodoxie«. In unserer russisch-deutschen
Gesellschaft interessierte man sich sehr für das Buch, und die
Unterhaltung wurde sofort lebhafter, als man dieses Thema berührte.
Mama, die selbst Protestantin war, bemerkte, daß der
Protestantismus gegenüber der Orthodoxie schon den einen Vorzug
habe, daß die Protestanten mit der Bibel besser vertraut seien.

		»Ist denn die Bibel für die Salondamen geschrieben?« fuhr
plötzlich Dostojewskij auf, der bis dahin hartnäckig geschwiegen
hatte. »In der Bibel heißt es unter anderem: ›Und Gott schuf sie,
einen Mann und ein Weib.‹ Und dann heißt es wieder: [bookmark: page299]›Darum wird ein Weib
seinen Vater und Mutter verlassen und an seinem Manne hangen.‹ So
faßte Christus die Ehe auf! Was können dazu unsere Mütter sagen,
die nur daran denken, wie sie ihre Töchter am vorteilhaftesten los
werden?«

		Dostojewskij sprach diese Worte mit einem ungewöhnlichen Pathos.
Der Effekt war kolossal. Alle unsere wohlerzogenen Deutschen
verstummten und rissen die Augen auf. Erst nach einigen
Augenblicken begriffen sie, wie unpassend die Worte Dostojewskijs
gewesen waren, und begannen alle zugleich zu sprechen, um den
unangenehmen Eindruck zu verwischen.

		Dostojewskij warf allen noch einen haßerfüllten Blick zu,
verkroch sich dann wieder in seinen Winkel und sprach bis zum
Schluß des Abends kein Wort mehr.

		Als er am nächsten Tage wieder zu uns kam, versuchte Mama, ihm
durch einen kühlen Empfang zu verstehen zu geben, daß sie sich
verletzt fühle. Bei ihrer großen Gutmütigkeit war sie aber nicht
imstande, einem Menschen lange zu zürnen, und so wurden sie bald
wieder gute Freunde.

		Dagegen hatten sich die Beziehungen zwischen Dostojewskij und
Anjuta seit jenem Abend vollständig verändert. Er hörte mit einem
Male auf, ihr zu imponieren; es wandelte sie vielmehr oft die Lust
an, ihm zu widersprechen und ihn zu necken. Er seinerseits zeigte
im Verkehr mit ihr eine große Nervosität und Intoleranz; er
verlangte von ihr jedesmal Rechenschaft darüber, wie sie den Tag
verbracht hatte, an dem er nicht bei uns gewesen war, und zeigte
dabei eine große Gehässigkeit allen Leuten gegenüber, die ihr
irgendwie gefielen. Er besuchte uns aber nicht weniger oft,
vielleicht sogar öfter als früher und blieb jedesmal länger sitzen,
obwohl er sich fast die ganze Zeit mit meiner Schwester zankte.

		Beim Beginn dieser Bekanntschaft schlug Anjuta manche Einladung
und manche Vergnügung aus, wenn sich für den betreffenden Tag
Dostojewskij angemeldet hatte. Auch das wurde ganz anders. Wenn er
an einem Abend zu uns kam, an dem wir andern Besuch hatten, fuhr
Anjuta ruhig fort, die anderen Gäste zu unterhalten. Und wenn sie
für einen solchen Abend anderswo eingeladen war, schrieb sie ihm
ab. [bookmark: page300]

		Am nächsten Tage ist Dostojewskij stets schlechter Laune. Anjuta
tut so, als ob sie es nicht merke, und nimmt irgendeine Handarbeit
vor.

		Dostojewskij gerät in noch größere Wut; er setzt sich in eine
Ecke und schweigt. Meine Schwester schweigt gleichfalls.

		»Hören Sie doch auf zu nähen!« sagt schließlich Dostojewskij und
nimmt ihr die Handarbeit weg.

		Meine Schwester kreuzt die Arme auf der Brust und sagt kein
Wort.

		»Wo waren Sie gestern abend?« fragt Dostojewskij böse. – »Auf
einem Ball,« entgegnet meine Schwester gleichgültig. – »Haben Sie
auch getanzt?« – »Natürlich.« – »Mit Ihrem Cousin?« – »Mit ihm und
auch mit anderen.« – »Und das macht Ihnen Spaß?« fährt Dostojewskij
in seinem Verhör fort. Anjuta zuckt die Achseln. »In Ermangelung
eines Bessern macht es mir Spaß,« antwortet sie und beginnt wieder
zu nähen.

		Dostojewskij blickt sie einige Minuten schweigend an.

		»Sie sind ein hohles, dummes Geschöpf!« erklärt er
plötzlich.

		Ihre Gespräche wurden meistens in einem solchen Tone geführt. Am
erbittertsten stritten sie, wenn die Rede auf den Nihilismus kam.
Die Debatten über dieses Thema dauerten oft bis spät in die Nacht
hinein; ein jeder von ihnen äußerte dabei viel extremere Ansichten,
als er wirklich hatte.

		»Die ganze Jugend von heute ist dumm und ungebildet!« pflegte
Dostojewskij zu sagen. »Ein paar Bauernstiefel sind ihr mehr wert
als der ganze Puschkin!«

		»Puschkin ist in der Tat veraltet,« entgegnete meine Schwester
ruhig. Sie wußte, daß ihn nichts so sehr aus der Fassung bringen
konnte, wie eine unehrerbietige Äußerung über Puschkin.

		Dostojewskij sprang manchmal wütend auf, griff nach seinem Hut
und ging mit der feierlichen Erklärung, daß er mit einer Nihilistin
nichts mehr zu tun haben wolle, und daß er nie mehr über unsere
Schwelle treten werde. Am nächsten Abend kam er aber wieder, als ob
nichts vorgefallen wäre.

		Je gespannter das Verhältnis zwischen Dostojewskij und meiner
Schwester wurde, um so mehr befreundete ich mich mit [bookmark: page301]ihm. Mit jedem
neuen Tag war ich mehr von ihm entzückt und seinem Einfluß
untertan. Er merkte natürlich, wie ich ihn vergötterte, und das war
ihm offenbar angenehm. Er sagte immer zu meiner Schwester, sie
solle sich an mir ein Beispiel nehmen.

		Wenn Dostojewskij irgendeinen tiefsinnigen Gedanken oder ein
geniales Paradoxon äußerte, fiel es meiner Schwester manchmal ein,
sich so zu stellen, als ob sie ihn nicht begreife; ich war ganz
begeistert, während sie, um ihn zu necken, irgend etwas
Abgeschmacktes zur Antwort gab.

		»Sie sind eine schlechte, unbedeutende Natur!« schrie
Dostojewskij in solchen Fällen auf. »Wie anders ist doch Ihre
Schwester! Sie ist noch ein Kind, versteht mich aber ganz
wunderbar! Sie ist eben eine feine, empfindsame Seele!«

		Ich wurde vor Vergnügen über und über rot; ich hätte mich wohl
gerne in Stücke schneiden lassen, um ihm zu beweisen, wie gut ich
ihn verstand. In der Tiefe meiner Seele war ich über diese
Veränderung im Verhältnis Dostojewskijs zu meiner Schwester wohl
zufrieden; doch ich schämte mich dieses Gefühles. Ich warf mir
Verrat an meiner Schwester vor und bemühte mich, meine geheime
Sünde durch Freundlichkeit gegen sie gutzumachen. Doch trotz aller
Gewissensbisse freute ich mich jedesmal, wenn zwischen Dostojewskij
und Anjuta ein neuer Streit entstand. Er nannte mich seine
Freundin, und ich glaubte in meiner Einfalt, daß ich ihm wirklich
näherstünde als meine Schwester und ihn besser als sie begreife.
Selbst mein Äußeres rühmte er zuungunsten Anjutas.

		[Schließlich machte Dostojewskij der älteren
Schwester einen Heiratsantrag, der jedoch nicht angenommen
wurde.]

		Dostojewskij kam noch einmal zu uns, um Abschied zu nehmen. Er
blieb nur kurze Zeit bei uns, benahm sich aber Anjuta gegenüber
einfach und freundschaftlich; sie versprachen, einander zu
schreiben. Er verabschiedete sich von mir sehr zärtlich. Er küßte
mich sogar, ahnte wohl aber gar nicht, was für Gefühle er in mir
geweckt hatte.

		Nach etwa sechs Monaten schrieb Dostojewskij meiner Schwester,
er habe ein wunderbares Mädchen kennen und [bookmark: page302]lieben gelernt, das ihm gern
die Hand zur Ehe reichen wolle. Dieses Mädchen, Anna Grigorjewna
Snitkina, wurde später seine zweite Gattin. »Mein Ehrenwort: hätte
es mir jemand noch vor einem halben Jahre vorausgesagt, so hätte
ich es nicht geglaubt!« bemerkt Dostojewskij naiv am Schlusse
dieses Briefes. [bookmark: page303]

			[bookmark: foot107]Sophie Kowalewskaja, die berühmte
Mathematikerin, erzählt von den Beziehungen Dostojewskijs zu ihrer
älteren Schwester Anna Korwin-Krukowskaja, die ihm hinter dem
Rücken ihrer Eltern ihren ersten literarischen Versuch zugeschickt
hatte. Später lernte sie ihn, nicht ohne Widerspruch seitens der
Eltern, persönlich kennen. Sophie Kowalewskaja, die um jene Zeit
noch fast ein Kind war, verliebte sich in Dostojewskij. Diese
Episode fällt in das Jahr 1866.


	
		
		Dostojewskij im Urteile einiger Zeitgenossen

		I. K. P. Pobjedonoszew an I. S. Aksakow
[bookmark: text108]F108,
den 30. Januar 1881

		Mein lieber Freund Iwan Ssergejewitsch! Als du mir schriebst,
daß es dir so schwer ums Herz sei, wußtest du noch nichts vom
Ableben Dostojewskijs. Ich stehe aber an seiner Bahre, und es ist
mir doppelt so schwer. Ich habe diesen Menschen gut gekannt. Ich
hatte für ihn die Samstagabende reserviert, und er kam oft zu mir,
um mit mir unter vier Augen zu sprechen. Auch für seinen »Sossima
[bookmark: text109]F109« habe ich
ihm viele Angaben gemacht; wir haben oft und intim miteinander
gesprochen. Die Zeit, da er den »Graschdanin« leitete, hat uns
einander nahe gebracht. Er tat mir in seiner verzweifelten Lage
leid, und ich arbeitete einen ganzen Sommer mit ihm zusammen; bei
dieser Gelegenheit wurden wir Freunde. In diesen Zeiten war er für
unsere Sache der gegebene Mann. Nun kann ihn niemand ersetzen, denn
er stand ganz für sich allein da ...

		 

		II. I. S. Aksakow an K. P. Pobjedonoszew.

Moskau, im Februar 1881

		Der Tod Dostojewskijs ist eine wahre Strafe Gottes. Man fühlt
erst jetzt, welche Bedeutung er als Lehrer der Jugend gehabt hat.
Selbst die, die ihn persönlich nicht kannten, müssen es einsehen.
Die erhabensten sittlichen Ideale, die mancher Jüngling unbewußt in
seiner Seele trug, fanden in ihm eine Stütze. Denn »erniedrigt und
beleidigt« ist eigentlich nur das religiöse und moralische Gefühl
der russischen Intelligenz ... [bookmark: page304]

		 

		III. Turgenjew über Dostojewskij

		Brief an Slutschewskij vom 26. Dezember 1861: »Meinen
Basarow, oder richtiger meine Absichten haben nur zwei Menschen
verstanden: Dostojewskij und Botkin.«

		Brief an Dostojewskij vom 26. Dezember 1861: »Ich lese
mit großem Genuß Ihre ›Aufzeichnungen aus dem Totenhause‹. Die
Schilderung des Bades ist eines Dante würdig; in vielen
Gestalten (z. B. in Petrow) sind viele richtige psychologische
Feinheiten. Ich freue mich aufrichtig über den Erfolg Ihrer
Zeitschrift und wiederhole, daß ich ihr immer gern helfen
werde.«

		Brief an Polonskij vom 24. April 1871: »Man hat mir
erzählt, daß Dostojewskij mich in seinem Romane [bookmark: text110]F110 verewigt hat;
mich rührt es wenig, soll er nur sein Vergnügen haben ...«
Turgenjew erzählt weiter von seinem Zusammenstoß mit Dostojewskij
in Baden-Baden [bookmark: text111]F111 und wiederholt, daß er
Dostojewskij für verrückt halte.

		Brief an Frau Miljutina vom 3. Dezember 1872: »Meine
liebe Maria Aggejewna, ich danke Ihnen von Herzen für die
freundschaftlichen Gefühle, von denen Ihr letzter Brief diktiert
ist. Über Dostojewskijs Handlung war ich nicht im geringsten
erstaunt; er begann mich zu hassen, als wir noch beide jung waren
und unsere literarische Tätigkeit begannen, obwohl ich diesen Haß
durch nichts hervorgerufen habe. Doch grundlose Leidenschaften
sind, wie es heißt, die stärksten und anhaltendsten. Dostojewskij
hat sich etwas Schlimmeres als eine Parodie erlaubt: er hat mich in
der Maske Karmasinows als einen geheimen Parteigänger Netschajews
dargestellt. Es ist merkwürdig, daß er für diese Parodie die
einzige Novelle gewählt hat, die ich in der einst von ihm
herausgegebenen Zeitschrift veröffentlicht habe, eine Erzählung,
für die er mich in seinen Briefen mit Dank und Lob überschüttet
hat. Ich habe seine Briefe noch. Es wäre ja recht amüsant, sie
jetzt zu [bookmark: page305]veröffentlichen. Er weiß aber, daß ich es nie
tun werde. Es tut mir leid, daß er sein zweifellos großes Talent
zur Befriedigung so häßlicher Gefühle verwendet; offenbar schätzt
er sein Talent selbst nicht hoch ein, wenn er es zu einem Pamphlet
erniedrigt.«

		Brief an Ssaltykow vom 25. November 1875: »Das Thema des
Romans von Goncourt ist recht gewagt: wie er selbst sagt, ist das
Buch die Frucht einer genauen wissenschaftlichen Erforschung des
Lebens von Prostituierten. Jedenfalls ist es doch etwas ganz
anderes als Dostojewskijs ›Jüngling‹. Im letzten Heft der
›Vaterländischen Annalen‹ habe ich in dies Chaos hineingeschaut:
mein Gott, was ist es für ein versauertes Zeug mit Spitalgestank;
ein unnützes und unverständliches Gestammel und psychologisches
Herumstochern! ...«

		Brief an Ssaltykow vom 24. September 1882: »Ich las auch
den Aufsatz Michailowskijs über Dostojewskij. Er hat den Grundzug
von Dostojewskijs Schaffen richtig erraten. Auch in der
französischen Literatur gab es eine ähnliche Erscheinung, nämlich
den berühmten Marquis de Sade. Dieser schildert in seinem Werke ›
Tourments et Supplices‹ die Wollust,
die in der Zufügung raffinierter Qualen liegt. Auch Dostojewskij
verbreitet sich in einem seiner Romane über die gleichen Wonnen ...
Und wenn man bedenkt, daß alle russischen Bischöfe für diesen
Marquis de Sade Seelenmessen gelesen und sogar Predigten über seine
große Liebe zu allen Menschen gehalten haben! Wahrlich, wir leben
in einer merkwürdigen Zeit.«

		 

		IV. Leo Tolstoi über Dostojewskij

Aus den Briefen Tolstois an N. Strachow.

		Den 26. September 1880: »Neulich war ich krank und las
Dostojewskijs ›Aufzeichnungen aus dem Totenhause‹. Ich habe vieles
gelesen und vieles vergessen, doch kenne ich in der ganzen neueren
Literatur, Puschkin mitinbegriffen, kein besseres Buch. Nicht der
Ton, sondern der Standpunkt ist darin so merkwürdig: es ist ein so
aufrichtiger, natürlicher und christlicher Standpunkt. Ein gutes,
belehrendes Buch. Ich habe [bookmark: page306]gestern, als ich es las, solchen Genuß gehabt
wie seit langem nicht: Wenn Sie Dostojewskij sehen, sagen Sie ihm,
daß ich ihn liebe.«

		Anfang 1881: »Ich wollte, ich hätte die Fähigkeit, alles
zu sagen, was ich über Dostojewskij denke! Als Sie Ihre Gedanken
niederschrieben, haben Sie zum Teil auch die meinigen
ausgesprochen. Ich habe diesen Menschen niemals gesehen, habe auch
keinerlei direkte Beziehungen zu ihm gehabt; doch als er starb,
begriff ich plötzlich, daß er mir der teuerste, liebste und
notwendigste Mensch gewesen war. Es ist mir auch nie in den Sinn
gekommen, mich mit ihm zu vergleichen. Alles, was er geschaffen hat
(ich meine nur das Gute und Echte), war so, daß, je mehr er davon
schuf, ich immer mehr Freude daran hatte. Kunst und Geist können in
mir Neid erwecken; doch ein Werk des Herzens – nur Freude. Ich habe
ihn immer für meinen Freund gehalten und aufs Bestimmteste damit
gerechnet, ihn einmal zu sehen. Und plötzlich lese ich, daß er tot
ist. Mir ist, als ob ich eine Stütze verloren hätte. Anfangs war
ich ganz bestürzt, und als ich später begriff, wie teuer er mir
gewesen, begann ich zu weinen; ich weine auch jetzt noch. Erst
einige Tage vor seinem Tode las ich mit Rührung und Freude seine
»Erniedrigten und Beleidigten«.

		
Die Frau und die Kinder Dostojewskijs an
seinem Grabe in Petersburg



		 

			[bookmark: foot108]Pobjedonoszew, der berühmte Oberprokurator
des Heiligen Synods, hatte einen großen Einfluß auf die
konservative Richtung in der russischen Politik der Jahre
1881-1904. Sein Briefwechsel mit dem Epigonen des Slawophilentums
Iwan Aksakow ist für den Standpunkt der beiden sehr bezeichnend:
sie sahen in Dostojewskij ihren Genossen im Kampfe gegen die
Reformen und den revolutionären Geist der achtziger Jahre.
	[bookmark: foot109]In den »Brüdern Karamasow«.
	[bookmark: foot110]Als Karmasinow in den »Dämonen«.
	[bookmark: foot111]Siehe den Brief Dostojewskijs
an Maikow vom 16. August 1867.


	content/b0010.jpg





content/b0014.jpg





content/b0013.jpg





content/b0012.jpg





content/b0011.jpg





content/b0016.jpg





content/b0015.jpg





content/b0009.jpg





content/b0008.jpg





content/b0005.jpg





content/b0004.jpg





content/b0007.jpg





content/b0006.jpg





content/b0002.jpg
,ﬂ«a,{q._ﬁquo /}9;«“4/} 7

P

T

Eekss

£ Gnain

£

st popailir s oridit fn run insn ey - R
}
i

3 2 w
Mire pmbele csonnsitnd oo i) ?‘

/

e e ‘:.—-w/{/,”’._/

s 232

| gnkecss inapeestos i @B ~uabicndf) Wt

’ i '/‘v“?“/‘,,é“_“ .
|
b

it e
¥ g &
7 ey ) Ry

e A L L
| e e
e, Panlns Lospa s IR

recns Ay .’/@?.’mem»;{ AL S

i i

ok
g e i

Il iAo
[P B S 2y

i, S

L fomee

x

e, v
3

oty Parie AM,,«,

2, L

S P
‘ <o by s





content/b0001.jpg





content/0030.gif
bwedira sokwed:





content/b0003.jpg





