
		
		Fjodor Michailowitsch Dostojewski

		Ein Werdender – Zweiter Band

		Übertragen von Korfiz Holm

		 

	
		
		Zweiter Teil

		Fortsetzung

		Sechstes Kapitel

		1

		»Ich fahre selbstverständlich hin!« entschied ich, während ich
eilig heimging. »Sofort fahre ich hin. Es ist sehr wahrscheinlich,
daß ich sie allein treffe: ob sie allein ist, oder ob jemand bei
ihr ist, – das ist ganz einerlei: ich lasse sie herausrufen. Sie
wird mich empfangen; sie wird sich wundern, aber sie wird mich
empfangen. Und wenn sie mich nicht empfangen will, so bestehe ich
darauf, daß sie mich empfängt, ich lasse ihr sagen, es wäre etwas
sehr Dringendes. Sie wird glauben, es handle sich um irgendeine
Nachricht wegen des Dokumentes, und wird mich empfangen. Und ich
werde die ganze Wahrheit über Tatjana erfahren. Und dann
. . . und was dann? Wenn ich im Unrecht bin, werde ich
sie um Verzeihung bitten, und wenn ich im Recht bin und sie
schuldig ist, dann ist ja sowieso alles aus! Wie es auch sei – es
ist immer alles aus! Was riskiere ich also? Nichts riskiere ich.
Ich fahre hin! Ich fahre hin!«

		Aber . . . Ich werde es nie vergessen und mich immer voll Stolz
dessen erinnern, daß ich nicht hingefahren bin! Niemand wird es
erfahren, ich werde es in mein Grab mitnehmen; aber ist es nicht
genug, daß ich es weiß, und daß ich in solch einem Augenblick einer
so edlen Gesinnung fähig war! »Das ist eine Versuchung, aber ich
werde sie bestehen«, entschloß ich mich endlich, nachdem ich mich
auf mich selbst besonnen hatte. »Er hat mich durch eine Tatsache in
Versuchung führen wollen, aber ich habe ihm nicht geglaubt und den
Glauben an [bookmark: page6]
ihre Reinheit nicht aufgegeben! Und wozu sollte ich hinfahren,
wonach sollte ich mich erkundigen? Warum mußte sie denn so
unbedingt an mich glauben, wie ich an sie, warum muß sie an meine
›Reinheit‹ glauben? Warum sollte sie sich nicht vor meiner
›leichten Erregbarkeit‹ fürchten und sich deshalb Tatjana als
Wächter hinsetzen? Soviel Vertrauen habe ich mir in ihren Augen
noch nicht verdient. Schön, mag sie es nicht wissen, daß ich
Vertrauen verdiene, daß ich alle ›Versuchungen‹ besiege, daß ich
den übeln Nachreden über sie keinen Glauben schenke: dafür weiß ich
es selbst und achte mich deswegen. Ich achte meine eignen Gefühle.
O ja, sie hat es zugelassen, daß ich das alles vor Tatjana
Pawlowna aussprach, sie hat Tatjana dabei sein lassen, sie wußte,
daß Tatjana dasaß und horchte (denn die konnte ja gar nicht anders
als horchen), sie wußte, daß die andere über mich lachte, – das ist
fürchterlich, fürchterlich ist das! Aber . . . aber wenn
sie das einfach nicht vermeiden konnte? Was hätte sie in der Lage
damals tun sollen, und wie darf ich sie deswegen anklagen? Ich
selbst habe sie heute früh ja auch angelogen, wegen der Sache mit
Kraft, ich habe sie ja doch auch betrogen, weil ich es eben auch
unmöglich vermeiden konnte, und ich habe sie in aller Unschuld,
gegen meinen eignen Willen, angelogen. Ach Gott,« rief ich auf
einmal mit einem schmerzlichen Erröten, »was habe ich selber, ich
selber, soeben getan; habe ich nicht derselben Tatjana Andeutungen
über sie gemacht, habe ich nicht eben Wersilow die ganze Geschichte
erzählt? Aber was sage ich? Das ist ein großer Unterschied. Hier
handelte es sich nur um das Dokument; ich habe Wersilow eigentlich
doch nur von dem Dokument erzählt, weil ich ihm überhaupt weiter
nichts zu erzählen hatte und zu erzählen haben konnte. Hab' ich es
ihm nicht gleich zu allem Anfang gesagt und ihm ausdrücklich
versichert, daß da ›von gar nichts die Rede‹ sein könne? Er ist
doch ein Mensch, der so etwas versteht. Hm . . . Aber
dennoch, was für einen [bookmark: page7] Haß gegen diese Frau er selbst heute noch in
sich trägt! Und was für ein Drama sich damals zwischen ihnen
abgespielt haben mag, und aus welchen Motiven? Natürlich aus
Eigenliebe! Wersilow kann ja auch gar keines anderen Gefühls fähig
sein, als grenzenloser Eigenliebe!«

		Jawohl, dieser letzte Gedanke brach damals in mir hervor, und
ich bemerkte ihn nicht einmal. Solche Gedanken gingen damals, einer
immer als logische Folge des andern, durch meinen Kopf; und dabei
war ich mir selber gegenüber ganz ehrlich; ich machte keine
Winkelzüge, ich betrog mich selber nicht; und wenn ich in jener
Minute auf so mancherlei nicht kam, so war das nur eine Folge
mangelnder Klugheit, und nicht etwa Jesuitismus mir selbst
gegenüber.

		Ich kam in sehr aufgeräumter Stimmung nach Hause, obgleich mir
ziemlich wirr im Kopfe war. Aber ich scheute mich, meinen Zustand
zu analysieren, und gab mir die größte Mühe, mich abzulenken. Ich
ging sofort zu meiner Wirtin hinein: wirklich war zwischen ihr und
ihrem Manne ein schrecklicher Krakeel im Gange. Sie war eine
hochgradig schwindsüchtige kleine Beamtenfrau und vielleicht ganz
gutherzig, aber, wie alle Schwindsüchtigen, entsetzlich launenhaft.
Ich begann sogleich zum Frieden zu reden, und ging auch zu dem
Zimmerherrn hinein, einem rüpelhaften, pockennarbigen Schafskopf,
einem kolossal selbstgefälligen Bankbeamten, namens Tscherwiakow,
den ich selber nicht ausstehen konnte, mit dem ich mich aber
trotzdem ganz gut stand, weil ich klein genug war, mich oft mit ihm
zusammen über Piotr Ippolitowitsch lustig zu machen. Ich überredete
ihn, doch nicht auszuziehen, und in Wirklichkeit hätte er sich wohl
sowieso nicht entschlossen, umzuziehen. Das Ende vom Liede war, daß
ich die Wirtin vollkommen beruhigte; außerdem gelang es mir, ihr
das Kopfkissen wunderbar bequem zu richten. »Piotr Ippolitowitsch
kann es mir nie so recht machen«, sagte sie hämisch. Dann gab ich
mich in der [bookmark: page8]
Küche noch mit ihren Senfpflastern ab und strich ihr eigenhändig
zwei wundervolle Pflaster. Der arme Piotr Ippolitowitsch schaute
mich nur so mit neidischen Augen an, aber ich erlaubte ihm nicht
einmal sie mit einem Finger zu berühren, und erntete als Lohn
Dankestränen von ihr. Und auf einmal, weiß ich noch, wurde mir das
alles so zuwider, und ich empfand plötzlich, daß es durchaus nicht
Gutherzigkeit war, was mich die Kranke so gut pflegen hieß, sondern
etwas andres, ganz etwas andres.

		Ich wartete mit nervöser Ungeduld auf Matwej; ich hatte
beschlossen, an diesem Abend zum letzten Male mein Glück zu
versuchen und . . . Und, von dieser Absicht ganz
abgesehen, ich fühlte ein zwingendes Bedürfnis, zu spielen; ich
hätte es sonst nicht ausgehalten. Wenn ich nicht sonst irgendwohin
gefahren wäre, ich hätte mich vielleicht nicht überwunden und wäre
doch zu ihr gefahren. Matwej mußte bald kommen; aber auf einmal
öffnete sich die Tür, und herein trat ein unerwarteter Besuch:
Darja Onisimowna. Ich runzelte die Stirn und wunderte mich. Sie
kannte meine Adresse, weil sie früher einmal in Mamas Auftrage zu
mir gekommen war. Ich nötigte sie auf einen Stuhl und sah sie
fragend an. Sie sagte kein Wort, sondern sah mir nur in die Augen
und lächelte unterwürfig.

		»Lisa schickt Sie wohl?« Diese Frage fiel mir endlich ein.

		»Nein, ich komme nur so.«

		Ich teilte ihr mit, daß ich gleich fort müsse; sie antwortete
mir noch einmal, sie wäre »nur so« gekommen und ginge gleich
wieder. Und, ich weiß nicht warum, auf einmal tat sie mir leid. Ich
muß hier erwähnen, daß sie von seiten der Meinen, von Mama und
besonders von Tatjana Pawlowna, viel Anteilnahme erfahren hatte;
aber nachdem die Meinen sie bei Frau Stolbejewa untergebracht
hatten, hatten sie sie beinahe vergessen, ausgenommen etwa Lisa,
die oft nach ihr sah. Die Ursache dafür hatte, glaube ich, in ihr
selber gelegen, denn sie besaß ein auffallendes Talent, sich [bookmark: page9] abzusondern und zu
verkriechen, trotz aller ihrer Unterwürfigkeit und ihres
schüchternen Lächelns. Mir persönlich war dieses Lächeln und der
sichtlich künstliche Ausdruck ihres Gesichts sehr unsympathisch,
und ich hatte auch schon gefunden, sie habe Olla nicht gerade lange
nachgetrauert. Heute aber tat sie mir, ich weiß nicht warum,
leid.

		Und auf einmal, ohne ein Wort zu sprechen, warf sie sich hin,
senkte den Kopf, streckte plötzlich beide Arme aus, umfaßte meinen
Leib und legte ihr Gesicht auf meine Knie. Sie ergriff meine Hand,
ich glaubte schon, um sie zu küssen, aber sie legte sie sich über
die Augen, und heiße Tränen ergossen sich in Strömen über sie. Sie
zitterte nur so vor Schluchzen, weinte aber lautlos. Das Herz zog
sich mir zusammen, wenn ich mich auch gleichzeitig ärgerte. Aber
sie umschlang mich voller Zutrauen, ohne Furcht, daß ich böse
werden könnte, trotzdem sie mich vorher so furchtsam und sklavisch
angelächelt hatte. Ich bat sie, sie möge sich doch nur
beruhigen.

		»Lieber, Teurer, ich weiß nicht, was ich anfangen soll. Wenn es
schummerig wird, kann ich's nicht mehr aushalten; wenn es
schummerig wird, halt ich's nicht mehr aus, dann jagt's mich nur so
auf die Straße, wo es dunkel ist. Und was mich jagt, das ist die
Einbildung. Ich hab' nun mal so 'ne Einbildung im Kopf, daß ich –
wenn ich nur hinausgeh', daß ich sie dann auf einmal auf der Straße
treffen muß. Ich gehe, und mir ist so, als ob ich sie sehe. Das
heißt, es gehen da ganz andre Leute, aber ich gehe mit Absicht
hinterher und denk' mir: ist sie das nicht, die da, ist das nicht
meine Olla? Und so denk' ich und denk' ich. Und zuletzt werd' ich
ganz dumm, ich torkele nur immer so gegen die Leute, und mir ist
ganz übel. Wie 'ne Besoffne torkle ich, und die Leute schimpfen
recht. Ich behalte schon alles für mich und gehe zu keinem hin. Und
wo ich auch hingeh', es wird mir nur noch schlechter. Und jetzt bin
ich hier an Ihrem Haus vorbeigekommen und hab' mir gedacht: ›Ich
will mal zu ihm 'raufgehn; er ist der beste von allen, und [bookmark: page10] er ist auch
damals dabei gewesen.‹ Teuerster, verzeihen Sie mir armer, unnützer
Person; ich geh' auch gleich weg und will . . .«

		Sie stand plötzlich auf und hatte es sehr eilig. Und gerade in
diesem Augenblick kam Matwej; ich nahm sie in meinem Schlitten mit
und setzte sie unterwegs bei sich zu Hause, vor Frau Stolbejewas
Wohnung, ab.
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		Seit letzter Zeit besuchte ich den Roulettezirkel eines Herrn
Serstschikow. Früher hatte ich schon drei andre Zirkel besucht,
immer mit dem Fürsten, der mich in diese Häuser »eingeführt« hatte.
In einem dieser Zirkel wurde hauptsächlich Pharao gespielt, und
zwar um sehr hohe Summen. Aber da hatte ich mich nicht wohl
gefühlt: ich sah, daß es da ganz schön war, wenn man viel Geld
hatte; und außerdem kamen mir da zuviel hochnäsige Leute und zuviel
Vertreter der vornehmen »jeunesse dorée« hin. Das war es eben, was
der Fürst liebte; er liebte es ja auch, zu spielen, aber er liebte
es auch, mit diesem Gesindel in Berührung zu kommen. Ich hatte es
an diesen Abenden wohl bemerkt, daß er sich, wenn er auch zusammen
mit mir gekommen war, doch im Laufe des Abends von mir entfernte
und mich mit niemand »aus seinen Kreisen« bekannt machte. Und ich
benahm mich ganz unbeholfen und lenkte manchmal dadurch sogar die
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich. Am Spieltische machte es sich
manchmal so, daß ich mit jemand ins Gespräch kam; aber versuchte
ich es einmal, am nächsten Tage, in demselben Zimmer, solch ein
Herrchen zu begrüßen, mit dem ich mich tags vorher nicht nur
unterhalten, sondern mit dem ich sogar gelacht hatte, für den ich
sogar mit Glück auf zwei Karten gesetzt hatte, dann – wird man es
glauben? – erkannte er mich einfach nicht mehr. Schlimmer noch: er
sah mich mit affektiertem [bookmark: page11] Erstaunen an und ging lächelnd an mir
vorüber. Deshalb blieb ich dort bald weg und besuchte jetzt mit
Leidenschaft eine Kloake – ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen
soll. Es war ein ziemlich unbedeutender, kleiner Roulettezirkel,
der von einer Kokotte geleitet wurde, obschon sie selber sich nie
im Spielzimmer zeigte. Dort herrschte ein recht ungezwungener Ton,
und wenn auch Offiziere und reiche Kaufleute da verkehrten, ging es
doch recht schmierig zu, was übrigens auf viele Leute vielleicht
gerade anziehend wirkte. Außerdem hatte ich dort häufig Glück. Aber
später stellte ich meine Besuche dort ein, nachdem einmal eine
widerliche Geschichte passiert war, die in der wildesten Hitze des
Spiels begonnen hatte und in eine Prügelei zwischen zwei Spielern
ausgeartet war. Und nun begann ich den Serstschikowschen Zirkel zu
besuchen, in den mich wiederum der Fürst eingeführt hatte. Dieser
Herr Serstschikow war ein Stabsrittmeister außer Diensten, und der
Ton, der in seinem Spielzimmer herrschte, war ganz erträglich,
militärisch, peinlich empfindlich in der Beobachtung alles dessen,
was mit der Ehre zusammenhing, kurz und sachlich. Lästige Ulkbrüder
zum Beispiel und starke Trinker gab es nicht. Außerdem wurde
durchaus nicht zum Spaß gespielt. Es wurde Pharao und Roulette
gespielt. Vor diesem Abend, dem 15. November, war ich im ganzen
zweimal dort gewesen, und Serstschikow kannte mich, glaube ich,
schon vom Sehen; aber Bekannte hatte ich dort gar keine. Und, als
wäre es ein Verhängnis, erschienen auch der Fürst und Darsan erst
um Mitternacht: sie waren zuerst im Pharaozirkel des vornehmen
Gesindels gewesen, den ich nicht mehr besuchte. So war ich an
diesem Abend wie ein Fremder in einer fremden Menge.

		Wenn ich einen Leser hätte, und der hätte alles gelesen, was ich
bisher von meinen Erlebnissen erzählt habe, so brauchte ich ihm
zweifellos nicht noch weitläufig zu erklären, daß ich für keinerlei
Art von geselligem Verkehr geschaffen bin. Ich [bookmark: page12] verstehe mich überhaupt gar
nicht in Gesellschaft zu benehmen. Wenn ich irgendwo hinkomme, wo
viele Menschen sind, habe ich immer ein Gefühl, als elektrisierten
mich alle die Blicke. Es ist einfach wie ein Krampf, wie ein
physischer Krampf, selbst in Theatern und an ähnlichen Orten, von
Privathäusern ganz zu schweigen. In allen diesen Spielsälen und
Zirkeln habe ich mir nicht die geringste Haltung zu erwerben
verstanden: bald sitze ich da und mache mir Vorwürfe, weil ich so
übertrieben weich und höflich bin, bald springe ich auf und begehe
ohne jeden Grund Grobheiten. Und dabei verstehen es doch im
Vergleich zu mir so nichtsnutzige Bengel sich auf diesem Boden mit
erstaunlicher Haltung zu bewegen – und eben das erboste mich am
meisten, so daß ich meine Kaltblütigkeit in immer höherm Grade
einbüßte. Ich sage es gerade heraus: nicht nur heute, sondern auch
damals schon war mir schließlich diese ganze Gesellschaft, ja, wenn
ich alles sagen soll, selbst das Gewinnen zum Ekel und zur Qual
geworden. Direkt zur Qual. Ich empfand natürlich einen
außerordentlichen Genuß dabei, aber dieser Genuß mußte sich durch
die Qual durcharbeiten; das alles, das heißt, diese Leute, das
Spiel und vor allem ich selber in meiner Beziehung zu ihnen,
erschien mir fürchterlich schmutzig. »Sobald ich gewonnen habe,
spucke ich sofort auf das alles!« sagte ich jedesmal zu mir, wenn
ich nach einer durchspielten Nacht am hellen Morgen in meiner
Wohnung schlafen ging. Und was nun wieder das Gewinnen betrifft:
man muß bedenken, daß ich gar keine Leidenschaft für das Geld
hatte. Das heißt, ich will nicht das jämmerliche Gewäsch
wiederkäuen, das bei solchen Erklärungen üblich ist: ich hätte nur
des Spieles wegen gespielt, wegen der Aufregung, um des Vergnügens,
des Risikos willen, und durchaus nicht wegen des pekuniären
Gewinnes. Ich hatte das Geld furchtbar nötig, und wenn das auch
nicht mein Weg war und nicht meine Idee, ich hatte mich damals
trotzdem entschlossen, so [bookmark: page13] oder so, es auf diesem Wege zu probieren, nur
als Versuch. Mich führte dabei immer der eine starke Gedanke in die
Irre: »Du hast ja doch bewiesen, daß du sicherlich Millionär werden
kannst, nur weil du den dazu notwendigen starken Charakter
besitzest; du hast ja die Probe auf deinen Charakter gemacht; so
zeige dich auch hier: sollte man für die Roulette denn wirklich
mehr Charakter brauchen als für deine Idee?« Das war es, was ich
mir immer wieder sagte. Ich halte bis heute an der Überzeugung
fest, daß man beim Hasardspiel, wenn man die Energie hat ganz ruhig
zu bleiben und sich auf diese Weise die Schärfe seines Verstandes
und seiner Berechnung bewahrt – daß man dann unbedingt die
Plumpheit des blinden Zufalls besiegen und gewinnen muß. Da ich das
glaubte, mußte es mich ja nur immer mehr aufregen, wenn ich sah,
wie ich von Minute zu Minute meine Energie verlor und mich
fortreißen ließ wie ein ganz kleiner Junge. »Ich, der ich das
Hungern habe ertragen können, ich kann mich, nicht einmal bei so
einer Dummheit in der Hand behalten!« Das war es, was mich reizte.
Und dazu das Bewußtsein, daß ich, so lächerlich und gering ich
erscheinen mochte, dennoch jenen Schatz an Kraft in mir trug, der
alle diese Leute in Zukunft einmal zwingen würde, ihre Meinung über
mich zu ändern, dieses Bewußtsein – und so war es fast schon seit
meinen in Erniedrigung verlebten Kinderjahren – dieses Bewußtsein
bildete damals die einzige Quelle meines Lebens, mein Licht und
meine innre Würde, meine Waffe und meinen Trost; sonst hätte ich
mir vielleicht schon als Knabe das Leben genommen. Und deshalb
mußte ich ja erbittert gegen mich selber sein, wenn ich sah, in was
für ein klägliches Wesen ich mich am Spieltisch verwandelte. Das
war auch der Grund, weshalb ich nicht mehr vom Spiel lassen konnte:
jetzt erkenne ich das ganz klar. Außer diesem, dem wichtigsten
Umstand, litt auch meine kleinliche Eigenliebe: der Spielverlust
demütigte mich vor dem Fürsten, vor Wersilow, – obgleich [bookmark: page14] dieser es nicht
der Mühe für wert hielt, ein Wort darüber zu verlieren, – sogar vor
Tatjana – so dachte ich, fühlte ich. Und noch ein Bekenntnis: ich
war schon verdorben; es fiel mir schwer, auf mein Mittagessen von
sieben Gängen in einem feinen Restaurant zu verzichten, und auf
Matwej, auf das englische Magazin, auf die gute Meinung meines
Parfümeurs. Ich gestand mir das auch damals schon, schob es aber
mit einer wegwerfenden Handbewegung beiseite; heute schreibe ich es
nur mit tiefem Erröten nieder.
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		Wie ich so allein hineinkam und mich unter einem Haufen ganz
fremder Menschen befand, ließ ich mich an einer Ecke des Tisches
nieder und setzte nur kleine Beträge; so saß ich zwei Stunden, ohne
mich vom Platze zu rühren. Das Spiel war während dieser zwei
Stunden ein absoluter Dreck, – gar nichts Rechtes. Ich ließ ganz
erstaunliche Chancen vorbeigehen und gab mir Mühe, mich nicht zu
erhitzen, sondern durch Kaltblütigkeit und Zuversicht zu gewinnen.
Das Resultat war, daß ich schließlich in zwei Stunden weder
verloren noch gewonnen hatte: von den dreihundert Rubeln hatte ich
zehn, fünfzehn Rubel verloren. Dieses klägliche Ergebnis machte
mich wütend, und außerdem passierte noch eine unangenehme und sehr
widerliche Sache. Ich weiß sehr wohl, daß man in diesen
Roulettezirkeln häufig Diebe trifft, das heißt, keine Diebe von der
Straße, sondern einfach unter den bekannten Spielern. Ich bin zum
Beispiel überzeugt, daß der bekannte Spieler Aferdow ein Dieb ist;
er spielt noch heute eine Rolle in Petersburg: ich habe ihn erst
kürzlich mit seinem eignen Ponygespann fahren sehen, aber er ist
ein Dieb und hat mich bestohlen. Aber auf diese Geschichte komme
ich später zurück; an diesem Abend gab es nur ein Vorspiel dazu:
ich saß diese ganzen zwei Stunden an einer Ecke des Tisches, [bookmark: page15] und zu meiner
Linken saß die ganze Zeit ein schäbiger Elegant, wenn ich nicht
irre, ein Jüdchen; er ist übrigens irgendwo angestellt,
schriftstellert außerdem, und seine Sachen werden sogar gedruckt.
Im allerletzten Augenblick gewann ich auf einmal zwanzig Rubel. Die
zwei roten Scheine lagen vor mir; da sehe ich auf einmal, wie
dieses Jüdchen die Hand ausstreckt und sich ganz gemütlich einen
von meinen Scheinen aneignet. Ich wollte das verhindern, aber er
erklärt mir auf einmal mit einem ganz frechen Gesicht und ohne auch
nur die Stimme zu erheben, dies wäre sein Gewinn, er hätte soeben
auch gesetzt und gewonnen; er hätte übrigens gar keine Lust, sich
mit mir weiter darüber zu unterhalten, sagte er, und wendete sich
ab. Und als ob es der Teufel gewollte hätte, war ich gerade in dem
Moment in einer ganz dummen Verfassung: ich hatte einen großen
Entschluß gefaßt, deshalb pfiff ich auf die Sache, stand hastig auf
und ging fort; ich hatte einfach keine Lust, mich mit ihm zu
streiten, und schenkte ihm meinen roten Schein. Und es wäre auch
schwierig gewesen, diesem frechen Diebesgesicht etwas zu beweisen,
weil der Augenblick verpaßt war; das Spiel hatte schon seinen
Fortgang genommen. Und eben dies war ein sehr großer Fehler von
mir, dessen Folgen sich später zeigen sollten: drei, vier Spieler
in unsrer Nachbarschaft hatten unsern Wortwechsel gehört und waren,
als sie sahen, daß ich mich so leicht zufrieden gab, wohl zu der
Meinung gekommen, ich wäre selber solch ein Herr. Es war genau
zwölf Uhr; ich ging ins Nebenzimmer, dachte nach, machte mir einen
neuen Plan zurecht, kam wieder zurück und wechselte mein Papiergeld
beim Bankhalter in goldne Halbimperiale um. Ich hatte etwas über
vierzig Stück. Ich teilte sie in zehn Häufchen ab und beschloß,
zehnmal hintereinander auf Zero zu setzen, jedesmal vier
Halbimperiale. »Gewinne ich, so ist das mein Glück, verliere ich –
um so besser; ich spiele nie mehr wieder.« Ich muß bemerken, daß in
diesen ganzen zwei Stunden nicht ein einziges Mal Zero [bookmark: page16] herausgekommen
war und infolgedessen kein Mensch mehr auf Zero setzte.

		Ich setzte im Stehen, stumm, mit gerunzelter Stirn und
zusammengebissenen Zähnen. Beim dritten Satze schon meldete
Serstschikow mit lauter Stimme Zero, heute überhaupt zum erstenmal.
Mir wurden hundertvierzig Halbimperiale in Gold aufgezählt. Ich
hatte noch sieben Einsätze und setzte weiter, dabei aber begann
sich alles um mich zu drehen und zu tanzen.

		»Kommen Sie hierher!« rief ich über den ganzen Tisch hin einem
Spieler zu, neben dem ich kürzlich gesessen hatte, einem Herrn mit
grauem Schnurrbart, rotem Gesicht und im Frack, der schon seit ein
paar Stunden mit unbeschreiblicher Ausdauer kleine Beträge setzte
und Einsatz um Einsatz verlor. »Kommen Sie hierher! Hier ist das
Glück!«

		»Meinen Sie mich?« entgegnete vom andern Ende des Tisches der
Schnauzbart mit wie drohender Verwunderung.

		»Jawohl! Da unten verspielen Sie ja alles bis aufs Hemd!«

		»Das geht Sie nichts an, und ich ersuche Sie, mich in Ruhe zu
lassen!«

		Aber ich konnte nicht mehr an mich halten. Mir gegenüber an der
andern Seite des Tisches saß ein älterer Offizier. Er betrachtete
meinen Goldhaufen und sagte leise zu seinem Nachbarn:

		»Merkwürdig, Zero. Nein, zu Zero könnte ich mich nicht
entschließen.«

		»Entschließen Sie sich nur, Herr Oberst!« rief ich und setzte
wieder.

		»Ich bitte Sie gleichfalls, mich in Ruhe zu lassen und Ihre
guten Ratschläge für sich zu behalten«, sagte er scharf und
schneidend. »Sie benehmen sich hier recht geräuschvoll.«

		»Ich rate Ihnen gut; na, wollen Sie wetten, daß jetzt wieder
Zero herauskommt: zehn Goldstücke – da liegen sie, haben Sie
Lust?«

		[bookmark: page17] Und ich
schob zehn Halbimperiale hin.

		»Wetten? Auf zehn Goldstücke? Meinetwegen«, sagte er trocken und
streng. »Ich wette mit Ihnen, daß diesmal nicht Zero
herauskommt.«

		»Zehn Louisdor, Oberst.«

		»Was heißt das: zehn Louisdor?«

		»Zehn Halbimperiale, Oberst; im höhern Stil nennt man das
Louisdor.«

		»Dann sagen Sie eben: Halbimperiale, und lassen Sie Ihre Scherze
mit mir.«

		Ich rechnete selbstverständlich nicht darauf, diese Wette zu
gewinnen: es standen sechsunddreißig Chancen gegen eine, daß Zero
nicht herauskommen würde; ich wettete aber erstens, um mich
aufzuspielen, und zweitens, weil ich durch irgend etwas die
allgemeine Aufmerksamkeit auf mich lenken wollte. Ich sah nur zu
deutlich, daß mich hier aus irgendeinem Grunde kein Mensch leiden
konnte, und daß man mich das mit besonderm Behagen fühlen ließ. Die
Roulette drehte sich, – und wie groß war das allgemeine Erstaunen,
als wieder Zero herauskam! Alle schrien direkt auf. Und nun
benebelte mich das Glück des Gewinners vollständig. Wieder wurden
mir hundertundvierzig Halbimperiale aufgezählt. Serstschikow fragte
mich, ob ich nicht einen Teil in Banknoten ausgezahlt haben wolle;
aber ich murmelte darauf nur etwas Unverständliches, weil ich
buchstäblich nicht mehr ruhig und ordentlich sprechen konnte. Mein
Kopf drehte sich, und die Knie knickten mir ein. Ich fühlte
plötzlich, daß ich gleich furchtbar viel auf eine Karte setzen
würde; und außerdem hatte ich das Bedürfnis, noch irgend etwas zu
tun, noch irgendeine Wette vorzuschlagen, irgend jemand ein paar
Tausender aufzuzählen. Mechanisch wühlte ich mit der Hand in meinem
Haufen von Banknoten und Goldstücken und konnte mich nicht dazu
aufraffen, sie zu zählen. In diesem Augenblick bemerkte ich, daß
hinter mir der Fürst und Darsan standen: sie [bookmark: page18] waren gerade aus ihrem
Pharaozirkel gekommen; dort hatten sie sich, wie ich später erfuhr,
leer und kahl gespielt.

		»Ah, Darsan,« rief ich ihm zu, »hier sitzt das Glück! Setzen Sie
auf Zero!«

		»Bin ganz ausgebeutelt, habe kein Geld!« erwiderte er trocken;
und der Fürst tat einfach, als ob er mich nicht erkenne und
bemerke.

		»Hier ist Geld!« rief ich und zeigte auf meinen Goldhaufen.
»Wieviel brauchen Sie?«

		»Na, zum Teufel!« rief Darsan und wurde puterrot. »Ich wüßte
nicht, daß ich Sie um Geld ersucht hätte.«

		»Sie werden gerufen«, sagte Serstschikow und zog mich am
Ärmel.

		Der mich da schon ein paarmal und fast grob angerufen hatte, war
der Oberst, der bei der Wette mit mir zehn Halbimperiale verloren
hatte.

		»Nehmen Sie gefälligst!« schrie er, ganz rot vor Zorn. »Es fällt
mir nicht ein, noch lange hier herumzustehen; und sonst sagen Sie
nachher, Sie hätten es nicht bekommen. Zählen Sie nach.«

		»Ich glaub' Ihnen schon, ich glaub' Ihnen schon, Oberst, ich
glaub' Ihnen, ohne zu zählen; bitte, schreien Sie mich nur nicht so
an und ärgern Sie sich nicht«, sagte ich und wog das Häuflein Gold,
das er mir gegeben hatte, in der Hand.

		»Verehrtester, dürfte ich Sie ersuchen, mit Ihrer Begeisterung
sonst jemand an den Hals zu springen und nicht mir«, schrie der
Oberst scharf. »Ich habe nicht mit Ihnen zusammen die Schweine
gehütet!«

		»Komisch, daß man so was hereinläßt. – Was ist das eigentlich
für ein Mensch? – Irgend so ein Jüngling . . .« So
wurde rundum halblaut gesprochen.

		Aber ich hörte nicht darauf, ich setzte blindlings, und schon
nicht mehr auf Zero. Ich setzte einen ganzen Packen
regenbogenfarbiger Scheine auf die ersten achtzehn Nummern.

		[bookmark: page19] »Kommen
Sie, Darsan«, hörte ich hinter mir die Stimme des Fürsten.

		»Nach Hause?« fragte ich und wendete mich nach ihnen um. »Warten
Sie auf mich: wir fahren zusammen, ich mache Feierabend.«

		Mein Einsatz gewann; das war ein großer Gewinn. »Basta!« rief
ich und begann mit zitternden Händen das Gold zusammenzuraffen und
in meine Taschen zu stecken, ohne zu zählen; ich bog mit den
Fingern ungeschickt die Haufen von Banknoten zusammen, die ich alle
auf einmal in meine Seitentasche stecken wollte. Plötzlich legte
sich Aferdows dicke, beringte Hand, der gleich neben mir an meiner
rechten Seite saß und gleichfalls um hohe Einsätze gespielt hatte,
auf drei von meinen regenbogenfarbigen Banknoten und deckte sie
zu.

		»Gestatten Sie, das gehört nicht Ihnen«, sagte er langsam,
streng und deutlich, übrigens aber mit sehr milder Stimme.

		Und dieses nun war jenes Vorspiel, das später, nach einigen
Tagen, solche Folgen nach sich zu ziehen bestimmt war. Heute kann
ich bei meiner Ehre schwören, daß diese drei Hundertrubelnoten mir
gehörten, damals aber wollte es mein Pech, daß ich zwar überzeugt
war, sie gehörten mir, daß aber trotzdem noch ein Zehntel Zweifel
in mir war, und für einen anständigen Menschen bedeutet das alles;
und ich bin ein anständiger Mensch. Die Hauptsache war, daß ich
damals noch nicht genau wußte, daß Aferdow ein Dieb war; ich wußte
damals noch nicht einmal seinen Namen, so daß ich in jenem
Augenblick wirklich meinen konnte, ich hätte mich getäuscht, und
jene drei Hundertrubelnoten gehörten nicht zu dem Gelde, das mir
soeben aufgezählt worden war. Ich hatte meinen Geldhaufen die ganze
Zeit nicht gezählt, sondern alles immer nur mit den Händen
zusammengerafft; und vor Aferdow hatte die ganze Zeit gleichfalls
Geld gelegen, und direkt neben dem meinen, aber das war
wohlgeordnet und gezählt. Und schließlich war Aferdow hier bekannt,
er wurde für [bookmark: page20] reich gehalten, und man begegnete ihm mit
Achtung: dies alles übte denn auch seinen Einfluß auf mich, und ich
protestierte wieder nicht. Das war ein sehr schwerer Fehler! Die
Hauptschweinerei lag darin, daß ich so begeistert war.

		»Es tut mir unendlich leid, daß ich das nicht ganz genau weiß;
aber ich bin der festen Überzeugung, daß das mein Geld ist«, sagte
ich, und meine Lippen zitterten vor Unwillen. Diese Worte riefen
sofort ein Murren hervor.

		»Um so etwas zu behaupten, muß man es ganz genau wissen,
und Sie sagten eben selber, daß Sie es nicht genau wüßten«,
sagte Aferdow unerträglich hochnäsig.

		»Ja, wer ist das eigentlich? – Soll man sich das eigentlich
gefallen lassen?« hörte man verschiedene Stimmen rufen.

		»Das passiert Ihnen nicht zum erstenmal; vorhin mit Rechberg war
auch so eine Geschichte mit einem Zehnrubelschein«, sagte eine
niederträchtige Stimme in meiner Nähe.

		»Na, lassen wir's, lassen wir's!« rief ich. »Ich sage nichts
dagegen, nehmen Sie es nur! Fürst . . . wo ist denn der
Fürst und Darsan geblieben? Fort? Meine Herren, haben Sie nicht
gesehen, wohin der Fürst und Darsan gegangen sind?« Ich hatte
endlich mein ganzes Geld zusammengerafft, ein paar Halbimperiale
hatte ich noch nicht in die Tasche stecken können und hielt sie in
der Hand; so eilte ich dem Fürsten und Darsan nach. Der Leser wird
wohl sehen, daß ich mich nicht schone und mich in diesem Augenblick
genau so zeichne, wie ich damals war, bis zur letzten Häßlichkeit,
damit man versteht, was nachher daraus entstand.

		Der Fürst und Darsan waren schon die Treppe hinuntergegangen,
ohne meinem Rufen und Schreien die geringste Beachtung zu schenken.
Ich hatte sie schon fast eingeholt, aber ich hielt mich noch einen
Moment bei dem Portier auf und drückte ihm drei Halbimperiale in
die Hand, weiß der Kuckuck, warum; er sah mich verwundert an und
dankte nicht einmal. Aber mir war das ganz gleich, und wenn auch
Matwej [bookmark: page21]
dagewesen wäre, ich hätte ihm wohl die ganze Handvoll Goldstücke
gegeben; ja, ich glaube, ich hatte sogar die Absicht, das zu tun,
aber wie ich auf die Vortreppe hinaustrat, fiel mir plötzlich ein,
daß ich ihn vorhin nach Hause geschickt hatte. In demselben
Augenblick fuhr der Traber des Fürsten vor, und er stieg in den
Schlitten.

		»Ich fahre mit, Fürst, ich will zu Ihnen!« rief ich, ergriff die
Schlittendecke und schlug sie zurück, um einzusteigen; aber auf
einmal sprang Darsan an mir vorüber in den Schlitten, und der
Kutscher riß mir die Decke aus der Hand und packte die Herren
ein.

		»Zum Teufel!« schrie ich rasend vor Zorn. Das sah ja aus, als
hätte ich, wie ein Bedienter, die Decke für Darsan aufgehalten.

		»Nach Hause!« rief der Fürst.

		»Halt!« brüllte ich und hielt mich am Schlitten fest; aber das
Pferd zog an, und ich kollerte in den Schnee. Mir war sogar, als ob
sie laut lachten. Ich sprang auf, nahm mir sogleich eine Droschke,
die gerade des Weges kam, und jagte nach dem Hause des Fürsten,
wobei ich meinen Gaul alle Augenblicke durch Rufe antrieb.
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		Natürlich brauchte der Gaul eine unendliche Zeit, obgleich ich
dem Kutscher einen ganzen Rubel versprach. Der Kutscher peitschte
die ganze Zeit darauflos, natürlich, um den Rubel
herauszupeitschen. Mein Herz pochte: ich begann mit dem Kutscher zu
sprechen, aber ich vermochte einfach kein vernünftiges Wort
herauszubringen und brummelte nur irgendeinen Unsinn. Und in diesem
Zustande stürzte ich zum Fürsten ins Zimmer! Er war gerade
heimgekommen; er hatte Darsan abgesetzt und war allein. Bleich und
wütend ging er in dem Zimmer auf und ab. Ich bemerke noch einmal:
er hatte [bookmark: page22]
furchtbar viel verloren. Mich sah er mit einer Art zerstreuter
Verwunderung an.

		»Schon wieder Sie!« stieß er mit gerunzelten Brauen hervor.

		»Um mit Ihnen zu einem Ende zu kommen, mein Herr!« sagte ich
atemlos. »Wie konnten Sie sich unterstehen, mich so zu
behandeln?«

		Er blickte mich fragend an.

		»Wenn Sie mit Darsan fahren wollten, brauchten Sie mir ja nur
mitzuteilen, daß Sie mit Darsan fahren, aber Sie haben das Pferd
anziehen lassen, und ich . . .«

		»Ach ja, Sie sind, glaube ich, in den Schnee gefallen«, lachte
er mir ins Gesicht.

		»Die einzige Antwort darauf ist eine Forderung, und deshalb will
ich zuerst unsre Rechnung glatt machen . . .«

		Und ich begann mit zitternden Händen mein Geld hervorzuholen;
ich legte es auf den Diwan, auf ein Marmortischchen und noch auf
ein aufgeschlagnes Buch, das gerade dalag, in Häufchen, Händevoll,
in Paketen; ein paar Goldstücke rollten auf den Teppich.

		»Ach so, Sie scheinen gewonnen zu haben? . . . Ja, das merkt man
an Ihrem Ton.«

		Er hatte noch nie so unverschämt zu mir gesprochen. Ich war sehr
bleich.

		»Da . . . Ich weiß nicht, wieviel . . . Ich muß erst zählen. Ich
schulde Ihnen ungefähr dreitausend Rubel . . . Oder
wieviel? . . . Weniger oder mehr?«

		»Ich glaube, ich habe Sie nicht aufgefordert, es
zurückzuzahlen.«

		»Nein, ich will es selber zurückzahlen, und Sie wissen sehr
wohl, warum. Ich weiß, daß dies Paket von Hundertern tausend Rubel
enthält!« Und ich begann mit zitternden Händen zu zählen, gab es
aber auf. »Ganz gleich, ich weiß, daß es tausend sind. Na also,
diese tausend Rubel nehm' ich [bookmark: page23] für mich; alles andre, diese Haufen da,
nehmen Sie als Bezahlung meiner Schuld, eines Teiles meiner Schuld:
das werden gegen zweitausend Rubel sein, oder vielleicht auch
mehr.«

		»Aber tausend Rubel behalten Sie trotz alledem für sich?«
grinste der Fürst.

		»So? Brauchen Sie sie? In dem Falle . . . Ich wollte
. . . Ich dachte mir, Sie würden es nicht wollen
. . . Aber wenn Sie es brauchen,
dann . . .«

		»Nein, ich brauche es nicht.« Er drehte mir voll Verachtung den
Rücken und begann wieder auf und ab zu gehen.

		»Das mag überhaupt, der Teufel wissen, wie Sie darauf kommen,
mir das wiederzugeben?« wendete er sich plötzlich mit sehr
herausforderndem Gesichtsausdruck an mich.

		»Ich zahle es zurück, weil ich Sie zur Rechenschaft ziehen
will!« brüllte ich meinerseits.

		»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihren ewigen großen Worten und
Gebärden!« schrie er mich an und stampfte mit dem Fuß auf, in
höchster Wut. »Ich wollte Sie beide schon lange hinauswerfen: Sie
und Ihren Wersilow.«

		»Sie sind ja wahnsinnig!« schrie ich. Und es sah ja auch
wirklich beinah so aus.

		»Sie haben mich halbtot gepeinigt, alle beide, mit Ihren
dröhnenden Phrasen, Phrasen, Phrasen und wieder Phrasen! Über die
Ehre zum Beispiel! Pfui Teufel! Ich wollte dem schon lange ein Ende
machen . . . Ich bin froh, froh bin ich, daß der
Augenblick gekommen ist. Ich hielt mich für gebunden und wurde rot,
weil ich Sie empfangen mußte . . . Sie beide? Aber jetzt
halte ich mich durch nichts mehr gebunden, durch nichts, damit Sie
es wissen! Ihr Wersilow hat mich aufgehetzt, über Frau Achmakowa
herzufallen und sie zu verleumden . . . Unterstehen Sie
sich nicht, mir noch von Ehre zu sprechen. Denn Sie sind ehrlose
Kerle . . . Alle beide, alle beide! Haben Sie sich nicht
entblödet, von mir Geld anzunehmen?«

		[bookmark: page24] Mir
wurde dunkel vor den Augen.

		»Ich habe es angenommen, weil ich Ihr Freund war,« begann ich
ganz leise, »Sie haben es mir selbst angeboten, und ich glaubte an
Ihre Zuneigung . . .«

		»Ich bin kein Freund von Ihresgleichen! Ich habe Ihnen Geld
gegeben, aber nicht aus dem Grunde; Sie wissen selber ganz genau,
weshalb.«

		»Ich habe es auf Wersilows Konto genommen; das war natürlich
eine Dummheit, aber . . .«

		»Sie konnten nichts auf Wersilows Konto nehmen ohne seine
Zustimmung . . . Ich habe Ihnen mein Geld gegeben; und
Sie wußten das ganz genau; sie wußten es und nahmen es doch, und
ich duldete diese widerwärtige Komödie in meinem Hause!«

		»Was wußte ich? Was für eine Komödie? Weshalb haben Sie mir das
Geld gegeben?«

		»Pour vos beaux yeux, mon cousin!« lachte er mir gerade ins
Gesicht.

		»Teufel!« brüllte ich, »nehmen Sie alles, da haben Sie auch
diese tausend Rubel! Jetzt sind wir quitt, und
morgen . . .«

		Und ich warf das Päckchen von regenbogenfarbigen Scheinen nach
ihm, das ich mir für meine persönlichen Bedürfnisse zurückbehalten
hatte. Das Päckchen traf seine Weste und fiel zu Boden. Er trat
schnell mit drei riesigen Schritten und drohend auf mich zu.

		»Wagen Sie zu behaupten,« rief er wütend und jede Silbe einzeln
hervorschleudernd, »daß Sie einen ganzen Monat lang Geld von mir
angenommen hätten, ohne zu wissen, daß Ihre Schwester von mir
schwanger ist?«

		»Was? Wie!« schrie ich auf, und meine Beine wurden plötzlich
schwach, ich sank kraftlos auf den Diwan. Er selbst hat mir nachher
gesagt, ich wäre buchstäblich so weiß geworden wie ein Laken. Mein
Verstand verwirrte sich. Ich weiß noch, wir sahen einander lange
ins Gesicht. Gleichsam ein Schrecken [bookmark: page25] lief über seine Züge; er beugte sich
plötzlich vor, faßte mich an den Schultern und versuchte mich
aufzurichten. Ich kann sein eingefrornes Lächeln nicht vergessen;
es lag Mißtrauen und Staunen darin. Er hatte eben diese Wirkung
seiner Worte durchaus nicht erwartet, weil er von meiner Schuld
überzeugt gewesen war.

		Schließlich wurde ich ohnmächtig, aber nur für eine Minute; ich
kam wieder zu mir; ich erhob mich, sah ihn an und sammelte meine
Gedanken – und auf einmal offenbarte sich die ganze Wahrheit meinem
Verstande, der solange geschlafen hatte! Wenn man mir das vorher
gesagt und mich gefragt hätte, was ich in einem solchen Augenblick
tun würde, ich hätte wahrscheinlich geantwortet, daß ich ihn in
Stücke zerreißen würde. Aber es kam ganz anders, und durchaus gegen
meinen Willen: ich bedeckte auf einmal mein Gesicht mit beiden
Händen und begann laut und bitterlich zu weinen. Das kam so ganz
von selbst! In dem jungen Manne kam auf einmal das kleine Kind zum
Vorschein. Das kleine Kind beherrschte also mein Inneres damals
noch gut zur Hälfte. Ich sank auf den Diwan und schluchzte. »Lisa!
Lisa! Arme, unglückliche Lisa!« Der Fürst glaubte mir auf einmal
alles.

		»O mein Gott, wie ich Ihnen Unrecht getan habe!« rief er in
tiefem Schmerz. »Oh, wie niedrig ich von Ihnen gedacht habe in
meinem Mißtrauen . . . Verzeihen Sie mir, Arkadij
Makarowitsch!«

		Ich sprang plötzlich auf, wollte ihm irgend etwas sagen, stellte
mich ihm gegenüber, sagte aber kein Wort und lief aus dem Zimmer
und aus dem Hause. Ich ging zu Fuß nach Hause und erinnere mich
kaum an den Heimweg. Ich warf mich im Dunkeln auf mein Bett, preßte
das Gesicht ins Kissen und grübelte, grübelte. In solchen
Augenblicken denkt man nie geordnet und folgerichtig. Mein Verstand
und meine Phantasie hatten sich gleichsam von der Kette
losgerissen, und ich weiß noch, es kamen mir ganz fernliegende
Dinge in den Kopf, [bookmark: page26] Gott weiß, was alles für dummes Zeug. Aber
Kummer und Leid kehrten wiederum schmerzhaft und stechend in mein
Gedächtnis zurück; und wieder rang ich die Hände und rief »Lisa,
Lisa!« und begann wieder zu weinen. Ich weiß nicht mehr, wie ich
schließlich einschlief, aber ich schlief tief und süß.
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		Ich erwachte in der Frühe, so gegen acht Uhr, verschloß
schleunigst meine Tür, setzte mich ans Fenster und grübelte wieder.
So saß ich bis zehn Uhr. Die Magd hatte unterdessen zweimal bei mir
angeklopft, aber ich hatte sie fortgeschickt. Schließlich – es ging
schon auf elf – klopfte es wieder. Ich wollte schon wieder
hinausrufen, man solle mich in Ruhe lassen, aber diesmal war es
Lisa. Hinter ihr trat auch die Magd ein; sie brachte mir Kaffee und
machte sich mit dem Heizen des Ofens zu schaffen. Die Magd
fortschicken konnte ich nicht; so ging ich die ganze Zeit, während
Fiokla Holz aufschichtete und das Feuer schürte, mit großen
Schritten in meinem kleinen Zimmer auf und nieder; ich begann kein
Gespräch und gab mir sogar Mühe, Lisa überhaupt nicht anzusehen.
Die Magd tat alles zwar unbeschreiblich langsam, und absichtlich,
wie alle Mägde, wenn sie merken, daß ihre Herrschaften etwas
besprechen wollen, was sie nicht hören dürfen. Lisa hatte sich auf
den Stuhl am Fenster gesetzt und verfolgte mich mit den Augen.

		»Dein Kaffee wird kalt«, sagte sie plötzlich.

		Ich sah sie an: nicht die geringste Verlegenheit, –
vollkommenste Ruhe, um ihren Mund sogar ein Lächeln!

		»O Weiber!« konnte ich mich nicht enthalten zu sagen, und zuckte
die Achseln. Endlich war die Magd mit dem Ofen fertig und wollte
jetzt anfangen, aufzuräumen, aber ich [bookmark: page27] schickte sie ärgerlich hinaus Und
konnte endlich die Tür hinter ihr verschließen.

		»Sag' mir bitte, warum du wieder die Tür zuschließt?« fragte
Lisa.

		Ich trat vor sie hin:

		»Lisa, könnte ich denn ahnen, daß du mich so betrügen würdest!«
rief ich plötzlich, ohne überhaupt daran gedacht zu haben, auf
diese Weise anzufangen; und es gab diesmal keine Tränen, sondern es
war ein geradezu böses Gefühl, das mir plötzlich ins Herz stach, so
böse, wie ich es selbst nicht erwartet hätte. Lisa wurde rot,
antwortete aber nicht, sondern sah mir nur immer gerade in die
Augen.

		»Nein, Lisa, nein; oh, wie dumm ich war! Aber war ich denn so
dumm? Alle Anzeichen haben sich ja erst gestern zu einem großen
Berge vereinigt; und woher hätte ich vorher etwas wissen sollen?
Weil du die Stolbejews besuchtest und diese . . . Darja
Onisimowna? Aber ich hielt dich für rein wie die Sonne, Lisa, wie
hätte ich auf so etwas kommen sollen? Weißt du noch wie ich dich
damals, vor zwei Monaten, in seiner Wohnung traf, und wie
wir beide dann durch den Sonnenschein gingen und froh waren
. . . War es damals schon im Gange? War es im Gange?«

		Sie antwortete mit einem bejahenden Nicken.

		»So hast du mich also schon damals betrogen! Da ist nicht meine
Dummheit schuld, Lisa, eher schon mein Egoismus, nicht meine
Dummheit, der Egoismus meines Herzens und – und, sagen wir, mein
Glauben an die Reinheit. Oh, ich bin immer überzeugt davon gewesen,
ihr alle stündet hoch über mir, – und nun . . .! Und
schließlich, gestern noch, heute vor einem Tage, konnte ich mir das
noch gar nicht vorstellen, trotz aller Anzeichen . . .
Ja, und ich hatte gestern auch wirklich ganz andre Dinge im
Kopfe!«

		Und da mußte ich auf einmal an Katerina Nikolajewna denken, und
wieder stach mich etwas marternd wie eine Nadel [bookmark: page28] ins Herz, und ich wurde
über und über rot. Natürlich konnte ich in solch einem Augenblick
nicht gut sein.

		»Ja, weswegen willst du dich eigentlich rechtfertigen? Ich habe
den Eindruck, Arkadij, daß du dich zu rechtfertigen suchst, aber
weswegen eigentlich?« fragte Lisa leise und sanft, aber mit sehr
festem und überzeugtem Ausdruck.

		»Wieso: weswegen? Ja, was soll ich jetzt eigentlich tun? – um
nur diese eine Frage zu nehmen! Aber du sagst: ›weswegen?‹ Ich weiß
nicht, wie ich hier handeln soll! Ich weiß nicht, wie Brüder in
solchen Fällen zu handeln pflegen . . . Ich weiß, daß man
die Verführer mit der Pistole in der Hand zur Heirat zwingt
. . . Ich will handeln, wie es einem Manne von Ehre
geziemt! Aber ich weiß ja eben nicht, wie ein Mann von Ehre in
solchem Falle handelt! . . . Warum ich das nicht weiß?
Weil wir nicht adlig sind, und er ist ein Fürst und sucht sich in
seinen Kreisen seinen Weg: er wird auf uns ehrsame Bürgersleute
überhaupt nicht hören. Wir beide sind ja nicht einmal Geschwister,
sondern Gott weiß was für Bankerte, ohne Namen, die Kinder eines
Hofknechtes; und heiraten Fürsten etwa Mädchen aus dem Hofgesinde?
Oh, solch ein Schmutz! Und dazu sitzt du da und wunderst dich noch
über mich.«

		»Ich glaube dir, daß du leidest«, sagte Lisa und errötete
wieder. »Aber du überstürzest dich und quälst dich selber.«

		»Ich überstürze mich? Ja, bin ich denn in dieser Angelegenheit
für dich noch immer nicht spät genug gekommen? Muß ich das dir
sagen, Lisa, gerade dir?« rief ich ausbrechend und jetzt endlich in
vollem Zorn. »Und wieviel Schmach habe ich deswegen erduldet, und
wie hat dieser Fürst mich verachten müssen! Oh, jetzt ist mir alles
klar, und ich habe das ganze Bild deutlich vor Augen: er war fest
überzeugt davon, ich wäre schon längst hinter dein Verhältnis mit
ihm gekommen, aber ich schwieg und spielte mich hochnäsig auf und
renommierte mit meiner ›Ehre‹ – siehst du, selbst das hat er von
mir glauben können! Und für meine Schwester, für die Schande [bookmark: page29] meiner Schwester
nähme ich Geld an! Das war es, was ihm Ekel einflößte, wenn er es
sah, und darin gebe ich ihm durchaus recht; wenn einer täglich
einen Schuft sehen und bei sich empfangen muß, weil er ›ihr Bruder‹
ist, und wenn dieser Kerl dann noch von Ehre spricht
. . . Das kann einem das Herz wohl ausdörren, selbst sein
Herz! Und du hast das alles zugelassen, du hast mich nicht gewarnt!
Er hat mich so tief verachtet, daß er mit einem Stebelkow über mich
sprach, und daß er gestern zu mir selber sagte, er hätte Wersilow
und mich, uns alle beide, hinauswerfen wollen. Und dieser
Stebelkow! ›Anna Andrejewna ist ja doch genau so Ihre Schwester wie
Lisaweta Makarowna‹, ja, und dann hat er mir noch nachgerufen:
›Mein Geld ist besser.‹ Und ich, ich habe mich rüpelhaft bei ihm
auf dem Diwan geräkelt und habe mich seinen Bekannten aufgedrängt,
der Teufel soll sie holen, als wäre ich ihresgleichen! Und du hast
das alles zugelassen! Wahrscheinlich weiß Darsan jetzt auch schon
die ganze Geschichte, wenigstens nach dem Ton zu urteilen, den er
gestern abend angeschlagen hat . . . Alle wissen es,
alle, nur ich nicht!«

		»Kein Mensch weiß etwas, er hat es keinem von seinen Bekannten
erzählt oder überhaupt erzählen können,« unterbrach mich Lisa, »und
von diesem Stebelkow weiß ich nur, daß Stebelkow ihn peinigt, und
daß dieser Herr Stebelkow höchstens etwas hat erraten können
. . . Und von dir habe ich öfters mit ihm gesprochen, und
er hat mir ohne weiteres geglaubt, daß du nichts wüßtest, und ich
weiß wirklich nicht, warum und wie diese Sache gestern zwischen
euch entstanden sein kann.«

		»Oh, ich habe ihm gestern wenigstens meine Schuld zurückgezahlt
und habe wenigstens diese Last vom Herzen! Lisa, weiß Mama es? Ach
ja, wie sollte sie es nicht wissen: gestern, gestern ist sie ja
gegen mich losgefahren! . . . Ach, Lisa! Ja, findest du
wirklich, daß du in allem recht hast, gibst du dir denn gar keine
Schuld? Ich weiß nicht, wie man heutzutage [bookmark: page30] über solche Dinge urteilt und
wie du darüber denkst; ich meine, was mich angeht, deine Mutter,
deinen Bruder, deinen Vater . . . Weiß Wersilow es?«

		»Mama hat ihm nichts gesagt: er fragt nicht, wahrscheinlich mag
er nicht fragen.«

		»Er weiß es, aber er will es nicht wissen; das ist so
. . . das sieht ihm so ähnlich! Nun, du magst deinen
Bruder als Komödianten verlachen, deinen Dummkopf von Bruder, wenn
er von Pistolen spricht; aber die Mutter, die Mutter? Hast du
wirklich nicht daran gedacht, Lisa, daß das für Mama ein Vorwurf
sein muß? Die ganze Nacht habe ich mich damit gequält; Mamas erster
Gedanke muß jetzt doch sein: ›Das geschieht mir, weil auch ich mich
vergangen habe; wie die Mutter, so die Tochter!‹«

		»Oh, wie böse und hart du das gesagt hast!« rief Lisa, und
Tränen brachen aus ihren Augen. Sie stand auf und ging schnell zur
Tür.

		»Nein, bleib!« rief ich, legte den Arm um sie, führte sie wieder
zu ihrem Platze und setzte mich neben sie, ohne die Hand
fortzunehmen.

		»Das hatte ich mir schon gedacht, als ich herkam, daß alles so
kommen würde; ich wußte, du würdest sicherlich das Bedürfnis haben,
ich sollte mich selbst anklagen. Nun schön, ich klage mich an. Nur
aus Stolz habe ich eben geschwiegen und nichts gesagt; aber um dich
und Mama tut es mir viel mehr weh als um mich selber, es tut mir so
leid . . .« Sie sprach nicht zu Ende und brach
plötzlich in heiße Tränen aus.

		»Hör' auf, Lisa, das ist nicht nötig, nichts ist nötig. Ich bin
nicht dein Richter. Lisa, und Mama? Sag', weiß sie es schon
lange?«

		»Ich denke mir, sie weiß es schon lange; aber ich selbst hab' es
ihr erst kürzlich gesagt, als das passierte«, brachte sie leise
hervor, mit niedergeschlagenen Augen.

		»Und sie?«

		[bookmark: page31] »Sie
sagte zu mir: ›Trag es!‹« sagte Lisa noch leiser.

		»Ach, Lisa, ja, trag es! Tu dir nur nichts an, bewahre dich Gott
davor!«

		»O nein!« entgegnete sie fest und hob die Lider und sah mich
wieder an.

		»Sei ganz ruhig,« fügte sie hinzu, »so ist die Sache gar
nicht.«

		»Lisa, Liebste, ich sehe nur eins: daß ich von der Sache gar
nichts weiß, aber dafür habe ich erst jetzt erfahren, wie lieb ich
dich habe. Nur eins verstehe ich nicht, Lisa: alles ist mir klar,
nur eins verstehe ich durchaus nicht: warum hast du dich in ihn
verliebt? Wie konntest du dich in so einen Menschen verlieben? Das
ist die Frage?«

		»Und wahrscheinlich hast du dich damit auch die ganze Nacht
gequält?« lächelte Lisa still.

		»Nein, warte, Lisa, das ist eine dumme Frage, und du lachst mich
aus; lach' nur, aber muß man denn da nicht staunen? Du und er, ihr
seid ja solche Gegensätze! Ich hab' ihn studiert: er ist finster,
mißtrauisch, vielleicht ist er ein sehr guter Mensch, meinetwegen,
aber dafür ist er wie kein zweiter geneigt, an allem zuerst das
Schlechte zu sehen (in der Beziehung ist er übrigens genau wie
ich!). Er hat einen ungeheuern Respekt vor Vornehmheit und
Korrektheit – das gebe ich zu, das sehe ich; aber das ist, glaube
ich, doch mehr platonisch. Oh, er leidet ewig an Reue, er verflucht
sich sein Leben lang ununterbrochen und schlägt sich vor die Brust,
aber dabei bessert er sich niemals; übrigens ist er vielleicht auch
in dieser Beziehung wie ich. Tausend Vorurteile und verkehrte
Ideen, und – nicht eine Idee! Er strebt nach großen Taten und macht
sich in Kleinigkeiten schmutzig. Verzeih, Lisa, ich bin natürlich
ein Narr: mit dem, was ich da sage, kränke ich dich, und ich weiß
das; ich verstehe das so . . .«

		»Das Porträt würde stimmen,« lächelte Lisa, »aber du bist um
meinetwillen zu böse auf ihn, deswegen stimmt auch [bookmark: page32] wieder nichts daran. Dir
gegenüber war er von allem Anfang an mißtrauisch, und du konntest
ihn daher nicht sehen, wie er ist; mir aber hat er schon in Luga
. . . Er hat nichts mehr gesehen, als nur mich, schon
seit der Zeit in Luga. Ja, er ist mißtrauisch und krankhaft, und
ohne mich hätte er den Verstand verloren; und wenn er mich
verließe, würde er den Verstand verlieren oder sich erschießen; ich
glaube, das hat er eingesehen und weiß es«, fügte Lisa halb für
sich und in Gedanken verloren hinzu. – »Jawohl, er ist immer
schwach, aber diese Art schwacher Menschen ist manchmal zu einer
außerordentlich starken Tat fähig . . . Wie sonderbar war
das, was du von der Pistole sagtest, Arkadij: solche Dinge tun hier
gar nicht not, und ich weiß selber ganz genau, wie es kommen wird.
Ich werde ihm nicht nachlaufen, aber er wird mir nachlaufen. Mama
weint und sagt: ›Wenn du ihn heiratest, wirst du unglücklich, er
wird dich dann nicht mehr lieben.‹ Daran glaube ich nicht;
unglücklich werde ich vielleicht, aber er hört nicht auf, mich zu
lieben. Das war nicht der Grund, daß ich ihm immer nein gesagt
habe, sondern etwas ganz andres. Seit zwei Monaten sage ich ihm
nein, aber heute habe ich zu ihm gesagt: ja, ich werde deine Frau.
Arkascha, weißt du auch, gestern« – ihre Augen strahlten, und sie
schlang beide Arme um meinen Hals – »gestern ist er zu Anna
Andrejewna gegangen und hat ihr gerade heraus, ganz offen, gesagt,
er könne sie nicht lieben . . . Ja, er hat ihr ganz
reinen Wein eingeschenkt, und dieser Gedanke liegt jetzt hinter
ihm! Er selbst hat an diesem Gedanken nie teilgehabt, das hat sich
alles bloß Fürst Nikolaj Iwanowitsch ausgeklügelt, und gedrängt
dazu haben ihn seine Quälgeister, dieser Stebelkow und noch einer
. . . Siehst du, und dafür habe ich ihm heute ja
gesagt. Lieber Arkadij, er lädt dich dringend ein, und du sollst
das nicht übelnehmen nach dem, was gestern geschehen ist: er ist
heute nicht recht wohl und bleibt den ganzen Tag zu Hause. Er ist
wirklich nicht gesund, Arkadij, glaub' nicht, daß [bookmark: page33] das eine Ausrede wäre. Er
hat mich ausdrücklich hergeschickt und mich gebeten, dir zu sagen,
er sehne sich nach dir, er habe dir viel zu sagen, und hier bei
dir, in dieser Wohnung würde das nicht recht gehen! Also, leb'
wohl! Ach, ich geniere mich, es dir zu sagen, aber ich habe mich
auf dem Wege hierher so schrecklich gefürchtet, du könntest mich
nicht mehr liebhaben; ich habe mich unterwegs immerzu bekreuzt, und
dabei bist du so gut, so lieb! Das vergesse ich dir nie! Jetzt will
ich zu Mama. Und du hab' ihn wenigstens ein bißchen lieb; willst
du?«

		Ich umarmte sie mit Wärme und sagte zu ihr:

		»Lisa, ich glaube, du bist ein starker Charakter. Ja, und ich
glaube dir auch, daß nicht du ihm, sondern daß er dir nachläuft,
aber trotz alledem . . .«

		»Aber trotz alledem: ›warum hast du dich in ihn verliebt – das
ist die Frage!‹« fiel Lisa ein und lachte plötzlich schelmisch wie
in früherer Zeit; und dies: »Das ist die Frage!« brachte sie genau
in meinem Tonfall hervor. Und dabei hob sie den Zeigefinger vor die
Augen, genau wie ich es bei diesen Worten zu tun pflegte. Wir
küßten uns zum Abschied, aber als sie draußen war, zog sich mir
schon wieder das Herz zusammen.
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		Ich zeichne dies hier nur für mich auf: es gab, nachdem Lisa
gegangen war, Momente, wo die unerwartetsten Gedanken in ganzen
Scharen durch meinen Kopf zogen, und ich war sogar sehr befriedigt
von ihnen. »Na, wozu zerbreche ich mir den Kopf,« dachte ich, »was
kümmert's mich? So etwas passiert beinahe jedem. Was ist denn Lisa
groß passiert! Bin ich, ich, verpflichtet, die ›Ehre der Familie‹
zu retten?« – Ich erwähne alle diese Einzelheiten, um zu zeigen,
wie wenig gefestigt ich noch war in meinen Begriffen von gut und
böse. Mich rettete nur mein Gefühl: ich wüßte, daß Lisa unglücklich
war, da [bookmark: page34]
Mama unglücklich war, und ich wußte das mit dem Gefühl, wenn ich an
sie dachte, und deshalb fühlte ich auch, daß alles, was da
geschehen war, nicht gut sein konnte.

		Jetzt muß ich vorausschicken, daß sich die Ereignisse von diesem
Tage an bis zur Katastrophe meiner Erkrankung in solcher
Geschwindigkeit jagten, daß es mir selber, wenn ich daran
zurückdenke, höchst erstaunlich vorkommt, daß ich ihnen habe
standhalten können, daß mich mein Schicksal nicht erdrückt hat. Die
Ereignisse nahmen mir die Kraft meines Verstandes und selbst meiner
Gefühle, und wenn ich schließlich nicht standgehalten und ein
Verbrechen begangen hätte – (und es hat an diesem Verbrechen nicht
mehr viel gefehlt), so hätten mich die Geschworenen wahrscheinlich
freigesprochen. Aber ich will mir Mühe geben, das alles streng
geordnet aufzuzeichnen, wenn ich auch gleich sagen muß, daß es
damals in meinen Gedanken wenig geordnet aussah. Die Ereignisse
rasten daher wie ein Sturmwind, und die Gedanken wirbelten in
meinem Kopfe wie dürre Blätter im Herbst. Da ich nur aus fremden
Gedanken bestand – wo hätte ich eigne hernehmen sollen, als ich sie
zu einem selbständigen Entschlüsse brauchte? Und ich hatte niemand,
der mich angeleitet hätte.

		Zum Fürsten beschloß ich am Abend zu gehen, um mich ganz frei
mit ihm über alles auszusprechen, und bis zum Abend blieb ich zu
Hause. Als es schon dämmerte, brachte mir die Stadtpost schon
wieder ein Schreiben von Stebelkow, drei Zeilen nur, worin er mich
dringend und »inständig« bat, ihn am nächsten Morgen zu besuchen,
etwa um elf Uhr, in »höchst wichtigen Angelegenheiten«; ich würde
selbst sehen, daß er mich »nicht wegen einer Kleinigkeit« bemüht
hätte. Ich überlegte mir die Sache und beschloß je nach den
Umständen zu handeln; denn bis morgen war ja noch viel Zeit.

		Es war schon acht Uhr; ich wäre längst gegangen, aber ich
wartete die ganze Zeit auf Wersilow: ich hatte das Bedürfnis,
[bookmark: page35] ihm
allerlei zu sagen, und mein Herz brannte. Aber Wersilow war nicht
gekommen und kam nicht. Bei Mama und Lisa konnte ich mich noch
nicht wieder zeigen, und ich hatte auch das Gefühl, Wersilow würde
wohl den ganzen Tag nicht zu Hause gewesen sein. Ich ging zu Fuß,
und als ich schon unterwegs war, kam ich auf den Gedanken, in die
Kellerkneipe hineinzusehen, wo wir gestern gewesen waren. Und
richtig saß da Wersilow auf demselben Platze wie gestern.

		»Ich hatte mir gedacht, daß du kommen würdest«, sagte er mit
einem sonderbaren Lächeln und mit einem sonderbaren Blick auf mich.
Es war ein böses Lächeln, und ich hatte es so schon lange nicht
mehr an ihm gesehen.

		Ich setzte mich an den kleinen Tisch und erzählte ihm zuerst die
Geschichte vom Fürsten und Lisa mit allen Einzelheiten und ebenso
den gestrigen Auftritt zwischen mir und dem Fürsten nach dem
Roulettespiel; ich vergaß auch meinen Gewinn an der Roulette nicht.
Er hörte mich aufmerksam bis zu Ende an und fragte mich über den
Entschluß des Fürsten aus, Lisa zu heiraten.

		»Pauvre enfant, es ist sehr leicht möglich, daß sie damit gar
nichts gewinnt. Aber wahrscheinlich kommt das überhaupt nicht
zustande . . . Übrigens, er wäre
fähig . . .«

		»Sagen Sie mir eins, offen, wie einem Freunde: Sie haben das
doch gewußt, haben es geahnt?«

		»Lieber Freund, was konnte ich dabei tun? Das alles ist eine
Gefühlssache und die Gewissenssache eines fremden Menschen, wenn es
sich dabei auch um dieses arme Mädel handelt. Ich sage dir noch
einmal: ich habe mich zuzeiten gerade genug in fremde Gewissen
eingedrängt – das ist das undankbarste Geschäft, das es gibt! Im
Unglück hilfreich zu sein, das weise ich nicht ab, soweit es in
meiner Kraft steht und so gut ich es verstehe. Aber du, lieber
Freund, hast also wirklich die ganze Zeit auch nicht das geringste
geahnt?«

		»Aber wie konnten Sie denn,« rief ich, heftig auffahrend, [bookmark: page36] »wie konnten
Sie, wenn Sie auch nur ein Fünkchen Verdacht hatten, ich könnte
etwas von Lisas Verhältnis mit dem Fürsten wissen, und wo Sie
zugleich sahen, daß ich Geld vom Fürsten annahm, – wie konnten Sie
da mit mir sprechen, mit mir zusammensitzen, mir die Hand geben, –
mir, den Sie für einen Schurken halten mußten; denn ich möchte doch
wetten, Sie glaubten sicherlich, ich wüßte alles und ließe mich vom
Fürsten für meine Schwester bezahlen!«

		»Das ist nun wieder eine Gewissenssache«, lächelte er. – »Und
woher weißt du,« fügte er mit einer eigen rätselhaften Wärme
eindringlich hinzu, »woher weißt du, ob ich nicht dieselbe Furcht
empfunden habe wie du gestern in einem andern Falle, die Furcht,
mein ›Ideal‹ zu verlieren und statt meines heißblütigen und
ehrlichen Jungen einen Taugenichts vor mir zu sehen? Diese
Befürchtung hatte ich, und darum schob ich den Augenblick hinaus.
Warum kannst du hinter mir statt Trägheit und Verschlagenheit nicht
irgend etwas Harmloseres suchen, möge es auch dumm sein, aber doch
etwas Edleres. Que diable! Ich bin nur zu oft dumm und unedel. Was
hätte ich denn schon an dir gehabt, wenn du nun einmal solche
Anlagen gehabt hättest? Zureden und bessern wollen zeugt in solchen
Fällen von niedriger Gesinnung; du hättest in meinen Augen jeden
Wert verloren, und wenn du dich auch gebessert
hättest . . .«

		»Aber Lisa tut Ihnen doch leid, oder tut sie Ihnen nicht
leid?«

		»Sehr leid tut sie mir, lieber Freund. Woraus schließt du, daß
ich so gefühllos wäre? . . . Im Gegenteil, ich bemühe
mich aus allen Kräften . . . Na, und wie ist's mit dir,
wie stehen deine Angelegenheiten?«

		»Lassen wir meine Angelegenheiten aus dem Spiel, ich kenne jetzt
keine eignen Angelegenheiten. Sagen Sie, warum bezweifeln
Sie, daß er sie heiraten wird? Er war gestern bei Anna Andrejewna
und hat ihr gesagt, daß er die Sache [bookmark: page37] endgültig ablehne . . . na,
eben von dieser dummen Idee . . . der Idee, auf die Fürst
Nikolaj Iwanowitsch verfallen ist – daß sie sich heiraten sollten.
Er hat das endgültig abgelehnt.«

		»So? Wann war das denn? Und von wem hast du das eigentlich
gehört?« erkundigte er sich neugierig. Ich erzählte ihm alles, was
ich wußte.

		»Hm,« stieß er nachdenklich hervor und schien sich im stillen
etwas auszurechnen, »also muß das so ziemlich eine Stunde vor einer
andern Erklärung gewesen sein. Hm . . . na ja, natürlich,
eine derartige Erklärung zwischen ihnen mag ja stattgefunden haben
. . . obgleich ich freilich weiß, daß bisher in dieser
Sache weder von der einen noch von der andern Seite irgend etwas
gesagt oder getan worden war . . . Ja, es genügen ja zwei
Worte, um sich zu erklären. Nun pass' mal auf,« lächelte er auf
einmal ganz sonderbar, »ich will dir jetzt eine sehr interessante,
ja, sogar höchst merkwürdige Neuigkeit erzählen: wenn dein Fürst
gestern Anna Andrejewna einen Antrag gemacht hätte (dem ich mich,
da ich die Sache mit Lisa ahnte, aus allen Kräften widersetzt
hätte, entre nous soit dit), so hätte ihm Anna Andrejewna
sicherlich und auf jeden Fall sofort einen Korb gegeben. Mir
scheint, du hast Anna Andrejewna sehr gern, du verehrst und
schätzest sie? Das ist sehr nett von dir, und deshalb wirst du dich
wohl für sie freuen: sie will sich nämlich verheiraten, lieber
Freund, und soweit ich ihren Charakter beurteilen kann, wird sie
ganz sicher heiraten, und ich – na, ich gebe ihr natürlich meinen
Segen.«

		»Sie heiratet? Wen denn?« rief ich ungeheuer erstaunt.

		»Rate einmal! Also ich will dich nicht quälen: den Fürsten
Nikolaj Iwanowitsch, deinen lieben alten Herrn.«

		Ich sah ihn mit großen Augen an.

		»Sie muß sich mit diesem Gedanken schon lange getragen haben,
und natürlich hat sie die Sache mit der höchsten Kunst von allen
Seiten bearbeitet«, fuhr er schleppend und jede Silbe einzeln
aussprechend fort. »Ich nehme an, das muß genau [bookmark: page38] eine Stunde nach dem
Besuche des ›Fürsten Seriosha‹ gewesen sein. (Also so zur unrechten
Zeit hat er sich vergaloppiert!) Sie ist einfach zu Fürst Nikolaj
Iwanowitsch gegangen und hat ihm einen Antrag gemacht.«

		»Was heißt: ›sie hat ihm einen Antrag gemacht‹? Sie meinen: er
hat ihr einen Antrag gemacht?«

		»Wie käme er dazu! Sie, sie selber, das ist's ja, und deshalb
ist er jetzt ganz weg vor Seligkeit. Er soll jetzt dasitzen und
sich immer nur wundern, daß er nicht selbst auf die Idee gekommen
ist. Ich höre, er soll sogar krank geworden sein, auch vor
Seligkeit wahrscheinlich.«

		»Hören Sie, Sie sagen das so spöttisch . . . Ich kann es fast
nicht glauben. Ja, und wie konnte sie ihm denn den Antrag machen?
Was hat sie denn gesagt?«

		»Sei überzeugt, lieber Freund, daß ich mich aufrichtig darüber
freue,« erwiderte er und machte auf einmal ein erstaunlich ernstes
Gesicht, »alt ist er ja natürlich, aber heiraten kann er doch, nach
Gesetz und Sitte, und sie – das ist eben wieder die Sache eines
fremden Gewissens, genau das, was ich dir schon öfter gesagt habe,
lieber Freund. Übrigens ist sie durchaus kompetent, ihre eignen
Ansichten zu haben und ihre eignen Entschlüsse zu fassen. Und was
so eigentlich die Einzelheiten und die Worte betrifft, mit denen
sie ihren Antrag gemacht hat, da kann ich dir keine Auskunft geben,
lieber Freund. Aber sie wird das schon verstanden haben, und
vielleicht besser, als wir zwei es uns ausmalen können. Das beste
an der ganzen Geschichte ist, daß sie nichts von einem Skandal hat,
alles das ist très comme il faut in den Augen der Welt. Es ist
natürlich sehr durchsichtig, daß sie sich damit eine Position hat
schaffen wollen, aber sie ist dessen auch wert. Das alles, lieber
Freund, ist durchaus im Stil der besten Gesellschaft. Und ihren
Antrag hat sie sicher in vornehmster, korrektester Weise gemacht.
Sie ist ein Typus von Sittenstrenge, lieber Freund, eine
jungfräuliche Nonne, wie du einmal gesagt [bookmark: page39] hast; eine ›kluge Jungfrau‹,
wie ich sie schon lange nenne. Sie ist doch beinah ein Art von
Pflegetochter von ihm, das weißt du ja, und hat mehr als einmal
seine Güte an sich erfahren. Sie hat mir schon lange versichert,
daß sie ihn ›verehre und hochschätze, mit ihm fühle und
sympathisiere‹, na, und was dergleichen mehr ist; ich war also
teilweise sogar darauf vorbereitet. Mir hat das alles, in ihrem
Namen und auf ihre Bitte hin, mein Sohn, ihr Bruder Andrej
Andrejewitsch mitgeteilt, den du, soviel ich weiß, nicht kennst,
und den ich genau alle halbe Jahre einmal sehe. Er billigt ihren
Schritt respektvoll.«

		»So ist es schon öffentlich? Herrgott, ich bin ganz starr!«

		»Nein, das ist durchaus noch nicht öffentlich, bis auf weitres
wenigstens . . . ich weiß da nicht Bescheid, ich halte
mich ganz abseits. Aber wahr ist das alles.«

		»Aber was wird jetzt Katerina Nikolajewna . . .? Was meinen Sie:
wird Bjoring nicht ziemlich hart an diesem Brocken schlucken?«

		»Ja, das weiß ich nun wieder nicht . . . Was sollte ihm dabei
nicht passen? Aber, du kannst es mir glauben: Anna Andrejewna ist
auch in der Beziehung ein hochgradig korrekter Mensch. Ja, was das
für ein Mensch ist, diese Anna Andrejewna! Direkt vorher hat sie
sich doch gestern früh bei mir erkundigt, ob ich die verwitwete
Frau Achmakowa liebte oder nicht? Du weißt wohl noch, daß ich dir
das gestern einigermaßen verwundert mitteilte. Sie konnte ja doch
nicht den Vater heiraten, wenn ich die Tochter geheiratet hätte?
Verstehst du das jetzt?«

		»Ach, wirklich!« rief ich. »Aber konnte sich denn Anna
Andrejewna wirklich im Ernst einbilden, daß Sie . . . den
Wunsch hegen könnten, Katerina Nikolajewna zu heiraten?«

		»Augenscheinlich doch, lieber Freund; übrigens aber
. . . übrigens wird es für dich wohl Zeit, dahin zu
gehen, wo du hinwillst. Weißt du, ich habe solche Kopfschmerzen.
Ich [bookmark: page40] werde
mir mal die ›Lucia‹ vororgeln lassen. Ich liebe die Feierlichkeit
des Stumpfsinns; übrigens aber habe ich dir das schon erzählt
. . . Ich wiederhole mich in ganz lächerlicher Weise
. . . Übrigens gehe ich vielleicht auch woanders hin. Ich
hab' dich sehr lieb, lieber Freund, aber jetzt leb' wohl; wenn ich
Kopfweh habe oder Zahnschmerzen, dann lechze ich immer nach
Einsamkeit.«

		In seinem Gesicht erschien ein gequälter Zug; ich glaube es
heute gern, daß ihm damals der Kopf weh tat, gerade der
Kopf . . .

		»Auf morgen«, sagte ich.

		»Was heißt das: auf morgen, und was wird morgen sein?« sagte er
mit einem schiefen Lächeln.

		»Ich komme zu Ihnen, oder Sie zu mir.«

		»Ich komme nicht zu dir, aber du wirst zu mir gestürzt
kommen . . .«

		In seinem Gesicht lag dabei ein ganz auffallend böser Zug, aber
was kümmerte ich mich viel um ihn: so eine Neuigkeit!
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		Der Fürst war in der Tat nicht wohl und saß allein zu Hause, den
Kopf mit einem nassen Handtuch umwunden. Er hatte mich sehr
ungeduldig erwartet; aber es war nicht nur sein Kopf, der
schmerzte, vielmehr litt der ganze Mensch moralische Schmerzen. Ich
möchte hier gleich wieder etwas vorwegnehmen: diese ganze Zeit, und
so fort bis zur Katastrophe, schickte es sich für mich so, daß ich
ununterbrochen mit Leuten zusammengeriet, die so aufgeregt waren,
daß sie alle fast für geistesgestört gelten konnten, und daß ich
selber ganz unwillkürlich von ihnen gewissermaßen angesteckt werden
mußte. Ich bekenne, daß ich mit bösen Gefühlen zu ihm kam, und ich
schämte mich dabei sehr, weil ich gestern vor ihm in Tränen
ausgebrochen war. Aber trotzdem wußten [bookmark: page41] Lisa und er mich so geschickt
herumzukriegen, daß ich einfach nicht sah, was für ein Dummkopf ich
war. Kurz und gut, als ich zu ihm ins Zimmer trat, tönten in meinem
Inneren ganz falsche Saiten. Aber alles dieses Künstliche und
Falsche fiel sehr bald von mir ab. In einer Beziehung muß ich ihm
Gerechtigkeit widerfahren lassen: sobald sein Argwohn gefallen und
in Trümmer gegangen war, gab er sich auch ganz; dann äußerten sich
bei ihm Züge einer beinah kindlichen Zutunlichkeit, Zutraulichkeit
und Liebe. Er küßte mich unter Tränen und begann sofort von unserer
Angelegenheit zu sprechen . . . Ja, er hatte mich
wirklich sehr nötig gehabt: in seinen Reden und in seinem
Gedankengange herrschte eine außerordentliche Verwirrung.

		Er äußerte den bestimmten Entschluß, Lisa zu heiraten, und zwar
sobald wie möglich. »Daß sie nicht adlig ist, hat mich nicht eine
Sekunde beirrt, das dürfen Sie mir ruhig glauben,« sagte er zu mir,
»mein Großvater war mit einem Hofmädchen verheiratet, das Sängerin
an dem Privattheater eines benachbarten Gutsbesitzers gewesen war,
das der aus seinen Leibeigenen gebildet hatte. Selbstverständlich
hat meine Familie auf mich Hoffnungen ganz bestimmter Art gesetzt,
aber denen muß sie jetzt entsagen, und es wird deswegen auch nicht
den geringsten Kampf geben. Ich will mit allem brechen, ein für
allemal brechen mit allem, was mich heute fesselt! Alles muß anders
werden, alles muß neu werden! Ich verstehe selber nicht, warum Ihre
Schwester sich in mich verliebt hat; aber natürlich, ich würde ohne
sie heute vielleicht nicht mehr auf dieser Erde herumlaufen. Ich
schwöre es Ihnen aus tiefstem Herzen: ich sehe heute in meiner
Begegnung mit ihr in Luga die Hand der Vorsehung. Ich denke mir,
sie gewann mich wegen der ›grenzenlosen Tiefe meines Falles‹ lieb
. . . können Sie das übrigens verstehen, Arkadij
Makarowitsch?«

		»Vollkommen!« sagte ich in höchst überzeugtem Ton. Ich [bookmark: page42] saß im Lehnstuhl
am Tische, und er ging im Zimmer auf und ab.

		»Ich muß Ihnen die Geschichte davon, wie wir uns kennenlernten,
ganz erzählen, ohne irgend etwas zu verhehlen. Den Anlaß gab das
Geheimnis, das ich in mir trage; sie ist die einzige, die davon
etwas weiß, weil ich es sonst niemand habe anvertrauen können. Und
bis zum heutigen Tage weiß weiter kein Mensch davon. Nach Luga kam
ich damals mit Verzweiflung im Herzen; ich wohnte bei Frau
Stolbejewa, warum, weiß ich nicht, ich suchte wohl die tiefste
Einsamkeit. Ich hatte damals gerade den Dienst im –schen Regiment
quittiert. In dieses Regiment war ich nach meiner Rückkehr aus dem
Auslande eingetreten, nach meinem damaligen Renkontre mit Andrej
Petrowitsch. Ich hatte damals Geld, führte im Regiment ein Leben
auf großem Fuße, hatte eine offene Hand; aber meine
Regimentskameraden mochten mich nicht, obgleich ich mir Mühe gab,
keinem zu nahe zu treten. Ich muß Ihnen überhaupt gestehen, daß
mich mein Leben lang kein Mensch gemocht hat. Nun hatten wir im
Regiment einen Kornett, einen gewissen Stepanow; er war, offen
gesagt, ein seltener Hohlkopf, ein ganz unbedeutender und sogar
geradezu stupider Mensch, der sich wirklich durch nichts
auszeichnete. Seine Anständigkeit war übrigens über jeden Zweifel
erhaben. Er hatte sich an mich angeschlossen, ich genierte mich
weiter nicht vor ihm, er saß ganze Tage bei mir in den Ecken herum,
ohne ein Wort zu sagen., aber in durchaus würdiger Haltung; er war
bescheiden und störte mich nie. Einmal erzählte ich ihm eine
Anekdote, die gerade umlief, die ich aber mit allerlei dummem Zeug
ausschmückte: daß ich nämlich der Tochter des Obersten nicht
gleichgültig sei, und daß der Oberst, der auf mich als
Schwiegersohn rechne, natürlich alles tue, was ich wolle
. . . Kurz und gut, ich will von den Einzelheiten nicht
sprechen, aber aus dieser Sache entstand nachher eine sehr
verwickelte und höchst ekelhafte [bookmark: page43] Klatscherei. Sie ging nicht von
Stepanow aus, sondern von meinem Burschen, der gehorcht und alles
gut behalten hatte, weil darin eine komische Szene vorkam, die die
junge Dame kompromittierte. Und eben dieser Bursche wies bei dem
Verhör vor den Offizieren, als die Klatscherei an den Tag gekommen
war, auf Stepanow hin: das heißt darauf, daß ich es Stepanow
erzählt hätte. Stepanow kam in eine Lage, daß er unmöglich
ableugnen konnte, was er gehört hatte: es war eine Ehrensache. Da
ich aber zwei Drittel von der Geschichte frei erfunden hatte, waren
die Kameraden sehr aufgebracht, und der Regimentskommandeur befahl
uns zu sich und stellte eine Untersuchung an. Und da eben wurde in
aller Gegenwart an Stepanow die Frage gerichtet, ob er das gehört
habe oder nicht. Und er sagte die ganze Wahrheit aus. Nun, und was
tat ich darauf, ich, der Fürst aus tausendjährigem Hause? Ich
leugnete und sagte Stepanow gerade ins Gesicht, er habe gelogen,
ich sagte freilich auf ganz höfliche Weise aus, das heißt, in dem
Sinne, als hätte er mich ›nicht richtig verstanden‹ . . .
Ich übergehe wiederum die Einzelheiten, aber der Vorteil meiner
Lage lag darin, daß Stepanow mich oft besucht hatte und ich daher,
nicht ohne einige Wahrscheinlichkeit für mich zu haben, die Sache
so darstellen konnte, als ob er aus gewissen selbstsüchtigen
Beweggründen mit meinem Burschen gemeinsame Sache gemacht hätte.
Stepanow sah mich daraufhin nur schweigend an und zuckte die
Achseln. Ich sehe seinen Blick noch und werde ihn nie vergessen.
Und dann wollte er ungesäumt um seinen Abschied einkommen; aber was
denken Sie, was geschah? Sämtliche Offiziere wie ein Mann machten
ihm einen gemeinsamen Besuch und überredeten ihn, zu bleiben.
Vierzehn Tage darauf trat ich aus dem Regiment aus: kein Mensch
hatte mich hinausgedrängt, niemand hatte mir nahegelegt, meinen
Abschied zu nehmen; ich hatte Familienverhältnisse vorgeschützt.
Damit war die Sache beendet. Anfangs machte ich mir nichts daraus
und war [bookmark: page44]
sogar böse auf die andern; ich lebte in Luga, machte Lisaweta
Makarownas Bekanntschaft, aber nachher, erst als ein Monat darüber
verflossen war, begann ich mit meinem Revolver zu liebäugeln und
dachte oft an den Tod. Ich sehe ja alles immer sehr düster an,
Arkadij Makarowitsch. Ich setzte einen Brief auf an meinen
Regimentskommandeur und die Kameraden, in dem ich meine Lüge offen
bekannte und Stepanows Ehre rehabilitierte. Und als der Brief
fertig war, stellte ich mir die Frage: ›Soll ich ihn abschicken und
leben bleiben, oder soll ich ihn abschicken und sterben?‹ Ich für
mich hätte diese Frage nie gelöst. Der Zufall, der blinde Zufall
näherte mich, nach einem hastigen und seltsamen Gespräche mit ihr,
auf einmal Lisaweta Makarowna. Sie hatte auch vorher schon Frau
Stolbejewa besucht; wir hatten uns getroffen, uns begrüßt und nur
selten ein Wort gewechselt. Und auf einmal gestand ich ihr alles.
Und da war es eben, daß sie mir ihre Hand reichte.«

		»Wie hat sie die Frage gelöst?«

		»Ich habe den Brief nicht abgeschickt. Sie sagte mir, ich solle
ihn nicht abschicken. Sie begründete das so: wenn ich den Brief
abschickte, so täte ich damit natürlich eine edle Tat, eine Tat,
edel genug, um allen Schmutz von mir abzuwaschen, und noch edler.
Aber ob ich selber dabei nicht zugrunde ginge? Ihre Meinung war,
daß jeder daran zugrundegehen müsse, weil damit die Zukunft
vernichtet und die Wiedergeburt zu einem neuen Leben unmöglich
gemacht sei. Und außerdem hätte Stepanow ja wohl unter der Sache zu
leiden gehabt, gewiß; aber er wäre ja sowieso vom Offizierkorps
rehabilitiert worden. Kurz und gut, ihre Argumente waren paradox;
aber sie hielt mich aufrecht, und ich gab mich ganz in ihre
Hand.«

		»Ihre Entscheidung war jesuitisch, aber echt weiblich!« rief
ich. »Sie hat Sie schon damals geliebt!«

		»Das war es ja, was mir als die Wiedergeburt zu einem neuen
Leben erschien. Ich gab mir das Wort, ein andrer Mensch zu [bookmark: page45] werden, mein
Leben von Grund auf neu zu bauen, es mir zu verdienen in meinen
eignen und in ihren Augen, und – womit hat das geendet? Das Ende
ist, daß ich hier mit Ihnen die Roulettezirkel besuche, daß wir
Pharao spielen; diese Erbschaft hat meine guten Vorsätze über den
Haufen geworfen, ich habe wieder auf eine Karriere gehofft, habe
mich über alle diese Menschen gefreut, über meine Traber
. . . ich habe Lisa gequält – oh, über die Schande!«

		Er rieb sich mit der Hand die Stirn und ging im Zimmer auf und
ab.

		»Wir beide leiden unter dem üblichen russischen Schicksal,
Arkadij Makarowitsch: Sie wissen nicht, was Sie tun sollen, und ich
weiß nicht, was ich tun soll. Ein Russe braucht nur eben ein
bißchen aus dem offiziellen, ihm durch die Sitte zum Gesetz
gewordenen Geleise zu geraten, – dann weiß er gleich nicht mehr,
was er tun soll. Im Geleise ist alles so klar: Einnahmen, Rang,
gesellschaftliche Stellung, Equipage, Visiten, Beruf, Frau – aber
es braucht nur eine Kleinigkeit zu kommen, – und was bin ich? Ein
Blatt, das der Wind verweht. Ich weiß nicht, was ich tun soll!
Diese zwei Monate hindurch habe ich mich aus aller Kraft bemüht,
mich im Geleise zu halten, ich gewann das Geleise wieder lieb, es
zog mich ins Geleise. Sie kennen noch nicht die ganze Tiefe meines
erneuten Falls: ich liebte Lisa, ich liebte sie ehrlich, und dabei
dachte ich doch an Frau Achmakowa!«

		»Ist das wirklich wahr?« rief ich schmerzlich bewegt. »Übrigens,
Fürst, da wir gerade dabei sind: was war das, was Sie mir gestern
über Wersilow gesagt haben, daß er Sie zu irgendeiner Gemeinheit
gegen Katerina Nikolajewna aufgehetzt hätte?«

		»Ich übertreibe da vielleicht auch und tue ihm mit meinem
Argwohn vielleicht ebenso unrecht, wie ich Ihnen unrecht getan
habe. Lassen wir das! Und glauben Sie wirklich, ich hätte in dieser
ganzen Zeit, von den Tagen in Luga an, vielleicht [bookmark: page46] nicht ein hohes
Lebensideal vor Augen gehabt? Ich schwöre Ihnen, es hat mich nicht
verlassen und hat mir immer vorgeschwebt, ohne in meinem Herzen
etwas von seinem Glanze zu verlieren. Ich bin des Gelübdes
eingedenk geblieben, das ich vor Lisaweta Makarowna abgelegt habe,
des Gelübdes, ein andrer Mensch zu werden. Sie können mir wirklich
glauben: Andrej Petrowitsch sagte mir nichts Neues, als er gestern
hier über den Adel sprach. Mein Ideal steht mir fest vor den Augen:
ein paar Dutzend Desiatinen Land (soviel und nicht mehr, denn mir
bleibt schon fast nichts mehr von der Erbschaft); dazu ein
vollständiger, ganz vollständiger Bruch mit der Gesellschaft und
mit jeder Karriere; ein schlichtes Landhaus, Weib und Kind, und ich
selbst ein Pflüger oder etwas in der Art. Oh, in unsrer Familie ist
das nichts Neues: der Bruder meines Vaters hat mit eigner Hand den
Pflug geführt, mein Großvater auch. Wir sind Fürsten seit tausend
Jahren und ebenso alter Adel wie die Rohan, aber wir sind Bettler.
Und das würde ich auch meine Kinder lehren: ›Vergiß es dein Leben
lang nicht, daß du ein Edelmann bist, daß in deinen Adern das
geheiligte Blut russischer Fürsten fließt, aber schäme dich dessen
nicht, daß dein Vater mit eigner Hand den Boden gepflügt hat: er
hat das als Fürst getan.‹ Ich würde ihnen kein Vermögen
hinterlassen, außer diesem Stückchen Land, aber dafür würde ich
ihnen die höchste Bildung zuteil werden lassen, das würde ich
einfach für meine Pflicht halten. Oh, Lisa würde mir helfen, und
die Kinder, und die Arbeit; oh, wie hab' ich mit ihr von dem allen
geträumt, hier geträumt, eben hier in diesen Zimmern: und doch! Ich
dachte zu derselben Zeit an Frau Achmakowa, ohne diese Frau
überhaupt zu lieben, und an die Möglichkeit einer gesellschaftlich
glänzenden, reichen Heirat! Und erst als mir gestern Nastschokin
die Geschichte mit diesem Bjoring erzählt hatte, entschloß ich
mich, zu Anna Andrejewna zu gehen.«

		[bookmark: page47] »Aber
Sie haben Sie doch aufgesucht, um ihr abzusagen? Das ist doch eine
ehrenhafte Tat, sollte ich glauben?«

		»Glauben Sie?« er blieb vor mir stehen. »Nein, Sie kennen meine
Natur noch nicht! Oder . . . oder ich selber kenne da
manches nicht: denn es muß mehr als eine Natur in mir leben. Ich
habe Sie aufrichtig lieb, Arkadij Makarowitsch, und außerdem habe
ich Ihnen diese zwei Monate hindurch schweres Unrecht getan, und
deshalb will ich, daß Sie, als Lisas Bruder, das alles erfahren:
ich bin mit der Absicht zu Anna Andrejewna gegangen, ihr einen
Antrag zu machen, und nicht, um ihr abzusagen.«

		»Ist das möglich? Aber Lisa sagte mir doch . . .«

		»Ich habe Lisa belogen.«

		»Gestatten Sie, bitte: Sie haben ihr einen formellen Antrag
gemacht, und Anna Andrejewna hat nein gesagt? War es so? War es so?
War es so? Die Einzelheiten sind für mich von höchster Wichtigkeit,
Fürst.«

		»Nein, ich habe ihr überhaupt keinen Antrag gemacht, aber nur
deswegen nicht, weil ich gar nicht dazu kam; sie selber sagte es
mir ungefragt, – natürlich sagte sie es mir nicht so gerade heraus,
aber sie gab es mir ziemlich durchsichtig und deutlich auf
›delikate‹ Art zu verstehen, daß diese Idee von vornherein
unmöglich sei.«

		»Das ist also so gut, als ob Sie ihr gar keinen Antrag gemacht
hätten, und Ihr Stolz ist nicht gekränkt worden!«

		»Können Sie die Sache wirklich so ansehen? Und der Richter in
meinem eignen Gewissen, und Lisa, die ich betrogen habe und
. . . doch einfach verlassen wollte, das ist doch klar!
Und das Gelübde, das ich mir selber und der ganzen Reihe meiner
Ahnen geleistet habe, ein neuer Mensch zu werden und alle meine
früheren Schlechtigkeiten wieder gutzumachen! Ich bitte Sie
inständig, sagen Sie ihr nichts davon. Das ist vielleicht das
einzige, was sie mir nicht verzeihen könnte! Ich bin seit gestern
ganz krank. Und das Schlimmste [bookmark: page48] ist, daß jetzt wohl alles aus sein wird, und
daß der letzte Fürst Sokolskij wird ins Zuchthaus wandern müssen.
Arme Lisa! Ich habe Sie den ganzen Tag mit Sehnsucht erwartet,
Arkadij Makarowitsch, um Ihnen, als dem Bruder Lisas, das zu sagen,
was sie selbst noch nicht weiß. Ich bin ein Kriminalverbrecher und
an der Fälschung von Aktien der –er Eisenbahn beteiligt.«

		»Was ist das wieder! Was, ins Zuchthaus?« Ich sprang auf und sah
ihn entsetzt an. Auf seinem Gesicht lag tiefer, düstrer,
hoffnungsloser Gram.

		»Setzen Sie sich«, sagte er und setzte sich selber auf den Stuhl
mir gegenüber. »Zuerst muß ich Ihnen die Tatsachen mitteilen: es
ist jetzt gut ein Jahr her, es war in demselben Sommer, als in Ems
die Sache mit Lydia und Katerina Nikolajewna passierte und als ich
nachher nach Paris ging; und es passierte eben damals, als ich für
zwei Monate in Paris war. In Paris war mir natürlich das Geld
ausgegangen. Da erschien im rechten Augenblick Stebelkow, den ich
übrigens von früher kannte. Er gab mir Geld und versprach, mir noch
mehr zu geben, aber er bat mich für sein Teil auch, ich solle ihm
helfen: er brauchte einen Künstler, der Zeichner, Graveur,
Lithograph und Chemiker und Techniker wäre, und zwar – zu ganz
besondern Zwecken. Über diese Zwecke äußerte er sich gleich von
Anfang an ziemlich deutlich. Warum auch nicht! Er kannte meinen
Charakter; – mich belustigte das alles nur. Die Sache war, daß ich
noch von der Schulbank her einen Herrn kannte, der jetzt als
russischer Emigrant irgendwo in Hamburg lebt; übrigens war er von
Abstammung kein Russe. In Rußland war er schon einmal in einen
Prozeß wegen gefälschter Wertpapiere verwickelt gewesen. Und eben
auf diesen Menschen rechnete Stebelkow, aber er brauchte eine
Empfehlung an ihn und wendete sich deswegen an mich. Ich gab ihm
zwei Zeilen mit und dachte dann nicht mehr daran. Dann traf ich ihn
noch einmal und noch einmal, und er [bookmark: page49] gab mir damals im ganzen so ziemlich
dreitausend Rubel. Ich vergaß diese ganze Geschichte buchstäblich.
Und hier habe ich die ganze Zeit von ihm Geld auf Wechsel und
Pfänder genommen, und er ist vor mir gekrochen wie ein Sklave; und
gestern auf einmal erfahre ich zum erstenmal von ihm, daß ich ein
Kriminalverbrecher bin.«

		»Wann? Gestern?«

		»Ja, gestern, als wir in der Frühe den lauten Wortwechsel in
meinem Zimmer hatten, gerade bevor Nastschokin kam. Er erdreistete
sich zum erstenmal und sofort ganz unverblümt, mir von Anna
Andrejewna zu sprechen. Ich holte aus, um ihm ins Gesicht zu
schlagen, aber er sprang plötzlich auf und erklärte mir, ich wäre
solidarisch mit ihm, ich solle nicht vergessen, daß ich sein
Helfershelfer sei und genau so ein Spitzbube wie er, – kurz und
gut, wenn das auch nicht seine Worte waren, das war der Sinn.«

		»So ein Unsinn, das sind aber doch Hirngespinste?«

		»Nein, das sind keine Hirngespinste. Er war heute bei mir und
hat mir die Sache eingehender erklärt. Diese Aktien sind längst im
Umlauf und werden noch weiter in Umlauf gesetzt, aber hier und da
scheint man der Sache schon auf die Spur gekommen zu sein. Ich habe
ja natürlich direkt nichts mit der Sache zu tun, aber Stebelkow
sagte zu mir: ›Ja, aber trotz alledem waren Sie doch so freundlich,
mir damals den Brief zu geben.‹«

		»Aber Sie wußten doch nicht, zu welchem Zweck, oder wußten Sie
das?«

		»Ich wußte es«, sagte der Fürst leise und schlug die Augen
nieder. »Das heißt, sehn Sie: ich wußte es und wußte es auch wieder
nicht. Ich amüsierte mich drüber, mir kam die Sache spaßhaft vor.
Ich dachte mir damals nichts Schlimmes, um so mehr, als ich gar
keine falschen Aktien nötig hatte, und weil ich ja auch keine
fälschen wollte. Aber, sehn Sie, die dreitausend Rubel, die er mir
damals gab, hat er mir nachher nicht einmal in Rechnung gestellt,
und ich habe das geduldet. Und [bookmark: page50] übrigens – woher wollen Sie das wissen? –
Vielleicht bin ich auch ein Falschmünzer. Ich mußte es ja doch
wissen, ich bin doch kein kleines Kind mehr; ich wußte es, aber mir
kam es spaßhaft vor, und so arbeitete ich diesen Schuften und
Zuchthäuslern in die Hände . . . und ließ mich dafür
bezahlen! Also bin ich wohl doch ein Falschmünzer!«

		»Oh, Sie übertreiben; Sie sind nicht von jeder Schuld
freizusprechen, aber trotzdem übertreiben Sie!«

		»Da ist vor allen Dingen ein gewisser Shibelskij, ein junger
Mensch, der beim Gericht angestellt ist, so eine Art kleiner
Winkeladvokat. Er ist auch irgendwie an dieser Geschichte mit den
Aktien beteiligt und hat mich später im Auftrage jenes Herrn in
Hamburg aufgesucht, in ganz nebensächlichen Angelegenheiten
selbstverständlich, ich weiß wirklich selber nicht mehr, weswegen,
der Aktien geschah überhaupt nicht Erwähnung . . . Aber
die Sache ist die: er besitzt zwei Dokumente von meiner Hand, bloß
kurze Briefe von zwei Zeilen, aber sie sprechen natürlich auch
gegen mich; das habe ich heute ganz genau gemerkt. Stebelkow
erklärt nun, dieser Shibelskij wäre an allem schuld: er hat
Unterschlagungen gemacht, Gott weiß was für Gelder unterschlagen,
Staatsgelder, glaub' ich, aber er hat die Absicht, noch mehr zu
unterschlagen und dann ins Ausland durchzubrennen; und nun braucht
er wenigstens achttausend Rubel, um durchbrennen zu können. Mein
Anteil an der Erbschaft reicht hin, um Stebelkow zu befriedigen,
aber Stebelkow sagt, ich müsse auch Shibelskij befriedigen
. . . Kurz und gut, ich soll ihm meinen Anteil an der
Erbschaft abtreten und noch zehntausend Rubel draufzahlen, – das
ist das letzte Wort dieser Herren. Dafür soll ich dann meine beiden
Briefe wiederbekommen. Sie stecken unter einer Decke, das ist ganz
klar.«

		»Das ist doch ein offenbarer Blödsinn! Wenn die Sie denunzieren,
so liefern sie sich ja selbst ans Messer! Die denken gar nicht
dran, Sie zu denunzieren.«

		[bookmark: page51] »Das
weiß ich schon. Sie drohen ja auch gar nicht damit, mich zu
denunzieren: sie sagen bloß: ›Wir denunzieren Sie natürlich nicht,
aber wenn die Sache aufkommt, dann . . .‹ Das sagen
sie eben, weiter nichts, aber ich finde: das genügt schon! Das ist
es ja nicht, worauf es ankommt: was dabei auch herauskäme, und wenn
ich die Briefe auch in der Tasche hätte; aber bedenken Sie:
solidarisch zu sein mit diesen Spitzbuben, mein Lebtag ihr
Spießgeselle zu sein, mein ganzes Leben lang! Mein Vaterland zu
belügen, meine Kinder zu belügen, Lisa zu belügen, mein eignes
Gewissen zu belügen! . . .«

		»Weiß Lisa es?«

		»Nein, alles weiß sie nicht. Sie ertrüge es in ihrem Zustande
nicht. Ich trage jetzt die Uniform meines Regimentes und wenn mir
ein Soldat meines Regimentes begegnet, jeden Augenblick muß ich mir
sagen, daß ich kein Recht habe, diese Uniform zu tragen.«

		»Hören Sie mich an,« rief ich plötzlich, »es hat gar keinen
Zweck, lange darüber zu reden; es bleibt Ihnen nur ein Weg, ein
einziger Weg zur Rettung; gehn Sie zu Fürst Nikolaj Iwanowitsch,
borgen Sie von ihm zehntausend Rubel, bitten Sie ihn darum, ohne
ihm irgend etwas zu entdecken; dann bestellen Sie die beiden
Halunken her, rechnen Sie endgültig mit ihnen ab, kaufen Sie Ihre
beiden Briefe zurück . . . und die Sache ist erledigt!
Die ganze Geschichte liegt dann hinter Ihnen, und Sie können zum
Pfluge greifen! Schicken Sie die Phantasie zum Kuckuck und
verlassen Sie sich aufs Leben!«

		»Ich habe schon daran gedacht«, sagte er entschlossen. »Ich habe
heute den ganzen Tag geschwankt, jetzt aber steht es fest. Ich habe
nur auf Sie gewartet; ich gehe zu ihm. Wissen Sie, daß ich mein
Lebtag noch keine Kopeke von Fürst Nikolaj Iwanowitsch bekommen
habe? Er ist sehr gütig gegen meine Familie und . . . hat
ihr das sogar durch die Tat bewiesen, aber ich selbst, ich
persönlich, habe noch nie Geld von ihm bekommen. Aber jetzt bin ich
dazu entschlossen . . . Sie [bookmark: page52] müssen wissen, unsre Linie der Fürsten
Sokolskij ist älter als die, der Fürst Nikolaj Iwanowitsch
angehört: das ist die jüngere Linie, sogar bloß eine in ihrer
Ebenbürtigkeit fast bestrittene Seitenlinie . . . Unsre
Vorfahren lebten in Feindschaft miteinander. Als Peter der Große
seine Reformen einführte, gehörte mein Ururgroßvater, der auch
Peter hieß, der Sekte der Altgläubigen an und blieb ihr treu und
mußte in die Wälder von Kostroma flüchten. Dieser Fürst Peter war
in zweiter Ehe gleichfalls mit einer Bürgerlichen verheiratet
. . . Und, sehn Sie, damals zweigten sich diese andern
Sokolskijs von der Familie ab, ich aber . . . Wozu
erzähle ich Ihnen das eigentlich?«

		Er war sehr abgespannt und schien selbst nicht mehr recht zu
wissen, was er sagte.

		»Beruhigen Sie sich nur,« sagte ich, stand auf und nahm meinen
Hut, »legen Sie sich zu Bett, das ist fürs erste die Hauptsache.
Und Fürst Nikolaj Iwanowitsch schlägt es Ihnen bestimmt nicht ab,
namentlich jetzt nicht, wo er solche Freude erfahren hat. Sie
kennen die Geschichte doch, die dort passiert ist? Wirklich nicht?
Ich habe die ganz absonderliche Neuigkeit gehört, daß er heiraten
will; das ist ein Geheimnis, aber natürlich nicht für Sie.«

		Und ich erzählte ihm die ganze Sache, während ich schon mit dem
Hute in der Hand dastand. Er hatte nichts davon gewußt. Er
erkundigte sich hastig nach Einzelheiten, besonders nach der Zeit,
dem Orte und der Zuverlässigkeit dieser Nachricht. Ich verhehlte
ihm natürlich nicht, daß die Sache, nach dem, was ich gehört hätte,
gleich nach seiner gestrigen Visite bei Anna Andrejewna
stattgefunden hätte. Ich kann nicht beschreiben, was für einen
schmerzlichen Eindruck diese Nachricht auf ihn machte; sein Gesicht
verzerrte sich und wurde gleichsam schief, ein schiefes Lächeln zog
seine Lippen zitternd breit; gegen Ende meiner Erzählung wurde er
furchtbar bleich und versank mit niedergeschlagnen Augen tief in
[bookmark: page53] Gedanken.
Ich sah auf einmal nur zu deutlich, daß seine Eitelkeit durch Anna
Andrejewnas Korb gestern einen schrecklichen Stoß erlitten hatte.
Vielleicht sah er in seinem krankhaften Zustand in diesem
Augenblick die lächerliche und demütigende Rolle gar zu deutlich
vor seinen Augen, die er gestern vor diesem jungen Mädchen gespielt
hatte, von dessen Einwilligung er, wie sich jetzt erwies, die ganze
Zeit fest überzeugt gewesen war. Und schließlich wirkte wohl auch
der Gedanke auf ihn, daß er solch eine Schlechtigkeit gegen Lisa
begangen hatte, und das um nichts und wieder nichts! Es ist
wirklich interessant, wofür solche Gesellschaftsmenschen einander
halten und aus welchen Beweggründen sie einander achten oder nicht
achten; dieser Fürst hatte doch wohl annehmen können, daß Anna
Andrejewna von seinem Verhältnis mit Lisa, die doch in Wirklichkeit
ihre Schwester war, unterrichtet sein müsse, oder daß sie es
sicherlich einmal erfahren würde, wenn sie es noch nicht wüßte;
aber »er hatte nicht an ihrem Jawort gezweifelt!«

		»Und Sie konnten wirklich glauben,« sagte er plötzlich und
heftete einen stolzen, hochfahrenden Blick auf mich, »daß ich, ich
es jetzt fertigbrächte, nach einer solchen Mitteilung zu Fürst
Nikolaj Iwanowitsch zu gehen und ihn um Geld zu bitten. Ihn, den
Bräutigam des Mädchens, das mir eben einen Korb gegeben hat, – so
eine Bettelhaftigkeit, so eine Bedientenhaftigkeit! Nein, jetzt ist
alles zu Ende, und wenn die Hilfe dieses alten Herrn meine letzte
Hoffnung war, so mag denn auch diese Hoffnung zu Ende sein.«

		Innerlich und für mich stimmte ich ihm bei; aber in Wirklichkeit
konnte man das doch etwas weniger streng ansehen: war denn der alte
Fürst überhaupt ein Mann, ein Bräutigam? Allerhand Gedanken
brodelten in meinem Kopfe. Ich hatte übrigens sowieso schon vorher
die Absicht gehabt, den alten Herrn am nächsten Tage ganz bestimmt
aufzusuchen. Jetzt bemühte ich mich vor allem, den Eindruck meiner
Erzählung [bookmark: page54]
abzuschwächen und den armen Fürsten zu überreden, zu Bett zu gehen!
»Schlafen Sie sich erst aus, und Ihre Gedanken werden lichter
werden, Sie werden sehen!« Er drückte mir herzlich die Hand, küßte
mich aber nicht, wie er vorhin getan hatte. Ich gab ihm mein Wort,
ihn am nächsten Abend zu besuchen; und »dann wollen wir uns
aussprechen, ja, uns aussprechen: es ist jetzt so viel, worüber wir
uns aussprechen müssen.« Als Antwort darauf hatte er ein ganz eigen
fatalistisches Lächeln.
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		Ich träumte diese ganze Nacht von der Roulette, vom Spiel, von
Gold und von Berechnungen. Ich berechnete mir im Traume die ganze
Zeit, wie ich setzen solle, um Gewinnchancen zu haben, und das lag
die ganze Nacht wie ein Alpdruck auf mir. Ganz aufrichtig
gesprochen, hatte ich auch schon vorher den ganzen Tag trotz aller
der ungeheuern Eindrücke, die auf mich einstürmten, hie und da an
meinen Spielgewinn bei Serstschikow denken müssen. Ich unterdrückte
den Gedanken daran, aber den Eindruck, den ich davon bekommen
hatte, konnte ich nicht unterdrücken; und ich zitterte bei der
bloßen Erinnerung. Dieser Gewinn hatte sich in mein Herz
festgebissen. Sollte ich wirklich ein geborner Spieler sein? Es ist
wenigstens wahrscheinlich, daß ich manche Züge von einem gebornen
Spieler habe.

		Auch heute noch, wo ich dies alles niederschreibe, denke ich
zeitweise gern über das Spiel nach! Es kommt manchmal vor, daß ich
ganze Stunden damit verbringe, stumm dazusitzen, den Kopf voller
Spielerberechnungen, und mir auszumalen, wie das alles gehen und
wie ich setzen und gewinnen würde. Ach ja, in mir sind so allerhand
Züge vereinigt, und ich habe eine unruhige Seele.

		[bookmark: page55] Um zehn
Uhr beabsichtigte ich zu Stebelkow zu gehen, und zwar zu Fuß.
Matwej hatte ich, als er gekommen war, gleich nach Hause geschickt.
Während ich Kaffee trank, bemühte ich mich, über alles mit mir ins
reine zu kommen. Ich fühlte mich eigentümlich befriedigt; und wie
ich so schnell einen Blick in mein eignes Innere warf, erkannte
ich, daß ich hauptsächlich darüber befriedigt war, daß ich heute
ins Haus des Fürsten Nikolaj Iwanowitsch kommen würde. Aber dieser
Tag meines Lebens war schicksalsträchtig und brachte lauter
Überraschungen. Mit einer solchen sollte er auch gleich
beginnen.

		Schlag zehn Uhr flog meine Tür sperrangelweit auf, und herein
stürzte – Tatjana Pawlowna. Ich hätte alles eher erwartet, als
einen Besuch von ihr, und sprang erschrocken auf. Ihr Gesicht war
wütend, ihre Gebärden waren fahrig; und wenn man sie gefragt hätte,
weshalb sie zu mir gestürzt kam, hätte sie es wohl selber kaum
sagen können. Ich muß hier gleich eins bemerken: sie hatte soeben
eine ganz erstaunliche Nachricht erhalten, die sie aufs höchste
überrascht hatte, und stand noch ganz unter dem frischen Eindruck.
Und diese Nachricht bezog sich auch auf mich. Übrigens verweilte
sie bei mir nur eine halbe Minute, nun, sagen wir: eine Minute,
länger aber ganz gewiß nicht. Sie stürzte sich nur so auf mich.

		»Du bist mir ja der Rechte!« schrie sie und pflanzte sich mit
weit vorgebognem Oberkörper vor mir auf. »Ach, du junger Hund! Was
hast du denn jetzt wieder angerichtet? Oder weißt du's noch gar
nicht? Er trinkt Kaffee! Ach du Schwatzliese, ach du Klatschmaul,
du Liebhaber mit Goldschnitt . . . Solche Bengel müssen
eine Tracht Prügel mit der Rute bekommen, mit der Rute, der
Rute!«

		»Tatjana Pawlowna, was ist denn geschehen? Was ist passiert? Hat
Mama? . . .«

		»Du wirst's schon erfahren!« schrie sie drohend und lief davon,
– kaum daß ich sie richtig gesehen hatte. Ich wäre ihr [bookmark: page56] natürlich
nachgelaufen, aber mich hielt ein Gedanke fest, und das war kein
Gedanke, sondern eine gewisse dunkle Unruhe: ich ahnte, daß der
›Liebhaber mit Goldschnitt‹ das wesentlichste unter ihren
Schimpfworten gewesen wäre. Natürlich wäre ich selber allein nie
auf den Zusammenhang gekommen, aber ich ging schnell aus, um sobald
wie möglich mit Stebelkow zum Schluß zu kommen und dann zu Fürst
Nikolaj Iwanowitsch zu eilen. »Dort finde ich den Schlüssel zu
allem!« dachte ich mir instinktiv.

		Es ist erstaunlich, woher Stebelkow es wußte, aber er wußte
schon die ganze Geschichte von Anna Andrejewna, und sogar bis in
alle Einzelheiten; ich mag seine Reden und Gebärden nicht
beschreiben, aber er war begeistert, ganz wahnsinnig begeistert
über diesen »kolossal fein eingefädelten Trick«.

		»Ist das ein Frauenzimmer! Nein, ist das ein Frauenzimmer!« rief
er. »Nein, der reichen wir nicht das Wasser; wir sitzen da und
denken an nichts Böses, aber sie kriegt Lust, ihr Wasser direkt aus
der Quelle zu trinken – und weiß Gott, sie tut es auch. Das
. . . das ist eine antike Statue! Das ist eine antike
Minervastatue, bloß daß sie herumgeht und moderne Kleider
trägt!«

		Ich ersuchte ihn, zur Sache zu kommen; es handelte sich, wie ich
vorausgesehen hatte, um weiter nichts, als darum, den Fürsten
geneigt zu machen und zu überreden, zu Fürst Nikolaj Iwanowitsch zu
gehen und ihn zu bitten, ihm ein für allemal aus der Klemme zu
helfen. »Sonst kann es ihm sehr, sehr schlecht bekommen, und ich
hab' es nicht in der Hand, ihm zu helfen; stimmt das oder
nicht?«

		Er sah mir starr in die Augen, glaubte aber wohl nicht, daß ich
auch nur das geringste mehr wüßte als gestern. Und er konnte ja
auch gar nichts andres glauben: es ist ja selbstverständlich, daß
ich ihm mit keinem Wort, keiner Anspielung verriet, daß ich etwas
von den Aktien wußte. Wir ließen uns nicht weiter in lange
Erörterungen ein, und er für sein Teil begann [bookmark: page57] mir sogleich wieder Geld zu
versprechen, »und zwar viel Geld, viel Geld; Sie müssen nur
mithelfen, daß der Fürst hingeht. Die Sache ist dringlich, sehr
dringlich, das ist's ja eben, daß sie so furchtbar dringlich
ist!«

		Mich lange mit ihm zu streiten und zu unterhalten, wie gestern,
hatte ich keine Lust; ich stand auf, wendete mich zur Tür und sagte
für jeden Fall so ganz leichthin, ich würde mir Mühe geben. Aber da
plötzlich tat er etwas sehr Überraschendes: ich war schon an der
Tür, als er auf einmal seinen Arm zärtlich um meine Taille legte
und . . . das unverständlichste Zeug zu reden anfing.

		Ich schenke mir die Einzelheiten und gebe nicht den ganzen Gang
der Unterhaltung wieder, um den Leser nicht zu ermüden. Ihr Sinn
war kurz der, daß er mich ersuchte, ihn mit Herrn Dergatschow
bekannt zu machen, da ich ja dort verkehre.

		Ich verstummte für einen Augenblick und gab mir Mühe, mich auch
nicht durch eine Miene zu verraten. Übrigens sagte ich dann gleich,
ich verkehrte dort durchaus nicht; und wenn ich hingekommen wäre,
wäre es nur einmal und ganz zufällig geschehen.

		»Aber wenn Sie einmal eingeführt sind, dann können Sie
auch wieder hinkommen; stimmt's oder nicht?«

		Ich fragte ihn geradeheraus, aber sehr kaltblütig, weshalb er
das wünsche. Und ich kann bis zum heutigen Tage nicht begreifen,
wie es möglich war, daß die Naivität eines solchen Menschen, der
sichtlich nicht dumm und nach Wasins Definition ein »Geschäftsmann«
war, einen solchen Grad erreichen konnte. Er erklärte mir ganz
geradeheraus, er hätte den Verdacht, daß bei Dergatschow irgend
etwas »Verbotnes, streng Verbotnes« vorgehe, und daß ich mir
dadurch, daß ich es auskundschaftete, »einigen Profit« verschaffen
könnte. Und er lächelte und zwinkerte mir mit seinem linken Auge
zu.

		Ich sagte ihm darauf nicht das geringste, was bindend gewesen
[bookmark: page58] wäre, tat
aber, als wolle ich es mir überlegen, und versprach ihm, »darüber
nachzudenken«; dann aber machte ich, daß ich weiterkam. Diese
Geschichten komplizierten sich: ich eilte zu Wasin und traf ihn
auch glücklich zu Hause.

		»Ah, Sie auch!« sagte er rätselhaft, als er mich erblickte.

		Ich dachte nicht weiter über diese Worte nach, sondern ging
gleich auf die Sache los und erzählte ihm, was ich eben gehört
hatte. Er war sichtlich überrascht, wenn er auch seine
Kaltblütigkeit durchaus bewahrte. Er fragte mich genau nach allen
Einzelheiten aus.

		»Ist es möglich, daß Sie ihn falsch verstanden haben?«

		»Nein; ich habe ihn schon richtig verstanden, der Sinn seiner
Rede war ganz klar.«

		»Jedenfalls bin ich Ihnen außerordentlich dankbar«, fügte er
aufrichtig hinzu. »Ja, in der Tat, wenn alles so war, dann hat er
geglaubt, Sie könnten einer gewissen Summe Geldes nicht
widerstehen.«

		»Ja, und außerdem kennt er meine Situation nur zu gut: ich habe
die ganze Zeit immer nur gespielt, ich habe ein schlechtes Leben
geführt, Wasin.«

		»Ich habe davon gehört.«

		Ich wagte die Frage:

		»Am rätselhaftesten erscheint es mir, daß er weiß, daß auch Sie
in dem Kreise verkehren.«

		»Er weiß ganz genau,« erwiderte Wasin mit harmloser Miene, »daß
ich dort ohne einen besonderen Zweck verkehre. Und alle diese
jungen Leute sind ja wohl auch mehr Schwätzer und nichts weiter;
Sie selbst müssen das ja am besten wissen, von damals her.«

		Ich hatte den Eindruck, als traue er mir in irgendeiner Hinsicht
nicht.

		»Jedenfalls bin ich Ihnen außerordentlich dankbar.«

		»Ich habe gehört, Herr Stebelkow hätte mit seinen Geschäften
einige Unannehmlichkeiten,« versuchte ich ihn auszuholen, [bookmark: page59] »wenigstens habe
ich etwas von gewissen Aktien gehört . . .«

		»Von was für Aktien?«

		Ich hatte die Aktien mit Vorbedacht erwähnt, aber natürlich
nicht in der Absicht, ihm das Geheimnis des Fürsten zu erzählen,
das der mir gestern mitgeteilt hatte. Ich wollte nur darauf
anspielen und dabei an seinem Gesicht, seinen Augen sehen, ob er
etwas von den Aktien wüßte. Ich erreichte meinen Zweck: aus einem
kaum merklichen, momentanen Zucken seines Gesichtes erriet ich, daß
er wohl auch etwas davon wüßte. Ich antwortete nicht auf seine
Frage, »was für Aktien« das wären, sondern blieb stumm; und er –
das war interessant – fragte auch nicht weiter danach.

		»Wie geht es Lisaweta Makarowna?« erkundigte er sich
teilnehmend.

		»Gut. Meine Schwester hat immer eine Verehrung für Sie
gehabt . . .«

		Seine Augen glänzten vor Genugtuung: ich hatte schon lange
erraten, daß ihm Lisa nicht gleichgültig war.

		»Fürst Sergej Petrowitsch war kürzlich bei mir«, teilte er mir
auf einmal mit.

		»Wann?« rief ich überrascht.

		»Es sind gerade vier Tage her.«

		»Nicht gestern?«

		»Nein, nicht gestern.« Er sah mich fragend an.

		»Später werde ich Ihnen vielleicht einmal ausführlicher von
diesem Besuch erzählen, aber jetzt halte ich es immerhin für
notwendig, Sie zu warnen,« sagte Wasin rätselhaft: »er zeigte sich
mir damals in einem, sagen wir, nicht ganz normalen Zustand seiner
Seele und . . . auch seines Verstandes. Übrigens habe ich
noch einen Besuch bekommen,« lächelte er plötzlich, »jetzt eben,
bevor Sie kamen, und muß auch bei diesem Besucher auf einen nicht
ganz normalen Zustand schließen.«

		»War der Fürst eben da?«

		[bookmark: page60] »Nein,
nicht der Fürst, ich spreche jetzt nicht vom Fürsten. Andrej
Petrowitsch Wersilow war gerade bei mir und . . . wissen
Sie nichts? Ist ihm nicht irgend etwas passiert?«

		»Kann schon sein, daß ihm etwas passiert ist; aber was war denn
jetzt eben bei Ihnen mit ihm?« fragte ich hastig.

		»Ich sollte ja wohl natürlich Stillschweigen darüber bewahren
. . . Das ist eine etwas sonderbare Unterhaltung zwischen
Ihnen und mir: gar so geheimnisvoll«, lächelte er wieder. »Andrej
Petrowitsch hat mich übrigens nicht um Diskretion ersucht. Aber Sie
sind sein Sohn, und da ich Ihre Gefühle für ihn kenne, so glaube
ich in diesem Falle sogar gut daran zu tun, wenn ich Sie warne.
Stellen Sie sich vor, er kam mit der Anfrage zu mir: wenn zufällig
in diesen Tagen, sehr bald, die Notwendigkeit an ihn heranträte,
sich zu duellieren, ob ich dann das Amt seines Sekundanten
übernehmen wolle. Ich habe natürlich kurzweg abgelehnt.«

		Ich war unendlich überrascht; diese Neuigkeit war die
beunruhigendste von allen: es war etwas geschehen, es ging etwas
vor, es hatte sich ganz bestimmt irgend etwas ereignet, wovon ich
noch nichts wußte! Ich erinnerte mich plötzlich an das, was
Wersilow gestern zu mir gesagt hatte: »Ich werde nicht zu dir
kommen, aber du wirst zu mir gestürzt kommen.« Ich machte, daß ich
zu Fürst Nikolaj Iwanowitsch kam, mit der noch stärkeren Ahnung,
daß ich dort die Lösung des Rätsels finden würde. Wasin dankte mir
beim Abschied noch einmal.
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		Der alte Fürst saß vor dem Kamin, die Füße in ein Plaid
gewickelt. Er empfing mich mit einem eigen fragenden Blick, als
wundre er sich, daß ich gekommen war; und dabei hatte er doch
selber fast jeden Tag nach mir geschickt. Er begrüßte mich übrigens
freundlich, antwortete aber auf meine ersten Fragen etwas
verdrossen und ganz sonderbar zerstreut. Hie [bookmark: page61] und da schien er über etwas
nachzugrübeln und sah mich starr und aufmerksam an, als hätte er
irgend etwas vergessen und besänne sich auf etwas, was zweifellos
irgendwie mit mir zusammenhängen mußte. Ich sagte ihm geradeheraus,
ich hätte schon alles gehört und freute mich sehr. Sogleich
lächelte er freundlich und herzlich und belebte sich sichtlich;
Vorsicht und Mißtrauen fielen auf einmal von ihm ab, als hätte er
sie einfach vergessen. Und natürlich hatte er sie auch
vergessen.

		»Du, mein lieber Freund, ich hab' es ja gewußt, daß du als
erster kommen würdest, und weißt du: gleich gestern habe ich mir
das von dir gedacht: ›Wer wird sich darüber freuen? Er wird sich
darüber freuen!‹ Na ja, und sonst auch niemand mehr; aber das macht
ja nichts. Die Leute haben böse Zungen, aber das ist ja so
gleichgültig . . . Cher enfant, das alles ist so erhaben
und so herrlich . . . Aber du kennst sie ja selber so
sehr gut. Und auf dich hält Anna Andrejewna große Stücke. Sie hat
das strenge und entzückende Gesicht eines englischen Albumbildes,
es ist wie der herrlichste englische Stich, den es überhaupt geben
kann . . . Vor zwei Jahren hatte ich eine ganze Sammlung
von solchen Stichen . . . Immer schon, immer schon habe
ich diese Absicht gehabt, immer: ich wundre mich nur, daß ich nie
daran gedacht habe.«

		»Soviel ich weiß, haben Sie Anna Andrejewna immer so sehr
geliebt und geschätzt.«

		»Lieber Freund, wir wollen niemand zu nahe treten. Ein Leben mit
Freunden, mit Verwandten, mit denen, die unserm Herzen teuer sind,
das ist das Paradies. Alle sind wir Dichter . . . Kurz
und gut, das weiß man ja schon seit prähistorischen Zeiten. Weißt
du, wir wollen im Sommer erst nach Soden, und dann nach Bad
Gastein. Aber wie lange warst du eigentlich nicht bei mir, lieber
Freund; was ist das eigentlich mit dir? Ich habe auf dich gewartet.
Und es ist doch wahrhaftig in der Zeit so viel passiert. Schade
nur, daß [bookmark: page62]
ich so unruhig bin: wenn ich allein bin, bin ich immer so unruhig.
Und eben darum kann ich auch nicht allein bleiben; nicht wahr? Das
ist doch so klar, wie zweimal zwei vier. Und das habe ich sofort
verstanden, vom ersten Wort an, das sie sagte. Oh, lieber Freund,
sie hat überhaupt nur zwei Worte gesagt, aber die . . .
die waren so gut wie das großartigste Gedicht. Übrigens bist du ja
ihr Bruder, beinahe ihr Bruder, nicht wahr? Lieber Freund, ich habe
dich nicht umsonst so liebgewonnen! Ich schwöre dir, ich habe das
alles vorausgeahnt. Ich habe ihr nur die kleine Hand geküßt und
habe geweint.«

		Er holte sein Taschentuch hervor, als wolle er wieder anfangen
zu weinen. Er war sehr erschüttert und, wie mir schien, bei so
schlechtem Befinden, wie ich ihn während der ganzen Zeit unsrer
Bekanntschaft noch nicht gesehen hatte. Für gewöhnlich, eigentlich
fast immer, war er unvergleichlich viel frischer und wohler
gewesen.

		»Ich würde allen verzeihen«, stammelte er weiter. »Ich möchte
allen verzeihen und bin schon lange niemand mehr böse. Die Kunst,
la poésie dans la vie, die Wohltätigkeit gegen die Armen und sie,
die biblische Schönheit! Quelle charmante personne, ah? Les chants
de Salomon . . . non, ce n'est pas Salomon, c'est David
qui mettait une jeune belle dans son lit pour se chauffer dans sa
vieillesse. Enfin David, Salomon, das alles dreht sich mir im Kopfe
– der reinste Gallimathias. Jedes Ding, cher enfant, kann
gleichzeitig erhaben und lächerlich sein. Cette jeune belle de la
vieillesse de David – c'est tout un poème, aber bei Paul de Kock
wäre daraus eine scène de bassinoire geworden, und wir alle würden
darüber lachen. Paul de Kock hat das richtige Maß nicht, ihm fehlt
der Geschmack, wenn er auch Talent hat . . . Katerina
Nikolajewna lächelt über uns . . . Ich hab' ihr gesagt,
daß wir ihr nicht zu nahe treten werden. Wir haben unsern Roman
begonnen, und man soll uns ihn auch beenden lassen. Mag [bookmark: page63] das ein Traum
sein, aber man soll uns diesen Traum nicht nehmen.«

		»Das heißt, wieso ist es ein Traum, Fürst?«

		»Ein Traum? Wieso ein Traum? Na, mag es ein Traum sein, man soll
mich nur mit diesem Traume sterben lassen.«

		»Oh, Fürst, weshalb wollen Sie denn sterben? Leben heißt es
jetzt, nur leben!«

		»Ja, was habe ich denn sonst gesagt? Weiter sage ich ja die
ganze Zeit nichts. Ich weiß wahrhaftig nicht, warum das Leben so
kurz ist. Natürlich wohl, damit es einem nicht langweilig wird;
denn das Leben ist eben ein Kunstwerk des Schöpfers selber, ein
Kunstwerk in der vollendeten und unanfechtbaren Formenreinheit
einer Puschkinschen Dichtung. Kürze ist die erste Bedingung für ein
Kunstwerk. Aber wenn einem Menschen das Leben nicht langweilig
wird, so sollte der Betreffende eben auch länger leben dürfen.«

		»Sagen Sie, Fürst, ist es schon offiziell?«

		»Nein, lieber Freund, durchaus nicht; wir alle sind dahin
übereingekommen. Das bleibt in der Familie, in der Familie, und
nochmals in der Familie. Bisher habe ich alles nur Katerina
Nikolajewna mitgeteilt, weil ich mich ihr gegenüber schuldig fühle.
Oh, Katerina Nikolajewna ist ein Engel, ein Engel ist sie!«

		»Ja, das ist sie!«

		»Ja? Und du sagst ja? Und ich dachte, du wärest ihr Feind.
Übrigens, da fällt mir ein: sie hat mich ja gebeten, dich nicht
mehr zu empfangen. Und stell' dir vor: als du kamst, hatte ich es
auf einmal vergessen.«

		»Was sagen Sie da?« rief ich und sprang auf. »Weswegen? Seit
wann?«

		(Meine Ahnung hatte mich nicht betrogen; ja, etwas Ähnliches
hatte ich vorausgeahnt, seit Tatjana Pawlowna bei mir gewesen
war.)

		»Seit gestern, lieber Freund, seit gestern; und ich verstehe
[bookmark: page64] überhaupt
nicht, wie du jetzt hereingekommen bist, denn es sind Maßregeln
getroffen worden. Wie bist du hereingekommen?«

		»Ich bin einfach hereingekommen.«

		»Das ist auch das wahrscheinlichste. Wenn du es mit List
versucht hättest, hereinzukommen, hätten sie dich sicher erwischt;
aber du bist ganz einfach hereingekommen, und da haben sie dich
eben durchgelassen. Die Einfalt, mon cher, ist in Wirklichkeit die
größte List.«

		»Ich verstehe kein Wort: also haben auch Sie sich entschlossen,
mich nicht zu empfangen?«

		»Nein, lieber Freund, ich habe gesagt, mich ginge die Sache
nichts an . . . Das heißt, ich habe meine volle
Einwilligung gegeben. Sei überzeugt, mein lieber Junge, daß ich
dich wirklich sehr gern habe. Aber Katerina Nikolajewna hat es so
sehr, sehr dringend verlangt . . . Ah, sieh da!«

		In diesem Augenblick erschien plötzlich Katerina Nikolajewna in
der Tür. Sie war zum Ausgehen gekleidet und kam, wie das auch
früher geschehen war, sich bei ihrem Vater zu verabschieden. Als
sie mich erblickte, stutzte sie, wurde verlegen, drehte sich
schnell um und ging wieder.

		»Voilà!« rief der Fürst überrascht und schrecklich
aufgeregt.

		»Das ist ein Mißverständnis!« rief ich. »Es kostet nur eine
Minute . . . Ich . . . ich bin gleich wieder
da, Fürst!«

		Und ich lief hinter Katerina Nikolajewna her.

		Was nun folgte, vollzog sich so schnell, daß ich nicht nur keine
Zeit hatte zu überlegen, sondern mir auch nicht im geringsten
vorher klarmachen konnte, wie ich mich benehmen solle. Hätte ich
das gekonnt, so hätte ich mich natürlich anders benommen! Aber ich
ließ mich hinreißen wie ein kleiner Junge. Ich wollte nach ihren
Zimmern stürzen, aber ein Diener sagte mir unterwegs, daß Katerina
Nikolajewna schon fort sei und gerade in den Wagen steige. Ich
rannte Hals über [bookmark: page65] Kopf auf die Vordertreppe hinaus. Katerina
Nikolajewna stieg in ihrem Pelz hinunter, und neben ihr ging, oder
vielmehr es führte sie, ein hochgewachsener, wohlgebauter Offizier
in Uniform, ohne Mantel, den Säbel umgeschnallt; den Mantel trug
ihm ein Diener nach. Das war der Baron; er war Oberst, zählte
vielleicht fünfunddreißig Jahre, war der Typus des schicken
Offiziers, hager, hatte ein um eine Kleinigkeit zu langes Gesicht,
einen fuchsigen Schnurrbart und fuchsige Wimpern. Sein Gesicht war
zwar durchaus nicht schön, hatte aber einen schneidigen,
herausfordernden Ausdruck. Ich beschreibe ihn ganz kurz, wie er mir
in der Minute erschien. Vorher hatte ich ihn niemals gesehen. Ich
lief ihnen die Treppe hinunter nach, ohne Hut und ohne Pelz.
Katerina Nikolajewna bemerkte mich zuerst und flüsterte ihm hastig
etwas ins Ohr. Er wollte schon seinen Kopf nach mir umwenden, gab
dann aber nur dem Diener und dem Portier einen Wink. Der Diener
trat mir dicht an der Haustür in den Weg, aber ich stieß ihn mit
dem Arm beiseite und lief ihnen nach, auf die Vortreppe hinaus.
Bjoring half Katerina Nikolajewna in den Wagen.

		»Katerina Nikolajewna, Katerina Nikolajewna!« schrie ich außer
mir (wie ein Narr, wie ein Narr! Oh, ich habe nichts davon
vergessen, ich hatte nicht einmal einen Hut auf!).

		Bjoring wendete sich wütend nach dem Diener um und rief ihm mit
lauter Stimme etwas zu, ein Wort oder zwei, ich verstand es aber
nicht. Ich fühlte, wie mich jemand am Ellbogen packte. In diesem
Augenblick setzte sich der Wagen in Bewegung; ich schrie noch
einmal und stürzte dem Wagen nach. Katerina Nikolajewna, das sah
ich wohl, sah zum Fenster des Wagens heraus und war, glaube ich,
sehr erregt. Aber in meinem schnellen Vorwärtshasten, wie ich ihr
so nachstürzte, rannte ich plötzlich, ganz unverhofft, heftig gegen
Bjoring an und trat ihm, glaube ich, sehr schmerzhaft auf den Fuß.
Er schrie leicht auf, knirschte mit den Zähnen, packte [bookmark: page66] mich mit starker
Faust an der Schulter und stieß mich wütend fort, so daß ich
vielleicht drei Schritte zurücktaumelte. In diesem Augenblick wurde
ihm sein Mantel gereicht, er warf ihn um, setzte sich in den
Schlitten und rief aus dem Schlitten noch einmal den Dienern und
dem Portier drohend etwas zu, wobei er auf mich zeigte. Da packten
mich die und hielten mich fest: ein Diener warf mir meinen Pelz
über, der andre reichte mir den Hut und – ich weiß wirklich nicht
mehr, was sie dabei sagten; sie sagten aber etwas, und ich stand da
und hörte zu, ohne ein Wort zu begreifen. Aber auf einmal ließ ich
sie stehen und lief davon.
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		Ohne mir über irgend etwas Rechenschaft geben zu können und
überall die Leute anstoßend, gelangte ich schließlich zu Tatjana
Pawlownas Wohnung; ich kam nicht einmal auf die Idee, mir unterwegs
eine Droschke zu nehmen. Bjoring hatte mir vor ihren Augen einen
Stoß versetzt! Freilich hatte ich ihm auf den Fuß getreten, und er
hatte mich nur instinktiv zurückgestoßen, wie einer, dem man auf
ein Hühnerauge tritt (und ich war ihm vielleicht wirklich auf ein
Hühnerauge getreten!). Aber sie hatte es gesehen, sie hatte
gesehen, wie mich die Diener packten, und das alles vor ihren
Augen, vor ihren Augen! Als ich zu Tatjana Pawlowna hineinstürzte,
konnte ich im ersten Augenblick kein Wort sagen, und der
Unterkiefer zitterte mir wie im Fieber. Ja, ich war auch im Fieber,
und außerdem weinte ich . . . Oh, ich war ja so tief
verletzt.

		»Aha! Na? 'rausgeschmissen? Geschieht dir ganz recht, ganz recht
geschieht es dir!« sagte Tatjana Pawlowna. Ich ließ mich, ohne ein
Wort zu sagen, auf den Diwan fallen und starrte ihr ins
Gesicht.

		»Ja, was hat er denn?« sagte sie und musterte mich forschend.
[bookmark: page67] »Na, trink
ein Glas Wasser, trink Wasser, trink! Na, sag', was du jetzt dort
für Blödsinn gemacht hast?«

		Ich murmelte etwas davon, daß man mir die Tür gewiesen, und daß
Bjoring mich auf offner Straße gestoßen hätte.

		»Jetzt begreifst du wohl manches, oder noch immer nicht? Na
also, da lies, und freu' dich!« Sie nahm einen Brief vom Tische und
gab ihn mir; sie selbst pflanzte sich erwartungsvoll vor mir auf.
Ich erkannte sogleich Wersilows Handschrift. Es waren nur ein paar
Zeilen: ein Brief an Katerina Nikolajewna. Ich zitterte, und die
Besinnung kehrte mir augenblicklich mit voller Kraft zurück. Und
dies ist Wort für Wort der Inhalt dieses schrecklichen,
ungeheuerlichen, sinnlosen, räuberischen Briefes:

		
»Sehr geehrte gnädige Frau, Katerina Nikolajewna!

So durch und durch verderbt Sie Ihrer Naturanlage wie Ihrer
Entwicklung nach sind, so hätte ich doch geglaubt, Sie würden Ihre
Leidenschaften so weit im Zaum halten, daß Sie keine Anschläge auf
Kinder machen würden. Aber Sie schrecken auch davor nicht zurück.
Ich teile Ihnen hierdurch mit, daß das Ihnen bekannte Dokument ganz
bestimmt nicht verbrannt worden ist und sich überhaupt nie im
Besitze des Herrn Kraft befunden hat, so daß also für Sie hier gar
nichts zu gewinnen ist. Und deshalb bitte ich Sie, einen jungen
Menschen nicht ohne jeden Zweck zu verführen. Schonen Sie ihn, er
ist noch nicht mündig, ist fast noch ein Knabe und weder geistig
noch physisch entwickelt; was können Sie also an ihm haben? Ich
nehme warmen Anteil an ihm, und deshalb habe ich den Versuch
gewagt, Ihnen dies zu schreiben, wenn ich mir auch keinen Erfolg
davon verspreche. Ich habe die Ehre, Sie davon zu unterrichten, daß
eine Kopie dieses Briefes gleichzeitig an Herrn Baron Bjoring
abgeht.

A. Wersilow.«



		[bookmark: page68] Ich
wurde bleich, als ich das las, dann aber wurde ich plötzlich
feuerrot, und meine Lippen bebten vor Entrüstung.

		»Damit meint er mich! Damit meint er das, was ich ihm vorgestern
mitgeteilt habe!« schrie ich wütend.

		»Das ist's ja eben, daß du es ihm mitgeteilt hast!« rief Tatjana
Pawlowna und riß mir den Brief aus der Hand.

		»Aber . . . ich habe doch nicht . . . das habe ich ihm doch gar
nicht gesagt! Ach, du lieber Gott, was muß sie jetzt von mir
denken! Ja, ist er denn verrückt? Er ist einfach verrückt
. . . Ich hab' ihn doch gestern gesehen. Wann hat er
diesen Brief abgeschickt?«

		»Abgeschickt hat er ihn gestern mittag, angekommen ist er am
Abend, und sie hat ihn mir heute persönlich übergeben.«

		»Aber ich habe ihn doch gestern selbst gesehen; er ist verrückt!
So etwas kann Wersilow doch gar nicht schreiben; das hat ein
Verrückter geschrieben! Wer schreibt denn so einen Brief an eine
Dame?«

		»So schreiben eben Verrückte in ihrer Wut, wenn sie vor
Eifersucht und Bosheit blind und taub werden und ihr Blut sich in
Arsenik verwandelt . . . Du hast noch nicht gewußt, was
er für ein Mensch ist! Na, und dafür wird er jetzt eins
draufkriegen, daß nur ein nasser Fleck von ihm übrigbleibt. Er legt
ja selber den Hals unters Beil! Da ist's schon gescheiter, nachts
an die Nikolaibahn zu gehen und den Kopf auf die Schienen zu legen;
da wird er einem schon abgefahren, wenn er einem zu schwer geworden
ist! Welcher Satan hat dich auch geritten, es ihm zu erzählen?
Welcher Satan hat dich geritten, ihn zu reizen? Wolltest dich
aufspielen vor ihm?«

		»Aber dieser Haß! Dieser Haß!« Ich schlug mir mit der Hand vor
die Stirn. »Und weswegen, weswegen? Gegen eine Frau? Was hat sie
ihm denn so Schlimmes angetan? Was für Beziehungen haben zwischen
ihnen bestanden, daß solche Briefe überhaupt möglich sind?«

		[bookmark: page69]
»Jawohl, Haß!« höhnte mich Tatjana Pawlowna mit bitterm Spott.

		Das Blut schoß mir wiederum ins Gesicht: mir ging auf einmal ein
ganz neues Licht auf; ich sah ihr voll höchster Spannung fragend
ins Gesicht.

		»Scher' dich zum Kuckuck!« kreischte sie, wendete sich schnell
ab und machte eine abweisende Handbewegung. »Ich habe mich grade
lange genug mit euch allen herumgezogen! Ich hab' jetzt genug
davon! Und wenn euch allesamt die Erde verschlingt! . . .
Deine Mutter ist noch die einzige, die mir dabei leid
tut . . .«

		Ich lief natürlich schleunigst zu Wersilow. Nein, so eine
Heimtücke!
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		Wersilow war nicht allein. Eins möchte ich vorausschicken:
nachdem er gestern diesen Brief an Katerina Nikolajewna abgesendet
hatte und tatsächlich auch (Gott allein mag wissen, warum) eine
Abschrift davon an Baron Bjoring, mußte er natürlich noch heute im
Laufe des Tages die üblichen »Konsequenzen« aus diesem Schritt
erwarten und hatte deshalb nach seiner Art seine Maßregeln
getroffen; er hatte schon in aller Frühe Mama und Lisa (die, wie
ich später hörte, am Morgen heimgekommen war, sich dann krank
gefühlt hatte und zu Bette gegangen war), – er hatte die beiden
also hinaufgeschickt, in den »Sarg«; die Zimmer unten, besonders
aber unser »Empfangszimmer«, waren mit ganz besondrer Sorgfalt
aufgeräumt und gekehrt worden. Und richtig, um zwei Uhr nachmittags
erschien bei ihm ein Oberst Baron R., ein Herr von etwa
vierzig Jahren, von deutscher Abstammung, hochgewachsen, hager, der
den Eindruck großer physischer Kraft machte und gleichfalls
fuchsige Haare hatte, genau so wie Bjoring, nur daß sich bei ihm
schon der Beginn einer Glatze zeigte. Er war einer von den
Baronen R., deren es [bookmark: page70] eine ganze Menge in der russischen Armee
gibt, die alle einen starken Baronsdünkel haben und nicht das
geringste Vermögen, bloß von ihrem Gehalt leben und ungeheuer
eifrig im Dienste und vorzügliche Frontoffiziere sind. Ich hatte
den Anfang ihrer Auseinandersetzung nicht gehört; beide waren sie
sehr lebhaft, und wie hätten sie es auch nicht sein sollen!
Wersilow saß auf dem Diwan hinter dem Tische, und der Baron im
Lehnstuhl an dessen Schmalseite. Wersilow war blaß, sprach aber
beherrscht und die Worte langsam durch die Zähne ziehend; der Baron
dagegen sprach mit erhobener Stimme und neigte sichtlich zu
heftigen Gesten, er beherrschte sich mit Gewalt, schaute aber
streng, hochnäsig und sogar voll Verachtung drein, obgleich nicht
ohne eine gewisse Verwunderung. Als er mich erblickte, zog er die
Stirn in finstre Falten, Wersilow aber freute sich beinah über mein
Kommen.

		»Guten Tag, lieber Freund! Baron, das hier ist eben jener sehr
junge Mensch, von dem in dem betreffenden Briefe die Rede war;
seien Sie überzeugt, er stört uns nicht, wir werden ihn sogar sehr
gut brauchen können.«

		Der Baron musterte mich voll Verachtung.

		»Lieber Freund,« fuhr Wersilow zu mir gewendet fort, »ich muß
sagen, ich bin froh, daß du kommst; und deshalb setze dich bitte in
die Ecke, bis ich mit dem Herrn Baron zu einem Schluß gekommen bin.
Seien Sie ganz ruhig, Baron, er wird weiter nichts tun als in der
Ecke sitzen.«

		Mir war das ganz einerlei, weil ich meinen Entschluß schon
gefaßt hatte, außerdem verblüffte mich das alles; ich setzte mich
schweigend in eine Ecke, so tief wie möglich in die Ecke, und saß
da, ohne auch nur zu blinzeln oder mich zu rühren, bis ihre
Auseinandersetzung beendigt war . . .

		»Ich wiederhole Ihnen, Baron,« sagte Wersilow, die Worte hart
hervorstoßend, »daß ich Katerina Nikolajewna Achmakowa, an die ich
jenen unwürdigen und krankhaften Brief geschrieben habe, – daß ich
diese Dame nicht nur für die edelste [bookmark: page71] aller Frauen, sondern auch für den
Gipfel jeder Vollkommenheit halte!«

		»Eine solche Art, Ihre eignen Worte zu widerrufen, sieht, wie
ich Ihnen schon bemerkt habe, einer Wiederholung derselben Worte
verzweifelt ähnlich«, brummte der Baron. »Ihre Art, sich
auszudrücken, verletzt entschieden den Respekt, den die Dame
verlangen kann.«

		»Und doch wird es das Zutreffendste sein, wenn Sie das in ganz
wörtlichem Sinne auffassen. Sehen Sie, ich leide an solchen
Anfällen und . . . an momentaner Geistesverwirrung, ich
bin deswegen sogar in ärztlicher Behandlung; und so ist es denn
gekommen, daß ich in solch einem
Augenblick . . .«

		»Diese Erklärungen gehören gar nicht hierher. Zum soundsovielten
Male erkläre ich Ihnen, daß Sie hartnäckig in Ihrer falschen
Auffassung beharren und die Sache vielleicht sogar ganz absichtlich
falsch auffassen. Ich habe Ihnen schon von Anfang an gesagt, daß
die ganze Frage wegen dieser Dame, das heißt, eben wegen Ihres
Briefes an die Generalin Achmakowa, bei unsrer jetzigen
Unterhandlung einfach auszuschalten ist; Sie kommen aber immer
wieder darauf zurück. Baron Bjoring hat mich nur ersucht und
beauftragt, gerade Klarheit in dem zu schaffen, was sich
ausschließlich auf ihn selbst bezieht, nämlich Ihre Dreistigkeit,
ihm die betreffende Abschrift zuzuschicken, und Ihr
Begleitschreiben, in dem Sie sagten, Sie wären ›zu jeder beliebigen
Art von Genugtuung bereit‹.«

		»Aber ich dächte doch, der letztere Punkt ist auch ohne weitere
Auseinandersetzungen klar.«

		»Ich verstehe schon, ich habe es wohl gehört, Sie bitten nicht
einmal um Entschuldigung, sondern bestehen nach wie vor darauf, daß
Sie ›zu jeder beliebigen Art von Genugtuung‹ bereit sind. Aber das
wäre doch gar zu billig. Und deshalb halte ich mich schon jetzt im
Hinblick auf die Wendung, die Sie dieser Unterhandlung hartnäckig
zu geben bemüht sind, [bookmark: page72] für vollkommen berechtigt, Ihnen auch für
mein Teil alles zu sagen, ohne mich im geringsten zu genieren: das
heißt, ich bin zu dem Schlusse gekommen, daß Baron Bjoring es mit
Ihnen unter gar – kei–nen Umständen auf Basis gesellschaftlicher
Gleichberechtigung zu tun haben kann.«

		»Diese Entscheidung ist ja natürlich so vorteilhaft wie möglich
für Ihren Freund, den Baron Bjoring, und ich gestehe Ihnen gern:
Sie überraschen mich nicht im geringsten damit, ich hatte so etwas
erwartet.«

		Ich bemerke in Klammern: ich erkannte es nur zu gut, vom ersten
Wort, vom ersten Blick an, daß Wersilow es direkt auf einen Skandal
anlegte, daß er diesen hitzigen Baron herausfordern und reizen
wollte und seine Geduld vielleicht auf eine gar zu harte Probe
stellte. Der Baron krümmte sich ordentlich.

		»Ich habe schon gehört, daß Sie manchmal witzig sein können,
aber Witz ist noch nicht Verstand.«

		»Eine ungemein tiefe Bemerkung, Herr Oberst.«

		»Ich habe Sie nicht um Ihren Beifall ersucht,« schrie der Baron,
»und bin nicht hergekommen, um Luft aus einem Topf in den andern zu
gießen! Hören Sie mich bitte zu Ende an: Baron Bjoring war stark im
Zweifel, als er Ihren Brief bekommen hatte, weil er zu sehr nach
dem Narrenhaus roch. Und selbstverständlich könnten sofort Mittel
gefunden werden, um Sie . . . zu beruhigen. Aber aus ganz
bestimmten Gründen hatte man Nachsicht mit Ihnen und zog
Erkundigungen über Sie ein. Und die ergaben, daß Sie wohl einmal
zur guten Gesellschaft gehört haben und früher Gardeoffizier
gewesen sind, daß Sie aber gesellschaftlich unmöglich sind und Ihr
Ruf mehr als zweifelhaft ist. Aber trotz allem bin ich gekommen, um
mich persönlich zu unterrichten, und da erlauben Sie sich noch zu
allem andern, mit Worten zu jonglieren, und stellen sich selber das
Zeugnis aus, daß Sie an Anfällen leiden. Jetzt ist's aber genug!
Baron Bjoring kann seinen [bookmark: page73] Stand und seinen guten Namen nicht in diese
Angelegenheit herunterziehen lassen . . . Kurz und gut,
werter Herr: ich bin bevollmächtigt, Ihnen folgendes mitzuteilen:
wenn Sie sich noch einmal so etwas oder etwas Ähnliches erlauben,
so werden ungesäumt Mittel gefunden werden, Sie zu beruhigen, und
sehr schnell wirkende und zuverlässige Mittel, kann ich Ihnen
versichern. Wir leben nicht im Urwald, sondern in einem
wohlgeordneten Staate!«

		»Sind Sie wirklich so fest davon überzeugt, mein bester
Baron R.?«

		»Hol's der Teufel,« der Baron sprang plötzlich auf, »Sie führen
mich stark in Versuchung, Ihnen auf der Stelle zu beweisen, daß ich
nicht Ihr ›bester Baron R.‹ bin.«

		»Ich muß Sie noch einmal darauf aufmerksam machen,« sagte
Wersilow und erhob sich gleichfalls, »daß meine Frau und meine
Tochter sich in der Nähe befinden . . . Und deshalb
möchte ich Sie ersuchen, nicht so laut zu sprechen, weil Ihr
Geschrei bis zu ihnen dringen könnte.«

		»Ihre Frau . . . schiert mich den Teufel . . . Wenn ich hier so
lange gesessen und mich mit Ihnen unterhalten habe, so ist es nur
zu dem Zweck geschehen, Klarheit in diese ekelhafte Geschichte zu
bringen«, fuhr der Baron fort, zornig wie zuvor und ohne seine
Stimme im geringsten zu dämpfen. »Jetzt ist es aber genug!« schrie
er wütend, »Sie sind nicht nur aus dem Kreise der anständigen
Menschen ausgeschlossen, Sie sind auch ein Narr, ein richtiger
übergeschnappter Narr, und Sie haben sich dies Zeugnis ja auch
selber ausgestellt! Sie verdienen keine Nachsicht, und ich erkläre
Ihnen hiermit: man wird noch heute am Tage die nötigen Maßregeln
treffen und Sie an einen Ort schaffen, wo man es schon verstehen
wird, Sie zur Vernunft zu bringen . . . und Sie kommen
fort aus der Stadt!«

		Er verließ das Zimmer mit schnellen und langen Schritten.
Wersilow geleitete ihn nicht. Er stand da, blickte zerstreut auf
[bookmark: page74] mich und
seinen mich nicht zu bemerken; auf einmal lächelte er, warf seine
Haare zurück, nahm den Hut und ging gleichfalls zur Tür. Ich
ergriff seine Hand.

		»Ach ja, du bist ja auch da? Hast du es . . . gehört?« Er blieb
vor mir stehen.

		»Wie konnten Sie so etwas tun! Wie konnten Sie alles so
verdrehen, wie konnten Sie mich so beschimpfen! . . . So
heimtückisch!«

		Er sah mich starr an, aber sein Lächeln wurde breiter und
breiter und ging schließlich direkt in ein Lachen über.

		»Ich bin einfach beschimpft worden . . . vor ihren Augen! Vor
ihren Augen! Man hat mich vor ihren Augen ausgelacht, und er
. . . hat mich gestoßen!« schrie ich außer mir.

		»Nein, wirklich? Ach, du armes Kind, wie ich dich bedaure
. . . Also man hat dich dort aus-ge-lacht!«

		»Sie lachen, Sie lachen über mich! Ihnen kommt das lächerlich
vor!«

		Er riß hastig seine Hand aus meiner, setzte den Hut auf und
verließ lachend, jetzt wirklich richtig laut lachend, die Wohnung.
Warum hätte ich ihm nachlaufen sollen, wozu? Ich hatte alles
begriffen und – alles in einer Minute verloren! Auf einmal
erblickte ich Mama; sie war von oben heruntergekommen und schaute
sich ängstlich um.

		»Ist er fort?«

		Ich umarmte sie schweigend, und sie drückte mich fest, fest an
sich, sie schmiegte sich nur so an mich.

		»Mama, Liebste, können Sie denn wirklich noch hierbleiben?
Kommen Sie gleich mit, ich werde Sie heimlich entführen, ich will
arbeiten für Sie wie ein Sträfling, für Sie und für Lisa
. . . Verlassen wir sie alle, alle, und machen wir, daß
wir fortkommen. Wir wollen allein sein. Mama, wissen Sie noch, wie
Sie mich bei Touchard besuchten und ich Sie nicht anerkennen
wollte?«

		»Gewiß weiß ich es, Liebster; ich werde mich mein Leben [bookmark: page75] lang vor dir
schuldig fühlen, ich hatte dich geboren und kannte dich nicht.«

		»Er ist schuld daran, Mama, er ist an allem schuld; er hat uns
nie geliebt.«

		»Doch, er hat uns geliebt.«

		»Kommen Sie mit, Mama.«

		»Wo soll ich hin, wenn ich von ihm fortgehe? Ist er denn
glücklich, oder . . .?«

		»Wo ist Lisa?«

		»Sie liegt im Bett; sie kam nach Hause und fühlte sich nicht
wohl; ich fürchte mich so. Sind sie denn so böse auf ihn? Was
wollen sie jetzt mit ihm machen? Wo ist er hingegangen? Was hat der
Offizier eben für Drohungen ausgestoßen?«

		»Nichts wird ihm passieren, Mama, ihm passiert nie etwas, ihm
geschieht nie etwas, und ihm kann auch nichts geschehen. Er ist nun
mal so ein Mensch! Da ist Tatjana Pawlowna, fragen Sie die, wenn
Sie mir nicht glauben, da ist sie.« (Tatjana Pawlowna war plötzlich
ins Zimmer getreten.) »Leben Sie wohl, Mama. Ich komme gleich
wieder, und wenn ich komme, richte ich noch einmal dieselbe Frage
an Sie . . .«

		Ich eilte davon; ich mochte keinen Menschen sehen, Tatjana
Pawlowna nicht und auch sonst niemand; Mamas Anblick peinigte mich
auch. Ich wollte allein sein, allein!
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		Aber ich hatte noch nicht eine Straße durchschritten, als ich
schon bemerkte, daß ich nicht gehen konnte; ohne Sinn und Verstand
rannte ich gegen alle die fremden, gleichgültigen Leute an. Aber
wohin sollte ich mit mir? Wer brauchte mich jetzt, und – was
brauchte ich jetzt? Ich schleppte mich mechanisch zu Fürst Sergej
Petrowitsch, ohne daß ich dabei überhaupt an ihn gedacht hätte. Er
war nicht zu Hause. Ich sagte zu Piotr (seinem Diener), ich würde
im [bookmark: page76]
Arbeitszimmer auf ihn warten (wie ich es schon viele Male getan
hatte). Sein Zimmer war ein großer, sehr hoher Raum, vollgestellt
mit Möbeln. Ich verkroch mich in die dunkelste Ecke, setzte mich
auf den Diwan, stemmte die Ellbogen auf den Tisch und stützte
meinen Kopf in beide Hände. Ja, das war die Frage: »Was brauche ich
jetzt?« Wenn ich mir damals auch diese Frage formulieren konnte, so
war ich doch zu nichts weniger imstande, als sie zu
beantworten.

		Ich konnte weder logisch denken, noch logische Fragen an mich
stellen. Ich habe schon weiter oben gesagt, daß ich gegen Ende
dieser Tage »von den Ereignissen erdrückt« war; ich saß jetzt da,
und alles drehte sich wie ein Chaos in meinem Gehirn. »Ja, ich habe
ihn ganz durchschaut und doch nichts davon begriffen«, dämmerte es
hie und da in mir auf. »Er hat mir eben direkt ins Gesicht gelacht:
er hat aber nicht über mich gelacht: nur über Bjoring, und nicht
über mich. Vorgestern bei Tisch wußte er schon alles und war
verstimmt. Er hat meine alberne Beichte damals in der Kneipe
aufgefangen und alles auf Kosten der Wahrheit entstellt; was
brauchte er auch die Wahrheit? Er glaubt selber nicht ein Wort von
dem, was er ihr geschrieben hat. Er wollte sie nur beleidigen,
sinnlos beleidigen, ohne eigentlich selber zu wissen, wozu; er
suchte nach irgendeinem Vorwand, und den Vorwand gab ich
. . . Die Tat eines tollen Hundes! Will er jetzt
vielleicht Bjoring niederschießen? Warum? Sein Herz weiß wohl,
warum! Und ich weiß gar nichts davon, wie es in seinem Herzen
aussieht . . . Nein, nein, ich weiß es auch jetzt noch
nicht. Liebt er sie denn wirklich mit solcher Leidenschaft? Oder
haßt er sie mit solcher Leidenschaft? Ich weiß es nicht; und weiß
er es denn selbst? Was habe ich vorhin zu Mama gesagt, daß ihm
›nichts geschehen‹ könne; was habe ich damit sagen wollen? Hab' ich
ihn verloren, oder hab' ich ihn nicht verloren?«

		». . . Sie hat zugesehen, wie ich gestoßen wurde . . .
Hat sie [bookmark: page77]
auch gelacht, oder nicht? Ich hätte gelacht! Der Spion wurde ja
geschlagen, der Spion! . . .«

		»Was bedeutet es,« durchfuhr es mich auf einmal, »was bedeutet
es, daß er in diesem häßlichen Briefe auch sagte, das Dokument sei
gar nicht verbrannt, sondern existiere
noch? . . .«

		»Er wird Bjoring nicht niederschießen, er sitzt jetzt
wahrscheinlich in der Kneipe und hört sich die ›Lucia‹ an!
Vielleicht geht er aber auch, nachdem er sich die ›Lucia‹ angehört
hat, hin und schießt Bjoring nieder. Bjoring hat mich gestoßen, hat
mich also beinahe geschlagen; hat er mich eigentlich geschlagen?
Bjoring hält sich sogar für zu gut, sich mit Wersilow zu schießen;
wird er sich dann mit mir schießen? Vielleicht werde ich ihm morgen
auf der Straße auflauern müssen, um ihn mit dem Revolver
niederzuknallen . . .« Und diesen Gedanken ließ ich
mir ganz mechanisch durch den Kopf gehen, ohne im geringsten davor
zurückzuschrecken.

		Von Zeit zu Zeit malte ich mir aus, daß gleich die Tür aufgehen
würde, daß Katerina Nikolajewna hereinkommen und mir die Hand geben
würde und daß wir beide anfangen würden zu lachen . . .
»Oh, mein Student, mein lieber!« Das dämmerte in mir auf, das
heißt, das wünschte ich mir, als es im Zimmer schon sehr dunkel
geworden war. »Ist es denn schon so lange her, daß ich vor ihr
stand und ihr Lebewohl sagte und sie mir die Hand gab und lachte?
Wie konnte es geschehen, daß wir in so kurzer Zeit so weit
auseinandergekommen sind! Ich sollte einfach zu ihr gehen und mich
sofort mit ihr aussprechen, in dieser Minute, ganz einfach, ganz
einfach! Herrgott, wie ist es möglich, daß da plötzlich so eine
ganz neue Welt entstanden ist! Jawohl, eine neue Welt, eine ganz,
ganz neue . . . Und Lisa, und der Fürst, die gehören noch
zur alten . . . Und ich sitze jetzt hier beim Fürsten.
Und Mama, wie hat sie mit ihm leben können, wenn die Sachen so
liegen? Ich hätte es können, ich kann alles; aber sie? Was soll
jetzt werden?« Und wie in einem Wirbelwinde tauchten die Gestalten
[bookmark: page78] Lisas,
Anna Andrejewnas, Stebelkows, des Fürsten, Aferdows, aller der
andern in meinem kranken Gehirn auf, kommend und schwindend. Aber
meine Gedanken wurden immer formloser und unerhaschbarer; ich war
froh, wenn ich einen bewußt erfassen und mich daran klammern
konnte.

		»Ich habe eine ›Idee‹!« dachte ich auf einmal. »Ja, habe ich sie
aber auch? Habe ich das nicht am Ende nur auswendig gelernt? Meine
Idee bedeutet Dunkelheit und Einsamkeit; und ist jetzt überhaupt
noch die Möglichkeit vorhanden, wieder in die alte Dunkelheit zu
entschlüpfen? Ach, du lieber Gott, ich hab' ja das ›Dokument‹ nicht
verbrannt! Ich habe vorgestern richtig vergessen, es zu verbrennen.
Ich will nach Hause gehen und es an der Kerze verbrennen, jawohl,
eben an der Kerze; ich weiß nur nicht, ob es das ist, woran ich
jetzt denke . . .«

		Es war schon lange dunkel geworden, und Piotr hatte Licht
gebracht. Er war vor mir stehengeblieben und hatte mich gefragt, ob
ich schon gegessen hätte. Ich hatte ihm nur mit der Hand abgewinkt.
Aber eine Stunde darauf brachte er mir Tee, und ich trank gierig
eine große Tasse davon. Dann erkundigte ich mich, wieviel Uhr es
wäre. Es war halb neun, und ich wunderte mich nicht einmal darüber,
daß ich schon seit fünf Stunden dasaß.

		»Ich bin schon dreimal drin gewesen,« sagte Piotr, »aber Sie
haben, glaub' ich, geschlafen.«

		Ich erinnerte mich nicht daran, daß er dagewesen war. Ich weiß
nicht warum, aber ich erschrak plötzlich heftig darüber, daß ich
»geschlafen« hätte, ich stand auf und ging im Zimmer auf und
nieder, um nicht wieder »einzuschlafen«. Schließlich bekam ich
heftiges Kopfweh. Punkt neun Uhr kam der Fürst, und ich wunderte
mich darüber, daß ich auf ihn gewartet hatte: ich hatte ihn ganz
vergessen, aber auch ganz.

		»Sie sind hier, und ich war bei Ihnen, um Sie abzuholen«, sagte
er zu mir. Sein Gesicht war finster und ernst, kein Schein [bookmark: page79] eines Lächelns.
In seinen Augen stand ein versteinerter Gedanke.

		»Ich habe mich den ganzen Tag geschunden und alles versucht,«
sagte er sehr ernst, »alles ist mir kaputt gegangen, und mir graut
vor der Zukunft . . .« (NB. Er war also nicht bei
Fürst Nikolaj Iwanowitsch gewesen.) »Ich habe Shibelskij
aufgesucht, das ist ein ganz unmöglicher Mensch. Sehen Sie: zuerst
muß man das Geld haben, und dann kann man weiter sehen. Und wenn es
mir nicht gelingt, das Geld zu beschaffen, dann . . .
Aber ich habe mich entschlossen, heute nicht darüber
hinauszudenken. Beschaffen wir heute nur das Geld, und morgen wird
sich dann alles zeigen. Ihr vorgestriger Gewinn ist noch bis zur
letzten Kopeke da. Es fehlten nur drei Rubel an dreitausend. Nach
Abrechnung Ihrer Schuld bekommen Sie noch dreihundertvierzig Rubel
heraus. Nehmen Sie das Geld und dazu noch siebenhundert Rubel,
damit es tausend sind, und ich nehme die andern zweitausend. Dann
setzen wir uns bei Serstschikow an die entgegengesetzten Enden des
Tisches und versuchen zehntausend Rubel zu gewinnen – vielleicht
gelingt es uns; und gewinnen wir nicht – dann . . . Das
ist übrigens das einzige, was mir noch übrigbleibt.«

		Er sah mich mit fatalistischem Ausdruck an.

		»Jawohl, jawohl!« schrie ich auf einmal, als wäre ich plötzlich
von den Toten erwacht. »Kommen Sie! Ich habe nur auf Sie
gewartet . . .«

		Hierzu möchte ich bemerken, daß ich in diesen Stunden auch nicht
einen Augenblick mit dem kleinsten Gedanken an die Roulette gedacht
hatte.

		»Aber die Schlechtigkeit, die Niedrigkeit eines solchen
Verfahrens?« fragte auf einmal der Fürst.

		»Was? Daß wir zur Roulette wollen! Das ist ja doch die
Hauptsache,« schrie ich, »das Geld ist die Hauptsache. Nur wir
beide sind solche Heiligen, Bjoring aber hat sich verkauft, Anna
Andrejewna hat sich verkauft, und Wersilow – haben [bookmark: page80] Sie schon gehört, daß
Wersilow übergeschnappt ist? Übergeschnappt! Übergeschnappt!«

		»Sind Sie auch nicht etwa krank, Arkadij Makarowitsch? Sie
machen so sonderbare Augen.«

		»Das sagen Sie wohl, um ohne mich dahin fahren zu können? Aber
heute werden Sie mich nicht los. Ich habe nicht umsonst die ganze
Nacht vom Spiel geträumt. Kommen Sie nur, kommen Sie!« schrie ich,
als hätte ich damit auf einmal die Lösung für alle Rätsel
gefunden.

		»Na also, dann kommen Sie, wenn Sie auch Fieber haben; und
da . . .«

		Er führte den Satz nicht zu Ende. Ein schwerer, unheimlicher
Ausdruck stand in seinem Gesicht. Wir gingen.

		»Wissen Sie auch,« sagte er plötzlich und machte in der Tür
halt, »wissen Sie auch, daß es noch einen Ausweg aus der
Katastrophe gibt außer dem Spiel?«

		»Was für ein Ausweg?«

		»Einen fürstlichen!«

		»Und das wäre? Und das wäre?«

		»Das werden Sie später noch erfahren. Jetzt sage ich Ihnen nur
das eine, daß ich dieses Ausweges nicht mehr würdig bin; er ist mir
zu spät eingefallen. Also kommen Sie, aber denken Sie daran, daß
ich Ihnen das gesagt habe. Versuchen wir es mit dem bedientenhaften
Ausweg . . . Als ob ich das nicht wüßte, daß ich bewußt
und absichtlich dahinfahre und handle wie ein Bedienter!«
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		Ich stürzte mich auf die Roulette, als ob in ihr alles Heil für
mich und alle Rettungsmittel vereinigt wären; und dabei hatte ich,
wie ich schon sagte, bis zur Heimkehr des Fürsten gar nicht an das
Spiel gedacht. Und ich ging ja auch nicht hin, um für mich selber,
sondern um mit dem Gelde des Fürsten für Rechnung des Fürsten zu
spielen; ich kann nicht [bookmark: page81] begreifen, was mich so hinzog, aber es zog
mich unwiderstehlich. Oh, nie in meinem Leben waren mir diese
Menschen, diese Gesichter, diese Croupiers, dies Aufrufen der
Nummern, dieser ganze ekelhafte Saal bei Serstschikow, niemals war
mir das alles so widerlich erschienen, so düster, so roh und
trübselig wie dieses Mal! Ich erinnre mich nur zu gut der
Bekümmernis und Trauer, die während dieser Stunden am Spieltische
von Zeit zu Zeit mein Herz ergriffen. Aber weshalb ging ich denn
nicht fort? Weswegen ertrug ich das, wie ein Los, das ich auf mich
genommen hatte, wie ein Opfer, das ich brachte, wie eine Tat, die
ich vollführte? Ich muß nur eins bemerken: ich kann wohl schwerlich
von mir in meinem damaligen Zustande sagen, daß ich ganz bei
gesundem Verstande gewesen wäre. Aber dabei hatte ich noch niemals
so vernünftig gespielt wie an diesem Abend. Ich war schweigsam und
konzentriert, aufmerksam und furchtbar berechnend; ich war geduldig
und geizig und gleichzeitig schnell entschlossen in den
Augenblicken, wo es zu handeln galt. Ich hatte mich wieder an die
Zeroseite gesetzt, das heißt, wieder zwischen Serstschikow und
Aferdow, der immer rechts neben Serstschikow zu sitzen pflegte; mir
war dieser Platz unangenehm, aber ich wollte durchaus auf Zero
setzen, und alle andern Plätze in der Gegend von Zero waren
besetzt. Wir spielten schon seit einer guten Stunde; da sah ich
schließlich von meinem Platze aus, wie der Fürst mit bleichem
Gesicht aufstand, nach unserm Ende herüberkam und sich mir
gegenüber hinstellte, auf der andern Seite des Tisches: er hatte
sein ganzes Geld verspielt und sah schweigend meinem Spiel zu,
obschon er wahrscheinlich nichts davon begriff und sogar wohl
überhaupt nicht mehr an das Spiel dachte. Um diese Zeit fing ich
eben erst an zu gewinnen, und Serstschikow zählte mir Geld auf. Auf
einmal ergriff Aferdow, ohne etwas zu sagen, vor meinen Augen ganz
frech einen von meinen Hundertrubelscheinen und legte ihn auf den
Geldhaufen, der vor ihm lag. Ich schrie [bookmark: page82] auf und packte seine Hand. Und
da passierte mir etwas gänzlich Unerwartetes: ich riß mich
gleichsam von der Kette los; es war, als konzentrierten sich alle
Schrecknisse und Kränkungen dieses Tages plötzlich in diesem einen
Moment, im Verschwinden dieses Hundertrubelscheins. Es war, als ob
alles, was in mir aufgehäuft und zusammengepreßt lag, nur auf
diesen Augenblick gewartet hätte, um zu explodieren.

		»Er ist ein Dieb: er hat mir grade einen Hundertrubelschein
gestohlen!« schrie ich und schaute mich außer mir im Kreise um.

		Ich mag den Spektakel nicht beschreiben, der sich hierauf erhob;
so ein Vorkommnis war hier etwas ganz Neues. Bei Serstschikow
herrschte ein sehr feiner Ton, sein Spielzirkel war berühmt dafür.
Aber ich kannte mich selbst nicht mehr. Durch den Lärm und das
Geschrei vernahm man auf einmal Serstschikows Stimme:

		»Aber . . . das Geld ist fort, und hier hat es gelegen!
Vierhundert Rubel!«

		Es war gleichzeitig noch eine andre Geschichte passiert: es war
Geld aus der Bank verschwunden, direkt vor Serstschikows Nase, ein
Päckchen mit vierhundert Rubeln. Serstschikow deutete auf die
Stelle, wo sie gelegen hatten, »gerade eben haben sie da noch
gelegen«, und diese Stelle befand sich dicht neben mir, stieß
direkt an den Platz, wo mein Geld lag, befand sich also viel näher
bei mir als bei Aferdow.

		»Da ist der Dieb! Das hat er auch gestohlen, man muß ihn
durchsuchen!« schrie ich und deutete auf Aferdow.

		»Das kommt alles nur davon,« löste sich eine dröhnende und
durchdringende Stimme aus dem allgemeinen Geschrei, »daß hier Leute
zugelassen werden, die kein Mensch kennt. Es werden Leute ohne
Empfehlung hereingelassen! Wer hat den eigentlich eingeführt? Wer
ist das überhaupt?«

		»Ein gewisser Dolgorukij!«

		»Fürst Dolgorukij?«

		[bookmark: page83] »Fürst
Sokolskij hat ihn eingeführt«, rief jemand.

		»Hören Sie, Fürst,« brüllte ich ihm rasend vor Wut über den
Tisch hin zu, »ich werde hier für einen Dieb gehalten, während ich
es bin, der hier bestohlen worden ist! Sagen Sie es ihnen, sagen
Sie ihnen, wer ich bin!«

		Und da geschah etwas, was das Schrecklichste von allem war, was
an diesem ganzen Tage passiert war . . . vielleicht das
Schrecklichste in meinem ganzen Leben: der Fürst verleugnete mich.
Ich sah, wie er mit den Achseln zuckte und auf die Fragen, die ihn
von allen Seiten bestürmten, scharf und deutlich zur Antwort
gab:

		»Ich verbürge mich für niemand. Ich bitte, mich in Ruhe zu
lassen.«

		Unterdessen stand Aferdow mitten im dicksten Haufen und
verlangte mit lauter Stimme, man solle ihn durchsuchen. Er drehte
selbst seine Taschen um. Aber die andern erwiderten sein Anerbieten
mit dem Rufe: »Nein, nein, wir kennen den Dieb schon!« Zwei Diener,
die man gerufen hatte, packten mich von hinten an den Armen:

		»Ich lasse mich nicht durchsuchen, ich dulde das nicht!« schrie
ich und versuchte, mich loszureißen.

		Aber ich wurde ins Nebenzimmer geschleppt, und dort, mitten in
dem Menschenhaufen, wurde ich bis in die letzte Falte durchsucht.
Ich schrie und wehrte mich.

		»Er hat es wahrscheinlich weggeworfen, man muß auf dem Boden
nachsehen«, meinte jemand.

		»Wo soll man es denn jetzt auf dem Boden suchen?«

		»Vielleicht hat er es noch schnell unter den Tisch werfen
können!«

		»Jetzt ist die Fährte ja natürlich doch schon
verloren . . .«

		Ich wurde hinausgebracht, aber es gelang mir, in der Tür
stehenzubleiben, und ich brüllte mit sinnloser Wut über den ganzen
Saal hin:

		[bookmark: page84] »Das
Hasardspiel ist polizeilich verboten. Heute noch zeige ich Sie alle
an!«

		Ich wurde die Treppe hinuntergebracht und in meine Überkleider
gesteckt, und dann . . . öffnete man mir die Tür nach der
Straße.
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		Der Tag hatte also mit einer Katastrophe geendet, aber nun stand
mir noch die Nacht bevor, und jetzt will ich erzählen, was ich von
dieser Nacht im Gedächtnis behalten habe.

		Ich denke mir, es wird so kurz nach eins gewesen sein, als ich
auf die Straße trat. Es war eine klare, stille Frostnacht. Ich lief
beinah und beeilte mich furchtbar, aber durchaus nicht – um nach
Hause zu kommen. »Was brauche ich ein Zuhause? Kann es für mich
jetzt ein Zuhause geben? Zu Hause leben die Menschen, da würde ich
morgen aufwachen, um zu leben, – und ist das jetzt denn überhaupt
noch möglich? Mein Leben ist zu Ende, leben kann ich jetzt um
keinen Preis mehr.« Und so streifte ich denn durch die Straßen,
ohne überhaupt darauf zu achten, wohin ich ging, und ich weiß
überhaupt nicht, ob ich irgendein Ziel hatte. Mir war sehr heiß,
und ich lüftete häufig meinen schweren Pelz. »Jetzt gibt es
überhaupt keine Tätigkeit mehr, die irgendeinen Zweck hätte«,
dachte ich damals. Und sonderbar: mir kam es so vor, als gehöre
alles ringsum, selbst die Luft, die ich atmete, einem ganz andern
Planeten an, ganz so, als wäre ich plötzlich auf den Mond versetzt.
Alles, die Stadt, die Leute, die mir begegneten, das Trottoir, auf
dem ich dahinlief – das alles gehörte schon nicht mehr mir.
»Da ist der Schloßplatz, das da ist die Isaakskirche,« dämmerte es
mir, »aber sie gehen mich jetzt nichts mehr an«; es hatte sich mir
alles entfremdet, [bookmark: page85] das alles gehörte auf einmal nicht mehr mir.
»Ich habe Mama, ich habe Lisa – aber was können mir jetzt Lisa und
Mama sein? Alles ist aus, alles ist mit einem Schlage aus, nur eins
ist geblieben: das eine, daß ich jetzt für ewige Zeiten ein Dieb
bin.«

		»Wodurch soll ich beweisen, daß ich kein Dieb bin? Ist das denn
jetzt überhaupt noch möglich? Nach Amerika gehen? Aber was wäre
damit bewiesen? Wersilow wird der erste sein, der glaubt, ich hätte
gestohlen! Die ›Idee‹? Was für eine ›Idee‹? Was ist die ›Idee‹
jetzt noch? Wenn ich nach fünfzig Jahren, nach hundert Jahren auf
der Straße gehen würde, immer würde sich ein Mensch finden, der mit
Fingern auf mich zeigen und sagen würde: ›Da geht ein Dieb. Er hat
die Verwirklichung seiner Idee damit begonnen, daß er am Spieltisch
Geld stahl‹ . . .«

		War ich dabei erbost und zornig? Ich weiß es nicht, vielleicht
war ich es. Sonderbar, ich habe von jeher, vielleicht von meiner
frühesten Kindheit an, eine Eigentümlichkeit gehabt: wenn man mir
Böses zufügte und das Maß schon ordentlich vollmachte, in der
Kränkung bis zur äußersten Grenze ging, dann zeigte sich bei mir
immer der unbezwingliche Wunsch, mich der Beleidigung duldend zu
unterwerfen, ja, sogar den Wünschen des Beleidigers
entgegenzukommen: »Nun also, Sie haben mich erniedrigt, ich
erniedrige mich selber noch tiefer, sehen Sie her, erfreuen Sie
sich daran!« Touchard schlug mich und wollte mir klarmachen, daß
ich ein Bedienter wäre und kein Geheimratssohn, und sogleich nahm
ich damals selber die Rolle des Bedienten auf mich. Ich reichte ihm
nicht nur die Kleider, wenn er sich anzog, sondern nahm auch
freiwillig die Bürste und bürstete ihm auch das letzte Stäubchen
ab, ohne daß er mich im geringsten darum ersucht oder mich geheißen
hätte; ich lief manchmal in meinem glühenden Bedienteneifer mit der
Bürste hinter ihm her, um irgendein letztes Fäserchen von seinem
Frack zu entfernen, [bookmark: page86] so daß er selber mir manchmal Einhalt tat:
»Schon gut, schon gut, Arkadij.« Oder er kommt, sagen wir, nach
Hause und zieht seinen Überrock aus, – ich reinige ihn, lege ihn
sorgfältig zusammen und hülle ihn in das karierte seidne Tuch. Ich
weiß wohl, daß meine Kameraden sich darüber lustig machen und mich
deswegen verachten, ich weiß das sehr genau, aber mir ist auch das
sehr recht: »Wenn ihr gern wollt, daß ich ein Bedienter sein soll –
schön, dann bin ich also ein Bedienter; ihr wünscht euch einen
Lumpen – da ist der Lump.« Solch einen passiven Haß und so eine
innerlich gärende Erbostheit konnte ich jahrelang mit mir
herumtragen. Und schließlich? Bei Serstschikow hatte ich in
hellster Wut durch den ganzen Saal geschrien: »Ich zeige alle an,
das Hasardspiel ist polizeilich verboten!« Und ich kann es
beschwören, daß auch darin etwas Ähnliches lag: man hatte mich
erniedrigt, mich durchsucht, mich für einen Dieb erklärt, einen
toten Mann aus mir gemacht. – »Na, dann sollt ihr auch wissen, daß
ihr richtig geraten habt: ich bin nicht bloß ein Dieb, ich bin auch
ein Denunziant!« Wenn ich jetzt zurückdenke, kombiniere ich so und
lege es mir so zurecht; damals war mir gar nicht nach Analyse
zumute; ich habe das damals ohne jede Absicht geschrien, ich wußte
eine Sekunde vorher noch nicht einmal, daß ich das in den Saal
schreien würde: es schrie aus mir, – dieser Zug lag eben in meinem
Charakter.

		Als ich so dahinlief, war sicher schon das Fieberdelirium in mir
ausgebrochen, aber ich weiß noch sehr gut, daß ich bewußt handelte.
Aber dabei kann ich mit Sicherheit behaupten, daß längere Reihen
von Gedanken und Schlußfolgerungen mir schon damals unmöglich
waren; selbst damals, in jenen Minuten, fühlte ich sehr wohl, daß
ich »zu manchen Gedanken fähig war, zu andern aber wieder ganz und
gar nicht«. Ebenso konnten auch gewisse Entschlüsse, die ich zwar
bei vollem Bewußtsein faßte, nicht die geringste Logik besitzen.
Mehr [bookmark: page87] noch:
ich weiß noch ganz genau, daß ich in manchen Augenblicken die
Unsinnigkeit eines Entschlusses ganz klar erkennen und doch im
gleichen Augenblick mit vollem Bewußtsein an die Ausführung
desselben Entschlusses gehen konnte. Ja, das Verbrechen lag in
jener Nacht in der Luft, es war nur ein Zufall, daß keines
geschah.

		Mir fiel auf einmal ein Wörtchen ein, daß Tatjana Pawlowna von
Wersilow gesagt hatte: »Er sollte doch an die Nikolaibahn gehn und
den Kopf auf die Schienen legen: da würde er ihm schon abgefahren
werden.« Dieser Gedanke bemächtigte sich auf einmal meines ganzen
Innern, aber ich verscheuchte ihn sogleich mit schmerzlichem
Gefühl: »Den Kopf auf die Schienen legen und sterben; und morgen
früh sagen die Leute: ›Das hat er getan, weil er gestohlen hatte,
er hat es aus Schamgefühl getan‹, – nein, um keinen Preis!« Und
eben in diesem Augenblick, das weiß ich noch, erfüllte mich
plötzlich eine ungeheure momentane Wut. »Also,« dachte ich bei mir,
»rechtfertigen kann ich mich auf keine Weise, ein neues Leben
anzufangen ist auch unmöglich, deshalb will ich mich drein
schicken, ein Bedienter will ich werden, ein Hund, eine Laus, ein
Denunziant, jawohl, ein richtiger Denunziant, und dabei ganz
heimlich alle Vorbereitungen treffen und eines schönen Tages auf
einmal alles in die Luft sprengen, alles vernichten, alle,
Schuldige und Unschuldige, und dann werden auf einmal alle es
erfahren, daß das derselbe war, den sie einen Dieb geheißen hatten
. . . Und dann mit mir selber ein Ende machen!«

		Ich weiß nicht mehr, auf welche Weise ich in eine Querstraße in
der Nähe des Boulevards der Garde zu Pferde geraten war. Diese
Querstraße entlang zogen sich zu beiden Seiten auf einer Strecke
von fast hundert Schritten hohe Steinmauern, – die Mauern von
Hinterhöfen. Hinter einer dieser Mauern zur linken Hand erblickte
ich einen riesigen Holzstapel, einen langen Stapel, genau wie man
sie auf Holzhöfen [bookmark: page88] sieht; er war um einen guten Faden höher als
die Mauer. Ich blieb plötzlich stehen und begann mir etwas zu
überlegen. In der Tasche hatte ich einen kleinen silbernen Behälter
mit Wachszündhölzern. Ich wiederhole noch einmal, ich gab mir ganz
bewußt Rechenschaft darüber, was ich mir da überlegte und was ich
tun wollte und erinnere mich noch heute ganz genau daran; warum ich
das aber tun wollte, das weiß ich nicht, davon habe ich keine
Ahnung. Ich weiß nur, daß mir die Lust dazu sehr plötzlich kam.
»Auf die Mauer steigen kann man ganz leicht«, überlegte ich mir;
gerade nur zwei Schritte von mir befand sich ein großes Tor in der
Mauer, das wahrscheinlich oft monatelang fest verschlossen blieb.
»Ich muß unten auf den Vorsprung steigen,« dachte ich mir weiter,
»dann kann ich mich oben am Tore halten und auf die Mauer klettern
– und niemand wird es bemerken, kein Mensch in der Nähe, es ist
ganz still! Und oben setze ich mich ganz bequem auf die Mauer und
kann den Stapel mit Leichtigkeit anzünden; ich brauche auf der
innern Seite gar nicht einmal hinunterzusteigen, weil der
Holzstapel ja beinahe an die Mauer stößt. Bei der Kälte wird es
noch besser brennen, ich brauche nur mit der Hand ein Birkenscheit
herauszuziehen . . . ja, und ich brauche überhaupt gar
kein Scheit herauszuziehen: ich brauche nur ganz einfach, ohne mich
von der Mauer zu rühren, ein Stück Rinde von einem Birkenscheit
abzureißen, es mit einem Zündholz anzuzünden – es anzuzünden und in
den Stapel hineinzuschieben, dann ist der Feuerschaden fertig. Und
ich springe wieder herunter und mache mich davon; ich brauche nicht
einmal zu laufen, weil man es lange nicht bemerken
wird . . .« So überlegte ich mir das alles und –
entschloß mich plötzlich ganz fest dazu. Ich verspürte eine
außerordentliche Befriedigung, einen großen Genuß dabei und begann
zu klettern. Klettern konnte ich ausgezeichnet: Turnen war schon
auf dem Gymnasium meine Stärke gewesen, aber ich hatte Galoschen
an, und das machte die Sache [bookmark: page89] schwieriger. Aber es gelang mir doch, mich
mit einer Hand an einem kaum zu spürenden Vorsprung oben
festzuhalten, ich reckte mich und holte mit der andern Hand aus, um
jetzt den Mauerrand zu fassen, aber da rutschte ich auf einmal aus
und flog rücklings hinunter. Ich denke mir, ich werde mit dem
Hinterkopf auf den Boden aufgeschlagen sein und habe wohl eine
Minute oder zwei bewußtlos gelegen. Als ich zu mir kam, zog ich
mechanisch den Pelz um mich zusammen, denn ich fand es auf einmal
fürchterlich kalt; und nur noch mit halbem Bewußtsein von dem, was
ich tat, schleppte ich mich in den Winkel des Tores und setzte mich
dort hin, in mich zusammengekrochen und ganz klein in die
Vertiefung zwischen Tor und Mauervorsprung gekauert. Meine Gedanken
verwirrten sich, und ich muß wohl sehr schnell eingeschlafen sein.
Ich erinnre mich, wie dann auf einmal durch den Schlaf ein tiefer,
schwerer Glockenklang an mein Ohr schlug und wie ich beglückt
darauf zu horchen begann.
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		Die Glocke schlug fest und sicher an, nur alle zwei oder gar
drei Sekunden ein Schlag, das war aber kein Feuerläuten, sondern
ein lieblicher, schwimmender Klang, und ich erkannte auf einmal,
daß dies ein bekanntes Läuten war, das Läuten der Nikolaiglocke in
der roten Kirche gegenüber dem Hause Touchards, – der
altertümlichen Moskauer Kirche, die, soviel ich weiß, schon zur
Zeit des Zaren Alexej Michajlowitsch erbaut ist und im Schmucke
bunter russischer Ornamente und vieler Kuppeln und Säulen prangt, –
und ich wußte auf einmal, daß die Karwoche eben vorüber war und daß
auf den kümmerlichen Birken in Touchards Gärtchen schon neue grüne
Blättchen zittern. Die grelle Spätnachmittagssonne schickte ihre
schrägen Strahlen in unser Klassenzimmer, und bei mir, in meinem
kleinen Stübchen zur linken Hand, wo mich Touchard schon seit einem
Jahre von den »Grafen- und [bookmark: page90] Geheimratskindern« abgesondert hatte, sitzt
ein Gast. Ja, ich elternloses Kind hatte auf einmal einen Gast bei
mir – zum erstenmal, seit ich bei Touchard war. Ich hatte diesen
Gast sofort erkannt, sobald er in mein Zimmer getreten war: es war
Mama; und ich hatte sie doch kein einziges Mal mehr gesehen seit
damals, als sie mich in der Dorfkirche hatte kommunizieren lassen,
und als die Taube durch die Kuppel geflogen war. Wir saßen
selbander, und ich starrte sie sonderbar an. Später, erst viele
Jahre nachher, erfuhr ich, daß sie damals – sie war allein
zurückgeblieben, weil Wersilow plötzlich ins Ausland gereist war –
daß sie damals ganz aus freien Stücken nach Moskau gekommen
war, auf eigene Kosten, trotz ihrer so beschränkten Mittel, daß sie
den Leuten, deren Obhut sie anvertraut war, fast heimlich
durchgegangen war, und das alles nur, um mich wiederzusehen.
Merkwürdig war auch, daß sie gekommen war und mit Touchard
gesprochen, dabei aber mir selbst kein Wort davon gesagt hatte, daß
sie meine Mutter war. Sie saß neben mir, und ich weiß noch, daß ich
mich direkt darüber wunderte, daß sie so wenig sagte. Sie hatte ein
Bündelchen mit und knüpfte es auf: darin waren sechs Orangen, ein
paar Lebkuchen und zwei gewöhnliche Franzbrote. Ich fühlte mich
durch die Franzbrote beleidigt und sagte mit gekniffnem Gesicht,
die »Kost« wäre hier sehr gut, und wir bekämen jeder ein ganzes
Franzbrot zum Tee.

		»Na, schadet ja nichts, Jungchen; ich hab' mir halt so in meiner
Einfalt gedacht: am Ende kriegen sie da in ihrer Schule nicht gut
zu essen. Nimm's nicht übel, Jungchen.«

		»Antonina Wasiljewna (Touchards Frau) wird es auch übelnehmen.
Und dann werden mich auch die Mitschüler
auslachen . . .«

		»Willst du sie nicht vielleicht doch behalten? Du ißt sie
vielleicht doch?«

		»Na ja, lassen Sie sie nur da . . .«

		Aber ich rührte die Geschenke mit keinem Finger an; die [bookmark: page91] Orangen und
Lebkuchen lagen vor mir auf dem Tischchen, und ich saß da und
schlug die Augen nieder, trug aber große persönliche Würde zur
Schau. Wer weiß, vielleicht wollte ich es durchaus nicht vor ihr
verbergen, daß ich mich ihres Besuches vor den Mitschülern schämte,
es ihr wenigstens ganz leise andeuten, damit sie es verstünde:
»Siehst du, du blamierst mich und fühlst es dabei selber gar
nicht.« Oh, ich lief schon zu jener Zeit hinter Touchard her, um
ihm die Stäubchen abzubürsten! Ich stellte mir auch vor, wieviel
Hohn und Spott ich von den andern Jungen auszustehen haben würde,
wenn sie wieder fort wäre, und vielleicht auch von Touchard selber,
– und so war nicht die Spur eines freundlichen Gefühles für sie in
meinem Herzen. Nur mit verstohlenen Blicken musterte ich ihr
dunkles, altes, dürftiges Kleid, ihre groben Hände, die beinahe
Arbeiterhänden glichen, ihre ganz ordinären Schuhe und ihr stark
verhärmtes Gesicht; ihre Stirn zeigte schon scharfe Falten, wenn
auch Antonina Wasiljewna später, am Abend, als sie wieder fort war,
zu mir sagte: »Ihre maman muß einmal sehr hübsch gewesen sein.«

		So saßen wir, und auf einmal kam Agafja herein und brachte ein
Teebrett, worauf eine Tasse Kaffee stand. Es war um die Zeit, wo
die Touchards in ihrem Wohnzimmer den Nachmittagskaffee zu trinken
pflegten. Aber Mama dankte und nahm die Tasse nicht: wie ich später
erfuhr, trank sie zu der Zeit überhaupt keinen Kaffee, weil er ihr
Herzklopfen machte. Nun war aber die Sache die, daß die Touchards
die Erteilung der Erlaubnis zu dem Besuch und dem Wiedersehen mit
mir als eine große Gnade von ihrer Seite auffaßten, so daß der
Kaffee, den sie ihr hereingeschickt hatten, schon sozusagen,
vergleichsweise gesprochen, eine Tat der Humanität darstellte, die
ihren zivilisierten Gefühlen und ihrer europäischen Aufgeklärtheit
ungeheure Ehre mache. Und ausgerechnet diese Tasse Kaffee mußte
Mama ablehnen.

		[bookmark: page92] Ich
wurde zu Touchard gerufen, und er sagte mir, ich solle alle meine
Hefte und Bücher nehmen und sie Mama zeigen: »Damit sie sieht,
wieviel Sie in meiner Anstalt profitiert haben.« Und Antonina
Wasiljewna für ihr Teil zog die Lippen kraus und wisperte
empfindlich und spöttisch:

		»Ihrer maman scheint unser Kaffee nicht gut genug zu sein.«

		Ich sammelte die Hefte und brachte sie Mama, die auf mich
wartete, mitten durch die Schar der »Grafen- und Geheimratskinder«,
die sich im Klassenzimmer drängten und mich und Mama anstarrten.
Und es war mir sogar ein Genuß, Touchards Befehl mit buchstäblicher
Genauigkeit auszuführen. »Das sind Lektionen aus der französischen
Grammatik, das Diktatübungen, das ist die Konjugation der
Hilfszeitwörter avoir und être, das sind Geographieextemporalien,
die Beschreibung der Hauptstädte Europas und der andern
Weltteile . . .« So trug ich mein Wissen vor, eine
halbe Stunde lang oder länger, mit einem eintönigen dünnen
Stimmchen, die Augen sittsam gesenkt. Ich wußte, daß Mama in den
Wissenschaften gar nicht beschlagen war, daß sie vielleicht nicht
einmal schreiben konnte, aber gerade deshalb gefiel mir meine Rolle
so gut. Doch ich vermochte es nicht, sie zu ermüden: sie hörte mir
die ganze Zeit zu, ohne mich zu unterbrechen, riesig aufmerksam, ja
sogar ehrfürchtig, so daß die Sache schließlich mir selber
langweilig wurde und ich aufhörte; der Blick, mit dem sie mich
ansah, war übrigens bekümmert, und etwas wie Traurigkeit lag auf
ihrem Gesicht.

		Endlich stand sie auf, um zu gehen; da trat auf einmal Touchard
selber ein und fragte sie mit dumm-wichtiger Miene, ob sie »mit den
Erfolgen ihres Sohnes zufrieden« wäre. Mama begann ein
zusammenhangloses Gemurmel und bedankte sich bei ihm; dann kam auch
Antonina Wasiljewna dazu. Mama fing sie nun alle beide zu bitten
an, sie sollten mich »arme Waise« nicht verlassen: »Er ist doch
jetzt nichts [bookmark: page93] anders als eine Waise, entziehen Sie ihm Ihr
Wohlwollen nicht . . .« Und mit Tränen in den Augen
verneigte sie sich vor ihnen beiden, vor jedem besonders, und vor
beiden mit einer tiefen Verbeugung, so, wie sich »einfache Leute«
verneigen, wenn sie als Bittsteller zu hohen Herrschaften kommen.
Selbst den Touchards kam das ganz unerwartet, und Antonina
Wasiljewna wurde sichtlich weicher und korrigierte natürlich den
Schluß, den sie aus der Ablehnung der Tasse Kaffee gezogen hatte.
Touchard antwortete mit noch verstärkter Wichtigkeit, daß er
zwischen den Kindern »keinen Unterschied« mache, hier wären alle
»seine Kinder« und er ihr Vater, ich stünde hier »fast auf der
gleichen Stufe mit den Geheimrats- und Grafenkindern«, und das
müsse man ihm hoch anschlagen. Mama verneigte sich nur, stammelte
verwirrt etwas Unverständliches, wendete sich dann an mich und
sagte, während Tränen in ihren Augen blitzten: »Leb' wohl,
Jungchen!«

		Und sie küßte mich, das heißt, ich gestattete ihr, mich zu
küssen. Sie hatte sichtlich den Drang, mich wieder und wieder zu
küssen, mich zu umarmen, mich an sich zu drücken, aber es war ihr
wohl selbst peinlich vor den fremden Leuten, oder sie hatte aus
andern Gründen ein bittres Gefühl, oder sie hatte erraten, daß ich
mich ihrer schämte, jedenfalls ging sie, nachdem sie sich noch
einmal vor den Touchards verneigt hatte, schnell auf die Tür zu.
Ich blieb steif stehen.

		»Mais suivez donc votre mère,« sagte Antonina Wasiljewna, »il
n'a pas de coeur, cet enfant!«

		Touchard antwortete ihr mit einem Achselzucken, das natürlich
sagen sollte: »Ich behandle ihn ja auch nicht ohne Grund wie einen
Bedienten.«

		Ich folgte Mama gehorsam; wir kamen auf die Treppe hinaus. Ich
wußte, daß sie alle uns durchs Flurfenster nachschauten. Mama
wendete sich zur Kirche hinüber und bekreuzte sich dreimal unter
tiefen Verneigungen, ihre Lippen [bookmark: page94] zitterten, die tiefe Stimme einer
Glocke dröhnte melodisch und gemessen vom Glockenturm. Sie wendete
sich zu mir um und konnte sich nicht mehr bezwingen, legte beide
Hände auf meinen Kopf und begann über meinem Haupte zu
schluchzen.

		»Mamachen, hören Sie doch auf . . . Die andern . . .
Sie können das alles durchs Fenster sehen . . .«

		Sie fuhr auf und sagte hastig:

		»Gott der Herr . . . Gott der Herr sei mit dir . . . mögen dich
die himmlischen Engel behüten und die heilige Mutter Gottes und der
heilige Nikolaus, der Knecht Gottes . . . Lieber Gott,
lieber Gott!« sagte sie hastig murmelnd mehrere Male hintereinander
und schlug Kreuz um Kreuz über mich, um mich so oft wie möglich mit
dem heiligen Zeichen zu segnen. »Du, mein Jungchen, du mein Lieber!
– Warte einmal, Jungchen . . .«

		Sie griff hastig mit der Hand in die Tasche und holte ein
kleines, blaugewürfeltes Tüchlein hervor, das hatte in einer Ecke
einen festgebundenen Knoten; sie wollte den Knoten aufmachen
. . . aber er ging nicht auf . . .

		»Na, einerlei, nimm das Tuch denn auch: es ist sauber, du kannst
es vielleicht brauchen, es sind vier Zwanziger drin, du wirst sie
vielleicht brauchen können, verzeih mir nur; Jungchen, mehr habe
ich eben selber nicht . . . Verzeih mir nur,
Jungchen.«

		Ich nahm das Tuch und wollte schon sagen, wir würden »von Herrn
Touchard und Antonina Wasiljewna sehr gut gehalten und hätten
weiter nichts nötig«, aber ich unterdrückte diese Bemerkung und
nahm das Tuch.

		Sie schlug noch einmal das Kreuz über mich, murmelte schnell
noch ein Gebet, und dann auf einmal – und dann auf einmal verneigte
sie sich vor mir genau so wie vorhin oben vor den Touchards – mit
einer tiefen, langsamen, langen Verneigung – ich werde das nie
vergessen! Ich erzitterte nur so und wußte selbst nicht, wovor. Was
wollte sie wohl mit dieser [bookmark: page95] Verneigung sagen? »Hat sie damit ihre Schuld
gegen mich bekennen wollen?« habe ich mich lange nachher einmal
gefragt, – ich weiß es nicht. Damals aber genierte ich mich
deswegen nur noch mehr, ich dachte mir: »Das sehen die nun von
oben, und Lambert wird mich natürlich durchhauen.«

		Endlich ging sie. Die Orangen und die Lebkuchen hatten die
Geheimrats- und Grafenkinder schon verspeist, als ich wieder
hinaufkam, und die vier Zwanziger nahm mir Lambert kurzerhand weg;
dafür kauften sie sich in der Konditorei Kuchen und Schokolade und
luden mich nicht einmal dazu ein.

		Ein halbes Jahr war vergangen, und der windige, unfreundliche
Oktober war gekommen. Ich dachte gar nicht mehr an Mama. Oh, damals
war der Haß, der dumpfe Haß gegen alles schon in mein Herz
gedrungen und hatte es ganz durchtränkt; wohl bürstete ich Touchard
nach wie vor ab, aber ich haßte ihn schon aus aller Kraft, und
dieser Haß wuchs mit jedem Tage. Aber eines Abends, zur
melancholischen Dämmerstunde, begann ich, ich weiß nicht weshalb,
in meiner Schublade zu kramen, und auf einmal erblickte ich in
einer Ecke das blaue Batisttüchlein; es hatte die ganze Zeit da
gelegen, sowie ich es damals hineingeworfen hatte. Ich nahm es
heraus und musterte es mit einer gewissen Neugier; der eine Zipfel
des Tüchleins trug noch deutlich die Spuren des Knotens von damals
und sogar ein scharfes rundes Mal, das die Geldstücke hinterlassen
hatten; übrigens legte ich das Tuch gleich wieder an seinen alten
Platz und schob die Lade zu. Es war am Vorabend eines Feiertages,
und die Glocke rief dröhnend zur Messe. Die Schüler waren schon
nach dem Mittagessen nach Hause gefahren, Lambert aber blieb
diesmal über Sonntag da, ich weiß nicht, warum er nicht geholt
worden war. Wenn er mich damals auch noch immer prügelte wie zuvor,
so vertraute er mir doch sehr viel an und hatte mich nötig. Wir
sprachen den ganzen Abend von Pistolen von Lepage, von [bookmark: page96] denen weder er
noch ich je eine gesehen hatten, von Tscherkessensäbeln, und wie
man damit zuhauen könne, wir malten uns aus, wie schön es wäre,
eine Räuberbande zu gründen, und schließlich kam Lambert auf sein
Lieblingsthema, die üblichen schmutzigen Geschichten, die ich sehr
gern anhörte, wenn ich mich auch im stillen darüber verwunderte.
Aber heute konnte ich das plötzlich nicht mehr hören, und ich sagte
ihm, ich hätte Kopfweh. Um zehn Uhr gingen wir zu Bett; ich steckte
meinen Kopf unter die Decke und holte unter dem Kopfkissen das
blaue Tüchlein hervor: ich hatte es, ohne selbst zu wissen warum,
vor einer Stunde wieder aus der Schublade geholt und es, sobald
unsre Betten aufgedeckt waren, unterm Kopfkissen versteckt. Ich
drückte es gegen mein Gesicht und begann es plötzlich mit Küssen zu
bedecken: »Mama, Mama«, flüsterte ich, von der Erinnerung
überwältigt, und es zog mir die Brust zusammen wie im Krampfe. Ich
schloß die Augen und sah ihr Gesicht mit den zitternden Lippen, wie
sie sich vor der Kirche bekreuzt und nachher das Kreuz über mich
geschlagen hatte, und wie ich zu ihr gesagt hatte: »Die andern
sehen es ja.« – »Liebe, liebe Mama, einmal im ganzen Leben bist du
bei mir gewesen . . . Liebe Mama, wo bist du jetzt, du
mein Gast aus der Ferne? Denkst du jetzt wohl an deinen armen
Jungen, zu dem du gekommen warst? Zeig' dich mir jetzt bloß noch
ein einziges kleines Mal, erscheine mir wenigstens im Traume, damit
ich dir sagen kann, wie ich dich liebe, daß ich dich umarmen kann
und deine blauen Augen küssen und dir sagen, daß ich mich deiner
jetzt gar nicht mehr schäme, und daß ich dich auch damals geliebt
habe, und daß mir mein Herz weh tat und ich bloß so dasaß wie ein
Bedienter. Liebe Mama, du wirst nie erfahren, wie lieb ich dich
damals hatte! Liebe Mama, wo bist du jetzt? Hörst du mich? Liebe,
liebe Mama, und denkst du noch an die Taube damals, in der
Dorfkirche? . . .«

		»Na, zum Teufel . . . Was ist mit ihm los?« knurrt Lambert
[bookmark: page97] aus seinem
Bette herüber, »wart' nur, ich will dich . . .! Läßt
der Kerl einen nicht schlafen . . .« Er springt
schließlich aus dem Bette, kommt zu mir herübergelaufen und will
mir die Bettdecke wegreißen, aber ich klammre mich fest an die
Decke, unter die ich mich mit dem Kopfe verkrochen habe.

		»Er heult! Was heulst du, Schafskopf, Esel? Da hast du was
dafür!« Und er drischt auf mich los, auf meinen Rücken, in meine
Seite, die Schläge tun immer weher, und . . . und auf
einmal schlage ich die Augen auf . . .

		Es wird schon ziemlich hell, Eisnadeln blitzen auf dem Schnee,
an der Mauer . . . Ich sitze zusammengekauert, kaum noch
am Leben, erstarrt in meinem Pelze, und vor mir steht jemand, weckt
mich mit lautem Schimpfen und stößt mich dabei mit seiner rechten
Fußspitze in die Seite, daß es heftig weh tut. Ich richte mich auf
und sehe ihn an: es ist ein Herr in einem kostbaren Bärenpelz, eine
Zobelmütze auf dem Kopfe, er hat schwarze Augen, pechschwarze,
stutzerhafte Bartkoteletten, weiße Zähne, die er auf mich
herunterfletscht, einen Teint wie Milch und Blut, der sein Gesicht
einer Larve ähnlich macht . . . Er steht sehr tief über
mich gebeugt, und der Frosthauch dampft bei jedem Atemzug aus
seinem Munde:

		»Ganz erfroren; besoffnes Affengesicht, Schafskopf! Du erfrierst
wie ein Hund, steh auf, steh auf!«

		»Lambert!« schreie ich.

		»Ja, wer bist du denn?«

		»Dolgorukij!«

		»Was für ein Dolgorukij, zum Teufel?«

		»Einfach Dolgorukij! . . . Touchard . . . Weißt
du, der, dem du damals in der Wirtschaft die Gabel in die Seite
gerannt hast! . . .«

		»A–a–ah!« ruft er und lächelt ein langes Lächeln erwachender
Erinnerung (ja, konnte er mich denn wirklich vergessen haben?).
»Ah! du bist es also, du!«

		[bookmark: page98] Er
richtet mich auf und stellt mich auf die Füße; ich kann kaum
stehen, mich kaum rühren, er führt mich und stützt mich mit seinem
Arm. Er schaut mir in die Augen, wie um die Erinnerung wachzurufen,
hört mir aufmerksam zu, und ich stammle hastig, ununterbrochen,
ohne einen Augenblick innezuhalten, und bin so froh, so froh, daß
ich spreche, und daß dies Lambert ist. War es, daß er mir als mein
Retter erschien, oder warf ich mich ihm in jenem Augenblick deshalb
an den Hals, weil ich ihn für einen Menschen aus einer ganz andern
Welt hielt, – ich weiß es nicht, – ich konnte mir damals über
nichts Rechenschaft geben, – aber ich warf mich ihm an den Hals,
ohne mir Rechenschaft zu geben. Was ich damals gesagt habe, davon
habe ich keine Ahnung mehr, und ich habe wohl auch schwerlich
irgend etwas Zusammenhängendes vorgebracht, schwerlich auch nur ein
deutliches Wort; aber er hörte mir mit gespitzten Ohren zu. Er rief
die erste Droschke an, die uns in den Weg kam, und ein paar Minuten
darauf saß ich schon bei ihm im warmen Zimmer.
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		Jeder Mensch, ganz gleich wer es ist, wird sicher in sich die
Erinnerung an irgendein Erlebnis bewahren, das er als etwas ganz
Phantastisches ansieht oder anzusehen geneigt ist, als etwas
Seltsames, aus dem gewöhnlichen Gange der Dinge Herausspringendes,
fast als ein Wunder, – mag das nun ein Traum sein, eine Begegnung,
eine Weissagung, eine Vorahnung oder sonst etwas in der Art. Ich
bin bis zum heutigen Tage geneigt, dieses Zusammentreffen mit
Lambert als ein geradezu prophetisches Ereignis anzusehen
. . . wenigstens was die Umstände und die späteren Folgen
dieser Begegnung angeht. Dabei ging das alles, wenigstens von einer
Seite, im höchsten Grade natürlich zu: er kam ganz einfach halb
betrunken von einem seiner nächtlichen Geschäftsgänge zurück [bookmark: page99] (was für
Geschäfte er machte, davon wird später die Rede sein), in dieser
Querstraße hatte er einen Augenblick an dem Tore haltgemacht, und
da erblickte er mich eben. In Petersburg war er überhaupt erst seit
ein paar Tagen.

		Der Raum, in dem ich mich befand, war ein kleines, höchst
dürftig möbliertes Zimmer in einem gewöhnlichen Petersburger
Chambre garnie dritten Ranges. Lambert selber trug aber elegante
und teure Kleider. Auf dem Fußboden standen zwei Handkoffer, die
erst zur Hälfte ausgepackt waren. Eine Ecke des Zimmers war durch
eine spanische Wand abgeteilt, hinter der das Bett stand.

		»Alphonsine!« schrie Lambert.

		»Présente!« ertönte hinter dem Wandschirm eine dröhnende
Frauenstimme mit Pariser Akzent. Es dauerte nicht länger als zwei
Minuten, und hinter dem Schirm hervor hüpfte Mademoiselle
Alphonsine, die schnell ihre Kleider übergeworfen, aber noch nicht
zugeknöpft hatte, und direkt aus dem Bette kam, – sie war ein ganz
sonderbares Frauenzimmer, lang und klapperdürr, brünett, mit langer
Taille, langem Gesicht, flackernden Augen und eingefallenen Backen,
– ein scheußlich verlebtes Weibsbild!

		»Flink!« (Ich übersetze seine Worte: er sprach Französisch mit
ihr.) »Die haben da doch einen Samowar; schnell heißes Wasser,
Rotwein und Zucker, und bring' ein Glas her, flink, er ist halb
erfroren, er ist ein Freund von mir . . . Er hat im
Schnee übernachtet.«

		»Malheureux!« schrie sie auf und schlug mit einer theatralischen
Gebärde die Hände zusammen.

		»Kusch' dich!« rief ihr Lambert zu, genau, als spräche er mit
einem Hunde, und drohte ihr mit dem Finger; sie hörte sofort mit
ihrem Getue auf und lief, den Auftrag auszuführen.

		Er sah mich an und betastete mich; er fühlte mir den Puls, legte
die Hand an meine Stirn und meine Schläfen.

		»Komisch,« brummte er, »daß du nicht erfroren bist
. . . [bookmark: page100] Übrigens, du warst ganz zugedeckt mit dem
Pelz, bis über den Kopf; wie in einer Pelzhöhle hast du
gesessen . . .«

		Das Glas mit dem heißen Getränk erschien, ich schlürfte es
gierig, und es machte mich sofort munter, und ich begann wieder zu
stammeln; ich saß in halb liegender Stellung auf dem Diwan und
redete immerzu, – ich verschluckte mich fast an meinen Worten, –
aber was ich erzählt habe, und wie ich es erzählt habe, davon habe
ich wiederum kaum noch eine schwache Ahnung, und von ganzen großen
Teilen dazwischen weiß ich überhaupt nichts mehr. Ich muß noch
einmal sagen: ich weiß nicht, ob er damals ein Wort von meinen
Reden verstand; aber eins ist mir später vollkommen klar geworden:
er begriff gerade genug davon, daß er den Schluß daraus zog, er
dürfe dieser Begegnung mit mir durchaus keine zu geringe Bedeutung
beilegen . . . Ich werde später an geeigneter Stelle
klarmachen, worauf er dabei spekulieren zu können meinte.

		Ich war nicht nur schrecklich munter geworden, sondern wurde,
glaube ich, zeitweise sogar direkt lustig. Ich weiß noch, wie sich
auf einmal das ganze Zimmer mit Sonnenschein füllte, als die
Vorhänge hochgezogen wurden, ich weiß, wie der Ofen prasselte, den
jemand geheizt hatte, – wer und wann, weiß ich nicht. Ich sehe auch
noch das winzige schwarze Bologneserhündchen, das Mademoiselle
Alphonsine auf dem Arme trug und kokett an ihr Herz drückte. Ich
weiß nicht, warum dieser kleine Bologneser mich ganz besonders
interessierte, so daß ich sogar meine Erzählung unterbrach und
zweimal zu ihm hinüberging; aber Lambert winkte mit der Hand, und
Alphonsina verkroch sich mit ihrem Bologneser hinter der spanischen
Wand.

		Er selber war sehr schweigsam; er saß mir gegenüber, hatte sich
weit vorgebeugt und hörte mir zu, ohne ein Auge von mir zu
verwenden; manchmal lächelte er ein lange währendes Lächeln,
fletschte die Zähne und kniff die Augen zusammen, als dächte er
angestrengt nach und wollte etwas kombinieren. [bookmark: page101] Ganz klar erinnre ich
mich nur noch daran, daß ich, als ich vom »Dokument« erzählte, auf
keine Weise imstande war, mich verständlich auszudrücken und einen
fortlaufenden Faden in meine Erzählung zu bringen; ich sah ganz
deutlich an seinem Gesicht, daß er kein Wort davon verstand, es
aber doch furchtbar gern verstanden hätte, so daß er es sogar
riskierte, mich durch eine Frage zu unterbrechen, was deshalb seine
Gefahr hatte, weil ich bei jeder Unterbrechung sogleich selber mein
Thema abbrach und vergaß, wovon ich gesprochen hatte. Auf einmal
stand er auf und rief Alphonsina.

		»Er muß Ruhe haben; vielleicht müssen wir auch den Doktor holen.
Was er verlangt, das tust du einfach, das heißt . . .
vous comprenez, ma fille? Vous avez l'argent, nein? Da!« Und er
reichte ihr einen Zehnrubelschein. Dann begann er mit ihr zu
flüstern: »Vous comprenez! Vous comprenez!« sagte er wiederholt,
drohte ihr mit dem Finger und runzelte drohend die Brauen. Ich sah,
daß sie fürchterliche Angst vor ihm hatte.

		»Ich komme gleich wieder; und für dich ist es das gescheiteste,
du schläfst dich erst mal aus«, lächelte er mir zu und nahm seine
Mütze.

		»Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice!« rief Alphonsina
pathetisch.

		»Taisez-vous, je dormirai après.« Damit ging er.

		»Sauvée!« wisperte sie mir pathetisch zu und deutete mit der
Hand hinter ihm her.

		»Monsieur, monsieur!« begann sie dann sofort zu deklamieren und
stellte sich mitten im Zimmer in Positur. »Jamais homme ne fut si
cruel, si Bismarck que cet être, qui regarde une femme comme une
saleté de hazard. Une femme, qu'est-ce que ça dans notre époque?
›Tue-la!‹ voilà le dernier mot de l'Académie
française! . . .«

		Ich sah sie mit großen Augen an; vor meinen Augen verdoppelte
sich alles, mir dämmerten da schon zwei Alphonsinen . . .
Auf einmal sehe ich, daß sie weint, ich fahre zusammen [bookmark: page102] und begreife,
daß sie wohl schon lange auf mich einredet, und daß ich inzwischen
wahrscheinlich geschlafen haben oder bewußtlos gewesen sein
muß.

		»Hélas! de quoi m'aurait servi de la découvrir plutôt,« rief
sie, »et n'aurais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute
ma vie? Peut-être, n'est-il pas honnête à une demoiselle de
s'expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vous avoue
que s'il m'était permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de
lui plonger au cœur mon couteau, mais en détournant les yeux, de
peur que son regard exécrable ne fit trembler mon bras et ne glaçât
mon courage! II a assassiné ce pope russe, monsieur, il lui arracha
sa barbe rousse pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des
Maréchaux, tout près de la Maison de monsieur Andrieux – hautes
nouveautés, articles de Paris, linge, chemises, vous savez,
n'est-ce pas? . . . Oh, monsieur, quand l'amitié
rassemble à table épouse, enfants, sœurs, amis, quand une vive
allégresse enflamme mon cœur, je vous le demande, monsieur: est-il
bonheur préférable à celui dont tout jouit? Mais il rit, monsieur,
ce monstre exécrable et inconcevable, et si ce n'était pas par
l'entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, jamais je ne serais
. . . Mais quoi, monsieur, qu'avez-vous, monsieur?«

		Sie stürzte auf mich zu: ich hatte, glaube ich, einen
Fieberanfall, vielleicht auch eine Ohnmacht. Ich kann nicht
beschreiben, was für einen unheimlichen, krankhaften Eindruck
dieses halbverrückte Frauenzimmer auf mich machte. Sie glaubte
vielleicht, sie müsse mich zerstreuen: wenigstens ging sie mir
nicht einen Augenblick von der Seite. Vielleicht war sie einmal
beim Theater gewesen; sie deklamierte schauerlich, wand sich,
schwatzte ohne Unterbrechung; ich für mein Teil war schon lange
verstummt. Soviel ich aus ihrem Geschwätz entnehmen konnte, mußte
sie enge Verbindung haben mit einer »Maison de monsieur Andrieux –
hautes nouveautés, articles des Paris etc.« und vielleicht stammte
sie sogar aus [bookmark: page103] dieser »Maison de monsieur Andrieux«; aber
sie war für ewig von monsieur Andrieux getrennt worden par ce
monstre furieux et inconcevable, und das war eben die Tragödie
. . . Sie heulte, aber mich deuchte, sie täte das nur so,
anstandshalber, und hätte eigentlich gar kein Bedürfnis zu weinen;
manchmal hatte ich ein Gefühl, als müßte sie einfach
auseinanderfallen wie ein Gerippe; sie sprach mit einer sonderbar
gequetschten, dröhnenden Stimme; das Wort préférable sprach sie zum
Beispiel aus, daß es wie prefer-a-able klang und blökte den Vokal a
buchstäblich wie ein Schaf heraus. Als ich einmal gerade wieder zur
Besinnung kam, sah ich, daß sie mitten im Zimmer eine Pirouette
machte, sie tanzte aber nicht etwa, sondern diese Pirouette gehörte
auch irgendwie zu ihrer Erzählung und sollte eine pantomimische
Illustration dazu sein. Plötzlich stürzte sie sich auf das kleine,
alte, verstimmte Pianoforte, das sich im Zimmer befand, paukte
drauflos und fing an zu singen. Ich glaube, ich war wohl zehn
Minuten ganz abwesend, oder ich war eingeschlafen, aber da winselte
das Bologneserhündchen, und ich erwachte: das Bewußtsein kehrte mir
für einen Augenblick mit voller Klarheit zurück und erleuchtete
mich mit seiner ganzen Helle; ich sprang erschrocken auf:

		»Lambert, ich bin bei Lambert!« dachte ich und nahm meine Mütze
und stürzte mich auf meinen Pelz.

		»Où allez-vous, monsieur?« rief die wachsame Alphonsina.

		»Ich will fort, ich muß hinaus! Lassen Sie mich, halten Sie mich
nicht!«

		»Oui, monsieur!« stimmte mir Alphonsina sehr überzeugt bei und
lief selbst, mir die Tür zum Korridor zu öffnen. »Mais ce n'est pas
loin, monsieur, c'est pas loin du tout, ça ne vaut pas la peine de
mettre votre Pelz, c'est ici près, monsieur!« schrie sie über den
ganzen Korridor hin. Ich wendete mich nach rechts, als ich zur Tür
hinaus war.

		»Par ici, monsieur, c'est par ici!« rief sie mit ungeheurem
[bookmark: page104] Eifer
und krallte sich mit ihren langen, knochigen Fingern in meinen
Pelz, mit der andern Hand wies sie links den Korridor hinunter,
nach einem Orte, wo ich durchaus nicht hinwollte. Ich riß mich los
und lief durch die Gangtür auf die Treppe hinaus.

		»Il s'en va, il s'en va!« schrie Alphonsina mit ihrer
zerbrochnen Stimme und stürzte mir nach. »Mais il me tuera,
monsieur, il me tuera!« Aber ich war schon auf der Treppe und es
gelang mir, obgleich sie mir auch ins Treppenhaus nachjagte, die
Haustür zu öffnen, auf die Straße zu entfliehen und in die erste
beste Droschke zu springen. Ich gab dem Kutscher Mamas Adresse
an.
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		Aber das Bewußtsein, das für einen Augenblick hell geworden war,
erlosch sehr schnell wieder. Ich habe nur noch eine ganz, ganz
dunkle Erinnerung daran, wie ich heimgefahren und zu Mama gebracht
wurde, aber dann verfiel ich auch gleich in vollkommene
Bewußtlosigkeit. Am Tage darauf, wurde mir später erzählt (übrigens
erinnerte ich mich auch selber daran), kam ich wieder auf einen
Augenblick zum Bewußtsein. Ich fand mich in Wersilows Zimmer, auf
seinem Diwan; ich erinnere mich, daß ich um mich die Gesichter von
Wersilow, Mama, Lisa sah, ich erinnere mich ganz genau daran, daß
Wersilow mir etwas von Serstschikow und vom Fürsten erzählte, mir
einen Brief zeigte, mir beruhigend zuredete. Sie haben mir später
erzählt, ich hätte immer voll Angst nach einem gewissen Lambert
gefragt und immer ein Bologneserhündchen bellen hören. Aber das
schwache Licht des Bewußtseins erlosch gleich wieder: am Abend
dieses zweiten Tages lag ich schon in den hitzigsten
Fieberdelirien. Aber ich will den Ereignissen vorgreifen und gleich
folgendes erzählen:

		Als ich an jenem Abend aus Serstschikows Spielzirkel [bookmark: page105] davongelaufen
war und sich dort alles so einigermaßen beruhigt hatte, hatte
Serstschikow bei Wiederbeginn des Spiels auf einmal mit lauter
Stimme erklärt, es wäre ein bedauerliches Versehen vorgekommen: das
abhanden gekommene Geld, vierhundert Rubel, hätte sich in einem
andern Geldhaufen gefunden, und die Rechnung der Bank stimme genau.
Da war der Fürst, der im Saale geblieben war, auf Serstschikow
zugetreten und hatte sehr bestimmt verlangt, jener solle meine
Unschuld öffentlich bekanntmachen und mir außerdem eine
schriftliche Entschuldigung zukommen lassen. Serstschikow, für sein
Teil, fand dies Verlangen gerechtfertigt und verpflichtete sich im
Beisein aller, mir morgen einen Brief zu schicken, der mir alles
erklären und mich um Entschuldigung bitten sollte. Der Fürst gab
ihm Wersilows Adresse, und in der Tat erhielt Wersilow am andern
Tage von Serstschikow einen an mich adressierten Brief und über
dreizehnhundert Rubel, die mir gehörten und von mir am
Roulettetisch vergessen worden waren. Auf diese Weise war die
Geschichte bei Serstschikow erledigt; diese freudige Nachricht trug
sehr viel zu meiner Genesung bei, als ich mein Bewußtsein erst
einmal wiedererlangt hatte.

		Der Fürst hatte, nachdem er vom Spieltisch heimgekehrt war, noch
in derselben Nacht zwei Briefe geschrieben: einen an mich, den
andern an sein ehemaliges Regiment, wo er die Geschichte mit dem
Kornett Stepanow gehabt hatte. Beide Briefe hatte er am nächsten
Morgen abgeschickt. Dann hatte er einen Rapport an seine
vorgesetzte Stelle abgefaßt, war mit diesem Rapport in der Hand
persönlich in aller Frühe zu seinem Regimentskommandeur gegangen
und hatte ihm gemeldet, er sei ein Kriminalverbrecher, sei an der
Fälschung der und der Aktien beteiligt, übergebe sich hiermit in
die Hände des Gerichts und bitte um sein Urteil. Gleichzeitig
überreichte er auch den Rapport, worin das alles schriftlich
niedergelegt war. Er wurde verhaftet.

		[bookmark: page106] Hier
ist der Brief, den er in jener Nacht an mich geschrieben hat, Wort
für Wort:

		
»Teuerster Arkadij Makarowitsch!

Dadurch, daß ich es mit dem bedientenhaften ›Ausweg‹ versucht
habe, habe ich mir das Recht verscherzt, mein Herz auch nur
halbwegs mit dem Gedanken zu trösten, daß auch ich mich schließlich
zu einer ehrenhaften Tat hätte aufraffen können. Ich trage schwere
Schuld gegenüber meinem Vaterlande und meinem Namen, und dafür will
ich, als der Letzte meines Namens, mir selbst das Urteil sprechen.
Ich verstehe nicht mehr, wie ich mich an den niedrigen Gedanken der
Selbsterhaltung klammern und eine Zeitlang die Absicht hegen
konnte, mich mit Geld von diesen Leuten loszukaufen. Ich wäre ja
trotzdem, vor meinem eignen Gewissen, mein Lebtag der Verbrecher
geblieben. Und wenn diese Leute mir auch die kompromittierenden
Schriftstücke zurückgegeben hätten, sie hätten mich doch mein Leben
lang um keinen Preis mehr aus den Händen gelassen! Was wäre mir
andres übriggeblieben: ich hätte mit ihnen leben, mit ihnen unter
einer Decke stecken müssen mein Leben lang – das war das Schicksal,
das mich erwartete! Ich konnte es nicht auf mich nehmen und habe
schließlich genügend Kraft in mir gefunden, vielleicht auch nur
genügend Verzweiflung, um so zu handeln, wie ich jetzt handle.

Ich habe einen Brief an die Kameraden von meinem ehemaligen
Regiment geschrieben und darin Stepanow rehabilitiert. In dieser
Handlungsweise liegt durchaus keine sühnende Tat und kann auch
keine solche liegen: das alles ist nur der letzte Wille eines
Menschen, der morgen ein toter Mann sein wird. So ist das
anzusehen.

Verzeihen Sie mir, daß ich Ihnen gestern im Spielzirkel den
Rücken gedreht habe; das geschah, weil ich in dem Augenblick nicht
von Ihrer Unschuld überzeugt war. Jetzt, [bookmark: page107] wo ich schon ein toter Mann
bin, kann ich sogar das eingestehen . . . Es kommt ja wie
aus einer andern Welt.

Die arme Lisa! Sie hat nichts von diesem Entschluß gewußt; sie
soll mich nicht verfluchen, ihr eignes Urteil wird ihr das Richtige
sagen. Ich kann mich nicht rechtfertigen und finde nicht einmal
Worte, um es ihr auch nur zum kleinen Teil zu erklären. Ich will
Ihnen noch sagen, Arkadij Makarowitsch, daß ich ihr, als sie
gestern früh zum letztenmal bei mir war, – daß ich ihr da meinen
Betrug gestanden und ihr offen bekannt habe, daß ich in
Wirklichkeit zu Anna Andrejewna gefahren bin, um ihr einen Antrag
zu machen. Wie ich so wieder ihre Liebe sah, konnte ich diese
Schuld nicht auf dem Gewissen behalten; jetzt vor diesem letzten
Schritte, der damals schon beschlossene Sache war, gestand ich es
ihr. Sie hat es mir verziehen, sie hat mir alles verziehen, aber
ich habe es ihr nicht geglaubt; das ist keine echte Verzeihung; ich
an ihrer Stelle könnte so etwas nicht verzeihen.

Vergessen Sie mich nicht ganz.

Ihr unglücklicher letzter Fürst
Sokolskij.«



		*

		Ich lag genau neun Tage bewußtlos. [bookmark: page108] [bookmark: page109] [bookmark: page111]
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		Jetzt – von ganz etwas anderm.

		Ich kündige immer »etwas andres, etwas andres« an und spreche
doch in einem fort von mir selber. Dabei habe ich schon tausendmal
erklärt, daß ich durchaus nicht die Absicht habe, eine Beschreibung
meiner eignen Person zu liefern; und ich habe es auch durchaus
nicht tun wollen, als ich meine Aufzeichnungen begann: ich verstehe
nur zu gut, daß den Leser meine Persönlichkeit nicht im geringsten
interessiert. Ich beschreibe andre Leute und will andre Leute
beschreiben und durchaus nicht mich selber; und wenn ich selber
doch immer wieder hereinkomme – so ist das nur ein betrübliches
Versehen, weil ich es auf keine Weise vermeiden kann, so gern ich
es auch möchte. Besonders ärgert es mich, daß ich meine eignen
Erlebnisse mit einer Hitze beschreibe, daß man danach von mir
denken könnte, ich wäre noch immer derselbe, der ich damals war.
Der Leser wird sich wohl dessen erinnern, daß ich schon mehr als
einmal den Stoßseufzer emporgeschickt habe: »Oh, wenn ich doch das
Frühere ungeschehen machen und ganz von neuem anfangen könnte!« Das
hätte ich wohl nicht sagen können, wenn ich mich inzwischen nicht
radikal verwandelt hätte und ein ganz andrer Mensch geworden wäre.
Das springt doch geradezu in die Augen; und wenn sich einer nur
vorstellen könnte, wie zuwider mir schon alle diese
Entschuldigungen und Vorreden sind, die ich leider gezwungen bin,
alle Augenblicke [bookmark: page112] einzuflechten, und dazu noch mitten in den
Fluß meiner Erzählung hinein!

		Zur Sache!

		Nachdem ich neun Tage bewußtlos gelegen hatte, erwachte ich wie
neugeboren, nicht aber gebessert; Wiedergeburt war übrigens
selbstverständlich ein ganz törichter Ausdruck dafür, wenn man es
in einem weitern Sinne betrachtet; und wenn dasselbe heute
passierte, würde das vielleicht in einem ganz andern Sinne
zutreffen. Meine Idee, das heißt mein Gefühl, bestand (wie schon
tausendmal vorher) nur darin, daß ich ganz von allen fort wollte,
aber diesmal ganz bestimmt fort, nicht so wie früher, als ich
diesen Entschluß tausendmal gefaßt hatte und ihn doch nie hatte zur
Ausführung bringen können. Rächen wollte ich mich an niemand,
darauf gebe ich mein Ehrenwort, – wenn sie mich auch alle im
tiefsten gekränkt hatten. Ich wollte davongehen ohne Groll, ohne
Verwünschungen; ich wollte mich auf meine eigne Kraft stellen, aber
diesmal wirklich auf meine eigne Kraft., die von keinem von ihnen
und niemand in der ganzen Welt abhängig wäre! Ich schreibe diese
Worte über meine damaligen Träume nicht nieder, um sie für einen
besondern Gedanken auszugeben, sondern weil dies damals meine
Gefühle waren, gegen die ich mich nicht wehren konnte. Formulieren
wollte ich sie noch nicht, solange ich im Bette lag. Krank und
kraftlos lag ich da in Wersilows Zimmer, das man für mich
hergerichtet hatte, und erkannte mit Schmerz, wie kraftlos ich war:
ein Strohhalm lag im Bette und kein Mann, und die Schuld daran trug
nicht die Krankheit allein – oh, wie tief mich das kränkte! Und
siehe da, aus der innersten Tiefe meines Wesens, aus allen meinen
Kräften hervor erhob sich ein Protest dagegen, und mir verging der
Atem vor einem Gefühle ins Unendliche gesteigerter Anmaßung und
eingebildeten Trotzes. Ich kann mich in meinem ganzen Leben keiner
Zeit erinnern, wo ich von anmaßenderen Gefühlen erfüllt gewesen
wäre als damals, [bookmark: page113] in den ersten Tagen meiner Genesung, das
heißt, als ich wie ein Strohhalm im Bette lag.

		Aber fürs erste schwieg ich noch und hatte mir sogar
vorgenommen, überhaupt nicht darüber nachzudenken! Ich sah ihnen
immer nur in die Gesichter und bemühte mich, daraus zu erraten, was
ich wissen mußte. Ich sah leicht, daß auch sie mich nicht ausfragen
und nicht neugierig sein wollten; sie sprachen nur von
gleichgültigen Dingen mit mir. Das gefiel mir, und zu gleicher Zeit
erbitterte es mich auch; ich will diesen Widerspruch nicht
erklären. Lisa sah ich seltener als Mama, wenn sie auch täglich zu
mir hereinkam, selbst zweimal an einem Tage. Aus Bruchstücken ihrer
Unterhaltung und aus ihrem ganzen Wesen schloß ich, Lisa müsse sehr
viel Plackereien haben und wäre sogar sehr oft nicht zu Hause, weil
sie ihren »eignen Angelegenheiten« nachginge: schon in dem Gedanken
an diese »Angelegenheiten« lag für mich etwas Kränkendes; übrigens
waren das alles nur krankhafte, rein physiologische Empfindungen,
deren Beschreibung der Mühe nicht wert ist. Tatjana Pawlowna kam
gleichfalls fast täglich zu mir, und wenn sie auch durchaus nicht
sanft mit mir umging, so schimpfte sie doch wenigstens nicht nach
ihrer frühern Manier, und das erboste mich höchlichst, so daß ich
ihr gerade ins Gesicht sagte: »Tatjana Pawlowna, wenn Sie nicht
schimpfen, sind Sie tödlich langweilig.« – »Na, dann komm' ich eben
nicht mehr zu dir«, schnitt sie das Gespräch kurz ab und ging. Ich
war froh, daß ich wenigstens die eine weggeekelt hatte.

		Am meisten quälte ich Mama durch mein aufbrausendes Wesen. Es
entwickelte sich bei mir ein ungeheurer Appetit und ich knurrte
heftig, ich bekäme mein Essen nicht zur rechten Zeit (ich bekam es
aber immer rechtzeitig). Mama wußte nicht, wie sie es mir recht
machen solle. Eines schönen Tages brachte sie mir die Suppe, begann
mich, wie gewöhnlich, selber zu füttern, und ich krakeelte die
ganze Zeit, [bookmark: page114] während ich aß. Und auf einmal ärgerte ich
mich darüber, daß ich so krakeelte: »Sie ist vielleicht die
einzige, die ich liebhabe, und gerade sie muß ich quälen.« Aber
meine Wut verminderte sich dadurch nicht, und ich fing plötzlich
vor Wut an zu weinen; und sie, die Arme, glaubte, ich weinte vor
Rührung, beugte sich über mich und begann mich zu küssen. Ich nahm
mich zusammen und ertrug das, so gut es ging; in Wirklichkeit haßte
ich sie aber in dem Moment. Aber ich habe Mama immer liebgehabt,
hatte sie auch damals lieb und haßte sie durchaus nicht; es war
nur, wie es immer ist: wen man am meisten liebt, den kränkt man zu
allererst.

		Hassen tat ich in jenen ersten Tagen nur den Doktor. Dieser
Doktor war ein junger Mensch und führte mit aufgeblasener Miene
scharfe und fast unhöfliche Reden. Diese Leute tun immer so, als
hätten sie erst gestern unerwarteterweise etwas ganz Besondres und
Neues in der Wissenschaft entdeckt, während doch gestern gar nichts
Besondres geschehen ist: aber so ist immer die Art der
Mittelmäßigkeit und der Dutzendmenschen. Ich ertrug das lange mit
Geduld, endlich aber platzte ich damit heraus und erklärte ihm vor
allen meinen Angehörigen, daß er ganz umsonst herkäme, daß ich ganz
ohne seinen Beistand gesund werden würde, und daß er zwar äußerlich
wie ein Realist aussähe, dabei aber von lauter Vorurteilen bis zum
Rande erfüllt wäre und daher nicht begriffe, daß die Medizin noch
keinen geheilt hätte, – und schließlich, daß er aller
Wahrscheinlichkeit nach von krasser Unbildung wäre, »wie heutzutage
alle unsere Techniker und Spezialisten, die neuerdings die Nase so
furchtbar hoch tragen.« Der Doktor war sehr beleidigt (damit allein
bewies er schon zur Genüge, was für eine Sorte Mensch er war),
setzte aber trotzdem seine Besuche fort. Ich erklärte schließlich
Wersilow, wenn der Doktor seine Besuche nicht einstelle, würde ich
ihm noch zehnmal unangenehmere Dinge sagen. Wersilow bemerkte
daraufhin nur, es wäre wohl kaum möglich, [bookmark: page115] doppelt so unangenehme Dinge
zu sagen, geschweige denn zehnmal so unangenehme, wie ich sie ihm
schon gesagt hätte. Ich freute mich, daß er das bemerkt hatte.

		Nein, dieser Mensch! Ich spreche von Wersilow. Er, er ganz
allein war an allem schuld – aber trotzdem: nur auf ihn allein war
ich damals nicht böse. Nicht nur seine Art mir gegenüber bestach
mich. Ich glaube, wir hatten damals gegenseitig das Gefühl, daß wir
einander viele Erklärungen schuldeten . . . und daß es
eben deshalb das beste wäre, uns nie Erklärungen zu machen. Es ist
außerordentlich angenehm, wenn man in solchen Lebenslagen an einen
intelligenten Menschen gerät! Ich habe schon im zweiten Teil meiner
Aufzeichnungen vorgreifend erzählt, daß er mich knapp und klar von
allem Nötigen unterrichtet hatte: von dem Briefe des verhafteten
Fürsten an mich, von Serstschikows Ehrenerklärung zu meinen
Gunsten. Da ich beschlossen hatte zu schweigen, hatte ich ihm dabei
nur ganz trocken zwei, drei kurze Fragen gestellt; er hatte klar
und präzis darauf geantwortet, ohne alle überflüssigen Worte und,
was das beste daran war, ohne überflüssige Gefühle zu äußern. Vor
überflüssigen Gefühlsäußerungen hatte ich damals große Angst.

		Von Lambert sage ich kein Wort, aber der Leser hat natürlich
schon erraten, daß ich nur zuviel an ihn dachte. Im Delirium hatte
ich mehrfach von Lambert gesprochen; aber als ich aus dem Delirium
erwacht war und näher zusah, gewann ich bald die Meinung, daß die
Sache mit Lambert ein Geheimnis geblieben sein müsse und daß sie
nichts davon wüßten, auch Wersilow nicht ausgenommen. Darüber
freute ich mich, und meine Angst verschwand; ich hatte mich aber
getäuscht, wie ich später zu meinem Erstaunen erfuhr: er war noch
während meiner Krankheit dagewesen, aber Wersilow hatte es mir
verschwiegen, und daraus hatte ich geschlossen, ich wäre für
Lambert schon in die Ewigkeit hinübergeschlummert.
Nichtsdestoweniger dachte ich häufig an [bookmark: page116] ihn; mehr noch: ich dachte
nicht nur ohne Widerwillen an ihn, nicht nur mit Neugier, sondern
sogar mit einer Art von Sympathie, als fühlte ich da etwas Neues
heraus, das mir Hilfe bringen könnte, etwas, was den neuen Gefühlen
und Plänen entsprach, die in mir geboren waren. Kurz und gut, ich
beschloß, mir die Sache mit Lambert vor allen Dingen ernstlich
durch den Kopf gehen zu lassen, sobald ich erst anfangen würde
nachzudenken. Etwas Sonderbares muß ich noch erwähnen: ich hatte
total vergessen, wo er wohnte, und in welcher Straße das alles
damals passiert war. Sein Zimmer, Alphonsine, das Hündchen, den
Korridor – das alles sah ich deutlich vor mir; ich hätte es malen
können; aber wo das alles passiert war, das heißt, in welcher
Straße und in welchem Hause, das hatte ich vollkommen vergessen.
Und was das Allersonderbarste war: das merkte ich erst drei oder
vier Tage, nachdem ich wieder zu vollem Bewußtsein gekommen war,
als ich mich schon lange wieder eifrig mit Lambert
beschäftigte.

		Also das waren meine ersten Empfindungen nach meiner Genesung.
Ich habe nur das Alleroberflächlichste aufgezeichnet, und es ist
sehr wahrscheinlich, daß es mir nicht gelungen ist, die Hauptsache
aufzuzeichnen. In der Tat ist es sehr möglich, daß sich gerade in
der Zeit das Hauptsächliche in meinem Innern loslöste und
formulierte; ich lag doch nicht immer da und ärgerte und boste
mich, weil ich meine Bouillon nicht bekam. Oh, ich weiß noch so
gut, wie traurig mir zumute war, und wie ich mich damals härmte,
besonders wenn ich lange allein blieb. Und die andern hatten leider
sehr bald bemerkt, daß ihre Anwesenheit mich bedrückte und ihre
Anteilnahme mich aufbrachte; so begannen sie mich denn mehr und
mehr allein zu lassen: das war nun ein sehr überflüssiges
Feingefühl. [bookmark: page117]
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		Am vierten Tage, nachdem ich mein Bewußtsein wiedererlangt
hatte, lag ich, so um drei Uhr nachmittags, in meinem Bette, und es
war niemand bei mir. Es war ein heller Sonnentag, und ich wußte
genau: um vier Uhr, wenn die Sonne unterginge, würde ein schiefer,
roter Strahl genau auf die Ecke der Wand, an der ich lag, fallen
und einen grellen Lichtflecken dahin werfen. Ich wußte das von den
früheren Tagen her, und der Gedanke, daß das ganz bestimmt nach
einer Stunde eintreffen müsse, und vor allem, daß ich das voraus
wußte, so genau, wie ich wußte, daß zweimal zwei vier ist, erboste
mich bis zur Wut. Ich warf mich konvulsivisch mit meinem ganzen
Körper herum; da hörte ich auf einmal, mitten in der tiefen Stille,
deutlich die Worte: »Herrgott, Jesus Christus, unser Herr, erbarme
dich unser.« Diese Worte wurden halblaut geflüstert, darauf folgte
ein Seufzer aus tiefster Brust, und dann wurde es wieder ganz
still. Ich hob hastig den Kopf.

		Ich hatte schon früher, das heißt gestern und schon vorgestern,
bemerkt, daß irgend etwas Besondres in unsern drei Zimmern hier
unten vorgehen müsse. In dem Zimmer auf der andern Seite des
Wohnzimmers, wo früher Mama und Lisa geschlafen hatten, hauste
jetzt sichtlich jemand anders. Ich hatte schon ein paarmal
allerhand Geräusche vernommen, bei Tage und nachts, aber sie hatten
immer nur einen ganz kurzen Augenblick gedauert, und sofort war
wieder für mehrere Stunden tiefste Stille eingetreten, so daß ich
nicht weiter darauf geachtet hatte. Gestern war ich auf die Idee
gekommen, Wersilow wäre dort drüben, zumal er bald darauf zu mir
hereingekommen war, obgleich ich aus ihren Gesprächen ganz bestimmt
wußte, daß Wersilow für die Zeit meiner Krankheit in eine andre
Wohnung gezogen war, wo er auch schlief. Was Mama und Lisa
anbetrifft, so war mir schon länger bekannt, daß sie beide (damit
ich Ruhe hätte, [bookmark: page118] glaubte ich) hinaufgezogen waren in meinen
ehemaligen »Sarg«, und ich hatte schon einmal so bei mir darüber
nachgedacht, wie sie da wohl zu zweien Platz finden könnten. Und
jetzt auf einmal erwies es sich, daß in ihrem früheren Zimmer ein
Mann hauste und daß dieser Mann nicht Wersilow war. Mit einer
Leichtigkeit, die ich mir durchaus nicht zugetraut hätte (denn ich
hatte bis zu diesem Augenblick geglaubt, ich wäre noch ganz
schwach), ließ ich meine Beine vom Bett hinunter, schlüpfte in die
Pantoffeln, zog den grauen Lammfellschlafrock an, der auf dem
Stuhle lag (und den mir Wersilow abgetreten hatte) und begab mich
durch unsre Wohnstube in Mamas früheres Schlafzimmer. Was ich dort
erblickte, gab mir gleichsam einen Schlag vor den Kopf: so etwas
hätte ich mir nicht träumen lassen. Ich blieb wie angewurzelt
stehen.

		Da saß ein alter, uralter Mann mit einem großen, schneeweißen
Barte, und man sah auf den ersten Blick, daß er schon lange dasaß.
Er saß nicht auf dem Bette, sondern auf Mamas Fußbank, und lehnte
sich nur mit dem Rücken ans Bett. Übrigens hielt er sich so gerade,
daß er überhaupt keine Stütze zu brauchen schien, obgleich er
sichtlich krank war. Er trug über dem Hemde einen überzogenen
kurzen Pelz, über seine Knie war Mamas Plaid gebreitet, seine Füße
staken in Pantoffeln. Man konnte ahnen, daß er hochgewachsen und
breitschultrig war; er sah trotz seiner Krankheit sehr frisch aus,
wenn er auch ein wenig blaß und mager war; sein Gesicht war
länglich, die Haare dicht, aber nicht sehr lang; er mochte ungefähr
siebzig Jahre zählen. Auf einem Tischchen neben ihm lagen, so daß
er sie mit der Hand erreichen konnte, drei oder vier Bücher und
eine silberne Brille. Wenn ich auch nicht mit dem leisesten
Gedanken erwartet hatte, ihn hier zu treffen, so erriet ich doch
sofort, wer er war; ich konnte mir nur immer noch nicht vorstellen,
wie er diese zwei Tage hier so still hatte sitzen können, beinahe
Wand an Wand mit mir, ohne daß ich bis jetzt etwas davon vernommen
hatte.

		[bookmark: page119] Er
rührte sich nicht, als er mich erblickte, sondern sah mich nur fest
und schweigend an, genau wie ich ihn, nur mit dem Unterschiede, daß
in meinem Blick ein maßloses Erstaunen lag, in seinem aber nicht
das geringste. Im Gegenteil, als er mich in diesen fünf oder zehn
Sekunden des Schweigens gleichsam bis zum letzten Zuge mit den
Augen aufgenommen hatte, begann er plötzlich zu lächeln und lachte
dann still und lautlos, und wenn dies Lachen auch gleich wieder
verschwand, so blieb doch eine helle, heitre Spur davon auf seinem
Gesicht und besonders in den Augen, die blau, leuchtend groß waren,
wenn auch die Lider vom Alter schwer herabgesenkt und geschwollen
waren und unzählige winzige Fältchen sie umgaben. Und dieses Lachen
wirkte am stärksten auf mich.

		Ich finde: wenn ein Mensch lacht, ist es weitaus in der Mehrzahl
der Fälle unangenehm, ihn anzusehen. Meistens äußert sich im Lachen
der Menschen etwas Häßliches, etwas, was gleichsam den, der da
lacht, herabsetzt, obgleich der Lachende selbst fast nie etwas von
dem Eindruck weiß, den er hervorbringt. Genau, wie er nicht weiß,
und wie überhaupt niemand weiß, was für ein Gesicht er im Schlafe
hat. Mancher Mensch hat auch im Schlafe ein kluges Gesicht, bei
andern wieder, selbst bei klugen Leuten, wird das Gesicht im
Schlafe furchtbar dumm und infolgedessen lächerlich. Ich weiß
nicht, woher das kommt; ich will nur sagen, daß ein Mensch, der
lacht, genau so wie einer, der schläft, fast nie weiß, was für ein
Gesicht er macht. Die überwältigende Mehrzahl der Menschen versteht
überhaupt nicht zu lachen. Übrigens, da ist gar nichts zu
verstehen: das ist ein Talent, und man kann sich's nicht geben.
Höchstens kann man sich's dadurch geben, daß man sich durch
Selbsterziehung ändert, daß man sich zum Besseren durchringt und
die schlechten Instinkte seines Charakters niederkämpft: es ist
durchaus wahrscheinlich, daß auf die Weise auch das Lachen eines
Menschen sich zum Besseren verwandeln könnte. Durch sein Lachen
verrät sich so [bookmark: page120] mancher, und man erkennt auf einmal sein
Innerstes. Unstreitig ist auch ein kluges Lachen zuweilen
abstoßend. Zum Lachen gehört vor allen Dingen Aufrichtigkeit; aber
wo findet man in den Menschen Aufrichtigkeit? Zum Lachen gehört
nichts weniger als Bosheit; die Menschen lachen aber am häufigsten
boshaft. Ein aufrichtiges, nicht boshaftes Lachen, das ist
Fröhlichkeit; aber wo findet man bei den Menschen von heute
Fröhlichkeit; und können die Leute überhaupt noch fröhlich sein?
(Dieses Wort über die Fröhlichkeit von heute stammt von Wersilow,
und ich habe es mir gemerkt.) Die Fröhlichkeit eines Menschen ist
der Zug, der am meisten von ihm verrät. Mancher Charakter ist wie
eine Nuß, an der man sich lange die Zähne ausbeißt, aber der
Betreffende braucht nur einmal recht ungeniert zu lachen, und sein
Charakter liegt offen da, wie auf der flachen Hand. Nur ein Mensch
mit der höchsten und glücklichsten Kultur versteht es, so zu
lachen, daß er seine Fröhlichkeit andern mitteilt, das heißt,
unwiderstehlich und gutmütig. Ich spreche hier nicht von
Verstandeskultur, sondern von der Kultur des Charakters, des ganzen
Menschen. Also, wenn man einen Menschen durchschauen und sein Herz
erkennen will, so muß man sich nicht darum kümmern, wie er
schweigt, oder wie er spricht, oder wie er weint, oder wie er von
edelsten Idealen durchglüht wird; sondern man beobachtet ihn am
besten, wenn er lacht. Hat ein Mensch ein gutes Lachen, so ist er
ein guter Mensch. Man muß dabei übrigens gut auf alle Nuancen
achten: so darf einem zum Beispiel das Lachen eines Menschen auf
keinen Fall dumm erscheinen, so fröhlich und gutmütig er auch
lachen mag. Bemerkt man auch nur den kleinsten Zug von Dummheit in
seinem Lachen, so ist dieser Mensch sicherlich von beschränktem
Verstande, mag er auch so tun, als schüttle er die großen Gedanken
nur so aus dem Ärmel. Und wenn sein Lachen auch nicht dumm ist,
wenn aber der Betreffende selber einem beim Lachen aus irgendeinem
[bookmark: page121] Grunde
plötzlich lächerlich erscheint, wenn auch nur ein ganz klein wenig
lächerlich, so bedeutet das, daß dieser Mensch keine echte
persönliche Würde besitzt, oder wenigstens nicht genug davon. Oder
schließlich: wenn eines Menschen Lachen sich zwar mitzuteilen
vermag, einem aber ungeachtet dessen abgeschmackt erscheint, so ist
dieser Mensch sicherlich selber ein abgeschmackter Kopf, und alles
Edle und Hohe, das man früher an ihm bemerkt hat, ist entweder mit
Vorbedacht geheuchelt oder unbewußt von außen angeeignet; so ein
Mensch wird sich späterhin sicherlich zum schlechteren verändern,
er wird sich auf Dinge werfen, die »gemeinen Nutzen« versprechen,
und die edeln Ideen ohne Bedauern als jugendliche Verirrungen und
Schwärmereien abtun.

		Diesen langen Exkurs über das Lachen habe ich in wohlerwogner
Absicht hier eingefügt und ihm sogar den glatten Fluß meiner
Erzählung geopfert, weil ich ihn für eine der wichtigsten
Erkenntnisse halte, die das Leben mir gebracht hat. Und besonders
empfehle ich ihn jungen Bräuten, die im Begriff stehen, den
erwählten Mann zu heiraten, aber ihn doch noch immer nachdenklich
und mißtrauisch beobachten und keinen endgültigen Entschluß fassen
können. Und niemand soll über den trübseligen Halbwüchsling lachen,
weil er sich in seinen Moralpredigten mit der Frage der Ehe befaßt,
wovon er doch nicht das geringste versteht. Soviel verstehe ich
doch, daß das Lachen die sicherste Probe auf den Gehalt eines
Herzens ist. Schauet die Kindlein an: nur die Kinder verstehen es,
vollkommen gut zu lachen, – deshalb sind sie auch so bezaubernd.
Ein Kind, das weint, ist mir widerlich; ein lachendes, fröhliches
aber ist wie ein Strahl vom Glanze des Paradieses, eine Offenbarung
aus der Zukunft, wo die Menschen wieder rein und einfältig wie die
Kindlein sein werden. – Und so etwas Kindliches und ganz
unwahrscheinlich Einnehmendes leuchtete auch aus dem flüchtigen
Lachen dieses alten Mannes. Ich trat sogleich auf ihn zu. [bookmark: page122]
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		»Setz' dich nieder, setz' dich, du kannst wohl noch nicht recht
auf den Füßen stehen«, forderte er mich freundlich auf und wies auf
einen Platz neben sich; dabei sah er mir immer noch mit demselben
strahlenden Blick in die Augen. Ich setzte mich neben ihn und
sagte:

		»Ich kenne Sie, Sie sind Makar Iwanowitsch.«

		»Sehr richtig, lieber Freund. Schön, daß du aufgestanden bist.
Du bist ein junger Mensch, für dich ist's schön. Der Alte gehört in
die Grube, der Junge soll leben.«

		»Sind Sie denn krank?«

		»Freilich, mein Lieber, die Füße besonders; bis an die Tür hier
haben sie mich noch getragen, die alten Füße, aber kaum hab' ich
mich hier niedergesetzt, da sind sie gleich aufgeschwollen. Das
hab' ich seit letztem Donnerstag, wo der Frost so stark wurde. Ich
habe sie bisher immer mit einer Salbe eingeschmiert, weißt du; die
hat mir ein Doktor in Moskau, Edmund Karlytsch Lichten hieß er, vor
drei Jahren verschrieben, und die Salbe hat geholfen, so gut hat
sie geholfen; na, und jetzt hilft sie halt nicht mehr. Und auf der
Brust hab' ich's auch. Und seit gestern tut mir der Rücken arg weh,
als ob mir die Hunde drin herumbissen . . . Und schlafen
kann ich auch nicht die Nächte.«

		»Wie kommt's denn, daß man Sie hier gar nicht hört?« unterbrach
ich ihn. Er sah mich an, als überlege er sich etwas.

		»Weck' nur deine Mutter nicht auf«, fuhr er dann fort, als wäre
ihm gerade etwas eingefallen. »Sie hat da nebenan die ganze Nacht
geschafft, so leise, daß man nichts hören konnte, wie eine Fliege;
und jetzt, weißt du, hat sie sich hingelegt. – Ach, so ein kranker
alter Mann hat's nicht gut«, seufzte er. »Woran hängt das Herz nur
so, und will und will nicht loslassen, und immer noch freut es sich
am Licht; und wenn's [bookmark: page123] drauf ankäme, das ganze Leben noch einmal von
vorn anzufangen, ich glaube, auch davor würde das Herz sich nicht
fürchten; zwar, so ein Gedanke ist vielleicht sündhaft.«

		»Warum denn sündhaft?«

		»Ein Traum ist's, so ein Gedanke, und ein alter Mann muß mit
Freuden dahingehen. Denn, siehst du, wenn du den Tod mit Murren
oder mit Mißvergnügen begrüßt, so ist dieses eine große Sünde. Nun,
aber wenn einer aus geistlicher Fröhlichkeit das Leben liebgewonnen
hat, so denke ich mir, wird Gott ihm verzeihen, wenn er auch ein
alter Mann ist. Schwer ist's für den Menschen, zu wissen bei jeder
Sünde, was da sündig ist, und was nicht: da ist ein Geheimnis
dabei, das über Menschenverstand geht. Ein alter Mann aber muß
zufrieden sein zu jeder Zeit, und sterben muß er in der vollen
Blüte seines Verstandes, selig und gern, gesättigt von seinen
vielen Tagen, entgegenseufzend seiner letzten Stunde und freudig,
wie eine Ähre zur Garbe dahingeht, wenn er sein Geheimnis erfüllt
hat.«

		»Sie sagen immer ›Geheimnis‹; was heißt das: sein Geheimnis
erfüllt haben?« fragte ich und sah mich nach der Tür um. Ich freute
mich, daß wir allein waren, und daß ringsum unverbrüchliche Stille
herrschte. Die untergehende Sonne schien grell ins Zimmer. Er
sprach ein wenig schwülstig und unklar, aber sehr überzeugt und in
einer starken Erregung, als freue er sich in der Tat sehr über mein
Kommen. Aber ich bemerkte wohl, daß er zweifellos fieberte, und
zwar recht stark. Ich war gleichfalls krank und fieberte seit dem
Augenblick, da ich zu ihm gekommen war.

		»Was das Geheimnis ist? Alles ist ein Geheimnis, lieber Freund,
in allem ist das göttliche Geheimnis. In jedem Baume, in jedem
Kraute ist dieses selbe Geheimnis beschlossen. Ob nun ein kleines
Vöglein singt, ob die ganze Schar der Sterne in der Nacht am Himmel
glänzt – das alles ist dieses Geheimnis, gleicherweise. Und das
größte Geheimnis liegt [bookmark: page124] in dem, was die Seele des Menschen in jener
Welt erwartet. So ist es, lieber Freund!«

		»Ich weiß nicht, in welchem Sinne Sie . . . Ich sage
das natürlich nicht, um mich über Sie lustig zu machen, und Sie
können mir glauben: ich glaube an Gott; aber alle diese Geheimnisse
hat der Verstand schon lange durchschaut, und was er noch nicht
entdeckt hat, das wird alles entdeckt werden, ganz sicher, und
vielleicht in kürzester Frist. Die Botanik weiß ganz genau, wie der
Baum wächst, der Physiolog und der Anatom wissen sogar, warum der
Vogel singt, oder werden es bald wissen; und was die Sterne
betrifft, so sind sie nicht nur alle gezählt, sondern jede ihrer
Bewegungen ist genau auf die Minute ausgerechnet, so daß man sogar
auf tausend Jahre hinaus voraussagen kann, genau auf die Minute,
wann irgendein Komet erscheinen wird . . . Und heutzutage
ist auch schon die Zusammensetzung der entferntesten Sterne
bekannt. Nehmen Sie ein Mikroskop – das ist ein Vergrößerungsglas,
das die Dinge millionenfach vergrößert, und schauen Sie sich einen
Wassertropfen dadurch an: Sie werden dort eine ganze neue Welt
erblicken, eine ganze Welt von lebenden Wesen; und sehn Sie, auch
das war ein Geheimnis, aber man hat es doch entdeckt.«

		»Ich habe wohl davon gehört, mein Lieber, mehr als einmal haben
mir die Leute davon erzählt. Da ist nichts zu sagen, das ist ein
großes und rühmliches Werk; alles ist dem Menschen gegeben nach
Gottes Willen; nicht umsonst hat Gott ihm seinen lebendigen Odem
eingeblasen: ›Lebe und erkenne‹.«

		»Nun, das sind Gemeinplätze. Sie sind also kein Feind der
Wissenschaft, kein Klerikaler? Das heißt, ich weiß nicht, ob Sie
mich verstehen . . .«

		»Nein, lieber Freund, ich habe von Jugend auf Achtung vor der
Wissenschaft gehabt, und wenn ich selbst nicht gescheit darin bin,
so murre ich doch nicht darüber: ist sie mir [bookmark: page125] nicht zuteil geworden; so ist
sie andern zuteil geworden. Es ist vielleicht auch besser so, weil
so jeder sein Teil hat. Weil auch nicht jedem die Wissenschaft zum
Nutzen dienen würde, lieber Freund. Gar mancher kann sich keine
Grenze ziehen, gar mancher möchte die ganze Welt in Erstaunen
setzen, und ich würde das vielleicht mehr als irgendein andrer
wollen, wenn ich gelehrt wäre. Aber wo ich jetzt ganz und gar nicht
gelehrt bin, wie kann ich mich da überheben, wo ich doch selber
ganz und gar nichts weiß? Du aber bist jung und hast scharfe Augen,
und dir ist das als Gebiet gegeben, lerne du nur. Suche alles zu
erkennen: wenn dir dann ein Gottloser oder ein Frecher begegnet, so
kannst du ihm antworten, und er kann dich mit seinen hitzigen
Redensarten nicht irreführen und deine unreifen Gedanken nicht
verwirren. – Und so ein Glas, wie du sagst, hab' ich selbst
gesehen, es ist noch nicht so lange her.«

		Er holte Atem und seufzte. Ich hatte ihm durch mein Kommen
entschieden große Freude gemacht. Sein Durst, sich mitzuteilen, war
fast krankhaft. Außerdem täusche ich mich ganz bestimmt nicht, wenn
ich behaupte, daß er mich zuweilen mit ganz besondrer Liebe ansah:
er legte seine Hand liebkosend auf die meine und streichelte mir
die Schulter . . . allerdings manchmal, muß ich gestehen,
vergaß er mich dann wieder ganz, es war, als säße er ganz allein;
und wenn er auch eifrig weitersprach, so sprach er doch gleichsam
in die leere Luft.

		»Lieber Freund,« fuhr er fort, »es lebt da im Gennadios-Kloster
ein sehr gescheiter Mann. Er ist aus vornehmer Familie, nach seinem
Range Oberstleutnant und sehr reich. Als er noch in der Welt lebte,
wollte er sich nicht durch eine Heirat binden; jetzt ist es schon
das zehnte Jahr, daß er sich von der Welt abgeschlossen hat, er
liebt die stillen, schweigsamen Zufluchtstätten, und sein Gefühl
hat das weltliche Sorgen und Eifern abgetan. Er hält alle
Klosterregeln ein, aber [bookmark: page126] Mönch werden will er nicht. Und Bücher,
lieber Freund, hat er soviel, wie ich noch bei keinem Menschen
gesehen habe, – er selbst hat mir gesagt, sie haben ihn achttausend
Rubel gekostet. Er heißt Piotr Valerianytsch. Er hat mich zu
verschiedner Zeit viel gelehrt, und ich hab' ihm immer furchtbar
gern zugehört. Also frage ich ihn einmal: ›Wie kommt es, Herr, daß
Sie bei Ihrem großen Verstand, und wo Sie schon zehn Jahre im
Mönchsdienst leben und in der vollkommenen Abtötung Ihres Willens –
wie kommt es, daß Sie nicht das löbliche Ordensgelübde ablegen, um
dadurch noch vollkommener zu werden?‹ Und er gibt mir zur Antwort:
›Was redest du da von meinem Verstande, Alter; vielleicht hat mich
mein Verstand zu seinem Gefangnen gemacht, und nicht ich habe ihm
seine Grenzen gesetzt. Und was redest du von meinem Mönchsdienst:
vielleicht habe ich längst das eigne Maß für mich verloren. Und was
redest du von der Abtötung meines Willens? Meinem Gelde würde ich
sofort entsagen, Rang und Stand würde ich hergeben, und alle meine
Orden würde ich auf den Tisch legen, aber meiner Pfeife Tabak kann
ich nicht entsagen, und kämpfe doch schon zehn Jahre darum. Was
wäre ich also für ein Mönch, und was für eine Willensabtötung
rühmst du an mir?‹ – Ich wunderte mich damals über diese Demut. Na,
und also im vorigen Sommer, um die Zeit der Peter- und Paulsfasten,
komme ich wieder in dieses Kloster – Gott hatte mich hingeführt –
und da sehe ich, in seinem Zimmer steht eben so ein Ding – ein
Mikroskop – das hatte er sich um viel Geld aus dem Ausland kommen
lassen. ›Wart', Alter‹, sagt er zu mir, ›ich zeig' dir etwas ganz
Erstaunliches, weil du so etwas noch nie gesehen hast. Sieh diesen
Wassertropfen, er ist rein wie eine Träne: na, also, schau dir an,
was darin ist, und du wirst sehen, daß die Mechaniker bald alle
Geheimnisse Gottes durchforscht haben werden, nicht ein einziges
werden sie für dich und mich übriglassen.‹ Mit den Worten sagte er
das, ich hab' es genau behalten. [bookmark: page127] Aber ich hatte in so ein Mikroskop
schon fünfunddreißig Jahre vorher hineingeschaut, bei Alexander
Wladimirowitsch Malgasow, unserm Herrn, Andrej Petrowitschs Onkel
von Mutters Seiten, von dem Andrej Petrowitsch dann nachher, nach
seinem Tode, das Stammgut geerbt hat. Er war ein großmächtiger
Herr, ein hoher General, und hielt sich eine große Hundemeute, und
ich war damals lange Zeit Jäger bei ihm. Na, und damals stellte er
auch so ein Mikroskop auf, das er mitgebracht hatte, und befahl dem
ganzen Gesinde, Männern und Weibern, sie sollten eins nach dem
andern herkommen und hineinschauen, und da wurde denn auch
allerhand gezeigt: ein Floh und eine Laus, eine Nadelspitze, ein
Haar, ein Tropfen Wasser. Und das war ein Spaß: die Leute
fürchteten sich, hinzugehen, und vor dem Herrn fürchteten sie sich
auch – er konnte sehr böse werden. Manche konnten überhaupt gar
nicht hineinschauen, sie kniffen die Augen zu und sahen gar nichts;
andre grausten sich und schrien, und Sawin Makarow, der Starost,
hielt sich die Augen mit beiden Händen zu und schrie: ›Macht mit
mir, was ihr wollt, – ich geh' nicht hin!‹ Törichtes Gelächter
gab's da genug. Piotr Valerianytsch sagte ich aber nichts davon,
daß ich schon früher, vor fünfunddreißig Jahren, das gleiche Wunder
gesehen hatte, weil ich sah, er hatte große Freude daran, es mir zu
zeigen; darum tat ich so, als ob ich mich schrecklich wunderte und
entsetzte. Er ließ mir Zeit zur Überlegung und fragte dann: ›Na,
Alter, was sagst du jetzt?‹ Ich aber verneigte mich und sagte zu
ihm: ›Gott sprach: es werde Licht, und es ward Licht‹, und er
fragte auf einmal hastig zurück: ›Ward nicht am Ende Finsternis?‹
Und das sagte er so sonderbar, und lachte nicht einmal dazu. Da
wunderte ich mich über ihn, und er war förmlich böse geworden und
sagte nichts mehr.«

		»Ganz einfach, Ihr Piotr Valerianytsch ißt im Kloster geweihten
Reis und macht vorgeschriebene Kniebeugungen, [bookmark: page128] aber er glaubt nicht an Gott,
und Sie sind gerade in einem solchen Augenblick zu ihm gekommen –
das ist die ganze Geschichte,« sagte ich, »und außerdem ist er ein
recht lächerlicher Mensch: er hat doch sicher seine zehnmal vorher
schon ein Mikroskop gesehen; warum schnappt er dann beim elftenmal
plötzlich in der Weise über? Das ist so eine nervöse
Empfindlichkeit . . . die hat sich wohl durch das
Klosterleben bei ihm entwickelt.«

		»Er ist ein Mensch von reinem Herzen und hohem Verstande,« sagte
der Alte eindringlich, »und er ist kein Gottloser. Er hat eine
Menge Verstand, aber sein Herz ist unruhig. Solche Leute gehen
jetzt sehr viele aus dem herrschaftlichen und gelehrten Stande
hervor. Und noch eins will ich dir sagen: solch ein Mensch straft
sich selber für seine Sünden. Und du mach' einen Bogen um solche
Leute und ärgere sie nicht, aber bevor du nachts einschläfst,
gedenke ihrer im Gebete, weil solche Leute Gott suchen. Betest du
vor dem Schlafengehen?«

		»Nein, ich halte das für eine leere Formalität. Ich muß Ihnen
übrigens gestehen, daß Ihr Piotr Valerianytsch mir gefällt: er ist
wenigstens kein leeres Stroh, sondern immerhin ein Mensch, und hat
ein wenig Ähnlichkeit mit einem Menschen, der uns beiden nahe
steht, und den wir beide kennen.«

		Der Alte beachtete nur den ersten Satz meiner Antwort:

		»Das ist gar nicht recht, lieber Freund, daß du nicht betest;
beten ist etwas Gutes und macht das Herz froh, vorm Schlafengehen,
und wenn man in der Früh aufsteht, und wenn man nachts erwacht. Das
kann ich dir sagen. Vorigen Sommer, im Juli, pilgerten wir zum
Kirchenfeste nach dem Bogorodskij-Kloster. Je näher wir hinkamen,
desto mehr Leute stießen zu uns, und schließlich waren wir unser
fast zweihundert, die alle die gleiche Straße pilgerten, um die
heiligen und gnadenkräftigen Reliquien der beiden Wundertäter
Anikios und Gregorios zu küssen. Wir nächtigten im freien Felde,
und ich erwachte am Morgen sehr früh, alle schliefen [bookmark: page129] noch, und
selbst die liebe Sonne sah noch nicht hinter dem Walde hervor.
Also, lieber Freund, ich neigte mich im Gebete, ließ meinen Blick
in die Runde gehen und seufzte! Eine Schönheit überall, daß man es
nicht sagen kann! Alles still, die Luft ist weich; die Gräschen
wachsen – wachst nur, ihr Gräschen Gottes; ein Vöglein singt – sing
nur, Vöglein Gottes; ein Kindchen schreit im Arm seiner Mutter –
der Herr sei mit dir, Menschlein, wachs zum Glück auf, Kindchen!
Und siehst du, es war, als hätte ich damals zum erstenmal in meinem
ganzen Leben das alles in mich aufgenommen . . . Ich
neigte mich wieder im Gebet; dann schlief ich so gut ein. Schön
ist's auf dieser Welt, lieber Freund! Weißt du, wenn es mit mir
besser werden sollte, dann ziehe ich im Frühling wieder aus. Und
was das Geheimnis betrifft, so macht es das ja nur noch besser: das
Herz scheut sich und staunt davor; und diese Scheu gereicht dem
Herzen zur Erbauung: ›Alles ist in dir beschlossen, o Herr,
und auch ich bin in dir beschlossen, und du nimm mich auf!‹ Murre
nicht dawider, junger Mensch: darum eben ist es noch schöner, weil
es ein Geheimnis ist«, fügte er ergriffen hinzu.

		»›Darum eben ist es noch schöner, weil es ein Geheimnis ist‹
. . . Dieser Worte werde ich gedenken. Sie drücken sich
furchtbar ungenau aus, aber ich verstehe Sie schon . . .
Mich überrascht es, daß Sie viel mehr wissen und verstehen, als Sie
ausdrücken können; nur reden Sie gleichsam wie im
Fieber . . .« sagte ich unwillkürlich, wie ich so in
seine fiebrigen Augen und sein bleich gewordnes Gesicht sah. Aber
er schien meine Worte überhaupt nicht zu hören.

		»Weißt du auch, lieber junger Mensch,« begann er wieder in einem
Tone, als setzte er seine frühere Rede fort, »weißt du auch, daß
dem Gedächtnis des Menschen auf dieser Erde eine Grenze gesteckt
ist? Das Gedächtnis des Menschen währt nur hundert Jahre. Hundert
Jahre nach seinem Tode können noch seine Kinder seiner gedenken,
oder seine Enkel, die sein [bookmark: page130] Angesicht gesehen haben, später aber kann
wohl noch sein Gedächtnis fortleben, aber bloß im Munde der Leute,
bloß im Gedanken, dieweil alle dahingegangen sind, die sein
lebendiges Antlitz geschaut haben. Und verschwinden wird sein Grab
auf dem Friedhof unter Gras, zerfallen wird der weiße Stein darauf,
und vergessen werden ihn alle Leute, und selbst seine eignen
Nachkommen, vergessen wird selbst sein Name werden, dieweil nur
wenige bleiben im Gedächtnis der Menschen – und was schadet das!
Mögt ihr mich vergessen, Geliebte, ich liebe euch noch aus dem
Grabe heraus. Ich höre eure fröhlichen Stimmen, Kinderchen, ich
höre eure Schritte über die Gräber eurer leiblichen Vorfahren
wandern; lebt nur noch so lange unter der lieben Sonne und freuet
euch, ich will für euch zu Gott beten, im Traum will ich zu euch
kommen . . . ob man auch tot ist, die Liebe bleibt
dennoch! . . .«

		Die Sache ist die, daß ich selber genau in demselben
Fieberzustande war wie er; statt hinauszugehen oder ihn zu
beruhigen oder ihn vielleicht auch ins Bett zu bringen, weil er
geradezu im Fieberdelirium war, – statt dessen ergriff ich
plötzlich seine Hand, ich beugte mich über ihn, drückte seine Hand
und flüsterte erregt, das Herz geschwellt von Tränen:

		»Ich bin so froh, daß Sie da sind. Ich habe vielleicht schon
lange auf Sie gewartet. Von den andern habe ich nicht einen lieb:
ihnen allen fehlt die Vornehmheit . . . Ich kann nicht
mit ihnen gehen, ich weiß nicht, wohin ich gehen soll, ich gehe mit
Ihnen . . .«

		Zum Glück kam Mama herein, ich weiß nicht, wie das sonst noch
geendet hätte. Sie kam mit noch schlaftrunknem und aufgeregtem
Gesicht; in der Hand hatte sie ein Medizinfläschchen und einen
Eßlöffel; als sie uns erblickte, rief sie:

		»Ich hab' es doch gewußt! Ich habe ihm die Chinatropfen nicht
zur Zeit gegeben, er hat wieder starkes Fieber! Ich habe mich
verschlafen, Makar Iwanowitsch, Lieber!«

		Ich stand auf und ging hinaus. Sie gab ihm die Arznei und [bookmark: page131] brachte ihn zu
Bett. Ich legte mich auch zu Bett, war aber sehr erregt. Eine große
Neugierde hatte ich mit herübergebracht, und ich dachte mit allen
Gedanken nur an diese Begegnung. Was ich damals davon für Folgen
erwartete, – ich weiß es nicht. Natürlich, ich dachte ohne
Zusammenhang, und was durch meinen Kopf ging, waren keine Gedanken,
sondern nur Bruchstücke von Gedanken. Ich lag mit dem Gesicht zur
Wand und erblickte auf einmal in der Ecke den grellen
Sonnenflecken, auf den ich vorhin unter Stöhnen und Fluchen
gewartet hatte; und ich weiß noch, wie mein ganzes Innres gleichsam
frohlockte und gleichsam ein neues Licht mein Herz erfüllte. Ich
gedenke dieses herrlichen Augenblicks und will seiner nicht
vergessen. Das war nur ein Augenblick neuer Hoffnung und neuer
Kraft . . . Ich war damals in der Genesung, und da war
also wohl dieser Aufschwung die unvermeidliche Folge meines
Nervenzustandes; aber derselben lichten Hoffnung vertraue ich auch
heute noch – das ist es, was ich hierher schreiben und wessen ich
damit gedenken wollte. Natürlich wußte ich auch damals genau, daß
ich nicht mit Makar Iwanowitsch auf die Pilgerfahrt gehen würde,
und daß ich selber nicht wußte, worin eigentlich dieser neue Drang
bestand, der mich erfaßt hatte, aber ein Wort hatte ich schon
ausgesprochen, wenn auch bloß im Fieberdelirium, das hieß: »Sie
haben die Vornehmheit nicht!« – »Es ist ganz klar,« dachte ich in
meiner großen Erregung, »von diesem Augenblick an will ich die
›Vornehmheit‹ suchen, den andern aber fehlt sie, und darum will ich
von ihnen gehen.«

		Etwas raschelte hinter mir, ich drehte mich um: da stand Mama,
über mich gebeugt, und sah mir mit schüchterner Neugier in die
Augen. Ich ergriff auf einmal ihre Hand:

		»Mama, warum haben Sie mir denn nichts von unserm teuern Gaste
gesagt?« fragte ich plötzlich, ohne selber vorher gewußt zu haben,
daß ich so fragen würde. Alle Unruhe verschwand auf einmal aus
ihrem Gesicht, und eine Art [bookmark: page132] Freude leuchtete darin auf, aber sie gab mir
zur Antwort nur dieses eine Wort:

		»Du solltest Lisa auch nicht vergessen; du hast Lisa
vergessen.«

		Sie sagte das hastig, wurde rot dabei und wollte schnell
davoneilen, denn sie liebte es gar nicht, aber auch gar nicht,
Gefühle breitzutreten; und in der Beziehung war sie genau wie ich,
das heißt, zurückhaltend und keusch; außerdem natürlich wollte sie
auch nicht mit mir von dem Thema Makar Iwanowitsch anfangen; es war
genug daran, was wir uns gegenseitig mit unsern Blicken sagen
konnten. Aber ich, ich, der jedes Breittreten von Gefühlen haßt,
ich hielt sie mit Gewalt am Arme zurück: ich sah ihr freundlich in
die Augen, lachte still und zärtlich und streichelte mit der andern
Hand ihr liebes Gesicht, ihre eingefallenen Wangen. Sie beugte sich
über mich und preßte ihre Stirn gegen meine:

		»Christus beschirme dich,« sagte sie und richtete sich plötzlich
auf, mit strahlendem Gesicht, »werd' nur gesund! das vergesse ich
dir nicht. Er ist krank, sehr krank . . . Gott ist der
Herr über Leben und Tod . . . Ach, was sage ich da, das
kann ja gar nicht sein! . . .«

		Sie ging hinaus. Sie hat ihren ehelichen Mann, den Pilger Makar
Iwanowitsch schon wirklich ihr Leben lang verehrt, in Furcht und
Zittern und in Andacht, ihn, der ihr so großmütig, und ein für
allemal verziehen hatte.
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		Lisa aber hatte ich durchaus nicht »vergessen«; Mama täuschte
sich. Die Mutter hatte mit feinem Gefühl empfunden, daß zwischen
Bruder und Schwester eine Art Abkühlung eingetreten war; aber das
lag nicht an einem Mangel an Liebe, [bookmark: page133] sondern eher an Eifersucht. Das will
ich, da es für das Folgende nötig sein dürfte, mit zwei Worten
näher erklären.

		Die arme Lisa zeigte, seitdem der Fürst verhaftet war, eine Art
anmaßenden Stolz, eine Art abweisenden Hochmut, der beinah
unerträglich war; aber jedermann im Hause verstand die Wahrheit und
begriff, wie sie litt; und wenn ich mich anfangs über ihre Art uns
gegenüber aufhielt und ärgerte, so lag das nur an meiner
kleinlichen Empfindlichkeit, die die Krankheit noch verzehnfacht
hatte, – so denke ich heute darüber. Daß ich Lisa deshalb nicht
mehr liebgehabt hätte, war durchaus nicht der Fall, im Gegenteil,
ich liebte sie nur noch mehr, ich wollte nur nicht der erste sein,
der sich näherte, obgleich ich freilich genau wußte, daß sie um
keinen Preis den ersten Schritt tun würde.

		Die Sache war die, daß Lisa, sobald die ganze Geschichte mit dem
Fürsten an die Öffentlichkeit gedrungen war, sogleich, nachdem er
verhaftet war, nichts Eiligeres zu tun wußte, als sich uns und
allen andern gegenüber auf einen Standpunkt zu stellen, als wolle
sie den Gedanken schon im Keime ersticken, daß man sie am Ende
bedauern oder die Absicht haben könnte, sie zu trösten und den
Fürsten in Schutz zu nehmen, Im Gegenteil, – sie nahm sich dabei
durchaus nicht die Mühe, sich mit irgend jemand auszusprechen oder
zu streiten, – aber sie ging gleichsam in einem ewigen Stolze über
die Tat ihres unglücklichen Bräutigams herum, als wäre sie das
höchste Heldenstück. Sie sagte gleichsam in jedem Augenblick zu uns
allen (ich wiederhole es noch einmal: ohne je ein Wort davon laut
werden zu lassen): »Von euch brächte das doch niemand zustande, –
ihr denunziert euch nicht selber aus Ehr- und Pflichtgefühl, von
euch hat keiner ein so zartes und reines Gewissen. Und seine
Vergehen? Wer hat denn keine schlechten Handlungen auf dem
Gewissen? Aber andere verstecken sie ängstlich; dieser Mensch
hingegen wollte lieber sich selbst zugrunde richten, als in [bookmark: page134] seinen eignen
Augen als ein Unwürdiger dastehen.« Das war es ungefähr, was jede
Gebärde von ihr auszudrücken schien. Ich weiß nicht, aber ich hätte
an ihrer Stelle wohl genau so gehandelt. Ich weiß auch nicht, ob
sie eben diese Gedanken in sich herumtrug, das heißt, wenn sie sich
selber ganz aufrichtig fragte; ich glaube eigentlich nicht. Mit der
andern, klaren Hälfte ihres Verstandes mußte sie sicherlich die
ganze Unbedeutenheit ihres »Helden« durchschauen; denn wer würde
mir heute nicht darin beistimmen, daß dieser unglückliche und in
seiner Art vielleicht sogar großherzige Mensch zu gleicher Zeit ein
äußerst unbedeutender Mensch war? Gerade auch ihre hochmütige und
aggressive Art uns allen gegenüber, ihr ewiges Mißtrauen, daß wir
anders über ihn denken könnten, – eben das ließ einen zum Teil
erraten, daß sich in den geheimsten Tiefen ihres Herzens wohl ein
andres Urteil über ihren unglücklichen Freund gebildet haben
mochte. Ich will dazu aber gleich bemerken, freilich nur als meine
ganz persönliche Ansicht, daß sie, wie ich die Sache ansehe,
wenigstens zur Hälfte tatsächlich im Recht war; ihr konnte man es
eher verzeihen als uns andern allen, wenn sie vor der letzten
Schlußfolgerung schwankte. Ich selbst bekenne aus tiefstem
Herzensgrunde, daß ich auch heute noch, wo das alles schon weit
hinter mir liegt, durchaus nicht weiß, wie und als was ich diesen
Unglücklichen einschätzen soll, der uns allen solch ein Rätsel
aufgegeben hat.

		Nichtsdestoweniger machte sie aus unserm Hause fast eine kleine
Hölle. Lisa, die so stark liebte, mußte auch sehr schwer leiden.
Ihrem Charakter gemäß zog sie es vor, schweigend zu leiden. Ihr
Charakter glich dem meinen, das heißt, er war selbstherrlich und
stolz, und ich war immer der Ansicht, damals wie jetzt, daß sie den
Fürsten aus Selbstherrlichkeit liebgewonnen hatte, eben weil er
keinen Charakter hatte, und weil er sich ihr vom ersten Worte und
von der ersten Stunde an gänzlich unterworfen hatte. So etwas
entsteht in einem [bookmark: page135] Herzen ganz von selbst, ohne jede
vorhergehende Überlegung; aber solch eine Liebe, eine starke Liebe
zu einem Schwachen, ist manchmal unvergleichlich stärker und
qualvoller als die Liebe zwischen gleichgearteten Charakteren, weil
man unwillkürlich die Verantwortlichkeit für seinen schwachen
Genossen mit auf sich nimmt. Ich wenigstens denke mir das so. Alle
unsre Angehörigen umgaben sie von Anfang an mit zärtlichster
Sorgfalt, besonders Mama; aber sie wurde nicht weicher, sie
antwortete nicht auf die Teilnahme und stieß gleichsam jede Hilfe
zurück. Mit Mama hatte sie anfangs noch gesprochen, aber von Tag zu
Tag wurde sie wortkarger, kürzer angebunden und sogar härter. Mit
Wersilow hatte sie anfangs Rats gepflogen, aber sehr bald erkor sie
sich als Ratgeber und Helfer Herrn Wasin, wie ich später zu meiner
Verwunderung vernahm . . . Sie besuchte Wasin täglich,
sie lief auf den Gerichten herum, ging zu den Vorgesetzten des
Fürsten, zu den Advokaten, zum Staatsanwalt; schließlich sah man
sie daheim oft ganze Tage nicht. Selbstverständlich besuchte sie
auch täglich, und zwar zweimal, den Fürsten, der im Gefängnis saß,
in der adligen Abteilung; aber diese Besuche waren, wie ich mich in
der Folge überzeugte, für Lisa sehr schwere Stunden. Natürlich,
welcher Dritte kann das Verhältnis zwischen zwei Liebenden ganz
durchschauen? Aber ich weiß, daß der Fürst sie in jedem Augenblick,
da sie bei ihm war, tief kränkte; und wodurch? Das ist eine
merkwürdige Sache: durch ewige Eifersucht. Darauf komme ich
übrigens später noch zurück; aber einen Gedanken möchte ich gleich
hier anfügen: es ist schwer, mit Sicherheit zu sagen, wer von ihnen
den andern mehr quälte. Denn wenn Lisa sich uns gegenüber auch mit
ihrem Helden brüstete, so verhielt sie sich doch ihm gegenüber,
unter vier Augen, vielleicht ganz anders; davon bin ich mit
ziemlicher Sicherheit überzeugt, nach einigen Anzeichen, von denen
übrigens auch erst später die Rede sein wird.

		[bookmark: page136] Also,
was meine Gefühle für Lisa und meine Beziehungen zu ihr angeht, so
kann ich sagen, daß alles, was zutage lag, nur eine äußerlich
vorgegebne, eifersüchtige Lüge von beiden Seiten war; geliebt aber
haben wir beide uns gegenseitig nie stärker als zu der Zeit. Ich
möchte noch bemerken, daß Lisa sich Makar Iwanowitsch gegenüber
beinahe geringschätzig, ja hochmütig benahm, vom ersten Augenblick
an, sobald er unser Haus betreten hatte, und nachdem die erste
Verwunderung und Neugier vergangen war.

		Als ich mir, wie ich im vorigen Kapitel erzählt habe, das Wort
gab, zu »schweigen«, da gedachte ich natürlich, in der Theorie, das
heißt, in meinen Träumen, mein Wort auch zu halten. Oh, mit
Wersilow zum Beispiel hätte ich eher von der Zoologie oder von den
römischen Imperatoren gesprochen als etwa von ihr oder von jener
einen, allerwichtigsten Zeile seines Briefes an sie, worin er ihr
mitgeteilt hatte, das Dokument wäre nicht verbrannt, sondern
existiere und würde noch zum Vorschein kommen, – jener Zeile, über
die ich ungesäumt aufs neue nachzugrübeln begonnen hatte, sobald
ich nach dem Fieber wieder zu Bewußtsein und Verstand gekommen war.
Aber, o weh! Bei den ersten Schritten in der Praxis, und fast
bevor ich überhaupt einen Schritt tat, bemerkte ich, wie schwer und
unmöglich es ist, an solchen Vorsätzen festzuhalten: am Tage nach
meiner ersten Begegnung mit Makar Iwanowitsch geriet ich durch
einen ganz unerwarteten Umstand in höchste Erregung.
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		In diese Erregung wurde ich durch einen unerwarteten Besuch von
Darja Onisimowna, der Mutter der verstorbenen Olla, versetzt. Ich
hatte von Mama bereits gehört, daß sie während meiner Krankheit
zweimal dagewesen war und sich sehr für mein Befinden interessiert
hatte. Ob diese »gute [bookmark: page137] Frau«, wie Mama sie immer nannte, eigentlich
meinetwegen gekommen war, oder bloß nach einer früheren Gewohnheit
Mama besucht hatte, – danach hatte ich nicht gefragt. Mama pflegte
mir immer von allen Vorgängen im Hause zu erzählen, wenn sie mir
die Suppe brachte und mich fütterte (als ich noch nicht selber
essen konnte), – sie tat das, um mich zu zerstreuen: ich aber
bemühte mich, demgegenüber jedesmal zu zeigen, daß ich mich für
diese Nachrichten wenig interessierte; so hatte ich sie auch wegen
Darja Onisimowna nicht nur nicht näher ausgefragt, sondern
überhaupt kein Wort darüber gesagt.

		Es war so gegen elf Uhr; ich hatte gerade aus dem Bett aufstehen
und mich in den Lehnstuhl am Tische setzen wollen, als sie ins
Zimmer trat. Ich blieb absichtlich im Bette. Mama war oben mit
irgend etwas sehr beschäftigt und war nicht heruntergekommen, sie
zu begrüßen; deshalb war ich auf einmal allein mit ihr. Sie setzte
sich mir gegenüber auf den Stuhl am Fußende; dabei lächelte sie und
sagte kein Wort. Ich sah eine Art Gesellschaftsspiel, wer am
längsten schweigen könne, voraus; überhaupt hatte ihr Kommen mich
höchlichst geärgert. Ich nickte ihr nicht einmal zu und sah ihr
starr in die Augen: aber sie sah mich gleichfalls starr an.

		»Langweilen Sie sich nicht allein in der; Wohnung, seit der
Fürst fort ist?« fragte ich plötzlich: ich hatte die Geduld
verloren.

		»Nein, ich bin jetzt gar nicht mehr in der Wohnung. Anna
Andrejewna hat mir jetzt die Pflege des Kindes verschafft.«

		»Welches Kindes?«.

		»Des Kindes von Andrej Petrowitsch«, brachte sie in
vertraulichem Flüstertone hervor und schaute sich nach der Tür
um.

		»Aber ich dächte doch, Tatjana
Pawlowna . . .«

		»Ja, auch Tatjana Pawlowna und Anna Andrejewna, alle zwei, und
Lisaweta Makarowna auch, und Ihre liebe Frau [bookmark: page138] Mama . . . alle.
Alle nehmen sie Anteil daran. Tatjana Pawlowna und Anna Andrejewna
sind jetzt sehr befreundet miteinander.«

		Das war eine Neuigkeit. Sie wurde ordentlich munter beim
Sprechen. Ich sah sie haßerfüllt an.

		»Sie sind sehr munter geworden, seit Sie das letztemal bei mir
waren.«

		»Ach ja.«

		»Sie haben auch zugenommen, glaube ich?«

		Sie sah mich mit sonderbarem Ausdruck an:

		»Ich habe sie sehr liebgewonnen, sehr.«

		»Wen denn?«

		»Ja, eben Anna Andrejewna. Sehr lieb. So ein edles Fräulein, und
so gescheit . . .«

		»Na also! Na, und sie, wie geht's ihr!«

		»Anna Andrejewna ist sehr ruhig, sehr.«

		»Ruhig war sie ja immer.«

		»Ja, immer.«

		»Wenn Sie mir mit Klatschgeschichten kommen,« schrie ich
plötzlich, – ich konnte mich nicht mehr halten – »so merken Sie
sich, daß ich mich um nichts kümmre, ich habe mich entschlossen,
mich . . . um nichts, um niemand mehr zu kümmern, mir ist
alles gleich – ich gehe auf und davon! . . .«

		Ich verstummte, weil ich wieder zu mir kam. Mich deuchte es eine
Erniedrigung, ihr gleichsam meine neuen Pläne mitzuteilen. Aber sie
hörte mich ohne Staunen und ohne Erregung an; dann folgte wieder
das Schweigespiel. Plötzlich stand sie auf, ging zur Tür und
schaute ins Nebenzimmer. Als sie sich davon überzeugt hatte, daß
sich dort niemand befand, und daß wir allein waren, kam sie ganz
ruhig wieder zurück und setzte sich auf ihren früheren Platz.

		»Das machen Sie gut!« lachte ich plötzlich auf.

		»Werden Sie Ihre Wohnung bei dem Herrn Beamten behalten?« fragte
sie auf einmal, beugte sich ein wenig zu mir [bookmark: page139] vor und senkte ihre Stimme,
genau, als wäre das die wichtigste Frage, wegen der sie eigentlich
gekommen war.

		»Meine Wohnung? Ich weiß nicht. Vielleicht ziehe ich auch um
. . . Wie soll ich das wissen?«

		»Ihre Wirtsleute warten mit Sehnsucht auf Sie; der Herr Beamte
ist ordentlich ungeduldig, und seine Frau auch. Andrej Petrowitsch
hat ihnen versichert, Sie kämen bestimmt wieder.«

		»Ja, aber was interessiert Sie denn das?«

		»Anna Andrejewna wollte das auch gern wissen und äußerte ihre
große Zufriedenheit damit, daß Sie bleiben wollten.«

		»Aber woher weiß sie denn so genau, daß ich ganz bestimmt in der
Wohnung bleibe?«

		Ich wollte hinzufügen: »Und warum interessiert sie das?« – aber
ich unterdrückte diese Frage aus Stolz.

		»Auch Herr Lambert hat es ihr versichert.«

		»Wa–a–as?«

		»Herr Lambert hat es auch Andrej Petrowitsch ganz bestimmt
versichert, daß Sie bleiben würden, und hat es auch Anna Andrejewna
versichert.«

		Es schüttelte mich ordentlich. Was für wundersame Begebenheiten!
So kannte Lambert also schon Wersilow, Lambert hatte sich an
Wersilow heranmachen können, – Lambert und Anna Andrejewna, – er
hatte sich auch schon an sie heranmachen können! Eine Hitze
überflog mich, aber ich schwieg. Ein ungeheurer Strom von Stolz
überflutete mein Herz, von Stolz, oder was weiß ich wovon. Aber ich
sagte in dem Augenblick plötzlich zu mir selber: »Wenn ich jetzt
nur noch ein Wort der Erklärung verlange, dann verwickle ich mich
wieder in diese Welt und komme nie dazu, mit diesen Leuten
entschieden zu brechen.« Der Haß kochte in meinem Herzen. Ich
beschloß mit aller Kraft zu schweigen und lag, ohne mich zu rühren;
sie blieb gleichfalls eine ganze Minute stumm.

		[bookmark: page140] »Was
macht Fürst Nikolaj Iwanowitsch?« fragte ich plötzlich, als hätte
ich den Verstand verloren. Die Sache war die, daß ich natürlich
fragte, um das Thema zu wechseln, dabei stellte ich aber wiederum
gerade die Hauptfrage und kehrte damit wie ein Irrsinniger selber
wieder in die Welt zurück, der zu entfliehen ich so krampfhaft
entschlossen war.

		»Der Fürst ist in Zarskoje-Selo. Der Fürst ist nicht ganz wohl,
und in der Stadt herrschen um die Jahreszeit ja diese Fieber; alle
haben ihm geraten, nach Zarskoje zu ziehen, in sein eignes Haus
dort, weil die Luft dort so gut ist.«

		Ich antwortete nicht.

		»Anna Andrejewna und die Frau Generalin besuchen ihn jeden
dritten Tag!« Ich schwieg hartnäckig.

		»Und so befreundet sind die beiden jetzt, und Anna Andrejewna
äußert sich so freundlich über Katerina
Nikolajewna . . .«

		Ich schwieg immer noch.

		»Und Katerina Nikolajewna hat sich wieder in die Welt
›gestürzt‹, ein Fest nach dem andern, Katerina Nikolajewna glänzt
förmlich; man sagt, sogar die Herren bei Hofe sollen alle in sie
verliebt sein . . . und mit Herrn Bjoring ist es ganz
aus, und aus der Hochzeit wird nichts; das sagen alle
. . . seitdem damals die Sache war.«

		Das hieß also: seit Wersilows Brief. Ich zitterte am ganzen
Leibe, sagte aber kein Wort.

		»Anna Andrejewna bedauert die Sache mit Fürst Sergej Petrowitsch
so sehr und Katerina Nikolajewna auch, und alle meinen, er wird
freigesprochen werden, und der andre, der Stebelkow,
verurteilt . . .«

		Ich sah sie voll Haß an. Sie stand auf und beugte sich plötzlich
über mich:

		»Anna Andrejewna hat mir besonders aufgetragen, mich nach Ihrem
Befinden zu erkundigen«, flüsterte sie mir ganz leise zu, »und mir
dringend aufgetragen, ich soll Sie bitten, gleich zu ihr zu kommen,
sobald Sie nur ausgehen können. Leben [bookmark: page141] Sie wohl! Werden Sie nur
gesund, ich werde es ihr schon sagen . . .«

		Sie ging. Ich setzte mich im Bette auf, der kalte Schweiß trat
mir auf die Stirn, aber ich fühlte keinen Schrecken: die mir
unbegreifliche, ungeheuerliche Nachricht über Lambert und seine
Ränke zum Beispiel erschreckte mich durchaus nicht, wenn ich es mit
dem vielleicht unsinnigen Entsetzen verglich, mit dem ich während
meiner Krankheit und der ersten Tage meiner Genesung an meine
Begegnung mit ihm in jener Nacht zurückgedacht hatte. Im Gegenteil,
in jenem wirren ersten Augenblick, damals im Bette, gleich nachdem
Darja Onisimowna gegangen war, hielt ich mich beim Gedanken an
Lambert gar nicht auf, sondern . . . am meisten hatte
mich die Nachricht über sie ergriffen, über ihren Bruch mit
Bjoring, über das Glück, das sie in der Welt mache, über ihre
Feste, ihren Erfolg, ihren »Glanz«. »Katerina Nikolajewna glänzt
förmlich«, klangen mir Darja Onisimownas Worte in den Ohren. Und
ich fühlte auf einmal, daß ich mit allen meinen Kräften nicht aus
diesem Wirbel hinauskonnte, obgleich ich so stark gewesen war, zu
schweigen und Darja Onisimowna nicht auszufragen, nachdem ich ihre
sonderbaren Geschichten vernommen hatte. Ein unbezwinglicher Durst
nach diesem Leben, nach dem Leben der andern hatte mein
ganzes Inneres ergriffen und . . . und noch ein andrer
wollüstiger Durst, der sich in meinem Gefühl bis zum höchsten
Glück, bis zum quälendsten Schmerz steigerte. Meine Gedanken
wirbelten gleichsam im Kreise, aber ich ließ sie wirbeln. »Was soll
ich da groß überlegen!« sagte mein Gefühl. »Aber sogar Mama hat mir
verschwiegen, daß Lambert da war,« dachte ich in zusammenhanglosen
Gedankenbruchstücken, »das hat ihr Wersilow beigebracht, daß sie
schweigen sollte . . . Und wenn ich sterben muß, ich
frage Wersilow nicht nach Lambert!« – »Wersilow,« ging es mir
wieder durch den Kopf, »Wersilow und Lambert, oh, wieviel Neues
sich da angesponnen hat! Ein [bookmark: page142] famoser Kerl, der Wersilow! Er hat diesem
Deutschen, dem Bjoring, einen gesunden Schrecken eingejagt mit
seinem Briefe; er hat sie verleumdet, la calomnie . . .
il en reste toujours quelque chose, und dieser deutsche Höfling hat
eine Heidenangst vor dem Skandal – hahaha . . . ihr ist's
auch eine gute Lehre!« – »Lambert . . . hat sich Lambert
nicht am Ende auch an sie heranmachen können? Kunststück! Warum
sollte sie sich auch nicht mit ihm ›einlassen‹?«

		Und dann schob ich auf einmal alle diese unsinnigen Gedanken
beiseite und wühlte meinen Kopf verzweifelt in die Kissen. »Das
kann ja nicht sein!« rief ich mit plötzlicher Entschlossenheit,
sprang aus dem Bette, zog Pantoffeln und Schlafrock an und begab
mich direkt in Makar Iwanowitschs Zimmer, als wäre da der
Blitzableiter für alle Versuchungen, der Rettungsanker, an den ich
mich klammern könnte.

		In der Tat ist es möglich, daß ich diesen Gedanken damals aus
tiefster Seele empfand; weshalb wäre ich denn sonst so unaufhaltsam
und plötzlich aus dem Bette gesprungen und in dieser
Gemütsverfassung zu Makar Iwanowitsch gerannt?
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		Aber bei Makar Iwanowitsch traf ich ganz wider Erwarten Besuch,
– Mama und den Doktor. Weil ich beim Hinübergehen, Gott weiß warum,
fest davon überzeugt gewesen war, daß ich den Alten, genau wie
gestern, allein treffen würde, so blieb ich auf der Schwelle in
stumpfer Verwunderung stehen. Aber ich hatte noch keine Zeit
gehabt, ein ärgerliches Gesicht zu machen, als auch schon Wersilow
erschien und hinter ihm plötzlich noch Lisa . . . Also
hatte sich das ganze Haus bei Makar Iwanowitsch versammelt und
gerade in einem Augenblick, wo es mir »gar nicht paßte«!

		»Ich komme, mich nach Ihrem Befinden zu erkundigen«, sagte ich
und ging direkt auf Makar Iwanowitsch zu.

		[bookmark: page143] »Ich
danke dir schön, lieber Freund, ich hatte dich erwartet: ich wußte,
daß du kommen würdest! Ich habe heute nacht an dich gedacht.«

		Er blickte mir freundlich in die Augen, und ich konnte sehen,
daß er mich wohl von allen Anwesenden am liebsten hatte, aber ich
bemerkte auch gleich im ersten Augenblick und ganz unwillkürlich,
daß sein Gesicht zwar heiter war, aber daß seine Krankheit trotzdem
während der Nacht Fortschritte gemacht hatte. Der Doktor hatte ihn
gerade vorher sehr gründlich untersucht. Ich erfuhr später, daß
dieser Doktor (derselbe junge Mensch, mit dem ich mich so gezankt
hatte und in dessen Behandlung Makar Iwanowitsch vom Tage seiner
Ankunft an war), – daß der Doktor diesem Patienten große
Aufmerksamkeit widmete und, – ich weiß die medizinischen
Fachausdrücke nicht – kurz und gut, er hatte eine ganze Kombination
von allerlei Krankheiten in ihm entdeckt. Makar Iwanowitsch stand
schon, das sah ich auf den ersten Blick, in den engsten
freundschaftlichen Beziehungen zu ihm; mir gefiel das gleich nicht;
und im übrigen war ich in dem Augenblick natürlich überhaupt nicht
sehr angenehm aufgelegt.

		»Ja, Alexander Semionowitsch, wie geht es denn heute unserm
lieben Patienten?« erkundigte sich Wersilow. Wenn ich nicht so
aufgeregt gewesen wäre, so hätte ich nichts Wichtigeres zu tun
gehabt, als furchtbar neugierig die Art des Verkehrs zwischen
Wersilow und dem alten Manne zu beobachten, worüber ich mir auch
schon tags vorher allerhand Gedanken gemacht hatte. Vor allem
überraschte mich jetzt Wersilows ungewöhnlich weicher und
liebenswürdiger Gesichtsausdruck, der etwas durchaus Aufrichtiges
hatte. Ich glaube, ich habe es schon einmal irgendwo gesagt, daß
Wersilows Gesicht überraschend schön werden könnte, sobald er sich
nur halbwegs ungekünstelt gab.

		»Ja, wir zanken uns in einem fort«, erwiderte der Doktor. [bookmark: page144]

		»Mit Makar Iwanowitsch? Das kann ich nicht glauben: mit ihm kann
man sich gar nicht zanken.«

		»Er gehorcht ja nicht: nachts will er nicht
schlafen . . .«

		»Na, hör' schon auf, Alexander Semionowitsch, und schimpf nicht
so viel«, lachte Makar Iwanowitsch. »Na, wie ist's, Andrej
Petrowitsch; wie ist die Sache mit unsrer Mamsell ausgegangen? –
Sie ächzt und stöhnt schon den ganzen Morgen und ist in solcher
Unruhe«, fügte er hinzu und zeigte auf Mama.

		»Ach ja, Andrej Petrowitsch,« rief Mama, in der Tat sehr
beunruhigt, »erzähle nur schnell und quäle uns nicht lange; wie ist
es für die Ärmste ausgegangen?«

		»Ja, man hat unsre Mamsell verurteilt!«

		»Ach!« rief Mama.

		»Ja, aber nach Sibirien kommt sie nicht, sei nur ganz unbesorgt
– fünfzehn Rubel Strafe muß sie zahlen, weiter nichts; es war das
reine Theater!«

		Er setzte sich, auch der Doktor nahm Platz. Ihr Gespräch bezog
sich auf Tatjana Pawlowna, und ich wußte noch gar nichts von dieser
Geschichte. Ich saß links von Makar Iwanowitsch, Lisa hatte sich
mir gegenüber zu seiner Rechten niedergelassen; sie trug sich
sichtlich mit einem eignen, besondern, neuen Kummer und hatte auch
wohl eben deswegen Mama aufgesucht; ihr Gesicht zeigte einen
unruhigen, erregten Ausdruck. In diesem Moment wechselten wir ganz
zufällig einen Blick, und ich dachte plötzlich bei mir: »Wir sind
beide beschimpft, und ich muß den ersten Schritt zu einer
Annäherung tun.« Mein Herz wurde ihr gegenüber plötzlich weich.
Wersilow begann derweil von den Ereignissen des heutigen Morgens zu
erzählen.

		Die Sache war die, daß Tatjana Pawlowna an jenem Morgen einen
Prozeß mit ihrer Köchin vor dem Friedensgericht gehabt hatte. Es
war eine höchst alberne Geschichte; ich habe schon erwähnt, daß die
boshafte Finnin zuweilen, wenn sie [bookmark: page145] sich geärgert hatte, wochenlang
schweigen konnte; sie antwortete dann auf alle Fragen ihrer Herrin
nicht ein einziges Wort; ich habe auch schon von Tatjana Pawlownas
Schwäche ihr gegenüber erzählt, und daß sie sich von ihr alles
gefallen ließ und sie um keinen Preis ein für allemal an die Luft
setzen wollte. Alle diese psychologischen Kaprizen bei alten
Jungfern und alten Weibern überhaupt erscheinen mir im höchsten
Grade verächtlich und durchaus nicht weiter beachtenswert, und wenn
ich die Geschichte hier dennoch erwähne, so geschieht es nur, weil
diese Köchin später, im weitern Verlaufe meiner Erzählung, noch
eine nicht unwichtige und ziemlich verhängnisvolle Rolle spielen
wird. Na also, schließlich war eines schönen Tages Tatjana Pawlowna
die Geduld gerissen und sie hatte der eigensinnigen Finnin eine
Ohrfeige gegeben, was früher noch nie passiert war. Die Finnin
hatte auch daraufhin nicht den leisesten Laut von sich gegeben,
aber sie hatte sich noch an demselben Tage mit einem Herrn in
Verbindung gesetzt, der in demselben Hinterhaus wohnte, irgendwo in
einem Loch im Erdgeschosse; das war ein Marineleutnant außer
Diensten, namens Osiotrow, der sich mit allerhand Vertretungen vor
Gericht befaßte und selbstverständlich immer gleich zum Prozeß zu
hetzen pflegte: schlug er sich doch auf die Weise notdürftig durchs
Leben. Das Ende vom Liede war, daß Tatjana Pawlowna vor den
Friedensrichter geladen wurde, und Wersilow hatte als Zeuge zur
Feststellung des Tatbestandes gleichfalls erscheinen müssen.

		Das alles erzählte Wersilow so lustig und spaßhaft, daß selbst
Mama darüber lachen mußte; er stellte Tatjana Pawlowna, den
Marineleutnant und die Köchin sogar mimisch dar. Die Köchin hatte
vor Gericht gleich zu Anfang erklärt, sie bäte um eine Geldstrafe.
»Denn wenn das gnädige Fräulein eingesteckt wird, für wen soll ich
dann kochen?« Auf die Fragen des Richters hatte Tatjana Pawlowna
äußerst hochnäsig geantwortet, ohne es überhaupt der Mühe wert zu
[bookmark: page146] finden,
sich zu verteidigen; im Gegenteil, sie hatte folgendermaßen
geschlossen: »Ich habe sie geschlagen und werde sie noch ganz
anders schlagen«, wofür sie denn auch gleich wegen Ungebühr vor
Gericht in eine Ordnungsstrafe von drei Rubel genommen worden war.
Der Marineleutnant, ein langer, dünner, junger Mensch hatte eine
große Rede zur Verteidigung seiner Klientin beginnen wollen, hatte
sich dabei aber blamiert und war aus dem Konzept gekommen, so daß
der ganze Gerichtssaal vor Lachen gebrüllt hatte. Die Verhandlung
war bald beendigt, und Tatjana Pawlowna war verurteilt worden, der
beleidigten Maria fünfzehn Rubel zu bezahlen. Sie hatte ohne Verzug
ihr Portemonnaie gezogen und das Geld zahlen wollen, und der
Marineleutnant hatte sich dabei sofort genähert und die Hand
hingehalten, um sein Honorar in Empfang zu nehmen, aber Tatjana
Pawlowna hatte seine Hand zur Seite gestoßen, das heißt, eigentlich
mehr geschlagen, und sich zu Marja gewendet. Die hatte aber gesagt:
»Lassen Sie es gut sein, gnädiges Fräulein, es ist der Mühe nicht
wert, schreiben Sie es auf Rechnung, und mit dem da rechne ich
schon selber ab.« – »Guck mal, Marja, was für ein langes Laster du
dir engagiert hast!« hatte Tatjana Pawlowna gesagt, auf den
Marineleutnant gezeigt und sich dabei schrecklich gefreut, daß
Marja endlich wieder mit ihr sprach. – »Ja, der ist schon ein
langes Laster, gnädiges Fräulein«, hatte Marja mit schlauem Gesicht
geantwortet. »Haben Sie die Kotelettes für heute mittag mit Erbsen
bestellt, ich hab' es vorhin nicht genau gehört: ich hatte solche
Eile, aufs Gericht zu kommen?« – »Ach nicht doch, Marja, mit
Sauerkraut; laß es aber freundlichst nicht wieder anbrennen, wie
gestern.« – »Nein, heute gebe ich mir ganz besondre Mühe, gnädiges
Fräulein; küss' die Hand.« Und sie hatte ihrer Herrin zum Zeichen
der Versöhnung die Hand geküßt. Kurz und gut, der ganze
Gerichtssaal hatte sich die Seiten gehalten.

		»Nein, wie die Tatjana Pawlowna auch ist!« sagte Mama [bookmark: page147] kopfschüttelnd
und war sehr befriedigt über diese Nachrichten und durch die Art,
wie Andrej Petrowitsch sie erzählt hatte; dabei warf sie aber
verstohlen einen beunruhigten Blick nach Lisa hinüber.

		»Eine Mamsell mit Charakter war sie von jung auf«, lachte Makar
Iwanowitsch.

		»Galle und Mangel an Beschäftigung«, diagnostizierte der
Doktor.

		»Bin ich die mit dem Charakter, bin ich die mit der Galle und
dem Mangel an Beschäftigung?« fragte Tatjana Pawlowna, die
plötzlich zu uns ins Zimmer trat und sehr zufrieden mit sich zu
sein schien. »Du, mein lieber Alexander Semionowitsch, brauchst
wirklich nicht solchen Unsinn zu reden; du hast mich schon gekannt,
als du zehn Jahre alt warst und könntest wissen, ob ich wirklich so
wenig zu tun habe, und auf die Galle hin kurierst du mich selber
schon ein ganzes Jahr und kannst mich nicht gesund machen, darum
würde ich an deiner Stelle nicht so viel davon reden. Na, jetzt
habt ihr euch wirklich lange genug über mich aufgehalten; ich danke
dir schön, Andrej Petrowitsch, daß du dir die Mühe gemacht hast,
für mich aufs Gericht zu laufen. Na, wie geht es, Makaruschka, ich
bin nur gekommen, um nach deinem Befinden zu fragen, durchaus nicht
nach dem dieses Jünglings . . .« (Sie deutete auf
mich, klopfte mir aber im gleichen Augenblick freundschaftlich auf
die Schulter; ich hatte sie noch nie so gut aufgelegt gesehen.)

		»Na, wie steht's?« sagte sie dann und wendete sich plötzlich mit
besorgt gerunzelter Stirn an den Doktor.

		»Er will sich ja nicht zu Bett legen, und wenn er so dasitzt,
erschöpft er sich nur.«

		»Ich sitze ja nur so ein bißchen, wenn Leute da sind«, murmelte
Makar Iwanowitsch mit wie kindlich bittendem Gesichtsausdruck.

		»Ja, das haben wir freilich gern, freilich haben wir das gern;
[bookmark: page148] das
haben wir zu gern, die Leute um uns zu versammeln und ein bißchen
zu schwatzen; ich kenn' meinen Makaruschka schon«, sagte Tatjana
Pawlowna.

		»Hat der es eilig, ach, du lieber Gott,« lächelte der Alte
wieder und wendete sich zum Doktor, »nicht mal reden willst du
einen lassen; warte doch ein bißchen, laß mich aussprechen: ich
leg' mich schon hin, Freundchen, aber bei unsereins sagt man: ›Wenn
du dich erst mal legst, stehst du vielleicht nicht mehr auf, –
siehst du nun, was da für mich noch hinterm Berge steht?‹«

		»Na ja, das dachte ich mir, der Bauernaberglaube: ›Leg' ich mich
hin, wozu soll's gut sein? Dann steh' ich auch nicht mehr auf,‹ –
ja, die Angst haben unsre Leute aus dem Volke oft genug, und darum
machen sie ihre Krankheiten lieber stehenden Fußes ab, statt ins
Spital zu gehen. Und Sie, Makar Iwanowitsch, haben einfach
Sehnsucht, Sehnsucht nach der freien Weite, nach der breiten
Landstraße – das ist Ihre ganze Krankheit; Sie sind es nicht mehr
gewohnt, lange an einer Stelle zu bleiben. Sie sind ja doch ein
sogenannter Pilger? Na, und die Landstreicherei wird bei unserm
Volke fast zur Leidenschaft. Das habe ich bei Leuten aus dem Volke
schon öfter beobachtet. Unser Volk ist in erster Linie ein
Vagabundenvolk.«

		»Also ist der Makar nach deiner Ansicht ein Vagabund?« fiel ihm
Tatjana Pawlowna ins Wort.

		»Oh, durchaus nicht in dem Sinne; ich habe das Wort im weitesten
Sinne angewendet. Natürlich gibt es religiöse Vagabunden,
gottesfürchtige Leute, aber Vagabunden sind sie deshalb doch.
Vagabunden im guten, im achtbaren Sinne, aber immerhin Vagabunden
. . . Ich sage das von der Warte des Mediziners
aus . . .«

		»Ich kann Sie nur versichern,« wendete ich mich plötzlich an den
Doktor, »daß eher Sie und ich Vagabunden sind, und wir alle, soviel
wir unser hier versammelt sind, und nicht dieser [bookmark: page149] alte Mann, von dem wir
beide noch viel lernen könnten, denn er hat einen festen Rückhalt
im Leben, wir andern aber, soviel unser da sind, haben keinen
festen Rückhalt im Leben . . . Übrigens, wie sollten Sie
das begreifen können!«

		Das hatte ich entschieden in ziemlich scharfem Tone gesagt, aber
das war ja auch meine Absicht gewesen, seitdem ich hier war.
Eigentlich weiß ich nicht, weswegen ich so lange dasaß, wo ich doch
so sinnlos aufgeregt war.

		»Was hast du denn schon wieder?« fragte Tatjana Pawlowna und sah
mich mißtrauisch an. »Na, Makar Iwanowitsch,« fuhr sie fort und
zeigte mit dem Finger auf mich, »was sagst du denn zu dem da?«

		»Gott segne ihn, er ist ein gescheiter Kopf«, sagte der Alte mit
ernstem Gesicht, – aber bei den Worten »ein gescheiter Kopf« fing
auf einmal fast die ganze Gesellschaft an zu lachen. Ich verbiß es
mir mit Mühe und Not; am lautesten von allen lachte der Doktor.
Recht schlimm war es, daß ich damals noch nichts von einer
Verabredung wußte, die sie vorsichtshalber getroffen hatten:
Wersilow, der Doktor und Tatjana Pawlowna waren vor drei Tagen
übereingekommen, alles daranzusetzen, um Mama von ihren schlimmen
Vorahnungen und Befürchtungen in bezug auf Makar Iwanowitsch
abzulenken; sein Zustand war nämlich viel hoffnungsloser, als ich
damals vermutete. Aus diesem Grunde spaßten sie auch alle so viel
und gaben sich Mühe, recht oft zu lachen. Nur war der Doktor leider
dumm und verstand infolgedessen natürlich nicht zu spaßen: daraus
entstand später diese ganze Geschichte. Wenn ich gleichfalls von
ihrer Verabredung unterrichtet gewesen wäre, hätte ich natürlich
die Geschichte nicht angerührt, zu der es so kam. Lisa wußte auch
nichts von der Abmachung.

		Ich saß da und hörte nur mit halbem Ohre zu; sie sprachen und
lachten, ich aber hatte Darja Onisimowna und ihre Neuigkeiten im
Kopfe und konnte nicht davon loskommen; mir war, als sähe ich sie
immer noch dasitzen und mich anschauen [bookmark: page150] und dann behutsam aufstehen
und einen Blick ins Nebenzimmer werfen. Schließlich fingen sie alle
auf einmal laut zu lachen an: Tatjana Pawlowna hatte, ich weiß
nicht in welchem Zusammenhange, den Doktor einen gottlosen Menschen
genannt: »Na, ihr Herren Doktoren seid ja doch alle durch die Bank
gottlose Menschen! . . .«

		»Makar Iwanowitsch!« schrie der Doktor und stellte sich auf die
ungeschickteste Weise beleidigt und tat, als ob er ihn zum Richter
aufrufe: »Bin ich gottlos oder nicht?«

		»Ob du gottlos bist? Nein, du bist nicht gottlos,« erwiderte der
Alte gemessen, nachdem er ihn lange und fest angesehen hatte,
»nein, Gott sei Dank!« Er schüttelte den Kopf. »Du bist ein heitrer
Mensch.«

		»Und wer heiter ist, kann also überhaupt nicht gottlos sein?«
fragte der Doktor ironisch.

		»Das ist in seiner Art ein Gedanke«, bemerkte Wersilow, ohne
dabei aber im geringsten zu lachen.

		»Das ist ein starker Gedanke!« rief ich unwillkürlich, durch
diese Idee überrascht. Der Doktor sah uns fragend an.

		»Vor diesen Gelehrten, eben vor diesen Professoren (sie hatten
vorher wahrscheinlich irgend etwas von Professoren gesprochen),«
begann Makar Iwanowitsch ein wenig eingeschüchtert, »vor diesen
Leuten habe ich anfangs eine furchtbare Angst gehabt: ich wagte
nicht mit ihnen zu sprechen, weil ich am meisten Furcht vor den
Gottlosen hatte. Ich dachte bei mir: ich habe bloß eine Seele; wenn
ich die verderbe, kann ich mir keine andre suchen; na, aber dann
sprach ich mir gut zu: ›Sie sind ja doch keine Götter,‹ dachte ich
mir, ›sondern genau so arme, niedrige Menschen wie unsereins.‹ Ja,
und natürlich war auch meine Neugier groß: ›Ich kann da,‹ dachte
ich mir, ›erfahren, was das eigentlich ist, die Gottlosigkeit?‹
Nur, liebe Freunde, ist mir nachher selbst diese Neugier gänzlich
vergangen.«

		Er verstummte, hatte aber die Absicht, weiterzureden, [bookmark: page151] immer mit
demselben stillen, gemessenen Lächeln. Es gibt eine Einfalt, die
allen und jedem vertraut ist und keinen Spott erwartet. Solche
Leute sind immer beschränkt, weil sie bereit sind, das Kostbarste
aus ihrem Herzen vor dem ersten besten auszubreiten, der ihnen in
den Weg läuft. Aber bei Makar Iwanowitsch kam noch etwas andres
dazu, und noch etwas andres trieb ihn zum Sprechen, nicht nur die
Harmlosigkeit der Einfalt: ich sah aus seinen Augen den
Propagandisten hervorschauen. Ich verstand mit großem Vergnügen das
leise, sogar ein wenig verschlagene Lächeln, mit dem er den Doktor
und vielleicht auch Wersilow ansah. Diese Unterhaltung war
sichtlich eine Fortsetzung früherer Dispute, die sie in diesen
Tagen gehabt hatten: aber es sollte zum Unglück dasselbe
verhängnisvolle Wörtchen darin vorkommen, das mich gestern
elektrisiert hatte und das mich zu einem Ausbruch verleitete, den
ich noch heute bedaure.

		»Vor gottlosen Menschen,« fuhr der Alte gesammelt fort, »würde
ich vielleicht noch heute Angst haben; nur, lieber Alexander
Semionowitsch, ist die Sache die: einem Gottlosen bin ich überhaupt
noch nie in meinem Leben begegnet, aber vielen Unruhigen bin ich
begegnet – so benennt man sie richtiger. Es gibt allerhand Leute
darunter; man stellt sich nicht vor, was alles für Leute; große und
kleine, dumme und gelehrte, und sogar Leute von der einfachsten
Abkunft gibt es darunter, und alle sind sie unruhig. Denn sie lesen
ihr ganzes Leben lang und legen das Gelesene aus, wenn sie sich an
der Süßigkeit der Bücher gesättigt haben, und dabei bleiben sie
immer im Zweifel und können zu keinem Schluß kommen. Manch einer
verirrt sich dabei ganz und kann sich selber nicht mehr sehen.
Manch einer verhärtet sich mehr als ein Stein, aber in seinem
Herzen brodeln die Träume; andre wieder werden gefühllos und
leichtsinnig und suchen nur über alles ihr spöttisches Gelächter zu
lachen. Manch einer sucht sich aus den Büchern nur die Blumen
heraus, und das auch [bookmark: page152] nur nach seinem eignen Geschmack; dabei ist
er aber unruhig und weiß sich keinen Weg. Und ich sag' es noch
einmal: da macht die Langeweile viel. Ein kleiner Mann leidet Not,
es fehlt ihm am Brot, er weiß nicht, wie er seine Kinderchen
durchbringen soll, er schläft auf hartem Stroh, aber doch ist sein
Herz fröhlich und leicht; er sündigt wohl auch und führt häßliche
Reden, aber dennoch ist sein Herz leicht. Aber so ein großer Herr
hat zu essen und zu trinken genug, er sitzt auf einem Haufen Gold,
aber in seinem Herzen bleibt immer der Gram. Manch einer hat alle
Wissenschaften durchforscht – aber sein Teil bleibt der Gram. Ich
denk' es mir so: je mehr Klugheit einer erwirbt, um so mehr
Langeweile hat er auch. Ja, und um nur eines zu nehmen: lehren tun
sie, solange die Welt steht, aber was haben sie uns denn Gutes
gelehrt, daß davon die Welt zur schönsten und fröhlichsten und
aller Freuden vollen Wohnung geworden wäre? Und noch eins sag' ich:
sie haben die Vornehmheit nicht, und sie wollen sie nicht einmal
haben; und wenn sie alle zugrunde gehen, jeder lobt die Art, auf
die er zugrunde geht; sich aber an die einzige Wahrheit zu wenden,
daran denkt er nicht; aber ein Leben ohne Gott ist eine einzige
Qual. Und so kommt es, daß wir das verfluchen, wovon wir erleuchtet
werden, und wissen es selber nicht einmal. Ja, und was hat es auch
für einen Sinn: es kann keinen Menschen geben, der sich nicht vor
etwas beugte; solch ein Mensch könnte sich selber nicht ertragen,
und kein Mensch könnte das. Und wenn einer sich von Gott wendet, so
betet er einen Götzen an, – mag er nun von Holz sein oder von Gold,
oder mag er ein Gedanke sein. Götzendiener sind das alles, nicht
aber Gottlose, so muß man sie nennen. – Aber sollte es denn keine
Gottlosen geben? Es gibt Leute, die geradezu gottlos sind, nur sind
sie viel gefährlicher als jene, weil sie mit dem Namen Gottes auf
den Lippen daherkommen. Ich habe öfters von solchen Leuten gehört,
aber begegnet bin ich noch nie einem. Liebe Freunde, es gibt [bookmark: page153] schon solche
Leute, und ich denke mir, es muß sie auch geben.«

		»Es gibt welche, Makar Iwanowitsch,« bekräftigte plötzlich
Wersilow, »es gibt solche Leute und es muß sie auch geben!«

		»Sicherlich gibt es sie und ›muß es sie geben!‹« entriß es sich
mir unaufhaltsam und erregt, ich weiß nicht, warum: aber mich hatte
Wersilows Ton mitgerissen, und irgendein Gedanke fesselte mich, den
das Wort »es muß sie auch geben« erweckt hatte. Dieses Gespräch war
mir ganz unerwartet gekommen. Aber in diesem Augenblick geschah
etwas gleichfalls ganz Unerwartetes.
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		Es war ein selten klarer Tag; der Vorhang in Makar Iwanowitschs
Zimmer war auf Anordnung des Doktors gewöhnlich den ganzen Tag
nicht aufgezogen worden; jetzt aber befand sich an dem Fenster kein
Vorhang mehr, sondern nur eine kurze Gardine, die den obersten Teil
des Fensters frei ließ; diese Änderung war deshalb vorgenommen
worden, weil es den Alten bedrückt hatte, daß ihn der Vorhang
früher die Sonne überhaupt nicht hatte sehen lassen. Und wie wir
nun so dasaßen, kam auf einmal der Augenblick, wo plötzlich der
Sonnenschein Makar Iwanowitsch direkt ins Gesicht fiel. Er hatte
das im Eifer des Gespräches anfangs gar nicht beachtet, dann aber,
während er sprach, den Kopf ein paarmal mechanisch zur Seite
geneigt, weil das grelle Licht seine kranken Augen sehr reizte und
angriff. Mama, die neben ihm stand, hatte schon ein paarmal unruhig
nach dem Fenster geblickt; man hätte das Fenster einfach ganz
verhängen sollen, aber, um das Gespräch nicht zu stören, wollte sie
versuchen, die Fußbank, auf der Makar Iwanowitsch saß, ein bißchen
nach rechts herüberzuziehen: man brauchte sie nur eine oder [bookmark: page154] höchstens zwei
Spannen weiter zu rücken. Sie hatte sich schon ein paarmal gebückt
und an die Fußbank gegriffen, hatte sie aber nicht bewegen können;
die Bank mit Makar Iwanowitsch darauf rührte sich nicht. Makar
Iwanowitsch hatte ihre Bemühungen gespürt und ein paarmal unbewußt
versucht, sich zu erheben, aber seine Beine gehorchten ihm nicht.
Mama plagte sich aber doch immer weiter und zog daran; und da
schließlich machte das alles Lisa furchtbar böse. Ich hatte ein
paar funkelnde, zornige Blicke von ihr aufgefangen, hatte aber im
ersten Augenblick nicht gewußt, worauf ich sie beziehen solle, und
zudem war ich von dem Gespräche sehr in Anspruch genommen. Da auf
einmal höre ich, wie sie mit scharfer Stimme Makar Iwanowitsch
beinah anschreit:

		»Ja, erheben Sie sich doch wenigstens ein bißchen: Sie sehen
doch, wie Mama sich anstrengt!«

		Der Alte warf einen schnellen Blick auf sie, verstand sofort,
was sie wollte, und versuchte sich hastig zu erheben; es wurde aber
nichts daraus: er kam vielleicht eine Spanne hoch und fiel wieder
auf die Bank zurück.

		»Ich kann nicht, Liebe«, antwortete er Lisa gleichsam klagend
und sah sie mit einer eignen, ergebnen Demut an.

		»Lisa!« schrie nun Tatjana Pawlowna. Makar Iwanowitsch machte
mit der größten Kraftanstrengung noch einen Versuch.

		»Nehmen Sie Ihren Krückstock, neben Ihnen liegt er, mit dem
Krückstock kommen Sie schon hoch!« sagte Lisa noch einmal hart.

		»Das ist auch wahr«, sagte der Alte und griff sogleich hastig
nach dem Stocke.

		»Man muß ihm einfach aufhelfen«, sagte Wersilow und erhob sich;
auch der Doktor und Tatjana Pawlowna sprangen auf, aber sie hatten
ihm noch nicht beispringen können, als sich Makar Iwanowitsch, der
sich aus aller Kraft auf den Stock gestützt hatte, auf einmal erhob
und in freudigem Triumphe dastand und um sich blickte:

		[bookmark: page155]
»Also, nun bin ich doch aufgestanden!« sagte er beinahe stolz und
lachte vergnügt. »Ich danke dir auch schön, Liebe; du hast mich zu
Verstand gebracht; und ich dachte schon, die lieben Füße gehorchten
mir gar nicht mehr . . .«

		Aber er blieb nicht lange stehen, er hatte noch nicht
ausgesprochen, als plötzlich der Krückstock, auf den er sich mit
dem ganzen Gewicht seines Körpers lehnte, auf dem Teppich
ausrutschte; und da die »lieben Füße« ihn so gut wie gar nicht
unterstützten, stürzte er von seiner ganzen Höhe zu Boden. Das war
fast grausig anzusehen, weiß ich noch. Alle schrien auf und
stürzten hinzu, um ihn aufzuheben, aber er hatte sich Gott sei Dank
nichts getan; er war nur schwer und laut auf beide Knie gestürzt,
hatte aber doch vermocht, die rechte Hand vor sich auf den Boden zu
stemmen und sich so zu halten. Er wurde aufgehoben und aufs Bett
gesetzt. Er war sehr bleich, nicht vor Schrecken, sondern von der
Erschütterung. (Der Doktor hatte bei ihm außer allem andern auch
ein Herzleiden konstatiert.) Mama war vor Schrecken außer sich. Und
auf einmal wendete sich Makar Iwanowitsch, immer noch ganz bleich,
mit zitternden Gliedern und gleichsam noch nicht wieder ganz bei
Bewußtsein, zu Lisa und sagte mit fast zärtlicher stiller Stimme zu
ihr:

		»Nein, Liebe, die lieben Füße tragen mich wahrhaftig nicht
mehr!«

		Ich kann nicht beschreiben, was für einen Eindruck das auf mich
machte. Die Sache war die, daß bei diesen Worten des armen Alten
nicht die Spur einer Klage oder eines Vorwurfes mitklang; ganz im
Gegenteil: man merkte deutlich, daß er von Anfang an wirklich nicht
das geringste Bösartige in Lisas Worten gefunden hatte, sondern es
statt dessen für ganz gerecht gehalten hatte, daß sie ihn anschrie,
das heißt, er fand, diese Zurückweisung hätte er für sein
Verschulden reichlich verdient. Das alles wirkte auf Lisa sehr
heftig. Als er gestürzt war, war sie wie alle andern aufgesprungen
und hatte leichenblaß [bookmark: page156] dagestanden und selbstverständlich Schmerz
empfunden, weil sie die Veranlassung zu dem allen war; als sie aber
diese Worte hörte, wurde sie plötzlich, fast momentan, glühend rot
vor Scham und Reue.

		»Jetzt ist's genug!« kommandierte auf einmal Tatjana Pawlowna.
»Das kommt nur von dem ewigen Geschwätz! Es ist Zeit,
auseinanderzugehen; wozu soll das führen, wenn der Doktor selber
mit dem Geschwätz anfängt!«

		»Freilich«, stimmte Alexander Semionowitsch ihr zu, der sich um
den Kranken zu schaffen machte. »Das war nicht recht von mir,
Tatjana Pawlowna, er braucht Ruhe!«

		Aber Tatjana Pawlowna hörte nicht auf ihn: sie musterte Lisa
wohl eine halbe Minute lang schweigend und verbissen.

		»Komm her, Lisa, und gib mir einen Kuß, wenn du Lust hast; ich
altes, dummes Frauenzimmer!« sagte sie dann unvermittelt.

		Und sie küßte sie, ich weiß nicht weswegen, aber eben das war
es, was sich gehörte; ich wäre am liebsten selber auf Tatjana
Pawlowna zugestürzt und hätte ihr einen Kuß gegeben. Es war jetzt
nicht am Platze, Lisa durch Vorwürfe nur noch tiefer
niederzudrücken, sondern es war viel richtiger, das neue, schöne
Gefühl, das jetzt sicherlich in ihr geboren wurde, mit Freude zu
begrüßen und sie zu beglückwünschen. Aber statt mich allen diesen
Gefühlen hinzugeben, sprang ich plötzlich auf und rief, jedes Wort
hart betonend:

		»Makar Iwanowitsch, Sie haben heute wieder das Wort
›Vornehmheit‹ gebraucht, und ich habe mich gerade gestern und alle
die Tage mit diesem Worte abgequält . . . und habe mich
überhaupt mein Leben lang damit gequält, ich wußte früher nur
nicht, daß es das war. Und dieses Zusammentreffen der gleichen
Worte halte ich für einen Wink des Schicksals, fast für ein Wunder
. . . Ich erkläre hier in Ihrer
Gegenwart . . .«

		Aber die anderen taten mir sofort Einhalt. Ich wiederhole es:
[bookmark: page157] ich
wußte nichts von ihrer Abrede wegen Mama und Makar Iwanowitsch; und
sie hielten mich, nach früheren Erfahrungen, natürlich zu jedem
Skandal in der Art für fähig.

		»Hinaus mit ihm, hinaus!« schrie Tatjana Pawlowna wie ein wildes
Tier. Mama zitterte vor Angst. Makar Iwanowitsch sah, daß alle
erschraken und erschrak selber auch.

		»Arkadij, laß das!« rief Wersilow strenge.

		»Mir, meine Herrschaften,« schrie ich noch lauter, »mir
erscheint es einfach scheußlich, wenn ich Sie alle neben diesem
reinen Kinde ansehe« (ich deutete auf Makar). »Nur eine
Heilige sehe ich – das ist Mama, aber selbst
sie . . .«

		»Sie regen ihn auf!« sagte der Doktor eindringlich.

		»Ich weiß, daß die ganze Welt wider mich ist«, stotterte ich
(oder etwas Ähnliches), aber blickte noch einmal rundum und sah
dann Wersilow herausfordernd an.

		»Arkadij!« schrie er noch einmal, »genau so eine Szene hat hier
schon einmal stattgefunden. Ich beschwöre dich, nimm dich
zusammen!«

		Ich kann nicht beschreiben, mit was für einem tiefen Gefühl er
das sagte. Eine außerordentliche, aufrichtige, tiefe Traurigkeit
sprach aus seinem Gesicht. Das Erstaunlichste war, daß er
schuldbewußt dreinschaute: ich war der Richter, und er der
Verbrecher. Das alles machte mich vollends toll.

		»Ja,« schrie ich zurück, »genau so eine Szene hat schon einmal
stattgefunden, als ich Herrn Wersilow begrub und ihn aus meinem
Herzen riß . . . Aber später ist darauf eine Auferstehung
von den Toten gefolgt, jetzt aber . . . jetzt folgt kein
Morgen mehr darauf! Aber . . . aber ihr alle hier werdet
noch sehen, wozu ich imstande bin: ihr laßt euch nicht träumen, was
ich euch noch beweisen werde!«

		Als ich das gesagt hatte, stürzte ich in mein Zimmer. Wersilow
eilte mir nach . . . [bookmark: page158]
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		Ich bekam einen Rückfall; das Fieber brach mit größter Gewalt
aus, und in der Nacht phantasierte ich. Es war aber nicht alles
bloß Delirium: es waren unzählige Träume, ein ganzer Zug von
Träumen, Träume ohne Maßen; und davon ist ein Traum oder das
Bruchstück eines Traumes mir auf Lebenszeit im Gedächtnis
geblieben. Ich erzähle ihn ohne ein Wort der Erläuterung; er war
prophetisch, und ich kann ihn nicht auslassen.

		Ich befand mich plötzlich, mit irgendeinem großen und stolzen
Plan im Herzen, in einem großen, hohen Zimmer; es war aber nicht
bei Tatjana Pawlowna: ich erinnre mich jenes Zimmers sehr deutlich;
das sage ich hier vorgreifend. Und ob ich gleich allein bin, fühle
ich die ganze Zeit, mit Unruhe und Qual, daß jemand auf mich
wartet, und daß man etwas von mir erwartet. Irgendwo hinter der Tür
sitzen Leute und warten auf das, was ich tun werde. Ein
unerträgliches Gefühl: »Oh, wäre ich doch allein!« Und auf einmal
tritt sie herein. Sie schaut schüchtern drein, sie fürchtet sich
entsetzlich, sie sucht meinen Blick. In meiner Hand halte ich
das Dokument. Sie lächelt, um mich einzufangen, sie will mich
durch Schmeichelei gewinnen; mir tut sie leid, aber ich beginne
Ekel zu empfinden. Plötzlich bedeckt sie ihr Gesicht mit beiden
Händen. Ich schleudre das »Dokument« mit unsäglicher Verachtung auf
den Tisch: »Bitten Sie mich nicht! Da! Ich will von Ihnen gar
nichts! Ich räche mich für allen Schimpf, der mir angetan ist,
durch Verachtung!« Ich verlasse das Zimmer und verschlucke mich
fast vor maßlosem Stolz. Aber an der Tür, im Dunkeln, faßt mich
Lambert! »Esel, Esel!« wispert er mir mit der höchsten
Eindringlichkeit zu und hält mich an der Hand fest, »sie kann
einfach auf der Wasilij-Insel ein adliges Fräuleininstitut
aufmachen.« (NB. das sollte heißen, daß sie das zu ihrem Unterhalt
nötig hätte, [bookmark: page159] wenn ihr Vater durch mich von dem Dokument
erführe und sie enterbte und aus dem Hause jagte. Ich schreibe die
Worte Lamberts buchstäblich nieder, wie ich sie geträumt habe.)

		»Arkadij Makarowitsch sucht die ›Vornehmheit‹«, höre ich Anna
Andrej etwas stille Stimme irgendwo in der Nähe, im Treppenhause,
wo wir uns befinden; es liegt aber keine Anerkennung, sondern ein
unerträglicher Hohn in ihren Worten. Ich gehe mit Lambert wieder
ins Zimmer zurück. Aber als sie Lambert erblickt, fängt sie
auf einmal an zu lachen. Mein erster Eindruck ist ein furchtbarer
Schreck, ein Schreck, so stark, daß ich stehenbleibe und mich ihr
nicht nähern will. Ich sehe sie an und will's nicht glauben; es
ist, als hätte sie auf einmal eine Maske von ihrem Gesicht fallen
lassen: es sind dieselben Züge, aber es ist, als hätte sich jeder
kleinere Zug zu maßloser Gemeinheit verzerrt. »Den Kaufpreis,
Gnädigste, den Kaufpreis!« schreit Lambert, und beide lachen sie
noch toller, und mein Herz erstarrt: »O Gott, ist dies
schamlose Weib wirklich dieselbe, die mit einem einzigen Blick mein
Herz in edeln Gefühlen aufwallen lassen konnte?«

		»Siehst du, wozu sie fähig sind, diese stolzen Seelen, in ihren
hohen Kreisen, für Geld!« ruft Lambert. Aber nicht einmal das
bringt dieses schamlose Weib in Verwirrung; sie lacht eben darüber,
daß ich so erschrocken bin. Oh, sie ist bereit, den Kaufpreis zu
zahlen, ich sehe es wohl und . . . und was geschieht denn
mit mir? Ich fühle weder Mitleid mehr, noch Ekel; ich zittre wie
noch nie in meinem Leben . . . Ein neues,
unbeschreibliches Gefühl bemächtigt sich meiner, wie ich es noch
nie gekannt habe, und stark ist es wie die ganze Welt
. . . Oh, ich wäre um keinen Preis imstande, jetzt
hinauszugehen! Oh, wie gut es mir gefällt, daß das alles so
schamlos ist! Ich ergreife ihre Hände, die Berührung ihrer Hände
erschüttert mich qualvoll, und ich nähere meine Lippen ihren
schamlosen, roten Lippen, die vor Lachen zittern und mich
rufen . . .

		[bookmark: page160] Oh,
fort mit dieser niedrigen Erinnerung! Verfluchter Traum! Ich kann
darauf schwören, daß vor diesem schmutzigen Traume in meinem Geiste
nichts gelebt hat, was diesem schändlichen Gedanken auch nur
ähnlich gesehen hätte. Nicht einmal irgendein unwillkürlicher
Traumgedanke von der Art war je in mir wach geworden (obschon ich
das »Dokument« wohleingenäht in der Tasche trug und manchmal mit
einem sonderbaren Lächeln nach dieser Tasche fühlte). Woher
entsprang also dies alles so auf einmal ganz und fertig? Das kam
daher, weil eine Spinnenseele in mir lebte! Ich meine: das alles
war schon längst geboren und kauerte in meinem verderbten Herzen,
in meinem Wunsche lag es, aber bei Licht schämte sich mein
Herz noch davor, und mein Verstand wagte noch nicht, sich etwas
Derartiges bewußt vorzustellen. Aber im Traume stellte meine Seele
aus sich selber heraus alles vor meine Augen, zeigte mir alles, was
in meinem Herzen lebte, ganz genau und in einem abgerundeten Bilde
und in prophetischer Form. Und war es nicht am Ende das
gewesen, was ich ihnen beweisen wollte, als ich am Vormittag
Makar Iwanowitschs Zimmer in solcher Hast verlassen hatte? Aber
genug davon: erst an seiner Stelle mehr davon! Dieser Traum, den
ich damals hatte, ist eins der merkwürdigsten Ereignisse meines
Lebens.
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		Nach drei Tagen stand ich in der Frühe aus dem Bette auf und
fühlte, als ich auf den Füßen war, plötzlich, daß ich mich nicht
mehr hinlegen würde. Ich empfand mit Macht, daß die Genesung nahe
war. Es wäre vielleicht nicht der Mühe wert, alle diese kleinen
Einzelheiten aufzuzeichnen, aber mit diesem Morgen begannen ein
paar Tage, an denen sich zwar nichts [bookmark: page161] Besonderes ereignete, die mir aber alle
als etwas Tröstliches, Ruhiges im Gedächtnis geblieben sind; und
das ist eine Seltenheit in meinen Erinnerungen. Meinen
Seelenzustand will ich fürs erste nicht formulieren; wenn der Leser
erführe, wie er war, würde er es sicherlich nicht glauben. Das wird
sich nachher alles besser aus den Tatsachen erklären. Und fürs
erste will ich nur das eine sagen: der Leser soll die
Spinnenseele nicht vergessen. Und die beherbergte der
Mensch, der sich von ihnen allen und der ganzen Welt im Namen der
»Vornehmheit« zurückziehen wollte! Der Durst nach Vornehmheit lebte
natürlich im höchsten Grade in mir, und das ist ja ganz
selbstverständlich, aber wie er es fertigbrachte, mit Gott weiß was
für andern »Dürsten« in mir zusammen zu hausen – das bleibt ein
Rätsel für mich. Und das ist mir auch immer ein Rätsel gewesen, und
ich habe mich tausendmal über diese Fähigkeit des Menschen (und,
ich glaube, des Russen im besondern) gewundert, daß er in seinem
Herzen das höchste Ideal neben der tiefsten Gemeinheit zu hegen
vermag, und das alles bei vollkommenster Ehrlichkeit. Ist dies nun
eine besondre Vorurteilslosigkeit bei den Russen, die sie zu Hohem
berufen erscheinen läßt, oder ist es nur ganz gewöhnliche
Gemeinheit – das ist die Frage!

		Aber genug davon! So oder so, jedenfalls trat eine Windstille
ein. Ich hatte einfach eingesehen, daß ich um jeden Preis gesund
werden müßte, und zwar so bald wie möglich, um so bald wie möglich
handeln zu können, und deshalb beschloß ich, hygienisch und nach
den Anordnungen des Doktors zu leben (mochte der sein, wer er
wollte); und meine stürmischen Pläne verschob ich mit
außerordentlicher Vernünftigkeit (einer Frucht jener
Vorurteilslosigkeit) auf den Tag, wo ich zum erstenmal ausgehen
würde, das heißt, auf meine Genesung. Auf welche Weise es meine
friedlichen Eindrücke und Freuden vermochten, in dieser Windstille
mit den qualvoll süßen, erregten Schlägen meines Herzens zusammen
zu [bookmark: page162]
hausen, die von dem Vorgefühl meiner stürmischen Pläne geweckt
wurden – das weiß ich nicht, ich schreibe das aber auch wieder der
»Vorurteilslosigkeit« zu. Aber die Unruhe, die ich früher und noch
vor kurzem empfunden hatte, war von mir gewichen; ich hatte alles
auf einen gewissen Zeitpunkt verschoben, ich zitterte nicht mehr
vor dem, was kommen mußte, wie noch vor kurzem, sondern hatte das
Gefühl eines reichen Mannes, der seiner Mittel und seiner Kraft
sicher ist. Meine Anmaßung und die herausfordernde Sicherheit
gegenüber dem Schicksal, das mir bevorstand, wurde größer und
größer, und ich denke mir: das kam teilweise schon von der
wirklichen Genesung und den schnell wiederkehrenden Lebenskräften.
Und eben dieser wenigen Tage der endgültigen und wirklichen
Genesung gedenke ich heute noch mit großem Genusse.

		Oh, sie hatten mir alles verziehen, ich meine, meinen Ausfall;
und das hatten dieselben Leute getan, deren Anblick ich ihnen ins
Gesicht für eine Scheußlichkeit erklärt hatte! Das liebe ich an den
Menschen, das nenne ich den Verstand des Herzens; jedenfalls zog
mich das gleich wieder zu ihnen hin, natürlich nur bis zu einem
gewissen Grade. Wersilow und ich zum Beispiel sprachen auch
weiterhin miteinander, als wären wir die intimsten Bekannten, aber
nur bis zu einer gewissen Grenze: sobald die Mitteilsamkeit zu groß
werden wollte (und sie wollte das manchmal), verschlossen wir uns
alle beide sogleich wieder, als wenn wir uns ein klein wenig vor
irgend etwas schämten. Es gibt Fälle, wo der Sieger sich vor dem
Besiegten schämen muß, und eben deshalb, weil er die
Oberhand behalten hat. Der Sieger war offenbar – ich; und ich
schämte mich auch.

		An jenem Morgen, als ich nach meinem Rückfall aus dem Bette
aufstand, kam er zu mir herein, und da erfuhr ich aus seinem Munde
zum erstenmal von der erwähnten Verabredung, die sie alle wegen
Mama und Makar Iwanowitsch getroffen hatten; dabei sagte er mir
auch, daß der Alte sich zwar [bookmark: page163] wohler fühlte, daß der Doktor aber für
nichts garantieren könne. Ich versprach ihm auch für mein Teil aus
vollem Herzen, mich künftighin einer größeren Vorsicht zu
befleißigen. Und als Wersilow mir damals das alles mitteilte,
bemerkte ich ganz plötzlich zum erstenmal, daß auch er selber sich
sehr aufrichtig für diesen alten Mann interessierte, ich meine,
viel lebhafter, als man es bei einem Menschen von seiner Art hätte
erwarten können. Ich merkte, daß er ihn als ein Wesen ansah, das
auch ihm selber aus irgendeinem Grunde besonders teuer war, und
nicht nur Mamas wegen. Mich interessierte das sogleich, ja, es
setzte mich beinahe in Erstaunen, und ich bekenne offen: wenn
Wersilow nicht gewesen wäre, ich hätte so mancher Eigenschaft
dieses alten Mannes keine Aufmerksamkeit geschenkt oder sie nicht
nach Gebühr gewürdigt. Und doch ist der Alte eine der
dauerhaftesten und originellsten Erinnerungen meines Herzens
geblieben.

		Wersilow hatte eine gewisse Angst wegen meines Verkehrs mit
Makar Iwanowitsch, das heißt also: er traute weder meinem Verstande
noch meinem Taktgefühl besonders viel zu; und deshalb war er
nachher sehr befriedigt, als er sah, daß auch ich manchmal imstande
bin, zu begreifen, wie man sich gegenüber einem Menschen von ganz
andern Begriffen und Anschauungen benehmen muß, kurz und gut, daß
auch ich, wo es not tut, nachgiebig und vorurteilsfrei sein kann.
Ich bekenne außerdem (und ich glaube mich dadurch nicht
herunterzusetzen), daß ich in diesem Mann aus dem Volke in bezug
auf manche Gefühle und Anschauungen etwas für mich ganz Neues
entdeckt habe, etwas, was ich noch nicht gekannt hatte, etwas viel
Klareres und Tröstlicheres, als meine eignen früheren Anschauungen
über diese Dinge. Nichtsdestoweniger wäre es unmöglich gewesen,
nicht manchmal außer sich zu geraten über manche reine Vorurteile
bei ihm, an die er mit der empörendsten Ruhe und Sicherheit
glaubte. [bookmark: page164] Aber daran war natürlich bloß seine
Unbildung schuld; sein Verstand war recht gut organisiert, so gut
sogar, daß ich noch nie bei einem Menschen einen besser
organisierten getroffen habe.
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		Wie ich schon weiter oben bemerkt habe, war das anziehendste an
ihm seine außerordentliche Offenherzigkeit und das vollkommne
Fehlen jeder Eigenliebe; dahinter verspürte man ein Herz, das fast
frei war von jeder Sünde. Er hatte die »Fröhlichkeit« des Herzens
und deshalb auch die wahre Vornehmheit. Das Wort »Fröhlichkeit«
liebte er sehr und wendete es häufig an. Allerdings überkam ihn
manchmal eine Art krankhafte Verzücktheit, eine gewisse krankhafte
Rührung, – zum Teil, glaube ich, auch infolge des Fiebers, das ihn,
genau genommen, diese ganze Zeit nicht verließ; jedoch für die
Vornehmheit war das kein Hindernis. Es waren aber auch Kontraste in
ihm: neben einer erstaunlichen Einfalt, die manchmal die Ironie in
den Worten eines andern durchaus nicht bemerken wollte (oft zu
meinem Ärger), – neben dieser Einfalt zeigte er oft eine gewisse
pfiffige Feinheit, die am häufigsten bei den polemischen
Scharmützeln zutage trat. Und er war ein großer Freund von
Polemiken, führte sie aber oft nur zu sehr auf seine eigne,
besondre Art. Man merkte, daß er weit in Rußland herumgekommen war,
daß er viel gehört hatte, aber, ich sage es noch einmal, am meisten
liebte er die Rührung und daher auch alles, was zu ihr hinführte,
und liebte es daher auch, selber rührsame Geschichten zu erzählen.
Überhaupt liebte er es sehr, zu erzählen. Ich habe ihn viel
erzählen hören, von seinen eignen Pilgerfahrten, und auch allerhand
Legenden aus dem Leben der frühesten »Glaubensstreiter«. Ich weiß
hierin nicht Bescheid, aber ich denke mir, er wird bei diesen
Legenden viel aus eignem hinzugetan haben; kannte er sie doch
größtenteils nur aus der mündlichen [bookmark: page165] Wiedergabe einfacher Leute. Manche
Dinge, die er erzählte, konnte man einfach nicht ruhig hinnehmen.
Aber neben augenscheinlichen Verdrehungen oder aufgelegten
Lügengeschichten tauchte immer wieder ein erstaunliches Rundes und
Ganzes auf, das erfüllt war von volkstümlichem Gefühl und immer
rührend war . . . Mir ist zum Beispiel von diesen
Geschichten eine lange Geschichte im Gedächtnis geblieben – das
»Leben Mariä in Ägyptenland«. Von dieser Legende, wie von fast
allen ähnlichen Legenden, hatte ich bis dahin keine Ahnung gehabt.
Ich sage es geradeheraus: man konnte das kaum ohne Tränen hören,
und die Tränen kamen einem nicht vor Rührung, sondern aus einer Art
seltsamer Begeisterung: man glaubte etwas Ungeheures, Glühendes vor
sich zu sehen, eine versengte Sandwüste, bevölkert mit Löwen, in
der die Heilige umherirrte. Übrigens war es nicht das, wovon ich
sprechen wollte, und ich bin auch nicht kompetent dafür.

		Außer dieser Rührung gefielen mir an ihm besonders allerlei
manchmal außerordentlich originelle Ansichten über durchaus
strittige Fragen aus dem Leben der Gegenwart. So zum Beispiel
erzählte er einmal eine kürzlich erst passierte Geschichte von
einem zur Reserve entlassenen Soldaten; er selber war beinahe
Augenzeuge dieser Geschichte gewesen. Es war also ein Soldat nach
beendeter Dienstzeit in die Heimat zurückgekehrt, und das Leben
unter den Bauern hatte ihm nicht mehr gefallen wollen, und er
selber wieder hatte den Bauern nicht gefallen. Der Mann kam vom
rechten Wege ab, er fing an zu trinken und machte irgendwo einen
Raubanfall auf jemand; sichre Beweise dafür waren nicht vorhanden,
aber er wurde trotzdem festgenommen und vor Gericht gestellt. Vor
Gericht war es seinem Advokaten schon beinahe gelungen, ihn frei zu
bringen – es ließ sich eben gar nichts beweisen –, als der
Soldat, der immer erstaunter zugehört hatte, plötzlich aufstand und
seinen Anwalt unterbrach: »Nein, hör' jetzt auf [bookmark: page166] mit deiner Rede«; und nun
erzählte er alles, bis zum »letzten Stäubchen«; er bekannte alles,
mit Tränen und Reue. Die Geschwornen zogen sich zur Beratung
zurück, und dann auf einmal kommen sie wieder und verkünden: »Nein,
er ist unschuldig.« Alle schreien auf und freuen sich, aber der
Soldat bleibt stehen, wie er steht, und rührt sich nicht vom Fleck,
als wäre er zur Salzsäule geworden und versteht kein Wort davon; er
verstand auch kein Wort von der Ermahnung, die der Vorsitzende ihm
mitgab, als er ihn wieder in die Freiheit entließ. Der Soldat ging
in die Freiheit hinaus und wollte es sich selber nicht glauben. Er
verfiel in Schwermut und Grübelei, aß nicht, trank nicht, sprach
mit keinem Menschen, und am fünften Tage ging er hin und erhenkte
sich. »So ist das, wenn man mit einer Sünde auf dem Gewissen leben
muß!« schloß Makar Iwanowitsch. Diese Geschichte ist ja natürlich
albern, und von der Art findet man heute übergenug in allen
Zeitungen, aber mir gefiel dabei sein Ton, und vor allen Dingen
gewisse feine Worte, die sicherlich einen neuen Gedanken bargen.
Als er zum Beispiel davon sprach, wie der Soldat bei seiner
Heimkehr ins Dorf den Bauern nicht mehr gefallen hatte, drückte
sich Makar Iwanowitsch so aus: »Man weiß ja, was ein Soldat ist:
ein Soldat ist ein verdorbener Bauer.« Und als er nachher
von dem Anwalt sprach, der den Prozeß beinahe gewonnen hätte, sagte
er wieder: »Man weiß ja, was ein Advokat ist: ein Advokat ist ein
gemietetes Gewissen.« Diese beiden Ausdrücke brachte er ganz
mühelos hervor und ohne selbst irgend etwas daran zu finden; und
dabei lag doch in diesen beiden Ausdrücken eine ganz eigenartige
Anschauung der beiden Gegenstände, die ja sicherlich wohl nicht die
des gesamten Volkes, dafür aber jedenfalls Makar Iwanowitschs
eigne, nirgend entlehnte Anschauung war! Diese volkstümlichen
Anschauungen über manche Themen sind zuweilen wirklich wunderbar in
ihrer Originalität.

		»Und, Makar Iwanowitsch,« fragte ich ihn bei derselben [bookmark: page167] Gelegenheit,
»wie denken Sie über die Sünde des Selbstmordes?«

		»Der Selbstmord ist die größte menschliche Sünde,« erwiderte er
mit einem tiefen Seufzer, »aber Richter darüber ist der Herr
allein, weil ihm allein alles bekannt ist, jegliches Ziel und
jegliches Maß. Wir aber müssen natürlich für solch einen Sünder
beten. Jedesmal, wenn du von so einer Sünde hörst, bete vor dem
Schlafengehen innig für diesen Sünder; und wenn du auch nur einen
Seufzer um ihn zu Gott emporschickst, selbst wenn du ihn überhaupt
nicht gekannt hast, – um so wirksamer wird dein Gebet für ihn
sein.«

		»Aber kann ihm mein Gebet denn helfen, wenn er doch schon
gerichtet ist?«

		»Woher weißt du das? Viele Leute, ach, unzählige, sind ungläubig
und führen dadurch unwissende Leute in die Irre; du aber höre nicht
auf sie, denn sie wissen selber nicht, was sie denken. Das Gebet
eines lebenden Menschen für einen Gerichteten ist in Wahrheit
wirksam. Also, wie mag es dem ergehen, der niemand hat, der für ihn
betet? Darum, wenn du vor dem Schlafengehen betest, so füge zum
Schlusse die Worte hinzu: ›Erbarme dich, Herr Jesus, auch aller
derer, die niemand haben, der für sie betet!‹ Sehr wirksam ist
dieses Gebet und gottgefällig. Und auch für alle Sünder bete, die
noch leben: ›Herr Gott, wäge ihnen du selber ihr Schicksal zu und
errette alle Unbußfertigen‹, – auch das ist ein gutes Gebet.«

		Ich versprach ihm, daß ich so beten wolle, denn ich fühlte, daß
ich ihm mit diesem Versprechen eine unendliche Freude machen würde.
Und wirklich erstrahlte sein ganzes Gesicht vor Freude; aber ich
will gleich hinzusetzen, daß er mich bei solchen Gelegenheiten
niemals von oben herab behandelte, ich meine, nicht wie ein alter
Mann mit einem beliebigen Halbwüchsling spricht; im Gegenteil, er
hörte auch mir gern und häufig zu, sogar mit großer Aufmerksamkeit,
wenn ich über allerlei Themen sprach, wenn ich auch nur ein »junger
[bookmark: page168] Mensch«
war, wie er sich auszudrücken pflegte; er begriff eben sehr wohl,
daß dieser »junge Mensch« an Bildung hoch über ihm stand. Er liebte
es zum Beispiel, sehr häufig über das Einsiedlerleben zu sprechen
und stellte den »Einsiedler« weit höher als den »Pilger«. Ich
widersprach ihm heftig, indem ich auf den Egoismus dieser Leute
hinwies, die die Welt verließen und allen Nutzen, den sie der
Menschheit leisten könnten, für nichts achteten, und das alles nur
um der egoistischen Idee der Rettung ihrer eignen Seele willen. Er
verstand mich anfangs nicht und vermutete sogar, ich hätte
überhaupt nicht begriffen, was er meine; dabei verteidigte er die
Einsiedler lebhaft: »Anfangs ist einem natürlich traurig zumute
(das heißt, wenn einer Einsiedler wird), dann aber wird deine
Freude mit jedem Tage größer, und schließlich wirst du Gott
schauen.« – Daraufhin entwarf ich ihm ein ganzes Bild von der
nützlichen Tätigkeit des Gelehrten, des Mediziners, oder überhaupt
jedes Menschenfreundes in der Welt, und versetzte ihn dadurch in
aufrichtige Begeisterung, weil ich selber eben auch mit Feuer
sprach. Er stimmte mir in einem fort zu: »Jawohl, lieber Freund,
ganz richtig, Gott segne dich, du hast wahre Gedanken«; aber als
ich zu Ende war, erklärte er sich dennoch nicht ganz einverstanden
mit mir: »Ja, so ist es wohl,« sagte er mit einem tiefen Seufzer,
»aber gibt es viele, die standhalten und nicht vom rechten Wege
gelockt werden? Das Geld ist zwar kein Gott, aber doch immerhin ein
Halbgott – das ist eine große Versuchung; und dann ist da das
weibliche Geschlecht, und da ist der Zweifel und der Neid. Siehst
du, das Große vergessen sie und werfen sich auf das Kleine. Gibt es
das bei einem Einsiedler? Nein, als Einsiedler wird ein Mensch
vielmehr stark zu jeder Tat. Lieber Freund! Und was hat man in der
Welt?« rief er mit begeistertem Gefühl, »ist es denn nicht nur ein
Traum? ›Nimm ein Sandkorn und säe es auf einen Stein,‹ sagt man bei
uns, ›wenn gelber Sand auf dem Steine aufgeht, dann wird sich dein
Traum in [bookmark: page169] der Welt erfüllen‹. Genau so heißt es bei
Christus: ›Gehe hin und verteile deine Habe und werde jedermanns
Knecht.‹ Und ob deine Habe sich unzählige Male vermehre: nicht
durch Speise, nicht durch kostbare Kleider, nicht durch Stolz und
Neid wirst du glücklich, sondern dadurch, daß deine Liebe sich
unzählige Male vermehrt. Nicht kleinlichen Reichtum verdienst du
dir, nicht hunderttausend, nicht eine Million, sondern die ganze
Welt! Jetzt sammeln wir, ohne Sättigung zu finden, und verschwenden
mit Unverstand, dann aber wird es keine Waisen mehr geben und keine
Bettler, weil alle mein sein werden, alle verwandt mit mir, alle
werde ich mir verdient haben, alle bis zum letzten erkauft haben!
Heutzutage geschieht es nicht selten, daß auch der Reichste und
Vornehmste gleichgültig ist gegen die Zahl seiner Tage und selbst
nicht mehr weiß, welches Vergnügen er sich ausdenken soll; dann
aber werden sich deine Tage und Stunden förmlich tausendfach
vermehren, dieweil du nicht eine kleine Minute wirst verlieren
wollen und jede in der Fröhlichkeit deines Herzens empfinden wirst.
Dann wirst du auch die höchste Weisheit nicht bloß aus den Büchern
allein gewinnen, sondern du wirst mit Gott selber reden von
Angesicht zu Angesicht; und leuchten wird die Erde heller als die
Sonne, und wird kein Traum sein und kein Seufzen, sondern überall
nur ein herrliches Paradies . . .«

		Und ebensolche begeisterten Ausbrüche liebte, glaube ich,
Wersilow ganz besonders. Bei diesem war er gerade auch im Zimmer
anwesend.

		»Makar Iwanowitsch,« fiel ich ihm plötzlich ins Wort, selber
ganz maßlos hingerissen (oh, ich gedenke jenes Abends), »Sie
predigen also den Kommunismus, den vollkommensten Kommunismus!«

		Und da er nicht das geringste von der kommunistischen Lehre
wußte und selbst das Wort Kommunismus zum erstenmal hörte, begann
ich, ihm auf der Stelle alles mitzuteilen, [bookmark: page170] was ich über dieses Thema
wußte. Ich muß gestehen, ich wußte darüber nur wenig und unklar
Bescheid und bin heute noch nicht sehr kompetent in der Beziehung;
aber was ich wußte, das erklärte ich ihm mit dem größten Feuer,
ohne mich durch irgend etwas beirren zu lassen. Ich gedenke noch
heute mit Freuden des gewaltigen Eindrucks, den ich damit auf den
Alten machte. Das war überhaupt kein Eindruck mehr, sondern eine
Erschütterung. Dabei interessierte er sich ungeheuer für
historische Einzelheiten: »Wo? Wie? Wer hat das eingerichtet? Wer
hat das gesagt?« Beiläufig, ich habe bemerkt, daß das überhaupt
eine Eigentümlichkeit des einfachen Volkes ist: wenn es sich für
etwas lebhaft interessiert, begnügt es sich nie mit der allgemeinen
Idee, sondern verlangt unbedingt ganz sichere und genaue
Einzelheiten. Ich für mein Teil verwirrte mich in den Einzelheiten;
und da Wersilow dabei war, genierte ich mich ein bißchen vor ihm
und geriet dadurch noch mehr in Hitze. Es lief schließlich darauf
hinaus, daß Makar Iwanowitsch, sehr ergriffen, zu jedem meiner
Worte: »Ja, ja!« sagte, sichtlich aber nichts mehr verstand und den
Faden verloren hatte. Ich fing an mich darüber zu ärgern, aber
Wersilow schnitt das Gespräch plötzlich dadurch ab, daß er aufstand
und erklärte, es wäre Zeit zu Bett zu gehen. Wir waren damals alle
versammelt, und es war schon spät. Als er nach ein paar Minuten in
mein Zimmer schaute, fragte ich ihn gleich, wofür er Makar
Iwanowitsch im allgemeinen ansehe, und wie er über ihn denke.
Wersilow lächelte heiter (aber durchaus nicht über meine Irrtümer
über den Kommunismus – durchaus nicht, er tat ihrer überhaupt keine
Erwähnung). Ich sage es noch einmal: er hatte entschieden eine
große Zuneigung für Makar Iwanowitsch gefaßt, und ich erhaschte auf
seinem Gesicht häufig ein sehr sympathisches Lächeln, wenn er dem
Alten zuhörte. Übrigens schloß dieses Lächeln die Kritik keineswegs
aus.

		»Makar Iwanowitsch ist vor allen Dingen kein Bauer, sondern
[bookmark: page171] ein
Hofknecht,« sagte er mit einer großen Freude am Sprechen, »er ist
ein ehemaliger Hofknecht und ein ehemaliger Diener, als Diener und
Sohn eines Dieners geboren. In früheren Zeiten haben die Hofleute
und die Dienerschaft sehr viele Interessen des privaten, des
religiösen und des geistigen Lebens mit ihrer Herrschaft geteilt.
Achte doch darauf, wie sich Makar Iwanowitsch auch heute noch am
lebhaftesten für Ereignisse aus dem herrschaftlichen Leben, aus der
bessern Gesellschaft interessiert. Du weißt noch nicht, in welchem
Grade er sich für manche Ereignisse interessiert, die erst in
letzter Zeit in Rußland vor sich gegangen sind. Weißt du auch, daß
er ein großer Politiker ist? Lieber, als wenn du ihn mit Honig
fütterst, ist es ihm, wenn du ihm erzählst, wo ein Krieg geführt
wird, und ob wir einen Krieg bekommen werden. In früheren Zeiten
konnte ich ihn mit solchen Gesprächen geradezu selig machen. Er hat
großen Respekt vor der Wissenschaft, und vor allen andern
Wissenschaften schwärmt er für die Astronomie. Dazu hat er sich
eine gewisse innere Unabhängigkeit erworben, die man durch nichts
zum Wanken bringen kann. Seine Überzeugungen sind fest und ziemlich
klar . . . und richtig. Obgleich er vollkommen ungebildet
ist, ist er doch fähig, einen plötzlich durch eine ganz unerwartete
Vertrautheit mit manchen Begriffen zu überraschen, die man bei ihm
durchaus nicht vermutet hätte. Er schwärmt vom Einsiedlerleben,
aber er würde um keinen Preis Einsiedler werden oder ins Kloster
gehen, weil er durch und durch ›Vagabund‹ ist, wie ihn Alexander
Semionowitsch so nett bezeichnet hat. Auf den Doktor bist du
übrigens, ganz beiläufig gesagt, ganz ohne Veranlassung so böse.
Ja, und was soll man schließlich noch sagen? Der Alte ist auch ein
Stück Künstler, er hat viel eigne Worte, er hat aber auch solche,
die nicht sein eigen sind. Er ist ein wenig lahm in der logischen
Entwicklung von Gedanken und hie und da sehr abstrakt; er hat
Anfälle von Sentimentalität, [bookmark: page172] aber einer ganz volkstümlichen
Sentimentalität, oder besser gesagt, Anfälle jener volkstümlichen
Rührsamkeit, die unser Volk in so breitem Strome in sein religiöses
Gefühl einführt. Von seiner biedern Offenherzigkeit und seiner
Gutmütigkeit schweige ich: es steht mir und dir nicht an, darüber
zu sprechen . . .«
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		Um meine Charakteristik von Makar Iwartowitsch zum Abschlusse zu
bringen, will ich eine seiner Erzählungen niederschreiben, und
gerade eine aus dem Privatleben. Der Charakter dieser Erzählungen
war sonderbar: richtiger ist wohl, daß sie überhaupt keinen
gemeinsamen Charakter hatten; irgendeine Moral oder eine allgemeine
Tendenz konnte man daraus nicht entnehmen, es sei denn, daß sie
alle mehr oder weniger rührsam waren. Aber es gab auch solche, die
nicht rührsam waren, es gab sogar ganz lustige Geschichten, es
wurden sogar nichtsnutzige Mönche verspottet, so daß er mit mancher
Erzählung seiner eigenen Idee Abbruch tat, – worauf ich ihn auch
aufmerksam machte; aber er verstand gar nicht, was ich damit sagen
wollte. Manchmal war es schwer, zu begreifen, was ihn eigentlich so
sehr zum Erzählen anspornte, so daß ich mich hie und da geradezu
über diesen Wortreichtum wunderte und ihn zum Teil seinem hohen
Alter und seiner krankhaften Verfassung zuschrieb.

		»Er ist nicht mehr der, der er früher war,« flüsterte mir
Wersilow einmal zu, »er war früher doch nicht ganz so. Er stirbt
bald, viel früher als wir glauben, wir müssen darauf gefaßt
sein.«

		Ich habe vergessen zu erwähnen, daß wir jetzt so etwas wie
unsere »Abende« hatten. Außer Mama, die nicht von Makar
Iwanowitschs Seite wich, kam Wersilow allabendlich in sein
Stübchen; ich kam gleichfalls regelmäßig (und wo hätte ich auch
sonst sein sollen?); in den letzten Tagen kam [bookmark: page173] auch Lisa, wenn sie auch
später kam als die andern und fast immer schweigend dasaß. Auch
Tatjana Pawlowna kam hie und da, und manchmal, wenn auch selten,
erschien der Doktor. Mit dem Doktor hatte es sich auf einmal so
gemacht, daß wir uns vertrugen; das war zwar nicht sehr weit her,
aber es gab wenigstens die früheren Ausfälle nicht mehr. Mir gefiel
die gewisse Einfalt, die er besaß, und die mir endlich aufgegangen
war, außerdem seine Anhänglichkeit an unser Haus, so daß ich mich
endlich zu dem Entschlusse aufraffte, ihm seine medizinische
Anmaßung zu verzeihen; auch hatte ich ihn dazu gebracht, sich die
Hände zu waschen und die Nägel zu reinigen, wenn er doch schon
nicht zu bewegen war, saubere Wäsche zu tragen. Ich hatte ihm
einfach klargemacht, daß das durchaus keine Geckenhaftigkeit oder
modische Narrheit ist, sondern daß Reinlichkeit ganz
selbstverständlich zum Arzthandwerk gehört, und hatte ihm das
bewiesen. – Schließlich war auch Lukeria häufig aus ihrer Küche an
unsere Tür gekommen und hatte, hinter der Tür hervorschauend,
zugehört, wie Makar Iwanowitsch erzählte. Wersilow hatte sie einmal
hereingerufen und aufgefordert, bei uns Platz zu nehmen. Mir hatte
das gut gefallen; aber sie war von dem Tage an nicht wieder an die
Tür gekommen. Sie wußte eben auch, was sich schickt!

		Ich füge hier eine von den Erzählungen ein, ohne Wahl, nur
darum, weil ich gerade diese gut behalten habe. Es ist eine
Geschichte von einem Kaufmann, und ich denke mir, in unsern Städten
und Städtchen passieren solche Geschichten wohl zu tausenden, man
muß nur zu sehen verstehen. Wer mag, kann diese Erzählung
überschlagen, um so mehr, als ich sie genau mit seinen Worten
erzähle. [bookmark: page174]
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		»Jetzt will ich euch erzählen, was wir in der Stadt Afimjew für
eine wunderbare Geschichte erlebt haben. Es lebte da ein Kaufmann,
Maxim Iwanowitsch Skotobojnikow hieß er, und war kein reicherer als
er im ganzen Bezirk. Er hatte eine Kattunfabrik erbaut, und
Arbeiter hatte er ein paar hundert; und einbilden tat er sich eine
Menge. Und man muß schon sagen, daß alles nach seinem Winke ging,
und selbst die Obrigkeit war ihm in nichts im Wege, und der Abt
dankte ihm für seinen Eifer: denn er hatte viel für das Kloster
gestiftet, und wenn es einmal über ihn kam, seufzte er schwer um
das Heil seiner Seele und bekümmerte sich nicht wenig um das Leben
im Jenseits. Er war Witwer und hatte keine Kinder; von seiner Frau
erzählte man sich, er wäre ihrer schon im ersten Jahre überdrüssig
geworden und hätte von Jugend auf seinen Fäusten mehr Freiheit
gegeben, als gerade nötig war: nur war das alles schon lange vor
der Zeit gewesen; und sich durch eine zweite Heirat zu binden,
hatte er keine Lust. Eine Schwäche von ihm war auch das Trinken,
und wenn seine Zeit kam, dann lief er besoffen splitternackt durch
die Stadt und machte ein Gebrüll; es ist ja keine vornehme Stadt,
aber anständig war das doch nicht. Und wenn seine Zeit vorüber war,
dann wurde er böse, und alles, was er sich ausdachte, war gut, und
alles, was er befahl, war schön. Und mit seinen Leuten rechnete er
ab, wie es ihm einfiel; er nimmt das Lohnbuch vor und setzt die
Brille auf: ›Du, Foma, wieviel hast du zu kriegen?‹ – ›Von
Weihnachten an habe ich nichts genommen, Maxim Iwanowitsch,
neununddreißig Rubel hab' ich gut.‹ – ›Hu, solch Haufen Geld! Das
ist zuviel für dich; du bist mit Haut und Haar nicht soviel Geld
wert; das würde gar nicht zu dir passen: zehn Rubel ziehe ich dir
ab, und neunundzwanzig kriegst du.‹ Und der Arbeiter hält den Mund;
[bookmark: page175] und kein
Mensch traut sich, zu mucksen, alle halten den Mund.

		›Ich weiß schon‹, sagte er, ›wieviel man geben kann. Mit dem
Volk hier geht es nicht anders. Das Volk hier ist in Grund und
Boden verdorben; ohne mich würden sie hier alle vor Hunger
verrecken, soviel ihrer da sind. Und wenn man es genau besieht, das
Volk hier ist Diebsgesindel: was es schaut, wird geklaut, keinen
Anstand haben diese Leute. Und dann sind sie eine Säuferbagage;
zahlt man einem seinen Lohn aus, schleppt er ihn in die Kneipe, und
in der Kneipe sitzt er nackt, ohne einen Faden auf dem Leibe,
splitternackt kommt er heraus. Und dann sind diese Leute traurige
Lumpenkerle: so einer setzt sich vor der Kneipe auf einen Stein und
sagt seine Litanei her: ›O du meine leibliche Mutter, warum
hast du mich elenden Säufer in die Welt gesetzt? Besser wär's mir
elendem Säufer, wenn du mich bei der Geburt erwürgt hättest!‹ Na
also, ist das ein Mensch? Das ist eine Bestie, und kein Mensch; so
einen muß man vor allen Dingen erst zum Menschen machen, und dann
erst soll man ihm Geld geben. Ich weiß schon, wann man ihm was
geben muß.‹

		Seht ihr, so sprach Maxim Iwanowitsch von den Leuten in Afimjew;
und wenn das auch schlecht von ihm war, so war es doch die
Wahrheit: die Leute waren leichtsinnig und konnten sich nicht
zusammennehmen.

		Es lebte aber in derselben Stadt noch ein anderer Kaufmann, und
der starb; es war ein junger, leichtsinniger Mensch, der machte
Bankerott und verlor sein ganzes Vermögen. Er zappelte das letzte
Jahr wie ein Fisch auf dem Trocknen, und dann kam sein letztes
Stündlein heran. Mit Maxim Iwanowitsch hatte er sich die ganze Zeit
nicht gut gestanden und steckte über und über in Schulden bei ihm.
In seiner letzten Stunde verfluchte er noch Maxim Iwanowitsch. Und
er hinterließ eine Witwe in jungen Jahren, und dazu noch fünf
Kinder. Und eine Witwe, die nach dem Tode ihres Mannes [bookmark: page176] allein
zurückbleibt, die ist wie eine Schwalbe ohne Nest, – keine kleine
Heimsuchung ist es, und nun gar erst mit fünf Kindern, für die man
nichts zu essen hat: ihr letztes Hab und Gut, ein Holzhaus, hatte
ihr Maxim Iwanowitsch für eine Schuld weggenommen. Und sie stellte
sie alle in einer Reihe an der Kirchentür auf; der älteste Junge
war acht Jahre, und die andern lauter Mädel hintereinander weg,
eine kleiner als die andre; die älteste war vier Jahre, und die
jüngste trug sie noch auf dem Arm und ließ sie an der Brust
trinken. Die Messe war zu Ende, Maxim Iwanowitsch kam heraus, und
alle die Kinderchen, die ganze Reihe, fielen vor ihm auf die Knie
wie ein Mann und legten die Handflächen bittend zusammen, und sie
selber stand hinter ihnen, das fünfte Kind auf dem Arm, und
verneigte sich vor allen Leuten bis zur Erde vor ihm, ›Väterchen,
Maxim Iwanowitsch, erbarm' dich der Waisen, nimm ihnen nicht ihr
letztes Stückchen Brot weg, wirf sie nicht aus dem heimatlichen
Nest!‹ Und alle, so viele dabeistanden, brachen in Tränen aus, – so
gut hatte sie die Kinder das gelehrt. Sie dachte: ›So vor allen
Leuten wird es ihm an den Stolz greifen, und er wird Nachsicht üben
und den Waisen das Haus wiedergeben.‹ Es kam aber anders, als sie
gedacht hatte. Maxim Iwanowitsch blieb stehen: ›Du junge Witwe‹,
sagte er, ›willst bloß einen Mann und weinst gar nicht um die
Waisen. Dein Mann hat mich noch auf dem Totenbette verflucht.‹ Und
damit ging er vorbei und gab das Haus nicht heraus. ›Warum soll man
dem Narrenvolk etwas durch die Finger sehen? Erweise solchen Leuten
eine Wohltat, dann maulen sie nur noch mehr; das alles führt zu
nichts, und es entsteht nur noch mehr Gerede.‹ Und es ging wirklich
das Gerede, er hätte vor zehn Jahren, als diese Witwe noch ein
Mädchen war, nach ihr geschickt und ihr einen Haufen Geld geboten
(hübsch war sie nämlich sehr), und nicht daran gedacht, daß das
eine Sünde ist, genau so groß, als wenn einer ein Gotteshaus
zerstört; aber er hatte damals nichts erreicht. [bookmark: page177] Und solche
Schlechtigkeiten trieb er genug, in der Stadt und im ganzen
Gouvernement, und bei solchen Sachen kannte er gar keine Grenzen
mehr.

		Da heulte die Mutter mit ihren Kleinen laut; er jagte die Waisen
aus dem Hause, und nicht nur so aus bloßer Schlechtigkeit; der
Mensch weiß ja manchmal selber nicht, was ihn bewegt, so fest auf
seinem harten Kopf zu bestehen. Ja, anfangs halfen ihr andre Leute,
und dann ging sie auf Arbeit. Aber was gibt es denn da bei uns für
Verdienst, außer in der Fabrik; hier scheuerte sie die Dielen, dort
jätete sie im Garten, dort heizte sie die Badestube, immer mit
ihrem weinenden Kindchen auf den Armen; und die vier andern laufen
derweil in ihren Hemdchen auf der Straße herum. Als sie sie an der
Kirchentür hatte niederknien lassen, da hatten sie wenigstens noch
Schuhchen gehabt, so schlecht sie auch waren, und Kittelchen, so
schlecht sie auch waren, und es waren doch Kaufmannskinder; aber
jetzt liefen sie schon barfuß herum: Kinder vertragen ihre Sachen
schnell, das weiß man ja. Na, aber was fehlt den Kinderchen: wenn
die Sonne scheint, freuen sie sich, sie fühlen das Elend nicht, sie
sind wie Vögelchen, ihre Stimmchen gehen wie Glöckchen. Und da
denkt sich die Witwe: ›Der Winter wird kommen, wo lasse ich euch
dann; wenn euch nur Gott zu der Zeit zu sich nähme!‹ Sie brauchte
nicht mehr auf den Winter zu warten. An jenem Ort kommt bei Kindern
ein Husten vor, Keuchhusten heißt er, der überträgt sich von einem
auf das andre. Zuerst starb der Säugling, und dann wurden auch die
andern krank, und in dem einen Herbste trug sie alle die vier
kleinen Mädchen auf den Friedhof hinaus. Das eine wurde übrigens
auf der Straße überfahren. Ja, und was denkt ihr? Sie begrub sie
und weinte; erst hatte sie sie verwünscht, aber wie Gott sie zu
sich genommen hatte, tat es ihr doch leid. Das ist das
Mutterherz!

		Am Leben blieb ihr nur der älteste Junge, und über den seufzte
sie schon nicht mehr, sondern zitterte für ihn. Schwächlich [bookmark: page178] war er und
zart und von Gesicht niedlich wie ein Mädchen. Und sie brachte ihn
in die Fabrik, zu seinem Taufvater, der dort Aufseher war, und sie
selbst verdingte sich als Kinderfrau bei einem Beamten. Und nun
läuft der Junge eines schönen Tages auf dem Hofe herum, und da
kommt auf einmal Maxim Iwanowitsch zweispännig angefahren, und er
hat gerade wieder einmal was im Kopfe; und der Junge läuft die
Treppe hinunter, gerade auf ihn zu, ganz unversehens, das heißt, er
war gestolpert, und rennt gerade an ihn an, wie er aus dem Wagen
steigt, und rennt ihm mit beiden Händen direkt in den Bauch. Na,
der packte ihn denn bei den Haaren und brüllte: ›Was ist denn das
für einer? Ruten her! Sofort durchhauen, hier vor meinen Augen!‹
sagte er. Der Junge wurde totenblaß! Sie fingen an, ihn zu prügeln,
er schrie. ›So, du schreist noch? Haut ihn, bis er aufhört zu
schreien!‹ Na, sie schlugen ihn viel oder wenig, er hörte nicht auf
zu schreien, bis er ganz wie tot dalag. Da hörten sie mit dem
Prügeln auf, sie hatten einen Schrecken gekriegt: der Junge atmet
nicht mehr, er liegt bewußtlos. Es hieß nachher auch, daß sie ihn
nicht sehr arg geprügelt hätten: er war eben sehr empfindlich. Da
erschrak auch Maxim Iwanowitsch: ›Wem gehört er?‹ fragte er. Sie
sagten es ihm. ›Sieh mal, sieh! Bringt ihn zu seiner Mutter; was
braucht er sich hier in der Fabrik herumzutreiben!‹ Zwei Tage lang
sagte er nichts, und dann fragte er wieder: ›Wie ist's mit dem
Jungen?‹ Aber dem Jungen ging's schlecht: er wurde krank und lag
bei seiner Mutter in der Ecke, und die hatte deswegen auch die
Stelle bei dem Beamten aufgeben müssen, und er bekam eine
Lungenentzündung. ›Sieh mal, sieh!‹ sagte er, ›und von was, möcht
ich wissen? Als ob man ihn wunder wie gehauen hätte: sie haben sich
wirklich keine große Mühe damit gegeben. Ich hab' alle andern genau
so durchhauen lassen; es hat noch keiner deswegen solche
Geschichten gemacht.‹ Er erwartete, daß die Mutter ihn verklagen
würde, und schwieg nur aus Hochmut; – aber [bookmark: page179] woher denn! – die Mutter
getraute sich nicht, zu klagen. Und dann schickte er ihr von sich
aus fünfzehn Rubel und den Arzt; und nicht so, als ob er irgend
Angst gehabt hätte, sondern er war nur in sich gegangen. Und dann
kam auch bald seine Zeit und er soff drei Wochen lang.

		Der Winter ging vorüber, und gerade am hohen Feiertag, zu
Ostern, fragt Maxim Iwanowitsch wieder: ›Und was ist eigentlich mit
dem Jungen geworden?‹ Den ganzen Winter hatte er geschwiegen und
nicht danach gefragt. Und sie sagen zu ihm: ›Er ist wieder gesund,
er ist bei seiner Mutter, und die arbeitet noch immer im Tagelohn.‹
Und Maxim Iwanowitsch fährt selbigen Tags zu der Witwe; ins Haus
ging er nicht hinein, sondern ließ sie an die Tür rufen; er selbst
sitzt in seinem Wagen: ›Na,‹ sagt er, ›ehrbare Witwe, ich will
deinem Sohn ein wirklicher Wohltäter sein und ihm eine grenzenlose
Gnade erweisen: ich nehme ihn zu mir, in mein eigenes Haus. Und
wenn er mir nur einigermaßen gefällt, so verschreibe ich ihm ein
ausreichendes Kapital; und wenn er mir gut gefällt, kann ich ihn
auch nach meinem Tode zum Erben meines ganzen Vermögens einsetzen,
wie einen leiblichen Sohn; meine Bedingung ist nur, daß du,
Verehrteste, ausgenommen die hohen Feiertage, mein Haus nicht
betrittst. Wenn die Sache euch scheint, dann bringst du mir den
Knaben morgen früh, er braucht nicht immer bloß Murmel zu spielen.‹
Das sagte er und fuhr ab und ließ sie in einem ganz sinnlosen
Zustand zurück. Die Leute hörten davon und sagten zu ihr: ›Wenn der
Junge groß wird, wird er dir selber Vorwürfe machen, daß du so ein
Glück für ihn zurückgestoßen hast.‹ Die ganze Nacht weinte sie über
dem Kinde, und am Morgen brachte sie es ihm hin. Der Junge war
nicht lebendig, nicht tot.

		Maxim Iwanowitsch kleidete ihn wie ein Herrschaftskind und nahm
ihm einen Lehrer und setzte ihn von Stund' an hinter die Bücher;
und es kam so weit, daß er ihn nicht aus den Augen ließ, daß er
immer bei ihm war. Kaum, daß der [bookmark: page180] Junge nur ein bißchen in die Luft
guckt, schreit er auch schon: ›Schau ins Buch! Lerne: ich will
einen Menschen aus dir machen.‹ Aber der Junge war kränklich, seit
er die Schläge bekommen hatte, hustete er. ›Ist das vielleicht kein
gutes Leben, was er bei mir hat?‹ wundert sich Maxim Iwanowitsch,
›bei seiner Mutter ist er barfuß gelaufen und hat Brotkrusten
gelutscht; warum ist er denn jetzt kränklicher als zuvor?‹ Und der
Lehrer sagt denn auch: ›Jeder Junge,‹ sagt er, ›muß auch mal
tollen, und nicht immer nur lernen; er braucht notwendig Motion‹,
und das bewies er ihm mit Gründen. Maxim Iwanowitsch dachte bei
sich: ›Da hat er ganz recht.‹ Und dieser Lehrer war ein gewisser
Piotr Stepanowitsch, Gott schenk' ihm die ewige Ruh, er war so eine
Art Narr, er trank schon heftig, man kann wirklich sagen: zuviel,
und deshalb hatte er schon lange überhaupt keine Stelle mehr und
lebte in der Stadt sozusagen von Almosen, aber er hatte einen
ausgezeichneten Kopf und war in den Wissenschaften beschlagen. ›Ich
sollte bloß nicht hier sitzen,‹ pflegte er von sich selber zu
sagen, ›ich sollte bloß Professor an der Universität sein! Aber
hier bin ich im Dreck versunken, und meine eigenen Kleider ekeln
sich vor mir.‹ – Da setzte sich Maxim Iwanowitsch hin und schrie
den Jungen an: ›Tolle doch!‹ Aber der wagt ja in seiner Gegenwart
kaum zu atmen. Und es kam so weit, daß das Kind nicht einmal seine
Stimme hören konnte, ohne schon zu zittern. Und Maxim Iwanowitsch
wundert sich immer mehr: ›Er ist nicht dies und ist nicht das; ich
habe ihn aus dem Dreck geholt und in Drap des dames gekleidet; er
hat Lastinghalbstiefel an und ein gesticktes Hemd, wie einen
Generalssohn halte ich ihn; warum ist er also nicht anhänglich an
mich? Warum schweigt er immer wie ein kleines Tier?‹ Und wenn alle
Leute auch schon längst aufgehört hatten, sich über Maxim
Iwanowitsch zu wundern, da fingen sie sich wieder über ihn zu
wundern an: er war ein ganz anderer Mensch geworden; er saß diesem
kleinen Jungen auf dem Leibe [bookmark: page181] und konnte nicht loskommen von ihm. ›Ich will
nicht lebendig sein, wenn ich nicht den Charakter in ihm ausrotte.
Sein Vater hat mich auf dem Totenbette verflucht, nachdem er schon
die heiligen Sterbesakramente erhalten hatte; er hat den Charakter
seines Vaters.‹ Und er gebrauchte sogar nicht ein einziges Mal die
Rute (er hatte noch Angst von damals her). Aber er schreckte ihn
ein, das war die Sache. Er schreckte ihn ein ohne Rute.

		Und dann passierte eine Sache. Er war einmal gerade aus dem
Zimmer gegangen, da sprang der Knabe hinter seinem Buche auf und
stieg auf einen Stuhl: sein Ball war ihm vorher auf ein Schränkchen
geflogen, und er wollte sich den Ball wiederholen; und da hakte er
sich mit dem Ärmel an eine porzellanene Lampe und riß die Lampe
herunter; die Lampe krachte auf den Boden und ging in Splitter, man
hörte den Knall im ganzen Hause; und es war ein kostbares Stück –
sächsisches Porzellan. Maxim Iwanowitsch hörte das aus einem andern
Zimmer und brüllte vor Wut. Der Junge lief davon, ganz blind vor
Angst, ohne zu wissen, wohin. Er lief auf die Terrasse hinaus und
durch den Garten und das Hinterpförtchen direkt ans Flußufer. Aber
am Ufer führt da ein Boulevard entlang, mit alten Goldregenbäumen;
es ist ein lustiger Ort. Er lief zum Wasser hinunter, die Leute
sahen es, und da schlug er die Hände zusammen und erschrak wohl vor
dem Wasser und blieb wie angewurzelt stehen, gerade an der Stelle,
wo die Fähre anlegt. Und der Fluß ist hier breit und reißend,
Lastkähne kommen vorüber, am andern Ufer sind Läden, ein freier
Platz, eine Kirche mit leuchtenden goldenen Kuppeln. Und da näherte
sich gerade eilig die Oberstin Fersing mit ihrer kleinen Tochter,
weil sie übersetzen wollte, – es stand ein Infanterieregiment in
der Stadt. Die Tochter, auch ein Mädel von acht Jahren, kommt in
ihrem weißen Kleidchen heran, sieht den Jungen an und lacht, und in
der Hand hat sie so ein kleines Bauernkörbchen aus Birkenrinde, und
in dem [bookmark: page182]
Körbchen sitzt ein junger Igel. ›Schau mal, Mutti,‹ sagt sie, ›wie
der Junge meinen Igel anschaut.‹ – ›Nein,‹ sagt die Oberstin, ›er
hat sich vor irgend etwas erschreckt. Wovor hast du dich denn so
erschreckt, hübscher Junge?‹ (So haben sie das alles später
erzählt.) ›Und was für ein hübscher Junge das ist,‹ sagt sie, ›und
wie gut angezogen; wem gehörst du denn, Jungchen?‹ sagt sie. Und er
hatte noch nie einen Igel gesehen, er geht näher heran und schaut,
und er hat schon alles vergessen – wie nun Kinder einmal sind! ›Was
haben Sie denn da eigentlich?‹ fragt er. ›Das‹, sagt die Dame, ›ist
ein Igel, wir haben ihn gerade von einem Bauern gekauft, der hat
ihn im Walde gefangen.‹ – ›Wie sieht denn so ein Igel aus?‹ sagt er
und lacht jetzt schon, und rührt ihn mit dem Finger an, und der
Igel sträubt seine Stacheln, und das kleine Mädchen freut sich über
den Jungen. ›Wir wollen ihn mit nach Hause nehmen‹, sagt sie, ›und
ihn abrichten.‹ – ›Ach‹, sagt er, ›schenken Sie mir Ihren Igel!‹ –
Und darum bittet er sie so flehentlich und hat das gerade gesagt,
da hört er auf einmal über sich Maxim Iwanowitschs Stimme: ›Ah! Da
bist du? Haltet ihn!‹ (Er war so wütend, daß er ihm selber ohne
Mütze aus dem Hause nachgelaufen war.) Als dem Jungen wieder alles
einfiel, schrie er auf, stürzte zum Wasser hinunter, drückte seine
beiden kleinen Fäuste an seine Brust, sah zum Himmel hinauf (die
Leute haben es gesehen!) – und warf sich, plumps, ins Wasser! Na,
die Leute schrien, stürzten sich ihm von der Fähre nach und
versuchten ihn herauszuziehen; aber das Wasser trug ihn fort; der
Fluß ist reißend; und als sie ihn endlich herauszogen, hatte er
schon zuviel Wasser geschluckt – und war tot. Er war ja so schwach
auf der Brust, darum hielt er das Wasser nicht aus; wieviel braucht
so einer denn? Und es konnte sich keiner von den Leuten erinnern,
daß so ein kleines Kind selber seinem Leben ein Ende gemacht hätte!
So eine Sünde! Und was kann diese kleine Seele Gott dem Herrn in
jenem Leben sagen, wenn er sie fragt.

		[bookmark: page183] Und
über diese Sache, von Stund' an, ging Maxim Iwanowitsch nun in
sich. Und der Mann veränderte sich, daß man ihn nicht
wiedererkannte. Gar sehr ging ihm das damals zu Herzen. Er fing an
zu trinken, er trank viel, ließ es aber wieder – es half nichts. Er
hörte auch auf, nach der Fabrik zu fahren, er hörte überhaupt nicht
zu, wenn einer zu ihm was sagte. Wenn einer ihm was sagt, sagt er
kein Wort oder macht nur so mit der Hand. So ging das zwei Monate,
und dann fing er mit sich selber zu sprechen an. Das Dörfchen
Waskowa in der Nähe der Stadt brannte ab, neun Häuser brannten
nieder; Maxim Iwanowitsch fuhr hinaus, um es sich anzusehen. Die
Abgebrannten umringten ihn und jammerten, – er versprach, ihnen zu
helfen, und ordnete das an, dann aber rief er seinen Aufseher und
nahm alles zurück: ›Nein,‹ sagte er, ›du gibst ihnen nichts,‹ und
er sagt gar nicht, weshalb auf einmal. ›Zur Geißel,‹ sagt er, ›hat
mich Gott allen Menschen gegeben; wenn ich schon ein Auswurf bin,
so soll es denn schon sein. Wie der Wind‹, sagt er, ›ist mein Ruf
über das Land gegangen.‹ Es kam der Abt selber zu ihm gefahren, er
war ein strenger alter Mann und hatte im Kloster das gemeinsame
Leben eingeführt. – ›Was ist mit dir?‹ fragt er, so recht streng. –
›Das ist mit mir,‹ sagt Maxim Iwanowitsch und schlägt die Heilige
Schrift auf und zeigt ihm die Stelle:

		›Wer aber ärgert dieser Geringsten einen, die an mich glauben,
dem wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt und er
ersäuft würde im Meer, da es am tiefsten ist.‹ (Matth. 18, 6.)

		›Ja,‹ sagte der Abt, ›wenn das auch nicht gerade darüber gesagt
ist, so hat es doch einen Bezug darauf. Es ist ein Unglück, wenn
der Mensch das Maß für sich verliert – der Mensch gehet zugrunde.
Aber du bereuest.‹

		Aber Maxim Iwanowitsch sitzt, als wäre er zur Salzsäule
geworden. Der Abt sah ihn lange an.

		›Hör' mir zu‹, sagt er, ›und merke dir wohl. Es stehet
geschrieben: [bookmark: page184] Die Worte des Verzweifelten verwehet der
Wind. Und bedenke noch das eine: auch Gottes Engel sind
unvollkommen und ohne Sünde ist nur der alleinige Gott, unser Herr
Jesus Christus, und Ihm dienen die Engel. Du hast ja den Tod dieses
Knaben nicht gewollt, und hast nur unbedacht gehandelt. Und das
eine‹, sagt er, ›scheint mir sogar verwunderlich: hast du denn so
wenig häßliche Schlechtigkeiten begangen, hast du so wenig Leute in
die Welt hinausgejagt, hast du so wenige zugrunde gerichtet, hast
du so wenige vernichtet – daß man sagen kann, Mord wäre auch nicht
schlimmer gewesen? Und sind seine eignen Schwestern nicht schon
zuvor dahingegangen, vier unschuldige Kindlein, und so gut wie
unter deinen Augen? Warum verstört dich gerade dieser eine so?
Siehe, um die andern alle hast du dich nicht nur nicht bekümmert,
du hast nicht einmal an sie gedacht? Warum verstört dich gerade
dieser Knabe so, an dessen Tode du doch nicht einmal die volle
Schuld trägst?‹

		›Er erscheint mir im Traume‹, stammelte Maxim Iwanowitsch.

		›Wie denn das?‹

		Aber er sagte ihm weiter nichts, er sitzt nur da und schweigt.
Da verwunderte sich der Abt, und so fuhr er denn auch wieder davon;
da war weiter nichts zu machen.

		Und Maxim Iwanowitsch schickte nach dem Lehrer, eben nach jenem
Piotr Stepanowitsch; seitdem das geschehen war, hatten sie sich
nicht mehr gesehen. ›Weißt du noch?‹ fragt er.

		›Jawohl‹, sagt der andere.

		›Du,‹ sagt er, ›du hast hier für die Kneipe Bilder mit Ölfarbe
gepinselt und hast auch eine Kopie von dem Bilde des Bischofs
gemacht. Kannst du mir mit Farbe ein Bild malen?‹

		›Ich,‹ sagt er, ›ich kann alles. Ich‹, sagt er, ›habe alle
Talente und kann alles.‹

		[bookmark: page185] ›Mal
du mir ein ganz furchtbar großes Bild, so groß wie die Wand, und
mal drauf vor allen Dingen den Fluß auf, und den Hang und die
Fähre, und daß auch alle Leute, die dabei waren, drauf sind. Und
daß die Oberstin und ihre Tochter drauf ist, und der Igel auch, du
weißt schon. Und das andre Ufer mal mir auch auf, daß man es sehen
kann, wie es ist: und die Kirche und den Platz, und die Läden, und
wo die Droschken stehen, – alles mal mir auf, wie es ist. Und dort
bei der Fähre malst du mir den Jungen, dicht am Flusse, genau auf
der Stelle, und vergiß ja nicht, daß er beide Fäuste sich so an die
Brust drückt, auf die beiden Brustwarzen. Das mußt du unbedingt so
machen. Und auf dem andern Ufer, gerade über der Kirche, machst du
vor ihm den Himmel auf, und alle Engel im himmlischen Reiche müssen
ihm entgegenkommen und ihn empfangen. Kannst du das treffen oder
nicht?‹

		›Ich kann alles.‹

		›Ich brauch' gar nicht so einen Michel wie dich, ich kann mir
auch den ersten Maler aus Moskau verschreiben, und wenn ich will,
sogar aus London selber; aber du weißt, wie er ausgesehen hat. Wenn
es unähnlich herauskommt oder nur ein bißchen ähnlich, kriegst du
nicht mehr als fünfzig Rubel, aber wenn es richtig ähnlich
herauskommt, dann geb' ich dir zweihundert Rubel. Vergiß nicht, die
Augen sind blau . . . Und daß es mir ein ganz, ganz
großes Bild wird!‹

		Sie wurden handelseins; Piotr Stepanowitsch fing zu malen an,
aber auf einmal kommt er wieder:

		›Nein,‹ sagt er, ›auf die Art kann man das nicht malen.‹

		›Warum?‹

		›Weil diese Sünde, der Selbstmord, die größte von allen Sünden
ist. Wie werden ihn denn die Engel empfangen nach so einer
Sünde?‹

		›Er ist doch ein Kind, er braucht noch nicht Rechenschaft
abzulegen.‹

		›Nein, er ist kein Kind mehr; er ist schon ein Knabe: acht
[bookmark: page186] Jahre war
er, als das geschehen ist. Immerhin wird er doch eine kleine
Rechenschaft ablegen müssen.‹

		Da entsetzte sich Maxim Iwanowitsch noch mehr.

		›Ich will dir sagen, was ich mir ausgedacht habe,‹ sagt Piotr
Stepanowitsch, ›wir öffnen den Himmel nicht, und die Engel
aufzumalen, hat keinen Zweck; aber ich lasse vom Himmel einen
Lichtstrahl herauskommen, ihm zur Begegnung, bloß einen hellen
Lichtstrahl: es ist ja ganz egal, wenn nur irgendwas
herauskommt.‹

		Und so ließen sie den Strahl herauskommen. Und ich selber habe,
in späteren Zeiten, dieses Bild gesehen, und auch den Strahl und
den Fluß – über die ganze Wand zog er sich hin, ganz blau, und auch
der liebe Knabe war da und drückte beide Händchen auf die Brust,
und das kleine Fräulein und der Igel – alles hatte er richtig
getroffen. Nur zeigte Maxim Iwanowitsch damals keinem Menschen das
Bild, sondern verschloß es fest in seinem Zimmer vor aller Augen.
Und sie rissen sich in der Stadt nur so darum, es zu sehen: er ließ
aber alle fortjagen. Das gab ein großes Gerede. Und Piotr
Stepanowitsch kam damals ganz um seinen Verstand: ›Ich,‹ sagt er,
›ich kann jetzt überhaupt schon alles; ich‹, sagte er, ›passe bloß
noch nach Petersburg hin, an den Hof.‹ Er war ein sehr lieber
Mensch, aber er liebte es ungeheuer, sich zu überheben. Und so
erreichte ihn sein Schicksal: als er die ganzen zweihundert Rubel
bekommen hatte, fing er gleich an zu saufen und zeigte allen das
Geld und prahlte so recht; und in der Nacht, als er besoffen war,
schlug ihn ein Kleinbürger aus der Stadt tot und raubte ihm das
Geld; das alles kam am nächsten Morgen an den Tag.

		Und die Sache nahm ein Ende, daß die Leute da noch heute davon
reden. Plötzlich kommt Maxim Iwanowitsch wieder bei derselben Witwe
angefahren: sie hatte sich ganz draußen vor der Stadt bei einer
Kleinbürgerin in einer Hütte eingemietet. Dieses Mal aber ging er
in den Hof hinein, er trat vor [bookmark: page187] sie hin und verneigte sich bis zur Erde.
Und sie war seit allen den Vorfällen krank und konnte sich kaum
rühren. ›Mütterchen,‹ flehte er, ›ehrbare Witwe: heirate mich, den
Auswurf der Menschheit, schenke mir wieder das Leben auf Erden!‹
Sie sieht ihn an und ist nicht tot und nicht lebendig. ›Ich will‹,
sagt er, ›daß uns noch einmal ein Knabe geboren wird, und wenn uns
einer geboren wird, so heißt das, daß der andere Knabe uns beiden
verziehen hat: dir und mir. Mir hat der Knabe das befohlen.‹ Sie
sieht, daß der Mensch nicht bei Verstande ist, sondern daß er rast,
aber sie konnte doch nicht an sich halten.

		›Das ist alles dummes Zeug‹, antwortet sie, ›und nichts als
Kleinmut. Durch denselben Kleinmut habe ich alle meine Kinderchen
verloren. Ich kann Sie nicht einmal vor Augen sehen, geschweige
denn, daß ich so eine ewige Qual auf mich nehmen möchte.‹

		Maxim Iwanowitsch fuhr davon, stand aber nicht von seinem Plane
ab. Die ganze Stadt hallte von diesem Wunder wider. Und Maxim
Iwanowitsch schickte Brautwerber zu ihr. Er ließ aus der Provinz
zwei Tanten von sich kommen, zwei Kleinbürgerinnen. Ob es nun
richtige Tanten waren, weiß ich nicht, aber verwandt waren sie
jedenfalls mit ihm, es war also eine Ehre für sie; und die fingen
nun an ihr zuzureden, sie lagen ihr in den Ohren und gingen nicht
aus der Hütte. Er schickte auch Frauen aus der Stadt hin,
Kaufmannsfrauen, und die Dompfarrerin, und Beamtenfrauen; die ganze
Stadt redete ihr zu, aber sie wurde sogar böse: ›Wenn ich‹, sagt
sie, ›dadurch meine armen Waisen wieder lebendig machen könnte
. . . Aber was soll mir das so? Und was für eine
Versündigung wäre das gegen meine armen Waisen!‹ Er brachte auch
den Abt auf seine Seite, und auch der blies ihr ins Ohr: ›Du,‹ sagt
er, ›du kannst in ihm einen neuen Menschen erwecken.‹ Sie entsetzte
sich. Aber die Leute verwunderten sich: ›Wie kann das nur möglich
sein, daß sie solch ein Glück zurückstößt!‹ [bookmark: page188] Und nun hört, wodurch er sie
schließlich herumkriegte: ›Immerhin ist er doch‹, sagt er, ›ein
Selbstmörder, und er war doch kein Kind, sondern schon ein Knabe,
und nach seinen Jahren könnte man ihn nach einer solchen Sünde auf
keine Weise zum Heiligen Abendmahl zulassen, und darum muß er
drüben auch ganz bestimmt wenigstens zu einem Teil die
Verantwortung tragen. Wenn du aber die Ehe mit mir eingehst, so
leiste ich ein großes Gelübde: ich baue eine neue Kirche, einzig
und allein zum ewigen Gedächtnis seiner Seele.‹ Dem konnte sie
nicht widerstehen, und so willigte sie ein. Und so wurden sie
getraut.

		Und es kam so, daß alle darüber staunten. Sie lebten vom ersten
Tage an in großer und ungeheuchelter Eintracht und waren ängstlich
auf treueste Ehegemeinschaft bedacht, und gleichwie eine Seele in
zwei Leibern. Und sie empfing noch in demselben Winter, und sie
begannen die Gotteshäuser aufzusuchen und vor dem Zorn des Herrn zu
zittern. In drei Klöstern waren sie und ließen sich wahrsagen. Er
ließ die gelobte Kirche errichten und erbaute in der Stadt ein
Spital und ein Armenhaus. Er setzte ein Kapital für die Witwen und
Waisen aus. Und er gedachte aller, die er benachteiligt hatte, und
wollte es ihnen wiedererstatten; und Geld begann er ohne Maß
auszugeben, so daß schließlich seine Frau und der Abt seine Hände
festhielten und sagten: ›Es ist auch damit schon genug getan.‹
Maxim Iwanowitsch gehorchte ihnen. ›Aber‹, sagte er, ›Foma hab ich
damals auch übers Ohr gehauen.‹ Nun, Foma bekam sein Geld. Und Foma
fing an zu weinen: ›Ich hätte auch so . . .‹ sagt
er, ›ich bin auch ohne das reichlich zufrieden und werde ewig für
Sie zu Gott beten.‹ Das durchdrang also alle und, die Wahrheit zu
sagen, das Leben eines Menschen ist ein gutes Beispiel. Und die
Leute dort sind von Herzen gut.

		Die Fabrik begann die Frau selber zu verwalten, und so, daß die
Leute noch heute davon sprechen. Das Trinken hatte [bookmark: page189] er nicht gelassen, aber
die Frau begann in eben dieser Zeit auf ihn aufzupassen und ihn
dann zu kurieren. Seine Rede wurde gemessen, und sogar seine Stimme
verwandelte sich. Er wurde sehr mitleidig, selbst gegen das Vieh:
wenn er aus dem Fenster sah, wie ein Bauer sein Pferd gemein auf
den Kopf schlug, dann schickte er gleich hinaus und kaufte ihm das
Pferd um den zwiefachen Wert ab. Und ihm wurde die Gabe der Tränen
verliehen: wer mit ihm sprach, mußte in Tränen ausbrechen. Und als
ihre Zeit gekommen war, da hörte der Herr endlich auf ihre Gebete
und schenkte ihnen einen Sohn, und da wurde Maxim Iwanowitsch
heiter, zum ersten Male seit jener Zeit; er verteilte viele
Almosen, erließ viele Schulden und lud zur Taufe die ganze Stadt
ein. Also, er lud die ganze Stadt ein, aber am nächsten Morgen kam
er aus seinem Zimmer, finster wie die Nacht. Die Frau sieht, daß
ihm irgend etwas geschehen ist, und da brachte sie ihm den
Neugeborenen. ›Der Junge‹, sagt sie, ›hat uns verziehen, er hat
unsere Tränen und Gebete um ihn vernommen.‹ Aber hiervon, das muß
ich sagen, hatten sie beide das ganze Jahr hindurch kein Wort
gesagt, sondern es nur in ihrem Herzen bewegt. Und Maxim
Iwanowitsch sah sie an, finster wie die Nacht: ›Warte,‹ sagt er,
›er ist doch das ganze Jahr nicht gekommen, aber heute nacht ist er
mir wieder im Traum erschienen.‹ – ›Und da stach auch mir zum
erstenmal der Schrecken ins Herz, nach diesen schrecklichen
Worten‹, hat sie später erzählt.

		Und der Knabe war ihm nicht umsonst im Traum erschienen. Kaum
hatte Maxim Iwanowitsch das ausgesprochen, da, in derselben Minute,
ging etwas mit dem Neugeborenen vor sich: er erkrankte auf einmal.
Und das Kind lag acht Tage krank; sie beteten ohne Unterlaß und
ließen die Doktoren kommen, und verschrieben sogar aus Moskau den
allerersten Doktor mit der Eisenbahn. Der Doktor kam an und wurde
sehr böse: ›Ich,‹ sagt er, ›ich bin der allererste Doktor, ganz
Moskau wartet auf mich.‹ Er verschrieb dem Kinde Tropfen [bookmark: page190] und fuhr
schleunigst wieder ab. Achthundert Rubel nahm er mit. Das Kind aber
starb am gleichen Abend.

		Und was geschah danach? Maxim Iwanowitsch verschrieb all sein
Hab und Gut seiner liebwerten Gattin, er übergab ihr alle
Kapitalien und Dokumente, er erledigte alles richtig und nach der
gesetzlichen Ordnung, und dann trat er vor sie hin und verneigte
sich bis zur Erde: ›Entlasse mich, du meine teuerste Gattin, auf
daß ich meine Seele errette, dieweil es noch Zeit ist. Und wenn ich
meine Zeit hinbringe, ohne das Heil meiner Seele zu gewinnen, so
kehre ich nimmer wieder. Ich bin hart und grausam gewesen und habe
vielen gar Schweres angetan, aber ich meine, der Herr wird mich für
das Leid und die Pilgerfahrten, die mir bevorstehen, nicht ohne
Lohn lassen, dieweil dieses alles kein kleines Kreuz ist und kein
kleines Leid.‹ Und seine Frau legte ihre Arme mit vielen Tränen um
ihn: ›Du bist jetzt mein Einziges in der Welt; für wen soll ich
leben, wenn du fortgehst? Ich habe in diesem Jahre‹, sagt sie,
›viel Liebe für dich in meinem Herzen gewonnen.‹ Und die ganze
Stadt redete ihm einen Monat lang zu, und sie baten ihn und sagten,
er solle nicht tun, was über seine Kraft sei. Aber er hörte nicht
auf sie und ging eines Nachts heimlich auf und davon und kam nicht
mehr wieder. Und man hört von ihm, daß er noch heute kämpft auf
Pilgerfahrten und in Geduld, und seiner liebwerten Gattin schickt
er einmal in jedem Jahre Botschaft . . .«
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		Jetzt komme ich zur Schlußkatastrophe, in die meine
Aufzeichnungen auslaufen. Aber um weiter erzählen zu können, muß
ich zunächst vorgreifen und etwas erklären, wovon ich zu jener Zeit
noch nicht das geringste wußte, und was ich [bookmark: page191] erst sehr viel später, erfuhr
und mir auch erst dann ganz klar machen konnte, das heißt, als das
alles schon vorüber war. Ich muß das tun, weil meine Erzählung
sonst unverständlich würde und ich sonst die ganze Zeit in lauter
Rätseln schreiben müßte. Deshalb erkläre ich das gerade und
schlicht im voraus und opfere die sogenannte künstlerische
Komposition und tue, als ob gar nicht ich das schriebe, und
schreibe es ganz ohne eigene seelische Anteilnahme, auf die Art,
wie die sogenannten Entrefilets in den Zeitungen geschrieben
sind.

		Es handelt sich darum, daß mein Schulfreund Lambert mit einigem
Recht oder, richtiger gesagt, ganz mit Recht zu den gemeinen Banden
von kleinen Halunken gezählt werden mußte, die sich zusammentun, um
das zu treiben, was man heutzutage Erpressung nennt, und wofür man
jetzt für das Strafgesetzbuch nach Definitionen und Strafen sucht.
Die Bande, bei der Lambert beteiligt war, hatte sich in Moskau
zusammengetan und dort schon eine ziemliche Menge von Streichen
ausgeführt (das ist später zum Teil an den Tag gekommen). Ich hörte
nachher, daß sie in Moskau eine Zeitlang zum Anführer einen sehr
erfahrenen und durchaus nicht dummen, schon bejahrten Mann gehabt
hätten. An ihren Unternehmungen beteiligte sich entweder die ganze
Bande gemeinsam oder auch nur ein Teil davon. Sie führten außer den
schmutzigsten, zensurwidrigsten Streichen (über die übrigens die
Zeitungen auch schon berichtet haben) – unter der Anleitung ihres
Chefs auch ziemlich komplizierte und schlaue Unternehmungen aus.
Einige davon sind mir später bekannt geworden, aber ich will mich
in Einzelheiten darüber nicht einlassen. Ich will nur erwähnen, daß
der allgemeine Charakter ihrer Unternehmungen der war, daß sie
irgendwelche Geheimnisse über Leute auszukundschaften suchten, die
oft durchaus anständig und ziemlich hochgestellt waren; dann gingen
sie zu diesen Leuten hin und drohten mit der Veröffentlichung von
Dokumenten (die sie manchmal in Wirklichkeit [bookmark: page192] gar nicht in Händen hatten)
und forderten für ihr Schweigen eine bestimmte Summe. Es gibt
Dinge, die durchaus keine Sünde und durchaus kein Verbrechen sind,
vor deren Veröffentlichung aber selbst ein anständiger und
charaktervoller Mensch zurückschrickt. Sie sahen es meistens auf
Familiengeheimnisse ab. Um zu zeigen, wie geschickt ihr Chef
manchmal zu operieren verstand, will ich, ohne alle Einzelheiten
und nur in drei Zeilen, eins von ihren Stückchen erzählen. In einer
durchaus anständigen Familie passierte eine Sache, die in der Tat
eine Sünde und ein Verbrechen war; nämlich, die Frau eines
bekannten und angesehenen Mannes fing ein heimliches
Liebesverhältnis mit einem jungen, reichen Offizier an. Davon
bekamen sie Wind und machten die Sache nun folgendermaßen: sie
teilten dem jungen Mann einfach mit, daß sie den Ehemann davon
unterrichten würden. Beweise hatten sie nicht die geringsten, und
der junge Mann wußte das ganz genau, sie selber machten ihm auch
gar kein Geheimnis daraus; aber die ganze Gewandtheit ihres Kniffes
und die ganze Schlauheit ihrer Berechnung lag einzig und allein in
der Erwägung, daß der Ehemann, wenn er die Nachricht bekäme, auch
ohne jeden Beweis genau so handeln und genau dieselben Schritte
unternehmen würde, wie wenn er die mathematisch exaktesten Beweise
in der Hand hätte. Sie spekulierten eben auf ihre Kenntnis des
Charakters dieses Menschen und auf ihre Kenntnis seiner
Familienverhältnisse. Sehr wichtig war, daß bei der Bande ein
junger Mensch aus den allerbesten Kreisen beteiligt war, und daß es
dem leicht glückte, sich zum voraus die nötigen Auskünfte zu
verschaffen. Sie nahmen dem Liebhaber eine sehr respektable Summe
ab und setzten sich dadurch nicht der geringsten Gefahr aus, weil
ihrem Opfer selber alles daran gelegen war, daß die Sache geheim
bliebe.

		Lambert hatte sich wohl an den Streichen der Moskauer Bande
beteiligt, so recht eigentlich aber nicht dazu gehört; [bookmark: page193] als er erst
auf den Geschmack gekommen war, begann er langsam und zur Probe
selbsttätig zu wirken. Eins will ich gleich sagen: er war nicht
sonderlich befähigt dazu. Er war ganz schlau und auch ziemlich
gerissen, aber er war doch zu hitzig, und außerdem zu bieder oder,
richtiger gesagt, zu naiv, das heißt, er kannte weder die Menschen
noch die Gebräuche der Gesellschaft. Zum Beispiel glaube ich, daß
er die Bedeutung jenes Moskauer Bandenchefs durchaus nicht begriff
und sich einbildete, es sei sehr leicht, derartige Anschläge ins
Werk zu setzen und zu organisieren. Und schließlich hielt er
jedermann für genau so einen Schuft, wie er selber einer war. Oder
wenn er es sich zum Beispiel einmal in den Kopf gesetzt hatte, der
oder jener fürchte sich aus dem oder jenem Grunde vor etwas, oder
müsse sich davor fürchten, dann zweifelte er auch nicht mehr im
geringsten daran, daß der Betreffende sich in der Tat fürchte, als
wäre das ein Axiom. Ich verstehe das nicht richtig auszudrücken;
ich werde es im weiteren Verlaufe meiner Erzählung durch Tatsachen
besser erläutern können; aber meine Ansicht ist, daß er recht
mangelhaft gebildet war; und was manche guten, edeln Empfindungen
betrifft, so glaubte er nicht nur nicht an sie, sondern hatte
vielleicht überhaupt keinen Begriff davon.

		Nach Petersburg war er gekommen, weil er an Petersburg schon
lange als ein im Verhältnis zu Moskau breiteres Betätigungsfeld
gedacht hatte, und außerdem, weil er in Moskau irgendwo und
irgendwie in die Klemme geraten war und dort jemand ihm selber mit
den allerbösesten Absichten nachstellte. Sobald er nach Petersburg
gekommen war, war er sofort zu einem Kollegen von früher her in
Beziehungen getreten, aber er hatte nur ein mageres Betätigungsfeld
und bloß kleine Affären gefunden. Sein Bekanntenkreis vergrößerte
sich dann, aber es kam nichts zustande: »Das ist hier ein
Dreckvolk, bloß lauter dumme Jungen«, hat er später einmal selber
zu mir gesagt. Und da auf einmal, eines schönen Morgens in der
[bookmark: page194]
Dämmerung, findet er mich halberfroren an einer Hofmauer und gerät
damit auf die Spur einer nach seiner Meinung »hochrentabeln
Sache«.

		Und diese Sache entnahm er meinem Gefasel damals, während ich in
seiner Wohnung auftaute. O freilich, ich war damals so gut wie
im Fieberdelirium! Aber aus meinen Worten war doch ganz klar
hervorgegangen, daß von allen Kränkungen jenes verhängnisvollen
Tages die Beleidigung, die Bjoring und sie mir zugefügt
hatten, am festesten in meinem Gedächtnis und in meinem Herzen
haftengeblieben war: sonst hätte ich bei Lambert nicht nur darüber
phantasiert; ich hätte zum Beispiel auch von Serstschikow
phantasiert; statt dessen beschäftigte mich nur das erstere, wie
ich nachher von Lambert selber erfuhr. Und zu dem allen war ich
begeistert und sah an dem schrecklichen Morgen Lambert und
Alphonsine als Befreier und Retter an. Wenn ich mir nachher,
während meiner Genesung, als ich noch im Bette lag, vorzustellen
suchte, wieviel Lambert wohl von meinem Gefasel mochte verstanden
haben und wieweit ich mich ihm gegenüber wohl verplappert hätte, –
dann kam mir kein einziges Mal auch nur die Ahnung, daß er damals
soviel hätte erfahren können! Oh, selbstverständlich, wenn ich die
Gewissensbisse in Betracht zog, die ich fühlte, so ahnte ich selbst
damals schon, daß ich ihm wohl recht viel gesagt hatte, was er
nicht zu wissen brauchte; aber, ich sage es noch einmal, ich hätte
mir durchaus nicht gedacht, daß das so weit gegangen war! Ich
hoffte auch und rechnete damit, daß ich es damals bei ihm wohl
nicht vermocht haben würde, die Worte deutlich hervorzubringen, ich
erinnerte mich sogar mit Sicherheit daran; aber dabei zeigte es
sich nachher in Wirklichkeit, daß ich damals viel deutlicher
gesprochen hatte, als ich nachher geglaubt und gehofft hatte. Aber
die Hauptsache war, daß sich das alles erst nachträglich und viel
später herausstellte, und das eben war mein Unglück.

		[bookmark: page195] Aus
meinen Phantasien, meinem Gefasel, meinem Gestammel, meinen
Begeisterungsanfällen erfuhr er vor allen Dingen erstens fast alle
Namen, und sogar ein paar Adressen. Zweitens konnte er sich einen
einigermaßen annähernden Begriff von der Bedeutung aller dieser
Personen machen (ich meine den alten Fürsten, sie, Bjoring, Anna
Andrejewna und selbst Wersilow); drittens: er erfuhr, daß ich
beleidigt war und mit Rache drohte, und schließlich, viertens, das
Wichtigste: er erfuhr, daß ein wohlverborgenes, geheimes Dokument
existierte, ein Brief, den man nur dem halbverrückten alten Fürsten
zu zeigen brauche, und aus dessen Lektüre der nur zu erfahren
brauche, daß seine eigene Tochter ihn für verrückt halte und schon
»mit Juristen konferiert« habe, wie man ihn einsperren könne, –
kurz, ein Brief, auf den hin er entweder total verrückt werden,
oder seine Tochter aus dem Hause jagen und enterben, oder aber auch
ein Fräulein Wersilowa heiraten würde, das er schon sowieso
heiraten wollte, was ihm aber nicht erlaubt werde. Kurz, Lambert
hatte sehr viel von der ganzen Sache begriffen; zweifellos blieb ja
auch noch furchtbar viel dunkel, aber der Erpressungskünstler war
jedenfalls auf die richtige Fährte geleitet. Als ich dann der
Alphonsine davongelaufen war, hatte er sich ungesäumt meine Adresse
verschafft (auf die einfachste Art – durch das Adreßbureau) und
hatte dann sofort die nötigen Erkundigungen eingezogen, durch die
er erfuhr, daß alle die Personen, von denen ich ihm vorgefaselt
hatte, wirklich existierten. Und dann hatte er ohne weiteres den
ersten Schritt getan.

		Die Hauptsache war, daß ein Dokument existierte, und daß
ich sein Besitzer war, und daß dieses Dokument einen hohen Wert
besaß: hieran zweifelte Lambert nicht. Ich übergehe hier einen
Umstand, von dem besser später und an seinem Orte die Rede sein
wird; hier will ich nur erwähnen, daß hauptsächlich dieser Umstand
Lamberts Überzeugung von der Existenz und, was die Hauptsache war,
von dem Werte dieses [bookmark: page196] Dokumentes bestärkte. (Es war ein
verhängnisvoller Umstand, das möchte ich gleich bemerken, und so
etwas konnte ich nicht nur damals auf keine Weise vermuten, sondern
überhaupt bis zum Ende der ganzen Geschichte nicht, als plötzlich
alles zusammenstürzte und sich von selbst erklärte). Und da er sich
so in der Hauptsache sicher fühlte, war sein erster Schritt, zu
Anna Andrejewna zu gehen.

		Und dabei ist es für mich heute noch ein Rätsel, wie er,
Lambert, es fertiggebracht haben mag, sich an eine so unzugängliche
und vornehme Dame, wie Anna Andrejewna, heranzumachen und bei ihr
einzunisten. Es ist ja richtig, er hatte Erkundigungen eingezogen;
aber was besagt das? Es ist ja richtig, er war wundervoll
angezogen, er sprach wie ein Pariser und trug einen französischen
Namen; aber sollte Anna Andrejewna denn nicht doch gleich den
Spitzbuben in ihm durchschaut haben? Oder soll man annehmen, daß
sie eben damals gerade einen Spitzbuben gut brauchen konnte? Aber
sollte das wirklich so sein?

		Ich habe die Einzelheiten ihrer ersten Begegnung nie erfahren
können, aber ich habe mir nachher in der Phantasie diese Szene oft
vorzustellen versucht. Das Wahrscheinlichste ist wohl, daß Lambert
vom ersten Wort und der ersten Gebärde an meinen Jugendfreund
gespielt hat, der für seinen lieben Freund und Kameraden zitterte.
Aber selbstverständlich hat er es auch schon bei dieser ersten
Begegnung verstanden, sehr deutlich darauf anzuspielen, daß ich ein
»Dokument« besäße, daß dies ein Geheimnis wäre, und daß nur er,
Lambert, über dies Geheimnis Bescheid wüßte, und daß ich im Begriff
wäre, mich mit Hilfe dieses Dokumentes an der Generalin Achmakowa
zu rächen. Die Hauptsache war: er konnte ihr so genau wie irgend
möglich die Bedeutung und den Wert dieses Dokumentes klarmachen.
Und was Anna Andrejewna betrifft, so war sie eben einmal in der
Situation, daß sie sich einfach an eine derartige Nachricht
klammern [bookmark: page197]
mußte, sie mußte das alles mit der äußersten
Aufmerksamkeit anhören und . . . mußte auf diesen
Köder anbeißen, einfach »aus Selbsterhaltungstrieb«. Ihr hatte man
nämlich, genau zu derselben Zeit, ihren Bräutigam entzogen, ihn
nach Zarskoje-Selo entführt und unter Vormundschaft gestellt, ja,
sie sogar selber unter Vormundschaft gestellt. Und nun auf einmal
so ein Fund: hier stand gegen Ohrenbläsereien von Frauenzimmern,
gegen tränenreiche Klagen, Geschwätz und Geklatsch ein Brief, eine
Handschrift, also ein mathematischer Beweis für die habsüchtigen
Pläne seiner Tochter und aller derer, die ihn ihr wegnehmen
wollten; das bewies ihm doch klar, daß er sich retten mußte: wenn's
nicht anders ginge, durch die Flucht, und zwar eben durch die
Flucht zu ihr, zu Anna Andrejewna, die er dann heiraten müßte, wenn
es nicht anders ginge, binnen vierundzwanzig Stunden; weil man ihn
sonst eben in eine Irrenanstalt stecken würde.

		Möglich ist es aber auch, daß Lambert sich diesem jungen Mädchen
gegenüber überhaupt nicht verstellt hat, nicht einmal in der ersten
Minute, sondern ihr sofort ins Gesicht geblickt hat: »Mademoiselle,
entweder werden Sie eine alte Jungfer oder Sie werden Fürstin und
Millionärin: da steckt das Dokument, und ich stehle es diesem
dummen Jungen und liefere es Ihnen aus . . . gegen einen
Wechsel über dreißigtausend Rubel.« Ich glaube sogar, daß es so
gewesen sein wird. Oh, er hielt alle Menschen für ebensolche
Schurken, wie er selber einer war; ich betone noch einmal, daß er
eine gewisse Schurkeneinfalt, eine gewisse Schurkenunschuld besaß
. . . Mag es nun so oder so gewesen sein, es ist sehr
wohl möglich, daß Anna Andrejewna selbst bei so einem Überfall
keine Minute gestutzt hat, sondern es ausgezeichnet verstanden hat,
sich zusammenzunehmen und den Erpresser, der im Stil seines
Gewerbes sprach, zu Ende anzuhören, – und das alles bloß aus
»Vorurteilslosigkeit«. Nun natürlich, anfangs ist sie ein wenig
errötet, aber dann hat sie sich zusammengenommen und [bookmark: page198] ihn zu Ende
angehört. Und wenn ich mir dieses unzugängliche stolze Mädchen, das
so viel echte Würde und so viel Verstand besitzt, Hand in Hand mit
Lambert vorstelle, so . . . ja, das ist's ja eben: der
Verstand! Der russische Verstand, wenn er so groß ist, neigt leicht
zu laxer Vorurteilslosigkeit, – zumal, wenn es ein weiblicher
Verstand ist, und wenn die Umstände so liegen, wie in diesem
Falle!

		Jetzt resümiere ich: am Tag und zur Stunde meines ersten
Ausganges nach der Krankheit hatte Lambert zwei Eisen im Feuer (das
weiß ich heute ganz genau): sein erster Plan war, Anna Andrejewna
für das Dokument einen Wechsel über wenigstens dreißigtausend Rubel
abzunehmen und ihr dann zu helfen, dem Fürsten einen Schrecken
einzujagen, ihn zu entführen und ihn mit ihr trauen zu lassen –
kurz, etwas von der Art. Sie hatten sich sogar schon einen ganzen
Plan zurechtgelegt; sie warteten nur auf meine Hilfe, das heißt,
auf das Dokument.

		Sein zweites Projekt war, Anna Andrejewna übers Ohr zu hauen,
sie fallen zu lassen und das Papier der Generalin Achmakowa zu
verkaufen, wenn das einträglicher wäre. Dabei rechnete er auch auf
Bjoring. Aber bei der Generalin war Lambert noch nicht gewesen, er
hatte ihr nur nachgespürt. Auch wegen dieser Sache wartete er auf
mich.

		Oh, er hatte mich sehr nötig, das heißt, nicht mich, sondern das
Dokument! In bezug auf mich hatte er gleichfalls schon zwei Pläne.
Der erste bestand darin, wenn es durchaus nicht anders ginge, mit
mir gemeinsam vorzugehen und Halbpart mit mir zu machen, nachdem er
sich meiner zuvor moralisch und physisch bemächtigt hätte. Aber der
zweite Plan erschien ihm viel verlockender; er bestand darin, mich
zu düpieren wie einen kleinen Jungen und mir das Dokument zu
entwenden, oder es mir sogar einfach mit Gewalt zu entreißen.
Diesen Plan hegte und hätschelte er in seinen Träumen mit Vorliebe.
Ich wiederhole noch einmal: es war da ein Umstand, der an [bookmark: page199] dem Gelingen
des zweiten Planes so gut wie gar nicht zweifeln ließ; aber ich
habe bereits gesagt, daß ich darauf später zu sprechen kommen
werde. Jedenfalls wartete er mit zitternder Ungeduld auf mich:
alles hing für ihn von mir ab, alle seine künftigen Schritte und
Entschließungen.

		Und in einer Beziehung muß ich ihm Gerechtigkeit widerfahren
lassen: bis dahin hatte er sehr an sich gehalten, trotz aller
seiner Hitzigkeit. Er lief mir während meiner Krankheit nicht das
Haus ein – er war ein einziges Mal gekommen und hatte mit Wersilow
gesprochen; er regte mich nicht auf und schüchterte mich nicht ein,
er bewahrte mir gegenüber bis zum Tage und zur Stunde meines ersten
Ausganges den Schein vollkommenster Unabhängigkeit. Und was die
Gefahr betraf, daß ich das Dokument weitergeben oder einem andern
davon Mitteilung machen oder es vernichten könnte, so machte er
sich hierüber keine Sorgen. Aus meinen eigenen Worten damals bei
ihm hatte er den Schluß ziehen können, welchen Wert ich selber auf
dieses Geheimnis legte, und welche Angst ich hatte, daß am Ende
jemand von dem Dokument erführe. Und daß ich am allerersten Tage
nach meiner Genesung zuerst zu ihm kommen würde und zu keinem
andern, das bezweifelte er gleichfalls nicht im geringsten; Darja
Onisimowna war teilweise auch in seinem Auftrage zu mir gekommen,
und er wußte, daß meine Neugier und meine Furcht nun einmal erregt
waren, und daß ich nicht würde widerstehen können . . .
Und außerdem hatte er alle Maßregeln getroffen, er konnte sogar den
Tag meines ersten Ausganges erfahren, so daß ich ihm gar nicht
hätte entgehen können, selbst wenn ich gewollt hätte.

		Aber wenn Lambert auf mich wartete, so wartete vielleicht Anna
Andrejewna noch viel ungeduldiger auf mich. Ich sage es
geradeheraus: Lambert war am Ende auch teilweise im Recht, wenn er
sich mit dem Gedanken trug, sie übers Ohr zu hauen, und die Schuld
war auf ihrer Seite. Trotzdem sie [bookmark: page200] ohne Zweifel im Einverständnis waren
(ich weiß nicht, in welcher Form sie sich geeinigt hatten, aber an
der Tatsache zweifle ich nicht), war Anna Andrejewna bis zum
letzten Augenblick nicht ganz ehrlich gegen ihn. Sie hatte ihn
nicht ganz in ihre Karten sehen lassen. Sie hatte ihm wohl
angedeutet, daß sie ganz einig mit ihm wäre und ihm alles
verspräche, was er verlangte, – aber sie hatte es ihm eben bloß
angedeutet; sie hatte seinen Plan vielleicht bis zu den letzten
Einzelheiten angehört, ihm aber nur durch Schweigen zugestimmt. Ich
habe die sichersten Unterlagen für diese Annahme, und der Grund für
das alles war, daß sie – auf mich wartete. Sie wollte es
lieber mit mir zu tun haben als mit dem Gauner Lambert – das ist
für mich eine Tatsache, die über jeden Zweifel erhaben ist! Das
verstehe ich sehr wohl; ihr Fehler lag nur darin, daß auch Lambert
das schließlich durchschaute. Und für ihn wäre es doch gar zu
unvorteilhaft gewesen, wenn sie mir das Dokument mit Umgehung
seiner Person herausgelockt hätte und mit mir ins Einverständnis
getreten wäre. Zudem war er damals schon von der Sicherheit des
»Geschäftes« überzeugt. Ein anderer an seiner Stelle hätte Angst
gehabt und immer noch gezweifelt; Lambert aber war jung, kühn und
von einem ungeheuern Durst nach Gewinn erfüllt, er kannte die
Menschen wenig und hielt sie ohne Zweifel alle für Halunken. So
einem Menschen konnten keine Bedenken aufsteigen; um so mehr, als
er Anna Andrejewna bereits die wichtigsten Bestätigungen
herausgelockt hatte.

		Nun das letzte und wichtigste Wort: wußte auch Wersilow schon an
jenem Tage irgend etwas, und hatte er auch damals schon Anteil an
irgendeinem wenn auch noch so unbestimmten Plane Lamberts? Nein,
nein und abermals nein, damals noch nicht, wenn auch damals
schon vielleicht ein verhängnisvolles Wörtchen gesprochen war
. . . Aber genug jetzt davon, genug, ich greife zu weit
vor.

		Nun, und wie stand es mit mir? Wußte ich schon irgend [bookmark: page201] etwas, und was
wußte ich vor dem Tage meines ersten Ausganges? Im Beginn dieses
Entrefilets habe ich behauptet, ich hätte bis zu dem Tage nichts
gewußt, ich hätte von dem allen erst viel später erfahren, erst
dann, als alles schon zu Ende gewesen. Das ist die Wahrheit; ist es
aber auch die Wahrheit im vollsten Sinne? Nein, das ist es nicht;
ich wußte ohne Zweifel schon mancherlei, ich wußte sogar sehr viel;
aber wie wußte ich es? Der Leser soll sich an jenen Traum
erinnern! Wenn ich schon so einen Traum haben konnte, wenn er
meinem Herzen entspringen und sich so gestalten konnte, so heißt
das: ich wußte nicht gerade, aber ich ahnte sehr viel von
dem, was ich soeben erzählt habe; wirklich erfahren habe ich es
aber erst, als »alles zu Ende war«. Von Wissen war keine Rede, aber
mein Herz pochte von Ahnungen, und die bösen Geister beherrschten
schon meine Träume. Und zu so einem Menschen zog es mich hin,
obschon ich genau wußte, was das für ein Mensch war, und sogar die
genauesten Einzelheiten vorausahnte! Und warum zog es mich zu ihm?
Man denke sich: jetzt, in der Minute, da ich das niederschreibe,
ist es mir, als hätte ich schon damals bis in alle Einzelheiten
gewußt, weshalb es mich zu ihm hinzog, während ich doch auf der
andern Seite wieder gar nichts wußte. Vielleicht wird der Leser
mich verstehen. Jetzt aber zur Sache, und ein Faktum nach dem
andern!
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		Es fing damit an, daß Lisa noch zwei Tage vor meinem ersten
Ausgang eines Abends in höchster Aufregung heimkam. Sie war tief
gekränkt; und in der Tat war ihr etwas Unerträgliches
widerfahren.

		Ich habe ihre Beziehungen zu Wasin schon erwähnt. Sie besuchte
ihn nicht nur, um uns zu zeigen, daß sie uns nicht brauchte,
sondern auch, weil sie Wasin in der Tat schätzte. Sie hatten
einander noch in Luga kennengelernt, und ich hatte [bookmark: page202] immer den Eindruck
gehabt, daß sie Wasin nicht gleichgültig wäre. In dem Unglück, das
sie getroffen hatte, konnte sie natürlich den Wunsch hegen, sich
Rats zu holen bei einem so sichern, ruhigen, immer überlegenen
Kopfe, wie Wasin es nach ihrer Meinung war. Zudem sind ja die
Frauen keine großen Künstlerinnen in der Beurteilung eines
männlichen Verstandes, wenn ihnen der Mann gefällt, und sie nehmen
gern Paradoxe als streng logische Folgerungen an, wenn sie nur mit
ihren eigenen Wünschen im Einklänge sind. An Wasin schätzte Lisa
besonders seine Sympathie für ihre Lage und – wie es sie anfangs
deuchte – auch seine Sympathie für den Fürsten. Da sie zudem eine
Ahnung von seinen Gefühlen für sie hatte, konnte sie nicht umhin,
seine Sympathien für den Rivalen besonders hoch anzuschlagen. Der
Fürst für sein Teil, dem sie es selber gesagt hatte, daß sie
manchmal Wasin besuche, um ihn um seinen Rat zu fragen, nahm diese
Mitteilung vom ersten Male an mit äußerster Unruhe auf; er begann
sie mit seiner Eifersucht zu quälen. Das kränkte Lisa, und so brach
sie denn ihre Beziehungen zu Wasin schon aus Trotz nicht ab. Der
Fürst sagte nichts mehr, aber er war verstimmt. Lisa selber hat mir
nachher gestanden (sehr lange nachher), Wasin habe ihr schon sehr
bald nicht mehr gefallen; er war ruhig, aber eben diese ewig
gleichmäßige Ruhe, die ihr im Anfange so gut gefallen hatte,
deuchte sie nachher recht unleidlich. Auf den ersten Blick schien
er in Rechtsgeschäften erfahren zu sein, und er hatte in der Tat
einige dem Anscheine nach gute Ratschläge gegeben, aber alle diese
Ratschläge erwiesen sich als unausführbar, genau, als ob er es
darauf angelegt hätte. Er gab seine Meinung oft sehr von oben
herunter, und ohne sich ihr gegenüber im geringsten zu genieren; –
je länger es dauerte, desto weniger genierte er sich, – und das
schrieb sie wachsender unwillkürlicher Verachtung gegenüber ihrer
Lage zu. Einmal dankte sie ihm dafür, daß er sich gegen mich immer
so wohlwollend zeige und, während [bookmark: page203] er mir doch an Verstand weit überlegen
wäre, mit mir genau so spräche wie mit seinesgleichen (das heißt:
sie übermittelte ihm, was ich selber gesagt hatte). Er erwiderte
ihr darauf:

		»Das ist nicht so und nicht deswegen. Ich sehe gar keinen
Unterschied zwischen ihm und andern. Ich halte ihn nicht für dümmer
als die Klugen, nicht für schlechter als die Guten. Ich bin gegen
alle Menschen gleich, weil in meinen Augen alle Menschen gleich
sind.«

		»Wie, und Sie sehen wirklich gar keine Unterschiede?«

		»Oh, selbstverständlich, jeder unterscheidet sich in gewissem
Sinne von den andern, aber in meinen Augen existieren diese
Unterschiede nicht, weil mich die Unterschiede zwischen den Leuten
nicht berühren: für mich sind alle gleich und ist alles gleich, und
darum bin ich gegen alle in gleicher Weise gut.«

		»Und langweilt Sie das denn nicht?«

		»Nein, ich bin immer zufrieden mit mir selbst.«

		»Und Sie wünschen sich nichts?«

		»Wünschen, das natürlich! Aber meine Wünsche sind nicht sehr
heftig. Ich brauche fast nichts, keinen Rubel mehr als ich habe. Ob
ich in einem goldnen Gewande daherkomme oder so wie ich bin, – das
ist ganz einerlei; das goldne Gewand kann Wasin nichts dazugeben.
Fette Bissen verlocken mich nicht: kann irgendeine Stellung oder
eine äußerliche Ehrung den Standpunkt aufwägen, auf dem ich
stehe?«

		Lisa hat mir auf Ehrenwort versichert, daß er ihr einmal
buchstäblich das gesagt hatte. Übrigens darf man darüber nicht so
ohne weiteres aburteilen, sondern man muß die näheren Umstände
kennen, unter denen das gesagt wurde.

		Allmählich kam Lisa zu dem Eindrucke, daß er auch vom Fürsten
sehr von oben herab spräche, vielleicht auch nur deshalb, weil für
ihn alle gleich waren und »keine Unterschiede bestanden«, aber
durchaus nicht aus Sympathie für sie; aber schließlich begann er,
sichtlich seinen Gleichmut einzubüßen und begann vom Fürsten nicht
nur aburteilend, sondern auch [bookmark: page204] mit ironischer Verachtung zu sprechen. Das
erbitterte Lisa, aber Wasin stand davon nicht ab. Und die
Hauptsache war, daß er sich immer so weich ausdrückte, daß selbst
sein Aburteilen ohne Entrüstung war, daß er vielmehr die ganze
Kläglichkeit ihres Helden einfach logisch vor ihr entwickelte; aber
eben in dieser Logik lag ja die Ironie. Schließlich suchte er ihr
beinahe direkt die ganze »Unvernunft« ihrer Liebe, die ganze
eigensinnige Verranntheit dieser Liebe zu beweisen. »Sie haben sich
mit Ihren Gefühlen verirrt, und wenn man seine Verirrungen einmal
erkannt hat, muß man sie unter allen Umständen wieder
gutmachen.«

		Das war gerade an jenem Tage geschehen; Lisa hatte sich voll
Unwillen erhoben, um fort zu gehen, aber was tat und wie weit ging
dieser »vernünftige« Mensch? Er trug ihr mit der edelsten Miene, ja
mit Gefühl, seine Hand an. Lisa hieß ihn auf der Stelle ins Gesicht
hinein einen Narren und verließ seine Wohnung.

		Einer Frau vorzuschlagen, einem Unglücklichen deshalb untreu zu
werden, weil dieser Unglückliche ihrer »nicht wert« wäre, und, was
die Hauptsache ist, das einer Frau vorzuschlagen, die von diesem
Unglücklichen schwanger ist, – ja, das ist nun der Verstand solcher
Leute! Ich nenne das ein Herumreiten auf grauen Theorien und eine
vollkommene Unkenntnis des Lebens, entsprungen aus maßloser
Eigenliebe. Und zu dem allen durchschaute Lisa dabei noch aufs
klarste, daß er sich noch etwas auf seine Handlungsweise
einbildete, und mochte es auch nur sein, weil er zum Beispiel
bereits Kenntnis von ihrer Schwangerschaft hatte. Mit Tränen der
Entrüstung war sie zum Fürsten geeilt, und der – der brachte es
fertig, Wasin noch zu übertrumpfen: nach diesem Bericht hätte er
doch, scheint mir, überzeugt davon sein können, daß er hier keinen
Grund mehr zur Eifersucht hatte; aber eben daraufhin verlor er den
Verstand. Übrigens ist das die Art aller Eifersüchtigen! Er machte
ihr eine furchtbare [bookmark: page205] Szene und kränkte sie so tief, daß sie schon
entschlossen war, sogleich alle Beziehungen zu ihm abzubrechen.

		Sie kam trotzdem noch halbwegs gefaßt nach Hause, konnte es aber
vor Mama doch nicht verheimlichen. Oh, an dem Abend traten sie sich
wieder so nahe wie früher; das Eis war gebrochen; sie weinten sich
selbstverständlich zusammen aus und lagen sich in den Armen, und
Lisa beruhigte sich scheinbar, wenn sie auch noch sehr verstimmt
blieb. Den ganzen Abend saß sie bei Makar Iwanowitsch, ohne ein
Wort zu sagen, aber auch ohne das Zimmer zu verlassen. Sie hörte
mit großer Aufmerksamkeit an, was er sagte. Seit der Geschichte
damals mit der Fußbank begegnete sie ihm mit außerordentlicher und
gleichsam schüchterner Ehrerbietung, obgleich sie immer noch
schweigsam blieb.

		An diesem Abend aber gab Makar Iwanowitsch dem Gespräch eine
unerwartete und überraschende Wendung. Ich muß dazu bemerken, daß
Wersilow und der Doktor am Morgen mit sehr sorgenvollen Gesichtern
von seinem Zustande gesprochen hatten. Ich muß außerdem noch
bemerken, daß im Hause seit ein paar Tagen Vorbereitungen zur Feier
von Mamas Geburtstag getroffen wurden, der in fünf Tagen
bevorstand, und daß häufig davon gesprochen wurde. Makar
Iwanowitsch verlor sich bei Erwähnung dieses Tages auf einmal in
Erinnerungen und gedachte der Kindheit Mamas und der Zeit, wo sie
noch nicht hatte »auf den Füßchen stehen« können. »Sie ging mir
nicht vom Arm,« erzählte der Alte, »ich weiß noch, wie ich sie
gehen lehrte, ich stellte sie drei Schritte von mir in die Ecke und
rief sie, und sie stolperte durchs Zimmer auf mich los und lachte
und kam bis zu mir gelaufen und legte die Ärmchen um meinen Hals.
Und Märchen hab' ich dir nachher erzählt, Sophia Andrejewna; meine
Märchen hattest du sehr gern; gleich zwei Stunden konntest du auf
meinem Schoße sitzen und zuhören. Und die Leute in der Hütte
wunderten sich alle: Sieh mal, ›wie sie an Makar [bookmark: page206] hängt!‹ Und dann nahm
ich dich auch in den Wald mit und suchte uns einen Himbeerstrauch
und setzte dich neben die Himbeeren, und ich schnitzte dir ein
Pfeifchen aus Holz. So streiften wir herum, bis wir müde waren, und
dann trug ich dich auf meinen Armen nach Hause, – und mein Kindchen
schlief. Und einmal hast du dich so vor dem Wolf erschreckt: du
kamst zu mir gelaufen und zittertest am ganzen Leibe, aber dabei
war gar kein Wolf da.«

		»Das weiß ich noch«, sagte Mama.

		»Weißt du das wirklich noch?«

		»Ich weiß noch viel. Sowie ich im Leben zum Bewußtsein gekommen
bin, solange habe ich nur Liebe und Freundlichkeit von Ihnen
erfahren«, sagte Mama mit ergriffner Stimme und wurde plötzlich
über und über rot.

		Makar Iwanowitsch schwieg eine Weile.

		»Lebt wohl, Kinder, ich gehe jetzt von euch. Nun ist die Stunde
gekommen, da ich vom Leben scheiden muß. In meinen alten Tagen habe
ich Trost für alle meine Bitternisse gefunden; habt Dank, ihr
Lieben!«

		»Hören Sie doch auf, Makar Iwanowitsch, Lieber,« rief Wersilow,
einigermaßen beunruhigt, »der Doktor hat mir vorhin erst gesagt, es
ginge Ihnen unvergleichlich viel besser« . . .

		Mama horchte erschrocken auf.

		»Ach, was weiß denn der, dein Alexander Semionowitsch,« lächelte
Makar Iwanowitsch, »er ist ein lieber Mensch, aber weiter nichts.
Laßt das nur, liebe Freunde; oder meint ihr, ich fürchtete mich vor
dem Sterben? Heute früh nach dem Morgengebet hatte ich so ein
Vorgefühl im Herzen, daß ich dieses Zimmer nicht mehr verlassen
werde; es ist mir gesagt worden. Nun, und was ist denn dabei? Der
Name des Herrn sei gelobt! Nur an euch allen will sich mein Auge
noch satt sehen. Auch Hiob, der Vielgeprüfte, gewann Trost, als er
seine neuen Kinderchen ansah; aber vergaß er darum die früheren,
und konnte er ihrer vergessen? Unmöglich ist [bookmark: page207] dieses! Nur daß sich mit den
Jahren die Trauer gleichsam mit der Freude zu einem vermischt, sich
in ein freudiges Seufzen verwandelt. So ist es auf Erden: jede
Seele wird geprüft und wird auch getröstet. Ich habe mir
vorgenommen, euch, liebe Kinder, noch ein Wörtchen zu sagen, ein
kurzes Wörtchen«, fuhr er mit einem stillen, schönen Lächeln fort,
das ich nie vergessen werde, und wendete sich plötzlich zu mir:
»Lieber Freund, du eifre für die heilige Kirche, und wenn die Zeit
kommt und du berufen wirst, – geh auch in den Tod für sie; aber sei
ruhig, erschrick nicht, es muß nicht gleich sein«, lächelte er.
»Heute denkst du vielleicht nicht daran, später wirst du vielleicht
daran denken. Und dann noch eines: was du Gutes zu tun gedenkest,
das tue um Gottes willen, und nicht aus Mißgunst. An deinem Werke
halte fest, und laß dich nicht von Kleinmut übermannen; vollbringe
es allmählich, ohne Hast und ohne Rast; das ist dann auch alles,
was du brauchst. Nur eins noch: gewöhne dich daran, täglich zu
beten und ohne Unterlaß. Ich sage dir das nur so, vielleicht
gedenkst du dessen einmal. – Auch Ihnen, Andrej Petrowitsch, wollte
ich etwas sagen, Herr, aber Gott wird auch ohne mich Ihr Herz zu
finden wissen. Seit lange haben wir nicht mehr davon gesprochen,
seit damals, als dieses Schwert durch mein Herz ging. Jetzt aber,
da ich Abschied nehme, will ich Sie nur daran erinnern
. . . was Sie mir damals versprochen
haben . . .«

		Die letzten Worte flüsterte er beinahe, mit gesenkten
Lidern.

		»Makar Iwanowitsch!« stieß Wersilow verlegen hervor und erhob
sich von seinem Stuhle.

		»Nein, nein, Herr, quälen Sie sich nicht, ich wollte Sie nur
daran erinnern . . . Schuldig aber vor Gott bin in dieser
Sache vor allen andern ich; denn wenn Sie auch mein Herr waren, so
hätte ich doch dieser Schwachheit nicht nachgeben dürfen. Und
darum, Sophia, quäle auch du dein Herz nicht [bookmark: page208] zu sehr, weil deine ganze
Sünde auf mich fällt; und du, denke ich mir, hast damals schwerlich
genug Verstand gehabt, und Sie, Herr, vielleicht nicht mehr als
sie,« lächelte er, und seine Lippen erzitterten unter einer Art von
Schmerz, »und wenn ich dich damals auch hätte unterweisen können
als mein Weib, und sogar mit dem Stock, und wenn ich das auch hätte
tun müssen, so tatest du mir doch leid, wie du in Tränen vor mir
niederfielst und mir nichts verhehltest . . . die Füße
küßtest du mir. Nicht dir zum Vorwurf spreche ich davon, Geliebte,
sondern nur, um Andrej Petrowitsch daran zu erinnern
. . . denn, Herr, Sie selber erinnern sich ja noch Ihres
Edelmannswortes, und die Brautkrone deckt alles zu . . .
Vor Ihren Kindern sage ich das, Herr und
Freund . . .«

		Er war außerordentlich erregt und sah Wersilow an, als erwarte
er ein Wort der Bestätigung von ihm. Ich sage es noch einmal: das
alles kam so überraschend, daß ich dasaß, ohne mich zu rühren.
Wersilow war wirklich nicht weniger erregt als er: er ging
schweigend zu Mama hinüber und umarmte sie herzlich; und dann ging
Mama, gleichfalls schweigend, zu Makar Iwanowitsch hinüber und
verneigte sich vor ihm bis zur Erde.

		Kurz, es war eine erschütternde Szene; es war diesmal nur die
Familie im Zimmer, selbst Tatjana Pawlowna war nicht da. Lisa hatte
sich auf ihrem Stuhle so eigentümlich gerade aufgerichtet und
schweigend zugehört; auf einmal stand sie auf und sagte mit fester
Stimme:

		»Segnen Sie auch mich, Makar Iwanowitsch, für einen schweren
Leidensgang. Morgen entscheidet sich mein ganzes Schicksal
. . . und heute beten Sie für mich!«

		Und damit ging sie aus dem Zimmer. Ich weiß, daß Makar
Iwanowitsch schon ihre ganze Geschichte von Mama erfahren hatte.
Aber ich sah an diesem Abend zum ersten Male Wersilow und Mama
zusammen, vorher hatte ich neben ihm immer nur seine Dienerin
gesehen. Ich hatte schrecklich viel [bookmark: page209] an diesem Menschen noch nicht gesehen
und nicht bemerkt, und hatte doch schon über ihn abgeurteilt.
Deshalb kehrte ich in großer Verwirrung in mein Zimmer zurück. Und
ich muß sagen: eben um diese Zeit verdichteten sich alle meine
Zweifel über ihn; noch nie war er mir so geheimnisvoll und
rätselhaft erschienen, wie eben zu dieser Zeit; aber davon handelt
ja die ganze Geschichte, die ich hier niederschreibe; also alles zu
seiner Zeit.

		»Aber,« dachte ich damals bei mir, als ich zu Bett ging, »er hat
also Makar Iwanowitsch sein ›Edelmanswort‹ gegeben, daß er Mama
heiraten wolle, wenn sie Witwe würde. Das hat er mir verschwiegen,
wenn er mir früher von Makar Iwanowitsch erzählte.«

		Am nächsten Tage war Lisa den ganzen Tag nicht daheim, und als
sie dann ziemlich spät nach Hause kam, ging sie direkt zu Makar
Iwanowitsch hinein. Ich wollte zuerst nicht hinübergehen, um sie
nicht zu stören, bemerkte aber bald, daß auch Mama und Wersilow
schon drinnen waren, und ging hinüber. Lisa saß neben dem Alten und
weinte, den Kopf an seine Schulter gelehnt, und er machte ein
trauriges Gesicht und streichelte ihr den Kopf.

		Wersilow erklärte mir (nachher, als ich wieder in meinem Zimmer
war), daß der Fürst auf seinem Kopfe bestand und sich mit Lisa bei
der ersten möglichen Gelegenheit trauen lassen wollte, noch vor dem
Urteilsspruch des Gerichtes. Lisa fiel es schwer, sich dazu zu
entschließen, obgleich sie kaum noch das Recht hatte, sich nicht
dazu zu entschließen. Und auch Makar Iwanowitsch hatte ihr
»befohlen«, sich trauen zu lassen. Selbstverständlich wäre das
alles später ganz von selbst gekommen, und sie hätte sich
sicherlich selber trauen lassen, auch ohne Befehle und ohne
Schwanken, aber in diesem Augenblick war sie von dem Manne, den sie
liebte, so tief gekränkt und durch diese Liebe selbst in ihren
eigenen Augen so erniedrigt, daß ihr der Entschluß schwerfiel. Aber
außer [bookmark: page210]
dieser Kränkung spielte hier noch ein neuer Umstand mit, von dem
ich nichts ahnen konnte.

		»Hast du gehört, daß alle diese jungen Leute von der
Petersburger Seite gestern verhaftet worden sind?« fragte mich
Wersilow plötzlich.

		»Was? Dergatschow?« schrie ich auf.

		»Ja; und Wasin auch.«

		Ich war höchst verblüfft, besonders durch die Nachricht von
Wasins Verhaftung.

		»Ja, ist er denn wirklich in irgend etwas verwickelt? Du lieber
Gott, wie wird es ihnen jetzt ergehen? Und ausgerechnet in
demselben Augenblick, da Lisa solche Anklagen gegen Wasin erhebt!
. . . Was meinen Sie, wie es ihnen jetzt ergehen wird?
Dabei hat Stebelkow die Hand im Spiele! Ich möchte darauf schwören,
daß Stebelkow damit zu tun hat!«

		»Lassen wir das!« sagte Wersilow und sah mich mit einem
sonderbaren Blick an (wie man einen Menschen ansieht, der nichts
begreift und nichts errät), »wer weiß denn, was sie eigentlich
haben, und wer kann wissen, wie es ihnen ergehen wird? Darüber
wollte ich auch gar nicht mit dir sprechen: ich höre, du willst
morgen ausgehen! Willst du nicht einmal Fürst Sergej Petrowitsch
einen Besuch machen?«

		»Das ist mein erster Weg; freilich, ich gestehe offen: mir fällt
das ziemlich schwer. – Und . . . soll ich ihm etwas
ausrichten von Ihnen?«

		»Nein. Ich werde ihn selber sehen. Mir tut nur Lisa leid. Und
was für Ratschläge kann ihr Makar Iwanowitsch geben? Er hat ja
selber gar keinen Begriff von den Menschen und vom Leben. Und dann
wollte ich dir noch eins sagen, lieber Freund (er hatte schon lange
nicht mehr ›lieber Freund‹ zu mir gesagt), da sind noch so
. . . ein paar junge Leute . . . einer davon
ist dein früherer Schulkamerad Lambert . . . Ich glaube,
das sind alles – große Halunken . . . Ich sage das nur,
um dich zu warnen . . . Übrigens ist das natürlich
durchaus deine [bookmark: page211] Sache, und ich sehe vollkommen ein, daß ich
nicht das Recht habe . . .«

		»Andrej Petrowitsch!« – ich ergriff seine Hand, ohne Überlegung
und fast hingerissen, was mir so oft passiert (es war fast dunkel
im Zimmer), »Andrej Petrowitsch, ich habe geschwiegen, – Sie haben
es ja doch bemerkt, daß ich die ganze Zeit bis jetzt geschwiegen
habe: und wissen Sie, warum? Um Ihren Geheimnissen aus dem Wege zu
gehen. Ich habe geradezu beschlossen, sie niemals kennenzulernen.
Ich bin feige, ich fürchte mich davor, daß Ihre Geheimnisse Sie
ganz aus meinem Herzen reißen könnten, und das will ich nicht. Und
wenn das so ist, wozu wollen Sie meine Geheimnisse wissen? Es kann
Ihnen doch auch ganz gleich sein, wohin ich gehe! Nicht wahr?«

		»Du hast ganz recht; aber jetzt kein Wort mehr davon, ich bitte
dich!« sagte er und verließ das Zimmer. Auf diese Weise hatten wir
uns ganz unverhofft doch ein klein wenig ausgesprochen. Aber er
hatte meine Erregung vor meinem neuen Schritt ins Leben, den ich
morgen tun wollte, nur noch verstärkt, so daß ich die ganze Nacht
fortwährend aus dem Schlafe auffuhr; aber mir war wohl zumute.
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		Am nächsten Tage verließ ich das Haus, und obgleich das um zehn
Uhr vormittags geschah, bemühte ich mich nach Kräften, leise zu
gehen, ohne Abschied zu nehmen oder es jemand mitzuteilen: ich
brannte sozusagen heimlich durch. Warum ich das tat, weiß ich
nicht; aber selbst wenn Mama gesehen hätte, daß ich ausging, und
mich angeredet hätte, so hätte ich ihr mit irgendeiner Bosheit
geantwortet. Als ich mich auf der Straße befand und im Freien die
kalte Luft einatmete, da erzitterte ich nur so von einer ganz
starken Empfindung, die fast tierisch war, und die ich
fleischhungrig nennen [bookmark: page212] möchte. Warum ging ich da, und wohin ging
ich? Das war ganz unbestimmt und zugleich fleischhungrig.
Und mir grauste, und ich freute mich zu gleicher Zeit.

		»Werde ich mich heute beschmutzen oder werde ich mich nicht
beschmutzen?« fragte ich mich unternehmend, obschon ich nur zu gut
wußte, daß der heutige Schritt, wenn er einmal getan war,
entscheidend und mein Leben lang nicht wieder gutzumachen sein
würde. Aber es hat nicht den geringsten Zweck, hier in Rätseln zu
sprechen.

		Ich ging direkt ins Gefängnis zum Fürsten. Ich hatte schon seit
drei Tagen einen Brief von Tatjana Pawlowna an den Aufseher, und
der empfing mich mit größter Liebenswürdigkeit. Ich weiß nicht, ob
er ein guter Mensch ist, und das kommt hier, glaube ich, auch nicht
in Betracht; jedenfalls gestattete er die Zusammenkunft zwischen
mir und dem Fürsten und räumte uns dazu freundlich sein Zimmer ein.
Das Zimmer war an sich ein ganz gewöhnliches Zimmer, wie es in der
Amtswohnung eines Beamten von dieser Rangstufe ist, – ich finde,
auch das brauche ich hier nicht näher zu beschreiben. Also, ich
blieb mit dem Fürsten allein.

		Er trug eine Art halbmilitärisches Hauskostüm, dabei aber
tadellos saubere Wäsche und eine stutzerhafte Krawatte, er war
gewaschen und wohlfrisiert, aber gleichzeitig war er furchtbar
mager geworden und hatte eine ganz gelbe Hautfarbe! Diese gelbe
Farbe fand ich sogar in seinen Augen! Kurz, er hatte sich äußerlich
so verändert, daß ich stehenblieb und beinah zweifelte, ob er es
wirklich wäre.

		»Wie Sie sich verändert haben!« rief ich.

		»Macht nichts! Setzen Sie sich, lieber Freund«, sagte er und
wies mit affektierter Handbewegung auf einen Stuhl; er selber
setzte sich mir gegenüber. »Kommen wir zur Hauptsache: sehen Sie,
mein lieber Alexej Makarowitsch . . .«

		»Arkadij«, korrigierte ich ihn.

		»Was? Ach so; na ja, das ist doch ganz gleich. Ach so,« sagte
[bookmark: page213] er
plötzlich, »entschuldigen Sie, lieber Freund, kommen wir zur
Hauptsache . . .«

		Kurz, er hatte es fürchterlich eilig, das Gespräch auf etwas zu
bringen. Er war ganz von irgend etwas erfüllt, vom Kopf bis zu den
Füßen, von irgendeinem beherrschenden Gedanken, den er durchaus
formulieren und mir mitteilen wollte. Er sprach schrecklich viel
und schrecklich schnell und suchte mir angestrengt und ungeduldig
etwas klarzumachen, wobei er heftig gestikulierte; aber in den
ersten Minuten verstand ich einfach kein Wort davon.

		»Um es kurz zu fassen –« (er hatte vorher schon mindestens
zehnmal die Phrase »um es kurz zu fassen« gebraucht) – »um es kurz
zu fassen,« sagte er schließlich, »wenn ich Sie, Arkadij
Makarowitsch, bemüht habe und Sie gestern durch Lisa so dringend
habe herbitten lassen, so sieht das vielleicht gar zu alarmierend
aus, aber da dieser Entschluß in Wahrheit außerordentlich wichtig
ist und endgültig sein muß, so müssen wir . . .«

		»Gestatten Sie, Fürst,« unterbrach ich ihn, »Sie haben mich
gestern herbitten lassen? Lisa hat mir kein Wort davon gesagt.«

		»Was?« schrie er und war ganz starr, ja beinahe erschrocken.

		»Sie hat mir kein Wort davon gesagt. Sie kam gestern abend so
tief in Gedanken nach Hause, daß sie überhaupt kein Wort mit mir
gesprochen hat.«

		Der Fürst sprang von seinem Stuhle auf.

		»Ist das wirklich wahr, Arkadij Makarowitsch? Ja, dann ist
. . . dann ist ja . . .«

		»Ja, was finden Sie denn daran so auffällig? Warum beunruhigt
Sie das so? Sie hat es einfach vergessen, oder
aber . . .«

		Er setzte sich, aber er war wie zur Salzsäule geworden. Die
Nachricht, daß Lisa mir nichts mitgeteilt hatte, schien ihn einfach
zerschmettert zu haben. Er fing plötzlich wieder hastig zu sprechen
an und gestikulierte wieder mit den Händen, war aber auch jetzt nur
sehr schwer zu verstehen.

		[bookmark: page214]
»Halt!« sagte er auf einmal, verstummte einen Augenblick und hob
einen Finger in die Höhe. »Halt . . . das . . .
das . . . wenn ich mich nicht irre . . . ist
das ein Winkelzug!« murmelte er mit dem Lächeln eines Verrückten, –
»und das soll also heißen . . .«

		»Das heißt einfach gar nichts!« fiel ich ihm ins Wort, »ich
begreife überhaupt nicht, wie ein so ganz gleichgültiger Umstand
Sie so quälen kann . . . Ach, Fürst, seit damals, seit
jener Nacht, – wissen Sie noch?«

		»Was, und seit was für einer Nacht?« rief er eigensinnig,
sichtlich wütend, daß ich ihn unterbrochen hatte.

		»Damals bei Serstschikow, wo wir zum letztenmal beisammen waren,
damals, bevor Sie mir den Brief schrieben. Sie waren auch damals
furchtbar aufgeregt, aber damals und jetzt, – das ist solch
Unterschied, daß ich ordentlich Angst für Sie bekomme
. . . Oder wissen Sie es nicht mehr?«

		»Ach ja«, sagte er im Tone des Weltmannes, und als ob es ihm
plötzlich wieder einfiele. »Ach ja! Der Abend . . . Ich
hab' davon gehört . . . Na, und wie geht's Ihnen denn
jetzt, und wie befinden Sie selber sich denn jetzt nach dem allen,
Arkadij Makarowitsch? . . . Aber kommen wir zur
Hauptsache! Ich, müssen Sie wissen, habe eigentlich drei Dinge im
Auge; ich sehe drei Aufgaben vor mir, und
ich . . .«

		Er begann wieder hastig von seiner »Hauptsache« zu sprechen. Ich
begriff schließlich, daß ich einen Menschen vor mir hatte, dem man
zum wenigsten sofort ein mit Essig getränktes Handtuch hätte um den
Kopf legen müssen, wenn nicht ein Aderlaß eher am Platze gewesen
wäre. Sein ganzes unzusammenhängendes Gerede drehte sich
selbstverständlich um seinen Prozeß, und wie der wohl ausgehen
würde; er erzählte auch etwas davon, daß sein Regimentskommandeur
ihn persönlich aufgesucht und ihm lange von etwas abgeraten hätte,
aber er hätte nicht darauf gehört, – es handelte sich um ein
Schreiben, das er irgend jemand eben erst eingereicht [bookmark: page215] hatte, – und
das irgendwie mit dem Staatsanwalt zusammenhing; er sprach auch
davon, daß er wahrscheinlich unter Verlust der Ehrenrechte
irgendwohin nach den nördlichsten Gegenden Rußlands verschickt
werden würde; er sprach von der Möglichkeit, Kolonist in Taschkent
zu werden und sich dort heraufzuarbeiten, und davon, wie er seinem
Sohne (dem künftigen Sohne von Lisa) allerlei Lehren geben und ihm
dies und das auf den Lebensweg mitgeben würde, »da, in der
Einsamkeit, in Archangelsk, in Cholmogory«. – »Wenn ich Sie nach
Ihrer Meinung fragen wollte, Arkadij Makarowitsch, so seien Sie
versichert, ich lege so viel Wert auf dieses Gefühl . . .
Wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten, Arkadij Makarowitsch, lieber
Freund, lieber Bruder, was Lisa für mich bedeutet, was sie mir
hier, jetzt, die ganze Zeit bedeutet hat!« rief er auf einmal und
griff sich mit beiden Händen an seinen Kopf.

		»Sergej Petrowitsch, wollen Sie sie denn wirklich zugrunde
richten und sie dahin mitnehmen? . . . Nach Cholmogory!«
fuhr es mir heraus, ich konnte es nicht zurückhalten. – Lisas
Schicksal – ihr Leben lang Seite an Seite mit diesem Wahnsinnigen –
kam mir auf einmal klar und gewissermaßen zum erstenmal zu
Bewußtsein. Er sah mich an, stand abermals auf, machte ein paar
Schritte, kehrte um und setzte sich wieder, den Kopf die ganze Zeit
zwischen die Hände gepreßt.

		»Mir träumt immer von Spinnen!« sagte er plötzlich.

		»Sie sind schrecklich aufgeregt, Fürst; ich würde Ihnen raten,
sich gleich ins Bett zu legen und den Doktor holen zu lassen.«

		»Nein, erlauben Sie mal, das kommt später. Ich habe Sie
hauptsächlich deshalb zu mir gebeten, um mich mit Ihnen über die
Trauung auszusprechen. Die Trauung, müssen Sie wissen, findet hier
in der Gefängniskirche statt, ich habe alles schon besprochen. Die
Erlaubnis ist schon erteilt, und man redet mir sogar zu
. . . Und was Lisa angeht, so . . .«

		»Fürst,« rief ich, »haben Sie doch Mitleid mit Lisa, lieber
[bookmark: page216] Freund;
quälen Sie sie doch nicht, wenigstens jetzt nicht, plagen Sie sie
nicht mit Ihrer Eifersucht!«

		»Was!« schrie er auf, sah mich mit Augen an, die beinahe
herausspringen wollten und verzerrte das ganze Gesicht zu einem
breiten, sinnlos fragenden Lächeln. Ich sah, daß das Wort
»Eifersucht« ihn aus irgendeinem Grunde ungeheuer überrascht
hatte.

		»Entschuldigen Sie, Fürst, das fuhr mir nur so heraus. Oh,
Fürst, ich habe in der letzten Zeit einen alten Mann kennengelernt,
meinen nominellen Vater . . . Oh, wenn Sie ihn sehen
könnten, Sie würden ruhiger werden . . . Lisa hält auch
so große Stücke auf ihn.«

		»Ach ja, Lisa . . . ach ja, das ist Ihr Vater? Oder
. . . pardon, mon cher, so etwas in der Art
. . . Ich weiß wohl . . . sie hat es mir
erzählt . . . ein alter Mann . . . Ich bin
überzeugt davon, ich bin überzeugt davon. Ich hab' auch einen alten
Mann gekannt . . . Mais passons; um sich das innere Wesen
des Augenblicks klarzumachen, ist es die Hauptsache, daß
man . . .«

		Ich stand auf, um zu gehen. Mir tat es weh, ihn so zu sehen.

		»Ich verstehe nicht!« sagte er vorwurfsvoll und mit wichtiger
Miene, als er sah, daß ich aufbrechen wollte.

		»Es tut mir weh, Sie zu sehen«, sagte ich.

		»Arkadij Makarowitsch, ein Wort! Nur noch ein Wort!« Er ergriff
mich plötzlich bei den Schultern, mit einem ganz andern Gesicht und
andern Bewegungen und drückte mich auf den Stuhl nieder. Dann
beugte er sich zu mir herunter. »Haben Sie schon die Sache von
jenen Leuten gehört? Sie wissen schon?«

		»Ach ja: Dergatschow! Da ist wahrscheinlich Stebelkow im Spiel!«
rief ich unbesonnen.

		»Ja, Stebelkow und . . . Sie wissen noch nichts?«

		Er brach ab und starrte mich wieder mit Augen an, die ihm beinah
aus dem Kopf sprangen, und mit demselben breiten, zitternden,
sinnlos fragenden Lächeln, das langsam breiter [bookmark: page217] und breiter wurde. Sein
Gesicht wurde von Minute zu Minute bleicher. Auf einmal schüttelte
er mich gleichsam: mir fiel der eigentümliche Blick ein, mit dem
Wersilow mich gestern angesehen hatte, als er mir Wasins Verhaftung
mitteilte.

		»Ist es denn möglich?« schrie ich erschrocken auf.

		»Sehen Sie, Arkadij Makarowitsch, eben deshalb habe ich Sie
herbitten lassen, um Ihnen das zu erklären . . . ich
wollte . . .« flüsterte er hastig.

		»Sie haben Wasin denunziert«, schrie ich auf.

		»Nein; sehen Sie, da war ein Manuskript. Wasin hatte es Lisa
gerade vor jenem letzten Tage übergeben . . . zur
Aufbewahrung. Und sie hat es mir hier gelassen, weil ich es
durchsehen wollte, und dann kam die Sache, daß sie sich am nächsten
Tage verzankten . . .«

		»Sie haben das Manuskript der Staatsanwaltschaft
ausgeliefert!«

		»Arkadij Makarowitsch! Arkadij Makarowitsch!«

		»Also, das haben Sie getan,« schrie ich, jede Silbe einzeln
betonend, und sprang auf, »das haben Sie getan, ohne irgendeinen
andern Beweggrund, ohne irgendeinen andern Zweck, einzig und allein
darum, weil der unglückliche Wasin Ihr Nebenbuhler ist;
lediglich aus Eifersucht haben Sie das Manuskript, das Lisa
anvertraut war, ausgeliefert . . . und wem
ausgeliefert? Wem? Dem Staatsanwalt?«

		Aber er hatte keine Zeit, darauf zu erwidern, und er hätte mir
auch schwerlich etwas erwidert, denn er stand vor mir wie ein
Götzenbild, immer noch mit demselben krankhaften Lächeln und
demselben starren Blick; aber plötzlich ging die Tür auf, und Lisa
trat ein. Sie wäre fast in Ohnmacht gefallen, als sie uns beisammen
sah.

		»Du bist hier? Du bist also hier?« schrie sie mit plötzlich
verzerrtem Gesicht und ergriff mich an den Armen, – »also
. . . weißt du?«

		Aber sie hatte es schon in meinem Gesicht gelesen, daß ich
[bookmark: page218] »wußte«.
Ich umarmte sie schnell, ich konnte nicht anders, und hielt sie
fest, fest! Und erst jetzt zum ersten Male durchdrang es mich mit
ganzer Gewalt, was für ein unentrinnbarer, unendlicher,
hoffnungsloser Kummer für ewig über dem Lose dieser . . .
freiwilligen Märtyrerin lag.

		»Ja, kann man denn jetzt überhaupt mit ihm reden?« rief sie und
riß sich plötzlich aus meinen Armen los. »Kann man ihn denn
besuchen? Warum bist du hier? Sieh ihn doch nur an, nur ansehn
sollst du ihn! Und kann man ihn, kann man ihn verurteilen?«

		Unendliches Leid und unendliches Mitleid sprachen aus ihrem
Gesichte, als sie das ausrief und dabei auf den Unglücklichen
deutete. Er saß in seinem Stuhle, die Hände vors Gesicht
geschlagen. Und sie hatte recht; das war ein Mensch im Delirium,
der für nichts verantwortlich zu machen war. Er wurde noch an
demselben Morgen ins Lazarett gebracht, und am Abend hatte er schon
eine Gehirnentzündung.
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		Vom Fürsten, den ich in Lisas Gesellschaft zurückließ, fuhr ich
– es war gegen ein Uhr nachmittags – in meine frühere Wohnung. Ich
habe zu erwähnen vergessen, daß es ein feuchter, trüber Tag war:
beginnendes Tauwetter und ein warmer Wind, der selbst einen
Elefanten hätte nervös machen können. Mein Wirt empfing mich mit
lebhaften Freudenbezeigungen, mit einem Schwall von Worten und
Gebärden, was ich gerade in solchen Augenblicken für den Tod nicht
ausstehen kann. Ich begrüßte ihn trocken und ging direkt in mein
Zimmer, aber er folgte mir, und wenn er mich auch nicht auszufragen
wagte, so waren doch seine Augen ganz blank vor Neugier; und dazu
machte er noch ein Gesicht wie einer, der überhaupt schon ein
gewisses Recht darauf hatte, neugierig zu sein. Ich mußte schon in
meinem eignen wohlverstandenen Interesse [bookmark: page219] höflich gegen ihn sein: aber
obgleich ich ganz unbedingt etwas von ihm erfahren mußte (und ich
wußte, was ich erfahren würde), ging es mir doch gegen die Natur,
ihn auszufragen. Ich erkundigte mich nach dem Befinden seiner Frau,
und wir gingen zu ihr hinüber. Sie empfing mich zwar höflich, tat
aber doch außerordentlich beschäftigt und wortkarg; das versöhnte
mich einigermaßen. Um es kurz zu machen, ich erfuhr bei diesem
Besuche die wunderlichsten Dinge.

		Selbstverständlich war Lambert dagewesen, aber nachher war er
noch zweimal gekommen und hatte »sich alle Zimmer angesehen«, unter
dem Vorgeben, daß er vielleicht eins mieten wolle. Darja Onisimowna
war ein paarmal dagewesen; was die gewollt hatte, mochte wahrhaftig
der liebe Gott wissen. »Sie war auch sehr neugierig,« fügte mein
Wirt hinzu; – aber ich machte ihm nicht die Freude, ihn zu fragen,
worauf sich ihre Neugier bezogen hätte. Überhaupt fragte ich ihn
nicht aus, sondern er sprach ganz von selber, und ich tat derweile,
als kramte ich in meinem Handkoffer (in dem auch richtig fast
nichts mehr war). Das ärgerlichste aber war, daß er gleichfalls den
Geheimnisvollen zu spielen versuchte: als er bemerkte, daß ich mich
aller Fragen enthielt, fühlte er sich verpflichtet, immer
lakonischer und fast in Rätseln zu sprechen.

		»Das Fräulein war auch da«, sagte er und sah mich mit einem
sonderbaren Blick an.

		»Welches Fräulein?«

		»Anna Andrejewna; zweimal war sie da; sie hat Bekanntschaft mit
meiner Frau gemacht. Sie ist eine reizende Dame, sehr nett. Auf so
eine Bekanntschaft darf man sich etwas einbilden, Arkadij
Makarowitsch . . .« Und als er das gesagt hatte,
machte er sogar einen Schritt auf mich zu: es lag ihm eben sehr
viel daran, daß ich ihn verstünde.

		»Wirklich zweimal?«, fragte ich verwundert.

		»Das zweitemal war sie mit ihrem Bruder da.«

		»Also mit Lambert«, dachte ich unwillkürlich.

		[bookmark: page220]
»Nein, nicht mit Herrn Lambert«, sagte er und erriet sofort, was
ich meinte, als könne er mit seinen Augen in meinem Innern lesen.
»Nein, mit ihrem richtigen Bruder, mit dem jungen Herrn Wersilow.
Er ist Kammerjunker, glaube ich?«

		Ich war sehr verblüfft; er sah mich an und lächelte furchtbar
freundlich.

		»Ach ja, und wissen Sie, wer noch da war und nach Ihnen gefragt
hat – dieses Fräulein, die Französin, Mamsell Alphonsina de
Verdaigne. Nein, wie schön die singt; und Verse deklamieren kann
sie auch wundervoll. Sie ist damals ganz im stillen zu Fürst
Nikolaj Iwanowitsch hinausgefahren, nach Zarskoje, sie sagte, sie
wollte ihm einen seltenen kleinen Hund verkaufen, so einen
schwarzen, bloß so groß wie meine Faust.«

		Ich bat ihn, mich allein zu lassen, und schützte Kopfweh vor. Er
erfüllte meinen Wunsch sofort und sprach sogar seinen Satz nicht zu
Ende; dabei war er nicht im geringsten empfindlich, sondern er ging
sogar mit Vergnügen und machte dazu eine geheimnisvolle
Handbewegung, als wolle er sagen:

		»Ich versteh' schon, ich versteh' schon!« Und wenn er das auch
nicht sagte, so machte er sich doch das Vergnügen, das Zimmer auf
Zehenspitzen zu verlassen. Es gibt schon Leute auf dieser Welt,
über die man sich recht ärgern kann.

		So saß ich anderthalb Stunden allein und dachte nach; das heißt,
eigentlich dachte ich wohl nicht nach, sondern war nur in Gedanken.
Wenn ich auch erregt war, so war ich dafür nicht im geringsten
verwundert. Ich hatte sogar noch mehr erwartet, noch größere
Wunder. »Na, vielleicht haben sie die jetzt auch schon zustande
gebracht«, dachte ich in meinem Sinn. Ich war, und zwar seit lange,
schon als ich noch zu Hause gewesen war, fest davon überzeugt, daß
ihre Maschine in Gang gesetzt und jetzt schon im vollen Laufe wäre.
»Nur ich fehle ihnen noch«, dachte ich mir abermals und verspürte
dabei das Gefühl einer aufregenden und wollüstigen
Selbstzufriedenheit. Daß sie mich mit der größten Sehnsucht
erwarteten, [bookmark: page221] und daß sie in meiner Wohnung irgend etwas
anzetteln wollten, das war so klar wie die Sonne. »Ob es nicht am
Ende gar die Trauung des alten Fürsten ist? Um ihn dreht sich ja
die ganze Treibjagd. Es ist nur die Frage, ob ich das zugebe, meine
Herrschaften!« sagte ich zuletzt wieder mit wollüstigem
Selbstbewußtsein zu mir.

		»Aber wenn ich erst anfange, werde ich sofort wieder in den
Wirbel gerissen wie ein Strohhalm. Bin ich denn jetzt, in diesem
Augenblick, noch frei, oder bin ich nicht mehr frei? Kann ich, wenn
ich heute abend zu Mama heimkomme, noch zu mir sagen, was ich alle
diese Tage gesagt habe: ›Ich bin ganz für mich‹?«

		Das ist der Extrakt meiner bangen Fragen oder, besser gesagt,
meines Herzklopfens, während ich so anderthalb Stunden in der Ecke
auf meinem Bette saß, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf
in den Händen. Aber ich wußte es ja doch, ich wußte auch damals
schon, daß alle diese Fragen das dümmste Zeug waren, und daß nur
sie mich zog, – sie, und sie ganz allein! Endlich einmal habe ich
das geradeheraus gesagt und mit der Feder auf dieses Blatt Papier
geschrieben; denn selbst heute noch, wo ich dieses niederschreibe,
ein Jahr später, weiß ich nicht, welchen Namen ich meinem damaligen
Gefühle geben soll!

		O gewiß, Lisa tat mir leid, und in meinem Herzen lebte ein
ungeheuchelter Schmerz um sie! Und eben dieses Schmerzgefühl um sie
war das einzige, glaube ich, was die Kraft hatte, wenigstens
zeitweise den Fleischhunger (ich wähle wieder dieses Wort)
in mir zu beruhigen oder wegzuwischen. Aber mich riß eine maßlose
Neugier und eine Art Grauen fort und noch ein gewisses Gefühl, –
ich weiß nicht, was für eins; aber ich weiß, und das wußte ich auch
damals schon, daß es kein gutes Gefühl war. Vielleicht lechzte ich
danach, ihr zu Füßen zu fallen, aber vielleicht wollte ich sie auch
allen Qualen überliefern und ihr »sofort, sofort« irgend etwas
beweisen. [bookmark: page222] Kein Schmerz um Lisa, kein Mitleid mit Lisa
konnte mich mehr aufhalten. Nun, hätte ich da wohl aufstehen und
heimgehen können . . . zu Makar Iwanowitsch?

		»Aber kann ich denn nicht einfach zu ihnen hingehen und alles
erkunden und dann auf einmal für immer von ihnen gehen, an allen
Wundern und Ungeheuern unbeschädigt vorbeigehen?«

		Um drei Uhr raffte ich mich auf und sagte mir, daß ich mich
schon beinahe verspätet hätte; ich ging hastig hinaus, nahm eine
Droschke und fuhr zu Anna Andrejewna.

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		1

		Als ich Anna Andrejewna gemeldet wurde, warf sie sofort ihre
Näharbeit hin und kam mir eilig bis ins erste Zimmer entgegen, –
was früher niemals geschehen war. Sie streckte mir beide Hände hin
und errötete plötzlich. Dann führte sie mich ohne ein Wort hinein,
setzte sich wieder zu ihrer Handarbeit und nötigte mich auf einen
Stuhl neben sich; aber sie nähte nicht weiter, sondern sah mich
immer mit derselben warmen Anteilnahme an, ohne ein Wort zu
sagen.

		»Sie haben Darja Onisimowna zu mir geschickt«, begann ich
geradeheraus, ein wenig peinlich berührt von dieser gar zu sehr auf
Effekt berechneten Teilnahme, wenn schon sie mir auf der andern
Seite auch schmeichelte.

		Sie fing plötzlich an zu sprechen, ohne auf meine Frage zu
antworten.

		»Ich habe alles gehört, ich weiß alles. Diese furchtbare Nacht
. . . Oh, wieviel haben Sie ausstehen müssen! Ist es denn
wirklich wahr, ist es wahr, daß man Sie besinnungslos aufgefunden
hat, halb erfroren?«

		»Das hat Ihnen . . . Lambert . . .«, stammelte ich und wurde
rot.

		[bookmark: page223] »Er
hat mir damals alles erzählt, aber ich habe auf Sie gewartet. Oh,
wie erschrocken er war, als er zu mir kam! In Ihrer Wohnung
. . . da, wo Sie krank gelegen haben, wollte man ihn
nicht zu Ihnen lassen . . . Das war doch eine sonderbare
Begegnung . . . Ich weiß freilich nicht, wie das alles
zugegangen ist, aber er hat mir alles von jener Nacht erzählt: er
hat mir gesagt, Sie hätten, gleich als Sie zur Besinnung gekommen
waren, von mir gesprochen und . . . von Ihrer Ergebenheit
gegen mich. Ich war zu Tränen gerührt, Arkadij Makarowitsch, und
weiß wirklich nicht, wodurch ich mir eine so warme Anteilnahme von
Ihnen verdient habe, und noch dazu in dieser Lage, in der Sie
selber waren! Sagen Sie, ist Herr Lambert ein Jugendfreund von
Ihnen?«

		»Ja, damals . . . war ich, offen gestanden, ziemlich
unvorsichtig und habe ihm damals vielleicht etwas zuviel
gesagt.«

		»Oh, von dieser schwarzen, schrecklichen Intrige hätte ich auch
ohne ihn erfahren! Ich habe immer, immer schon so eine Ahnung
gehabt, daß diese Leute Sie so weit bringen würden. Sagen Sie, ist
es wahr, daß Bjoring sich erdreistet hat, seine Hand gegen Sie zu
erheben?«

		Sie sprach so, als ob ich einzig und allein durch Bjoring und
durch sie dort an die Mauer geraten wäre. Sie hat ja auch
recht, dachte ich bei mir, aber ich brauste auf:

		»Wenn er seine Hand gegen mich aufgehoben hätte, so wäre er
nicht ungezüchtigt von der Stelle gegangen, und ich säße jetzt
nicht hier vor Ihnen, ohne mich gerächt zu haben«, erwiderte ich
hitzig. Ich hatte den Eindruck, daß sie mich zu irgendeinem Zwecke
reizen, mich gegen jemand aufhetzen wollte (es ist ja übrigens
klar, gegen wen); und doch tappte ich in die Schlinge.

		»Wenn Sie sagen, sie hätten es vorausgesehen, daß man mich so
weit bringen würde, so muß ich bemerken, daß das auf Katerina
Nikolajewnas Seite selbstverständlich nur Mißtrauen gegen mich war
. . . allerdings ist es ja richtig, daß sich [bookmark: page224] ihre gute
Meinung über mich etwas gar zu schnell in dieses Mißtrauen
verwandelt hatte . . .«

		»Gar zu schnell, das ist es ja eben!« fiel mir Anna Andrejewna
mit einem geradezu begeisterten Mitgefühl ins Wort. »Oh, wenn Sie
wüßten, was da jetzt erst für eine Intrige im Gange ist! Ach,
Arkadij Makarowitsch, es muß Ihnen natürlich schwerfallen, die
ganze Peinlichkeit meiner Lage zu begreifen«, sagte sie errötend
und schlug die Augen nieder. »Seit damals, eben seit jenem Morgen,
als wir uns zum letzten Male gesehen haben, habe ich einen Schritt
getan, den nicht jedermann so zu verstehen und so zu begreifen
vermag, wie ihn ein Mensch wie Sie verstanden hätte, ein Mensch mit
Ihrem noch unangemessenen Verstande, Ihrem liebevollen,
unverdorbnen, frischen Herzen. Seien Sie überzeugt, lieber Freund,
ich bin sehr wohl imstande, Ihre Ergebenheit gegen mich zu
schätzen, und werde Ihnen mit ewiger Dankbarkeit lohnen. Die
Gesellschaft wird natürlich den Stein wider mich aufheben, und sie
hat es schon getan. Aber selbst wenn die Menschen recht hätten von
ihrem jammervollen Standpunkte aus, wer hätte das Recht, wer dürfte
es wagen, sich über mich zum Richter zu setzen? Mein Vater hat mich
verlassen, als ich noch ein Kind war; wir Wersilows sind ein altes,
vornehmes russisches Geschlecht, und doch sind wir heimatlos, und
ich lebe von fremdem Brote, das ich der Gnade andrer verdanke. Ist
es da nicht ganz natürlich, daß ich mich an den wende, der mir
schon von klein auf den Vater ersetzt hat, dessen Güte ich seit so
vielen Jahren an mir erfahren habe? Meine Gefühle für ihn kennt
Gott allein, er mag sie richten, den Urteilsspruch der Welt über
meinen Schritt weise ich zurück! Und wenn nun da außerdem noch eine
ganz eigennützige, schwarze Intrige im Spiele ist und die eigne
Tochter eine Verschwörung anzettelt, um ihren vertrauensvollen,
edelmütigen Vater ins Unglück zu stürzen, – darf man das denn
dulden? Nein, mag ich selbst meinen guten Ruf aufs [bookmark: page225] Spiel setzen, aber ich
rette ihn! Ich bin bereit, einfach als Pflegerin bei ihm zu leben,
seine Wärterin, seine Krankenschwester zu sein; aber die kalte,
weltliche, schmutzige Berechnung soll nicht triumphieren!«

		Sie hatte mit außerordentlicher Lebhaftigkeit gesprochen, und
die war ja wahrscheinlich zur Hälfte gespielt, aber trotzdem war
sie doch ehrlich, denn ich sah deutlich, bis zu welchem Grade diese
Sache sich ihres ganzen Menschen bemächtigt hatte. Oh, ich fühlte
wohl, daß sie log (wenn sie auch ehrlich log: man kann auch ehrlich
lügen) und daß sie in diesem Augenblick schlecht war; aber es ist
erstaunlich, wie es so mit den Frauen ist: diese scheinbare
Anständigkeit, diese höheren Formen, diese abweisende
gesellschaftliche Vornehmheit und hochmütige Keuschheit, – das
alles brachte mich aus dem Konzept, und ich begann ihr in allen
Punkten recht zu geben, das heißt, solange ich bei ihr saß;
wenigstens – raffte ich mich nicht dazu auf, ihr zu widersprechen.
Oh, der Mann befindet sich der Frau gegenüber direkt im Zustande
moralischer Sklaverei, namentlich, wenn er großherzig ist! Eine
Frau kann einem großherzigen Manne alles einreden. »Sie und Lambert
– du lieber Gott!« dachte ich bei mir und sah sie zweifelnd an.
Übrigens, um gleich alles zu sagen: ich bin auch heute noch nicht
imstande, sie zu verurteilen; in ihr Herz konnte ja wirklich nur
Gott allein sehen; und außerdem ist der Mensch eine so komplizierte
Maschine, daß man in gewissen Fällen nichts davon begreift, noch
dazu, wenn dieser Mensch eine Frau ist.

		»Anna Andrejewna, was erwarten Sie eigentlich von mir?« fragte
ich aber doch ziemlich energisch.

		»Wieso? Was bedeutet diese Frage, Arkadij Makarowitsch?«

		»Mir scheint nach allem . . . und nach einigen anderen
Erwägungen . . .« sagte ich verwirrt, »Sie haben
doch zu mir geschickt, weil Sie irgend etwas von mir erwarten. Also
um was handelt es sich denn eigentlich?«

		[bookmark: page226] Sie
beantwortete meine Frage nicht und fing sofort wieder an zu
sprechen, ebenso schnell und lebhaft wie zuvor:

		»Aber ich bin zu stolz, ich bringe es nicht über mich, mich mit
unbekannten Leuten, wie mit diesem Herrn Lambert, auf Erklärungen
und Abmachungen einzulassen. Meine Situation ist auf die Schneide
gestellt, sie ist fürchterlich, Arkadij Makarowitsch! Ich bin von
den Ränken dieser Frau auf allen Seiten umstellt, und ich muß
deshalb schlaue Winkelzüge machen – und das ist mir einfach
unerträglich. Ich erniedrige mich fast bis zu Intrigen und habe auf
Sie gewartet wie auf meinen Erlöser. Man kann mich nicht anklagen,
weil ich sehnsüchtig ausschaue, um wenigstens einen Freund zu
finden; und konnte ich also anders, als mich über diesen Freund
freuen? Über den, der selbst in jener Nacht, als er beinahe
erfroren war, meiner gedachte und immer nur meinen Namen auf den
Lippen hatte, – der Mann muß mir doch ergeben sein, das ist doch
klar. Das waren meine Gedanken diese ganze Zeit über, und deswegen
habe ich auf Sie gehofft.«

		Sie sah mir mit ungeduldig fragendem Ausdruck in die Augen. Und
richtig, mir fehlte wieder der Mut, ihren Glauben zu zerstreuen und
ihr gerade heraus zu erklären, daß Lambert sie beschwindelt hatte,
und daß ich ihm damals durchaus nicht gesagt hatte, ich wäre ihr so
ganz besonders ergeben, und daß ich durchaus nicht »nur ihren
Namen« auf den Lippen gehabt hatte. So bekräftigte ich durch mein
Schweigen gewissermaßen Lamberts Lüge. Oh, ich bin überzeugt davon,
daß sie selber es nur zu klar durchschaute, daß Lambert
übertrieben, ja, sie einfach angelogen hatte, einzig und allein, um
einen plausibeln Vorwand zu haben, sie aufzusuchen und Beziehungen
mit ihr anzuknüpfen; und als sie mir so in die Augen sah, als wäre
sie überzeugt davon, ich hätte das alles gesagt und wäre ihr
wirklich so ergeben, da wußte sie natürlich genau, daß ich's nicht
wagen würde, zu widersprechen, sozusagen aus Takt, und weil ich
noch so jung [bookmark: page227] war. Ob ich übrigens mit dieser Vermutung
recht habe oder nicht, weiß ich nicht. Vielleicht bin ich auch nur
schrecklich verdorben.

		»Mein Bruder wird für mich eintreten«, sagte sie plötzlich
erregt, als sie sah, daß ich keine Antwort gab.

		»Ich höre, Sie sind mit ihm in meiner Wohnung gewesen«,
stammelte ich verwirrt.

		»Ja, der unglückliche Fürst Nikolaj Iwanowitsch kann ja jetzt
vor dieser ganzen Intrige oder, besser gesagt, vor seiner
leiblichen Tochter, eigentlich nirgend hinflüchten als in Ihre
Wohnung, das heißt, in die Wohnung eines Freundes: er hat ja doch
wohl das Recht, Sie wenigstens für seinen Freund zu halten!
. . . Und wenn Sie überhaupt etwas für ihn tun wollen, so
tun Sie das, – wenn Sie es vermögen, wenn genug Großmut und
Kühnheit in Ihrem Herzen wohnt . . . und schließlich,
wenn Sie überhaupt in Wahrheit etwas tun können. Oh, das
geschähe nicht für mich, nicht für mich, sondern für diesen
unglücklichen alten Mann, der der einzige ist, der Sie wirklich
aufrichtig liebt, der Sie liebgewonnen hat wie seinen eignen Sohn,
der sich auch heute noch immer nach Ihnen sehnt! Für mich erwarte
ich gar nichts, nicht einmal von Ihnen – wenn sogar mein leiblicher
Vater mir einen so hinterlistigen, einen so boshaften Streich
gespielt hat.«

		»Ich dächte, Andrej Petrowitsch . . .« wollte ich
anfangen.

		»Andrej Petrowitsch,« unterbrach sie mich mit einem bittern
Lächeln, »Andrej Petrowitsch hat mir damals auf meine ganz offne
Frage hin sein Ehrenwort gegeben, er hätte nie die geringsten
Absichten auf Katerina Nikolajewna gehabt, und ich war auch fest
davon überzeugt, als ich meinen Schritt tat, aber dabei erwies es
sich, daß er nur so lange ruhig blieb, bis er das erste Wort von
einem Herrn Bjoring vernahm.«

		»So ist das nicht!« rief ich. »Es hat einen Augenblick gegeben,
wo auch ich beinahe an seine Liebe zu dieser Frau [bookmark: page228] glaubte; aber so ist das
nicht . . . Ja, und selbst wenn es so wäre, so finde ich
doch: jetzt könnte er darüber doch wirklich vollkommen beruhigt
sein . . . da dieser Herr doch den Laufpaß erhalten
hat.«

		»Welcher Herr?«

		»Bjoring.«

		»Wer hat Ihnen das gesagt? Vielleicht hat dieser Herr noch nie
so viel Einfluß gehabt wie jetzt«, lächelte sie giftig; ich hatte
sogar den Eindruck, als ob sie mich spöttisch mustere.

		»Darja Onisimowna hat es mir gesagt«, stammelte ich in einer
Verwirrung, die ich nicht zu verbergen imstande war, und die sie
nur zu gut bemerkte.

		»Darja Onisimowna ist eine sehr nette Person, und ich kann ihr
selbstverständlich nicht verbieten, mich gern zu haben, aber sie
hat keine Mittel und Wege, Dinge zu erfahren, die sie nichts
angehen.«

		Mein Herz zog sich zusammen; und wenn sie darauf gerechnet
hatte, meinen Unwillen zu entflammen, so gelang es ihr insofern,
als der Unwille in mir zu sieden begann, aber kein Unwille gegen
jene Frau, sondern fürs erste nur gegen Anna Andrejewna
selber. Ich erhob mich.

		»Als ehrlicher Mensch muß ich Ihnen gleich sagen, Anna
Andrejewna, daß Ihre Erwartungen . . . in bezug auf mich
. . . sich leicht als sehr hinfällig erweisen
könnten . . .«

		»Ich erwarte von Ihnen, daß Sie für mich eintreten,« sagte sie
und sah mich fest an, »für mich, die von allen verlassen ist
. . . für Ihre Schwester, wenn Sie so wollen, Arkadij
Makarowitsch!«

		Noch einen Augenblick, und sie hätte angefangen zu weinen.

		»Nun, dann warten Sie lieber nicht, weil ›vielleicht‹ nichts
davon eintreten könnte«, stammelte ich, unbeschreiblich peinlich
berührt.

		»Wie soll ich Ihre Worte verstehen?« sagte sie schon etwas gar
zu besorgt.

		[bookmark: page229] »Daß
ich fortgehe von euch allen, und – damit basta!« schrie ich auf
einmal beinahe wütend, »und das Dokument – zerreiße ich.
Leben Sie wohl!«

		Ich verbeugte mich vor ihr und ging schweigend hinaus, wagte
aber dabei kaum, sie anzusehen; aber ich war noch nicht die Treppe
hinunter, als Darja Onisimowna mich einholte und mir einen zwiefach
zusammengefalteten Briefbogen überreichte. Woher auf einmal Darja
Onisimowna kam und wo sie während meiner Unterredung mit Anna
Andrejewna gesteckt haben mochte, – das ist mir völlig unklar. Sie
sagte kein Wort, sondern steckte mir nur das Papier zu und lief
wieder hinauf. Ich entfaltete das Blatt: Lamberts Adresse stand
genau und deutlich darauf geschrieben, und das Blättchen war
sichtlich schon seit ein paar Tagen bereit gehalten worden. Mir
fiel auf einmal ein, daß ich damals, als Darja Onisimowna bei mir
gewesen war, zu ihr gesagt hatte, ich wüßte nicht, wo Lambert
wohne, aber natürlich nur in dem Sinne: »Ich weiß es nicht und will
es nicht wissen.« Jetzt aber hatte ich Lamberts Adresse schon von
Lisa erfahren, die ich eigens gebeten hatte, sich im Adreßbureau
danach zu erkundigen. Dies Vorgehen Anna Andrejewnas deuchte mich
schon reichlich offenherzig, ja, zynisch: obgleich ich ihr meine
Unterstützung rundweg abgeschlagen hatte, schickte sie mich direkt
zu Lambert, als ob sie mir auch nicht für einen Groschen glaube.
Mir wurde nur zu klar, daß ihr alles Wissenswerte über das Dokument
schon bekannt war, – und durch wen sonst als durch Lambert, zu dem
sie mich ja deshalb auch hinschickte, um alles mit ihm zu
vereinbaren.

		»Selbstverständlich halten sie alle, vom ersten bis zum letzten,
mich für einen dummen Jungen, ohne Willen und ohne Charakter, mit
dem man alles anfangen kann!« dachte ich entrüstet. [bookmark: page230]
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		Nichtsdestoweniger ging ich sofort zu Lambert. Wo hätte ich
sonst auch meine Neugierde hintragen sollen? Lambert wohnte, wie es
sich ergab, sehr weit entfernt, im Kosoj-Pereulok, beim
Sommergarten, und immer noch in demselben Chambre garnie; aber
damals, als ich ihm davongelaufen war, hatte ich so wenig auf den
Weg und die Entfernungen geachtet, daß ich, als Lisa mir vor vier
Tagen die Adresse gebracht hatte, sehr erstaunt gewesen war und es
fast nicht hatte glauben wollen, daß er dort wohne. Während ich
noch die Treppe zum dritten Stock hinaufstieg, bemerkte ich an der
Flurtür zwei junge Leute und dachte mir, sie hätten wohl vor mir
geklingelt und warteten darauf, daß ihnen geöffnet würde. Während
ich hinaufstieg, standen sie beide mit dem Rücken gegen die Tür und
betrachteten mich aufmerksam. »Hier werden möblierte Zimmer
vermietet, und sie wollen natürlich irgendeinen andern Mieter
besuchen«, dachte ich bei mir, mit gerunzelter Stirn, während ich
auf sie zuging. Mir wäre es sehr unangenehm gewesen, bei Lambert
jemand anders anzutreffen. Ich bemühte mich, sie nicht anzusehen
und streckte meine Hand nach der Klingel aus.

		»Attendez!« rief mir der eine zu.

		»Ach bitte, warten Sie noch mit dem Klingeln«, sagte der andre
junge Mensch mit heller, sanfter Stimme und dehnte dabei die Worte
ein wenig. »Wir sind gleich fertig, und dann klingeln wir zusammen;
wollen Sie?«

		Ich ließ meine Hand sinken. Sie waren beide noch sehr junge
Leute, so zwischen zwanzig und zweiundzwanzig; sie waren dort an
der Tür mit etwas Sonderbarem beschäftigt; ich suchte verwundert
dahinterzukommen, was es wäre. Der, der »attendez« gerufen hatte,
war ein sehr hoch aufgeschossener Bursche, er maß wenigstens sechs
Fuß und sah hager und elend aus, war aber sehr muskulös, hatte
einen im Verhältnis [bookmark: page231] zu seiner Größe sehr kleinen Kopf und trug
einen komisch finstern Ausdruck zur Schau, auf einem Gesicht, das
ein wenig pockennarbig und durchaus nicht besonders dumm, vielmehr
sogar sympathisch war. Seine Augen hatten einen übertrieben
durchdringenden Blick von ganz überflüssiger und unnützer
Entschlossenheit. Er war sehr schlecht angezogen: ein alter
wattierter Mantel mit einem schäbigen kleinen Waschbärkragen, der
ihm viel zu kurz und sichtlich nicht für ihn gemacht war;
schlechte, beinah bäurische Stiefel und auf dem Kopfe ein
schrecklich zerbeulter, fuchsig gewordener Zylinder. Man sah ihm
den Schmutzbarthel von weitem an: die unbehandschuhten Hände waren
schmierig, die langen Nägel zeigten Trauerränder. Im Gegensatz dazu
war sein Begleiter wie ein Stutzer gekleidet, soweit man nach
seinem leichten Marderpelz, seinem eleganten Hut und den neuen
hellen Handschuhen urteilen konnte, die seine kleinen schlanken
Hände bekleideten; er war etwa so groß wie ich, und sein frisches,
jugendliches Gesicht trug einen außerordentlich liebenswürdigen
Ausdruck.

		Der lange Bursche zerrte sich seine Krawatte vom Halse – ein
furchtbar schäbiges und schmieriges Band, eigentlich nur eine
Litze, und der hübsche Junge zog eine andre, neue, eben erst
gekaufte schwarze Krawatte aus der Tasche und band sie dem langen
Burschen um, der ihm gehorsam und mit schrecklich ernstem Gesicht
seinen endlos langen Hals entgegenreckte und dabei seinen Mantel
von den Schultern gleiten ließ.

		»Nein, das geht nicht, wenn das Hemd so dreckig ist,« sagte der
Hübsche, »es macht nicht nur keinen Effekt, sondern es sieht so
noch dreckiger aus. Ich habe dir doch gesagt, du sollst ein Vorhemd
anziehen. Ich bringe es nicht fertig . . . können Sie es
vielleicht?« wendete er sich plötzlich an mich.

		»Was?« fragte ich.

		»Ja, sehen Sie: ihm die Krawatte binden. Sehen Sie, man muß es
irgendwie so einrichten, daß man sein dreckiges Hemd nicht [bookmark: page232] sieht, sonst
ist der ganze Effekt zum Teufel; was soll man tun? Ich habe ihm die
Krawatte extra gekauft, beim Friseur Philippe, für einen
Rubel.«

		»Hast du – den Rubel . . .?« murmelte der Lange.

		»Ja; ich habe keine Kopeke mehr. – Sie können es also auch
nicht? Na, dann werden wir Alphonsinchen bitten müssen.«

		»Zu Lambert?« fragte der Lange mich auf einmal in scharfem
Tone.

		»Allerdings«, antwortete ich ihm ebenso energisch und sah ihm in
die Augen.

		»Dolgorowky?« fragte er abermals, in demselben Ton und mit
derselben Stimme.

		»Nein, nicht Korowkin«, antwortete ich ebenso scharf; denn ich
hatte nicht richtig gehört.

		»Dolgorowky?!« schrie der Lange beinahe und trat fast drohend
auf mich zu. Sein Freund fing zu lachen an.

		»Er sagt Dolgorowky, nicht Korowkin«, erklärte er mir. »Wissen
Sie, die Franzosen im ›Journal des Débats‹ verdrehen die russischen
Namen so oft . . .«

		»In der ›Indépendance‹«, maulte der Lange.

		»Na, meinetwegen auch in der ›Indépendance‹. Statt Dolgorukij
schreiben sie zum Beispiel Dolgorowky – das hab' ich selber
gelesen, und W–w nennen sie immer Comte Wallonieff.«

		»Doboyny!« schrie der Lange.

		»Ja, den Namen Doboyny haben sie da auch; ich habe es selber
gelesen, und wir haben beide darüber gelacht: irgendeine russische
Madame Doboyny, im Auslande . . . Aber sag' mir mal, wozu
erzählst du jetzt das alles«, wendete er sich plötzlich an den
Langen.

		»Entschuldigen Sie, sind Sie Herr Dolgorukij?«

		»Ja, ich heiße Dolgorukij, aber woher wissen Sie das?«

		Der Lange flüsterte dem hübschen Jungen auf einmal [bookmark: page233] etwas ins
Ohr, der runzelte die Stirn und machte eine verneinende Bewegung;
aber der Lange wendete sich plötzlich an mich:

		»Monsieur le prince, vous n'avez pas de rouble d'argent pour
nous, pas deux, mais un seul, voulez-vous?«

		»Ach, was du für ein Lump bist«, rief der Junge.

		»Nous vous rendons«, schloß der Lange, der die französischen
Worte plump und ungewandt hervorbrachte.

		»Sie müssen wissen, er ist ein Zyniker,« lächelte der Jüngere
mich an, »und Sie denken vielleicht, er kann kein Französisch? Er
spricht wie ein Pariser, er parodiert aber nur die Russen, die in
Gesellschaften so furchtbar gern ganz laut Französisch miteinander
sprechen und doch keine Ahnung davon
haben . . .«

		»Dans les wagons«, erläuterte der Lange.

		»Na ja, auch in den Eisenbahnwagen: Gott, wie du langweilig
bist! Da ist doch nichts zu erklären. Eine merkwürdige Liebhaberei,
den Idioten zu spielen!«

		Ich hatte unterdessen einen Rubel hervorgeholt und ihn dem
Langen gegeben.

		»Nous vous rendons«, sagte der, steckte den Rubel ein, wendete
sich plötzlich zur Tür und machte sich mit einem regungslosen,
ernsthaften Gesichte daran, mit der Spitze seines riesigen, plumpen
Stiefels dagegen zu donnern; aber dabei war er nicht im geringsten
erregt . . .

		»Ach, du kriegst nur wieder Krakeel mit Lambert!« sagte der
Junge unruhig. »Dann klingeln Sie doch lieber!«

		Ich klingelte, aber der Lange donnerte mit seinem Stiefel
trotzdem weiter.

		»Ah, sacré. . .«, hörte man auf einmal Lamberts Stimme hinter
der Tür, und er öffnete schnell.

		»Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami?«
schrie er den Langen an.

		»Mon ami, voilà Dolgorowky, l'autre mon ami«, sagte der Lange
wichtig und ernst und sah dem zornroten Lambert [bookmark: page234] recht frech in die
Augen. Als der mich erblickte, verwandelte er sich gleichsam
ganz.

		»Du bist's, Arkadij! Endlich! Na, bist du denn gesund, bist du
endlich wieder gesund?«

		Er ergriff meine Hände und drückte sie kräftig; kurz, er war so
aufrichtig entzückt, daß ich mich für den Augenblick sehr
geschmeichelt fühlte und sogar etwas wie Zuneigung für ihn
verspürte.

		»Mein erster Weg führt zu dir!«

		»Alphonsine!« schrie Lambert.

		Sie sprang sofort hinter dem Wandschirm hervor.

		»Le voilà!«

		»C'est lui!« rief Alphonsine, schlug die Hände zusammen und
wollte, als sie die Arme wieder ausgebreitet hatte, auf mich
losstürzen und mich umarmen, aber Lambert verteidigte mich.

		»Na, na, na; tout-beau!« schrie er ihr zu, wie einem kleinen
Hunde. »Du, Arkadij, ich habe mich heute mit ein paar jungen Leuten
verabredet, wir wollen bei den Tataren Mittag essen. Ich lasse dich
nicht los, du mußt mitkommen. Wir essen zu Mittag; und denen da
gebe ich gleich einen Tritt – und dann sprechen wir uns aus. Aber
tritt näher, tritt näher. Wir gehen gleich, ich muß nur einen
Augenblick . . .«

		Ich trat ein, trat mitten in jenes Zimmer, schaute mich
um und suchte mir die Szene von damals zurückzurufen. Lambert zog
sich schnell hinter dem Wandschirm um. Der Lange und sein Freund
waren uns gefolgt, trotz dessen, was Lambert gesagt hatte. Wir
waren alle stehengeblieben.

		»Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser?« maulte der
Lange.

		»Mademoiselle Alphonsine«, wollte der Jüngere anfangen, indem er
ihr die Krawatte hinhielt, aber sie stürzte sich wütend auf die
beiden:

		»Ah, le petit vilain!« schrie sie den Jüngeren an. »Ne [bookmark: page235] m'approchez
pas, ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque
à la porte tous les deux, savez-vous cela?«

		Trotzdem sie den Jüngeren voll Verachtung und Ekel abwehrte, als
fürchte sie sich in der Tat, sich an ihm zu beschmutzen (was ich
durchaus nicht begreifen konnte, weil er so hübsch war und auch,
als er den Pelz abgelegt hatte, so gut angezogen aussah) – also,
trotzdem bat sie der Jüngere eindringlich, seinem langen Freunde
die Krawatte zu binden und ihm vorher ein reines Vorhemd von
Lambert anzuknöpfen. Sie nahm diesen Vorschlag mit solchem Unwillen
auf, daß sie fast mit den Fäusten auf ihn losgegangen wäre, aber
Lambert, der das hinter dem Wandschirm gehört hatte, rief ihr zu,
sie solle sie nicht aufhalten und solle tun, was sie verlangten.
»Sonst gehen sie überhaupt nicht mehr weg«, fügte er hinzu, und
Alphonsine holte sofort ein Vorhemd und begann dem Langen die
Krawatte zu binden, ohne noch eine Spur von Ekel zu zeigen. Und er
streckte ihr, genau wie vorhin auf der Treppe, seinen Hals
entgegen, während sie die Krawatte band.

		»Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne?« fragte
er.

		»Qu'est-ce que ça, ma bologne?«

		Der Jüngere erklärte, »ma bologne« bedeute den Bologneser.

		»Tiens, quel est ce baragouin?«

		»Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales«, bemerkte
le grand dadais, der immer noch mit vorgerecktem Halse dastand.

		»Qu'est-ce que ça qu'une dame russe sur les eaux minérales et
. . . où est donc votre jolie montre que Lambert vous a
donné« wendete sie sich plötzlich an den Jüngeren.

		»Was, ist die Uhr schon wieder fort?« rief Lambert ärgerlich
hinter dem Wandschirm hervor.

		»Aufgefressen!« maulte le grand dadais.

		[bookmark: page236] »Ich
hab' sie für acht Rubel verkauft: sie war ja Silber vergoldet, und
Sie haben gesagt, sie wäre von Gold. Solche Uhren kosten jetzt im
Laden auch bloß sechzehn Rubel«, sagte der Jüngere zu Lambert; er
rechtfertigte sich sichtlich nur mit Unlust.

		»Das muß ein Ende haben!« fuhr Lambert noch ärgerlicher fort.
»Junger Freund, ich kaufe Ihnen nicht Kleider und schöne Sachen,
damit Sie sie ihrem langen Freunde nachschmeißen . . .
Was haben Sie ihm da schon wieder für eine Krawatte gekauft?«

		»Die kostet nur einen Rubel; die ist nicht von Ihrem Geld. Er
hatte überhaupt keine Krawatte, und einen Hut müssen wir ihm auch
noch kaufen.«

		»Quatsch!« sagte Lambert, jetzt schon ernstlich böse. »Ich hab'
ihm auch für einen Hut genug gegeben; und er hat gleich Austern und
Champagner bestellt. Er stinkt; er ist ein Schmutzfink; man kann
ihn nirgends mitnehmen. Wie soll ich ihn zum Essen mitnehmen?«

		»Mit einer Droschke«, maulte der dadais. »Nous avons un rouble
d'argent que nous avons prêté chez notre nouvel ami.«

		»Gib ihnen nichts, Arkadij!« schrie Lambert wieder.

		»Erlauben Sie mal, Lambert; ich verlange jetzt sofort von Ihnen
zehn Rubel«, sagte der Junge so zornig, daß er ganz rot wurde, was
ihn doppelt hübsch machte. »Erlauben Sie sich nicht, noch einmal so
dumme Sachen zu sagen, wie jetzt eben zu Dolgorukij. Ich verlange
zehn Rubel, um Dolgorukij gleich seinen Rubel wiedergeben zu
können, und für den Rest kaufe ich einen Hut für Andrejew – Sie
werden selber sehen.«

		Lambert kam hinter dem Schirm hervor.

		»Da sind drei gelbe Lappen, drei Rubel, und mehr gibt es nicht
bis Dienstag, und seht euch vor . . .
sonst . . .«

		Le grand dadais riß ihm das Geld nur so aus der Hand.

		»Dolgorowky, da ist der Rubel, nous vous rendons avec beaucoup
de grâce. Petja, komm!« rief er seinem Freunde zu, [bookmark: page237] und dann schwang er auf
einmal die beiden Scheine durch die Luft, sah Lambert recht frech
ins Gesicht und brüllte aus Leibeskräften:

		»Ohé, Lambert! Où est Lambert, as-tu vu Lambert?«

		»Seht euch vor, seht euch vor!« brüllte Lambert in
fürchterlichster Wut. Ich sah wohl: dahinter mußte irgendeine
Beziehung auf etwas früher Passiertes stecken, wovon ich nichts
wußte; ich stand höchst erstaunt dabei. Der Lange aber ließ sich
durch Lamberts Zorn nicht im geringsten einschüchtern; im
Gegenteil, er brüllte noch lauter: »Ohé, Lambert!« Mit diesem
Schlachtruf gingen sie ins Treppenhaus hinaus. Lambert wollte ihnen
nachstürzen, kehrte aber wieder um.

		»Na, denen geb' ich auch bald einen Tritt! Die kosten mehr, als
man von ihnen hat . . . Komm, Arkadij! Ich hab' mich so
schon versäumt. Es erwartet mich da einer, den ich . . .
auch brauche . . . Auch so ein Viehstück . . .
Das sind alles Viehstücke! Packzeug, Packzeug!« fing er wieder an
zu schreien und knirschte beinah mit den Zähnen; plötzlich aber
gewann er seine Haltung zurück.

		»Ich bin froh, daß du endlich gekommen bist. Alphonsine, keinen
Schritt aus dem Hause! Komm!«

		Unten erwartete ihn ein eleganter gemieteter Fiaker. Wir stiegen
ein; und selbst unterwegs konnte er immer noch nicht seine Wut auf
diese jungen Leute bezwingen und sich ganz beruhigen. Ich wunderte
mich, daß ihm das so ernstlich nahe ging und auch darüber, daß die
andern Lambert so respektlos behandelten, und daß er beinahe etwas
wie Angst vor ihnen hatte. Nach dem alten Eindruck aus der
Knabenzeit, der sich in mich hineingefressen hatte, deuchte es mich
immer, alle müßten sich vor Lambert fürchten; ja trotz aller meiner
Unabhängigkeit fürchtete ich mich damals wohl selber vor
Lambert.

		»Ich kann dir nur sagen, das ist lauter fürchterliches
Packzeug,« [bookmark: page238] schimpfte Lambert weiter, »wirst du es
glauben, dieser Lange, der ekelhafte Kerl, hat mich schön blamiert
vor drei Tagen in einer feinen Gesellschaft. Er pflanzt sich vor
mir auf und schreit: ›Ohé, Lambert!‹ In einer feinen Gesellschaft!
Alle lachen über mich und wissen genau: er tut es, damit ich ihm
Geld gebe – stell' dir vor! Ich hab' es ihm geben müssen. Oh, das
sind Halunken! Wirst du es glauben, er war Junker in einem Regiment
und ist geschaßt worden, da kannst du dir vorstellen, daß er
gebildet ist: er ist in einem guten Hause groß geworden, stell' dir
vor! Er hat Ideen, er könnte . . . Ach, zum Teufel! Und
er ist stark wie Herkules. Er ist schon brauchbar, aber nicht sehr.
Und du siehst ja selbst: er wäscht sich die Hände nicht. Ich habe
ihn einer Dame empfohlen, einer vornehmen alten Dame, und habe ihr
gesagt, er bereue seinen Lebenswandel und wolle sich aus
Gewissensbissen umbringen, aber er geht zu ihr hin, setzt sich und
fängt an zu pfeifen. Und der andre, der hübsche, ist der Sohn von
einem General; seine Familie will nichts von ihm wissen, ich habe
ihn direkt dem Gericht aus den Fingern gerissen, ich hab' ihn
gerettet, und er lohnt es mir so. Hier gibt es nichts Gescheites!
Ich geb' ihnen schon noch einmal einen Tritt, einen Tritt geb' ich
ihnen!«

		»Sie wissen meinen Namen: hast du mit ihnen von mir
gesprochen?«

		»Ich war so dumm. Weißt du, wenn man so nach dem Essen
zusammensitzt, da geht einem mal der Mund durch . . . Es
kommt noch eine fürchterliche Kanaille hin. Weißt du, das ist schon
wirklich eine fürchterliche Kanaille und furchtbar schlau; das sind
hier alles Spitzbuben; hier gibt es nicht einen anständigen
Menschen! Na, wenn ich erst mit einer Sache fertig bin, dann
. . . Was ißt du denn gern? Na, das ist ja egal, man ißt
dort ausgezeichnet. Ich bezahle, sei ganz ruhig. Schön, daß du gut
angezogen bist. Ich kann dir Geld geben. Komm nur immer. Stell' dir
vor, ich hab' ihnen Essen und Trinken gegeben, jeden Tag
Fischpastete; die Uhr, die er [bookmark: page239] verkauft hat – das ist schon das zweitemal.
Dieser Kleine, Trischatow heißt er, – du hast ja gesehen,
Alphonsine ekelt sich davor, ihn bloß anzusehen, und läßt ihn nicht
in ihre Nähe kommen – und im Restaurant, in Gegenwart von
Offizieren, sagt er auf einmal: ›Ich will Schnepfen.‹ Ich habe
Schnepfen für ihn bestellt. Aber ich streich' es ihm schon noch
an.«

		»Weißt du noch, Lambert, wie wir beide in Moskau damals in die
Kneipe fuhren und wie du mich in der Kneipe mit der Gabel piektest,
und wie du damals fünfhundert Rubel hattest?«

		»Ja, freilich! O Teufel, freilich weiß ich das noch! Ich hab'
dich gern . . . Das kannst du mir glauben. Dich hat kein
Mensch gern, aber ich habe dich gern; ich ganz allein, vergiß das
nicht . . . Der andre, der dorthin kommt, der
Pockennarbige, – das ist eine furchtbar schlaue Kanaille; antworte
ihm gar nicht, wenn er mit dir zu reden anfängt, und wenn er dich
fragt, antworte ihm nur dummes Zeug, oder halt lieber den
Mund . . .«

		Wenigstens fragte er mich infolge seiner Aufregung unterwegs
über gar nichts aus. Ich fühlte mich sogar gekränkt, daß er meiner
so sicher war und gar nicht auf die Vermutung kam, ich könnte
mißtrauisch gegen ihn sein; mir schien es so, als hätte er die
dumme Idee, er könnte mich noch immer so kommandieren wie in alten
Zeiten. »Und außerdem ist er fürchterlich ungebildet«, dachte ich
bei mir, als wir das Restaurant betraten.
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		In diesem Restaurant, auf der Morskaja, hatte ich auch früher
schon verkehrt, in der Zeit, da ich am tiefsten gesunken und ganz
verderbt gewesen war; und deshalb gab es mir einen Stich, als ich
diese Räume wiedersah und diese Kellner, die mich interessiert
musterten und in mir einen früheren Stammgast wiedererkannten; und
ebenso wirkten Lamberts rätselhafte [bookmark: page240] Freunde auf mich, in deren Gesellschaft
ich mich so auf einmal befand und zu denen ich schon wie untrennbar
gehörte; nicht zum wenigsten aber auch das dunkle Vorgefühl, daß
ich mich hier freiwillig auf allerhand Gemeinheiten einließ und
sicherlich mit etwas Häßlichem endigen würde . . . Es kam
ein Moment, wo ich beinahe wieder gegangen wäre; aber dieser Moment
ging vorüber, und ich war noch da.

		Jener »Pockennarbige«, vor dem Lambert sich, Gott weiß warum, so
fürchtete, erwartete uns schon. Es war ein Mann mit einer von jenen
dumm-geschäftigen Physiognomien, die ich schon fast seit meinen
ersten Kinderjahren verabscheue; er mochte fünfundvierzig Jahre
zählen, war mittelgroß, hatte leicht ergraute Haare und ein
geradezu widerlich glattrasiertes Gesicht, das außerordentlich
flach und böse war und an beiden Wangen von kleinen,
wohlabgezirkelten grauen Bartkoteletten in Gestalt kleiner
Würstchen begrenzt wurde. Selbstverständlich war er langweilig,
ernsthaft, wortkarg und sogar sehr von oben herab, wie alle solche
Leute, ich weiß nicht warum, zu sein pflegen. Er musterte mich sehr
aufmerksam, sagte aber kein Wort; und Lambert war so dumm, daß er
uns, trotzdem wir uns an denselben Tisch setzten, nicht miteinander
bekannt machte und der andre mich also für einen der Erpresser aus
Lamberts Gefolge halten konnte. Mit den beiden jungen Leuten (die
beinahe gleichzeitig mit uns eingetroffen waren) sprach der Fremde
gleichfalls während der ganzen Mahlzeit kein Wort, aber man konnte
trotzdem deutlich sehen, daß er sie sehr genau kannte. Er sprach
nur mit Lambert, ich weiß nicht, worüber, und auch dieses Gespräch
wurde fast im Flüstertone geführt, und auch hier sprach Lambert
beinahe allein; der Pockennarbige äußerte sich nur in abgerissenen,
grimmigen Worten, die immer wie Ultimata klangen. Er benahm sich
äußerst hochmütig und war böse und höhnisch, während Lambert im
Gegensatz dazu in großer Aufregung war und ihm die ganze Zeit
sichtlich gute Worte [bookmark: page241] gab, wahrscheinlich, um ihn zu irgendeiner
Unternehmung zu überreden. Einmal streckte ich meine Hand nach
einer Rotweinflasche aus; da ergriff der Pockennarbige, der vorher
kein Wort mit mir gewechselt hatte, plötzlich eine Flasche Sherry
und reichte sie mir.

		»Versuchen Sie den da«, sagte er dabei. Da erriet ich auf
einmal, daß er sicher schon alles irgendwie Wissenswerte über mich
wußte – meine Geschichte so gut wie meinen Namen, und vielleicht
auch, was Lambert mit mir vorhatte. Der Gedanke, daß er mich für
einen dienstbaren Geist Lamberts halten könnte, ließ die Wut
abermals in mir emporkochen; in Lamberts Gesicht aber zeigte sich
die höchste und dümmste Beunruhigung, sobald der andre nur das Wort
an mich richtete. Der Pockennarbige bemerkte das sehr gut und fing
an zu lachen. »Selbstverständlich haben die alle Lambert in den
Händen,« dachte ich bei mir und haßte ihn in diesem Augenblick aus
vollem Herzen. So saßen wir allerdings die ganze Mahlzeit über an
einem Tisch, bildeten aber dennoch zwei getrennte Gruppen: am
Fenster saßen der Pockennarbige und Lambert einander gegenüber, am
andern Ende ich neben dem schmierigen Andrejew, und mir gegenüber
Trischatow. Lambert hatte es sehr eilig mit dem Servieren der Gänge
und trieb den Kellner alle Augenblicke zur Eile. Als der Champagner
gebracht wurde, hielt er mir plötzlich sein Glas herüber.

		»Auf dein Wohl! Stoßen wir an!« unterbrach er sein Gespräch mit
dem Pockennarbigen.

		»Erlauben Sie mir auch, mit Ihnen anzustoßen?« fragte der
hübsche Trischatow und hielt mir sein Glas über den Tisch hin
entgegen. Bis zum Champagner war er auffallend nachdenklich und
schweigsam gewesen. Der dadais hatte überhaupt noch kein Wort
gesagt, sondern war stumm gewesen und hatte viel gegessen.

		»Mit Vergnügen«, sagte ich zu Trischatow. Wir stießen an und
tranken aus.

		[bookmark: page242] »Ich
für mein Teil trinke nicht auf Ihr Wohl,« sagte der dadais und
wendete sich plötzlich zu mir herum, »nicht weil ich Ihnen Böses
gönnte, sondern damit Sie heute hier nicht mehr trinken.« Er sagte
das düster und gewichtig. »Sie haben auch mit drei Gläsern genug. –
Ich sehe, Sie betrachten meine ungewaschne Faust,« fuhr er fort und
legte die Faust vor sich auf den Tisch, »ich wasche sie nicht und
vermiete sie so ungewaschen an Lambert zum Einschlagen fremder
Hirnschalen, in Fällen, die für Lambert peinlich sind.« Und als er
das gesagt hatte, drosch er plötzlich mit der Faust so heftig auf
den Tisch, daß alle Teller und Gläser tanzten. Außer unserm waren
noch vier Tische in diesem Zimmer besetzt: von Offizieren und
anderen Herren von vornehmer Haltung. Das Restaurant war gerade in
Mode. Für einen Augenblick verstummten alle Gespräche, und aller
Augen wendeten sich in unsre Ecke: ich täusche mich wohl auch
nicht, wenn ich sage, daß wir schon lange etwas Aufsehen erregt
hatten. Lambert wurde puterrot.

		»Was, fängt er schon wieder an? Ich dächte doch, ich hab' Sie
gebeten, sich doch wenigstens einigermaßen zu benehmen, Nikolaj
Semionowitsch«, flüsterte er Andrejew wutentbrannt zu. Der musterte
ihn mit einem langen, langsam wandernden Blick.

		»Ich will nicht, daß mein neuer Freund Dolgorowky heute hier
zuviel trinkt«, sagte er.

		Lambert wurde noch wütender. Der Pockennarbige hörte schweigend,
aber mit sichtlicher Befriedigung zu. Andrejews Ausfall war ihm aus
irgendeinem Grunde angenehm. Ich ganz allein verstand nicht,
weshalb ich eigentlich nicht mehr trinken sollte.

		»Das macht er nur, damit ich ihm Geld gebe! Sie bekommen noch
sieben Rubel, verstanden, nach dem Essen – nur lassen Sie uns in
Ruhe fertig essen und blamieren Sie uns nicht«, rief Lambert ihm
knirschend zu.

		[bookmark: page243]
»Aha!« blökte der dadais sieghaft. Das entzückte den Pockennarbigen
geradezu, und er begann boshaft zu kichern.

		»Hör' mal, du bist schon sehr . . .«, sagte Trischatow unruhig
und mit fast leidendem Ausdruck zu seinem Freunde; er wollte ihn
sichtlich zurückhalten. Andrejew verstummte, aber nicht für lange;
das paßte ihm nicht in seinen Kram. Durch einen Tisch von uns
getrennt, fünf Schritte entfernt, speisten zwei Herren, die sich
lebhaft miteinander unterhielten. Es waren zwei sehr kritisch
aussehende Herren in mittleren Jahren. Der eine war lang und sehr
dick, der andre gleichfalls sehr dick, aber klein. Sie unterhielten
sich auf polnisch über die neuesten Ereignisse in Paris. Der dadais
hatte sie schon lange neugierig beobachtet und hinübergehorcht. Der
Kleinere von den Polen erschien ihm augenscheinlich als eine
komische Figur, und er hatte sogleich einen Haß auf ihn geworfen,
wie es bei Leuten, die an der Galle oder an der Leber leiden, so
häufig ohne jede besondre Veranlassung vorzukommen pflegt.
Plötzlich sprach der kleine Pole den Namen des Deputierten Madier
de Montjeau aus, sprach ihn aber nach der Gewohnheit sehr vieler
Polen polnisch aus, das heißt mit dem Ton auf der vorletzten Silbe;
er sagte also nicht Madiér de Montjeáu, sondern Mádier de Móntjeau.
Mehr brauchte es für den dadais nicht. Er wendete sich an die
Polen, richtete sich mit Elan auf und sagte artikuliert und laut,
als richte er eine Frage an sie:

		»Madiér de Montjeáu?«

		Die Polen drehten sich wütend nach ihm um.

		»Wie beliebt?« schrie der große, dicke Pole drohend auf
russisch. Der dadais wartete einen Augenblick.

		»Madiér de Montjeáu?« rief er dann noch einmal, daß es durch den
ganzen Saal schallte, ohne weiter irgendeine Erklärung für seine
Worte zu geben, genau so dumm, wie er vorhin an der Tür drohend auf
mich zugetreten war und mehrmals: »Dolgorowky« gerufen hatte. Die
Polen sprangen auf, [bookmark: page244] Lambert stürzte hinter dem Tisch hervor und
wollte auf Andrejew zu, ließ ihn dann aber stehen, lief zu den
Polen hin und begann sie untertänigst um Entschuldigung zu
bitten.

		»Das sind Hanswurste, Panie, das sind Hanswurste!« sagte der
kleine Pole voller Verachtung und rot vor Zorn wie eine Möhre. »Man
kann bald nicht mehr herkommen!« – Auch sonst im Saale entstand
eine Unruhe, es wurde teilweise gleichfalls gemurrt, hauptsächlich
aber wurde gelacht.

		»Kommen Sie mit . . . bitte . . . kommen Sie!« murmelte Lambert,
der vollkommen die Fassung verloren hatte und sich Mühe gab,
Andrejew auf irgendeine Weise aus dem Lokale zu entfernen. Der
musterte Lambert prüfend und erriet, daß dieser wohl gleich jetzt
mit dem Gelde herausrücken würde; so willigte er denn ein, mit ihm
zu gehen. Wahrscheinlich hatte er schon mehr als einmal durch
solche schamlose Kniffe bei Lambert Geld herausgeschlagen.
Trischatow wollte ihnen schon nachlaufen, sah dann aber mich an und
blieb da.

		»Ach, wie ekelhaft!« sagte er und bedeckte seine Augen mit den
feinen Fingerchen.

		»Wirklich sehr ekelhaft«, flüsterte der Pockennarbige, der jetzt
nicht mehr belustigt, sondern geärgert aussah. Lambert kam mit fast
leichenblassem Gesichte zurück und begann mit lebhaften Gesten dem
Pockennarbigen etwas in die Ohren zu wispern. Der hatte inzwischen
dem Kellner gesagt, er solle möglichst schnell den Kaffee
servieren; er hörte nur widerwillig auf Lambert; er wollte
augenscheinlich möglichst schnell fortkommen. Und dabei war die
ganze Sache doch nur ein einfacher Dummejungenstreich gewesen.
Trischatow kam mit seiner Kaffeetasse zu mir herüber und setzte
sich neben mich.

		»Ich hab' ihn sehr gern«, begann er mit einem so offnen Gesicht,
als hätte er hierüber mit mir schon hundertmal gesprochen. »Sie
glauben nicht, wie unglücklich Andrejew ist. Er hat die Mitgift
seiner Schwester verschlemmt und vertrunken, [bookmark: page245] und er hat überhaupt alles,
was sie besaßen, in dem einen Jahre verschlemmt und vertrunken, in
dem er im Dienst war; und ich sehe ihm an, daß ihn das jetzt quält.
Und daß er sich nicht wäscht, – das ist bloß Verzweiflung. Und er
hat furchtbar sonderbare Ideen: er sagt plötzlich zu einem, ein
Spitzbube und ein ehrlicher Mensch, das wäre alles eins, und da
gäbe es gar keinen Unterschied: und darum müsse man überhaupt
nichts tun, nichts Gutes und nichts Schlechtes, oder vielmehr: es
wäre ganz gleich, man könnte auch Gutes tun oder Schlechtes, das
gescheiteste aber wäre, herumzuliegen, ohne auch nur einmal im
Monat die Kleider zu wechseln, und zu trinken und zu essen und zu
schlafen – und weiter nichts. Aber glauben Sie mir, das sagt er
nicht bloß so. Und wissen Sie, ich glaube sogar: diese ganzen
Albernheiten eben hat er nur deshalb gemacht, weil er endgültig mit
Lambert brechen wollte. Er hat es mir erst gestern gesagt. Wollen
Sie es glauben: manchmal nachts, oder wenn er lange allein sitzt,
fängt er an zu weinen, und wissen Sie, er weint so ganz sonderbar,
wie sonst kein Mensch weint; er schluchzt so laut, er schluchzt
schrecklich, und, wissen Sie, das tut einem noch weher
. . . Und dann ist er doch so groß und so stark, und auf
einmal fängt er ganz laut zu weinen an. Was für ein armer Teufel,
nicht wahr? Ich will ihn retten, aber ich bin ja selber so ein
schlechter Kerl, so ein verkommener Bengel, daß Sie es nicht
glauben würden! Würden Sie mich empfangen, Dolgorukij, wenn ich Sie
einmal aufsuchen würde?«

		»Oh, kommen Sie nur, ich hab' Sie sogar sehr gern.«

		»Weswegen denn? Na, also ich danke Ihnen. Hören Sie mal, trinken
wir noch ein Glas! Übrigens, was rede ich da? Trinken Sie lieber
nichts mehr. Da hat er sehr recht gehabt, als er sagte, Sie dürften
nichts mehr trinken,« nickte er mir plötzlich bedeutsam zu, »aber
ich trinke doch noch ein Glas. Bei mir macht es nichts mehr; und
wollen Sie es glauben, daß ich mir nichts versagen kann? Man
braucht mir nur zu sagen, [bookmark: page246] ich könnte nicht mehr in den Restaurants
dinieren, dann bin ich zu allem bereit, bloß um nur wieder dinieren
zu können. Oh, ich versichere Sie, wir haben den ehrlichen Willen,
anständige Menschen zu sein, aber wir verschieben es nur immer,
und . . .

		Die Jahre vergehen, die herrlichsten Jahre!

		Ich habe furchtbare Angst – er hängt sich noch
einmal auf. Er geht hin und sagt keinem ein Wort davon. Er ist so
ein Mensch. Heutzutage hängen sich alle auf – was weiß ich! –
vielleicht gibt's viele Leute, wie wir sind? Ich zum Beispiel kann
ohne überflüssiges Geld einfach nicht leben. Aufs Überflüssige
kommt es mir viel mehr an als aufs Notwendige. Sagen Sie, lieben
Sie Musik? Ich schwärme dafür. Ich werde Ihnen etwas vorspielen,
wenn ich zu Ihnen komme. Ich spiele sehr gut Klavier und habe sehr
lange Musik studiert. Ganz ernsthaft studiert. Wenn ich eine Oper
komponieren würde, würde ich das Sujet aus dem ›Faust‹ nehmen. Ich
liebe dieses Thema sehr. Ich komponiere mir immer die Szene im
Dome, bloß so im Kopf komponiere ich sie mir. Ein gotischer Dom,
von innen gesehen; Chöre, Hymnen; Gretchen tritt ein; natürlich –
mittelalterliche Hymnen, daß man das ganze fünfzehnte Jahrhundert
heraushört. Gretchen ist in Verzweiflung; zuerst ein Rezitativ,
leise, aber schrecklich, qualvoll, und die Chöre dröhnen düster,
streng, teilnahmlos:

		Dies irae, dies illa!

		Und auf einmal – die Stimme des Teufels, die
Arie des Teufels. Er ist unsichtbar, bloß eine Stimme, neben den
Hymnen, gleichzeitig mit den Hymnen, fast zusammenfallend mit
ihnen, und dabei doch ganz etwas andres – so irgendwie müßte man
das machen. Eine lange, unermüdliche Arie, für Tenor, unbedingt für
Tenor. Sie fängt leise an, zärtlich: ›Erinnerst du dich, Gretchen,
wie du, noch unschuldig, ein Kind noch, mit deiner Mutter in diese
Kirche kamst und Gebete lalltest aus dem alten Buche?‹ Aber die
Arie wird immer [bookmark: page247] stärker, immer leidenschaftlicher, immer
wilder; die Noten werden höher: Tränen sind darin, Schmerz,
unerschöpflicher unentrinnbarer Schmerz, und zuletzt die
Verzweiflung: ›Keine Vergebung, Gretchen, keine Vergebung hier für
dich!‹ Gretchen will beten, aber ihrer Brust entringen sich nur
Schreie – wissen Sie, wenn es in der Brust so zittert vor Tränen –
aber Satans Arie verstummt immer noch nicht, sondern bohrt sich
immer tiefer in ihr Herz, wie eines Messers Schärfe, immer höher
schwingt sich der Ton – und plötzlich reißt er ab mit dem fast
geschrienen: ›Alles zu Ende, du bist verdammt!‹ Gretchen sinkt in
die Knie, sie ringt die Hände – und dann kommt ein Gebet, etwas
ganz Kurzes, halb rezitativ, aber naiv, ohne jede Künstelei, etwas
im höchsten Grade Mittelalterliches, vier Verse, im ganzen bloß
vier Verse – in ›Stradella‹ kommen so ein paar Noten vor – und beim
letzten Ton fällt sie in Ohnmacht. Große Verwirrung. Sie wird
aufgehoben, hinausgetragen – und da setzt auf einmal ein donnernder
Chor ein. Das müßte gleichsam ein Schlag von Stimmen sein, ein
begeisterter, sieghafter, erdrückender Chor, etwa wie bei uns:
›dori-no-si-ma tschinmi‹ (den von Engelsscharen auf Speeren
dahingetragenen . . .), so daß alles in seinen
Grundfesten erzittert, und dann läuft alles in ein feierliches,
jauchzendes Hosianna aus! – Gleichsam ein Aufschrei des ganzen
Weltalls, und sie wird weiter und weiter getragen, und dann fällt
der Vorhang! Nein, wissen Sie, wenn ich nur könnte, würde ich schon
etwas machen! Leider kann ich nur überhaupt gar nichts mehr, ich
träume nur immer. Ich träume immer und träume; mein ganzes Leben
hat sich in einen einzigen Traum verwandelt, auch nachts träume
ich. Ach, Dolgorukij, haben Sie den ›Old curiosity shop‹ von
Dickens gelesen?«

		»Ja; und . . .?«

		»Erinnern Sie sich . . .? Warten Sie, ich trinke noch ein Glas –
erinnern Sie sich noch an die eine Stelle am Schlusse, [bookmark: page248] wo die beiden
– der wahnsinnige Alte und das reizende dreizehnjährige Mädchen,
seine Enkelin – nach ihrer phantastischen Flucht und ihren
Irrfahrten endlich irgendwo ganz am Ende Englands eine Zuflucht
gefunden haben, in der Nähe einer mittelalterlichen gotischen
Kathedrale; und das Mädchen bekommt da ein Amt: sie muß den
Besuchern die Kirche zeigen . . . Und da geht nun einmal
die Sonne unter, und dieses Kind steht in der Vorhalle der Kirche,
ganz umflossen von den letzten Strahlen, es steht und blickt in den
Sonnenuntergang hinein, eine stille Betrachtung in seinem
kindlichen Herzen, in einem Herzen, das staunt, als stünde es vor
irgendeinem Rätsel, denn es ist ja auch beides gleichsam wie ein
Rätsel – die Sonne als ein Gedanke Gottes, und die Kathedrale als
Menschengedanke . . . nicht wahr? Ach, ich kann das nicht
so ausdrücken, aber Gott liebt solche ersten Gedanken von Kindern
. . . Und da neben ihr, auf den Stufen, sitzt dieser
wahnsinnige Alte, ihr Großvater, und sieht sie unverwandt an
. . . Wissen Sie, es ist ja gar nichts Besondres an
diesem Bild bei Dickens, einfach gar nichts; aber man vergißt es im
Leben nicht, und es ist im Gedächtnis von ganz Europa geblieben –
warum? Das ist das Schöne! Das macht die Unschuld! Ach was, ich
weiß nicht, was das ist, aber es ist schön. Ich habe, als ich noch
auf dem Gymnasium war, immer Romane gelesen. Wissen Sie, ich habe
eine Schwester, draußen auf unserm Gut, die ist bloß ein Jahr älter
als ich . . . Ach, jetzt ist das alles schon längst
verkauft, und das Gut haben wir auch nicht mehr! Ich hab' mit ihr
auf der Terrasse gesessen, unter alten Linden, und da haben wir
diesen Roman zusammen gelesen, und die Sonne ging da auch gerade
unter, und plötzlich hörten wir auf zu lesen und sagten einander,
wir wollten auch gut sein, wir wollten auch edel sein – ich stand
damals vor dem Abgange von der Universität und . . . Ach,
Dolgorukij, wissen Sie, so hat jeder seine Erinnerungen!«

		Und plötzlich lehnte er seinen hübschen Kopf an meine [bookmark: page249] Schulter und
fing an zu weinen. Er tat mir sehr, sehr leid. Es ist ja richtig,
er hatte viel Wein getrunken, aber er hatte doch so offen und so
brüderlich mit mir gesprochen, mit so echtem Gefühl . . .
In diesem Augenblick erscholl plötzlich von der Straße herein
Geschrei, und starke Faustschläge donnerten an unser Fenster (es
war ein großes Fenster mit einer Scheibe aus einem Stück und es
befand sich im Erdgeschoß, so daß man es mit der Hand von der
Straße aus erreichen konnte). Das war der hinausbeförderte
Andrejew.

		»Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert?« scholl sein
wildes Geschrei von der Straße herein.

		»Ach, er ist also noch da! Er ist also nicht gegangen?« rief
mein junger Freund und sprang auf.

		»Zahlen!« rief Lambert knirschend dem Kellner zu. Ihm zitterten
direkt die Hände vor Wut, während er die Rechnung machte; der
Pockennarbige aber wollte nicht dulden, daß er für ihn bezahle.

		»Warum denn? Ich habe Sie doch eingeladen, und Sie haben meine
Einladung angenommen?«

		»Nein, Sie müssen schon gestatten . . .«, sagte der
Pockennarbige, zog sein Portemonnaie hervor, rechnete seinen Anteil
zusammen und bezahlte für sich.

		»Das nehme ich direkt übel, Semion Sidorowitsch!«

		»Ich tue es aber nicht anders«, sagte Semion Sidorowitsch kurz
abschneidend, nahm dann seinen Hut und verließ ganz allein, ohne
sich von jemand zu verabschieden, das Zimmer. Lambert warf dem
Kellner das Geld hin und lief hastig hinter ihm her, wobei er in
seiner Verwirrung sogar mich ganz vergaß. Trischatow und ich gingen
als die letzten hinaus. Andrejew stand wie ein Werstpfahl an der
Anfahrt und wartete auf Trischatow.

		»Taugenichts!« konnte sich Lambert nicht enthalten, ihm
zuzurufen.

		»Hoho!« brüllte Andrejew zurück und schlug ihm mit [bookmark: page250] einem Hiebe
seinen runden Hut herunter, daß er aufs Trottoir kollerte. Lambert
lief mit blamablem Eifer hinterher und hob ihn auf.

		»Vingt-cinq roubles!« sagte Andrejew und zeigte Trischatow die
Banknote, die er Lambert vorhin abgerungen hatte.

		»Hör' doch auf!« rief ihm Trischatow zu. »Warum spielst du dich
immer so auf? Und warum knöpfst du ihm fünfundzwanzig ab? Du
hattest doch nur sieben zu bekommen.«

		»Warum ich es ihm abgeknöpft habe? Er hat uns ein Diner in einem
Chambre séparée versprochen, mit Weibern aus Athen, aber statt der
Weiber hat er uns das Pockengesicht serviert; und außerdem hab' ich
nicht fertig gegessen und hab' hier in der Kälte für mindestens
achtzehn Rubel gefroren. Sieben Rubel war er mir noch schuldig –
also, das macht genau fünfundzwanzig.«

		»Schert euch zum Teufel, alle beide!« brüllte Lambert. »Ich
schmeiße euch alle beide 'raus, ich bringe euch die Flötentöne
schon bei . . .«

		»Lambert, ich schmeiße Sie 'raus, ich bringe Ihnen die
Flötentöne schon bei!« schrie Andrejew. »Adieu, mon prince, trinken
Sie nichts mehr! Petja, vorwärts marsch! Ohé, Lambert! Où est
Lambert? As-tu vu Lambert?« grölte er zum letztenmal und entfernte
sich mit riesigen Schritten.

		»Also, ich komme mal zu Ihnen? Darf ich?« flüsterte mir
Trischatow noch schnell zu und eilte seinem Freunde nach.

		Ich blieb mit Lambert allein.

		»Na . . . gehn wir also!« sagte er, mühsam Atem holend und fast
duselig.

		»Wohin soll ich gehen? Nirgend geh' ich mit dir hin!« beeilte
ich mich herausfordernd zu schreien.

		»Was, du willst nicht mit?« fuhr er erschrocken auf und erwachte
mit einem Male gleichsam. »Ich habe ja doch nur darauf gewartet,
daß wir allein bleiben!«

		»Ja, wohin sollen wir denn gehen? Ich muß gestehen, mir [bookmark: page251] summt es schon
ein bißchen im Kopf von den drei Gläsern Champagner und den zwei
Gläsern Sherry.«

		»Gleich hier, gleich hier hinein; siehst du?«

		»Da steht ja ›Frische Austern‹. Da riecht es so scheußlich.«

		»Das ist nur, weil du vom Essen kommst; das ist der Miliutinsche
Laden; Austern brauchen wir ja nicht zu essen, aber Champagner
sollst du haben . . .«

		»Ich mag nicht! Du willst mich besoffen machen.«

		»Das haben dir die Kerle gesagt; sie machen sich bloß lustig
über dich; du glaubst diesen Halunken!«

		»Nein, Trischatow ist kein Halunke. Und ich verstehe mich auch
schon selber vorzusehen – verstanden?«

		»Was, du willst deinen eignen Kopf haben?«

		»Jawohl, ich hab' mehr meinen eignen Kopf als du, denn du machst
ja den gehorsamen Diener des ersten besten, der dir in den Weg
läuft. Du hast uns blamiert, du hast die Polacken um Verzeihung
gebeten wie ein Bedienter. Man merkt schon, daß du schon öfter in
den Restaurants Keile bekommen hast.«

		»Wir müssen aber doch miteinander sprechen, Schafskopf!« schrie
er mit jener verachtungsvollen Ungeduld, die beinahe sagte: »Du
gehörst ja doch auch zu meiner Sorte!« – »Hast du vielleicht Angst,
was? Bist du mein Freund oder nicht?«

		»Ich bin kein Freund von deinesgleichen, und du bist ein
Spitzbube. Also komm, nur um dir zu beweisen, daß ich keine Angst
vor dir habe! Pfui, wie scheußlich es da stinkt, nach Käse stinkt
es! Ferkelei!«

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		1

		Ich bitte noch einmal darum, im Auge zu behalten, daß mir der
Kopf ein wenig brummte; sonst hätte ich wohl anders gesprochen und
gehandelt. In diesem Laden, natürlich in [bookmark: page252] einem Hinterzimmer, konnte
man Austern essen, und wir nahmen an einem Tischchen Platz, das mit
einem ordinären, schmutzigen Tischtuche bedeckt war. Lambert
bestellte Champagner; das Glas mit dem kalten, goldfarbenen Weine
stand vor mir und sah mich verführerisch an; aber ich war
ärgerlich.

		»Siehst du, Lambert, vor allen Dingen ärgert es mich, daß du
glaubst, du könntest mich noch immer herumkommandieren wie damals
bei Touchard; und dabei bist du selber hier der Bediente von allen
andern.«

		»Schafskopf! Na, stoß an!«

		»Du hältst es nicht einmal der Mühe für wert, dich vor mir zu
verstellen; wenn du es wenigstens noch verbergen wolltest, daß du
mich besoffen machen willst.«

		»Quatsch, du bist ja besoffen. Du mußt nur noch ein
bißchen trinken, dann wirst du schon lustiger. Nimm doch das Glas,
nimm's schon!«

		»Was heißt: nimm's schon? Ich gehe einfach, und damit
Schluß!«

		Und ich erhob mich in der Tat. Er wurde schrecklich böse.

		»Da hat dich nur dieser Trischatow gegen mich aufgehetzt: ich
habe schon gesehen, wie ihr da zusammen getuschelt habt. Du bist
ganz einfach ein Esel, kann ich dir nur sagen. Alphonsine ekelt
sich schon, wenn er ihr bloß in die Nähe kommt . . . Er
ist ein Ekel. Ich will dir mal erzählen, was der für einer
ist.«

		»Du hast mir das schon gesagt. Du kommst immer und ewig mit
deiner Alphonsine; du bist schrecklich beschränkt.«

		»Beschränkt?« fragte er und verstand mich nicht. »Die sind jetzt
zu dem Pockengesicht übergegangen. Das ist die Sache! Deswegen hab'
ich ihnen den Marsch geblasen. – Das sind Spitzbuben. Dies
Pockengesicht ist ein schlechter Kerl und verdirbt die auch. Ich
habe von ihnen nichts anderes verlangt, als daß sie sich immer
anständig benehmen.«

		Ich setzte mich, ergriff wie mechanisch das Glas und trank einen
Schluck.

		[bookmark: page253] »Ich
stehe an Bildung hoch über dir«, sagte ich. Aber er war nur froh,
daß ich mich gesetzt hatte und füllte sogleich wieder mein
Glas.

		»Aber du hast ja doch Angst vor ihnen?« stichelte ich weiter
(ich war in dem Augenblick wohl ekliger als er selber). »Andrejew
hat dir den Hut heruntergehauen, und du hast ihm fünfundzwanzig
Rubel dafür gegeben.«

		»Jawohl, das habe ich, aber er wird mir das schon noch
entgelten. Die machen ein Komplott gegen mich; aber ich kriege sie
schon klein . . .«

		»Der Pockennarbige scheint dich ja sehr zu beunruhigen. Und
weißt du, ich glaube, ich bin der einzige, der dir überhaupt noch
geblieben ist. Alle deine Hoffnungen gründen sich jetzt nur noch
auf mich ganz allein – was?«

		»Ja, Arkascha, da hast du recht: du bist der einzige Freund, der
mir geblieben ist; das hast du ausgezeichnet gesagt!« Er klopfte
mir auf die Schulter.

		Was sollte man mit so einem plumpen Tropf anfangen; er war
gänzlich unkultiviert und nahm meinen Hohn für eine
Schmeichelei!

		»Du könntest mir aus einer schlimmen Situation helfen, wenn du
ein guter Kamerad sein wolltest, Arkadij«, fuhr er fort und sah
mich herzlich an.

		»Wodurch könnte ich dir helfen?«

		»Du weißt schon selber, wodurch. Ohne mich würdest du die Sache
anfassen wie ein Narr und alles wahrscheinlich höchst dumm machen;
aber ich würde dir dreißigtausend Rubel verschaffen, und wir würden
Halbpart machen, du weißt selber genau, wie. Na, sag' mal selber:
wer bist du denn? Du hast nichts – weder Namen, noch Familie, und
da kannst du nur gleich einpacken; aber wenn du soviel Geld hast,
kannst du weiß Gott was für eine Karriere machen!«

		Ich staunte nur so über seine Methode. Ich hatte ganz bestimmt
geglaubt, er würde allerlei schlaue Winkelzüge [bookmark: page254] machen, er aber sagte
mir alles ganz geradeheraus, als ob ich ein ganz dummer Junge wäre.
Ich beschloß, ihn weiter anzuhören, aus Vorurteilslosigkeit und
. . . aus fürchterlicher Neugier.

		»Sieh mal, Lambert: du verstehst das nicht, aber ich habe mich
entschlossen, dich anzuhören, weil ich keine Vorurteile kenne«,
verkündete ich mit fester Stimme und trank wieder einen Schluck.
Lambert goß sofort nach.

		»Siehst du, Arkadij: wenn sich ein Mensch wie Bjoring mir
gegenüber erdreistet hätte, mich in Gegenwart einer Dame, die ich
vergötterte, zu beschimpfen und zu schlagen, ich weiß nicht, was
ich getan hätte! Aber du hast es ruhig eingesteckt, und ich ekle
mich einfach vor dir: du bist ein Waschlappen!«

		»Wie darfst du dir erlauben, zu behaupten, Bjoring hätte mich
geschlagen!« schrie ich und wurde rot. »Da habe ich ihn eher
geschlagen als er mich.«

		»Nein, er hat dich geschlagen; nicht du ihn.«

		»Schwindel, ich habe ihm noch dazu heftig auf den Fuß
getreten!«

		»Aber er hat dich mit dem Arm zurückgestoßen und hat den
Bedienten gesagt, sie sollten dich 'rausschmeißen . . .
Und sie hat dabeigesessen und aus der Kutsche zugesehen und dich
ausgelacht; sie weiß, daß du keinen Vater hast, und daß man dich
ungestraft beleidigen darf.«

		»Ich weiß nicht, Lambert . . . Das ist eine
Dummejungenunterhaltung, deren ich mich schäme. Das sagst du nur,
um mich aufzuhetzen, und zwar so plump und geradeheraus, als ob du
einen Bengel von sechzehn Jahren vor dir hättest. Du steckst mit
Anna Andrejewna unter einer Decke!« schrie ich, zitternd vor Wut,
und schlürfte dabei mechanisch einen Schluck Wein nach dem
andern.

		»Anna Andrejewna ist eine schlaue Kanaille! Sie haut dich übers
Ohr, und mich, und die ganze Welt! Ich habe auf dich gewartet, weil
du die Sache besser mit der andern einfädeln kannst.«

		[bookmark: page255] »Mit
was für einer andern?«

		»Mit Madame Achmakowa. Ich weiß alles. Du hast mir selber
gesagt, daß sie Angst vor dem Brief hat, den du in Händen
hast . . .«

		»Was für ein Brief . . . alles bloß Schwindel . . . Hast du sie
gesehen?« stammelte ich verwirrt.

		»Ich hab' sie gesehen. Sie ist hübsch. Très belle; Geschmack
hast du schon.«

		»Ich weiß, daß du sie gesehen hast; aber mit ihr zu sprechen
hast du dich nicht getraut, und ich wünsche, daß du dich auch nicht
getraust, von ihr zu sprechen.«

		»Du bist noch ein Junge, und sie macht sich lustig über dich –
das ist das ganze. Wir haben in Moskau auch so einen Tugendspiegel
wie sie in der Arbeit gehabt: ach, wie hoch die die Nase getragen
hat! Aber wie sie dann schön zu zittern angefangen hat, als wir
drohten, wir würden alles erzählen, und wie sie gleich schön Order
pariert hat! Und wir haben beides bekommen: das Geld und – du weißt
schon, was noch! Jetzt ist sie wieder die unnahbare Weltdame – ach,
du Teufel, wie hoch droben sie ist, und was für eine Kutsche sie
hat; und wenn du gesehen hättest, in was für einer Spelunke das
passiert ist! Du weißt noch nichts vom Leben; wenn du wüßtest, vor
was für Spelunken sich die nicht fürchten . . .«

		»Ich habe mir das gedacht«, murmelte ich unwillkürlich.

		»Verdorben sind sie bis in die Spitzen der Fingernägel; du hast
keine Ahnung, wozu die alles imstande sind! Alphonsine ist mal in
so einem Hause gewesen, sie hat sich einfach geekelt davor.«

		»Ich habe mir das gedacht«, stimmte ich abermals zu.

		»Und du läßt dich schlagen und hast noch Mitleid mit
ihr . . .«

		»Lambert, du bist ein Spitzbube, du bist ein verdammter
Halunke«, schrie ich, plötzlich gleichsam zur Besinnung kommend und
zitternd vor Zorn. »Das alles habe ich schon geträumt; [bookmark: page256] da standest du
mit Anna Andrejewna zusammen . . . Oh, du bist ein
verdammter Halunke! Hast du wirklich geglaubt, daß ich so ein
Schuft wäre? Deswegen habe ich ja davon geträumt, weil ich schon
wußte, daß du mir das sagen würdest. Und schließlich kann das alles
auch nicht so einfach sein, daß du mir das alles so ganz glatt und
einfach vorreden könntest!«

		»Sieh mal, sieh, wie wild! Ta-ta-ta!« rief Lambert mit
triumphierendem Lachen. »Na, alter Freund Arkaschka, jetzt weiß ich
glücklich alles, was ich wissen muß. Deswegen hab' ich ja gerade
auf dich gewartet. Hör' mal, was ich dir sage: du bist also
verliebt in sie und möchtest dich an Bjoring rächen – das war es,
was ich wissen mußte. Ich habe mir das auch schon gedacht, die
ganze Zeit, die ich auf dich gewartet habe. Ceci posé, cela change
la question. Um so besser, daß sie selber in dich verliebt ist. So
heirate sie denn, ohne jedes Zögern, das ist das gescheiteste. Und
was anderes kannst du auch gar nicht, du hast das beste Teil
erwählt. Und eins merke dir, Arkadij, du hast einen Freund, mit dem
du alles machen kannst, und das bin ich. Und dieser Freund wird dir
auch helfen und wird euch unter die Haube bringen: und wenn ich
alles, was dazu nötig ist, aus der Unterwelt holen müßte,
Arkaschka! Und dafür schenkst du dann nachher schon einem alten
Freunde dreißig Tausender für seine Mühe, was? Ich helfe dir, da
brauchst du keine Angst zu haben. Ich kenne alle Pfiffe in solchen
Sachen, du kriegst ihre ganze Mitgift ausgezahlt; und dann bist du
ein reicher Mann und hast eine große Karriere vor dir.«

		Wenn sich mir auch der Kopf drehte, so sah ich Lambert doch
voller Staunen an. Er sprach ganz ernsthaft, das heißt: ernsthaft
ist vielleicht nicht das richtige Wort; aber was die Möglichkeit
betraf, mich mit ihr zu verheiraten, so sah ich deutlich, daß er
selber ganz fest davon überzeugt und von dieser Idee sogar
höchlichst begeistert war. Selbstverständlich [bookmark: page257] merkte ich gleichzeitig, daß
er mich zu ködern versuchte wie einen kleinen Jungen (ich glaube
doch, daß ich es auch damals schon bemerkte); aber der Gedanke
einer Ehe mit ihr erfüllte mich so ganz, daß ich, obschon ich mich
über Lambert wunderte, weil er an so ein Phantasiegebilde glauben
konnte, – daß ich doch gleichzeitig selber hingerissen daran
glaubte, ohne übrigens auch nur einen Moment das Bewußtsein davon
zu verlieren, daß sich das alles natürlich niemals verwirklichen
könnte. Das alles vertrug sich so auf ganz sonderbare Weise in
meinem Innern miteinander.

		»Ja, ist das denn möglich?« stammelte ich.

		»Warum denn nicht? Du zeigst ihr das Dokument – sie bekommt
Angst und heiratet dich, damit sie ihr Geld nicht verliert.«

		Ich entschloß mich, Lambert in seinen Gemeinheiten nicht zu
unterbrechen, weil er sie mir so harmlos mitteilte, daß er
überhaupt nicht ahnte, daß ich mich plötzlich dagegen empören
könnte; aber ich murmelte nur etwas davon, daß ich sie nicht
heiraten wolle, wenn ich sie nur mit Gewalt dazu bringen
könnte.

		»Ich will sie um keinen Preis mit Gewalt zwingen; wie kannst du
so gemein sein, so etwas überhaupt von mir zu glauben?«

		»Sieh mal, sieh! Sie heiratet dich ja doch ganz von selber: du
brauchst ja gar nichts zu machen, sie erschrickt schon ganz von
selber und heiratet dich. Und sie heiratet dich schon ganz allein
deswegen, weil sie in dich verliebt ist«, überhaspelte sich
Lambert.

		»Das ist Schwindel. Du machst dich bloß über mich lustig. Woher
weißt du, daß sie in mich verliebt ist?«

		»Sicher ist sie das. Ich weiß es. Anna Andrejewna glaubt das
auch. Ich sage es dir ganz im Ernst und der Wahrheit gemäß, daß
Anna Andrejewna das auch glaubt. Und dann werde ich dir noch etwas
erzählen, wenn du mal zu mir nach [bookmark: page258] Hause kommst, eine Sache, aus der du
klar erkennen wirst, daß sie verliebt in dich ist. Alphonsine ist
in Zarskoje gewesen; sie hat es da gleichfalls
erfahren . . .«

		»Was konnte sie denn da erfahren?«

		»Komm nur mit mir nach Hause: sie wird es dir selber erzählen,
und du wirst dich sehr darüber freuen. Ja, und in welcher Beziehung
hast du denn hinter irgendeinem andern zurückzustehen? Du bist ein
hübscher Kerl, hast gute Manieren . . .«

		»Ja, gute Manieren hab' ich«, flüsterte ich fast atemlos. Mein
Herz klopfte, und das kam natürlich nicht bloß vom Wein.

		»Du bist ein hübscher Kerl, du bist gut angezogen.«

		»Ja, gut angezogen bin ich.«

		»Und du bist ein guter Kerl . . .«

		»Ja, ein guter Kerl bin ich.«

		»Warum sollte sie nicht ja sagen? Und Bjoring nimmt sie ohne
Geld ja doch nicht, und du hast es ja in der Hand, sie arm zu
machen – deswegen wird sie auch erschrecken, und du kannst sie
heiraten und dich dadurch an Bjoring rächen. Du hast mir ja doch
selbst in jener Nacht, als du so erfroren warst, gesagt, daß sie in
dich verliebt ist.«

		»Sollte ich dir das wirklich gesagt haben? Nein, das hab' ich
sicherlich nicht gesagt.«

		»Doch!«

		»Das war im Fieberdelirium. Wahrscheinlich hab' ich dir damals
auch etwas von dem Dokument gesagt?«

		»Ja, du hast gesagt, daß du so einen Brief hast; und ich habe
mir gedacht: wie kann er, wenn er den Brief in der Hand hat, seinen
Vorteil so aus dem Auge lassen?«

		»Das sind ja alles Phantasien, und ich bin durchaus nicht so
dumm, das alles zu glauben«, murmelte ich. »Erstens ist da der
Altersunterschied, und zweitens trage ich doch gar keinen vornehmen
Namen.«

		[bookmark: page259] »Sie
nimmt dich schon; sie kann gar nicht anders als dich nehmen, wenn
so viel Geld auf dem Spiele steht – laß mich nur machen. Und
außerdem liebt sie dich ja doch. Du weißt ja, der alte Fürst ist
dir sehr geneigt; durch seine Protektion kannst du Gott weiß was
für Verbindungen anknüpfen; und was du da sagst, daß du aus keiner
vornehmen Familie bist, so ist das heutzutage auch durchaus nicht
notwendig: sobald du erst mal Geld hast – dann steigst du auch auf,
du steigst auf und bist in zehn Jahren ein Millionär, daß ganz
Rußland von dir widerhallt; was brauchst du also für einen Namen
dazu? In Österreich kann man sich den Baron kaufen. Aber wenn du
sie heiratest, nimm sie fest in die Hand. Man muß sie tüchtig
hernehmen. Wenn eine Frau einen Mann liebt, liebt sie es, von ihm
unter dem Daumen gehalten zu werden. Die Frau liebt am Manne den
Charakter. Und mit dem Briefe erschreckst du sie so, daß sie von
der Stunde an wissen wird, daß du Charakter hast. ›Aha,‹ wird sie
sagen, ›er ist noch so jung, aber er hat Charakter.‹«

		Ich saß ganz konfus da. Mit keinem andern Menschen hätte ich
mich zu so einem dummen Gespräch erniedrigt. Aber hier trieb mich
eine Art wollüstigen Durstes an, es zu führen. Zudem war Lambert so
dumm und gemein, daß man sich vor ihm nicht schämen konnte.

		»Nein, weißt du, Lambert,« sagte ich plötzlich, »sag' was du
willst, aber das meiste davon ist Unsinn; ich habe nur darum mit
dir darüber gesprochen, weil wir alte Kameraden sind und uns nicht
voreinander zu genieren brauchen; einem andern gegenüber hätte ich
mich nie so tief erniedrigt. Und vor allem möchte ich wissen, warum
du so bestimmt versicherst, daß sie mich liebt? Das mit dem Kapital
eben hast du sehr gut gesagt; aber siehst du, Lambert, du kennst
die vornehme Gesellschaft nicht: bei diesen Leuten beruht alles auf
ganz patriarchalischen Beziehungen, auf der Vornehmheit der Familie
sozusagen, und deswegen wird es ihr jetzt doch genierlich [bookmark: page260] sein, solange
sie meine Fähigkeiten noch nicht kennt und nicht weiß, was ich noch
alles im Leben erreichen werde. Aber, Lambert, ich verhehle dir
durchaus nicht, daß da in der Tat ein Punkt vorhanden ist, der
einem Hoffnung geben könnte. Siehst du: sie könnte mich aus
Dankbarkeit heiraten, weil ich sie damit von dem Haß eines ganz
bestimmten Menschen befreien würde. Und sie fürchtet sich vor
diesem Menschen sehr.«

		»Ach, du meinst deinen Vater? Also er liebt sie so sehr?« fuhr
Lambert auf einmal mit außerordentlicher Neugier auf.

		»Ach nein!« rief ich. »Wie schrecklich bist du doch, Lambert,
und gleichzeitig wie dumm! Könnte ich denn, wenn er sie liebte, die
Absicht haben, sie zu heiraten? Wir sind doch immerhin Vater und
Sohn, da würde ich mich doch scheuen . . . Er liebt Mama,
Mama liebt er; ich habe gesehen, wie er sie umarmt hat, und früher
hab' ich selber gedacht, er liebte Katerina Nikolajewna, jetzt aber
weiß ich ganz genau, daß er sie vielleicht einmal geliebt hat, daß
er sie jetzt aber schon lange haßt . . . und sich an ihr
rächen will; und sie fürchtet sich vor ihm, denn ich kann dir nur
sagen, Lambert: er kann fürchterlich werden, wenn er sich rächen
will. Er wird dann beinahe wahnsinnig. Wenn er auf sie zornig ist,
dann fliegt er auf alles. Das ist eine Feindschaft von der alten
Art: um erhabene Prinzipien. Unsere Zeit pfeift auf allgemeine
Prinzipien; unsere Zeit kennt keine allgemeinen Prinzipien, sondern
nur persönliche Zufälle. Ach, Lambert, du hast ja keine Ahnung: du
bist dumm wie ein Stiefel; ich erzähle dir hier von Prinzipien, und
du verstehst wahrscheinlich kein Wort davon. Du bist fürchterlich
ungebildet. Weißt du noch, wie du mich gehauen hast? Heute bin ich
stärker als du – weißt du das auch?«

		»Arkaschka, komm mit zu mir nach Hause! Wir wollen uns einen
lustigen Abend machen und noch eine Flasche trinken, und Alphonsine
singt uns etwas zur Gitarre vor.«

		[bookmark: page261]
»Nein, ich mag nicht. Hör' mal, Lambert, ich habe eine ›Idee‹. Wenn
die Sache nicht glückt, und ich heirate nicht, so ergebe ich mich
ganz meiner Idee; du aber hast keine Idee.«

		»Schön, schön, das erzählst du mir dann; komm mit!«

		»Nein!« sagte ich und stand auf. »Ich mag nicht, und ich tu' es
nicht. Ich komme schon zu dir, aber du bist ein Halunke. Ich gebe
dir die dreißigtausend – sehr schön; aber ich bin reiner und stehe
höher als du . . . Ich sehe ja doch, daß du mich in jeder
Hinsicht übers Ohr hauen willst. Und an sie auch nur zu denken,
verbiete ich dir ganz einfach: sie steht hoch über allen andern,
und deine Pläne – das ist so eine Niedrigkeit, daß ich mich einfach
über dich wundere, Lambert. Ich will heiraten – das steht auf einem
andern Plan, aber ich brauche kein Kapital, ich verachte dies
Kapital. Ich würde ihr Kapital nicht annehmen, wenn sie es mir auf
den Knien überreichen wollte . . . Aber heiraten,
heiraten, das steht auf einem andern Plan. Und weißt du, das hast
du ganz gut gesagt, daß man sie unterm Daumen halten muß. Lieben,
leidenschaftlich lieben, mit aller Größe des Gefühls, die nur beim
Manne zu finden ist und dessen eine Frau überhaupt gar nicht fähig
sein kann, aber gleichzeitig Despot sein – das ist gut. Denn du
mußt wissen, Lambert, die Frauen lieben den Despotismus. Du,
Lambert, kennst die Frauen. Sonst aber bist du erstaunlich dumm, in
jeder Beziehung. Und weißt du, Lambert, du bist nicht ganz so
schlecht, wie man meinen könnte, du bist einfältig. Ich habe dich
gern. Ach, Lambert, warum bist du so ein Lump? Sonst könnten wir so
ein nettes Leben zusammen führen! Weißt du, Trischatow ist
nett.«

		Alle diese zusammenhanglosen Sätze stammelte ich, als wir schon
auf der Straße waren, Oh, ich lasse hier auch nicht die geringste
Kleinigkeit aus, damit der Leser sieht, wie leicht ich damals
fallen konnte, und gleich in was für einen Schmutz, – trotz aller
meiner Begeisterung, trotz meiner Schwüre und Gelöbnisse, die
Wiedergeburt und Vornehmheit zu suchen. [bookmark: page262] Und ich schwöre: wenn ich
nicht ganz und vollkommen davon überzeugt wäre, daß ich heute schon
ein ganz anderer Mensch bin und mir im praktischen Leben einen
Charakter erworben habe, so würde ich das alles dem Leser um keinen
Preis gestehen.

		Wir traten aus dem Laden; Lambert hatte den Arm leicht um mich
gelegt und stützte mich. Auf einmal sah ich ihn an und bemerkte
fast dieselbe Miene wie damals an jenem Morgen, denselben festen,
forschenden, furchtbar aufmerksamen und höchst nüchternen Blick von
damals, als er mich erstarrt aufgefunden und mich, den Arm genau so
um mich geschlungen, zur Droschke geführt und mit Augen und Ohren
auf mein zusammenhangloses Gestammel gelauscht hatte. Trunkene
Leute, die noch nicht vollkommen betrunken sind, haben oft ganz
plötzlich Augenblicke der vollkommensten Ernüchterung.

		»Für kein Geld komm ich mit zu dir!« sagte ich energisch und mit
klarer Stimme; dabei sah ich ihn spöttisch an und schob ihn mit der
Hand beiseite.

		»Ach, geh doch, Alphonsine soll uns Tee machen, geh doch!«

		Er war fest überzeugt, daß ich ihm nicht entkommen würde; er
umarmte und stützte mich mit einer Art Wollust, wie sein hilfloses
Opfer; und ich war ja auch natürlich der, den er nötig hatte, und
gerade an diesem Abend und in solch einem Zustande! Später wird es
ganz klar werden, weswegen.

		»Ich mag nicht!« sagte ich noch einmal. »Kutscher!«

		Sofort kam ein Mietschlitten herangejagt, und ich sprang
hinein.

		»Wo willst du hin? Was ist denn mit dir los!« brüllte Lambert
furchtbar erschrocken und faßte mich an meinem Pelz.

		»Daß du dir nicht erlaubst, mir nachzufahren!« schrie ich. »Daß
du mir vom Leibe bleibst!« In diesem Augenblick zog das Pferd an,
und mein Pelz wurde Lambert aus der Hand gerissen.

		[bookmark: page263] »Ganz
egal, du kommst ja doch!« brüllte er wütend hinter mir her.

		»Ich komme, wenn ich mag – das ist mein freier Wille!« schrie
ich ihm zu und sah mich aus dem Schlitten nach ihm um.
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		Er verfolgte mich nicht, natürlich nur, weil gerade kein zweiter
Schlitten zur Hand war; auf diese Weise gelang es mir, ihm aus den
Augen zu kommen. Ich für mein Teil fuhr bloß bis zum Heumarkt, dort
stieg ich aus und entließ den Schlitten. Ich hatte ein starkes
Bedürfnis, noch spazierenzugehen. Ich verspürte weder Müdigkeit
noch stärkere Trunkenheit, ich war nur ungeheuer munter; ich fühlte
einen großen Kraftüberschuß, ich fühlte mich fähiger als je zu
jedem Unternehmen und hatte zahllose angenehme Gedanken im
Kopfe.

		Mein Herz klopfte heftig und laut – ich hörte jeden Schlag. Und
alles deuchte mich so schön, so leicht. Als ich an der Hauptwache
am Heumarkt vorüberkam, hatte ich schreckliche Lust, zum Posten
hinzugehen und ihn zu umarmen. Es war Tauwetter, der Platz war
schwarz und stank, aber mir gefiel auch der Platz
ausgezeichnet.

		»Jetzt gehe ich nach dem Obuchow-Prospekt hinunter,« dachte ich
bei mir, »dann biege ich links ein und mache einen Umweg über die
Semionow-Kaserne, das ist famos. Den Pelz habe ich offen – warum
nimmt ihn mir eigentlich niemand weg; wo sind denn die Diebe? Auf
dem Heumarkt soll es doch Diebe geben; sie sollen doch kommen,
vielleicht gebe ich ihnen den Pelz. Was brauche ich einen Pelz? Ein
Pelz ist ein Eigentum. La propriété, c'est le vol. Was für ein
Unsinn übrigens, und wie schön alles ist! Schön, daß es taut. Was
soll der Frost? Der Frost ist gänzlich überflüssig. Schön auch,
lauter Unsinn mit sich zu schleppen! Was hab' ich doch gleich zu
Lambert von den Prinzipien gesagt? Ich habe gesagt, es [bookmark: page264] gäbe keine
allgemeinen Prinzipien, es gäbe bloß persönliche Zufälle; das war
ein Schwindel von mir, ein Erzschwindel! Das habe ich absichtlich
getan, bloß um ein bißchen zu forcieren. Ich schäm' mich ein
bißchen, aber übrigens – das macht nichts; ich mach' es schon
wieder gut. Schämen Sie sich doch nicht, Arkadij Makarowitsch,
quälen Sie sich weiter nicht, Arkadij Makarowitsch, Sie gefallen
mir. Sie gefallen mir sogar ausgezeichnet, lieber junger Freund.
Schade, daß Sie ein kleiner Lump sind . . . und
. . . und . . . ach ja . . .
ach!«

		Ich blieb plötzlich stehen, und mein ganzes Herz ächzte vor
Entzücken:

		»Herrgott! Was hat er da gesagt? Er hat gesagt, sie liebt mich.
Oh, er ist ja ein Spitzbube, eine Menge davon war gelogen; das hat
er gesagt, damit ich bei ihm übernachte. Aber vielleicht ist es
doch anders. Er sagte ja, Anna Andrejewna meine dasselbe
. . . Bah! Ja, und Darja Onisimowna hat ihm vielleicht
auch irgend etwas auskundschaften können: sie läuft da auch überall
herum. Und warum bin ich eigentlich nicht zu ihm gefahren? Ich
hätte alles erfahren! Hm! Er hat einen Plan, und ich habe das alles
bis zum letzten Zuge vorausgeahnt. Mein Traum! Fein ausgedacht,
Herr Lambert, aber das ist Schwindel, so wird das nicht sein. Aber
vielleicht doch! Aber vielleicht doch! Und kann er mich vielleicht
verheiraten? Vielleicht kann er es trotz allem. Er ist naiv und
glaubt daran. Er ist dumm und kühn wie alle praktischen Leute.
Dummheit und Kühnheit vereint – das ist eine große Macht. Und
gestehen Sie nur ruhig, Arkadij Makarowitsch, daß Sie Angst vor
diesem Lambert gehabt haben! Und wozu braucht er anständige
Menschen? Ganz ernsthaft hat er gesagt: ›Es gibt hier nicht einen
anständigen Menschen!‹ Und du selber – was bist du denn? Ach, was
rede ich! Als ob die Spitzbuben keine anständigen Menschen nötig
hätten! Bei Schurkereien braucht man die anständigen Leute noch
notwendiger als sonst überall. Haha! Das haben Sie bis heute nur
noch nicht gewußt, [bookmark: page265] Arkadij Makarowitsch, in Ihrer vollkommenen
Harmlosigkeit. Herrgott! Und wenn er mich wirklich mit ihr
verheiratete!«

		Ich blieb wiederum stehen. Ich muß hier eine Dummheit bekennen
(da sie schon weit hinter mir liegt), ich muß bekennen, daß ich
schon lange vor jener Zeit hatte heiraten wollen – das heißt, ich
hab' es eigentlich nicht gewollt, und es wäre nie geschehen (und es
wird auch in Zukunft nie geschehen, mein Wort darauf!), aber ich
hatte schon oft und lange vor jener Zeit davon geträumt, wie schön
es sein müßte, zu heiraten – unzählige Male, besonders abends vor
dem Einschlafen. Das hatte schon in meinem sechzehnten Jahre
angefangen. Ich hatte auf dem Gymnasium einen Kameraden, einen
Altersgenossen von mir, er hieß Lawrowskij und war ein sehr netter,
stiller, hübscher Junge, der sich übrigens durch nichts weiter
auszeichnete. Ich redete fast nie ein Wort mit ihm. Da saßen wir
eines Abends ganz zufällig allein nebeneinander, und er war sehr in
Gedanken und sagte dann plötzlich zu mir: »Ach, Dolgorukij, wie
denken Sie darüber: sollte man nicht eigentlich gerade jetzt
heiraten? Es ist doch wahr: wann soll man denn heiraten, wenn nicht
jetzt? Jetzt wäre gerade die allerbeste Zeit, und doch ist es einem
jetzt ganz unmöglich!« Und das sagte er mit einem so offenen
Gesicht. Und ich stimmte ihm sogleich aus vollem Herzen zu, denn
ich hatte selber auch schon über allerlei nachgegrübelt. Und
nachher trafen wir uns mehrere Tage hintereinander und sprachen
immer von diesem einen, ganz insgeheim – und immer nur von dem
einen. Und dann – ich weiß nicht, wie es kam – kamen wir
auseinander und sprachen nicht mehr davon. Und seit der Zeit fing
ich an davon zu träumen. Das ist ja selbstverständlich kaum der
Erwähnung wert, ich wollte damit nur zeigen, in wie frühe Jahre so
etwas manchmal zurückreicht . . .

		»Es gibt nur einen einzigen ernsthaften Einwand«, träumte ich so
vor mich hin, während ich weiterging. »Selbstverständlich, der
geringfügige Altersunterschied bildet kein Hindernis, [bookmark: page266] aber die Sache
ist: sie ist eben eine Aristokratin, und ich heiße ›einfach
Dolgorukij‹! Das ist sehr schlimm! Hm! Wenn Wersilow Mama heiratet,
könnte er da nicht bei der Regierung ein Gesuch einreichen, mich
adoptieren zu dürfen . . . sozusagen wegen der Verdienste
des Vaters . . . Er war ja im Staatsdienst, also wird er
wohl auch Verdienste haben; er ist Friedensrichter gewesen
. . . Oh, hol' mich der Teufel, was für eine
Gemeinheit!«

		Das rief ich plötzlich ganz laut und blieb auf einmal wieder
stehen: zum drittenmal; jetzt aber, als wäre ich in den Boden
geschlagen. Die ganze Qual des erniedrigenden Bewußtseins, daß ich
mir solche Schmach hatte wünschen können wie die Änderung meines
Namens durch eine Adoption, dieser Verrat an meiner ganzen Kindheit
– das alles zerstörte fast augenblicklich meine ganze gute Laune,
meine ganze Freude war verflogen wie Rauch. »Nein, das sage ich
keinem Menschen wieder,« dachte ich mir mit einem tiefen Erröten,
»daß ich so tief sinken konnte, das kommt davon, daß ich
. . . verliebt und dumm bin . . . Nein, wenn
Lambert in irgendeinem Punkte recht hat, ist es in dem Punkte, daß
heutzutage, in unserer Zeit, in erster Reihe der Mensch selber
steht, und in der zweiten sein Geld. Das heißt, nicht sein Geld,
sondern sein Vermögen. Wenn ich mich mit so einem Kapital in der
Hand auf die Erfüllung meiner ›Idee‹ verlege, dann wird in zehn
Jahren ganz Rußland von mir widerhallen, und ich werde mich an
allen rächen können. Und bei ihr viel Komplimente machen, das hat
wirklich keinen Zweck, auch darin hat Lambert wieder recht. Sie
wird Angst bekommen und mich einfach nehmen. Sie wird auf die
einfachste und gemeinste Weise ja sagen und wird mich nehmen. ›Du
hast keine Ahnung, keine Ahnung hast du, in was für einer Spelunke
das passiert ist!‹« Die Worte Lamberts von vorhin fielen mir ein.
»Und so ist es auch,« sagte ich zu mir, »Lambert hat in jeder
Hinsicht recht, tausendmal mehr recht als Wersilow und ich und als
[bookmark: page267] alle
Idealisten! Er ist ein Realist. Sie wird sehen, daß ich Charakter
habe und wird sagen: ›Ah, er hat Charakter!‹ Lambert ist ein
Schuft, und ihm kommt es nur darauf an, dreißigtausend Rubel aus
mir herauszuziehen, aber trotzdem ist er in Wirklichkeit doch mein
einziger Freund. Eine andere Art Freundschaft gibt es nicht und
kann es nicht geben, das alles haben sich bloß die unpraktischen
Leute ausgedacht. Und ich setze sie damit ja auch gar nicht
herunter; setze ich sie vielleicht herunter? Durchaus nicht: so
sind eben alle Weiber! Kann es denn überhaupt ein Weib ohne einen
Schuß Gemeinheit geben? Deshalb muß das Weib auch den Mann über
sich haben, deswegen ist sie als ein untergeordnetes Wesen
geschaffen. Das Weib, das ist das Laster und die Versuchung, der
Mann aber, der ist Edelmut und Großherzigkeit. Und so wird es
bleiben von Ewigkeit zu Ewigkeit. Und daß ich im Begriff stehe, das
›Dokument‹ auszunutzen, – das bedeutet gar nichts. Das hindert mich
gar nicht, doch edel und großherzig zu sein. Schillers im Stande
vollkommener Reinheit gibt es nicht – das ist bloß ausgedacht. Was
macht das bißchen Schmutz, wenn nur mein Ziel erhaben ist! Das
wäscht sich alles wieder ab, das wird alles wieder gutgemacht!«

		Ich sag' es noch einmal: man verzeihe mir, daß ich meine ganzen
trunkenen Phantasien von damals bis zum letzten Worte hier anführe.
Das ist natürlich nur der Extrakt meiner Gedanken von damals, aber
ich glaube, ich habe sie wörtlich so gedacht, wie ich sie
niederschreibe. Ich mußte sie anführen, weil ich mich zum Schreiben
hingesetzt habe, um über mich selber das Urteil zu sprechen. Und
was sollte ich verurteilen, wenn nicht dies? Kann irgend etwas im
Leben ernsthafter sein? Der Wein entschuldigte mich auch nicht. In
vino veritas.

		So träumte ich und hatte mich so tief in meine Phantasien
verkrochen, daß ich überhaupt nicht bemerkt hatte, wie ich
schließlich nach Hause, das heißt zu Mamas Wohnung, gelangt [bookmark: page268] war. Ich
merkte es selbst dann noch nicht, als ich die Wohnung betrat; aber
sowie ich in unser winziges Vorzimmer gekommen war, begriff ich auf
einmal, daß bei uns etwas Außergewöhnliches geschehen sein mußte.
Ich hörte, daß in den Zimmern laut gesprochen und geschrien wurde,
und daß Mama weinte. In der Tür hätte mich beinahe Lukeria
umgerannt, die hastig aus Makar Iwanowitschs Zimmer in die Küche
lief. Ich warf meinen Pelz ab und ging zu Makar Iwanowitsch hinein,
weil dort alle versammelt waren.

		Da standen Wersilow und Mama. Mama lag in seinen Armen, und er
drückte sie innig an sich. Makar Iwanowitsch saß wie gewöhnlich auf
seiner Fußbank, aber so sonderbar kraftlos, daß Lisa ihn mit Gewalt
an den Schultern halten mußte, damit er nicht fiel; und man sah
sogar, daß er sich immer weiter seitwärts neigte und fallen wollte.
Ich trat hastig näher und erriet mit Zittern die Wahrheit: der Alte
war tot.

		Er war gerade gestorben, eine Minute vielleicht, bevor ich
eingetreten war. Zehn Minuten vorher hatte er sich noch genau so
gefühlt wie immer. Lisa war allein bei ihm gewesen; sie hatte bei
ihm gesessen und ihm von ihrem Kummer erzählt, und er hatte ihr,
genau wie gestern, den Kopf gestreichelt. Auf einmal hatte er (wie
Lisa erzählte) zu zittern begonnen, hatte aufstehen wollen, hatte
schreien wollen und war dann allmählich nach links zu Boden
gesunken. »Eine Ruptur des Herzens!« meinte Wersilow. Lisa hatte
aufgeschrien, daß es durchs ganze Haus geschallt hatte, und eben
daraufhin waren alle herbeigestürzt – und das alles eine kleine
Minute, bevor ich heimgekommen war.

		»Arkadij!« rief mir Wersilow zu, »lauf sofort zu Tatjana
Pawlowna. Sie muß ganz bestimmt zu Hause sein. Bitte sie, sofort
herzukommen. Nimm eine Droschke. Schnell, ich beschwöre
dich . . .«

		Seine Augen funkelten – ich weiß das noch ganz genau. [bookmark: page269] In seinem
Gesicht bemerkte ich nichts von reiner Trauer oder von Tränen – es
weinten nur Mama, Lisa und Lukeria. Im Gegenteil, ich weiß noch
sehr genau, daß sein Gesicht einen überraschenden Ausdruck von
außerordentlicher Aufregung, ja von Verzückung trug. Ich lief, um
Tatjana Pawlowna zu holen.

		Es ist, wie man von früher her wissen wird, kein weiter Weg. Ich
nahm keine Droschke, sondern lief den ganzen Weg, ohne einmal
anzuhalten. In meinem Kopfe war ein Durcheinander, sogar etwas wie
Verzückung. Ich begriff, daß etwas Entscheidendes geschehen war.
Meine Betrunkenheit war gänzlich, bis zum letzten Hauche,
verschwunden und mit ihr alle unedlen Gedanken, als ich bei Tatjana
Pawlowna klingelte.

		Die Finnin öffnete mir.

		»Niemand zu Hause!« sagte sie und wollte die Tür gleich wieder
schließen.

		»Was heißt: niemand zu Hause?« Ich drängte mich mit Gewalt ins
Vorzimmer. »Das ist doch nicht möglich! Makar Iwanowitsch ist
gestorben!«

		»Wa–as!« hörte ich auf einmal Tatjana Pawlownas Stimme durch die
geschlossene Tür ihres Wohnzimmers schallen.

		»Jawohl, gestorben! Makar Iwanowitsch ist gestorben! Andrej
Petrowitsch bittet Sie, sofort hinzukommen!«

		»Das ist ja Schwindel! . . .«

		Der Riegel wurde zurückgeschoben, aber die Tür öffnete sich nur
eine halbe Spanne weit.

		»Was sagst du da? Erzähl' mal! . . .«

		»Ich weiß selber nicht, ich bin eben erst nach Hause gekommen,
und da war er schon tot. Andrej Petrowitsch sagt: eine Ruptur des
Herzens!«

		»Sofort, im Augenblick. Lauf, sag', ich komme gleich: marsch,
marsch, marsch! Was stehst du denn noch da?«

		Aber ich hatte durch die kaum geöffnete Tür deutlich gesehen,
daß jemand plötzlich hinter der Portiere hervorgekommen [bookmark: page270] war, die
Tatjana Pawlownas Bett verbarg, und daß dieser jemand nun in der
Tiefe des Zimmers hinter Tatjana Pawlowna stand. Ganz mechanisch
und instinktiv ergriff ich die Klinke und ließ sie die Tür nicht
mehr schließen.

		»Arkadij Makarowitsch! Ist es wirklich wahr, daß er gestorben
ist?« erklang eine mir wohlbekannte, ruhige, fließende, metallische
Stimme, vor der mein ganzes Innere auf einmal erzitterte: man hörte
aus ihrer Frage heraus, daß ihr hier etwas naheging und ihr Herz
erregte.

		»Na, wenn schon . . .« sagte Tatjana Pawlowna und riß die Tür
weit auf, »wenn schon . . . dann werdet nur miteinander
fertig, wie ihr mögt. Ihr habt es nicht anders gewollt!«

		Sie lief hastig davon und warf sich im Laufen ihr Kopftuch und
ihren Pelz über; dann rannte sie die Treppe hinunter. Wir blieben
allein. Ich warf meinen Pelz ab, trat ein und schloß die Tür hinter
mir. Sie stand vor mir wie damals, bei jenem Rendezvous, mit hellen
Augen, und streckte mir wie damals beide Hände entgegen. Mir
knickten die Knie ein; und ich sank ihr buchstäblich zu Füßen.
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		Das Weinen war mir nahe, ich weiß nicht, weshalb; ich weiß nicht
mehr, wie sie mich auf den Platz neben sich gebracht hat, ich weiß
nur – und das ist mir eine köstliche Erinnerung – wie wir
nebeneinander saßen, Hand in Hand, und hastig sprachen: sie fragte
mich nach dem Alten und nach seinem Ende; und ich erzählte ihr von
ihm, so daß man hätte meinen können, ich weinte um Makar
Iwanowitsch, was aber doch der Gipfel der Albernheit gewesen wäre;
und ich weiß, daß sie in mir eine so direkt kindische
Erbärmlichkeit nicht voraussetzen konnte. Schließlich aber fiel mir
diese Möglichkeit ein, und ich wurde verlegen. Heute bin ich der
Ansicht, daß ich damals nur vor Begeisterung geweint habe, und
denke [bookmark: page271]
mir, sie wird das ohne weiteres sehr gut verstanden haben; ich bin
also ganz beruhigt wegen dieser Erinnerung.

		Es kam mir auf einmal sehr sonderbar vor, daß sie mich so genau
nach Makar Iwanowitsch ausfragte.

		»Ja, haben Sie ihn denn gekannt?« fragte ich sie verwundert.

		»Seit lange. Ich habe ihn nie gesehen, aber er hat auch in
meinem Leben eine Rolle gespielt. Mir hat seinerzeit jener Mann
viel von ihm erzählt, vor dem ich mich fürchte. Sie wissen ja, wer
das ist!«

		»Ich weiß jetzt nur, daß jener Mann Ihnen innerlich viel
nähergestanden hat, als Sie mich früher haben wissen lassen«, sagte
ich, ohne selber zu wissen, was ich eigentlich damit sagen wollte,
aber ich sagte es mit einer Art von Vorwurf und mit gerunzelten
Brauen.

		»Sie sagen, er hat jetzt eben Ihre Mutter geküßt? Er hat sie
umarmt? Haben Sie das selbst gesehen?« fragte sie weiter, ohne auf
mich zu hören.

		»Ja, ich hab' es gesehen; und Sie dürfen mir glauben, es geschah
sicherlich aus aufrichtigem und edlem Herzen!« beeilte ich mich zu
versichern, als ich ihre Freude darüber sah.

		»Gott gebe es, ich würde mich für ihn freuen!« sagte sie und
bekreuzte sich. »Jetzt ist er aller Fesseln ledig. Dieser herrliche
Alte hat seinem Leben nur Fesseln angelegt. Jetzt, da er tot ist,
wird wieder das Pflichtgefühl und . . . die Würde in ihm
auferstehen, wie sie schon einmal auferstanden sind. Oh, er ist vor
allen Dingen und in erster Linie großherzig, er wird dem Herzen
Ihrer Mutter die Ruhe schenken, liebt er sie doch mehr als sonst
etwas auf Erden, und dann wird er selbst schließlich auch die Ruhe
finden, Gott sei Dank – es ist auch Zeit.«

		»Er ist Ihrem Herzen teuer?«

		»Sehr teuer ist er mir, wenn auch nicht in dem Sinne, in dem er
es sein möchte, und in dem Sie fragen.«

		[bookmark: page272]
»Fürchten Sie sich jetzt also für ihn oder für sich?« fragte ich
plötzlich.

		»Ach, das sind müßige Fragen, lassen wir das!«

		»Selbstverständlich, lassen wir es; nur habe ich von dem allen
nichts gewußt, gar zu wenig vielleicht; aber mögen Sie recht haben,
mag jetzt alles neu sein, und wenn einer auferstehen soll, so bin
ich der nächste dazu. Ich stehe mit niedrigen Gedanken vor Ihnen,
Katerina Nikolajewna, und vielleicht ist es noch nicht eine Stunde
her, daß ich auch eine niedrige Tat gegen Sie begangen habe, aber
ich sage Ihnen, ich sitze hier neben Ihnen und verspüre nicht die
geringsten Gewissensbisse. Denn jetzt ist alles verschwunden, und
alles ist neu; und den Menschen, der vor einer Stunde eine
Niedrigkeit gegen Sie ausgeheckt hat, kenne ich nicht mehr und will
ich nicht kennen!«

		»Wachen Sie auf,« lächelte sie, »Sie scheinen mir ein wenig im
Fieber zu sprechen.«

		»Und kann ein Mensch, der neben Ihnen sitzt, sich selber
richten?« fuhr ich fort, »mag einer anständig sein, mag er niedrig
sein – Sie sind immer unerreichbar wie die Sonne . . .
Sagen Sie, wie konnten Sie sich mir zeigen, nach allem, was
geschehen ist? Und wenn Sie noch wüßten, was vor einer Stunde
geschehen ist, erst vor einer Stunde! Und was für ein Traum sich
mir erfüllt hat!«

		»Ich weiß wohl alles«, lächelte sie still. »Sie haben sich
gerade für irgend etwas an mir rächen wollen, Sie haben geschworen,
mich zugrunde zu richten und hätten doch wahrscheinlich jeden
erschlagen oder niedergeschlagen, der sich erlaubt hätte, in Ihrer
Gegenwart ein häßliches Wort von mir zu sagen.«

		Oh, sie lächelte und scherzte: aber sie tat das nur aus
unendlicher Güte, denn ich erkannte nachher klar, daß ihr Herz in
jenem Augenblick ganz von ihren eigenen ungeheuern Sorgen erfüllt
war, von einer so starken und mächtigen Empfindung, [bookmark: page273] daß sie mit mir nur so
sprechen und nur in der Weise auf meine albernen, langweiligen
Fragen antworten konnte, wie man einem kleinen Kinde auf irgendeine
dringende kindische Frage antwortet, um es nur irgendwie
zufriedenzustellen. Ich begriff das plötzlich und wurde verlegen,
aber ich konnte mich nicht mehr zufrieden geben.

		»Nein,« rief ich ohne jede Selbstbeherrschung, »nein, ich habe
den Menschen, der häßlich von Ihnen sprach, nicht erschlagen; im
Gegenteil, ich hab' ihn noch darin bestärkt!«

		»Oh, um Gottes willen, lassen Sie nur, ich will nichts hören,
erzählen Sie mir nichts.« Sie streckte plötzlich die Hand aus, um
mir Einhalt zu tun, und in ihrem Gesicht erschien geradezu ein
Leidenszug; aber ich war schon aufgesprungen und vor sie
hingetreten, um ihr alles zu gestehen; und wenn ich damals
gebeichtet hätte, wäre alles das nicht geschehen, was nachher
geschehen ist, denn das Ende wäre sicher gewesen, daß ich auch das
letzte bekannt und ihr das Dokument ausgeliefert hätte. Aber sie
fing plötzlich an zu lachen:

		»Lassen Sie es, ich will nichts hören, ich will keine
Einzelheiten hören! Ich kenne alle Ihre schrecklichen Verbrechen
selber schon: ich möchte wetten, Sie planten, mich zu heiraten oder
so etwas Ähnliches, und haben sich deswegen gerade mit irgendeinem
Helfershelfer besprochen, mit einem von Ihren früheren
Schulfreunden . . . Ah, ich scheine es ja erraten zu
haben!« rief sie und sah mir ernsthaft ins Gesicht.

		»Wie . . . wie konnten Sie das erraten?« stammelte ich wie ein
Narr, in höchster Überraschung.

		»Na, das war schwer! Aber genug davon, genug! Ich verzeihe
Ihnen; nur lassen Sie so etwas in Zukunft sein«, sagte sie mit
einer abwehrenden Handbewegung, jetzt schon sichtlich ungeduldig.
»Ich bin selber eine Träumerin; wenn Sie wüßten, auf was für
Auswege ich in meinen Träumen verfallen kann, in Augenblicken, wo
ich mir innerlich die Zügel schießen lasse! Genug davon, Sie
bringen mich aus dem Zusammenhang. [bookmark: page274] Ich bin sehr froh, daß Tatjana Pawlowna
gegangen ist; ich hatte große Lust, Sie einmal wieder zu treffen,
aber in ihrer Gegenwart hätten wir uns nicht so aussprechen können.
Ich glaube, ich habe Sie wegen dessen um Entschuldigung zu bitten,
was damals passiert ist. Nicht wahr? Ich glaube wohl?«

		»Sie wären schuld? Aber damals hab' ich Sie ja an ihn verraten;
und was mußten Sie eigentlich von mir denken! Daran hab' ich diese
ganze Zeit gedacht, alle diese Tage, seit damals, jede Minute, das
habe ich gedacht und empfunden.« (Ich log ihr nichts vor.)

		»Sie haben sich umsonst so gequält, ich habe damals sehr gut
verstanden, wie das alles gekommen ist; Sie haben sich damals in
Ihrer Freude ihm gegenüber verplaudert, Sie haben ihm gesagt, daß
Sie in mich verliebt sind, und daß ich . . . na, daß ich
Sie anhöre. Sie sind ja nicht umsonst zwanzig Jahre alt. Sie lieben
ihn ja doch mehr als die ganze Welt, Sie suchen in ihm Ihren
Freund, Ihr Ideal? Ich verstand das ausgezeichnet, aber da war es
schon zu spät; o ja, ich selber war damals schuld: ich hätte
Sie damals rufen lassen und Sie beruhigen sollen, aber ich hatte
mich so geärgert; und ich bat, man möchte Sie bei uns nicht mehr
empfangen; und so kam es zu jener Szene an der Anfahrt, und nachher
erlebten Sie jene Nacht. Und hören Sie: ich habe diese ganze Zeit,
genau so wie Sie, davon geträumt, mich heimlich mit Ihnen zu
treffen; ich wußte nur nicht, wie ich das einrichten sollte. Und
was glauben Sie, wovor ich mich am meisten gefürchtet habe? Daß Sie
seinen übeln Nachreden über mich Glauben schenken könnten.«

		»Niemals!« rief ich.

		»Unsere früheren Begegnungen sind mir eine angenehme Erinnerung;
mir ist der Jüngling in Ihnen teuer und vielleicht sogar eben diese
Offenherzigkeit . . . Ich bin eben ein sehr ernster
Charakter. Ich bin der ernsteste und düsterste [bookmark: page275] Charakter unter allen
Frauen von heute . . . hahaha! Wir sprechen uns schon
noch aus, aber jetzt ist mir nicht recht gut, ich bin aufgeregt und
. . . ich glaube, das ist ein kleiner hysterischer
Anfall. – Aber endlich – endlich! – wird er mich in Frieden auf
dieser Erde leben lassen!«

		Dieser Ausruf brach ganz unwillkürlich hervor; ich begriff das
sogleich und wollte ihn daher nicht aufgreifen; aber ich erzitterte
am ganzen Leibe.

		»Er weiß, daß ich ihm verziehen habe!« rief sie plötzlich
wieder, als wäre sie allein mit sich.

		»Haben Sie ihm jenen Brief denn wirklich verzeihen können? Und
woher konnte er erfahren haben, daß Sie ihm verziehen haben?« rief
ich; ich konnte nicht mehr an mich halten.

		»Woher er es erfahren hat? Oh, er weiß es«, antwortete sie mir
weiter, aber mit einer Miene, als hätte sie mich ganz vergessen und
spräche mit sich selbst. »Er hat sich jetzt auf sich selber
besonnen. Und wie sollte er denn auch nicht wissen, daß ich ihm
verziehen habe, wo er doch mein Herz auswendig kennt? Er weiß ja
doch, daß ich selber ihm ein wenig gleiche.«

		»Sie?«

		»Natürlich, ja, das weiß er. Oh, ich bin nicht leidenschaftlich,
ich bin ruhig: aber ich wünschte mir, genau wie er, daß alle gut
sein möchten . . . Es muß ja doch irgendeinen Grund
haben, daß er mich liebgewonnen hat.«

		»Wie konnte er dann sagen, daß in Ihnen alle Laster vereinigt
wären?«

		»Das hat er nur so gesagt; für sich selber, in seinem Herzen
hegt er ein ganz anderes Geheimnis. Aber, nicht wahr, sein Brief
war doch fürchterlich lächerlich?«

		»Lächerlich!« (Ich hörte angestrengt zu; ich denke mir, sie
hatte in der Tat so etwas wie einen hysterischen Anfall und
. . . plauderte Dinge aus, die vielleicht durchaus nicht
für mich bestimmt waren; aber ich konnte mir meine ewigen Fragen
nicht verbeißen.)

		[bookmark: page276]
»Jawohl, lächerlich, und wie hätte ich darüber gelacht, wenn
. . . wenn ich mich nicht gefürchtet hätte. Aber übrigens
– so ein Feigling bin ich auch nicht, glauben Sie das nicht; aber
auf diesen Brief hin habe ich damals die Nacht nicht geschlafen, er
ist sozusagen mit krankem Blut geschrieben . . . und was
bleibt einem nach so einem Briefe noch übrig? Ich liebe das Leben,
ich liebe mein Leben schrecklich, in der Hinsicht bin ich
schrecklich kleinmütig . . . Ach, hören Sie,« rief sie
auf einmal und stürzte auf mich zu, »gehen Sie zu ihm! Er ist jetzt
allein, er kann nicht die ganze Zeit dort sein, er ist sicher
irgendwohin gegangen, um allein zu sein: spüren Sie ihn gleich auf,
wirklich gleich, laufen Sie zu ihm hin, zeigen Sie, daß Sie sein
liebender Sohn sind, beweisen Sie, daß Sie der liebe, gute Junge
sind, daß Sie mein Student sind, den ich . . . Oh, Gott
möge Ihnen Glück schenken! Ich liebe niemand, das ist auch das
beste für mich; aber ich wünsche allen, daß sie glücklich seien,
allen, und ihm vor allen, und das soll er wissen . . .
und zwar sofort, mir wäre das sehr lieb . . .«

		Sie stand auf und verschwand plötzlich hinter der Portiere; auf
ihrem Gesichte blitzten in diesem Augenblick Tränen (hysterische
Tränen, die der krampfhafte Lachanfall hinterlassen hatte). Ich
blieb aufgeregt und verwirrt allein. Ich wußte durchaus nicht,
welchen Ursachen ich ihre Aufregung zuschreiben solle; ich hätte so
etwas nie von ihr erwartet. Etwas in meinem Herzen krampfte sich
gleichsam zusammen.

		Ich wartete fünf Minuten, zehn Minuten; die tiefe Stille
verwunderte mich plötzlich, ich entschloß mich, zur Tür
hinauszuschauen und zu rufen. Auf mein Rufen erschien Maria und
erklärte mir im gelassensten Tone, die gnädige Frau hätte sich
längst angezogen und die Wohnung durch die Hintertür verlassen.
[bookmark: page277]
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		Das hatte nur noch gefehlt. Ich nahm meinen Pelz, warf ihn mir
im Gehen um und lief mit dem Gedanken die Treppe hinunter: »Sie hat
mir gesagt, ich soll zu ihm gehen; wo treffe ich ihn jetzt
aber?«

		Aber neben allem andern war ich damals durch die Frage erregt:
»Warum glaubt sie, jetzt sei etwas Neues eingetreten, und er werde
sie jetzt in Ruhe lassen? Natürlich deshalb, weil er Mama heiraten
wird; aber was ist mit ihr? Freut sie sich, daß er Mama heiratet,
oder ist sie im Gegenteil darüber unglücklich? Kam am Ende ihr
hysterischer Anfall daher? Warum kann ich nicht
dahinterkommen?«

		Ich führe diesen zweiten Gedanken, der damals in mir auftauchte,
buchstäblich an, der Erinnerung wegen: er ist von Bedeutung. Dieser
Abend war schicksalschwanger. Und man muß unwillkürlich an eine
Vorherbestimmung glauben: ich hatte noch nicht hundert Schritte in
der Richtung nach Mamas Wohnung gemacht, als ich plötzlich mit dem
zusammenstieß, den ich suchte. Er ergriff mich an der Schulter und
hielt mich fest.

		»Bist du es!« rief er freudig erregt und gleichzeitig in einem
eigenen großen Erstaunen. – »Stell dir vor, ich war bei dir,«
begann er hastig, »ich hab' dich gesucht, ich hab' nach dir gefragt
– dich brauchte ich jetzt gerade, und niemand anders auf der weiten
Gotteswelt! Dein Beamter hat mir weiß Gott was vorgeschwindelt;
aber du warst nicht da, und ich ging fort und vergaß sogar, dir zu
hinterlassen, du möchtest ohne Säumen zu mir kommen, – und was
glaubst du? – ich ging mit der unerschütterlichen Überzeugung
weiter, daß das Schicksal dich mir jetzt, wo ich dich so notwendig
brauche, ganz bestimmt in den Weg führen würde; und richtig bist du
[bookmark: page278] der
erste, der mir begegnet! Komm mit zu mir; du bist noch niemals bei
mir gewesen.«

		Kurz, wir hatten uns gegenseitig gesucht, und wir hatten alle
beide etwas Ähnliches erlebt. Wir gingen sehr eilig weiter.

		Unterwegs sagte er nur ein paar kurze Worte darüber, daß er Mama
in Tatjana Pawlownas Obhut gelassen hätte. Er führte mich an der
Hand. Er wohnte nicht weit von da, und wir waren bald am Ziele. Ich
war in der Tat noch nie bei ihm gewesen. Es war eine kleine Wohnung
von drei Zimmern, die er (oder, richtiger gesagt, Tatjana Pawlowna)
einzig und allein wegen jenes »Säuglings« gemietet hatte. Diese
Wohnung hatte früher auch ganz unter Tatjana Pawlownas Aufsicht
gestanden, und das Kind hauste darin mit seiner Wärterin (jetzt
aber außerdem noch Darja Onisimowna); es war da aber auch immer
schon ein Zimmer für Wersilow reserviert gewesen, und zwar das
erste, in das man gelangte; es war ziemlich geräumig und recht gut
und behaglich möbliert, als eine Art Lese- und Arbeitszimmer. In
der Tat sah man da auf dem Tische, im Schranke und auf
Büchergestellen Bücher in großer Anzahl (während in Mamas Wohnung
fast überhaupt keine waren); auch beschriebene Blätter fanden sich
und verschnürte Päckchen von Briefen, – kurz, alles vereinigte sich
zu dem Eindruck, daß man hier einen schon lange bewohnten Winkel
vor sich hätte; und ich weiß, daß Wersilow auch früher schon (wenn
auch ziemlich selten) zeitweise ganz in diese Wohnung übergesiedelt
und manchmal sogar wochenlang dort geblieben war. Das erste, was
mir in die Augen fiel, war ein Porträt von Mama, das in einem
geschnitzten Rahmen aus kostbarem Holz über dem Schreibtisch hing –
eine Photographie, die sicherlich im Auslande aufgenommen war, und
ihrem außergewöhnlichen Format nach zu urteilen, sehr viel Geld
gekostet haben mußte. Ich hatte vorher von diesem Porträt nichts
gewußt und nie etwas gehört; und was mich besonders daran
überraschte, war die für eine Photographie ganz erstaunliche [bookmark: page279] Ähnlichkeit,
die sozusagen seelische Ähnlichkeit, – kurz, es war, als sei das
ein wirkliches Porträt von der Hand eines Künstlers, und kein
mechanischer Abklatsch. Kaum hatte ich das Zimmer betreten, als ich
auch schon ganz unwillkürlich davor haltmachte.

		»Nicht wahr? Nicht wahr!« sagte plötzlich Wersilow hinter
mir.

		Das sollte heißen: »Nicht wahr, wie ähnlich!« Ich drehte mich
nach ihm um und war von seinem Gesichtsausdruck überrascht. Er war
ziemlich blaß, sein Blick aber brannte und war fest, leuchtend
gleichsam vor Glück und Kraft; solchen Ausdruck hatte ich noch nie
an ihm gesehen.

		»Ich hatte nicht gewußt, daß Sie Mama so lieben!« sagte ich
plötzlich, selber ganz hingerissen.

		Er lächelte glücklich, wenn in seinem Lächeln auch zugleich ein
Leidenszug lag, oder, besser gesagt, etwas im höheren Sinne
Menschliches . . . Ich kann das nicht so ausdrücken; aber
hochentwickelte Menschen können, glaube ich, kein triumphierend und
sieghaft glückliches Gesicht machen. Ohne mir zu antworten, nahm er
das Bild mit beiden Händen von den Nägeln, hielt es vor sein
Gesicht, küßte es und hängte es behutsam wieder an die Wand.

		»Weißt du,« sagte er, »photographische Aufnahmen werden sehr
selten ähnlich, und das ist leicht zu verstehen: denn das Original
selbst, das heißt, jeder Mensch, ist sich selber außerordentlich
selten ähnlich. Das Gesicht eines Menschen zeigt nur in seltnen
Augenblicken seinen beherrschenden Zug, seinen charakteristischsten
Gedanken. Der Künstler studiert ein Gesicht und errät diesen
beherrschenden Gedanken, wenn er in dem Augenblick, wo er das
Gesicht malt, auch gar nicht darauf zu sehen ist. Die Photographie
aber nimmt den Menschen, wie er gerade ist, und es ist sehr
möglich, daß zum Beispiel Napoleon, in gewissen Momenten
photographiert, dumm ausgesehen hätte, und Bismarck weichlich. Hier
aber, bei [bookmark: page280] diesem Porträt, hat die Sonne Sophia mit
ihrem beherrschenden Ausdruck angetroffen, – dem Ausdruck
schamhafter, sanfter Liebe und ein wenig banger, scheuer
Keuschheit. Ja, aber wie glücklich war sie damals auch, als sie
endlich davon überzeugt war, daß ich den brennenden Wunsch hatte,
ein Porträt von ihr zu besitzen! Wenn diese Aufnahme auch nicht vor
sehr langer Zeit gemacht ist, so war sie damals doch noch jünger
und hübscher; aber dabei hatte sie damals schon diese eingefallnen
Wangen, diese Runzeln auf der Stirn, diese scheue Schüchternheit
des Blicks, die jetzt bei ihr mit den Jahren gleichsam wächst – je
länger, je mehr. Wirst du es glauben, lieber Freund? Ich kann sie
mir jetzt überhaupt kaum mit einem andern Gesicht vorstellen, und
doch war auch sie einmal jung und reizend! Die russische Frau wird
schnell häßlich, ihre Schönheit leuchtet nur wie ein Blitz auf, und
das ist wahrhaftig nicht nur eine ethnographische Eigenheit ihres
Typus, sondern das kommt auch daher, daß sie ohne Vorbehalt zu
lieben versteht. Die russische Frau gibt alles auf einmal hin, wenn
sie liebt – den Augenblick und ihr Schicksal, die Gegenwart und die
Zukunft: sie versteht nicht zu sparen, sie sammelt nicht in die
Scheunen, und ihre Schönheit geht bald für den dahin, den sie
liebt. Diese eingefallnen Wangen – das ist auch Schönheit, die für
mich dahingegangen ist, für meinen flüchtigen Genuß. Du freust
dich, daß ich deine Mutter geliebt habe, und du hast vielleicht
nicht einmal geglaubt, daß ich sie geliebt habe? Ja, lieber Freund,
ich habe sie sehr geliebt, und habe ihr doch nur Böses getan mein
Lebtag . . . Sieh, da ist noch ein Porträt – sieh dir das
auch an.«

		Er nahm es vom Tische und reichte es mir. Es war gleichfalls
eine Photographie, in bedeutend kleinerem Format, in einen
schmalen, ovalen Holzreifen gefaßt, – das hagre, schwindsüchtige
und dennoch schöne Gesicht eines jungen Mädchens; nachdenklich und
trotzdem gleichzeitig ganz sonderbar [bookmark: page281] gedankenleer. Die regelmäßigen Züge
einer durch viele Generationen verfeinerten Rasse, aber sie machten
einen krankhaften Eindruck: es sah aus, als hätte sich dieses
Wesens plötzlich ein starrer Gedanke bemächtigt, der ihm eben darum
zur Pein wurde, weil er ihm über die Kraft ging.

		»Das . . . das ist das Mädchen, das Sie da draußen heiraten
wollten, und das an der Schwindsucht starb . . .
ihre Stieftochter?« sagte ich ein wenig zaghaft.

		»Ja, die ich heiraten wollte, die an der Schwindsucht starb,
ihre Stieftochter. Ich wußte, daß du davon gehört hattest
. . . alle diese Klatschgeschichten. Übrigens, außer
Klatschgeschichten – hättest du gar nichts erfahren können. Stell
das Bild hin, lieber Freund, es war eine arme Irrsinnige, und
weiter nichts.«

		»Vollkommen irrsinnig?«

		»Oder idiotisch; übrigens glaube ich: wohl irrsinnig. Sie bekam
ein Kind von Fürst Sergej Petrowitsch (aus Irrsinn, nicht aus
Liebe); das ist einer von Fürst Sergej Petrowitschs schlechtesten
Streichen, das Kind ist jetzt hier, in dem Zimmer da, und ich hab'
es dir schon lange einmal zeigen wollen. Fürst Sergej Petrowitsch
dürfte sich nicht erlauben, hierherzukommen und das Kind zu sehen:
das ist die Abrede, die wir noch im Auslande getroffen haben. Ich
habe es mit Zustimmung deiner Mutter zu mir genommen. Gleichfalls
mit Zustimmung deiner Mutter wollte ich damals diese
. . . Unglückliche heiraten . . .«

		»Ist denn solche Zustimmung möglich?« sagte ich
leidenschaftlich.

		»O ja! Sie hat es mir erlaubt: man kann auf eine Frau
eifersüchtig sein, aber das war doch keine Frau.«

		»Sie war vielleicht für niemand eine Frau, für Mama war sie es
doch! Nie im Leben glaube ich, daß Mama nicht eifersüchtig gewesen
wäre!« rief ich.

		»Du hast ganz recht. Das erriet ich, als alles schon beschlossen
[bookmark: page282] war, das
heißt, nachdem sie ihre Zustimmung gegeben hatte. Aber lassen wir
das. Es wurde nichts aus der Sache, weil Lydia starb; und wenn sie
am Leben geblieben wäre, wäre vielleicht auch nichts daraus
geworden; und Mama darf mir heute noch das Kind nicht sehen. Das
ist nur eine Episode. Lieber Freund, ich habe dich hier schon lange
erwartet. Ich habe schon lange davon geträumt, wie wir hier
zusammenkommen würden; weißt du, wie lange? Seit zwei Jahren träume
ich davon.«

		Er sah mich ehrlich und aufrichtig an, mit einer Herzenswärme,
die sich ohne Vorbehalt zeigte. Ich ergriff seine Hand:

		»Warum haben Sie gezögert, warum haben Sie mich nicht schon
lange gerufen? Wenn Sie wüßten, was geschehen ist . . .
und was nicht geschehen wäre, wenn Sie mich schon lange gerufen
hätten! . . .«

		In diesem Augenblick wurde der Samowar gebracht, und
gleichzeitig brachte Darja Onisimowna das schlafende kleine Kind
herein.

		»Sieh ihn dir an,« sagte Wersilow, »ich hab' ihn lieb und hab'
ihn jetzt mit Absicht hereinbringen lassen, damit du ihn dir auch
ansiehst. So, und nun tragen Sie ihn wieder hinauf, Darja
Onisimowna. Setz dich da zum Samowar. Ich werde mir vorstellen, wir
hätten ewig so zusammengelebt und uns jeden Abend getroffen, ohne
uns je zu trennen. Laß mich dich ansehen: setz dich so, daß ich
dein Gesicht sehen kann. Wie ich es liebe, dein Gesicht! Wie habe
ich mir damals schon dein Gesicht ausgemalt, als ich dich noch aus
Moskau erwartete! Du fragst, warum ich dich nicht schon lange
gerufen habe? Warte mal, das wirst du jetzt vielleicht noch nicht
verstehen.«

		»Aber hat denn wirklich nichts als nur der Tod dieses alten
Mannes Ihnen jetzt auf einmal die Zunge gelöst? Das ist so
sonderbar . . .«

		Aber wenn ich auch so sprach, so sah ich ihn doch liebevoll
[bookmark: page283] an. Wir
redeten miteinander wie zwei Freunde, im höchsten und vollsten
Sinne des Wortes. Er hatte mich hierher mitgenommen, um mir etwas
zu erklären, zu erzählen, sich wegen irgend etwas zu rechtfertigen;
aber dabei war, schon vor dem ersten Worte, alles erklärt und
gerechtfertigt. Was ich jetzt auch noch von ihm gehört hätte – das
Resultat war schon erreicht, und wir empfanden das beide mit warmem
Glücksgefühl und sahen einander an.

		»Nicht eben der Tod dieses alten Mannes,« antwortete er, »nicht
dieser Todesfall allein; es ist noch etwas, was jetzt damit
zusammengefallen ist . . . Möge Gott diesen Augenblick
segnen und unser Leben, hinfort und auf lange! Lieber Freund, reden
wir miteinander. Ich komme immer von der Hauptsache ab, ich
schweife ab, ich will von einer bestimmten Sache sprechen und komme
auf tausend nebensächliche Einzelheiten. So geht's immer, wenn das
Herz einem voll ist . . . Aber reden wir jetzt
miteinander; die Zeit ist gekommen, und ich bin schon lange ganz
verliebt in dich, lieber Junge . . .«

		Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück und musterte mich noch
einmal.

		»Wie sonderbar das ist! Wie sonderbar es ist, das zu hören!«
sagte ich, in Seligkeit schwimmend.

		Und da auf einmal, weiß ich noch, erschien auf seinem Gesicht
plötzlich sein gewöhnlicher Ausdruck – diese eigne Mischung von
Trauer und Spott, die ich so gut kannte. Er raffte sich zusammen
und begann, ein wenig angestrengt gleichsam, zu sprechen.
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		»Siehst du, Arkadij, nehmen wir einmal an, ich hätte dich früher
gerufen . . . Was hätte ich dir da sagen sollen? In
dieser Frage liegt meine ganze Antwort.«

		»Das heißt, Sie wollen sagen, daß Sie jetzt Mamas Mann [bookmark: page284] und mein Vater
sind, damals . . . Sie hätten wohl in bezug auf meine
soziale Stellung früher nicht gewußt, was Sie mir hätten sagen
sollen? Meinen Sie es so?«

		»Lieber Freund, nicht nur in der Beziehung hätte ich nicht
gewußt, was ich dir sagen sollte: ich hätte über so manches
Schweigen bewahren müssen. Und sehr viel daran ist sogar ganz
lächerlich und geradezu beschämend, weil es einem Hokuspokus
verzweifelt ähnlich sieht, dem allerärmlichsten
Jahrmarktshokuspokus. Lieber Gott, wie hätten wir einander denn
früher verstehen sollen, wenn ich mich selber erst seit heute
verstehe, seit fünf Uhr nachmittags, genau zwei Stunden vor Makar
Iwanowitschs Tode. Du siehst mich unangenehm berührt und zweifelnd
an? Sei ganz ruhig: ich werde dich über das Faktum aufklären; aber
was ich gesagt habe, stimmt ganz genau: mein ganzes Leben hat aus
Irrfahrten und Zweifeln bestanden, und auf einmal wird das alles
gelöst, am soundsovielten des und des Monats um fünf Uhr
nachmittags! Das könnte einen direkt kränken, nicht wahr? Und die
Zeit gehört nicht gerade dem fernsten Altertum an, wo es mich
wirklich sehr ernsthaft gekränkt hätte.«

		Ich hörte ihn in der Tat voll schmerzlichen Zweifels an; es trat
dabei der alte bekannte Ausdruck Wersilows so stark zutage, dem ich
an jenem Abend lieber nicht begegnet wäre, nachdem schon solche
Worte gesprochen waren. Auf einmal rief ich:

		»Ach Gott! Sie haben irgend etwas von ihr bekommen
. . . um fünf Uhr, heute?«

		Er sah mich scharf an und war sichtlich von meinem Ausrufe
überrascht, vielleicht aber auch von dem Ton, den ich auf die Worte
»von ihr« gelegt hatte.

		»Du wirst das alles erfahren,« sagte er mit einem sinnenden
Lächeln, »und ich werde dir natürlich nichts verhehlen, was du
wissen mußt, denn deswegen habe ich dich doch hierher mitgenommen;
aber für den Augenblick verschieben wir das [bookmark: page285] alles noch! Siehst du, lieber
Freund, ich habe es schon lange gewußt, daß es bei uns Kinder gibt,
die sich schon seit ihrer frühesten Kindheit in Gedanken über ihre
Familie vergraben, weil sie gekränkt sind durch die Unvornehmheit
ihrer Väter oder ihres Milieus. Ich habe diese in Gedanken
Vergrabnen schon in meiner Schulzeit bemerkt und habe damals
geglaubt, das alles käme daher, weil sie den Neid zu früh
kennenlernten. Weil ich jedoch selbst ein so in Gedanken vergrabnes
Kind war, aber . . . entschuldige, lieber Freund; ganz
sonderbar, wie zerstreut ich bin . . . Ich wollte damit
nur zum Ausdruck bringen, in welch einer ständigen Sorge um dich
ich hier die ganze Zeit geschwebt habe. Ich habe in dir immer jener
Kleinen einen gesehen, die aber schon das Bewußtsein ihrer Begabung
haben und sich absondern. Auch ich habe, genau wie du, meine
Schulkameraden niemals geliebt. Es steht schlimm um solche Naturen,
die einzig und allein auf ihre Kräfte und ihre Träume gestellt sind
und dabei jenen leidenschaftlichen, verfrühten und beinahe
rachsüchtigen Durst nach Vornehmheit in sich verspüren, ja – eben
›rachsüchtig‹. Aber genug davon, lieber Freund: ich bin wieder
abgeschweift . . . Ich habe mir schon lange, bevor ich
dich liebgewann, deine einsamen, verschüchterten Träume ausgemalt
. . . Aber genug davon: ich habe vergessen, womit ich
eigentlich angefangen hatte. Übrigens mußte das alles einmal gesagt
werden. Und früher, früher . . .? Was hätte ich dir
da eigentlich sagen können? Jetzt fühle ich deinen Blick auf mir
ruhen und weiß: der mich da ansieht, ist mein Sohn; aber
selbst gestern hätte ich noch nicht glauben können, daß ich jemals
so wie heute mit meinem Jungen zusammensitzen und mit ihm reden
würde.«

		Er war in der Tat sehr zerstreut geworden und zugleich sonderbar
ergriffen von irgend etwas.

		»Ich brauche jetzt nicht zu träumen und zu phantasieren, mir ist
es jetzt auch an Ihnen genug! Ich folge Ihnen!« sagte ich und ergab
mich ihm ganz.

		[bookmark: page286] »Mir
willst du folgen? Aber meine Wanderfahrten sind ja gerade beendet,
und gerade seit heute: du kommst zu spät, lieber Freund. Der
heutige Tag ist das Finale des letzten Aktes, und der Vorhang
fällt. Dieser letzte Akt hat sich sehr in die Länge gezogen.
Angefangen hat er schon vor sehr langer Zeit – damals, als ich das
letztemal ins Ausland entfloh. Damals warf ich alles hinter mich,
und du mußt wissen, lieber Freund, daß ich damals mein
Zusammenleben mit deiner Mutter aufgab und ihr das auch mitteilte.
Das mußtest du erfahren. Ich erklärte ihr damals, ich ginge für
immer fort, und sie würde mich niemals wiedersehen. Das Schlimmste
aber war, daß ich sogar vergaß, ihr Geld dazulassen. Auch an dich
habe ich nicht einen Augenblick gedacht. Ich fuhr mit der Absicht
fort, in Westeuropa zu bleiben, lieber Freund, und niemals wieder
heimzukehren. Ich wanderte aus.«

		»Wohl zu Alexander Herzen? Um sich der Propaganda im Auslande zu
widmen? Sie sind doch wahrscheinlich Ihr Leben lang an irgendeiner
Verschwörung beteiligt gewesen?« rief ich; ich konnte nicht
schweigen.

		»Nein, lieber Freund, ich war an gar keiner Verschwörung
beteiligt. Aber deine Augen funkeln ja ordentlich; ich liebe deine
plötzlichen Ausrufe, lieber Freund. Nein, ich ging damals lediglich
aus Melancholie auf und davon, es hatte mich plötzlich eine
Melancholie befallen. Es war die Melancholie des russischen
Edelmanns – ich weiß es wahrhaftig nicht besser auszudrücken. – Die
aristokratische Melancholie – und weiter nichts.«

		»Die Aufhebung der Leibeigenschaft . . . die Befreiung des
Volkes?« murmelte ich, ganz außer Atem.

		»Die Aufhebung der Leibeigenschaft? Du glaubst, ich hätte der
Leibeigenschaft nachgetrauert? Ich hätte die Befreiung des Volkes
nicht ertragen können? O nein, lieber Freund, wir waren ja
doch auch selber die Befreier gewesen. Ich wanderte ohne jeden
Groll aus. Ich war ja eben Friedensrichter [bookmark: page287] gewesen und hatte mich aus
allen Kräften um die Versöhnung der Gegensätze gemüht, ganz
uneigennützig, ich reiste nicht einmal deshalb fort, weil mir mein
Liberalismus übel gelohnt worden war. Uns allen ist damals übel
gelohnt worden, das heißt, eben wieder den Leuten meines Schlages.
Ich bin eher in Stolz hinausgezogen als in Reue, und glaube mir,
nichts lag mir ferner als der Gedanke, es wäre nun Zeit für mich,
mein Leben als bescheidner Schuhflicker zu beschließen. Je suis
gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme! Aber trotzdem war
mir traurig zumute. Wir sind unser in Rußland vielleicht gegen
tausend; vielleicht wirklich nicht mehr, aber das genügt ja auch
vollkommen, damit die Idee nicht sterbe. Wir sind die Träger einer
Idee, lieber Freund! . . . Lieber Freund, ich sage dir
das, weil ich die sonderbare Hoffnung hege, du wirst diesen ganzen
Galimathias verstehen. Ich habe dich aus einer Laune meines Herzens
zu mir gebeten: ich habe schon lange davon geträumt, dir etwas zu
sagen . . . dir, und gerade dir! Übrigens, aber
. . . übrigens . . .«

		»Nein, sagen Sie es,« rief ich, »ich sehe wieder das ehrliche
Gefühl in Ihrem Gesichte . . . Wie war es, hat Europa
Ihnen damals eine Auferstehung bereitet? Ja, und was war das
eigentlich, Ihre ›aristokratische Melancholie‹? Verzeihen Sie,
Teuerster, ich verstehe das noch nicht recht.«

		»Ob mir Europa eine Auferstehung bereitet hat? Ich bin ja doch
selber damals hingefahren, um Europa zu beerdigen!«

		»Beerdigen?« fragte ich verwundert.

		Er lächelte.

		»Lieber Freund Arkadij, meine Seele ist jetzt müde geworden, und
mein Geist hat sich aufgelehnt. Niemals werde ich meine ersten
Augenblicke damals in Europa vergessen. Ich hatte auch schon früher
in Europa gelebt, aber damals war eine ganz eigne Zeit, und ich war
noch niemals in so trostloser Trauer und . . . mit
solcher Liebe hinausgegangen, wie [bookmark: page288] in jener Zeit. Ich will dir einen von
meinen ersten Eindrücken damals erzählen, einen Traum, den ich
damals hatte, einen richtigen Traum. Das war noch in Deutschland.
Ich hatte eben Dresden verlassen, hatte in der Zerstreutheit
vergessen, auf der Station auszusteigen, wo ich hätte umsteigen
müssen, und war so auf eine verkehrte Linie gekommen. Ich wurde
sofort abgesetzt; es war drei Uhr nachmittags an einem hellen Tage.
Ich befand mich in einem kleinen deutschen Städtchen. Man wies mich
nach dem Gasthaus. Ich hatte lange zu warten: der nächste Zug ging
erst um elf Uhr nachts. Ich war mit diesem Abenteuer sogar
zufrieden, denn ich hatte durchaus keine Eile, irgendwohin zu
kommen. Ich irrte nur so umher, lieber Freund, ich irrte nur so
umher. Das Gasthaus war jämmerlich und klein, lag aber ganz im
Grünen und war rings von Blumenbeeten umgeben, wie das in
Deutschland so üblich ist. Mir wurde ein enges Zimmerchen
angewiesen, und da ich die ganze Nacht unterwegs gewesen war,
schlief ich nach dem Mittagessen, so um vier Uhr nachmittags,
ein.

		Ich hatte einen Traum, der mir ganz unerwartet kam, weil mir
noch nie etwas Ähnliches geträumt hatte. In der Dresdner Galerie
befindet sich ein Bild von Claude Lorrain, das im Kataloge ›Acis
und Galathea‹ heißt; ich aber habe es immer ›das goldne Zeitalter‹
genannt, warum, weiß ich selber nicht. Ich hatte es auch schon
früher gesehen, und jetzt, vor drei Tagen auf der Durchreise, war
es mir wieder aufgefallen. Und dieses Bild sah ich im Traume, aber
nicht als Bild, sondern als wirkliche Landschaft. Ich weiß übrigens
nicht recht, was mir eigentlich geträumt hat: es war genau wie auf
jenem Bilde – ein Winkel des griechischen Archipels, und auch die
Zeit war gleichsam um dreitausend Jahre zurückgewichen; blaue,
schmeichelnde Wellen, Inseln und Klippen, ein blühendes Gestade,
ein Blick in herrliche Weiten, eine untergehende lockende Sonne –
nicht mit Worten zu schildern. Dieser Ort ist der europäischen
Menschheit als ihre Wiege im [bookmark: page289] Gedächtnis geblieben, und der Gedanke daran
erfüllte gleichsam auch meine Seele mit einem Gefühl warmer
Heimatliebe. Hier war das irdische Paradies der Menschheit: die
Götter stiegen vom Himmel und vermischten sich mit den Töchtern der
Erde . . . Oh, dort lebten schöne Menschen! Glücklich und
unschuldig erwachten sie und schliefen wieder ein, die Wiesen und
Haine waren erfüllt von ihren Liedern und fröhlichen Rufen; ein
großer Überschuß an ungenützten Kräften wurde zu Liebe und
harmloser Freude. Die Sonne überströmte sie mit Wärme und Licht und
freute sich ihrer schönen Kinder . . . Wundersamer Traum,
erhabner Irrtum der Menschheit! Das goldne Zeitalter ist der
unwahrscheinlichste unter allen Träumen, die je geträumt worden
sind, aber die Menschen haben ihr ganzes Leben und alle Kräfte für
ihn dahingegeben, für ihn sind die Propheten gestorben und
erschlagen worden, ohne ihn wollen die Völker nicht leben und
können sie selbst nicht sterben! Und dieses ganze große Gefühl
durchlebte ich gleichsam in diesem Traume; die Klippen und das Meer
und die schrägen Strahlen der sinkenden Sonne – das alles sah ich
gleichsam noch, als ich erwachte und meine Augen aufschlug, die
buchstäblich in Tränen schwammen. Ich weiß noch, wie freudig bewegt
ich war. Ein Glücksgefühl, das mir noch fremd gewesen war, ging
durch mein Herz, so stark, daß es beinahe zum Schmerz wurde; das
war die allgemeine Liebe zur ganzen Menschheit. Es war inzwischen
ganz Abend geworden; in das Fenster meines kleinen Zimmers fiel
durch die Blätter der Blumen auf dem Fensterbrett eine Garbe von
schrägen Sonnenstrahlen und übergoß mich mit Glanz. Und siehst du,
lieber Freund, so verwandelte sich mir die untergehende Sonne des
ersten Tages der europäischen Menschheit, die ich in meinem Traume
gesehen hatte, sogleich, als ich erwachte, in Wahrheit in die
untergehende Sonne des letzten Tages der europäischen Menschheit!
Gerade damals erscholl über Europa gleichsam der Ton eines
Grabgeläutes. [bookmark: page290] Ich spreche nicht bloß vom Kriege und von der
Zerstörung der Tuilerien; ich hatte auch ohnedies gewußt, daß alles
vergehen mußte, das ganze Antlitz der alten europäischen Welt,
früher oder später; aber ich, als russischer Europäer, konnte das
nicht gutwillig hinnehmen. Ja, sie hatten damals gerade die
Tuilerien verbrannt . . . Oh, reg' dich nicht auf, ich
weiß, daß das eine logische Tat war, und begreife die
Unwiderstehlichkeit der daherstürmenden Idee nur zu gut; aber als
Träger des höchsten russischen Kulturgedankens konnte ich das nicht
gutwillig hinnehmen, weil eben der höchste russische Gedanke die
Versöhnung aller Ideen miteinander ist. Und wer in der ganzen Welt
konnte damals so einen Gedanken verstehen: ich irrte einsam umher.
Ich spreche nicht von mir persönlich – ich spreche vom russischen
Gedanken. Da war Zank und Streit und Logik; der Franzose war eben
Franzose, und weiter nichts, der Deutsche war Deutscher, und weiter
nichts, und das mit größerer Anspannung ihrer Kräfte als jemals
während ihrer ganzen Geschichte; also hat der Franzose Frankreich
nie größern Schaden getan als damals, und ebenso der Deutsche
seinem Deutschland! Damals gab es in ganz Europa nicht einen
einzigen Europäer! Nur ich allein hätte, vor alle Petroleusen
gestellt, ihnen ins Gesicht sagen können, daß die Niederbrennung
der Tuilerien ein Fehler war; und nur ich allein hätte, vor alle
rachsüchtigen Konservativen gestellt, diesen Rächern sagen können,
daß die Zerstörung der Tuilerien zwar ein Verbrechen, aber trotzdem
eine logische Tat war. Und das alles, lieber Junge, aus dem Grunde,
weil ich, als Russe, damals in Europa der einzige Europäer
war. Ich spreche nicht von mir – ich spreche vom russischen
Gedanken im ganzen. Ich irrte umher, lieber Freund, ich irrte umher
und wußte genau, daß ich schweigen und weiter umherirren mußte. Und
doch war mir traurig zumute. Lieber Junge, ich kann nicht anders,
ich habe Respekt vor meinem Adel. Du lachst, glaub' ich,
darüber?«

		[bookmark: page291]
»Nein, ich lache nicht,« sagte ich mit ergriffner Stimme, »ich
lache durchaus nicht: Sie haben mit Ihrer Vision eines goldnen
Zeitalters mein Herz erschüttert, und seien Sie überzeugt, ich
beginne Sie zu verstehen. Aber vor allem bin ich darüber froh, daß
Sie soviel Respekt vor sich selbst haben. Ich beeile mich, Ihnen
das zu sagen. Ich hätte das nie von Ihnen erwartet!«

		»Ich habe dir schon gesagt, lieber Freund, daß ich deine
plötzlichen Ausrufe liebe,« sagte er wieder und lächelte über
meinen naiven Ausbruch; dabei erhob er sich von seinem Stuhl und
begann, ohne es selbst zu bemerken, im Zimmer auf und ab zu gehen.
Ich stand gleichfalls auf. Er fuhr in seiner seltsamen
Ausdrucksweise, aber tief von seinem Gedanken durchdrungen, zu
sprechen fort.
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		»Jawohl, mein Junge, ich sage es dir noch einmal: ich kann nicht
anders, ich habe Respekt vor meinem Adel. Bei uns zulande hat sich
mit den Jahrhunderten ein ganz neuer Kulturtypus herausgebildet,
den man sonst in der ganzen Welt nicht wiederfindet – es ist der
Typus des Leidens um alle in der ganzen Welt. Das ist ein
russischer Typus; da er sich aber in der höchsten Kulturstufe des
russischen Volkes herausgebildet hat, so habe ich also die Ehre,
ihm anzugehören. Er schließt das künftige Rußland in sich. Wir sind
unser vielleicht im ganzen nicht mehr als tausend – vielleicht
einige mehr, vielleicht weniger – aber das ganze Rußland hat bisher
nur dazu gelebt, um diese tausend Menschen zu erzeugen. Man kann
sagen, das wäre wenig genug, man kann sich darüber entrüsten, daß
soviel Jahrhunderte und soviel Millionen Menschen um dieser tausend
willen weggeworfen seien. Meiner Überzeugung nach ist das nicht
wenig.«

		Ich hörte ihm gespannt zu. Da trat seine Überzeugung, die [bookmark: page292] Richtung
seines ganzen Lebens zutage. Was er von den »tausend Menschen«
gesagt hatte, zeichnete ihn so plastisch! Ich fühlte es, daß seine
Mitteilsamkeit mir gegenüber irgendeiner von außen gekommnen
Erschütterung entsprang. Er hielt mir alle diese feurigen Reden und
liebte mich dabei gewiß, aber der Anlaß, aus dem er so auf einmal
zu sprechen anfing und gerade mit mir hatte sprechen wollen, blieb
für mich noch immer im Dunkeln.

		»Ich wanderte aus,« fuhr er fort, »und es war mir um nichts
leid, was ich hinter mir ließ. Alle Dienste, die in meinen Kräften
lagen, hatte ich Rußland geleistet, während ich in der Heimat
gelebt hatte; nun ich auf- und davonging, diente ich ihm weiter,
ich gab meiner Idee nur ein weitres Feld. Aber indem ich Rußland
auf diese Weise diente, leistete ich ihm weit größere Dienste, als
wenn ich weiter nichts als nur der Russe gewesen wäre, genau wie
damals der Franzose weiter nichts war als der Franzose, und der
Deutsche – nichts als der Deutsche. In Europa versteht man das fürs
erste noch nicht. Europa hat vornehme Typen des Franzosen, des
Engländers, des Deutschen geschaffen, aber von seinem künftigen
Menschen weiß es noch so gut wie gar nichts. Und ich glaube, es
will fürs erste auch noch gar nichts von ihm wissen. Und das ist ja
selbstverständlich: sie sind unfrei, wir dagegen sind frei. Ich
ganz allein in Europa, mit meiner russischen Melancholie, war
damals frei.

		Lieber Freund, beachte etwas Eigentümliches wohl: jeder Franzose
kann nicht nur seinem Vaterlande, sondern sogar der gesamten
Menschheit nur unter der Voraussetzung Dienste leisten, daß er
soviel wie möglich Franzose bleibt, – genau so ist es mit dem
Engländer und mit dem Deutschen. Nur der Russe allein hat, – und
das sogar heute schon, also viel früher, als die allgemeine Summe
gezogen werden kann, – nur der Russe, sage ich, hat schon die Gabe
empfangen, um so mehr Russe zu werden, je mehr er Europäer wird.
Das ist [bookmark: page293]
eben der wesentlichste nationale Unterschied zwischen uns und allen
andern, und bei uns ist es in dieser Hinsicht wie sonst nirgends.
Ich bin in Frankreich ein Franzose, in Gesellschaft des Deutschen –
ein Deutscher, mit dem alten Griechen – ein Grieche; und eben
dadurch bin ich im höchsten Grade ein Russe. Eben dadurch bin ich
ein echter Russe und diene ich Rußland am besten, weil ich seine
beherrschende Idee repräsentiere. Ich bin Pionier dieser Idee. Ich
bin damals ausgewandert; aber habe ich deswegen etwa Rußland
verlassen? Nein, ich habe ihm weiter gedient. Und mag ich auch
nichts getan haben in Europa, mag ich auch nur fortgegangen sein,
um umherzuirren (und ich wußte, daß ich nur dazu fortging), aber
auch das war schon genug, daß ich mit meiner Idee und meiner
Erkenntnis fortging. Ich trug meine russische Melancholie dahin.
Oh, es war nicht nur das Blut, das damals vergossen wurde, was mich
erschreckte, und auch nicht die Zerstörung der Tuilerien war es,
sondern alles, was darauf folgen mußte. Ihnen steht noch ein langer
Streit bevor, denn sie sind noch zu sehr Deutsche und Franzosen und
haben die Aufgabe, die ihnen in diesen Rollen beschieden ist, noch
nicht erfüllt. Aber auch heute noch tut mir alle diese Zerstörung
weh. Dem Russen ist Europa ebenso teuer wie Rußland; jeder Stein
Europas ist uns lieb und teuer. Europa ist genau so unser Vaterland
gewesen wie Rußland. Oh, mehr noch! Man kann Rußland nicht heißer
lieben, als ich es liebe, aber ich habe mir nie einen Vorwurf
daraus gemacht, daß Venedig, Rom, Paris, daß die Schätze ihrer
Wissenschaften und Künste, daß ihre ganze Geschichte mir teurer ist
als Rußland. Oh, uns Russen sind diese fremden alten Steine
köstlich, diese Wunder der alten Gotteswelt, diese Trümmer heiliger
Wunderwerke; sie sind uns sogar teurer als ihnen selber! Sie haben
jetzt andre Gedanken und andre Gefühle, und sie schätzen die alten
Steine nicht mehr . . . Der Konservative kämpft dort um
weiter nichts als um seine Existenz; und selbst den Petroleusen ist
[bookmark: page294] es bloß
um das Recht auf ihr Stück Brot zu tun. Nur Rußland lebt nicht für
sich selbst, sondern für die Idee, und du wirst mir zugeben, lieber
Freund: es ist eine bedeutsame Tatsache, daß schon beinah ein
Jahrhundert vergangen ist, seit Rußland in der Tat nicht für sich
selbst, sondern einzig und allein für Europa lebt! Und jene? Oh,
ihnen sind noch schreckliche Qualen bestimmt, ehe denn sie das
Reich Gottes schauen werden.«

		Ich muß bekennen, ich hörte ihm in großer Verwirrung zu; selbst
der Ton seiner Rede erschreckte mich, wenn ich auch schon von den
Gedanken allein äußerst überrascht sein mußte. Ich fürchtete mich
wie krankhaft, eine Lüge zu hören. Plötzlich sagte ich mit strenger
Stimme:

		›Sie sagten soeben: ›Das Reich Gottes.‹ Ich habe gehört, Sie
wären draußen ein Verkündiger Gottes gewesen und hätten Büßerketten
getragen?«

		»Meine Ketten laß nur in Ruhe,« lächelte er, »das ist etwas ganz
andres. Damals habe ich noch gar nicht ›verkündigt‹; aber um ihren
Gott trauerte ich; das ist die Wahrheit. Sie hatten damals den
Atheismus proklamiert . . . ein Häuflein von ihnen, aber
das ist ja ganz egal; das waren nur die ersten vorgeschobenen
Patrouillen, aber es war doch der erste radikale Schritt –
das ist das Wichtige daran. Das war wieder ihre Logik; aber die
Logik ist etwas, was immer trauern macht. Ich gehörte einer andern
Kultur, und mein Herz wollte das nicht gutwillig dulden. Diese
Undankbarkeit, mit der sie der Gottesidee den Abschied gaben, dies
Auspfeifen und Werfen mit Schmutz war mir unerträglich. Die
Schusterhaftigkeit dieses Prozesses stieß mich ab. Übrigens geht es
im praktischen Leben immer recht schusterhaft zu, selbst wenn ein
noch so glühendes Streben nach dem Ideal vorhanden ist, und ich
hätte das natürlich wissen können; aber ich war eben immerhin ein
Mensch von anderm Typus: ich war frei in der Auswahl, und sie nicht
– und ich weinte, ich [bookmark: page295] weinte für sie, ich weinte um die alte Idee,
und ich weinte vielleicht wirkliche Tränen, ohne Schönrederei.«

		»Sie hatten also so einen starken Glauben an Gott?« fragte ich
mißtrauisch.

		»Lieber Freund, diese Frage gehört vielleicht nicht ganz
hierher. Nehmen wir an, mein Glaube wäre auch nicht besonders stark
gewesen, deswegen hätte ich doch nicht umhin gekonnt, um die Idee
zu trauern. Ich hab' es mir zuzeiten nicht vorstellen können, wie
der Mensch ohne Gott leben solle, und ob das überhaupt jemals
möglich sein würde. Mein Herz ist immer zum Schluß gekommen, daß es
unmöglich wäre; aber für einen gewissen Zeitabschnitt wird es
vielleicht doch möglich sein . . . Für mich besteht gar
kein Zweifel, daß so eine Zeit kommen wird; aber davon habe ich mir
immer ein ganz andres Bild gemacht . . .«

		»Was denn für ein Bild?«

		Es ist ja richtig: er hatte schon vorher erklärt, daß er
glücklich wäre; selbstverständlich kam viel von dem, was er sagte,
aus einer Art von Verzückung; so fasse ich viel von dem auf, was er
damals sagte. Alles, was wir damals besprachen, kann ich mich
natürlich nicht entschließen, dem Papier anzuvertrauen, schon weil
ich diesen Mann achte; aber ein paar Striche des seltsamen Bildes,
das ich ihm so entlockte, möchte ich hier doch nachzeichnen.
Besonders diese »Büßerketten« hatten mich schon immer und diese
ganze Zeit geplagt, und ich wollte darüber ins reine kommen –
deshalb setzte ich ihm so zu. Ein paar von den phantastischen und
außerordentlich seltsamen Ideen, die er damals äußerte, sind für
ewig in mein Herz geprägt.

		»Lieber Freund,« begann er mit einem sinnenden Lächeln, »ich
male mir aus, daß der Kampf schon zu Ende und der Streit beigelegt
wäre. Nach den Verfluchungen, den schrillen Pfiffen und dem Werfen
mit Schmutz ist eine Stille eingetreten, und die Menschen sind
allein geblieben, wie sie es [bookmark: page296] sich gewünscht hatten: die frühere
große Idee hat sie allein gelassen; die große Quelle der Kräfte,
die sie bisher genährt und erwärmt hatte, ist untergegangen wie die
majestätische, lockende Sonne auf jenem Bilde von Claude Lorrain,
nur daß es hier schon gleichsam der letzte Tag der Menschheit wäre.
Und die Menschen hätten plötzlich begriffen, daß sie allein
geblieben wären, und hätten auf einmal eine große Verwaistheit
empfunden. Mein lieber Junge, ich habe mir die Menschen nie
undankbar und verdummt vorstellen können. Die verwaisten Menschen
würden sich sofort enger und liebevoller aneinander drängen; sie
würden sich an den Händen fassen und begreifen, daß sie jetzt ganz
allein alles füreinander wären! Die große Idee der Unsterblichkeit
wäre verschwunden, und man müßte sie durch ein andres ersetzen, und
der ganze große Überschuß der früheren Liebe zu dem, der die
Unsterblichkeit war, würde sich bei allen der Natur, der Welt, den
Menschen, allem sinnlich Wahrnehmbaren zuwenden. Sie würden die
Erde und das Leben unwiderstehlich liebgewinnen, und um so mehr, je
mehr sie allmählich die Überzeugung von ihrer Vergänglichkeit und
Endlichkeit gewinnen würden, und das mit einer ganz besondern, ganz
neuen Liebe. Sie würden in der Natur allerlei Wunder und
Geheimnisse bemerken und entdecken, von denen sie früher nichts
geahnt hätten, denn sie würden die Natur mit neuen Augen sehen, wie
ein Verliebter seine Geliebte ansieht. Sie würden erwachen und
eilen, einander zu küssen, sie würden sich beeilen, zu lieben, in
der Erkenntnis, daß ihre Tage kurz wären, daß das alles wäre, was
ihnen geblieben sei. Sie würden füreinander arbeiten, und jeder
würde seinen ganzen Verdienst der Allgemeinheit geben und wäre
einzig und allein darin glücklich. Jedes Kind auf Erden würde es
wissen und fühlen, daß jeder Mensch zu ihm wie Vater und Mutter
wäre. ›Vielleicht ist morgen mein letzter Tag,‹ würde jeder denken,
wenn er in die sinkende Sonne sähe, ›aber was macht das! Ich
sterbe, aber alle die [bookmark: page297] andern bleiben hier, und nach ihnen ihre
Kinder.‹ Und dieser Gedanke, daß die andern bleiben und nach wie
vor einander lieben und um einander zittern würden, er würde den
Gedanken an ein Widerfinden nach dem Tode ersetzen. Oh, sie würden
sich beeilen zu lieben, um die große Trauer in ihren Herzen zu
beschwichtigen. Sie wären stolz und kühn für sich selber, aber
zaghaft für einander; jeder würde für das Leben und das Glück jedes
andern zittern. Sie würden zärtlich gegeneinander sein und sich
dessen nicht schämen, wie heute, und würden einander streicheln wie
Kinder. Wenn sie sich begegnen würden, würden sie einander mit
tiefem, sinnendem Blick ins Auge sehen, und in ihrem Blick läge
Liebe und Trauer . . .«

		»Lieber Freund,« unterbrach er sich plötzlich mit einem Lächeln,
»das sind alles Phantasiegebilde, dazu noch recht
unwahrscheinliche; aber ich habe sie mir schon zu oft ausgemalt,
weil ich mein Leben lang ohne das nicht leben konnte und immer
daran denken mußte. Ich spreche nicht von meinem Glauben: mein
Glaube ist groß, ich bin Deist, philosophischer Deist, wie unser
ganzes Tausend, das glaube ich wenigstens, aber . . .
aber es ist merkwürdig, daß dieses Phantasiegemälde immer mit einer
Vision abschloß, in der Art des Heineschen Christus auf dem Meere.
Ich wurde ohne Ihn nicht fertig, ich mußte mir Ihn vorstellen, wie
Er schließlich unter die verwaisten Menschen treten würde. Er trat
zu ihnen, streckte ihnen die Hände entgegen und sprach: ›Wie
konntet ihr Seiner vergessen?‹ Und da fiel es gleichwie eine Binde
von allen Augen, und es erscholl die große, feierliche Hymne der
neuen und letzten Wiedergeburt . . .«

		»Genug davon, lieber Freund; und meine ›Büßerketten‹, das ist
dummes Zeug; zerbrich dir den Kopf nicht darüber. Und dann noch
eins: du weißt, daß ich mit meinem Munde schamhaft und nüchtern
bin; wenn ich mich jetzt habe hinreißen lassen, so ist es
. . . aus allerlei Gemütsbewegungen [bookmark: page298] heraus geschehen, und dann –
weil du mir gegenüber saßest; mit keinem andern werde ich jemals so
sprechen. Das füge ich zu deiner Beruhigung hinzu.«

		Aber ich war ergriffen; von der Lüge, die ich befürchtet hatte,
war nichts zu verspüren gewesen, und besonders froh war ich
darüber, daß es mir jetzt ganz klar geworden war, daß er in
Wirklichkeit getrauert und gelitten und in Wahrheit und ohne
Zweifel viel geliebt hatte – und das war mir das Wertvollste von
allem. Ich brachte ihm dies Gefühl voll Ergriffenheit zum
Ausdruck.

		»Aber wissen Sie was,« fügte ich plötzlich hinzu, »ich glaube,
trotz aller Ihrer Trauer müssen Sie damals doch außerordentlich
glücklich gewesen sein?«

		Er lachte vergnügt auf.

		»Du bist heute besonders fein in deinen Bemerkungen«, sagte er.
»O ja, ich war glücklich, aber konnte ich denn unglücklich
sein mit dieser Trauer? Es gibt nichts Freieres und Glücklicheres
als den russisch-europäischen Irrwanderer, als unser Tausend. Ich
sag' das wahrhaftig nicht im Scherz, es steckt viel Ernst dahinter.
Ich hätte meine Trauer um kein andres Glück vertauscht. In diesem
Sinne bin ich immer glücklich gewesen, lieber Freund, mein Leben
lang. Und vor Glück lernte ich damals ja auch deine Mutter zum
erstenmal in meinem Leben lieben.«

		»Wieso zum erstenmal in Ihrem Leben?«

		»Ja, es ist so. Wie ich so umherirrte und trauerte, gewann ich
sie plötzlich so lieb wie noch nie zuvor und ließ sie sofort
kommen.«

		»Oh, erzählen Sie mir auch davon, erzählen Sie mir von
Mama.«

		»Ja, deswegen habe ich dich ja zu mir gebeten,« lächelte er
vergnügt, »und weißt du, ich hatte schon gefürchtet, du hättest mir
den Verrat an Mama um Herzens oder irgendeiner kleinen Verschwörung
willen verziehen . . .« [bookmark: page299]
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		Da wir damals den ganzen Abend miteinander sprachen und bis in
die Nacht hinein zusammen saßen, so kann ich nicht alles
aufzeichnen, was gesprochen wurde. Ich gebe nur das wieder, was
mich damals endlich über einen rätselhaften Punkt in seinem Leben
aufklärte.

		Ich möchte damit beginnen, daß für mich kein Zweifel darüber
besteht, daß er Mama liebte, und wenn er sie verließ und bei seiner
Abreise »sein Zusammenleben mit ihr aufgab«, so geschah es
natürlich nur deshalb, weil er ihrer überdrüssig geworden war oder
so etwas Ähnliches, was übrigens jedem Menschen in der Welt
passieren kann, und wofür eine Erklärung immer sehr schwer zu
finden ist. Im Auslande, übrigens erst nach längerer Zeit, begann
er plötzlich Mama aus der Entfernung wieder zu lieben, das heißt,
in Gedanken, und ließ sie kommen. Man wird vielleicht sagen: »Er
hat sich was in den Kopf gesetzt«, aber ich behaupte etwas andres:
nach meiner Überzeugung lag aller Ernst darin, der überhaupt in
einem menschlichen Leben enthalten sein kann, trotz alles
scheinbaren Snobismus, dessen Vorhandensein ich teilweise ja auch
zugeben will. Aber ich schwöre, daß ich seine europäische Trauer
ohne jedes Schwanken nicht nur auf die gleiche Stufe mit
irgendeiner modernen praktischen Wirksamkeit auf dem Gebiete des
Eisenbahnbaues stelle, sondern sogar unvergleichlich viel höher.
Seine Liebe zur Menschheit erkenne ich als ein ganz aufrichtiges
und tiefes Gefühl ohne jeden Hokuspokus an, und seine Liebe zu Mama
für etwas vollkommen Unbestreitbares, wenn auch vielleicht ein
wenig Phantastisches. Im Auslande »in seiner Trauer und seinem
Glück«, und, füge ich hinzu, in der strengsten mönchischen
Abgeschiedenheit (diese Einzelheit erfuhr ich erst später von
Tatjana Pawlowna) erinnerte er sich plötzlich an Mama – [bookmark: page300] und
erinnerte sich eben gerade ihrer »eingefallen Wangen« und ließ sie
sogleich kommen.

		»Lieber Freund,« brach es unter anderm plötzlich aus ihm hervor,
»ich erkannte auf einmal, daß mein Streben im Dienste meiner Idee
mich, als moralisch vernünftiges Wesen, durchaus nicht von der
Verpflichtung entband, im Laufe meines Lebens doch wenigstens einen
Menschen praktisch glücklich zu machen.«

		»Sollte wirklich ein so löschpapierner Gedanke die Ursache für
das alles gewesen sein?« fragte ich zweifelnd.

		»Das ist kein löschpapierner Gedanke. Aber übrigens –
meinetwegen! Dort kam aber eben alles zusammen: ich liebte deine
Mutter ja doch wirklich, aufrichtig, und nicht aus löschpapiernen
Erwägungen. Wenn ich sie nicht so geliebt hätte, dann hätte ich sie
doch nicht kommen lassen, sondern ich hätte irgendeinen Deutschen
oder eine Deutsche ›beglückt‹, die mir gerade in den Weg gelaufen
wären, wo ich mir diese Idee doch schon einmal ausgedacht hatte.
Aber um jeden Preis wenigstens ein Wesen in seinem Leben glücklich
zu machen, auf welche Weise es auch sei, aber jedenfalls praktisch,
das möchte ich wirklich als ein Gebot für jeden höher entwickelten
Menschen aufstellen; ähnlich, wie ich es jedem Bauern im Hinblick
auf die Entwaldung Rußlands zum Gesetz oder zur Pflicht machen
möchte, in seinem Leben wenigstens einen Baum zu pflanzen; übrigens
wird ein Baum wohl zu wenig sein, man könnte wohl auch jedem
befehlen, jedes Jahr einen Baum zu pflanzen. Der höher entwickelte
Mensch, der einer höheren Idee lebt, wird häufig ganz vom Realen
abgelenkt, er wird lächerlich, launisch und kalt, ich kann dir
sogar sagen – ganz einfach dumm, und nicht nur gegenüber dem
praktischen Leben, sondern zum Schluß sogar dumm in seinen
Theorien. Auf diese Weise würde die Verpflichtung, sich mit irgend
etwas Praktischem zu beschäftigen und irgendein lebendiges Wesen
glücklich zu machen, [bookmark: page301] dem Wohltäter selber nützen und ihn
auffrischen. Als Theorie ist das sehr lächerlich; aber wenn das ins
praktische Leben eingeführt würde und zum Brauche würde, so wäre es
durchaus nicht dumm. Ich habe das am eignen Leibe erfahren: sobald
ich mir diese Idee von dem neuen Gebot zu entwickeln begann – und
anfangs selbstverständlich nur halb scherzhaft –, begann ich
auf einmal die ganze Größe der Liebe zu deiner Mutter zu erkennen,
die in meinem Herzen ganz im verborgnen ruhte. Bis dahin hatte ich
überhaupt noch nicht begriffen, daß ich sie liebte. Solange ich mit
ihr gelebt hatte, hatte ich mich nur an ihr gefreut, solange sie
hübsch war, und sie nachher durch meine Launen gequält. Erst in
Deutschland begriff ich, daß ich sie liebte. Es begann mit ihren
eingefallnen Wangen, an die ich habe nie denken können, und die ich
manchmal nicht einmal habe sehen können, ohne einen Schmerz im
Herzen zu empfinden – einen buchstäblichen, wirklichen, physischen
Schmerz. Es gibt schmerzhafte Erinnerungen, lieber Freund, die uns
wirklichen Schmerz machen; fast jeder Mensch kennt das, nur
vergessen es die Leute wieder; aber es geschieht manchmal, daß es
ihnen plötzlich wieder einfällt – es braucht nur irgendein kleiner
Zug zu sein – und daß sie dann nicht mehr davon loskommen. Ich
begann mir tausend Einzelheiten aus meinem Leben mit Sonja ins
Gedächtnis zurückzurufen; schließlich fielen sie mir von selber ein
und drängten sich mir in Massen auf und hätten mich fast
totgequält, während ich auf sie wartete. Besonders quälte mich die
Erinnerung an ihre ewige Unterwürfigkeit mir gegenüber und daran,
daß sie sich ihr Lebtag für weit unter mir stehend gehalten hatte –
stell' dir vor – sogar in physischer Beziehung. Sie genierte sich
und wurde rot, wenn ich manchmal ihre Hände und Finger ansah, die
ja durchaus nicht aristokratisch sind. Und nicht bloß ihre Finger,
sie schämte sich ihres ganzen Äußern, trotzdem ich ja doch ihre
Schönheit liebte. Sie war mir gegenüber immer schamhaft bis zur
Scheu, [bookmark: page302]
das Schlimme aber war, daß hinter dieser Schamhaftigkeit immer eine
Art Entsetzen hervorlugte. Kurz, sie hielt sich neben mir immer für
etwas ganz Nichtiges oder sogar für etwas beinahe Unanständiges.
Wahrhaftig, manchmal in der ersten Zeit habe ich gedacht, sie halte
mich immer noch für ihren Herrn und fürchte sich deshalb vor mir;
aber das war ganz etwas andres. Und dabei kann ich es dir
beschwören, daß sie fähiger als sonst irgendein Mensch war, meine
Fehler zu erkennen, und daß ich überhaupt in meinem ganzen Leben
keiner Frau begegnet bin, die ein so feines und ahnendes Herz
gehabt hätte wie sie. Oh, wie unglücklich sie war, wenn ich in der
ersten Zeit, als sie noch hübsch war, von ihr verlangte, sie sollte
sich putzen. Ihre Eitelkeit und noch irgendein andres Gefühl wurde
dadurch verletzt: sie begriff, daß sie nie eine Dame werden konnte,
und daß sie in einem ihr fremden Kostüm immer lächerlich wirken
würde. Sie, als Frau, wollte nicht lächerlich aussehen in ihren
Kleidern, und sie begriff sehr gut, daß jede Frau ihre
Kleidung tragen muß, was Tausende und Hunderttausende von Frauen
nie begreifen werden – weil sie sich immer nur nach der Mode
anziehen. Sie fürchtete sich vor meinem spöttischen Blick – das ist
es! Aber besonders traurig war mir die Erinnerung an ihren tief
verwunderten Blick, den ich während unsres ganzen Zusammenlebens so
häufig hatte auf mir ruhen fühlen: es hatte sich darin ein
vollkommnes Begreifen ihrer Lage und der Zukunft, die sie
erwartete, ausgesprochen, so daß es mir selber manchmal unter
diesem Blick schwer ums Herz geworden war, obgleich ich gestehen
muß, daß ich mich damals in Gespräche mit ihr nicht eingelassen und
dies alles ein bißchen sehr von oben herab behandelt hatte. Und du
mußt wissen: sie war nicht etwa immer so scheu und verschüchtert
wie heute; auch jetzt kommt es noch vor, daß sie plötzlich lustig
und hübsch wird, als wäre sie noch zwanzig; aber damals in jungen
Jahren liebte sie es manchmal sehr, zu schwatzen und zu lachen, in
[bookmark: page303]
Gesellschaft von ihresgleichen natürlich – mit den Mädchen und mit
Nachbarinnen; und wie sie zusammenfuhr, wenn ich sie manchmal beim
Lachen überraschte, wie sie plötzlich rot wurde und mich scheu
ansah! Einmal, nicht lange vor meiner Abreise ins Ausland, das
heißt, fast am Tage, bevor ich mein Zusammenleben mit ihr aufgeben
wollte, kam ich in ihr Zimmer und traf sie allein: sie saß ohne
Arbeit an ihrem Tischchen, hatte den Arm auf den Tisch gestützt und
war tief in Gedanken. Es kam sonst fast nie vor, daß sie so ohne
Arbeit gesessen hatte. Es glückte mir, mich ganz leise auf den
Zehenspitzen an sie heranzuschleichen und sie plötzlich zu umarmen
und zu küssen . . . Sie sprang auf – und ich werde nie
den Ausdruck des Entzückens, des Glücks in ihrem Gesicht vergessen;
aber auf einmal trat an seine Stelle ein heftiges Erröten, und ihre
Augen funkelten. Weißt du, was ich in diesem funkelnden Blicke las?
›Du hast mir ein Almosen gegeben – jawohl!‹ Sie begann krampfhaft
zu schluchzen, unter dem Vorgeben, ich hätte sie erschreckt; aber
ich machte mir selbst damals schon meine Gedanken darüber. Und
überhaupt, alle solche Erinnerungen sind etwas sehr Schweres,
lieber Freund. Das ist etwas Ähnliches, wie es einem mit manchen
Dichtungen von großen Künstlern geht, in denen manchmal auch so
schmerzhafte Szenen vorkommen, daß man ihrer sein Leben lang
mit einem Schmerzgefühl gedenkt – zum Beispiel: der letzte Monolog
Othellos bei Shakespeare, oder wie Eugen Onegin sich vor Tatjana
niederwirft, oder jene Begegnung des entsprungenen Sträflings mit
den kleinen Mädchen in der kalten Nacht am Brunnen aus den
›Misérables‹ von Victor Hugo; das sticht einem einmal ins Herz, und
die Wunde bleibt für immer. Oh, wie ich damals auf Sonja wartete
und mich danach sehnte, sie recht bald in meine Arme zu schließen!
In zitternder Ungeduld träumte ich von einem ganz neuen
Lebensprogramm; ich träumte davon, in langsamer, methodischer
Arbeit die beständige Furcht [bookmark: page304] vor mir aus ihrem Herzen auszurotten, ihr
ihren persönlichen Wert klarzumachen, und alles, worin sie sogar
über mir steht. Oh, ich wußte ja auch damals nur zu genau, daß ich
zu allen Zeiten deine Mutter immer anfing zu lieben, sowie wir uns
getrennt hatten, und daß ich immer plötzlich kalt gegen sie wurde,
wenn wir wieder beisammen waren; aber damals war es etwas andres,
damals war es ganz etwas andres.«

		Ich war überrascht. Die Frage: »Und sie?« tauchte in mir
auf.

		»Nun, und . . .? Wie fiel Ihre Begegnung mit Mama damals aus?«
fragte ich vorsichtig.

		»Damals? Ja, die Begegnung hat damals ja gar nicht
stattgefunden. Sie ist ja damals nur mit Mühe und Not nach
Königsberg gekommen, und dort blieb sie dann auch, ich aber war am
Rhein. Ich fuhr nicht zu ihr, sondern schrieb ihr, sie solle dort
bleiben und auf mich warten. Wiedergesehen haben wir uns erst viel
später, oh, sehr lange nachher, als ich zu ihr fuhr und sie um ihre
Erlaubnis zu jener Heirat bat . . .«
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		Des weiteren will ich nur noch die wesentlichsten Tatsachen
wiedergeben, das heißt, selbstverständlich nur, soweit sie mir
selber klar geworden sind; er erzählte mir das alles selber auch
nicht mehr im Zusammenhange. Seine Art, zu sprechen, wurde zehnfach
so unzusammenhängend und ungeordnet, sobald er an diesen Punkt
gekommen war.

		Er war plötzlich Katerina Nikolajewna begegnet, eben zu der
Zeit, als er auf Mama wartete, im Augenblick, wo seine Ungeduld
aufs höchste gestiegen war. Sie waren damals alle am Rhein, in
einem Bade, und brauchten eine Kur. Katerina Nikolajewnas Mann war
schon so gut wie tot, wenigstens hatten die Ärzte ihn schon zum
Tode verurteilt. Schon bei der ersten flüchtigen Begegnung fiel sie
ihm auf, bezauberte [bookmark: page305] ihn gleichsam durch irgend etwas. Das war ein
Fatum. Merkwürdig ist, daß ich mich heute, wo ich dies
niederschreibe und an jenen Abend zurückdenke, nicht daran erinnern
kann, daß er auch nur ein einziges Mal in seiner Erzählung das Wort
»Liebe« gebraucht oder gesagt hätte, er sei »verliebt« gewesen. Des
Wortes »Fatum« dagegen erinnre ich mich deutlich.

		Und dies war natürlich auch ein Fatum. Er hatte es nicht
gewollt, er »hatte nicht lieben wollen«. Ich weiß nicht, ob ich
das klar auszudrücken verstehen werde; aber sein ganzes Innre
empörte sich eben gegen das Fatum, dagegen, daß ihm das hatte
passieren können. Alles, was an Freiheit in ihm war, war auf einmal
durch diese Begegnung vernichtet, und dieser Mann war auf ewig an
eine Frau gefesselt, der nicht das geringste an ihm lag. Er wehrte
sich gegen diese Sklaverei der Leidenschaft. Ich muß es jetzt
gerade heraussagen: Katerina Nikolajewna ist ein Typus, der sich
unter Weltdamen selten findet, – ein Typus, den es in diesem Kreise
vielleicht überhaupt nicht gibt. Sie ist im höchsten Grade der
Typus einer schlichten und aufrichtigen Frau. Ich habe gehört, das
heißt, ich weiß ganz genau, daß sie eben dadurch in der
Gesellschaft so unwiderstehlich wirkte, wenn sie sich in ihr zeigte
(häufig genug zog sie sich ganz aus ihr zurück). Wersilow glaubte
natürlich damals bei seiner ersten Begegnung mit ihr nicht, daß sie
so wäre, sondern glaubte vielmehr das gerade Gegenteil, das heißt,
daß sie eine Heuchlerin und Jesuitin wäre. Ich möchte hier
vorgreifend ihr Urteil über ihn anführen: sie versicherte, er hätte
überhaupt gar nicht anders von ihr denken können, »denn ein
Idealist, wenn er auch mit der Nase auf die Wirklichkeit gestoßen
wird, ist immer eher als jeder andre geneigt, jede Schlechtigkeit
zu glauben.« Ich weiß nicht, ob dies auf die Idealisten im
allgemeinen zutrifft, auf ihn aber traf es natürlich durchaus zu.
Ich will hier auch gleich mein eigenes Urteil hersetzen, das mir
einfiel, während ich ihm damals zuhörte: ich dachte mir, er hätte
Mama wohl [bookmark: page306]
mehr mit einer sozusagen humanen, allgemein menschlichen Liebe
geliebt als mit der einfachen Liebe, mit der man eine Frau für
gewöhnlich liebt; und sobald er dann einer Frau begegnete, die er
mit dieser einfachen Liebe lieben mußte, lehnte er sich sogleich
gegen diese Liebe auf – am wahrscheinlichsten dünkt es mich, daß es
geschah, weil er das eben nicht gewohnt war. Übrigens ist es. sehr
gut möglich, daß dieser Gedanke nicht zutrifft; ihm habe ich ihn
natürlich verschwiegen. Ihn auszusprechen, wäre unzart gewesen; und
ich kann auch beschwören, daß er in einem Zustande war, in dem er
beinahe der Schonung bedurfte: er war sehr erregt: hie und da brach
er seine Erzählung plötzlich ab und schwieg minutenlang, während er
mit bösem Gesicht im Zimmer auf und ab ging.

		Sie hatte damals sein Geheimnis gar bald durchschaut; oh, es mag
auch sein, daß sie absichtlich mit ihm kokettierte: selbst die
reinsten Frauen pflegen in solchen Fällen schlecht zu sein; das ist
bei ihnen ein unüberwindlicher Instinkt. Es endete zwischen ihnen
mit einem erbitterten Bruche, und er, glaube ich, wollte sie
erschießen; er jagte ihr einen furchtbaren Schrecken ein und hätte
sie vielleicht erschossen, »aber das alles verwandelte sich in
Haß«. Und nun kam eine seltsame Periode: er ergab sich auf einmal
einer sonderbaren Idee: sich zu kasteien, »weißt du, mit der
Disziplin, die die Mönche anwenden. Man bezwingt allmählich und
durch methodische Übung seinen Willen. Man fängt mit den
lächerlichsten und kleinsten Sachen an und überwindet schließlich
seinen Willen vollkommen und wird auf diese Weise frei.« Er fügte
hinzu, bei den Mönchen wäre das eine durchaus ernsthafte Sache,
weil es durch tausendjährige Erfahrung zur Wissenschaft ausgebildet
wäre. Das interessanteste aber ist, daß er sich auf die Idee dieser
»Disziplin« nicht etwa stürzte, um von Katerina Nikolajewna
freizukommen, sondern in der ganz festen Überzeugung, er liebe sie
nicht nur nicht mehr, sondern [bookmark: page307] hasse sie vielmehr mit größter Heftigkeit. Er
glaubte so fest an seinen Haß gegen sie, daß er sogar plötzlich auf
den Gedanken kam, sich in ihre Stieftochter zu verlieben, die vom
Fürsten betrogen worden war, und sie zu heiraten; er redete sich
seine neue Liebe äußerst erfolgreich ein und machte die arme
Idiotin wahnsinnig verliebt in sich, und schenkte ihr durch diese
Liebe für die letzten Monate ihres Lebens das vollkommenste Glück.
Warum er, statt an sie, damals nicht an Mama gedacht hat, die immer
noch in Königsberg auf ihn wartete, ist mir unklar geblieben
. . . Im Gegenteil, Mama vergaß er plötzlich ganz und gar
und schickte ihr nicht einmal mehr Geld zum Leben, so daß Tatjana
Pawlowna sie damals retten mußte; und plötzlich fuhr er dann doch
zu Mama, sie um ihre Erlaubnis zu bitten, jenes Mädchen heiraten zu
dürfen, unter dem Vorwande, so eine Braut wäre überhaupt gar keine
Frau. Oh, vielleicht ist das alles bloß das Bild eines
»Romanhelden«, wie ihn Katerina Nikolajewna später einmal genannt
hat; aber warum sind dann solche »löschpapiernen Menschen« (wenn
sie wirklich löschpapieren sind) dennoch fähig, in so realer Weise
zu leiden und geradezu tragisch zu werden? An jenem Abend übrigens
dachte ich ein wenig anders darüber, und mich erschütterte dieser
Gedanke.

		»Ihnen ist Ihre Entwicklung, Ihre seelische Reife durch Leiden
und Kämpfe Ihres ganzen Lebens zuteil geworden – sie hat aber ihre
ganze Vollkommenheit umsonst bekommen. Das ist eine ungerechte
Ungleichheit . . . Das reizt einen gegen die Frauen auf.«
Ich sagte das durchaus nicht, um ihm etwas Schmeichelhaftes zu
sagen, sondern war dabei sogar ein wenig zornig und
aufgebracht.

		»Vollkommenheit? Vollkommenheit bei ihr? Ich sehe in ihr keine
Spur von Vollkommenheit!« sagte er plötzlich, beinahe verwundert
über meine Worte. »Sie ist doch eine ganz gewöhnliche Frau, sogar
eine Frau unter dem Durchschnitt . . . Aber sie wäre
verpflichtet, alle Vollkommenheiten zu besitzen!«

		[bookmark: page308] »Warum
verpflichtet?«

		»Weil eine Frau, die solch eine Macht besitzt, verpflichtet ist,
alle Vollkommenheiten zu besitzen!« schrie er wütend.

		»Das traurigste ist, daß Sie das auch jetzt noch so quält!«
entfuhr es mir plötzlich ungewollt.

		»Jetzt? Mich quälen?« wiederholte er abermals meine Worte und
blieb vor mir stehen, in einer Art von Zweifel. Und da erleuchtete
auf einmal ein stilles, langes, sinnendes Lächeln sein Gesicht, und
er hob, gleichsam überlegend, einen Finger. Dann, wieder vollkommen
gefaßt, nahm er einen geöffneten Brief vom Tische und warf ihn mir
hin:

		»Also lies! Du mußt unbedingt alles erfahren . . . und
warum hast du mich auch so lange in diesem alten Unsinn herumwühlen
lassen? . . . Das hat mein Herz nur wieder schlecht und
böse gemacht! . . .«

		Ich kann meine Verwunderung nicht beschreiben. Es war ein Brief
von ihr an ihn, den sie heute geschrieben, und den er gegen fünf
Uhr nachmittags erhalten hatte. Ich las ihn und zitterte dabei
beinahe vor Aufregung. Er war nur kurz, aber mit einer Geradheit
und Ehrlichkeit geschrieben, daß ich beim Lesen sie gleichsam vor
mir sah und ihre Stimme zu hören meinte. Sie gestand ihm höchst
aufrichtig (und deshalb klang es beinahe rührend) ihre Angst vor
ihm und flehte ihn dann einfach an, sie »in Ruhe zu lassen«. Zum
Schlusse teilte sie ihm mit, es sei nun beschlossene Sache, daß sie
Bjoring heirate. Vor diesem Briefe hatte sie noch niemals an ihn
geschrieben.

		Und nun lasse ich folgen, was ich damals von seinen Erklärungen
verstanden habe:

		Sobald er damals den Brief gelesen hatte, war ihm ein ganz
eigentümlicher Vorgang in seinem Innern aufgefallen: zum erstenmal
in diesen verhängnisvollen zwei Jahren hatte er nicht den
geringsten Haß gegen sie und nicht die geringste Erschütterung
verspürt, etwa in der Weise, wie er [bookmark: page309] erst kürzlich »rasend geworden« war, sowie
er nur gerüchtweise etwas von Bjoring gehört hatte. »Im Gegenteil,
ich habe ihr aus vollem Herzen meinen Segen gegeben«, sagte er mit
tiefem Gefühl zu mir. Ich hörte diese Worte mit Entzücken. Also war
alles, was an Leidenschaft und Qual in seinem Herzen gewohnt hatte,
plötzlich verschwunden, wie ein Traum, wie eine zweijährige
Behexung. Ohne es sich selber noch recht glauben zu können, war er
vorhin zu Mama geeilt – und wie sonderbar: er war eben in dem
Augenblick zu ihr gekommen, wo sie frei geworden und der
Alte, der sie gestern in seine Hände gegeben hatte, gestorben war.
Und eben das Zusammentreffen dieser beiden Dinge hatte seine Seele
so erschüttert. Kurze Zeit darauf hatte er sich aufgemacht, mich zu
suchen – und daß er sogleich an mich gedacht hat, das werde ich ihm
nie vergessen.

		Und ich werde auch den weiteren Verlauf jenes Abends nie
vergessen. Dieser Mensch hatte sich plötzlich und gänzlich
verwandelt. Wir saßen bis tief in die Nacht beisammen. Davon, wie
alle diese »Mitteilungen« auf mich wirkten, werde ich an passender
Stelle noch sprechen; jetzt nur noch ein paar abschließende Worte
über ihn. Wenn ich heute darüber nachdenke, begreife ich sehr wohl,
daß damals auf mich am hinreißendsten seine Demütigung mir
gegenüber gewirkt hat, seine offene Aufrichtigkeit gegen mich, den
ganz jungen Menschen! »Es war Dunst,« rief er, »aber auch er soll
gesegnet sein! Ohne diese zeitweilige Blendung hätte ich vielleicht
nie die ganz und für ewig einzige Königin meines Herzens entdeckt,
meine Märtyrerin – deine Mutter.« Diese verzückten Worte, die
unwiderstehlich aus ihm hervorbrachen, schreibe ich, besonders im
Hinblick darauf nieder, was später erfolgte. Damals aber eroberte
und besiegte er mein Herz damit.

		Ich weiß noch, wir wurden schließlich sehr lustig. Er ließ
Champagner bringen, und wir stießen auf Mama und auf »die Zukunft«
an. Oh, er war so voll Leben und froh bereit, [bookmark: page310] zu leben! Aber so lustig wurden
wir nicht vom Weine: wir tranken jeder im ganzen nur zwei Glas. Ich
weiß nicht, weswegen, aber schließlich lachten wir fast
unaufhaltsam. Wir begannen von ganz fernliegenden Dingen zu
sprechen; er erzählte mir Anekdoten, und ich ihm gleichfalls. Und
unser Gelächter und unsre Anekdoten waren nicht im geringsten
witzig oder geistreich, aber lustig waren wir doch. Er wollte mich
nicht fortlassen: »Bleib noch sitzen, bleib noch ein bißchen!«
sagte er wieder und wieder, und ich blieb. Er ging sogar mit und
begleitete mich; der Abend war herrlich, ein leichter Frost hatte
eingesetzt.

		»Sagen Sie: haben Sie ihr schon geantwortet?« fragte ich
ihn ganz plötzlich, als ich ihm an der Straßenkreuzung zum
letztenmal die Hand schüttelte.

		»Nein, noch nicht, nein, aber das ist ja auch ganz egal
. . . Und noch eins: Lambert gib nur endgültig den
Laufpaß, und das ›Dokument‹ zerreiße, und das so schnell wie
möglich. Leb' wohl!«

		Und als er das gesagt hatte, ging er plötzlich davon; ich blieb,
auf meinen Platz gebannt, stehen und war so verwirrt, daß ich ihn
nicht aufhalten konnte. Die Bezeichnung »das Dokument« hatte mich
besonders verblüfft: von wem konnte er das, noch dazu in so genauen
Ausdrücken, gehört haben, wenn nicht von Lambert? Ich kehrte in
großer Verwirrung nach Hause zurück. »Ja, und wie ist denn das
möglich,« fuhr es mir auf einmal durch den Sinn, »daß eine
zweijährige Behexung so auf einmal verschwindet, wie ein Traum, wie
ein Dunst, wie ein Phantom?«
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		Aber ich erwachte am Morgen in frischerer und herzlicherer
Stimmung. Ich machte mir sogar unwillkürlich ganz aufrichtige
[bookmark: page311] Vorwürfe
darüber, daß ich gestern gewisse Partien seiner »Beichte« nicht mit
dem genügenden Ernst und ein wenig von oben herab angehört hatte.
Wenn diese Beichte auch zum Teil ein bißchen durcheinander gegangen
war, wenn auch manche seiner Enthüllungen ziemlich nebelhaft und
sogar verdreht gewesen waren, so mußte ich doch bedenken, daß er
sich nicht auf eine oratorische Ansprache vorbereitet hatte, als er
mich gestern zu sich gebeten hatte. Er hatte mir nur eine große
Ehre angetan, als er sich in einem solchen Augenblick an mich als
seinen einzigen Freund wendete und das werde ich ihm nie vergessen.
Im Gegenteil, seine Beichte war »ergreifend« gewesen, mag man wegen
dieses Ausdruckes noch so sehr über mich lachen, und wenn zuweilen
etwas Zynisches oder sogar etwas gewissermaßen Lächerliches dabei
mit unterlief, so war ich eben zu vorurteilsfrei, um nicht auch den
Realismus zu begreifen und ihm sein Recht werden zu lassen – ohne
im übrigen eine Befleckung des Ideals zu dulden. Das Wichtigste
war; daß ich endlich hinter diesen Menschen gekommen war, und ich
bedauerte es sogar teilweise und ärgerte mich darüber, daß sich das
alles als so einfach erwiesen hatte: ich hatte diesen Mann in
meinem Herzen immer auf ein sehr hohes Postament gestellt, bis in
die Wolken hinauf, und sein Schicksal in den Mantel des unbedingt
Geheimnisvollen gekleidet, so daß ich mir bisher natürlich immer
gewünscht hatte, diese »Truhe« möchte »auf viel verzwicktere Weise«
zu öffnen sein. Übrigens lag ja auch in seiner Begegnung mit ihr
und in seinen zweijährigen Leiden ziemlich viel Verzwicktes; »er
wollte kein Fatum über seinem Leben haben; er mußte frei sein und
nicht ein Sklave des Fatums; weil er zum Sklaven des Fatums wurde,
mußte er Mama kränken, die da in Königsberg
saß . . .« Außerdem hielt ich diesen Mann in jedem
Fall für einen Propheten: er trug in seinem Herzen das goldne
Zeitalter und kannte die Zukunft des Atheismus; und nun zerbrach
und entstellte die [bookmark: page312] Begegnung mit ihr alles! Oh, ich wurde ihr nicht
untreu, aber dennoch nahm ich Partei für ihn. Mama zum Beispiel, so
sagte ich mir, wäre seinem Schicksal in keiner Hinsicht hindernd in
den Weg getreten, nicht einmal, wenn er sie geheiratet hätte. Das
begriff ich; das war ganz etwas andres, als die Begegnung mit
dieser Frau. Es war ja richtig, Mama hätte ihm trotzdem
nicht die Ruhe gegeben, aber das wäre ja nur um so besser gewesen:
solche Leute muß man anders beurteilen, mag ihr Leben auch ewig so
bleiben; und das ist durchaus keine Ungeheuerlichkeit; im
Gegenteil, eine Ungeheuerlichkeit wäre es, wenn sie sich beruhigten
oder überhaupt dem Durchschnitt der Menschen ähnlich würden. Seine
Lobsprüche auf den Adel und sein Ausspruch: »Je mourrai
gentilhomme« beirrten mich nicht im geringsten: ich bedachte, was
für eine Art gentilhomme das war; das war ein Typus, der alles
dahingab und zum Verkünder des Weltbürgertums und des
beherrschenden russischen Gedankens von der »Einigung aller Ideen«
wurde. Und wenn das alles selbst Unsinn war, das heißt, die
»Einigung aller Ideen« (was ja natürlich undenkbar ist), so war
doch schon allein das eine gut, daß er sein Leben lang eine Idee
angebetet hatte, und nicht das dumme goldne Kalb. Du lieber Gott!
Meine eigne »Idee« fiel mir ein . . . Und ich, ich
selber . . .? Hatte ich vielleicht das goldne Kalb
angebetet, war es das Geld, um das es mir dabei zu tun war? Ich
schwöre, daß es mir nur um die Idee zu tun war! Ich schwöre, ich
würde mir nicht einen Stuhl, nicht ein Sofa mit Samt überziehen und
würde als Besitzer von hundert Millionen genau so meinen Teller
Suppe mit Rindfleisch essen wie heute auch!

		Ich zog mich an und hatte es sehr eilig, zu ihm zu kommen. Es
zog mich unwiderstehlich hin. Ich muß hinzufügen, daß ich auch
wegen seiner Bemerkung über das »Dokument« fünfmal beruhigter war
als gestern. Erstens hoffte ich, mich mit ihm darüber
auszusprechen, und zweitens, was war denn [bookmark: page313] dabei, daß Lambert sich auch an
ihn herangemacht und über irgend etwas Rücksprache mit ihm genommen
hatte? Aber der Hauptgrund meiner Freude lag in einem mächtigen
Gefühl: das war der Gedanke, daß er »sie nicht mehr liebte«;
hiervon war ich ganz fest überzeugt und hatte das Gefühl, als hätte
jemand einen fürchterlichen schweren Stein von meinem Herzen
gewälzt. Ich weiß sogar noch, daß mir damals eine ganz sonderbare
Vermutung in den Sinn kam: es handelte sich eben um die
Ungeheuerlichkeit und Sinnlosigkeit jenes letzten Wutausbruches bei
ihm, als er die Geschichte mit Bjoring erfahren hatte, und um die
Absendung seines damaligen beleidigenden Briefes; eben dieser
heftige Ausbruch war vielleicht gleichsam eine Prophezeiung und ein
Vorläufer dieser radikalen Wandlung in seinen Gefühlen und seiner
nahen Rückkehr zum gesunden Verstande gewesen; das könnte ungefähr
so wie bei einer Krankheit sein, dachte ich mir, und er hätte eben
auf diesem Wege zu dem entgegengesetzten Standpunkte gelangen
müssen – eine medizinische Krisis also und weiter nichts! – Dieser
Gedanke machte mich glücklich.

		»Und mag sie doch, mag sie über ihr Schicksal bestimmen,
wie sie will, mag sie ihren Bjoring heiraten, soviel sie will, wenn
nur er, wenn nur mein Vater, mein Freund, sie nicht mehr liebt!«
rief ich. Übrigens lag da in meinen eignen Gefühlen noch irgendein
Geheimnis verborgen; aber ich will es hier, in meinen
Aufzeichnungen, nicht breit treten.

		Und nun genug davon. Jetzt will ich den ganzen Schrecken, der
darauf folgte, und diese ganze Konstellation von Tatsachen ohne
weitere Reflexionen wiedergeben.
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		Um zehn Uhr, als ich eben im Begriffe war fortzugehen –
natürlich zu ihm –, erschien Darja Onisimowna. Ich fragte sie
freudig erregt, ob er sie geschickt hätte, und erfuhr zu [bookmark: page314] meinem Ärger, daß
durchaus nicht er sie schickte, sondern daß sie von Anna Andrejewna
kam, und daß sie, Darja Onisimowna, »die Wohnung schon bei
Tagesanbruch verlassen« hatte.

		»Welche Wohnung?«

		»Ja, die Wohnung . . . Wo Sie gestern waren. Diese
Wohnung ist jetzt ja doch auf meinen Namen gemietet, und bezahlen
tut sie Tatjana Pawlowna . . .«

		»Ach was, das ist mir doch gleich!« unterbrach ich sie
ärgerlich. »Ist er denn wenigstens zu Hause? Treffe ich ihn
jetzt?«

		Und zu meiner Verwunderung erfuhr ich von ihr, daß er das Haus
noch vor ihr verlassen hätte; sie also »bei Tagesanbruch«, und er
noch früher.

		»Na, dann wird er jetzt wohl wiedergekommen sein?«

		»Nein, er ist sicherlich nicht wiedergekommen«, sagte sie und
sah mich dabei mit demselben spitzen und lauernden Blick an und
genau so unverwandt wie bei ihrem Besuche, den ich schon
beschrieben habe, damals, als ich noch krank im Bette lag.
Besonders reizte mich dabei, daß ich dahinter wieder allerhand
Geheimnisse und Albernheiten stecken sah, und daß diese Leute
sichtlich nicht ohne Geheimniskrämerei und pfiffige Mätzchen
auskommen konnten.

		»Warum sagen Sie: er wird wahrscheinlich nicht wiederkommen. Was
meinen Sie damit? Er ist zu Mama gegangen – das ist das Ganze!«

		»Ich w–weiß n–nicht.«

		»Und was verschafft mir also die Ehre?«

		Sie teilte mir mit, sie käme gerade von Anna Andrejewna, die
mich zu sich bitten lasse und mich ganz bestimmt sofort erwarte,
»sonst könnte es leicht zu spät sein«. Über dieses neue Rätsel
geriet ich schon ganz außer mir:

		»Wieso zu spät? Ich mag nicht kommen und ich komme nicht! Ich
laß nicht mehr jeden mit mir machen, was er will! [bookmark: page315] Auf Lambert soll sie ruhig
spucken – das sagen Sie ihr nur wörtlich, und wenn sie mir ihren
Lambert schickt, dann schmeiß' ich ihn die Treppe 'runter – das
sagen Sie ihr nur wörtlich!«

		Darja Onisimowna erschrak ungeheuer.

		»Ach, nein doch!« sagte sie und trat auf mich zu, die
Handflächen flehend gegeneinander gelegt. »Lassen Sie sich doch
Zeit und sein Sie nicht so schnell. Es ist eine sehr wichtige
Sache, für Euer Gnaden selber sehr wichtig, für Anna Andrejewna
auch, und für Andrej Petrowitsch, und für Ihre Frau Mama – für alle
. . . Besuchen Sie Anna Andrejewna doch bitte gleich,
weil Anna Andrejewna um keinen Preis länger warten kann
. . . das versichre ich Ihnen auf Ehrenwort
. . . und dann werden Sie schon Ihren Entschluß
fassen.«

		Ich sah sie mit Staunen und Widerwillen an.

		»Unsinn, gar nichts wird sein, ich komme nicht!« rief ich
eigensinnig und voll Schadenfreude, »jetzt geht alles auf ganz neue
Weise! Ja, wie könnten Sie das aber verstehen? Leben Sie wohl,
Darja Onisimowna, ich komme gerade nicht, ich frage Sie gerade
nicht aus. Sie bringen mich nur aus dem Konzept. Ich will gar nicht
hinter Ihre Geheimnisse kommen.«

		Da sie aber nicht ging und ruhig stehenblieb, nahm ich meinen
Pelz und meine Mütze, ließ sie mitten im Zimmer stehen und ging
selber. In meinem Zimmer befanden sich keinerlei Briefe und
Papiere, und ich hatte auch früher mein Zimmer fast nie
verschlossen, wenn ich ausging. Aber ich war noch nicht bis zur
Haustür gekommen, als mir mein Wirt, Piotr Ippolitowitsch,
barhäuptig und in der Interimsuniform, die Treppe herunter
nachgelaufen kam.

		»Arkadij Makarowitsch! Arkadij Makarowitsch!«

		»Was wollen Sie denn noch?«

		»Wollen Sie gar keine Anordnungen treffen, bevor Sie gehen?«

		[bookmark: page316]
»Nein.«

		Er sah mich in sichtlicher Unruhe mit einem bohrenden Blick
an.

		»Wegen der Wohnung zum Beispiel?«

		»Was ist mit der Wohnung? Ich habe Ihnen ja doch die Miete
rechtzeitig geschickt?«

		»Ach nein, nicht wegen des Geldes«, lächelte er auf einmal breit
und bohrte immer noch seine Augen in meine.

		»Ja, was haben Sie eigentlich alle?« schrie ich in der höchsten
Wut. »Was wollen Sie denn schon wieder?«

		Er wartete noch ein paar Sekunden, immer mit der Miene, als
erwarte er irgend etwas von mir.

		»Also Sie werden Ihre Anordnungen später treffen . . .
wenn Sie jetzt nicht in der Stimmung sind«, murmelte er und
lächelte noch breiter. »Also leben Sie wohl, ich muß jetzt auch auf
mein Bureau.«

		Er lief die Treppe wieder hinauf. Natürlich konnte einen das auf
allerhand Gedanken bringen. Ich lasse absichtlich nicht den
kleinsten Strich von dem ganzen kleinlichen Unsinn damals aus, weil
eben jeder Strich nachher zu dem Bilde, das sich ergab, gehörte und
in ihm seinen Platz fand, wovon der Leser sich selbst überzeugen
wird. Und es ist in der Tat wahr, daß mich das alles damals aus dem
Konzept brachte. Wenn ich so aufgeregt und erbittert war, so lag
das eben daran, daß ich in den Worten dieser Leute jenen
intriganten und geheimnistuerischen Ton wiederfand, der mir so
zuwider geworden war und mich an die früheren Geschichten
erinnerte. Aber ich fahre fort.

		Wersilow war nicht zu Hause und war in der Tat schon bei
Tagesanbruch fortgegangen. »Natürlich zu Mama!« blieb ich
hartnäckig bei meiner Meinung. Die Wärterin, ein ziemlich dummes
Frauenzimmer, mochte ich nicht ausfragen, und sonst befand sich
niemand in der Wohnung. Ich eilte zu Mama und muß bekennen: ich war
in einer solchen Unruhe, daß ich [bookmark: page317] mir auf halbem Wege eine Droschke nahm.
Bei Mama war er seit gestern abend nicht mehr gewesen. Bei
Mama waren nur Tatjana Pawlowna und Lisa. Als ich gekommen war,
begann Lisa sich gleich zum Ausgehen fertigzumachen.

		Sie saßen alle oben in meinem »Sarge«. In unserm Wohnzimmer
unten lag Makar Iwanowitsch auf dem Tische, und neben ihm betete
irgendein alter Mann langsam den Psalter herunter. Ich will jetzt
von nichts mehr sprechen, was nicht direkt zur Sache gehört, muß
aber bemerken, daß der Sarg, den sie schon besorgt hatten und der
im Wohnzimmer stand, durchaus nicht billig war: er war zwar
schwarz, aber doch mit Samt beschlagen, und die Sargdecke war aus
kostbarem Stoffe – ein Luxus, der der Persönlichkeit und den
Anschauungen des Alten schlecht entsprach; aber das war Mamas und
Tatjana Pawlownas dringender Wunsch gewesen, die sich darüber ins
Einvernehmen gesetzt hatten.

		Ich hatte selbstverständlich nicht erwartet, sie in fröhlicher
Stimmung anzutreffen; aber die ganz sonderbare Gedrücktheit und
Trauer, in der ein gut Teil Sorge und Unruhe enthalten war, die ich
in ihren Augen las, verwunderten mich sogleich, und ich war sofort
überzeugt, daß »wahrscheinlich nicht der Tote allein« die
Veranlassung dazu wäre. Ich sage noch einmal: alles dessen erinnere
ich mich ganz genau.

		Ungeachtet dessen umarmte ich Mama zärtlich und fragte sofort
nach ihm. In Mamas Augen blitzte sogleich eine erregte
Neugier auf. Ich erwähnte kurz, daß wir gestern den ganzen Abend
bis tief in die Nacht hinein zusammengesessen hätten, daß er aber
heute schon vor Tagesanbruch von Hause fortgegangen wäre, obschon
er mich gestern beim Abschied aufgefordert hätte, so früh wie
möglich zu ihm zu kommen. Mama antwortete kein Wort darauf, Tatjana
Pawlowna aber benutzte einen unbewachten Moment und drohte mir mit
dem Finger.

		»Leb' wohl, Arkadij«, sagte Lisa plötzlich und verließ eilig
[bookmark: page318] das Zimmer.
Ich lief ihr natürlich nach; sie erwartete mich an der Flurtür.

		»Ich dachte mir schon, daß du nachkommen würdest«, flüsterte sie
hastig.

		»Lisa, was ist hier los?«

		»Ich weiß es selber nicht, aber los ist sicherlich eine ganze
Menge. Wahrscheinlich die Katastrophe der ›ewigen Geschichte‹. Er
ist nicht gekommen, aber sie haben irgendwelche Nachrichten über
ihn. Dir erzählen sie nichts davon, da sei ganz ruhig; und du frage
sie nicht aus, wenn du gescheit bist; Mama ist ganz zerschlagen.
Ich habe sie auch nach nichts gefragt. Lebe wohl!«

		Sie öffnete die Tür.

		»Lisa, aber hast du denn nicht selber auch irgendwas?« rief ich
und folgte ihr auf den Flur hinaus. Ihre schrecklich
niedergeschlagne, verzweifelte Miene schnitt mir ins Herz. Sie
machte nicht nur ein böses, sondern ein geradezu erbittertes
Gesicht, lächelte gallig und machte eine wegwerfende
Handbewegung.

		»Wenn er nur stürbe – ich würde Gott danken!« rief sie mir von
der Treppe aus zu und ging. Damit meinte sie Fürst Sergej
Petrowitsch; der lag damals bewußtlos in hitzigem Fieber.

		»Die ewige Geschichte! Was denn für eine ewige Geschichte?«
dachte ich trotzig; und dabei bekam ich auf einmal brennende Lust,
ihnen wenigstens einen Teil meiner Eindrücke von seiner nächtlichen
Beichte, ja, die Beichte selber, mitzuteilen. »Sie denken jetzt
irgend etwas Häßliches von ihm – so mögen sie denn alles erfahren!«
ging es mir durch den Kopf.

		Ich weiß noch, daß ich meine Erzählung sehr geschickt
einzuleiten wußte. Auf ihren Gesichtern erschien sofort eine
ungeheure Neugier. Dieses Mal bohrte auch Tatjana Pawlowna ihre
Augen nur so in mich hinein; Mama dagegen war zurückhaltender; sie
war sehr ernst, aber ein leises, schönes, wenn [bookmark: page319] auch sonderbar
hoffnungsloses Lächeln schimmerte dennoch auf ihrem Gesicht und
verließ es während meiner ganzen Erzählung fast nicht einen
Augenblick. Ich sprach natürlich in gutem Stil, wenn ich auch
wußte, daß sie es kaum verstehen würden. Zu meinem Erstaunen suchte
Tatjana Pawlowna keine Händel mit mir, sie fragte mich nicht nach
Einzelheiten aus und warf keine pfiffigen Fragen dazwischen, wie es
sonst immer ihre Gewohnheit war, wenn ich irgend etwas erzählte.
Sie preßte nur hier und da die Lippen zusammen und zwinkerte mit
den Augen, als bemühe sie sich sehr, hinter etwas zu kommen.
Zeitweise kam es mir sogar so vor, als verständen sie alles; aber
das war ja fast unmöglich. Ich erzählte zum Beispiel von seinen
Anschauungen, von seiner gestrigen Begeisterung, von seiner
Begeisterung für Mama, von seiner Liebe zu Mama, davon, wie er ihr
Bild geküßt hatte . . . Als sie das hörten, tauschten sie
schweigend einen schnellen Blick aus, Mama wurde feuerrot; aber sie
blieben stumm wie zuvor. Und dann . . . dann konnte ich
natürlich in Mamas Gegenwart den wichtigsten Punkt nicht
berühren, das heißt: seine Begegnung mit ihr und so weiter,
und besonders natürlich ihren gestrigen Brief an ihn und
seine moralische »Wiedergeburt« auf den Brief hin; und das war ja
eben die Hauptsache, so daß alle seine gestrigen Gefühle, durch die
ich Mama eine solche Freude hatte machen wollen, natürlich
unverständlich blieben, was ja aber auch wieder nicht meine Schuld
war: denn alles, was sich erzählen ließ, hatte ich sehr schön
erzählt. Ich schloß in großen Zweifeln; ihr Schweigen wurde auch
jetzt nicht unterbrochen, und mir wurde sehr unbehaglich in ihrer
Gesellschaft.

		»Jetzt wird er wohl wieder zu Hause sein, oder am Ende sitzt er
auch bei mir und wartet auf mich«, sagte ich und erhob mich, um zu
gehen.

		»Geh nur, geh nur!« bestärkte mich Tatjana Pawlowna
energisch.

		[bookmark: page320] »Bist du
unten gewesen?« fragte Mama mich halb im Flüsterton, als ich mich
von ihr verabschiedete.

		»Natürlich, ich habe an seinem Lager gekniet und für ihn
gebetet. Was für ein ruhiges, vornehmes Gesicht er hat, Mama! Ich
danke Ihnen, Mama, daß Sie an seinem Sarg nichts gespart haben. Mir
ist das zuerst sonderbar vorgekommen, aber dann dachte ich mir
gleich, daß ich selbst es ganz ebenso gemacht hätte.«

		»Kommst du morgen in die Kirche?« fragte sie – und ihre Lippen
bebten.

		»Was für eine Frage, Mama!« sagte ich verwundert. »Ich komme
natürlich auch heute zum Totensegen, und komme außerdem noch
einmal; und . . . dann ist ja morgen auch Ihr Geburtstag,
Mama, Liebste! Wenn er nur drei Tage länger gelebt hätte, wäre er
auch noch dabei gewesen!«

		Ich ging hinaus, erfüllt von einem schmerzlichen Staunen: wie
konnte man so eine Frage stellen – ob ich zum Totenamt in die
Kirche käme oder nicht? Und wenn sie also schon von mir so dachten,
was würden sie dann wohl erst von ihm denken?

		Ich wußte, daß Tatjana Pawlowna hinter mir her laufen würde, und
machte an der Flurtüre absichtlich halt; sie aber stieß mich, als
sie mich eingeholt hatte, mit der Hand ins Treppenhaus hinaus und
schloß die Tür hinter sich.

		»Tatjana Pawlowna, das bedeutet also, daß Sie Andrej Petrowitsch
weder heute noch morgen erwarten? Ich bin ganz
erschrocken . . .«

		»Halt den Mund! Eine große Wichtigkeit, daß du erschrocken bist!
Sag mal: was hast du eigentlich für dich behalten, als du von dem
gestrigen Quatsch erzähltest?«

		Ich hielt es nicht für nötig, es zu verheimlichen, und erzählte
ihr, fast ein wenig aufgebracht gegen Wersilow, die ganze
Geschichte von Katerina Nikolajewnas gestrigem Briefe an ihn und
der Wirkung dieses Briefes, das heißt also, von [bookmark: page321] seiner Wiedergeburt zu einem
neuen Leben. Zu meiner Verwunderung überraschte die Tatsache der
Absendung dieses Briefes sie durchaus nicht, und ich erriet, daß
sie wohl schon davon wußte.

		»Das ist ja Schwindel!«

		»Nein, das ist kein Schwindel.«

		»Sieh mal, sieh!« lächelte sie giftig und einigermaßen
nachdenklich. »Wiedergeburt! Was der alles fertig bringt! Ist es
wahr, daß er das Bild geküßt hat?«

		»Es ist wahr, Tatjana Pawlowna.«

		»Hat er es wirklich herzlich geküßt, war das nicht bloß
Anstellerei?«

		»Anstellerei? Tut er das überhaupt jemals? Schämen Sie sich,
Tatjana Pawlowna; Sie haben ein unfeines Herz, ein echt weibliches
Herz.«

		Ich sagte das hitzig, aber sie hörte mich gleichsam nicht: sie
stand wieder da und dachte eine Zeitlang nach, trotzdem es im
Treppenhause sehr kalt war. Ich hatte meinen Pelz an, sie war nur
im Kleide.

		»Ich würde dir gern einen Auftrag geben, schade nur, daß du so
wahnsinnig dumm bist«, sagte sie voll Verachtung und in einer Art
Ärger. »Hör' mal, geh du doch zu Anna Andrejewna und schau, was da
bei ihr eigentlich im Werke ist . . . Aber nein, geh
lieber nicht hin; Tolpatsch bleibt Tolpatsch! Drück' dich, marsch,
was stehst du da herum wie ein Werstpfahl?«

		»Nein, ich geh' auch ganz bestimmt nicht zu Anna Andrejewna!
Anna Andrejewna hat schon selber nach mir geschickt.«

		»So! Darja Onisimowna natürlich?« Sie wendete sich hastig nach
mir um; sie war schon im Begriffe gewesen, zu gehen, und hatte
sogar schon die Tür geöffnet, schlug sie jetzt aber wieder zu.

		»Um keinen Preis geh' ich zu Anna Andrejewna!« wiederholte ich
mit wollüstiger Bosheit, »ich gehe deshalb nicht hin, [bookmark: page322] weil Sie mich
soeben einen Tolpatsch genannt haben, und dabei war ich noch nie so
scharfsichtig wie heute. Alle Ihre Geschichten liegen für mich klar
auf der Hand; aber zu Anna Andrejewna geh ich doch nicht!«

		»Das habe ich doch gewußt!« rief sie, aber durchaus nicht als
Entgegnung auf meine Worte, sondern in Fortsetzung ihres eignen
Gedankenganges. »Jetzt werden sie sie also ganz umstellen und die
Mörderschlinge ganz zuziehen.«

		»Wen? Anna Andrejewna?«

		»Schafskopf!«

		»Von wem sprechen Sie denn? Doch nicht am Ende gar von Katerina
Nikolajewna? Was denn für eine Mörderschlinge?« Ich war furchtbar
erschrocken. Eine dunkle, aber entsetzliche Ahnung erfüllte mein
ganzes Innre. Tatjana Pawlowna sah mich durchdringend an.

		»Aber was ist eigentlich mit dir los?« fragte sie plötzlich.
»Hast du da auch irgendwie die Finger drin? Ich hab' auch von dir
etwas munkeln hören – du, sieh dich vor!«

		»Hören Sie mich an, Tatjana Pawlowna: ich werde Ihnen ein
schreckliches Geheimnis mitteilen, aber nicht jetzt, jetzt hab' ich
keine Zeit: morgen unter vier Augen; aber dafür müssen Sie mir
jetzt die ganze Wahrheit sagen, und was es mit dieser
Mörderschlinge auf sich hat . . . ich zittre
ja . . .«

		»Ich spuck' auf dein Zittern!« rief sie. »Was willst du mir denn
morgen noch für ein Geheimnis erzählen? Ja, solltest du da am Ende
wirklich noch was wissen?« fragte sie und durchbohrte mich mit
einem forschenden Blick. »Du hast ihr doch damals selber
geschworen, Kraft hätte den Brief verbrannt.«

		»Tatjana Pawlowna, ich sag Ihnen noch einmal, quälen Sie mich
nicht«, fuhr ich für mein Teil gleichfalls in meinem Thema fort,
ohne auf ihre Frage zu antworten; denn ich war außer mir. »Sehn
Sie, Tatjana Pawlowna, daß Sie mir etwas verbergen, das kann die
Sache noch viel schlimmer machen . . . [bookmark: page323] er war doch gestern im
Zustande einer vollkommnen, der vollkommensten Wiedergeburt!«

		»Ach, scher dich zum Kuckuck, Hanswurst! Er selber ist ja auch
verliebt wie ein Spatz – Vater und Sohn in dieselbe! Pfui,
ekelhafte Bagage!«

		Sie verschwand und schlug ärgerlich die Tür zu. Wütend über den
nackten, schamlosen Zynismus ihrer letzten Worte – einen Zynismus,
zu dem nur eine Frau imstande ist – lief ich tief beleidigt davon.
Aber wie ich schon versprochen habe: ich will meine verwirrten
Gefühle nicht beschreiben; ich will jetzt nur noch die Tatsachen
erzählen, die alles Weitre entscheiden. Selbstverständlich ging ich
im Vorübergehen wieder in seine Wohnung hinauf und erfuhr von der
Wärterin, er wäre überhaupt noch nicht wieder dagewesen.

		»Und kommt er denn überhaupt nicht?«

		»Weiß der liebe Gott!«
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		Tatsachen, Tatsachen! . . . Aber wird sich der Leser darin
zurechtfinden? Ich weiß noch, wie mich selber damals eben diese
Tatsachen überwältigten und mich zu keiner ruhigen Überlegung
kommen ließen, so daß am Ende dieses Tages mein Kopf einfach
verwirrt war. Deshalb nur noch zwei, drei vorgreifende Worte!

		Alle meine Qual lag in der Erwägung: wenn er gestern eine
Wiedergeburt erlebt hat, und wenn er sie nicht mehr liebt,
wo müßte er in diesem Falle wohl sein? Antwort: zu allererst bei
mir, den er gestern in seine Arme geschlossen hat, und in zweiter
Linie bei Mama, deren Bild er gestern geküßt hat. Und nun war er,
statt einen dieser beiden natürlichen Schritte zu tun, schon seit
Tagesanbruch nicht mehr zu Hause und war irgendwohin verschwunden,
und Darja Onisimowna hatte irgend so etwas phantasiert, er würde
»schwerlich wiederkommen«. [bookmark: page324] Nicht genug damit: Lisa erzählte etwas von einer
Katastrophe der »ewigen Geschichte« und davon, daß Mama gewisse
Nachrichten über ihn hätte, und zwar die allerneuesten: außerdem
sind sie dort ohne Zweifel von Katerina Nikolajewnas Brief
unterrichtet (das hatte ich selber sehr wohl bemerkt) und glauben
trotzdem nicht an seine »Wiedergeburt zu einem neuen Leben«, wenn
sie mir auch mit Interesse zugehört haben. Mama ist ganz
zerschlagen, und Tatjana Pawlowna macht giftige Witze über den
Ausdruck »Wiedergeburt«. Wenn das nun alles so ist, so bedeutet
das, daß in ihm über Nacht wieder eine Wandlung vorgegangen sein
muß, eine neue Krisis, – und das nach der gestrigen Verzückung, der
gestrigen Rührung, dem gestrigen Pathos! Also ist seine ganze
»Wiedergeburt« zerplatzt wie eine Seifenblase, und er rast
vielleicht irgendwo in derselben Wut herum wie damals, als er die
erste Nachricht über Bjoring erhalten hatte. Da ist die Frage, was
aus Mama, aus mir, aus uns allen werden wird und . . .
und – was schließlich aus ihr werden wird? Was ist das für eine
»Mörderschlinge«, von der Tatjana unversehens gesprochen hat, als
sie mich zu Anna Andrejewna schicken wollte? Dort muß also diese
»Mörderschlinge« liegen – bei Anna Andrejewna! Warum aber bei Anna
Andrejewna? Selbstverständlich gehe ich sofort zu Anna Andrejewna;
ich habe das nur aus Trotz und in der Wut gesagt, daß ich nicht
hinwolle; sofort gehe ich hin. Aber was hat doch Tatjana gleich von
dem »Dokument« gesagt? Und hat er nicht gestern selbst zu mir
gesagt: »Verbrenne das Dokument!«?

		Das waren meine Gedanken, die mich gleichfalls wie eine
Mörderschlinge würgten; aber das wichtigste war: ich brauchte ihn.
Mit ihm wäre ich gleich ins klare gekommen – Das fühlte ich; wir
hätten einander mit zwei Worten verstanden. Ich hätte seine Hände
genommen und sie gedrückt; ich hätte in meinem Herzen feurige Worte
gefunden, – das [bookmark: page325] glaubte ich in meinen Träumen sicher zu wissen.
Oh, ich hätte seine Raserei überwunden! . . . Aber wo war
er, wo war er? Und richtig, gerade in einem solchen Augenblick, wo
ich so erregt war, mußte mir Lambert in die Quere kommen! Als ich
nur noch ein paar Schritte von meiner Wohnung entfernt war,
begegnete mir auf einmal Lambert; er schrie vor Freude, als er mich
erblickte, und faßte mich am Arm:

		»Dreimal war ich schon bei dir . . . Enfin! Komm mit zum
Frühstück!«

		»Halt! Du warst bei mir? Ist Andrej Petrowitsch nicht bei
mir?«

		»Kein Mensch! Laß sie doch alle laufen! Du bist ein Schafskopf,
daß du gestern so wütend warst; du warst besoffen, und ich muß dir
etwas Wichtiges mitteilen; ich habe heute famose Nachrichten über
die Sache bekommen, die wir gestern besprochen
haben . . .«

		»Lambert,« unterbrach ich ihn außer Atem und hastig und
unwillkürlich ein bißchen deklamierend, »wenn ich jetzt hier mit
dir stehen geblieben bin, so hab' ich es nur getan, um für immer
mit dir zu brechen. Ich hab' dir das gestern schon gesagt, aber du
verstehst mich doch immer noch nicht. Lambert, du bist kindisch und
dumm wie ein Franzose. Du glaubst immer, das ginge noch so wie bei
Touchard, und ich wäre noch so dumm wie bei Touchard
. . . Aber ich bin nicht mehr so dumm wie bei Touchard
. . . Ich war gestern betrunken, aber nicht vom Wein,
sondern weil ich sowieso aufgeregt war; und wenn ich dich in deinem
Geschwätz bestärkt habe, so geschah es nur aus List, um dir deine
Gedanken herauszulocken. Ich habe dich hineingelegt, und du hast
dich gefreut, und du hast alles geglaubt und alles ausgeplaudert. –
Weißt du: sie zu heiraten, das ist so ein Blödsinn, daß das kein
Gymnasiast aus der Vorbereitungsklasse glaubt. Ist es denkbar, daß
ich so etwas geglaubt hätte? Aber du hast es geglaubt! Du hast es
geglaubt, weil du keinen Zutritt in die [bookmark: page326] vornehme Gesellschaft hast
und keine Ahnung davon hast, wie es in der vornehmen Gesellschaft
hergeht. So etwas wird in der vornehmen Gesellschaft nicht so
einfach gemacht, und es ist ganz unmöglich, daß sie so einfach –
hingeht und heiratet . . . Jetzt will ich dir ganz genau
sagen, was du möchtest: du willst mich zu dir nach Hause bringen,
um mich betrunken zu machen, damit ich dir das Dokument ausliefere
und mich mit dir auf irgendeinen Gaunerstreich gegen Katerina
Nikolajewna einlasse! Du täuschst dich aber! Ich komme nie im Leben
zu dir, und merk' dir noch eins: dieses Papier wird ihr schon
morgen oder allerspätestens übermorgen ausgeliefert, weil dieses
Dokument ihr gehört, weil sie es geschrieben hat, und ich selber
werde es ihr persönlich übergeben; und wenn du wissen willst, wo,
so kann ich dir sagen, daß das durch Tatjana Pawlownas Vermittlung
geschehen wird, die eine gute Bekannte von ihr ist; in Tatjana
Pawlownas Wohnung, in Tatjana Pawlownas Gegenwart werde ich ihr das
Dokument aushändigen und gar nichts dafür verlangen. Und jetzt:
marsch, verschwinde für ewig aus meinen Augen, sonst
. . . sonst, Lambert, könnte ich dir weniger höflich
kommen . . .«

		Als ich das gesagt hatte, zitterte ich am ganzen Leibe wie im
Schüttelfrost. Es ist eine sehr verhängnisvolle und schlechte
Angewohnheit, die einem nur immer Schaden bringen kann, wenn man
sich zu leicht fortreißen läßt. Der Teufel ritt mich, daß ich mich
ihm gegenüber so erhitzte und am Ende meiner Rede, während ich
jedes Wort deutlich artikulierte und meine Stimme immer mehr erhob,
plötzlich in eine solche Hitze geriet, daß ich ihm höchst
überflüssigerweise erzählte, ich würde ihr das Dokument in Tatjana
Pawlownas Gegenwart und in deren Wohnung ausliefern. Aber ich hatte
auf einmal eine so große Lust bekommen, ihn zu verblüffen! Als ich
so geradeheraus von dem Dokument geschwatzt und seinen dummen
Schrecken gewahrt hatte, war mir auf einmal die Lust gekommen, ihn
durch genaues Eingehen auf Einzelheiten noch mehr [bookmark: page327] zu zerschmettern. Und eben
diese weibische, renommistische Geschwätzigkeit war in der Folge
die Ursache schrecklichen Unglücks; denn diese Einzelheit über
Tatjana Pawlowna und ihre Wohnung hatte sich sofort in seinem Kopfe
festgesetzt, wie es bei einem Spitzbuben und so in kleinen Dingen
praktischen Menschen ja auch nicht anders möglich war; höheren und
wichtigeren Dingen gegenüber ist so ein Mensch unfähig und begreift
nichts davon, aber für solche Kleinigkeiten hat er trotzdem einen
feinen Instinkt. Hätte ich von Tatjana Pawlowna geschwiegen, so
wäre großes Unglück vermieden worden. Im ersten Augenblick aber,
nachdem er das gehört hatte, verlor er die Fassung gänzlich.

		»Hör' mal,« murmelte er, »Alphonsine . . . Alphonsine wird dir
was vorsingen . . . Alphonsine war bei ihr; hör'
mal: ich habe einen Brief, etwas, was so gut wie ein Brief ist,
worin die Achmakowa von dir spricht, der Pockennarbige hat ihn mir
verschafft, du weißt doch: der Pockennarbige – und nun wirst du
schon sehen, du wirst schon sehen, komm nur mit!«

		»Schwindel, zeig' mir den Brief!«

		»Er ist zu Hause, Alphonsine hat ihn, komm mit!«

		Selbstverständlich log er und phantasierte sich irgend etwas
zusammen, in zitternder Angst, ich könnte ihm davonlaufen; aber ich
ließ ihn plötzlich mitten auf der Straße stehen, und als er mir
folgen wollte, machte ich halt und drohte ihm mit der Faust. Aber
er war schon in Gedanken stehengeblieben und – ließ mich gehen: in
seinem Kopfe war vielleicht schon ein neuer Plan aufgetaucht.

		Aber die Überraschungen und Begegnungen rissen heute nicht ab
. . . Und wenn ich mir diesen unglückseligen Tag ins
Gedächtnis zurückrufe, habe ich immer ein Gefühl, als hätten sich
alle diese Überraschungen und unerwarteten Ereignisse ein
Stelldichein gegeben und wären auf einmal gleichsam aus einem
verwunschenen Füllhorn über mein Haupt niedergeprasselt. Ich hatte
kaum die Tür zu meiner Wohnung geöffnet, [bookmark: page328] als ich, noch im Vorzimmer,
mit einem jungen Manne zusammenstieß: er war hochgewachsen, hatte
ein längliches, blasses Gesicht, sah hochmütig und »elegant« aus
und trug einen kostbaren Pelz. Er hatte einen Kneifer auf der Nase,
nahm ihn aber, als er mich erblickte, ab (augenscheinlich aus
Höflichkeit), lüftete mit der Hand liebenswürdig seinen Zylinder
und sagte, übrigens ohne stehenzubleiben, mit einem weltmännischen
Lächeln: »Ha, bonsoir« zu mir und ging an mir vorüber die Treppe
hinunter. Wir erkannten einander sofort, obgleich ich ihn erst ein
einziges Mal in meinem Leben ganz flüchtig gesehen hatte, in
Moskau. Es war Anna Andrejewnas Bruder, der Kammerjunker, der junge
Wersilow, Wersilows Sohn, und also wohl auch so eine Art Bruder von
mir. Meine Wirtin geleitete ihn (der Wirt war noch nicht wieder aus
dem Bureau zurückgekehrt). Sobald er draußen war, stürzte ich mich
nur so auf sie:

		»Was tut der hier? Ist er in meinem Zimmer gewesen?«

		»Keine Spur! Er hat mich aufgesucht . . .« sagte sie kurz und
trocken und ging in ihr Zimmer.

		»Nein, so geht das nicht!« schrie ich. »Antworten Sie mir
gefälligst: was hat er hier gewollt?«

		»Ach du lieber Gott! Wozu muß ich Ihnen denn immer erzählen,
weshalb die Leute zu mir kommen! Wir können, dächte ich, doch auch
unsre Geschäfte dabei haben. Der junge Mensch wollte vielleicht
Geld aufnehmen und hat sich bei mir nach einer Adresse erkundigt.
Ich kann ihm das ja vielleicht schon beim vorigen Mal versprochen
haben . . .«

		»Wieso beim vorigen Mal?«

		»Ach, du lieber Gott! Er ist doch nicht zum erstenmal hier!

		Sie verschwand. Was mir besonders auffiel, war, daß der Ton sich
hier ganz verändert hatte: sie begannen unhöflich gegen mich zu
werden. Es war klar, daß hier wieder ein Geheimnis steckte; die
Geheimnisse häuften sich mit jedem Schritte, den ich tat, mit jeder
Stunde. Das erstemal war [bookmark: page329] der junge Wersilow mit seiner Schwester
dagewesen, mit Anna Andrejewna, während ich krank gelegen hatte,
dessen erinnerte ich mich nur zu gut, ebenso der sonderbaren
Bemerkung, die Anna Andrejewna mir gegenüber gestern hatte fallen
lassen: daß der alte Fürst vielleicht in meiner Wohnung absteigen
würde . . . Aber das alles war so konfus und so
unwahrscheinlich, daß ich mir dabei fast gar nichts denken konnte.
Ich schlug mir vor die Stirn und setzte mich nicht einmal hin, um
mich auszuruhen, sondern lief sogleich zu Anna Andrejewna: sie war
nicht zu Hause, und vom Portier erhielt ich die Auskunft, sie wäre
nach Zarskoje gefahren und würde frühestens morgen um dieselbe Zeit
wieder zu Hause sein.

		Sie also war nach Zarskoje gefahren, selbstverständlich zum
alten Fürsten, und ihr Bruder besichtigte derweil meine Wohnung!
»Nein, das soll nicht geschehen,« knirschte ich, »und wenn dort
wirklich eine Mörderschlinge gelegt wird, so will ich die ›arme
Frau‹ verteidigen!«

		Von Anna Andrejewnas Hause kehrte ich nicht in meine Wohnung
zurück, denn in meinem erhitzten Gehirn tauchte auf einmal die
Erinnerung an jene Kellerwirtschaft auf, die Andrej Petrowitsch
manchmal in seinen düstern Stunden aufzusuchen pflegte. Ich freute
mich, daß mir das eingefallen war, und eilte hastig hin; die Uhr
war vier, und es fing schon an zu dämmern. In der Kneipe teilte man
mir mit, er wäre dagewesen, hätte sich aber nicht lange
aufgehalten, und wäre wieder gegangen, doch wäre es möglich, daß er
wiederkäme. Ich faßte plötzlich den festen Entschluß, auf ihn zu
warten, und bestellte mir ein Mittagessen; das war doch wenigstens
eine Hoffnung.

		Ich verzehrte mein Mittagessen und aß ohne Hunger sogar noch
mehr, um mir dadurch das Recht zu erwerben, möglichst lange
dableiben zu können; ich glaube, ich werde ungefähr vier Stunden
dagesessen haben. Ich will meine Verstimmung und meine fieberhafte
Ungeduld nicht beschreiben; es [bookmark: page330] zuckte und zitterte gleichsam alles in
meinem Innern. Diese Drehorgel, diese Gäste, – oh, diese ganze
Trübseligkeit hat sich vielleicht für Lebenszeit in mein Herz
geprägt! Ich will auch die Gedanken nicht schildern, die durch
meinen Kopf wirbelten, wie eine Wolke von trocknen Blättern im
Herbste, in die ein Windstoß gefahren ist; es war wirklich etwas
Ähnliches, und ich muß bekennen: zuzeiten fühlte ich, daß die
gesunde Vernunft mich zu verlassen begann.

		Was mich aber direkt wie ein körperlicher Schmerz peinigte
(selbstverständlich nur nebenbei, als Begleitung zu meiner
hauptsächlichen Pein) – das war eine zudringliche, giftige
Erinnerung – zudringlich wie eine giftige Herbstfliege, an die man
nicht denkt, die aber immer um einen herumschwirrt, einen belästigt
und einen dann plötzlich schmerzhaft sticht. Es war die Erinnerung
an ein Erlebnis, von dem ich noch keinem Menschen auf Erden ein
Wort erzählt habe. Ich will es hier niederschreiben, weil es ja
doch irgendwo erzählt werden muß.
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		In Moskau, als es schon beschlossene Sache war, daß ich nach
Petersburg gehen sollte, wurde mir von Nikolaj Semionowitsch
mitgeteilt, ich sollte das Eintreffen meines Reisegeldes abwarten.
Von wem das Geld kommen solle, danach erkundigte ich mich nicht;
ich wußte, daß Wersilow es mir schicken würde, und da ich damals
Tag und Nacht mit klopfendem Herzen und großartigen Plänen von
meiner Begegnung mit Wersilow träumte, so hatte ich ganz aufgehört,
laut von ihm zu sprechen, selbst Maria Iwanowna gegenüber. Ich muß
übrigens erwähnen, daß ich selber auch Geld für die Reise besessen
hätte; aber trotzdem entschloß ich mich, zu warten; unter anderm,
weil ich glaubte, das Geld würde mit der Post kommen.

		[bookmark: page331] Und
da kam eines schönen Tages Nikolaj Semionowitsch nach Hause und
teilte mir (seiner Gewohnheit gemäß kurz und ohne lange
Redensarten) mit, ich solle mich morgen um elf Uhr in der
Miasnizkaja, in das Haus und die Wohnung des Fürsten W–skij
begeben: dort würde mir der Kammerjunker Wersilow, Andrej
Petrowitschs Sohn, der soeben aus Petersburg angekommen und beim
Fürsten W–skij, einem alten Freunde vom Lyzeum her, abgestiegen
sei, mein Reisegeld übergeben. Das könnte einem als eine sehr feine
Sache erscheinen: es war doch vollkommen natürlich, daß Wersilow
seinen Sohn mit diesem Auftrage betraute, statt das Geld durch die
Post zu schicken; aber diese Mitteilung erschütterte und erregte
mich in ganz unnatürlicher Weise. Es war ja kein Zweifel, daß
Wersilow mich auf die Weise in Beziehungen zu seinem Sohne, meinem
Bruder, bringen wollte; darin zeigten sich deutlich die Absichten
und die Gefühle des Mannes, von dem ich träumte; aber es tat sich
hier für mich eine sehr schwer zu beantwortende Frage auf: »Wie
werde und wie muß ich mich bei dieser gänzlich unerwarteten
Begegnung benehmen, und könnte meine persönliche Würde dabei nicht
in irgendeiner Weise Schaden leiden?«

		Am nächsten Tage, Schlag elf Uhr, fand ich mich in der Wohnung
des Fürsten W–skij ein, einer Junggesellenwohnung, die aber, das
sah ich auf den ersten Blick, luxuriös eingerichtet war, mit
Dienern in Livree. Ich blieb im Vorzimmer stehen. Aus den inneren
Zimmern vernahm ich lautes Sprechen und Lachen: der Fürst hatte
außer dem Kammerjunker auch noch andre Gäste. Ich beauftragte einen
Diener, mich zu melden, und brauchte dabei, glaube ich, ziemlich
hochmütige Ausdrücke: wenigstens musterte er mich, als er
hineinging, um mich zu melden, auf ganz sonderbare Art, es wollte
mich sogar bedünken, nicht mit dem gebührenden Respekt. Zu meiner
Verwunderung brauchte er außerordentlich lange zu seiner Meldung,
vielleicht fünf Minuten; und währenddessen [bookmark: page332] dauerte das Gelächter drinnen
fort, und man konnte Bruchstücke der Unterhaltung bis hier heraus
vernehmen.

		Ich wartete natürlich stehend, denn ich wußte sehr gut, daß es
sich für mich, der »ebensogut ein Herr war wie irgend jemand«,
nicht geziemt hätte, und daß es einfach unmöglich gewesen wäre,
wenn ich mich im Vorzimmer in Gegenwart der Bedienten gesetzt
hätte. Von selbst aber, ohne besondre Aufforderung, wollte ich um
keinen Preis nähertreten, aus Stolz; es war vielleicht ein etwas
übertriebener Stolz, aber das war ganz gut so.

		Zu meiner Verwunderung erlaubten es sich die beiden Bedienten,
die noch im Vorzimmer waren, sich in meiner Gegenwart zu setzen.
Ich wendete mich ab, um das nicht bemerken zu müssen, und begann
trotzdem am ganzen Leibe zu zittern; plötzlich drehte ich mich um,
ging auf den einen Bedienten zu und befahl ihm, mich
»sofort« noch einmal zu melden. Trotz meiner strengen Miene und
meiner außerordentlichen Erregtheit, schaute mich der Bediente
träge an, ohne sich zu erheben, und ließ den andern für sich
antworten:

		»Sie sind gemeldet, sein Sie ganz unbesorgt.«

		Ich beschloß, nur noch eine Minute zu warten, oder womöglich
noch kürzere Zeit, und dann – ganz bestimmt wieder zu gehen.
Ich bemerke, daß ich durchaus anständig angezogen war: mein Anzug
und mein Paletot waren auf jeden Fall neu und die Wäsche von
tadelloser Frische, wofür sich eigens bei diesem Besuche Maria
Iwanowna persönlich interessiert hatte. Was aber diese Bedienten
betrifft, so habe ich erst viel später, als ich schon in Petersburg
war, zuverlässig erfahren, daß sie schon am Abend vorher von
dem Diener, den der junge Wersilow mitgebracht hatte, die
Mitteilung empfangen hatten, es würde »so eine Art von unehelichem
Bruder, so ein Student« erscheinen. Das weiß ich heute ganz
genau.

		Die Minute verging. Es ist ein sonderbares Gefühl, wenn [bookmark: page333] man mit einem
Entschlusse ringt und sich nicht entschließen kann. »Soll ich gehn
oder nicht, soll ich gehn oder nicht?« fragte ich mich jede
Sekunde, fast im Fieber; auf einmal erschien der Diener wieder, der
gegangen war, mich zu melden. In seiner Hand flatterten vier rote
Scheine, vierzig Rubel.

		»Bitte, hier sind vierzig Rubel!«

		Ich fuhr auf. Das war eine Beleidigung . . .! Ich hatte die
ganze vorige Nacht nur von dieser von Wersilow zuwege gebrachten
Begegnung zwischen zwei Brüdern geträumt, ich hatte die ganze Nacht
im Fieber darüber gegrübelt, wie ich mich benehmen müßte, um mir
nichts zu vergeben – dem ganzen Ideenkreise nichts zu vergeben, den
ich mir in meiner Abgeschiedenheit erworben hatte, und auf den ich
in jedem Kreise hätte stolz sein dürfen, mochte er sein, wie er
wollte. Ich hatte davon geträumt, wie vornehm, stolz und
melancholisch ich sein würde, vielleicht sogar in Gesellschaft des
Fürsten W–skij, und wie ich auf diese Weise mit einem Schlage in
diese Kreise eingeführt sein würde – oh, ich schone mich nicht,
aber das schadet nichts: gerade so mit allen Einzelheiten muß man
so etwas schildern! Und auf einmal werden mir vierzig Rubel durch
einen Bedienten ins Vorzimmer gebracht, dazu noch, nachdem man mich
zehn Minuten hat warten lassen, dazu soll ich sie noch direkt so
aus der Hand, aus diesen Bedientenfingern entgegennehmen, nicht
einmal von einem Tablett, nicht einmal in einem Kuvert!

		Ich schrie den Bedienten so an, daß er zusammenfuhr und einen
Schritt zurücktrat; ich befahl ihm, das Geld sofort
zurückzubringen, der Herr möchte es »gefälligst selber« bringen –
kurz, was ich verlangte, drückte ich nicht sehr klar aus, und der
Bediente verstand mich natürlich nicht recht. Aber ich schrie so,
daß er trotzdem wieder hineinging. Außerdem hatten sie drinnen,
glaub' ich, mein Geschrei vernommen – Sprechen und Lachen
verstummten plötzlich.

		[bookmark: page334] Fast
in demselben Augenblick vernahm ich Schritte, würdevolle, langsame,
leise Schritte, und in der Tür des Vorzimmers erschien die hohe
Gestalt eines hübschen, hochmütig dreinschauenden jungen Mannes (er
war mir damals noch hagrer und blasser erschienen als bei der
heutigen Begegnung) – er kam übrigens nicht einmal bis an die Tür,
sondern blieb im andern Zimmer, vielleicht noch eine Elle von der
Tür entfernt, stehen. Er war in einem prächtigen, rotseidnen
Schlafrock und in Pantoffeln, auf der Nase hatte er einen Kneifer.
Ohne ein Wort zu sagen, richtete er den Kneifer auf mich und begann
mich zu mustern. Ich machte, schäumend vor Wut, einen Schritt auf
ihn zu, stellte mich in herausfordernder Haltung vor ihm hin und
sah ihm trotzig ins Gesicht. Aber er musterte mich nur einen
Augenblick lang, bloß zehn Sekunden vielleicht; plötzlich kräuselte
ein unmerkliches aber trotzdem giftiges Lächeln seine Lippen; eben
das machte es so giftig, daß es kaum merklich war: er drehte sich
schweigend um und ging wieder hinein, wieder ohne jede Hast, genau
so gemessen und leise, wie er gekommen war. Oh, diese Leute
verstehen das. Beleidigen schon von klein auf, schon von Hause her,
sie lernen schon von ihren Müttern, wie man beleidigt! Ich verlor
natürlich die Fassung . . . Oh, warum habe ich damals
meine Fassung verloren!

		Fast in demselben Augenblick erschien wieder derselbe Bediente
mit denselben Banknoten in der Hand:

		»Bitte, nehmen Sie; das wird Ihnen aus Petersburg geschickt; Sie
persönlich zu empfangen, ist dem Herrn leider unmöglich. – Wenn Sie
vielleicht ein andres Mal vorsprechen, wenn der Herr mehr Zeit
haben.« Ich fühlte, daß er den letzten Satz von sich aus
hinzugefügt hatte. Ich war noch immer ganz abwesend. Ich nahm das
Geld und ging auf die Tür zu; nur, weil ich so geistesabwesend war,
nahm ich das Geld, denn ich hätte es nicht nehmen sollen; der
Bediente aber, der mich natürlich verhöhnen wollte, erlaubte sich
eine [bookmark: page335]
echt bedientenhafte Ungezogenheit: er riß die Tür vor mir
dienstbeflissen auf, hielt sie sperrangelweit offen und sagte
wichtig und mit Betonung, als ich an ihm vorüberging:

		»Bitte!«

		»Lump!« brüllte ich ihn an und holte mit der Hand aus, schlug
aber nicht zu. »Und dein Herr ist gleichfalls ein Lump! Das meldest
du ihm sofort,« fügte ich hinzu und ging schnell in den Hausflur
hinaus.

		»Nehmen Sie sich nicht zuviel heraus! Wenn ich das dem gnädigen
Herrn jetzt gleich melde, so könnten Sie sofort mit einem Briefe
auf die Wache gebracht werden. Und nehmen Sie sich mit Ihren Händen
ein bißchen in acht . . .«

		Ich ging die Treppe hinunter. Es war eine herrschaftliche
Treppe, und man konnte mich von oben die ganze Zeit sehen, drei
Bediente kamen heraus und stellten sich oben am Geländer auf. Ich
entschloß mich natürlich, zu schweigen: denn ich konnte mich doch
unmöglich mit den Bedienten zanken. Ich ging die ganze Treppe
hinunter, ohne meinen Schritt zu beschleunigen, ja ich ging wohl
sogar besonders langsam.

		Oh, es mag auch Philosophen geben (und Schmach über sie!), die
sagen werden, das alles wäre dummes Zeug, die übertriebene
Reizbarkeit eines Milchbartes, meinetwegen! – aber für mich
bedeutete es eine Verwundung, und diese Wunde ist bis heute nicht
vernarbt, selbst jetzt noch nicht, da ich dies niederschreibe, und
da alles schon hinter mir liegt und ich meine Rache genommen habe.
Oh, ich kann es beschwören: ich bin nicht nachtragend und
rachsüchtig! Sicherlich, ich habe immer, wenn ich beleidigt werde,
den Wunsch, mich zu rächen, und er geht sogar bis zur
Krankhaftigkeit, aber ich schwöre: ich will mich immer nur durch
Edelmut rächen. Mag ich mich auch nur durch Edelmut rächen, der
andere muß es fühlen, er muß es verstehen, dann bin ich schon
gerächt! Ich möchte hier gleich noch eines sagen: ich bin nicht
rachsüchtig, aber ich bin nachtragend, wenn ich auch edelmütig
[bookmark: page336] bin – ob es
andern wohl auch so geht? Und damals, oh, damals bin ich mit edlen
Gefühlen hingegangen, mochten sie auch lächerlich sein; und ich
meine: lieber lächerlich, aber edelmütig, als nicht lächerlich,
aber gemein, gewöhnlich, mittelmäßig! Von dieser Begegnung mit
meinem »Bruder« habe ich zu keinem Menschen ein Wort gesagt, nicht
einmal zu Maria Iwanowna, nicht einmal später in Petersburg zu
Lisa; diese Begegnung wirkte auf mich, als hätte ich eine Ohrfeige
bekommen. Und nun auf einmal begegnet mir dieser Herr, wo ich es am
wenigsten erwartet hätte, er lächelt, lüftet seinen Hut und sagt
äußerst freundschaftlich: »bonsoir!« zu mir. Das gab mir natürlich
zu denken . . . Aber die Wunde war wieder
aufgebrochen!
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		Als ich so reichlich vier Stunden in dem Wirtshause gesessen
hatte, sprang ich auf einmal wie in einem plötzlichen Anfall auf
und lief – natürlich zu Wersilow und traf ihn natürlich wieder
nicht zu Hause, er war überhaupt nicht dagewesen; die Wärterin
langweilte sich und bat mich auf einmal, ich solle ihr doch Darja
Onisimowna schicken. Wie mich das schon interessierte! Ich ging
auch im Vorübergehen in Mamas Wohnung, ging aber nicht hinein,
sondern rief Lukeria auf den Treppenabsatz heraus; von ihr erfuhr
ich, daß er nicht dagewesen war und daß auch Lisa nicht zu Hause
war. Ich merkte, daß auch Lukeria mich nach irgend etwas fragen und
mir vielleicht gleichfalls irgendeinen Auftrag geben wollte. Wie
mich das schon interessierte! Es blieb noch die letzte Hoffnung,
daß er vielleicht bei mir war; aber ich glaubte schon nicht mehr
daran.

		Ich habe schon gesagt, daß ich meine gesunde Vernunft fast
verloren hatte. Und da mußte ich nun auf einmal in meinem Zimmer
Alphonsinka und meinen Wirt antreffen. Sie [bookmark: page337] wollten gerade herausgehen
und Piotr Ippolitowitsch hatte eine Kerze in der Hand.

		»Was soll das heißen!« brüllte ich den Wirt ganz sinnlos an.
»Wie dürfen Sie sich erlauben, diese Gaunerin in mein Zimmer zu
lassen?«

		»Tiens!« rief Alphonsinka, »et les amis?«

		»Hinaus!« brüllte ich.

		»Mais c'est un ours!« sagte sie und entschlüpfte in gespielter
Angst in den Korridor und war sofort im Zimmer der Wirtin
verschwunden. Piotr Ippolitowitsch trat, immer noch die Kerze in
der Hand, mit strenger Miene auf mich zu:

		»Gestatten Sie mir die Bemerkung, Arkadij Makarowitsch, daß Sie
sich ganz überflüssig aufregen; bei aller Hochachtung vor Ihnen
. . . Aber Mamsell Alphonsina ist keine Gaunerin, im
Gegenteil, sie ist hier zu Gast, und zwar nicht bei Ihnen, sondern
bei meiner Frau, mit der sie schon seit einiger Zeit Bekanntschaft
geschlossen hat.«

		»Wie dürfen Sie sich erlauben, sie in mein Zimmer zu lassen?«
rief ich noch einmal und faßte mich an meinen Kopf, der ganz
plötzlich heftig zu schmerzen begann.

		»Ganz zufällig. Ich ging hinein, um das Fenster zu schließen,
das ich der frischen Luft wegen geöffnet hatte; und da ich gerade
in einem Gespräche mit Alphonsina Karlowna war, so ist sie einfach
im Sprechen mit in Ihr Zimmer herübergekommen, sie hat mich einfach
begleitet.«

		»Das ist nicht wahr, Alphonsinka ist eine Spionin, und Lambert
ist ein Spion! Vielleicht sind Sie selber auch ein Spion! Und
Alphonsinka hat einfach bei mir etwas stehlen wollen.«

		»Ganz wie Sie wollen! Heute sagen Sie dies, und morgen sagen Sie
das. Ich habe meine Wohnung für eine Zeitlang vermietet, und ich
selbst ziehe mit meiner Frau für die Zeit in die Kammer; also ist
Alphonsina Karlowna jetzt hier beinahe ebensogut Mieterin wie Sie
auch.«

		[bookmark: page338] »Sie
haben die Wohnung an Lambert vermietet?« rief ich erschrocken.

		»Nein, nicht an Lambert«, lächelte er mit dem breiten Lächeln
von vorhin, nur sprach sich jetzt an Stelle des Zweifels von heute
früh Sicherheit darin aus. »Ich denke mir, Sie dürften wohl selber
wissen, an wen, und geben sich vergeblich Mühe, zu tun, als ob Sie
es nicht wüßten, nur so zum Schein des Gerechten, und darum tun Sie
auch so wütend. Gute Nacht!«

		»Ja, ja, lassen Sie mich, lassen Sie mich in Ruhe!« rief ich mit
abwehrenden Handbewegungen, fast in Tränen, so daß er mich
plötzlich verwundert ansah; aber er ging dennoch hinaus. Ich schob
den Riegel vor die Tür und warf mich auf mein Bett, das Gesicht in
die Kissen gepreßt. So lag denn der erste von den drei
verhängnisvollen Tagen hinter mir, die den Abschluß meiner
Aufzeichnungen bilden.

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		1

		Ich halte es für notwendig, noch einmal dem Gange der Ereignisse
vorzugreifen und dem Leser wenigstens einiges im voraus zu
erklären, weil sich hier in den logischen Fluß der Erzählung so
viele Zufälligkeiten mischen, daß man den Faden nicht entwirren
kann, wenn man sie nicht im voraus klarstellt. Es handelte sich
eben um jene »Mörderschlinge«, von der Tatjana Pawlowna sich hatte
ein Wörtchen entschlüpfen lassen. Diese Schlinge bestand darin, daß
Anna Andrejewna den dreistesten Schritt riskierte, den man sich in
ihrer Lage überhaupt vorstellen kann. In der Tat – ein Charakter!
Wenn auch der alte Fürst, angeblich, weil sein Gesundheitszustand
es verlangte, damals rechtzeitig nach Zarskoje-Selo in Sicherheit
gebracht worden war, so daß sich das Gerücht von seiner [bookmark: page339] geplanten Ehe
mit Anna Andrejewna noch nicht in der Gesellschaft hatte verbreiten
können und sozusagen im Keime erstickt worden war, so wäre doch
dieser alte schwache Mann, mit dem man sonst alles anfangen konnte,
durch nichts in der Welt dazu zu bewegen gewesen, von seiner Idee
abzustehen und Anna Andrejewna, die ihm ihren Antrag gemacht hatte,
untreu zu werden. In solchen Dingen war er durchaus der Ritter, die
Möglichkeit war also gar nicht ferne, daß er sich früher oder
später auflehnen und mit unwiderstehlicher Energie an die
Ausführung seiner Absicht gehen könnte, was ja sehr oft vorkommt,
und gerade bei schwachen Charakteren, weil es bei diesen eine
gewisse Grenzlinie gibt, über die man sie nicht hinausführen darf.
Außerdem erkannte er sehr gut, wie heikel Anna Andrejewnas
Situation war, vor der er die höchste Achtung hatte, und sah die
Möglichkeit sehr wohl ein, daß in der Gesellschaft Klatschereien,
boshafte Histörchen und üble Nachreden gegen sie in Umlauf kommen
könnten. Was ihn fürs erste noch beruhigte und zurückhielt, war der
Umstand, daß Katerina Nikolajewna noch nie mit einer Silbe oder
einer Anspielung in seiner Gegenwart Anna Andrejewna angegriffen
oder auch nur ein Wort gegen seine Absicht, sie zu heiraten, gesagt
hatte. Im Gegenteil, sie war gegen die Braut ihres Vaters
außerordentlich liebenswürdig und aufmerksam. Auf die Weise kam
Anna Andrejewna in eine sehr kitzliche Lage, denn ihr feiner
weiblicher Instinkt ließ sie klar erkennen, daß sie durch die
kleinste üble Nachrede gegen Katerina Nikolajewna, die der Fürst
gleichfalls anbetete, und jetzt sogar mehr als je zuvor, weil sie
so edelmütig und respektvoll ihre Zustimmung zu seiner Heirat
gegeben hatte – also mit der kleinsten üblen Nachrede gegen sie
hätte Anna Andrejewna alle seine zärtlichen Gefühle beleidigt und
sich selber sein Mißtrauen, vielleicht sogar seinen Unwillen
zugezogen. Das also war das Schlachtfeld, auf dem der Kampf bisher
getobt hatte: beide Gegnerinnen wetteiferten miteinander [bookmark: page340] an Taktgefühl und
Geduld, und der Fürst wußte schließlich nicht mehr, über welche von
beiden er mehr staunen solle; und schließlich ging es ihm, wie es
allen Leuten zu gehen pflegt, deren Herz schwach aber zärtlich ist:
er begann darunter zu leiden und schob sich selber ganz allein die
Schuld an allem zu. Seine Melancholie soll direkt krankhaft
geworden sein; seine Nerven gerieten jetzt erst richtig in
Unordnung, und statt daß er sich in Zarskoje erholt hätte, soll er
damals schon drauf und dran gewesen sein, sich ins Bett zu
legen.

		Ich will hier beiläufig noch etwas erwähnen, was ich erst viel
später erfahren habe. Bjoring soll Katerina Nikolajewna direkt
vorgeschlagen haben, den Alten ins Ausland zu schaffen und ihn
durch irgendwelche falschen Vorspiegelungen dazu zu überreden,
gleichzeitig aber in der Gesellschaft inoffiziell die Nachricht zu
verbreiten, daß er seinen Verstand gänzlich verloren hätte; im
Auslande müßte man sich dann ein ärztliches Zeugnis dafür
verschaffen. Aber das hätte Katerina Nikolajewna um keinen Preis
gewollt; das ist mir wenigstens nachher versichert worden. Sie
hätte diesen Plan unwillig zurückgewiesen. Das alles sind nur
Gerüchte, die ich von ganz fernstehender Seite erfahren habe, aber
ich schenke ihnen Glauben.

		Und nun, als die Sache für Anna Andrejewna gänzlich verfahren zu
sein schien, da erfährt sie auf einmal von Lambert, daß ein Brief
existiert, in dem seine Tochter schon einen Juristen befragt hat,
auf welche Weise sie ihren Vater für irrsinnig erklären lassen
könnte. Ihre Rachsucht und ihr Stolz wurden dadurch im höchsten
Grade geweckt. Wenn sie ihrer früheren Gespräche mit mir gedachte
und sich eine Menge geringfügiger Umstände zurückrief, konnte sie
nicht gut an der Wahrheit dieser Mitteilung zweifeln. Und da reifte
in diesem energischen, unbeugsamen Frauenherzen unwiderstehlich der
Plan zu einem endgültigen Schlage. Ihr Plan war, [bookmark: page341] ganz plötzlich, ohne
alle vorbereitenden Schritte und Worte, dem Fürsten alles zu sagen,
ihn zu erschrecken, ihn zu erschüttern, ihm klarzumachen, daß ihm
das Irrenhaus sicher bevorstünde; und wenn er sich sträuben, sich
entrüsten und es nicht glauben würde – dann wollte sie ihm den
Brief seiner Tochter zeigen: »Da! Die Absicht der
Unzurechnungsfähigkeitserklärung hat schon einmal bestanden;
wieviel näher liegt sie jetzt, wo man diese Ehe um jeden Preis
verhindern will.« Und so wollte sie dann den erschrockenen und
zerschmetterten alten Herrn aufpacken und nach Petersburg bringen –
direkt in meine Wohnung.

		Sie riskierte damit furchtbar viel, aber sie baute fest auf ihre
Macht. Ich will hier einen Augenblick von meiner Erzählung
abschweifen und, sehr weit vorgreifend, mitteilen, daß sie sich in
der Wirkung ihres Schlages nicht getäuscht hatte; im Gegenteil, die
Wirkung übertraf noch alle ihre Erwartungen. Die Nachricht von
diesem Briefe wirkte auf den alten Fürsten vielleicht viel stärker,
als sie selber und wir alle angenommen hätten. Ich hatte bis dahin
auch noch nicht gewußt, daß der Fürst bereits früher etwas von
diesem Briefe gehört hatte; aber er hatte nach Art aller schwachen
und schüchternen Naturen den Gerüchten darüber keinen Glauben
geschenkt und sich mit aller Gewalt dagegen gewehrt, damit seine
Ruhe nicht gestört würde; ja, mehr noch: er hatte sich selber wegen
seiner unvornehmen Leichtgläubigkeit Vorwürfe gemacht. Ich füge
gleich hinzu, daß die Tatsache der Existenz des Briefes auch auf
Katerina Nikolajewna ungleich stärker wirkte, als ich selbst damals
ahnte . . . Kurz, dieses Papier war von weit größerer
Bedeutung, als ich selber, der es doch in der Tasche trug, damals
voraussetzte. Aber damit greife ich schon gar zu weit vor.

		Aber warum, wird man fragen, sollte er gerade in meine Wohnung
gebracht werden? Warum wollte sie den Fürsten in unsere
jämmerlichen Zimmerchen bringen und ihn am [bookmark: page342] Ende durch dieses kümmerliche
Milieu stutzig machen? Wenn sie ihn schon nicht in sein eigenes
Haus bringen konnte (denn dort hätte man ihr natürlich sofort einen
Strich durch die Rechnung machen können), warum brachte sie ihn
dann nicht in eine andere »vornehme« Wohnung, wie Lambert
vorgeschlagen hatte? Aber darin lag ja eben die ganze Gefahr und
die ganze Aussicht von Anna Andrejewnas gewagtem Unternehmen.

		Das Wichtigste war, dem Fürsten sofort nach seiner Ankunft das
Dokument vorzuzeigen; aber ich lieferte das Dokument um keinen
Preis aus. Da nun keine Zeit zu verlieren war, so entschloß sich
Anna Andrejewna, im Vertrauen auf ihre Macht, die Sache auch ohne
das Dokument anzufangen, wenn sie den Fürsten nur direkt zu mir
bringen könnte. Und warum das? Eben zu dem Zweck, mit demselben
Schritt auch mich zu fangen, oder, wie das Sprichwort sagt, zwei
Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Sie rechnete damit, auch auf
mich durch diesen plötzlichen Stoß, durch diese Erschütterung,
durch die Überraschung zu wirken. Sie spekulierte darauf, daß ich,
wenn ich den alten Herrn bei mir sähe, wenn ich seinen Schrecken
und seine Hilflosigkeit sähe und ihre gemeinsamen Bitten vernähme,
– daß ich dann nachgeben und das Dokument ausliefern würde! Ich muß
bekennen – ihre Berechnung war klug und listig, psychologisch; mehr
noch: sie wäre fast vom Erfolge gekrönt worden . . . Was
den Alten betraf, so überredete sie ihn zur Flucht durch eben
dasselbe, wodurch sie ihn auch veranlaßt hatte, ihr zu glauben, und
das auf ihr bloßes Wort hin: nämlich dadurch, daß sie ihm einfach
erklärte, sie würde ihn zu mir bringen. Das alles habe ich später
erfahren. Schon die Mitteilung ganz allein, daß jenes Dokument in
meinem Besitze wäre, hatte in seinem ängstlichen Herzen die letzten
Zweifel an der Wahrheit dieser Tatsache zerstört – so viel Liebe
und Vertrauen zu mir besaß er!

		Ich muß noch bemerken, daß Anna Andrejewna selber [bookmark: page343] keinen
Augenblick daran zweifelte, daß sich das Dokument noch in meinem
Besitz befände, und daß ich es nicht aus der Hand gegeben hätte.
Sie faßte eben meinen Charakter falsch auf und rechnete in
zynischer Weise auf meine Unschuld, meine Harmlosigkeit, ja auf
meine Sentimentalität; und auf der andern Seite rechnete sie,
selbst für den Fall, daß ich mich entschließen sollte, den Brief
zum Beispiel Katerina Nikolajewna auszuliefern, damit, daß ich das
nur unter ganz bestimmten Umständen tun würde, und eben diesen
Umständen wollte sie durch diesen unerwarteten Schlag, diesen
Überfall, zuvorkommen.

		Und schließlich hatte auch Lambert sie in dem allen noch
bestärkt. Ich habe schon gesagt, daß Lamberts Situation gerade
damals äußerst kritisch war: ihm, der Anna Andrejewna betrügen
wollte, lag alles daran, mich von ihr wegzulocken, damit ich das
Dokument gemeinsam mit ihm an Frau Achmakowa verkaufte, was ihm aus
gewissen Gründen vorteilhafter schien. Da ich aber das Dokument bis
zum letzten Augenblick um keinen Preis herausgab, beschloß er, im
äußersten Notfall selbst Anna Andrejewna in die Hand zu arbeiten,
um nicht am Ende ganz leer auszugehen; und deshalb drängte er sich
ihr mit seinen Dienstleistungen bis zur letzten Stunde geradezu
auf, und ich weiß, daß er ihr sogar angeboten hatte, ihr, wenn es
nötig wäre, einen Geistlichen für die Trauung zu verschaffen
. . . Aber Anna Andrejewna hatte ihn mit einem Lächeln
der Verachtung gebeten, davon nicht zu sprechen. Lambert fand sie
furchtbar plump und erregte mit der Zeit ihren heftigsten
Widerwillen; aber aus Vorsicht ließ sie sich dennoch seine Dienste
gefallen, die unter anderem in Spionage bestanden. Beiläufig, ich
weiß auch heute noch nicht genau, ob Piotr Ippolitowitsch, mein
Hausherr, bestochen war oder nicht, und ob er von ihnen damals
etwas für seine Dienste bekommen hat, oder ob er nur so einfach aus
Freude an der Intrige gemeinsame Sache mit ihnen gemacht hat;
jedenfalls [bookmark: page344]
aber spionierte auch er mir nach, und seine Frau gleichfalls – das
weiß ich bestimmt.

		Der Leser wird jetzt verstehen, daß ich, wenn ich auch teilweise
darauf vorbereitet war, doch durchaus nicht hätte erraten können,
daß ich morgen oder übermorgen den alten Fürsten in meiner Wohnung
und in einer solchen Umgebung wiedersehen würde. Und ich hätte ja
auch eine solche Kühnheit bei Anna Andrejewna durchaus nicht
voraussetzen können! Mit Worten kann man viel sagen und allerlei
Andeutungen machen, aber sich wirklich dazu entschließen, an die
Ausführung gehen – nein, das muß ich sagen, dazu gehört wirklich
Charakter!
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		Ich fahre fort.

		Am nächsten Morgen erwachte ich spät; ich hatte außergewöhnlich
tief und traumlos geschlafen, was mich sehr wunderte, und so fühlte
ich mich denn beim Erwachen moralisch wieder sehr frisch, ganz als
ob der gestrige Tag gar nicht gewesen wäre. Zu Mama wollte ich fürs
erste nicht, sondern wollte mich direkt in die Friedhofskirche
begeben und dann nachher, nach der Trauerfeier, mit Mama nach Hause
fahren und den ganzen Rest des Tages bei ihr verbringen. Ich war
fest davon überzeugt, daß ich ihn heute jedenfalls bei Mama
treffen würde, früher oder später – aber ganz bestimmt.

		Alphonsina und der Hausherr waren längst ausgegangen. Meine
Wirtin wollte ich nach nichts fragen; ich war überhaupt
entschlossen, alle Beziehungen zu den Leuten abzubrechen und sogar
so schnell wie möglich auszuziehen; deshalb verriegelte ich meine
Tür sofort wieder, sobald ich meinen Kaffee bekommen hatte. Aber
auf einmal klopfte es; zu meinem Erstaunen war das Trischatow.

		[bookmark: page345] Ich
öffnete ihm sogleich und bat ihn erfreut, näherzutreten; aber er
wollte nicht hereinkommen.

		»Nur zwei Worte zwischen Tür und Angel! . . . Oder ich
komme vielleicht doch besser hinein, denn ich glaube, hier darf man
leise sprechen; setzen will ich mich aber nicht bei Ihnen. Sie
wundern sich über meinen alten Paletot: Lambert hat mir den Pelz
weggenommen.«

		Er hatte in der Tat einen schäbigen, alten und für ihn viel zu
langen Paletot an. Er stand mit einem eigen finsteren und traurigen
Gesicht vor mir, die Hände in den Taschen, den Hut auf dem
Kopfe.

		»Ich setze mich nicht, ich setze mich nicht. Hören Sie,
Dolgorukij, ich weiß nichts Genaueres, aber ich weiß soviel:
Lambert plant irgendeinen Streich gegen Sie, er soll bald und ganz
bestimmt ausgeführt werden – das weiß ich genau. Sehen Sie sich
also vor! Der Pockennarbige hat sich mir gegenüber verplappert –
der Pockennarbige, Sie wissen ja . . .? Aber er hat
nicht gesagt, um was es sich handelt, ich kann Ihnen also nicht
mehr sagen. Ich wollte Sie nur warnen. Leben Sie wohl!«

		»Aber setzen Sie sich doch, lieber Herr Trischatow! Ich bin zwar
in Eile, aber ich freue mich so, daß Sie gekommen
sind . . .« rief ich.

		»Ich setze mich nicht, nein, ich setze mich nicht; und daß Sie
sich über mich freuen, das werde ich nicht vergessen. Ach,
Dolgorukij, wozu soll man den Leuten etwas vormachen: ich habe mich
bewußt und aus freien Stücken zu jeder Schlechtigkeit bereit
erklärt, zu Gemeinheiten, daß ich mich schäme, sie vor Ihnen
auszusprechen. Wir sind jetzt beim Pockennarbigen angestellt. Leben
Sie wohl. Ich bin es nicht wert, in Ihrem Zimmer zu sitzen.«

		»Ach, hören Sie doch auf, Trischatow, lieber
Freund . . .«

		»Nein, sehen Sie, Dolgorukij: ich bin frech gegen jedermann, und
jetzt soll ein lustiges Leben anfangen. Ich lasse [bookmark: page346] mir bald einen noch feineren
Pelz machen und werde mit den feinsten Trabern fahren. Aber ich
werde das Bewußtsein haben, daß ich mich bei Ihnen doch nicht
gesetzt habe, weil ich mich selber richtig beurteilt habe: weil ich
zu gemein für Sie bin. Das wird mir doch immerhin eine wohltuende
Erinnerung sein, wenn ich um den Preis meiner Ehre lustig lebe.
Leben Sie wohl, leben Sie also wohl. Auch die Hand gebe ich Ihnen
nicht; nicht einmal Alphonsina nimmt ja meine Hand. Und eine Bitte:
kommen Sie mir nicht nach, und suchen Sie mich auch nicht auf; wir
haben unseren Kontrakt.«

		Und damit drehte sich der sonderbare junge Mensch um und ging.
Ich hatte nur keine Zeit, aber ich faßte den bestimmten Entschluß
ihn schleunigst aufzusuchen, sowie ich meine Angelegenheiten in
Ordnung gebracht hätte.

		Weiter will ich von diesem ganzen Vormittage nichts erzählen,
wenngleich so manches noch der Erwähnung wert wäre. Wersilow war
zur Beerdigung nicht in der Kirche, und nach den Mienen der Meinen
zu schließen, hatte man wohl schon vor der Wegschaffung des Sarges
aus der Wohnung wissen können, daß man ihn in der Kirche nicht zu
erwarten brauchte. Mama betete andächtig und gab sich ganz dem
Gebete hin. Am Grabe waren sonst nur noch Tatjana Pawlowna und
Lisa. Aber ich will nichts, gar nichts davon erzählen. Nach der
Beerdigung fuhren wir alle heim und setzten uns zu Tisch, und
wiederum konnte ich aus ihren Mienen schließen, daß er auch zu
Tisch nicht erwartet wurde. Als wir aufstanden, ging ich auf Mama
zu, umarmte sie herzlich und gratulierte ihr zum Geburtstage; das
tat Lisa denn auch.

		»Höre, Arkadij,« flüsterte mir Lisa verstohlen zu, »sie erwarten
ihn.«

		»Das kann ich mir denken, Lisa, man merkt es.«

		»Er wird ganz bestimmt kommen.«

		Sie haben also genaue Nachrichten, dachte ich bei mir, fragte
aber nicht weiter. Wenn ich auch meine Gefühle nicht [bookmark: page347] beschreiben
will, so muß ich doch sagen, daß sich diese rätselhaften Vorgänge,
trotzdem ich mich innerlich so frisch fühlte, plötzlich wieder wie
ein Stein auf mein Herz legten. Wir setzten uns im Wohnzimmer alle
zu Mama um den runden Tisch. Oh, wie wohl tat es mir, bei ihr zu
sitzen und sie anzusehen! Mama bat mich plötzlich, ich sollte etwas
aus dem Evangelium vorlesen. Ich las ein Kapitel aus Lukas. Sie
weinte nicht und war nicht einmal besonders traurig, aber ihr
Gesicht war mir noch nie so geistig belebt erschienen. In ihrem
stillen Blick leuchtete eine Idee, aber ich konnte nicht das
geringste davon bemerken, daß sie etwa voll Aufregung auf etwas
wartete. Der Faden des Gespräches riß ab: es wurden viele
Erinnerungen an den Verstorbenen ausgetauscht, auch Tatjana
Pawlowna erzählte so manches von ihm, wovon ich bisher noch keine
Ahnung gehabt hatte. Und überhaupt, wenn ich das aufzeichnen
wollte: es gäbe da des Interessanten genug. Selbst Tatjana Pawlowna
trug eine ganz andere Miene zur Schau, als gewöhnlich: sie war
still und sehr freundlich und, was die Hauptsache ist, gleichfalls
sehr ruhig, wenn sie auch viel sprach, um Mama auf andere Gedanken
zu bringen. Ein kleiner Umstand aber ist mir nur zu genau im
Gedächtnis geblieben: Mama saß auf dem Diwan, und links vom Diwan,
auf einem runden Nebentischchen, lag ein Heiligenbild, das aussah,
als läge es zu einem besonderen Zwecke da – ein altertümliches
Heiligenbild ohne Silberfassung, nur mit silbernen Heiligenscheinen
um die Häupter der beiden dargestellten Heiligen. Dieses
Heiligenbild hatte Makar Iwanowitsch gehört – das wußte ich, und
ich wußte auch, daß der Verstorbene sich nie von diesem Bilde
getrennt und es für wundertätig gehalten hatte. Tatjana Pawlowna
warf mehrmals einen Blick danach hinüber.

		»Hör' mal, Sophia,« sagte sie plötzlich, vom Gegenstande des
Gespräches abspringend, »warum liegt das Heiligenbild so da; sollte
man es nicht auf dem Tisch aufstellen, man [bookmark: page348] kann es ja an die Wand lehnen und
ein Lämpchen davor anzünden?«

		»Nein, lassen wir es lieber so, wie es ist«, sagte Mama.

		»Du hast ganz recht. Es würde sonst gar so feierlich
aussehen . . .«

		Ich verstand damals kein Wort davon, es handelte sich aber
darum, daß dies Heiligenbild schon vor langer Zeit von Makar
Iwanowitsch mündlich Andrej Petrowitsch vermacht worden war; und
Mama wollte es ihm jetzt übergeben.

		Es war schon fünf Uhr nachmittags; wir unterhielten uns weiter,
und plötzlich sah ich etwas wie ein Erzittern über Mamas Gesicht
gehen; sie richtete sich hastig auf und begann zu lauschen, während
Tatjana Pawlowna, die gerade sprach, ruhig weiterredete und nichts
bemerkte. Ich wendete mich sogleich nach der Tür um und erblickte
einen Augenblick darauf in der Tür Andrej Petrowitsch. Er war nicht
über die Haupttreppe, sondern über die Küchentreppe, durch die
Küche und den Gang gekommen, und von uns allen hatte nur Mama
seinen Schritt vernommen. Jetzt beschreibe ich die ganze
wahnsinnige Szene, die nun folgte, Geste für Geste, Wort für Wort;
sie war nur kurz.

		Erstlich fiel mir keinerlei Veränderung in seinem Gesicht auf,
wenigstens so auf den ersten Blick nicht. Gekleidet war er wie
immer, das heißt, beinahe stutzerhaft. In der Hand hatte er einen
kleinen, aber kostbaren Strauß von frischen Blumen. Er trat heran
und überreichte ihn mit einem Lächeln Mama; die sah ihn mit
schreckhaftem Zweifel an, nahm aber den Strauß, und auf einmal
färbte eine leichte Röte ihre blassen Wangen, und in ihren Augen
strahlte die Freude.

		»Ich habe gewußt, daß du es so aufnehmen würdest, Sonja«, sagte
er. Da wir bei seinem Eintritt alle aufgestanden waren, setzte er
sich an den Tisch auf Lisas Stuhl, der links von Mamas Platze
stand, ohne zu bemerken, daß er einen fremden Stuhl einnahm. Auf
die Weise kam er direkt neben das Tischchen zu sitzen, auf dem das
Heiligenbild lag.

		[bookmark: page349]
»Guten Tag alle miteinander. Sonja, ich wollte dir heute unbedingt
diesen Strauß bringen, zum Geburtstag; deshalb bin ich auch nicht
zur Beerdigung gekommen, weil ich nicht mit einem Strauß zu dem
Toten kommen wollte; und ich weiß ja, du hast mich selber nicht zur
Beerdigung erwartet. Der Alte wird sich über diese Blumen nicht
ärgern, da er uns ja selber die Freude zum Vermächtnis gemacht hat;
nicht wahr? Ich denke mir, er ist jetzt irgendwo hier im
Zimmer?«

		Mama sah ihn mit einem sonderbaren Blick an; Tatjana Pawlowna
schüttelte es förmlich.

		»Wer soll hier im Zimmer sein?« fragte sie.

		»Der Tote. Lassen wir das. Ihr wißt ja: ein Mensch, der an alle
diese Wunder nicht so recht glaubt, ist immer ganz besonders zu
allerhand Aberglauben geneigt . . . Aber ich will lieber
von dem Strauß sprechen: wie ich ihn eigentlich hergebracht habe –
das begreife ich nicht. Sicher dreimal hat mich unterwegs die Lust
angewandelt, ihn in den Schnee zu werfen und mit den Füßen zu
zertreten.«

		Mama erzitterte.

		»Eine unbezwingliche Lust dazu wandelte mich an. Hab' Nachsicht
mit mir, Sonja, und mit meinem armen Kopfe. Und diese Lust hatte
ich, weil er zu schön ist. Gibt es etwas Schöneres auf der Welt als
Blumen? Ich trug sie mitten durch Schnee und Frost. Unser Frost und
die Blumen – was für ein Gegensatz! Übrigens, das wollte ich nicht
sagen: ich wollte den Strauß einfach zertreten, weil er hübsch ist.
Sonja, wenn ich jetzt auch wieder verschwinde, ich kehre sehr bald
wieder zurück, denn ich glaube, mir wird Angst werden – und wer
wird mich von meiner Angst heilen, woher soll ich einen Engel
nehmen wie Sonja? . . . Was habt ihr da für ein
Heiligenbild? Ach ja, vom Verstorbenen, ich weiß schon. Es ist ein
Erbstück von ihm, vom Großvater her; er hat sich sein Lebtag nicht
davon getrennt; ich weiß, ich erinnere mich, er hat es mir [bookmark: page350] vermacht; das weiß
ich sehr genau . . . es muß, glaube ich, von Altgläubigen
stammen . . . zeigt doch mal her:!«

		»Er nahm das Heiligenbild in die Hand, hielt es gegen das Licht
und sah es aufmerksam an, aber nur ein paar Sekunden, dann legte er
es hin, jetzt aber vor sich auf den Tisch. Ich war erstaunt, aber
alle diese sonderbaren Reden kamen so plötzlich, daß ich zu gar
keiner Überlegung gelangte. Ich weiß nur noch, daß ein krankhaftes
Schmerzgefühl mein Herz ergriff. Mamas Schrecken verwandelte sich
in Zweifel und Mitleid; sie sah vor allen Dingen den unglücklichen
Menschen in ihm; es war auch früher schon manchmal vorgekommen, daß
er so sonderbare Reden geführt hatte wie jetzt. Lisa wurde
plötzlich – ich wußte nicht, warum – sehr bleich und machte mir mit
sonderbarer Miene ein Zeichen mit dem Kopfe. Am erschrockensten
aber war Tatjana Pawlowna.

		»Aber was haben Sie denn, liebster Andrej Petrowitsch?« fragte
sie behutsam.

		»Liebe Tatjana Pawlowna, ich weiß wirklich nicht, was mit mir
ist. Regen Sie sich nicht auf, ich weiß ja noch, daß Sie Tatjana
Pawlowna sind, und daß Sie eine gute Seele sind. Ich bin übrigens
nur auf einen Augenblick gekommen; ich wollte bloß Sonja ein gutes
Wort sagen und suche nach einem Wort, wenn auch mein Herz voll ist
von Worten, die ich nicht auszusprechen weiß; es sind ja auch
freilich recht sonderbare Worte. Ihr müßt wissen, ich habe so ein
Gefühl, als ob sich mein ganzer Mensch einfach spalte«, sagte er
und sah uns alle mit einem furchtbar ernsten Gesicht und in ganz
aufrichtiger Mitteilsamkeit an. »Es ist wirklich wahr, ich spalte
mich innerlich und habe eine entsetzliche Angst davor. Es ist, als
ob ein Doppelgänger neben einem stünde; man selber ist klug und
vernünftig, der andere neben einem will aber durchaus irgendeinen
Unsinn begehen, und manchmal etwas sehr Lustiges; und auf einmal
bemerkt man, daß man selber diesen lustigen Unsinn begehen will,
Gott weiß warum; das heißt: [bookmark: page351] man will es, ohne zu wollen, man will es,
obgleich man sich aus allen Kräften dagegen stemmt. Ich hab' einmal
einen Arzt gekannt, der bei der Beerdigung seines Vaters in der
Kirche plötzlich anfing zu pfeifen. Ich habe mich tatsächlich
gefürchtet, heute zur Beerdigung zu kommen, weil sich, ich weiß
nicht warum, in meinem Kopfe die sichere Überzeugung festgesetzt
hatte, ich würde auf einmal anfangen zu pfeifen oder zu lachen wie
dieser unglückliche Doktor, mit dem es ein ziemlich böses Ende nahm
. . . Und ich weiß wahrhaftig nicht, warum ich heute
immer an diesen Doktor denken muß; ich muß an ihn denken und werde
ihn auf keine Weise los. Siehst du, Sonja, da halte ich nun wieder
dies Heiligenbild,« er hatte es genommen und drehte es zwischen
seinen Fingern, »und siehst du, ich habe jetzt brennende Lust, es
gleich, in dieser Sekunde, dort an den Ofen zu schleudern, an diese
Ecke da. Ich bin überzeugt, daß es dann in zwei Teile zerspringt –
nicht mehr und nicht weniger.«

		Das merkwürdigste war, daß er das ohne den geringsten Schein von
Verstellung, ja, ohne Aufregung sagte; er sagte es ganz einfach,
aber um so furchtbarer wirkte es; und er schien sich in der Tat
schrecklich vor irgend etwas zu fürchten; ich bemerkte auf einmal,
daß seine Hände ein wenig zitterten.

		»Andrej Petrowitsch!« schrie Mama auf und schlug die Hände
zusammen.

		»Laß das, laß das Bild liegen, Andrej Petrowitsch, laß es
liegen, leg' es hin!« rief Tatjana Pawlowna und sprang auf. »Zieh
dich aus und leg' dich ins Bett! Arkadij, zum Doktor!«

		»Aber . . . aber wie ihr euch aufregt!« sagte er leise und ließ
einen forschenden Blick über uns alle wandern. Dann stemmte er auf
einmal beide Ellbogen auf den Tisch und stützte den Kopf in die
Hände.

		»Ich erschrecke euch, aber tut mir eine Liebe, liebe Freunde:
laßt mir einen Augenblick Ruhe, setzt euch wieder hin und seid ganz
ruhig – eine Minute bloß! Sonja, ich bin [bookmark: page352] durchaus nicht gekommen, dir
das zu sagen; ich bin gekommen dir etwas mitzuteilen, aber ganz
etwas anderes. Lebe wohl, Sonja, ich gehe wieder auf die Wanderung,
wie ich schon ein paarmal von dir gegangen bin . . .
Natürlich komme ich schon wieder einmal zu dir zurück – in dem
Sinne bist du das Unvermeidliche. Zu wem sollte ich auch sonst
gehen, wenn alles aus ist? Glaube mir, Sonja, ich bin jetzt zu dir
gekommen als zu meinem guten Engel, und durchaus nicht wie zu einem
Feinde: was wärst du mir auch für ein Feind, was wärst du mir für
ein Feind! Glaube nur nicht, ich wäre mit der Absicht gekommen, das
Heiligenbild zu zerbrechen; denn weißt du was, Sonja, ich habe doch
Lust, es zu zerbrechen . . .«

		Als Tatjana Pawlowna vorhin gerufen hatte: »Laß das Heiligenbild
liegen«, da hatte sie ihm das Bild fortgenommen, und sie hielt es
jetzt in ihrer Hand. Auf einmal, bei seinem letzten Worte, sprang
er hastig auf, riß Tatjana das Heiligenbild blitzschnell aus der
Hand, holte heftig aus und schleuderte es aus aller Kraft an die
Ecke des Kachelofens. Das Heiligenbild zersprang genau in zwei
Teile . . . Er wendete sich plötzlich nach uns um, und
sein bleiches Gesicht wurde auf einmal ganz rot, fast blaurot, und
jedes Fältchen in seinem Gesichte zitterte und verzerrte sich:

		»Nehmt es nicht als Symbol, Sonja, ich habe nicht Makars
Vermächtnis zerschlagen; ich habe nur so zerschlagen, um zu
zerschlagen . . . Und ich kehre dennoch zu dir zurück, zu
dir, meinem letzten guten Engel! Übrigens aber, nimm es auch als
Symbol; denn das war es doch sicherlich! . . .«

		Und er verließ plötzlich eilends das Zimmer, er ging wieder
durch die Küche hinaus (wo er seinen Pelz und seine Mütze gelassen
hatte). Ich will nicht ausführlich schildern, was mit Mama geschah:
zu Tode erschrocken stand sie da und rang die Hände über ihrem
Haupte, und auf einmal schrie sie ihm nach:

		»Andrej Petrowitsch, komm doch wenigstens und nimm Abschied von
mir, Liebster!«

		[bookmark: page353] »Er kommt
schon, Sophia, er kommt schon! Mach' dir keine Sorgen!« schrie
Tatjana Pawlowna, am ganzen Körper zitternd vor einem schrecklichen
Wutanfall, einer direkt tierischen Wut. »Du hast es ja gehört, er
hat es selber versprochen, daß er wiederkommt! Laß den Hanswurst
doch noch ein letztes Mal bummeln gehen. Er wird schon noch alt –
wer wird ihn dann auch, wenn er nicht mehr auf den Füßen stehen
kann, warten, als du, seine alte Wärterin? Das sagt er ja selber
ganz offen heraus, er entblödet sich
nicht . . .«

		Was uns andere angeht, so war Lisa ohnmächtig geworden. Ich
hatte ihm nachlaufen wollen, war dann aber zu Mama gestürzt. Ich
umschlang sie und hielt sie in meinen Armen. Lukeria kam mit einem
Glas Wasser für Lisa gelaufen. Aber Mama kam bald wieder zu sich;
sie ließ sich auf den Diwan sinken, bedeckte das Gesicht mit den
Händen und fing an zu weinen.

		»Aber, aber . . . aber so lauf ihm doch nach!« schrie plötzlich
Tatjana Pawlowna, gleichsam zur Besinnung kommend, aus
Leibeskräften. »Lauf, lauf . . . hol' ihn ein, geh ihm
keinen Schritt von der Seite, lauf, lauf!« rief sie und riß mich
mit aller Gewalt von Mama los. »Ach, dann lauf ich lieber gleich
selber!«

		»Ach ja, Arkascha, lauf ihm schnell nach!« rief plötzlich auch
Mama.

		Ich lief Hals über Kopf hinaus, gleichfalls durch die Küche und
den Hof, aber er war schon nicht mehr zu sehen. In der Ferne
bewegten sich auf dem Trottoir schwarze Schatten von Menschen; ich
eilte ihnen nach und sah jedem ins Gesicht, den ich überholte. So
lief ich bis zur nächsten Straßenkreuzung.

		»Auf Irrsinnige ist man nicht böse,« fuhr es mir auf einmal
durch den Sinn, »und Tatjana war ja wie ein wildes Tier vor Wut auf
ihn; also ist er durchaus nicht irrsinnig« . . . Oh, ich
hatte immer das Gefühl, daß dies doch eine symbolische Tat [bookmark: page354] gewesen war,
und daß er mit irgend etwas hatte ein Ende machen wollen wie mit
diesem Heiligenbilde, und daß er uns das hatte zeigen wollen, Mama
und uns allen. Aber auch der »Doppelgänger« hatte sicherlich neben
ihm gestanden; daran gab es keinen Zweifel . . .
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		Er war aber nirgends zu sehen, und in seine Wohnung zu laufen,
hätte keinen Sinn gehabt; ich konnte mir doch wirklich nicht
vorstellen, daß er so einfach nach Hause gegangen wäre. Plötzlich
fiel mir etwas ein, und ich rannte, was ich konnte, zu Anna
Andrejewna.

		Anna Andrejewna war schon wieder zurück, und ich wurde sogleich
vorgelassen. Ich ging hinein und nahm mich zusammen, so gut ich
konnte. Ohne mich zu setzen, erzählte ich ihr geradeheraus, was
eben für eine Szene passiert war, also die Sache mit dem
»Doppelgänger«. Niemals vergesse und verzeihe ich ihr die gierige,
aber mitleidlos ruhige und selbstsichere Neugier, mit der sie mich,
gleichfalls stehend, anhörte.

		»Wo ist er? Sie wissen es vielleicht?« schloß ich, bei meiner
Meinung beharrend. »Zu Ihnen hat mich gestern Tatjana Pawlowna
geschickt . . .«

		»Ich habe Sie gestern zu mir bitten lassen. Gestern war er in
Zarskoje, er war auch bei mir. Und jetzt,« sie sah auf die Uhr,
»jetzt ist es sieben . . . Also ist er jetzt
wahrscheinlich bei sich zu Hause.«

		»Ich sehe, daß Sie alles wissen – also sprechen Sie, sprechen
Sie!« rief ich.

		»Ich weiß viel, alles aber weiß ich nicht. Es hat natürlich
keinen Sinn, es Ihnen zu verheimlichen« . . . Sie maß
mich mit einem sonderbaren Blicke, lächelnd und gleichsam
kalkulierend. »Gestern früh hat er Katerina Nikolajewna, als [bookmark: page355] Antwort auf ihren
Brief, einen formellen Heiratsantrag gemacht.«

		»Das ist nicht wahr!« rief ich mit großen Augen.

		»Der Brief ist durch meine Hände gegangen; ich selbst habe ihn
ihr unerbrochen übergeben. Diesmal hat er ›ritterlich‹ gehandelt
und mir nichts verheimlicht.«

		»Anna Andrejewna, ich verstehe kein Wort davon!«

		»Es ist natürlich schwer zu verstehen, aber er macht es wie ein
Spieler, der sein letztes Goldstück auf den Tisch wirft und den
Revolver schon schußfertig in der Tasche hat – das ist der Sinn
seines Antrages. Neun Chancen von zehn sprechen dafür, daß sie den
Antrag nicht annimmt; aber auf diese eine unter zehn Chancen hat er
dennoch gerechnet, und ich muß gestehen: das ist sehr interessant
. . . Übrigens kann das auch eine Art Anfall gewesen
sein, eben derselbe ›Doppelgänger‹, wie Sie es eben so gut
bezeichnet haben.«

		»Und Sie lachen dazu? Und kann ich denn glauben, daß der Brief
durch Ihre Hände gegangen wäre? Sie sind ja doch die Braut ihres
Vaters? Schonen Sie mich, Anna Andrejewna!«

		»Er bat mich, meine Zukunft seinem Glück zu opfern, oder
eigentlich: gebeten hat er nicht. Das ging alles ohne viel Worte
vor sich, ich hab' es nur alles in seinen Augen gelesen. Ach, du
lieber Gott, was ist denn auch groß dabei: er ist doch auch zu
Ihrer Mutter nach Königsberg gefahren, sie um ihre Zustimmung zu
seiner Heirat mit Madame Achmakowas Stieftochter zu bitten. Das war
ja doch genau dasselbe, wie daß er mich gestern zu seiner
Bevollmächtigten und Vertrauten wählte.«

		Sie war ein wenig bleich. Und ihre Ruhe hielt sich nur durch
diesen gemachten Sarkasmus aufrecht. Oh, in dem Augenblick verzieh
ich ihr viel, wie ich so allmählich zum Verständnis der Sache
gelangte. Eine Minute lang überlegte ich; sie wartete
schweigend.

		[bookmark: page356] »Wissen
Sie was,« lachte ich plötzlich auf, »Sie haben den Brief deshalb
übermittelt, weil für Sie nicht das geringste dabei zu befürchten
war; denn aus dieser Ehe wird nichts. Aber er? Und schließlich sie?
Selbstverständlich wird sie seinen Antrag ablehnen, und dann
. . . was kann dann geschehen? Wo ist er jetzt, Anna
Andrejewna?« rief ich. »Hier ist jede Minute kostbar, jede Minute
kann ein Unglück geschehen!«

		»Er ist bei sich zu Hause, wie ich Ihnen schon sagte. In seinem
gestrigen Briefe an Katerina Nikolajewna, den ich überbrachte, bat
er sie für jeden Fall um eine Zusammenkunft in seiner
Wohnung, und zwar heute um sieben Uhr abends. Und sie hat
zugesagt.«

		»Sie in seiner Wohnung? Wie ist das möglich?«

		»Wieso denn? Die Wohnung gehört ja doch Darja Onisimowna: sie
können sich doch sehr gut als ihre Gäste da
treffen . . .«

		»Aber sie fürchtet sich vor ihm . . . er kann sie
erschießen!«

		Anna Andrejewna lächelte bloß.

		»Katerina Nikolajewna hat sich bei aller Furcht, die ich auch
schon an ihr bemerkt habe, doch immer, noch von früheren Zeiten
her, eine gewisse Ehrfurcht vor Andrej Petrowitsch und eine Art
Bewunderung für seine strengen Anschauungen und seinen
hochfliegenden Geist bewahrt. Dieses Mal wollte sie sich ihm
anvertrauen, um für immer mit ihm zum Abschluß zu gelangen. Er hat
ihr nämlich in seinem Briefe sein feierlichstes Ritterwort gegeben,
daß sie nichts zu befürchten hätte . . . Kurz, ich habe
die Ausdrücke des Briefes nicht mehr im Kopfe, aber sie glaubte ihm
. . . sozusagen, weil es das letztemal sein soll
. . . sie erwiderte seine Gefühle sozusagen mit den
heroischsten Gefühlen. Es kann da so eine Art von ritterlichem
Wettstreit von beiden Seiten geben.«

		»Aber der Doppelgänger, der Doppelgänger!« rief ich. »Er ist ja
doch wahnsinnig geworden!«

		[bookmark: page357] »Als sie
ihm gestern diese Zusammenkunft zusagte, hat Katerina Nikolajewna
diese Möglichkeit wahrscheinlich nicht vorausgesehen.«

		Ich drehte mich plötzlich um und rannte davon . . . Zu
ihm, zu ihnen, selbstverständlich! Aber ich kehrte noch einmal für
einen Augenblick in ihr Zimmer zurück.

		»Ja, freilich, Sie brauchen ja nichts weiter, als daß er sie
niederschießt«, schrie ich sie an und verließ eilig das Haus.

		Trotzdem ich am ganzen Leibe zitterte wie im hitzigsten Fieber,
betrat ich die Wohnung leise, von der Küche aus, und bat flüsternd,
man möchte mir Darja Onisimowna herausrufen, aber da kam sie auch
schon selber heraus und bohrte einen gespannt forschenden Blick in
mein Gesicht.

		»Er . . . Es ist niemand zu Hause.«

		Aber ich erklärte ihr geradezu und genau in hastigem Flüsterton,
daß ich alles von Anna Andrejewna erfahren hätte und geradeswegs
von Anna Andrejewna käme.

		»Darja Onisimowna, wo sind sie?«

		»Sie sind da im Wohnzimmer, wo Sie vorgestern gesessen haben, an
dem Tische . . .«

		»Darja Onisimowna, lassen Sie mich hinein!«

		»Ja, wie ist denn das möglich?«

		»Nicht hinein, sondern ins Vorzimmer. Darja Onisimowna,
vielleicht ist das Anna Andrejewnas eigener Wille. Wenn sie das
nicht gewollt hätte, hätte sie mir doch nicht gesagt, daß sie hier
sind. Sie werden mich schon nicht hören . . . sie selbst
will es so . . .«

		»Und wenn sie es nicht will?« fragte Darja Onisimowna und
wendete ihren bohrenden Blick nicht von mir.

		»Darja Onisimowna, ich denke immer noch an Ihre Olla
. . . lassen Sie mich hinein.«

		Ihre Lippen und ihr Kinn erzitterten plötzlich:

		»Liebster Freund, um Ollas willen . . . weil du ein Herz hast
. . . Aber laß du Anna Andrejewna nicht im Stich, Lieber!
[bookmark: page358] Du läßt sie
nicht im Stich, was? Du läßt sie doch nicht im Stich?«

		»Ich lasse sie schon nicht im Stich!«

		»Gib mir dein heiliges Ehrenwort, daß du nicht zu ihnen
hineinläufst und nicht anfängst zu schreien, wenn ich dich da
hinführe?«

		»Ich schwöre es bei meiner Ehre, Darja Onisimowna!«

		Sie faßte mich an einem Rockzipfel und geleitete mich in ein
dunkles Zimmer, das an das Zimmer stieß, in dem sie saßen; sie
führte mich auf dem weichen Teppich fast lautlos an die Tür,
stellte mich direkt an die zusammengezogene Portiere, schob ein
Zipfelchen der Portiere zur Seite und zeigte mir die beiden.

		Ich blieb da, sie ging. Selbstverständlich blieb ich. Ich war
mir vollkommen klar darüber, daß ich horchte, daß ich ein fremdes
Geheimnis belauschte, aber ich blieb. Wie hätte ich denn auch nicht
bleiben sollen: und der Doppelgänger?! Er hatte ja doch vor meinen
Augen das Heiligenbild zerschlagen!
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		Sie saßen einander gegenüber, an demselben Tische, wo ich
gestern mit ihm auf seine »Wiedergeburt« getrunken hatte; ich
konnte ihre Gesichter genau sehen. Sie trug ein schlichtes,
schwarzes Kleid und war schön und dem Anschein nach ruhig wie
immer. Er sprach, und sie hörte ihm mit außerordentlicher und
zuvorkommender Aufmerksamkeit zu. Vielleicht sah man ihr übrigens
doch eine gewisse Furchtsamkeit an. Er für sein Teil war
schrecklich erregt. Ich kam mitten in ein schon begonnenes
Gespräch, und deshalb verstand ich eine Zeitlang kein Wort. Ich
erinnere mich, wie sie dann auf einmal fragte:

		»Und ich war die Ursache?«

		»Nein, die Ursache war ich selbst«, erwiderte er. »Sie sind nur
unschuldig schuldig. Sie wissen doch, daß man unschuldig [bookmark: page359] schuldig sein
kann? Das ist immer die unverzeihlichste Schuld, und sie zieht fast
immer ihre Strafe nach sich«, fügte er mit einem sonderbaren
Auflachen hinzu. »Und ich habe wahrhaftig einen Augenblick lang
gedacht, ich hätte Sie ganz vergessen, und lachte einfach über
meine törichte Leidenschaft . . . aber das wissen Sie ja.
Und schließlich, was kümmert mich der Mensch, den Sie heiraten
wollen? Ich habe Ihnen gestern einen Antrag gemacht; verzeihen Sie
mir das, es war eine Albernheit, aber trotzdem wüßte ich nicht, was
ich sonst hätte tun sollen . . . Was hätte ich machen
können, als diese Albernheit? Ich weiß es
nicht . . .«

		Er lachte bei diesen Worten verloren auf und hob plötzlich seine
Augen zu ihr empor; bis dahin hatte er gleichsam beiseite
gesprochen. Wenn ich an ihrer Stelle gewesen wäre, dies Lachen
hätte mich erschreckt, das fühlte ich. Er erhob sich plötzlich von
seinem Stuhle:

		»Sagen Sie mir: wie konnten Sie sich entschließen, hierher zu
kommen?« fragte er auf einmal, als besänne er sich auf die
Hauptsache. »Meine Einladung und mein ganzer Brief war eine
Albernheit . . . Warten Sie, ich kann es wohl noch
erraten, wie das so kam, daß Sie einwilligten zu kommen; warum Sie
aber wirklich gekommen sind – das ist die Frage. Sollten Sie denn
wirklich einzig und allein aus Angst gekommen sein?«

		»Ich bin gekommen, um Sie wiederzusehen«, sagte sie und
beobachtete ihn mit ängstlicher Vorsicht. Sie schwiegen beide
vielleicht eine halbe Minute lang. Wersilow ließ sich wieder auf
seinen Stuhl fallen und begann mit stiller, aber ergriffener, fast
zitternder Stimme:

		»Ich habe Sie furchtbar lange nicht gesehen, Katerina
Nikolajewna, so lange, daß ich es fast schon nicht mehr für möglich
gehalten hätte, je wieder, wie jetzt, bei Ihnen zu sitzen, Ihr
Gesicht zu sehen und Ihre Stimme zu hören . . . Zwei
Jahre haben wir uns nicht gesehen, zwei Jahre nicht miteinander
gesprochen. [bookmark: page360]
Daß ich wieder einmal mit Ihnen sprechen könnte, hätte ich mir nun
gar niemals gedacht. Nun also: was vergangen ist, ist vergangen,
und was heute ist – das wird morgen entschwunden sein, wie Rauch –
also mag es denn! Ich bin einverstanden damit, denn auch hier weiß
ich nicht, was ich sonst tun sollte, aber gehen Sie jetzt nicht so
fort, ohne daß irgend etwas geschehen wäre,« fügte er auf einmal
fast flehend hinzu, »wenn Sie mir schon ein Almosen gewährt haben
und gekommen sind, so gehen Sie nicht so ohne alles: beantworten
Sie mir eine Frage.«

		»Welche Frage?«

		»Wir werden uns ja nie wiedersehen – was kann Ihnen also daran
liegen? Sagen Sie mir die Wahrheit, ein für allemal; beantworten
Sie mir eine Frage, die gescheite Menschen nie stellen würden:
haben Sie mich wenigstens irgendwann einmal geliebt oder habe ich
. . . mich getäuscht?«

		Sie wurde feuerrot.

		»Ich habe Sie geliebt«, sagte sie.

		Das hatte ich erwartet, daß sie so antworten würde: – o du
wahrhaftigste, aufrichtigste, ehrlichste der Frauen!

		»Und jetzt?« fuhr er fort.

		»Jetzt liebe ich Sie nicht.«

		»Und Sie lachen?«

		»Nein, ich habe eben nur gelächelt, unwillkürlich, weil ich es
so genau vorher wußte, daß Sie fragen würden: ›Und jetzt?‹ Und
darum lächelte ich . . . weil man überhaupt lächelt, wenn
man etwas vorausahnt . . .«

		Mir war ganz eigentümlich zumute; ich hatte sie noch nie so
vorsichtig, ja, beinahe ängstlich, und so verwirrt gesehen. Er
verschlang sie mit den Augen.

		»Ich weiß, daß Sie mich nicht lieben . . . und – Sie lieben mich
also gar nicht?«

		»Es mag sein, daß ich Sie gar nicht liebe. Ich liebe Sie nicht«,
fügte sie fest hinzu, jetzt ohne Lächeln und ohne Erröten. [bookmark: page361] »Ja, ich habe
Sie geliebt, aber nicht lange. Meine Liebe zu Ihnen hatte damals
sehr bald ein Ende . . .«

		»Ich weiß, ich weiß, Sie erkannten, daß Sie bei mir nicht
fanden, was Sie brauchten, aber . . . was brauchen Sie
eigentlich? Erklären Sie mir das noch
einmal . . .«

		»Ja, hätte ich Ihnen das denn schon jemals erklärt? Was ich
brauche? Ja, ich bin eben eine ganz gewöhnliche Frau; ich bin eine
ruhige Frau, ich liebe . . . ich liebe heitere
Menschen.«

		»Heitere Menschen?«

		»Sie sehen, wie ich nicht einmal mit Ihnen zu sprechen verstehe.
Ich glaube, wenn Sie mich weniger zu lieben verstanden hätten, dann
hätte ich Sie damals geliebt«, lächelte sie wieder zaghaft. Die
vollste Aufrichtigkeit leuchtete in ihrer Antwort, und ich kann mir
nicht denken, daß sie nicht begriffen hätte, daß diese Antwort die
endgültigste Formel für ihr Verhältnis war, die alles erklärte und
entschied. Oh, wie er das hätte verstehen sollen! Aber er sah sie
an und lächelte sonderbar.

		»Und Bjoring . . . Ist das ein heiterer Mensch?« fragte er
weiter.

		»Um ihn brauchen Sie sich durchaus keine Sorgen zu machen«,
antwortete sie mit einiger Hast. »Ich heirate ihn nur, weil ich in
der Ehe mit ihm am ehesten meine Ruhe haben werde. Mein ganzes Herz
behalte ich für mich.«

		»Ich höre, Sie sollen wieder Neigung für die Gesellschaft, die
Welt gewonnen haben?«

		»Nicht für die Gesellschaft. Ich weiß wohl, daß in unserer
Gesellschaft genau dieselbe Unordnung herrscht wie überall; aber
äußerlich sind ihre Formen noch angenehm; darum ist es, wenn man
schon leben will, um am Leben vorüberzugehen, besser, dort zu
leben, als sonst irgendwo.«

		»Ich höre jetzt das Wort ›Unordnung‹ so oft; Sie hat wohl damals
auch bei mir die Unordnung erschreckt, meine Büßerketten, meine
Ideen, meine Dummheiten?«

		»Nein, das war doch nicht ganz so . . .«

		[bookmark: page362]
»Sondern . . .? Sagen Sie mir um Gottes willen alles
geradeheraus.«

		»Gut, ich sage es Ihnen geradeheraus, weil ich Sie für einen
sehr klugen Mann halte . . . Mir ist an Ihnen immer
irgend etwas lächerlich erschienen.«

		Als sie das gesagt hatte, wurde sie plötzlich rot, als erkenne
sie, daß sie eine gewaltige Unvorsichtigkeit begangen hatte.

		»Sehen Sie, für das, was Sie mir jetzt gesagt haben, kann ich
Ihnen viel verzeihen«, sagte er seltsam.

		»Sie haben mich nicht aussprechen lassen,« sagte sie hastig,
immer noch rot im Gesicht, »lächerlich bin in Wirklichkeit ich
. . . schon, weil ich wie eine Närrin mit Ihnen
spreche.«

		»Nein, lächerlich sind Sie nicht, Sie sind bloß eine verderbte
Weltdame!« sagte er und wurde furchtbar bleich. »Sie haben mich
vorhin gleichfalls nicht aussprechen lassen, als ich Sie fragte,
warum Sie gekommen wären. Wenn Sie wollen, fahre ich jetzt damit
fort. Es existiert da ein gewisser Brief, ein Dokument, und vor dem
haben Sie eine schreckliche Angst, weil Ihr Vater, wenn er diesen
Brief in die Hand bekäme, Sie leicht bei Lebzeiten verfluchen und
Sie in seinem Testamente rechtsgültig enterben könnte. Sie haben
Angst vor diesem Briefe, und – Sie sind wegen dieses Briefes
gekommen«, sagte er, zitternd am ganzen Leibe und beinahe
zähneklappernd. Sie hörte ihn mit bekümmertem und schmerzlichem
Ausdruck an.

		»Ich weiß, daß Sie mir sehr viele Widerwärtigkeiten bereiten
können«, sagte sie, seine Worte gleichsam von sich weisend. »Aber
ich bin nicht so sehr deswegen hergekommen, um Sie zu überreden,
mir nicht nachzustellen, als vielmehr, um Sie selber zu sehen. Ich
kann Ihnen sogar sagen: ich habe selber seit lange den drängenden
Wunsch gehabt, Sie einmal zu treffen. Aber ich habe Sie als
denselben getroffen, der Sie früher waren«, fügt sie auf einmal
hinzu, gleichsam fortgerissen von einem ganz bestimmten,
abschließenden Gedanken, [bookmark: page363] ja von irgendeinem sonderbaren, plötzlich
erwachten Gefühl.

		»Und Sie hatten gehofft, einen andern zu finden? Und das nach
meinem Briefe, in dem ich Ihnen Ihre Verderbtheit vorgeworfen habe?
Sagen Sie: sind Sie denn ohne jede Angst hierher gekommen?«

		»Ich bin gekommen, weil ich Sie früher geliebt habe; aber wissen
Sie was: ich bitte Sie, drohen Sie mir mit gar nichts, solange wir
hier beisammen sind, erinnern Sie mich nicht an meine törichten
Gedanken und Gefühle. Wenn Sie mit mir von irgend etwas anderm
sprechen wollten, wäre ich froh. Lassen wir die Drohungen für
nachher, und sprechen wir von etwas anderem . . . Ich bin
wirklich gekommen, um Sie einen Augenblick zu sehen und zu
sprechen. Nun, und wenn Sie das nicht können, dann erschießen Sie
mich einfach; nur drohen Sie mir nicht und martern Sie sich nicht
selber vor meinen Augen«, schloß sie und sah ihn in einer
sonderbaren Erwartung an, als meinte sie, er würde sie am Ende
wirklich erschießen. Er erhob sich wieder von seinem Stuhle,
musterte sie mit einem brennenden Blick und sagte fest:

		»Sie werden dies Haus verlassen, ohne daß Ihnen das Geringste
geschehen wäre.«

		»Ach so, ja, Ihr Ehrenwort!« lächelte sie.

		»Nein, nicht nur, weil ich Ihnen in dem Briefe mein Ehrenwort
gegeben habe, sondern weil ich die ganze Nacht an Sie denken will
und werde . . .«

		»Sie wollen sich martern?«

		»Ich male mir immer Ihr Bild aus, wenn ich allein bin. Ich tue
ja nichts als mit Ihnen sprechen. Ich fliehe in Höhlen und
Wüsteneien, und, wie ein Kontrast, treten Sie sogleich vor meine
Augen. Aber Sie lachen nur über mich, wie jetzt
auch . . .« Er sagte das wie außer
sich . . .

		»Nie, niemals habe ich über Sie gelacht!« rief sie mit
ergriffener Stimme, und dabei spiegelte sich auf ihrem Gesichte
[bookmark: page364] ein
großes Mitleiden. »Wenn ich hergekommen bin, so habe ich mir die
größte Mühe gegeben, es so zu machen, daß Ihnen nichts daran
kränkend erscheinen könne«, fügte sie plötzlich hinzu. »Ich bin
hergekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich Sie beinahe liebe
. . . Verzeihen Sie mir, ich habe das alles vielleicht
nicht richtig gesagt«, fügte sie hastig hinzu.

		Er lachte auf:

		»Warum verstehen Sie es nicht, sich zu verstellen? Warum
besitzen Sie diese Einfalt, warum sind Sie nicht wie alle
. . . Wie kann man denn zu einem Menschen, dem man den
Laufpaß gibt, sagen: ›Ich liebe Sie beinahe?‹«

		»Ich habe mich nur schlecht ausgedrückt,« sagte sie hastig, »so
habe ich das nicht gesagt; das kommt daher, weil ich mich vor Ihnen
immer geniert habe und in Ihrer Gegenwart von unserer ersten
Begegnung an mich nie habe richtig ausdrücken können. Und wenn ich
es nicht so mit Worten gesagt habe, daß ich ›Sie beinahe liebe‹,
aber im Gedanken war es doch fast so, – deswegen habe ich es ja
auch gesagt; denn ich liebe Sie ja mit so . . . nun, so
einer allgemeinen Liebe, mit der man alle Menschen liebt, und die
einzugestehen man sich nie zu genieren
braucht . . .«

		Er hörte ihr schweigend zu, ohne den brennenden Blick von ihr zu
verwenden.

		»Ich beleidige Sie natürlich«, fuhr er dann fort, wie außer
sich. »Das muß wohl in der Tat das sein, was man Leidenschaft
nennt. Ich weiß nur das eine, daß ich in Ihrer Gegenwart fertig
bin, und ohne Sie auch. Ohne Sie oder mit Ihnen, wo Sie auch sein
mögen, Sie sind immer bei mir. Ich weiß auch, daß ich Sie sehr zu
hassen vermag, mehr vielleicht noch als zu lieben. Übrigens, ich
denke schon lange über nichts mehr nach – mir ist alles eins. Es
tut mir nur leid, daß ich eine Person wie Sie lieben
muß . . .«

		Seine Stimme versagte; er fuhr fast atemlos fort.

		»Was haben Sie? Scheint es Ihnen unheimlich, daß ich so [bookmark: page365] spreche?«
lächelte er mit einem blassen Lächeln. »Ich glaube, wenn ich Sie
mir dadurch verdienen könnte, so würde ich irgendwo als
Säulenheiliger dreißig Jahre lang auf einem Fuße stehen
. . . Ich sehe, ich tue Ihnen leid; Ihr Gesicht sagt:
›Ich würde dich ja lieben, wenn ich könnte, ich kann aber nicht‹
. . . Nicht wahr? Macht nichts, ich habe keinen Stolz.
Ich bin bereit, jedes Almosen von Ihnen anzunehmen, wie ein Bettler
– hören Sie, jedes . . . Was hätte denn ein Bettler für
einen Stolz?«

		Sie stand auf und trat auf ihn zu.

		»Teurer Freund!« sagte sie, ein unbeschreibliches Gefühl in
ihrem Gesicht, und berührte mit der Hand seine Schulter, »ich kann
solche Worte nicht hören! Ich werde mein Leben lang an Sie denken,
als an einen Menschen, der mir unendlich wert ist, als an das
größte Herz, als an etwas besonders Heiliges unter allem, was ich
achten und lieben kann. Andrej Petrowitsch, verstehen Sie mich
wohl: aus irgendeinem Grund bin ich doch heute hergekommen, Sie
teurer, mir einst wie heute teurer Mensch! Ich werde nie vergessen,
wie Sie bei unserer ersten Begegnung meinen Geist erschüttert
haben. Lassen Sie uns als Freunde scheiden, – und der Gedanke an
Sie wird mir der ernsteste und liebste bleiben mein Leben
lang!«

		»›Scheiden wir, dann werde ich Sie lieben‹; ich werde Sie lieben
– nur scheiden müssen wir. Hören Sie,« sagte er mit totenbleichem
Gesicht, »schenken Sie mir noch ein Almosen: lieben Sie mich nicht,
leben Sie nicht mit mir, wir wollen uns nie sehen; ich werde Ihr
Sklave sein – wenn Sie mich rufen; ich werde sofort verschwinden –
wenn Sie mich nicht sehen und hören wollen, nur . . .
nur heiraten Sie keinen andern!«

		Mein Herz krampfte sich vor Weh zusammen, als ich diese Worte
vernahm. Die naive Selbsterniedrigung dieser Bitte war um so
mitleiderregender, stach einem um so mehr ins Herz, weil sie so
nackt und unmöglich war. Jawohl, natürlich, er bat sie um ein
Almosen! Aber konnte er denn glauben, daß [bookmark: page366] sie ja sagen würde? Und dabei
erniedrigte er sich bis zur Bitte, er versuchte die Bitte. Es war
unerträglich, diesen letzten Grad der Verzweiflung anzusehen. Jeder
Zug ihres Gesichtes verzerrte sich gleichsam vor Weh; aber bevor
sie noch ein Wort sagen konnte, besann er sich wieder auf sich
selbst.

		»Ich vernichte Sie!« sagte er plötzlich mit einer
sonderbaren, entstellten, wie fremden Stimme.

		»Und wenn ich Ihnen dies Almosen gäbe,« sagte sie plötzlich
energisch, »Sie würden sich später ja dafür noch viel grimmiger an
mir rächen, als Sie mir heute drohen; denn Sie werden es nie
vergessen, daß Sie so als Bettler vor mir gestanden haben
. . . Ich kann keine Drohungen von Ihnen hören!« schloß
sie fast unwillig und sah ihm beinahe herausfordernd in die
Augen.

		»›Drohungen von Ihnen‹, das heißt also: von so einem Bettler!
Ich habe nur Spaß gemacht!« sagte er leise und lächelte. »Ich tue
Ihnen nichts, haben Sie keine Angst, gehen Sie nur . . .
und ich will mir alle Mühe geben, Ihnen jenes Dokument wieder
zuzustellen – nur gehen Sie jetzt, gehen Sie! Ich habe Ihnen einen
dummen Brief geschrieben, und Sie haben auf den dummen Brief
geantwortet und sind gekommen – wir sind quitt. Da geht es hinaus«,
sagte er und wies auf die Tür (sie hatte durch das Zimmer gehen
wollen, in dem ich hinter der Portiere stand).

		»Verzeihen Sie mir, wenn Sie können.« Sie blieb in der Tür
stehen.

		»Und wenn wir uns künftig einmal erst als die besten Freunde
begegnen, dann werden wir wohl auch dieser Szene mit hellem
Gelächter gedenken?« sagte er plötzlich; aber alle Fältchen in
seinem Gesichte zitterten, wie bei jemand, der vom Fieber
geschüttelt wird.

		»Oh, Gott gebe es!« rief sie und legte die Handflächen vor ihrer
Brust zusammen, sah dabei aber scheu in sein Gesicht und schien
ergründen zu wollen, was er damit sagen wolle.

		[bookmark: page367] »Gehen
Sie. Viel Verstand haben wir beide schon, aber Sie . . .
Oh, Sie sind mir weit überlegen! Ich habe Ihnen einen wahnsinnigen
Brief geschrieben, aber Sie haben sich entschlossen, herzukommen,
um mir zu sagen, daß Sie ›mich beinahe lieben‹. Nein, wir sind
beide ›Kollegen im Wahnsinn‹. Bleiben Sie immer so wahnsinnig,
werden Sie nicht anders, dann werden wir uns noch als Freunde
begegnen – das prophezeie ich Ihnen, das schwöre ich Ihnen!«

		»Und dann werde ich Sie sicherlich lieben, weil ich das auch
jetzt schon fühle!« Die Frau in ihr konnte sich nicht zurückhalten
und warf ihm von der Schwelle her diese letzten Worte zu.

		Sie ging hinaus. Ich eilte leise in die Küche, gönnte Darja
Onisimowna, die mich erwartete, kaum einen Blick und begab mich die
Küchentreppe hinunter und durch den Hof auf die Straße. Aber ich
sah nur noch, wie sie in eine Droschke stieg, die vor der Tür auf
sie gewartet hatte. Ich lief die Straße hinunter.

		 

	
		
		Elftes Kapitel
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		Ich lief zu Lambert. Oh, so gern ich auch dieser Sache ein
logisches Gesicht geben und auch nur den kleinsten vernünftigen
Sinn in alles bringen möchte, was ich an jenem Abend und in jener
ganzen Nacht getan habe, so bin ich doch selbst heute noch, wo ich
mir alles in Ruhe überlegen kann, auf keine Weise fähig, die Sache
in ihrem tatsächlichen Zusammenhang einigermaßen klar darzustellen.
Es war ein Gefühl, oder, richtiger gesagt, ein ganzes Chaos von
Gefühlen, unter denen ich mich natürlich verirren mußte. Es ist
freilich wahr, da war ein beherrschendes Gefühl, das mich
überwältigte und den Befehl über alles andere übernahm, aber
. . . soll ich es bekennen? Zumal ich nicht überzeugt
bin . . .

		[bookmark: page368] Als
ich zu Lambert hineinstürmte, war ich selbstverständlich außer mir.
Ich jagte ihm und Alphonsinka beinahe Schrecken ein. Ich habe immer
bemerkt, daß selbst die liederlichsten und verkommensten Franzosen
in ihrer häuslichen Lebenshaltung eine große Vorliebe für eine
gewisse Art von bourgeoiser Ordentlichkeit besitzen, für eine
gewisse höchst prosaische, gewohnheitsmäßig ein für allemal
festgesetzte Ordnung des täglichen Lebens. Übrigens merkte Lambert
sehr bald, daß irgend etwas geschehen war, und war entzückt, daß er
mich endlich bei sich sah, mich endlich in seiner Hand
hatte. Er hatte alle diese Tage ja Tag und Nacht nur von diesem
einen geträumt! Oh, wie notwendig er mich brauchte! Und nun, da er
schon alle Hoffnung aufgegeben hatte, kam ich plötzlich ganz von
selbst, und noch dazu in einem so wahnsinnigen Zustande – genau in
dem Zustande, in dem er mich brauchte.

		»Lambert, Wein her!« schrie ich. »Wir wollen trinken, wir wollen
fidel sein. Alphonsinka, wo haben Sie Ihre Gitarre!«

		Ich will diese ganze Szene nicht beschreiben – es ist
überflüssig. Wir tranken, und ich erzählte ihm alles, alles. Er
hörte mir gierig zu. Ich schlug ihm geradeheraus – und ich fing
selber davon an – ein Komplott vor. Vor allen Dingen müßten wir
Katerina Nikolajewna durch einen Brief zu uns
bestellen . . .

		»Das ginge«, bestärkte mich Lambert, der jedes meiner Worte
aufgriff.

		Zweitens müßte man ihr, um sie zu überzeugen, mit jenem Briefe
eine vollständige Kopie ihres »Dokumentes« schicken, so daß sie
daraus klar ersehen könne, daß man sie nicht betrügen wolle.

		»Ja, das muß man, so muß man es machen!« bestärkte mich Lambert,
der ununterbrochen Blicke mit Alphonsinka wechselte.

		Drittens müßte Lambert sie selbst herbestellen, in seinem
eigenen Namen, als irgendein Unbekannter, der gerade aus [bookmark: page369] Moskau
angekommen wäre, und ich müßte Wersilow mitbringen.

		»Wersilow, ja das geht auch«, bestärkte mich Lambert.

		»Es geht? Nein, es muß geschehen!« rief ich, »unbedingt! Um
seinetwillen wird das Ganze ja veranstaltet!« erklärte ich und
trank Schluck auf Schluck aus meinem Glase. (Wir tranken alle drei,
aber ich glaube, ich trank die ganze Flasche Champagner allein, und
sie taten nur so.) »Wersilow und ich werden im Nebenzimmer sitzen –
(Lambert, wir müssen uns ein Nebenzimmer verschaffen!) – und wenn
sie dann auf einmal auf alles eingeht – auf den Kaufpreis in Geld,
und auf den andern Kaufpreis, weil die Weiber alle schlecht
sind, dann komme ich mit Wersilow zum Vorschein, und wir überführen
sie ihrer Schlechtigkeit, und Wersilow sieht, wie gemein sie ist,
und ist auf einmal kuriert, und ihr geben wir einen Tritt. Aber
Bjoring muß auch dabei sein, damit er auch sieht, was sie für ein
Weib ist!« fügte ich ganz: außer mir hinzu.

		»Bjoring, nein . . . das ist überflüssig«, bemerkte Lambert.

		»Doch, gerade!« brüllte ich wieder los. »Du begreifst gar
nichts, Lambert, weil du dumm bist! Im Gegenteil, es soll einen
Skandal in den: höheren Kreisen geben – dadurch rächen wir uns an
den höheren Kreisen und an ihr, sie soll nur ihre Strafe empfangen!
Lambert, sie wird dir einen: Wechsel geben . . . Ich
brauche kein Geld – ich werde auf das Geld spucken, und du mußt
dich bücken und es mit meinem Speichel darauf in die Tasche
stecken, aber dafür vernichte ich sie!«

		»Jawohl, jawohl,« bestärkte mich Lambert immer wieder, »so mußt
du das machen . . .« Er wechselte die ganze Zeit
Blicke mit Alphonsinka.

		»Lambert! Sie verehrt Wersilow ja geradezu; ich hab' mich eben
davon überzeugt«, lallte ich.

		»Sehr gut, daß du das alles belauscht hast: ich hätte hie
gedacht, daß du so ein feiner Spion und so gescheit wärest!« Er
wollte mir damit eine Schmeichelei sagen.

		[bookmark: page370] »Du
lügst, Franzos, ich bin kein Spion, aber sehr gescheit bin ich! Und
weißt du, Lambert, sie liebt ihn ja doch!« fuhr ich fort, in einem
brennenden Streben, mich auszusprechen: »Aber sie heiratet ihn
nicht, weil Bjoring Gardeoffizier ist; und Wersilow ist weiter
nichts als ein edler Mensch und ein Freund der Menschheit, also
nach der Meinung dieser Leute eine komische Figur und – weiter
nichts! Oh, sie erkennt diese Leidenschaft und genießt sie, sie
kokettiert mit ihm, lockt ihn an, aber sie heiratet ihn nicht! Sie
ist ein Weib, sie ist eine Schlange! Jedes Weib ist eine Schlange
und jede Schlange ein Weib! Ihn muß man kurieren; ihm muß man die
Binde von den Augen reißen: er soll sehen, was für ein Weib sie
ist, dann ist er kuriert. Ich bringe ihn zu dir, Lambert!«

		»Ja, das mußt du«, stimmte mir Lambert zu und goß mir alle
Augenblicke das Glas wieder voll.

		Er zitterte ja nur so davor, daß er mich am Ende durch
Widerspruch erzürnen könnte, und daß ich am Ende nicht genug
tränke. Das war so plump und auffallend, daß ich es selbst damals
bemerken mußte. Aber ich hätte ja selber um keinen Preis mehr
fortgehen können; ich trank und redete ohne Unterbrechung und hatte
brennende Lust, auch das letzte auszusprechen. Als Lambert
hinausging, um eine frische Flasche zu holen, klimperte Alphonsinka
irgendeine spanische Weise auf der Gitarre; ich hätte beinahe
angefangen zu weinen.

		»Lambert, weißt du denn auch alles?« rief ich tief ergriffen.
»Diesen Mann muß man unbedingt retten, weil er . . .
einem bösen Zauber verfallen ist. Wenn sie ihn heiraten würde, dann
würde er ihr am Morgen nach der ersten Nacht einen Tritt geben
. . . denn so etwas kommt vor. Denn so eine gewaltsame,
wilde Liebe wirkt wie ein Anfall, wie eine Mörderschlinge, wie eine
Krankheit, und – kaum hat sie ihr Ziel erreicht – dann fällt einem
gleich die Binde von den Augen, und das [bookmark: page371] entgegengesetzte Gefühl gelangt
zur Herrschaft – Ekel und Haß, der Wunsch, zu vernichten, zu
erdrosseln. Kennst du die Geschichte von Abisagil, Lambert, hast du
das gelesen?«

		»Nein, ich weiß nicht; ist es ein Roman?« murmelte Lambert.

		»Oh, du weißt aber auch gar nichts, Lambert! Du bist
schauerlich, schauerlich ungebildet . . . aber ich spuck'
darauf. Alles eins! Oh, er liebt Mama; er hat ihr Bild geküßt; er
würde die andere am nächsten Morgen 'rausschmeißen, und er würde
dann zu Mama kommen; aber das wäre dann schon zu spät, deshalb muß
man ihn jetzt retten . . .«

		Zum Schluß fing ich bitterlich an zu weinen; aber ich redete
dabei immer weiter und trank fürchterlich viel. Ein
charakteristischer Zug war es, daß Lambert den ganzen Abend kein
einziges Mal nach dem »Dokument« fragte, das heißt, danach, wo ich
es denn eigentlich hätte? Kein Wort davon, daß ich es ihm zeigen
und auf den Tisch legen solle. Was hätte einem denn natürlicher
erscheinen können als eine Frage danach, wo wir doch den Plan zu
einem gemeinsamen Schlage besprachen? Noch ein Zug: wir sprachen
immer nur davon, daß wir »das« tun wollten, daß wir »das« bestimmt
machen würden, aber wo, wie und wann das vor sich gehen solle –
davon sprachen wir gleichfalls kein Wort! Er stimmte mir immer nur
zu und wechselte Blicke mit Alphonsinka – weiter nichts! Natürlich,
ich konnte damals keine solchen Erwägungen anstellen, aber dennoch
ist mir das im Gedächtnis geblieben.

		Das Ende vom Liede war, daß ich in den Kleidern auf seinem Diwan
einschlief. Ich schlief sehr lange und erwachte sehr spät. Ich weiß
noch, daß ich nach dem Erwachen noch eine Zeitlang wie betäubt auf
dem Diwan liegenblieb und mich bemühte, nachzudenken und mir die
Vorgänge des Abends ins Gedächtnis zurückzurufen; dabei stellte ich
mich, als ob ich noch immer schliefe. Aber Lambert war schon nicht
[bookmark: page372] mehr im
Zimmer: er war ausgegangen. Es war schon zehn Uhr; im Ofen
prasselte das Feuer, genau wie damals nach jener Nacht, als ich zum
ersten Male bei Lambert gewesen war. Aber hinter dem Wandschirm
bewachte mich Alphonsinka: ich bemerkte das sogleich, weil sie
zweimal hervorschaute und mich musterte, aber ich schloß jedesmal
die Augen und tat, als ob ich noch schliefe. Das tat ich, weil ich
ganz zerschlagen war und meine Lage erst einmal überdenken mußte.
Mit Entsetzen empfand ich die ganze Albernheit und Gemeinheit
meiner gestrigen Beichte vor Lambert, meines Komplotts mit ihm,
meines Fehlers, ihn überhaupt aufzusuchen! Aber Gott sei Dank, das
Dokument war ja noch immer in meinem Besitz, befand sich immer noch
eingenäht in meiner Seitentasche; ich fühlte mit der Hand danach –
es war da! Also brauchte ich nur aufzustehen und davonzugehen; und
sich nachher vor Lambert des allen zu schämen, war der Mühe nicht
wert: dazu war Lambert nicht gut genug.

		Aber ich schämte mich vor mir selber! Ich war mein eigener
Richter, und – o Gott, wie sah es in meinem Innern aus! Aber
ich will dies höllische, unerträgliche Gefühl und diese Erkenntnis
meiner Schmutzigkeit und Gemeinheit nicht beschreiben. Aber
immerhin muß ich das eingestehen, weil ich glaube, daß die Zeit
dafür gekommen ist. Gesagt werden muß das in meinen Aufzeichnungen.
Also, mag man denn wissen, daß ich sie nicht darum beschmutzen und
Zeuge davon sein wollte, wie sie Lambert den Kaufpreis zahlen würde
(o Niedrigkeit) – nicht darum, um den wahnsinnigen Wersilow zu
retten und ihn Mama wiederzugeben, sondern . . .
vielleicht, weil ich selbst in sie verliebt war, verliebt und
eifersüchtig! Eifersüchtig auf wen: auf Bjoring, auf Wersilow? Auf
alle, die sie auf den Bällen sehen und mit denen sie sprechen
würde, während ich in der Ecke stände, mich meiner selbst schämend?
. . . Oh, wie gemein!

		Kurz, ich weiß nicht, auf wen ich eifersüchtig war; aber [bookmark: page373] ich hatte es am
gestrigen Abend gefühlt und den Beweis – so klar, wie zweimal zwei
vier ist – dafür erhalten, daß sie für mich verloren war, daß diese
Frau mich von sich stoßen und mich verlachen würde wegen meines
Betruges und meiner Albernheit! Sie war offen und ehrlich, und ich
– ich war ein Spion, der mit Dokumenten in der Tasche
herumlief!

		Das alles habe ich seit jener Zeit in meinem Herzen verborgen
getragen, aber jetzt ist die Zeit gekommen, und – ich ziehe das
Fazit. Aber noch einmal und zum letzten Male: ich habe mich
vielleicht zur Hälfte oder sogar zu fünfundsiebzig Prozent
fälschlich beschuldigt! In jener Nacht haßte ich sie wie ein
Mensch, der außer sich ist, und nachher wie ein tobsüchtiger
Betrunkener. Ich hab' es schon gesagt; es wogte in mir ein Chaos
von: Gefühlen und Empfindungen, in dem ich mich selber nicht
zurechtfinden konnte. Aber das ist ganz gleich, ausgesprochen
mußten sie werden, weil doch wenigstens ein Teil dieser Gefühle
echt war.

		Mit unbezwinglichem Widerwillen und dem unbezwinglichen
Entschlusse, alles wieder gutzumachen, sprang ich plötzlich vom
Diwan auf; aber kaum war ich aufgesprungen, als auch schon
Alphonsinka hinter dem Schirm hervorgeschossen kam. Ich nahm meinen
Pelz und meine Mütze und beauftragte sie, Lambert mitzuteilen, daß
ich gestern irregeredet hätte; ich hätte eine Dame verleumdet, ich
hätte mir absichtlich nur einen Spaß gemacht, und Lambert solle
sich hüten, mir jemals wieder in den Weg zu kommen . . .
Das alles brachte ich so irgendwie mit Hui und Pfui heraus, hastig,
auf französisch, und natürlich höchst unklar; aber zu meiner
Verwunderung verstand Alphonsinka alles ausgezeichnet; was aber das
allerverwunderlichste war – sie freute sich darüber gleichsam auf
ihre Art.

		»Oui, oui,« sagte sie zu mir, »c'est une honte! Une dame
. . . Oh, vous êtes généreux, vous! Soyez tranquil, je
ferai voir raison à Lambert . . .«

		[bookmark: page374] Ich blieb
einen Augenblick in sonderbaren Zweifeln stehen, da ich eine so
unerwartete Wandlung in ihren – und also wohl auch Lamberts –
Gefühlen bemerkte. Ich ging aber dennoch schweigend hinaus, in
meinem Innern sah es ganz wirr aus, und ich konnte nur schlecht
denken. Oh, nachträglich habe ich mir schon einen Vers darauf
gemacht, aber da war es schon zu spät! Oh, was für satanische
Machinationen das waren! Ich will hier haltmachen und diese ganze
Geschichte im voraus erklären, weil der Leser sonst das Weitere
unmöglich verstehen könnte.

		Die Sache war die, daß ich schon bei meiner ersten Begegnung mit
Lambert, eben damals, als ich in seinem Zimmer auftaute, ihm wie
ein Narr irgend etwas davon vorgelallt hatte, daß das Dokument in
meiner Tasche eingenäht wäre. Damals war ich plötzlich für kurze
Zeit auf seinem Diwan in der Ecke eingeschlafen, und Lambert hatte
ungesäumt meine Tasche betastet und sich davon überzeugt, daß in
der Tat ein Papier in sie eingenäht war. Später hatte er sich
mehrmals davon überzeugt, daß das Papier noch da war: so hatte er
mich zum Beispiel während unseres Diners bei den Tataren ein
paarmal um die Taille gefaßt, das weiß ich noch sehr gut. Als er
schließlich begriffen hatte, wie wichtig dieses Papier war, hatte
er sich einen ganz besonderen Plan zurechtgelegt, den ich bei ihm
nicht voraussetzen konnte. Ich nahm wie ein Narr die ganze Zeit an,
er wolle mich bloß deshalb so hartnäckig in seine Wohnung bringen,
um mich zu überreden, gemeinschaftliche Sache mit ihm zu machen und
natürlich nur im Einverständnis mit mir zu handeln. Aber,
o weh! Er lud mich zu einem ganz anderen Zweck ein! Er lud
mich ein, um mich sinnlos betrunken zu machen und, wenn ich dann
bewußtlos daläge und schnarchte, meine Tasche aufzutrennen und sich
des Dokumentes zu bemächtigen. Und genau nach diesem Plane verfuhr
er und Alphonsinka auch in jener Nacht; Alphonsinka war es denn
auch, die die Tasche auftrennte. Und als sie [bookmark: page375] den Brief hatten, ihren
Brief, mein Moskauer Dokument, nahmen sie ganz einfach einen
Bogen Briefpapier von derselben Größe, steckten den in die
aufgetrennte Tasche und nähten sie wieder zu, als wäre gar nichts
geschehen, so daß ich nichts davon bemerken konnte. Alphonsinka war
es auch wieder, die die Tasche zunähte. Und ich, ich ging fast ganz
bis zum letzten Ende, noch ganze anderthalb Tage herum und –
dachte, ich wäre der Besitzer des Geheimnisses und hätte das
Papier, vor dem sich Katerina Nikolajewna so fürchtete, immer noch
in Händen.

		Ein letztes Wort: diese Entwendung des Dokumentes war die
Ursache aller weiteren unglückseligen Ereignisse, die nun noch
folgen!
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		Die letzten vierundzwanzig Stunden, von denen ich in diesen
Aufzeichnungen sprechen will, waren angebrochen, – ich stehe am
letzten Ende!

		Es war, glaube ich, halb elf Uhr, als ich, aufgeregt und, soviel
ich mich erinnere, in einer Art sonderbarer Zerstreutheit, aber mit
einem endgültigen Entschluß im Herzen, in meine Wohnung kam. Ich
war nicht in Eile, ich wußte schon, wie ich handeln wollte. Und
plötzlich, ich war kaum in unsern Korridor gekommen, da begriff ich
sofort, daß ein neues Unglück hereingebrochen war und die
Angelegenheit sich ganz merkwürdig kompliziert hatte: der alte
Fürst, den sie soeben von Zarskoje-Selo hergebracht hatten, befand
sich in unserer Wohnung, und bei ihm war Anna Andrejewna.

		Sie hatten ihn nicht in meinem Zimmer untergebracht, sondern in
den beiden Zimmern der Wirtsleute, neben dem meinen. Es zeigte
sich, daß schon tags vorher in diesen Zimmern einige Änderungen und
Verschönerungen vorgenommen worden waren, allerdings nur ganz
oberflächlich. Mein Wirt war mit seiner Frau in die Kammer des
launenhaften pockennarbigen [bookmark: page376] Zimmerherrn übergesiedelt, von dem ich schon
früher gesprochen habe, und der pockennarbige Zimmerherr war für
die Zeit ausquartiert worden – wohin, entzieht sich meiner
Kenntnis.

		Der Hausherr empfing mich und schlüpfte gleich hinter mir in
mein Zimmer. Er schaute nicht so sicher drein wie gestern, befand
sich; aber in einem sehr erregten Zustande, sozusagen auf der Höhe
der Ereignisse. Ich sagte kein Wort zu ihm, sondern stellte mich,
den Kopf zwischen die Hände gepreßt, in eine Ecke und blieb so
vielleicht eine Minute stehen. Er dachte anfangs, ich »stellte mich
bloß an«, fühlte sich dann aber beunruhigt und platzte heraus:

		»Ist etwas nicht in Ordnung?« Dann, als er sah, daß ich nicht
antwortete, fuhr er fort: »Ich habe auf Sie gewartet, um Sie zu
fragen, ob Sie nicht wünschen, daß man die Tür da aufmacht, damit
Sie direkten Zugang zu den fürstlichen Gemächern haben
. . . und nicht über den Korridor müssen?« Er deutete auf
eine immer verschlossene Seitentür, die nach den Zimmern führte,
die sonst die Wirtsleute beherbergten und jetzt also die Wohnung
des Fürsten bildeten.

		»Hören Sie mal, Piotr Ippolitowitsch,« wendete ich mich mit
strenger Miene an ihn, »ich ersuche Sie höflichst, hinüberzugehen
und Anna Andrejewna sofort zu einer Unterredung zu mir zu bitten.
Sind sie schon lange hier?«

		»Ja, es wird schon so etwa eine Stunde sein.«

		»Also, gehen Sie.«

		Er ging und brachte mir die sonderbare Antwort, Anna Andrejewna
und Fürst Nikolaj Iwanowitsch erwarteten mich mit Ungeduld; Anna
Andrejewna wollte mich also nicht mit ihrem Besuche beehren. Ich
brachte meinen von der Nacht zerknitterten Rock in Ordnung und
bürstete ihn aus, wusch mich, kämmte mich, alles ohne Hast, und
ging, in dem klaren Bewußtsein, wie vorsichtig ich sein müßte, zu
dem alten Herrn hinüber.

		[bookmark: page377] Der
Fürst saß auf dem Diwan hinter dem runden Tisch, und Anna
Andrejewna stand am andern Ende des Zimmers an einem andern Tische,
der mit einem Tischtuche bedeckt war, und auf dem der so blank wie
noch nie geputzte Samowar der Wirtsleute brodelte, und bereitete
den Tee für ihn. Ich trat mit derselben strengen Miene ins Zimmer,
und der alte Herr, der das sofort bemerkte, fing nur so zu zittern
an, und an Steile des Lächelns trat auf sein Gesicht ein höchst
erschrockener Ausdruck, aber ich hielt es nicht lange aus, ich fing
an zu lachen und streckte ihm die Arme entgegen; der Bedauernswerte
stürzte sich nur so in meine Arme.

		Sicherlich, ich begriff sofort, mit wem ich es hier zu tun
hatte. Erstens wurde mir so klar, wie zweimal zwei vier ist, daß
sie aus dem alten Herrn, der fast noch rüstig und doch wenigstens
halbwegs bei Verstand gewesen war und auch noch ein bißchen
Charakter besessen hatte – daß sie aus ihm in der Zeit, da ich ihn
nicht gesehen, eine Art Mumie, eine Art verschüchtertes
mißtrauisches, kleines Kind gemacht hatten. Ich füge hinzu: er
wußte genau, weswegen er hierhergebracht worden war, und alles war
genau so gemacht worden, wie ich es weiter oben vorgreifend erzählt
habe. Man hatte ihn einfach überrumpelt, überrascht, zerschmettert
mit der Mitteilung von dem Verrate seiner Tochter und ihrem Plane,
ihn ins Irrenhaus zu bringen. Er hatte sich entführen lassen, ohne
in seiner Angst selber recht zu wissen, was er tat. Man hatte ihm
gesagt, daß ich im Besitze des Geheimnisses wäre und den Schlüssel
zur endgültigen Entscheidung in Händen hätte. Ich will es gleich
sagen: eben vor dieser endgültigen Entscheidung und diesem
Schlüssel fürchtete er sich mehr als vor sonst etwas auf Erden. Er
hatte also auch erwartet, ich würde mit irgendeinem Todesurteil auf
der Stirn und einem Papier in der Hand bei ihm eintreten, und war
furchtbar erfreut darüber, daß ich fürs erste noch bereit war, zu
lachen und von ganz andern Dingen zu schwatzen. Als wir uns in die
[bookmark: page378] Arme
schlossen, begann er zu weinen. Ich bekenne, ein ganz klein wenig
weinte ich auch; er tat mir eben auf einmal so schrecklich leid
. . . Alphonsinens kleines Hündchen begann mit dünner
Stimme, die wie ein Glöckchen klang, zu kläffen und stürzte vom
Diwan herunter auf mich los. Von diesem winzigen Hündchen hatte
sich der Fürst seit der Zeit nicht mehr getrennt, da er es gekauft
hatte, es schlief sogar bei ihm.

		»Oh, je disais qu'il a du cœur!« sagte er zu Anna Andrejewna und
wies auf mich.

		»Nein, wie wohl Sie sind, wie famos frisch und gesund Sie
aussehen!« sagte ich. O weh! Das gerade Gegenteil war wahr: er
war eine Mumie; ich sagte das nur so, um ihn aufzumuntern.

		»N'est-ce pas, n'est-ce pas?« sagte er erfreut. »Oh, mein
Befinden hat sich erstaunlich gebessert.«

		»Aber trinken Sie doch Ihren Tee, und wenn Sie mir auch ein
Täßchen geben, dann leiste ich Ihnen dabei Gesellschaft.«

		»Wundervoll! ›Wir wollen trinken und fröhlich
sein . . .‹ oder wie die Verse sonst heißen. Anna
Andrejewna, geben Sie ihm Tee; il prend toujours par les sentiments
. . . geben Sie uns Tee, Liebe.«

		Anna Andrejewna brachte den Tee, plötzlich aber wendete sie sich
zu mir und begann mit ungeheurer Feierlichkeit:

		»Arkadij Makarowitsch, wir beide, ich und mein Wohltäter, Fürst
Nikolaj Iwanowitsch, haben unsre Zuflucht zu Ihnen genommen. Ich
sage nur, daß wir zu Ihnen gekommen sind, ganz allein zu Ihnen, und
beide bitten wir Sie um Hilfe. Bedenken Sie, daß jetzt fast das
ganze Schicksal dieses heiligen, edeln, freventlich beleidigten
Mannes in Ihren Händen liegt . . . Wir erwarten unser
Schicksal von Ihrem ehrlichen Herzen!«

		Aber sie kam nicht zu Ende; der Fürst fuhr zusammen und zitterte
nur so vor Schrecken:

		»Après, après, n'est-ce pas? Chère amie!« sagte er und erhob
flehend die Hände.

		[bookmark: page379] Ich kann
nicht beschreiben, wie unangenehm ihr Vorgehen auch auf mich
wirkte. Ich antwortete ihr nicht und begnügte mich damit, eine
kalte, gemessene Verbeugung zu machen; dann setzte ich mich an den
Tisch und begann absichtlich von etwas anderm zu sprechen, von Gott
weiß was für Dummheiten, und fing an zu lachen und Witze zu machen.
Der alte Herr war mir sichtlich dankbar und wurde ausgelassen
lustig. Aber seine Lustigkeit, so ausgelassen sie sich gebärdete,
hatte doch sichtlich irgend etwas Unsichres und konnte sich
momentan in tiefste Niedergeschlagenheit verwandeln; das sah man
klar auf den ersten Blick.

		»Cher enfant, ich habe gehört, du warst krank . . .
Ach, pardon! Ich habe gehört, du hast dich die ganze Zeit mit dem
Spiritismus beschäftigt?«

		»Ich habe gar nicht daran gedacht«, lächelte ich.

		»Nicht? Wer hat mir denn dann vom Spi–ri–tis–mus erzählt?«

		»Der Beamte hier, Piotr Ippolitowitsch, hat Ihnen vorhin davon
erzählt,« erklärte Anna Andrejewna, »er ist ein sehr lustiger
Mensch und kennt eine Menge Anekdoten; wenn Sie wollen, rufe ich
ihn.«

		»Oui, oui, il est charmant . . . er weiß Anekdoten, aber rufen
wir ihn lieber nachher. Wir wollen ihn rufen, und er soll uns alles
erzählen, mais après. Stell' dir vor, vorhin wird hier der Tisch
gedeckt, und er sagt unbesorgt, der fliege nicht davon, wir seien
keine Spirits. Fliegen denn wirklich bei den Spirits die
Tische?«

		»Ich weiß wirklich nicht; man behauptet, sie erhöben sich mit
allen vier Füßen in die Luft.«

		»Mais c'est terrible ce que tu dis,« sagte er und sah mich
erschrocken an.

		»Oh, sein Sie unbesorgt, das ist ja doch Unsinn.«

		»Das sag' ich ja doch auch. Nastasia Stepanowna Salomejewa
. . . du kennst sie ja . . . ach so, nein, du
kennst sie nicht [bookmark: page380] – . . . stell' dir vor, sie glaubt
auch an den Spiritismus, und stellen Sie sich vor, chère enfant,«
wendete er sich an Anna Andrejewna, »ich hab' zu ihr gesagt: in den
Ministerien stehen ja doch auch Tische, und auf einem liegen gleich
acht Paar Beamtenhände und schreiben Akten – warum tanzen denn da
die Tische nicht? Stell' dir vor, wenn die auf einmal zu tanzen
anfangen! Eine Revolution der Tische im Finanz- oder
Kultusministerium – das fehlte uns gerade noch!«

		»Was für nette Sachen Sie sagen, ganz wie früher«, rief ich und
gab mir Mühe, recht herzlich zu lachen.

		»N'est-ce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien.«

		»Ich will Piotr Ippolitowitsch holen.« Anna Andrejewna erhob
sich. Ihr Gesicht strahlte vor Zufriedenheit: sie zog ihre Schlüsse
daraus, daß ich so freundlich gegen den alten Herrn war, und freute
sich. Aber kaum war sie draußen, als sich plötzlich das Gesicht des
Alten momentan und gänzlich veränderte. Er warf einen hastigen
Blick nach der Tür, sah sich rundum, beugte sich vom Diwan zu mir
herüber und flüsterte mir mit erschrockner Stimme zu:

		»Cher ami! O wenn ich sie doch alle beide hier beisammen sehen
könnte! Oh, cher enfant!«

		»Fürst, seien Sie ganz ruhig . . .«

		»Ja, ja, aber . . . wir wollen sie versöhnen, n'est-ce pas? Ein
so sinnloser, kleinlicher Streit zwischen zwei so herrlichen
Frauen, n'est-ce pas? Auf dich allein setze ich meine ganze
Hoffnung . . . Wir wollen das hier schon alles in Ordnung
bringen; und was das hier für eine merkwürdige Wohnung ist,« er sah
sich furchtsam um, »und weißt du, dieser Wirt . . . er
hat so ein Gesicht . . . Sag', ist er nicht
gefährlich?«

		»Der Wirt? O nein, in welcher Beziehung sollte der denn
gefährlich sein?«

		»C'est ça. Um so besser. II semble qu'il est bête, ce
gentilhomme. Cher enfant, um Christi willen, sag' Anna Andrejewna
[bookmark: page381] nichts
davon, daß ich mich hier vor allem fürchte: ich hab' hier vom
ersten Augenblicken getan, als ob ich alles sehr nett fände, auch
den Wirt; Hör' mal, kennst du die Geschichte von Herrn von Sohn –
erinnerst du dich daran?«

		»Nun, und?«

		»Rien, rien du tout . . . Mais je suis libre ici, n'est-ce pas?
Was meinst du? Hier kann mir doch nicht am Ende etwas passieren
. . . so etwas Ähnliches?«

		»Ich versichre Sie, Teuerster . . . was glauben Sie denn!«

		»Mon ami! Mon enfant!« rief er plötzlich und legte die Hände vor
seiner Brust zusammen und gab sich gar keine Mühe mehr, seine Angst
zu verbergen, »wenn du wirklich etwas hast . . .
Dokumente . . . Kurz und gut – wenn du mir irgend etwas
zu sagen hast, so sag' es nicht; um Gottes willen, sag' mir gar
nichts . . . schweig so lange wie irgend
möglich . . .«

		Er wollte sich in meine Arme werfen; Tränen liefen ihm über das
Gesicht; ich kann nicht beschreiben, wie sich mir das Herz
zusammenkrampfte: der arme Alte glich einem traurigen, schwachen,
erschrocknen kleinen Kinde, das Zigeuner aus dem Vaterhause
entführt und zu fremden Leuten gebracht haben. Aber man ließ uns
nicht Zeit, uns in die Arme zu stürzen: die Tür ging auf, und Anna
Andrejewna erschien, aber nicht mit dem Wirt, sondern mit ihrem
Bruder, dem Kammerjunker. Diese Überraschung machte mich starr; ich
stand auf und ging nach der Tür.

		»Arkadij Makarowitsch, darf ich Sie bekannt machen«, sagte Anna
Andrejewna laut, so daß ich unwillkürlich stehenbleiben mußte.

		»Ich kenne Ihren Bruder nur zu gut«, sagte ich, jede
Silbe deutlich aussprechend und mit besondrer Betonung der Worte
»nur zu gut.«

		»Ach, das war ein bedauerliches Versehen! Und das tut mir so
leid, lieber And . . . Andrej Makarowitsch,« murmelte
[bookmark: page382] der junge
Mensch und kam mit außerordentlich vergnügter Miene auf mich zu und
ergriff meine Hand, die ich ihm nicht entziehen konnte, »mein
Stepan ist ganz allein schuld; er hat Sie mir damals auf so dumme
Weise gemeldet, daß ich Sie für jemand ganz andres hielt – das war
in Moskau«, erklärte er seiner Schwester. »Nachher habe ich Sie
durchaus aufsuchen wollen, aber ich wurde krank, fragen Sie nur
meine Schwester. Cher prince, nous devons être amis même par droit
de naissance . . .«

		Und der freche junge Mensch erdreistete sich sogar, den Arm um
meine Schulter zu legen, was doch wirklich schon der Gipfel der
Familiarität war. Ich machte mich los, war aber sehr verwirrt und
zog es vor, mich möglichst schnell zu entfernen, ohne ein Wort zu
sagen. In meinem Zimmer setzte ich mich aufs Bett, tief in Gedanken
und sehr erregt. Die Intrige schnürte mir die Kehle zu, aber ich
konnte trotzdem Anna Andrejewna nicht so einfach vor den Kopf
stoßen und sie im Stiche lassen. Ich fühlte auf einmal, daß auch
sie mir teuer war, und daß ihre Situation schrecklich war.
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		Wie ich erwartet hatte, kam sie selber in mein Zimmer herüber
und ließ den Fürsten in der Gesellschaft ihres Bruders, der dem
Fürsten gleich allerlei ganz frische und neugebackne
Klatschgeschichten aus der Gesellschaft zu erzählen begann, wodurch
er den leicht zu beeinflussenden alten Herrn sofort ablenkte und
aufheiterte. Ich erhob mich schweigend, mit fragender Miene, von
meinem Bette.

		»Ich habe Ihnen alles gesagt, Arkadij Makarowitsch,« begann sie
geradezu, »unser Schicksal liegt in Ihren Händen.«

		»Aber ich habe Ihnen ja auch schon im voraus gesagt, daß ich
nicht in der Lage bin . . . Die heiligsten
Verpflichtungen verbieten mir das zu tun, worauf Sie
rechnen . . .«

		[bookmark: page383] »So? Das
ist Ihre Antwort? Nun ja, mag ich zugrunde gehen; aber der alte
Herr? Was glauben Sie denn: heute abend noch verliert er den
Verstand!«

		»Nein, er verliert den Verstand, wenn ich ihm den Brief seiner
Tochter zeige, in dem die einen Advokaten befragt, auf welche Weise
man ihren Vater am besten für irrsinnig erklären könne!« rief ich
erregt. »Das ist es, was er nicht ertragen würde. So erfahren Sie
denn, daß er an diesen Brief nicht glaubt, er hat es mir bereits
gesagt!«

		Daß er mir das gesagt hätte, log ich hinzu: aber mir erschien
das vorteilhaft.

		»Er hat es Ihnen schon gesagt? Habe ich's mir doch gedacht! In
dem Fall bin ich verloren; er hat auch schon geweint und nach Hause
verlangt.«

		»Teilen Sie mir doch mit, worin eigentlich Ihr Plan besteht«,
fragte ich eindringlich. Sie wurde rot, sozusagen aus verletzter
Eitelkeit, aber sie nahm sich zusammen:

		»Mit diesem Briefe seiner Tochter in der Hand stehen wir vor den
Augen der Welt gerechtfertigt da. Ich werde sofort zu Fürst W– und
zu Boris Michajlowitsch Pelistschow, seinen Jugendfreunden,
schicken; das sind beides hochachtbare und einflußreiche Männer,
und sie haben, das weiß ich, schon vor zwei Jahren gewisse
Handlungen seiner mitleidlosen und habsüchtigen Tochter aufs
schärfste verurteilt. Sie werden ihn natürlich, auf meine Bitte
hin, mit seiner Tochter versöhnen, und ich werde selbst darauf
bestehen; aber dafür wird sich die Lage der Dinge doch gänzlich
verändert haben. Außerdem werden sich dann auch meine Verwandten,
die Fanariotows, entschließen, für meine Rechte einzutreten, darauf
rechne ich zuversichtlich. Aber an erster Stelle steht für mich
sein Glück; er soll endlich einsehen und schätzen lernen, wer ihm
wirklich aufrichtig ergeben ist. Sicherlich rechne ich vor allen
Dingen auf Ihren Einfluß, Arkadij Makarowitsch: Sie haben ihn ja so
lieb . . . Und wer [bookmark: page384] hat ihn denn auch sonst lieb, außer Ihnen und
mir? Er hat ja die letzten Tage bloß von Ihnen gesprochen; er hat
Sehnsucht nach Ihnen gehabt, Sie sind sein ›junger Freund‹
. . . Und es ist ja ganz selbstverständlich, daß meine
Dankbarkeit gegen Sie zeit meines Lebens keine Grenzen mehr kennen
wird . . .«

		Also, da versprach sie mir schon eine Belohnung, – Geld,
womöglich.

		Ich unterbrach sie scharf:

		»Soviel Sie auch reden mögen, ich kann nicht«, sagte ich mit der
Miene unerschütterlicher Entschlossenheit. »Ich kann weiter nichts,
als Ihnen mit der gleichen Aufrichtigkeit erwidern und Ihnen meine
letzten Absichten mitteilen: ich werde in kürzester Zeit diesen
verhängnisvollen Brief Katerina Nikolajewna aushändigen, aber unter
der Bedingung, daß aus allem, was jetzt geschehen ist, kein Skandal
entsteht, und daß sie mir vorher ihr Wort gibt, Ihrem Glück nicht
im Wege stehen zu wollen. Das ist alles, was ich tun kann.«

		»Das ist unmöglich!« sagte sie, heftig errötend. Der bloße
Gedanke, daß Katerina Nikolajewna sie schonen könnte,
erregte ihre Entrüstung.

		»Ich ändre meinen Entschluß nicht, Anna Andrejewna.«

		»Vielleicht ändern Sie ihn doch.«

		»Wenden Sie sich doch an Lambert!«

		»Arkadij Makarowitsch, Sie wissen nicht, was für Unglück aus
Ihrem Eigensinn entstehen kann«, sagte sie rauh und erbittert.

		»Unglück wird entstehen – das ist sehr wahrscheinlich
. . . mir dreht sich der Kopf. Ich habe mit Ihnen nichts
mehr zu reden: ich bin entschlossen – und: Schluß! Nur um eins
bitte ich Sie: bringen Sie um Gottes willen nicht Ihren Bruder zu
mir.«

		»Er möchte es ja aber gerade gutmachen . . .«

		»Er braucht gar nichts gutzumachen! Ich brauche das nicht, ich
will nicht, ich will nicht!« rief ich und faßte mich [bookmark: page385] an den Kopf. (Oh,
es mag schon sein, daß ich sie damals gar zu sehr von oben herab
behandelte!) »Sagen Sie übrigens: wo wird der Fürst denn heute
nächtigen? Doch nicht am Ende hier?«

		»Er wird hier nächtigen, bei Ihnen und mit Ihnen.«

		»Ich ziehe heute abend in eine andre Wohnung!«

		Nach diesen schonungslosen Worten nahm ich meine Mütze und
begann meinen Pelz anzuziehen. Anna Andrejewna beobachtete mich
schweigend und mit bösen Blicken. Mir tat sie leid, – oh, wie leid
tat mir dieses stolze Mädchen! Aber ich verließ die Wohnung, ohne
ihr ein Wort zu hinterlassen, das ihr hätte Hoffnung geben
können.
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		Ich will mir Mühe geben, möglichst kurz zu sein. Mein Entschluß
war unerschütterlich, und ich begab mich direkt zu Tatjana
Pawlowna. O weh! Es hätte ein großes Unglück vermieden werden
können, wenn ich sie damals zu Hause getroffen hätte; aber als läge
eine böse Absicht darin, verfolgte mich an diesem Tage ein ganz
besondres Mißgeschick. Ich ging natürlich auch zu Mama, erstens um
mich nach der armen Mama zu erkundigen, und zweitens, weil ich fast
mit Sicherheit darauf rechnete, dort Tatjana Pawlowna anzutreffen:
aber auch da war sie nicht; sie war gerade fortgegangen, niemand
wußte, wohin, und Mama lag krank, und nur Lisa war bei ihr
geblieben. Lisa bat mich, nicht hineinzugehen und Mama nicht zu
wecken: »Sie hat die ganze Nacht nicht geschlafen und sich sehr
gequält; Gott sei Dank, daß sie jetzt wenigstens eingeschlafen
ist.« Ich schloß Lisa in meine Arme und sagte ihr nur zwei Worte
davon, daß ich einen großen und schicksalträchtigen Entschluß
gefaßt hätte und ihn sofort ausführen wollte. Sie hörte mich ohne
besondre Überraschung an, als sagte ich das Allergewöhnlichste. Oh,
sie hatten sich [bookmark: page386] alle so sehr daran gewöhnt, daß ich
unumstößliche »letzte Entschlüsse« faßte und ihnen dann gleich
wieder kleinmütig entsagte. Aber diesmal – diesmal lag die Sache
ganz anders! Ich ging in die Kellerwirtschaft und saß dort, um die
Zeit abzuwarten und Tatjana Pawlowna dann nachher ganz bestimmt zu
Hause zu treffen. Übrigens muß ich erklären, weshalb ich diese Dame
auf einmal so notwendig brauchte. Die Sache war die, daß ich sie
sofort zu Katerina Nikolajewna schicken wollte, um diese in Tatjana
Pawlownas Wohnung zu bitten und ihr in deren Gegenwart das Dokument
zu geben und ihr alles ein für allemal zu erklären. Kurz, ich
wollte nur meine Schuldigkeit tun; ich wollte mich ein für allemal
rechtfertigen. Wenn ich damit fertig war, wollte ich sicher und
ganz unbedingt auch ein paar Worte zu Anna Andrejewnas Gunsten
sprechen und, wenn das ginge, Katerina Nikolajewna und Tatjana
Pawlowna (als Zeugen) gleich mitnehmen und in meine Wohnung
bringen, das heißt, zum Fürsten, und auf diese Weise die
feindlichen Frauen versöhnen, den Fürsten wieder aufrichten und
. . . und . . . kurz, wenigstens hier, in
diesem engen Kreise, noch heute alle glücklich machen, so daß also
nur noch Wersilow und Mama übrigblieben. Ich konnte am Erfolge
nicht zweifeln: Katerina Nikolajewna konnte mir in ihrer
Dankbarkeit für die Rückerstattung des Briefes, wofür ich nichts
von ihr verlangen würde, diese Bitte nicht abschlagen. O weh!
Ich bildete mir noch immer ein, ich besäße das Dokument. Oh, in was
für einer dummen und unwürdigen Situation ich mich damals befand,
ohne es selber zu ahnen!

		Es dämmerte schon stark und war schon vier Uhr, als ich wieder
bei Tatjana Pawlowna vorsprach. Marja sagte mir in grobem Tone, sie
wäre »noch nicht gekommen«. Heute sehe ich ihren sonderbaren Blick,
mit dem sie mich unter gesenkter Stirn hervor unfreundlich
musterte, deutlich vor Augen; aber selbstverständlich konnte mir
damals noch nichts daran auffallen. [bookmark: page387] Im Gegenteil, mich stach plötzlich ein
andrer Gedanke: als ich geärgert und etwas niedergeschlagen die
Treppe bei Tatjana Pawlowna wieder hinunterstieg, fiel mir auf
einmal der arme Fürst ein, der vorhin seine Arme nach mir
ausgestreckt hatte – und ich machte mir Vorwürfe, daß ich ihn
verlassen hatte, und das vielleicht bloß aus persönlicher
Empfindlichkeit. Ich begann mir auszumalen, daß ihm da während
meiner Abwesenheit am Ende etwas ganz Schlimmes könnte geschehen
sein und eilte nach Hause. Zu Hause war inzwischen aber nur
folgendes vor sich gegangen:

		Anna Andrejewna hatte vorhin, als sie im Zorne von mir gegangen
war, durchaus noch nicht den Mut verloren. Ich muß erwähnen, daß
sie schon am Morgen nach Lambert geschickt hatte und dann noch
einmal; und da Lambert immer nicht zu Hause war, so hatte sie
schließlich ihren Bruder ausgeschickt, ihn zu suchen. Die Arme
setzte, als sie meinen Widerstand sah, auf Lambert und dessen
Einfluß auf mich ihre letzte Hoffnung. Sie erwartete Lambert mit
Ungeduld und wunderte sich nur, daß er, der bis zum heutigen Tage
kaum einen Schritt von ihrer Seite gewichen war und immer um sie
herumscherwenzelt hatte, sie auf einmal ganz links liegenließ und
selber verschwunden war. O weh! Es konnte ihr ja nicht in den
Sinn kommen, daß Lambert jetzt im Besitze des Dokumentes war und
ganz neue Entschlüsse gefaßt hatte und deshalb natürlich
verschwinden und sich absichtlich vor ihr verstecken mußte.

		Also war Anna Andrejewna in ihrer seelischen Unruhe und ihrer
wachsenden Aufregung kaum fähig, den alten Herrn zu unterhalten;
und dabei wuchs seine Unruhe zu drohenden Dimensionen an. Er
stellte sonderbare und scheue Fragen, er sah sie sogar mit
mißtrauischen Augen an und begann mehrere Male zu weinen. Der junge
Wersilow war vorhin nicht lange bei ihm geblieben. Dann hatte Anna
Andrejewna schließlich Piotr Ippolitowitsch zu ihm gebracht, auf
den sie [bookmark: page388]
solche Hoffnungen setzte, aber dieser hatte durchaus keinen
Gefallen, sondern sogar Widerwillen erregt. Überhaupt sah der Fürst
Piotr Ippolitowitsch mit stetig wachsendem Mißtrauen und in einem
sonderbaren Verdacht an. Und mein Wirt mußte für sein Teil das
Gespräch auch richtig wieder auf den Spiritismus bringen und auf
allerlei Hokuspokus, den er selbst einmal in einer Vorstellung
gesehen haben wollte: nämlich wie irgendein herumziehender
Scharlatan vor versammelten Publikum den Leuten die Köpfe
abgeschnitten hätte, daß das Blut nur so geflossen wäre; und alle
hätten das gesehen, und dann hätte er die Köpfe wieder auf die
Rümpfe gesetzt, und sie wären wieder angewachsen, gleichfalls vor
versammeltem Publikum, und das alles wäre im Jahre neunundfünfzig
geschehen. Der Fürst entsetzte sich so und wurde gleichzeitig, Gott
weiß warum, so böse, daß Anna Andrejewna genötigt war, den Erzähler
schleunigst zu entfernen. Zum Glück kam dann das Mittagessen, das
schon tags zuvor (durch Lamberts und Alphonsines Vermittlung)
irgendwo in der Nachbarschaft bestellt worden war, und zwar bei
einem ausgezeichneten französischen Koch, der ohne Stelle war und
eine Stellung in einem adeligen Hause oder Klub suchte. Das
Mittagessen, zu dem es Champagner gab, heiterte den alten Herrn
auf; er aß tüchtig und war sehr aufgeräumt. Nach dem Essen wurde er
natürlich müde und wollte schlafen, und da er nach dem Essen stets
zu schlafen pflegte, richtete ihm Anna Andrejewna sein Bett. Vor
dem Einschlafen küßte er ihr in einem fort die Hände, sagte, sie
wäre sein Paradies, seine Hoffnung, seine Huri, seine »Goldblume« –
kurz, er bewegte sich in ganz orientalischen Ausdrücken.
Schließlich schlief er ein, und eben da kam ich nach Hause
zurück.

		Anna Andrejewna kam eilig zu mir herüber und bat mich mit
aufgehobnen Händen, ich möchte, nicht um ihretwillen, sondern nur
um des Fürsten willen, nicht wieder ausgehen und wenn er aufwache,
zu ihm hinübergehen. »Ohne Sie ist [bookmark: page389] er verloren, er bekommt einen nervösen
Anfall; ich habe Angst, daß er es nicht mehr bis heute abend
aushält . . .« Sie fügte hinzu, sie selbst müsse
notwendigerweise fort, und ihre Abwesenheit könne »möglicherweise
zwei Stunden« dauern, sie ließe also den Fürsten einzig und allein
in meiner Obhut zurück. Ich gab ihr gern mein Wort, bis zum Abend
daheim zu bleiben und mir, wenn er erwache, alle Mühe zu geben, ihn
zu unterhalten.

		»Und ich tue meine Pflicht!« schloß sie energisch.

		Sie ging. Vorgreifend will ich gleich sagen: sie ging fort, um
Lambert zu suchen: das war ihre letzte Hoffnung; außerdem ging sie
auch zu ihrem Bruder und ihren Verwandten, den Fanariotows; man
kann sich denken, in welcher Gemütsverfassung sie zurückkehrte.

		Der Fürst erwachte vielleicht eine Stunde, nachdem sie gegangen
war. Ich vernahm sein Stöhnen durch die Wand und lief sogleich zu
ihm hinüber; ich fand ihn auf dem Bette sitzend, im Schlafrock,
aber so erschreckt durch die Einsamkeit und das matte Licht der
Lampe in dem fremden Zimmer, daß er bei meinem Eintritt
zusammenfuhr, emporsprang und aufschrie. Ich stürzte auf ihn zu,
und als er mich erkannte, umarmte er mich mit Tränen der
Freude.

		»Mir ist gesagt worden, du wärst in irgendeine andre Wohnung
gezogen, du hättest dich erschreckt und wärst geflohen.«

		»Wer sollte Ihnen denn das haben sagen können?«

		»Wer? Siehst du, es kann ja sein, daß ich mir das selbst
ausgedacht habe, aber vielleicht hat mir das auch einer gesagt.
Stell' dir vor, ich hab' eben etwas geträumt: es kam ein alter Mann
mit einem großen Barte herein, der hatte in der Hand ein
Heiligenbild, das war in zwei Teile zerbrochen, und auf einmal
sagte er: ›So soll dein Leben zerbrochen werden!‹«

		»Ach, du lieber Gott, es hat Ihnen wohl schon jemand davon
erzählt, daß Wersilow gestern das Heiligenbild zerbrochen hat?«

		[bookmark: page390]
»N'est-ce pas? Jawohl, jawohl! Darja Onisimowna hat es mir heute
früh erzählt. Sie hat meinen Handkoffer und den kleinen Hund
hergebracht.«

		»Na, darum haben Sie das auch geträumt.«

		»Na, einerlei; und stell' dir vor, dieser alte Mann hat mir
immer so mit dem Finger gedroht. – Wo ist denn Anna
Andrejewna?«

		»Sie kommt gleich wieder.«

		»Wo ist sie? Ist sie auch fort?« rief er schmerzlich erregt.

		»Nein, nein, sie wird gleich wieder da sein. Sie hat mich
gebeten, solange bei Ihnen zu bleiben.«

		»Oui, sie soll kommen. Also, unser Andrej Petrowitsch ist
verrückt geworden, so unerwartet und ganz im stillen! Ich hab' ihm
immer prophezeit, daß es noch einmal dieses Ende mit ihm nehmen
würde. Lieber Freund, hör' doch . . .«

		Er faßte mich plötzlich an meinem Rock und zog mich ganz nah zu
sich hin.

		»Der Wirt hier«, wisperte er mir ins Ohr, »bringt mir vorhin auf
einmal Photographien, ekelhafte Weiberphotographien, lauter nackte
Weiber in allerhand orientalischen Posen, und fängt auf einmal an,
sie mir durch ein Glas zu zeigen . . . Siehst du, ich
hab' mich zusammengenommen und getan, als ob ich sie schön fände;
aber genau so ekelhafte Frauenzimmer haben sie doch auch zu jenem
Unglücklichen gebracht, um ihn dann bequemer vergiften zu
können . . .«

		»Sie reden immer von Herrn von Sohn; aber lassen Sie das doch,
Fürst! Der Wirt ist ein Esel und weiter nichts!«

		»Ein Esel und weiter nichts! C'est mon opinion! Lieber Freund,
wenn du kannst, befreie mich hier!« bat er mich plötzlich mit
aufgehobenen Händen.

		»Fürst, ich tue alles, was ich vermag! Ich bin ganz der Ihre
. . . Liebster Fürst, haben Sie nur Geduld, ich bringe
vielleicht noch alles in die schönste Ordnung!«

		»N'est-ce pas? Wir machen uns auf und entfliehen, und [bookmark: page391] den Handkoffer
lassen wir da, damit er glaubt, wir kämen wieder.«

		»Wohin sollen wir fliehen? Und Anna Andrejewna?«

		»Nein, nein, zusammen mit Anna Andrejewna . . . Oh,
mon cher, in meinem Kopfe sieht's aus wie Kraut und Rüben
. . . Warte mal . . . da im Handkoffer, auf der
rechten Seite ist ein Bild von Katja; ich hab' es heute früh ganz
heimlich hineingesteckt, damit Anna Andrejewna und namentlich Darja
Onisimowna es nicht bemerken; hol' es heraus, aber um Gottes willen
schnell und vorsichtig, damit wir nicht überrascht werden
. . . Kann man denn nicht einen Riegel vor die Tür
schieben?«

		In der Tat fand ich im Koffer eine Photographie von Katerina
Nikolajewna in ovalem Rahmen. Er nahm sie in die Hand und hielt sie
ans Licht, und plötzlich rollten Tränen seine gelben, hagern Wangen
hinunter:

		»C'est un ange, c'est un ange du ciel!« rief er. »Mein Leben
lang hab' ich ihr unrecht getan . . . und nun erst jetzt!
Cher enfant, ich glaube nichts davon, gar nichts glaube ich! Lieber
Freund, sag' mir eins: kann man sich's denn vorstellen, daß man
mich ins Irrenhaus sperren will? Je dis des choses charmantes et
tout le monde rit . . . Und so einen Mann sperrt man auf
einmal ins Irrenhaus?«

		»Davon ist nie die Rede gewesen!« rief ich. »Das ist ein
Versehen. Ich kenne ihre Gefühle!«

		»Auch du kennst ihre Gefühle? Na, dann ist's ja ausgezeichnet!
Lieber Freund, du hast mich wieder aufgerichtet. Was haben sie mir
denn eigentlich alles von dir erzählen wollen? Lieber Freund, ruf
mir Katja her, sie sollen sich beide vor meinen Augen den
Versöhnungskuß geben, und ich nehme sie dann nach Hause mit, und
den Wirt jagen wir fort!«

		Er stand auf, erhob seine Hände und fiel plötzlich vor mir auf
die Knie:

		»Cher,« flüsterte er in einer jetzt schon direkt wahnsinnigen
[bookmark: page392] Angst und
zitterte dabei am ganzen Leibe wie ein dürres Blatt, »lieber
Freund, sag' mir die ganze Wahrheit: wohin soll ich jetzt gebracht
werden?«

		»Um Gottes willen!« rief ich, während ich ihn aufhob und auf das
Bett setzte. »Sie scheinen ja jetzt selbst mir nicht mehr zu
glauben; Sie glauben, ich wäre auch mit im Komplott? Ich erlaube
hier doch keinem, Sie auch nur mit einem Finger anzurühren!«

		»C'est ça, laß es nicht zu«, stammelte er und klammerte sich,
immer noch zitternd, mit beiden Händen an meine Ellbogen. »Liefre
mich an niemand aus! Und du selbst lüg' mir nichts vor
. . . wird man mich denn wirklich wieder von hier
fortbringen? Hör' mal, dieser Wirt – Ippolit, oder wie er heißt –
ist . . . er denn kein Arzt?«

		»Was für ein Arzt?«

		»Ist dies . . . ist dies kein Irrenhaus, hier, dieses
Zimmer?«

		Aber in diesem Augenblick öffnete sich plötzlich die Tür, und
Anna Andrejewna kam herein. Sie hatte wahrscheinlich an der Tür
gehorcht und sie in ihrer Erregung gar zu plötzlich geöffnet – der
Fürst, der bei jedem Knarren der Dielenbretter zusammenfuhr, schrie
auf und warf sich mit dem Gesicht aufs Kissen. Er bekam schließlich
doch eine Art Anfall, der sich in lautem Schluchzen entlud.

		»Das ist Ihr Werk«, sagte ich zu ihr und zeigte auf den alten
Mann.

		»Nein, das ist Ihr Werk!« schrie sie scharf. »Zum letztenmal
wende ich mich an Sie, Arkadij Makarowitsch: wollen Sie die
teuflische Intrige gegen diesen wehrlosen alten Mann ans Licht
bringen und auf ›Ihre unsinnigen und kindischen Liebesgedanken‹
verzichten, um Ihre leibliche Schwester zu retten?«

		»Ich rette Sie alle, aber nur auf die Art, wie ich es Ihnen
vorhin schon erklärt habe! Ich muß schleunigst wieder fort;
vielleicht ist schon in einer Stunde Katerina Nikolajewna [bookmark: page393] selbst hier! Ich
versöhne Sie alle, und alle werden glücklich sein!« rief ich beinah
in einer Art von Verzückung.

		»Bring' sie, bring' sie mir her«, fuhr der Fürst auf. »Bringt
mich zu ihr! Ich will Katja sehen und sie segnen«, rief er mit
erhobnen Händen und raffte sich vom Bette auf.

		»Sehen Sie«, sagte ich zu Anna Andrejewna und zeigte auf ihn.
»Hören Sie, was er sagt: jetzt hilft Ihnen kein Dokument mehr;
komme, was da wolle.«

		»Das sehe ich, aber es könnte noch dazu dienen, mein Vorgehen in
den Augen der Welt zu rechtfertigen, so aber bin ich mit Schimpf
und Schmach bedeckt! Lassen wir das; mein Gewissen ist rein. Ich
bin von aller Welt verlassen, selbst von meinem leiblichen Bruder,
weil er sich vor dem Mißlingen fürchtet . . . Aber ich
erfülle meine Pflicht und bleibe bei diesem Unglücklichen, als
seine Wärterin, seine Pflegerin!«

		Aber es war keine Zeit zu verlieren, ich lief eilends
hinaus.

		»Ich komme in einer Stunde wieder und komme nicht allein!« rief
ich in der Tür noch zurück.
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		Und endlich traf ich Tatjana Pawlowna! Ich erzählte ihr kurz und
gut alles – alles, was sich auf das Dokument bezog, und alles bis
zur letzten Kleinigkeit, was heute in meiner Wohnung geschehen war.
Wenn sie selber auch diese Ereignisse nur zu gut begriff und alles
aus zwei Worten hätte entnehmen können, so nahm uns die
Verständigung darüber doch vielleicht zehn Minuten. Ich sprach
allein, ich sagte die ganze Wahrheit und schämte mich nicht. Sie
saß schweigend und regungslos, gerade aufgerichtet wie eine
Stricknadel auf ihrem Stuhle, die Lippen zusammengepreßt, ohne den
Blick von mir zu verwenden, und gespannt lauschend. Als ich aber
[bookmark: page394]
ausgesprochen hatte, sprang sie auf einmal so hastig von ihrem
Stuhle auf, daß ich gleichfalls aufsprang.

		»Ach, du junger Hund! So war dieser Brief also wirklich in deine
Tasche eingenäht, und eingenäht hat ihn diese Gans von einer Maria
Iwanowna! Ach ihr scheußlichen Ekel! So bist du also hergekommen,
um Herzen zu bezwingen, um die vornehme Gesellschaft zu besiegen.
Du wolltest dich an Satan Iwanowitsch dafür rächen, daß du ein
unehelicher Sohn bist?«

		»Tatjana Pawlowna,« rief ich, »lassen Sie das Zanken! Vielleicht
sind gerade Sie, mit Ihrem Zanken, von Anfang an die Ursache meiner
Erbitterung hier gewesen. Ja, ich bin ein unehelicher Sohn, und ich
wollte mich vielleicht wirklich dafür rächen, daß ich ein
unehelicher Sohn bin, und vielleicht wirklich an irgendeinem Satan
Iwanowitsch, weil der Satan selber ja nicht herausbringen kann, wer
da die Schuld trägt; aber bedenken Sie: ich habe den Pakt mit den
Halunken zurückgewiesen und meine Leidenschaften besiegt! Ich werde
schweigend das Dokument vor sie hinlegen und davongehen, ohne auch
nur ein Wort von ihr zu erwarten; Sie werden selber Zeuge
sein!«

		»Gib her, gib den Brief sofort her, leg' ihn sofort hier auf den
Tisch! Ja, du schwindelst am Ende gar?«

		»Er ist in meine Tasche eingenäht; Maria Iwanowna hat ihn selbst
eingenäht; und als ich mir hier einen neuen Rock hatte machen
lassen, hab' ich ihn aus dem alten herausgenommen und ihn selber in
den neuen Rock eingenäht; hier ist er, fühlen Sie nur, ich
schwindle nicht!«

		»Gib her, hol' ihn heraus!« drängte Tatjana Pawlowna
stürmisch.

		»Um keinen Preis, das sag' ich Ihnen noch einmal; ich werde ihn
in Ihrem Beisein vor sie hinlegen und davongehen, ohne auf ein
einziges Wort von ihr zu warten; aber sie muß es wissen und mit
eignen Augen sehen, daß ich, ich selbst ihn ihr übergebe,
freiwillig, ohne Nötigung und ohne Lohn.«

		[bookmark: page395] »Schon
wieder solche Fatzkereien? Immer noch verknallt in sie, du junger
Hund?«

		»Sagen Sie mir so viel Schnödigkeiten, wie Sie wollen; ich mag
das ja verdient haben, aber ich nehme es nicht übel. Oh, mag ich
ihr doch als ein kleiner Junge erscheinen, der ihr aufgelauert und
ein Komplott gegen sie geplant hat; aber sie soll erkennen, daß ich
mich selbst überwunden habe und ihr Glück über alles in der
Welt gestellt habe! Macht nichts, Tatjana Pawlowna, macht nichts!
Ich rufe mir zu: Courage und Hoffnung! Mag nun dies mein erster
Schritt ins Leben hinaus gewesen sein, aber er ist gut ausgegangen,
er ist vornehm ausgegangen. Und was ist dabei, daß ich sie liebe,«
fuhr ich verzückt und mit leuchtenden Augen fort, »ich schäme mich
dessen nicht: Mama ist ein Engel vom Himmel, sie aber ist
die Königin der Erde! Wersilow wird zu Mama zurückkehren: und mich
vor ihr zu schämen, habe ich keinen Grund; ich habe ja doch gehört,
was sie und Wersilow zueinander gesagt haben, ich stand hinter der
Portiere . . . Oh, wir sind alle drei ›Kollegen im
Wahnsinn‹! Ja! wissen Sie denn, von wem dies Wörtchen stammt:
›Kollegen im Wahnsinn‹? Es stammt von ihm, von Andrej Petrowitsch!
Und wissen Sie auch, daß wir hier vielleicht mehr als drei
Wahnsinnskollegen sind? Ich möchte doch wetten, daß Sie, als
vierte, zu den Wahnsinnskollegen gehören! Wissen Sie was: ich
möchte wetten, daß Sie selber ihr Leben lang in Andrej Petrowitsch
verliebt waren und es vielleicht heute noch
sind . . .«

		Ich sag' es noch einmal: ich war verzückt und befand mich in
einer Art Glückstaumel, aber ich konnte meine Rede nicht zu Ende
führen: sie faßte mich plötzlich, mit gleichsam unnatürlicher
Geschwindigkeit, in die Haare und duckte meinen Kopf zweimal aus
aller Kraft abwärts . . . dann ließ sie mich plötzlich
fahren, sie ging in eine Ecke, stellte sich mit dem Gesicht zur
Wand und verhüllte ihr Gesicht mit dem Taschentuche.

		[bookmark: page396] »Junger
Hund! Riskier' es nicht, mir das noch einmal zu sagen!« sagte sie
schluchzend.

		Das kam mir so unerwartet, daß ich natürlich starr war. Ich
stand da und sah sie an und wußte noch nicht, was ich tun
solle.

		»Pfui, du Esel! Komm her und gib mir dummer Gans einen Kuß,«
sagte sie plötzlich, lachend und weinend, »und riskier' es nicht,
riskier' es nie, das noch einmal zu mir zu sagen . . .
Und dich hab' ich lieb und hab' dich mein Leben lang liebgehabt
. . . du Esel.«

		Ich küßte sie. Ich bemerke hierzu in Klammern: von dieser Zeit
her schreibt sich meine Freundschaft mit Tatjana Pawlowna.

		»Ach ja! Was treib' ich denn!« rief sie plötzlich und schlug
sich vor die Stirn. »Was sagst du da: der alte Fürst in deiner
Wohnung? Ist das denn wahr?«

		»Verlassen Sie sich darauf.«

		»Ach, du mein Gott! Ach, mir ist ganz übel!« rief sie und drehte
sich und fuhr im Zimmer herum. »Und die machen da mit ihm, wozu sie
Lust haben! Das heilige Gewitter soll doch in diese Schafsköpfe
schlagen! Und seit heute früh schon. Ei, ei, Anna Andrejewna! Ei,
ei, die Nonne! Und diese Person da, diese Militrisa, hat noch
keinen Dunst davon!«

		»Was für eine Militrisa?«

		»Na, die Königin der Erde, das sogenannte Ideal! Hu, und was
macht man jetzt?«

		»Tatjana Pawlowna!« rief ich und kam auf einmal zur Besinnung,
»wir reden lauter dummes Zeug und vergessen die Hauptsache: ich bin
ja gekommen, um Katerina Nikolajewna zu holen, und die sitzen da
jetzt alle und warten darauf, daß ich wiederkomme.«

		Und ich erklärte ihr, daß ich ihr bei der Auslieferung des
Dokumentes die einzige Bedingung stellen wolle, sie sollte ihr Wort
geben, sich ungesäumt mit Anna Andrejewna zu versöhnen [bookmark: page397] und sogar ihre
Zustimmung zu dieser Heirat zu geben . . .

		»Wundervoll!« unterbrach mich Tatjana Pawlowna. »Das ist's ja,
was ich ihr schon hundertmal gepredigt habe. Er stirbt ja doch vor
der Hochzeit – heiraten tut sie ihn also sowieso nicht, und wenn er
ihr in seinem Testament Geld hinterlassen will, der Anna, so steht
es ja sowieso schon drin und ist ihr
verschrieben . . .«

		»Ist es denn Katerina Nikolajewna wirklich nur ums Geld zu
tun?«

		»Nein, sie hatte nur immer Angst, die Anna hätte das Dokument,
und ich hatte diese Angst auch. Darum haben wir sie auch überwacht.
Sie wollte nicht, daß ihr alter Vater solchen Stoß bekäme; aber
diesem Wurstdeutschen, dem Bjoring, war es natürlich auch ums Geld
zu tun.«

		»Und daraufhin bringt sie es noch über sich, diesen Bjoring zu
heiraten?«

		»Ja, was machst du mit so einer Gans? Was mal eine Gans ist,
bleibt auch eine Gans in alle Ewigkeit. Weißt du, ihre Ruhe will
sie mit ihm haben; sie sagt: ›Irgendeinen muß man doch heiraten,
und da dürfte er so im ganzen der geeignetste sein‹; na, wir werden
ja sehen, wie geeignet der im ganzen wird. Nachher wird sie sich
schon die Haare raufen; aber dann ist es zu spät.«

		»Ja, warum lassen Sie das denn zu? Sie lieben sie ja doch; Sie
haben ihr ja doch ins Gesicht gesagt, Sie wären verliebt in
sie!«

		»Ich bin verliebt in sie, und ich liebe sie mehr als euch alle
zusammengenommen, aber trotz alledem ist sie eine blödsinnige
Gans!«

		»Also, dann laufen Sie jetzt und holen Sie sie, und wir bringen
alles zum Abschluß und führen sie dann zu ihrem Vater.«

		»Das geht ja nicht, das geht ja nicht, Närrchen! Das ist [bookmark: page398] ja die
Geschichte! Ach! was soll man tun? Ach, mir ist ganz übel!« Sie
fuhr wieder im Zimmer herum und nahm dabei doch ihr Plaid in die
Hand. »A–ach, wenn du vor vier gekommen wärst; aber jetzt ist es
acht, und sie ist vorhin zu den Pelistschows zum Diner gefahren und
wollte nachher mit ihnen in die Oper.«

		»Herrgott, kann man denn nicht in die Oper laufen
. . . nein, das geht nicht! Was wird denn jetzt aus dem
alten Herrn? Er kann ja leicht heute nacht sterben!«

		»Hör' mal: geh du nicht dahin, geh zu Mama und nächtige da, und
morgen früh . . .«

		»Nein, um keinen Preis lasse ich den alten Herrn allein, mag
daraus werden, was da wolle.«

		»Nein, laß ihn nicht allein; da hast du sehr recht. Und ich,
weißt du . . . ich will doch zu ihr hinlaufen und ihr
einen Brief hinterlassen . . . weißt du, ich schreibe es
so, daß kein andrer es versteht (sie versteht mich schon!), ich
schreibe ihr, daß das Dokument da ist, und daß sie morgen Punkt
zehn Uhr früh bei mir sein soll – aber pünktlich! Sei unbesorgt,
sie kommt, auf mich hört sie schon: und dann bringen wir alles auf
einmal ins glatte. Und du lauf jetzt und mach' dem Alten den
Kasperl vor, was Zeug und Leder hält, bring' ihn zu Bett,
vielleicht macht er es doch noch bis morgen früh! Und auch Anna
Andrejewna jage du keinen Schrecken ein, schließlich hab' ich sie
ja doch auch lieb; du bist ungerecht gegen sie, weil du da etwas
nicht verstehen kannst: sie ist beleidigt, sie ist von klein auf
beleidigt worden; ach, und alle kommt ihr mir über den Hals! Und
vergiß es nicht, sag' ihr von mir, ich selber hätte mich ihrer
Sache angenommen, ich selber, und von ganzem Herzen, und sie solle
ganz ruhig sein, und ihr Stolz würde keine Einbuße erleiden
. . . Weißt du, wir haben uns in den letzten Tagen ganz
verkrakeelt, uns beinahe angespuckt und geschimpft! Na, lauf
. . . Halt, wart' einmal, zeig' noch einmal deine Tasche
her . . . ist es auch wahr, ist es auch [bookmark: page399] wahr? Ach, ist es denn
wirklich wahr?! Ja, gib mir den Brief doch wenigstens für die
Nacht; was brauchst du ihn? Laß ihn da, ich fress' ihn nicht? Du
könntest ihn am Ende während dieser Nacht aus den Händen lassen
. . . du könntest dich anders besinnen?«

		»Um keinen Preis«, schrie ich. »Da, fühlen Sie her, sehn Sie,
aber ihn dalassen . . . um keinen Preis!«

		»Ja, ein Papier ist drin.« Sie fühlte mit der Hand danach.
»A–ach, also, schön, geh dann, und ich laufe vielleicht doch noch
zu ihr ins Theater, da hast du ganz recht! Ja, so lauf doch,
lauf!«

		»Warten Sie, Tatjana Pawlowna, was macht Mama?«

		»Sie lebt noch.«

		»Und Andrej Petrowitsch?«

		Sie machte eine wegwerfende Handbewegung.

		»Das geht schon wieder vorüber!«

		Ich lief nach Hause, ermutigt und voller Hoffnung, wenn es mir
auch nicht ganz so geglückt war, wie ich es mir gedacht hatte.
Aber, o weh, das Schicksal wollte es anders, und mich
erwartete ganz etwas anderes – es gibt wahrlich ein Fatum in der
Welt.
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		Schon auf der Treppe vernahm ich einen lauten Lärm in unsrer
Wohnung, und die Flurtür stand offen. Im Korridor stand ein mir
unbekannter Bedienter in Livree. Piotr Ippolitowitsch und seine
Frau befanden sich gleichfalls im Korridor, schienen über etwas
höchst erschrocken zu sein und auf irgend etwas zu warten. Die Tür
zum Zimmer des Fürsten stand offen, und von dort scholl eine
Donnerstimme heraus, die ich sogleich erkannte – es war Bjorings
Stimme. Ich hatte noch nicht zwei Schritte machen können, als ich
auf einmal sah, wie Bjoring und sein Begleiter, der Baron R.,
derselbe, der als Kartellträger bei Wersilow gewesen war, den
verweinten, [bookmark: page400] zitternden Fürsten auf den Korridor
herausführten. Der Fürst schluchzte laut und umarmte und küßte
Bjoring. Bjorings Geschrei galt Anna Andrejewna, die hinter dem
Fürsten gleichfalls auf den Korridor herausgeeilt war; er bedrohte
sie und stampfte, glaube ich, mit den Füßen – kurz, der rohe
deutsche Soldat kam zum Vorschein, ungeachtet seiner Zugehörigkeit
»zu den höchsten Kreisen«. Es zeigte sich nachher, daß er, Gott
weiß warum, in der Einbildung lebte, Anna Andrejewna sei in dieser
Angelegenheit geradezu mit dem Strafgesetzbuch in Konflikt gekommen
und werde sich wegen dieser Entführung ganz bestimmt vor Gericht
verantworten müssen. Aus Unkenntnis der Tatsachen bauschte er sie
auf, wie es vielen Leuten zu gehen pflegt, und glaubte
infolgedessen, er hätte das Recht, sich höchst unmanierlich
aufzuführen. Er war eben noch gar nicht zum Überblick über die
Sachlage durchgedrungen: wie sich später erwies (und ich komme
später darauf zurück), war er durch einen anonymen Brief
benachrichtigt worden und war gleich im Zustande des wilden Mannes
hergerast, in dem auch die gescheitesten Leute von dieser
Nationalität manchmal geneigt sind, sich zu raufen wie die
Schuster. Anna Andrejewna hatte diesen ganzen Überfall mit größter
Würde aufgenommen, aber das hatte ich selbst nicht mehr gesehen.
Ich sah nur, wie Bjoring, als er den alten Mann auf den Korridor
herausgeführt hatte, diesen plötzlich in den Händen des
Barons R. ließ, sich heftig nach Anna Andrejewna umwendete und
sie, wahrscheinlich als Antwort auf irgendeine Bemerkung von ihr,
folgendermaßen anschrie:

		»Sie sind eine Intrigantin! Sie wollen nur sein Geld! Von diesem
Augenblick an sind Sie gesellschaftlich unmöglich, und Sie werden
sich vor Gericht zu verantworten haben!«

		»Sie sind es, der diesen unglücklichen Kranken ausnutzt und ihn
bis zum Wahnsinn gebracht hat . . . und mich schreien Sie
nur an, weil ich eine Frau bin und niemand mich
verteidigt . . .«

		[bookmark: page401] »Ach ja!
Sie sind seine Braut, seine Braut!« lachte Bjoring roh und voll Wut
auf.

		»Baron, Baron . . . Chère enfant, je vous aime«, schluchzte der
Fürst und streckte seine Arme nach Anna Andrejewna aus.

		»Kommen Sie, Fürst, kommen Sie: das war ein Komplott gegen Sie,
vielleicht sogar gegen Ihr Leben!« schrie Bjoring.

		»Oui, oui, je comprends, j'ai compris au
commencement . . .«

		»Fürst,« rief Anna Andrejewna mit erhobener Stimme, »Sie
beleidigen mich und dulden es, daß man mich beleidigt!«

		»Packen Sie sich!« schrie Bjoring sie plötzlich an. Das ertrug
ich nicht.

		»Lump!« brüllte ich ihn an. »Anna Andrejewna, ich trete für Sie
ein!«

		Die Einzelheiten dessen, was nun folgte, will und kann ich nicht
beschreiben. Es war eine schreckliche und häßliche Szene, und ich
hatte plötzlich gleichsam den Verstand verloren. Ich glaube, ich
stürzte auf ihn zu und schlug ihn, wenigstens gab ich ihm einen
heftigen Stoß. Er schlug mich gleichfalls aus aller Kraft auf den
Kopf, so daß ich zu Boden stürzte. Als ich wieder zu mir kam, lief
ich ihnen die Treppe hinunter nach; ich weiß noch, daß mir das Blut
aus der Nase floß. An der Anfahrt wartete ein Wagen auf sie, und
während sie dem Fürsten hineinhalfen, lief ich zum Wagen hin, und
stürzte mich, obgleich mich der Bediente zurückstieß, wieder auf
Bjoring. Ich weiß nicht mehr, wie dann die Polizei dazukam. Bjoring
packte mich am Kragen und befahl dem Schutzmann barsch, mich auf
die Wache zu bringen. Ich schrie, er müsse mitkommen, um ein
gemeinsames Protokoll aufzunehmen; und man solle sich nicht
unterstehen, mich so beinahe aus meiner Wohnung fortzuschleppen.
Aber weil die Sache auf der Straße vor sich ging, nicht in der
Wohnung, und ich schrie, schimpfte und um mich schlug wie ein
Betrunkener, und weil Bjoring in Uniform war, packte der Schutzmann
mich. Da aber geriet ich in Wut, ich widersetzte mich nach Kräften
[bookmark: page402] und schlug,
glaube ich, auch den Schutzmann. Dann waren auf einmal, weiß ich
noch, zwei Schutzleute da und nahmen mich mit. Ich habe nur noch
eine schwache Erinnerung daran, wie ich in ein dunstiges,
vollgerauchtes Zimmer gebracht wurde, in dem sich eine bunt
zusammengewürfelte Menge von Menschen befanden, die zum Teil
standen, zum Teil saßen, zum Teil warteten, zum Teil schrieben; ich
schrie auch hier weiter und verlangte die Aufnahme eines
Protokolles. Aber es drehte sich ja nicht mehr um das Protokoll,
sondern der Fall hatte sich durch Auflehnung und Widerstand gegen
die Staatsgewalt kompliziert. Und ich sah zudem greulich aus.
Jemand rief mich auf einmal barsch an. Der Schutzmann klagte mich
als Urheber der Schlägerei an und erzählte von dem Herrn
Oberst . . .

		»Wie heißen Sie?« schrie mich jemand an.

		»Dolgorukij,« brüllte ich.

		»Fürst Dolgorukij?«

		Ganz außer mir, antwortete ich mit einem furchtbar ordinären
Schimpfwort, und dann . . . dann, weiß ich noch, wurde
ich »zur Ernüchterung« in eine dunkle Kammer geschleppt. Oh, ich
protestiere nicht. Alle Welt hat erst kürzlich in den Zeitungen die
Beschwerde eines Herrn gelesen, der eine ganz Nacht gefesselt in
Haft verbracht hat, gleichfalls in der Ernüchterungszelle, aber der
war, glaube ich, nicht einmal schuldig, ich aber war schuldig. Ich
warf mich auf die Pritsche neben zwei besinnungslos schnarchende
Individuen. Mein Kopf schmerzte, in meinen Schläfen hämmerte es,
mein Herz klopfte heftig. Ich muß, glaube ich, das Bewußtsein
verloren und phantasiert haben. Ich weiß nur noch, daß ich mitten
in der schwarzen Nacht erwachte und mich auf der Pritsche
aufsetzte. Auf einmal fiel mir alles wieder ein, und ich sah alles
im Zusammenhange; ich stemmte die Ellbogen auf die Knie, stützte
den Kopf in die Hände und versank in tiefes Sinnen.

		[bookmark: page403] Oh,
ich will meine Gefühle nicht schildern, und ich habe auch keine
Zeit dazu; aber eins muß ich doch erwähnen: ich habe vielleicht nie
innerlich freudigere Augenblicke durchlebt, als während jener
Minuten der Einkehr, mitten in der schwarzen Nacht, auf der
Pritsche, im Haftlokal. Das mag dem Leser vielleicht sonderbar
erscheinen, wie eine Art Schönrednerei, aus dem Wunsche
hervorgegangen, durch Originalität zu glänzen, – aber es war doch
alles so, wie ich es sage. Es war einer jener Augenblicke, die
vielleicht jeder Mensch erlebt, die einem aber nur einmal im Leben
zuteil werden. In solchen Augenblicken entscheidet man über sein
Schicksal, gewinnt man eine Weltanschauung und sagt sich einmal für
sein ganzes Leben: »Da ist die Wahrheit, und den Weg mußt du gehen,
um zu ihr zu kommen.« Ja, jene Augenblicke wurden das Licht meiner
Seele. Ich war beleidigt worden von dem anmaßenden Herrn Bjoring
und hatte die Aussicht, morgen von jener Dame aus der großen Welt
beleidigt zu werden, und ich wußte so genau, daß ich schreckliche
Rache an ihnen nehmen könnte, aber ich beschloß, mich nicht zu
rächen. Ich entschloß mich, so groß die Versuchung dazu war, das
Dokument nicht zu veröffentlichen, es nicht etwa aller Welt zu
zeigen (welcher Gedanke auch schon in meinem Kopfe gebrodelt
hatte); ich sagte mir aufs neue, daß ich morgen diesen Brief vor
sie hinlegen, und, wenn es sein müßte, an Stelle von Dank ihr
spöttisches Lächeln entgegennehmen würde; aber trotzdem würde ich
kein Wort sagen und auf immer von ihr gehen . . .
Übrigens hat es keinen Zweck, das hier breitzutreten. Über alles,
was morgen hier mit mir geschehen würde, wie man mich der Behörde
vorführen, und was die mit mir machen würde, daran zu denken,
vergaß ich beinahe. Ich bekreuzte mich andächtig, streckte mich auf
die Pritsche und sank in hellen Kinderschlaf.

		Ich erwachte spät, als es schon Tag war. Ich befand mich allein
in der Zelle. Ich setzte mich und wartete schweigend, [bookmark: page404] ziemlich
lange, vielleicht eine Stunde; ich glaube, es wird so gegen neun
Uhr gewesen sein, als ich plötzlich geholt wurde. Ich könnte mich
in ausführlichen Einzelheiten ergehen, es ist aber der Mühe nicht
wert, weil das alles jetzt nebensächlich ist; ich habe jetzt nur
noch die Hauptsache zum Abschluß zu bringen. Ich will nur bemerken,
daß man zu meinem größten Erstaunen überraschend höflich mit mir
umging: ich wurde nach allerhand gefragt, ich antwortete allerhand,
und dann wurde ich sogleich aus der Haft entlassen. Ich ging
schweigend hinaus und las in den Augen der Leute mit Befriedigung
ein gewisses Staunen über einen Menschen, der sogar in einer
solchen Situation das Gefühl seiner Würde nicht verloren hatte.
Wenn ich das nicht deutlich bemerkt hätte, würde ich es hier nicht
niederschreiben. Am Ausgang erwartete mich Tatjana Pawlowna. Ich
will mit zwei Worten erklären, warum ich damals so gut
davonkam.

		In aller Frühe, vielleicht schon um acht Uhr, war Tatjana
Pawlowna in meine Wohnung gekommen, das heißt, zu Piotr
Ippolitowitsch, immer noch in dem Glauben, den Fürsten dort
vorzufinden, und da hatte sie auf einmal die Kunde von allen
Schrecknissen des gestrigen Abends, und, was die Hauptsache war,
von meiner Verhaftung vernommen. Sofort war sie zu Katerina
Nikolajewna gelaufen (die gestern schon, nach ihrer Rückkehr vom
Theater, ihren Vater in seinem Hause wiedergesehen hatte), hatte
sie geweckt, sie aufgeschreckt und von ihr meine sofortige
Befreiung verlangt. Mit ein paar Zeilen von ihr war sie dann gleich
zu Bjoring gelaufen und hatte von ihm sogleich ein andres Schreiben
»an die zuständige Stelle« erlangt, in der Bjoring selber dringend
darum ersuchte, mich sofort freizulassen, da ich »infolge eines
Mißverständnisses« verhaftet worden wäre. Mit diesem Schreiben war
sie dann auf die Wache gekommen, und ihrer Bitte war Folge gegeben
worden. [bookmark: page405]
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		Jetzt fahre ich in der Schilderung der Hauptsache fort.

		Als Tatjana Pawlowna mich glücklich hatte, setzte sie mich in
eine Droschke und brachte mich zu sich nach Hause, dort bestellte
sie sogleich den Samowar; sie selber wusch mich und bürstete meine
Kleider bei sich in der Küche aus. In der Küche sagte sie laut zu
mir, um halb zwölf Uhr würde Katerina Nikolajewna persönlich bei
ihr erscheinen – das hatten sie vorhin miteinander verabredet – um
mich zu treffen. Und das hörte also Marja. Ein paar Minuten darauf
brachte sie den Samowar herein, und abermals zwei Minuten darauf,
als Tatjana Pawlowna sie rief, gab sie keine Antwort: es ergab
sich, daß sie ausgegangen war. Ich bitte den Leser, dies zu
beachten; das war, nehme ich an, ungefähr um dreiviertel zehn Uhr.
Wenn sich Tatjana Pawlowna auch darüber ärgerte, daß sie so, ohne
zu fragen, verschwunden war, so glaubte sie doch nur, sie wäre zum
Krämer hinübergegangen, und vergaß die Sache dann fürs erste
gänzlich. Ja, und was fragten wir denn auch danach; wir sprachen
ununterbrochen, denn wir hatten ja unser Thema; und so beachtete
zum Beispiel ich Marjas Verschwinden ganz und gar nicht; ich bitte
den Leser, auch das im Gedächtnis zu behalten.

		Und ich war ohnehin halb benebelt; ich sprach ihr von meinen
Gefühlen, und was die Hauptsache war, wir warteten auf Katerina
Nikolajewna, und der Gedanke, daß ich ihr in einer Stunde endlich
gegenüberstehen würde, und noch dazu in einem so entscheidenden
Augenblick meines Lebens, machte mich zittern und beben. Endlich,
als ich zwei Tassen Tee getrunken hatte, erhob sich Tatjana
Pawlowna plötzlich, nahm die Schere vom Tisch und sagte:

		»Gib deine Tasche her, wir müssen den Brief herausholen – du
kannst sie doch nicht in ihrem Beisein aufschneiden.«

		»Jawohl!« rief ich und knöpfte meinen Rock auf.

		[bookmark: page406] »Wer
hat das denn so zusammengepruddelt? Wer hat das vernäht?«

		»Ich, Tatjana Pawlowna, ich selbst.«

		»Ja, das sieht man, daß du's selber gemacht hast. Na, da ist
es . . .«

		Wir holten den Brief heraus; es war noch der alte Umschlag, aber
darin steckte ein unbeschriebenes Stück Papier.

		»Was heißt das?« rief Tatjana Pawlowna und drehte es zwischen
den Fingern . . . »Was hast du?«

		Aber ich stand sprachlos und bleich da . . . und ließ
mich plötzlich kraftlos auf einen Stuhl fallen; wahrhaftig, mich
wandelte beinah eine Ohnmacht an.

		»Was ist denn los?« schrie Tatjana Pawlowna, »wo ist denn nun
dein Brief?«

		»Lambert!« rief ich, plötzlich alles erratend, und sprang auf
und schlug mir vor die Stirn.

		Hastig und atemlos erzählte ich ihr alles – von jener Nacht bei
Lambert – und von unserm Komplott; übrigens hatte ich ihr dieses
Komplott schon gestern eingestanden.

		»Gestohlen! Gestohlen!« schrie ich, mit den Füßen stampfend und
mir die Haare raufend.

		»Verflucht!« sagte Tatjana Pawlowna plötzlich, als sie den
Zusammenhang begriffen hatte. »Wieviel Uhr ist's?«

		Es war kurz vor elf.

		»Ach, und Marja ist nicht da! . . . Marja, Marja!«

		»Was wünscht das gnädige Fräulein?« erscholl auf einmal Marjas
Stimme aus der Küche.

		»Bist du da? Ja, was machen wir denn nun! Ich renne zu ihr
. . . Ach, du, Trödelfritz, Trödelfritz!«

		»Und ich will zu Lambert!« brüllte ich, »ich bringe ihn um, wenn
es sein muß!«

		»Gnädiges Fräulein,« quäkte plötzlich Marja aus der Küche
herein, »da ist eine Person, die muß Sie sehr notwendig
sprechen . . .«

		[bookmark: page407]
Aber sie war mit ihrem Satze noch nicht fertig, als die »Person«
schon selber mit Schreien und Heulen hastig aus der Küche
hereinstürzte. Es war Alphonsinka. Ich will die Szene nicht in
allen Einzelheiten schildern; die ganze Szene war Schwindel und
Komödie, aber ich muß bemerken, daß Alphonsinka sie wundervoll
spielte. Mit Reuetränen und Zorngebärden rasselte sie etwas davon
herunter (auf französisch selbstverständlich), daß sie selber
damals meine Tasche aufgetrennt und den Brief entwendet hätte,
jetzt sei er in Lamberts Händen, und Lambert wolle gemeinsam mit
»diesem Räuber, cet homme noir«, madame la générale irgendwohin
locken und sie erschießen, jetzt, in einer Stunde . . .
sie hätte das alles von ihnen erfahren und sich plötzlich
entsetzlich erschreckt, weil sie bei ihnen eine Pistole, »le
pistolet«, gesehen hätte, und sie wäre darum jetzt hierher zu uns
gestürzt, wir sollten kommen, sie retten, den andern zuvorkommen
. . . »Cet homme noir . . .«

		Kurz, das alles schien außerordentlich glaubwürdig, sogar die
Dummheit mancher Erklärungen Alphonsinkas diente dazu, die
Glaubwürdigkeit zu erhöhen.

		»Was für ein homme noir!« schrie Tatjana Pawlowna.

		»Tiens, j'ai oublié son nom . . . Un homme affreux
. . . Tiens, Versiloff.«

		»Wersilow, das kann nicht sein!« schrie ich.

		»Nein, das kann schon sein!« kreischte Tatjana, »ja, sprechen
Sie doch, Liebste, machen Sie keine Sprünge, rudern Sie nicht mit
den Armen; was wollen die beiden da machen? Liebste, setzen Sie es
uns vernünftig auseinander: das glaube ich doch nicht, daß die auf
sie schießen wollen?«

		Die »Liebste« erklärte es folgendermaßen (NB.: es war alles
Schwindel, das sage ich noch einmal): Wersilow würde hinter der Tür
sitzen, und Lambert würde ihr, wenn sie hereinkäme, »cette lettre«
zeigen, und dann würde Wersilow hervorstürzen, und sie würden sie
. . . »Oh, ils feront leur vengeance!« [bookmark: page408] Sie, Alphonsinka, hätte
Angst bekommen, weil sie selbst an der Sache beteiligt wäre, und
»cette dame, la générale« würde ganz bestimmt kommen, weil sie ihr
eine Kopie des Briefes zugeschickt hätten und sie also gleich sehen
würde, daß sie den Brief wirklich besäßen; darum würde sie zu ihnen
kommen, und den Brief an sie hätte Lambert allein unterzeichnet,
und von Wersilow wüßte sie nichts; und Lambert hätte sich ihr als
ein Herr vorgestellt, der eben aus Moskau angekommen wäre, im
Auftrag einer Moskauer Dame, »une dame de Moscou« (NB. Maria
Iwanowna!).

		»Ach, mir ist ganz übel! Ach, mir ist ganz übel!« rief Tatjana
Pawlowna.

		»Sauvez-la, sauvez-la!« schrie Alphonsinka.

		Natürlich lag in dieser wahnsinnigen Erzählung auch schon auf
den ersten Blick etwas Unsinniges, aber zum Überlegen hatten wir
keine Zeit, weil in Wirklichkeit das alles doch wieder sehr
glaubwürdig war. Man konnte ja wohl annehmen, und das mit großer
Wahrscheinlichkeit, daß Katerina Nikolajewna nach Empfang von
Lamberts Aufforderung zuerst zu uns kommen würde, zu Tatjana
Pawlowna, um die Sache aufzuklären; aber es konnte ja auch wieder
anders gehen, und sie konnte ja auch direkt zu jenen fahren, und
dann war sie sicher verloren! Es war ja auch schwer zu glauben, daß
sie so auf die erste Aufforderung zu dem ihr persönlich unbekannten
Lambert hinstürzen würde; aber auch das konnte ja immerhin
geschehen, sie konnte sich ja zum Beispiel durch die Kopie
überzeugen lassen, daß jene Leute wirklich im Besitze des Briefes
waren, und das hätte dasselbe Unglück im Gefolge gehabt! Und die
Hauptsache war: wir hatten nicht einen Augenblick Zeit übrig, nicht
einmal so viel, um zu überlegen.

		»Und Wersilow ersticht sie! Wenn er sich zur Gemeinschaft mit
Lambert erniedrigt hat, ersticht er sie auch! Das ist der
Doppelgänger!« rief ich.

		»O dieser ›Doppelgänger‹!« Tatjana Pawlowna rang die [bookmark: page409] Hände. »Na ja,
das ist dann nicht anders,« entschloß sie sich plötzlich, »nimm
deine Mütze und deinen Pelz, und dann vorwärts marsch, alle
zusammen; Liebste, bringen Sie uns sofort zu ihnen hin. Ach, das
ist ein weiter Weg! Marja, Marja, wenn Katerina Nikolajewna kommt,
dann sag' ihr, ich käme sofort wieder, sie solle sich setzen und
auf mich warten; und wenn sie nicht warten will, dann schließ die
Tür zu und halt sie mit Gewalt fest. Sag' ihr, ich hätte dir das
befohlen! Hundert Rubel kriegst du, Marja, wenn du mir diesen
Dienst leistest.«

		Wir liefen auf die Treppe hinaus. Sicherlich hätte man sich
nichts Besseres ausdenken können, weil auf jeden Fall die größte
Gefahr in Lamberts Wohnung drohte; und wenn Katerina Nikolajewna
wirklich vorher zu Tatjana Pawlowna käme, könnte Marja sie auf
jeden Fall aufhalten. Aber trotzdem besann sich Tatjana Pawlowna,
als wir schon einen Schlitten genommen hatten, doch wieder
anders.

		»Fahr du mit ihr mit!« rief sie mir zu und ließ mich mit
Alphonsinka allein, »und da läßt du, wenn es sein muß, dein Leben
für sie, verstanden! Und ich komme dir gleich nach, aber vorher
will ich noch schnell bei ihr vorbei, vielleicht treffe ich sie
noch; denn sag' was du willst, mir kommt die Geschichte verdächtig
vor!«

		Und sie fuhr schleunigst zu Katerina Nikolajewna. Ich aber fuhr
mit Alphonsinka nach Lamberts Wohnung. Ich trieb den Kutscher zur
Eile und fragte unterwegs Alphonsinka weiter aus, aber sie
antwortete mir nur mit Ausrufen und schließlich mit Tränen. Aber
Gott beschützte uns alle und rettete uns, als alles nur noch an
einem Fädchen hing. Wir hatten noch nicht ein Viertel des Weges
zurückgelegt, als ich plötzlich hinter mir schreien hörte: mein
Name wurde gerufen. Ich schaute mich um – Trischatow jagte uns in
einem Schlitten nach.

		»Wohin?« schrie er erschrocken, »und mit ihr, mit
Alphonsinka!«

		[bookmark: page410]
»Trischatow!« rief ich ihm zu, »Sie haben die Wahrheit gesagt – das
Unglück ist da! Ich fahre zu dem Schurken Lambert! Fahren Sie mit,
es ist dann doch immer einer mehr!«

		»Kehren Sie um, kehren Sie sofort um!« schrie Trischatow.
»Lambert beschwindelt Sie, und Alphonsinka beschwindelt Sie. Mich
schickt der Pockennarbige; sie sind nicht daheim: ich bin eben
Wersilow und Lambert begegnet; sie sind zu Tatjana Pawlowna
gefahren . . . sie sind jetzt
dort . . .«

		Ich ließ den Kutscher halten und sprang in Trischatows Schlitten
hinüber. Bis zum heutigen Tage begreife ich nicht, wie ich mich so
plötzlich habe entschließen können; aber ich glaubte ihm sofort und
entschloß mich sofort. Alphonsinka schrie fürchterlich, aber wir
ließen sie schreien, und ich weiß wirklich nicht, ob sie umkehrte
und uns nachfuhr, oder ob sie nach Hause fuhr, jedenfalls habe ich
sie nicht mehr gesehen.

		Im Schlitten teilte mir Trischatow holterdiepolter und atemlos
mit, das wäre irgendeine Machination, Lambert wäre mit dem
Pockennarbigen im Einverständnis gewesen, der Pockennarbige aber
wäre im letzten Augenblick von ihm abgefallen und hätte soeben
selber Trischatow zu Tatjana Pawlowna geschickt, um sie vor Lambert
und Alphonsinka zu warnen. Trischatow fügte hinzu, er wisse weiter
nichts, weil der Pockennarbige ihm weiter nichts mitgeteilt habe,
da er keine Zeit gehabt habe; er sei selbst sehr eilig gewesen
irgendwohin zu kommen, und alles sei in größter Hast vor sich
gegangen. »Ich sah, daß Sie davonfuhren,« fuhr Trischatow fort,
»und bin Ihnen nachgejagt.« Es war natürlich klar, daß auch dieser
Pockennarbige über alles Bescheid wußte, weil er Trischatow direkt
zu Tatjana geschickt hatte; aber dies war schon wieder ein neues
Rätsel.

		Damit das aber nicht alles wie Kraut und Rüben aussieht, will
ich, bevor ich die Katastrophe schildre, zum endgültig letzten Male
vorgreifen und die ganze Wahrheit hierüber mitteilen. [bookmark: page411]
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		Als er damals den Brief entwendet hatte, war Lambert sofort mit
Wersilow in Verbindung getreten. Wie Wersilow dazu kam, sich mit
Lambert zusammenzukoppeln, davon sage ich fürs erste kein Wort;
davon später; die Hauptsache war, daß hier der »Doppelgänger« seine
Finger im Spiel hatte! Aber als er nun mit Wersilow im
Einverständnis war, lag es Lambert noch ob, Katerina Nikolajewna
auf möglichst schlaue Weise an sich zu locken. Wersilow versicherte
ihm direkt, daß sie nicht kommen würde. Aber Lambert hatte schon
damals, als ich ihm zwei Tage vorher an jenem Abende, als ich ihn
auf der Straße getroffen und in meiner Aufgeregtheit erzählt hatte,
daß ich ihr den Brief in Tatjana Pawlownas Wohnung und in Tatjana
Pawlownas Beisein ausliefern würde, – Lambert hatte von demselben
Augenblick an eine Art Spionagedienst zur Überwachung von Tatjana
Pawlownas Wohnung eingerichtet, und zwar hatte er – Marja
bestochen. Er hatte Marja zwanzig Rubel geschenkt und war dann am
nächsten Tage, als ihm die Entwendung des Dokumentes gelungen war,
noch einmal zu Marja gekommen, hatte mit ihr seine definitiven
Abmachungen getroffen und ihr für ihre Dienste zweihundert Rubel
versprochen.

		Deshalb also hatte Marja, als sie vorhin vernommen hatte, daß
Katerina Nikolajewna um halb zwölf bei Tatjana Pawlowna sein würde,
und daß auch ich da sein würde, – deshalb hatte sie sofort das Haus
verlassen und war in einem Schlitten mit dieser Nachricht zu
Lambert geeilt. Eben darüber hatte sie Lambert unterrichten sollen
– und das war der Dienst, der von ihr erwartet wurde. Und nun war
gerade in jenem Augenblick auch Wersilow bei Lambert gewesen. Und
Wersilow hatte sich sofort diese teuflische Kombination ausgedacht.
Geisteskranke sollen ja in gewissen Augenblicken außerordentlich
schlau sein können.

		[bookmark: page412] Die
Kombination lief darauf hinaus, uns beide, Tatjana und mich, um
jeden Preis aus der Wohnung fortzulocken, wenn auch nur auf eine
Viertelstunde, jedenfalls aber vor Katerina Nikolajewnas Ankunft.
Und sie wollten auf der Straße warten und, sobald ich und Tatjana
Pawlowna fort wären, sofort in die Wohnung eindringen, die ihnen
Marja öffnen würde, und dort Katerina Nikolajewna erwarten.
Alphonsinka sollte uns inzwischen mit allen Mitteln fernhalten, wo
und wie sie wollte. Katerina Nikolajewna mußte, ihrem Versprechen
gemäß, um halb zwölf eintreffen, also – sicherlich zweimal so früh,
als wir wieder zurück sein könnten. (Selbstverständlich hatte
Katerina Nikolajewna gar keine Aufforderung von Lambert erhalten,
und Alphonsinka hatte uns das nur vorgelogen, und eben diesen
Streich hatte Wersilow mit allen Einzelheiten erdacht, und
Alphonsinka hatte nur die Rolle der erschrocknen Überläuferin
gespielt.) Natürlich riskierten sie viel damit, aber sie sagten
sich ganz richtig: »Gelingt es, so ist es gut; mißlingt es, so ist
auch noch nichts verloren, weil wir das Dokument ja auch dann noch
immer in Händen haben.« Aber es gelang, und es mußte ja auch
gelingen, weil wir ja gar nicht anders konnten, als mit Alphonsinka
davonrennen, schon aus der einfachen Erwägung heraus: »Und was
geschieht, wenn es wahr ist?« – Ich sag' es noch einmal: zum
Überlegen blieb uns keine Zeit.
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		Ich lief mit Trischatow in die Küche und traf Marja in höchster
Angst an. Es hatte sie, als sie Lambert und Wersilow hereingelassen
hatte, erschreckt, daß sie in Lamberts Händen auf einmal – einen
Revolver bemerkt hatte. Wenn sie das Geld auch genommen hatte, der
Revolver stimmte durchaus nicht zu ihrer Rechnung. Sie war in
starken Zweifeln, und als sie mich erblickte, stürzte sie nur so
auf mich zu:

		»Die Generalin ist drin, und er hat eine Pistole!«

		[bookmark: page413]
»Trischatow, Sie warten hier in der Küche,« ordnete ich an, »und
wenn ich rufe, eilen Sie mir sofort, so schnell Sie können, zu
Hilfe.«

		Marja öffnete mir die Tür zum Korridor, und ich schlich mich in
Tatjana Pawlownas Schlafzimmer – in dieselbe kleine Kammer, in der
nur Tatjana Pawlownas Bett Platz hatte, und in der ich mir schon
einmal, unverhofft eingesperrt, einen Spalt zwischen den Portieren
gesucht hatte.

		Aber im Wohnzimmer gab es schon Lärm und laute Reden; ich muß
erwähnen, daß Katerina Nikolajewna genau eine Minute nach den
anderen die Wohnung betreten hatte. Den Lärm und das laute Sprechen
hatte ich schon in der Küche vernommen: Lambert war es, der so
schrie. Sie saß auf dem Diwan; er stand vor ihr und schrie wie
närrisch. Heute weiß ich, warum er sich so albern und fassungslos
benahm: er hatte es furchtbar eilig und fürchtete, überrascht zu
werden; später werde ich erklären, vor wem er sich eigentlich
fürchtete. Den Brief hielt er in der Hand. Wersilow aber war nicht
im Zimmer: ich stand bereit, bei dem ersten Zeichen von Gefahr
hineinzustürzen. Ich gebe nur den Sinn der Reden wieder, vieles
habe ich vielleicht auch nicht so richtig behalten; ich war damals
eben zu aufgeregt, um mich an das alles bis zur letzten Einzelheit
erinnern zu können.

		»Dieser Brief ist dreißigtausend Rubel wert, und Sie wundern
sich noch! Hunderttausend ist er wert, und ich verlange nur
dreißigtausend!« sagte Lambert laut und furchtbar hitzig.

		Katerina Nikolajewna war zwar sichtlich erschrocken, musterte
ihn aber doch mit einer gewissen staunenden Verachtung.

		»Ich sehe, daß mir hier etwas wie eine Falle gestellt worden ist
und verstehe kein Wort davon«, sagte sie. »Aber wenn dieser Brief
sich wirklich in Ihren Händen befindet . . .«

		»Da ist er doch, sehen Sie selbst! Ist er es vielleicht nicht?
[bookmark: page414] Einen
Wechsel über dreißigtausend, und – keine Kopeke weniger!«
unterbrach sie Lambert.

		»Ich habe kein Geld.«

		»Stellen Sie einen Wechsel aus – da ist Papier. Und dann gehen
Sie und treiben Sie Geld auf, ich warte noch, aber nur eine Woche –
nicht länger. Wenn Sie mir das Geld bringen – gebe ich Ihnen den
Wechsel zurück, und dann bekommen Sie auch den Brief.«

		»Sie sprechen in einem so sonderbaren Tone mit mir. Sie täuschen
sich. Dieses Dokument wird Ihnen heute noch abgenommen, wenn ich
hingehe und Sie anzeige.«

		»Wo denn? Ha–ha–ha! Und der Skandal? Und wenn ich den Brief dem
Fürsten zeige? Wo will man ihn mir wegnehmen? Ich hebe keine
Dokumente in meiner Wohnung auf. Ich stelle dieses dem Fürsten
durch eine dritte Person zu. Seien Sie nicht eigensinnig, Madame,
seien Sie mir dankbar, daß ich so wenig verlange, ein andrer an
meiner Stelle würde noch mehr verlangen, er würde Sie noch um eine
Gefälligkeit bitten . . . wissen Sie, was für eine
. . . eine, die einem eine hübsche Frau nicht abschlägt,
wenn sie in der Klemme ist; so eine Gefälligkeit, wissen Sie
. . . He–he–he! Vous êtes belle, vous!«

		Katerina Nikolajewna sprang hastig auf, wurde über und über rot
und – spuckte ihm ins Gesicht. Dann wollte sie schnell auf die Tür
zugehen. Und da zog dieser Esel von Lambert den Revolver. Er hatte
blind wie ein beschränkter Narr an die Wirkung des Dokumentes
geglaubt, das heißt – das war das Wichtige – keine Ahnung davon
gehabt, mit wem er es zu tun hatte, eben weil er, wie ich schon
früher gesagt, alle Menschen für ebenso traurige Kreaturen hielt,
wie er selber eine war. Vom ersten Worte an hatte er durch seine
Grobheit ihre Entrüstung geweckt, während sie sonst vielleicht
nicht so abgeneigt gewesen wäre, sich auf die Geldfrage
einzulassen.

		[bookmark: page415] »Nicht
von der Stelle!« brüllte er, wütend, weil sie ihn angespuckt hatte,
packte sie an der Schulter und hielt ihr den Revolver vor, –
natürlich nur als Schreckmittel. Sie schrie auf und sank auf den
Diwan. Ich stürzte ins Zimmer; aber in demselben Augenblick stürzte
auch Wersilow durch die Korridortür herein. (Er hatte dort
gestanden und gewartet.) Ich hatte nicht einmal Zeit zu blinzeln,
als er Lambert auch schon den Revolver entrissen und ihm aus aller
Kraft mit dem Revolver auf den Kopf geschlagen hatte. Lambert
strauchelte und brach bewußtlos zusammen; das Blut strömte aus
seiner Kopfwunde auf den Teppich.

		Als sie Wersilow erblickte, wurde sie auf einmal weiß wie ein
Laken; ein paar Augenblicke sah sie ihn regungslos an, in
unbeschreiblichem Entsetzen; dann fiel sie plötzlich in Ohnmacht.
Er stürzte sich auf sie. Das alles sehe ich jetzt wie eine Art
Traum vor mir. Ich weiß noch, mit welchem Entsetzen ich damals in
sein rotes, fast blaues Gesicht und seine blutunterlaufnen Augen
starrte. Ich denke mir, wenn er mich auch im Zimmer bemerkt hatte,
so hatte er mich doch wohl nicht erkannt. Er packte die
Ohnmächtige, hob sie mit unwahrscheinlicher Kraft auf seine Arme
wie eine Feder und begann sie wie ein kleines Kind sinnlos im
Zimmer umherzutragen. Das Zimmer war klein, aber er wanderte von
einer Ecke in die andre, offenbar ohne selbst zu wissen, warum er
das tat. In einem Augenblick hatte er den Verstand verloren. Er
starrte ihr dabei die ganze Zeit ins Gesicht. Ich lief ihm nach und
fürchtete mich besonders wegen des Revolvers, den er anscheinend
vergessen hatte und mit der rechten Hand dicht neben ihrem Kopfe
hielt. Aber er stieß mich einmal mit dem Ellbogen, einmal mit dem
Fuße fort. Ich wollte nach Trischatow schreien, fürchtete aber, den
Wahnsinnigen dadurch zu reizen. Schließlich schlug ich rasch den
Vorhang zurück, und bat ihn, sie aufs Bett zu legen. Er tat es und
blieb über sie gebeugt stehen, sah ihr eine Minute lang starr
[bookmark: page416] ins
Gesicht, bückte sich plötzlich und küßte sie zweimal auf ihre
bleichen Lippen. Oh, da begriff ich, daß dieser Mensch schon ganz
außer sich war. Er holte mit dem Revolver aus, um nach ihr zu
schlagen, schien sich dann aber zu besinnen, faßte den Revolver
beim Kolben und richtete ihn auf ihr Gesicht. In demselben
Augenblick packte ich aus aller Kraft seinen Arm und schrie nach
Trischatow. Ich weiß noch, wie wir beide mit ihm rangen, aber es
glückte ihm, seine Hand zu befreien und den Revolver auf sich
abzudrücken. Er hatte sie erschießen wollen, und danach sich
selbst. Aber als wir das nicht zuließen, richtete er den Revolver
direkt auf sein Herz, doch ich hatte noch Zeit, seine Hand in die
Höhe zu schlagen; so traf ihn die Kugel in die Schulter. In diesem
Augenblick stürzte Tatjana Pawlowna mit einem Aufschrei ins Zimmer;
aber er lag schon bewußtlos auf dem Teppich neben Lambert.
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		Jetzt ist seit dieser Szene schon ein halbes Jahr vergangen,
viel Wasser ist seitdem ins Meer geflossen, vieles ist ganz anders
geworden, und für mich hat schon lange ein neues Leben begonnen
. . . Aber ich will auch dem Leser alles erklären.

		Für mich wenigstens war es damals, und auch noch lange nachher,
die wichtigste Frage: wie konnte sich Wersilow mit einem Menschen
wie Lambert verbünden, und was für einen Zweck hat er dabei
verfolgt? Allmählich ist mir das einigermaßen klar geworden: ich
glaube, Wersilow hat in jenen Augenblicken, das heißt, an jenem
letzten Tage und am Tage vorher, überhaupt kein festes Ziel im Auge
haben können, und ich glaube sogar, er hat sich überhaupt nichts
überlegt, sondern gleichsam in einem Wirbel von Gefühlen gehandelt.
Übrigens, [bookmark: page417] einen richtigen Wahnsinn gebe ich durchaus
nicht zu, um so mehr, als er auch heute durchaus nicht wahnsinnig
ist. Aber den »Doppelgänger« gebe ich durchaus zu. So ein
Doppelgängerbewußtsein ist, wenigstens nach dem Buche eines
medizinischen Sachverständigen, das ich nachher eigens gelesen
habe, – so ein Doppelgängerbewußtsein ist nichts andres als der
erste Grad einer schon recht ernsthaften Geistesstörung, die zu
einem ziemlich schlimmen Ende führen kann. Hatte ja doch auch
Wersilow selber, in jener Szene damals bei Mama, uns jene
»Spaltung« seiner Gefühle und seines Willens mit schrecklicher
Offenheit erklärt. Aber ich wiederhole es noch einmal: jene Szene
bei Mama, das Zerschmettern des Heiligenbildes, mag ja unstreitig
unter dem Einfluß einer wirklichen Willensspaltung vor sich
gegangen sein, aber mir hat die ganze Zeit seitdem immer so etwas
gedämmert, als ob nebenbei auch eine Art von schadenfroher Symbolik
mit im Spiele gewesen wäre, eine Art Haß gegenüber den Erwartungen
dieser Frauen, eine Art Erbitterung über ihre Rechte und eine Art
Furcht vor einer Verurteilung durch sie; und so mag denn zur Hälfte
er selbst und zur Hälfte der Doppelgänger das Heiligenbild
zerschmettert haben! »So sollen auch eure Erwartungen zerbrochen
werden!« Kurz, wenn auch der Doppelgänger vorhanden war, so war es
doch zum Teil einfach Komödie . . . Aber das alles ist
bloß eine Annahme von mir; es zuverlässig zu entscheiden, wäre
schwer.

		Es ist wahr, obwohl er Katerina Nikolajewna vergötterte, hatte
doch ehrlichstes und tiefstes Mißtrauen gegenüber ihrem moralischen
Werte immer tiefe Wurzeln in ihm. Ich glaube bestimmt, daß er
damals hinter der Tür nur auf ihre Erniedrigung vor Lambert
gewartet hat. Aber wünschte er sich das, selbst wenn er darauf
wartete? Ich sage es noch einmal: ich bin fest davon überzeugt, daß
er nichts wollte und nicht einmal klar denken konnte. Er wollte
einfach dort sein und nachher hervorstürzen und ihr irgend etwas
sagen und [bookmark: page418] sie vielleicht – sie vielleicht beleidigen,
und sie vielleicht auch morden . . . Alles konnte damals
geschehen; nur wußte er, als er mit Lambert hinkam, nichts von dem,
was geschehen würde. Ich betone: der Revolver gehörte Lambert; er
selber war ohne Waffen gekommen. Dann sah er ihren würdigen Stolz
und ertrug vor allem Lamberts schurkisches Benehmen und seine
Drohungen gegen sie nicht mehr: er stürzte hervor, und dann verlor
er eben den Verstand. Wollte er sie in dem Augenblick erschießen?
Ich glaube, er wußte es selbst nicht, aber er hätte sie sicherlich
erschossen, wenn wir seinen Arm nicht weggerissen hätten.

		Seine Wunde war nicht tödlich und heilte, aber er hat ziemlich
lange daran darniedergelegen – selbstverständlich bei Mama. Heute,
wo ich diese Zeilen niederschreibe, herrscht bei uns draußen der
Frühling, wir stehen in der Mitte des Monats Mai, es ist ein
herrlicher Tag, und unsre Fenster sind offen. Mama sitzt neben ihm;
er streichelt ihr die Wangen und die Haare und sieht ihr ergriffen
in die Augen. Oh, das ist nur noch die Hälfte des Wersilow von
früher; von Mama geht er nicht mehr fort, und er wird niemals mehr
von ihr gehen. Er hat sogar die »Gabe der Tränen« empfangen, um
einen Ausdruck des unvergeßlichen Makar Iwanowitsch aus dessen
Erzählung von dem Kaufmann zu gebrauchen. Übrigens glaube ich, daß
Wersilow lange leben wird. Uns gegenüber ist er jetzt vollkommen
schlicht und aufrichtig, wie ein Kind, ohne im übrigen seine
Gemessenheit und Zurückhaltung eingebüßt zu haben, und ohne
überflüssige Worte zu machen. Sein Geist und seine moralische
Weltanschauung sind ihm geblieben; dabei ist alles, was an Idealem
in ihm gelebt hatte, noch stärker hervorgetreten. Ich sag es gerade
heraus: ich habe ihn nie so liebgehabt wie jetzt, und es tut mir
leid, daß ich keine Zeit und keinen Platz habe, mehr von ihm zu
sprechen. Übrigens will ich doch einen Fall erzählen, der sich
kürzlich ereignet hat (oh, es gibt deren genug): Zu den [bookmark: page419] großen Fasten
war er schon genesen, und in der sechsten Woche erklärte er, er
wolle sich durch Fasten und Kirchenbesuch aufs Abendmahl
vorbereiten. Seit dreißig Jahren wohl oder länger noch hatte er
nicht mehr kommuniziert. Mama war selig; es wurde also Fastenkost
bereitet, übrigens in ziemlich kostspieliger, verfeinerter Gestalt.
Ich hörte am Montag und am Dienstag aus dem Nebenzimmer, wie er vor
sich hinsang: »Siehe, der Bräutigam kommet . . .«
und sich für die Weise und die Verse begeisterte. An diesen zwei
Tagen sprach er ein paarmal sehr schön von der Religion; aber am
Mittwoch nahm der heilige Wandel ein plötzliches Ende. Es hatte ihn
plötzlich etwas gestört, irgendein »komischer Kontrast«, wie er es
lachend nannte. Irgend etwas im Äußern des Geistlichen oder in den
rituellen Formen hatte sein Mißfallen erregt; kaum war er aber
wieder zu Hause, da sagte er mit einem stillen Lächeln: »Liebe
Freunde, ich liebe den lieben Gott sehr, aber dazu bin ich nicht
fähig.« An demselben Tage gab es zu Mittag schon Roastbeef. Aber
ich weiß, daß Mama sich auch jetzt noch häufig neben ihn setzt und
mit leiser Stimme und stillem Lächeln mit ihm manchmal von den
abstraktesten Dingen zu sprechen beginnt; sie hat sich jetzt auf
einmal ihm gegenüber ein Herz gefaßt, aber wie das gekommen ist,
das weiß ich nicht. Sie setzt sich neben ihn und spricht mit ihm,
meist im Flüsterton. Er lauscht ihr lächelnd, streichelt ihre
Haare, küßt ihre Hände, und vollkommenstes Glück leuchtet auf
seinem Gesicht. Manchmal hat er auch fast hysterische Anfälle. Dann
nimmt er ihre Photographie, dieselbe die er an jenem Abend geküßt
hat, betrachtet sie mit Tränen in den Augen, küßt sie, schwelgt in
Erinnerungen, ruft uns alle zu sich; aber er spricht in solchen
Augenblicken nur wenig . . . Katerina Nikolajewna hat er
gleichsam ganz vergessen und ihren Namen nicht ein einziges Mal
ausgesprochen. Daß er Mama heiraten wolle, davon ist bei uns auch
nie wieder die Rede gewesen. Er sollte zuerst im Sommer ins Ausland
gebracht [bookmark: page420] werden; aber Tatjana Pawlowna bestand
darauf, daß er nicht reise, und er selbst hat auch keine Lust dazu
gehabt. Den Sommer wollen sie auf dem Lande verbringen, irgendwo in
einer Villa in der Nähe von Petersburg. Beiläufig: wir leben fürs
erste noch alle von Tatjana Pawlownas Geld. Eins möchte ich noch
sagen: es tut mir sehr leid, daß ich mir in diesen Aufzeichnungen
häufig genug erlaubt habe, von dieser Frau despektierlich und von
oben herab zu sprechen. Aber ich habe mich beim Schreiben immer
möglichst in den Zustand des Augenblicks zurückversetzt, den ich
gerade beschrieb. Wie ich nun jetzt am Ende meiner Aufzeichnungen
stehe und die letzte Zeile niedergeschrieben ist, fühle ich auf
einmal, wie ich mich eben durch den Prozeß des Zurückrufens und
Niederschreibens jener Erlebnisse zu einem andern Menschen erzogen
habe. Vieles, was ich da geschrieben habe, verleugne ich heute,
insbesondre den Ton mancher Zeilen und Seiten, aber ich streiche
und verbessere nicht ein einziges Wort.

		Ich habe gesagt, daß er Katerina Nikolajewna noch mit keinem
Worte erwähnt hat; aber ich glaube sogar, er ist vielleicht
vollkommen geheilt. Von Katerina Nikolajewna sprechen nur Tatjana
Pawlowna und ich manchmal, und auch das nur ganz insgeheim. Jetzt
ist Katerina Nikolajewna im Auslande; ich habe sie vor ihrer
Abreise gesehen und bin mehrere Male bei ihr gewesen. Aus dem
Auslande habe ich schon zwei Briefe von ihr bekommen und auch
beantwortet. Aber über den Inhalt unsrer Briefe und darüber, wovon
wir beim Abschied gesprochen haben, bevor sie abreiste, bewahre ich
Schweigen: das ist schon eine ganz andre Geschichte, eine ganz neue
Geschichte, und sie liegt vielleicht noch ganz weit in der Zukunft.
Selbst gegen Tatjana Pawlowna hülle ich mich über manche Dinge in
Schweigen! Aber genug davon! Ich füge nur noch hinzu, daß Katerina
Nikolajewna nicht verheiratet ist und die Reise jetzt mit
Pelistschows zusammen macht. Ihr Vater ist gestorben, und sie ist
eine sehr reiche Witwe. Augenblicklich [bookmark: page421] ist sie in Paris. Ihr Bruch mit
Bjoring erfolgte schnell und wie ganz von selbst, daß heißt, auf
die natürlichste Weise von der Welt. Übrigens will ich das doch
erzählen.

		An dem Morgen, als jene furchtbare Szene stattfand, hatte der
»Pockennarbige«, derselbe, in dessen Dienste Trischatow und sein
Freund getreten waren, Bjoring von dem gefährlichen Anschlage
unterrichtet. Und das war so gekommen: Lambert hatte ihn doch zur
Teilnahme an dem Unternehmen bewogen und ihm, als er sich des
Dokumentes bemächtigt hatte, alle Einzelheiten und alle näheren
Umstände des Unternehmens mitgeteilt und zuletzt auch das
allerletzte Moment ihres Planes, das heißt, die von Wersilow
ersonnene Kombination, durch die Tatjana Pawlowna betrogen werden
sollte. Aber im entscheidenden Augenblick hatte es der
Pockennarbige vorgezogen, von Lambert abzufallen, da er
vernünftiger als alle andern war und er hier die Möglichkeit eines
Kapitalverbrechens befürchtete. Und was die Hauptsache war: er
hielt die Dankbarkeit Bjorings für etwas viel Verläßlicheres als
den Plan des tappigen und hitzigen Lambert und des vor Leidenschaft
fast verrückten Wersilow. Das alles habe ich später von Trischatow
erfahren. Übrigens kenne und verstehe ich das Verhältnis Lamberts
zum Pockennarbigen nicht, und weiß nicht, warum er nicht ohne ihn
auskommen konnte. Aber weit interessanter dünkt mich diese andre
Frage: wozu brauchte Lambert Wersilow, da er, Lambert, doch schon
das Dokument in Händen hatte und sehr wohl auch ohne ihn hätte
fertig werden können? Die Antwort darauf weiß ich heute genau. Er
brauchte Wersilow erstens, weil er die Verhältnisse und
Gelegenheiten so gut kannte, und, was die Hauptsache war, er
brauchte Wersilow, um im Falle, daß Lärm oder irgendein Unglück
daraus entstünde, die ganze Verantwortlichkeit auf ihn abzuwälzen.
Und da Wersilow kein Geld begehrte, so hielt Lambert seine Hilfe
für durchaus wünschenswert. Aber Bjoring erschien damals [bookmark: page422] nicht zur
rechten Zeit. Er kam erst eine Stunde, nachdem der Schuß gefallen
war, als Tatjana Pawlownas Wohnung schon wieder ein ganz andres
Bild darbot. Nämlich: etwa fünf Minuten, nachdem Wersilow
blutüberströmt auf den Teppich gestürzt war, hatte sich Lambert,
den wir alle für tot gehalten hatten, aufgerichtet und war
aufgestanden. Er hatte sich erstaunt umgesehen, hatte dann
plötzlich den Zusammenhang begriffen und war, ohne ein Wort zu
sagen, in die Küche hinausgegangen, hatte dort seinen Pelz
angezogen und war dann für immer verschwunden. Das »Dokument« ließ
er auf dem Tische liegen. Wie ich höre, ist er nicht einmal krank
gewesen, sondern war nur ein wenig unpäßlich: der Schlag mit dem
Revolver hatte ihn betäubt und sein Blut fließen lassen, ihm aber
weiter keinen Schaden getan. Inzwischen war Trischatow schon nach
dem Doktor gelaufen; aber bevor der Arzt eintraf, kam auch Wersilow
zum Bewußtsein, und noch früher schon hatte Tatjana Pawlowna
Katerina Nikolajewna zu sich gebracht und war mit ihr in deren
Wohnung gefahren. So befanden sich, als Bjoring angestürzt kam, in
Tatjana Pawlownas Wohnung nur ich, der Arzt, der kranke Wersilow
und Mama, zu der Trischatow gleichfalls gelaufen war, und die,
obgleich noch krank, doch ganz außer sich herbeigeeilt war. Bjoring
sah uns mit mißtrauischen Augen an; und sobald er erfahren hatte,
daß Katerina Nikolajewna schon nach Hause gefahren war, war er ihr
nachgeeilt, ohne auch nur ein Wort mit uns zu wechseln.

		Er war stutzig geworden; er sah klar, daß jetzt Skandal und
Gerede beinahe unvermeidlich waren. Ein großer Skandal wurde
übrigens nicht daraus, es liefen nur Gerüchte um. Jenen Schuß ganz
zu verheimlichen, gelang nicht – das ist ja richtig; aber das
Wesentliche der ganzen Geschichte, ihr eigentlicher Zusammenhang,
blieb so gut wie unbekannt; die Nachforschungen ergaben nur
folgendes: ein gewisser W., ein Familienvater von fast fünfzig
Jahren, hätte, von einer [bookmark: page423] unglücklichen Liebe zu einer hochachtbaren Dame
ergriffen, die seine Gefühle nicht geteilt hätte, ihr in wilder
Leidenschaft eine Liebeserklärung gemacht und dabei in einem
Irrsinnsanfall auf sich selbst geschossen. Weiter drang nichts an
die Öffentlichkeit, und in dieser Gestalt kam die Nachricht auch
als dunkles Gerücht in die Zeitungen, ohne Namen, nur mit den
Anfangsbuchstaben. Wenigstens weiß ich, daß zum Beispiel auf
Lambert durchaus kein Verdacht fiel. Nichtsdestoweniger wurde
Bjoring, der die Wahrheit kannte, stutzig. Und gerade damals mußte
er, als ob das Schicksal das gewollt hätte, von jener Zusammenkunft
unter vier Augen erfahren, die Katerina Nikolajewna zwei Tage vor
der Katastrophe dem in sie verliebten Wersilow gewährt hatte. Das
erregte ihn sehr, und er ließ sich Katerina Nikolajewna gegenüber
zu der unvorsichtigen Bemerkung hinreißen, nun wundre es ihn nicht
mehr, daß ihr so phantastische Geschichten passieren könnten.
Katerina Nikolajewna gab ihm daraufhin sofort den Laufpaß, ohne
Zorn, aber auch ohne Schwanken. Ihre abergläubische Meinung, eine
Vernunftehe mit diesem Menschen würde das beste für sie sein, war
wie Rauch verflogen. Sie mag ihn ja wohl auch schon lange vorher
durchschaut haben, und vielleicht hatten sich infolge der
Erschütterung, die sie erlitten hatte, auch plötzlich manche ihrer
Ansichten und Gefühle geändert. Aber des weiteren will ich auch
hierüber Stillschweigen bewahren. Ich füge nur noch hinzu, daß
Lambert nach Moskau verschwand; und ich höre, daß er dort bei
irgend etwas erwischt worden ist. Und Trischatow habe ich schon
lange, fast seit damals schon, aus den Augen verloren, so sehr ich
mich selbst heute noch bemühe, seine Spur aufzufinden. Er
verschwand nach dem Tode seines Freundes, »le grand dadais«, der
sich erschossen hat. [bookmark: page424]
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		Ich habe schon erwähnt, daß der alte Fürst Nikolaj Iwanowitsch
tot ist. Der gute, sympathische, alte Herr ist bald nach jenen
Ereignissen gestorben, das heißt, doch erst einen vollen Monat
danach. Er starb in der Nacht, in seinem Bette, an einem
Nervenschlag. Ich habe ihn seit dem Tage, den er in meiner Wohnung
verbrachte, nicht mehr wiedergesehen. Mir wurde erzählt, er wäre in
diesem Monat viel vernünftiger geworden, sogar weniger gefühlvoll,
er wäre nicht mehr so ängstlich gewesen, hätte nicht mehr geweint
und Anna Andrejewna mit keinem einzigen Worte erwähnt. Seine ganze
Liebe hatte sich seiner Tochter zugewendet. Katerina Nikolajewna
hat ihm einmal, etwa eine Woche vor seinem Ende, vorgeschlagen,
mich zu seiner Unterhaltung rufen zu lassen, aber er war sogar
direkt ärgerlich darüber geworden: diese Tatsache teile ich ohne
alle Erläuterungen mit. Es zeigte sich nach seinem Tode, daß sein
Landbesitz sich im besten Stande befand, und daß außerdem ein sehr
bedeutendes Kapital vorhanden war. Gegen ein Drittel dieses
Kapitals wurde, gemäß dem Testamente des alten Herrn, unter seine
zahlreichen Tauftöchter verteilt; höchst sonderbar aber erschien es
jedermann, daß Anna Andrejewna in dem Testamente überhaupt nicht
erwähnt war: ihr Name war einfach fortgelassen. Dafür ist mir aber
folgende unbestreitbare Tatsache bekannt: erst wenige Tage vor
seinem Ende berief der alte Herr seine Tochter und seine beiden
Freunde, Herrn Pelistschow und den Fürsten W., zu sich und
beauftragte Katerina Nikolajewna im Hinblick auf die Möglichkeit
seines baldigen Hintrittes, von seinem Kapital Anna Andrejewna die
Summe von sechzigtausend Rubeln auszuzahlen. Er äußerte diesen
seinen Willen präzis, klar und kurz, ohne irgendeinen Seufzer oder
eine nähere Erklärung. Nach seinem Tode, und als die Verhältnisse
geordnet waren, unterrichtete Katerina Nikolajewna [bookmark: page425] Anna Andrejewna durch
ihren Anwalt davon, daß sie diese sechzigtausend Rubel jederzeit
erheben könne, sobald sie wolle; Anna Andrejewna aber lehnte das
trocken und ohne viele Worte ab: sie weigerte sich, das Geld
anzunehmen, trotz aller Versicherungen, daß dies tatsächlich der
letzte Wille des Fürsten gewesen wäre. Dies Geld liegt noch immer
da und wartet auf sie, und Katerina Nikolajewna hofft noch immer
daß sie ihren Entschluß ändern werde; aber das wird nicht
geschehen, und ich weiß das so genau, weil ich jetzt einer der
nächsten Bekannten und Freunde Anna Andrejewnas bin. Ihre Weigerung
hat einigen Lärm verursacht, und es ist viel davon gesprochen
worden. Ihre Tante, Frau Fanariotowa, die anfangs infolge ihrer
Skandalgeschichte mit dem alten Fürsten sehr kühl gegen sie
geworden war, hat auf einmal ihre Meinung geändert und sie nach der
Zurückweisung des Geldes feierlich ihrer vollkommensten Hochachtung
versichert. Dafür hat ihr Bruder sich mit ihr deswegen endgültig
überworfen. Aber wenn ich auch häufig zu Anna Andrejewna komme, so
will ich doch nicht sagen, daß wir uns auf große Intimitäten
einlassen; die alten Geschichten erwähnen wir überhaupt nicht; sie
empfängt mich sehr gern bei sich, unterhält sich mit mir aber auf
sehr abstrakte Art. Unter anderm hat sie mir versichert, sie ginge
ganz bestimmt ins Kloster; das ist noch nicht lange her; aber ich
glaube ihr nicht und halte das nur für ein bittres Wort.

		Aber ein bittres, ein in Wahrheit bittres Wort liegt mir noch
insbesondre über meine Schwester Lisa zu sagen ob. Das ist wirklich
ein Unglück; und was sind alle meine Mißerfolge gegenüber ihrem
bittern Schicksal! Es fing damit an, daß Fürst Sergej Petrowitsch
nicht genas und, noch bevor das Urteil gesprochen worden war, im
Lazarett starb. Er ist noch vor Fürst Nikolaj Iwanowitsch
gestorben. Lisa blieb mit ihrem künftigen Kinde allein zurück. Sie
weinte nicht und war äußerlich sogar ruhig; sie wurde sanft und
versöhnlich; aber [bookmark: page426] die ganze ehemalige Glut ihres Herzens war
plötzlich gleichsam irgendwo in den Tiefen des Innern begraben. Sie
half Mama freundlich und pflegte den kranken Andrej Petrowitsch,
aber sie wurde furchtbar wortkarg und schenkte keinem Menschen, ja,
keiner Sache einen Blick, als wäre ihr alles gleich, als ginge sie
gleichsam nur so an allem vorüber. Als Wersilows Zustand sich
besserte, begann sie viel zu schlafen. Ich brachte ihr Bücher, sie
las sie aber nicht; sie fing an schrecklich abzumagern. Ich wagte
den Versuch nicht, sie zu trösten, wenn ich auch oft in dieser
Absicht zu ihr kam; aber in ihrer Gegenwart fand ich gleichsam
keine Brücke zu ihr, und ich fand auch die richtigen Worte nicht,
um davon anzufangen. So ging das weiter, bis dann ein schrecklicher
Unglücksfall eintrat: sie fiel unsre Treppe hinunter, nicht hoch,
nur drei Stufen, aber sie hatte eine Fehlgeburt, und ihre Krankheit
zog sich den ganzen Winter hin. Jetzt ist sie aus dem Bette
aufgestanden, aber ihre Gesundheit hat einen Stoß für lange
bekommen. Sie ist wie früher wortkarg und vergrübelt in unsrer
Gesellschaft, mit Mama aber spricht sie jetzt ein wenig. Alle diese
Tage hat die Frühlingssonne grell und hoch am Himmel gestanden, und
ich mußte in meinem Sinn immer an jenen sonnigen Morgen im vorigen
Herbst denken, an dem ich mit ihr durch die Straßen ging und wir
beide froh und hoffnungsvoll waren und einander lieb hatten.
O weh, was ist seitdem alles geschehen! Ich beklage mich
nicht, für mich ist ein neues Leben angebrochen; aber sie? Ihre
Zukunft ist mir ein Rätsel, und heute kann ich sie nicht ansehen,
ohne Schmerz zu empfinden.

		Vor drei Wochen gelang es mir aber doch, ihr Interesse durch
eine Kunde von Wasin zu erregen. Er war endlich aus der Haft
entlassen und definitiv außer Verfolgung gesetzt worden. Dieser
vernünftige Mensch soll, wie man erzählt, die genauesten
Aufschlüsse gegeben und die interessantesten Mitteilungen gemacht
haben, die ihn in den Augen der Leute, [bookmark: page427] von denen sein Schicksal
abhing, vollkommen gerechtfertigt hätten. Ja, selbst sein berühmtes
Manuskript erwies sich als nichts weiter als eine Übersetzung aus
dem Französischen, sozusagen als Material, das er ausschließlich
für sich persönlich gesammelt hatte, in der Absicht, daraus
späterhin einen staatserhaltenden Artikel für eine Zeitschrift zu
machen. Er ist jetzt ins Gouvernement . . . gezogen, sein
Stiefvater Stebelkow aber sitzt noch immer in Untersuchungshaft
wegen seines Prozesses, der, wie ich höre, je länger er dauert,
immer weitre Kreise zieht und sich immer mehr kompliziert. Lisa hat
diese Kunde über Wasin mit einem eigentümlichen Lächeln vernommen
und dazu die Bemerkung gemacht, es hätte bei ihm auch gar nicht
anders gehen können. Aber sie war sichtlich befriedigt davon –
natürlich deshalb, weil die Denunziation des verstorbenen Fürsten
Sergej Petrowitsch Wasin nicht geschadet hatte. Von Dergatschow und
den andern habe ich hier weiter nichts zu sagen.

		Ich stehe am Ende. Vielleicht möchte ein oder der andre Leser
wissen: wo eigentlich meine »Idee« geblieben ist, was das
eigentlich für ein neues Leben ist, das für mich begonnen hat, und
von dem ich so geheimnisvoll orakle. Aber dieses neue Leben, dieser
neue Weg, der sich vor mir aufgetan hat, ist ja eben meine »Idee«,
dieselbe wie früher, nur hat sie jetzt eine ganz andre Gestalt
angenommen, so daß man sie überhaupt nicht mehr wiedererkennen
würde. Aber in meine »Aufzeichnungen« gehört das nicht mehr hinein,
weil dies schon ganz etwas andres ist. Das alte Leben liegt weit
hinter mir, und das neue beginnt erst gerade. Aber eins muß ich
unbedingt noch sagen: Tatjana Pawlowna, meine aufrichtige und liebe
Freundin, liegt mir beinahe jeden Tag mit Ermahnungen in den Ohren,
ich solle unbedingt und sobald wie möglich die Universität
beziehen: »Nachher, wenn du dein Studium abgeschlossen hast, denk'
dir aus, was du willst, aber zuerst beende dein Studium.« Ich muß
gestehen, ich ziehe ihren Vorschlag [bookmark: page428] in Erwägung, weiß aber noch gar nicht, wozu
ich mich entschließen werde. Ich habe ihr unter anderm den Einwand
gemacht, ich hätte jetzt überhaupt nicht das Recht, zu studieren,
weil ich für Mamas und Lisas Unterhalt arbeiten müßte; aber sie
bietet mir hierfür ihr Geld an und versichert mir, daß es mit
Leichtigkeit für die ganze Zeit meines Studiums reichen würde. Ich
entschloß mich endlich, doch jemand um Rat zu fragen. Ich blickte
um mich und überlegte mir die Wahl dieses Mannes sorgfältig und
kritisch. Es ist Nikolaj Semionowitsch, mein ehemaliger Erzieher in
Moskau, Maria Iwanownas Mann. Nicht, daß ich so sehr irgendeines
Rates bedurft hätte; ich spürte einfach eine unwiderstehliche Lust,
die Meinung dieses ganz fernstehenden Mannes zu hören, der sogar
bis zu einem gewissen Grade ein kalter Egoist, aber unstreitig ein
kluger Mensch ist. Ich schickte ihm mein ganzes Manuskript und bat
ihn um Verschwiegenheit, weil ich es noch niemand gezeigt hatte,
auch Tatjana Pawlowna nicht. Das Manuskript gelangte vierzehn Tage
darauf mit einem ziemlich langen Briefe an mich zurück. Aus diesem
Briefe will ich nur ein paar Auszüge hierhersetzen, weil ich darin
eine gewisse allgemeine Anschauung und etwas finde, was gleichsam
zur Erklärung dieser Aufzeichnungen dienen könnte. Ich gebe im
folgenden also diese Auszüge.
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		». . . Und ich finde, mein mir immer treu gebliebener Arkadij
Makarowitsch, daß Sie Ihre zeitweilige Muße zu nichts
Nutzbringenderem hätten verwerten können, als zur Aufzeichnung
dieser Ihrer ›Memoiren‹! Sie haben sich, sozusagen, bewußt Rechnung
gelegt über ihre ersten, ungestümen und gewagten Schritte im Leben.
Ich bin fest überzeugt, daß Sie sich durch diese Darlegung in der
Tat sehr wohl ›zu einem andern Menschen haben umerziehen können‹,
[bookmark: page429] wie Ihr
eigner Ausdruck lautet. Im eigentlichen Sinne kritische Bemerkungen
erlaube ich mir selbstredend nicht im geringsten: wenn einem auch
jede einzelne Seite zu denken gibt . . . So ist zum
Beispiel der Umstand, daß Sie das »Dokument« so lange und so
hartnäckig in der Hand behalten haben, im höchsten Grade
charakteristisch . . . Aber dies ist nur eine unter
hundert Bemerkungen, die ich so im stillen für mich gemacht habe.
Sehr zu schätzen weiß ich es gleichfalls, daß Sie sich entschlossen
haben, mir, und wie mir scheint, mir ganz allein das ›Geheimnis
Ihrer Idee‹, anzuvertrauen, wie Sie selber sich ausdrücken. Aber
was Ihre Bitte betrifft, ich solle Ihnen meine Meinung eben über
diese ›Idee‹ mitteilen, so muß ich sie rundweg abschlagen: erstens
fände sie in einem Brief nicht Platz, und zweitens bin ich selber
noch nicht zur Beantwortung dieser Frage bereit und muß das selbst
erst noch länger mit mir herumtragen. Ich möchte nur bemerken, daß
Ihre ›Idee‹ sich durch Originalität auszeichnet, während die jungen
Leute der heutigen Generation sich größtenteils nicht auf
selbsterdachte, sondern auf im voraus gegebne Ideen werfen; und der
Vorrat daran ist nicht gerade groß, und sie sind häufig noch dazu
gefährlich. Ihre ›Idee‹ zum Beispiel hat Sie wenigstens zeitweilig
vor den Ideen der Herren Dergatschow und Genossen bewahrt, die
zweifellos nicht so originell sind wie die Ihre. Und schließlich
bin ich im höchsten Maße mit der Ansicht der von mir hochverehrten
Tatjana Pawlowna einverstanden, die ich zwar persönlich kenne, die
ich aber bisher noch nicht so geschätzt hatte, wie sie es verdient.
Ihr Gedanke, Sie auf die Universität zu schicken, wird für Sie vom
größten Vorteil sein. Die Wissenschaft und das Leben werden die
Horizonte Ihrer Gedanken und Bestrebungen in drei, vier Jahren
sicherlich noch weiter stecken, und wenn sie sich nach Absolvierung
der Universität wieder Ihrer ›Idee‹ zuwenden wollen, wird Sie ja
niemand daran hindern.

		Jetzt gestatten Sie mir selber, auch ohne daß Sie mich darum
[bookmark: page430] gebeten
hätten, Ihnen ganz offenherzig einige Gedanken und Eindrücke
auszusprechen, die mir bei der Lektüre Ihrer so offenherzigen
»Aufzeichnungen« durch Herz und Sinn gegangen sind. Ja, ich bin
ganz einverstanden mit Andrej Petrowitsch: man konnte Ihretwegen
und Ihrer vereinsamten Jugend wegen in der Tat allerlei
Befürchtungen haben. Und es gibt Ihresgleichen unter unsern jungen
Leuten nicht wenige, und ihre Fähigkeiten drohen in der Tat immer
sich zum Schlechten zu entwickeln – entweder zu stummer Kriecherei
oder zur heimlichen Sehnsucht nach Unordnung. Aber diese Sehnsucht
nach Unordnung entspringt – und sicher sogar in den meisten Fällen
– vielleicht dem verheimlichten Durste nach Ordnung und
›Vornehmheit‹ – (ich gebrauche Ihren Ausdruck). Die Jugend ist
schon darum rein, weil sie die Jugend ist. Vielleicht liegt in
diesen so frühzeitigen Ausbrüchen der Unvernunft eben dieser Durst
nach Ordnung, dieses Suchen nach Wahrheit verborgen; und wer trägt
denn die Schuld daran, daß manche jungen Leute von heute diese
Wahrheit und diese Ordnung in so törichten und lächerlichen Dingen
suchen, daß man einfach nicht begreift, wie sie daran glauben
können. Ich möchte hier gleich bemerken, daß diese interessanten
jungen Leute früher, in einer noch nicht gar so weit
zurückliegenden Zeit, noch vor einer Generation, – daß diese jungen
Leute damals noch gar nicht so sehr zu bedauern waren, weil sie in
jener Zeit fast immer damit endeten, daß sie sich später
erfolgreich unsrer höchsten Kulturschicht anschlossen und mit ihr
zu einem Ganzen verschmolzen. Und wenn sie auch zum Beispiel im
Anfang ihrer Laufbahn erkennen mußten, wie unordentlich und
zufällig ihre Existenz war, wie wenigstens ihren
Familienverhältnissen alle Vornehmheit mangelte, wie sehr sie die
Familientradition und die schönen, vollendeten Formen entbehrten,
so war das doch nur um so besser, weil sie selber nachher bewußt
darum rangen und das alles dadurch nur um so höher schätzen
lernten. Heute [bookmark: page431] liegen die Verhältnisse schon ganz anders – eben
weil kaum eine höhere Schicht vorhanden ist, der man sich
anschließen könnte.

		Ich möchte das durch ein Gleichnis oder sozusagen durch ein
Beispiel klarer machen. Wenn ich ein russischer Romanschriftsteller
wäre und Dichtertalent hätte, so würde ich mir meine Helden ganz
bestimmt aus dem russischen Geburtsadel wählen, denn nur an diesem
einen Kreise von russischen Kulturmenschen ist es möglich, eine
schöne Ordnung aufzuzeigen und einen Eindruck von Schönheit zu
geben, den ein Roman zur ästhetischen Wirkung auf den Leser so
unbedingt braucht. Ich sage das durchaus nicht scherzhaft, wenn
schon ich selber ja ganz und gar kein Edelmann bin, was Ihnen
übrigens bekannt ist. Schon Puschkin hat sich die Stoffe für seine
geplanten Romane aus den ›Überlieferungen der russischen Familie‹
ausgesucht; und glauben Sie mir, dort findet sich alles, was es
bisher an Schönem bei uns zulande gegeben hat. Wenigstens findet
sich dort alles auch nur einigermaßen Vollendete, was es bei uns
gegeben hat. Ich sage das nicht, weil ich so bedingungslos von der
absoluten Richtigkeit und Wahrhaftigkeit dieser Schönheit überzeugt
wäre; aber es gab da doch zum Beispiel schon vollendete Formen für
Ehre und Pflicht, wogegen es außerhalb des Adels in ganz Rußland in
dieser Hinsicht nicht nur nichts Vollendetes, sondern nicht einmal
irgendwo die ersten Anfänge gibt. Ich spreche als ein Mensch, der
ruhig ist und nach Ruhe strebt.

		Ob dieser Ehrbegriff gut, dieses Pflichtbewußtsein auf richtiger
Bahn ist – das ist eine andre Frage; die Hauptsache für mich ist
eben die vollendete Form und wenigstens das kleine bißchen Ordnung,
und eine nicht gesetzlich vorgeschriebene, sondern eine aus sich
selbst heraus erworbne Ordnung. Lieber Gott, das wichtigste für uns
wäre endlich irgendeine, aber eine selbsterworbene Ordnung! Darin
lag unsre Hoffnung und, sozusagen, unser Trost: doch endlich irgend
[bookmark: page432] etwas gebaut
zu sehen, und nicht dies ewige Einreißen, nicht die ewig
umherfliegenden Späne, nicht nur Bauschutt und Staub, aus denen
schon seit zweihundert Jahren immer noch nichts hervorgehen
will.

		Sagen Sie nicht, ich sei eine Slawophile; ich sage das nur so,
aus Misanthropie, weil mir schwer ums Herz ist! Denn jetzt, seit
kurzer Zeit, spielen sich bei uns Vorgänge ab, die den oben
geschilderten vollkommen entgegengesetzt sind. Der Schutt von unten
verwächst jetzt nicht mehr mit der höheren Menschenschicht, sondern
im Gegenteil, von der schönen Schicht bröckeln mit fröhlicher
Eilfertigkeit Stückchen und Trümmer ab und fallen auf einen Haufen
mit den Freunden der Unordnung und den Neidischen. Und es ist
durchaus kein vereinzelter Fall, daß die Väter und Familienhäupter
in Familien von alter Kultur heute schon über das lachen, woran
ihre Kinder vielleicht noch hätten glauben wollen. Mehr noch: sie
zeigen ihren Kindern begeistert ihre gierige Freude über das
plötzlich proklamierte Recht auf Ehrlosigkeit, das Scharen von
Menschen auf einmal Gott weiß woraus herleiten. Ich spreche nicht
von echten Fortschrittlern, liebster Arkadij Makarowitsch, sondern
von dem sehr zahlreichen Gesindel, von dem gesagt ist: ›Grattez le
Russe et vous verrez le Tartare.‹ Und glauben Sie mir, echte
Liberale, echte und weitherzige Freunde der Menschheit, gibt es bei
uns durchaus nicht in der großen Zahl, wie wir plötzlich geglaubt
hatten.

		Aber das alles ist Philosophie; kehren wir zu unserm fingierten
Romanschriftsteller zurück. Seine Lage wäre in einem solchen Falle
ganz fest umschrieben: er könnte in keinem andern Stil schreiben
als im historischen, weil es einen schönen Typus in unsrer Zeit
nicht mehr gibt, und wenn sich auch Reste davon erhalten haben, so
haben sie, nach der heute herrschenden Meinung, die Schönheit nicht
mehr für sich. Oh, im historischen Stile kann man noch eine Menge
äußerst sympathischer und tröstlicher Einzelheiten schildern! Man
[bookmark: page433] kann den
Leser sogar so sehr mit sich fortreißen, daß er das historische
Bild auch noch in der Gegenwart für möglich hält. Ein solches Werk
von einem großen Talente würde schon nicht mehr so sehr der
russischen Literatur, als vielmehr der russischen Geschichte
angehören. Das wäre ein künstlerisch vollendetes Abbild einer
russischen Fata Morgana, die aber tatsächlich existieren würde,
solange man nicht darauf käme, daß es eine Fata Morgana ist. Dieses
Bild müßte eine russische Familie aus der über dem Durchschnitt
stehenden Kulturschicht durch drei Generationen im Zusammenhang mit
den gleichzeitigen Ereignissen der russischen Geschichte zeigen –
und der Enkel der Helden, der Vertreter der dritten Generation,
könnte da als Typus der Gegenwart nicht anders dargestellt werden,
als in einer etwas misanthropischen, vereinsamten und sicherlich
traurigen Lebensstimmung. Er muß sogar als eine Art Sonderling
erscheinen, so daß der Leser auf den ersten Blick erkennt: hier
steht ein aus seiner Bahn Geschleuderter vor mir, und die
Überzeugung gewinnt, daß er keine Bahn mehr vor sich hat. Blickt
man noch weiter – dann wird sogar auch dieser misanthropische Enkel
verschwunden sein; neue Gesichter werden auftauchen, die wir heute
noch nicht kennen, und eine neue Fata Morgana. Wie aber werden
diese Gesichter aussehen? Sind sie nicht schön, so ist weiterhin
der russische Roman eine Unmöglichkeit. Aber, o weh! Ob dann
wohl bloß der Roman eine Unmöglichkeit sein würde?

		Statt in die Weite zu schweifen, greife ich nach Ihrem
Manuskript. Betrachten Sie sich bitte zum Beispiel die zwei
Familien des Herrn Wersilow (diesmal erlauben Sie mir schon,
vollkommen aufrichtig zu sein). Erstlich: über Andrej Petrowitsch
selbst will ich mich nicht weiter auslassen; aber immerhin gehört
er doch zu den Familienhäuptern. Er ist ein Edelmann vom ältesten
Schlage und gleichzeitig ein Pariser Kommunard. Er ist eine
aufrichtig poetische Seele [bookmark: page434] und liebt sein Rußland, dafür negiert er es aber
auch gänzlich. Er hat gar keine Religion, aber er ist fast bereit,
sein Leben zu lassen – für irgend etwas Vages, dem er selbst keinen
Namen zu geben vermöchte, woran er aber mit Leidenschaft glaubt,
nach dem Beispiel einer Menge von russisch-europäischen
Zivilisatoren aus der Petersburger Epoche der russischen
Geschichte. Aber genug von ihm selbst. Nun ist aber noch seine
legitime Familie da; von seinem Sohne will ich nicht sprechen, er
ist dieser Ehre nicht wert. Wer Augen hat, zu sehen, der weiß im
voraus, wohin bei uns solche Taugenichtse treiben und wozu sie
übrigens auch andre mitreißen. Aber da ist seine Tochter Anna
Andrejewna; und wer könnte diesem jungen Mädchen den Charakter
absprechen? Ein Typus von der Art der hochwürdigen Äbtissin
Mitrofania – selbstverständlich will ich damit nicht prophezeien,
daß sie Verbrechen begehen könnte, das wäre ungerecht von mir.
Sagen Sie, Arkadij Makarowitsch, mir jetzt, daß diese Familie eine
zufällige Erscheinung sei . . . ich würde mich darüber
gewiß von Herzen freuen. Aber dürfte nicht im Gegenteil der Schluß
zutreffend sein, daß heutzutage schon eine Menge von sicherlich
vornehmen russischen Familien mit unwiderstehlicher Gewalt zu
zufälligen Familien geworden ist und sich mit den wirklich
zufälligen Familien in der einen Unordnung und dem einen Chaos
vermengt hat? Jawohl, Arkadij Makarowitsch, Sie sind der
Sprößling einer zufälligen Familie, im Gegensatz zu dem bei uns
vor nicht gar so langer Zeit herrschenden Typus des jungen Mannes
aus vornehmer Familie, der eine von der Ihrigen so ganz verschiedne
Kindheit und Abstammung sein eigen nannte.

		Ich muß gestehen, ich möchte kein Romanschriftsteller sein, der
einen Helden aus einer zufälligen Familie zu schildern hätte!

		Es ist eine undankbare Arbeit, und sie entbehrt der schönen
Form. Und dann sind doch diese Typen in jedem Falle etwas [bookmark: page435] Gegenwärtiges und
können darum nicht künstlerisch abgeschlossen dargestellt werden.
Es können einem große Fehler unterlaufen, Übertreibungen sind
möglich und Versehen. Jedenfalls müßte man gar zuviel erraten. Aber
was soll schließlich ein Schriftsteller tun, der nicht nur im
historischen Stil schreiben will, und den die Trauer um das
Gegenwärtige gefangenhält? Er muß erraten und . . . sich
irren.

		Aber solche Aufzeichnungen wie die Ihren könnten, glaube ich,
als Material für ein künftiges Kunstwerk dienen, für ein künftiges
Bild einer unordentlichen, aber schon vergangenen Epoche. Oh, wenn
der Zorn des Tages verrauscht ist und die Zukunft da ist, dann kann
ein künftiger Künstler selbst für die Darstellung der Unordnung und
des Chaos von ehemals schöne Formen finden. Sehn Sie, dann wird man
solche ›Aufzeichnungen‹ brauchen können wie die Ihren, und sie
werden einem zum Material werden können – wenn sie nur aufrichtig
sind, mögen sie selbst noch so chaotisch und zufällig sein
. . . Es werden sich darin doch wenigstens ein paar
richtige Züge erhalten haben, aus denen man wird erraten können,
was wohl im Herzen so manches ›Halbwüchslings‹ jener wirren Zeit
verborgen gelegen haben mag – wahrlich keine unnütze Kunde, denn
aus den Halbwüchslingen erwachsen die
Generationen . . .«
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