
		
		Der Kuß des Ungeborenen

		Der kurzgeschorene Laufjunge des großen
Aktienunternehmens trug eine enganliegende, mit zwei Reihen
Messingknöpfe verzierte Uniform, auf der man, da sie grau war, kein
Stäubchen sehen konnte. Er öffnete die Tür zum Zimmer, wo fünf
Schreibmaschinistinnen saßen und fünf Maschinen klapperten, lehnte
sich lässig an den Türpfosten und sagte zu einer der Damen:

		»Nadeschda Alexejewna, Frau Kolymzew bittet Sie ans
Telephon.«

		Er lief fort. Seine Schritte waren auf dem grauen Filzteppich,
der im schmalen Korridor lag, unhörbar. Nadeschda Alexejewna, ein
schlankes, schöngewachsenes Mädchen von etwa siebenundzwanzig
Jahren, mit sicheren und ruhigen Bewegungen und einem tiefen,
klaren Blick, wie er nur Menschen, die viel gelitten haben, eigen
ist, schrieb die Zeile zu Ende, erhob sich ruhig von ihrem Platz
und ging ins Vestibül zur Telephonzelle. Im Gehen fragte sie
sich:

		»Was ist schon wieder los?«

		Sie war es schon gewohnt, daß, so oft ihr ihre Schwester Tatjana
Alexejewna schrieb oder sie ans Telephon rief, es in ihrem Hause
irgendein neues Unglück gab: entweder war eines der Kinder
erkrankt, oder der Schwager hatte Unannehmlichkeiten im Dienst,
oder es gab irgendeine Affäre mit den Kindern in der Schule, oder
es herrschte schließlich äußerste Geldnot. Nadeschda Alexejewna
fuhr jedesmal mit [bookmark: page6] der Trambahn ln die entfernte Vorstadt und half
oder tröstete, so gut sie es konnte. Die Schwester war um zehn
Jahre älter als sie und seit langer Zeit verheiratet. Obwohl sie in
der gleichen Stadt wohnten, sahen sie sich recht selten.

		Nadeschda Alexejewna trat in die enge Telephonzelle, wo es immer
nach Bier, Tabak und Mäusen roch, ergriff das Hörrohr und
sagte:

		»Ich bin da. Bist du es, Tanja?«

		Die Stimme der Schwester klang verweint und aufgeregt, genau so,
wie Nadeschda Alexejewna es erwartet hatte. Sie sagte:

		»Nadja, um Gottes willen, komm sofort her. Ein großes Unglück
ist geschehen. Sserjoscha ist tot. Er hat sich erschossen.«

		Nadeschda Alexejewna konnte im ersten Augenblick das
Schreckliche, das in der Nachricht vom Tode ihres lieben
fünfzehnjährigen Neffen Sserjoscha lag, gar nicht fassen. Sie
stammelte:

		»Tanja, Liebste, was sagst du?! Wie schrecklich! Aus welchem
Grunde? Wann ist es geschehen?«

		Ohne die Antwort abzuwarten, fügte sie rasch hinzu:

		»Ich komme sofort hinaus, sofort.«

		Sie vergaß das Höhrrohr an den Haken zu hängen, ließ es an der
Schnur baumeln, lief zum Direktor und bat ihn um Erlaubnis, wegen
einer dringenden Familienangelegenheit fortgehen zu dürfen.

		Der Direktor gab ihr die Erlaubnis. Er machte zwar ein
unzufriedenes Gesicht und brummte:

		»Sie wissen ja, wieviel es vor den Feiertagen zu tun gibt. Und
die dringenden Familienangelegenheiten kommen immer in der
ungelegensten Zeit. Wenn es aber durchaus sein muß, dürfen Sie
gehen. Bedenken Sie nur, daß die ganze Arbeit stockt.«

		[bookmark: page7] Nadeschda
Alexejewna saß nach einigen Minuten in der Trambahn. Ihre Gedanken
waren wieder an dem Punkt angelangt, zu dem sie immer
zurückkehrten, wenn der ruhige Lauf ihrer Tage von unerwarteten
Geschehnissen, die fast immer schmerzvoll waren, unterbrochen
wurde. Ihre Gefühle waren verworren, ihre Stimmung gedrückt. Ihr
Herz krampfte sich vor schmerzvollem Mitleid mit der Schwester und
dem Neffen zusammen.

		Der Gedanke, daß der fünfzehnjährige Junge, der sie erst vor
kurzem besucht hatte, der immer lustige Gymnasiast Sserjoscha, sich
das Leben genommen habe, war zu schrecklich. Auch der Gedanke an
den Schmerz seiner Mutter, die ihr schweres und verfehltes Leben
wie eine Last trug, war nicht weniger bedrückend. Im Leben
Nadeschda Alexejewnas hatte es aber etwas gegeben, was vielleicht
noch viel schwerer und schrecklicher war und was ihr die
Möglichkeit nahm, sich ganz der Trauer um die Schwester und den
Neffen hinzugeben. Ihr vom alten Leid bedrücktes Herz hatte nicht
die Kraft, sich in einem erlösenden Strom von schmerzlichem Mitleid
zu ergießen. Ein schwerer Stein lag auf der Quelle der
trostbringenden Tränen. Nur einzelne spärliche Tränentropfen traten
ihr in die Augen, deren gewöhnlicher Ausdruck eine gleichgültige
Langeweile war.

		Nadeschda Alexejewna mußte im Geiste wieder zu dem von ihr
durchwanderten stammenden Kreise von Liebe und Leidenschaft
zurückkehren. Zu den wenigen Tagen des Vergessens und grenzenloser
Hingebung, die sie vor einigen Jahren erfahren.

		Jeder Tag jenes heitern Sommers war für sie wie ein Festtag.
Über der armseligen Landschaft der Sommerfrische in Finnland blaute
freudig der Himmel, rieselten lustig lachend sommerliche
Regengüsse. Der Harzgeruch des warmen [bookmark: page8] Nadelwaldes war süßer als Rosenduft; in
diesem mürrischen und doch lieben Lande gab es ja auch keine Rosen.
Das graugrüne Moos im Waldesdickicht war ein wonnevolles Lager der
Liebe. Die zwischen den wild aufeinander getürmten grauen Felsen
hervorsprudelnde Quelle rieselte so freudig und so hell, als ob ihr
klares Wasser geradeswegs zu den Gefilden Arkadiens strömte. Süß
und freudebringend war die Kühle des wohlklingenden
Wasserlaufes.

		Die glücklichen Tage zogen im Liebesrausche schnell dahin. Und
dann kam der letzte Tag, von dem Nadeschda Alexejewna natürlich
nicht wußte, daß er ihr letzter glücklicher Tag war. Alles um sie
her war noch heiter, wolkenlos und freudevoll. Die weiten,
harzduftenden Waldesschatten waren noch immer kühl und versonnen
und das warme Moos unter ihren Füßen weich und zärtlich. Aber die
Vögel waren schon verstummt: sie hatten sich Nester gebaut und
Junge ausgebrütet.

		Auf dem Antlitz des Geliebten lag ein seltsamer Schatten. Er
hatte an diesem Tage einen unangenehmen Brief bekommen. So erklärte
er es wenigstens selbst:

		»Ein furchtbar unangenehmer Brief. Ich bin verzweifelt. So viele
Tage muß ich von dir ferne sein!«

		»Warum?« fragte sie.

		Sie spürte noch immer keine Trauer. Er aber sagte:

		»Mein Vater schreibt, daß die Mutter schwer erkrankt ist. Ich
muß sofort hinfahren.«

		Der Vater schrieb ihm etwas ganz anderes. Nadeschda Alexejewna
wußte es aber nicht. Sie wußte noch nicht, daß die Liebe getäuscht
werden kann, daß Lippen, die geküßt haben, lügen können.

		Unter Liebkosungen und Küssen sagte er ihr:

		»Ich muß fort. Ich kann nicht anders. Es ist so ärgerlich.
[bookmark: page9] Ich weiß zwar,
daß es nichts Ernstes ist, aber ich muß sofort zu meiner
Mutter.«

		»Es ist ja selbstverständlich,« sagte sie, »wenn deine Mutter
krank ist, mußt du hin. Schreibe mir aber jeden Tag. Ich werde mich
so furchtbar nach dir sehnen.«

		Sie begleitete ihn wie immer bis zur Landstraße an den
Waldesrand und kehrte allein durch den Wald heim. Sie war etwas
betrübt, doch fest davon überzeugt, daß er bald zurückkehren würde.
Er kehrte aber nicht zurück.

		Nadeschda Alexejewna bekam von ihm mehrere Briefe. Es waren so
merkwürdige Briefe. Sie waren unklar, verworren und voller
unverständlicher Anspielungen, die ihr Angst machten. Er schrieb
ihr immer seltener. Nadeschda Alexejewna ahnte schon, daß seine
Liebe erloschen war. Gegen Ende des Sommers erfuhr sie zufällig von
fremden Leuten, daß er sich inzwischen verheiratet hatte.

		»Ja, natürlich! Haben Sie es denn noch nicht gehört? Vorige
Woche war die Trauung, und dann ist er gleich mit seiner jungen
Frau nach Nizza abgereist.«

		»Er kann von Glück sprechen: hat sich eine so hübsche und reiche
Frau ergattert.«

		»Ist die Mitgift groß?«

		»Und ob! Ihr Vater besitzt . . .«

		Sie wollte aber gar nicht hören, was ihr Vater besitzt, und
wandte sich weg.

		Die Erinnerung an das Schreckliche, das nachher kam, drängte
sich ihr gar zu oft auf, obwohl sie sich die größte Mühe gab, sie
auszumerzen und in ihrer Seele zu ersticken. Es war so schwer und
erniedrigend, wenn auch unvermeidlich gewesen. Als sie sich dort,
wo alles noch von seinen Küssen sprach, Mutter fühlte, als sie von
seiner Heirat erfuhr und die ersten Regungen des Kindes spürte,
mußte sie [bookmark: page10] ja
schon gleich an den Tod dieses Kindes denken. Sie mußte den
Ungeborenen töten!

		Ihre Angehörigen erfuhren nichts. Nadeschda Alexejewna war es
gelungen, unter einem glaubwürdigen Vorwande für vierzehn Tage zu
verreisen. Mit großer Mühe verschaffte sie sich soviel Geld, als
das böse Werk kosten sollte. In einem gemeinen Asyl wurde es
vollbracht. Die Erinnerung an die grauenhaften Einzelheiten war ihr
heute noch qualvoll. Krank, abgezehrt, bleich und schwach kehrte
sie nach Hause zurück und verheimlichte mit traurigem Heldenmut den
Schmerz und das Grauen.

		Die Erinnerung an die Einzelheiten war sehr aufdringlich, aber
Nadeschda Alexejewna hatte gelernt, sich nach kurzem Kampf immer
wieder von der schweren Last dieser Gedanken zu befreien. So oft
sie sich ihr aufdrängten, erschauerte sie kurz vor Grauen und Ekel
und wandte sich sofort anderen Gedanken zu, die sie ablenkten.

		Was sie aber für keinen Augenblick verließ und wogegen sie weder
ankämpfen konnte noch wollte, war das liebe und zugleich
schreckliche Bild ihres ungeborenen Sohnes.

		Wenn Nadeschda Alexejewna allein war und mit geschlossenen Augen
ruhig in ihrem Zimmer saß, besuchte sie manchmal ein kleiner Junge.
Sie glaubte sogar wahrzunehmen, daß er mit der Zeit wuchs. Diese
Vorstellung war so lebendig, daß sie von Tag zu Tag und von Jahr zu
Jahr im Geiste alles durchkostete, was sonst die Mutter eines
lebendigen Kindes durchkostet. In der ersten Zeit hatte sie sogar
das Gefühl gehabt, daß ihre Brüste voll Milch seien. Bei jedem
Geräusch fuhr sie zusammen: ob ihr Kind nicht ausgeglitten sei und
sich wehgetan habe?

		Manchmal hatte sie das Bedürfnis, ihren Sohn auf den Schoß zu
nehmen, ihn zu liebkosen, mit ihm zu sprechen. [bookmark: page11] Sie streckte die Hand aus, um sein
goldblondes, seidenweiches Haar zu streicheln, die Hand aber stieß
ins Leere, und Nadeschda Alexejewna hörte hinter ihrem Rücken das
Lachen des Kindes, das von ihr weggelaufen war und sich irgendwo in
der Nähe versteckt hatte.

		Sie kannte das Gesicht ihres ungeborenen Sohnes. So deutlich sah
sie es vor sich. Es war eine liebliche und zugleich grauenvolle
Mischung der Gesichtszüge jenes Mannes, der ihre Liebe genommen und
verworfen, der ihre Seele geraubt und bis auf den Grund geleert,
der sie vergessen hatte, – die Mischung seiner trotz alledem
zärtlich geliebten Züge mit ihren eigenen Zügen.

		Die lachenden grauen Augen sind vom Vater. Die graziösen rosigen
Ohrmuscheln – von der Mutter. Die weichen Linien der Lippen und des
Kinns – vom Vater. Die rundlichen Schultern, zart wie die eines
jungen Mädchens, – von der Mutter. Das goldblonde, leichtgelockte
Haar – vom Vater. Und die rührenden Grübchen in den rosigen Wangen
– von der Mutter.

		Nadeschda Alexejewna kannte genau seine Züge und Glieder und
alle seine Bewegungen und Gewohnheiten. Die Haltung der Hände und
die Art, die Beine zu kreuzen, waren vom Vater, obwohl der
Ungeborene seinen Vater nie gesehen hatte. Das Lachen, das zarte,
schamhafte Erröten hatte der Ungeborene von seiner Mutter.

		Es war so süß und zugleich so schmerzhaft, als ob ein
zärtlicher, rosiger Finger grausam und liebevoll eine tiefe Wunde
aufwühlte. Es tat weh, wie konnte sie ihn aber von sich weisen?

		»Ich will dich gar nicht fortjagen, mein ungeborener Junge. Lebe
wenigstens so, wie du es kannst. Dieses Leben ist ja das einzige,
das ich dir geben kann . . .«

		[bookmark: page12] »Es ist das
Leben der Träume. Du lebst nur in meinen Träumen. Du armer, lieber
Ungeborener! Du kannst dich niemals deiner selbst freuen, kannst
nicht für dich selbst lachen und um dich selbst trauern. Du lebst
und du bist nicht. In der Welt der Lebenden unter Menschen und
Dingen bist du nicht. Du lebst, bist so lieb und so heiter und bist
nicht. Das habe ich an dir verbrochen!«

		Nadeschda Alexejewna sagte sich zuweilen:

		»Jetzt ist er noch klein und weiß es nicht. Wenn er aber einmal
groß ist und alles erfährt, wird er Vergleiche zwischen sich und
den Lebenden anstellen und gegen seine Mutter Anklage erheben. Dann
werde ich sterben müssen.«

		Sie dachte gar nicht daran, daß alle ihre Gedanken wahnsinnig
erscheinen würden, wenn sie der gesunde Menschenverstand, der
schreckliche und wahnsinnige Richter aller unserer Handlungen
richten wollte. Sie dachte nicht daran, daß der von ihr
ausgeschiedene, kleine häßliche, zusammengeschrumpfte Keim nur ein
lebloses Klümpchen gewesen war, ein Stück tote, unbeseelte Materie.
Der Ungeborene lebte in ihrem Geiste und marterte unaufhörlich ihr
Herz.

		Er war ganz licht und trug ein lichtes Gewand. Seine Arme und
Beine waren licht, seine unschuldigen Augen blickten heiter, und
ein unschuldiges Lächeln umspielte seine Lippen. Sein Lachen klang
hell und freudig. Wenn sie ihn umarmen wollte, lief er zwar davon
und versteckte sich, blieb aber immer irgendwo in ihrer Nähe. Wenn
sie ihn umarmen wollte, lief er davon, wenn sie aber mit
geschlossenen Augen allein in ihrem Zimmer saß, umschlang er
manchmal selbst ihren Hals mit seinen warmen, weichen Ärmchen und
berührte ihre Wange leicht mit den Lippen. Auf den Mund hatte er
sie aber noch nie geküßt.

		»Er wird größer werden und alles verstehen,« sagte sich [bookmark: page13] Nadeschda
Alexejewna. »Er wird sich traurig von mir abwenden und mich für
immer verlassen. Und dann werde ich sterben.«

		Auch jetzt, als sie im eintönig polternden, überfüllten
Trambahnwagen unter fremden, in Pelze gehüllten Menschen, die ihre
Weihnachtseinkäufe vor sich auf dem Schoß liegen hatten, saß und
die Augen schloß, erblickte sie vor sich ihren Sohn. Sie sah seine
heiteren Augen und hörte, ohne auf die Worte zu achten, sein leises
Flüstern. So ging es bis zur Haltestelle, wo sie aussteigen
mußte.

		Nadeschda Alexejewna stieg aus der Trambahn und schritt durch
die schneeverwehten Straßen der Vorstadt, an den niederen Häusern,
Gärten und Zäunen vorbei. Sie ging allein. Die Leute, denen sie
begegnete, waren ihr fremd. Das geliebte, schreckliche Wesen
begleitete sie nicht mehr. Sie dachte:

		»Meine Sünde ist immer mit mir. Ich kann ihr nicht entfliehen.
Wozu lebe ich noch? Sserjoscha lebt ja auch nicht mehr.«

		Ein dumpfer Schmerz bohrte in ihrer Seele, und sie wußte nicht,
wie sie diese Frage beantworten sollte: Wozu lebe ich? Und wozu
werde ich sterben?

		Sie dachte:

		»Mein Kleiner ist immer mit mir. Jetzt ist er schon acht Jahre
alt und kann vieles verstehen. Warum zürnt er mir aber nicht? Hat
er gar keine Lust, mit den andern Kindern zu spielen, den
Schneehügel da herunterzurodeln? Lockt ihn denn nicht die Schönheit
unseres irdischen Lebens, die Schönheit, an der ich mich einst
berauschte, die bezaubernde, wenn auch oft trügerische Schönheit
dieser lieben Erde, der besten aller möglichen Welten?«

		Während Nadeschda Alexejewna durch die fremde und gleichgültige
Straße weiterging, wurden diese Gedanken [bookmark: page14] von andern verdrängt. Sie
dachte an die Familie ihrer Schwester, zu der sie ging: an den
unter der Last der Arbeit schier zusammenbrechenden Schwager, an
die ewig müde Schwester, an die große Schar der lärmenden,
ungezogenen, immer bettelnden Kinder, an die kleine Wohnung und die
ständige Geldnot. An die Neffen und Nichten, die sie liebte. Und an
den Gymnasiasten Sserjoscha, der sich das Leben genommen hatte.

		Wer hätte es erwartet? Er war ein so aufgeweckter, lustiger
Junge.

		Sie erinnerte sich noch an das Gespräch, das sie mit Sserjoscha
in der vorigen Woche gehabt hatte. Der Junge schien traurig und
aufgeregt. Die Rede war auf irgendeinen Vorfall, von dem er in
einer russischen Zeitung gelesen hatte, also auf etwas Unheimliches
und Tragisches, gekommen. Sserjoscha hatte gesagt:

		»Das Leben zu Hause ist schon schwer genug, und wenn man eine
Zeitung in die Hand nimmt, so sieht man auch nichts als Grauen und
Ekel.«

		Nadeschda Alexejewna hatte darauf etwas erwidert, woran sie
selbst nicht glaubte. Sie hatte den Neffen von seinen trüben
Gedanken ablenken wollen. Sserjoscha hatte aber traurig gelächelt
und gesagt:

		»Tante Nadja, bedenke doch, wie häßlich alles ist! Bedenke, was
um uns vorgeht! Es ist doch zu schrecklich, wenn der beste aller
Menschen, ein so alter Mann von zu Hause wegläuft und irgendwo in
der Wildnis stirbt! Er hat deutlicher als wir all das Grauen
empfunden, in dem wir leben, und er konnte es nicht ertragen. Er
lief fort und starb. Es ist zu schrecklich!«

		Er hatte eine Weile geschwiegen und dann die Worte gesagt, die
Nadeschda Alexejewna so furchtbar erschreckten: [bookmark: page15]

		»Tante Nadja, ich will es dir ganz offen sagen. Du bist so lieb
und du wirst mich verstehen. Es ist mir so schwer, unter all den
Dingen, die um uns vorgehen, zu leben. Ich weiß, daß ich ebenso
schwach bin wie die andern und daß ich nichts ändern kann. Einmal
werde ich wohl selbst von all dem Ekelhaften hineingezogen werden.
Tante Nadja, wie richtig hat doch Nekrassow gesagt: Herrlich ist
es, jung zu sterben!«

		Nadeschda Alexejewna war sehr erschrocken und hatte lange auf
Sserjoscha eingeredet. Schließlich glaubte sie ihn umgestimmt zu
haben. Er hatte ihr lustig zugelächelt – es war sein gewöhnliches
sorgloses Lächeln gewesen – und hatte gesagt:

		»Es ist schon gut! Wir wollen sehen, was das Leben weiter
bringt. Der Fortschritt bewegt alle Dinge, und sein Siegeszug ist
unaufhaltsam.«

		Sserjoschas Lieblingsdichter war weder Nadson noch Balmont,
sondern Nekrassow.

		Nun ist Sserjoscha nicht mehr. Er hat sich erschossen. Er wollte
also nicht weiter leben und den Siegeszug des Fortschrittes
mitansehen. Was mag jetzt wohl seine Mutter tun? Küßt sie seine
toten, wachsgelben Hände? Oder streicht sie Butterbrot für die
hungrigen, verängstigten, verweinten Kinder, die seit dem frühen
Morgen noch nichts gegessen haben und in ihren abgetragenen
Kleidchen und Anzügen mit durchwetzten Ellenbogen so elend
aussehen? Oder liegt sie auf ihrem Bett und weint, weint ohne Ende?
Wie glücklich ist sie, wenn sie weinen kann! Gibt es denn etwas
Süßeres als Tränen?

		Nadeschda Alexejewna war endlich am Ziel. Sie lief so schnell
die steile Treppe zum vierten Stock hinauf, daß ihr der Atem
ausging und sie vor der Tür stehen bleiben mußte, [bookmark: page16] um auszuschnaufen.
Schwer keuchend stand sie da, hielt sich mit der rechten Hand im
warmen gestrickten Handschuh am eisernen Treppengeländer fest und
starrte auf die Tür. Sie hatte noch nicht geklingelt.

		Die Tür war mit Filz und darüber mit schwarzem Wachstuch
beschlagen. Das Wachstuch war, der Schönheit oder Haltbarkeit
wegen, kreuzweise mit schwarzen Streifen besetzt. Einer dieser
Streifen war abgerissen und hing herunter. Das Wachstuch hatte an
dieser Stelle ein Loch, aus dem grauer Filz hervorguckte. Bei
diesem Anblick krampfte sich Nadeschda Alexejewnas Herz schmerzvoll
zusammen. Ihre Schultern bebten. Sie drückte die Hände ans Gesicht
und begann zu schluchzen. Eine plötzliche Schwäche überkam sie, sie
setzte sich auf den Treppenabsatz und ließ den Tränen freien Lauf.
Unter den warmen gestrickten Handschuhen brach aus den
geschlossenen Augen ein unaufhaltsamer Tränenstrom hervor.

		Auf der Treppe war es kalt, still und finster. Die drei
Wohnungstüren standen nebeneinander verschlossen und stumm.
Nadeschda Alexejewna saß auf dem Treppenabsatz und weinte.
Plötzlich hörte sie die wohlbekannten leichten Schritte. Sie war
wie versteinert und voll freudiger Erwartung. Ihr Sohn ging auf sie
zu, umschlang ihren Hals und schmiegte sein Gesicht an ihre Wange.
Dann nahm er mit seinem warmen Händchen ihre Hand im gestrickten
Handschuh vom Gesicht weg, berührte mit zarten Lippen ihre Wange
und sagte:

		»Warum weinst du? Bist du denn schuld?«

		Sie lauschte stumm seinen Worten und wagte nicht, sich zu rühren
oder die Augen zu öffnen, damit er nicht verschwinde. Sie ließ die
rechte Hand, die er ihr vom Gesicht genommen hatte, in den Schoß
sinken und behielt die Linke [bookmark: page17] auf den Augen. Sie bemühte sich, die
Tränen zurückzuhalten, damit ihr Weinen, das unschöne Weinen des
armen Erdenweibes ihn nicht verscheuche.

		Er sagte:

		»Dich trifft keine Schuld.«

		Er küßte sie wieder auf die Wange und wiederholte die
schrecklichen Worte Sserjoschas:

		»Ich will hier nicht leben. Hab Dank, liebe Mutter.«

		Dann sagte er wieder:

		»Glaube es mir, liebe Mutter, ich will gar nicht leben.«

		Diese Worte hatten aus dem Munde Sserjoschas so schrecklich
geklungen, weil er, dem eine unbekannte Macht lebendige
Menschengestalt verliehen, die Pflicht gehabt hatte, den ihm
anvertrauten Schatz zu bewahren. Die gleichen Worte klangen aber
aus dem Munde des Ungeborenen wie eine frohe Botschaft. Sie fragte
ihn ganz leise, kaum hörbar, damit der Klang der irdischen Worte
ihn nicht erschrecke:

		»Liebes Kind, hast du es mir vergeben?«

		Und er antwortete:

		»Dich trifft keine Schuld. Wenn du es aber willst, vergebe ich
dir.«

		Das Vorgefühl einer ungeahnten Freude erfüllte plötzlich das
Herz der Mutter. Sie wagte noch nicht zu hoffen und wußte nicht,
was noch kommen würde. Langsam und scheu streckte sie ihre Arme
aus, – und plötzlich saß der Ungeborene auf ihrem Schoß, sie fühlte
auf ihren Schultern seine leichten Arme und auf ihren Lippen seine
Lippen. Sie küßte ihn immer wieder, und es war ihr, als ob auf
ihren Augen der Blick des Ungeborenen ruhte, strahlend, wie die
Sonne über der frommen Welt. Sie hielt aber ihre Augen geschlossen,
um das, was ein Sterblicher nicht sehen darf, nicht zu sehen und
daran nicht zu sterben. [bookmark: page18]

		Die kindlichen Arme lösten sich, und auf den Stufen erklangen
leichte sich entfernende Schritte. Der Kleine war fort. Nadeschda
Alexejewna erhob sich, wischte sich die Tränen aus den Augen und
klingelte an der Tür ihrer Schwester. Von Ruhe und Glück erfüllt,
ging sie zu den Gramgebeugten, um Hilfe und Trost zu bringen.
[bookmark: page19] [bookmark: page20] [bookmark: page21]

		 

		 

	
		
		Schatten

		I.

		Wolodja Lowljew, ein schmächtiger, blasser Junge
von etwa zwölf Jahren, war soeben aus dem Gymnasium heimgekommen.
In Erwartung des Mittagessens stand er im Eßzimmer am Klavier und
blätterte im neuesten Hefte der ›Niwa‹, das heute früh mit der Post
gekommen war.

		Aus der Zeitung, die neben der ›Niwa‹ lag und eine ihrer Seiten
zudeckte, fiel ein kleines Heft aus dünnem grauem Papier heraus, –
der Prospekt irgendeiner illustrierten Zeitschrift. Der Herausgeber
zählte darin die zukünftigen Mitarbeiter auf – es waren an die
fünfzig bekannte literarische Namen – pries in schönen Worten die
Zeitschrift als Ganzes wie auch jede ihrer Abteilungen für sich und
gab auch einige Illustrationen als Probe. Wolodja sah sich das
graue Heft und die kleinen Bildchen näher an. Seine großen Augen im
blassen Gesicht mit der breit entwickelten Stirne blickten
müde.

		Eine Seite des Prospekts zog seine Aufmerksamkeit besonders an,
und seine großen Augen wurden noch größer. Neben den Lobhymnen auf
eine der Abteilungen der Zeitschrift waren auf dieser Seite sechs
Abbildungen, untereinander angeordnet, abgedruckt. Sie stellten auf
verschiedene Art zusammengelegte Hände dar, die schwarze
Silhouetten auf eine weiße Wand warfen: das Köpfchen eines jungen
Mädchens in komischem gehörnten Hut, einen Eselskopf, einen
Ochsenkopf, ein sitzendes Eichhörnchen und noch etwas von der
gleichen Art.
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Wolodja vertiefte sich lächelnd in die Betrachtung der Bilder. Er
kannte diesen Zeitvertreib und verstand, die Hände so
zusammenzulegen, daß an der Wand ein Hasenkopf erschien. Hier war
aber etwas, was er noch nie gesehen hatte; vor allem waren es sehr
komplizierte Figuren, zu denen man immer beide Hände brauchte.

		Wolodja bekam Lust, diese Schatten nachzubilden. Aber um diese
Stunde, im zerstreuten Lichte des sterbenden Herbsttages würde
natürlich nichts gelingen.

		»Ich werde das Heft mit auf mein Zimmer nehmen, niemand braucht
es ja!« sagte er sich.

		Plötzlich hörte er die Schritte und die Stimme seiner Mutter,
die sich aus dem Nebenzimmer näherte. Er errötete, steckte das Heft
schnell in die Tasche, wandte sich vom Klavier weg und ging auf
seine Mutter zu, die ihm mild lächelnd entgegen kam. Sie sah ihm
sehr ähnlich und hatte dieselben großen Augen im blassen, schönen
Gesicht.

		Die Mutter fragte ihn wie jedesmal.

		»Was gibt's Neues in der Schule?«

		»Es gibt nichts Neues,« sagte Wolodja etwas unwirsch.

		Es kam ihm aber gleich zum Bewußtsein, daß er mit seiner Mutter
nicht höflich genug sprach, und er schämte sich. Nun lächelte er
ihr freundlich zu und versuchte sich zu besinnen, was es in der
Schule gegeben hatte; er fühlte aber dabei einen neuen Ärger in
sich aufsteigen.

		»Der Pruschinin hat sich wieder einmal ausgezeichnet,« begann er
von einem Lehrer zu erzählen, der wegen seiner Grobheit bei den
Schülern höchst unbeliebt war. »Unser Leontjew sagte die Aufgabe
auf und kam etwas aus dem Konzept. Und der Pruschinin sagte ihm:
Genug, setzen Sie sich, Holz falle auf Holz!«

		»Und ihr merkt euch alles gleich!« sagte die Mutter lächelnd.
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		»Er ist überhaupt furchtbar grob!«

		Wolodja schwieg eine Weile, seufzte und fügte mit klagender
Stimme hinzu:

		»Und sie haben immer solche Eile!«

		»Wer denn?« fragte die Mutter.

		»Ach, die Lehrer . . . Ein jeder will den ganzen Lehrstoff so
schnell als möglich erledigen und vor den Prüfungen alles noch
wiederholen. Und wenn man sie irgendwas fragt, so glauben sie
gleich, man wolle sie ablenken, damit die Stunde schneller vergeht
und der Lehrer nicht mehr Zeit hat, die Aufgaben abzuhören.«

		»Kommt dann mit euren Fragen nach der Stunde!«

		»Ja, nach der Stunde haben sie auch immer Eile: da müssen sie
nach Hause oder ins Mädchengymnasium. Und alles geht so schnell:
erst Geometrie und dann gleich Griechisch.«

		»Man muß eben aufpassen!«

		»Ja, aufpassen! Wie ein Eichhörnchen im Rad . . . Es
regt mich wirklich furchtbar auf!«

		Die Mutter verzog den Mund zu einem leisen Lächeln.

		II.

		Nach dem Mittagessen ging Wolodja auf sein Zimmer, um die
Aufgaben zu machen. Sein Zimmer liegt abseits und ist so
eingerichtet, wie wenn er der Herr im Hause wäre. Die Mutter will,
daß ihr Wolodja es bequem habe, – und sein Zimmer enthält alles,
was ein Arbeitszimmer enthalten soll. Niemand stört ihn hier, auch
die Mutter kommt nicht herein, wenn er seine Aufgaben macht. Sie
kommt erst später, um ihm zu helfen, falls er ihre Hilfe
braucht.

		Wolodja war ein fleißiger Schüler und hatte, wie es hieß, gute
Fähigkeiten. Heute wollte aber die Arbeit nicht recht [bookmark: page24] vonstatten
gehen. Was er auch vornahm, immer fiel ihm gleich irgend etwas
Unangenehmes ein: er mußte an den Lehrer für den betreffenden
Gegenstand und an seine beißenden oder rohen Worte denken, die er
nur so nebenbei hingeworfen, die sich aber in die Seele des
empfindlichen Jungen tief eingruben.

		Die letzten Stunden waren aus irgendeinem Grunde nicht gut
ausgefallen: die Lehrer waren unzufrieden in die Schule gekommen,
und die Arbeit ging schlecht vorwärts. Die Lehrer hatten Wolodja
mit ihrer schlechten Stimmung angesteckt, und von den Seiten der
Bücher und Hefte, die vor ihm lagen, wehte ihm eine dunkle,
unbestimmte Unruhe entgegen.

		Er ging von einem Gegenstand schnell zum zweiten und zum dritten
über, und dieses schnelle Vorübergleiten der kleinen Dinge, die man
bewältigen muß, um nicht morgen »wie Holz auf Holz« zu sitzen,
dieses sinnlose und zwecklose Vorübergleiten ärgerte ihn. Vor
Verdruß und Langeweile fing er sogar an zu gähnen, ungeduldig mit
den Füßen zu scharren und auf dem Stuhle hin und her zu rücken.

		Aber er wußte, daß alle diese Gegenstände erlernt sein müssen,
daß sie sehr wichtig sind, und daß von ihnen seine Zukunft abhängt,
– und er erledigte gewissenhaft die ihm so langweilig erscheinende
Arbeit.

		Plötzlich machte er in seinem Heft einen kleinen Klecks und
legte die Feder weg. Er sah sich den Klecks genauer an und
beschloß, ihn mit dem Federmesser auszuradieren. Er freute sich
schon über diese Arbeit, die einige Abwechselung bringen würde.

		Auf dem Tisch war kein Messer zu finden. Wolodja suchte eine
Weile in der Tasche und fand es unter den verschiedenen unnützen
Dingen, die er, wie alle Jungen, ständig mit sich [bookmark: page25] herumschleppte. Als
er es herauszog, kam zugleich auch irgendein Heftchen zum
Vorschein.

		Im ersten Augenblick wußte er noch nicht, was es für ein
Heftchen war; als er es aber herauszog, erinnerte er sich an den
Prospekt mit den Schattenbildern und wurde sofort lustig und
lebhaft.

		Das war wirklich das Heft, an das er nicht mehr gedacht hatte,
als er sich mit seinen Aufgaben beschäftigte.

		Er sprang flink vom Stuhl, rückte die Lampe näher zur Wand und
blickte ängstlich auf die verschlossene Türe, ob nicht jemand käme.
Dann schlug er das Heft auf der wohlbekannten Seite auf, studierte
aufmerksam die erste Zeichnung und versuchte, die Hände auf die
angegebene Art zusammenzulegen. Der Schatten geriet zuerst
undeutlich, nicht so, wie er sein sollte. Wolodja rückte die Lampe
hin und her und krümmte und spreizte die Finger so lange, bis
endlich auf der weißen Wand der Mädchenkopf mit dem gehörnten Hute
erschien.

		Wolodja war es nun lustig zumute. Er neigte die Hände und
bewegte leise die Finger, und der Kopf nickte, lächelte und zeigte
komische Grimassen.

		Wolodja ging dann zu der zweiten Figur über und nach dieser zu
den übrigen. Sie alle wollten anfangs nicht recht gelingen, aber
Wolodja brachte sie schließlich doch fertig.

		So verging eine halbe Stunde, und er hatte die Aufgaben, das
Gymnasium und die ganze Welt vergessen.

		Plötzlich erklangen hinter der Türe wohlbekannte Schritte.
Wolodja errötete, steckte das Heft in die Tasche, stellte die Lampe
auf ihren Platz, so schnell, daß sie beinahe umfiel, und beugte
sich über das Heft. Seine Mutter trat ins Zimmer.

		»Wolodja, komm Tee trinken,« sagte sie.

		Wolodja tat so, als ob er den Klecks betrachtete und das [bookmark: page26] Messer
öffnen wollte. Die Mutter legte ihm ihre Hände liebevoll auf den
Kopf. Wolodja legte das Messer weg und schmiegte sich errötend an
die Mutter. Sie schien nichts bemerkt zu haben, und Wolodja war
froh darüber. Und doch schämte er sich, wie wenn man ihn an einem
dummen Streich ertappt hätte.

		III.

		Auf dem runden Tisch im Eßzimmer sang der Samowar sein leises
Lied. Die Hängelampe ergoß über die weiße Tischdecke und die
dunklen Tapeten eine sanfte, müde Stimmung.

		Die Mutter hatte ihr schönes, blasses Gesicht tief geneigt und
war in Gedanken versunken. Wolodja hatte beide Hände auf dem Tische
liegen und rührte den Tee mit dem Löffel um. Süße Ströme zogen
durch die Flüssigkeit, und kleine Bläschen stiegen an die
Oberfläche. Der silberne Löffel klirrte
leise . . .

		Das kochende Wasser tropfte aus dem Samowarhahn in die Tasse der
Mutter . . .

		Der Löffel warf auf die Untertasse und das Tischtuch einen
leichten, im Tee aufgelösten Schatten. Wolodja betrachtete ihn
aufmerksam: der Schatten des Löffels inmitten der Schatten der
süßen Ströme und der Luftbläschen erinnerte ihn an etwas, er wußte
aber selbst noch nicht, woran. Er drehte den Löffel hin und her,
trommelte auf ihn leise mit den Fingern, es kam aber nichts
heraus.

		»Es muß aber gehen!« sagte er sich trotzig: »Man kann Schatten
nicht nur mit den Fingern machen. Es geht auch mit allen anderen
Dingen, es gehört nur eine gewisse Geschicklichkeit dazu.«

		Wolodja betrachtete genau die Schatten des Samowars, der Stühle,
des Kopfes seiner Mutter und des Teegeschirrs und suchte in ihnen
die Ähnlichkeit mit anderen Dingen zu finden. Die Mutter sagte
etwas, und Wolodja hörte kaum zu. [bookmark: page27]

		»Wie lernt jetzt Ljoscha Siinikow?« fragte die Mutter.

		Wolodja betrachtete gerade den Schatten der Milchkanne. Er fuhr
plötzlich zusammen und antwortete schnell:

		»Wie ein Kater!«

		»Wolodja, du schläfst ja!« sagte die Mutter erstaunt. »Was für
ein Kater?«

		Wolodja errötete.

		»Ich weiß nicht, wie ich daraufkomme,« sagte er. »Verzeihe,
Mutter, ich habe schlecht gehört.«

		IV.

		Am nächsten Abend vor der Teestunde erinnerte sich Wolodja
wieder an die Schatten und machte sich wieder an diesen
Zeitvertreib. Ein bestimmtes Bild wollte ihm immer nicht gelingen,
was er mit seinen Fingern auch anfangen mochte.

		Wolodja war in diese Beschäftigung so vertieft, daß er gar nicht
merkte, wie die Mutter ins Zimmer trat. Als er die Türe knarren
hörte, steckte er das Heft schnell in die Tasche und wandte sich
verlegen von der Wand weg. Die Mutter blickte aber schon auf seine
Hände, und ein leiser Argwohn durchzuckte ihre großen Augen.

		»Was treibst du hier, Wolodja? Was hast du eben versteckt?«

		»Es ist nichts!« stammelte Wolodja errötend und verlegen.

		Die Mutter glaubte, daß Wolodja eben rauchen wollte und die
Zigarette versteckt habe.

		»Wolodja, zeig mir sofort, was du eben in die Tasche gesteckt
hast!« sagte sie erschrocken.

		»Wirklich, Mutter . . .«

		Die Mutter faßte ihn am Ellbogen.

		»Soll ich vielleicht selbst in deiner Tasche nachsehen?«
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Wolodja errötete noch mehr und zog aus der Tasche das Heftchen
heraus.

		»Hier!« sagte er, es der Mutter reichend.

		»Was ist das?«

		»Es sind Bildchen darin,« erklärte Wolodja, »siehst du,
Schatten. Ich wollte sie auf die Wand werfen, aber sie gerieten mir
nicht recht.«

		»Nun, was gibt's denn da zu verstecken?« sagte die Mutter
beruhigt. »Was sind's für Schatten? Zeig sie mir einmal!«

		Wolodja schämte sich, gehorchte aber der Mutter und begann die
Schatten vorzuführen.

		»Siehst du, das ist der Kopf eines Herrn mit einer Glatze, und
das da – ein Hasenkopf!«

		»Ach du!« sagte die Mutter. »So machst du also deine
Aufgaben!«

		»Ich habe mich nur ein wenig damit abgegeben, Mutter.«

		»Ja, ein wenig! Warum bist du aber so rot geworden, mein Lieber?
Ich weiß zwar, daß du alles, was du mußt, gewissenhaft machst.«

		Die Mutter fuhr ihm mit der Hand in seine kurzen Haare. Wolodja
lachte und barg sein glühendes Gesicht zwischen ihren Armen.

		Die Mutter ging hinaus, und Wolodja fühlte sich noch immer
beschämt und etwas ungemütlich. Die Mutter hatte ihn bei einem
Zeitvertreib erwischt, über den er wohl selbst lachen würde, wenn
einer seiner Schulkameraden sich damit abgegeben hätte.

		Wolodja wußte, daß er ein kluger Junge war, und hielt sich
selbst für sehr ernst. Und doch gab er sich mit einer Sache ab, die
für ein Mädchenkränzchen passen würde.

		Er steckte das Heft mit den Schatten tief in die Schublade
seines Tisches und nahm es mehr als acht Tage nicht [bookmark: page29] heraus. Acht Tage dachte er
sogar fast nie an die Schatten. Höchstens ab und zu am Abend, wenn
er seine Aufgaben machte und von einem Gegenstand zum andern
überging, lächelte er beim Gedanken an den gehörnten Mädchenkopf,
wollte sogar das Heft wieder herausholen, erinnerte sich aber
gleich daran, wie ihn die Mutter neulich ertappt hatte, schämte
sich und lernte weiter.

		V.

		Wolodja und seine Mutter, Jewgenia Stepanowna, wohnten am Ende
der Gouvernementsstadt im eigenen Hause. Jewgenia Stepanowna war
seit neun Jahren Witwe. Nun war sie fünfunddreißig Jahre alt, noch
immer jugendlich und schön, und Wolodja hing an ihr mit zärtlicher
Liebe. Sie lebte ganz für den Sohn, erlernte zugleich mit ihm die
alten Sprachen und teilte alle seine Schulsorgen. Sanft, freundlich
und ein wenig ängstlich, blickte sie in die Welt mit ihren großen
Augen, die mild in ihrem blassen, schönen Gesichte strahlten.

		Sie hatten nur einen Dienstboten: Praskowja, eine mürrische,
doch rüstige und kräftige Witwe. Sie war vielleicht fünfundvierzig
Jahre alt, aber so schweigsam, daß man sie für hundertjährig halten
konnte.

		Wenn Wolodja ihr finsteres, wie aus Stein gemeißeltes Gesicht
ansah, fragte er sich oft, woran sie in ihrer Küche an den langen
Winterabenden wohl denken möge, wenn die kalten Stricknadeln in
ihren knöchernen Händen eintönig klirren und die trockenen Lippen
lautlos Rechnungen murmeln . . . Denkt sie da an ihren
Mann, den Trunkenbold? Oder an ihre früh verstorbenen Kinder? Oder
an ihr eigenes einsames und heimloses
Alter? . . .

		Hoffnungslos traurig und ernst ist ihr versteinertes
Gesicht . . . [bookmark: page30]

		VI.

		Ein langer Herbstabend. Draußen Regen und Wind.

		Langweilig und gleichgültig brennt die Lampe.

		Wolodja stützt den Kopf in die Hände, neigt sich über den Tisch
nach links und schaut auf die weiße Tapete und auf den weißen
Fenstervorhang.

		Die bleichen Blumen des Tapetenmusters sind nicht zu sehen
. . . Es ist eine so langweilige weiße Farbe.

		Der weiße Lampenschirm hält einen Teil der Lichtstrahlen zurück.
Die ganze obere Hälfte des Zimmers liegt im Halbdunkel.

		Wolodja streckt die rechte Hand aus. Auf der vom gedämpften
Licht schwach beleuchteten Wand erscheint ein langer,
verschwommener Schatten . . .

		Der Schatten eines Engels, der von dieser sündhaften, traurigen
Welt in den Himmel stiegt, ein durchsichtiger Schatten mit breiten
Flügeln und auf die Brust gesenktem Haupt . . .

		Trägt nicht der Engel in seinen zarten Händen etwas Wichtiges,
doch von den Menschen Unbeachtetes aus dieser Welt fort?

		Wolodja holt schwer Atem. Er läßt die Hand träge sinken und
blickt gelangweilt in das Lehrbuch.

		Ein langweiliger Abend . . . Eine langweilige Farbe
. . . Draußen weint und schluchzt
es . . .

		VII.

		Die Mutter ertappte Wolodja zum zweitenmal bei den Schatten.

		Diesmal war ihm der Ochsenkopf gelungen. Er bewunderte ihn und
ließ den Ochsen den Hals recken und brüllen.

		Die Mutter aber war sehr unzufrieden.

		[bookmark: page31] »So
lernst du also!« sagte sie vorwurfsvoll.

		»Nur ein klein wenig, Mutter!« flüsterte Wolodja verlegen.

		»Du kannst dich ja damit in deiner freien Zeit abgeben,« sagte
sie. »Du bist kein kleines Kind mehr! Wie schämst du dich nicht,
die Zeit mit solchem Unsinn zu verbringen?«

		»Mutter, ich will es nicht wieder tun!«

		»Du verdirbst dir die Augen dabei!«

		»Ich tue es wirklich nicht wieder!«

		Er hatte aber nicht die Kraft, das Versprechen zu halten. Die
Schatten gefielen ihm zu gut, und während mancher uninteressanten
Stunde in der Schule spürte er Lust, sich mit ihnen abzugeben.

		Diese Beschäftigung nahm ihm an manchen Abenden so viel Zeit
weg, daß er seine Aufgaben nicht ordentlich machen konnte. Um das
Versäumte nachzuholen, mußte er später als sonst zu Bett gehen.
Aber wie sollte er diese Beschäftigung ganz aufgeben?

		Er erfand einige neue Figuren und machte die Schatten nicht nur
mit den Fingern. Die Schatten lebten an der Wand, und Wolodja
schien es, daß sie ihm viele interessante Dinge erzählten.

		Er war ja immer ein Träumer gewesen.

		VIII.

		Es ist Nacht. In Wolodjas Zimmer ist es finster. Wolodja liegt
in seinem Bett, kann aber nicht einschlafen. Er liegt auf dem
Rücken und blickt zur Decke hinauf.

		Draußen auf der Straße geht jemand mit einer Laterne vorbei.
Über die Zimmerdecke läuft sein Schatten inmitten der roten Reflexe
der Laterne. Die Laterne pendelt offenbar in den Händen des Mannes,
der sie trägt, denn der Schatten bewegt sich ungleichmäßig und
zitternd.
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Wolodja ist es auf einmal ängstlich und bange zumute. Er zieht die
Decke schnell über den Kopf, dreht sich hastig und zitternd auf die
andere Seite um und beginnt zu träumen.

		Es ist ihm so warm und wohlig. Schöne, einfältige Gedanken, wie
sie ihm immer vor dem Einschlafen kommen, ziehen ihm durch den
Sinn.

		Wenn er so im Bette liegt, ist es ihm oft bange zumute, er wird
gleichsam kleiner und schwächer; er vergräbt den Kopf in die
Kissen, vergißt alle seine Knabenmanieren, wird zärtlich und
liebevoll und hat das Bedürfnis, seine Mutter zu umarmen und zu
küssen.

		IX.

		Die graue Dämmerung wurde dichter. Die Schatten schwammen
ineinander. Wolodja war es so traurig ums Herz.

		Da ist aber die Lampe . . . Ihr Licht fließt auf das grüne Tuch
des Tisches, und über die Wand huschen unbestimmte liebe
Schatten.

		Wolodja fühlt sich von Freude beseelt, er wird lebhaft und holt
schnell das Heft heraus.

		Der Ochse brüllt . . . Das junge Mädchen lacht hell
. . . Was für böse runde Augen hat doch dieser Herr!

		Jetzt kommt etwas Eigenes.

		Eine Steppe. Ein Wanderer mit einem Sack. Ein trauriges,
gedehntes Wanderlied scheint zu klingen . . .

		Wolodja ist es froh und traurig zumute.

		X.

		»Wolodja, ich sehe dieses Heft nun schon zum drittenmal in
deinen Händen. Bewunderst du nun wirklich jeden Abend deine
Finger?«

		Wolodja stand verlegen am Tisch, wie wenn man ihn auf [bookmark: page33] einem üblen
Streich ertappt hätte, und drehte das Heft in den heißen und
feuchten Fingern.

		»Gib es her!« sagte die Mutter.

		Wolodja reichte ihr verwirrt das Heft. Die Mutter nahm es und
ging schweigend aus dem Zimmer. Er setzte sich wieder an seine
Schulaufgaben.

		Er schämte sich, mit seinem Eigensinn der Mutter Kummer gemacht
zu haben, und ärgerte sich, daß sie ihm das Heft weggenommen hatte,
und daß es mit ihm so weit gekommen war. Er fühlte sich recht
unbehaglich und ärgerte sich über die Mutter. Er schämte sich, ihr
zu zürnen, konnte aber nicht anders. Und weil er sich seines Ärgers
schämte, wurde dieser noch größer. Er wurde böse.

		»Es macht nichts, daß sie es mir weggenommen hat,« sagte er sich
schließlich. »Ich werde mich auch ohne das Heft behelfen
können.«

		Wolodja hatte ja schon sowieso alle Figuren im Kopfe und
brauchte das Heft nur manchmal zur Kontrolle.

		XI.

		Die Mutter nahm das Heft mit den Schatten zu sich ins Zimmer,
schlug es auf und wurde nachdenklich.

		»Was ist denn Verlockendes darin?« dachte sie. »Er ist doch ein
vernünftiger, lieber Junge und gibt sich mit solchem Unsinn
ab!«

		»Nein, es wird wohl kein Unsinn sein!«

		»Was mag denn dahinterstecken?« fragte sie sich beharrlich.

		Eine seltsame Furcht stieg in ihr auf: die schwarzen Bilder
flößten ihr ein feindseliges, ängstliches Gefühl ein.

		Sie stand auf und zündete eine Kerze an. Sie trat mit dem grauen
Heft vor die Wand und blieb, von einer bangen Furcht ergriffen,
stehen.

		[bookmark: page34] »Ich
muß doch endlich erfahren, was daran ist!« sagte sie sich und
begann die Schatten, einen nach dem andern nachzubilden.

		Sie legte die Finger aufmerksam und gewissenhaft zusammen und
drehte die Hände so lange, bis sie die Figur erhielt, die sie
brauchte. Eine unklare Angst regte sich in ihr. Sie versuchte, sie
niederzukämpfen. Die Angst wurde aber immer größer und ließ sie
nicht aus ihrem Bann. Ihre Hände zitterten, und die durch die
Dämmerung des Lebens eingeschüchterten Gedanken eilten drohenden
Qualen entgegen . . .

		Plötzlich hörte sie die Schritte ihres Sohnes. Sie fuhr
zusammen, versteckte das Heft und blies die Kerze aus.

		Wolodja blieb an der Schwelle stehen. Der strenge Blick der
Mutter und ihre ungeschickte, sonderbare Stellung vor der Wand
verwirrten ihn.

		»Was willst du?« fragte die Mutter mit strenger, unnatürlich
gespannter Stimme.

		Eine dunkle Ahnung durchzuckte Wolodja. Er wollte sie von sich
abschütteln und begann mit der Mutter irgendein Gespräch.

		XII.

		Wolodja verließ das Zimmer.

		Die Mutter ging einigemal auf und ab. Sie merkte, daß ihr auf
dem Fußboden ihr Schatten folgte, und – seltsam! – dies weckte in
ihr zum erstenmal in ihrem Leben ein seltsames Unbehagen. Der
Gedanke, einen Schatten zu haben, ließ sie nicht los. Jewgenia
Stepanowna fürchtete aber diesen Gedanken und bemühte sich, den
Schatten nicht mehr zu beachten.

		Der Schatten aber schlich ihr nach und neckte sie. Jewgenia
Stepanowna bemühte sich, an etwas anderes zu denken, – es war
umsonst!
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Plötzlich blieb sie blaß und erregt stehen.

		»Na ja, Schatten!« rief sie laut aus, in seltsamer Erregung mit
den Füßen stampfend. »Was ist denn dabei? Was ist denn dabei?«

		Sie sagte sich aber gleich, daß es keinen Sinn habe, zu schreien
und mit den Füßen zu stampfen, und wurde still.

		Sie trat vor den Spiegel. Ihr schönes Gesicht war blasser als
sonst, und ihre Lippen zitterten vor Angst und Zorn.

		»Es sind die Nerven,« sagte sie sich. »Ich muß mich
zusammennehmen, sonst gehe ich ganz aus dem
Leim . . .«

		XIII.

		Die Dämmerung senkte sich. Wolodja war in seine Gedanken
vertieft.

		»Wolodja komm, wir wollen etwas ausgehen!« sagte die Mutter.

		Aber auch auf der Straße waren überall Schatten, abendliche,
geheimnisvolle flüchtige Schatten, und auch sie raunten Wolodja
etwas Vertrautes und unsagbar Trauriges zu.

		Am trüben Himmel leuchteten einige Sterne auf. So fern und fremd
waren sie Wolodja und den Schatten, die ihn umdrängten. Er wollte
seiner Mutter eine Freude machen und bemühte sich, nur an die
Sterne zu denken: nur sie allein waren den Schatten fremd.

		»Mutter,« begann er, sie, ohne es selbst zu merken,
unterbrechend, »wie schade ist es doch, daß man zu den Sternen
nicht hinauf kann!«

		Die Mutter schaute zum Himmel empor und antwortete:

		»Es ist auch gar nicht nötig. Nur auf dieser Erde geht es uns
gut, dort oben ist es ganz anders.«

		»Wie schwach sie leuchten! Aber es ist so besser.«

		»Warum?« [bookmark: page36]

		»Wenn sie stärker leuchteten, würden auch sie Schatten
werfen.«

		»Wolodja, warum denkst du nur an die Schatten?«

		»Ich tat es aus Versehen,« sagte Wolodja reumütig.

		XIV.

		Wolodja gab sich noch immer Mühe, seine Aufgaben möglichst gut
zu machen, er wollte die Mutter nicht durch seine Faulheit kränken.
Aber er gebrauchte seine ganze Einbildungskraft dazu, um jeden
Abend auf seinem Tische einen Haufen Dinge so aufzustellen, daß er
einen neuen seltsamen Schatten auf die Wand warf. Er legte und
stellte die Gegenstände immer um und freute sich, wenn an der
weißen Wand Gebilde erschienen, in die er irgendeinen Sinn
hineinlegen konnte. Er hing an den Schattenbildern mit großer
Liebe. Sie waren für ihn nicht stumm, sie erzählten ihm etwas, und
Wolodja verstand ihr Stammeln.

		Er verstand, was der traurige Wanderer, der im Herbstregen mit
dem Stecken in der zitternden Hand und dem Sack auf dem gebeugten
Rücken durch die Landstraße ziehen muß, murrt.

		Er verstand, worüber sich der schneeverwehte, in der
Winterstille trauernde Wald beklagt, wenn seine Äste vor Frost
krachen; was der schwerfällige Rabe auf der vor Alter grauen Eiche
mit seinem Krächzen sagen will; worüber das lebhafte Eichhörnchen,
vor der leeren Höhlung im Baume sitzend, trauert.

		Er verstand, weshalb die alten heimatlosen, zerlumpten
Bettlerinnen, im heulenden Herbstwind auf dem engen Friedhofe
zitternd, zwischen schwankenden Kreuzen und schwarzen Gräbern
weinen.

		Vergessenheit und verzehrende Trauer! [bookmark: page37]

		XV.

		Die Mutter merkte, daß Wolodja auch weiter sein Spiel
betrieb.

		Sie sagte ihm beim Mittagessen:

		»Wolodja, wenn du dich doch für etwas anderes interessieren
wolltest!'

		»Für was denn, Mutter?«

		»Lies doch etwas!«

		»Wenn ich lese, zieht es mich immer zu den Schatten hin.«

		»Versuch es mit irgendeinem andern Spiel, vielleicht mit
Seifenblasen.«

		Wolodja lächelte traurig:

		»Die Seifenblasen fliegen davon und mit ihnen auch ihre Schatten
an der Wand.«

		»Wolodja, du ruinierst dir ja schließlich die Nerven! Ich sehe
es, du bist auch abgemagert!«

		»Mutter, du übertreibst!«

		»Ich bitte dich! . . . Ich weiß, du schläfst schlecht in der
Nacht und sprichst oft aus dem Schlafe. Denke dir nur, wenn du
krank wirst . . .«

		»Warum nicht gar!«

		»Wenn du, Gott behüte, verrückt wirst oder stirbst, bedenke
doch, wie groß mein Schmerz sein wird!«

		Wolodja lachte auf und fiel der Mutter um den Hals.

		»Mutter, ich sterbe nicht. Ich will es nie wieder tun!«

		Die Mutter sah, daß Wolodja weinte.

		»Hör auf!« sagte sie, »Gott ist barmherzig. Schau nur, wie
nervös du geworden bist: du lachst und weinst zugleich.«

		XVI.

		Die Mutter beobachtete Wolodja aufmerksam und voller Angst. Jede
Kleinigkeit regte sie auf.

		[bookmark: page38] Sie
merkte plötzlich, daß Wolodjas Kopf nicht ganz symmetrisch war: ein
Ohr stand viel höher als das andere, und das Kinn war etwas schief.
Die Mutter betrachtete sich selbst im Spiegel und stellte fest, daß
Wolodja ja ihr auch darin ähnlich sah.

		»Vielleicht ist es das Anzeichen einer erblichen Belastung oder
Degeneration. Und wo ist die Wurzel des Übels? Bin ich ohne innern
Halt, oder war es sein Vater?«

		Jewgenia Stepanowna dachte an ihren verstorbenen Gatten. Er war
der beste und liebenswürdigste Mensch, willensschwach, von
ohnmächtigem Streben nach unklaren Zielen erfüllt, manchmal
verzückt und manchmal von mystischer Trauer ergriffen, von Gedanken
an eine bessere Gesellschaftsordnung und vom Streben beseelt, dem
Volke zu dienen, und am Ende seines Lebens Quartalsäufer.

		Er starb jung, erst fünfunddreißig Jahre alt . . .

		Die Mutter ging mit Wolodja zum Arzt und schilderte diesem sein
Leiden. Der Arzt, ein lebenslustiger junger Herr, hörte ihr mit
einem leisen spöttischen Lächeln zu, gab einige Ratschläge wegen
der Diät und der Lebensweise, machte einige Witze, schrieb vergnügt
ein Rezeptchen, klopfte Wolodja wohlwollend auf die Schulter und
sagte:

		»Aber die beste Arznei wäre eine Rute!«

		Die Mutter fühlte sich für Wolodja beleidigt, folgte aber sonst
den Vorschriften des Arztes.

		XVII.

		Wolodja saß in der Schule. Er langweilte sich und hörte kaum
zu . . .

		Er blickte auf: von der Decke zur vordern Wand des
Klassenzimmers glitt ein Schatten. Wolodja stellte fest, daß der
Schatten vom ersten Fenster kam. Er fiel durch das [bookmark: page39] Fenster zuerst in die
Mitte der Klasse und glitt dann an Wolodja vorbei nach vorn:
offenbar ging jemand durch die Straße. Als dieser Schatten sich
noch bewegte, fiel durch das zweite Fenster ein anderer Schatten,
der anfangs auch über die hintere Wand huschte und dann schnell zu
der vordern hinüberglitt. Ebenso war es auch am dritten und am
vierten Fenster. Die Schatten fielen auf die Decke und die Wände
des Klassenzimmers und bewegten sich in entgegengesetzter Richtung,
als die Leute durch die Straße gingen.

		»Hier ist es also anders als im Freien, wo der Schatten dem
Menschen folgt; wenn der Mensch nach rechts geht, bewegt sich hier
sein Schatten nach links, und andere Schatten kommen ihm
entgegen!«

		Wolodja warf einen Blick auf den ausgemergelten Lehrer. Sein
kaltes, gelbes Gesicht ärgerte ihn. Er suchte seinen Schatten und
fand ihn auch an der Wand hinter dem Sessel. Der Schatten machte
zwar alle die häßlichen Bewegungen des Lehrers mit, hatte aber
weder das gelbe Gesicht noch das beißende Lächeln, und Wolodja
betrachtete ihn mit Wohlgefallen. Seine Gedanken waren weit weg,
und er hörte überhaupt nichts mehr.

		»Lowljew!« rief ihn der Lehrer an.

		Wolodja stand mechanisch auf und starrte den Lehrer blöde an. Er
hatte dabei einen so geistesabwesenden Gesichtsausdruck, daß die
Mitschüler auflachten und der Lehrer eine strenge Miene
aufsetzte.

		Wolodja hörte darauf, wie der Lehrer ihn höflich und beißend
verhöhnte. Er zitterte vor Kränkung und Ohnmacht. Der Lehrer
erklärte schließlich, daß er ihm für sein Nichtwissen und seine
Unaufmerksamkeit einen Vierer geben müsse, und forderte ihn auf,
sich wieder hinzusetzen.

		[bookmark: page40]
Wolodja lächelte blöde, setzte sich hin und begann über das
Vorgefallene nachzudenken.

		XVIII.

		Ein Vierer, der erste in seinem Leben!

		Das kommt ihm so sonderbar vor!

		»Lowljew,« necken ihn lachend die Mitschüler und stoßen ihn an,
»du hast einen Vierer gekriegt! Wohl bekomm's!«

		Er fühlt sich recht ungemütlich, denn er weiß noch nicht, wie
man sich in solchen Fällen zu benehmen hat.

		»Nun, und wenn schon?« sagt er geärgert, »was geht's dich
an?«

		»Lowljew,« ruft ihm der faule Snegirjow zu, »jetzt gehörst du zu
uns!«

		Der erste Vierer! Und er muß ihn der Mutter zeigen.

		Er schämt sich und empfindet es als eine Erniedrigung. Es ist
ihm, als ob der Ranzen auf seinem Rücken schwerer geworden wäre,
der Vierer sitzt ihm so unbequem und lästig in den Gedanken, und er
kann ihn mit seinem Verstand gar nicht fassen.

		Ein Vierer!

		Er konnte sich mit ihm unmöglich abfinden und mußte fortwährend
an ihn denken. Als der Schutzmann, der auf seinem Posten vor dem
Gymnasium stand, ihn wie immer streng ansah, dachte sich Wolodja
gleich:

		»Wenn du erst wüßtest, daß ich einen Vierer habe!«

		Das Gefühl war ihm ganz neu und höchst unbehaglich. Er wußte
nicht, wie er den Kopf halten und was er mit seinen Händen anfangen
sollte – das unbehagliche Gefühl hatte seinen ganzen Körper
ergriffen.

		Dabei mußte er seinen Mitschülern ein sorgloses Gesicht zeigen
und von anderen Dingen sprechen!

		[bookmark: page41] Ja,
die Mitschüler! Wolodja war überzeugt, daß sie sich alle über
seinen Vierer freuten.

		XIX.

		Als die Mutter den Vierer sah, blickte sie erst Wolodja und dann
wieder den Vierer verständnislos an und sagte leise:

		»Wolodja!«

		Wolodja stand vor ihr und wollte in die Erde versinken. Er sah
auf die Falten ihres Kleides und auf ihre blassen Hände und fühlte
auf seinen zitternden Augenlidern ihre bestürzten Blicke.

		»Was ist denn das?« fragte die Mutter.

		»Das macht doch nichts, Mutter,« sagte Wolodja plötzlich, »das
ist doch der erste!«

		»Der erste!«

		»Nun, es kann doch einem jeden passieren. Es kam ganz
zufällig.«

		»Ach, Wolodja, Wolodja!«

		Wolodja weinte und schmierte sich die Tränen wie ein kleines
Kind mit der flachen Hand über die Wangen.

		»Mutter, sei mir nicht böse!« flüsterte er.

		»Das hast du von deinen Schatten!« sagte die Mutter.

		Wolodja hörte in ihrer Stimme Tränen. Sein Herz krampfte sich
zusammen. Er blickte die Mutter an: sie weinte. Er stürzte zu ihr
hin.

		»Mutter, Mutter,« wiederholte er, ihre Hände küssend, »jetzt
lass´ ich sie sein! Ich lasse die Schatten
sein . . .«

		XX.

		Wolodja nahm seine ganze Willenskraft zusammen und gab sich eine
Zeitlang mit den Schatten, so sehr sie ihn auch [bookmark: page42] anzogen, nicht mehr
ab. Er versuchte das Versäumte nachzuholen.

		Aber die Schatten verfolgten ihn hartnäckig. Und wenn er sie
auch gar nicht rief, wenn er auch die Finger gar nicht
zusammenlegte und die Gegenstände auf seinem Tische gar nicht
ordnete, damit sie Schatten auf die Wand werfen, – die
zudringlichen Schatten kamen von selbst und ließen ihn nicht in
Ruhe.

		Wolodja interessierte sich nicht mehr für die Dinge selbst, er
sah sie fast gar nicht mehr an, seine ganze Aufmerksamkeit galt
ihren Schatten.

		Wenn er nach Hause ging, und die Sonne, wenn auch in einen
Nebelschleier gekleidet, durch die Herbstwolken durchbrach, freute
er sich, wenn überall flüchtige Schatten huschten.

		Und wenn er abends zu Hause war, drängten sich um ihn die
Schatten, die von der Lampe kamen.

		Überall waren Schatten: scharf umrissene Schatten von Lampen und
Kerzen, verschwommene Schatten vom zerstreuten Tageslicht, – sie
umdrängten Wolodja, durchkreuzten sich und verstrickten ihn in ein
unzerreißbares Netz.

		Die einen waren unergründlich, rätselhaft, die andern erinnerten
an etwas, wiesen auf etwas hin. Gewisse Schatten waren seine
lieben, vertrauten Bekannten, und Wolodja suchte sie, wenn auch
ohne es selbst zu wollen, und haschte nach ihnen im Gewirr der
fremden Schatten.

		Aber diese lieben, vertrauten Schatten waren immer
traurig . . .

		Wenn Wolodja sich auf der Suche nach diesen Schatten ertappte,
fühlte er Gewissensbisse und ging zu seiner Mutter, um ihr zu
beichten.

		Einmal konnte Wolodja der Versuchung nicht mehr widerstehen: er
trat vor die Wand und machte den Schatten eines [bookmark: page43] Kalbes. Die Mutter
überraschte ihn bei dieser Beschäftigung.

		»Schon wieder!« rief sie zornig aus. »Ich will den Direktor
bitten, daß er dich in den Karzer sperrt.«

		Wolodja errötete und sagte finster:

		»Auch im Karzer ist eine Wand . . . Überall sind Wände.«

		»Wolodja!« rief die Mutter bekümmert aus: »Was sagst du?«

		Wolodja bereute aber schon seine rasche Bemerkung und fing zu
weinen an.

		»Mutter, ich weiß selbst nicht, was mit mir los ist!«

		XXI.

		Die Mutter kann aber ihre abergläubische Angst vor den Schatten
noch immer nicht niederkämpfen. Oft kommt ihr der Gedanke, daß auch
sie einmal in den Bann der Schatten geraten wird, und sie versucht
sich zu trösten.

		»Was für Dummheiten mir doch in den Sinn kommen!« sagt sie sich.
»So Gott will, wird alles gut enden. Wolodja wird sich so lange mit
ihnen abgeben, bis er sie einmal selbst satt hat!«

		Doch ihr Herz ist von einem heimlichen Schrecken gelähmt, und
ihre Gedanken, die vor dem Leben solche Angst haben, eilen voraus,
um die künftigen Qualen zu erfassen.

		In den bangen Morgenstunden prüft sie ihre Seele, läßt ihr
ganzes Leben an sich vorüberziehen und sieht, wie leer, unbrauchbar
und zwecklos es ist . . . Es ist nur ein sinnloses
Dahingleiten von Schatten, die in der sich verdichtenden Dämmerung
zusammenfließen.

		»Wozu habe ich gelebt?« fragt sie sich. »Für den Sohn? Wozu?
Damit auch er der Gewalt der Schatten verfällt, ein Besessener mit
engem Horizont, an Illusionen, an sinnlose Spiegelbilder auf der
leblosen Wand gekettet? [bookmark: page44]

		Auch er wird ins Leben treten, auch er wird neuen Wesen das
Leben schenken, unnütz und schattenhaft wie ein Traum.«

		Sie setzt sich ln den Sessel am Fenster und denkt und denkt.

		Bitter und endlos sind ihre Gedanken.

		Sie ringt verzweifelnd die blassen schönen Hände.

		Die Gedanken zerrinnen. Sie blickt auf ihre zurückgebogenen
Hände und versucht zu erraten, was für Schatten sie auf die Wand
werfen würden. Sie ertappt sich dabei und fährt erschrocken
auf.

		»Gott, Gott,« ruft sie aus, »das ist ja Wahnsinn!«

		XXII.

		Die Mutter beobachtet Wolodja beim Mittagessen.

		»Er ist blaß geworden und hat abgenommen, seit er das
unglückselige Heft in die Hand bekommen hat. Er ist ein anderer
geworden, sein Charakter und alles hat sich verändert.

		Es heißt, daß der Charakter des Menschen sich vor dem Tode
ändert . . . Und wenn Wolodja stirbt?

		Ach nein, nein, behüte Gott!«

		Der Löffel zitterte in ihrer Hand. Sie richtete die
erschrockenen Augen auf das Heiligenbild.

		»Wolodja, warum ißt du die Suppe nicht?« fragt sie besorgt.

		»Ich habe keine Lust, Mutter.«

		»Wolodja, mein Schatz, mach keine Geschichten, es ist doch
schädlich, keine Suppe zu essen!«

		Wolodja lächelt träge und löffelt langsam die Suppe aus. Die
Mutter hat ihm diesmal zu viel Suppe in den Teller gegeben. Er
lehnt sich zurück und will, um seinem Ärger Luft zu machen, der
Mutter sagen, daß die Suppe schlecht geschmeckt habe. Aber die
Mutter hat ein so besorgtes Gesicht, daß er es nicht zu sagen wagt
und nur schwach lächelt.

		[bookmark: page45]
»Jetzt bin ich satt,« sagt er.

		»Ach nein, Wolodja, heute gibt es ja deine
Lieblingsspeisen!«

		Wolodja seufzt traurig auf: er weiß, daß, wenn die Mutter von
seinen Lieblingsspeisen spricht, er wieder gemästet werden soll. Er
ahnt schon, daß die Mutter ihn auch beim Abendtee wie gestern
zwingen wird, Fleisch zu essen.

		XXIII.

		Die Mutter sagt abends zu Wolodja:

		»Wolodja, mein lieber Junge, du wirst dich wieder nicht
beherrschen können, laß lieber die Türe offen stehen!«

		Wolodja macht sich an seine Aufgaben. Er ärgert sich aber, daß
die Türe hinter seinem Rücken offen steht, und daß die Mutter ab
und zu vorbeigeht.

		»So kann ich nicht!« schreit er, den Stuhl mit Lärm
zurückschiebend: »Ich kann nicht arbeiten, wenn die Türe offen
steht!«

		»Was schreist du so, Wolodja?« sagt die Mutter freundlich und
besänftigend.

		Wolodja bereut aber schon seine Aufregung und weint. Die Mutter
liebkost ihn und redet ihm zu:

		»Ich bin ja nur um dich besorgt, Wolodja, ich will dir nur
helfen, deiner bösen Leidenschaft Herr zu werden!«

		»Mutter, setz dich doch hierher!« bittet Wolodja.

		Die Mutter nimmt irgendein Buch und setzt sich an Wolodjas
Tisch. Einige Minuten macht er ruhig seine Aufgaben. Die
Anwesenheit der Mutter fängt ihn aber allmählich zu ärgern an.

		Als ob ich wirklich krank wäre! denkt er zornig.

		Seine Gedanken geraten durcheinander. Er rückt geärgert hin und
her und beißt sich die Lippen. Die Mutter bemerkt es schließlich
und verläßt das Zimmer.

		[bookmark: page46] Wolodja
fühlt aber keine Erleichterung. Er bereut, seine Ungeduld gezeigt
zu haben, und die Reue quält ihn. Vergebens versucht er zu
arbeiten. Endlich geht er zu der Mutter.

		»Mutter, warum bist du von mir fortgegangen?« fragt er
schüchtern.

		XXIV.

		Die Nacht vor einem Feiertag. Vor den Heiligenbildern brennen
Lämpchen.

		Es ist spät, es ist still. Die Mutter schläft nicht. Sie kniet
im geheimnisvollen Dunkel des Schlafzimmers, betet und schluchzt
wie ein Kind.

		Ihre Zöpfe fließen auf das weiße Kleid herab. Ihre Schultern
zittern. Sie hebt die Arme flehend zur Brust und blickt mit
verweinten Augen zum Heiligenbild empor. Das Lämpchen schaukelt,
von ihrem heißen Atem bewegt, leise und kaum wahrnehmbar an seiner
Kette. Die Schatten schwanken und drängen sich in den Ecken,
huschen hinter dem Heiligenschrein und flüstern etwas
Geheimnisvolles. Eine hoffnungslose Sehnsucht ist in ihrem
Flüstern, eine unergründliche Trauer in ihrem flüchtigen
Huschen.

		Die Mutter erhebt sich von den Knien, blaß mit weit
aufgerissenen, seltsam blickenden Augen, und ihre Füße wanken.

		Leise geht sie zu Wolodja. Die Schatten umdrängen sie, rauschen
leise hinter ihrem Rücken, kriechen vor ihren Füßen, fallen, leicht
wie Spinngewebe, auf ihre Schultern und stammeln, in ihre großen
Augen blickend, etwas Unverständliches.

		Vorsichtig tritt sie vor das Bett des Sohnes. So blaß ist sein
Gesicht im Scheine des Lämpchens. Scharf umrissene, seltsame
Schatten ruhen darauf. Man hört ihn gar nicht atmen, er schläft so
ruhig, daß die Mutter Angst bekommt.

		Von unbestimmten Schatten umdrängt, von unklaren Ängsten umweht,
steht sie da. [bookmark: page47]

		XXV.

		Die hohe Wölbung der Kirchenkuppel ist finster und
geheimnisvoll. Die Gesänge der Abendmesse steigen hinauf und hallen
dort oben feierlich und traurig wider. Geheimnisvoll und streng
blicken die dunklen Heiligenbilder im gelben Lichte der
Wachskerzen. Der warme Hauch des Wachses und des Weihrauchs füllt
die Kirche mit majestätischer Trauer.

		Jewgenia Stepanowna zündet vor dem Muttergottesbild eine Kerze
an und kniet nieder. Sie betet aber zerstreut. Sie blickt auf ihre
Kerze. Die Flamme zittert. Die Kerzen werfen auf das schwarze Kleid
und auf den Fußboden Schatten und flackern, als wenn sie etwas
verneinten.

		Die Schatten huschen über die Kirchenwände und verschwinden oben
in der hohen Wölbung, wo die feierlichen und traurigen Gesänge
widerhallen.

		XXVI.

		Eine andere Nacht.

		Wolodja ist erwacht. Das Dunkel umdrängt ihn und bewegt sich
lautlos . . .

		Wolodja hat die Hände unter der Bettdecke befreit. Er hebt und
bewegt sie und starrt sie an. Er kann im Finstern seine Hände nicht
sehen. Es kommt ihm aber vor, als bewegten sich dunkle Massen vor
seinen Augen . . .

		Geheimnisvolle schwarze Massen, die den Schmerz und das Stammeln
der Einsamkeit und des Grams mit sich
tragen . . .

		Auch die Mutter kann nicht einschlafen. Eine bange Unruhe quält
sie.

		Die Mutter zündet die Kerze an und geht leise ins Zimmer ihres
Sohnes, um zu sehen, wie er schläft.

		Leise macht sie die Türe auf und wirft einen ängstlichen Blick
auf Wolodjas Bett . . . [bookmark: page48]

		Ein gelber Lichtstrahl fällt plötzlich quer über die rote
Bettdecke Wolodjas und erzittert an der Wand. Wolodja streckt die
Arme zum Lichte aus und verfolgt mit Herzklopfen die Schatten. Er
fragt sich gar nicht: Woher kommt das Licht?

		Er ist ganz im Banne der Schatten. Seine wahnsinnigen Augen sind
an die Wand gefesselt.

		Der Lichtstreif wird breiter, und die Schatten eilen finster,
gebeugt, wie obdachlose Bettelweiber, die den alten Kram, den sie
auf ihren Rücken schleppen, so schnell als möglich irgendwohin
bringen müssen.

		Die Mutter tritt, vor Angst zitternd, vor das Bett und ruft
leise:

		»Wolodja!«

		Wolodja erwacht. Eine Weile blickt er die Mutter mit großen
Augen an. Dann erzittert er am ganzen Körper, springt aus dem Bett,
stürzt ihr zu Füßen, umschlingt ihre Knie und schluchzt.

		»Was für Träume du hast, Wolodja!« ruft die Mutter traurig
aus.

		XXVII.

		»Wolodja,« sagt die Mutter beim Morgentee, »so geht es nicht
weiter, mein Kind! Du richtest dich zugrunde, wenn du auch bei
Nacht den Schatten nachstellst.«

		Der blasse Junge läßt den Kopf traurig sinken. Seine Lippen
zittern nervös.

		»Weißt du, was wir tun wollen?« fährt die Mutter fort. »Wir
werden uns jeden Abend zusammen ein wenig mit den Schatten abgeben
und dann die Aufgaben machen. Gut?

		Wolodja wurde ein wenig lebendiger.

		»Mutter, du bist so gut!« sagte er schüchtern. [bookmark: page49]

		XXVIII.

		Wolodja fühlte sich auf der Straße matt und ängstlich. Ein Nebel
hüllte alles ein, und es war kalt und traurig. Die Häuser nahmen im
Nebel seltsame Umrisse an, und die Menschen bewegten sich durch den
Nebelschleier wie unfreundliche, unheilkündende Schatten. Alles
erschien ins Riesenhafte verzerrt und ungewöhnlich. Das Pferd des
Droschkenkutschers, der an der Straßenecke schlummerte, ragte aus
dem Nebel wie ein Riesenungeheuer hervor.

		Ein Schutzmann blickte Wolodja feindselig an. Ein Rabe, der auf
dem Dache eines niedern Hauses saß, kündete Trauer. Die Trauer war
aber schon in Wolodjas Herzen. Es kränkte ihn, zu sehen, wie
feindlich ihm alles war.

		Ein Hündchen mit stellenweise kahlem Fell bellte ihn aus einem
Torwege an, und das kränkte ihn ebenfalls.

		Auch die Straßenjungen wollten ihn wohl verhöhnen und
beleidigen. Früher einmal hätte er mit ihnen ordentlich
abgerechnet. Jetzt aber war sein Herz von Angst erdrückt, die seine
Arme ohnmächtig machte . . .

		Als Wolodja nach Hause kam, blickte ihn Praskowja, die ihm die
Türe aufgemacht hatte, finster und feindselig an. Wolodja fühlte
sich sehr unbehaglich. Er legte schnell Mantel und Mütze ab und
ging auf sein Zimmer. Er wagte nicht, Praskowja ins Gesicht zu
schauen.

		XXIX.

		Die Mutter saß allein in ihrem Zimmer. Es dämmerte, und sie
langweilte sich.

		Irgendwo huschte ein Licht vorbei.

		Wolodja kam herbeigelaufen, lebhaft und lustig, mit weit
aufgerissenen, wilden Augen. [bookmark: page50]

		»Mutter, die Lampe brennt schon, wollen wir ein wenig
spielen!«

		Die Mutter lächelte und folgte ihm.

		»Mutter, ich habe eine neue Figur erdacht,« sagte Wolodja erregt
und stellte die Lampe auf. »Schau nur . . . Siehst du?
Das ist eine schneeverwehte Steppe, es schneit, es ist ein
Schneesturm.«

		Wolodja hebt die Hände und legt die Finger zusammen.

		»Siehst du? Da ist ein alter Wanderer. Er versinkt bis zu den
Knien im Schnee. Es ist ihm so schwer zu gehen. Er ist allein im
weiten Feld, und vom Dorf ist nichts zu sehen. Er ist müde; er
friert und hat Angst. Er geht tief gebückt, denn er ist sehr
alt.«

		Die Mutter richtet Wolodjas Finger.

		»Ach,« ruft Wolodja entzückt aus. »Der Wind reißt ihm die Mütze
vom Kopf, fährt ihm durchs Haar und begräbt ihn im Schnee. Die
Schneehaufen werden immer größer. Mutter, Mutter, hörst du es?«

		»Er ist der Sturm . . .«

		»Und er?«

		»Der Alte?«

		»Hörst du, er stöhnt!«

		»Hilfe!«

		Beide sind blaß und blicken auf die Wand. Wolodjas Hände
zittern. Der Alte fällt um.

		Die Mutter kam zuerst zur Besinnung.

		»Und jetzt gehen wir an die Arbeit!« sagte sie.

		XXX.

		Ein Vormittag. Die Mutter ist allein zu Hause. In wirre Gedanken
vertieft, irrt sie von Zimmer zu Zimmer. [bookmark: page51]

		An der weißen Türe sieht sie ihren eigenen Schatten. Er ist im
zerstreuten Lichte der durch den Nebel durchscheinenden Sonne
verschwommen. Die Mutter bleibt vor der Türe stehen und hebt die
Hand mit seltsamer Gebärde. Der Schatten an der Türe erzittert und
raunt ihr etwas Bekanntes und Trauriges zu. Jewgenia Stepanownas
Herz ist von einer seltsamen Wonne erfüllt. Sie bewegt, vor der
Türe stehend, beide Hände und beobachtet mit wahnsinnigem Lächeln
das Gleiten des Schattens.

		In der Nähe ertönten Praskowjas Schritte, und Jewgenia
Stepanowna kam zur Besinnung und sah, daß sie etwas Unsinniges
machte . . .

		Und wieder ist es ihr so bange zumute . . .

		»Wir müssen in eine andere Umgebung kommen,« denkt sie sich:
»Weit von hier fortreisen, irgendwohin, wo es Neues
gibt . . .

		»Fliehen, fliehen . . .«

		Plötzlich fallen ihr Wolodjas Worte ein:

		»Auch dort wird eine Wand sein . . . Überall sind Wände.«

		»Es gibt keinen Ort, wohin ich entfliehen könnte!«

		Verzweifelt ringt sie die blassen, schönen Hände.

		XXXI.

		Abend.

		In Wolodjas Zimmer steht auf dem Fußboden eine brennende Lampe.
Auf dem Boden hinter der Lampe kauern die Mutter und Wolodja. Sie
blicken auf die Wand und machen mit den Händen seltsame
Bewegungen . . .

		Über die Wand huschen und schwanken Schatten.

		Wolodja und die Mutter verstehen sie. Sie lächeln traurig und
erzählen einander etwas Qualvolles und Unmögliches. Ihre Gesichter
sind friedlich, ihre Träume heiter. Ihre Freude [bookmark: page52] ist von
hoffnungsloser Trauer, und ihre Trauer von wilder Freude
erfüllt.

		In ihren Augen leuchtet der Wahnsinn, der selige
Wahnsinn . . .

		Und über sie senkt sich die Nacht. [bookmark: page53] [bookmark: page54] [bookmark: page55]
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		I.

		Zwei Jungen, die mit ihren Eltern in der
Sommerfrische wohnten, verkrochen sich ins Dickicht am Ufer des
Flusses und angelten. Der Fluß war seicht und rieselte über Steine
dahin, so daß die Bauernkinder ihn an vielen Stellen leicht
durchwaten konnten. Der sandige Grund war deutlich zu sehen.

		Der eine der beiden kleinen Sommerfrischler angelte mit großer
Aufmerksamkeit, der andere – zerstreut, wie wenn er an etwas
anderes dächte. Der eine, Wanja Selenjew, erschien gleich auf den
ersten Blick abstoßend, obwohl es schwer fiel zu sagen, was an ihm
besonders häßlich war: die grüne Gesichtsfarbe? Die Asymmetrie
seines Gesichtes? Die großen, dünnen, abstehenden Ohren? Die viel
zu dicken schwarzen Brauen? Oder das Büschel schwarzer Haare, das
ihm über der rechten Braue wuchs und dem er den Spottnamen der
»Dreibrauige« zu verdanken hatte? Das alles wäre noch nicht so
schlimm, wenn er nicht einen verzerrten, heimtückischen, bösen
Gesichtsausdruck hätte. Er hielt sich gebückt und schnitt immer
Grimassen. Die gebückte Haltung war ihm zur zweiten Natur geworden,
und viele hielten ihn für buckelig. In der Tat war er aber gerade
gewachsen, kräftig, geschickt und kühn, zuweilen sogar frech. Mit
Vorliebe kletterte er auf Bäume und zerstörte Vogelnester; bei
Gelegenheit verprügelte er gerne die Jüngeren. Seine Kleider waren
abgetragen und geflickt.

		[bookmark: page56]
Der andere, Kolja Gljebow, erschien gleich auf den ersten Blick
hübsch, obwohl er, genau genommen, weder streng regelmäßige Züge
noch einen besonders feinen Gesichtsausdruck hatte. Er hatte ein
zartes, weißes Gesicht und war immer lustig. Wenn er lachte,
bildete sich unter seinem Kinn eine kleine Schwellung, und das war
an ihm besonders hübsch. Seine Mutter küßte ihn gerne auf diese
Stelle unter dem Kinn. Er war immer hübsch und sauber gekleidet: er
trug eine Matrosenjacke, kurze Höschen, schwarze Strümpfe und gelbe
Schuhe. Sein Vater war Seeoffizier und befand sich mit seinem
Schiff irgendwo auf weiter Fahrt. Kolja war mit seiner Mutter in
der Sommerfrische.

		Neben den Jungen standen zwei mit Wasser gefüllte Blecheimer, in
die sie die gefangenen Fische warfen. Sie hatten aber mit dem
Angeln kein rechtes Glück . . .

		»Ein hübsches Plätzchen!« sagte Kolja mit zarter, heller
Stimme.

		»Was ist denn hübsch daran?« entgegnete Wanja mit seinem
heiseren Knabenbaß, sonderbar die Achseln zuckend.

		»So furchtbar steil ist der Abhang,« sagte Kolja, mit einer
Bewegung des Kinns auf das gegenüberliegende Ufer zeigend, »und die
jungen Birken kleben an ihm. Wie sie sich nur halten können!«

		»Das Wasser wird sie schon einmal herunterspülen,« sagte Wanja
mit seinem Baß, »der Abhang wird in den Fluß rutschen.«

		»Warum nicht gar!« rief Kolja ungläubig aus und blickte Wanja so
an, als flehte er ihn an, es nicht zuzulassen.

		»Es wird doch so kommen!« sagte Wanja mit bösem Lächeln.

		Kolja blickte traurig zum Abhang hinüber: die dicken roten
Lehmschichten türmten sich hoch übereinander und sahen [bookmark: page57] so aus,
wie wenn sie seitwärts mit einem Riesenspaten abgeschnitten wären.
Kaum merkliche Sprünge trennten hie und da die Schichten
voneinander. An einzelnen Stellen unten am Wasser waren kleine
Vertiefungen zu sehen, die wohl der Fluß herausgespült hatte. Das
Wasser floß klar und durchsichtig dahin und schmiegte sich zärtlich
an den mächtigen Abhang.

		– Das Wasser ist schlau, – sagte sich Kolja, – es leckt das Ufer
ganz allmählich weg. Aber ich kann nicht recht glauben, daß diese
ganze Riesenwand mit allen den lustigen Birken in den Fluß stürzen
wird! –

		»Nun, das wird nicht so bald kommen,« sagte er laut.

		Die beiden Jungen schwiegen eine Weile. Und wieder erklang
Koljas zarte und freundliche Stimme:

		»Auch im Walde ist es so schön! Es duftet nach Harz.«

		»Nach Terpentin,« bemerkte Wanja.

		»Nein, es duftet so schön!« rief Kolja freudig aus. »Morgens sah
ich ein Eichhörnchen. Anfangs lief es über die Erde, dann kletterte
es so schnell eine Fichte hinauf, daß der Schwanz nur so
flimmerte.«

		»Und ich sah eine tote Krähe unter einem Busch liegen,« erklärte
Wanja. »Weißt du, dort,« sagte er, mit dem Kopf und den Schultern
auf die Seite zeigend, wobei sich sein ganzer Körper wie im Krämpfe
krümmte. »Ich habe mir die Stelle gemerkt.«

		»Wozu?« fragte Kolja erstaunt.

		»Ich bringe die Krähe nach Hause,« erklärte Wanja, »und lege sie
der Marfa ins Bett.«

		»Sie wird ja erschrecken!« sagte Kolja ängstlich.

		»Die Krähe? Sie ist ja tot, mein Lieber!« sagte Wanja mit
solcher Schadenfreude, als wäre er glücklich, daß die Krähe tot
sei.

		[bookmark: page58]
»Nein, nicht die Krähe, sondern Marfa!« sagte Kolja mit leisem
Lächeln, die lustigen Augen ein wenig zusammenkneifend, was seinem
zarten Gesicht einen süßsauern Ausdruck, der irgendwie an
Berberitzen erinnerte, verlieh.

		»Ach so!« sagte Wanja gedehnt. »Ich glaubte, du meintest, die
Krähe würde vor der Marfa erschrecken. Marfa ist so häßlich wie die
Sünde. Meine Mutter hält sich niemals hübsche Dienstboten: sie ist
auf den Vater eifersüchtig.«

		»So, eifersüchtig!«

		Kolja sprach das ihm nicht ganz verständliche Wort gedehnt aus,
als lauschte er seinem Klange.

		»Sie fürchtet, daß er sich in ein Dienstmädchen verliebt,«
erklärte Wanja lachend. »Als ob er sich nicht auch eine außer dem
Hause anschaffen kann!« fügte er schadenfroh hinzu.

		Sie schwiegen wieder eine Weile. Und Kolja begann von neuem,
aber schon etwas unsicher:

		»Wie schön doch die Wiese dort rechts ist! Da gibt es so viel
Blumen, und sie sind alle verschieden, ganz bunt ist die Wiese. Und
sie duften so schön.«

		Wanja blickte ihn verdrießlich an und brummte:

		»Und überall haben die Kühe hingemacht.«

		»Dir kann man es wohl gar nicht recht machen,« sagte Kolja und
lächelte wieder so, daß sein Gesicht einen süßsauren Ausdruck
annahm.

		»Ich mag keine Gefühlsduseleien,« sagte Wanja. »Ich mag lieber
rauchen und trinken.«

		»Trinken?« fragte Kolja erstaunt und entsetzt.

		»Na ja, Wein oder Schnaps,« sagte Wanja mit geheuchelter Ruhe
und blickte Kolja mit boshafter Grimasse von der Seite an.

		»Wir dürfen doch keinen Wein trinken,« entgegnete Kolja [bookmark: page59] mit vor
Entsetzen bebender Stimme. »Das tun nur die Erwachsenen, und auch
das ist nicht schön.«

		»Das ist alles nicht wahr,« antwortete Wanja entschieden. »Sie
haben allerlei Vorschriften erdacht, um uns in ihrer Gewalt zu
haben. Die Eltern bilden sich ein, daß wir ihr Eigentum seien. Sie
tun mit uns alles, was ihnen paßt.«

		»Das Trinken ist ja auch schädlich, man kann davon krank
werden,« wandte Kolja ein.

		Wanja blickte ihn so seltsam an, daß er ganz wirr wurde. In
Wanjas hellen, gleichsam durchsichtigen Augen flammten
bernsteingelbe Funken auf.

		»Was?« fragte er lächelnd und das Gesicht verziehend.

		Kolja konnte seinen Blick von Wanjas Augen nicht losreißen, und
vergaß, was er hatte sagen wollen. Wanjas Augen flößten ihm Unruhe
ein, und ihr durchsichtiger Glanz trübte gleichsam sein
Gedächtnis.

		Er besann sich schließlich mit großer Anstrengung und sagte:

		»Mamachen wird böse sein.«

		»Mamachen!« wiederholte Wanja voller Verachtung.

		»Wie kann man nur Mamachen nicht folgen?« fragte Kolja
unsicher.

		Wanja blickte ihn wieder an. Seine hellen, durchsichtigen Augen
erschienen Kolja so merkwürdig und widerwärtig, und es wurde ihm
ganz bange zumute. Wanja aber sagte, die Koseworte mit tiefer
Verachtung betonend:

		»Nehmen wir an, daß Mamachen dich liebt. Willst du denn immer
Mamachens Püppchen sein? Ich tue aber alles lieber nach meinem
Willen. Die Freiheit ist doch was ganz anderes, mein Lieber! Sie
ist etwas anderes, als an den Blümchen zu riechen und für Mamachen
Sträußchen zu [bookmark: page60] pflücken. Was soll ich noch viel mit
dir reden?! Es gefällt dir ja hier so gut.«

		»Ja, gewiß,« sagte Kolja mit stiller Freude.

		»Na ja, aber wir wollen nicht mehr lange hier bleiben,« sagte
Wanja lebhaft, seine schmalen Schultern zuckend. »Ganz gleich, ob
es schön ist, oder nicht: wir wollen noch eine Weile spielen und
dann in die Stadt gehen, um Staub zu schlucken.«

		Kolja schwieg. Er dachte jetzt an sein Mamachen.

		Mamachen liebt ihren Kolja. Sie ist so freundlich und so lustig.
Sie hat aber ihr eigenes Leben. Sie liebt die Gesellschaft der
vergnügten jungen Leute, die sie oft besuchen, immer lachen, viel
und lustig sprechen, Kolja liebkosen und manchmal auch über ihn
scherzen. Kolja langweilt sich nicht in ihrer Gesellschaft, denn er
ist ja auch selbst lustig, gesprächig und zutraulich. Sie sind ihm
aber alle so fremd und fern und verdecken gleichsam sein Mamachen
vor ihm.

		»Die Fische wollen heute nicht anbeißen,« sagte Wanja. »Es ist
auch Zeit, nach Hause zu gehen. Komm abends an den Waldrand.«

		»Gut,« sagte Kolja.

		II.

		Die Jungen trugen ihre Eimer und Angeln nach Hause.

		Sie gingen durch die Dorfstraße. Die Häuser standen eng
beieinander und sahen ärmlich und schmutzig aus. Hinter ihnen
rauschte der Fluß. Schmutzige und abgerissene Bauernkinder spielten
vor den Häusern, fluchten mit rohen und schrecklichen Worten und
weinten. Sonst haben ja fast alle Kinder schöne Hände und Füße;
aber die ihrigen waren so schmutzig, daß es traurig und ekelhaft
war, sie anzuschauen.

		Auf der Bank vor einer der Sommerwohnungen saß ein [bookmark: page61]
neugieriger Herr in blauem Hemd unter dem Rock und in hohen
Stiefeln. Er sprach alle Vorbeigehenden an.

		»Haben Sie viel gefangen?« fragte er Kolja.

		Kolja zeigte ihm zutraulich seinen Eimer mit den Fischen.

		»Es ist nicht viel,« sagte der Herr. »Wo wohnen Sie?«

		»Dort auf dem Hügel, im Hause des Jesim Gorbatschow,« antwortete
Kolja.

		»Ach so, bei Ufischka Gorbatschek!« sagte der Herr.

		Kolja lachte.

		»Wohnen Sie mit Ihrem Vater da?« fragte der neugierige Herr.

		»Nein, mit meiner Mama,« antwortete Kolja. »Mein Vater ist im
Auslande. Er ist Seeoffizier.«

		»Und Ihre Mama langweilt sich wohl?« fragte der Neugierige.

		Kolja blickte ihn erstaunt an und dachte eine Weile nach.

		»Meine Mama?« sagte er langsam. »Nein, sie spielt ja! Es wird
hier bald eine Liebhabervorstellung geben, und sie spielt mit.«

		Wanja ging indessen eine Strecke weiter und kehrte wieder
um.

		»Gehen wir doch« sagte er zu Kolja, den neugierigen Herrn böse
anschauend.

		Die Jungen gingen weiter. Wanja zeigte mit einer sonderbaren
Bewegung der Schultern und der Ellbogen nach rückwärts auf den
neugierigen Herrn und sagte:

		»Dieser Herr fragt alle Leute aus, und ist wohl ein großer Lump.
Er erkundigt sich nach den Eltern und nach allen Dingen;
wahrscheinlich schreibt er in den Zeitungen. Ich habe ihn
ordentlich angelogen.«

		In Wanjas scharfen durchsichtigen Augen flammten wieder die
bernsteingelben Funken auf.

		[bookmark: page62]
»Wirklich?« fragte Kolja belustigt.

		»Ich habe ihm gesagt, daß mein Vater bei der Geheimpolizei
angestellt ist,« berichtete Wanja. »Nun hat er vor mir furchtbare
Angst.«

		»Warum?« fragte Kolja.

		»Ich habe ihm gesagt, daß mein Vater hier einem Verbrecher auf
der Spur ist.«

		»Ist er denn ein Verbrecher?« fragte Kolja lachend.

		»Ich habe ihm den Verbrecher so beschrieben, daß alles genau auf
ihn paßt,« erklärte Wanja. »Darum hat er solche Angst.«

		Beide Jungen lachten.

		Vor Wanjas Wohnung verabschiedeten sie sich.

		Wanjas Mutter stand im Garten, die Hände in die Hüften gestemmt,
und rauchte. Sie war groß, dick und rot, und ihr Gesicht hatte
einen stumpfen und wichtigen Ausdruck, wie ihn viele
Gewohnheitsraucher haben. Kolja fürchtete Wanjas Mutter.

		Sie blickte Kolja streng an, und Kolja fühlte sich auf einmal
ungemütlich.

		»Komm also heut abend hin!« sagte Wanja.

		Kolja lief schnell nach Hause.

		»Nette Freunde,« sagte Wanjas Mutter böse. »Man sollte euch
beide . . .«

		Sie hatte zwar gar keinen Grund, zu zürnen und zu schimpfen,
aber sie war es einmal so gewohnt.

		III.

		Am Nachmittag trafen sich die beiden Jungen auf der Landstraße,
wo sie in den Wald einmündet.

		»Weißt du was?« sagte Wanja. »Ich muß dir ein Plätzchen
zeigen.«

		[bookmark: page63] Koljas
zutraulichen Augen leuchteten plötzlich vor Neugier auf.

		»Zeig!« sagte er entzückt, sich schon im voraus auf das
Geheimnisvolle und Ungewöhnliche freuend.

		»Ich weiß ein Plätzchen, wo uns niemand finden kann,« sagte
Wanja.

		»Werden wir uns auch nicht verirren?« fragte Kolja.

		Wanja blickte ihn verächtlich an.

		»Wenn du Angst hast, so bleibe da,« sagte er wegwerfend.

		Kolja errötete.

		»Ich habe keine Angst,« sagte er beleidigt, »wenn wir aber zu
weit gehen, wird uns vor Hunger der Magen knurren.«

		»Der Magen wird nicht knurren, es ist nicht weit,« sagte Wanja
bestimmt.

		Die Jungen liefen ins Waldesdickicht.

		Der Wald um sie her wurde immer dunkler und wilder. Es war so
unheimlich still . . .

		Bald kamen sie an den Rand eines breiten und tiefen Grabens. Man
hörte unten ein Wasser rieseln, doch der Graben war oben so sehr
mit Gestrüpp verwachsen, daß man vom Bach nichts sehen konnte und
es ganz unmöglich schien, auf den Grund zu gelangen. Aber die
Jungen krochen hinunter. Hier kletterten sie, sich an den Zweigen
festhaltend, dort rollten sie den Abhang hinunter. Die Zweige
hakten sich an ihre Kleider fest und peitschten sie ins Gesicht.
Durch das dichte Gestrüpp mußten sie sich mit großer Mühe mit den
Händen durcharbeiten. Viele Zweige waren trocken und mit Dornen
besetzt, und man konnte sich beim Abstieg unmöglich in acht nehmen,
um Gesicht und Hände nicht zu zerkratzen. Stellenweise kamen sie
auf dichtes unangenehm klebriges Spinnengewebe.

		»Wie leicht kann man sich hier zerschinden,« sagte Kolja
ängstlich.

		[bookmark: page64] »Macht
nichts,« rief Wanja aus, »es ist kein Unglück!«

		Er war schon weit voraus, Kolja aber kletterte noch mit großer
Mühe.

		Je tiefer sie hinunterstiegen, um so feuchter wurde es. Kolja
verdroß es, daß seine gelben Schuhe und Hände vom nassen Lehm
schmutzig wurden.

		Endlich kamen sie in eine enge, dunkle Mulde. Der Bach
plätscherte an den Steinen und sang eine stille, girrende Weise. Es
war feucht, aber recht nett. Alles, – die Menschen und der Himmel –
schien in ferner Höhe zu schweben: sie hatten den Eindruck, daß
niemand herkommen und sie hier sehen würde . . .

		Kolja beugte sich zurück und betrachtete bekümmert sein Höschen.
Es war zerrissen. Er ärgerte sich.

		– Was wird die Mutter dazu sagen? – fragte er sich traurig.

		»Es ist kein großes Unglück!« sagte Wanja.

		»Das Höschen ist aber neu,« sagte Kolja mit klagender
Stimme.

		Wanja lachte auf.

		»Mein ganzer Anzug besteht aus lauter Flicken,« sagte er. »Meine
guten Kleider darf ich hier nicht anziehen. Der Wald ist kein
Salon. Es hat keinen Sinn, hier seine guten Kleider zu tragen.«

		Kolja seufzte auf. – Ach, wenn ich mir doch wenigstens die Hände
waschen könnte! – dachte er sich.

		So lange er sie auch mit dem kalten Wasser wusch, sie blieben
doch immer rot vor Lehm.

		»So klebrig ist hier der Lehm!« sagte Wanja sorglos.

		Er zog die Stiefel aus, setzte sich auf einen Stein und ließ die
Füße ins Wasser hinunterhängen.

		»Du hast dir den Anzug zerrissen, hast dich beschmutzt, [bookmark: page65] hast dir die Füße
und die Hände zerkratzt,« sagte Wanja »aber das alles ist kein
Unglück, mein Lieber! Dafür gehst du nicht mehr am Gängelband,
sondern tust alles, was du willst.«

		Er schwieg eine Weile und sagte dann plötzlich mit einem
Lächeln:

		»Schön wäre es, hierher auf Flügeln herunterzufliegen!«

		»Schade, daß wir kein Stare sind,« sagte Kolja belustigt.

		»Wir werden doch noch einmal fliegen!« erklärte Wanja mit
seltsam überzeugter Stimme.

		»Wieso denn?« entgegnete Kolja ungläubig.

		»Ich fliege auch jetzt schon jede Nacht,« erzählte Wanja, »fast
jede Nacht. Sobald ich mich hinlege, fange ich gleich zu fliegen
an. Am Tage kann ich es aber noch nicht. Vielleicht, weil ich am
Tage Angst habe? Das kann ich nicht begreifen.«

		Er wurde nachdenklich.

		»Wir haben ja keine Flügel,« sagte Kolja.

		»Was braucht man Flügel? Nicht auf die Flügel kommt es an!«
erwiderte Wanja nachdenklich, aufmerksam das zu seinen Füßen
rieselnde Wasser betrachtend.

		»Worauf kommt es denn an?« fragte Kolja.

		Wanja sah ihn lange mit seinen bösen, durchsichtigen Augen an
und sagte leise:

		»Das kannst du noch nicht verstehen.«

		Er lachte unheimlich hell wie eine Nixe und begann Gesichter zu
schneiden.

		»Was schneidest du solche Grimassen?« fragte Kolja
schüchtern.

		»Warum? Ist es denn nicht schön?« entgegnete Wanja sorglos, noch
immer das Gesicht verziehend.

		[bookmark: page66] »Ja, es
erschreckt mich,« sagte Kolja mit süßsaurem Lächeln.

		Wanja hörte auf, Grimassen zu schneiden, setzte sich ruhig hin
und blickte nachdenklich auf den Wald, das Wasser und den
Himmel.

		»Es gibt nichts Schreckliches,« sagte er leise. »Früher glaubte
man an die Teufel und allerlei Spuk. Heute gibt's das alles nicht
mehr, mein Lieber. Es gibt nichts Schreckliches,« wiederholte er
leise und fuhr kaum hörbar fort: »außer dem Menschen. Der Mensch
ist dem Menschen ein Wolf!« Diesen Ausspruch hatte er oft von
seinem Vater gehört.

		IV.

		Wanja holte aus der Tasche lachend ein angefangenes Päckchen
Zigaretten.

		»Wir wollen ein wenig rauchen,« sagte er.

		»Ach, nein, das geht doch nicht!« rief Kolja entsetzt aus.

		Wanja seufzte auf und sagte:

		»Wir Kinder sind das Gehorchen allzu gewohnt, – wir haben es von
unsern Vätern gelernt. Die Erwachsenen sind alle furchtbar
gehorsam, sie tun alles, was ihnen der Vorgesetzte befiehlt. Das
Weibervolk hat viel mehr freien Willen.«

		Er schwieg eine Weile und sagte etwas spöttisch in überzeugendem
Ton:

		»Ach du, du magst keinen Tabak! aber du liebst doch Blumen,
Kräuter und Blätter?« fragte Wanja.

		»Ja,« sagte Kolja unsicher.

		»Der Tabak ist ja auch ein Kraut!«

		Wanja blickte ihn mit seinen durchsichtigen Nixenaugen an und
reichte ihm lächelnd eine Zigarette.

		»Hier, nimm!« sagte er.

		[bookmark: page67] Vom
durchsichtigen Glanze Wanjas heller Augen bezaubert, streckte Kolja
die Hand zögernd nach der Zigarette aus.

		»Ja, so ist's recht,« sagte Wanja ermunternd. »Versuch's nur
einmal, du wirst bald selbst sehen, wie schön es ist.«

		Er holte aus einer seiner tiefen, mit allerlei unnützem Kram
angefüllten Taschen Zündhölzer hervor und steckte beide Zigaretten
an. Die Jungen fingen zu rauchen an, – Wanja wie ein
Gewohnheitsraucher, Kolja mit besorgtem Gesicht. Aber schon der
erste Zug geriet ihm in die unrechte Kehle. Es war ihm, wie wenn in
seiner Brust und Kehle eine Feuerwolke aufginge, und Funken
flimmerten ihm vor den Augen. Er ließ die Zigarette fallen.

		»Nun, was hast du denn?« fragte Wanja.

		»Es ist bitter,« flüsterte Kolja verlegen. »Ich kann es
nicht.«

		»Ach du, Zärtling!« sagte Wanja verächtlich. »Rauche doch
wenigstens die eine Zigarette zu Ende. Rauche langsam, atme den
Rauch nicht zu tief ein, so wirst du dich allmählich gewöhnen.«

		Kolja steckte die Zigarette automatisch wieder in den Mund. Er
saß auf der Erde, lehnte sich mit dem Rücken an einen Baum und
rauchte, bleich, mit Tränen in den Augen. Mit großer Anstrengung
rauchte er die Zigarette zu Ende. Er hatte Kopfweh und Übelkeit. Er
legte sich auf die Erde, und die Bäume über ihm bewegten sich
langsam im Kreise . . .

		Wanja erzählte etwas. Seine Worte drangen kaum in Koljas
getrübtes Bewußtsein.

		»Wenn man allein ist,« sagte Wanja, »kann man sich ein furchtbar
angenehmes Gefühl verschaffen.«

		»Wie denn?« fragte Kolja mit schwacher Stimme.

		»Man träumt, man malt sich allerlei aus . . . Das wirst [bookmark: page68] du aber noch nicht
verstehen . . . Ich will es dir ein anderes Mal erklären
. . . Komm bald wieder her. Wollen wir uns hier immer
treffen,« sagte Wanja bittend.

		Kolja wollte nein sagen, konnte es aber nicht.

		»Gut!« sagte er tonlos.

		V.

		Kolja zeigte seiner Mutter bekümmert die zerrissene Hose. Die
Mutter lachte, als sie sein betrübtes Gesicht sah: sie war heute
besonders gut gelaunt, weil man ihr für die Liebhabervorstellung
gerade die Rolle zugewiesen hatte, die sie so gerne spielen
wollte.

		»Sei in Zukunft vorsichtiger!« sagte sie Kolja. »Nun ist die
neue Hose hin.«

		Kolja lächelte schuldbewußt, und die Mutter merkte sofort, daß
er noch etwas auf dem Gewissen hatte. Die Mutter nahm ihn am Kinn
und hob seinen Kopf in die Höhe.

		»Warum bist du so blaß?« fragte sie.

		Kolja errötete, befreite sein Kinn aus der Hand der Mutter und
ließ den Kopf hängen.

		»Was ist denn das?« sagte sie streng, sich über ihn beugend.

		Kolja roch nach Tabak.

		»Kolja!« schrie die Mutter zornig auf. »Was ist denn das? Du
riechst ja nach Tabak! Es ist für dich zu früh, mein Lieber!«

		Kolja begann zu weinen.

		»Ich habe ja nur eine einzige Zigarette geraucht,« gestand er
mit schuldbewußter, dünner Stimme.

		Die Mutter ärgerte sich, war aber zugleich auch belustigt.

		»Warum verkehrst du auch mit dem garstigen Wanja? [bookmark: page69] Mit dem ekelhaften grünen
Frosch?« fragte die Mutter ärgerlich.

		»Ich will nicht mehr rauchen,« sagte Kolja weinend. »Ihm erlaubt
es aber sein Vater.«

		»Das ist gut!« sagte die Mutter empört.

		»Er ist ja ein guter Junge und kann doch nichts dafür, daß man
es ihm erlaubt!« beteuerte Kolja.

		»Ach, du, Raucher!« sagte die Mutter. »Das soll mir nie wieder
vorkommen! Hörst du?«

		VI.

		In dieser Nacht sah Kolja im Traume die Krähe. Sie war so
widerlich und schrecklich. Kolja erwachte. Es war noch Nacht, eine
helle nordische Nacht.

		Dann sah er im Traume Wanja mit seinen hellen Augen. Wanja
blickte ihn unverwandt an und sagte etwas Unverständliches, – Kolja
bekam Herzklopfen und erwachte.

		Später träumte ihm, daß er sich von seinem Bett erhoben hätte
und unter der Zimmerdecke fliege. Das Herz stand ihm still. Er
hatte ein schwindelnd süßes Gefühl. Sein Körper schwebte ohne die
geringste Mühe durch die Luft. Er fürchtete nur, an die Wand über
den Türen anzustoßen. Es lief aber glücklich ab, – Kolja flog, wo
es nötig war, tiefer und schwebte im nächsten Zimmer wieder zur
dunklen Decke hinauf. Es waren viele Zimmer, eines immer höher als
das andere, und sein Flug war immer schneller und schwindelnder.
Endlich öffnete sich vor ihm lautlos ein großes, dunkles Fenster,
er flog in den freien Raum hinaus, stieg in den Himmel, kreiste
eine Zeitlang mit unsagbarer Wonne in der abgrundtiefen Hohe,
stürzte ab, fiel zu Boden und erwachte. [bookmark: page70]

		VII.

		Am nächsten Tag kam Kolja, ohne es zu wollen, wieder in den
Graben. Er mochte gar nicht hingehen. Ging aber doch hin, wie aus
alter Gewohnheit.

		Die beiden Jungen sprachen miteinander, fern von allen
Menschen . . .

		»Du hast gestern gesagt . . .« begann Kolja schüchtern.

		»Was denn?« fragte Wanja böse und zuckte zusammen.

		»Daß du allerlei träumen kannst . . .«

		»Das meinst du also!« sagte Wanja gedehnt.

		Er setzte sich auf einen Stein, umschlang seine Knie mit den
Händen und richtete den unbeweglichen Blick in die Ferne. Und Kolja
fragte wieder:

		»Was träumst du denn?«

		Wanja schwieg eine Weile, seufzte auf, wandte sich zu Kolja um,
blickte ihn mit seltsamem Lächeln an und sagte:

		»Nun, von verschiedenen Dingen. Am besten von etwas
Unanständigem. Wie schwer man dich auch gekränkt hat, wie zornig du
auch bist, sobald du die Spieldose aufgezogen hast, vergißt du
sofort alles Böse!«

		»Die Spieldose?« fragte Kolja.

		»Ich nenne es, eine Spieldose aufziehen,« erklärte Wanja.
»Leider spielt sie viel zu kurz.«

		»Zu kurz?« fragte Kolja mitleidig und interessiert.

		»Man wird dabei schnell müde,« sagte Wanja.

		Er sank plötzlich zusammen und blickte mit müden, schläfrigen
Augen vor sich hin.

		»Was malst du dir aber aus?« drang Kolja in ihn ein.

		Wanja verzog das Gesicht zu einem schiefen Lächeln und zuckte
die Achseln . . .

		So sprachen sie, fern von allen Menschen, von seltsamen Träumen,
von grausamen und schwülen Dingen . . .

		[bookmark: page71] Und
ihre Gesichter flammten . . .

		Wanja schwieg eine Weile und brachte die Rede auf etwas
anderes.

		»Einmal habe ich drei Tage lang nichts gegessen,« sagte er. »Der
Vater hatte mich so ohne jeden Grund verprügelt, und ich wurde
furchtbar böse. Wartet einmal, sagte ich mir, ich will euch
ordentlich Angst machen. Und ich aß drei Tage nichts.«

		»Was du nicht sagst!« rief Kolja aus, seine gläubigen Augen weit
aufreißend. »Nun, wie war es denn?«

		»Vor Hunger drehte sich mir der Magen um,« berichtete Wanja.
»Die Eltern erschraken. Sie fingen mich wieder zu prügeln an.«

		»Nun, und weiter?« fragte Kolja.

		Wanja runzelte die Stirne und ballte die Fäuste.

		»Ich hielt es schließlich doch nicht aus,« sagte er finster,
»und aß mich satt. Ich war vor Hunger furchtbar schwach geworden.
Also stürzte ich über das Essen her . . . Man sagt, daß
der Mensch ohne Essen drei Wochen aushalten kann, aber trinken muß
er. Ohne Wasser krepiert er bald. Weißt du was? Wollen wir morgen
beide fasten!« sagte Wanja schnell.

		Und er blickte Kolja mit seinen durchsichtigen, hellen Augen
an.

		»Gut,« sagte Kolja mit schwacher Stimme, die ihm selbst fremd
vorkam.

		»Du sollst aber nicht schwindeln!«

		»Fällt mir gar nicht ein.«

		Es duftete so schwül nach Moos, Farnkraut und Fichtennadeln.
Kolja schwindelte der Kopf, eine lähmende Willenlosigkeit
bemächtigte sich seiner. Er mußte plötzlich an seine Mutter denken,
sie kam ihm aber fremd und fern vor, und [bookmark: page72] er dachte an sie
ganz ohne die zärtlichen Gefühle, die sich in ihm sonst immer beim
Gedanken an sie regten.

		»Meine Mutter wird wütend sein, sie wird ganz rot vor Zorn
werden,« sagte Wanja ruhig. »Wenn sie sich aber zu sehr aufregt,
laufe ich ihr davon in den Wald.«

		Und plötzlich sagte er mit veränderter, lebhafter und lustiger
Stimme:

		»Wollen wir hier den Bach durchwaten. Das Wasser ist so schön
kalt.«

		VIII.

		Wanjas Vater, Iwan Petrowitsch Selenjew, seiner Bildung nach
Jurist und seiner Natur nach ein Vieh, war am Ministerium
angestellt. Er fuhr täglich mit dem ersten Morgenzug in den Dienst
und kam gegen Abend oft angeheitert heim. Er war ein rothaariger,
wohlgenährter, lustiger und unbedeutender Patron. Alle seine
Gedanken und Worte waren in hohem Grade banal. Er schien gar kein
eigenes Gesicht und überhaupt nichts Echtes und Eigenes an sich zu
haben. Wenn er etwas erzählte, blinzelte er meistens an den
unpassendsten Stellen mit den Augen. Er sang mit falscher Stimme
Operettenarien, die gerade in Mode waren. Er trug einen Ring mit
falschem Stein und eine Krawattennadel mit einem Glasbrillanten. Er
führte gerne freiheitliche Reden im Munde, gebrauchte mit Vorliebe
hochtönende Worte und verurteilte die Machthaber. Im Dienste war er
aber fleißig, kriecherisch und sogar gemein.

		Die Familie aß spät zu Mittag. Selenjew trank beim Essen Bier
und gab auch Wanja davon. Wanja trank wie ein Erwachsener. Der
Vater fragte ihn:

		»Wanja, warum hast du dich eigentlich mit diesem Kadaver
eingelassen?«

		»Was ist denn dabei?« sagte Wanja grob. »Darf ich [bookmark: page73] denn keine
Bekanntschaften machen? Das wäre nicht schlecht!«

		Wanjas Grobheit machte auf den Vater und die Mutter nicht den
geringsten Eindruck. Sie merkten sie gar nicht. Sie waren dieses
Benehmen schon gewohnt. Übrigens waren sie auch selbst grob.

		»Man hört nichts als Klagen,« erklärte der Vater. »Warum gibst
du ihm Zigaretten zu rauchen? Seine Mutter beschwert sich. Auch mir
paßt das gar nicht: ich kann doch nicht alle Jungen mit meinen
Zigaretten versorgen.«

		»Er ist gar kein Kadaver. Er ist nur etwas gar zu manierlich.
Aber er bringt es noch weit. Was mir am besten an ihm gefällt, ist,
daß er so gehorsam ist.«

		»Du bist mir ein tapferer Kämpfer,« sagte der Vater stolz, »paß
auf, daß du immer die Oberhand behältst. Die Menschen sind alle
furchtbare Biester,« sagte er mit seltsamer Selbstzufriedenheit.
»Man soll mit ihnen nicht viel Federlesens machen. Wenn man zarte
Rücksichten nimmt, beißen sie einem schnell die Gurgel durch.«

		»Natürlich!« sagte die Mutter.

		»Der Stärkere hat immer recht,« fuhr der Vater belehrend fort.
»Es ist der Kampf ums Dasein. Das ist ein wichtiges Gesetz, mein
Lieber!«

		Selenjew steckte sich eine Zigarette an und blinzelte Wanja zu.
Er tat es bloß aus Gewohnheit. Er dachte sich in diesem Augenblick
gar nichts, was ein solches Zublinzeln notwendig machte. Wanja bat
ihn:

		»Gib mir eine Zigarette.«

		Der Vater gab ihm eine. Wanja rauchte mit dem gleichen ruhigen
und selbstbewußten Gesichtsausdruck, mit dem er eben Bier getrunken
hatte. Die Mutter brummte unzufrieden:

		[bookmark: page74]
»Nun raucht ihr beide die Stube voll!«

		»Laß uns in den Garten gehen, mein Lieber,« sagte der Vater.

		IX.

		Kolja konnte lange nicht einschlafen. Er war seltsam erregt. Er
dachte daran, was ihm Wanja von seinen Tagträumen erzählt hatte,
und sie verlockten ihn, dasselbe zu träumen. Wie macht man es
nur!

		Am Morgen bat Kolja seine Mutter um Erlaubnis, heute nichts
essen zu dürfen. Die Mutter war im ersten Augenblick sehr
erschrocken.

		»Was fehlt dir denn?« fragte sie ihn.

		Als sie aber erfuhr, daß ihm nichts fehlte, und daß er einfach
hungern wollte, wurde sie böse und erlaubte es ihm nicht.

		»Das sind Wanjas Einfälle,« sagte sie. »Von diesem Gassenjungen
kommt nichts Gutes.«

		Kolja gestand, daß er mit Wanja ausgemacht hatte, heute den
ganzen Tag nichts zu essen.

		»Wie kann ich essen, wenn er hungert?« fragte er verlegen.

		Aber die Mutter sagte sehr entschieden:

		»Du darfst daran nicht einmal denken.«

		Kolja fühlte sich tief unglücklich. Er versuchte zu fasten, aber
die Mutter befahl ihm so streng zu essen, daß er ihr folgen mußte.
Er aß und fühlte sich dabei schuldbeladen. Die Mutter runzelte die
Stirne und lächelte.

		Wanja aber hungerte den ganzen Tag. Seine Mutter sagte ihm
vollkommen ruhig:

		»Wenn du nicht fressen willst, so friß eben nicht. Du wirst
daran nicht krepieren. Und wenn du auch krepierst, so ist der
Verlust nicht schwer.«

		Am Abend trafen sich die Jungen wieder im Graben. [bookmark: page75] Kolja fiel es auf,
wie Wanjas Augen vor Hunger brannten, und wie mager sein Gesicht
geworden war. Er blickte ihn mit zärtlichem Mitleid und tiefer
Ehrfurcht an. Von dieser Stunde an war er Wanjas Sklave.

		»Hast du gefressen?« fragte ihn Wanja.

		Kolja machte eine schuldbewußte, süßsaure Miene.

		»Man hat mich gezwungen,« sagte er schüchtern.

		»Ach du!« sagte Wanja verächtlich.

		X.

		Wenn Koljas Mutter nicht so sehr mit den Proben für die
Liebhabervorstellung beschäftigt gewesen wäre, hätte sie sicherlich
die Veränderung an Kolja bemerkt und wäre erschrocken. Der sonst so
lustige und freundliche Junge war plötzlich ein anderer
geworden.

		Kolja wurde immer öfter von bangen Stimmungen, die ihn bisher
unbekannt gewesen warm, heimgesucht, und Wanja suchte diese
Stimmungen zu verstärken, als wüßte er irgendeinen verderblichen
und unwiderstehlichen Zauber. Er lockte Kolja in den Wald und übte
im tiefen Waldesschatten seine Zauberkünste. Die Blicke seiner
verderbten Augen flößten Kolja ein so tiefes Vergessen ein, daß er
oft verständnislos, wie betäubt um sich blickte. Alles, was ihm
früher freudig und lebendig erschienen war, kam ihm jetzt neu,
fremd und feindselig vor. Selbst seine Mutter versank oft in das
trübe Dunkel ferner Erinnerungen. Wenn er manchmal auch den Wunsch
hatte, etwas von Mamachen zu sagen, fühlte er plötzlich, daß er
keine Worte und selbst keine Gedanken an die Mutter hatte.

		Auch die Natur war in seinen Augen so seltsam trüb und düster
geworden. Alle ihre Umrisse waren verschwommen. Sie erschien ihm
uninteressant und unnötig.

		[bookmark: page76]
Von Wanjas Lockungen betört, rauchte er nun öfters, aber nie mehr
als eine Zigarette auf einmal. Wanja gab ihm Pfefferminzpastillen,
um den Tabakgeruch zu vertreiben. Vom Rauchen schwindelte es ihm
jetzt nicht mehr so, wie am Anfang. Der Tabak wirkte aber immer
verderblicher auf ihn ein: Kolja fühlte jedesmal nach dem Rauchen
eine ungewöhnliche Leere und Gleichgültigkeit in der Seele. Wie
wenn jemand mit leisen Diebeshänden seine Seele herausnähme und sie
durch eine kalte und freie, leblos atmende und ewig ruhige
Nixenseele ersetzte. Er kam sich daher selbst kühner und freier
vor. Und er hatte nicht den Wunsch, an irgend etwas oder irgend
jemand zu denken.

		Kolja bekam vom Rauchen und von den nächtlichen Traumbildern
blaue Ringe unter den Augen. Die Mutter merkte es, wurde unruhig
und begann Kolja zu beobachten, bald wurde sie aber durch andere
lustige und festliche Sorgen abgelenkt.

		XI.

		Selbst im Graben war es heiß. Und still. Als Kolja in den Wald
kam, war Wanja noch nicht da.

		Die Tannen und Fichten dufteten nach Harz, aber dieser Duft
erfreute Kolja nur schwach und kurz. Sehr kurz. Es war, als ob die
Seele auf den Gruß der ewig nahen, aber gleichgültig scheinenden
Natur mit einer ungewohnten Bewegung antwortete: sie wurde von
plötzlicher Freude ergriffen, die sie aber gleich darauf ebenso
plötzlich vergaß; sie vergaß wohl auch, daß es überhaupt eine
Freude in der Welt gibt . . .

		Der Bach rauschte kaum hörbar, wie fragend und erstaunt. Im
Walde erklangen ab und zu leise Geräusche. Die Natur lebte, sich
scheu verbergend und ihre unaufhaltsamen [bookmark: page77] Triebe verheimlichend, ihr
eigenes, unbekanntes und uns doch vertrautes
Leben . . .

		Kolja wartete. Ihn quälte Langweile. Es waren viele Dinge, Töne
und Bewegungen um ihn, die ihm einst so wert und lieb waren, jetzt
erschien ihm aber alles leer. Und fern.

		Kolja hörte ein fernes, leises Geräusch und wußte sofort, daß es
Wanja war. Er wurde gleich lustiger. Als ob er allein an einer
fremden und schrecklichen Stätte, wo der Gram wohnt, verloren
gewesen wäre und man ihn hier gefunden und vom dunklen Zauber
erlöst hätte.

		Die Zweige regten sich, elastisch und trotzig irgendeiner Gewalt
nachgebend, um gleich darauf diese Gewalt wieder zu vergessen und
ihr eigenes Leben weiterzuleben, und im grünen Dickicht erschien
Wanjas Fratze.

		»Du wartest?« rief er aus. »Schau nur, was ich hab!«

		Er schob mit der Achsel die Zweige auseinander und kam freudig,
verschwitzt und barfuß zum Bach. Er hatte eine Flasche in der Hand,
Kolja sah ihn erstaunt an.

		»Es ist Madeira,« sagte Wanja, die Flasche zeigend. »Ich hab ihn
gemaust!«»

		Er war freudig erregt, und sein Gesicht wurde öfter als sonst
von Grimassen durchzuckt. Er flüsterte:

		»Mein Vater trinkt sich gern einen Rausch an. Vielleicht merkt
er nicht, daß ihm die Flasche fehlt. Und wenn er es doch merkt, so
glaubt er wohl, daß er sie selbst ausgetrunken hat. Oder daß das
Dienstmädchen sie gestohlen hat.«

		Die Jungen kauerten sich am Bache nieder und blickten die
Flasche mit stummem Entzücken an.

		Kolja fragte:

		»Wie wirst du sie aufmachen?«

		[bookmark: page78] »Auch
eine Frage!« antwortete Wanja wichtig. »Zu was hat man einen
Korkzieher?«

		Wanja steckte die Hand in die Tasche, suchte eine Weile und zog
ein Messer mit einem Korkzieher hervor.

		»Siehst du,« sagte er, das Messer Kolja zeigend, »was für ein
Messer ich hab? Hier sind zwei Klingen, und auf dem Buckel ist ein
Korkzieher.«

		»Auf dem Buckel!« sprach ihm Kolja belustigt nach.

		Langsam und mit großer Anstrengung und sich über die Anstrengung
freuend, entkorkten sie die Flasche. Wanja reichte sie Kolja und
sagte:

		»Trink!«

		Kolja errötete, kicherte, verzog das Gesicht, führte die Flasche
an die Lippen und nahm ein Schlückchen. Es schmeckte süß und bitter
zugleich. Ein leichter Strom fieberhaft freudiger Erregung lief
durch seine Adern. Mit verschämtem Lächeln gab er die Flasche Wanja
zurück. Wanja führte sie hastig an den Mund und nahm gleich einen
ordentlichen Schluck. Seine Augen begannen zu leuchten.

		»Was nimmst du so wenig?« sagte er, den Wein wieder Kolja
gebend. »Wenn du mehr auf einmal nimmst, wirst du sehen, wie schön
es ist.«

		Kolja wurde nun kühner und trank so viel er nur konnte auf
einmal. Er nahm wohl einen zu großen Schluck, denn er mußte gleich
husten. Plötzlich wurde es ihm bange und unheimlich zumute. Der
Wald begann vor seinen Augen langsam zu schweben. Dann wurde er auf
einmal wieder sehr lustig.

		Die Flasche ging immer von Hand zu Hand, und sie tranken
abwechselnd, bald kleine und bald große Schlucke nehmend. Beide
waren bald betrunken. Wanja schnitt furchtbare Fratzen. Beide
Jungen lachten laut. Kolja schrie wild lachend auf:

		[bookmark: page79] »Der Wald
tanzt!«

		»Er tanzt, er tanzt!« sprach Wanja nach.

		»Schau, was für ein komischer Vogel das ist!« schrie Kolja.

		Alles, was sie sahen, erregte ihre Heiterkeit und schien ihnen
komisch. Sie tanzten und tobten. In ihrer wilden Freude ließen sie
sich zu üblen Streichen hinreißen. Sie brachen junge Bäume um,
kratzten einander, alle ihre Bewegungen waren unvermittelt und
sinnlos, und alles erschien in ihren Augen benebelt,
zusammenhanglos und lächerlich.

		Sie warfen die Flasche irgendwohin fort. Später erinnerten sie
sich ihrer, fingen zu suchen an, konnten sie aber nicht finden.
Wanja sagte:

		»Es war noch Wein darin. Schade, daß wir sie verloren
haben.«

		»Es ist genug, wir sind auch so schon betrunken!« meinte Kolja
lachend.

		Wanja wurde auf einmal still. Die wilde Freude hatte sich
verflüchtigt. Seine veränderte Stimmung teilte sich sogleich Kolja
mit. Wanja sagte mit der jammernden Stimme eines geschwächten
Trunkenbolds:

		»Wir könnten ja den Rest morgen austrinken. Der Kopf tut mir
entsetzlich weh.«

		Kolja legte sich ins Gras unter einen Baum. Sein Gesicht war
blaß geworden. Es war ihm, als ob etwas in seinem Innern ihn höbe,
drehte und forttrage . . . wohin?

		»Wollen wir baden!« sagte Wanja. »Das Wasser wird uns
erfrischen, der Rausch wird davonfliegen.«

		Die Jungen zogen sich aus, gingen ins Wasser und ertranken
beinahe. Das Wasser stieß sie immer in die Kniekehlen. Sie lachten,
fielen auf alle Viere hin und schluckten das Wasser, das ihnen in
Nase und Kehle drang. Es war [bookmark: page80] schrecklich und lustig zugleich. Endlich
stiegen sie mit großer Mühe ans Ufer und warfen sich lachend ins
Gras.

		Während sie sich wieder anzogen, fragte Wanja:

		»Willst du, daß ich zwei Schiffchen schwimmen lasse?«

		»Gut, lasse sie schwimmen!« entgegnete Kolja. »Wo sind aber die
Schiffchen?«

		»Ich werde sie schon finden,« antwortete Wanja grinsend.

		Er packte plötzlich Koljas gelbe Schuhe und schmiß sie ins
Wasser.

		»Schau, da sind die Schiffchen!« schrie er mit lautem
Lachen.

		Die Schuhe schwammen, über die Steine hüpfend, schnell davon.
Kolja schrie auf und lief ihnen nach, sah aber gleich, daß er sie
nicht mehr einholen konnte; die Büsche waren im Wege, und die Füße
wollten ihm nicht recht gehorchen. Kolja setzte sich auf die Erde
und fing zu weinen an.

		»Warum hast du sie ins Wasser geschmissen?« fragte er Wanja
vorwurfsvoll.

		»Du hast mir ja selbst gesagt, daß ich sie schwimmen lassen
soll!« verteidigte sich Wanja mit bösem Lächeln.

		»Wie soll ich jetzt nach Hause gehen?« fragte Kolja traurig.

		»Geh halt ebenso wie ich!« antwortete Wanja lächelnd.

		Seine durchsichtig hellen Augen blinzelten und lachten. Er
zeigte Kolja eine Grimasse und kletterte flink wie eine Katze den
Abhang hinauf. Kolja folgte ihm mit großer Mühe. Er weinte und
kratzte sich die Füße wund.

		– Ach, wenn ich nur schneller nach Hause käme! – dachte er
betrübt und beschämt.

		Als sie aber wieder auf der Landstraße waren, wurde es ihm
wieder lustig zumute, und das ganze Abenteuer mit dem Wein, dem
Baden und den Schuhen erschien ihm ungemein komisch. [bookmark: page81]

		XII.

		Der Abend rückte heran, und Kolja war noch immer nicht zu Hause.
Seine Mutter wurde unruhig und schickte das Dienstmädchen zu den
Nachbarn. Das Dienstmädchen kam zurück und berichtete:

		»Wanja Selenjew ist auch noch nicht heimgekommen.«

		»Sie treiben sich wohl zusammen herum. Ich werde es ihm schon
zeigen!« sagte Koljas Mutter zornig.

		Sie war sehr erschrocken. Ihrem Jungen konnte ja verschiedenes
zugestoßen sein. Sie malte sich schon schreckliche Bilder von
Koljas Tode.

		Sie stand vor der Gartenpforte und blickte besorgt auf die
Straße hinaus, plötzlich hörte sie hinter ihrem Rücken leise und
schnelle Schritte. Sie wandte sich um. Es war Kolja: er war durch
die Hinterhöfe heimgekommen. Die Mutter schrie entsetzt auf:

		»Kolja! Wie siehst du denn aus? Der Ärmel ist abgerissen. Wo
sind deine Schuhe?«

		Kolja lachte lustig, winkte mit der Hand und sagte:

		»Die Schuhe sind fortgeschwommen . . . Weit weg sind die
Schuhe!«

		Die Mutter erschrak vor seiner veränderten heiseren Stimme.
Kolja bewegte mit Mühe die Zunge, war ganz blaß, aber sehr lustig.
Er begann schnell, doch zusammenhanglos und unverständlich von
seinen Abenteuern zu erzählen. Er wunderte sich, daß seine Mutter
nicht auch über die lustige Geschichte lachte.

		»Du riechst ja nach Wein!« rief die Mutter entsetzt aus.

		Ihr betrunkener Sohn erschien ihr so schrecklich, daß sie ihren
Augen nicht traute. Kolja aber berichtete vergnügt:

		»Mama, wir haben im Graben Madeira getrunken. Er [bookmark: page82] schmeckte wunderbar.
Wir haben auch Schiffchen schwimmen lassen, zwei Schiffchen. Das
war so schön, so lustig!«

		Die Mutter war entsetzt, Kolja aber schwatzte immer weiter.

		Die Mutter brachte ihn schließlich zu Bett, und er schlief
schnell ein. Dann begab sie sich zu den Selenjews.

		XIII.

		Als Alexandra Dmitrijewna zu den Selenjews kam, sagte der Herr
des Hauses zu seiner Frau:

		»Setz dich mit ihr selbst auseinander.«

		Und er zog sich ins Mezzanin zurück.

		»Ist Ihr Wanja zu Hause?« fragte Alexandra Dmitrijewna, ganz
atemlos vor Aufregung. »Er hat meinen Sohn betrunken gemacht.«

		Frau Selenjew errötete, stemmte die Hände in die Hüften, lachte
böse auf und sagte:

		»Ja gewiß, er ist zu Hause und schnarcht. Offenbar hat er mit
Ihrem Söhnchen nicht übel gezecht: er stinkt förmlich nach Wein. Es
ist aber noch eine Frage, wer wen betrunken gemacht hat. Er ist
zwar ein übler Bursche, hat sich aber vor der so angenehmen
Bekanntschaft mit Ihrem Söhnchen nichts dergleichen zuschulden
kommen lassen.«

		Die beiden Frauen überschütteten einander mit Vorwürfen und
Schimpfworten. Frau Gljebow sagte:

		»Ihr Sohn ist der schlimmste Gassenjunge in der ganzen Gegend.
Wie kann man nur sein Kind so verziehen?«

		»Was schimpfen Sie so?« antwortete Frau Selenjew grob. »Auch der
Ihrige ist ein Goldkind! Heute hat er seine Schuhe vertrunken, was
wollen Sie noch mehr? Ein netter Junge!«

		»Was? Vertrunken?« rief Frau Gljebow empört aus. »Ihr Wanja hat
sie in den Bach geschmissen!«

		[bookmark: page83]
Frau Selenjew lachte schadenfroh auf.

		»Es ist wirklich kein großes Malheur,« sagte sie, »daß sie sich
betrunken haben! Das passiert Gott sei Dank nicht jeden Tag. Ihr
Kolja wird hoffentlich nicht aus dem Leim gehen. Er wird
ausschlafen und wieder zur Besinnung kommen.«

		Alexandra Dmitrijewna fing zu weinen an. Frau Selenjew sah sie
verächtlich und mitleidig an.

		»Seien Sie nicht böse!« sagte sie versöhnlich. »Von uns hat er
das nicht gelernt. Mit den Jungen kann man ja allerlei erleben: man
kann sie doch nicht unter einen Glassturz setzen. So müssen sie
doch einmal etwas anstellen. Wir werden unsern Wanja schon
ordentlich durchprügeln. Sie werden aber Ihren Bengel wohl
abküssen, und er wird morgen vor Reue Tränen vergießen. Und nun
haben wir miteinander nichts mehr zu reden.«

		Sie wandte sich ab und ging ins Haus.

		XIV.

		Als Wanja am nächsten Morgen erwachte, bekam er von seinem Vater
eine ordentliche Tracht Prügel. Es war noch sehr früh, die Nachbarn
hörten aber mit Vergnügen, wie Wanja mit tiefer, böser Stimme
schrie.

		»Ich werde ihn ertränken,« sagte Wanja, als er seine Strafe
erhalten hatte.

		Niemand achtete aber auf seine Worte. Sein Vater eilte zum Zug.
Die Mutter begleitete ihn . . .

		Der Vater fuhr in die Stadt. Wanja lag lange unbeweglich und
stumm in der Kammer. Dann stand er auf und ging aus dem Hause. Die
Mutter schrie ihm nach:

		»Wanja, untersteh dich nicht, heute fortzugehen. Bleib zu
Hause!«

		[bookmark: page84] »Fällt mir
nicht ein,« erwiderte Wanja grob. »Such dir einen Dümmeren, der dir
folgt!«

		Er machte die Gartenpforte auf und lief auf die Straße. Die
Mutter setzte ihm nach, sah aber gleich, daß sie ihn nicht mehr
einholen konnte.

		»Marfa,« rief sie der Dienstmagd, die lustig grinsend aus der
Küche herausschaute, »lauf schnell hinten herum und fang ihn
ab!«

		»Er ist auf und davon, wer kann ihn einholen?« antwortete Marfa
lachend.

		Die ohnmächtige Wut der Gnädigen belustigte sie.

		»Du erlebst was, wenn du heimkommst, du garstiger Bengel!«
schrie Frau Selenjew ihrem Sohne nach.

		XV.

		Wanja saß am Ufer des Waldbaches, blickte finster ins Wasser und
sann etwas Böses und Grausames. Ab und zu flüsterte er:

		»Einen Stein an den Hals binden, in einen Sack stecken und ins
Wasser werfen!«

		Sein ganzer Ärger und Haß richtete sich gegen Kolja. Er wünschte
ihm den Tod, und dieser Wunsch quälte und freute ihn.

		Ertränken! Wie wirft man ihn aber ins Wasser?

		Wozu auch? Es ist vernünftiger, es so einzurichten, daß er
selbst ins Wasser geht. Er wird folgen. Man kann ihn zwingen,
überreden, bezaubern.

		Eine böse, grausame Grimasse verzerrte Wanjas Gesicht. Er lief
in den Wald und rief laut:

		»Hallo!«

		Niemand antwortete ihm.

		– Es soll in der Nacht geschehen, – sagte sich Wanja. [bookmark: page85] – Er muß ertrinken,
und ich werde sagen, daß ich um diese Zeit geschlafen
habe. –

		Und er wurde wieder lustig.

		– Ich werde mich ganz still aus dem Hause schleichen, – dachte
sich Wanja.

		XVI.

		Als Kolja ausgeschlafen hatte, erinnerte er sich beschämt und
entsetzt seiner gestrigen Erlebnisse. Lange weinte er in den Armen
seiner Mutter. Er bereute alles und gelobte, nie wieder dergleichen
zu tun. Die Mutter beruhigte sich. Sie war ganz von ihren Proben in
Anspruch genommen.

		Kolja zog es aber schon wieder nach dem Walde hin. Er wartete
einen günstigen Augenblick ab, lief aus dem Hause und kam in den
Graben.

		Wanja empfing ihn hier mit bösen rachsüchtigen Blicken.

		– In einen Sack stecken und ins Wasser werfen! – dachte er sich
wieder.

		Er verbarg aber seinen Haß und fing zu erzählen an, wie man ihn
bestraft hatte. Kolja hörte ihm mit zärtlichem und scheuem Mitleid
zu. Wanja merkte es und sagte lachend:

		»Das hat mir nichts gemacht. Sie können mit mir alles tun, was
sie wollen, ich hab gar keine Angst. Schließlich hab ich auch die
Prügel verdient. Sie sagen, man darf nicht stehlen. Die Leutchen
wachen eben über ihr Gut.

		Und wenn du stehlen willst, so mußt du es so machen, daß man
dich nicht erwischt.«

		Die Jungen saßen am Flußufer und blickten nachdenklich ins
Wasser. Die Fische plätscherten, als ob sie es im kühlen und
durchsichtigen Wasser zu eng hätten. Mücken schwärmten über dem
Wasser. Alles war wie immer gleichgültig, im Ganzen schön, in den
Einzelheiten eintönig und freudlos.

		Wanja war still geworden. Er flüsterte traurig:

		[bookmark: page86] »Weißt du,
was ich dir sagen werde? Ich will nicht länger leben.«

		Kolja blickte ihn erstaunt mit weit aufgerissenen Augen an.

		»Wie meinst du das?« fragte er.

		»Ganz einfach,« antwortete Wanja ruhig und beinahe spöttisch.
»Ich werde sterben, und die Sache ist erledigt. Ich werde mich
ertränken.«

		»Ist es denn nicht schrecklich?« fragte Kolja entsetzt.

		»Ach was, schrecklich! Nichts ist schrecklich. Was soll ich noch
länger leben!« sagte Wanja, den unwiderstehlichen Blick seiner
durchsichtigen Zauberaugen auf Kolja richtend. »Es ist gemein, hier
auf dieser verfluchten Erde zu leben. Jeder Mensch ist hier dem
andern ein Wolf. Was ist denn dabei so schrecklich? Man ertrinkt
schnell und ist dann sofort im Jenseits. Dort ist aber alles
anders.«

		»Anders?« fragt Kolja schüchtern und gläubig.

		»Ganz anders! Bedenke nur,« sagte Wanja in überzeugendem Ton,
»wenn du weite Reisen magst . . .«

		»Ja, die mag ich gern,« sagte Kolja.

		»Also paß auf,« fuhr Wanja fort; »wohin du auf dieser Erde auch
hinkommst, überall sind es die gleichen Flüsse, Bäume und Kräuter.
Dort, jenseits des Grabes ist aber alles anders. Wie es dort
aussieht, weiß ich nicht, und niemand weiß es. Gefällt dir aber
alles, was du hier siehst?«

		Kolja schüttelte verneinend den Kopf.

		»Ja, hier ist es ekelhaft zu leben,« fuhr Wanja fort. »Fürchtest
du denn zu sterben? Schreckt dich der Tod? Den Tod gibt es ja nur
hier, auf unserer Erde. Wir müssen alle sterben, – aber dort gibt
es keinen Tod. Wenn du hier eine Zeitlang nichts im Munde gehabt
hast, so stirbst du; du hängst von irgendeinem dummen Bissen ab, –
aber dort bist du frei. Jetzt hast du einen Körper. Du hast von ihm
[bookmark: page87] weiter nichts
als Schmerzen. Wenn du hineinschneidest, tut es weh. Dort gibt es
aber nichts dergleichen. Der Körper verfault, – was brauchst du ihn
auch? Du bist frei und niemand hat Gewalt über dich.«

		»Und die Mutter?« fragte Kolja.

		»Was für eine Mutter?« erwiderte Wanja überzeugend. »Du hast von
ihr vielleicht nur geträumt. Du hast gar keine Mutter. Das alles
scheint dir nur, in der Tat gibt's das alles nicht, es ist Trug.
Bedenke doch selbst: wenn es das alles wirklich gäbe, würden dann
die Menschen sterben? Würde man dann überhaupt sterben können? Hier
vergeht und verschwindet alles wie ein Gespenst.«

		Kolja riß seinen Blick von Wanjas kalten und durchsichtigen
Augen los und betrachtete verlegen seinen eigenen Körper.

		»Wie ist es nun?« sagte er: »Es ist doch immerhin mein
Körper!«

		»Was für einen Wert hat dein Körper?« entgegnete Wanja. »Die
Leute lachen über ihn: wenn irgendein Haar an der unrichtigen
Stelle sitzt, wenn du eine Warze hast oder schielst, so lachen dich
alle aus. Und sie schlagen dich, sie schlagen dich furchtbar. Du
glaubst wohl, daß man sich an die Schläge gewöhnen kann? Nein,
niemals! Daß es weh tut, ist weniger wichtig. Aber an die Kränkung
kann man sich nie gewöhnen. Dort wird dich niemand kränken. Niemand
hat dir dort etwas zu befehlen, niemand wird auf dich schimpfen
oder dir etwas vorwerfen. Dort darfst du alles tun, was du willst.
Alles ist erlaubt. Es ist nur hier auf der Erde so, daß du, wenn du
einen Schritt zu viel machst oder eine Flasche von dem einen Ort
auf einen andern bringst, als Dieb dastehst und jede Schande über
dich ergehen lassen mußt.«

		[bookmark: page88] Als Wanja
das sagte, blickte ihn Kolja mit demütigen, gläubigen Augen an. Die
Kränkungen, von denen Wanja sprach, taten ihm weh, viel mehr weh,
wie wenn er sie selbst erfahren hätte. Ist es auch nicht gleich,
wessen Kränkungen es sind?

		Irgendein schwarzer Vogel flog über den Kindern dahin, seine
breiten Flügel bewegten sich rasch und lautlos. Wanja sprach mit
trauriger und leiser, aber unwiderstehlich überzeugender
Stimme:

		»Wenn du hier irgendeine Flüssigkeit herunter schluckst, bist du
gleich ein anderer. Dort gibt's das alles nicht. Dort kannst du
keinem Ding schaden, und kein Ding kann dir schaden. Gut ist es
dort. Wenn du dir hier die Menschen anschaust, so mußt du den einen
beneiden und den andern bemitleiden, und dein Herz ist voller
Wunden. Dort gibt's das alles nicht.«

		Wanja sprach noch lange so, und Kolja geriet immer mehr in den
Bann seiner traurigen Stimmung und seiner Einflüsterungen.

		Wanja schwieg. Der Zauber seiner Stimme schien wie der Rauch aus
einem erloschenen Weihrauchfasse im Harzdufte des Waldes
fortzuleben. Er blickte müde und stumm in die Ferne. Kolja hatte
aber plötzlich den Wunsch, ihn mit einem mächtigen, endgültigen
Worte zu widerlegen. Ihn überkam das beruhigende Gefühl einer
ewigen Freude. Er blickte Wanja wieder heiter an und sagte mit
zärtlich klingender Stimme:

		»Und Gott?«

		Wanja wandte sich zu ihm um und lächelte, und Kolja wurde es
wieder ängstlich zumute. In Wanjas durchsichtigen Augen brannte ein
Haß, der gar nicht kindlich war. Und er sagte leise und düster:

		[bookmark: page89] »Es gibt
keinen Gott. Und wenn es einen gibt, so kümmert Er sich nicht um
dich. Wenn du zufällig ins Wasser fällst, so denkt Gott gar nicht
daran, dich zu retten.«

		Kolja hörte ihm entsetzt und blaß zu.

		XVII.

		Die Dorfkinder wollten Wanja wieder einmal necken. Sie riefen
einander zu:

		»Kinder, da geht der Dreibrauige, er hat heute Prügel
gekriegt!«

		»Man zog ihm aus die Hosen und gab ihm auf den
Bloßen! . . .«

		Sie überschütteten Wanja mit rohen kränkenden Worten. Wanja
blieb stehen und blickte die Kinder stumm mit seinen hellen Augen
an, die so rund und unbeweglich wie die einer Schlange waren. Die
Kinder wurden still und glotzten ihn ängstlich mit dummen,
verständnislosen Blicken an. Aus irgendeinem Winkel kam plötzlich
eine Frau herbeigestürzt. Sie packte alle Kinder zugleich bei den
Armen und schleppte sie fort.

		»Er wird sie noch behexen, der Verruchte!« brummte sie.

		»Was sagst du, Tante?« fragte eine Nachbarin.

		»Einen bösen Blick hat er!« flüsterte ihr die Frau zu.

		Wanja hörte es. Er lächelte traurig und ging weiter. Als Wanja
nach Hause kam, war es schon spät, und der Vater schlief nach dem
Essen. Wanja brachte der Mutter ein Körbchen Erdbeeren mit.

		»Du kriegst von mir noch eine ordentliche Tracht Prügel!« sagte
die Mutter wütend: »Hast wohl am Morgen zuwenig gekriegt?«

		»Ich habe nicht eine einzige Beere gegessen, habe alles [bookmark: page90] für dich
aufgehoben,« entgegnete Wanja mit gedehnter, klagender Stimme.

		»Wo hast du das Körbchen her?« fragte die Mutter streng, aber
nicht mehr so wütend.

		»Wirst du mich wirklich schlagen?« fragte Wanja weinerlich. »Ich
hab mir solche Mühe gegeben.«

		»Wie hast du es gewagt, fortzulaufen!?« schrie die Mutter.

		»Wenn es mich aber nach dem Walde hinzog . . .«
sagte Wanja jammernd.

		»Wart, ich werde es schon dem Vater sagen,« versetzte die Mutter
ziemlich ruhig. »Setz dich und iß, wenn du willst.«

		»Schläft der Vater?« fragte Wanja mit verständnisvollem
Lächeln.

		Er setzte sich an den Tisch und fiel gierig über das Essen
her.

		– Er hat wohl furchtbaren Hunger, – dachte sich die Mutter, von
Mitleid ergriffen.

		»Vater hat zu Mittag gegessen und schläft nun bis zum Abendtee,«
sagte sie. »Er ist betrunken heimgekommen. Genau so wie du gestern.
Das Söhnchen ist dem Vater nachgeraten.«

		Sie rauchte, die Hände in die Hüften gestemmt, und blickte den
Sohn mit zärtlichem Lächeln an, das auf ihrem roten Gesicht so
komisch und unpassend erschien, plötzlich tat es ihr leid, daß man
Wanja wegen jenes »Kadavers« verprügelt hatte.

		– Er sieht auch so schon ganz grün aus, – dachte sie. – Er ist
aber ein ganzer Kerl; in der frischen Luft wird er sich bald
erholen! – tröstete sie sich.

		»Hat man ihn betrunken gemacht?« fragte Wanja, mit einem Blick
auf das Nebenzimmer, aus dem das Schnarchen des Vaters
herüberklang.

		[bookmark: page91]
»Der Strekalow hat ihn wohl verführt,« antwortete die Mutter. »Es
sind so furchtbar gemeine Leute!«

		Sie sprach mit ihrem Sohn ganz einfach wie mit einem
Erwachsenen, ohne sich ein Blatt vor den Mund zu nehmen.

		XVIII.

		So oft jetzt die Knaben zusammenkamen, sprachen sie vom Tode.
Wanja pries den Tod und das Leben im Jenseits. Kolja hörte ihm
gläubig zu. Immer nichtiger erschien ihm die Natur, und immer
erstrebenswerter und lieber der Tod, der tröstende, ruhige Tod, der
jedes Leid und jede Unruhe der Erde von uns nimmt. Er befreit, und
seine Verheißungen sind untrüglich. Es gibt keinen treueren und
zärtlicheren Freund auf Erden als den Tod. Die Menschen fürchten
seinen Namen, nur weil sie nicht wissen, daß er das wahre und
ewige, ewig unveränderliche Leben ist. Er verheißt eine neue Art
des Seins, und er trügt nie. Er hält seine Versprechungen.

		Und es ist so süß, an ihn zu denken, von ihm zu träumen. Wer
will behaupten, daß die Gedanken an ihn grausam seien? Nein, es ist
süß, an ihn, den treuen, fernen und doch ewig nahen Freund zu
denken.

		Kolja fing schon an, alles zu vergessen. Sein Herz sagte sich
von allen Anhänglichkeiten los. Was bedeutet ihm noch die Mutter,
die er einst so sehr liebte? Gibt es eine Mutter? Und ist denn hier
auf dieser Erde nicht alles gleich trügerisch und gespenstisch? Es
gibt hier nichts Echtes und Wahres, und diese veränderliche,
schnell ins uferlose Vergessen versinkende Welt ist nur von
flüchtigen Schatten bevölkert.

		Der Zauber, der von Wanjas Blicken ausging und der nur noch
allein tief in Koljas Seele zu dringen vermochte, trieb ihn jeden
Tag in den Wald und in den Graben, wo [bookmark: page92] der Bach dasselbe sang, was ihm die
durchsichtig hellen, Vergessen spendenden Augen Wanjas
erzählten.

		Immer tiefer und süßer wurde das Vergessen.

		Wenn Wanja ihn lange mit seinen hellen, unbeweglichen Augen
ansah, vergaß er unter seinen erbarmungslosen Blicken alles, wie
man in den Armen des tröstlichsten aller Engel – des Engels des
Todes alles vergißt.

		Koljas Todesengel schnitt aber Fratzen und hegte böse Gedanken.
Seine Wünsche und Träume wären auch früher lasterhaft und grausam
gewesen; jetzt hatten sie aber höchste Kraft und Schärfe erlangt.
Er dachte an den Tod, – an Koljas Tod und dann auch an seinen
eigenen. Er verbrachte qualvolle Nächte in wahnsinnigen Gedanken an
den nahen grausamen Todeskampf.

		Während er Kolja mit dem Tode versuchte, unterlag er auch selbst
der Versuchung des Todes, er war wie ein Giftmörder, der sich mit
seinem eigenen Gifte vergiftet.

		Anfangs wollte er nur Kolja vergiften und sich selbst
zurückziehen. Später aber dachte er nicht mehr daran, daß er sich
zurückziehen würde. Er war ganz in den Bann der Gedanken an den Tod
geraten.

		Auch Koljas Gedanken waren ebenso wahnsinnig: als ob die
gleichen Träume von dem einen zum andern übergingen.

		XIX.

		Eines Nachmittags trafen sie sich wieder am Waldrande. Wanjas
Gesicht war furchtbar blaß und stellenweise geschwollen.

		»Was bist du so blaß?« fragte Kolja.

		»Ich habe heute viel geträumt,« entgegnete Wanja.

		Die beiden Knaben schwiegen eine Weile. Wanja sah sich um, ob
niemand in der Nähe wäre, und sagte:

		[bookmark: page93] »Ich weiß
eine tiefe Stelle. Wenn man da hineinfällt, ertrinkt man
sofort.«

		»Wo ist sie?« fragte Kolja.

		Wanja lachte und zeigte ihm die Zunge.

		»Nein,« sagte er, »ich will sie dir noch nicht zeigen, sonst
gehst du allein fort. Ich will aber mit dir gehen.«

		Wanja umarmte Kolja und sagte mit leiser, böser Stimme:

		»Nur mit dir, Liebster!«

		Kolja sah dicht vor sich die hellen, ausdruckslosen Augen, und
sie flößten ihm wie immer dunkles Vergessen ein. Er hatte alles
vergessen, er wollte an nichts denken, und vor seinen Augen war ein
Abgrund . . .

		Die Knaben vereinbarten, in der nächsten Nacht von zu Hause
wegzulaufen und zu sterben.

		»Meine Mutter spielt heute abend,« sagte Kolja.

		»Das ist ja gut!« antwortete Wanja.

		Der Gedanke an die Mutter vermochte in Kolja keinerlei Gefühle
zu wecken.

		Wanja lächelte und sagte:

		»Aber wenn du fortgehst, laß dein Kreuz zu Hause, du brauchst es
nicht.«

		Wanja ging fort. Kolja blieb allein. Er dachte nicht an Wanjas
Worte. Er hatte sie aber nicht vergessen. Das von ihnen geweckte
Grauen blieb zurück, die giftigen Worte waren tief in die Seele
gedrungen.

		Sie lebten und wuchsen in ihm ganz von selbst; Kolja aber lebte
von seinen gewohnten Eindrücken: von der Mutter, den Spielen, der
Schaukel, dem Fluß, den Jungen auf der Straße, – alles war wie
sonst.

		Alles Frühere war aber furchtbar uninteressant und langweilig.
Die Mutter durfte nur nicht merken, wie langweilig ihm das alles
war.

		[bookmark: page94] Und
Kolja blickte die Mutter mit seinem gewohnten süßsauren Lächeln
an.

		XX.

		Es kam die Nacht. Und sie war traurig, still, finster und lang
wie die letzte Nacht.

		Die Mutter spielte Theater. Sie hatte die ersehnte Rolle
bekommen, und heute war die erste Vorstellung. Die Mutter freute
sich sehr und ging gleich nach dem Essen fort. Wenn sie heimkommt,
wird Kolja schon schlafen: nach der Vorstellung wird man bis vier
Uhr tanzen.

		Das Dienstmädchen gab Kolja seinen Abendtee, brachte ihn zu
Bett, versperrte die Wohnung und ging spazieren. Kolja blieb allein
zu Hause. Er war es schon gewohnt und hatte keine Angst.

		Als aber der leise metallische Ton des Türschlosses sein Ohr
erreichte, bemächtigte sich seiner plötzlich das kalte Gefühl der
völligen Abgeschiedenheit.

		Er lag im Bett auf dem Rücken und blickte mit dunklen Augen zur
dunklen Decke hinauf.

		– Und die Mutter? – ging es ihm durch den Kopf.

		– Es gibt keine Mutter! – Sprach eben jemand diese Worte, oder
tauchten sie nur in seiner Erinnerung auf?

		Kolja lächelte vor sich hin. Dann stieg er aus dem Bett und
kleidete sich an. Er wollte auch die Schuhe anziehen, erinnerte
sich aber, daß die Erde um diese Stunde feucht und kühl sei: sie
wird seine Füße so weich und zärtlich liebkosen.

		Feuchte Mutter Erde!

		Kolja warf die Schuhe unter das Bett und trat ans Fenster. Am
Himmel stand der hellgrüne unschöne Vollmond. Er schien hinter den
Baumwipfeln zu lauern und aufzupassen. Sein Licht war stumm und
leblos und die [bookmark: page95] betörenden, scheuen Strahlen drangen auch
durch das Laub . . .

		Wanja kam durch die Hinterhöfe in Koljas Garten geschlichen. In
allen Fenstern war es dunkel. Wanja klopfte leise an Koljas
Fenster. Es ging auf. Kolja blickte hinaus: er war blaß und
lächelte schwach. Das Mondlicht fiel gerade auf Wanjas Gesicht.

		»Du bist ganz grün!« sagte Kolja.

		»Ich bin, wie ich bin,« antwortete Wanja.

		Sein Gesicht war ruhig und ausdrucklos, wie leblos. Nur seine
Augen lebten und leuchteten mit flüssigem, durchsichtigem
Glanz.

		»Wollen wir gehen,« sagte er, »es ist Zeit.«

		Kolja klammerte sich mit seinen kleinen weißen Händen
ungeschickt an das Fensterbrett und kletterte hinaus. Wanja half
ihm dabei.

		»Du solltest doch deine Schuhe nehmen, es ist kalt,« sagte
Wanja.

		»Und du?« entgegnete Kolja.

		»Mir macht das nichts. Ich fürchte die Kälte nicht,« sagte Wanja
mit traurigem Lächeln.

		»Auch mir macht das nichts,« erwiderte Kolja leise.

		Die Knaben gingen aus dem Garten und schlugen den schmalen
Feldweg zum Walde, der in der Nähe dunkelte, ein. Wanja
flüsterte:

		»Schau, wie hell der Mond ist. Auch dort hat es einst Menschen
gegeben, sie sind aber alle gestorben. Damals war unsere Erde noch
eine Sonne. Auf dem Monde war es warm; es gab dort Luft und Wasser,
Tage und Nächte wechselten ab; es wuchs auch Gras, und über das
taubedeckte Gras liefen lustige, barfüßige Jungen. Nun sind sie
alle tot, mein Lieber, und niemand weint ihnen eine Träne
nach!«

		[bookmark: page96] Kolja
wandte sein Gesicht mit dem süßsauren, traurigen Lächeln Wanja zu
und flüsterte: »Auch wir werden sterben.«

		»Blase nur kein Trübsal,« sagte Wanja finster. »Du bist wohl
imstande zu weinen. Ist dir kalt?«

		»Es macht nichts,« antwortete Kolja leise. »Sind wir bald
da?«

		»Sofort.«

		Die Jungen stiegen zum Fluß hinunter. Sein Lauf war an dieser
Stelle eingeengt: drüben war ein jäher Absturz, und hier fiel das
Ufer steil zum Wasser herab. Am Ufer und im Wasser lagen einige
große Steine. Es war still. Der helle kalte Mond stand über dem
Absturz. Er blickte gespannt herab und wartete. Das Wasser schien
unbeweglich und dunkel. Bäume und Sträucher waren stumm und starr.
Aus dem Grase lugten kleine, unschöne Blüten hervor, weiß waren sie
und unheilkündend.

		Wanja scharrte neben dem einen der großen Steine herum und
brachte zwei Handnetze mit abgebrochenen Griffen zum Vorschein. Er
befestigte am oberen Rande der beiden Netze Schnüre, und sie sahen
nun wie zwei Wandertäschchen aus. In jedes legte er einen
Stein.

		»Es sind zwei Wandertäschchen,« sagte er leise.

		Die beiden Knaben standen auf einem breiten und flachen Stein,
der einer Grabplatte glich, und blickten mit der gleichen Angst in
das dunkle Wasser. Sie standen wie festgebannt da, und es gab kein
Zurück mehr. Ein jeder hatte an der Brust ein Täschchen mit einem
Stein hängen, und die Schnüre schnitten sich ihnen in die Nacken
ein.

		»Geh,« sagte Wanja, »erst du, dann ich.«

		»Machen wir es lieber zusammen!« erwiderte Kolja schüchtern mit
seiner hellen Stimme.

		»Gut, zusammen!« sagte Wanja entschlossen und lächelte.

		[bookmark: page97] Wanjas
Gesicht erschien auf einmal eingefallen und finster. Die kalte
Willenlosigkeit der Sterbestunde lastete schon auf ihm.

		Kolja wollte sich bekreuzigen. Wanja packte ihn aber bei der
Hand.

		»Was fällt dir ein? Das darfst du nicht!« sage er böse. »Glaubst
du denn immer noch? Gut, wenn Er dich retten will, so soll Er
diesen Stein im Täschchen in Brot verwandeln.«

		Kolja hob die Augen gen Himmel. Der tote Mond blickte ihn stumpf
an. In seiner ohnmächtigen Seele wollte sich kein Gebet regen. Der
Stein blieb Stein . . .

		Kolja bemerkte über seinem Kopfe einen seinen Zweig mit kleinen
Blättchen, der sich vom dunkelblauen Himmel als zierliche schwarze
Silhouette abhob.

		– Wie hübsch! – dachte sich Kolja.

		Eine leise Stimme rief ihn von hinten an, sie klang wie die
Stimme seiner Mutter:

		»Kolja!«

		Es war aber zu spät. Sein Körper beugte sich schon über das
Wasser und fiel.

		Kolja stürzte vom Stein. Das Wasser spritzte mit schwerem
Klatschen auf. Kalte, schwere Tropfen flogen Wanja ins Gesicht.

		Kolja war sofort ertrunken. Eine kalte, schmerzliche Sehnsucht
bemächtigte sich Wanjas. Sie zog ihn unaufhaltsam hinunter, wo
Kolja verschwunden war. Sein Gesicht verzerrte sich zu einer
schmerzlichen Grimasse. Ein seltsamer Krampf durchzuckte seinen
Körper. Er krümmte sich zusammen, wie wenn er sich von jemand, der
ihn festhielte und ins Wasser stieße, losreißen wollte. Er streckte
plötzlich beide Arme aus, schrie leise auf und fiel ins Wasser. Das
Wasser [bookmark: page98] tat
sich vor ihm auf und spritzte empor. Dunkle Kreise liefen über den
Wasserspiegel und erstarben. Und dann war wieder alles still.

		Der tote Mond stand kalt und hell über dem dunklen Absturz.
[bookmark: page99] [bookmark: page100] [bookmark: page101]

		 

		 

	
		
		Raja

		I.

		An einem heiteren Herbstnachmittag gingen zwei
Jungen durch eine belebte Straße aus der Schule heim. Der eine von
ihnen, Dimitrij Darmostuk, war tief betrübt, weil in seinem
»Journal« ein Vierer stand. Trauer und Angst waren deutlich in
seinem mageren Gesicht mit der großen Nase und den feinen, immer
lächelnden Lippen geschrieben.

		Darmostuk war der Sohn einer Köchin, aber immer sauber gekleidet
und sorgfältig gewaschen. Für seine dreizehn Jahre war er
auffallend groß.

		Der andere, Nasarow, ein echter Galgenstrick, war zerzaust und
abgerissen und trug schiefgetretene ungeputzte Stiefel und eine von
der Sonne ausgebleichte Mütze. Er war unproportioniert gebaut,
hager und ausgemergelt. Sein blasses, gleichsam ausgetrocknetes
Gesicht wurde oft von einem Krampfe verzerrt; wenn er aber
aufgeregt war, zitterte er am ganzen Leibe, zwinkerte mit den Augen
und stotterte.

		»Nicht umsonst juckte mir heute früh das rechte Auge,« sagte
Darmostuk, die schmächtigen Schultern wie vor Kälte zuckend. »Ich
wußte ja, daß ich heute etwas Böses erlebe.«

		»Ein Narr bist du! Wer traut solchem Aberglauben?« erwiderte
Nasarow, bei jedem »r« stotternd. »Weißt du was? Trenne dein
Journal auf!«

		»Wie?« fragte Darmostuk mit scheuer Neugierde.

		[bookmark: page102] »Weißt
du es denn nicht?« sagte Nasarow erregt, das Gesicht verzerrend und
sonderbar die Hände bewegend. »Du nimmst das Blatt mit dem Vierer
heraus und nähst ein sauberes Blatt hinein, das du aus einem
anderen Journal herausnimmst. Du zeigst das Journal der Mutter und
nähst dann wieder das alte Blatt hinein.«

		Nasarow lachte, hob ein Knie und klatschte darauf mit der
Hand.

		»Wo soll ich aber ein sauberes Blatt hernehmen?« fragte Mitja
zweifelnd.

		»Ich will dir eines aus meinem Journal verkaufen,« flüsterte
Nasarow, ängstlich nach allen Seiten schielend. »Ich werde zu Hause
sagen, daß ich mein Journal verloren habe, und mir ein neues
kaufen. Verstehst du das?«

		»Man wird ja sehen, daß ich das Journal aufgetrennt habe,«
entgegnete Mitja.

		»Man kann das Blatt herausnehmen auch ohne das Journal
aufzutrennen,« sagte Nasarow mit dem sichern Lächeln eines
erfahrenen Fachmanns.

		»Ist's wahr?« fragte Mitja ungläubig.

		Das Lächeln einer schwachen Hoffnung huschte über seine blassen
Lippen.

		»Bei Gott!« sagte Nasarow überzeugt: »Man braucht das Heft nur
oben und unten einzureißen. Ich will es dir gleich zeigen. Gib dein
Journal her. Wollen wir hier in diesen Torweg hineingehen?«

		»Ich habe Angst,« sagte Mitja unentschlossen, die Augen vor dem
Winde schließend, der vom Pflaster Staubwolken aufwirbelte.

		Nasarow hatte aber schon aus seinem Ranzen das »Journal«
herausgezogen, – ein für alle Schultage des Jahres eingeteiltes und
zum Eintragen von Hausaufgaben, Zensuren [bookmark: page103] und Mitteilungen an die
Eltern bestimmtes Heft. Die Freunde traten in die Einfahrt eines
großen Hauses und blieben stehen. Darmostuk mußte diesen Hof
passieren, um nach Hause zu gelangen; Nasarow ging ihm aber nach
und bot ihm immer ein Blatt aus seinem Journal zum Kaufe an. Ihre
Stimmen hallten laut unter der Wölbung der Einfahrt, und der
Widerhall jagte Mitja Angst ein.

		»Gib mir fünfzehn Kopeken dafür!« sagte Nasarow. »Das Journal
kostet ja zwanzig, und ich kann mit einem aufgetrennten nichts mehr
anfangen. Ich lasse es dir so billig, weil ich es vielleicht einmal
selbst brauchen kann. Für jeden Fall, weißt du!«

		»Es ist zu teuer,« sagte Darmostuk, neidisch auf Nasarows
Journal blickend.

		»Zu teuer? Dummkopf! Geh, such dir eines, das billiger ist!«
rief Nasarow ärgerlich und zeigte Mitja seine lange dünne
Zunge.

		»Ich brauch' es ja gar nicht.«

		Mitja wandte sich weg und bemühte sich, den verbrecherischen
Wunsch zu unterdrücken.

		»Nun, gib wenigstens zehn Kopeken her!« begann Nasarow von neuem
mit freundlicher Stimme. »Fünf Kopeken? Schlage schnell ein, morgen
werde ich wieder zwanzig verlangen!«

		Nasarow umklammerte Darmostuks Hände mit seinen kalten Fingern
und schnitt furchtbare Fratzen.

		»Es ist eine Sünde,« stammelte Mitja errötend.

		»Was? Eine Sünde?« ereiferte sich Nasarow: »Und ist es
vielleicht keine Sünde, einem so mir nichts, dir nichts einen
Vierer ins Journal zu schreiben?«

		Mitja konnte man leicht ansehen, daß er der Versuchung nicht
mehr lange wiederstehen würde. Nasarow war aber [bookmark: page104] schon wieder böse
geworden und machte eine Grimasse, die die bitterste Verachtung
ausdrücken sollte.

		»Hol dich der Teufel!« schrie er, vor Ärger wie ein Hampelmann
zappelnd. Dann steckte er das Journal wieder in den Ranzen und lief
fort.

		Mitja ging langsam und nachdenklich durch den Hof. Der Hof war
langgestreckt, schmal und schlecht gepflastert. Im Rückgebäude
gähnte finster ein Tor, – der Durchgang in die andere Straße.
Mitten durch den Hof ging ein schmaler von Steinplatten gebildeter
Fußsteig. Rechts und links erhoben sich dreistöckige Seitengebäude
mit schmutziggelben Mauern und braunen, zur besseren Lüftung
durchlochten hölzernen Vorratskisten vor den Küchenfenstern.
Einfache Frauen in Kopftüchern und Handwerker gingen vorbei. Hie
und da lag noch Kehricht umher. Mitten im Hofe stand ein
zerbrochenes Faß, und daneben spielten lustig lachend schmutzige,
barfüßige Kinder. Es roch dumpf und widerlich.

		Ach, wenn er sein Journal nur der Mutter zu zeigen brauchte! Er
muß es aber auch der Gnädigen zeigen . . . Vor der
Gnädigen, die furchtbar viel redet, sehr wichtig tut, mit ihrem
seidenen Kleid rauscht und stark nach Parfüm riecht, hat er eine
namenlose Angst.

		Er muß auch an seine Mutter denken. Mitja weiß, daß sie
schimpfen und weinen wird. Sie ist so erbittert und so arm. Sie
arbeitet, – und Mitja weiß, daß er etwas lernen muß, um ihr, wenn
sie einmal alt ist, ein Obdach geben zu können.

		Auf der Straße dröhnten Fuhrwerke. Mitja fühlte in allen seinen
Knochen, wie die Pflastersteine erzitterten, und dieses Zittern
erschreckte ihn ebenso wie das dumpfe Dröhnen.

		Plötzlich hörte er irgendwo in der Höhe ein feines Lachen [bookmark: page105] und eine helle,
lallende Kinderstimme. Mitja hob die Augen. Im dritten Stock des
Rückgebäudes sah er im Fenster ein etwa vierjähriges Mädchen, und
das Mädchen gefiel ihm auf den ersten Blick. Von der Sonne
beleuchtet, lag es auf dem Fensterbrett, hielt sich mit den dicken
Händchen am roten Eisenblech fest und blickte mit leuchtenden Augen
auf die kleinen Mädchen hinunter, die lachend im Hofe herumliefen.
Das Mädchen oben freute sich über die unten spielenden Kinder. Es
beugte sich hinab, lachte und schrie etwas, was man unten nicht
verstehen konnte.

		Mitja krampfte sich plötzlich das Herz zusammen. Im ersten
Augenblick konnte er gar nicht begreifen, was ihm solche Angst
machte. Dann kam ihm der Gedanke, daß das Kind herunterfallen
könne, daß es gleich herunterfallen werde. Mitja erbleichte und
blieb wie angewurzelt stehen. Ein ihm wohlbekannter Kopfschmerz
preßte ihm die Schläfen zusammen.

		Das Fenster ist so hoch, – und das Mädchen beugt sich hinaus,
schreit und lacht. Es ist so hoch, und nur ein schmaler
abschüssiger Blechstreifen trennt das Kind vom gähnenden Abgrund.
Mitja denkt, daß es dem Mädchen schwindeln müsse. Es wird sich
nicht halten können, – sagte er sich entsetzt. Und da scheint es
ihm schon, daß das Mädchen nicht mehr lache, daß es auch schon
Angst habe.

		Ein böser Gedanke bemächtigte sich seiner für einen kurzen
Augenblick und ließ ihn erzittern: er fühlte das brennende
Verlangen, daß das Mädchen doch schneller herunterfallen möchte,
damit er nicht mehr diese Angst auszustehen brauchte. Kaum hatte er
aber diesen Wunsch in sich wahrgenommen, als er auch sah oder
vielmehr fühlte, wie das Kind das Gleichgewicht verlor, wie es sich
mit seinen schwachen Händchen am schmalen Fensterblech nicht mehr
festhalten [bookmark: page106]
konnte, – und er lief mit hocherhobenen Armen auf das Haus zu. Im
gleichen Augenblick schrie das Mädchen auf, überschlug sich in der
Luft und flog wie ein vom Dachboden heruntergeworfener Pack Wäsche
an den Fenstern vorbei.

		Mitja blieb im Laufen wie angewurzelt stehen und ließ die Hände
kraftlos sinken. Das Mädchen schlug mit dem Nacken auf den
Pflastersteinen auf. Mitja hörte deutlich, wie ihr Schädel krachte:
es klang so leise wie wenn es eine Eierschale wäre. Dann fiel es
weich auf den Rücken und blieb, die Arme nach beiden Seiten
ausgespreizt, in seltsam gekrümmter Haltung vor Mitjas Füßen
liegen; die Augen waren halbgeschlossen und die Lippen schmerzlich
verzerrt.

		Zwei Jungen, die den Sturz nicht gesehen hatten, liefen noch
immer lachend über den Hof, und ihre Stimmen klangen so sonderbar
und gemein. Die Mädchen standen aber zitternd vor Schreck und stumm
da und glotzten das Kind an, das so unerwartet ihnen vor die Füße
gefallen war. Es war noch hell, auf dem Hofe lag der blasse
Widerschein der Sonnenstrahlen, die sich in den Fenstern der oberen
Stockwerke spiegelten, – und das Blut rieselte langsam unter den
blonden Haaren des Mädchens hervor und vermischte sich mit dem
Staub und dem Kehricht.

		Eines der Mädchen, das sehr schwach und zerbrechlich schien,
schlug plötzlich die kleinen Händchen über dem Kopf zusammen und
stieß einen durchdringenden Schrei ohne Worte aus. Sein Gesicht war
rot und verzerrt, und kleine Tränentropfen spritzten aus den
zusammengekniffenen Augen hervor und flossen über die schmalen
Wangen. Unaufhörlich schreiend, die Arme vorstreckend, wich es, von
Angst gepackt, zur Seite. Es stieß auf Mitja, taumelte zurück und
lief schreiend und weinend weiter.

		[bookmark: page107]
Jemand begann leise und scheu zu wimmern. Die Jungen, die eben noch
gespielt hatten, standen neben Mitja und blickten das verunglückte
Kind mit stumpfer Neugier an. In einem der Fenster erschien eine
dicke Frau mit weißer Schürze und begann schnell und aufgeregt zu
sprechen. Auch aus den anderen Fenstern blickten die Leute heraus.
Der Hausmeistersgehilfe, ein Bursche mit weißem Gesicht, in roter
gestrickter Jacke, kam langsam und gleichgültig herbei, blickte das
Mädchen mit seinen großen leeren Augen an, stützte sich mit beiden
Händen auf den Besen und ließ seine Blicke über die Fensterreihen
schweifen. Als er den Kopf langsam hebend, mit dem Blick die obere
Fensterreihe erreicht hatte, huschte über sein aufgedunsenes
Gesicht der trübe Ausdruck irgendeiner unklaren Empfindung.

		Um das Kind herum sammelten sich schon schreiende Leute. Ein
Handwerker in Hausschuhen, mit einem Riemen um die Stirne,
fuchtelte mit den Händen und schrie:

		»Einen Schutzmann her!«

		»Diese Sünde, dieses Unglück!« jammerte ein kleines
Großmütterchen, über seine Schulter blickend.

		»Die Mutter hat nicht acht gegeben!« meinte irgendeine böse Frau
mit grauem Kopftuch.

		Der Ober-Hausmeister in schwarzem Röckchen mit schwarzem
Vollbart und vor Schreck blassem Gesicht kam langsam herbei.

		»Lauf schnell hin!« sagte er zu seinem Gehilfen.

		Der Bursche mit dem weißen Gesicht ging langsam auf das Tor
zu.

		»Man hat schon auf die Polizei geschickt!« flüsterte jemand
hinter Mitjas Rücken.

		»Was nützt's? Das Kind ist ja schon kaput!« sagte eine derbe
Männerstimme.
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Mitja staunte darüber, daß das Kind tot dalag, wie über etwas
Unmögliches.

		Plötzlich erklang von der Höhe ein wildes, immer anwachsendes
Geheul. Es kam immer näher. Aus dem Hauseingang an der Ecke stürzte
wild schreiend eine zerzauste, blasse Frau. Sie hielt die
zitternden Arme vorgestreckt und fiel ungestüm über das tote
Mädchen her.

		»Rajetschka! Rajetschka!« schrie sie und fing an, mit den
bebenden Lippen auf die Händchen des Kindes zu blasen. Als sie die
Kälte dieser Händchen fühlte, fuhr sie zusammen, packte Rajetschka
an den Schultern und versuchte sie in die Höhe zu heben.
Rajetschkas Kopf fiel aber leblos zurück. Die Mutter schrie
verzweifelt auf und wurde ebenso rot wie das kleine Mädchen
vorhin.

		»Die Mutter!« flüsterte das Großmütterchen hinter Mitjas
Rücken.

		Die Pflastersteine erzitterten, – auf der Straße fuhren Wagen
mit Eisen vorbei. Mitja bekam plötzlich Angst und lief davon.

		II.

		Vom langen Laufen keuchend, blieb Mitja auf dem Absatz einer
schmalen schmutzigen Treppe im zweiten Stock stehen. Aus der
offenen Türe wehte ihm Küchendunst entgegen. Er hörte die böse
Stimme seiner Mutter. Mitja trat unentschlossen in die Küche, wo es
nach zerlassener Butter, Zwiebel und Ofendunst roch und blieb an
der Schwelle stehen. Wieder überkam ihn das gewohnte Gefühl der
Obdachlosigkeit in dieser Wohnung, die ihm fremd war und ihm doch
als Obdach diente.

		Seine Mutter, die Köchin Aksinja, stand zerzaust, erhitzt, mit
bloßen roten Armen, in alter durchgebrannter Schürze vor dem Herd
und briet etwas, was auf der Pfanne [bookmark: page109] zischte und mit Butter um sich spritzte.
Dünne Flämmchen, so rot wie Rajetschkas rieselndes Blut, züngelten
aus der nicht fest geschlossenen Herdtüre hervor. Das Fenster und
die Türe standen offen, und in der Küche zog es. Aksinja fluchte
auf die Gnädige, auf ihr eigenes Leben, auf den Braten und das
Brennholz.

		Mitja fühlte sich von der Gereiztheit seiner Mutter gleichsam
angesteckt. Er wußte, daß sie ihren Ärger an ihm auslassen
werde.

		»Was stehst du an der Schwelle?« schrie Aksinja, das rote
erboste Gesicht mit den tränenden Augen, über denen dünne Flechten
ergrauender Haare zitterten, zu Mitja wendend. »Was hat dich der
Teufel hergebracht? Mir ist es auch ohne dich übel genug!«

		Mitja ging in die kleine, an die Küche anstoßende Kammer, in der
er mit der Mutter wohnte. Aus der Küche tönte noch immer durch das
Zischen der Butter hindurch Aksinjas böses Brummen:

		»Da plage ich mich mein ganzes Leben wie eine verdammte Seele am
Herde ab, – Gott verzeihe mir die sündhaften Worte! – und wenn der
Sohn einmal groß ist, wird er an seine Mutter nicht einmal denken!
Schön wird mich so ein Sohn ernähren! Er braucht die Mutter nur,
solange sie ihm zu essen gibt!«

		Mitja runzelte betrübt die Stirne, setzte sich auf den kleinen
grünen Koffer in der Ecke und versank in seine traurigen Gedanken
und Erinnerungen. Er dachte an Rajetschka, die mit zerschmettertem
Kopf auf dem Pflaster lag . . .

		So vergingen einige Minuten. Aksinja machte die Türe auf und
blickte in die Kammer hinein.

		»Mitja, komm einmal her!« flüsterte sie verlegen.

		Jetzt blickte sie den Sohn freundlich an, und das paßte [bookmark: page110] so gar nicht
zu ihrem rohen, unschönen Gesicht. Mitja kam näher.

		»Hier, iß derweil das!« sagte Aksinja, ihm einen noch heißen
süßen Pfannkuchen reichend. Dann verschwand sie wieder in der
Küche.

		Mitja spürte eine plötzliche Rührung, und seine Augen wurden
feucht. Als er den Pfannkuchen aß, taten ihm die Backenknochen weh,
und er konnte sie nur mit Mühe bewegen: so sehr würgten ihn die
Tränen. Das schmerzvolle Mitleid mit der Mutter, das von ihren
Klagen und ihrer ungelenken Zärtlichkeit geweckt worden war, war in
ihm mit feinsten Fäden an das Mitleid mit Rajetschka
geknüpft . . .

		Aksinja liebte ihren Sohn mit schmerzlicher Liebe, die bei armen
Menschen so häufig vorkommt und an der beide Teile schwer zu leiden
haben. Ihr armseliges, sorgenvolles Leben erfüllte sie mit Angst
und gab ihr den Gedanken ein, daß aus Mitja, wenn er einmal groß
ist, ein Trinker wird; daß er daran zugrunde gehen und sie auf ihre
alten Tage im Stich lassen wird. Wie aber das Unheil abzuwenden,
wie aus Mitja einen anständigen Menschen zu machen, daß wußte sie
nicht. Sie hatte nur das eine unklare Gefühl, daß in der Küche aus
ihm kaum was Rechtes werden würde. Sie war finster und verbissen,
fürchtete alles und seufzte fortwährend.

		Mitja aß den Pfannkuchen zu Ende, wischte sich die Finger am
Saum seiner Jacke ab und trat ans Fenster. Die Aussicht aus dem
Fenster war langweilig und farblos. Er sah viele Küchen, in denen
gekocht wurde, Dächer, Rauch aus den Schornsteinen und einen blauen
Himmel. Mitja legte sich auf die Fensterbank und blickte auf den
gepflasterten Hof hinunter. Er mußte wieder an Rajetschka und an
jenes Fenster im dritten Stock denken, – und er sagte sich:

		[bookmark: page111] »So
kann ein jeder herunterfallen.«

		Halbbewußt, doch voller Angst hatte er eben zum erstenmal den
Gedanken an den Tod auf sich selbst bezogen. Der Gedanke war so
unwahrscheinlich und so schrecklich; noch viel schrecklicher als
der Gedanke daran, daß Rajetschka heruntergefallen und
zerschmettert war, wie ein Lampenglas zerbricht, wenn man es aufs
Pflaster schleudert.

		Mitja sprang zitternd von der Fensterbank. Er fühlte einen
Schmerz in den Schläfen und im Hinterkopf. Er fuchtelte sinnlos mit
den Händen und ging in die Küche. Aksinja stand vor dem Herd, den
Kopf in eine Hand gestützt und blickte finster ins Feuer. Mitja
sagte:

		»Mutter, wenn du wüßtest, was ich eben im Durchgangshof gesehen
habe!«

		»Nun?« fragte die Mutter kurz, ohne den Kopf nach ihm zu
wenden.

		»Ein Mädel fiel vom dritten Stock herunter und zerschlug sich
den Kopf.«

		»Was du nicht sagst!« rief Aksinja aus.

		Ihre erschrockene Stimme machte Mitja Angst und kam ihm zugleich
irgendwie komisch vor. Grinsend und hie und da kichernd, erzählte
er der Mutter sehr ausführlich, wie Rajetschka aus dem Fenster
gefallen war. Aksinja seufzte entsetzt und gerührt und blickte den
Sohn mit starren runden Augen an. Als Mitja berichtete, wie
Rajetschka aufgeschrien hatte, stieß er den gleichen leisen Schrei
wie sie aus, erblaßte und hockte sich hin.

		»Eine solche Mutter müßte man . . .« begann Aksinja gehässig.
Sie sprach den Satz nicht zu Ende und schluchzte auf. »Dieses
Engelchen!« sagte sie mitleidig, die Tränen mit der schmutzigen
Schürze abwischend. »Gott hat sie zu sich genommen, bei ihm wird
sie es besser haben.«
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»Wie es gekracht hat!« sagte Mitja nachdenklich.

		Die Mutter ließ die Schürze wieder fallen. Ihr tränennasses
unbewegliches Gesicht machte auf den Jungen starken Eindruck. Er
fing zu weinen an. Große Tränentropfen liefen schnell seine blassen
Wangen herab. Er schämte sich aber seiner Tränen. Er wandte sich
weg, ließ den Kopf hängen, ging in die Kammer, setzte sich auf den
grünen Koffer in der Ecke, bedeckte das Gesicht mit den Händen und
brach von neuem in Tränen aus.

		Es wurde Abend, und alles ging seinen gewohnten Gang. Mitja war
sehr unruhig. Verschiedene Kleinigkeiten, die er früher gar nicht
beachtet hatte, fielen ihm jetzt auf und verwundeten seine Seele.
Er hatte das Bedürfnis, die Geschichte von Rajetschka noch irgend
jemand zu erzählen und noch irgend jemand mit ihr zu rühren. Als
das Stubenmädchen Darja, ein aufgeputztes Ding mit verschmitztem
Gesichtsausdruck und glatt gekämmtem Haar in die Küche kam,
erzählte er es ihr alles mit allen Einzelheiten. Darja hörte ihm
aber stumpf und gleichgültig zu und strich sich vor Aksinjas
kleinem Spiegel das Haar glatt, das die Farbe von Küchenschaben
hatte und stark nach Pomade roch.

		»Tut sie dir denn gar nicht leid?« fragte Mitja.

		»Ist sie vielleicht mein Kind?« antwortete Darja, dumm
auflachend. »Was bist du doch für ein Greiner!«

		»Was soll man da überhaupt klagen?« sagte die Mutter. »Gebe
Gott, daß wir alle bald hinüber kommen! Was wird aus dir, wenn du
einmal groß bist? Ein besoffener Handwerker.«

		– Und wenn Rajetschka groß werden würde? – fragte sich Mitja. –
Dann würde aus ihr ein Stubenmädchen wie die Darja werden; sie
würde sich das Haar mit Pomade schmieren und ebenso listig nach
allen Seiten schielen.
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Mitja ging zur Gnädigen, um ihr sein Journal für die Woche zu
zeigen. Die Gnädige hielt es für ein gutes Werk, sich für den
Jungen, den Sohn ihrer Köchin, zu interessieren.

		Der angenehme, doch seltsam an Weihrauch gemahnende Geruch, der
in den Zimmern herrschte, verdrängte sofort alle Gedanken an
Rajetschka. Mitja ging schüchtern auf die Gnädige zu, die im Salon
auf dem Sofa saß und eine Patience legte.

		Frau Urutin hatte ein auffallend weißes Gesicht: das kam von den
Hautkrems und dem Puder. Ihre Kinder – der Gymnasiast Otja (Josef)
und die Tochter Lydia – befanden sich gleichfalls im Salon. Otja
zeigte Mitja Fratzen. Er hatte hervorquellende Augen und ein rotes
Gesicht. Lydia war etwas älter und hatte große Ähnlichkeit mit dem
Bruder. Ihr Haar war an der Stirne zugestutzt. Aksinja und Darja
pflegten in ihren Gesprächen diesen gestutzten Haarschopf eine
Pferdemähne zu nennen.

		Die Gnädige sah in Mitjas Journal den Vierer und erteilte ihm
eine Rüge. Mitja küßte ihr die Hand, – so war es einmal
eingeführt.

		In dem Zimmer war es so schön und vornehm. Weiche Teppiche
dämpften die Schritte, die Gardinen und Portieren hingen in
schweren, ernsten Falten herab, es gab viel bequeme Möbel,
wertvolle Bronzen und Bilder in goldenen Rahmen. Das alles hatte
auf Mitja sonst immer großen Eindruck gemacht. Voller Ehrfurcht
trat er in die Zimmer, wenn er gerufen wurde oder wenn die
Herrschaften nicht zu Hause waren, und er alle diese Herrlichkeiten
nach Herzenslust bewundern durfte.

		Heute empörte ihn aber die Schönheit der Zimmer. Er dachte sich:
Rajetschka hat wohl niemals in solchen Zimmern gespielt!

		[bookmark: page114] – Ist
diese Schönheit auch echt? – fragte sich Mitja. Während Frau Urutin
ihm lange und langweilig erklärte, wie beschämend es sei zu
faulenzen, und wie sehr er es schätzen müsse, daß sie, die Gnädige
sich für ihn interessiere, dachte Mitja daran, daß es wohl irgendwo
– vielleicht nur beim Zaren allein – Gemächer geben müsse, wo echte
Schönheit herrsche, wo der Prunk unerschöpflich sei und wo es wie
im Schlosse des Königs Solomo nach Spezereien, Weihrauch und
Myrrhen dufte. Ach, wenn Rajetschka in solchen Gemächern spielen
könnte!

		Als Mitja sich wieder in die Küche zurückziehen wollte, sagte
die Gnädige:

		»Darja hat mir gesagt, daß du irgendein Mädchen aus einem
Fenster fallen gesehen hast. Erzähle es mir einmal.«

		Mitja fuhr vor dem befehlenden und strengen Ton der Gnädigen wie
immer zusammen und begann zu erzählen. Er zuckte vor lauter
Schüchternheit die Achseln, erzählte aber sehr ausführlich,
begleitete die Worte mit Handbewegungen und kam allmählich in
Ekstase. Zum Schluß stieß er wieder den gleichen leisen Schrei wie
Rajetschka aus und hockte sich wieder hin. Seine Erzählung rührte
und amüsierte die Gnädige und die Kinder.

		»Wie nett er das doch erzählt hat!« rief Lydia, einem ihr
bekannten jungen Mädchen nachäffend und die Hände
zusammenschlagend. »Das arme Kind! War es auch sofort tot?«

		»Ja, mausetot,« sagte Mitja.

		Die Gnädige schenkte ihm einen süßen und klebrigen Bonbon in
gefalteter Papierhülle. Mitja liebte alles Süße und war sehr
erfreut. [bookmark: page115]

		III.

		Mitja saß ln seiner Kammer am Fenster vor dem ungestrichenen
Tisch mit der gesprungenen Matte, mit dem Rücken zur Mutter, die
schweigend einen Strumpf strickte. Er beugte sein blasses Gesicht
mit den zitternden Lippen und der großen Nase über das Lehrbuch und
bemühte sich angestrengt, die Schulaufgabe zu erfassen. Er mußte
aber immer wieder an Rajetschka denken. So großes Mitleid hatte er
mit dem armen Kind! Wie dumm war doch ihre Mutter, daß sie nicht
acht gegeben hatte!

		Er hatte Kopfweh, – Mitja glaubte, daß es vom Küchendunst käme,
der nach den Wohlgerüchen, die er in den herrschaftlichen Räumen
eingeatmet, besonders auffiel und beleidigend war.

		Mitja fragte sich plötzlich, wie groß Rajetschka wohl gewesen
sei: sie würde ihm wohl an den Gürtel reichen.

		Er wurde immer wieder vom Lernen abgelenkt. Darja kam in die
Kammer und erzählte Aksinja von ihrem Geliebten . . .
Mitja mußte aber seine Aufgaben machen, um nicht wieder einen
Vierer zu bekommen . . . Die Küchentüre fiel laut ins
Schloß, – Darja war schon wieder fort.

		»Diese Teufelspuppe!« rief Aksinja aus.

		Mitja hatte nicht gehört, worüber sie gestritten. Er blickte die
Mutter an. Aksinja strickte und kniff die Lippen böse zusammen.

		– Die Teufelspuppe! – wiederholte Mitja lächelnd vor sich hin.
Es ist wohl eine große Puppe, – dachte er sich, – so groß wie ein
Mensch, und nachts spielen mit ihr die Teufel. Und am Tage? Am Tage
lebt sie wohl wie alle anderen Menschen. Vielleicht weiß sie auch
gar nicht, wer sie nachts holen wird. Ach, wenn man doch sehen
könnte, wie der Teufel mit Darja spielt. Vielleicht verzaubert er
sie [bookmark: page116] in
eine Katze, trägt sie aufs Dach und zwingt sie herumzulaufen und zu
miauen . . . Diese Gedanken amüsierten ihn und lenkten
ihn ab. Er merkte gar nicht, wie die Mutter hinausgegangen war.
Plötzlich knarrte in der Stille die Korridortüre.

		Mitja sah sich um. An der Schwelle stand Otja mit dem Ausdruck
gespannter Neugierde in seinen Glotzaugen. Sonderbar mit den Händen
fuchtelnd, ging er auf den Fußspitzen auf Mitja zu und fragte:

		»Bist du allein?«

		»Ja, allein,« antwortete Mitja.

		Otja ging leise hinaus und kam nach einer Weile mit Lydia
zurück. Das junge Mädchen lächelte und schien aufgeregt.

		»Hör einmal,« flüsterte Otja »erzähle uns doch noch einmal von
dem Mädchen, das aus dem Fenster geplumpst ist.«

		Lydia kicherte über den komischen Ausdruck – sie wußte, daß Otja
ihn absichtlich gebraucht hatte, – und weil sie auf die Erzählung
gespannt war.

		»Schön,« sagte Mitja und stand auf.

		Lydia setzte sich auf einen Stuhl, legte die Hände auf dem
Schoße zusammen und blickte Mitja unverwandt an. Otja setzte sich
auf den grünen Koffer, klopfte mit den Fäusten auf die Knie und
schnitt Grimassen. Mitja erzählte die Geschichte genau so, wie er
sie schon einmal erzählt hatte. Als er sich zum Schluß daran
erinnerte, wie Rajetschkas Mutter geheult hatte, lachte er
plötzlich auf. Das junge Mädchen fuhr zusammen.

		»Wie kann man nur so gefühllos sein?« sagte sie mit
unzufriedener Miene. »Denke doch, wie sich das Mädchen wehgetan
haben muß. Und du lachst dabei!«

		»Ja,« sagte Otja belehrend, »du hast wenig Zartgefühl, [bookmark: page117] mein Lieber.
Über ein Mädchen, das aus dem Fenster geplumpst ist, darf man nicht
lachen.«

		Mitja mußte wieder daran denken, wie Rajetschka die Arme
auseinander gespreizt hatte, wie ihr Schädel krachte und wie ihr
Blut als dünnes Bächlein in den grauen Staub floß. Er brach in
Tränen aus. Die Kinder sahen ihn an, wechselten Blicke und
kicherten. Sie fühlten sich etwas ungemütlich. Sie wußten nicht,
wovon zu sprechen und wie fortzugehen. Die Gnädige kam ihnen zu
Hilfe.

		Sie hatte die Kinder in dem Zimmer vermißt und sich auf die
Suche nach ihnen begeben.

		Als sie ihre Stimmen in der Küche hörte, blieb sie zuerst einige
Augenblicke im finsteren Korridor stehen. Dann machte sie die Türe
plötzlich auf und erschien auf der Schwelle. Hochaufgerichtet, den
Kopf etwas in den Nacken geworfen und die dichten schwarzen
Augenbrauen in die Höhe gezogen, so daß sie ihr glattgescheiteltes
Haar beinahe berührten, was ihr ein dummes und lächerliches
Aussehen verlieh, stand sie eine Weile an der Schwelle, und die
drei Kinder waren unter ihren brennenden Blicken wie zu Stein
erstarrt. Otja und Lydia falteten die Hände auf die gleiche Weise
im Schoß und blickten zu der Mutter erschrocken und gezwungen
lächelnd auf. Mitja sah die Gnädige mürrisch an, während große
durchsichtige Tränen langsam seine mageren Wangen herabrollten und
auf die verschossene Hausjacke fielen.

		»Kinder, geht doch in euer Zimmer!« sagte endlich die Gnädige.
»Hier habt ihr nichts zu suchen. Das ist kein Ort und keine
Gesellschaft für euch.«

		Die Kinder erhoben sich. Die Gnädige ließ ihnen den Vortritt und
ging ihnen nach.

		Mitja hörte ihre empörte Stimme in der Ferne verhallen. [bookmark: page118]

		– Ein unpassender Ort! – sagte er sich beleidigt mit einem Blick
auf die kahlen Wände der Kammer, auf den Bretterverschlag, auf die
armselige Einrichtung, auf die beiden Koffer, – den großen
braunroten mit den eisernen Beschlägen und den kleinen grünen, –
und auf das Fenster, aus dem man nur Dächer, Schornsteine und ein
Stück des blassen Himmels sehen konnte. Alles war so ärmlich,
unglücklich und roh.

		– Wie sie herangeschlichen ist! – dachte Mitja von der Gnädigen.
– Vor ihr ist man nie sicher: wie eine Hexe ist sie. –

		Vom Hofe her, aus irgendeinem Fenster kamen die sehnsuchtsvollen
Töne einer Flöte, – die Musik klang wie Rajetschkas Weinen.

		IV.

		Mitja zog sich aus und legte sich auf sein Lager, das ihm die
Mutter auf dem großen Koffer zurechtgemacht hatte; sie selbst
schlief auf dem Bett, das in die Ecke zwischen der Bretterwand und
der Korridortüre eingeklemmt und mit einem bunten Kattunvorhang
verdeckt war. Aksinja war noch in der Küche: die Gnädige hatte
Gäste, und sie mußte für sie noch das Abendessen bereiten. Durch
die Ritzen im Bretterverschlag drang oben an der Decke und unten
auf dem Fußboden Licht ein. Mitja fürchtete sich im Dunkeln und zog
sich die Bettdecke über den Kopf.

		Einst pflegte er, wenn er so lag, an allerlei Unmögliches zu
denken: an Heldentaten, an Ruhm, an zarte und rührende Dinge. Heute
waren aber alle seine Gedanken auf Rajetschka gerichtet. Was mag
jetzt mit ihr sein? Im Finstern war es so schrecklich, sie sich tot
vorzustellen. Es war so furchtbar, daran zu denken, daß man über
ihrer Leiche die Totenmesse lesen wird: gelbe Wachslichter werden
[bookmark: page119] brennen,
blaue Weihrauchwolken in die Luft steigen, und dann wird man sie in
die Erde einscharren . . . Mitja mußte aber fortwährend
daran denken.

		– Sie wird es dort besser haben! – Diese Worte der Mutter kamen
ihm plötzlich in den Sinn. – Wieso wird sie es besser haben? –
fragte er sich. Plötzlich kam ihm die freudige Erleuchtung: Sie
wird auferstehen und mit den Engeln sein!

		Rajetschkas Bild schwebte immer deutlicher vor ihm. Wie wenn es
jemand langsam und sorgfältig mit grauen Bleistiftstrichen
vollendete, – jeder neue Strich erfüllte Mitja mit gemischten
Gefühlen von Angst, Entzücken und Mitleid.

		Aksinja wetzte in der Küche ein Messer an der Kante des Herdes.
Das unangenehme Geräusch ließ ihn nicht einschlafen. Er befreite
den Kopf aus der Bettdecke und rief leise:

		»Mutter, Mutter!«

		»Was willst du?« erkundigte sich die Mutter.

		»Wird Rajetschkas Mutter nicht sterben müssen?« fragte
Mitja.

		»Was für eine Mutter?«

		»Die Mutter des Mädchens, das sich totgefallen hat.«

		»Was ist mit ihr?« fragte die Mutter streng und
verdrießlich.

		»Ich frage, ob ihre Mutter nicht sterben muß?«

		»Warum sollte sie sterben?«

		»Vor Schmerz um Rajetschka!« sagte Mitja leise. Tränen rollten
ihm die Wangen herab und benetzten sein Gesicht und das
Kopfkissen.

		»Schlaf, du Dummer, schlaf, wenn du schon einmal im Bett bist,«
sagte Aksinja geärgert. »Wenn alle Menschen [bookmark: page120] vor solchem Schmerz sterben
würden, so bliebe in ganz Rußland bald kein Mensch mehr übrig.«

		»Wie ist das nur möglich?« fragte Mitja schluchzend.

		»Schlaf, schlaf, ich habe es auch ohne dich schwer genug!«

		Mitja verstummte. Die Tränen hatten ihn ermüdet, und er begann
einzuschlummern. In seinen müden Ohren tönte zuerst der
unerträglich feine hohe Ton einer Hirtenflöte, dann das dumpfe
Dröhnen einer Kirchenglocke, dann vermischte sich alles und
verschwand. Aber in schwindelnder Höhe lachte aus einem Fenster
lustig und heiter Rajetschka. – Sie ist auferstanden! – sagte sich
Mitja erfreut, und Rajetschka lallte etwas, was so froh war, wie
die Botschaft von der Auferstehung.

		V.

		Mitja wirkte am Schülerchor mit, der in einer nahen Pfarrkirche
beim Gottesdienst zu singen pflegte. Man schätzte ihn wegen seines
sicheren Gehörs und seiner hellen, starken Altstimme. Das Singen
machte ihm auch selbst große Freude. Besonders gern wirkte er bei
Trauungen und Totenmessen mit. Die Hochzeitsgesänge belustigten
ihn, und die Totenpsalmen weckten in ihm Stimmungen süßer
Wehmut.

		Mitja kam am Sonntag vor der Morgenmesse zur Kirche. Die
Gemeinde versammelte sich eben. Das Glockengeläute zog feierlich
durch die klare Herbstluft. Die Chorknaben lärmten und tollten in
der Vorhalle und hinter der Kirchenmauer. Der kleine zarte
Duschizin stieß mit seiner hellen, kindlichen Stimme die
schrecklichsten Flüche aus, während sein Gesicht einen unschuldigen
und sanften Ausdruck bewahrte. Da kam auch schon der Chordirigent,
der Lehrer Galoj, ein kleines schmächtiges Männchen mit
unbeweglichen ziegelroten Flecken auf den Wangen und langem, dünnem
Bärtchen, das wie angeklebt aussah. Er war ganz plötzlich, [bookmark: page121] wie aus dem
Boden geschossen, erschienen und stand auf einmal im Tor der
Kirchenmauer. Die Jungen liefen in die Vorhalle und verbeugten sich
vor dem Lehrer, die einen mit übertriebener Ehrfurcht, die anderen
nachlässig und mürrisch. Mitja zog linkisch die Mütze: er schien zu
zweifeln, ob er das überhaupt tun müsse. Er fuhr sich mit der Mütze
einmal über die Wange, blickte den Lehrer an, kniff die Augen wie
vor der Sonne zusammen, setzte die Mütze wieder auf und schob sie
in den Nacken. Galoj blieb in der Vorhalle stehen. Mitja ging auf
ihn zu.

		»Was willst du?« fragte ihn der Lehrer hüstelnd mit hoher,
gleichsam gesprungener Stimme.

		»Lassen Sie mich nach Hause gehen, Dmitrij Dementjewitsch,« bat
Mitja leise und schüchtern.

		»Das ist ja wunderschön!« rief Galoj aus, Mitja mit seinen
kleinen Äuglein anglotzend. »Mit wem soll ich dableiben, wenn alle
fortgehen?«

		»Ich habe Kopfweh, Dmitrij Dementjewitsch,« erklärte Mitja mit
klagender Stimme, das Gesicht verziehend.

		Sein blasses Gesicht und seine blauen Lippen bestätigten, daß er
die Wahrheit sprach.

		»Warum hast du Kopfweh?« fragte Galoj, mißbilligend sein
Bärtchen schüttelnd.

		»Ich weiß es nicht,« erwiderte Mitja schüchtern.

		»Was habe ich dich eben gefragt?« schrie Galoj mit
durchdringender Stimme.

		Mitja schwieg verlegen.

		»Du bist ein Dummkopf, sehr verehrter Herr, das ist alles. Was
habe ich dich eben gefragt?«

		»Warum ich Kopfweh habe,« wiederholte Mitja die Frage.

		»Ja, und nicht, ob du es weißt oder nicht weißt! Warum hast du
also Kopfweh? Antworte!«

		[bookmark: page122] Mitja
wußte nicht, was zu sagen, und lächelte unsicher.

		»Er hat mit der Nase Holz gehackt,« sagte der rotbackige
Karganow und zog die Stirne kraus, um nicht aufzulachen.

		Die Jungen, die sich um Mitja und den Lehrer drängten, brachen
in schallendes Gelächter aus. Michejew, ein kleiner Junge mit
großem Kopf und großen Augen, sagte Mitja leise vor:

		»Aus unbekanntem Grunde.«

		»Nun, wirst du es einmal sagen?« drang Galoj in Mitja ein.

		»Aus unbekanntem Grunde,« sprach Mitja nach.

		»So ist's recht. Du darfst gehen.«

		Mitja verbeugte sich und verließ die Kirche. Er ging aber nicht
nach Hause. Er hatte das ewige Bravsein satt und wollte, wohl zum
erstenmal in seinem Leben, den Vormittag nach eigenem Gutdünken
verbringen. Als der Lehrer ihn gehen ließ, empfand er im ersten
Augenblick Freude und Erlösung. Aber das Kopfweh und trübe
Vorahnungen verdüsterten bald seine Freude.

		Mitja verließ die lärmenden, in Stein gefaßten Straßen und ging
zur Stadtgrenze. Ein kalter Wind kam stoßweise gezogen. Der Himmel
hing wolkenlos, heiter und traurig, wie müde über der Erde. Die
Bäume standen verstaubt und langweilig da. Der Wind wirbelte
Staubwolken auf, und Mitja konnte fast nichts sehen und nur mit
großer Mühe vorwärtskommen . . .

		In der fernen Ecke des Friedhofs, wo sich die billigen
Beerdigungsplätze befanden, suchte er das Grab seines Vaters auf.
Lange saß er auf dem Grabe, umklammerte das weiße Kreuz und dachte
an Rajetschka und an sich selbst. Die Gräber, die Fichten und die
Kreuze schienen sich in die [bookmark: page123] Unendlichkeit hinzuziehen, und die tiefe Stille
wurde nur ab und zu durch das Krächzen eines Raben oder das
Rascheln des Laubes im Winde unterbrochen.

		Mitja sah Rajetschkas Bild ganz deutlich vor sich. Er wollte es
noch klarer sehen und schloß die Augen . . . Rajetschkas
blonde Locken fallen ihr auf die Schultern herab. Sie hat ein
verschossenes gelbes Kleidchen und verstaubte Schuhe an. Ganz blaß
steht sie vor ihm da. Ein dünner roter Blutstrom rieselt ihr die
Wange hinunter. Rajetschka fühlt keinen Schmerz, – sie war ja
augenblicklich tot und ist nun auferstanden. Warum ist sie aber so
unbeweglich?

		Mitja spannte seine ganze Einbildungskraft an: er wollte so
gerne, daß Rajetschka wenigstens die Augen öffne. Was mag sie für
Augen haben?

		Auf einmal kam es ihm vor, daß sie die Augen geöffnet habe –
blau und ruhevoll wie der heitere Himmel waren ihre Augen –,
und auch in Mitjas Seele war plötzlich alles ebenso heiter und
feierlich. Es schien ihm, daß Rajetschka langsam über die Steine
schreite, und daß ihr gelbes Röckchen kaum wahrnehmbar im Winde
flattere.

		Mitja schlug die Augen auf, – und das liebe Gesicht war im Nu
verschwunden. Er sah sich wieder von lauter irdischen und
sterblichen Dingen umgeben. Mitja verließ langsam den Friedhof, den
Kopf gesenkt, von traurigen Gedanken an Rajetschka erfüllt.

		Er trat durch das hintere Friedhofstor ins freie Feld. Auf der
leeren, staubigen Straße jenseits der Friedhofsmauer stimmte er das
Kirchenlied an: »Ich ergieße mein Gebet vor dem Herrn und künde ihm
meine Trauer, denn meine Seele ist voller
Schmerz . . .«

		Seine hohe Altstimme klang wie silbern. Die Bäume lauschten, das
Gras raschelte unter seinen Schritten. Die [bookmark: page124] unbegreifliche Verheißung einer
namenlosen Wonne strahlte vom heiteren Himmel und von der Sonne
herab . . .

		VI.

		Mitja langweilte sich in der Schule. Die Stunden waren
uninteressant, und er hatte immer Angst, daß man an ihn irgendeine
schwierige Frage richten könne und er wieder einen Vierer bekommen
würde. Auch in den Pausen war es ihm traurig zumute.

		Die Schüler der verschiedenen Klassen hatten sich in der Pause
wie immer im Turnsaal versammelt und tollten herum. Manche saßen
auf den Bänken längs der Wände und quetschten einander. Der Saal
war klein und dunkel: er lag im Erdgeschoß, und das Tageslicht
wurde von den Bäumen des Gartens und von der nackten, fensterlosen
und daher leblos aussehenden Mauer eines großen Nachbarhauses
verdeckt. In einer Ecke stand der dunkle Schrein mit den
Heiligenbildern, und hinter ihm war dichte Finsternis.

		Die Jungen drängten sich hier wie eine Schafherde im Stalle. Sie
warfen einander um, liefen umher, spielten und stießen aufeinander.
Manche verzehrten ihr Frühstück, – das von zu Hause mitgebrachte
Butterbrot oder eine beim Schuldiener gekaufte Semmel. Die Luft war
voller Staub, und man konnte kaum atmen. Aus dem gleichmäßigen
Geschrei und Lärm erhob sich ab und zu ein durchdringendes
Gequietsch.

		Mitja saß auf einer Bank. Unter den Jungen, wo sie sich am
dichtesten drängten, glaubte er inmitten der in den Staubwolken
aufleuchtenden Hände und Gesichter Rajetschkas Bild zu sehen. Ihr
blondes Haar leuchtete matt in der Sonne, lustige
Regenbogenstrahlen gingen von ihr aus, [bookmark: page125] ihre Stimme klang hell, – und
plötzlich zerfiel sie in Staub und verschwand.

		Die Jungen hatten jemand zu Boden geworfen und eine
Fensterscheibe eingeschlagen. Nun schrien sie Hurra und erhoben ein
Indianergeheul. Auch Mitja heulte gedehnt und leise mit.

		Das Geheul drang bis ins Lehrerzimmer. Der diensthabende Lehrer,
der blasse, glattrasierte, lange und hagere Ardaljon Ssergejewitsch
Korobizyn begab sich langsam in den Saal. Bei seinem Erscheinen
wurde es etwas stiller. Alle liefen vom Fenster weg, in dem die
Scheibe eingeschlagen war. Es fanden sich aber gleich freiwillige
Angeber. Die Schuldigen wurden bald festgestellt.

		Tschumakin, ein Junge, dessen sommersprossiges Gesicht stets
einen besorgten Ausdruck zeigte, lief an Mitja heran und flüsterte
ihm zu:

		»Laß uns den Ardaljoschka necken!«

		»Wie?« fragte Mitja, sich über die bevorstehende Zerstreuung
freuend.

		»Wollen wir zischen!«

		Kaum war Korobizyn in den Korridor, wo sich schon die
Schuljungen drängten, getreten, als Tschumakin und die andern im
Turnsaal zurückgebliebenen Jungen zu zischen anfingen. Korobizyn
kehrte um und blieb in der Tür stehen. Tschumakin, den er nicht
sehen konnte, zischte ruhig weiter.

		»Zische auch du, er wird uns nicht sehen!« flüsterte er Mitja
zu, sich hinter seinen Rücken versteckend.

		Mitja fing zu zischen an. Korobizyn wußte nicht, ob er weggehen
oder die Bengel zur Ruhe bringen sollte. Ihm war ja alles gleich.
Er trat aber in die Mitte des Saales, spähte nach allen Seiten und
fühlte, daß es unmöglich sei, die Schuldigen zu erwischen: sie
sprachen friedlich miteinander, [bookmark: page126] wenn er sie ansah, und zischten, sobald
er den Blick von ihnen auf eine andere Gruppe von Schlingeln
wandte. Korobizyn wurde plötzlich rot vor Zorn.

		Mitja war inzwischen etwas vorgetreten. Er lächelte und zischte,
ohne daran zu denken, was er tat. Korobizyn stieß mit ihm beinahe
zusammen.

		»Gib dein Journal her!« herrschte er ihn wütend an.

		Mitja war bestürzt.

		»Ich habe ja nichts getan!« suchte er sich zu rechtfertigen.

		»Gib dein Journal her!« wiederholte Korobizyn eigensinnig, die
Zähne zusammenbeißend.

		»Sie können ja die andern fragen: ich habe gar nicht gezischt,«
sagte Mitja von plötzlichem Ärger ergriffen.

		»Das Journal!« schrie Korobizyn voller Wut.

		Seine Stimme klang schrill unter der niederen Decke. Mitja ging
langsam ins Klassenzimmer, um das Journal zu holen, und brummte im
Gehen:

		»So mir nichts, dir nichts schreiben sie einem eine Strafnote
ins Journal!«

		Korobizyn hörte es und erzitterte vor Wut.

		»Du Esel!« schrie er Mitja nach. »Jetzt erlebst du was! Bring
mir dein Journal ins Lehrerzimmer.«

		Und er ging ins Lehrerzimmer, ohne die Jungen, die hinter seinem
Rücken noch immer zischten, zu beachten. Ihm war schon wieder alles
eins.

		VII.

		Mitja sagte der Mutter, daß er zu einer Chorprobe müsse. Auf
diese Weise hatte er die Zeit von vier bis acht Uhr frei. Er ging
aus dem Hause. Es war ihm aber gar nicht lustig zumute. Man läutete
zur Abendmesse, und die Glockentöne erfüllten ihn mit Wehmut. Der
Himmel hing wie ein alter, [bookmark: page127] verschossen blauer Fetzen tief über den
Dächern; graue Wolken zogen langsam über das trübe Blau dahin.

		Mitja hatte dumpfe Kopfschmerzen. Er sah wieder Rajetschka
deutlich vor sich, – und er dachte, daß sie doch ganz anders sei
als alle Menschen. Ihre Haare flossen ihr über den Rücken. Alles
zog hinter ihrem durchsichtigen Körper vorbei, und sie blieb
unbewegt, ohne die Welt zu verdecken und ohne mit ihr zu
verschmelzen. Sie schien von allem abgeschieden. Mitja schien es
zuweilen, daß sie dicht auf ihn zugehe und mit dem Kopfe beinahe
seine Brust berühre.

		Er ging lange und schnell durch die Straßen der großen,
unfreundlichen Stadt, in Gedanken, die ihm gegen seinen Willen in
den Sinn kamen, versunken, und fühlte keine Ermüdung. Staubwirbel,
Rauchsäulen und Wolken formten sich vor seinen Augen zu Rajetschkas
Bilde. Der Staub legte sich, der Rauch verzog sich, die Wolken
schwebten davon, und die quälende häßliche Alltäglichkeit erstand
wieder vor ihm.

		Rajetschkas durchsichtiges und leichtes Bild schwebte noch
einmal heran, und Mitja glaubte, sie in einem weißen Kleid und
weißen Schuhen, mit einem weißen Band umgürtet und mit weißen
Blumen an der Brust vorbeischreiten zu sehen. Sie ging als lichte
Gestalt vorbei, sie rief ihn nicht, schien ihn aber irgendwie zu
bemitleiden, und Mitja folgte ihr . . .

		Mitja geriet in eine der entlegeneren Straßen. Aus der Ferne
bemerkte er den Lehrer Korobizyn; lang, mager, bleich und böse ging
er wie immer sehr schnell. Mitja erschrak und stürzte in den
nächsten Torweg. Unter der gewölbten Decke, die mit einem blassen
Gittermuster bemalt war, war es dunkel, und jeder Ton hallte laut
nach. Er wollte abwarten, bis Korobizyn vorbeigehen würde. Was
aber, wenn [bookmark: page128]
ihn der Lehrer schon bemerkt hat, wenn er in den gleichen Torweg
einbiegt, Mitja packt und anschreit?

		Mitja konnte es im Torweg nicht länger aushalten und trat in den
Hof. Es schien ihm, Korobizyn sei schon im Torwege. Mitja
durchquerte schnell den Hof und versteckte sich auf der Treppe des
Rückgebäudes.

		Kaum war er aber stehen geblieben, als auf dem Pflaster des
Hofes Schritte erklangen. Mitja lief die Treppe hinauf. Die
Schritte hinter ihm klangen auf den Steinstufen schwer und
gemessen, und Mitja stieg immer höher. Vor Müdigkeit und Angst
knickten ihm die Knie ein.

		Da ist endlich der Dachboden. Die Tür ist nicht verschlossen.
Mitja stieß sie auf und kam in einen dunklen Gang. Die Schritte,
die ihn verfolgten, hörten auf dem letzten Treppenabsatz auf. Eine
Tür wurde aufgemacht und hinter dem Eintretenden wieder
geschlossen. Mitja fühlte sich erlöst und von einer plötzlichen
Freude ergriffen. Er sah ein, daß es nicht Korobizyn, sondern einer
der Hausbewohner gewesen war. Mitja sah zur Tür hinaus, stellte
fest, daß auf der Treppe niemand mehr war, und wollte schon wieder
hinuntergehen. Plötzlich hörte er aber eine nahe leise Stimme.
Jemand las irgendwo in der Nähe etwas vor. Mitja sah sich um. Er
entdeckte noch eine Tür, die halboffen stand und auf den Hängeboden
führte. Ein grauer Lichtstreif fiel aus der Tür in den Gang, und
zugleich mit dem Licht kam von dort eine helle, leise und rasche
Stimme.

		Mitja blieb eine Weile vor der Tür stehen, machte sie dann ganz
auf und trat auf den Dachboden. Er mußte sich tief bücken, um nicht
an die Dachbalken anzustoßen.

		Am Dachbodenfenster saßen eine alte Frau und ein etwa
fünfzehnjähriges Mädchen. Die Alte strickte einen Strumpf, und das
Mädchen las ihr etwas aus einem dicken Buche [bookmark: page129] vor. Sie saßen einander
gegenüber, die Alte auf einem kleinen Koffer und das Mädchen auf
einem leichten Klappstuhl. Das Licht fiel aus dem Fenster zwischen
die beiden und legte sich auf ihre Knie. Die Stricknadeln
klapperten leise und schimmerten matt in den geschickten Händen der
Alten.

		Mitja machte einen großen Schritt über einen dicken Balken. Die
Alte und das Mädchen schienen hier zu wohnen: es war hier so schön
aufgeräumt und sauber gekehrt.

		Das blasse unschöne Mädchen hob die Augen vom Buch und blickte
Mitja ruhig und freundlich an. Mitja betrachtete sie erstaunt. Sie
war so schmächtig und so blaß, daß sie im Halbdunkel, hinter der
Lichtsäule, die aus dem Fenster aufs Buch fiel, beinahe körperlos
erschien. Das feine Schlüsselbein trat unter der Haut hervor. Das
Mädchen war mit einem Sarafan und einem Hemd, das Arme und
Schultern frei ließ, bekleidet. Der Sarafan aus verblaßtem, grün
getupftem Kattun war ihr schon zu kurz. Hände und Füße waren gelb,
wie aus Wachs geformt. Das Mädchen hatte schmale Wangen, einen
großen Mund und graue Augen. Die Haare waren blond, glatt und zu
einem dünnen, bis an den Gürtel reichenden Zopf geflochten. Das
Mädchen saß ruhig, kaum atmend, wie leblos da und erschien Mitja
rührend schön. Sein Herz fühlte sich zu ihr sofort hingezogen.

		»Setz dich, Junge, ruh dich aus. Du bist, wie ich sehe, müde,«
sagte sie leise, doch deutlich, und legte das Buch beiseite.

		Mitja setzte sich auf den Balken neben das Mädchen. Und alles
erschien ihm hier so sonderbar. Da das Dach beinah seinen Kopf
berührte, war es ihm, als ob er sich in schwindelnder Höhe
befände.

		»Wo kommst du her?« fragte die Alte.

		[bookmark: page130] »Ich
bin spazieren gegangen,« berichtete Mitja, »und unser Lehrer hat
mich gesehen – ich lerne in der Volksschule – also bin ich von ihm
fortgelaufen und bin hierher geraten . . . Sonst hätte er
mich schön abgekanzelt.«

		»Schlingel!« sagte die Alte.

		Sie strickte weiter und saß so ruhig da, als schlummere sie vor
Müdigkeit. Ihr Gesicht war unbeweglich, dunkel und von vielen
Runzeln durchfurcht. Die Alte und das Mädchen sprachen sehr leise,
und ihre Stimmen schienen aus der Ferne zu kommen.

		»Soll er ausruhen, was kümmert's uns,« sagte das Mädchen. »Ich
heiße Dunja. Und wie heißt du?«

		»Mitja. Und mit dem Familiennamen Darmostuk.«

		»Darmostuk,« wiederholte das Mädchen, ohne zu lächeln. »Und wir
heißen Wlassow.«

		»Nein, wirklich? Wlassow?« sagte Mitja mit freudigem Erstaunen.
»Ich hatte einmal einen Lehrer Wlassow, er war so gut, ist aber
gestorben. Und wie heißen Sie?« wandte er sich an die Alte.

		»Schau ihn nur einer an, wie gerne er Bekanntschaften macht!«
sagte die Alte mit leisem Lächeln.

		Dunja antwortete für sie:

		»Katerina Wassiljewna.«

		»Und was treibt ihr hier?« fragte Mitja.

		»Mama und ich wohnen hier, erklärte Dunja. »Mamachen ist jetzt
nämlich ohne Stelle. Eine Bekannte von uns, die hier im Hause
Köchin ist, hat uns hereingelassen, aber ihre Gnädige weiß nichts
davon.«

		»Und was macht ihr, wenn Wäsche aufgehängt wird?«

		»Dann ziehen wir auf einen andern Dachboden,« antwortete das
Mädchen ruhig.

		»Wo schlaft ihr aber?«

		[bookmark: page131] »Wenn
es geht, in der Küche, sonst meistens hier. Wenn wir hier
übernachten, müssen wir uns früh hinlegen: wir dürfen hier kein
Licht machen, wegen der Feuersgefahr.«

		»Nicht einmal das Lämpchen vor dem Heiligenbilde darf man
anzünden,« sagte die Mutter.

		In der Ecke hing ein Heiligenbild, doch ohne Lämpchen davor. Es
nahm sich merkwürdig aus, weil es so tief hing.

		»Das macht nichts,« sagte Dunja: »Nachts leuchten hier die
Sterne herein. Jeder Stern ist wie ein Lämpchen aus Kristall.«

		Sie richtete ihre ruhigen, heitern Augen auf das Fenster und
wies mit ihrer feinen Hand hin. Mitja folgte ihrem Wink, trat ans
Fenster und erblickte den nahen, klaren Himmel. Sein Herz erbebte
vor Freude.

		»Wie nahe hier der Himmel ist!« sagte er leise und blickte Dunja
an.

		Das Mädchen saß, die Hände im Schoß gefaltet, ruhig, wie leblos
da. Mitja wandte sich wieder zum Fenster.

		Ein leerer naher Himmel . . . Ein eisernes Dach und in der Ferne
lauter Dächer und Schornsteine . . . Und so still ist es,
als ob in der Nähe niemand wäre und niemand atmete. So unheimlich
still!

		Mitja wandte sich vom Fenster weg. Die beiden saßen still da.
Das leise Klirren der Stricknadeln klang wie das Summen einer
Fliege. Mitja wurde es plötzlich etwas unheimlich zumute. Die Alte
und das Mädchen sahen ihn an.

		»Wie still es hier bei euch ist!« sagte Mitja.

		Die beiden schwiegen. Mitja schwindelte es. Er stellte sich vor,
wie unheimlich es hier in der Nacht sein müsse. In den Ecken
lauerte die Finsternis. Das Dach klirrte ab und zu, wie wenn jemand
mit leichten Schritten darüber liefe. Von [bookmark: page132] der Treppe klang manchmal der
dumpfe Widerhall von Schritten, Stimmen und Türzuschlagen
herauf.

		»Habt ihr denn gar keine Angst?« fragte Mitja.

		»Vor wem, du dummer Junge?« fragte Dunja freundlich.

		Mitja lächelte verlegen und sagte:

		»Vor den Kobolden.«

		»Die Kobolde tun uns nichts,« antwortete Dunja mit leisem
Lächeln. »Aber vor den Hausmeistern müssen wir uns in acht nehmen,
daß sie uns nicht vertreiben, und auch vor dem Hausherrn. Wenn sie
einen vertreiben wollen, so kann man gegen sie auch mit
Zaubersprüchen nichts ausrichten.«

		»Und wenn man im Nachtasyl übernachten will, so muß man gleich
ein Fünfkopenstück pro Kopf hergeben, einen Zehner für uns beide
jede Nacht, das ist leicht gesagt!« fiel die Alte ein. Ihre Stimme
klang auf einmal erschrocken.

		»Sie werden wohl bald eine Stelle finden,« sagte Mitja, »dann
können Sie von hier ausziehen.«

		»Das gebe Gott, das gebe Gott!« sagte die Alte seufzend.

		Mitja schwieg eine Weile und überlegte sich, womit er Dunja und
Dunjas Mutter trösten könnte. »Soll ich ihnen vielleicht das von
Rajetschka erzählen?« fragte er sich.

		VIII.

		»Wenn ihr wüßtet, was ich neulich gesehen habe,« begann Mitja
nach kurzem Besinnen.

		Und er erzählte von Rajetschka. Dunja zitterte und sah ihn mit
erschrockenen Augen an. Als Mitja zu Ende war, sagte sie mit
Entsetzen in den Augen und in der Stimme:

		»Die arme Frau, wie unglücklich sie wohl ist!«

		»Meinen Sie die Mutter?« fragte Mitja erstaunt.

		Dunja nickte stumm.

		»Sie hat ja selbst nicht acht gegeben, sie ist selbst schuld!«
[bookmark: page133]
entgegnete Mitja. »Aber das Mädchen kann einem wirklich leid tun
. . . Es ist so schrecklich!«

		Er fuhr zusammen: er fühlte plötzlich einen dumpfen Schmerz im
Nacken.

		»An das Mädchen denke ich gar nicht,« sagte Dunja. »Gott hat es
zu sich genommen, hat es von den Sünden gerettet, es ist lachend
und spielend gestorben. Wie hat die Mutter auch acht geben können?
Sie muß sich ja ihr Brot verdienen! . . .«

		»Mit dem Buckel verdient man nicht viel,« fiel ihr die Alte ins
Wort. »Da kann man sich keine Kinderfrau halten. Über unsere Kinder
wacht Gott allein. Und wenn Er eines zu sich nimmt, so ist es Sein
heiliger Wille. Was ist unser Leben? Wir leben nicht, wir quälen
uns bloß.«

		Mitja schloß die Augen, – er sah wieder Rajetschka vor sich. Sie
schwebte lächelnd vorbei und streckte ihm ihre weißen Hände
entgegen. Ihr Antlitz leuchtete vor Seligkeit. Sie war blaß und von
Blut befleckt, hatte aber keine Schmerzen. Ihre blonden Locken
dufteten süß nach Weihrauch.

		»Wie im Traume leben wir dahin,« sagte Dunja langsam, zum nahen
blassen Himmel emporblickend. »Und wir wissen nicht, wozu wir
leben. Wir wissen sogar nicht, ob wir da sind oder nicht. Die Engel
träumen einen schrecklichen Traum, – das ist unser ganzes
Leben.«

		Mitja blickte Dunja an, lächelte voller Freude und Demut. Er
fühlte jetzt, daß es gar nicht weh tut zu sterben: man braucht
alles nur in Demut hinzunehmen.

		»Heute ist sie mir aber erschienen,« sagte er leise.

		Dunja holte tief Atem, und Mitja sagte sich voller Freude: –
Rajetschka atmet! – Er besann sich aber gleich und begriff, daß es
Dunja war.

		[bookmark: page134] »Bete
doch!« riet sie ihm.

		»Für Rajetschka?« fragte er.

		»Für dich. Rajetschka hat es auch ohnehin gut,« sagte Dunja, und
ihr Gesicht erstrahlte in einem traurigen und heiteren Lächeln.

		Mitja schwieg eine Welle und begann dann von seinen Lehrern zu
erzählen, wie er sie fürchtete und wie sie ihn anschrien.

		»Und wie plötzlich so ein Lehrer manchmal auftauchen kann! Ich
gehe durch die Straße, denke an nichts, und plötzlich steht einer
da und schreit mich an!«

		Mitja spreizte die Arme wie erstaunt auseinander und lachte auf.
Er sprach jetzt ebenso leise wie sie, und sie hörten ihn: sie waren
das leise Sprechen gewöhnt.

		»Auch ich habe die Schule besucht, ein Progymnasium,« sagte
Dunja. »Jetzt gehe ich nicht mehr hin. So Gott will, werde ich
später einmal noch sechs Monate die Schule besuchen und das
Lehrerinnenexamen machen. Dann bekomme ich eine Stelle irgendwo auf
dem Lande und nehme auch Mamachen mit.«

		»Das kommt, weil wir nichts zum Anziehen haben,« sagte die
Mutter finster. »Wenn uns unsere Geizhälse wenigstens mit einem
Röckchen helfen wollten!«

		»Wir werden auch ohne sie auskommen,« entgegnete Dunja ruhig.
»Mutter meint eine unserer Verwandten,« erklärte sie Mitja. »Ihr
Mann hat eine gute Stelle. Sie brauchen aber ihr Geld selbst: sie
haben Kinder.«

		»Als sie aber in Not waren, habe ich ihnen geholfen,« sagte die
Mutter gereizt, »und bin dabei mit Dunja oft selbst zu kurz
gekommen. Aber ich bin für fremde Not sehr empfindlich. Und jetzt
hat sie plötzlich alles vergessen. Das ist's, was mich so empört.
Ist es nicht unerhört? Sobald der Mensch gut verdient, denkt er nur
an sich selbst.«

		[bookmark: page135]
»Gehen Sie mal zu ihnen hin?« fragte Mitja.

		»Neulich war ich mit Dunja dort,« antwortete die Alte,
verdrießlich lächelnd. »Sie haben uns recht schön aufgenommen, ich
will es nicht leugnen,« berichtete sie weiter. »Die Bewirtung war
sogar sehr schön. Was bei ihnen nicht alles auf den Tisch kam! Als
wir aber fortgingen, gaben sie uns nicht einmal einen alten Lumpen
mit!«

		»Mamachen!« sagte Dunja mit leisem Vorwurf.

		»Sie wissen, daß ihre leibliche Schwester solche Not leidet,«
fuhr die Mutter fort, ohne auf Dunja zu hören, »und können nicht
mit fünf oder zehn Rubeln aushelfen! Was sie uns vorsetzten, war
vielleicht zehn Rubel wert, und wir sterben vor Hunger.«

		»Mamachen!« sagte Dunja etwas lauter und eindringlicher.

		Die Alte leierte ihre Klagen hinunter und strickte dabei, über
die Stricknadeln gebeugt, wie im Halbschlummer.

		»Alles, was wir hatten, haben wir versetzt und verkauft! Das ist
eine Plage!« sagte sie. »Ja, wenn man kein Glück im Leben hat
. . . Sie laden uns oft ein: Komm, sagen sie. Du und
deine Dunja seid uns immer willkommen, denn wir lieben und verehren
euch, – so sprechen sie immer. Nein, wirklich! Wenn du mich
tatsächlich liebst, so zeige es doch, bitte! Nein, das ist keine
Liebe, das ist nur Heuchelei.«

		Eine dunkle Erinnerung ging Mitja durch den Kopf: hat er nicht
schon früher von jemand die gleichen Klagen gehört?

		Dunja saß gerade und unbeweglich da, die Hände im Schoß
gefaltet, die Augen halb geschlossen, und schien zu schlummern. Ihr
von den letzten Sonnenstrahlen beleuchtetes Gesicht erinnerte in
seiner Ruhe an den friedlichen Ausdruck in Rajetschkas Zügen.

		»Und wenn Sie keine Stelle finden?« fragte Mitja.

		[bookmark: page136] »Wie
sollte ich keine finden! Gott bewahre!« sagte die Alte mit Unruhe
in der Stimme.

		»Der liebe Gott wird es schon einrichten,« versetzte Dunja
ruhig. »Und wenn Er will, nimmt Er uns zu sich. Wir glauben oft,
daß wir keinen Ausweg mehr haben, und die Tür ist dicht
nebenan.«

		Sie wies mit der feinen, blassen Hand auf den dämmernden Himmel.
Mitja blickte zum Fenster hinaus. Die Alte jammerte weiter. Dunja
sah sie mit ihren hellen Augen streng an und sagte:

		»Mamachen, murre nicht! Gott sei mit ihnen, wir werden auch ohne
sie auskommen.«

		»Und du belehre mich nicht,« sagte die Alte, die Stimme zornig
erhebend. »Ich habe dir wohl lange nicht den Kopf gewaschen!«

		»Mamachen, dann sollst du deinen Ärger an mir auslassen und
nicht auf sie schimpfen,« entgegnete Dunja ruhig.

		Die Mutter beruhigte sich sofort und sagte friedlich, wenn auch
noch etwas brummig:

		»Gott hat für jeden seine Strafe. Die Reichen haben verzogene
Kinder, die ihnen genug Sorgen machen. Ich habe aber nur ein
sanftes Täubchen, an dem ich nicht mal meinen Zorn auslassen
kann.«

		Dunja lächelte, und ihr Gesicht erstrahlte auf einmal vor
Freude. Mitja dachte:

		»So kann nur Rajetschka lächeln!«

		Und es wurde ihm freudig ums Herz.

		»Mitja, willst du, daß ich dir meine Bildchen zeige?« fragte
Dunja.

		»Gut, zeig sie mir,« sagte Mitja.

		Dunja stand auf – sie war etwas größer als Mitja –, ging,
sich unter dem niedern Dach beugend, in eine Ecke, [bookmark: page137] kramte eine Weile im
Koffer und kam bald mit einer Mappe zurück. Die Mappe war alt, mit
abgebrochenen Ecken, und die Bänder, mit denen sie verschnürt war,
waren schon recht brüchig. Dunja hielt aber die Mappe so behutsam
in der Hand und blickte sie so an, daß Mitja sich gleich sagte, daß
sie wohl ihre teuersten und liebsten Sachen in ihr verwahre. Dunja
setzte sich auf den Balken neben Mitja, legte die Last auf den
Schoß, löste langsam die Bänder und schlug die Mappe mit einem
freudigen und heitern Lächeln auf. Die Mappe enthielt vergilbte,
zum Teil zerrissene Bilder aus alten illustrierten Zeitschriften.
Dunja durchblätterte sie mit ihren feinen blassen Fingern. Sie
suchte das am stärksten vergilbte, ganz zerrissene Blatt heraus –
es war ein Holzschnitt nach irgendeinem alten Gemälde – und reichte
es Mitja.

		»Die Bilder sind gut!« sagte sie mit Überzeugung. »Ich habe sie
statt Puppen. Ich liebe sie sehr.«

		Mitja blickte das Mädchen an. Sie hatte die Augen verschämt
niedergeschlagen, und auf ihren Wangen lag auf einmal ein Anflug
blasser Röte. Mitja blickte das Bild an. Es schwamm vor ihm wie im
Nebel auseinander. Ein bitteres Gefühl kitzelte ihn an der Kehle.
Es war wie schmerzliches Mitleid. Mitja ließ das Bild aus der Hand,
bedeckte das Gesicht mit den Händen und begann, er wußte es selbst
nicht, warum, zu weinen.

		»Was hast du, Lieber?« fragte Dunja, sich zu ihm vorbeugend.

		»Rajetschka!« flüsterte Mitja, in Tränen schwimmend.

		Dunja legte ihm die Hand auf die Schulter. Mitja schmiegte sich
an sie, umarmte sie und fühlte, während er selbst bitterlich
weinte, Dunjas stille Tränen auf seinen Wangen.

		[bookmark: page138]
»Mitja, tröste dich,« sagte Dunja leise. »Willst du, daß ich dir
ein Liedchen singe?«

		»Ja,« sagte Mitja unter Tränen.

		Und Dunja tröstete ihn mit ihren leisen
Liedchen . . .

		IX.

		Als er von den Wlassows fortging, war es schon Abend geworden.
Oben auf dem Dachboden hatte noch helles Dämmerlicht geherrscht,
hatten in der Stille traute Worte geklungen, unten dunkelte es aber
schnell, und man zündete die Laternen an.

		Alles schien unwirklich, wie gespensterhaft.

		Stumm brannten die Gasflammen in den Laternen; dröhnend fuhren
die Wagen über das steinerne Pflaster; die Schaufenster der
Geschäfte waren hell erleuchtet; zufällige, überflüssige, häßliche
Menschen gingen, ohne stehen zu bleiben, vorbei und klapperten mit
den Stiefeln auf den Steinen der Bürgersteige. Mitja hatte große
Eile. Das Läuten der Pferdebahnen und die Schreie der
Droschkenkutscher weckten ihn manchmal aus der Welt der
schwankenden Traumbilder, die vor ihm aus den stummen Dingen im
unsichern, nebligen Lichte wieder erstand.

		Die Menschen sahen gar nicht wie Menschen aus: er sah Nixen mit
lockenden Augen, seltsam weißen Gesichtern und leise rieselndem
Lachen; schwarzgekleidete, böse, teuflische Gestalten, die von der
Hölle ausgespien schienen; Kobolde lauerten in den Torwegen, – und
es waren auch noch andere, aufrechtstehende Gestalten, die wie
Werwölfe aussahen, dabei.

		Mitja wollte sich Dunja vorstellen, aber ihr Bild schwamm in der
Erinnerung mit Rajetschkas Bilde zusammen, obwohl er wußte, daß
Dunja ein ganz anderes Gesicht hatte. [bookmark: page139] Und plötzlich hatte er
Zweifel: ob nicht auch Dunja eine Ausgeburt seiner Phantasie
gewesen war?

		– Nein, – sagte er sich sofort, – sie lebt: sie hat ja auch eine
Mutter. Aber wie sah eigentlich die Alte aus? –

		Mitja konnte sich wohl an ihre einzelnen Zuge – an die tiefen
Furchen im Gesicht, die grauen Haare unter dem Kopftuch, die
eingefallenen Wangen, den großen Mund und die runzligen bebenden
Hände erinnern –, aber es wollte ihm nicht gelingen, ein
ganzes Bild zu schaffen.

		Als Mitja seine Treppe hinaufstieg, erblickte er im Halbdunkel
Rajetschka. Sie ging rasch über den Treppenabsatz und lächelte ihm
leise zu. Sie war durchsichtig, und alle Dinge um sie her blieben
bei ihrem Erscheinen unverändert. Sie verschwand, und Mitja konnte
nicht begreifen, ob er sie wirklich gesehen oder nur an sie gedacht
hatte.

		X.

		Mitja ging am nächsten Morgen um eine halbe Stunde früher als
sonst aus dem Hause. Der frische Morgen freute ihn. Die Sonne
strahlte nicht zu grell, und ein kaum sichtbarer Nebelschleier lag
über dem eingeengten Horizont der Stadt. Viele Menschen mit
besorgten Gesichtern gingen rasch vorbei, und die ersten
Schuljungen zeigten sich schon auf den Straßen. Mitja bog um die
erste Ecke und ging nicht in die Schule, sondern nach einer andern
Seite. Er beeilte sich, um nicht auf jemand von seinen Kameraden
oder Lehrern zu stoßen.

		Er hatte gestern auf dem Weg gar nicht acht gegeben, und doch
war er ihm ganz von selbst im Gedächtnis haften geblieben. Mitja
kam bald in die Gegend, durch die er gestern abends nach Hause
gegangen war. Er fühlte, daß es der richtige Weg war, und er dachte
an Dunja und an Dunjas Mutter.

		[bookmark: page140] »Die
Armen!« dachte er. »Sie sind wohl schon lange ohne Stellung und
hungern auf ihrem Dachboden. Darum sind sie so bleich, Dunja ist
ganz gelb geworden, die Alte beugt sich über das Strickzeug und
scheint zu schlafen, und beide sprechen so leise, wie wenn sie
einschlummerten oder schon schliefen.«

		Die morgendlichen Straßen, Häuser und Pflastersteine, die
neblige Ferne, alles schlief noch. Man hatte den Eindruck, daß alle
Dinge den Schlaf von sich abschütteln wollten und es nicht konnten,
daß etwas sie immer zu Boden drückte. Nur der Rauch und die Wolken
erwachten ab und zu aus ihrem Schlummer und stiegen in die
Höhe.

		Durch das Dröhnen der Wagen und das Stimmengewirr hindurch klang
manchmal Rajetschkas Stimme: sie erklang und verstummte gleich
wieder. Rajetschkas Atem hauchte ihn manchmal wie ein leiser
Morgenwind an. Er sah wieder Rajetschka, schön und licht, vor sich.
Ihr nebliges, leichtes Bild schwebte in den noch nicht grellen
Sonnenstrahlen und im bläulichen
Morgenlichte . . .

		Mitja lief so schnell auf den Boden hinauf, daß er sich mit dem
Kopf an einem Dachbalken anschlug. Er erbleichte vor Schmerz. Aber
er lächelte und ging auf die Wlassows zu.

		Dunja flocht am Fenster ihre blonden Haare in einen festen Zopf.
Mutter und Tochter saßen wie gestern einander gegenüber. Die Mutter
strickte, und die Nadeln klirrten leise in ihren hastenden Händen.
Sie blickte Mitja durchdringend an und sagte:

		»Unser gestriger Freund hat sich schon so früh gemeldet!«

		»Hier muß man vorsichtiger sein, Mitja,« sagte Dunja. »Gehst du
zur Schule? Setz dich, ruhe aus, wenn du noch Zeit hast.«

		[bookmark: page141] »Schöne
Gemächer haben wir hier,« murmelte die Alte. »In der ersten Zeit
stießen wir uns selbst jeden Augenblick die Köpfe an.«

		Die Sonnenstrahlen fielen zum Fenster herein. Eine schräge
Staubsäule leuchtete in der Sonne. Die Stäubchen flimmerten in
allen Farben des Regenbogens. In den Ecken lagerte das Dunkel.
Mitja saß auf dem Balken und blickte auf Dunjas schöne, schmae
Hände. Ihr Gesicht schien müde, und die grauen Augen blickten
freudlos. Sie sprach leise und langsam. Mitja lauschte, freute sich
über ihre Stimme und achtete nicht auf die Worte, plötzlich sagte
die Alte:

		»Nun, liebster Freund, ist es noch nicht Zeit, in die Schule zu
gehen?«

		Mitja stammelte errötend:

		»Ich bleibe lieber eine Weile da, ich habe keine Lust, in die
Schule zu gehen.«

		»Ob du Lust hast oder nicht, aber hingehen mußt du!« entgegnete
die Alte ruhig.

		»Mutter hat recht, Mitja, lauf schnell hin,« sagte Dunja. »Sonst
kommst du zu spät: schau nur, wie hoch schon die Sonne steht!«

		Mitja hatte gar nicht daran gedacht, daß man ihn hier nicht
lange sitzen lassen wird. Er nahm verlegen Abschied und ging
hinaus. Im dunklen Gang scharrte er auf dem Fußboden herum, fand
eine Spalte zwischen den Brettern und steckte seine Bücher
hinein.

		Als er auf der Straße war, fühlte er, daß er alles, was ihn hier
in dieser großen, unfreundlichen Stadt umgab, – die langen Straßen
mit den großen Häusern, die Menschen, die Steine, die Luft und den
Straßenlärm – gar nicht brauchte. Es ist so langweilig hier, und er
muß durch die [bookmark: page142]
Straßen gehen und gut aufpassen, um nicht auf jemand von den
Lehrern oder Kameraden zu stoßen . . .

		– Dunja will nicht, daß ich die Schule schwänze! – sagte sich
Mitja erstaunt. Sie ist doch wirklich merkwürdig! Rajetschka ist es
aber ganz gleich, wie ich bin: ob ich die Leute anlüge oder nicht.
Und wenn es überhaupt einen Gram gibt, so ist es nicht Rajetschkas
Gram, sondern der Gram um Rajetschka. –

		Ein leichter Regenschauer zog über die Stadt wie das Weinen um
Rajetschka. Aber schon nach einer halben Stunde war von ihm keine
Spur mehr geblieben . . .

		Mitja verirrte sich auf den großen leeren Marktplatz in der
Vorstadt. Er ist mit riesengroßen Steinen gepflastert. Mitten durch
den Platz zieht sich eine Reihe schwarzer Laternenpfähle.
Ringsherum stehen Speicher aus braunen Backsteinen, Zäune und
steinerne und hölzerne Häuschen. An der Ecke erhebt sich ein nicht
sehr großes einstöckiges Gebäude mit kleinen Fenstern. Es ist gelb
getüncht. Das Dach ist aus Eisen und rot gestrichen. Auf den
Marktplatz führt ein ungedecktes Treppchen aus drei
Kalksteinstufen. Über der Türe hängt ein Schild mit schwarzer
Aufschrift auf weißem Grund: »Zweites Städtisches Nachtasyl«.

		Mitja stand auf dem Platze und betrachtete aufmerksam das
häßliche Gebäude.

		– In diesem Hause wird vielleicht auch Rajetschka mit ihrer
Mutter nächtigen müssen, um fünf Kopeken für die Nacht, dachte er,
Rajetschka auf eine seltsame Weise mit Dunja verwechselnd. Schwere
Gedanken bedrückten ihn.

		– Und wer mag dort hinter diesen rohen Wänden auf den
schmutzigen, klebrigen Pritschen schlafen, nachts, wenn es nach
Schweiß und Schmutz riecht? Betrunkene Strolche, wie dieser da, der
zerschlagen und zerfetzt in der Türe der [bookmark: page143] Branntweinschenke steht und
mit seinen entzündeten blöden Augen vor sich hinstarrt und
angestrengt an etwas denkt. Und in solcher Gesellschaft muß
Rajetschka die Nacht verbringen! –

		Mitja wandte den Blick von dem Betrunkenen weg und richtete ihn
wieder auf die schmutziggelbe Mauer. Er glaubte dahinter die
Pritschen zu sehen. Es ist leer. Rajetschka liegt allein auf den
nackten Brettern; sie hat sich zu einem Knäuel zusammengerollt und
die kleinen Fäuste unter dem Kopf geschoben, die blonden Locken
fallen auf die Bretter herab, und sie verzieht den kleinen Mund zu
einer weinerlichen Grimasse. So hart hat sie es auf den
Brettern . . .

		XI.

		Mitja saß im Boot. Er wollte sich auf das andere Ufer übersetzen
lassen und von dort dann über die Schiffsbrücke zurückkehren. Der
breite Fluß Snow schaukelte leicht das rotgestrichene Boot, und ein
leichter Wind kräuselte das Wasser. Die Sonne spiegelte sich im
Fluß als ein breiter glänzender Streifen; es tat weh, ihn
anzusehen, er funkelte, schwankte und freute sich. Außer Mitja
saßen noch vier Fahrgäste im Boot: zwei junge Kleinbürgerinnen in
bunten Kopftüchern, dick, rotbackig, gesprächig und lustig; ein
älterer mürrischer Mann und ein junger blonder Kerl in steifem Hut,
er schäkerte fortwährend mit den beiden jungen Frauen, hatte aber
ein böses Gesicht mit schielenden Augen und dünnen Lippen. Der
kräftige schwarzbärtige Bootsmann in rosa Hemd ruderte schweigsam
und träge. Dampfschiffe, die die Sommerfrischler in die Stadt und
wieder aufs Land brachten, fuhren vorbei. Ab und zu erschien ein
schwarzer Schleppdampfer, von plumpen Barken gefolgt. Wenn sich das
Boot vom Kamme einer breiten und langen, vom Dampfer erzeugten
[bookmark: page144] Welle
senkte, stand Mitja das Herz still, und dieses schwindelnde Gefühl
war gar nicht unangenehm.

		Mitja wartete. Im feierlichen Leuchten der Sonne und im
majestätisch heitern Tag schien irgendeine untrügliche Verheißung
zu liegen, – er wartete, und seine Seele war bereit, das Wunder
voller Andacht und Ehrfurcht zu empfangen.

		Jemand berührte leise seinen Ellenbogen. Diese Freude!
. . . Doch nein, es war nicht Rajetschka: es war nur die
junge Kleinbürgerin, die die Schalen der Sonnenblumenkerne, die sie
knackte, ins Wasser warf.

		Mitja blickte wieder auf den hellen Streifen im Wasser.
Rajetschka näherte sich dem Boot. Ist sie denn lebendig? – fragte
sich Mitja. Ja, – sagte er sich gleich darauf, – sie ist ja
auferstanden. Was macht's, daß man sie verscharrt und vergessen
hat?! Da naht sie in feierlichem Glanz, weiß, streng, und es gibt
nichts außer ihr. Sie hat ein weißes Brautkleid an, einen weißen
Schleier, und ist mit weißen Blumen und grünen Blättern geschmückt.
Die Haare stießen ihr bis zum Gürtel herab, sie ist ganz leicht,
wie aus Nebel gewebt.

		»Rajetschka!« flüstert Mitja und lächelt selig.

		Rajetschka lacht und sagt:

		»Ich bin nicht mehr Rajetschka, ich bin erwachsen. Ich heiße
jetzt Raja, denn ich lebe im Paradies.«

		Ihre Stimme klang so, wie wenn der Wind und das Wasser silberne
Saiten zum Tönen brächten. Mitja konnte aber nicht begreifen, ob
Rajetschka wirklich die Worte sprach, die er hörte, oder ob er sie
sich nur einbildete, während sie etwas ganz anderes sagte. Sie
entfernte sich nickend und lächelnd, licht und vielfarbig in den
hellen Sonnenstrahlen. Dann fing sie zu brennen an und wurde zu
einer leuchtenden goldenen Kugel, die an die Sonne erinnerte, aber
dem Auge [bookmark: page145] noch mehr Freude machte. Die Kugel wurde
immer kleiner, verwandelte sich bald in einen grellen Punkt, und
auch dieser erlosch. Alles wurde nebelig und dunkel, und die Sonne
leuchtet auf einmal trüb.

		XII.

		Mitja ging leise die Treppe hinauf, nahm seine Bücher aus der
Spalte im Fußboden und erschien auf dem Dachboden, als käme er eben
aus der Schule. Dunja und ihre Mutter saßen wie gestern einander
gegenüber. Jetzt strickten sie beide, und die Nadeln klirrten in
ihren schnellen Händen.

		»Guten Tag, Raja!« sagte Mitja.

		Dunja sah ihn mit ihren Augen, die ebenso hell waren wie Rajas
Augen, an und entgegnete:

		»Ich bin Dunja.«

		Mitja errötete und sagte verlegen:

		»Ich habe mich geirrt. Du siehst wie Rajetschka aus, Dunja.«

		Dunja schüttelte langsam den Kopf. Sie stand auf, legte das
Strickzeug auf den Stuhl, trat ans Fenster und rief:

		»Mitja!«

		Mitja ging auf sie zu. Sie legte ihm die Hand auf die Schulter
und sagte leise:

		»Man sieht von hier den Himmel. So schön ist es!«

		Mitja fühlte freudig die Berührung ihrer seinen Hand. Er dachte
sich: »Raja war einst klein, sie wächst aber ja!«

		»Wenig Gutes!« brummte die Alte. »Wir können dir wenig Gutes
berichten: der Krakehler war da und schrie uns so an, daß wir
beinahe taub wurden.«

		Dunja ging wieder an die Strickarbeit.

		»Der Oberhausmeister war da,« erklärte sie Mitja ruhig. [bookmark: page146]

		»Nun?« fragte Mitja erstaunt und erschrocken.

		»Er kam her und schrie: Schert euch!« sagte die Alte. »Wohin
sollen wir uns aber scheren? Nur das eine möchte ich wissen: Wohin
sollen wir gehen? Wir haben ja keine Heimat.«

		Sie brach in Tränen aus, wurde über und über rot und runzlig wie
Rajetschkas Mutter. Dunja saß aufrecht und blaß da und sah sie an,
während die Stricknadeln in ihren schnellen Händen leise klirrten.
Mitja wußte, daß ihr das Herz um ihre Mutter schmerzte. Er empfand
aber kein Mitleid, und er fühlte mit derselben Gleichgültigkeit den
heftigen Schmerz in den Schläfen und Dunjas stumme Trauer.

		»Mein Gott! Die Leute müssen ja sehen, daß uns die Armut dazu
zwingt!« sagte die Alte, weinend, während die Stricknadeln in ihren
zitternden Händen klapperten.

		Mitja saß noch eine Weile schweigend da und ging dann nach
Hause.

		XIII.

		Mitja entschloß sich wieder, die Stunden zu schwänzen. Er hatte
noch für das vorige Mal bei Nasarow ein Blatt aus dem Journal
gekauft. Nun galt es nur noch, die Eintragung der Gnädigen:
»Krankheitshalber gefehlt« zu fälschen: Aksinja konnte weder lesen
noch schreiben, und die Eintragungen und Unterschriften in Mitjas
Journal wurden von der Gnädigen gemacht. Nasarow übernahm es,
dieses Blatt und Mitjas Journal zu einem seiner Freunde zu tragen,
der im Nachahmen von Handschriften sehr geschickt war, und es
morgen fertig mit dem Journal zurückzubringen.

		Mitja teilte sich den Tag wie folgt ein: morgens wird er
spazieren gehen, dann nach Hause zurückzukehren, zu Mittag essen,
nach dem Essen der Mutter sagen, daß er wieder zu einer Chorprobe
müsse, und statt zur Chorprobe zu Dunja gehen. Morgens begab er
sich auf den Friedhof. [bookmark: page147]

		In der Friedhofskirche liegen Leichen und herrscht
Leichengeruch. Mitja kniet auf den Steinfliesen vor dem Altar und
betet. Blaue Weihrauchwolken steigen empor und füllen die Kirche.
Am Altar geht Raja, halb durchsichtig und leicht auf und ab. Sie
strahlt vor Freude. Sie ist weiß gekleidet, ihre Arme sind
entblößt, die Haare fallen in breiten hellen Strähnen bis über den
Gürtel herab. Um den Hals trägt sie Perlen, und auch ihr leichter
Kopfschmuck ist mit Perlen bestickt. Sie ist so weiß, wie kein
lebendes Wesen, und wunderschön.

		Sie blickt Mitja mit dunklen, freudigen und zugleich ernsten
Augen an, und er fühlt den Wunsch zu sterben. Ist sie nicht der Tod
selbst? Der schöne Tod! Wozu soll er dann noch leben?

		Rajas Stimme klingt so hell und klar. Mitja hörte nicht, was sie
sagt. Er lauscht gespannt dem Widerhall ihrer Worte in seinem
Innern, und durch die Qual seines Kopfschmerzes hindurch hörte er
ihre leise wehenden milden Worte:

		»Fürchte dich nicht!«

		Es freut sich, daß alles so dunkel sein wird wie in Rajas Augen,
daß alles zur Ruhe kommen wird – die Schmerzen, die Sehnsucht und
die Angst. Er muß sterben wie Raja und so sein, wie sie.

		Es ist so süß, im Gebet und im Anblick des Altars, des
Weihrauchs und Rajas unterzugehen und sich selbst und die Steine
und alle schrecklichen Gespenster des trügerischen Lebens zu
vergessen.

		Raja ist ganz nahe.

		»Warum bist du weiß?« fragt Mitja leise.

		Und Raja antwortet ebenso leise:

		»Nur wir allein sind weiß. Ihr alle seid rot.«

		»Warum?«

		»Ihr habt Blut.« [bookmark: page148]

		Rajas Stimme klingt so hell und leise wie die Kette des
Weihrauchfasses vor dem Altar. Raja steigt im blauen Rauch, ganz
durchsichtig und blau, zu der Kirchenkuppel empor. Alles kleidet
sich vor Mitjas Augen im blauen Nebel. Hinter den Kirchenwänden ist
bange Angst, dunkle Gespenster lauern auf ihn, und er kann ihnen
nicht entrinnen.

		XIV.

		Auf Dunjas Dachboden gab es kein Lämpchen, aber es duftete nach
Lampenöl und Zypressenholz. Gebet und Frieden umwehten die
Seele.

		Dunja und ihre Mutter saßen wieder auf ihren gewohnten Plätzen,
und Dunja las vor. Sie las den Schluß von Zolas »Germinal«. Sie
erzählte Mitja kurz den Inhalt des Buches. Dann las sie weiter vom
Unglück im Bergwerk. Sie las sehr deutlich und mit viel Gefühl,
wenn auch zuweilen mit übertriebenem Ausdruck.

		Mitja schloß die Augen. Es schien ihm, daß in der Ecke vor dem
Heiligenbilde ein Lämpchen brenne und Dunja mit weißem Licht
übergieße . . . Der Vorlesung höre noch jemand zu
. . . Es seien ihrer viele, – kniende, lichte Gestalten
. . . Mitja schwieg andächtig, den Kopf gesenkt.

		Dunja war zu Ende. Sie legte die Hände in den Schoß und saß
unbeweglich da. Die Alte schluchzte und schneuzte sich ab und zu
die Nase. Mitja lächelte, doch über seine Wangen liefen
durchsichtige, große Tränentropfen.

		Dunja sagte:

		»Wie unglücklich sie doch war! Wozu hätte sie noch leben sollen?
Es ist gut, daß sie gestorben ist. Es ist gut, daß es den Tod
gibt.«

		Und Dunja brach plötzlich in Tränen aus. Sie saß gerade und
unbeweglich, die blassen Hände im Schoß gefaltet, ihr [bookmark: page149] Gesicht
war nicht verzerrt, sondern ruhig und heiter, aber die Tränen
flossen in Strömen aus den plötzlich dunkel gewordenen Augen die
schmalen Wangen herab und fielen auf die bloßen Arme.

		»Was weinst du denn?« fragte Mitja, und sein Herz krampfte sich
vor Trauer und Ratlosigkeit zusammen.

		»Sie war so schön,« sagte Dunja leise, die Lippen kaum bewegend,
wie geistesabwesend, »und sie hatte die Seele eines Engels. Man
hatte sie in das Loch gesteckt, und sie ist da umgekommen wie eine
Ratte in der Falle. Was sind das für Menschen: Manchmal tut es
einem leid, daß man auf dieser Erde geboren ist!«

		»Was gibt es dann Gutes auf dieser Erde?« fragte Mitja.

		Dunja schwieg eine Welle. Ihre Tränen waren versiegt. Dann erhob
sie sich und sagte:

		»Wir wollen zusammen beten, Mitja.«

		Sie knieten in der Ecke vor dem Heiligenbilde auf dem staubigen,
schmutzigen Fußboden nieder. Dunja sagte die Gebete laut vor, und
Mitja sprach einzelne Worte nach, ohne irgendeinen Sinn in sie
hineinzulegen, und lächelte verlegen. Sein mageres Gesicht mit der
langen Nase schien höhnisch zu lächeln. Dunja weinte vor Rührung,
und Mitja fühlte nur Kopfweh und konnte nicht begreifen, warum sie
so weinte.

		Es kam ihm vor, daß dort auf dem Stuhl am Fenster hinter den
Betenden Raja sitze, ihre weißen Hände bewegten sich langsam und
wickelten lange weiße Fäden auf. Zwei durchsichtige Wölkchen
zitterten über ihren Schultern. Sie fragte die Alte:

		»Warum weinst du?«

		»Man kann vor Hunger einfach krepieren! An mich denke ich ja
nicht, aber um Dunja ist's schade!« erwiderte die Alte weinend.
[bookmark: page150]

		Raja lächelte heiter und wickelte langsam die langen Fäden
auf.

		XV.

		Mitja saß im Klassenzimmer. Es war die Geschichtsstunde, und der
Lehrer Konopatin hörte den Schülern die Lektion ab.

		Konopatin war ein dickes, kurzes, bewegliches Männchen mit
rasiertem Kinn und langem weißem Backenbart. Er schimpfte gerne und
hatte gleichsam zwei Gesichter: ein süßes und verschlagenes für
seine Kollegen und ein strenges für die Schüler. Mitja fürchtete
ihn mehr als die andern Lehrer, besonders seitdem Konopatin
Inspektor geworden war.

		Mitja zitterte vor Angst, aufgerufen zu werden, und langweilte
sich, weil er sitzen, schweigen und uninteressante Dinge anhören
mußte. Das wirkte ermüdend und einschläfernd, und es war ihm, als
ob er keinen eigenen Willen mehr hätte. Ganze Schwärme von Gedanken
gingen ihm durch den Sinn, und er hatte keine Kraft, sie zu
verjagen.

		Der kleine rothaarige Sacharow sagt die Lektion auf. Er schüttet
die Worte laut hin und streckt die Unterlippe wie eine Klappe vor,
damit die Worte über sie hinüberspringen. Die rechte Hand hält er
im Gürtel. So komisch ist er . . .

		Raja erscheint halb durchsichtig und leicht. Ihr
sehnsuchtsvoller Blick ist ruhig. Mitja lächelt ihr zu, und sein
Gesicht erstrahlt plötzlich vor Freude . . .

		Dann kommt der lange Wodokrassow mit dem dunklen Gesicht dran;
er hat die Lektion schlecht vorbereitet und will sich an das
Vergessene erinnern. Man sagt ihm vor und paßt auf, daß der Lehrer
es nicht merke.

		Mitja lächelt Raja zu und flüstert:

		»Warum bist du so fern? Komm doch näher!« [bookmark: page151]

		Konopatin hörte das Vorsagen und sah Mitjas Lippen sich bewegen.
Er glaubte, daß Mitja vorsagte.

		»Darmostuk, du wagst es vorzusagen?!« rief er zornig aus. »Gib
dein Journal her!«

		Mitja fuhr zusammen, holte sein Journal hervor und trug es zum
Lehrer. Als es aber schon in den Händen des Lehrers war, erinnerte
er sich plötzlich, daß er darin das Blatt mit der gefälschten
Eintragung und zugleich das echte Blatt für die gleiche Woche
liegen gelassen hatte. Mitja erschrak und streckte die Hand wieder
nach dem Journal aus, es war aber schon zu spät. Konopatin merkte
an Mitjas ängstlicher Bewegung und an seinem schuldbewußten
Gesicht, daß etwas nicht in Ordnung sei, und sah sich das Journal
näher an. Zwei Blätter für die gleiche Woche, das eine davon nicht
eingeheftet, die losen Fäden, die Einrisse an jedem Blatt, damit
man sie bequemer einheften kann, – das alles fiel ihm sofort
auf.

		»A-ha!« sagte Konopatin gedehnt. »Was ist das für ein Zauber?
Ach, du Vieh! Du wagst es, das Journal zu fälschen?!«

		Ein Strom von Schimpfworten ergoß sich über Mitja.

		XVI.

		Man teilte Mitjas Mutter sein Vergehen brieflich mit. Der Brief
kam am nächsten Morgen an, als Mitja noch in der Schule war.

		Als Mitja heimkam, empfing ihn die Mutter mit Schimpfworten und
Püffen. Die Gnädige hörte Aksinjas Geschrei und kam wie ein Geier
in die Küche gestürzt.

		»Wie hast du es gewagt?« schrie sie, auf den bestürzten Mitja
zugehend und ihn an den Schultern packend. »Nein, sag mir sofort,
wie hast du gewagt, die Schule zu schwänzen?! Sag es mir auf der
Stelle!« [bookmark: page152]

		Mitja wußte nicht, was zu sagen und zitterte vor Angst.

		»Ungehorsamer, nichtsnutziger Bengel!« schrie Aksinja: »Du
willst keinen Finger rühren, und deine Mutter muß sich für dich
abrackern! Du siehst es ja selbst, du siehst es genau!«

		»Du mußt dir Mühe geben, bist ja kein kleines Kind mehr«, sagte
Darja. »Du bist ja schlimmer als jedes Vieh!«

		Alle drei standen ihm gegenüber und schimpften auf ihn. Sie
hatten böse Gesichter und erschienen Mitja schrecklich und
häßlich.

		»Man wird dich aus der Schule hinausjagen, du Nichtsnutz!«
jammerte die Mutter. »Was fange ich dann mit dir an, du
Taugenichts? Wo soll ich dich dann hingeben, du langnasige
Fratze?«

		– Ich werde sterben wie Raja, – dachte sich Mitja. Er sagte
nichts und weinte, während seine Schultern wie vor Kälte zitterten.
In der Türe standen Otja und Lydia. Sie lachten und schnitten
Grimassen, Mitja bemerkte sie aber nicht. Otja neckte ihn mit
lautem Geflüster:

		»Du Schwänzer! Schwänz-schwänz-schwänzer! Schwänzer –
Scharwenzler! Vagabund!«

		Frau Urutin hörte es und lächelte zufrieden: sie war stolz auf
Otjas Mutterwitz.

		»Ich will morgen selbst in die Schule fahren!« erklärte sie
feierlich und verließ mit großer Würde die Küche.

		Die Worte der Gnädigen hatten großen Eindruck gemacht. Aksinja
seufzte schwer, von der Großmut der Gnädigen und von der
Verworfenheit ihres Sohnes schier erdrückt. Darja sagte empört und
vorwurfsvoll:

		»Die Gnädige selbst! Wegen eines solchen Auswurfs, mit Verlaub
zu sagen!«

		Mitja saß vor seinen Lehrbüchern und weinte bitterlich. [bookmark: page153] – Ist das
nicht alles eln Traum, – dachte er sich, – die Schule, die Gnädige
und dieses ganze rohe Leben? –

		Er erinnerte sich, was man tun muß, um zu erwachen, und begann
sich in die Beine zu zwicken. Der heftige Schmerz weckte ihn aber
nicht. Nun wußte er, daß er all das Schreckliche wirklich
durchkosten mußte. Der Kopf schmerzte ihn den ganzen Tag so
unerträglich. Wenn das Kopfweh doch nur etwas nachlassen wollte!
Raja tröstete ihn. Als es schon dunkel geworden war, aber noch kein
Licht brannte, erschien sie im unbestimmten geheimnisvollen
Leuchten der letzten Strahlen mit leichten, luftigen Schritten, für
alle außer Mitja unsichtbar. Sie war halb durchsichtig, und die
Dinge erschienen durch sie hindurch wie durch die leichten Tränen,
durch die die Welt zitternd und schwankend erscheint. Wie eine
junge Prinzessin, in weißem festlichem, mit Perlen besticktem
Gewande, mit Perlenkopfschmuck und Perlengehängen, die unter ihren
Ohren zitterten und an den Schultern die Perlen des Halsgehänges
klirrend berührten, stand sie vor Mitja und tröstete ihn mit
tiefen, ernsten Blicken. Die Perlen schimmerten matt und gelblich
mit einem rosa Abglanz wie die weißen Wolken in der Himmelshöhe
beim letzten Verglühen des Abendrots.

		– Perlen bedeuten Tränen, – dachte Mitja voller Angst.

		»Meine Tränen sind süß!« erwiderte Raja tonlos.

		»Raja, laß mich deine weiße Hand küssen,« flüsterte Mitja.

		»Das geht jetzt nicht: wir sind zu verschieden,« entgegnete Raja
mit zarter Stimme, den Kopf schüttelnd.

		Die Perlengehänge und die Perlenfäden des Kopfschmucks begannen
zu zittern und zu klirren, und Raja trat etwas zurück. Mitja sah,
daß sie anders war als er. Sie war licht und stark, er aber dunkel
und schwach; er war wie in einem Leichnam eingeschlossen, sie aber
lebendig und in allen Farben [bookmark: page154] und Lichtern strahlend, und ihre unsagbare
Schönheit stillte den unerträglichen dumpfen Schmerz in seinem
armen Kopfe.

		»Bleibe bei mir, geh nicht fort, Raja!« flüsterte Mitja.

		»Fürchte nichts,« entgegnete Raja sanft, »ich werde bei dir
sein, ich werde kommen, wenn es Zeit ist. Folge dann mir.«

		»Ich fürchte mich!«

		»Fürchte dich nicht!« tröstete ihn Raja. »Bedenke nur: alle
diese Dinge werden nicht mehr sein. So leicht ist das! Und ein
neuer Himmel wird sich über dir öffnen!«

		»Und Dunja? Und die Mutter?« fragte Mitja schüchtern.

		Raja lächelte und leuchtete vor Freude, ihre Perlen schimmerten
matt und raschelten. Ihr tiefer Blick sagte Mitja, er müsse
glauben, und nichts fürchten, und auf das Kommende warten, und ihr
gehorsam diese hohe Treppe hinauf folgen.

		Die Treppe ist weiß und breit. Die Stufen sind mit blutroten
Teppichen bedeckt, und auf den Absätzen stehen Spiegel und Palmen.
Raja steigt immer höher und sieht sich nicht um. Ihre Füße in den
weißen Schuhen erklimmen langsam die roten Stufen. Da ist ein
Fenster, und dahinter eine helle Straße, Lichter und Sterne. Mitja
hat Flügel, er fliegt und taucht in die Luft und geht in süßem
Vergessen unter.

		Plötzlich ertönt die rohe Stimme der Mutter.

		»Schnarche nur, Schatz!« schreit sie: »Schnarche noch mehr: hast
ja am Tage genug spaziert!«

		Püffe, Erwachen, Angst und Wehmut. Gelbe Wände, trübes
Lampenlicht, der Kattunvorhang, die Koffer, der Samowar. Mitjas
Herz wurde schwer. [bookmark: page155]

		XVII.

		Traurig zog sich der heitere Tag hin. Mitja kam aus der Schule
heim. Die Mutter schwieg und machte sich mürrisch am Herde zu
schaffen. Darja ging mit geheimnisvollem und bösem Gesichtsausdruck
fort und kam bald zurück. Hinter ihr schob sich der mürrische
Hausmeister Dementij in die Küche. Er war rothaarig und hatte
unbewegliche Augen unter buschigen, zusammengewachsenen Brauen. Er
blieb wie angewurzelt an der Eingangstür stehen. Die Gnädige kam zu
ihm durch den Korridor in die Küche; als sie an der Kammer vorbei
ging, blickte sie Mitja gar nicht an. Dementij verbeugte sich vor
ihr.

		»Guten Tag, lieber Dementij!« sagte die Gnädige mit
schmachtender Stimme. »Und wo ist Dmitrij?« fragte sie, sich an
Aksinja und Darja wendend, die nebeneinander standen und auf etwas
zu warten schienen. »Ruft den Dmitrij her!« befahl die Gnädige.

		Mitja kam selbst aus der Kammer herbei. Alle blickten ihn
feindselig an, und er bekam Angst.

		»Hör also, lieber Dementij,« sagte die Gnädige, auf Mitja
zeigend, »nimm einmal diesen Taugenichts . . .«

		»Zu Befehl!« sagte Dementij und ging auf Mitja zu.

		»Führe ihn zu dir hinunter,« fuhr die Gnädige fort.

		»Zu Befehl, gnädige Frau!« sagte Dementij.

		»Und gib ihm eine ordentliche Tracht Ruten. Hier in der Wohnung
geht es nicht, ich kann es nicht, ich bin nervös, das mußt du doch
selbst begreifen, ich bin ja die Gnädige!«

		Die Gnädige zeigte Erregung und Gereiztheit.

		»Zu Befehl, gnädige Frau, Sie können unbesorgt sein!« sagte
Dementij ehrerbietig.

		»Du sollst ein Trinkgeld bekommen,« sagte die Gnädige und
seufzte auf. [bookmark: page156]

		»Untertänigsten Dank!« rief Dementij freudig aus. »Sie können
unbesorgt sein, ich werde die Sache schon gut machen.«

		Er nahm Mitja am Ellenbogen. Mitja stand ganz blaß da, zitterte
und verstand nicht recht, was mit ihm vorging. Ihn packte plötzlich
ein Grauen, als harre seiner etwas Unmögliches.

		»Komm, Junge!« sagte Dementij.

		Mitja stürzte zu der Gnädigen.

		»Gnädige, Liebste, Täubchen, um Christi Willen, es ist nicht
nötig!« stammelte er, sich bückend und die Gnädige mit Tränen in
den Augen anblickend.

		»Geh, geh!« sagte die Gnädige, ihn abwehrend. »Ich kann nicht,
ich habe Nerven! Ich, die Gnädige, sorge für dich, und wie lohnst
du es mir? Nein, das geht nicht, geh!«

		Aksinja stand betrübt da, seufzte oft und tief, und ihre Augen
hatten den Ausdruck eines Menschen, der für alle Ewigkeit jedes
Glück und jede Hoffnung verloren hat. Darja blickte Mitja von der
Seite an und lächelte tückisch und freudig. Mitja stürzte auf die
Knie, verneigte sich vor der Gnädigen bis zur Erde, küßte ihre
Schuhe, die, wie ihre ganze Person, einen zarten, süßen Duft
hatten, und stammelte verzweifelte, zusammenhanglose Worte.

		»Führt ihn fort, ich kann nicht!« rief die Gnädige aus, blieb
aber in der Küche und zog ihre Füße nicht fort.

		Sie konnte sich nicht erinnern, daß jemand vor ihr mit solcher
Inbrunst gekniet hätte; und wenn es auch nur ein elender kleiner
Junge war, sie hatte doch ihre Freude daran.

		Aksinja und Dementij fielen erbittert über Mitja her und zogen
ihn von der Gnädigen fort. Mitja schluchzte, flehte, wehrte sich,
klammerte sich ans Fensterbrett und an die Türe, aber Dementij
stieß ihn schnell auf die Treppe hinaus.

		[bookmark: page157] Mitja fühlte, daß es eine Schande
sei, zu weinen und Widerstand zu leisten: fremde Menschen könnten
es ja sehen und hören. Und er wandte sich an Dementij:

		»Erzähl' es wenigstens niemand, Dementij!«

		»Ist mir recht, warum sollte ich es erzählen?« antwortete
Dementij lächelnd. »Zappele nur nicht, weißt wohl selbst, daß du
dich ruhig zu verhalten hast. So machen wir es ohne Skandal, auf
die vornehmste Manier!«

		Mitja gab sich Mühe, die Tränen zurückzuhalten und einen
gleichgültigen Ausdruck anzunehmen. Dementij hielt ihn am
Ellenbogen fest.

		»Lieber Dementij,« flüsterte Mitja, »geh hinter mir, ich komme
selbst hin!«

		»Wirst du mir auch nicht weglaufen?« fragte Dementij.

		»Wohin soll ich weglaufen? Soll ich vielleicht ins Wasser
gehen?« sagte Mitja verdrießlich.

		Dementij blickte ihn teilnahmsvoll an und schüttelte den
Kopf.

		»Lieber Freund,« sagte er, »du hättest es dir eben früher
überlegen sollen!«

		Er blieb etwas zurück, ließ aber Mitja nicht aus den Augen. Als
Mitja über den Hof ging, blickten ihm Aksinja und Darja durch das
Küchenfenster nach. Mitja hob die Augen und begegnete ihren
starren, feindseligen Blicken. Er beschleunigte die Schritte. – Es
ist gut, daß es so nahe ist, – sagte er sich zerstreut. Vom
Treppenausgang an der Ecke sind es nur noch einige Schritte am
Vorderhause entlang über den mit Steinfliesen belegten Weg, und
dann ist schon gleich das Tor . . .

		Der Eingang in die Hausmeisterwohnung war im Torweg. Als Mitja
schon vor der schmalen Treppe, die hinunterführte, stand, erfaßte
ihn plötzlich ein Grauen. [bookmark: page158] Dort, hinter dieser Tür
. . . Wird er denn gutwillig hineingehen?

		Er taumelte zurück, geriet aber sogleich in Dementijs
Tatzen.

		»Wohin?« schrie ihn Dementij an.

		Seine unter den rothaarigen, zusammengewachsenen, geraden Brauen
starr hervorblickenden Augen hypnotisierten Mitja. Dementij packte
ihn wie einen Sack und trug ihn die wenigen Stufen in seine Wohnung
hinab.

		Hier umfing ihn der säuerliche Geruch von Schafspelzen und
Kohlsuppe aus dem riesengroßen Kochofen. Es war eng und schmutzig.
Eine große Ziehharmonika prangte an sichtbarster Stelle. Der junge,
kürzlich vom Lande zugezogene Hausmeistersgehilfe Wassilij stand am
Fenster und zog seinen Rock aus. Mit seinem roten Hemd, seiner
kräftigen Händen, roten Wangen, breiten Backenknochen und blöden
Augen jagte er Mitja große Angst ein und erinnerte an einen Henker.
Dementijs Frau machte sich mürrisch am Ofen zu schaffen und hielt
auf dem Arm einen Säugling, der so unbeweglich und gelb wie eine
Wachspuppe war und blaue Augen, so starr wie die seines Vaters,
hatte. Dementij stellte Mitja auf den Fußboden. Mitja atmete schwer
und sah sich erschrocken um. Der Keller mit der niedern Decke, dem
Ziegelsteinfußboden, den kleinen Fenstern, dem riesigen Ofen und
den rohen Gerüchen erschien Mitja als ein Loch, in dem böse Geister
wohnten. Die Frau warf ihrem Mann einen traurigen Blick zu.

		»Die Gnädige von Numero Fünf hat mir befohlen, den Jungen
durchzuprügeln,« sagte Dementij.

		Wassilij schien erfreut und zeigte seine kräftigen weißen
Zähne.

		»Wirklich? Diesen da? Den Langnasigen?« fragte er. [bookmark: page159]

		»Ja, diesen,« bestätigte Dementij.

		»Hat er was angestellt?« fragte die Frau neugierig.

		Sie wurde auf einmal lustig und bekam rote Wangen. Ihre Augen
glänzten. Sie kam dicht an Mitja heran, so daß er ihren heißen Atem
spürte, und fragte freudig:

		»Was hast du denn angestellt, Junge?«

		Mitja schwieg. Das Mitleid mit sich selbst stach ihn plötzlich
ins Herz.

		»Wird es schon irgendwie verdient haben,« antwortete Dementij
mürrisch an seiner statt.

		»Nun, wir können dem Jungen das Vergnügen machen!« sagte
Wassilij lachend.

		»Setz dich mal auf die Bank,« wandte sich Dementij an Mitja,
»und wart eine Weile.«

		Mitja setzte sich verlegen auf die Bank. Er mußte sich furchtbar
schämen. Um ihn herum sprach man etwas und hantierte mit Besen und
raschelnden Ruten. Die Hausmeisterin setzte sich auf die Bank neben
Mitja und blickte ihm kichernd ins Gesicht. Mitja hatte den Kopf
tief gesenkt und nestelte mit zitternden Fingern an den Knöpfen
seiner Bluse. Er fühlte, daß er über und über rot war, seine Augen
brannten, ein blutroter Nebel verdeckte alles vor seinen Blicken,
und in den Adern an seinem Halse pochte es schmerzvoll.

		Dementij ging auf Mitja zu . . .

		XVIII.

		Aksinja empfing Mitja in der Küche mit rohem Lachen und
Schimpfworten.

		»Habe die Ehre zu gratulieren,« sagte sie boshaft, »zum neuen
Bade, wohl bekomm's! Ach, du langnasiges Vieh! Bist ganz deinem
versoffenen Vater nachgeraten. Ich meine, [bookmark: page160] ich hab schon mich mit
dem einen genug plagen müssen, da hab ich aber noch einen zweiten
Schatz auf dem Halse sitzen!«

		Ihr böses Gesicht war schrecklich anzuschauen. Da kam auch Darja
in die Küche, um über Mitja zu lachen und ihn zu necken.

		»Gratuliere, Euer Gnaden! Eine große Ehre ist Ihnen widerfahren.
Narr, was stehst du so da? Fürchtest du, daß dir der Kopf abfallen
kann? Warum verbeugst du dich nicht vor der Mutter?«

		Mitja hatte wieder Kopfweh, alles um ihn herum war dunkel und
drehte sich im Kreise.

		»Verbeuge dich, du Klotz!« schrie Aksinja wütend, mit den
Fäusten auf den Sohn losstürzend.

		Mitja verbeugte sich schnell vor der Mutter, berührte mit der
Stirne den Boden und begann vor Schmerz leise zu wimmern.

		Dann führte man ihn zur Gnädigen. Sie saß im Salon auf dem Sofa
und legte eine Patience. Die Mutter zwang ihn, sich auch vor der
Gnädigen bis zu Boden zu verbeugen, aber die Gnädige sagte, daß es
nicht nötig sei, und hielt ihm eine lange Predigt.

		Die lustigen, rotbackigen Kinder der Gnädigen kamen
herbeigelaufen. Sie wußten schon, was Mitja eben erlebt hatte. Das
Fräulein glaubte, daß er sich daraus nichts mache. Als sie aber
merkte, daß er weinte und so unglücklich wie ein gehetztes Tier
aussah, hörte sie zu lächeln auf und blickte ihn voller Mitgefühl
an. Er tat ihr leid.

		»Ganz recht ist's ihm geschehen,« sagte Otja streng, »dem
verprügelten Bauernlümmel!«

		Lydia wurde böse.

		»Du bist schlecht und dumm!« sagte sie dem Bruder.

		Er zeigte ihr beide Fäuste und fing an, Mitja leise zu necken:
[bookmark: page161]

		»Insekt! Birkenrute! Gesindel!«

		Da das gnädige Fräulein mit Mitja Mitleid hatte, zwang ihn die
Mutter, auch dem Fräulein die Hand zu küssen. Lydia war zufrieden:
– Wie gut bin ich doch: selbst mit dem gemeinen Sohn der Köchin
habe ich Mitleid! –

		»Ihr Verfluchten, Verfluchten!« wiederholte Mitja vor sich hin:
»Niemals werde ich mit euch sein, nichts werde ich nach eurem
Willen tun!«

		XIX.

		Es dämmerte. Mitja saß auf seinem gewohnten Platz am Fenster,
blickte in das aufgeschlagene Lehrbuch und sah keine Zeile. Er
hatte fürchterliches Kopfweh, und alles drehte sich um ihn im
Kreise. Die Gegenstände tauchten wie Gespenster auf und
verschwanden gleich wieder. Alles schien zu schwanken und das
Gleichgewicht verloren zu haben, und so oft sich der rote
Kattunvorhang vor dem Bette seiner Mutter rührte, glaubte Mitja,
daß alles gleich zusammenstürzen und untergehen würde. Antlitzlose
Ungeheuer schwebten über seinem Kopfe, verhöhnten ihn, und ihre
Stimmen dröhnten. Mitja vergoß bittere Tränen.

		Plötzlich hörte er den leisen Ruf:

		»Mitja!«

		Er hob die Augen, – Raja stand vor ihm, weiß, licht und
feierlich. Die Diamanten in ihrer Krone funkelten in wunderbaren
Farben, sie trug einen langen Purpurmantel, Smaragde und Rubine
brannten in ihrem Geschmeide. Ein heller Strahl leuchtete in Rajas
Hand. Ihr blasses Gesicht war feierlich, ruhig und licht. Rajas
zarter Atem füllte die Luft mit unsagbarer Süße. Raja stand ganz
nahe vor ihm und berührte beinahe seine Knie. Wunderbare Worte
kamen leise von ihren blassen Lippen. Sie sprach [bookmark: page162] von dem neuen Himmel,
der sich hinter dem schrecklichen, vermodernden Himmel
ausbreitete.

		Mitja erhob sich und berührte mit den Lippen ihre Stirne über
den Augen.

		Raja wich zurück. Mitja machte einen Schritt auf sie zu, stieß
aber mit dem Bein gegen den Koffer.

		Wie eng es doch hier ist! Welch ein armseliges
Leben! . . .

		Und Mitja begriff, daß Raja nicht mit ihm sei und niemals mit
ihm sein würde . . .

		XX.

		Der nächste Tag war irgendein Feiertag. Mitja sang in der
Kirche.

		Die Chorknaben drängten sich, der mürrische Diakon ging auf und
ab, blaue Weihrauchwolken schwammen durch die Luft. Raja schwebte
am Altar vorbei, und ihre Augen leuchteten. Die Heiligenbilder
blickten streng. Das Morgenlicht fiel durch die breiten und hohen
Fenster ein und blendete die Augen. Auf dem Steinboden klapperten
Stiefelabsätze und scharrten Sohlen.

		Mitja fühlte sein Kopfweh immer stärker werden.

		Rajas Gewänder flatterten, von einem überirdischen Hauche
bewegt. Leichte durchsichtige Flügel zitterten an ihren Schultern.
Sie strahlte wie das Abendrot. Ihre aufgesteckten Haare leuchteten
wie Feuer. Und sie sagte zärtlich:

		»Es dauert nicht mehr lange!«

		Sie breitete ihre Flügel aus und schwebte leise an Mitja heran.
Mitja erwartete sie, sie schmiegte sich an ihn und trat in ihn ein.
Sein Herz brannte . . .

		Aus der unnötigen, engen und schrecklichen Welt klangen
Kirchengesänge. Mitja sang, und seine Stimme kam [bookmark: page163] ihm selbst fremd vor.
Die Töne schwebten zur Kuppel empor und weckten dort einen
Widerhall.

		Die Menschen bewegten sich über die Steinfliesen wie Gespenster.
Die Gnädige stand im Chor. Sie war spät zur Kirche gekommen; sie
hatte absichtlich diese Kirche gewählt, um festzustellen, ob Mitja
von der Messe auch wirklich nach Hause ginge. Sie war stolz darauf,
daß sie sich so großmütig dieses Jungen annahm, und wandte von ihm
nicht ihren strengen, stumpfen Blick. Mitja dachte, daß er auch
heute nicht zu Dunja gehen können werde. Er hatte solche Angst:
vielleicht wird man Dunja inzwischen vom Dachboden vertreiben oder
zugrunde richten, so daß er sie nie wieder zu sehen bekommt.

		– Wie schlecht ist doch die Gnädige! – dachte er. – Alle sind
schlecht! –

		Alle Dinge blickten so finster und drohend
drein . . .

		Vom Altar her nahte wie ein Himmelsbote Raja. Ihre wunderbaren
Flügel zitterten und leuchteten, ihre Blicke glühten, und Mitja
schien es wieder, daß sie sich an ihn schmiegte und in ihn
einträte, und sein Herz flammte . . .

		Die Kette des Weihrauchfasses klirrte, und der Rauch stieg
duftend und blau hinauf . . .

		XXI.

		Während der großen Pause stand Mitja traurig in der Türe des
Turnsaals. Wolken zogen an der Sonne vorbei, und der Himmel trübte
sich. Mitja hatte den ganzen Morgen Kopfweh gehabt, und das
Gedränge und der Lärm vergrößerten es noch.

		Der rotbackige Karganow ging auf Mitja zu und klopfte ihn auf
die Schulter wie ein Erwachsener, obwohl er um einen halben Kopf
kleiner als Mitja war. [bookmark: page164]

		»Was bist du so traurig, Bruder, was läßt du den Kopf hängen?«
fragte er lächelnd, wobei sich seine Mundwinkel häßlich senkten und
die Zähne gierig grinsten. »Man hat dich wohl durchgeprügelt? Macht
nichts, bis zur Hochzeit wird es schon wieder gut werden! Neulich
hat mir mein Vater auch ordentlich eingeheizt, aber ich mache mir
Nichts draus!«

		Mitja sah Karganow aufmerksam an. Auf seinen roten Backen
glaubte er blaue Spuren der väterlichen Ohrfeigen zu sehen. Beim
Anblick dieser roten Backen, der eckigen, vollen Lippen und der
frechen, aber unruhigen, gleichsam eingeschüchterten Augen stellte
sich Mitja vor, wie jämmerlich Karganow wohl geschluchzt habe, als
der Vater ihn schlug. Mitja fühlte Mitleid mit Karganow und wollte
ihn trösten.

		»Ich will dir etwas erzählen, – wirst du es auch nicht
ausplaudern?« fragte Mitja leise.

		Karganow bohrte in ihn förmlich seine gierigen Blicke und
beteuerte:

		»Warum soll ich es ausplaudern?! Hab' nur keine Angst und
erzähle!«

		Sie setzten sich nebeneinander auf eine Bank. Mitja erzählte im
Flüsterton, wie man ihn bestraft hatte. Karganow hörte
teilnahmsvoll zu.

		»So, so, beim Hausmeister, – das ist ja wirklich vornehm!« sagte
er dann und lachte.

		Als Karganow gegangen war, verdroß es Mitja plötzlich, daß er
sich verplaudert hatte. Es fiel ihm ein, daß Karganow gar nicht
imstande sei, die Sache für sich zu behalten, und sie der ganzen
Schule ausplaudern werde. Er ahnte schon, daß man ihn bald damit
necken würde.

		So kam es auch. Karganow ging bald auf den einen, [bookmark: page165] bald auf den andern
zu und teilte allen mit freudigem Lachen mit:

		»Den Darmostuk hat man vorgestern beim Hausmeister
durchgewichst!«

		»Nein, wirklich?« fragten alle gespannt.

		»Bei Gott, er hat es selbst erzählt!« bekräftigte Karganow.

		Die Jungen freuten sich, alle Gesichter wurden lebhaft, und die
Kleinen wie die Großen berichteten es denen, die es noch nicht
wußten:

		»Hast du es schon gehört? Man hat den Darmostuk beim Hausmeister
durchgewichst!«

		Die Neuigkeit verbreitete sich rasch unter den Schülern. Die
Jungen schnallten ihre Gürtel fester zusammen und schrien:

		»Gehen wir den Darmostuk necken!«

		Freudig erregt, triumphierend und lärmend liefen sie zu Mitja
und drängten sich um ihn. Der zarte Duschizin blickte mit seinen
freundlichen grauen Augen zu Mitja empor, stemmte die Hände in die
Knie, lächelte sanft und sprach mit feiner Stimme rohe, unflätige
Worte, lauter verschiedene, als wüßte er eine unerschöpfliche Menge
unanständiger Redensarten, die sich auf Ruten beziehen.

		Die Jungen drängten sich mit geröteten, von aufrichtiger Freude
belebten Gesichtern um Mitja und durchbohrten ihn mit
erbarmungslosen Blicken. Einige Schüler tanzten vor Freude; andere
hatten sich paarweise an den Händen gefaßt, liefen um den Rudel,
der sich um Mitja gebildet hatte, herum und schrien:

		»Beim Hausmeister! Das ist ein Spaß!«

		Mitja warf sich ungestüm nach allen Seiten. Er schwieg, hielt
die Augen gesenkt und lächelte wie schuldbeladen. Die kleinen
Taugenichtse umdrängten ihn von allen Seiten. Als [bookmark: page166] Mitja sah, daß er aus ihrem
Ringe nicht mehr heraus konnte, gab er alle Versuche, sich zu
befreien, auf und stand blaß, fassungslos, mit gesenkten Augen da.
Er sah wie ein Verbrecher aus, den man dem Pöbel zur Verhöhnung
preisgegeben hat. Das Entzücken erreichte schließlich eine solche
Höhe, daß jemand ausrief:

		»Hurra! Darmostuk, hurra!«

		Und alle Jungen schrien mit hellen, lauten Stimmen:

		»Hurra! Hurra-a-a!«

		Durch das ganze Schulgebäude und auf die Straße hinaus drang der
Widerhall der lustigen kindlichen Schreie. Aus dem Lehrerzimmer
stürzte Konopatin heraus. Einige Schüler liefen ihm entgegen und
meldeten, einander überschreiend:

		»Den Darmostuk hat man beim Hausmeister durchgewichst! Alle
necken ihn, und er steht wie ein Uhu da und zwinkert mit den
Augen!«

		Das aufgedunsene Gesicht des Lehrers erstrahlte vor Freude. Ein
breites Lächeln spielte auf seinen sinnlichen Lippen.

		»Herrgott nocheinmal!« rief er mit lachender Stimme: »Wo ist er
denn? Zeigt ihn mir!«

		Die Schüler führten den Konopatin zu der Schar, die sich um
Mitja drängte. Man machte ihm Platz. Konopatin faßte Mitja, selig
lächelnd, bei der Schulter und führte ihn ins Lehrerzimmer. Der
ganze Rudel lief ihm nach. Die Jungen wagten nicht mehr, so laut zu
schreien, und neckten Mitja mit gedämpften Stimmen, lustig und rot
vor Erregung.

		Die Lehrer freuten sich fast ebenso wie die Schüler und
verhöhnten ihn ihrerseits . . . [bookmark: page167]

		XXII.

		Mitja ging am nächsten Tage zur gewohnten Stunde mit den
Schulbüchern aus dem Hause und irrte den ganzen Tag langsam und
müde durch die Straßen. Alles erschien ihm trüb und schrecklich.
Das immer anwachsende Kopfweh ließ ihn in einem schweren
Selbstvergessen versinken.

		Später als sonst, kurz vor Sonnenuntergang kam er zu den
Wlassows. Erst als er oben war und über den hohen Balken
hinüberschritt, merkte er, wie seine Füße vor Müdigkeit schmerzten
und wie sehr er sich nach einem Stuhl oder einer Bank sehnte.

		Die Wlassows waren in freudiger Erregung: die Alte hatte eine
Stelle gefunden, und sie waren nun mit dem Zusammenpacken ihrer
Habseligkeiten beschäftigt. Den beiden zitterten vor Freude die
Hände, und sie lächelten schüchtern, als trauten sie noch ihrem
Glücke nicht.

		Mitjas Herz wurde vor Schreck kalt. Sie sagten ihm etwas, er
konnte aber ihre Worte weder begreifen, noch in Zusammenhang
bringen. Er glaubte, daß man sie vom Dachboden fortjagen wollte.
Warum lächeln sie dann wie verrückt, wenn sie auf die Straße, auf
die harten Steine gehen müssen?

		Dunja tat es um den Dachboden leid. Sie sagte leise:

		»Den ganzen Sommer haben wir hier verlebt und waren immer
allein. Wir hatten zwar oft nichts zu essen, dafür waren wir aber
allein. Wie wird es uns jetzt wohl ergehen, wo wir unter Menschen
leben müssen?!«

		Das Mitleid schnitt Mitja so schmerzvoll ins Herz, daß er zu
weinen anfing. Dunja tröstete ihn:

		»Weine nicht, Lieber, so Gott will, werden wir uns noch
wiedersehen. Besuche uns, wenn man dich läßt. Warum weinst du,
dummer Junge?«

		[bookmark: page168] Sie schrieb
mit einem Bleistift ihre Adresse auf ein Stück Papier und gab es
Mitja. Mitja nahm das Papier und drehte es verständnislos in den
Händen. Der Kopf tat ihm so furchtbar weh, daß er nichts begreifen
konnte. Dunja sagte mit freundlichem Lächeln:

		»Steck es doch in die Tasche, sonst verlierst du es noch!«

		Mitja tat den Zettel in die Tasche und vergaß ihn
sofort . . .

		Er kam spät nach Hause. Die Mutter saß auf einem Schemel mitten
in der Küche, finster und traurig, weinte und wischte sich die
Augen mit der Schürze. Sie erschien Mitja so furchtbar häßlich und
grauenhaft. Sie fing an zu fluchen und ihn zu schlagen. Mitja wußte
nicht wofür. Er schwieg hartnäckig.

		Die kleine Lampe brannte trübe. Es roch nach Dunst und
Petroleum. Auch die Gnädige kam in die Küche, um ihn anzuschreien
und zu verhöhnen. Ihr Geschrei klang ihm in den Ohren, wie wenn
schwere Hämmer auf seinen Kopf schlügen. Die Kinder blickten zur
Türe herein. Otja schnitt Fratzen und neckte ihn. Darja redete ihm
gedehnt ins Gewissen. Schatten huschten über die Wände, die Wände
schienen zu wanken, die Zimmerdecke sich zu senken. Es war wie in
einem Fiebertraum.

		»Wieso und wozu soll noch die Welt bestehen,« dachte sich Mitja,
»wenn Dunja zugrunde geht?!«

		XXIII.

		Am nächsten Morgen führte ihn die Mutter selbst zur Schule.
Unterwegs weinte sie, schimpfte und traktierte Mitja mit Püffen.
Mitja ging daher gebückt und stolperte in einem fort. Er sah fast
nichts von den Dingen, die ihn umgaben, und empfand nichts außer
dem unerträglichen Kopfweh. Die Augenblicke, wo sein Bewußtsein
erwachte, waren qualvoll, [bookmark: page169] und es zog seinen Kopf immer zu den harten Steinen
nieder, um den grausamen Kopfschmerz zu zerschmettern.

		In der Schule nahm er das Höhnen der Kameraden und Lehrer mit
stumpfer Gleichgültigkeit hin. Er war ebenso finster wie der
düstere, regnerische Tag. Er witterte irgendein Unheil. Ab und zu
dachte er traurig an Dunja. Er hatte schon vergessen, daß sie vom
Dachboden fortgezogen war, und fürchtete, daß sie dort vor Hunger
und Kälte sterben würde.

		Eine Stunde vor Unterrichtsschluß, in der großen Pause lief
Mitja unbemerkt fort. Seine Bücher ließ er in der Schule zurück.
Ein kaum bewußtes Verlangen, den Verfolgungen und der Suche zu
entrinnen, trieb ihn in die Straßen, die von der Schule am
entlegensten waren. Unermüdlich und ruhelos irrte er dort umher. Er
ging in Höfe und Gärten hinein, verirrte sich in eine Kirche, wo
gerade die Abendmesse gelesen wurde, lief einem Leierkastenmann
nach, sah exerzierenden Soldaten zu und ließ sich mit Hausmeistern
und Schutzmännern in Gespräche ein. Und er vergaß schon im nächsten
Augenblick alles, was er eben erst getan hatte.

		Ab und zu regnete es wie aus einem feinen Sieb. Von den Bäumen
fielen nasse, gelbe Blätter herab.

		Das Fieber hatte nun die ganze Natur ergriffen, alles war
gespenstisch und vergänglich, die Gegenstände erstanden plötzlich
vor den Blicken und starben ebenso plötzlich hin. Rajas Blick
leuchtete manchmal auf und erlosch gleich
wieder . . .

		Mitja kam schließlich ins Haus, wo die Wlassows gewohnt hatten.
Auf dem Dachboden ergriff ihn plötzlich Entsetzen: die Türe war
abgeschlossen. Mitja blieb auf der letzten Stufe stehen und starrte
verzweifelt auf das Schloß. [bookmark: page170] Dann fing er an, mit den Fäusten auf die
Türe zu hämmern. In diesem Augenblick kam aus der Wohnung im oberen
Stock der Hausmeister, ein mürrischer schwarzbärtiger Kerl mit
trägen Bewegungen.

		»Was suchst du hier?« fragte er Mitja, ihn argwöhnisch musternd.
»Was hast du auf einer fremden Treppe zu schaffen?«

		»Hier haben die Wlassows gewohnt,« sagte Mitja schüchtern. »Ich
bin zu den Wlassows gekommen.«

		»Niemand hat hier gewohnt!« entgegnete der Hausmeister. »Man
kann hier gar nicht wohnen: hier ist der Dachboden.«

		Mitja begann hinabzusteigen, sich mit den Händen ungeschickt am
leichten Eisengeländer festhaltend. Der Hausmeister blickte ihm,
auf dem Treppenabsatz stehend, unverwandt nach und brummte etwas
vor sich hin. Mitja tat es weh, den stechenden Blick erst auf
seinem Gesicht und dann auf seinem Rücken zu fühlen.

		Mitja wollte nicht glauben, daß die Wlassows nicht mehr da
seien. »Wo sollen sie hinkommen seien?« fragte er sich. »Sie sind
wohl auf dem Dachboden umgekommen. Die bösen Geister haben sie
totgequält. Dieser Schwarze hat das Schloß aufgehängt und bewacht
sie.«

		Als Mitja wieder durch die Straßen ging, sah er den Dachboden
ganz deutlich vor Augen. Er glaubte ein leises Röcheln zu hören.
Und er sah Dunja und ihre Mutter auf ihren gewohnten Plätzen
sitzen. Dunja, war ausgehungert und halb erfroren, und ihre Mutter
saß ihr gegenüber, das tote, blinde Gesicht in den Nacken geworfen,
die geballten Fäuste vorgestreckt und beide starben langsam hin und
erstarrten . . .

		Nun sind sie schon tot. Unbeweglich und kalt sitzen sie [bookmark: page171] einander
gegenüber. Der Wind aus der Dachluke umweht die gelbe Stirn der
Alten und bewegt die grauen, feinen Härchen, die unter dem
Kopftuche hervorgucken.

		Mitja fing zu weinen an. Langsam und kalt flossen seine Tränen
dahin. Nun begann ihn auch noch der Hunger zu quälen.

		XXIV.

		Mitja stand am Ufer des schmalen, trüben Flusses, stützte sich
mit den Ellenbogen auf das hölzerne Geländer und starrte mit
gleichgültigen Augen vor sich hin. Eine ihm wohlbekannte Gestalt
zog plötzlich seine Blicke auf sich. Er sah in der Ferne, jenseits
des Flusses, seine Mutter gehen. Sie war aus der Nebengasse
gekommen und ging auf die Brücke zu. Sie mußte gleich an ihm
vorbeikommen. Als Mitja nicht nach Hause gekommen war, war sie in
ihrer Angst in die Schule gelaufen. Man hatte ihr dort gesagt, daß
er noch vor Unterrichtsschluß weggelaufen sei. Sie suchte ihn dann
bei allen ihren Bekannten.

		Mitja lief auf die andere Straßenseite hinüber und versteckte
sich vor der Mutter in einem Torweg. Er drückte die Augen an eine
Spalte im hölzernen Tor und wartete stumpf. Die Mutter ging
vorüber. Sie hatte eine alte Jacke an und war in ein großes graues
Tuch gehüllt. Ihr runzliges Gesicht, das sie halb zur Erde neigte,
war unbeweglich und bekümmert . . .

		Mitja fühlte schmerzliches Mitleid mit der Mutter. Was sollte er
aber tun, als sich vor ihr verstecken?

		Sie ging schnell und blickte starr und finster vor sich hin.
Mitja kam aus seinem Versteck heraus, blickte der Mutter nach und
lächelte blöde. Sie wandte sich nicht um und ging in die Ferne, die
hinter dem Regenschleier wie im Dunste lag. Als sie im fernen
feuchten Nebel verschwunden war, hörte [bookmark: page172] Mitja auf, an sie zu
denken, und vergaß sie gänzlich. Nur sein Herz brannte noch vor
Mitleid.

		Wieder bemächtigten sich seiner traurige Gedanken. Dort, wo es
früher so friedlich und so still war und wo es jetzt so finster und
kalt ist, sitzen sie tot einander gegenüber. Dunja hat die Hände im
Schoß gefaltet und schaut aus weißen, blinden Augen. Die dünnen
Lider können ihre Augen nicht mehr bedecken; so furchtbar ist sie
abgemagert. Sie ist tot. Das Lämpchen vor dem Heiligenbilde brennt
nicht mehr. Stille, Kälte und Finsternis herrschen auf dem
Dachboden.

		XXV.

		Mitja verbrachte die ganze Nacht auf den menschenleeren Straßen.
Hie und da sah er einen Hausmeister in einem Torweg schlafen oder
einen Kutscher auf dem Bock duseln. Anfangs brannten die Laternen.
Dann kam der Laternenmann und löschte sie aus. Es wurde auf einmal
so dunkel und schrecklich. Es gab keine Zuflucht mehr, um sich vor
dem Leben, dem Regen, der Kälte und der großen Müdigkeit zu retten.
Von den Straßen zweigten hoffnungslose Sackgassen ab, aus denen man
schwer herauskommen konnte. Mitja ging auf alle Tore und Türen zu
und versuchte vorsichtig, sie zu öffnen. Vergebens – die Menschen
halten alles verschlossen. In der Stadt, wo weder Tiger noch
Schlangen lauerten, fürchteten die Menschen, sich schlafen zu
legen, ohne zuvor alles gegen ihre Mitmenschen abgesperrt zu
haben.

		Es regnete. Bald war es ein feiner Sprühregen, und bald goß es
in Strömen. Mitja schützte sich vor dem Regen unter Dachvorsprüngen
und in Hauseingängen. Ab und zu hielten ihn Menschen an und fragten
ihn erstaunt, was er um diese Zeit herumirre, und er antwortete,
fast unbewußt, [bookmark: page173] doch mit passenden Worten. Und man
schenkte ihm Glauben, weil er log.

		Vor einem Hauseingang, in dem Mitja stand, hielt eine Droschke,
der ein Herr und eine Dame entstiegen. Sie läuteten an der Türe,
und der Portier ließ sie ein. Der Portier war jung und neugierig.
Er fragte gähnend:

		»Was stehst du hier, Junge?«

		»Ich warte den Regen ab,« antwortete Mitja, ohne ihn
anzublicken.

		»Wo willst du denn hin?«

		»Man hat mich nach einer Hebamme geschickt.«

		»Wenn man dich nach einer Hebamme geschickt hat, so lauf doch
schneller hin, du Dummkopf!« sagte der Portier besorgt. »So eine
Sache leidet keinen Aufschub!«

		»Ich geh ja schon zurück,« sagte Mitja ruhig.

		»Und wo ist die Hebamme?« fragte der Portier erstaunt.

		»Sie ist mit einer Droschke hingefahren.«

		»Und hat dich nicht mitgenommen?«

		»Nein, sie hat mich nicht mitgenommen.«

		»Ist das eine dumme Hebamme!« sagte der Portier sehr
entschieden. »Das will auch eine Hebamme sein!«

		»Sie setzte sich selbst in die Droschke,« berichtete Mitja, »und
sagte mir: du kannst auch zu Fuß hinlaufen.«

		»Hat sie es denn in der Droschke zu eng gehabt?«

		»Ja, sie hat es wohl zu eng gehabt.«

		»Du willst wohl schlafen, Junge?« fragte der Portier
teilnahmsvoll und gähnte mit Behagen.

		»Ich komme bald ins Bett,« sagte Mitja lächelnd.

		Mitja lief durch den Regen, über die Pfützen hinüberspringend,
weiter. Er zitterte vor Kälte und Müdigkeit . . .
[bookmark: page174]

		XXVI.

		Bei Morgengrauen zerstreuten sich die Wolken. Die Sonne ging
langsam hinter dem fernen blauen Walde jenseits des Snow auf. Es
war still. Über dem Flusse schwebte der Nebel. Die Vorstädte hinter
dem Flusse ruhten zart und stumm in goldigen und veilchenblauen
Träumen.

		Mitja stand müde und bleich am Flusse, mit den Händen auf das
Geländer gestützt, und freute sich, daß die Nacht vorbei war, daß
die Sonne aufging und daß vom Flusse Frische und Nebel aufstiegen.
Die Nacht und alles, was in der Nacht war, hatte der müde Knabe
schon vergessen. Er freute sich und lächelte und war voll Liebe zu
den unbekannten guten Menschen erfüllt, die dort hinter dem Flusse
in goldenen veilchenblauen Träumen wohnten. Er fühlte Kälte und
eine süße Ermattung, und das Wasser, die Sonne, der helle Himmel
und der weite Horizont weckten in ihm ein Gefühl von Frische und
Rüstigkeit . . .

		Irgendwo in der Ferne rollten Räder über die Steine. Das Dröhnen
weckte all das Dunkle, das in seinem Bewußtsein war, und zugleich
heftiges Kopfweh. Böse Erinnerungen stiegen als beklemmender Nebel
von den kalten und feuchten Steinen auf. Mitja zitterte.

		– Ich muß doch das Tor finden, – dachte er sich, – die Treppe
und das Fenster, wo Raja war! Warum ist Raja nicht da? – Warum bin
ich allein auf den harten Steinen?

		Mit verzweifeltem und bleichem Gesicht lief er durch die
Straßen, und sie starben hinter ihm hin. Große Schweißtropfen
liefen ihm über das kalte Gesicht, sein Herz glühte und pochte vom
raschen Laufen, und das weckte einen qualvollen Widerhall in seinem
Kopfe. Die Steinplatten hallten laut unter seinen Schritten
nach.

		Endlich blieb er erschöpft stehen und lehnte sich mit der [bookmark: page175] Schulter an
einen Laternenpfahl. Im ersten Augenblick erkannte er die Gegend
nicht wieder. Und als er sie erkannte, wurde er so froh.

		Das ist ja derselbe Durchgangshof. Ein verschlafener junger
Hausmeistergehilfe öffnet, mit den Schlüsseln rasselnd, das
Haustor, tritt auf die Straße, stellt sich mit den Rücken gegen das
Haus und blickt laut gähnend und mit den Augen blinzelnd in die
Sonne. – Mitja schlich sich vorsichtig in den Hof.

		Da ist endlich Rajas Treppe. Raja steht auf der Treppe und
erwartet ihn. Von plötzlicher Freude ergriffen, ging Mitja die
Treppe hinauf. Das Halbdunkel der Küchentreppe wurde von oben durch
den Abglanz von Rajas lichten Gewändern erhellt. Raja ging langsam
vor Mitja her. Auf ihren weißen Gewändern blühten rote Rosen, und
ihre Zöpfe flossen als leichte flammende Wellen hinab. Sie wandte
sich nicht um, sie ging voraus, und wenn die Treppe eine Biegung
machte, konnte Mitja ihr gesenktes Antlitz sehen. Ihr herrliches
Antlitz ergoß in das Halbdunkel ein geheimnisvolles, zartes Licht,
und ihre Augen strahlten in diesem Lichte wie zwei abendliche
Gestirne. Die Rosen fielen erglühend von ihren Gewändern herab, und
Mitja schritt andächtig zwischen ihnen durch. Die Rosen flammten um
seinen Kopf, und ein unvergängliches Feuer verzehrte sein
Gehirn . . .

		. . . Der bleiche, müde Junge stieg, ängstlich um sich schauend,
die Küchentreppe hinauf, an den geschlossenen Türen vorbei. Sein
Gesicht drückte Verzweiflung und tödliche Müdigkeit aus, seine
Blicke irrten herum und vermochten wohl die Gegenstände nicht zu
unterscheiden. Seine Brust hob und senkte sich schwer und
ungleichmäßig. Er wankte, stolperte hie und da und suchte sich
hilflos und ungeschickt [bookmark: page176] an den vor Feuchtigkeit schlüpfrigen Wänden
festzuhalten. Aber aus der Ermattung erblühten in seinem
verdunkelten Bewußtsein wunderbare Träume . . .

		. . . Ein schrecklicher Lärm stieg zugleich mit Mitja hinauf. Er
glaubte, das Flüstern und Lachen vieler laufender Menschen unten
auf der Treppe zu hören: wütende Lehrer und Schüler verfolgten ihn.
Sie schrien entsetzlich, schnitten Fratzen, zeigten ihre spitzen
Zungen und streckten ihre roten, häßlichen Hände nach ihm aus. Von
Grauen gepackt, versuchte er ihnen zu entfliehen. Seine Füße wurden
schwer. Als sie ihn schon einholten und Mitja ihren bösen
menschlichen Atem hinter sich spürte, blieb Raja plötzlich stehen.
Sie flammte lichterloh auf und sagte:

		»Fürchte dich nicht!«

		Ihre Stimme drohte der Welt wie ein Donner, und dieser Donner
war unter schrecklichem Schmerz und grenzenlosem Entzücken
gleichsam in Mitjas Kopfe geboren. Raja nahm ihn bei der Hand und
geleitete ihn durch eine enge Pforte auf einen lichten Weg, wo
wunderbare Rosen blühten . . .

		. . . Der blasse Junge kletterte mit großer Mühe auf das
Fensterbrett im dritten Stock. Das Fenster stand offen. Er
klammerte sich mit den Händen an das Fensterkreuz, wandte das
Gesicht der Treppe und den Rücken dem Hofe zu und begann
hinauszusteigen. Seine Füße fanden auf dem schmalen Fensterblech
keinen Halt und glitten aus. Von einem plötzlichen, letzten Grauen
erfaßt, machte er den vergeblichen Versuch, sich am Fensterkreuz
festzuhalten. Als er aber zu stürzen anfing, fühlte er gleich eine
Erleichterung. Ein schnell anwachsendes süßes, schwindelndes Gefühl
unter dem Herzen löschte sein Bewußtsein, noch ehe er die Steine
berührte. Im Stürzen schrie er:

		»Mutter!« [bookmark: page177]

		Seine Kehle war plötzlich wie zusammengeschnürt, der Aufschrei
klang kurz, schwach und schneidend und gleich darauf erscholl auf
dem leeren, stummen Hofe leise, doch deutlich das Krachen von
Mitjas auf den Steinen zerschellenden Knochen. [bookmark: page178] [bookmark: page179] [bookmark: page180] [bookmark: page181]

		 

		 

	
		
		In der Menge

		I.

		Die altberühmte Stadt Mstislawl feierte das
siebenhundertjährige Jubiläum ihres Bestehens.

		Mstislawl war ein reiches Industrie- und Handelszentrum. In der
Stadt selbst und in ihrer Umgebung gab es viele Fabriken und Werke,
von denen manche in ganz Rußland berühmt waren. Die Bevölkerung
wuchs mächtig an und erreichte in den letzten Jahren eine
respektable Ziffer. Außer einer starken Garnison beherbergte die
Stadt eine Menge Arbeiter, Handelsleute und Beamte, Studenten und
Literaten.

		Die Stadtverordneten wollten die Feier möglichst glanzvoll
gestalten. Sie versandten Einladungen an die höchsten Behörden, an
die Stadtvertretungen von Paris und London, ebenso an die von
Tschuchloma und Mjedyn und einige andere außergewöhnliche
Städte.

		»Wissen Sie, wir wollen keine zu bunte Gesellschaft haben,«
erklärte der Bürgermeister, ein junger Mann, der vom
Kaufmannsstande abstammte, doch europäische Bildung genossen hatte
und durch seine feinen Umgangsformen berühmt war.

		Nachträglich erinnerte man sich noch, daß man auch die
Stadtvertretungen von Moskau und Wien hätte einladen sollen. Man
schickte auch diesen beiden Städten Einladungen, aber viel zu spät:
als bis zum Feste nur noch vierzehn Tage blieben.

		[bookmark: page182] Die
Literaten und Studenten warfen dem Bürgermeister sträfliche
Vergeßlichkeit vor. Der Bürgermeister rechtfertigte sich
verlegen:

		»Ich bin vor lauter Arbeit ganz wirr geworden. Sie glauben gar
nicht, wieviel es zu tun gibt. Ich nächtige fast nie mehr zu Hause:
eine Kommissionssitzung nach der andern.«

		Moskau nahm die Verspätung nicht übel: – wir sind ja in der
Familie! – und beeilte sich eine Deputation mit einer
Glückwunschadresse zu schicken. Das lustige Wien beschränkte sich
aber auf eine Ansichtskarte. Die künstlerisch ausgeführte Karte
stellte einen nackten Jungen im Zylinder dar, der rittlings auf
einem Bierfasse saß und ein Seidel in der erhobenen Hand hielt. Das
Bier schäumte üppig, und der Junge lächelte lustig und schelmisch.
Er war wohlgenährt und rotbackig, und die Stadtverordneten
konstatierten, daß das lustige, gutmütige deutsche Lächeln der
Feier durchaus angemessen war. Auch die Zeichnung wurde als sehr
stilvoll befunden. In der Beurteilung des Stils gingen aber die
Meinungen auseinander: die einen nannten ihn »Sezession« die andern
»Rokoko«.

		In der ungepflasterten, staubigen, schmutzigen und finstern
Stadt, wo es zahllose verwahrloste Gassenjungen und fast keine
Schulen gab; wo arme Frauen oft mitten auf der Straße niederkommen
mußten; wo man die Mauern der berühmten historischen Festung
niederriß, um Ziegelsteine für neue Bauten zu gewinnen; wo nachts
im Stadtzentrum das wüsteste Gesindel tobte, während die Wohnungen
in den entlegneren Straßen unter der Nase der schlafenden
Nachtwächter ausgeraubt wurden, – in dieser halbwilden Stadt
veranstaltete man nun für die von überall herbeiströmenden
Ehrengäste und Behördenvertreter prunkvolle Festlichkeiten [bookmark: page183] und Bankette, die
ebenso sinnlos wie überflüssig waren und all das Geld verschlangen,
für das man Schulen und Krankenhäuser hätte errichten können.

		Auch für das gemeine Volk, – so muß es ja einmal sein! – wurden
Feierlichkeiten vorbereitet. Diese sollten auf der städtischen
Viehweide, in der Gegend, die aus irgendeinem Grunde »Brandwiese«
hieß, abgehalten werden. Man baute mehrere Bretterbuden: – die eine
fürs Volkstheater, die andere für Ausstattungsstücke, die dritte
für Zirkusvorstellungen; man stellte Schiffsschaukeln und
Rutschbahnen auf und errichtete Masten fürs Preisklettern. Dem
alten Hanswurst, der das Volk belustigen sollte, kaufte man einen
Flachsbart, der sogar teurer als einer aus Seide zu stehen kam: so
kunstvoll war er gearbeitet.

		Für das Volk wurden auch Geschenke vorbereitet. Ein jeder sollte
einen mit dem Stadtwappen geschmückten Blechbecher und eine Portion
Pfefferkuchen und Nüsse, in ein Schnupftuch mit Ansicht der Stadt
Mstislawl eingewickelt, bekommen. Solche Blechbecher und
Schnupftücher mit Lebkuchen und Nüssen wurden für viele Tausende
Rubel angeschafft. Man bereitete die Geschenke so rechtzeitig vor,
daß die Lebkuchen bis zum Fest altbacken und die Nüsse faul
wurden.

		Acht Tage vor dem Jubeltage stellte man auf der Brandwiese
Tische und Bierbüffets auf, ebenso zwei Tribünen: eine fürs
zahlende Publikum und eine für die geladenen Ehrengäste.

		Zwischen den Büffets wurden ganz schmale Durchgänge
freigelassen, damit die Leute bei der Verteilung der Geschenke
einzeln und der Reihe nach antreten konnten. Diese Anordnung hatte
der Bürgermeister selbst erdacht. Er war ja ein klugberechnender
junger Mann.
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Am Tage vor dem Feste brachte man die Geschenke auf die Brandwiese,
verstaute sie in einen Schuppen und sperrte diesen zu.

		Als das Volk von den Festlichkeiten und Geschenken erfuhr,
strömte es in hellen Haufen zu der altberühmten Stadt Mstislawl
zusammen, sich schon von der Ferne beim Anblick der zahlreichen
goldenen Kirchenkuppeln bekreuzend. Man erzählte sich, daß außer
den bewußten Geschenken noch eine weitere Überraschung beabsichtigt
sei: auf der Brandwiese würden Schnapsfontänen springen, und jeder
dürfe so viel trinken, als er wolle:

		»Bis du zerspringst!«

		Viele kamen von sehr weit her. Am Tage vor dem Fest trieb sich
in den Straßen der Stadt schon eine Menge auswärtiger Gäste umher.
Meistens waren es Bauern; es gab auch viele Fabrikarbeiter und
Kleinbürger aus den Nachbarstädten. Die meisten kamen zu Fuß,
einzelne auch gefahren.

		Seit einigen Tagen schon herrschte in der Stadt eine festliche
Stimmung. Die Häuser waren mit Fahnen und Tannengirlanden
geschmückt. Dankgottesdienste wurden abgehalten. Eine große
Truppenrevue fand statt. Nach dieser eine Besichtigung der
Feuerwehr. Auf dem Marktplatze ging es lustig und laut zu.

		Es kamen viele vornehme Gäste wie aus dem Reiche so auch aus dem
Auslande, hohe Beamten und Würdenträger und eine Menge neugieriger
Touristen. Die Ortsbewohner standen haufenweise in den Straßen und
starrten die fremden Gäste an. Sie blickten auf die vornehmen
Ausländer mit besonderem Interesse, wenn auch nicht mit gerade
freundschaftlichen Gefühlen. Ein jeder bemühte sich, an der Sache
möglich viel zu verdienen. Die Preise für die Wohnungen, [bookmark: page185]
Nahrungsmittel und alle Waren wurden mächtig in die Höhe
getrieben.

		Der Vorabend des Volksfestes rückte heran. Die Stadt war wie an
jedem Abend festlich beleuchtet. Im Stadttheater fand eine
Galavorstellung statt. Nach dem Theater gab es einen großen Ball
beim Gouverneur.

		Die Menschen strömten aber schon zur Brandwiese zusammen.
Niemand beaufsichtigte die Volksmenge. Die Verteilung der Geschenke
war für zehn Uhr morgens angesetzt, und die Stadtverwaltung hatte
geglaubt, daß vor Tagesanbruch kein Mensch auf die Brandwiese
kommen würde. Vor Tagesanbruch gab es aber eine Nacht, und vor der
Nacht einen Abend. Die Menge versammelte sich schon am Abend auf
der Brandwiese, so daß es vor den Schuppen, die den eigentlichen
Festplatz von der städtischen Viehweide trennten, schon um
Mitternacht sehr eng und unruhig war.

		Man schätzte die Menge auf einige Hunderttausend. Viele sprachen
sogar von einer halben Million.

		II.

		Auf dem Nikola-Platze, am Rande eines steilen Abhanges, stand
das Häuschen der Familie Udojew. Der Garten am Hause gewährte eine
prachtvolle Aussicht auf die unteren und jenseits des Flusses
gelegenen Stadtteile wie auch auf die ganze Umgegend.

		Von der Höhe betrachtet, erschien alles so klein und viel
sauberer, hübscher und schmucker als in Wirklichkeit. Der seichte
schmutzige Fluß Ssafat erschien von hier aus als ein schmales, in
allen Farben schillerndes Band. Die Wohn- und Kaufhäuser sahen wie
Spielzeuge aus; die Fuhrwerke und Menschen bewegten sich friedlich,
lautlos und ziellos; [bookmark: page186] die Staubwolken in der Luft waren kaum zu
sehen, und das schwere Dröhnen der Frachtfuhren klang wie eine fast
unhörbare unterirdische Musik.

		Dem Udojewschen Hause gegenüber, an der andern Seite des Platzes
erhob sich das Rentamt, ein gelbgetünchtes, unfreundliches
zweistöckiges Gebäude. An diesem Rentamt war das Haupt der Familie,
der Staatsrat Matwej Fjodorowitsch Udojew angestellt.

		Der graue Bretterzaun am Udojewschen Hause war fest gezimmert;
das Gartenhaus war ungemein nett und gemütlich, der Flieder duftete
süß, die Obstbäume und Beerensträucher verhießen etwas Freudiges
und Süßes, – das ganze Sein der Familie des alten ehrwürdigen
Beamten schien fest und dauerhaft fundiert.

		Die Udojewschen Kinder – der fünfzehnjährige Gymnasiast Ljoscha
und seine beiden Schwestern Nadja und Katja, von denen die eine
zwanzig und die andere achtzehn Jahre alt war – hatten die Absicht,
zum Volksfest auf die Brandwiese zu gehen. Sie waren daher schon
seit einigen Tagen freudig erregt.

		Ljoscha war ein fleißiger Junge, der gerne lachte und eine sehr
weiße Gesichtsfarbe hatte. Er hatte keinerlei auffallende
Kennzeichen, und die Lehrer verwechselten ihn daher oft mit einem
andern ebenso bescheidenen Gymnasiasten, der ebenso weiß im Gesicht
war. Auch die beiden Mädchen waren bescheiden, lustig und
gutherzig. Die ältere, Nadja war etwas lebhafter, oft unruhig und
zuweilen sogar mutwillig. Die jüngere Katja war dagegen ungemein
still und fromm; sie betete gern in der Klosterkirche, ging leicht
vom Lachen zum Weinen und vom Weinen zum Lachen über, und es war
ebenso leicht, sie zu kränken wie zu trösten und zum Lachen zu
bringen.

		[bookmark: page187] Der
Junge und die beiden Mädchen hatten große Lust, sich je einen
Blechbecher zu ergattern. Sie baten ihre Eltern um Erlaubnis, auf
die Brandwiese gehen zu dürfen.

		Die Eltern willigten sehr ungern ein. Die Mutter brummte. Der
Vater schwieg. Ihm war ja alles gleich. Übrigens war auch er mit
dem Unternehmen nicht ganz einverstanden.

		Matwej Fjodorowitsch war ein schweigsamer, langer,
pockennarbiger Mensch. Er trank Schnaps, wenn auch in mäßigen
Mengen, und widersprach fast nie seinen Angehörigen. Das
Familienleben ging an ihm irgendwie vorbei. Wie auch das ganze
übrige Leben . . .

		Es zog an ihm vorbei wie die Wolken, die am sonnendurchfluteten
Himmel vorbeigleiten und zerschmelzen . . . Wie der
unermüdlich schreitende Wanderer, der an gleichgültigen Gebäuden
vorbeigeht . . . Immer vorbei, alles vorbei.

		III.

		Ljoscha und seine beiden Schwestern standen vor dem Tore und
blickten hinaus. Auf der Straße ging es laut und lebhaft zu. Viele
aufgeputzte Menschen, offenbar Fremde, gingen vorbei, zum größten
Teile in der Richtung zur Brandwiese. Das dumpfe Tosen der Menge
flößte den Kindern eine dunkle Angst ein.

		Die Schutkins, die in der Nachbarschaft wohnten – der junge
Mann, die beiden jungen Mädchen und der jüngste Bruder – gingen auf
sie zu. Sie wechselten einige gleichgültige Worte wie Menschen, die
oft zusammenkommen und miteinander gut bekannt sind.

		»Geht ihr hin?« fragte der ältere Schutkin.

		»Ja, morgen früh!« antwortete Ljoscha.

		Nadja und Katja lächelten freudig und etwas verlegen. [bookmark: page188]
Die Schutkins lachten aus irgendeinem Grunde auf und wechselten
Blicke. Dann gingen sie nach Hause.

		»Sie wollen wohl vor uns hinkommen!« riet Nadja.

		»Sollen sie nur,« sagte Katja traurig.

		Das Haus der Schutkins stand dicht neben dem Udojewschen. Es
fiel durch sein unsauberes und verwahrlostes Aussehen auf.

		Die jungen Schutkins waren ausgelassen und frech. Sie erlaubten
sich oft recht üble Streiche und verleiteten dazu auch die
Udojewschen Kinder.

		Die Schutkins waren schwarzhaarig und dunkel wie Zigeuner. Der
älteste Bruder war als Schreiber beim Friedensrichter angestellt
und spielte flott Balalaika. Die Schwestern, Jelena und Natalja,
sangen und tanzten mit großer Begeisterung. Der jüngste Bruder,
Kostja, war ein echter Gassenjunge. Er besuchte die Volksschule und
wäre schon einige Mal um ein Haar hinausgeflogen. Vorläufig hielt
er sich noch in der Schule mit Ach und Krach.

		Die Udojews kamen nach Hause. Sie fühlten sich irgendwie
ungemütlich und unruhig. Es litt sie nicht auf einem Platze.

		Sie beschlossen, am frühen Morgen aufzubrechen, machten aber
schon am Abend die Vorbereitungen dazu. Je tiefer die müde Sonne
sank, um so größer wurde ihre Unruhe und Ungeduld. Jeden Augenblick
liefen sie vor das Tor hinaus, um zu schauen und zu horchen, was
draußen vorging, oder um einige Worte mit den Nachbarn zu
wechseln.

		Am unruhigsten war Nadja. Sie fürchtete, zu spät zu kommen, und
sagte gereizt zu Bruder und Schwester:

		»Ihr werdet verschlafen, ihr werdet ganz bestimmt verschlafen,
ich sehe es schon voraus!«

		Sie ließ ihre feinen Finger in den Gelenken knacken, [bookmark: page189] was bei ihr
stets ein Anzeichen höchster nervöser Erregung war.

		Katja lächelte ruhig und antwortete mit großer Sicherheit:

		»Nein, wir kommen nicht zu spät.«

		»Der Mensch muß ja auch schlafen!« sagte Ljoscha gedehnt.

		Er war plötzlich ganz faul geworden und sagte sich, daß es sich
gar nicht lohne, so früh aufzustehen. Er hatte beinahe keine Lust
mehr hinzugehen. Nadja ereiferte sich:

		»Was dir nicht einfällt! Schlafen? Man muß nicht unbedingt
schlafen! Ich werde mich heute überhaupt nicht hinlegen.«

		»Wirst du auch nicht zum Abend essen?« neckte sie Ljoscha.

		Auf einmal hatten sie alle das Gefühl, daß man das Abendessen
absichtlich hinausschob. Sie sahen jeden Augenblick auf die Uhr und
setzten dem Vater ordentlich zu.

		Nadja brummte:

		»Unsere Uhr geht heute wie zum Trotz nach. Es ist längst Zeit
zum Abendessen. Wie leicht können wir morgen verschlafen, wenn man
uns mit dem Abendessen bis Mitternacht warten läßt!«

		Der Vater entgegnete mürrisch:

		»Was wollt ihr von mir? Erst kommt die eine, dann die
andere!«

		Und er blickte seine Kinder so gleichgültig an, als sähe er
zwischen ihnen keinen Unterschied und wüßte nur, daß es ihrer drei
sind. Es war ja noch sehr früh. Um diese Stunde hatte man bei den
Udojews noch nie zu Abend gegessen.

		Indessen trafen bei den Udojews von allen Seiten Nachrichten
ein, daß die Leute schon in hellen Haufen zur Brandwiese gingen und
daß dort bereits eine riesige Menge versammelt sei, die draußen
übernachten wolle und sogar Zelte mitgebracht habe.

		[bookmark: page190] Die Kinder sagten sich nun, daß
es morgen zu spät sein würde: wenn sie erst morgen hingingen,
würden sie bei der Verteilung der Geschenke nicht mehr drankommen.
Die Stimmung im Udojewschen Hause war nun unheimlich gespannt.

		Am Hause aber gingen immer mehr Menschen vorbei. Viel Gesindel
war darunter. Auch eine Menge Gassenjungen. Die Leute lärmten und
waren lustig und festlich gestimmt.

		IV.

		Vor dem Tore standen einige Menschen. Man hörte sie lebhaft
sprechen, streiten und lachen.

		Ljoscha und die beiden Mädchen liefen wieder vors Tor.

		Draußen standen mehrere Bauern und Bäuerinnen und einige
einheimische Kleinbürger. Sie sprachen miteinander laut und
gereizt. Es klang, wie wenn sie stritten.

		Eine ältere, lebhafte Kleinbürgerin mit spitzigem, verschmitztem
Gesicht, in einem grellen, steifgestärkten neuen Kattunkleide, mit
einem rosa Kopftuch auf den öligen Haaren sprach zu einem
großgewachsenen würdigen Bauern:

		»Warum sind Sie nicht in einem Gasthof abgestiegen?«

		Der alte Bauer antwortete so langsam und bedächtig, als suche er
möglichst präzise Worte, um einem sehr wichtigen und tiefen
Gedanken den richtigen Ausdruck zu verleihen:

		»Eure Gastwirte schinden ja einem die Haut vom Leibe. Wahre
Schinder sind sie. Man kann mit ihnen gar nicht reden. Ganz aus
Rand und Band sind die Leute. Sie haben wohl alle kein Kreuz am
Halse. Ein jeder will jetzt reich werden. Die Haut schinden sie
einem vom Leibe!«

		Ein gutmütiger Bauernbursche mit weißem Gesicht und heller
Stimme, mit sanften hellblauen Augen und einem ewigen Lächeln auf
den weichen Lippen sagte:

		[bookmark: page191] »Es gibt auch gute Menschen, die
einen umsonst aufnehmen.«

		Die andern sahen ihn höhnisch an und sagten:

		»Ja, es gibt wohl solche Menschen, aber nicht hier!«

		»Such mal, wo es solche gibt, und sag es dann uns!«

		Die Leute lachten schadenfroh, obwohl für Schadenfreude kein
sichtlicher Grund vorlag. Der Bursche grinste, blickte mit
unschuldigen Augen um sich und beteuerte:

		»Mich hat aber eine aufgenommen. Tatsächlich!«

		»Du bist mir zu glatt,« sagte ein rothaariger blatternarbiger
Bauer.

		Die beiden Schutkin-Mädchen und der ältere Bruder kamen heran.
Die Schwestern Jelena und Natalja waren einander in allen Dingen
auffallend ähnlich, und es war so seltsam, daß die eine rotes und
die andere schwarzes Haar hatte. Sie hörten dem Gespräch der Leute
mit verschmitztem Lächeln zu. Ihr Lächeln schien heute furchtbar
gemein, und auch sie selbst machten einen schmutzigen Eindruck.

		Die ältere Schutkin blinzelte den Udojew-Mädchen zu und
fragte:

		»Wollt ihr morgen früh aufstehen?«

		»Ja,« antwortete Ljoscha hastig, »wir werden vor Sonnenaufgang
aufstehen und früher als alle hinkommen.«

		Es fiel ihm plötzlich ein, daß es nun ganz unmöglich sei, früher
als alle hinzukommen, und das ärgerte ihn.

		»So, früh aufstehen wollt ihr? Warum nicht gar!« sagte
Schutkin.

		Seine Schwestern lachten frech und schlau. Es war
unverständlich, warum sie lachten. Der ältere Schutkin sagte:

		»Ja, früh aufstehen wollt ihr! Ihr werdet dasselbe erleben wie
wir im vorigen Jahr, als wir zur Frühmesse ins Kloster gehen
wollten.«

		[bookmark: page192] »Das war ein Spaß!« lachte Jelena
auf.

		Es war ihr und ihrer rothaarigen Schwester offenbar ganz gleich,
worüber sie lachten. Sie hielten es wohl auch gar nicht für
unpassend, sich über sich selbst lustig zu machen.

		Schutkin erzählte:

		»Es war im vorigen Jahr. Wir gingen früh zu Bett, als noch kein
Licht brannte. Wir schliefen gut aus und standen früh auf. Wir
hatten damals nämlich keine Uhr: infolge eines zeitweiligen
Übergewichts der Ausgaben über die Einnahmen mußten wir eine innere
zwölfprozentige Anleihe aufnehmen, und die Uhr blieb als Sicherheit
im Depot. Wir standen also auf und gingen ins Kloster. Wie wir
hinkommen, ist alles zu. Wir glauben, daß es noch zu früh ist. Also
setzen wir uns auf eine Bank vor dem Klostertore. Der Wächter geht
auf uns zu und fragt mit aufrichtigem Erstaunen: ›Was sitzt ihr da?
Ist es euch zu Hause langweilig?‹ – ›Wir sind zur Frühmesse
gekommen,‹ sagen wir ihm vollkommen ruhig. ›Eure Mönche schlafen
wohl noch!‹ Er sagt uns darauf: ›Wie kann man nur so früh kommen?
Es hat ja eben elf geschlagen. Wollt ihr denn die ganze Nacht
warten? Geht doch lieber nach Hause.‹ Wir hörten auf den
vernünftigen Rat und gingen nach Hause. Das war ein Spaß!«

		Die Schutkins und Udojews lachten.

		In diesem Augenblick kam der jüngste Schutkin, Kostja,
verschwitzt und außer Atem herbeigelaufen. Er rief freudig noch aus
der Ferne:

		»Ich war eben auf der Brandwiese!«

		»Nun, wie sieht es dort aus?« fragten ihn seine Geschwister und
die Udojews.

		Kostja berichtete freudig:

		»Eine Unmenge Bauernvolk. Das ganze Feld haben sie besetzt.«

		[bookmark: page193] »Diese Narren!« sagte Ljoscha
geärgert, doch lachend: »Die Verteilung der Geschenke beginnt ja
erst um zehn Uhr, und sie sind schon am Abend hingekommen.«

		Der ältere Schutkin blinzelte seinen Schwestern zu und sagte
lachend:

		»Wer hat euch das gesagt? Die Verteilung beginnt um zwei Uhr,
damit auch die ausländischen Gäste dabei sein können. Die Ausländer
gehen spät zu Bett und sind nicht gewohnt, früh aufzustehen.«

		»Nein, es ist nicht wahr, um zehn fängt es an!« ereiferte sich
Ljoscha.

		»Nein, um zwei, um zwei!« riefen die Schutkins wie aus einem
Munde.

		Ihrem frechen Lachen und den Blicken, die sie miteinander
wechselten, konnte man anmerken, daß sie logen.

		»Ich werde es gleich feststellen,« sagte Ljoscha.

		Er lief schnell zum Sekretär des Magistrats hinüber, der im
Hause gegenüber wohnte, und kam bald triumphierend zurück. Im
Laufen schrie er:

		»Um zehn!«

		Die Schutkins lächelten und widersprachen nicht mehr.

		»Ihr sagt das, weil ihr vor uns hingehen wollt,« sagte Ljoscha.
»Ja, so seid ihr!«

		Der Gymnasiast Pachomow, ein lebhafter schlanker Junge, kam
vorbeigelaufen. Er blieb einen Augenblick stehen und begrüßte die
Udojews. Die Schutkins blickten ihn feindselig an.

		»Nun, geht ihr auch hin?« fragte er und sagte gleich darauf,
ohne eine Antwort abzuwarten:

		»Wir gehen schon am Abend hin. Viele gehen am Abend hin.«

		Er hatte große Eile und verabschiedete sich. Er blickte die
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Schutkins an, als wollte er sie begrüßen, überlegte es sich aber
und lief weiter. Die Schutkins warfen ihm gehässige Blicke nach und
lachten. Dieses Lachen berührte die Udojews höchst unangenehm: was
gab es da zu lachen?

		»Der Musterknabe!« sagte Kostja verächtlich.

		Jelena sagte laut und sehr gehässig:

		»Der Prahlhans! Er lügt.«

		Der Abend war so still und schön, daß die unnötigen rohen Worte
der Schutkins als greller Mißton klangen.

		Die Sonne war eben untergegangen. Auf den Wolken ruhte noch der
Widerschein ihrer blutigroten Abschiedsstrahlen.

		So schön, so friedlich war der Abend . . . Doch das
sengende Gift der toten Schlange strömte noch immer über die
Erde.

		V.

		Die Udojews gingen heim. Es war ihnen etwas unheimlich zumute,
sie fühlten sich irgendwie verlegen und wußten nicht, was anfangen.
Aus jedem geringsten Anlasse zankten sie sich. Alle waren auf
einmal nervös geworden.

		Auch Ljoscha war plötzlich ebenso unruhig und aufgeregt wie
Nadja.

		»Wir kommen, wenn alles vorbei ist,« sagte er laut und
ärgerlich.

		Diese zufälligen Worte hatten, wie es so oft vorkommt, eine
entscheidende Wirkung. Nadja sagte:

		»Wir wollen also wirklich schon am Abend hingehen!«

		Alle stimmten ihr zu und wurden plötzlich lustig.

		Ljoscha schrie, rot vor Aufregung:

		»Selbstverständlich, wenn man überhaupt hingehen will, so doch
nur jetzt!«

		Alle drei liefen zum Vater, um ihn um Erlaubnis zu bitten.
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		»Wir haben es uns überlegt, wir gehen schon am Abend hin!«
schrie Nadja, vor dem Vater tänzelnd.

		Der Vater schwieg mürrisch.

		»Es ist ja wirklich kein Unglück, wenn man eine Nacht nicht
schläft,« versuchte Ljoscha den Vater zu überreden.

		Der Vater aber schwieg, und sein Gesicht blieb unbeweglich und
finster.

		Die Kinder ließen ihn in Ruhe und liefen zur Mutter. Die Mutter
brummte.

		»Papa hat's erlaubt!« schrie Ljoscha.

		Die Schwestern lachten und schwatzten laut und lustig.

		Mit freudigen Schreien liefen sie durchs Haus und durch den
Garten. Das Abendessen sollte sofort auf den Tisch kommen.

		Sie sprachen auch von den Schutkins. Die Erinnerung an sie war
unangenehm. Ljoscha sagte den Schwestern:

		»Aber den Schutkins sagen wir kein Wort!«

		Die Schwestern stimmten ihm zu.

		»Selbstverständlich,« sagte Nadja. »Mag sie der Kuckuck
holen!«

		Katja runzelte die Stirne und sagte gedehnt:

		»So ekelhaft sind sie!«

		Gleich darauf fing sie wieder zu lachen an.

		Sie schlangen das Abendessen hastig und ohne Appetit herunter.
Sie ärgerten sich über die Eltern, die so langsam aßen, als ob
nichts Besonderes bevorstünde.

		Als man zu Ende gegessen hatte, wandte der Vater sein Gesicht
plötzlich den Kindern zu und starrte sie lange und unverwandt an,
so daß sie unter seinen mürrischen und gleichgültigen Blicke ganz
still wurden. Schließlich sagte er:

		»Es ist doch wirklich kein Vergnügen, sich von den Betrunkenen
herumstoßen zu lassen.«
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Nadja errötete und versuchte ihn zu überzeugen:

		»Es gibt ja gar keine Betrunkene. Es ist wirklich merkwürdig: an
unserem Hause kam heute während des ganzen Tages kein einziger
Betrunkener vorbei. Es ist zum Staunen!«

		Katja sagte lustig lachend:

		»Sie denken ja nur an die Geschenke und wollen gar nicht
trinken. Sie haben keine Zeit dazu.«

		Endlich war man mit dem Abendessen fertig.

		Die Kinder liefen fort, um sich umzuziehen. Die Mädchen wollten
sich wie zu einem Fest ausputzen. Die Mutter war aber entschieden
dagegen.

		»Was? Wozu? Um sich von den Bauern herumstoßen zu lassen?« sagte
sie böse.

		Man konnte es ihrem gewöhnlichen, unbedeutenden Gesicht und
ihrer ganzen Figur, die plötzlich einen ängstlich gespannten
Ausdruck angenommen hatte, anmerken, daß sie es nicht zulassen
würde, daß die Mädchen ihre Feiertagskleider ruinieren.

		Die Mädchen mußten also ihre einfachsten Sachen anziehen.

		Endlich gingen sie aus dem Hause und liefen die steile Straße
zum Flusse hinunter. Unten stießen sie aber gleich auf die
Schutkins.

		Nun mußten sie mit ihnen zusammen gehen. Das war ärgerlich.

		Auch die Schutkins ärgerten sich. Jetzt konnten sie nicht mehr
vor den Udojews hinkommen und hatten auch keinen Anlaß, vor ihnen
zu prahlen und sie zu necken.

		Die Schutkins brachten es doch fertig, sich über die Udojews
lustig zu machen.

		Unterwegs waren sie sich einige Mal beinahe in die Haare
geraten.
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Abend ging es ebenso lebhaft und laut zu wie am Tage.

		Über der Stadt funkelten still wie immer die Sterne, so ferne
und unscheinbar für den zerstreuten Blick und so nahe für den, der
genauer hinsah.

		Der heitere, bleiche Himmel wurde von Augenblick zu Augenblick
dunkler, und es war eine Freude, darin das sich jeden Abend
unabänderlich wiederholende Sakrament der die fernsten Welten
enthüllenden Nacht zu schauen.

		Im Kloster läuteten die Glocken, – die Abendmesse ging zu Ende.
Die hellen, traurigen Töne strömten langsam über die Erde dahin.
Wenn man sie hörte, hatte man den Wunsch, zu singen, zu weinen und
ziellos zu wandern.

		Der Himmel, der zarte, gerührte Himmel lauschte dem ehernen
hellen Weinen. Auch die stillen, leichten Wölkchen lauschten dem
ehernen Dröhnen.

		Und die Luft strömte so zärtlich und warm, wie aus vielen
freudigen Atemzügen zusammengesetzt.

		Die rührende Zärtlichkeit des tiefen Himmels und der still
dahinschmelzenden Wolken wirkte auch auf die Kinderseelen.

		Und alles, was sie umgab – das Glockengeläute, der Himmel und
die Menschen – flammte plötzlich auf und wurde zu Musik.

		Alles wurde für einen Augenblick zu Musik, – als aber der
Augenblick verglimmt war, sahen sie sich wieder von den Dingen und
Trugbildern der sichtbaren Welt umgeben.

		Die Kinder eilten zur Brandwiese.

		In der Stadt ging es aber sehr laut und anscheinend auch lustig
zu. Über den Häusern flatterten Fahnen. In den Straßen brannten
Unschlittlämpchen, und die Luft war stellenweise von widerlichem
Qualm erfüllt.
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Menge wogte über die steil zum Flusse abfallenden Straßen und am
Ufer des Ssafat. Zwischen den Erwachsenen trieben sich auch viele
Kinder umher. Und alles war von einem Klingen und von einer Freude
erfüllt, die es nur in Märchen und niemals im grauen alltäglichen
Leben gibt. Die gewöhnlichsten Menschenworte klangen durch das
dumpfe Tosen hindurch hell und vielverheißend.

		Viele Equipagen mit den Ehrengästen fuhren vorbei, und die
vornehmen Herren und Damen lächelten der Menge freundlich zu.

		Aus den Equipagen klangen leise, unverständliche Worte und
flüchtiges Lachen.

		Die Schutkins warfen den vorbeifahrenden reichen Leuten
feindselige Blicke zu. Schlechte und dumme Gedanken kamen ihnen in
den Sinn.

		Als sie eben die Stadt verließen, sagte der ältere Schutkin mit
dummem Grinsen:

		»Schön wäre es jetzt, die Stadt anzuzünden. Das wäre gar nicht
ohne!«

		Seine Schwestern und Kostja fingen zu lachen an.

		Katja fuhr zusammen und zuckte die schmächtigen Schultern.

		»Wie können Sie das nur sagen?!« sagte sie erregt: »Das ist ja
entsetzlich!«

		»Das würde eine Rennerei werden!« schrie Kostja entzückt.

		»Dann würde ja auch euer Haus verbrennen,« sagte Nadja erstaunt:
»Was freut ihr euch so?«

		»Was soll bei uns verbrennen?« entgegnete Natalja. »Wir haben
nichts, was uns leid täte.«

		Nadja blickte sie an. Im schwachen Widerscheine der qualmenden
Festbeleuchtung sahen ihre roten Haare und [bookmark: page199] ihr sommersprossiges Gesicht
wie in Flammen stehend aus. Ihre Nasenflügel zitterten, und es
schienen ihr Flammen übers Gesicht zu laufen.

		VI.

		Von fieberhafter Erregung getrieben, erreichten sie bald die
Brandwiese.

		Aus der Ferne hörten sie schon das wilde drohende Tosen der
Volksmenge, das ein unheimliches und doch süßes Grauen einflößte.
Sie liefen durch die vom Nachtwinde stoßweise angetriebene
Finsternis. Viele Menschen rannten, bald zurückbleibend und bald
sie überholend, in der gleichen Richtung. Groß und klein, Männer
und Weiber, Kinder und Greise. Die Jüngeren waren in der Mehrzahl.
Alle waren von der gleichen Erregung ergriffen, die Stimmen klangen
unnatürlich, und das Lachen schallte bald laut, und riß bald
plötzlich ab.

		Von der Straßenbiegung aus sahen sie plötzlich die ganze
Brandwiese dunkel, von unheimlichem Lärm und Unruhe erfüllt, vor
sich liegen.

		Am Rande der Wiese brannten hie und da Feuer, und die Wiese
selbst erschien daher noch dunkler.

		Auch in der Ferne leuchteten Scheiterhaufen. Man sah sie aber
einen nach dem andern qualmend erlöschen. Die Menge trampelte sie
wohl nieder und zertrat mit den schweren Stiefeln ihre jäh
aufsteigenden Flammenseelen.

		Ein noch unheimlicheres, noch süßeres Grauen ergriff die
Udojews. Die Angst flatterte irgendwo dicht hinter ihren zuckenden
Schultern. Sie hielten sich aber tapfer.

		Die Schutkins freuten sich über das Gedränge und über die
bevorstehende Unordnung und Panik. Sie freuten sich, daß sie
nachher interessante und amüsante Einzelheiten erzählen können
würden.
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ältere Schutkin blickte mit dummem Grinsen auf die dunkle,
brausende Wiese und sagte mit unbegreiflicher Freude:

		»Einen von den Schwächeren wird man heute sicherlich erdrücken.
Sie werden es sehen!«

		Die Udojews wagten aber nicht, an Tod und Unheil zu denken.
Diese von der wogenden Menge bedeckte Wiese, und der Tod, – nein,
das war unmöglich!

		»Sicherlich wird man jemand erdrücken,« sagte eines der
Schutkin-Mädchen mit seltsam veränderter Stimme.

		Jemand lachte roh und freudlos auf. Das Lachen klang in der
Dunkelheit unheimlich.

		»Gewiß!« sagte Katja gleichgültig.

		Plötzlich fühlten sie alle Langeweile. Es kam von der Dunkelheit
und vom plötzlichen und gespenstischen Aufleuchten der
Scheiterhaufen. Sie sahen um sich und lauschten und gingen ziellos
weiter.

		Den vom Widerschein der Scheiterhaufen beleuchteten, zum größten
Teil jugendlichen Gesichtern und den sorglos lachenden Stimmen
konnte man anmerken, daß es allen sehr lustig zumute war.

		Die ganze Wiese war von stehenden, sitzenden und herumgehenden
Menschen angefüllt.

		Je tiefer die Udojews in die Menge eindrangen, um so mehr wurden
sie von der Lust und Unruhe der Menschen angesteckt, die ihr
gewohntes Obdach und ihre gewohnten Mauern verlassen hatten.

		Nun war es auch ihnen lustig zumute. Viel zu lustig.

		Die Schutkins trennten sich von ihnen und ließen sich nicht mehr
blicken. Die Udojews stießen aber auf viele andere Bekannten, mit
denen sie vergnügte Worte wechselten. Sie trafen sich in der Menge
und trennten sich wieder.

		[bookmark: page201] Sie
gingen immer vorwärts, vielleicht auch zur Seite, und die Wiese kam
ihnen endlos vor. Es erschien ihnen so amüsant, daß sie immer neuen
Gesichtern begegneten.

		»Es ist ja furchtbar lustig hier. Man merkt gar nicht, wie die
Nacht vergeht!« sagte Nadja, nervös gähnend und ihre schmalen
Schultern zuckend.

		Lange gingen sie so, ab und zu stehen bleibend, zwischen den
Scheiterhaufen irrend, den fremden Gesprächen lauschend und oft
ganz fremde Menschen ansprechend.

		Anfangs schien es ihnen, daß sie auf irgendein bestimmtes Ziel
zugingen und sich ihm immer näherten. Alles erschien ihnen bestimmt
und zusammenhängend, wenn auch in ein unheimliches, doch süßes
Grauen getaucht.

		Nachher kam ihnen aber alles irgendwie abgerissen und
zusammenhanglos vor, und sie fühlten sich von Fetzen zweckloser und
seltsamer Eindrücke umschwärmt.

		VII.

		Alles war auf einmal abgerissen und zusammenhanglos, und die
sinnlosen und zwecklosen Dinge entstanden gleichsam aus nichts, wie
von der dummen, feindseligen Finsternis geboren.

		Mitten durch die Wiese zog sich ein Graben, den man einst zu
irgendeinem Zweck ausgehoben hatte. Nun gähnte er sinnlos und
häßlich, von schwarzem, stechendem Grase überwuchert, in der
Finsternis und schien schrecklich und bedeutungsvoll.

		Die Kinder gingen auf den Graben zu. Zwei Telegraphenbeamte
saßen am Rande des Grabens, ließen die Beine herunterhängen und
sprachen von ihren weiblichen Bekannten. Mit sichtlichem Vergnügen
gebrauchten sie dabei unanständige Worte.

		[bookmark: page202] Die
Udojews kamen näher und sahen eine Brücke aus rohen Brettern mit
krummem Geländer, die über den Graben führte. Sie gingen über die
Brücke. Das Geländer schien unzuverlässig.

		Ljoscha sagte ängstlich:

		»Wenn man hier herunterfällt, bricht man sich die Beine.«

		»Wollen wir doch weiter von hier fort!« schlug Nadja vor.

		So unsicher und zag klang ihre Stimme in der Finsternis. Es war
so seltsam, daß man die Bewegungen ihrer Lippen nicht sehen
konnte.

		Und sie gingen wieder durch die brausende Menge weiter.
Lichtkreise um die brennenden Scheiterhaufen wechselten mit dichter
Finsternis ab, und die Wiese schien wieder endlos.

		»Wo willst du denn hin?« redete ein betrunkener Strolch auf
einen andern ein. »Man wird dich wie eine Wanze zerdrücken!«

		»Soll man mich nur zerdrücken,« antwortete der andere. »Tut mir
vielleicht mein Leben leid? Wenn man mich zerdrückt, wird kein
Mensch um mich weinen.«

		Sie stießen auf einen Brunnen, der mit halbdurchfaulten Brettern
überdeckt war. Sie schrien vor Erstaunen leise auf.

		Ein betrunkener Bauer blickte jeden Augenblick in den Brunnen
hinein und schrie, den zerzausten langen Kopf schüttelnd:

		»He!«

		Dann taumelte er einige Schritte zurück und rief:

		»Malanja!«

		Und dann lief er wieder mit den kleinen unsicheren Schritten
eines Betrunkenen auf den Brunnen zu.

		Sie blieben stehen und lachten über den Mann. Dann gingen sie
weiter und hörten noch lange seine trunkenen Schreie.

		[bookmark: page203] »Ich
habe mein Messer bei mir,« sagte ein heiserer, langer, hagerer
Kerl.

		Sein Freund, ebenso abgerissen und lang wie er, erwiderte mit
süßlicher Tenorstimme:

		»Ich auch!«

		»Für jeden Fall!« klang wieder die heisere Stimme des
ersten.

		Man hörte den andern kichern.

		Die Kinder gingen durch die gespenstische Finsternis, durch die
zuckenden Lichtkreise der Scheiterhaufen, den süßlichen Qualm des
brennenden feuchten Holzes atmend, immer vorwärts. Ljoscha ging
voraus, die Schwestern folgten ihm.

		Sie taten so, als hätten sie gar keine Angst.

		Die Brandwiese schien wieder endlos, die Scheiterhaufen
täuschten sie wie Irrlichter, und sie fühlten solche Müdigkeit in
den Beinen, als ob sie schon sehr lange unterwegs wären.

		»Wir gehen immer im Kreise umher,« sagte Ljoscha.

		Mit diesen Worten gab er dem Gedanken, der sie alle beunruhigte,
Ausdruck. Katja wurde ganz mutlos. Nadja aber sagte mit
geheuchelter Sorglosigkeit:

		»Macht nichts, wir werden schon irgendwo hinkommen!«

		Ljoscha fiel plötzlich um. Seine Beine ragten einen Augenblick
lang in die Höhe, und der Kopf war verschwunden. Die Schwestern
eilten zu ihm und halfen ihm heraus. Er war mit dem Kopf und dem
Oberkörper in irgendein Loch geraten.

		»Wir müssen weiter von hier weg, hier ist es gefährlich,« sagte
Nadja.

		Sie stolperten aber auch später auf Schritt und Tritt. [bookmark: page204]

		VIII.

		»Auch die Herrschaften sind hergekommen!« hörten sie eine
widerliche Tenorstimme in nächster Nähe.

		Sie sahen nicht, wer das gesagt und wer die gehässigen Worte mit
lustigem Lachen begrüßt hatte.

		Die Kinder verstanden nun, daß diese ganze unbegreifliche und
sie nicht begreifen wollende Menge ihnen fremd und feindselig war.
Im Lichte der Scheiterhaufen tauchten Gesichter auf, die den
Gymnasiasten und seine Schwestern mit bösen Blicken verfolgten.

		Diese bösen Blicke machten den Kindern große Angst. Sie konnten
den Haß nicht begreifen: worauf mochte er beruhen?

		Fremde Menschen sahen sie finster und unfreundlich an.

		Hie und da hörten sie unflätige Späße. In der ganzen großen
Menge nahm sich niemand der Kinder an, und es wurde ihnen immer
unheimlicher zumute.

		Irgendein betrunkener Handwerker erhob sich von seinem Platz am
Feuer und ging auf die Kinder zu.

		»Fräulein!« rief er aus. »Welch angenehme Begegnung! Sie können
von mir jedes Vergnügen haben. Ich möchte Sie küssen.«

		Er wankte, zog die Mütze, umarmte Katja und küßte sie auf den
Mund.

		Ein schallendes Lachen rollte durch die Menge. Katja brach in
Tränen aus.

		Ljoscha schrie auf, stürzte sich auf den Betrunkenen und stieß
ihn zurück.

		Der Betrunkene brummte wütend:

		»Mit welchem Recht? Stoßen? Und wenn ich sie küssen will? Wer
darf es mir übel nehmen?«

		Die Schwestern packten Ljoscha bei den Händen und zogen ihn in
die Finsternis fort.
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Sie waren sehr erschrocken. Die Beleidigung brannte furchtbar auf
ihren Seelen.

		Nun wollten sie schon die finstere unreine Stätte verlassen. Sie
konnten aber den Weg nicht mehr finden. Die Feuer der
Scheiterhaufen blendeten die Augen, ließen die Finsternis schwarz
erscheinen und machten alles unverständlich und zerrissen.

		Die Scheiterhaufen begannen bald einer nach dem andern zu
erlöschen. Eine gleichmäßige Finsternis erfüllte nun die Luft. Die
schwarze Nacht senkte sich schwer auf das Feld mit allen seinen
Tönen und Stimmen. Diese Nacht erschien den Kindern, die nicht
schliefen und sich in der Menge befanden, als die bedeutungsvolle,
einzige und letzte Nacht.

		IX.

		Sie waren noch gar nicht so lange da, und doch erschien ihnen
schon alles ekelhaft und grauenvoll.

		In der Finsternis machte sich ein nichtsnutziges, gemeines,
häßliches Leben breit. Die hüllenlosen und obdachlosen Menschen
berauschten sich an der wilden Luft der finstern Nacht.

		Sie hatten einen schlechten Schnaps und schweres Bier
mitgebracht. Nun tranken sie die ganze Nacht und schrien mit
heiseren Stimmen. Sie verzehrten übelriechende Speisen. Sie sangen
unflätige Lieder. Sie führten schamlose Tänze auf. Sie lachten. Hie
und da ertönten verdächtige Geräusche. Widerlich kreischte eine
Ziehharmonika.

		Die ganze Luft war von Gestank erfüllt, alles war ekelhaft,
finster und unheimlich.

		An allen Ecken und Enden klangen trunkene und heisere
Stimmen.

		Hie und da umarmten sich Männer und Weiber. Unter [bookmark: page206] einem
Strauch ragten zwei paar Beine hervor und klangen die abgerissenen
häßlichen Schreie sich sättigender Wollust.

		Auf den wenigen noch freien Plätzen standen die Leute in kleinen
Kreisen, in denen etwas vorging.

		Ekelhafte schmutzige Gassenjungen tanzten den Kasatschók.

		In einem der Kreise tanzte ein betrunkenes Weib ohne Nase. Es
hob schamlos den schmutzigen und zerrissenen Rock und sang mit
häßlicher näselnder Stimme. Die Worte des Liedes waren ebenso
schamlos wie ihr schreckliches Gesicht und der schreckliche
Tanz.

		»Wozu hast du das Messer?« drang ein Schutzmann auf jemand
ein.

		»Ich bin Arbeiter,« antwortete eine freche Stimme. »Ich habe das
Werkzeug zufällig mitgenommen. Kann es auch jemand in den Bauch
stoßen.«

		Ringsum erhob sich ein Lachen.

		Die Kinder gingen durch die häßliche Menge, durch das wilde
Toben des zu Unzeit erwachten Lebens. Sie gingen immer im Kreise
umher, und das Feld erschien ihnen endlos.

		Das Vorwärtsgehen wurde immer schwieriger, immer enger umschloß
sie die Menge.

		Es war, als ob die Menschen um sie her aus dem Boden
wüchsen.

		Die Menge rückte plötzlich noch mehr zusammen. Es war furchtbar
eng. Eine schwere Schwüle schien über die Erde zu ziehen und die
Gesichter hinaufzukriechen.

		Vom dunklen Himmel rieselte aber eine seltsame dunkle Kühle
herab. Jedermann mußte zum abgrundtiefen Himmel und zu den kühlen
Sternen emporschauen.

		Ljoscha schmiegte sich an Nadjas Schulter. Er war plötzlich so
furchtbar schläfrig . . .
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. . . Da fliegt er schon durch den blauen Himmel, so leicht und
frei wie ein Vogel . . .

		Jemand stieß ihn. Ljoscha erwachte und sagte mit verschlafener
Stimme:

		»Ich wäre eben beinahe eingeschlafen. Habe sogar etwas
geträumt.«

		»Schlaf nur nicht ein,« sagte Nadja besorgt, »sonst verlieren
wir einander in der Menge!«

		»Auch ich möchte gerne schlafen,« klagte Katja leise.

		»Daß wir einander nur nicht verlieren!« sagte Nadja.

		Sie suchte sich Mut zu machen. Sie sagte:

		»Wollen wir doch Ljoscha in die Mitte nehmen!«

		»Ja, gewiß,« sagte Ljoscha mit matter Stimme.

		Er war blaß und seltsam gleichgültig.

		Die Schwestern nahmen ihn in die Mitte. Sie schützten ihn vor
den Stößen, und das gab ihnen einige Zerstreuung. Sie konnten aber
nicht mehr lange nebeneinander gehen: die Menge stieß sie nach
allen Seiten.

		»Nun sind wir da!« sagte eine seltsam vergnügte und dabei
gleichgültige Stimme: »Jetzt wäre es Zeit, daß man die Geschenke
verteilt.«

		Eine andere Stimme antwortete:

		»Warte nur, am Morgen werden die Herren kommen, die die
Verteilung unter sich haben.«

		X.

		Es war eng und schwül, und man hatte nur den einen Wunsch: aus
der Menge herauszukommen und frei aufzuatmen.

		Sie konnten aber nicht mehr heraus. Sie hatten sich in der
dunklen, antlitzlosen Menge verfangen, wie sich ein Nachen im
Schilf verfängt.
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Sie konnten nicht mehr auf die Straße gelangen oder sich auch nur
aus freiem Willen nach rechts oder links wenden. Sie mußten sich
zugleich mit der ganzen Menge vorwärts schleppen, und die
Bewegungen der Menge waren schwerfällig und langsam.

		Die Udojews bewegten sich in irgendeiner Richtung. Sie glaubten
vorwärts zu gehen, weil alle in der gleichen Richtung gingen. Die
Menge wich aber manchmal plötzlich zurück, oder schleppte sich
langsam zur Seite. Nun wußten sie nicht mehr, wohin sie gehen
sollten, wo das Ziel und wo der Ausgang war.

		Da sahen sie plötzlich etwas seitwärts eine dunkle Wand, und
hatten alle zugleich den Wunsch, auf dieses Ziel loszusteuern. Die
Wand kam ihnen irgendwie vertraut und heimlich vor.

		Sie sagten einander kein Wort, bemühten sich aber zu diesem
Ziele vorzudringen.

		Bald standen sie vor einer der Theaterbuden.

		Die Wand gewährte ihnen gleichsam Schutz, sie fühlten sich wie
unter einem Obdach, und es war ihnen nicht mehr so ängstlich
zumute.

		Die dunkle Wand stieg senkrecht hinauf und verdeckte die Hälfte
des Himmels. Der unheimliche Eindruck der brodelnden, uferlosen
Menge war dadurch etwas abgeschwächt.

		Die Kinder standen hart an der Wand und blickten ängstlich auf
die grauen trüben Gestalten, die dicht vor ihnen wogten. Es war
ihnen heiß vor den zahllosen Atemzügen.

		Vom Himmel herab kam aber stoßweise ein kühlender Hauch, und die
schwüle Erdenluft schien mit der himmlischen Kühle zu kämpfen.

		»Wir wollen doch lieber nach Hause gehen,« jammerte [bookmark: page209] Katja:
»Wir können uns ja sowieso nicht mehr durchdrängen.«

		»Macht nichts, wir wollen doch noch etwas warten!« entgegnete
Ljoscha, der sich Mühe gab, sorglos und lustig zu erscheinen.

		In diesem Augenblick ging durch die Menge ein schweres Beben:
als ob jemand gerade auf die Kinder lossteuerte. Man drückte sie an
die Wand, und sie konnten kaum noch atmen.

		Die Menge machte mit großer Anstrengung Platz, die Bretterwand
erzitterte, – und zwei blasse Studenten, die auf den Schultern
irgendeine Last trugen, taumelten aus der Menschenmasse hervor.

		Sie trugen ein kleines Mädchen, das schon tot schien. Die
blassen Hände hingen leblos herab, und das Gesicht mit den
zusammengepreßten Lippen und geschlossenen Augen war blau
angelaufen.

		Durch die Menge ging ein Murren:

		»Was braucht sich auch so ein schwaches Kind vorzudrängen?«

		»Wie haben es die Eltern erlauben können?«

		In diesem verlegenen Murren lag wohl das Bestreben, etwas, was
nicht hätte sein sollen, zu rechtfertigen. Die Menschen hatten wohl
für einen Augenblick eingesehen, daß es sündhaft war, sich hier zu
drängen und einander zu erdrücken.

		XI.

		Die Menge geriet wieder in Bewegung. Die dumpfen Stöße taten den
Körpern furchtbar weh. Schwere Stiefel traten auf die zarten
leichtbeschuhten Kinderfüße.

		Nun konnten sie nicht mehr länger bei der Bretterwand bleiben.
Die Menge riß sie fort und schloß sie in einen [bookmark: page210] engen Ring ein. Und
wieder umfing sie das Grauen der schwülen Enge.

		Die Kinder hoben die Köpfe in die Höhe, und ihre Lippen haschten
gierig nach der himmlischen Kühle, während ihre Lungen im schweren,
sinnlosen Gedränge beinahe erstickten.

		Sie wußten nicht mehr, ob sie sich fortbewegten oder unbeweglich
auf einem Fleck standen. Sie wußten auch nicht mehr, wieviel Zeit
vergangen war.

		Die Kinder vergingen vor Sehnsucht nach freiem Raum.

		Und vor Durst.

		Der Durst war ganz langsam herangeschlichen. Schließlich meldete
er sich in klagenden Worten:

		»Ich möchte trinken!« sagte Ljoscha.

		Als er das sagte, fühlte er, daß seine Lippen schon längst
trocken waren und daß sein Gaumen verschmachtete.

		»Auch ich möchte trinken,« sagte Katja, die bleichen,
ausgetrockneten Lippen mit Mühe bewegend.

		Nadja schwieg. Aber ihrem blassen, plötzlich eingefallenen
Gesicht und den trockenen glänzenden Augen konnte man ansehen, daß
auch sie vor Durst verging.

		Trinken! Wenigstens einen Schluck Wasser! Heiliges, liebes,
kühles, frisches Wasser . . .

		Es war aber unmöglich, auch nur einen Schluck Wasser zu
bekommen.

		Der kühle Hauch vom fernen Himmel kam jetzt nur noch ruckweise
und immer seltener. Er verbrannte, sobald er nur die gierig
aufgerissenen Münder berührte.

		Nadja schluchzte auf. Sie fuhr zusammen und schluchzte wieder.
Und dann kam das Schluchzen jeden Augenblick.

		Sie konnte sich nicht mehr beherrschen. So quälend war das
Schluchzen in der schwülen Enge.
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Ljoscha blickte ängstlich auf Nadja. Wie blaß sie plötzlich
geworden war!

		»Mein Gott,« sagte Nadja, wieder schluchzend. »Diese Qual! Was
brauchten wir auch herzukommen!«

		Katja begann leise zu weinen. Kleine Tränentropfen rollten ihr
schnell die Wangen herab, und sie konnte sie nicht abwischen: man
hatte sie so furchtbar zusammengedrückt, daß sie keine Hand rühren
konnte.

		»Was drängen Sie so?« wimmerte irgendwo in der Nähe ein dünnes
Stimmchen. »Sie zerdrücken mich ja!«

		Eine heisere, trunkene Baßstimme erwiderte böse:

		»Was? Ich zerdrücke dich? Paßt dir das nicht? Du kannst mich ja
auch drücken. Hier sind alle gleich, hol's der Teufel!«

		»Ach, ach, man zerdrückt mich ja ganz!« klagte wieder das
gleiche dünne Stimmchen.

		»Jammere nicht so, Rotznase!« dröhnte die wütende Baßstimme.
»Kommst schon einmal nach Hause, oder man trägt dich hin. Man wird
dir schon die Gedärme herausdrücken, du Hundesohn!«

		Nach wenigen Augenblicken hörte man ein feines, durchdringendes
Wimmern ohne Worte. Und die wütende Stimme fuhr wieder
dazwischen:

		»Jammere nicht!«

		Und dann kam wieder ein ersticktes Klagen.

		Jemand schrie auf:

		»Ein kleines Kind hat man erdrückt! Die Knochen krachen nur so.
Heilige Himmelskönigin!«

		»Ja, hört ihr, wie die Knochen krachen?« jammerte irgendeine
Frau.

		Ihre Stimme klang irgendwo in der nächsten Nähe, aber ihr
Gesicht war nicht zu sehen.
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Einen Augenblick später schien die Stimme schon aus weiter Ferne zu
kommen. Hatte sie der Menschenstrom plötzlich fortgetragen?

		Die Kinder waren von der Menge so sehr zusammengedrückt, daß sie
kaum noch atmen konnten. In heiserem Flüsterton sprachen sie
miteinander. Sie konnten die Köpfe nicht mehr wenden, um einander
anzublicken.

		Es war auch zu schrecklich, einander anzublicken und die
Todesangst auf den lieben, im bleigrauen Dämmerlicht so unheimlich
düsteren Gesichtern zu sehen.

		Nadja hatte noch immer das Schluchzen. Nun begann auch Katja zu
schluchzen.

		Die ganze so schrecklich und so sinnlos zusammengedrückte Menge
hatte wohl nur das eine noch unbewußte und darum doppelt qualvolle
Bestreben: sich aus dem furchtbaren Schraubstock zu befreien.

		Es gab aber keinen Ausgang mehr, und die wahnsinnige Menge, die
auf diesem weiten Felde, unter dem weiten Himmel aus freiem Willen
zusammengepreßt war, geriet allmählich in Raserei.

		Die Menschen wurden zu Tieren und sahen die Kinder mit
tierischer Bosheit an.

		Man hörte heisere, entsetzliche Worte.

		In der Nähe berichtete jemand seltsam gleichgültig, daß es in
der Menge schon Erdrückte gäbe.

		»Der Tote steht noch da, so furchtbar hat man ihn
zusammengedrückt,« flüsterte jemand in der Nähe. »Er ist ganz blau,
und der Kopf wackelt hin und her.«

		»Hörst du es, Nadja?« sagte Katja leise: »Man sagt, daß da ein
Toter steht.«

		»Es ist wohl nicht wahr,« antwortete Nadja ebenso leise. »Er
wird wohl bloß ohnmächtig sein.«
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»Vielleicht ist es doch wahr?« sagte Ljoscha.

		Seine heisere Stimme bebte vor Angst.

		»Es kann nicht sein,« meinte Nadja, »ein Toter würde doch
umfallen!«

		»Wohin sollte er fallen?« entgegnete Ljoscha.

		Nadja sagte darauf nichts. Sie mußte schon wieder
schluchzen.

		Ein altes Weib mit zerzaustem grauem Haar bewegte sich, die
Hände über dem Kopfe schwingend, gleichsam durch die Menge
schwimmend, auf die Udojews zu. Mit wahnsinnigen Schreien drängte
sie sich an ihnen vorbei, und er war so schmerzvoll, wie wenn ein
Nagel durch die Menge getrieben würde.

		Ihr rasendes Schreien und ihr Auftauchen im trüben Dämmerlichte
erschien als ein schwerer gespenstischer Traum. Von diesem
Augenblick an war alles, was die Sinne der erstickenden Kinder
erfaßten, wie ein Alpdruck, wie ein Delirium.

		XII.

		Nach der qualvollen, schrecklichen Nacht begann es plötzlich
schnell zu tagen.

		Schnell und freudig, von kindlicher Lust erfüllt, lachte das
Morgenrot in einem Kranze rosiger Wolken auf. In der nebligen Ferne
leuchteten goldene Flitter. Während die Erde noch finster und
mürrisch dalag, flammte der Himmel schon vor Freude, vor der
weltumfassenden, ewigen Siegesfreude. Und die Menschen
. . . Die Menschen sind ja doch nur
Menschen . . .

		Zwischen der dunkeln, sündigen, schwerbeladenen Erde und dem
leuchtenden, wieder seligen Himmel schwebte der dicke Dampf
unzähliger Atemzüge.

		Die nächtliche Kühle ballte sich zu goldenen [bookmark: page214] Himmelsträumen zusammen
und verbrannte in leichten Wolken, in den Strahlen des
Morgenrots.

		Die so seltsam und so unerwartet vom seligen Lachen der
aufgehenden Sonne übergossene Menge, die große irdische Menge war
aber noch immer von Haß und Angst erfüllt.

		Sie drängte schwerfällig vorwärts, und die aus der Stadt
Neuankommenden schoben voller stumpfer Wut die vorne Stehenden zu
den Schuppen mit den Geschenken.

		Unter dem ewigen Golde der Sonne lockte das trübe Zinnblech der
armseligen Becher die Menschen ins beängstigende Gedränge.

		Schwere Gedanken zogen langsam durch die fiebernden Sinne der
Kinder, und jeder Gedanke war Angst und Pein. Der grausige Tod
rückte heran. Der eigene Tod? Der Tod der Nächsten? Wessen Tod
sollte schmerzvoller sein?

		Manchmal fingen sie an, wie aus dem Schlafe erwachend, zu
schreien, zu stöhnen, zu flehen.

		Ihre heiseren Stimmen stiegen matt, wie verwundete Vögel mit
gebrochenen Schwingen hinauf und fielen kraftlos herab und
ertranken im dumpfen Dröhnen der stumpfen Menge.

		Trübe Blicke der finsteren Menschen waren die einzige Antwort
auf ihre Stimmen.

		Die Angst schnürte die Kehlen zusammen und raunte böse,
hoffnungslose Worte zu.

		Nun hatten sie gar keine Hoffnung mehr fortzukommen. Die
Menschen waren schlecht. Schlecht und schwach. Sie konnten weder
sich noch jemand anderen retten.

		Überall erhob sich ein Flehen, ein Stöhnen, ein Schreien.
Vergebens war aber jedes Flehen.

		Wer ließe sich auch hier in dieser Menge erweichen?

		Es waren keine Menschen mehr, – so schien es den erstickenden
[bookmark: page215] Kindern:
– wütende Dämonen lachten lautlos und blickten hämisch unter den
verglimmenden und herabgleitenden menschlichen Larven hervor.

		So unendlich lange währte die teuflische Maskerade. Es schien,
daß sie niemals ein Ende nehmen, daß das Brodeln des Hexenkessels
niemals aufhören würde.

		XIII.

		Ungestüm ging die Sonne auf, die vor Freude rasende böse
Schlange. Sengend war ihr Atem. Sie verbrannte die letzten kühlen
Lüftchen und stieg jäh hinauf.

		Die Menge geriet plötzlich in Bewegung.

		Ein vielstimmiges Brausen erhob sich über den Köpfen. So
deutlich war plötzlich alles zu sehen. Als ob die zerfetzten Larven
von einer unsichtbaren Hand herabgerissen, zu Boden gefallen
wären.

		Teuflischer Haß brodelte ringsum.

		Wütende Teufelsfratzen tauchten überall auf. Aus den dunklen
Mündern in den finsteren Gesichtern kamen rohe Worte.

		Ljoscha stöhnte.

		Ein rothaariger Teufel mit trocken glänzenden Augen brüllte ihn
an:

		»Wenn du schon einmal hergeraten bist, so darfst du nicht
mucksen. Niemand hat dich gerufen. Merke dir das, Taugenichts! Gar
bald wird man dir die Gedärme herausdrücken.«

		Die rasende Schlange steckte die Menschen mit ihrer Wut an.

		Die Sonne stand plötzlich hoch und grausam am Himmel.

		So unerträglich heiß und schwül war es auf einmal geworden.
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		Die Menschen vergingen vor Durst.

		Jemand weinte.

		Jemand flehte jämmerlich:

		»Wenn doch nur ein Tropfen vom Himmel fallen wollte!«

		Katja schluchzte.

		Ab und zu tauchten vor ihnen seltsam und schrecklich bekannte
Gesichter auf. Wie alle Gesichter in dieser tierischen Menge, waren
sie in ihrer furchtbaren Veränderung erstarrt.

		Sie waren viel schrecklicher als die unbekannten Gesichter: die
Vertierung eines bekannten Gesichts tut doppelt weh.

		Ljoscha fühlte, daß ihn jemand von oben auf die Schultern
drückte. Als wollte er ihn in die dunkle, grausame Erde
hineindrücken.

		Jemand bemühte sich, in die Höhe zu klettern.

		Es vergingen einige qualvolle Augenblicke. Dann kam eine kurze
Erleichterung. Der Mann, der hinaufgeklettert war, trat mit dem
schweren Stiefel Ljoscha auf den Kopf. Ljoscha hörte, wie Nadja
leise aufschrie.

		Ein finsterer, schwerer Jemand ging über die Köpfe und Schultern
dahin, seltsam durch die Luft wankend.

		Ljoscha hob das Gesicht, um Atem zu holen. Die Luft war aber
auch oben unerträglich heiß.

		Der Himmel strahlte heiter, sieghaft, unerreichbar hoch, im
Westen von zarten wie Perlmutter schillernden Federwolken
übersät.

		Die Sonne ergoß ein Meer sieghaften Lichts. So grell, so
majestätisch und so grausam gleichgültig war die neue Sonne.
Gleichgültig wie immer. Und ihre ganze Pracht strahlte über dem
Wüten des Fiebers und der Qual.

		Jemand trat schwer auf Ljoschas Füße.

		Katja schluchzte mit großem Schmerz.

		»Hör doch auf!« schrie Ljoscha heiser.

		[bookmark: page217] Katja
lachte. So unglücklich klang das mit dem Schluchzen vermengte
Lachen.

		Über der ganzen weiten Wiese tobte ein ununterbrochenes
Schreien, Stöhnen und Winseln.

		Und dann kamen Augenblicke sinnlosen Hasses.

		Die Menschen schlugen aufeinander ein, soweit es die Enge
erlaubte. Sie stießen einander mit den Füßen. Sie bissen und
packten einander an den Kehlen.

		Die Schwächeren wurden zu Boden gedrückt, und die andern gingen
über sie hinweg.

		Ljoscha wiederholte mit lebloser erstickter Stimme alle Schreie
und Seufzer, Bitten und Flüche und alles, was er hörte und was auch
seine beiden Schwestern, die ihm wie zwei mechanische Puppen
folgten, stammelten.

		XIV.

		Das Flehen und Stöhnen ringsum klang plötzlich gedämpft, wie im
Schlafe.

		Nun kam die seltsame kurze halbe Stunde der Stille, der
Spannung, der unendlichen Ermattung und des leisen, unheimlichen
Irreredens.

		Der Widerhall des Irreredens schwebte über der Menge als ein
stilles, erstickendes, unheimliches Dröhnen.

		Der Wahnsinn war in allen Dingen, und die drei Kinder sahen
durch den Nebel des Wahnsinns hindurch die grausige Gewißheit des
Todes.

		Die beiden Schwestern schluchzten schwer.

		»Engel Gottes!« schrie jemand in der Nähe leise auf.

		Die morgendliche Schlaftrunkenheit in der Menge halbzerdrückten
Menschen wurde ab und zu von wilden Aufschreien der Verzweiflung
unterbrochen.

		Und wieder wurde es still, und über der Menge schwebte [bookmark: page218] ein
unheimliches dumpfes Dröhnen, das nicht die Kraft hatte, in den
jubelnden Himmelsraum, zur unbeweglichen bösen Schlange der Höhen
zu steigen.

		Jemand schluchzte, und es klang wie wenn jemand in furchtbarer
Pein stürbe.

		Ljoscha hörte es und erriet sogleich, daß das Schluchzen aus
Nadjas Munde kam.

		Mühselig wandte er den Kopf zu ihr hin.

		Nadja öffnete und schloß mechanisch ihre blauangelaufenen
Lippen. Die Augen sahen nichts mehr, und das Gesicht hatte eine
trübe leblose Farbe.

		XV.

		Die kurze Frist der Stille war bald um. Und plötzlich erhob sich
über der erschütterten Menge ein Sturm sinnloser Wehklagen. Wilde
Schreie peitschten die Luft.

		Unter den von Haß verzerrten Gesichtern war kein einziges
Menschengesicht mehr zu sehen. Die Teufel hatten ihre Larven
heruntergerissen und frohlockten in wilder Pein.

		Einige Menschen wurden in diesen Augenblicken wahnsinnig. Sie
heulten, brüllten und schrien etwas Unverständliches doch
Schreckliches.

		Unter den Füßen der Menge klangen wilde Aufschreie von
Sterbenden: die auf die Erde Hingesunkenen konnten sich nicht mehr
erheben.

		Diese Schreie erschütterten die Herzen der Wenigen, die in
dieser schrecklichen Menge menschenähnlicher Teufel noch Menschen
geblieben waren.

		Ein zerlumpter Strolch und eine betrunkene Dirne standen
nebeneinander. Sie sahen sich an und warfen einander haßerfüllte
Worte zu. Der Strolch zuckte so seltsam mit der Achsel.
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dem Aufwand seines ganzen Hasses befreite er seine Hand. In der
Hand blitzte ein Messer auf. Der schnelle Stahl lachte in den
grellen Sonnenstrahlen.

		Das Messer drang der Dirne in den Leib. Sie schrie auf:

		»Verdammter!«

		Sie erwürgte sich an diesem Schrei und starb.

		Der Strolch beugte sich heulend über sie und bohrte seine Zähne
in ihre dicke rote Backe.

		»Man hat uns ganz erdrückt, wir werden gleich sterben!« sagte
Katja mit heiserer Stimme.

		Ljoscha streifte sie mit einem Blick aus einem Augenwinkel,
lachte sinnlos auf und sagte laut, jedes Wort deutlich
betonend:

		»Nadja hat man erdrückt. Sie ist schon kalt.«

		Große Tränentropfen rollten ihm das Gesicht hinunter, und seine
bleichen Zähne grinsten sinnlos.

		Katja schwieg. Ihr Gesicht wurde allmählich blau, und ihre Augen
erloschen.

		Ljoscha rang um Atem.

		Seine Füße traten auf etwas Weiches. Ein scharfer Gestank stieg
von der Erde auf. Unten röchelte und regte sich etwas.

		»Es stinkt!« sagte hinter Ljoscha eine furchtbar gleichgültige
Stimme. »Man hat eine Frau zu Boden getreten und ihr den Bauch
eingedrückt.«

		Katjas Kopf hing so seltsam leblos herab.

		Ljoscha überlief es plötzlich kalt.

		XVI.

		»Sechs Uhr!« sagte jemand.

		Der Stimme konnte man anhören, daß sie einem kräftigen ruhigen
Mann gehörte, der sich in der Menge gar nicht fürchtete.

		[bookmark: page220] »Wir
haben also noch vier Stunden zu warten,« flüsterte jemand scheu und
schwer um Atem ringend.

		»Worauf willst du warten?« schrie ein anderer wütend.

		»Alle werden wir sterben,« sagte ruhig und leise eine tiefe
Frauenstimme.

		Jemand schrie verzweifelt:

		»Brüder, müssen wir uns denn wirklich noch so lange
drängen?«

		Ein unruhiges Dröhnen zog über die Wiese wie ein Schwarm scheuer
schwarzbeschwingter Vögel. Es rollte dahin, und auch die Menge kam
ins Schwanken.

		»Brüder, es ist Zeit!« kreischte eine hohe Stimme. »Seid auf der
Hut: die verdammten Teufel holen sich alles, und wir kriegen
nichts!«

		»Vorwärts! Vorwärts!« dröhnte es ringsum:

		Die ganze Menge drängte ungestüm und schwer vorwärts.

		Ljoscha sah die leblosen Gesichter seiner Schwestern, die kalt
und schwer auf seinen Schultern ruhten.

		Die aufgegangenen Haare der Schwestern kitzelten seine blassen
Wangen.

		Er bewegte die Füße nicht mehr. Die Menge trug ihn und seine
Schwestern.

		»Die Verteilung hat begonnen!« schrie jemand auf.

		Man sah, scheinbar gar nicht weit, bunte Bündel durch die Luft
schwirren.

		»Greift zu!« röchelte gequält ein hagerer Bauer.

		»Was steht ihr noch? Vorwärts!« schrien die hinten
Stehenden.

		»Sie lassen die Unsrigen gar nicht zu! Die Verdammten drängen
sich vor, und wir müssen warten!« brüllte jemand.

		Von allen Seiten erhoben sich rasende Schreie:

		»Brüder, schlagt euch durch!«

		[bookmark: page221] »Was
laßt ihr es euch gefallen? An der Kehle gepackt und zu Boden
geworfen!«

		»Vorwärts!«

		»Wenn sie uns nichts geben, so holen wir es uns selbst!«

		»Ach, man hat mich erdrückt!«

		»Himmlischer Vater, die Gedärme haben sie mir
herausgedrückt!«

		»Erwürge dich mit deinen Gedärmen, du Hund!«

		»Schneide ihm die Kehle durch, dem Aas!«

		»Vorwärts, haltet euch nicht auf!« brüllte vorne eine böse
Stimme.

		XVII.

		Von allen Seiten drohten wütende, verzweifelte Gesichter.

		Ein schwerer Strom. Alle vom gleichen Haß erfüllt.

		Ein Messer zerschnitt ein Kleid und einen Körper.

		Das Weib heulte auf und starb.

		Ein namenloses Grauen.

		Leblos blicken auf Ljoscha die blauangelaufenen Gesichter seiner
Lieben.

		Jemand lacht. Worüber?

		Bald kommt das Ende. Da sind schon die Wände der
Buden . . .

		In der hocherhobenen Hand eines kräftigen Bauernburschen glänzte
im goldenen Sonnenlichte matt ein Blechbecher. Der Arm ragte
unnatürlich wie ein lebender Pfahl in den Himmel.

		Jemand warf seinen Kopf mit starkem Ruck empor und schlug dem
Burschen den Becher aus der Hand: so schwach war schon der vor
Anspannung blaue Arm.

		Der Becher fiel langsam im Bogen herab und streifte im Fallen
jemands Rücken.

		Der Bursche fluchte unflätig.
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war ganz rot und verschwitzt, und das Weiße seiner glotzenden Augen
schien unnatürlich groß.

		Mit großer Anstrengung bückte er sich, um den Becher aufzuheben.
Man sah, wie seine Ellenbogen arbeiteten.

		Plötzlich sank er mit einem dumpfen Aufschrei um.

		Jemand stürzte schreiend über ihn und versuchte, über seinen
Rücken zu kriechen. Ein Dritter fiel mit dem Bauch über die beiden.
Alle drei sanken um. Man hörte ein dumpfes Röcheln. Einer von den
dreien erhob sich über die beiden andern und ragte unnatürlich groß
in die Höhe. Die Menge floß über den Umgefallenen wieder zusammen,
und man konnte aus ihrem schweren Wogen an dieser Stelle schließen,
daß die beiden niedergetrampelt wurden.

		Ein kräftiger Bauer mit violettem Gesicht arbeitete so lange mit
den Schultern und Ellenbogen, bis es ihm gelang, den rechten Arm zu
befreien und vorzustrecken. Die Menge drückte ihn von allen Seiten
zusammen. Der Arm baumelte seltsam von einer fremden Schulter
herab, tiefrot neben einem roten Tuch.

		Die Frau im roten Kopftuch wandte sich um und bohrte ihre Zähne
dem kräftigen Bauer in den Arm. Ganz unbegreiflich war ihre
Wut.

		Der Bauer riß dumpf aufröchelnd den Arm los und begann
verzweifelt mit den Ellenbogen zu arbeiten. Er schien zu
wachsen.

		Man hatte ihn in die Höhe gedrängt. Er fiel auf die Köpfe
nieder, und unter ihm erhob sich ein wütendes Brüllen. Er stieg mit
den Knien auf jemands Schultern und fiel wieder um.

		Immer wieder fallend und sich von neuem erhebend, kroch er auf
allen Vieren vorwärts, und die Menge unter ihm [bookmark: page223] war wie eine holprige
Straße, wie ein langsam dahinrollender Gletscher.

		Nun wurden noch einige andere Menschen in die Höhe gedrängt.

		Man sah sie schwankend über die Köpfe und Schultern in der
Richtung zu den Bierbuden laufen.

		Viele hatten schon die Dächer der Buden erreicht.

		XVIII.

		Zwei Frauen waren aneinander geraten. Sie kämpften stumm und
erbittert. Die eine hatte die Finger der andern in den Mund
gesteckt und bemühte sich, ihr die Backe zu zerreißen. Man sah Blut
und hörte ein durchdringendes Kreischen.

		Man stach aufeinander mit Messern los, um sich einen Weg zu
bahnen. Die Erstochenen wurden sofort niedergetrampelt. Der Mörder
fiel manchmal auf den Ermordeten hin, und beide versanken unter den
Füßen der rasenden Menge.

		Viele waren in den Graben gestürzt. Andere fielen über sie hin.
Der Graben war in kurzer Zeit von einer Menge röchelnder, in
furchtbaren Qualen sterbender Menschen gefüllt. Die Teufel traten
sie mit ihren schweren Stiefeln nieder.

		Ein rothaariger Kerl, der dicht vor Ljoscha stand, bemühte sich
schon seit geraumer Zeit, in die Höhe zu kommen. Er arbeitete
verzweifelt mit den Ellenbogen und drückte auf die Schultern der
neben ihm Stehenden. Er schrie etwas Unverständliches und lachte
heiser.

		Anfangs konnte man nicht begreifen, was er wollte und was mit
ihm vorging. Plötzlich stieg er in die Höhe und verdeckte für
einige Augenblicke alles, was Ljoscha vor Augen hatte.
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sinnlosen Schreie fielen auf die stumpfe Menge wie scharfe,
pfeifende Peitschenhiebe nieder, und seine gleichsam vom Himmel
tönende näselnde Stimme war seltsam anzuhören. Nun konnte man auch
schon verstehen, was er schrie.

		Seine Worte waren Gotteslästerung und Schmähen und unflätiges
Fluchen.

		Plötzlich fiel er um und stieß Ljoscha mit dem Stiefelabsatz in
die Stirne.

		Er erhob sich aber gleich wieder. Nun stand er schon auf allen
Vieren und hielt sich am Zopf eines halberdrückten Mädchens fest.
Dann stieg er auf jemands Schultern.

		Rothaarig, mit rotem Kopf, wahnsinnig lachend, trat er auf die
Köpfe und Schultern.

		Einem Teufel ähnlich, schritt er mit seinen schweren Stiefeln
über die zusammengepreßte, wild brüllende Menge dahin.

		Der vor Übelkeit verschmachtende Ljoscha sah durch den blutroten
Nebel, der ihm die Augen verhüllte, wie ein Riesengroßer, der mit
dem Kopf bis in den Himmel und noch höher ragte, – ein Mensch oder
ein Teufel, oder beides zugleich, – über die Köpfe der Sterbenden
und Erstickenden dahinging, furchtbare Gotteslästerungen
ausstoßend.

		Die Menge drängte sich vorne in die schmalen Durchgänge zwischen
den Bretterbuden hinein. Man hörte von dort ein Schreien, Winseln
und Stöhnen. Man sah Mützen und Kleiderfetzen durch die Luft
wirbeln.

		Irgendein blonder Kopf stieß einige Mal an die scharfe Ecke
einer der Buden an, blieb dann leblos hängen und verschwand
plötzlich, vom Menschenstrome fortgetragen.

		Es sah so aus, als ob sich um die Bretterbuden lauter Riesen
drängten. Es war so seltsam, die Köpfe in der Höhe [bookmark: page225] der Dächer zu sehen. Die
Leute standen auf den Körpern der Niedergetrampelten.

		Hinter den Buden erhob sich das triumphierende Geheul der
Sieger. Bunte Fetzen flogen durch die Luft.

		Ljoscha und seine Schwestern wurden in einen der Durchgänge
zwischen den Buden hineingestoßen.

		Hier war es unerträglich eng. Ljoscha glaubte, daß alle seine
Knochen gebrochen seien. Schwer lasteten auf seinen Schultern die
zermalmten Körper seiner Schwestern.

		Nun war der schmale Durchgang zu Ende.

		Hinter der Bude winkte Freiheit, Licht und Freude.

		»Gleich werde ich sterben!« sagte sich Ljoscha und lächelte
selig.

		Einen Augenblick lang sah er irgendein rotes freudestrahlendes
Gesicht und einen Mann, der ein Bündel mit Geschenken über dem
Kopfe schwang.

		Und er sank hin.

		Beide Schwestern fielen über ihn und bedeckten ihn mit ihren
zermalmten Körpern.

		Ljoscha fühlte, wie viele Füße über ihn dahinliefen.

		Jeder Schritt der teuflischen Füße tat dem Körper furchtbar
weh.

		Jemand trat ihm mit dem Absatz auf den Nacken.

		Nur einen kurzen Augenblick fühlte er Übelkeit.

		Dann kam der Tod. [bookmark: page226] [bookmark: page227] [bookmark: page228] [bookmark: page229]

		 

		 

	
		
		Die trauernde Braut

		Wann sollte es auch Absonderheiten geben, wenn
nicht in unseren Tagen, in den grausamen und traurigen Tagen, wo
der vielfältige Reichtum der sich im Leben verwirklichenden
Möglichkeiten unerschöpflich erscheint?

		So traten vor nicht langer Zeit mehrere junge Mädchen zu einer
Art Verein zusammen, dem beizutreten außerordentlich schwer war und
dessen Zweck und Tätigkeit gewiß als seltsam zu bezeichnen
sind:

		So oft in der Stadt ein junger Mann starb, der noch keine Braut
hatte, mußte eines der Mädchen Trauer anlegen und an Stelle einer
Braut zur Beerdigung kommen.

		Die Verwandten staunten darüber sehr, die Bekannten weniger,
doch die einen wie die andern glaubten, daß über dem frischen Grabe
irgendein schönes und trauriges Geheimnis schwebe.

		Diesem Verein gehörte auch eine gewisse Nina Alexejewna
Bessonowa an, ein sich immer grundlos langweilendes, nicht gerade
hervorragend schönes, aber doch recht anmutiges junges Mädchen.
Viele waren in sie sogar verliebt, – was hätten alle die jungen
Gymnasiasten auch sonst anfangen sollen? – Sie langweilte sich aber
nichtsdestoweniger.

		Endlich kam auch an Nina die Reihe, einen ihr unbekannten
Bräutigam zum Grabe zu geleiten.

		»Der Nächste ist der Ihrige!« sagte man ihr.

		Diejenigen, die noch nicht an der Reihe gewesen waren, [bookmark: page230]
beneideten sie. Die Freundinnen, die ihre düstere und schöne
Bestimmung bereits erfüllt hatten, blickten Nina mitleidig und
traurig an.

		Nina kam an jenem Tage in seltsamer Aufregung nach Hause.

		Nun begann für sie eine endlose Reihe ermüdender Tage voll
untätiger Sehnsucht und Trauer.

		Auf jedem Schritt und Tritt quälten sie schwere Vorahnungen und
Vorbedeutungen, die Tränen und Tod eines geliebten Wesens
kündeten.

		So bedrückend war das Wissen, daß nach Ablauf einer bestimmten,
doch unbekannten Zeit ein Unbekannter, doch Geliebter und Teurer
sterben müsse! Und daß mit ihm auch die Möglichkeit eines Glücks
entschwinden werde!

		Wer ist dieser Todgeweihte? Warum ist es ihm nicht beschieden,
ihren Weg noch vor der Sterbestunde zu kreuzen? Vielleicht könnte
sie ihn warnen, retten? Vielleicht könnte sie ihm vom
unerbittlichen Schicksal Tage und Stunden süßen Vergessens
erflehen?

		Ich weiß nicht, wer er ist, aber er tut mir so leid!

		So jung ist er, und der unerbittliche Tod lauert schon auf ihn,
und nichts kann ihn warnen oder retten!

		Nina beneidete manchmal ihre Freundinnen, die den schönen und
traurigen Brauch bereits erfüllt halten und ihre leichten
Trauergewänder nur noch auftrugen. Die Trauergewänder, die ihnen so
gut zu Gesicht standen, daß die Leute auf der Straße manchmal
stehen blieben und ihnen nachsahen.

		Man konnte ja nicht im voraus wissen, ob das Ereignis nicht
schon sehr bald eintreffen würde. Nina mußte immer bereit sein, dem
ersten Rufe zu folgen. Sie ließ sich daher sofort die ganze
Trauerausstattung machen. Natürlich ohne [bookmark: page231] Wissen der Ihrigen.
Obwohl es ihr recht ärgerlich war, alles vor ihren Angehörigen
verheimlichen zu müssen.

		Um die Kosten der Trauerkleider brauchte sie sich nicht zu
kümmern: die Vereinskasse zahlte alles. Der Verein hatte eine recht
straffe Organisation und erhob von seinen Mitgliedern monatliche
Beiträge; wie jeder andere Verein hatte er ab und zu auch noch
andere Einkünfte.

		Obwohl sie sich also um die Kosten nicht zu kümmern brauchte und
die bestellten und gekauften Sachen gut in ihrem Zimmer verstecken
konnte, mußte sie die Trauerkleider doch früher oder später einmal
anlegen. Es wäre natürlich vernünftiger gewesen, die Angehörigen
schon vorher darauf vorzubereiten. Nina scheute sich aber aus
irgendeinem Grunde, mit ihrer Mutter darüber zu reden.

		Wie sollte sie es ihr auch sagen?! Sie hätte ihr ja alles
erklären müssen; die Mitglieder des Vereins waren aber
verpflichtet, jedem Unbeteiligten gegenüber strengste
Verschwiegenheit zu bewahren. Sie hätte also der Mutter etwas
vorlügen müssen, aber sie empfand Ekel vor jeder Lüge. Sie schob
die Aussprache von Tag zu Tag hinaus und beschloß zuletzt, alles
dem Zufall zu überlassen.

		»Es wird sich schon irgendwie machen,« sagte sie sich.

		Man brachte ihr das Kleid, – Nina hatte dazu eine Stunde
gewählt, wo ihre Mutter nicht zu Hause war, – und sie verwahrte es
in ihrem Zimmer.

		Jeden Abend holte sie die Trauersachen hervor und breitete sie
auf dem Bett und auf den Stühlen aus. In ihrem Zimmer war alles
weiß und rosa; vor den Fenstern schwebten leichte durchsichtige
Vorhänge; zart und liebevoll dufteten die Feldblumen in den
hübschen Gläsern und Vasen, und draußen glühte über dem stahlblauen
Meere in mädchenhafter Scham das Abendrot. All das
Mädchenhaft-Keusche [bookmark: page232] und Lichte ließ die schwarzen Gewänder
noch düsterer erscheinen. Ihr Anblick erfüllte das Herz mit Grauen
und entlockte den sehnsuchtsvollen Augen Ströme schnell blinkender
Tränen.

		Sie betrachtete die schwarzen Gewänder und weinte. Lange weinte
sie so.

		Manchmal legte sie die Kleider an und trat vor den Spiegel. Das
einfache schwarze Kleid und der Hut von strenger Form standen ihr
ungewöhnlich gut zu Gesicht, und dies vertiefte noch mehr ihre
Trauer und vergrößerte ihren Drang zu weinen.

		Wenn sie des Morgens die Augen aufschlug, fragte sie sich voller
Angst, ob das erwartete Unglück nicht schon eingetroffen sei. Die
Sonne – ein böser Drache – stand hoch am Himmel, der Garten
leuchtete, von ihrem grausamen Licht übergossen, in glühender
Pracht, und ein neuer rasender Tag blickte durch die zarten
Vorhänge herein und blendete die Augen. Nina schleuderte aber dem
Tageslicht und dem wahnsinnig dahinhastenden Leben die bösen, von
quälender Vorahnung vergifteten Worte entgegen:

		»Mein Geliebter wird bald sterben!«

		Finster, wie benebelt, trat sie ins Eßzimmer, und die Trauer
ihrer lieblichen Züge stand in seltsamem Widerspruch zu ihrer
lichten Erscheinung.

		Die Mutter sah sie bestürzt an und fragte:

		»Warum bist du so traurig, Ninotschka? Was hat dich so
aufgeregt? Was ist denn los?«

		Nina gab keine Antwort und lächelte nur traurig und
geheimnisvoll vor sich hin. Still und sanft, hübsch gekleidet und
frisiert, der Heldin eines Romans gleich, dessen erstes Kapitel
kein glückliches Ende verheißt, setzte sie sich auf ihren Platz am
Frühstückstisch.

		[bookmark: page233]
Die Mutter konnte von ihr unmöglich herausbekommen, was sie
hatte.

		Als sie aber einmal nach dem Abendtee auf der Veranda saß,
schmiegte sie sich plötzlich, von ihrer eigenen Trauer gerührt, von
der Stille der nordischen weißen Nacht bezaubert, vom Anblick der
Raketen, die man irgendwo in der Nähe irgendeinem unbekannten
Geburtstagskinde zu Ehren steigen ließ, aufgeregt, in einer
Anwandlung von Offenherzigkeit, zutraulich an die Mutter, von deren
dunkelgrauem Kleide sie sich als weißer Nebelfleck abhob, brach in
Tränen aus und sagte sehr leise:

		»So schwer ist es mir ums Herz! Mich quält eine trübe Vorahnung
. . . Daß mir irgendein Unheil
droht . . .«

		Die Mutter wurde unruhig. Sie umarmte Nina. Sie tröstete sie,
wie man ein kleines Kind tröstet:

		»Was fällt dir ein, Ninotschka? Gott sei mit dir! Was soll denn
kommen? Kind, glaube nicht an Vorahnungen, du bist ja kein
Großmütterchen. Wer glaubt heutzutage noch an solche Dinge?«

		Nina wischte sich die Tränen aus den Augen und sagte mit
erzwungenem Lächeln und geheuchelter Ruhe:

		»Du hast recht, Mutter, ich weiß selbst, daß es dumm ist. Und
doch habe ich das Gefühl, daß ihm irgendein Unheil droht.«

		»Wem denn, Nina?« fragte die Mutter.

		Sie rückte von ihr etwas weg und blickte die Tochter mit ihren
kurzsichtigen grauen Augen an. Und Nina antwortete, mit Mühe die
Tränen zurückhaltend:

		»Meinem Geliebten, meinem Bräutigam.«

		»Was sagst du, Ninotschka?!« fragte die Mutter erstaunt. »Was
für einem Geliebten? Hast du denn einen Bräutigam?«

		[bookmark: page234]
»Ich habe keinen Bräutigam,« erwiderte Nina traurig. »Nein, ich
habe keinen, aber das hat doch nichts zu sagen! Ich habe nur die
Vorahnung, daß ich mich in ihn verlieben werde, daß er mir teurer
als mein Leben sein wird, und daß er plötzlich sterben muß.«

		Nina brach wieder in Tränen aus. Die erstaunte Mutter bemühte
sich, sie zu trösten, und gab ihr irgendwelche beruhigende Tropfen
ein. Nina blickte ihr ins erschrockene und erstaunte Gesicht, das
ihr plötzlich komisch vorkam, und mußte lachen.

		An diesem Abend sah sie sich ihre Trauerkleider nicht an und
schlief ruhig ein. Als sie aber am Morgen die Augen aufschlug und
das lustige Vogelgezwitscher und die Stimmen Minkas und Tinkas, die
über etwas stritten, hörte, fühlte sie sich wieder von Gram
ergriffen.

		Ihre beiden kleinen Brüder, die Gymnasiasten Minka und Tinka,
machten sich über ihre geheimnisvolle Trauer lustig und neckten
sie.

		Ihr war aber so traurig zumute, daß sie den dummen Jungen, die
ihr so furchtbar zusetzten, gar nicht zürnte: was verstehen solche
Bengel?!

		*

		Der Tag neigte dem Abend zu. Auf der in festliche Sommergewänder
gekleideten Erde war es aber noch heiß, und die Weite und Stille
der hohen Himmelskuppel erschien ungewöhnlich feierlich. Nina stand
am Strande und blickte in die Ferne des Himmels und des
Wassers.

		Kleine, schnelle Vögel jagten geschäftig hin und her, und Nina
hörte über sich ihre feinen gedehnten Schreie.

		Der feste, von den Wellen glattgestampfte Sand teilte ihren
Sohlen seine warme Sprödigkeit und Feuchtigkeit mit. Er kitzelte
leise die zarte Haut ihrer Füße, die gegen die [bookmark: page235] Berührung des schönen
Sandes der irdischen Gestade noch nicht abgestumpft war.

		Die sanften breiten Wellen des nahen, lieben Meeres, in dem die
Menschen ebensogut wie in einem fernen Meere ertrinken konnten,
plätscherten und küßten ihre schlanken, von der Sonne gebräunten
Beine. Freudig und frei atmeten unter dem leichten Gewand die
beiden Wellen ihrer gebräunten Brüste.

		So stand sie da, blickte in die blaue Ferne und gab sich ihren
süßen, traurigen Gedanken hin.

		»Wer ist er denn, mein Geliebter, den ich zum Grabe geleiten, an
dessen Bahre ich weinen werde? Seine Augen werden mich niemals
sehen, und seine Lippen werden mir niemals
lächeln . . .

		»Nie wird er mich umarmen, nie wird er mir sagen:

		›Ich liebe dich, Geliebte! Du bist mir lieber als das
Leben!‹«

		Ihr Herz verzehrte sich in einer trüben Vorahnung, sie wollte so
gerne weinen, sie wußte aber noch nicht, um wen.

		Wie wonnevoll wäre es, auf den Sand niederzufallen, in
grenzenloser Verzweiflung zu schluchzen und die Trauer der
verdüsterten Seele den Winden und den Wellen anzuvertrauen!

		Es fiel ihr ein, was sie gestern von einer ihrer Freundinnen
gehört hatte. Die Rede war vom bevorstehenden Duell zwischen dem
Fürsten Ordyn-Ulussow und dem Gatten der Frau, die ihn liebte. Wie
schade, daß sie dem Sarge des jungen und schönen Fürsten nicht
folgen darf! Er liebt ja eine andere, und die Geschichte dieser
schönen, rührenden und wahnsinnigen Liebe ist der ganzen Stadt
bekannt: die wahre Liebe setzt sich ja über alle Vorurteile [bookmark: page236] des Lebens
hinweg und behauptet sich selbst nach dem Tode.

		Es ist ja auch möglich, daß keiner der Rivalen den andern tötet,
und daß die Sache glücklich abläuft. Soll er nur leben, was kümmert
es sie?!

		Die Spannung der Vorahnung wuchs immer mehr an und wurde
unerträglich.

		Das glühende Abendrot vergiftete die stille Trauer ihrer Seele
mit Leidenschaft und ergoß unter der verschmachtenden Wüste des
kalten Zenits Ströme brennenden Blutes über die Welt.

		Nina ging nach Hause. Nun erschien ihr der Sand unangenehm
feucht. Sie ärgerte sich schon, daß sie ihre Schuhe zu Hause
gelassen hatte und barfuß gehen mußte.

		Nein, es war eigentlich kein Ärger, es war nur ein unklares
Unlustgefühl, eine gegenstandslose Trauer. Eine Last, die sie
tragen mußte.

		In der Nähe ihrer Sommerwohnung erblickte sie eine wohlbekannte
Gestalt. Sie sah genauer hin – es war Natascha Lestschinskaja.

		Nina fühlte plötzliche Freude und zugleich Trauer. Ob die
Freundin ihr nicht die ersehnte Trauerbotschaft brachte?

		Da naht sie wie das Schicksal, um die Seele mit Gram zu beladen,
um das verschmachtende Herz zu verwunden.

		Nina konnte schon aus der Ferne sehen, daß Natascha aufgeregt
war. Gewiß bringt sie irgendeine bedeutsame Nachricht.

		Nina zitterten vor Aufregung die Hände, und sie spürte eine
plötzliche Kälte in den Knien. Sie wollte schon der Freundin
entgegenlaufen, ihr Herz begann aber plötzlich so heftig zu
klopfen, daß sie stehen bleiben mußte.

		Sie errötete. Sie stand lächelnd, die Arme auf der Brust [bookmark: page237] gekreuzt, in
seltsam ungeschickter Haltung da. So bestürzt und unsicher war ihr
Lächeln.

		»Natascha, bist du es?« sagte sie verlegen. »Wie freue ich
mich!«

		Sie verstummte, durch die Unnatürlichkeit ihres eigenen
Tonfalles verwirrt.

		»Ninotschka . . .« begann Natascha, auf sie zugehend, noch
atemlos vom schnellen Gehen.

		Ihr Gesicht hatte einen besorgten Ausdruck, und die schwarzen
Locken, die vorne unter dem gelben, mit einer gelben Straußfeder
geschmückten Strohhute hervorquollen, verliehen ihrem
sonnenverbrannten Gesicht einen seltsam kecken und allzu
selbstbewußten Ausdruck.

		»Ja? Ist er tot? Der Meine?« stammelte Nina erschrocken.

		Natascha erwiderte hastig:

		»Er ist tot. Denk dir nur: er hat sich erschossen! Wie
interessant, nicht wahr? Was für Glück du hast!«

		Nina fing zu weinen an. So rührend und unglücklich erschien sie
in der von rosa und blauem Licht durchfluteten Luft, in ihrem
einfachen blauen, mit weißen Streifen besetzten Kleide, mit ihren
sonnenverbrannten, schlanken, sanften Beinen vor der eleganten,
rotbackigen, lebhaften, in üppiges Gelb gekleideten Freundin, die
vom schnellen Gehen auf hohen Absätzen ermüdet war und schwer
atmete.

		Nina fragte leise weinend:

		»Wer ist's?«

		Ihre Stimme klang so leise und schüchtern wie die eines
weinenden Kindes.

		Natascha drückte ihr freundlich die Hand.

		»Es ist allerdings sehr traurig,« sagte sie. »Er ist noch so
jung. Es ist der Student Ikonnikow.«

		[bookmark: page238] »War
er allein?« fragte Nina.

		»Ja, als er sich erschoß, war er allein. Die ganze Familie war
in der Sommerfrische. Er kam untertags in die leere Stadtwohnung,
schrieb einige Briefe, trug sie selbst zum Briefkasten und
übernachtete allein zu Hause. Am Morgen erschoß er sich. Im Hause
hatte es niemand gemerkt, bis die Eltern in die Stadt kamen. Er
hatte ihnen einen Brief aufs Land geschrieben. Sie wohnen, glaube
ich, in Pawlowsk . . .«

		Nina schwieg. Erst als sie im Garten bei ihrer Wohnung waren,
sah sie Natascha fragend an. Natascha verstand den Blick und
sagte:

		»Übermorgen ist die Beerdigung. In Petersburg.«

		Sie traten ins Haus.

		»Was weinst du, Nina?« fragte die Mutter.

		»Er ist tot,« antwortete Nina kurz und trocken, beinahe
feindselig.

		»Wer ist tot?«

		Die Nachricht, daß jemand gestorben sei, ließ Alexandra
Pawlownas Herz erkalten. Sie hatte, wie fast jede alternde Frau,
eine dunkle Angst vor dem Tode; es war ihr, als ob ihr jemand mit
deutlicher, dumpfer Stimme gesagt hatte:

		»Auch du wirst sterben!«

		»Ach, Mama,« antwortete Nina mit einer Gereiztheit, die ihr
sonst fremd war. »Du kennst ihn ja nicht.«

		»Auch ich selbst kenne ihn nicht,« dachte sie sich dabei.

		Dieser Gedanke durchquerte das dunkle Gewebe des Erlebnisses wie
ein lächerlicher weißer Faden, und es wurde ihr noch trauriger
zumute.

		Die Mutter wandte sich an die Freundin:

		»Sagen Sie es mir wenigstens, Natascha: wer ist tot?«

		Natascha, die gerade vor dem Spiegel stand und den [bookmark: page239] Hut ablegte,
sagte hastig, Gleichgültigkeit heuchelnd, doch sehr erregt

		»Unser Bekannter, der Student Ikonnikow hat sich erschossen. In
der Stadt. Niemand weiß, warum. So jung war er noch. Wissen Sie, in
der letzten Zeit gibt es jeden Augenblick einen Selbstmord, und er
tut uns furchtbar leid. So jung war er, und niemand kennt den
Grund. Die Wunde ist an der Schläfe, wie ein kleiner blauer Fleck
sieht sie aus. Das Gesicht ist aber ruhig.«

		»Ich fahre zur Seelenmesse,« sagte Nina sehr entschieden.

		»Nina!«

		Die Mutter ließ sich in einen Sessel sinken, sah die Tochter an
und wußte nicht, was zu sagen.

		»Unbedingt! Halte mich, um Gottes willen, nicht zurück!« rief
Nina aus.

		Natascha setzte sich neben Alexandra Pawlowna und sagte
leise:

		»Machen Sie sich, bitte, keine Sorgen. Ich will mit ihr
hinfahren und werde die ganze Zelt mit ihr sein.

		Nina ging auf ihr Zimmer.

		»Was hat sie? Wissen Sie es nicht, Natascha?« fragte Alexandra
Pawlowna. »Sie war in den letzten Tagen so schwermütig. Was ist
los? Wer ist dieser Ikonnikow?«

		»Sie ist so furchtbar leicht erregbar,« antwortete Natascha.
»Den Ikonnikow kenne ich ganz flüchtig. Ich weiß gar nicht, was ich
Ihnen sagen soll. In unseren Tagen gibt es so viele Dinge, die
einem das Herz schwer machen. Was Nina mit ihm hatte, weiß ich
wirklich nicht.«

		Nina kam bald in tiefer Trauer, mit schwarzem Schleier und
Handschuhen, zum Ausgehen bereit, ins Zimmer, und die Mutter sah
sie wieder erstaunt an.

		[bookmark: page240] »Nina,
woher hast du die Trauerkleider?«

		»Ach, Mama!«

		»Nina, das ist keine Antwort. Ich will es wissen. Ich muß es
wissen.«

		»Mama, quäle mich nicht. Ich habe es auch ohnehin so schwer. Ich
sagte dir ja, daß ich das Unglück vorhergeahnt habe. Mein Bräutigam
ist tot. Ich fahre gleich hin.«

		Sie schien fast ganz ruhig.

		»Warte doch noch ein wenig, trinke wenigstens Tee. Es gibt ja
jetzt sowieso keinen Zug,« sagte die Mutter bestürzt, erschrocken
und geärgert.

		Die langweilige Stunde der Erwartung schleppte sich langsam
dahin. Alles erschien ihr so ekelhaft und überflüssig: das
Teetrinken, das Essen, das Lampenlicht, das sich mit dem
Widerscheine des verblutenden Abendrots vermengte, das Klirren der
Teelöffel, das sie jedesmal zusammenfahren ließ, das Lachen Minkas
und Tinkas und die erstaunten Fragen der Mutter. Und dabei mußte
sie auch noch etwas sprechen!

		Nina war sehr traurig. Sie fing einigemal zu weinen an. Natascha
flüsterte ihr besorgt zu:

		»Du fängst zu früh an. Du wirst schnell müde werden. In den
entscheidenden Augenblicken wird es dir an Stimmung fehlen.«

		»Natascha, hör auf. Du verstehst nichts,« entgegnete Nina
verdrießlich flüsternd.

		Endlich saß sie mit Natascha im Zuge.

		Der Wagen war halb leer. Die wenigen zufälligen Reisegenossen
blickten Nina entzückt und gerührt an.

		Natascha fragte:

		»Nina, du hast ihn doch sicher gekannt?«

		»Natürlich nicht.«

		[bookmark: page241] »Warum
weinst du dann so?«

		»Glaubst du, daß es leicht ist, seinen Bräutigam zum Grabe zu
geleiten?«

		Nina fing plötzlich zu lachen an.

		»Ich weine auch nicht mehr. Ich lache schon.«

		»Und hast dabei Tränen in den Augen?«

		»Die Tränen kommen vom Lachen.«

		Und sie weinte weiter.

		Natascha versuchte, ihre Gedanken auf lustige, angenehme und
komische Dinge zu lenken. Das wollte ihr aber nicht gelingen.

		»Pfui, du bist wie ein kleines Kind!« sagte Natascha. »Nimm
dich, bitte, zusammen. Du bekommst noch einen hysterischen Anfall,
– was fange ich dann mit dir an?«

		*

		Als sie durch die Straßen der sommerlichen Stadt fuhren, war es
schon ganz dunkel, und alles erschien Nina wie ein schwerer
Albdruck, der plötzlich zur Wirklichkeit wird.

		Zwischen zwei Wolken schwebte der bleiche Mond, und sein
schwankendes Spiegelbild flimmerte im Wasser des Kanals. Das
unendlich stille Funkeln der Sterne über dem rohen Dröhnen der
bösen, schmutzigen Straßen winkte wie ein bitteres Gift.

		Vor einem Vergnügungspark leuchteten bunte Girlanden roter,
gelber und blauer Lampions, und am langweiligen weißen Bretterzaune
schrien freche Plakate.

		Eine bunt gekleidete und roh geschminkte Menge strömte zu Fuß
und zu Wagen herbei, und ein unsichtbarer, doch allen längst
bekannter Zeigefinger deutete auf das unverhüllte häßliche Wort:
»Billige Prostitution.«

		[bookmark: page242] Diese
Menge, die sich vergnügen wollte, war vom Taumel ergriffen, von der
armseligen, erzwungenen Freude um jeden Preis.

		Wie beleidigend ist die Freude, wenn die Seele vor Trauer
schluchzt. Diese grausamen Menschen! Wie können sie sich freuen,
wenn er, der Junge und Schöne mit einer Schußwunde an der Schläfe
tot daliegt?!

		*

		Nina übernachtete bei Natascha. Sie hatte es dort leichter als
zu Hause. Natascha sagte ihren Angehörigen leise:

		»Ihr Bräutigam ist gestorben.«

		Alle ließen sie in Ruhe und sahen sie nur zärtlich und voller
Mitgefühl an. Nachts hatte sie freundliche und traurige, dabei
etwas unheimliche Träume.

		Die gegen die irdische Trauer gleichgültige, grelle und böse
Sonne schleuderte so plötzlich, als hätte sie zuvor lange gelauert,
ihr flüssiges, erst belebendes und dann tötendes Feuer zum Fenster
herein, und der Strom geschmolzenen Goldes stoß immer breiter und
greller über den grünen Teppich.

		Es war der Morgen eines Tages, der viel Trauer und Mühe und
hoffnungslose Gebete verhieß.

		Nina erwachte in einem fremden Bett, über dem vom flüssigen Gold
übergossenen grünen Teppich. Sie hatte Tränen in den Augen, fühlte
Mattigkeit im ganzen Körper und hörte nur das eine Wort:

		»Tot!«

		Niemand hatte das Wort gesprochen, – und doch krampfte sich das
von Trauer gebundene Herz schmerzlich zusammen.

		Und wieder kamen ihr Tränen . . .

		Sie dachte: [bookmark: page243] »Nun werde ich mein Leben lang jeden
Morgen beim Erwachen daran denken, daß er, mein Geliebter, tot
ist.«

		Als sie sich anzog und sah, wie gut ihr die Trauerkleidung zu
Gesicht stand, glitt ihr ein freudiges Lächeln über das Gesicht.
Sie trieb Natascha, die sie zu dem Hause, wo ihr Geliebter
aufgebahrt lag, begleiten sollte, zur Eile an. Zugleich ordnete sie
sorgfältig die Falten des schwarzen Flors auf ihrem
sonnengebräunten, doch blassen, lieblichen Gesicht.

		Auf der Treppe der fremden Wohnung gab es viele Blumen und
Teppiche, – grüne und orangegelbe Blattpflanzen in messinggefaßten
Gläsern vor den Fenstern, – Bronzegeländer und Marmorsäulen: – so
konnte ihre Trauer bis ans Ende ihre Schönheit bewahren. Sie
brauchte nicht vor einer schmutzigen, nach Katzen riechenden
Hintertreppe zu erschauern.

		Vor der Wohnungstür im zweiten Stock sah sie einen weißen
Sargdeckel stehen . . . Und die Mauern um sie her
begannen zu schwanken . . .

		Sie fühlte unter ihrem Arm Nataschas Hand. Sie hörte ihre leise
Stimme:

		»Hier, liebste Nina . . .«

		Gramgebeugt, stumm, in lange schwarze Schleier gehüllt, trat
Nina in die Wohnung. Ohne auf jemand zu achten, ging sie geradewegs
in den Saal, wo auf hohem schwarzen Katafalk im weißen Sarge ihr
Geliebter lag.

		Jemand ging umher und verteilte Kerzen für die Seelenmesse. Aus
einer Seitentüre zog Weihrauchduft herein. Im Saal waren nur wenige
Menschen versammelt, und Ninas Erscheinen wurde sofort bemerkt.
Niemand kannte sie, und alle staunten über das unbenannte weinende
junge Mädchen in tiefer Trauer.

		Nina kam näher, stand eine Weile vor dem Katafalk und [bookmark: page244] stieg
langsam die Stufen hinan. Sie sah das Bahrtuch, die Blumen und das
gelbe Gesicht. Sie beugte sich über den Toten und betrachtete
aufmerksam sein stilles Lächeln.

		Wie kalt, wie schrecklich kalt ist das Lächeln der toten Lippen!
Wie kalt berühren sie die sehnsüchtigen Lippen der Braut! Die toten
und kalten Lippen können unter dem heißen Kuß nicht mehr
zusammenzucken!

		Von der Kälte der toten Lippen versengt, schrie Nina leise auf.
Jemand nahm sie am Arm und half ihr die Stufen zum gelben, streng
glänzenden Parkett hinuntersteigen. Im blauen Dunste des Weihrauchs
begann eben die Seelenmesse, und Nina sank hin, wie wenn sie jemand
in die Knie gezwungen hätte.

		Die Verwandten tuschelten:

		»Wer ist sie?«

		»Diese da?«

		»Wissen Sie es nicht?«

		»Ich glaube, niemand weiß es.«

		Natascha stand vor der Türe.

		Jemand wandte sich flüsternd an sie:

		»Wissen Sie nicht, wer das Fräulein in Trauer ist, das so
furchtbar weint?«

		Natascha antwortete ebenso leise:

		»Es ist die Braut des Verstorbenen.«

		»Niemand von der Familie kennt sie aber!« flüsterte der Fragende
erstaunt.

		»Ja. Es ist eine sehr traurige Geschichte.«

		Der eine flüsterte es dem andern zu:

		»Es ist die Braut des Verstorbenen.«

		Die Verwandten waren erstaunt. Aber alle glaubten es. Wie sollte
man es auch nicht glauben?!

		Allen diesen nahen und fremden, verschieden gestimmten, [bookmark: page245]
traurigen und gleichgültigen Menschen erschien Nina, die niemand
kannte, das weinende, rührende, liebliche junge Mädchen in tiefer
Trauer als die wirkliche Braut des Studenten, der sich aus
unbekanntem Grunde erschossen hatte und nun still und friedlich im
schönen weißen Sarg ruhte. Niemand wußte, was für ein Geheimnis die
Weinende mit diesem Sarge verband, – ob sie nicht die Ursache
seines Todes gewesen sei? – sie erschien aber allen gleich rührend.
So erhaben und schön erschien die stumme Trauer des knienden jungen
Mädchens neben der Verzweiflung der greisen Mutter und dem stumpfen
Schmerz des alten Vaters, die sich so unschön in den geröteten
Augen, dem verweinten Schnupfen und den zerzausten grauen Haaren
äußerten. Obwohl alle die Eltern kannten, und sie allen fremd war,
hatte man doch mehr Mitleid mit ihr, der Rührenden und Lieblichen,
die so andächtig kniete und unter den halbdurchsichtigen Falten des
Kreppschleiers so bezaubernd aussah. Und selbst der Gedanke, der
manchem kam, daß diese trauernde, weinende Braut den Tod des
schönen jungen Menschen, der von Blumen, deren Duft ihn nicht
erfreuen konnte, im Sarge lag, verschuldet haben könne, – selbst
dieser grausame und harte Gedanke konnte das Mitleid mit ihr, das
in den stillen Strömen ihrer lichten Tränen seinen Ursprung hatte,
nicht niederzwingen. Eine so unendlich tiefe Trauer lag in ihrem
tränenfeuchten, zum kalten Parkett gebeugten Gesicht und in ihrer
ganzen Gestalt, – und wenn in dieser Trauer auch ein böser Hauch
von Reue enthalten wäre, müßte sie deswegen nicht noch mehr Mitleid
erregen? Unter Liebenden kommen ja Streitigkeiten und
vorübergehende Entzweiungen vor; sie hatte ihn aber offenbar
geliebt: – sonst würde sie nicht so weinen und hätte auch keine
Trauer angelegt. Wer kann wissen, was zwischen [bookmark: page246] den Liebenden vorgefallen
war? Er aber hat wohl den leichten Schmerz nicht tragen können, er
hat sich mit grausamer Hand getötet und ihr Herz in das Grauen der
schrecklichen Erinnerung getaucht!

		Und sie, die weinende und betende Braut des ihr unbekannten
Bräutigams, die sich so willenlos ihrer gemachten Trauer hingab, –
was mochte sie wohl empfinden?

		Wie sehr sie sich auch danach gesehnt hatte, sich ganz dieser
Trauer hinzugeben, wie sehr sie auch durch ihre voll bewußten
Vorahnungen darauf vorbereitet war, – die Wirklichkeit übertraf
doch alle ihre Erwartungen.

		Der Zauber des jungen, von der Ruhe des Todes umschwebten
Gesichts, das sie in der Anwandlung erkünstelten Schmerzes geküßt,
hatte sich ihrer in diesem kurzen Augenblicke bemächtigt, und sie
fühlte, daß sie sich niemals mehr von diesem süßen und versengenden
Zauber befreien würde. Etwas, was schöner ist als die Schönheit,
mächtiger als die Macht der Liebe, was die Kälte des Todes und die
Finsternis des Grabes verachtet, etwas, was sich durch keinerlei
menschliche Worte ausdrücken läßt, ein Zauber, den der Tod allein
kennt, erfüllte ihr ganzes Wesen, und nun wußte sie es ganz sicher,
daß der im weißen Sarge Liegende, von roten Rosen überschüttete,
von den blauen Weihrauchwolken Umschwebte – wahrlich der von ihr
ersehnte und geliebte Bräutigam war.

		Und als sie die Stufen des schwarzen Katafalks hinabstieg und
ihre Blicke durch den kalten Raum schweifen ließ, um ein Versteck
zu finden, wo sie ihre Tränen verbergen könnte, war ihr Herz schon
von unerträglichem Leid durchbohrt. Sie machte zwei oder drei
Schritte und fühlte plötzlich, wie ihr der Kopf schwindelte. Sie
wandte das Gesicht wieder dem Sarge zu, und ihre Knie zitterten vor
Mattigkeit. [bookmark: page247] Nun suchte sie sich keinen Platz mehr und sank
dicht vor dem Sarge in die Knie. An ihrer Seite schluchzte die
greise Mutter. Der schwarze Ornat des Geistlichen schwebte dicht
vor ihren Augen. Sie drückte das Gesicht in die Hände, die sie auf
dem Boden vor sich ausgestreckt hatte. Sie hörte über sich das
Klirren des Weihrauchfasses, die tiefe, sichere Stimme des Diakons,
– schön, wohlklingend und traurig schwebte der Gesang der
Seelenmesse dahin, rührend und gewichtig waren die Worte,
gewichtiger als der arme menschliche Glaube, so weise, so tröstend
und so untröstlich. Das Gesicht in die Hände vergraben, der Worte
und des Gesangs kaum achtend, den Weihrauch der Trauer kaum atmend,
sah sie das Gesicht des Toten, das ihr plötzlich so lieb geworden
war, deutlich vor sich. So lebendig sah sie es: die Augen lachten,
die vom schwarzen Schnurrbart halbverdeckten Lippen bewegten sich
und sprachen weise, wahre Worte, davon, was ihrem Herzen immer nahe
und teuer war. Sie sah genauer hin, – und die Gesichtszüge, an die
sich das Gedächtnis der plötzlich Verliebten im kurzen Augenblick
des Kusses festgeklammert hatte, wurden in ihrem Geiste immer
lebendiger, und sein geliebtes Antlitz stand immer deutlicher vor
ihr. Jede Muskel dieses Gesichts sprach untrüglich von unendlich
Liebem und Vertrautem.

		Die Seelenmesse war zu Ende. Die Trauergäste verzogen sich. Die
nächsten Verwandten trösteten die Eltern und flüsterten ihnen etwas
zu.

		Nina stand allein. Sie glaubte eine fremde, feindliche
Atmosphäre um sich zu spüren.

		Ganz allein stand sie da.

		Sollte sie nun gehen? Den Geliebten allein lassen?

		Sie weinte. Still, traurig, anmutig und rührend, von den
tränenfeuchten Blicken der Eltern und Bekannten begleitet, verließ
sie das Zimmer.

		[bookmark: page248] Auf
dem untersten Treppenabsatz blieb sie weinend stehen, plötzlich
hörte sie leichte, die Treppe heruntereilende Schritte. Sie blickte
hinauf, – das Gefühl sagte ihr, daß jemand sie einholen wolle.

		Ein Mädchen in schwarzem Kattunkleid mit schwarzem Krepphäubchen
auf den blonden Haaren, mit sommersprossigem Gesicht und vor Weinen
geröteten grauen Augen, – so pflegen Dienstboten um ihre
Herrschaft, die gut gegen sie war, zu weinen, – lief schnell die
Treppe hinunter. Sie blieb vor Nina stehen.

		»Fräulein,« begann sie leise, vor Verlegenheit stotternd,
»unsere Gnädige, die Mutter des jungen Herrn, bittet Sie, sich für
einen Augenblick hinaufzubemühen.«

		»Wozu?« fragte Nina schüchtern.

		»Ich kann es nicht wissen, Fräulein,« antwortete das
Dienstmädchen. Nina konnte aber ihrer Stimme anmerken, daß sie es
wohl wußte und gerne sagen wollte. »Die Gnädige läßt Sie sehr
bitten,« fuhr sie fort. »Ich glaube, sie hat einen Brief. Ich weiß
es nicht genau. Sie läßt Sie inständigst bitten.«

		Nina ging die Treppe wieder hinauf. Sie war von einem dunklen
Angstgefühl ergriffen, aber die Unannehmlichkeiten, die ihr
vielleicht drohten, waren zu nichtig im Vergleich mit ihrer tiefen
Trauer. Sie dachte:

		»Wird man mich vielleicht bitten, nicht wieder herzukommen? Was
habe ich aber verbrochen? Oder wird man mich für den Tod meines
Geliebten verantwortlich machen?«

		Ein neuer Tränenstrom brach ihr aus den Augen. Sie taumelte vor
Schwäche. Das Dienstmädchen stützte sie am Arm und blickte ihr
teilnahmsvoll ins Gesicht.

		»Sollen sie mich nur anklagen,« dachte Nina, »ich werde [bookmark: page249] nicht
widersprechen. Sollen sie mich für schuldig halten. Was weiß ich?
Was kann ich überhaupt wissen?«

		Das Dienstmädchen geleitete sie in den Salon.

		Man konnte es allen Dingen ansehen, daß die Familie auf dem
Lande wohnte und nur zur Beerdigung in die Stadt gekommen war. Die
Möbel steckten in Überzügen und standen in einer andern Ordnung,
als sie wohl im Winter zu stehen pflegten. Der Spiegel zwischen den
beiden Fenstern war zum Zeichen der Trauer in großer Eile und
ungleichmäßig mit einem weißen Laken verhängt.

		Nina hob den Kreppschleier vom Gesicht, das unter der
Sonnenbräune leichenblaß war und sogar etwas eingefallen schien,
und blickte mit traurigen scheuen Augen auf die schlanke hagere
Dame mit grauem Haar, die sich bei ihrem Erscheinen vom Sofa
erhob.

		»Es ist die Mutter,« dachte sich Nina.

		Sie prägte sich mechanisch die Züge der alten Dame ein:

		»Grau. Schlank. Hat blaue, helle Augen. Große Ähnlichkeit mit
dem Sohn.«

		Aus irgendeinem Grunde kam ihr der Gedanke: diese Frau mit den
verweinten Augen und der Verzweiflung in den Zügen sei vor einigen
Tagen noch gar nicht grau gewesen, – sie pflege sich wohl sonst das
Haar zu färben und sorgfältig zu frisieren; nun sei sie auf einmal
zusammengeklappt und denke nicht mehr an ihr Äußeres und an die
zerzausten grauen Flechten.

		Sie forderte sie zum Sitzen auf. Im gleichen Zimmer stand am
Fenster der Vater, ein schlanker Greis in aufrechter Haltung. Er
hatte sich halb zum Fenster gewandt, als wollte er das fremde junge
Mädchen sehen und zugleich den Ausdruck der Trauer in seinem
stolzen Greisengesicht verbergen.

		[bookmark: page250] »Sie
sind hier die einzige,« sagte die Alte, »die wir nicht kennen.
Darum denke ich, daß der Brief, den Sferjoscha hinterlassen hat,
für Sie bestimmt ist. Ist es so?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Nina. »Wie kann ich das wissen?«

		Sie gab sich Mühe, nicht zu weinen, die Tränen strömten ihr aber
aus den Augen. Auch die Mutter begann zu weinen.

		»Es kam so plötzlich,« sagte sie. »Wir erwarteten Sferjoscha zum
Mittagessen, – er war für den ganzen Tag in die Stadt gefahren, –
und plötzlich . . . Ja, ich sprach eben vom
Brief . . .«

		Die Alte entnahm dem Album, das vor ihr auf dem Tische lag,
einen Brief in einem schmalen graugrünen Umschlag und sagte:

		»Wen Sferjoscha meinte, konnten wir nicht erraten. Aber diesen
Brief, er lag in einem andern Brief, der für mich bestimmt war, –
bat er einer jungen Dame zu übergeben, die noch niemals bei uns im
Hause gewesen sei, falls sie zur Seelenmesse oder zur Beerdigung
käme. Man könne sie, schreibt er, daran erkennen, daß sie Trauer
tragen und vielleicht auch weinen würde. Ihr solle man den Brief
einhändigen. Falls sie aber nicht käme, möchte man den Brief
ungelesen verbrennen. Nun frage ich mich, ob der Brief nicht für
Sie ist.«

		Und Nina sagte, ohne auch nur einen Augenblick zu schwanken:

		»Ja, er ist für mich.«

		Sie erbleichte. Voller Angst streckte sie die Hand nach dem
Brief aus. Sind es Vorwürfe, mit denen sie der Geliebte von
jenseits der geheimnisvollen Schwelle überschüttet? Oder Worte der
zarten Liebe und des Trostes?

		[bookmark: page251]
Plötzlich kam ihr der Gedanke:

		»Und wenn die andere kommt? . . .«

		Der Brief knisterte in den bebenden Fingern. Mit ungeduldiger
Hand riß sie den Umschlag auf. Während sie den Brief aus dem Kerker
des Umschlags herauszog, gingen ihr flüchtige Gedanken durch den
Kopf:

		»Wenn sie kommt, gebe ich ihn ihr. Sie kommt aber nicht. Sie ist
schlecht, sie hat ihn vergessen. In den schrecklichen Stunden vor
seinem Tode hat sie wohl gar keine quälenden Vorahnungen gehabt.
Ich aber hatte Vorahnungen. Er ist mein. Doch wenn sie kommt, wenn
sie Trauer trägt und weint, gebe ich ihr den Brief.«

		Während sie den Brief las, standen der Vater und die Mutter vor
ihr und blickten ihr ins Gesicht. Wie wenn sie in ihrem Gesicht die
Lösung des schrecklichen Geheimnisses lesen wollten.

		Sie las:

		»Geliebte, ich schreibe Dir in der seltsamen, vielleicht
wahnsinnigen Hoffnung, daß Du vielleicht doch zu meinem Sarge
kommst, auf meinem Grabe weinst und wenigstens kurze Zeit Trauer
trägst. Was brauche ich es? Ich weiß, daß es Unsinn ist, aber der
Gedanke, daß Du kommen wirst, gibt mir Trost. Wenn Du kommst, gibt
man dir diesen Brief. Und wenn Du nicht kommst, verbrennt man ihn.
Ich habe meine Mutter darum gebeten, – sie ist gut, sie wird mich
nicht betrügen, sie wird meine Bitte erfüllen. Ich weiß, daß Du sie
mit keinem unbedachten Wort verletzen wirst. Siehst Du, ich muß
sterben. Ich habe jetzt keinen andern Ausweg. Mache Dir keine
Vorwürfe, Geliebte. An unserer Trennung bin ich selbst schuld, nur
ich allein. Ich darf niemand anklagen. Es war so, wie wenn jemand
aus dem Gewebe meines Lebens irgendeinen wichtigen, alles
zusammenhaltenden [bookmark: page252] Faden herausgezogen hätte. Nun fällt alles
auseinander. Äußerlich bin ich der alte geblieben. Ich blieb in
nichts hinter meinen Kollegen zurück und ließ nicht den Kopf
hängen. Ich machte mich sogar an eine Aufgabe, die ich früher wohl
auf einen Hieb bewältigt hätte. Nun hat sie mich erdrückt
. . . Es ist schwer, einen Mord zu begehen, obwohl ich
weiß, daß . . . Was soll ich noch darüber sprechen? Ich
habe es auf mich genommen und kann es nicht vollbringen. Ich ziehe
vor, mich selbst zu töten. Nicht etwa weil ich im Banne der alten
Moralvorschriften stünde und an die Heiligkeit des menschlichen
Lebens glaubte . . . Es ist übrigens möglich, daß auch
diese Vorstellung mit im Spiele war. So furchtbar finster ist es um
mich her. Ich bin ganz ermattet. Ich bin erledigt. (Die letzten
Worte habe ich schon von jemand anderm gehört, aber es macht
nichts.) Nun möchte ich Dir etwas Heiteres und Beruhigendes sagen.
Vielleicht wirst Du unter Tränen lächeln, aber auch das ist mir
gleich. Ich habe Dich noch immer furchtbar lieb, mein Kätzchen. Sei
glücklich, denke an mich ohne Ärger und nicht allzu oft. Und wenn
Du zu mir zurückkehrst . . . Was braucht ihr, die ihr
lebt, die Vermächtnisse von Verstorbenen? Einen furchtbaren Unsinn
schreibe ich da, nicht wahr? Und doch muß ich es Dir, geliebte
Freundin, sagen: verächtlich ist der Mensch, der das Licht geschaut
und sich von ihm fortgewandt hat.

		Lebe wohl. Dein Ssergej.«

		Nina schob den Brief wieder in den Umschlag. Sie wollte
fortgehen, sie wollte allein sein, den Brief immer von neuem lesen,
über ihn nachdenken und weinen. Sie wollte sich verabschieden.
Flehende Blicke hielten sie aber zurück.

		»Was schreibt Ihnen Sserjoscha?« fragte die Mutter.

		[bookmark: page253] Nina
schwieg. Sie wußte nicht, was zu sagen. Die Alte fuhr fort:

		»Versetzen Sie sich doch in unsere Lage; wir haben ja keine
Ahnung, warum Sserjoscha das getan hat . . . Wenn wir
wenigstens etwas wissen könnten!«

		Nina dachte:

		»Was kann ich ihr sagen? Und wenn die andere kommt? Wenn ich ihr
den Brief geben muß? Soll sie es lieber sagen!«

		Sie lächelte und weinte. Und sie sagte sehr entschieden:

		»Entschuldigen Sie, ich sehe alles vollkommen ein, aber ich muß
schweigen. Ich darf Ihnen nichts sagen.«

		»Fräulein,« begann der Vater, der bis dahin geschwiegen hatte,
mit seltsam scharfer knarrender Stimme: »Wir hätten Ihnen den Brief
auch nicht einhändigen können. Unter diesen Umständen hätten wir
das Recht, ihn selbst zu öffnen. Sie verheimlichen es aber vor
uns . . .«

		Er kam nicht weiter. Er schluchzte sonderbar auf und wandte sich
weg.

		Nina schlug die Augen nieder und sagte leise:

		»Ja, Sie haben wohl die Möglichkeit gehabt, den Brief zu lesen,
aber Sie haben es nicht getan.«

		»Nein, natürlich nicht!« sagte die Mutter. »Wer sagt denn das?
Einen fremden Brief würden wir natürlich niemals lesen. Aber unser
Schmerz . . . unser Schmerz . . . Ich flehe Sie
an, haben Sie Mitleid mit einer alten Frau!«

		»Um Gottes willen,« rief Nina aus, »warten Sie noch, warten Sie
bis morgen. Ich schwöre Ihnen, daß ich es jetzt nicht kann. Morgen
will ich Ihnen alles sagen. Morgen, wenn man ihn . . .
wenn man Sserjoscha . . . Um Gottes
willen . . .«

		Sie umarmten einander und weinten. Die Mutter stieß Nina
plötzlich zurück.

		[bookmark: page254] »Gott
wird Ihnen kein Glück geben, wenn er es Ihretwegen getan hat!«
schrie sie leise auf und stürzte schluchzend aus dem Zimmer.

		Der Vater folgte ihr. Nina blieb allein.

		*

		Der Tag zog sich stumpf und langsam hin. Ninas Gedanken waren
aufgewühlt und verworren. Sie las den Brief des Geliebten immer von
neuem. Und sie fragte sich immer voller Angst:

		»Und wenn die andere, die Schlechte kommt?«

		So bitter war ihr der Gedanke, daß sie ihr die lieben, mit der
feinen, schnellen, deutlichen Handschrift beschriebenen Blätter
weggeben müssen wird. Und sie tröstete sich:

		»Nein sie wird nicht kommen!«

		Sie erwartete mit Ungeduld den Abend, wo sie zur zweiten
Seelenmesse gehen würde. Sie wollte dem Geliebten eine weiße Rose
in den Sarg legen, den weißen Kranz der trauernden Braut am
Katafalk niederlegen. Und erfahren, ob die böse Nebenbuhlerin
gekommen sei.

		So langweilig, überflüssig und lästig waren die Minuten des
glühendheißen Tages.

		Am Nachmittag sagte Nina zu Natascha:

		»Der letzte Trost ist, einen Brief vom Geliebten zu bekommen.
Ich habe ihn bekommen.«

		Natascha blickte erstaunt auf den schmalen graugrünen Umschlag.
Nina merkte erst jetzt, daß darauf etwas geschrieben stand. Sie
las:

		»Der trauernden Braut.«

		Die andere war nicht gekommen. Sie war auch nicht bei der
Seelenmesse am Abend, als auf den Stufen des schwarzen Katafalks
der weiße Kranz lag und auf das [bookmark: page255] schwarze Haar des Geliebten die weiße
Rose, das letzte Geschenk der Braut, niederfiel. Sie kam auch nicht
zur Beerdigung.

		Die schöne Trauer der Braut wurde durch nichts gestört.

		Nina ging mit den Eltern ihres Bräutigams hinter dem Sarge durch
die heißen staubigen Straßen der gleichgültig lärmenden Stadt.
Einer der Verwandten, ein elegant gekleideter hübscher Herr mit
grauem Schnurrbart und der tadellosen Haltung eines alten Militärs,
führte sie am Arm.

		Sie schleifte ihre schöne Trauer durch die häßlichen, staubigen
Straßen, unter der sengenden Sonne, an den gerührt stehenbleibenden
und sich bekreuzenden fremden Menschen vorbei. So unheimlich hob
sich ihre Schönheit von all dem Grauen und Gleichgültigen ab.

		Sie war müde, wollte aber nicht in den Wagen steigen. Sie war
zum Sterben müde. Die Müdigkeit erhöhte die Schönheit ihrer Trauer
und ließ ihre Anmut den fremden Leuten noch rührender
erscheinen.

		Die Trauerzeremonie dauerte unendlich lange, – die Eltern
sparten nicht mit Geld, – und in der schönen Kirche sang ein
vorzüglicher Sängerchor. Welchen Trost konnte aber die Zeremonie
der armen Braut des Bräutigams geben, der ihr im Tode nicht nur
Worte der Liebe, sondern auch Worte des Vorwurfs zugerufen hatte?
Und sie dachte sich:

		»Wohin muß ich zurückkehren, um ihn zu trösten? Um nicht, wie er
es auf seine offene, liebe Art gesagt hat, als ein verächtlicher
Mensch dazustehen, der sich vom Lichte kleinmütig weggewandt
hat?«

		Und plötzlich glaubte sie zu wissen, wohin sie gehen solle,
womit sie ihn trösten könne.

		[bookmark: page256] Am
Grabe. Die letzten Schollen fielen auf den Sarg nieder.

		Die Mutter und die Braut weinten: – die unschöne, alte Mutter
mit geröteter Nase und auf die Seite gerutschtem Hut, und das
blasse, verweinte junge Mädchen, das ihm, als er noch lebte, fremd
gewesen und jetzt einzig nahe war.

		Die beiden blieben am frischen Grabhügel allein. Die eine hatte
den Sohn nicht behüten können; sein Herz war ihr dunkel und seine
Gedanken weltfremd und unverständlich geblieben. Aber die andere,
die seine lieben Augen niemals geschaut hatte, kannte sein Herz, –
das schwache, unter der unerträglichen Last zusammengebrochene Herz
eines Erdenmenschen, der nach einer Heldentat strebt und sie nicht
vollbringen kann.

		»Geliebter,« flüsterte sie, »ich kenne den Weg, den ich gehen
muß, um mit dir zu sein, um dich zu trösten. Du konntest es nicht,
du warst matt vor Trauer, so kalt und so finster hast du es in
deinem Grabe. Aber sei unbesorgt: ich werde vollbringen, was deine
Aufgabe war. Und wenn es auf deinem Wege Leiden gibt, so werden sie
die meinen sein.

		Sie sahen einander an. Nina dachte:

		»Was soll ich ihr sagen? Womit kann ich sie trösten?«

		Und sie begann leise:

		»Sie sagten gestern, Gott werde mir kein Glück geben, wenn er es
meinetwegen getan hat. Gott sei mein Zeuge, daß mich keine Schuld
trifft. Aber was brauche ich Glück, wenn er, mein Geliebter, im
Grabe ruht? Ich verstand nicht, mit ihm zu sein, als er noch lebte,
– aber glauben Sie mir: ich werde seinem Andenken ewig treu
bleiben. Ich will sein Vermächtnis erfüllen, seine Freunde sollen
meine [bookmark: page257]
Freunde sein, seine Liebe – meine Liebe, sein Haß – mein Haß, und
ich werde das tragen, woran er zugrunde gegangen ist. [bookmark: page258]

		 

		 

	