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		3. Auflage

	
		
		Einleitung

		In den entfernten Gebieten Sibiriens, mitten
unter Steppen, Bergen oder unwegsamen Wäldern, findet man ab und zu
kleine Städte mit ein- höchstens zweitausend Einwohnern, aus Holz
erbaut und unansehnlich, mit zwei Kirchen – die eine in der Stadt
und die andere auf dem Friedhofe, – Städte, die eher einem größeren
Kirchdorf in der Nähe Moskaus als einer wirklichen Stadt gleichen.
Sie sind gewöhnlich mit einer genügenden Anzahl von Isprawniks,
Assessoren und sonstigen subalternen Beamten versehen. Im
allgemeinen ist der Dienst in Sibirien, trotz der Kälte, für die
Beamten außerordentlich behaglich. Es leben da einfache, nicht
liberale Menschen, und herrschen alte, festgefügte, von
Jahrhunderten geheiligte Sitten. Die Beamten, die mit Recht die
Rolle eines sibirischen Adels spielen, sind entweder eingeborene,
eingefleischte Sibirier oder sind aus dem europäischen Rußland, zum
größten Teil aus den Hauptstädten, zugezogen, von den
Reisevorschüssen, die niemals verrechnet werden, den doppelten
Vorspanngeldern und rosigen Hoffnungen auf die Zukunft verlockt.
Diejenigen von ihnen, die des Lebens Rätsel zu lösen verstehen,
bleiben für immer in Sibirien und fassen dort mit Genuß Wurzeln.
Diese bringen später reiche und süße Früchte. Aber die anderen, die
leichtsinnigen, die des Lebens Rätsel nicht zu lösen verstehen,
haben von Sibirien bald genug und fragen sich mit Qual: »Warum sind
wir eigentlich hergekommen?« Sie absolvieren mit Ungeduld die
gesetzliche dreijährige Dienstzeit, nach deren Verlauf sie sich
sogleich um eine Versetzung bemühen, und kehren heim, auf Sibirien
schimpfend und es verspottend. Sie sind im Unrecht: nicht nur in
Ansehung des Dienstes, [bookmark: page4] sondern auch in verschiedenen anderen
Hinsichten kann man in Sibirien wohl ein glückliches Leben führen.
Das Klima ist vorzüglich; es gibt viele außerordentlich reiche und
gastfreundliche Kaufleute und auch viele vermögende Fremdstämmige.
Die jungen Mädchen blühen wie die Rosen und sind im höchsten Grade
tugendhaft. Das Wildbret fliegt in den Straßen herum und stößt von
selbst auf den Jäger. Champagner wird in unnatürlichen Mengen
getrunken. Die Ernte ist stellenweise fünfzehnfach . . .
Es ist überhaupt ein gesegnetes Land. Man muß nur verstehen, seinen
Nutzen daraus zu ziehen. Und in Sibirien versteht man sich
darauf.

		In einem solcher lustigen selbstzufriedenen Städtchen mit der
liebenswürdigsten Bevölkerung, die eine unauslöschliche Erinnerung
in meinem Herzen zurückließ, lernte ich einen gewissen Alexander
Petrowitsch Gorjantschikow kennen, einen Ansiedler, der im
europäischen Rußland als adeliger Gutsbesitzer geboren, wegen der
Ermordung seiner Frau zu Zwangsarbeit zweiter Klasse nach Sibirien
verbannt worden war und nach Abbüßung der gesetzlichen zehnjährigen
Strafzeit ein stilles und bescheidenes Leben als Ansiedler im
Städtchen K. fristete. Eigentlich war er nach einer in der Nähe
dieser Stadt gelegenen Dorfgemeinde zuständig, wohnte aber in der
Stadt, wo er die Möglichkeit hatte, durch Unterricht von Kindern
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. In den sibirischen Städten
trifft man oft als Lehrer solche ehemalige Verbannte; man hat hier
keinerlei Vorurteile gegen sie. Sie unterrichten vorwiegend in der
französischen Sprache, die im Leben so dringend notwendig ist und
von der man, ohne sie, in den entlegenen Gegenden Sibiriens keine
Ahnung gehabt hätte. Ich traf Alexander Petrowitsch zum erstenmal
im Hause eines alten verdienten und gastfreundlichen Beamten, Iwan
Iwanytsch Gwosdikow, welcher fünf Töchter verschiedenen Alters
hatte, die zu den schönsten Hoffnungen berechtigten. Alexander
Petrowitsch gab ihnen Unterricht, viermal in der Woche zu dreißig
Kopeken in [bookmark: page5] Silber für die Stunde. Sein Äußeres weckte
mein Interesse. Er war ein außerordentlich blasser und hagerer
Mann, noch nicht alt, von etwa fünfunddreißig Jahren, klein und
schwächlich. Er kleidete sich immer sehr sauber und nach
europäischer Art. Wenn man mit ihm ein Gespräch begann, so sah er
einen außerordentlich durchdringend und aufmerksam an und hörte mit
strenger Höflichkeit zu, als sinne er über jedes Wort nach, als
sähe er in jeder an ihn gerichteten Frage eine Aufgabe, oder als
wolle man ihm irgendein Geheimnis entlocken. Schließlich antwortete
er klar und kurz, aber jedes Wort dermaßen abwägend, daß man sich
plötzlich aus irgendeinem Grunde geniert fühlte und schließlich
froh war, wenn das Gespräch ein Ende nahm. Ich erkundigte mich über
ihn schon damals bei Iwan Iwanytsch und erfuhr, daß Gorjantschikow
ein tadelloses und sittliches Leben führte; sonst würde Iwan
Iwanytsch seine Töchter nicht von ihm unterrichten lassen; er sei
aber furchtbar menschenscheu, gehe allen aus dem Wege, sei
außerordentlich gebildet, lese viel, spreche aber sehr wenig, und
es sei außerordentlich schwer, mit ihm ins Gespräch zu kommen.
Andere behaupteten, er sei entschieden verrückt, obwohl sie es im
Grunde genommen für keinen so großen Fehler hielten; viele der
angesehenen Bewohner der Stadt seien bereit, Alexander Petrowitsch
auf die freundlichste Weise zu behandeln, er könne sogar nützlich
sein und verstünde Bittgesuche aufzusetzen usw. Man nahm an, daß er
anständige Verwandte in Rußland habe, die vielleicht nicht zu den
unbedeutendsten Menschen gehörten, aber man wußte, daß er seit
seiner Verbannung alle Beziehungen zu denselben abgebrochen hatte,
kurz, daß er sich selbst schädigte. Außerdem kannten bei uns alle
seine Geschichte und wußten, daß er seine Frau im ersten Jahr des
Ehelebens aus Eifersucht ermordet und sich dann selbst angezeigt
hatte (was das Strafmaß bedeutend gemildert hatte). Solche
Verbrechen werden aber stets als Unglücksfälle angesehen und
erregen Mitleid. Trotz alledem ging aber der Sonderling allen
hartnäckig aus dem [bookmark: page6] Wege und erschien unter Menschen nur, um
Stunden zu geben.

		Anfangs schenkte ich ihm keine besondere Beachtung, aber er fing
mich allmählich zu interessieren an, ich weiß selbst nicht warum.
Es war in ihm etwas Rätselhaftes. Mit ihm richtig ins Gespräch zu
kommen, war absolut unmöglich. Natürlich gab er auf alle meine
Fragen immer Antwort und sogar mit solcher Miene, als hielte er es
für seine allererste Pflicht; aber nach seinen Antworten war es mir
irgendwie schwer, ihn weiter auszufragen; auch drückte sein Gesicht
nach einem solchen Gespräch immer Qual und Ermüdung aus. Ich
erinnere mich noch, wie ich einmal an einem schönen Sommerabend mit
ihm von Iwan Iwanytsch ging. Plötzlich fiel mir ein, ihn für eine
Weile zu mir einzuladen, um eine Zigarette zu rauchen. Ich kann gar
nicht beschreiben, was für ein Schrecken sich da auf seinem
Gesichte zeigte; er verlor ganz die Fassung, fing an, irgendwelche
unzusammenhängende Worte zu stammeln, warf mir plötzlich einen
gehässigen Blick zu und rannte in die entgegengesetzte Richtung
davon. Ich war sogar erstaunt. Von nun an sah er mich bei jeder
neuen Begegnung erschrocken an. Ich beruhigte mich aber nicht;
etwas an ihm zog mich an, und etwa vier Wochen später ging ich so
ganz ohne jeden Anlaß selbst zu Gorjantschikow. Natürlich war es
dumm und taktlos von mir. Er wohnte am äußersten Ende der Stadt bei
einer alten Kleinbürgerin, die eine schwindsüchtige Tochter hatte;
diese hatte aber ein uneheliches Kind, ein etwa zehnjähriges,
hübsches und heiteres Mädelchen. Alexander Petrowitsch saß, als ich
kam, mit der Kleinen und unterrichtete sie im Lesen. Als er mich
erblickte, geriet er in solche Verwirrung, als hätte ich ihn bei
einem Verbrechen ertappt. Er verlor alle Fassung, sprang vom Stuhle
auf und sah mich starr an. Endlich nahmen wir Platz; er verfolgte
aufmerksam jeden meiner Blicke, als witterte er in jedem von ihnen
einen besonderen geheimnisvollen Sinn. Ich merkte, daß er
mißtrauisch war bis zum [bookmark: page7] Wahnsinn. Er sah mich mit Haß an und
schien mich fragen zu wollen, ob ich nicht bald weggehen würde. Ich
brachte das Gespräch auf unser Städtchen und auf die laufenden
Neuigkeiten; er schwieg und lächelte gehässig; es zeigte sich, daß
er die allergewöhnlichsten, allen bekannten städtischen Neuigkeiten
nicht nur nicht kannte, sondern sich für sie nicht einmal
interessierte. Dann sprach ich vom Land, in dem wir wohnten, und
von seinen Bedürfnissen; er hörte mir schweigend zu und sah mir so
merkwürdig in die Augen, daß ich mich plötzlich dieses Gesprächs
schämte. Übrigens gelang es mir fast, ihn durch die neuen Bücher
und Zeitschriften, die ich bei mir hatte, in Versuchung zu bringen;
sie waren soeben mit der Post angekommen, und ich bot sie ihm noch
unaufgeschnitten an. Er warf auf sie einen gierigen Blick, gab aber
sofort seine Absicht auf und wies mein Angebot zurück, mit der
Ausrede, daß er keine Zeit habe. Endlich verabschiedete ich mich
von ihm und fühlte, als ich ihn verlassen hatte, wie mir ein
schwerer Stein vom Herzen gefallen war. Ich schämte mich, und es
erschien mir außerordentlich dumm, einem Menschen nachzulaufen, der
es sich zur Hauptaufgabe gemacht hatte, sich so weit wie möglich
von der gesamten Welt zu verstecken. Aber es war einmal geschehen.
Ich erinnere mich, daß ich bei ihm fast gar keine Bücher gesehen
habe; folglich stimmte es nicht, wenn man sagte, daß er viel lese.
Als ich aber ein paarmal zu einer sehr späten Nachtstunde an seinen
Fenstern vorüberfuhr, sah ich in ihnen Licht. Was mochte er
treiben, wenn er so bis zur Morgendämmerung aufblieb? Vielleicht
schrieb er? Und wenn ja, was mochte er schreiben?

		Die Umstände hielten mich an die drei Monate von unserem
Städtchen fern. Als ich im Winter zurückkehrte, erfuhr ich, daß
Alexander Petrowitsch im Herbste gestorben war, und zwar in voller
Einsamkeit, ohne auch nur einmal einen Arzt gerufen zu haben. Im
Städtchen hatte man ihn fast gänzlich vergessen. Seine Wohnung
stand leer. Ich machte unverzüglich die Bekanntschaft der Wirtin
des Verstorbenen, in [bookmark: page8] der Absicht, von ihr zu erfahren, womit
sich ihr Mieter eigentlich beschäftigt oder ob er nicht etwas
geschrieben habe. Für ein Zwanzigkopekenstück brachte sie mir einen
ganzen Korb Papiere, die der Verstorbene hinterlassen hatte. Die
Alte gestand mir, daß sie zwei Hefte bereits aufgebraucht hatte.
Sie war ein mürrisches und wortkarges Frauenzimmer, aus dem man
schwer etwas herausbringen konnte. Über ihren Mieter vermochte sie
mir nichts Neues zu erzählen. Nach ihren Worten hatte er fast nie
etwas getan und monatelang weder ein Buch aufgeschlagen, noch eine
Feder zur Hand genommen; dafür sei er nächtelang in seinem Zimmer
auf und ab gegangen und habe über etwas nachgedacht, zuweilen sogar
mit sich selbst gesprochen: er hätte ihre Enkeltochter Katja sehr
lieb gewonnen und sei immer freundlich zu ihr gewesen, besonders
nachdem er erfahren hatte, daß sie Katja heiße; am Katherinentag
sei er stets in die Kirche gegangen und habe eine Totenmesse lesen
lassen. Gäste hätte er nicht leiden können; das Haus habe er nur
verlassen, um Stunden zu geben; er hätte sogar sie, die Alte,
selbst scheel angesehen, wenn sie einmal in der Woche zu ihm
gekommen sei, um sein Zimmer ein wenig aufzuräumen, und habe zu ihr
in den ganzen drei Jahren fast kein einziges Wort gesprochen. Ich
fragte Katja, ob sie sich ihres Lehrers erinnere. Sie sah mich
schweigend an, wandte sich dann zur Wand und fing zu weinen an.
Also hat es dieser Mensch doch vermocht, in jemand Liebe zu
erwecken.

		Ich nahm seine Papiere mit und wühlte in ihnen einen ganzen Tag.
Drei Viertel davon waren leere unbedeutende Fetzen oder
Schreibübungen seiner Schüler. Aber es fand sich auch ein Heft
dabei, recht umfangreich, eng vollgeschrieben und unvollendet,
vielleicht vom Verfasser selbst aufgegeben und vergessen. Es war
eine, wenn auch zusammenhanglose Beschreibung des zehnjährigen
Zuchthauslebens, das Alexander Petrowitsch abgebüßt hatte.
Stellenweise war diese Beschreibung durch einen anderen Bericht
unterbrochen, durch seltsame, schreckliche Erinnerungen, hastig und
krampfhaft, [bookmark: page9] wie unter einem Zwange hingeworfen. Ich
las diese Bruchstücke einigemal durch und gewann fast die
Überzeugung, daß sie im Wahnsinn geschrieben worden seien. Aber die
Zuchthausaufzeichnungen, – »Szenen aus einem toten Hause«, – wie
der Autor sie selbst an einer Stelle seines Manuskripts nannte, –
erschienen mir nicht ganz uninteressant. Eine gänzlich neue, bisher
unbekannte Welt, die Seltsamkeit mancher Tatsachen, einige
besondere Bemerkungen über verlorene Menschen – all das fesselte
mich, und ich las vieles mit Interesse. Natürlich kann ich mich
auch irren. Aber ich wähle zur Probe erst zwei oder drei Kapitel
aus; mag das Publikum selbst urteilen . . . [bookmark: page10]

	
		
		Erster Teil

		I

		Das tote Haus

		Unser Zuchthaus lag am Rande der Festung, dicht
am Festungswall. Wenn man zuweilen einen Blick durch die Spalten im
Zaune auf die Welt Gottes warf, – ob man nicht etwas von ihr sehen
könne, – so sah man nur ein Stückchen Himmel und den hohen, von
Unkraut überwucherten Festungswall, auf dem Tag und Nacht
Wachtposten auf und ab gingen; und man dachte sich dann: es werden
noch ganze Jahre vergehen, und wenn man wieder einmal einen Blick
durch eine Spalte im Zaune wirft, wird man den gleichen Wall, die
gleichen Wachtposten und das gleiche Stückchen Himmel sehen, nicht
den Himmel, der über dem Zuchthause ist, sondern einen anderen,
freien, fernen Himmel. Man denke sich einen großen Hof, zweihundert
Schritt lang und hundertfünfzig Schritt breit, von allen Seiten von
einem hohen Palisadenzaun in Form eines unregelmäßigen Sechseckes
umgeben, d. h. von einem Zaun aus hohen, senkrechten, tief in
die Erde eingegrabenen, mit den Kanten fest zusammengefügten, durch
Querbalken verstärkten und oben zugespitzten Pfählen; das ist die
äußere Umzäunung des Zuchthauses. An der einen Seite dieser
Umzäunung ist ein festes Tor angebracht, das immer verschlossen ist
und Tag und Nacht von Posten bewacht wird; es wird nur auf
besonderen Befehl geöffnet, um die Sträflinge zur Arbeit
hinauszulassen. Hinter diesem Tore lag die helle freie Welt, wo
Menschen wie Menschen lebten. Aber diesseits der Umzäunung stellte
man sich jene Welt als ein unerfüllbares Märchen vor. Hier war
[bookmark: page11] eine
eigene Welt, die keiner anderen ähnlich sah; hier waren eigene
Gesetze, eine eigene Tracht, eigene Sitten und Gebräuche, ein Haus
für lebende Tote, ein Leben, wie sonst nirgends, und eigene
Menschen. Diesen eigentümlichen Winkel will ich nun
beschreiben.

		Wenn man in die Umzäunung tritt, so erblickt man innerhalb
derselben mehrere Gebäude. Zu beiden Seiten des breiten Innenhofes
ziehen sich zwei lange einstöckige aus runden Balken erbaute Flügel
hin. Das sind die Kasernen. In ihnen leben die Sträflinge nach
Kategorien verteilt. In der Tiefe des Hofes liegt noch ein drittes
Haus, ebenfalls aus runden Balken: es ist die in zwei Betriebe
geteilte Küche; weiter liegt noch ein Gebäude, das unter demselben
Dache die Keller, Speicher und Schuppen vereinigt. Die Mitte des
Hofes ist leer und bildet einen ebenen, ziemlich geräumigen Platz.
Hier stellen sich die Sträflinge in Reih und Glied auf, hier findet
morgens, mittags und abends die Kontrolle und der Appell statt,
manchmal sogar noch einigemal am Tage, je nach der
Gewissenhaftigkeit der Wache und deren Geschicklichkeit im raschen
Zählen. Ringsum zwischen den Gebäuden und dem Zaune bleibt noch ein
ziemlich großer freier Raum. Hier, hinter den Gebäuden, pflegen
diejenigen Sträflinge, die besonders scheu und düster sind, in der
arbeitsfreien Zeit, von allen Blicken geschützt, auf und ab zu
wandern und ihren Gedanken nachzugehen. Wenn ich ihnen bei ihren
Spaziergängen begegnete, betrachtete ich gerne ihre finsteren,
gebrandmarkten Gesichter und bemühte mich, ihre Gedanken zu
erraten. Es war ein Sträfling darunter, dessen
Lieblingsbeschäftigung darin bestand, in der freien Zeit die
Palisadenpfähle zu zählen. Es waren ihrer an die anderthalbtausend,
und er kannte jeden einzelnen Pfahl ganz genau. Jeder von ihnen
bedeutete für ihn einen Tag; jeden Tag zählte er einen Pfahl ab und
konnte auf diese Weise nach der Menge der noch nicht abgezählten
Pfähle ersehen, wieviel Tage er noch bis zum Ablauf der Straffrist
im Zuchthause bleiben mußte. Er freute [bookmark: page12] sich aufrichtig, wenn eine der
Seiten des Sechsecks erledigt war. Er hatte noch viele Jahre zu
warten, aber im Zuchthause hatte man Zeit, um Geduld zu lernen.
Einmal sah ich, wie ein Arrestant, der zwanzig Jahre in der
Zwangsarbeit verbracht hatte und nun in die Freiheit gelassen
wurde, sich von seinen Kameraden verabschiedete. Es gab Leute, die
sich noch erinnerten, wie er zum erstenmal das Zuchthaus betreten
hatte, jung, sorglos, ohne an sein Verbrechen und an die Strafe zu
denken. Nun ging er als ergrauter Greis mit düsterem und traurigem
Gesicht in die Freiheit. Schweigend machte er die Runde durch alle
unsere sechs Kasernen. Beim Eintritt in jede Kaserne, verrichtete
er erst ein kurzes Gebet vor den Heiligenbildern, verbeugte sich
dann tief vor den Kameraden und bat sie, seiner nicht im Bösen zu
gedenken. Ich erinnere mich auch, wie ein Arrestant, ein ehemaliger
vermögender sibirischer Bauer eines Abends vor das Tor gerufen
wurde. Ein halbes Jahr vorher hatte er die Nachricht erhalten, daß
seine frühere Frau sich verheiratet habe, und das hatte ihn sehr
betrübt. Nun war sie selbst am Zuchthause vorgefahren, hatte ihn
herausrufen lassen und ihm ein Almosen gereicht. Sie sprachen an
die zwei Minuten miteinander, weinten ein wenig und nahmen dann für
immer Abschied. Ich sah sein Gesicht, als er in die Kaserne
zurückkehrte . . . Ja, an diesem Orte konnte man Geduld
lernen.

		Wenn es dunkelte, wurden wir alle in die Kasernen gebracht und
für die ganze Nacht eingesperrt. Es fiel mir immer schwer, aus dem
Freien in die Kaserne zurückzukehren. Es war ein langer, niederer
Raum, spärlich von Talglichtern erleuchtet, mit einem schweren,
stickigen Geruch. Jetzt kann ich nicht begreifen, wie ich darin die
zehn Jahre habe aushalten können. Auf der Pritsche hatte ich drei
Bretter zu meiner Verfügung: das war mein ganzer Raum. Auf der
gleichen Pritsche lagen in unserem Zimmer allein an die dreißig
Menschen. Im Winter wurde die Kaserne schon früh geschlossen, und
es dauerte an die vier Stunden, bis alle eingeschlafen [bookmark: page13] waren. Bis
dahin war aber ein Lärm, ein Geschrei, ein Lachen, ein Geschimpfe,
Klirren von Ketten, Qualm und Dunst; ein Gewirr von rasierten
Köpfen, gebrandmarkten Gesichtern, gescheckten Kleidern, alles
geächtet und gezeichnet . . . ja, der Mensch ist eben
zäh! Der Mensch ist ein Wesen, das sich an alles gewöhnt, und ich
glaube, daß dies die beste Definition für ihn ist.

		Wir waren unser im Zuchthause im ganzen an die
zweihundertfünfzig Mann; diese Zahl blieb fast immer unverändert.
Die einen kamen, die anderen büßten ihre Zeit ab und gingen, die
dritten starben. Und was für Leute gab es da nicht alles! Ich
glaube, jedes Gouvernement, jedes Gebiet Rußlands hatte hier seine
Vertreter. Es gab auch einige Fremdstämmige, sogar einige Verbannte
aus den kaukasischen Bergvölkern. Alle waren nach dem Grade ihrer
Verbrechen eingeteilt, folglich auch nach der Zahl der Jahre, die
ihnen für ihre Verbrechen zudiktiert waren. Es ist anzunehmen, daß
es kein Verbrechen gibt, das hier nicht seinen Vertreter hatte. Den
Grundstock der Zuchthausbevölkerung bildeten die zu Zwangsarbeit
Verbannten aus dem Zivilstande (die »Zuviel-Verbannten«, wie die
Arrestanten selbst das Wort aussprachen). Dies waren Verbrecher,
denen alle Bürgerrechte aberkannt waren, von der Gesellschaft
ausgestoßene Elemente, mit gebrandmarkten Gesichtern, die von ihrer
Ächtung ewig zeugen sollten. Sie kamen zur Zwangsarbeit auf acht
bis zwölf Jahre und wurden später in die verschiedenen sibirischen
Landgemeinden als Ansiedler verschickt. Es gab auch Verbrecher aus
dem Militärstande, die ihre Standesrechte behalten hatten, wie es
ja in den russischen Strafkompagnien immer der Fall ist. Diese
wurden nur für kurze Zeit verbannt, nach deren Ablauf sie wieder
dorthin zurückkehrten, woher sie gekommen waren: in die sibirischen
Linienbataillone. Viele von ihnen kehrten fast sogleich wegen neuer
schwerer Verbrechen ins Zuchthaus zurück, aber nicht mehr auf kurze
Zeit, sondern auf zwanzig Jahre. Diese Kategorie [bookmark: page14] Sträflinge nannte man
die »Dauersträflinge«. Aber auch die »Dauersträflinge« verloren
doch nicht alle Standesrechte. Schließlich gab es noch eine eigene
Kategorie der schwersten Verbrecher, vorwiegend aus dem
Militärstande, die recht zahlreich waren. Diese bildeten die
»Besondere Abteilung«. Aus ganz Rußland wurden Verbrecher
hergeschickt. Sie hielten sich selbst für lebenslänglich verbannt
und kannten die Frist ihrer Zwangsarbeit nicht. Nach dem Gesetz
mußte ihr Arbeitspensum verdoppelt und verdreifacht werden. Sie
waren im Zuchthause nur »bis zur Einrichtung der schwersten
Zwangsarbeit« untergebracht. »Ihr seid nur auf eine Zeit hier, wir
aber bleiben ewig,« sagten sie zu den anderen Sträflingen. Später
hörte ich, daß diese ganze Kategorie aufgehoben worden sei.
Außerdem ist in unserer Festung auch die Zivilabteilung abgeschafft
und eine gemeinsame militärische Arrestantenkompagnie eingeführt
worden. Selbstverständlich wechselte mit diesen Veränderungen auch
die Obrigkeit. Also beschreibe ich Geschehnisse der alten Zeit,
längst vergangene und vergessene Dinge.

		Es liegt schon weit zurück, und ich sehe jetzt alles wie im
Traume. Ich erinnere mich noch, wie ich das Zuchthaus zum erstenmal
betrat. Es war an einem Januarabend. Es dunkelte schon, die Leute
kamen von der Arbeit zurück und bereiteten sich auf die Kontrolle
vor. Ein schnauzbärtiger Unteroffizier machte mir endlich die Tür
zu dem seltsamen Haus auf, in dem es mir beschieden war, so viele
Jahre zu bleiben, so viele Empfindungen zu kosten, von denen ich,
ohne sie am eigenen Leibe erlebt zu haben, unmöglich einen Begriff
hätte haben können. Ich hatte mir z. B. unmöglich vorstellen
können, daß es so schrecklich und qualvoll ist, die ganzen zehn
Jahre meines Zuchthauslebens keine einzige Minute allein bleiben zu
können. Bei der Arbeit war ich stets mit Begleitmannschaften, in
der Kaserne – mit zweihundert Genossen, aber kein einziges Mal,
niemals allein! Das ist übrigens nicht das einzige, woran ich mich
habe gewöhnen müssen! [bookmark: page15]

		Es gab hier Mörder aus Zufall und berufsmäßige Mörder, Räuber
und Räuberhauptleute. Es gab einfache Gauner und Vagabunden,
Spezialisten für die verschiedensten Verbrechen. Es gab auch
solche, von denen man schwer entscheiden konnte, weshalb sie
hergeraten waren. Dabei hatte aber ein jeder seine Geschichte,
verworren und schwer wie ein Katzenjammer nach vorhergehendem
Rausche. Im allgemeinen sprachen sie über ihre Vergangenheit wenig,
erzählten nicht gern und bemühten sich offenbar, an ihre
Vergangenheit nicht zu denken. Ich kannte selbst unter den Mördern
Leute, die so lustig waren und sich so wenig Gedanken machten, daß
man wetten konnte, ihr Gewissen hätte sie noch niemals gemahnt. Es
gab aber auch düstere, fast immer schweigsame Menschen. Von seinem
Leben erzählte überhaupt fast niemand, und es war auch nicht
üblich, sich dafür zu interessieren: Neugier war hier einfach nicht
Mode. Es passierte höchstens einmal, daß einer, einfach um die Zeit
totzuschlagen, etwas erzählte, und ein anderer ihm kaltblütig und
düster zuhörte. Hier konnte niemand den anderen imponieren. »Wir
sind erfahrene Menschen!« sagten sie oft mit einer eigentümlichen
Selbstzufriedenheit. Ich erinnere mich, wie ein Räuber einmal im
Rausche (es gab im Zuchthause wohl die Möglichkeit, sich zu
betrinken) zu erzählen begann, wie er einen fünfjährigen Jungen
ermordet hatte; er hatte ihn vorher mit einem Spielzeug an sich
gelockt, dann in einen leeren Schuppen verschleppt und dort
abgeschlachtet. Die ganze Kaserne, die bis dahin über seine Scherze
gelacht hatte, schrie wie ein Mann auf, und der Räuber mußte
verstummen; die Kaserne hatte nicht etwa aus Empörung geschrien,
sondern nur, weil man »über solche Dinge« nicht reden durfte, weil
es nicht Sitte war, »darüber« zu sprechen. Ich will bei dieser
Gelegenheit bemerken, daß die Leute wirklich nicht ungelehrt waren,
sogar im buchstäblichen und nicht nur übertragenen Sinne dieses
Wortes. Sicher mehr als die Hälfte von ihnen verstand zu lesen und
zu schreiben. An welchem anderen Ort, [bookmark: page16] wo sich das russische Volk in großen
Massen versammelt, könnte man darunter einen Haufen von
zweihundertfünfzig Mann finden, von denen die Hälfte zu lesen
verstünde? Später hörte ich, jemand hätte aus solchen Daten den
Schluß gezogen, der Schulunterricht verderbe das Volk. Dies ist
aber eine Täuschung: es sind hier ganz andere Gründe im Spiele,
obwohl es sich nicht leugnen läßt, daß die Schulbildung im Volke
Selbstvertrauen zeitigt. Aber das ist durchaus kein Fehler. – Alle
Kategorien wurden nach der Kleidung unterschieden: bei den einen
waren die Jacken zur Hälfte dunkelbraun und zur Hälfte grau, ebenso
das eine Hosenbein grau und das andere dunkelbraun. Einmal bei der
Arbeit betrachtete mich ein kleines Mädel, das den Arrestanten
Semmeln feilbot, sehr lange und fing plötzlich zu lachen an. »Pfui,
wie häßlich!« schrie sie auf: »Es hat weder graues, noch schwarzes
Tuch gereicht!« Es gab auch solche, bei denen die ganze Jacke aus
grauem Tuch war, aber mit dunkelbraunen Ärmeln. Auch die Köpfe
wurden auf verschiedene Weise rasiert: bei den einen der Länge
nach, bei den andern quer.

		Auf den ersten Blick konnte man in dieser ganzen seltsamen
Familie etwas auffallend Gemeinsames bemerken; selbst die
ausgeprägtesten und originellsten Persönlichkeiten, die sich
unwillkürlich von den anderen abhoben, gaben sich Mühe, aus dem
allgemeinen Ton des ganzen Zuchthauses nicht herauszufallen. Ich
will im allgemeinen sagen, daß alle diese Leute, mit Ausnahme
weniger unverwüstlich heiterer Menschen, die infolgedessen
allgemeine Verachtung genossen, ein mürrisches, neidisches,
furchtbar ehrgeiziges, prahlerisches, empfindliches und auf die
äußeren Formen versessenes Volk waren. Die Fähigkeit, über nichts
zu staunen, galt hier als die höchste Tugend. Alle hatten hier die
fixe Idee, äußerlich Haltung zu wahren. Aber auch der hochmütigste
Ausdruck veränderte sich gar nicht selten mit der Schnelligkeit des
Blitzes in den kleinmütigsten. Es waren auch einige wirklich starke
Naturen dabei, diese gaben sich einfach und natürlich. Aber [bookmark: page17] seltsam!
Unter diesen wahrhaft starken Naturen waren einige im höchsten
Grade, fast bis zur Krankheit, ruhmsüchtig. Ruhmsucht und jede
Äußerlichkeit standen überhaupt auf dem ersten Plane. Die Mehrzahl
war außerordentlich verdorben und demoralisiert. Es gab ständig
Klatsch und Intrigen; es war eine wahre Hölle. Aber niemand wagte,
gegen die inneren Sitten und Gebräuche des Zuchthauses
aufzubegehren; alle fügten sich ihnen. Es gab auch scharf
ausgeprägte Charaktere, die sich nur mit der größten Anstrengung
fügen konnten, sich aber schließlich doch fügten. Es kamen Leute
ins Zuchthaus, die es in der Freiheit schon zu toll getrieben und
alle Schranken überschritten hatten, so daß sie auch ihre
Verbrechen zuletzt gleichsam unbewußt, wie im Rausche verübten, oft
aus einer bis zum höchsten Grade gesteigerten Ruhmsucht. Bei uns
wurden sie aber sofort zurechtgewiesen, obwohl manche von ihnen vor
ihrer Ankunft im Zuchthause der Schrecken ganzer Dörfer und Städte
gewesen waren. Wenn so ein Neuling sich hier umsah, merkte er bald,
daß dies nicht der richtige Ort zum Prahlen sei, daß er hier
niemand imponieren könne; er demütigte sich allmählich und paßte
sich dem allgemeinen Ton an. Dieser allgemeine Ton bestand
äußerlich aus einem besondern, eigentümlichen Selbstbewußtsein, von
dem fast jeder Bewohner des Zuchthauses durchdrungen war; als wäre
die Stellung eines verurteilten Zuchthäuslers in der Tat ein
Ehrenamt. Keine Spur von Scham und Reue! Es gab übrigens auch eine
gewisse, sozusagen offizielle Demut, ein ruhiges Sichbescheiden:
»Wir sind verlorene Menschen,« pflegten sie zu sagen, »wir haben
nicht verstanden, in Freiheit zu leben und müssen jetzt daher
Spießruten laufen.« – »Wir haben auf Vater und Mutter nicht gehört,
müssen jetzt auf das Trommelfell hören.« – »Wir wollten nicht mit
Gold sticken, müssen jetzt dafür Steine klopfen.« – Dies alles
wurde oft als eine Art Moralpredigt, und auch als eine Redensart
gesagt, aber niemals ernsthaft. Es waren nur Worte. Kaum einer der
Arrestanten gestand sich seine [bookmark: page18] Ruchlosigkeit innerlich ein. Hätte jemand
von den Zuchthäuslern versucht, einem andern Arrestanten sein
Verbrechen vorzuwerfen, ihn deswegen zu schelten (obwohl es
übrigens dem russischen Geiste gar nicht entspräche, jemand sein
Verbrechen vorzuwerfen), – so würde das Fluchen gar kein Ende
nehmen. Was für Meister waren sie aber im Fluchen! Sie fluchten
raffiniert, direkt künstlerisch. Das Fluchen war bei ihnen zu einer
förmlichen Wissenschaft erhoben; man legte weniger Gewicht auf ein
kränkendes Wort, als auf den kränkenden Sinn und Geist; so etwas
wirkt aber immer raffinierter und giftiger. Die ewigen
Streitigkeiten entwickelten diese Kunst noch mehr. Dieses ganze
Volk arbeitete unter dem Stock, folglich war es im Grunde genommen
müßig und demoralisiert; wenn einer nicht schon früher
demoralisiert war, so wurde er es im Zuchthause. Alle waren ja
nicht nach freiem Willen hergekommen; alle waren einander
fremd.

		»Der Teufel hat drei Paar Bastschuhe aufgebraucht, ehe er uns
alle zusammengebracht hat!« pflegten sie zu sagen, und darum
standen Klatsch, Intrigen, Verleumdungen, Neid, Zwietracht und Haß
im Vordergrunde dieses Höllenlebens. Kein Weib war imstande so sehr
Weib zu sein, wie es manche von diesen Mördern waren. Ich
wiederhole, es gab unter ihnen auch starke Charaktere, die gewohnt
waren, ihr Leben lang Gewalt zu üben und zu befehlen, abgehärtete
und furchtlose Menschen. Solche achtete man unwillkürlich, und sie
selbst, wie stolz sie auch auf ihren Ruf waren, gaben sich im
allgemeinen Mühe, den anderen nicht zur Last zu fallen; sie ließen
sich nie in leere Streitigkeiten ein, benahmen sich mit
ungewöhnlicher Würde, waren vernünftig und fast immer der Obrigkeit
gehorsam, – nicht aus Prinzip, nicht aus Pflichtgefühl, sondern
gleichsam auf Grund eines Vertrags, in der Erkenntnis des
gegenseitigen Vorteils. Sie wurden übrigens mit Vorsicht behandelt.
Ich erinnere mich noch, wie ein solcher Arrestant, ein furchtloser
und zu allem fähiger Mensch, dessen tierische Neigungen der
Obrigkeit bekannt [bookmark: page19] waren, wegen irgendeines Verbrechens
bestraft werden sollte. Es war an einem Sommertag, während der
arbeitsfreien Zeit. Der Stabsoffizier, der nächste und unmittelbare
Vorgesetzte des Zuchthauses, kam persönlich auf die Hauptwache, die
sich dicht am Tore befand, um der Exekution beizuwohnen. Dieser
Major war für die Arrestanten ein seltsam fatales Wesen; er hatte
sie so weit gebracht, daß sie vor ihm zitterten. Er war wahnsinnig
streng und »stürzte sich über die Menschen«, wie die Zuchthäusler
zu sagen pflegten. Am meisten fürchteten sie seinen durchdringenden
Luchsblick, dem nichts entging. Er sah alles ohne hinzuschauen.
Beim Betreten des Zuchthauses wußte er schon immer, was am anderen
Ende desselben los war. Die Arrestanten nannten ihn den
»Achtäugigen«. Sein System war aber falsch. Er erbitterte nur die
schon ohnehin erbitterten Menschen durch seine rasenden, bösen
Handlungen, und wenn er nicht den Kommandanten, einen edlen und
verständigen Menschen, der seine wilden Ausbrüche zuweilen
milderte, über sich hätte, so hätte er mit seinem Regiment viel
Unheil angerichtet. Ich begreife nicht, wie ihm alles so glücklich
hat ablaufen können; er hat den Dienst quittiert und ist noch
frisch und gesund, obwohl er sich übrigens vor Gericht zu
verantworten hatte.

		Der Arrestant erbleichte, als man ihn rief. Gewöhnlich legte er
sich schweigend und tapfer auf die Bank, empfing stumm die
Rutenstrafe, erhob sich nach derselben wie aus dem Schlafe erwacht
und betrachtete sein Mißgeschick kaltblütig und philosophisch. Man
behandelte ihn übrigens immer vorsichtig. Aber diesmal hielt er
sich aus irgendeinem Grunde für unschuldig. Er erbleichte und
brachte es fertig, sich unbemerkt vom Wachsoldaten ein scharfes
englisches Schuhmachermesser in den Ärmel zu stecken. Messer und
alle scharfen Instrumente waren im Zuchthause strengstens verboten.
Durchsuchungen fanden häufig und unerwartet statt, sie waren immer
sehr gründlich und die Strafen grausam; da es aber immer schwer
ist, bei einem Dieb etwas zu finden, was er verstecken [bookmark: page20] will, und da
die Messer und Instrumente im Zuchthause zu den notwendigsten
Gegenständen gehörten, so waren sie trotz der Durchsuchungen nicht
auszurotten. Und wenn man einem eins abnahm, so schaffte er sich
bald ein neues an. Das ganze Zuchthaus stürzte sich zum Zaun und
blickte mit stockendem Herzen durch die Pfähle. Alle wußten, daß
Petrow sich diesmal der Rutenstrafe nicht unterziehen wollen würde
und daß dem Major das Ende winke. Aber unser Major setzte sich im
letzten Augenblick in den Wagen und fuhr davon, nachdem er den
Vollzug der Exekution einem anderen Offizier übertragen hatte.
»Gott selbst hat ihn gerettet!« sagten nachher die Arrestanten. Und
was Petrow betrifft, so ließ er sich die Strafe mit der größten
Ruhe gefallen. Seine Wut war mit der Abfahrt des Majors verpufft.
Der Arrestant ist bis zu einem gewissen Grade gehorsam und gefügig,
aber es gibt eine Grenze, die man niemals überschreiten darf. Es
gibt übrigens nichts Interessanteres als solche seltsamen Ausbrüche
von Trotz und Widersetzlichkeit. Ein Mensch läßt sich oft mehrere
Jahre lang alles gefallen, er demütigt sich und erduldet die
grausamsten Strafen, bricht aber plötzlich bei irgendeiner
Kleinigkeit, einer Bagatelle, eines nichtigen Anlasses wegen los.
Ich glaube, man kann ihn sogar für verrückt ansehen, und das tut
man auch.

		Wie ich schon sagte, habe ich im Laufe mehrerer Jahre unter
allen diesen Menschen nicht das geringste Anzeichen von Reue, nicht
den leisesten schweren Gedanken über das verübte Verbrechen
wahrgenommen, und die Mehrzahl von ihnen hielt sich innerlich
vollkommen im Recht. Das ist eine Tatsache. Natürlich sind
Prahlsucht, schlechte Beispiele, falsche Scham in vielen Fällen die
Ursache davon. Anderseits aber: wer darf sagen, daß er die Tiefe
dieser verlorenen Herzen erforscht und in ihnen das vor der ganzen
Welt Verborgene gelesen hätte? Man könnte jedoch immerhin im Laufe
so vieler Jahre wenigstens etwas bemerken, in diesen Herzen
wenigstens einen Zug wahrnehmen [bookmark: page21] und entdecken, der von einem inneren
Schmerz und Leiden zeugte. Aber das war nicht der Fall, ganz
bestimmt nicht. Ja, es ist wohl unmöglich, ein Verbrechen von einem
fertigen, gegebenen Standpunkte aus zu begreifen, und seine
Philosophie ist wohl etwas schwieriger als man annimmt. Die
Zuchthäuser und das System der Zwangsarbeit bessern die Verbrecher
natürlich nicht; sie strafen sie nur und schützen die Gesellschaft
vor ferneren Attentaten des Verbrechers auf ihre Sicherheit. Aber
im Verbrecher selbst wecken das Zuchthaus und die schwerste
Zwangsarbeit nur einen Haß, eine Gier nach verbotenen Genüssen und
einen furchtbaren Leichtsinn. Doch ich bin fest überzeugt, daß auch
mit dem berühmten Zellensystem nur ein falsches, trügerisches,
äußerliches Ziel erreicht wird. Es saugt aus dem Menschen seine
Lebenskräfte heraus, es enerviert seine Seele, es schwächt und
erschreckt sie und stellt dann die ausgetrocknete Mumie, den
Halbverrückten als ein Muster der Besserung und der Reue hin. Der
Verbrecher, der sich gegen die Gesellschaft erhoben hat, haßt sie
natürlich und hält sich fast immer für unschuldig, sie aber für
schuldig. Zudem hat er von ihr schon eine Strafe empfangen und
sieht sich aus diesem Grunde für geläutert und quitt an. Man kann
die Sache schließlich auch von solchen Gesichtspunkten ansehen, daß
man den Verbrecher selbst beinahe rechtfertigen müßte. Aber trotz
der verschiedenen Gesichtspunkte wird jeder zugeben, daß es solche
Verbrechen gibt, die immer und überall, nach allen bestehenden
Gesetzen seit der Erschaffung der Welt als zweifellose Verbrechen
galten und als solche gelten werden, solange der Mensch ein Mensch
bleibt. Nur im Zuchthause hörte ich Berichte über die
schrecklichsten, widernatürlichsten Handlungen, über die
ungeheuerlichsten Morde, die man mit dem unbefangensten, kindlich
heitersten Lachen wiedergab. Besonders will mir ein Vatermörder
nicht aus dem Sinn. Er war adliger Abstammung, hatte gedient und
war bei seinem sechzigjährigen Vater eine Art verlorener Sohn
gewesen. Er hatte ein äußerst ausschweifendes Leben [bookmark: page22] geführt und bis an den
Hals in Schulden gesteckt. Der Vater versuchte ihn zu zügeln und zu
ermahnen; aber der Vater besaß ein Haus und ein Gut, man vermutete
bei ihm auch Bargeld, und der Sohn ermordete den Vater, um ihn zu
beerben. Das Verbrechen war erst nach einem Monat aufgedeckt
worden. Der Mörder selbst hatte bei der Polizei Anzeige erstattet,
daß sein Vater spurlos verschwunden sei. Diesen ganzen Monat
verlebte er auf die liederlichste Weise. Endlich fand die Polizei
in seiner Abwesenheit die Leiche des Ermordeten. Auf seinem Hofe
befand sich ein mit Brettern überdeckter Graben, der zum Abfluß der
Fäkalien diente. Die Leiche lag in diesem Graben. Sie war bekleidet
und gewaschen, der abgeschnittene ergraute Kopf war an den Rumpf
angesetzt und ruhte auf einem Kissen. Der Mörder gestand nicht; er
wurde der Adelsrechte und seiner Titel für verlustig erklärt und zu
zwanzig Jahren Zwangsarbeit verbannt. Die ganze Zeit, in der ich
mit ihm zusammen war, war er in der besten und heitersten
Gemütsverfassung. Er war ein im höchsten Grade überspannter,
leichtsinniger und unvernünftiger Mensch, aber gar nicht dumm. Ich
konnte an ihm niemals irgendeine besondere Grausamkeit bemerken.
Die Arrestanten verachteten ihn, aber nicht seines Verbrechens
wegen, welches überhaupt niemals erwähnt wurde, sondern wegen
seines dummen Gebarens und weil er sich nicht zu benehmen verstand.
In den Gesprächen erwähnte er zuweilen seinen Vater. Als er mit mir
einmal über die kräftige Konstitution, die in seiner Familie
erblich sei, sprach, fügte er hinzu: »Auch mein Erzeuger hat
sich bis zu seinem Tode nie über irgendeine Krankheit beklagt.«
Eine solche tierische Gefühllosigkeit ist natürlich unmöglich. Sie
ist ein Phänomen, und hier liegt irgendein organischer Fehler,
irgendein körperlicher und sittlicher, der Wissenschaft noch
unbekannter Defekt, aber kein gewöhnliches Verbrechen vor. Ich
glaubte an dieses Verbrechen natürlich nicht; aber Leute aus seiner
Stadt, die alle Einzelheiten seiner Geschichte kennen mußten,
bestätigten mir [bookmark: page23] die ganze Sache. Die Tatsachen waren so
klar, daß es unmöglich war, daran nicht zu glauben.

		Die Arrestanten hörten einmal nachts, wie er im Schlafe schrie:
»Halt ihn, halt! Hau ihm den Kopf ab, den Kopf, den
Kopf! . . .«

		Fast alle Arrestanten sprachen und phantasierten im Schlafe. Am
häufigsten kamen ihnen dabei Schimpfworte, Diebesausdrücke, Messer
und Beile über die Lippen. »Wir sind ein geschlagenes Volk,«
pflegten sie zusagen, »unser ganzes Inneres ist zerschlagen, darum
schreien wir auch des Nachts.«

		Die staatliche Zwangsarbeit war keine Beschäftigung, sondern
eine Pflicht: der Arrestant erledigte die ihm aufgegebene Arbeit
oder absolvierte die vorgeschriebenen Arbeitsstunden und kam wieder
ins Zuchthaus. Die Arbeit betrachtete man mit Haß. Ohne seine
eigene Privatbeschäftigung, der er mit ganzer Seele und allen
seinen Gedanken ergeben war, hätte ein Mensch im Zuchthause
überhaupt nicht leben können. Wie hätte auch dieses ganze
verhältnismäßig zivilisierte Volk, das zügellos gelebt hatte und
nach dem Leben lechzte, das gewaltsam von der Gesellschaft und vom
normalen Leben losgerissen und hier zu einem Haufen
zusammengeworfen war, sich normal und regelrecht, nach seinem
Willen und seiner Lust einleben können! Schon infolge des
Müßigganges allein müßten hier solche verbrecherische Neigungen zur
Entwicklung kommen, von denen sie früher keine Ahnung hatten. Ohne
Arbeit und ohne ein gesetzlich erlaubtes, normales Eigentum kann
der Mensch nicht leben und sinkt zu einem Tier herab. Darum hatte
ein jeder von den Zuchthäuslern infolge eines natürlichen
Bedürfnisses und eines gewissen Selbsterhaltungstriebs sein eigenes
Handwerk und seine eigene Beschäftigung. Der lange Sommertag war
fast ganz mit Zwangsarbeit ausgefüllt, und in der kurzen
Sommernacht konnte man kaum ausschlafen. Aber im Winter mußte der
Arrestant nach den Vorschriften mit Einbruch der Dunkelheit im
Zuchthause eingesperrt sein. Was sollte er nun in den langen,
langweiligen [bookmark: page24] Stunden des Winterabends treiben? Darum
verwandelte sich fast jede Kaserne trotz des Verbotes in eine große
Werkstätte. Arbeit und Beschäftigung an sich waren nicht verboten,
streng verboten war aber der Besitz von Werkzeugen jeder Art, und
ohne Werkzeuge war natürlich jede Arbeit unmöglich. Man arbeitete
aber heimlich, und die Obrigkeit schien manchmal ein Auge
zuzudrücken. Viele Arrestanten kamen ins Zuchthaus, ohne
irgendwelche Kenntnisse, lernten aber von den andern und gingen
später als tüchtige Handwerker in die Freiheit. Es gab hier
Schuster, Schuhmacher, Schneider, Tischler, Schlosser, Graveure und
Vergolder. Ein Jude, Issaj Bumstein, war Juwelier und zugleich
Wucherer. Alle arbeiteten und verdienten ein paar Kopeken. Die
Aufträge kamen aus der Stadt. Geld bedeutet doch geprägte Freiheit
und hat darum für einen jeder Freiheit beraubten Menschen den
zehnfachen Wert. Wenn nur einige Münzen in seiner Tasche klimpern,
so ist er schon halb getröstet, selbst wenn er keine Möglichkeit
hat, das Geld auszugeben. Geld kann man aber immer und überall
ausgeben, um so mehr, als die verbotene Frucht doppelt so süß ist.
Im Zuchthause konnte man sich auch Branntwein verschaffen. Pfeifen
waren strengstens verboten, und doch rauchten alle. Das Geld und
der Tabak schützten vor Skorbut und anderen Krankheiten. Die Arbeit
schützte aber vor Verbrechen: ohne Arbeit würden die Arrestanten
einander aufgefressen haben wie in einem Glase eingeschlossene
Spinnen. Trotzdem war aber die Arbeit wie auch der Besitz von Geld
verboten. Oft wurden in der Nacht plötzliche Durchsuchungen
vorgenommen, wobei man alles Verbotene konfiszierte; wie sorgfältig
die Arrestanten das Geld auch verwahrten, es fiel doch oft den
Schergen in die Hände. Das ist zum Teil der Grund dafür, daß man
das Geld nicht sparte, sondern schnell vertrank; darum gab es auch
im Zuchthause Branntwein. Nach jeder Durchsuchung verlor der
Schuldige nicht nur seinen ganzen Besitz, sondern wurde gewöhnlich
auch empfindlich bestraft. Aber nach jeder Durchsuchung [bookmark: page25] wurden die
Mängel wieder ersetzt, sofort neue Sachen angeschafft, und alles
war wieder beim alten. Die Obrigkeit wußte es wohl, und die
Sträflinge murrten auch nicht über die Strafen, obwohl dieses Leben
dem von Ansiedlern auf dem Vesuv glich.

		Wer kein Handwerk verstand, trieb andere Geschäfte. Es gab recht
originelle Gewerbsarten. Manche lebten z. B. vom
Zwischenhandel allein, wobei zuweilen solche Gegenstände zum
Verkauf kamen, die außerhalb des Zuchthauses kaum jemand gekauft
oder verkauft oder überhaupt für Gegenstände gehalten hätte. Aber
die Zuchthausbevölkerung war sehr arm und außerordentlich
betriebsam. Der letzte Lumpen hatte seinen Wert und fand irgendeine
Verwendung. Infolge dieser Armut hatte das Geld im Zuchthause einen
ganz anderen Wert als in der Freiheit. Eine große und komplizierte
Arbeit wurde mit wenigen Kupfermünzen bezahlt. Viele betrieben mit
Erfolg Wucher. Ein Arrestant, der sich ruiniert hatte, brachte
seine letzten Sachen dem Wucherer und bekam von ihm einige
Kupfermünzen gegen ungeheure Zinsen. Wenn er die Sachen zum Termin
nicht einlöste, so wurden sie unverzüglich und unbarmherzig
verkauft; der Wucher stand in solcher Blüte, daß selbst staatliches
Eigentum als Pfand angenommen wurde, wie die dem Zuchthause
gehörenden Wäschestücke, Stiefel und ähnliche Gegenstände, die der
Arrestant jeden Augenblick brauchte. Aber bei solchen Pfändern nahm
die Sache manchmal eine andere, übrigens nicht ganz unerwartete
Wendung: der Arrestant, der etwas von diesen Sachen versetzt und
dafür Geld bekommen hatte, ging unverzüglich ohne weiteres zum
ältesten Unteroffizier, dem nächsten Vorgesetzten im Zuchthause und
meldete von der Verpfändung des Staatseigentums, welches dem
Wucherer sofort, selbst ohne Meldung an die höhere Behörde,
abgenommen wurde. Es ist bezeichnend, daß sich so etwas zuweilen
ohne jeden Streit abspielte: der Wucherer gab die Sachen schweigend
mit mürrischer Miene heraus und schien diese Wendung sogar erwartet
[bookmark: page26] zu
haben. Vielleicht mußte er sich eingestehen, daß er an Stelle des
Verpfänders ebenso gehandelt hätte. Wenn er daher zuweilen
nachträglich schimpfte, so tat er es ohne jede Bosheit, sondern
eher um einer Pflicht zu genügen.

		Im allgemeinen bestahl man hier einander entsetzlich. Fast jeder
besaß seinen Kasten mit einem Schloß zur Verwahrung der ihm von der
Verwaltung gelieferten Sachen. Das war gestattet, aber die Koffer
boten keinen Schutz. Man kann sich wohl denken, was es für
geschickte Diebe im Zuchthause gab. Mir stahl einmal ein Arrestant,
ein mir aufrichtig ergebener Mensch (ich sage das ohne
Übertreibung), meine Bibel, das einzige Buch, das man im Zuchthause
besitzen durfte; er selbst gestand es mir am gleichen Tage, doch
nicht aus Reue, sondern aus Mitleid mit mir, weil ich sie lange
suchte. Es gab auch Schenkwirte, die mit Branntwein handelten und
sich schnell bereicherten. Über diesen Handelszweig will ich später
ausführlicher sprechen: er ist recht bemerkenswert. Es gab im
Zuchthaus viele ehemalige Schmuggler, und es ist darum nicht zu
verwundern, daß trotz aller Durchsuchungen und der strengen
Bewachung ins Zuchthaus Branntwein eingeschmuggelt wurde. Der
Schmuggel ist übrigens seinem Charakter nach ein ganz
eigentümliches Verbrechen. Wird man mir z. B. glauben wollen,
daß das Geld und der Gewinn beim Schmuggler zuweilen eine
untergeordnete Rolle spielen und erst in zweiter Linie in Betracht
kommen? Und doch ist es manchmal so. Der Schmuggler arbeitet aus
Leidenschaft, aus Beruf. Er ist zum Teil Dichter. Er riskiert
alles, setzt sich furchtbaren Gefahren aus, wendet List an, ist
erfinderisch und zieht sich oft aus der Schlinge; manchmal handelt
er aus einer Art Intuition. Diese Leidenschaft ist ebenso stark wie
die des Kartenspiels. Ich kannte im Zuchthaus einen Arrestanten,
einen riesenhaften Kerl, der so sanft, still und bescheiden war,
daß man sich gar nicht vorstellen konnte, wie er ins Zuchthaus
geraten sein mochte. Er war dermaßen gutmütig und verträglich, daß
er während seines ganzen Aufenthaltes [bookmark: page27] im Zuchthaus keinen einzigen Streit
gehabt hat. Er stammte aber von der westlichen Grenze des Reichs,
war wegen Schmuggels ins Zuchthaus geraten und konnte sich
natürlich auch hier nicht beherrschen und verlegte sich auf den
Branntweinschmuggel. Wie oft wurde er deswegen bestraft und wie
sehr fürchtete er die Ruten! Der Branntweinschmuggel brachte ihm
übrigens sehr wenig ein. Am Branntwein bereicherte sich nur der
Ausschankbesitzer. Der Kauz liebte die Kunst um der Kunst willen.
Er war wie ein Weib zum Weinen aufgelegt und schwor nach jeder
Bestrafung, nicht wieder Schmuggel zu treiben. Mit großem Mut
beherrschte er sich zuweilen einen ganzen Monat lang, hielt es aber
dann doch nicht aus . . . Dank solchen Leuten ging der
Branntwein im Zuchthause nie aus . . .

		Es gab schließlich noch eine Einkunftsquelle, die die Sträflinge
zwar nicht bereicherte, ihnen aber ständige und wohltätige
Einnahmen sicherte: das Almosen. Unsere höheren
Gesellschaftsschichten haben gar keine Vorstellung davon, wie sehr
die Kaufleute, die Kleinbürger und unser ganzes Volk um die
»Unglücklichen« sorgen. Die milden Gaben laufen fast ununterbrochen
ein, meistens in Form von Brot, Semmeln und Brezeln und sehr viel
seltener in barem Gelde. Ohne diese Gaben hätten es die
Arrestanten, besonders die unter Anklage stehenden, die viel
strenger als die anderen gehalten werden, an vielen Orten allzu
schwer. Die milden Gaben werden von den Arrestanten mit religiöser
Gewissenhaftigkeit zu gleichen Teilen geteilt. Wenn es nicht für
alle langte, so wurden die Semmeln in gleiche Teile geschnitten,
manchmal sogar jede in sechs Teile, und jeder Arrestant bekam
unbedingt sein Stück. Ich erinnere mich noch, wie ich zum erstenmal
eine Geldgabe erhielt. Es war bald nach meiner Ankunft im
Zuchthause. Ich kehrte allein mit dem Wachsoldaten von der
Morgenarbeit zurück. Mir entgegen kamen eine Mutter mit einer
Tochter, einer zehnjährigen Kleinen, so hübsch wie ein Engelchen.
Ich hatte die beiden schon einmal [bookmark: page28] gesehen. Die Mutter war eine
Soldatenwitwe. Ihr Mann, ein junger Soldat, war vors Gericht
gekommen und im Hospital, im Arrestantensaale, in der gleichen Zeit
gestorben, als ich dort krank lag. Die Frau und die Tochter waren
hingekommen, um von der Leiche Abschied zu nehmen, und hatten beide
furchtbar geweint. Als die Kleine mich nun erblickte, errötete sie
und flüsterte der Mutter etwas zu; jene blieb sofort stehen,
knüpfte ihr Taschentuch auf, entnahm eine Viertelkopeke und gab sie
der Kleinen. Diese lief mir nach . . . – »Da,
Unglücklicher, nimm um Christi willen die Kopeke!« schrie sie, mich
einholend und mir die Münze in die Hand drückend. Ich nahm die
Münze, und das Kind kehrte vollkommen befriedigt zur Mutter zurück.
Diese Viertelkopeke habe ich noch lange aufbewahrt.

	
		
		II

		Die ersten Eindrücke

		Der erste Monat und überhaupt der Anfang meines Zuchthauslebens
stehen mir lebhaft in Erinnerung. Die folgenden Tage meines
Zuchthauslebens schweben in meiner Erinnerung nicht so deutlich.
Manche Tage sind gleichsam gänzlich verwischt und zusammengeflossen
und haben nur einen einzigen Eindruck hinterlassen: einen schweren,
eintönigen, erstickenden.

		Aber alles, was ich in den ersten Tagen meines Zuchthauslebens
durchgemacht habe, erscheint mir jetzt so, als wäre es erst gestern
geschehen. Und so muß es wohl auch sein.

		Ich besinne mich deutlich, wie ich gleich beim ersten Schritt
auf diesem Wege darüber staunte, daß ich darin gar nichts besonders
Erstaunliches, Ungewöhnliches oder, genauer gesagt, Unerwartetes
fand. Alles hatte mir gleichsam schon früher vorgeschwebt, als ich
auf dem Wege nach Sibirien mich bemühte, das mir bevorstehende Los
zu erraten. Bald stieß ich [bookmark: page29] aber bei jedem Schritt auf eine Menge der
seltsamsten und unerwartetsten Dinge, auf eine Menge
ungeheuerlicher Tatsachen. Erst viel später, als ich eine recht
lange Zeit im Zuchthaus verbracht hatte, erfaßte ich vollkommen die
ganze Ausschließlichkeit, die Eigenart dieser Existenz und mußte
über sie immer mehr und mehr staunen. Ich gestehe, daß dieses
Erstaunen mich während der ganzen langen Frist meiner Strafe
begleitete; ich konnte mich mit ihm niemals ganz abfinden.

		Mein erster Eindruck beim Eintritt ins Zuchthaus war im
allgemeinen der denkbar abstoßendste; aber trotzdem erschien mir
das Leben im Zuchthause seltsamerweise viel leichter, als ich es
mir unterwegs vorgestellt hatte. Die Arrestanten bewegten sich,
wenn auch in Ketten, frei im ganzen Zuchthause, sie fluchten,
sangen Lieder, arbeiteten für sich, rauchten Pfeifen und tranken
sogar (allerdings nur wenige von ihnen) Branntwein; nachts spielten
sie aber Karten. Die Arbeit selbst erschien mir beispielsweise gar
nicht so schwer, wie ich es von der berühmten »sibirischen
Zwangsarbeit« erwartete, und ich kam erst recht spät dahinter, daß
die Schwere dieser Arbeit weniger in ihrer Schwierigkeit und ihrer
ununterbrochenen Dauer bestand, als darin, daß sie
erzwungen, obligatorisch, unter dem Stocke war. Der freie
Bauer arbeitet vielleicht unvergleichlich mehr, er arbeitet
zuweilen auch nachts, besonders im Sommer; aber er arbeitet für
sich, arbeitet mit einem vernünftigen Ziel und hat es infolgedessen
unvergleichlich leichter als der Zuchthäusler mit seiner
erzwungenen und für ihn vollkommen zwecklosen Arbeit. Mir kam
einmal dieser Gedanke: wenn man einen Menschen vollkommen erdrücken
und vernichten, einer so entsetzlichen Strafe unterziehen will, daß
vor ihr selbst der grausamste Mörder erbebte und sie schon im
voraus fürchtete, so braucht man nur seiner Arbeit den Charakter
vollkommener Zwecklosigkeit und Sinnlosigkeit zu verleihen. Wenn
die jetzige Zwangsarbeit für den Zuchthäusler auch uninteressant
und langweilig [bookmark: page30] ist, so ist sie doch an sich, als Arbeit
vernünftig: der Arrestant stellt Ziegelsteine her, gräbt Erde um,
baut und mauert; in dieser Arbeit liegt ein Sinn und ein Zweck.
Aber wenn man ihn z. B. zwingen wollte, Wasser aus einem Kübel
in einen anderen zu gießen und dann wieder in den ersten
zurückzugießen, oder Sand zu stoßen, oder einen Haufen Erde von
einem Ort an den anderen zu schleppen und dann wieder
zurückzuschleppen, so würde sich der Arrestant, glaube ich, schon
nach einigen Tagen erhängen oder tausend Verbrechen begehen, um
sich wenigstens durch den Tod von dieser Erniedrigung, Schmach und
Qual zu befreien. Eine solche Strafe würde natürlich zu einer
Tortur, zu einem Racheakt werden und wäre sinnlos, weil dadurch
kein vernünftiges Ziel erreicht wäre. Da aber eine solche Tortur,
Sinnlosigkeit, Erniedrigung und Schmach zum Teil unbedingt auch in
jeder erzwungenen Arbeit liegt, so ist die Zwangsarbeit
unvergleichlich qualvoller als jede freie Arbeit, eben deshalb,
weil sie eine erzwungene ist.

		Ich trat übrigens ins Zuchthaus im Winter, im Dezember, ein und
hatte zunächst keine Ahnung von der fünfmal schwereren
Sommerarbeit. Im Winter gab es in unserer Festung überhaupt wenig
ärarische Arbeit. Die Arrestanten gingen zum Irtyschufer, um alte,
dem Staate gehörende Barken abzubrechen, arbeiteten in den
Werkstätten, schaufelten vor den Amtsgebäuden den Schnee, den die
Stürme anwehten, brannten und stießen Alabaster usw. Ein Wintertag
war kurz; die Arbeit war schnell erledigt, und alle unsere Leute
kehrten früh ins Zuchthaus zurück, wo fast nichts zu tun wäre, wenn
sie nicht irgendwelche eigene Arbeit hätten. Mit eigener Arbeit
befaßte sich aber vielleicht nur ein Drittel aller Arrestanten; die
übrigen taten aber nichts, trieben sich ohne jedes Ziel in allen
Kasernen des Zuchthauses herum, fluchten, intrigierten, machten
Radau und betranken sich, wenn sie zufällig Geld hatten; nachts
verspielten sie beim Kartenspiel das letzte Hemd; alles aus
Langeweile, Müßiggang [bookmark: page31] und Nichtstun. In der Folge begriff ich,
daß das Zuchthausleben außer der Freiheitsberaubung und der
erzwungenen Arbeit noch eine andere Qual enthielt, die vielleicht
noch unerträglicher war als alle anderen. Das ist das erzwungene
allgemeine Zusammenleben. Solch ein Zusammenleben gibt es
natürlich auch an anderen Orten, aber ins Zuchthaus kommen doch
solche Leute, daß nicht jedermann Lust hat, mit ihnen
zusammenzuleben, und ich bin überzeugt, daß jeder Zuchthäusler
diese Qual empfand, wenn auch natürlich in den meisten Fällen
unbewußt.

		Die Verpflegung erschien mir ziemlich reichlich. Die Arrestanten
behaupteten, daß es in den Strafkompagnien im Europäischen Rußland
kein solches Essen gäbe. Darüber vermag ich nicht zu urteilen, denn
ich bin dort nicht gewesen. Außerdem hatten viele die Möglichkeit,
sich selbst zu verpflegen. Fleisch kostete bei uns eine halbe
Kopeke das Pfund, im Sommer drei Kopeken. Eigenes Essen hatten aber
nur die, die ständig über Geld verfügten; die meisten Zuchthäusler
aßen Kommiß. Wenn die Arrestanten ihr Essen lobten, sprachen sie
übrigens nur vom Brot allein und segneten die Einrichtung, daß das
Brot allen gemeinsam und nicht jedem einzelnen nach Gewicht
ausgegeben wurde. Vor dem letzteren System hatten sie ein Grauen,
denn bei der Brotausgabe nach Gewicht blieb ein Drittel der
Menschen hungrig, während bei der Selbstverteilung alle satt
wurden. Unser Brot war besonders schmackhaft und wurde deswegen in
der ganzen Stadt geschätzt. Man schrieb dies der guten Einrichtung
der Backofen im Zuchthause zu. Die Kohlsuppe war aber gar nicht
berühmt. Sie wurde in einem gemeinsamen Kessel gekocht und mit
Graupen versetzt und war, besonders an Wochentagen, dünn und mager.
Mich erschreckte an ihr die große Menge der in ihr schwimmenden
Schabenkäfer. Die Arrestanten schenkten aber dem nicht die
geringste Beachtung.

		In den ersten drei Tagen ging ich noch nicht zur Arbeit; so
verfuhr man mit jedem Neuankömmling, damit er nach [bookmark: page32] der Reise ausruhe.
Aber am zweiten Tage mußte ich das Zuchthaus verlassen, um neue
Fesseln angelegt zu bekommen. Meine Fesseln waren nicht die
vorschriftsmäßigen, sondern bestanden aus Ringen; die Arrestanten
nannten sie »feines Geläute«. Sie wurden außen über den Kleidern
getragen. Aber die vorschriftsmäßigen, für die Arbeit geeigneten
Fesseln bestanden nicht aus Ringen, sondern aus vier eisernen, fast
fingerdicken Stangen, die miteinander durch drei Ringe verbunden
waren. Sie wurden unter den Beinkleidern getragen. An den
Mittelring wurde ein Riemen gebunden, der seinerseits an den
Gürtelriemen befestigt wurde, den man direkt über dem Hemde
trug.

		Ich erinnere mich noch an meinen ersten Morgen im Zuchthause. In
der Wache am Zuchthaustore schlug die Trommel Reveille, und der
wachhabende Unteroffizier fing nach etwa zehn Minuten an, die
Kasernen aufzuschließen. Die Arrestanten erwachten. Sie standen
beim trüben Scheine eines Talglichtes, vor Kälte zitternd, von
ihren Pritschen auf. Die meisten waren schweigsam und mürrisch vom
Schlaf. Sie gähnten, reckten sich und runzelten ihre gebrandmarkten
Stirnen. Die einen bekreuzigten sich, andere begannen Streit. Die
Luft war entsetzlich stickig. Sobald die Türe aufgemacht wurde,
drang frische Winterluft ein und zog mit Dampfwolken durch die
Kaserne. Die Arrestanten drängten sich um die Wassereimer; sie
ergriffen einer nach dem anderen die Schöpfkelle, nahmen den Mund
voll Wasser und wuschen sich Gesicht und Hände aus dem Munde. Das
Wasser wurde schon am vorhergehenden Abend vom »Paraschnik«
vorbereitet. In jeder Kaserne gab es nach dem Statut einen von
allen Insassen gewählten Arrestanten, der den Stubendienst in der
Kaserne hatte. Er hieß »Paraschnik« und war von anderer Arbeit
befreit. Er hatte auf die Reinlichkeit in der Kaserne zu sehen, die
Pritschen und die Fußböden zu waschen und zu scheuern, den
Nachtkübel zu bringen und hinauszuschaffen und zwei Eimer frisches
Wasser zu besorgen: des Morgens zum [bookmark: page33] Waschen und am Tage zum Trinken.
Wegen der Schöpfkelle, die in nur einem Stück vorhanden war,
entstand sofort Streit.

		»Was drängst du dich vor, du aussätziger Kopf!« brummte ein
mürrischer, hagerer, großgewachsener Arrestant mit dunklem Gesicht
und seltsamen Beulen auf seinem rasierten Schädel, indem er einen
andern wegstieß, der dick und klein war und ein lustiges rotes
Gesicht hatte. »Halt!«

		»Was schreist du! Für das ›Halt‹ zahlt man bei uns Geld. Scher
dich! Was reckst du dich wie ein Monument! Es ist nicht die
geringste Fortikularität in ihm, Brüder.«

		Die »Fortikularität« machte einigen Effekt: viele begannen zu
lachen. Der lustige Dicke, der in der Kaserne wohl eine Art
freiwilliger Hanswurst war, hatte nur das gewollt. Der lange
Arrestant sah ihn mit tiefster Verachtung an.

		»Rindvieh!« sagte er wie vor sich hin. »Wie er sich mit dem
Zuchthausbrot gemästet hat. Ist wohl froh, daß er zu Ostern zwölf
Ferkel werfen wird.«

		Der Dicke wurde endlich böse.

		»Was bist du denn für ein Vogel?« rief er aus, plötzlich
errötend.

		»Das ist es eben: ein Vogel!«

		»Was für einer?«

		»So einer.«

		»Ja, was für einer?«

		»Mit einem Worte, ein Vogel.«

		»Aber was für einer?«

		Die beiden durchbohrten einander mit den Blicken. Der Dicke
wartete auf Antwort und ballte die Fäuste, als wollte er sofort
raufen. Ich dachte, daß gleich wirklich eine Schlägerei beginnen
würde. Für mich war das alles neu, und ich sah interessiert zu.
Später erfuhr ich, daß ähnliche Auftritte durchaus harmlos waren
und mehr als Komödie zum allgemeinen Ergötzen gespielt wurden; zu
einer Schlägerei kam es fast nie. Dies alles war für die Sitten des
Zuchthauses sehr bezeichnend und charakteristisch.

		[bookmark: page34] Der
lange Arrestant stand ruhig und majestätisch da. Er fühlte, daß
alle ihn ansahen und warteten, ob er sich mit seiner Antwort
blamieren würde oder nicht; daß er seine Haltung wahren und
beweisen müsse, daß er tatsächlich ein Vogel sei, und zwar was für
einer. Er schielte seinen Gegner mit unsagbarer Verachtung an und
bemühte sich, um ihn noch mehr zu verletzen, ihn über die Schulter,
von oben herab, anzublicken, als betrachtete er ein winziges
Käferchen. Dann sagte er langsam und deutlich:

		»Ein Enterich! . . .«

		Das heißt, daß er Enterich sei. Eine laute Lachsalve belohnte
die Findigkeit des Arrestanten.

		»Du bist ein Schuft und kein Enterich!« brüllte der Dicke, da er
sich in allen Punkten geschlagen fühlte und die äußerste Grenze der
Wut erreicht hatte.

		Kaum hatte aber der Streit eine ernste Wendung angenommen, als
man die beiden Kerle sofort zur Vernunft brachte.

		»Was macht ihr für Skandal!« schrie ihnen die ganze Kaserne
zu.

		»Rauft doch lieber statt zu schreien!« rief jemand aus der
Ecke.

		»Ja, wart', sie werden schon raufen!« erklang es als Antwort.
»Wir haben ja lauter tapfere, rauflustige Jungen hier: ihrer sieben
haben keine Furcht vor einem . . .«

		»Alle beide sind nett! . . . Der eine ist wegen eines Pfundes
Brot ins Zuchthaus gekommen, der andere aber hat aus der Schüssel
genascht, hat einem Weibe die ganze Sauermilch ausgesoffen und
dafür die Knute gekostet.«

		»Hört doch auf, genug!« schrie der Invalide, der über die
Ordnung in der Kaserne zu wachen hatte und auf einem eigenen Bett
in der Ecke schlief.

		»Wasser her, Kinder! Newalid Petrowitsch ist erwacht! Wasser für
Newalid Petrowitsch, unsern teuren Bruder!«

		»Bruder . . . Was bin ich dir für ein Bruder? Wir haben zusammen
noch keinen Rubel vertrunken, und du nennst mich [bookmark: page35] Bruder!« brummte der
Invalide, den Mantel über die Arme ziehend.

		Man bereitete sich zum Appell vor; der Morgen dämmerte; in der
Küche gab es ein solches Gedränge, daß man nicht herein konnte. Die
Arrestanten drängten sich in ihren Halbpelzen und zweifarbigen
Mützen um die Brote, die von einem der Köche verteilt wurden. Die
Köche wurden von der ganzen Gemeinschaft gewählt, je zwei für jede
Küche. Sie hatten auch das Küchenmesser zum Schneiden von Brot und
Fleisch in Verwahrung, ein einziges Messer für die ganze Küche.

		In allen Ecken um die Tische herum verteilten sich die
Arrestanten in Mützen, Halbpelzen und Gürteln, bereit, zur Arbeit
zu gehen. Vor manchen standen hölzerne Schalen mit Kwas. Sie
brockten in den Kwas Brot und tranken das Gemisch. Der Lärm und das
Geschrei waren unerträglich; einige unterhielten sich aber
vernünftig und leise in den Ecken.

		»Willkommen, Alterchen Antonytsch, guten Appetit!« sprach ein
junger Arrestant, sich neben einen mürrischen, zahnlosen
Arrestanten setzend.

		»Guten Morgen, wenn du es ernst meinst,« erwiderte jener, ohne
die Augen zu heben, bemüht, das Brot mit seinen zahnlosen Kiefern
zu zerkauen.

		»Ich hatte schon geglaubt, daß du gestorben seist, Antonytsch.
Wahrhaftig!«

		»Nein, stirb du zuerst, ich komme nach . . .«

		Ich setzte mich neben sie. Rechts von mir unterhielten sich zwei
solide Arrestanten, offenbar bemüht, ihre Würde vor einander zu
wahren.

		»Mir wird man nichts stehlen,« sagte der eine. »Ich fürchte,
Bruder, ich selbst könnte einen anderen bestehlen.«

		»Aber auch mich soll man nicht mit bloßer Hand anfassen: man
kann sich an mir leicht verbrennen.«

		»Wer wird sich an dir verbrennen? Bist der gleiche sibirische
Bauer wie ich . . . sie wird dich schröpfen und dir nicht
[bookmark: page36] mal
guten Tag sagen. So ist auch mein Geld flöten gegangen. Neulich kam
sie selbst. Wohin sollte ich mit ihr? Ich bat Fedjka, den Henker,
um Unterkunft: der hat in der Vorstadt ein Haus gehabt, dem
räudigen Juden Salomon hatte er es abgekauft, demselben, der sich
später erhängt hat.«

		»Ich weiß schon. Er hat bei uns vor drei Jahren einen Ausschank
gehabt, Grischka die ›finstere Schenke‹ hat er geheißen. Ich kenne
ihn.«

		»Nein, du kennst ihn nicht; es war eine andere finstere
Schenke.«

		»Wieso, eine andere! Du weißt wohl viel! Ich kann dir genug
Zeugen bringen . . .«

		»Zeugen willst du mir bringen! Wer bist du denn?«

		»Wer ich bin? Gar oft habe ich dich geprügelt, prahle aber damit
nicht, und du fragst mich noch, wer ich bin!«

		»Du hast mich geprügelt! Einer, der mich prügeln wird, ist noch
nicht geboren, und wer mich geprügelt hat, der liegt tief in der
Erde.«

		»Ach, du Aussatz von Bendery!«

		»Die sibirische Pest soll dich treffen!«

		»Ein türkischer Säbel soll mit dir reden! . . .«

		Und das Fluchen ging los.

		»Na, na, na! Da machen sie schon Radau!« schrie man ringsum.
»Sie haben nicht verstanden, in der Freiheit zu leben, nun sind sie
froh, daß sie hier das Zuchthausbrot fressen
können . . .«

		Man bringt sie sofort zur Ruhe. Das Fluchen und »Zungendreschen«
ist gestattet. Es ist ja eine Art Zerstreuung für alle. Aber
Schlägereien werden nicht immer erlaubt, nur in den
ausschließlichsten Fällen geraten sich die Gegner in die Haare.
Eine Schlägerei wird dem Major gemeldet; es beginnt eine
Untersuchung, der Major selbst kommt gefahren, mit einem Wort,
allen drohen Unannehmlichkeiten; darum wird eine Schlägerei nicht
zugelassen. Auch die Gegner selbst schimpfen mehr zur Unterhaltung,
zur Übung im Stil. Oft [bookmark: page37] betrügen sie sich selbst: sie beginnen
mit furchtbarer Wut, man glaubt, daß sie sich gleich aufeinander
stürzen werden; aber keine Spur: wenn sie einen gewissen Punkt
erreicht haben, gehen sie auseinander. Dies alles setzte mich
anfangs in Erstaunen. Ich habe soeben ansichtlich ein Beispiel der
gewöhnlichsten Zuchthausunterhaltung angeführt. Ich konnte mir
anfangs nicht vorstellen, wie man bloß zum Vergnügen fluchen und
darin einen Zeitvertreib, eine angenehme Übung sehen kann. Übrigens
ist auch die Ruhmsucht nicht außer acht zu lassen. Ein Künstler im
Fluchen genoß immer allgemeine Achtung. Nur daß man ihm nicht
applaudierte wie einem Schauspieler.

		Schon am Vorabend hatte ich bemerkt, daß man mich scheel
ansah.

		Ich fing einige düstere Blicke auf. Andere Arrestanten suchten
dagegen in meiner Nähe zu bleiben, da sie bei mir Geld vermuteten.
Sie begannen sich sofort bei mir einzuschmeicheln: sie unterwiesen
mich, wie man die neuen Fesseln trägt; sie verschafften mir,
natürlich für Geld, einen Kasten mit einem Schloß zur Verwahrung
der mir bereits gelieferten Kommißsachen und meiner Privatwäsche,
die ich ins Zuchthaus mitgebracht hatte. Schon am nächsten Tage
stahlen sie mir den Kasten und vertranken ihn. Einer der Diebe war
mir später außerordentlich ergeben, obwohl er nicht aufhörte, mich
bei jeder passenden Gelegenheit zu bestehlen. Er machte es ohne
Bedenken, fast unbewußt, gleichsam aus Pflicht, und es war
unmöglich, ihm zu zürnen.

		Unter anderem brachten sie mir bei, daß man seinen eigenen Tee
haben müsse und daß ich mir eine Teekanne anschaffen solle;
vorläufig verschafften sie mir leihweise eine fremde und empfahlen
mir einen Koch, von dem sie sagten, daß er mir für dreißig Kopeken
im Monat beliebige Sachen kochen würde, wenn ich den Wunsch hätte,
mich selbst zu beköstigen und mir eigene Lebensmittel zu kaufen
. . . Selbstverständlich liehen sie von mir Geld, und ein
jeder von ihnen [bookmark: page38] kam an diesem ersten Tage an die dreimal
zu mir, um mich um Geld zu bitten.

		Ehemalige Adlige werden im Zuchthause überhaupt scheel und wenig
wohlwollend angesehen.

		Obwohl sie aller ihrer Standesrechte beraubt und den anderen
Arrestanten vollkommen gleichgestellt sind, werden sie von diesen
niemals als ihre Genossen angesehen. Das entspringt nicht einmal
einem bewußten Vorurteil, sondern geschieht aufrichtig und
unbewußt. Sie hielten uns mit Überzeugung noch immer für Adlige,
obwohl sie uns selbst gerne mit unserer Degradierung neckten.

		»Nein, jetzt ist's genug, warte nur! Pjotr pflegte früher stolz
durch Moskau zu fahren, und jetzt muß er Stricke drehen!« und
ähnliche Liebenswürdigkeiten.

		Sie sahen mit Befriedigung unseren Leiden zu, die wir vor ihnen
zu verheimlichen suchten. Besonders viel hatten wir von ihnen in
der ersten Zeit bei der Arbeit auszustehen, weil wir nicht so viel
Kraft hatten wie sie und ihnen nur ungenügend helfen konnten. Es
gibt nichts Schwereres, als das Vertrauen des Volkes (und besonders
dieses Volkes) und seine Liebe zu erwerben.

		Im Zuchthause befanden sich mehrere Arrestanten adliger
Abstammung. Erstens an die fünf Polen. Von diesen werde ich später
einmal besonders sprechen. Die Zuchthäusler konnten die Polen nicht
ausstehen, sogar weniger als die Russen adliger Abstammung. Die
Polen (ich spreche nur von den politischen Verbrechern) behandelten
sie aber mit einer raffinierten, verletzenden Höflichkeit, waren
äußerst verschlossen und konnten ihren Ekel vor den übrigen
Arrestanten nicht verhehlen, diese aber sahen es wohl und zahlten
es mit der gleichen Münze heim.

		Ich mußte fast zwei Jahre im Zuchthause verbringen, bevor ich
mir die Zuneigung einiger Zuchthäusler erwarb. Aber die Mehrzahl
von ihnen gewann mich schließlich lieb und erkannte mich als einen
»guten Menschen«.

		[bookmark: page39] Von
russischen Adligen waren außer mir noch vier da. Einer von ihnen
war ein gemeines und niederträchtiges, furchtbar verdorbenes
Geschöpf, ein Spion und Anzeiger aus Beruf. Ich hatte über ihn
schon vor meiner Ankunft im Zuchthause gehört und gleich am ersten
Tage jeden Verkehr mit ihm abgebrochen. Der andere war der
Vatermörder, von dem ich in diesen Aufzeichnungen schon gesprochen
habe. Der dritte war Akim Akimytsch; selten habe ich einen solchen
Sonderling, wie er es war, gesehen. Er hat sich meinem Gedächtnisse
scharf eingeprägt. Er war groß, hager, schwachsinnig, furchtbar
ungebildet, ein außergewöhnlicher Räsonneur und in allen Dingen
peinlich genau wie ein Deutscher. Die Zuchthhäusler lachten über
ihn, aber viele von ihnen fürchteten, sich mit ihm einzulassen
wegen seines streitsüchtigen, empfindlichen und unberechenbaren
Charakters. Er stellte sich gleich bei seinem Eintritt ins
Zuchthaus auf einen vertrauten Fuß mit den übrigen Zuchthäuslern
und schimpfte und raufte sogar mit ihnen. Seine Ehrlichkeit war
phänomenal. Wenn er nur irgendeine Ungerechtigkeit bemerkte, so
mischte er sich sofort in die Sache ein, selbst wenn sie ihn in
keiner Weise anging. Naiv war er bis zur äußersten Grenze: wenn er
z. B. mit den Arrestanten zankte, warf er ihnen zuweilen vor,
daß sie Diebe seien, und ermahnte sie ernsthaft, nicht mehr zu
stehlen. Er hatte als Fähnrich im Kaukasus gedient. Ich schloß mich
ihm gleich am ersten Tage an, und er berichtete mir sofort seine
ganze Geschichte. Er hatte seine Laufbahn im Kaukasus als Junker in
einem Infanterieregiment begonnen, hatte lange gedient, war endlich
zum Offizier befördert und als höchster Vorgesetzter nach einer
kleinen Festung versetzt worden. Einer der »pazifizierten« Fürsten
in der Nachbarschaft steckte ihm die Festung in Brand und machte
auf sie einen nächtlichen Überfall, der ihm jedoch mißlang. Akim
Akimytsch wandte nun eine List an und tat so, als wüßte er nicht,
wer der Übeltäter gewesen sei. Man schrieb den Überfall den nicht
pazifizierten Eingeborenen zu, Akim Akimytsch lud aber den [bookmark: page40] Fürsten nach
einem Monat in aller Freundschaft zu sich zu Gast. Jener kam, ohne
etwas zu ahnen. Akim Akimytsch stellte nun seine Truppen in Reih
und Glied auf, bezichtigte den Fürsten öffentlich des Verbrechens
und hielt ihm vor, daß es eine Schande sei, Festungen in Brand zu
stecken. Er erteilte ihm eine ausführliche Lektion, wie ein
pazifizierter Fürst sich in Zukunft zu verhalten habe, und ließ ihn
zum Schluß füsilieren, worüber er selbst unverzüglich einen genauen
Bericht an die vorgesetzte Behörde erstattete. Deswegen kam er vors
Gericht und wurde zum Tode verurteilt; das Urteil wurde gemildert,
und so kam er als Sträfling zweiter Kategorie nach Sibirien zur
Abbüßung einer zwölfjährigen Festungsstrafe. Er war sich vollkommen
bewußt, daß er ungesetzlich gehandelt hatte; er sagte mir, daß er
es schon vor der Füsilierung des Fürsten gewußt habe, auch daß ein
Pazifizierter nur nach dem Gesetz verurteilt werden dürfe; obwohl
er aber dies wußte, konnte er seine Schuld unmöglich richtig
erfassen.

		»Aber erlauben Sie! Er hat mir doch meine Festung in Brand
gesteckt! Soll ich mich vielleicht bei ihm deswegen noch bedanken?«
sagte er mir auf meine Einwände.

		Die Arrestanten machten sich zwar über die Geistesschwäche Akim
Akimytschs lustig, achteten ihn aber doch wegen seiner Genauigkeit
und Geschicklichkeit.

		Es gab kein Handwerk, das Akim Akimytsch nicht verstanden hätte.
Er war Tischler, Schuster, Schuhmacher, Maler, Vergolder und
Schlosser und hatte dies alles erst im Zuchthause gelernt. Er
lernte alles ohne fremde Anleitung: wenn er die Arbeit nur einmal
sah, so konnte er sie sofort machen. Er stellte auch allerlei
Schachteln, Körbchen, Laternen und Spielsachen her, die er in der
Stadt verkaufte. So verdiente er einiges Geld, das er sofort zur
Vergrößerung seiner Wäschevorräte, zur Anschaffung eines weicheren
Kissens oder einer zusammenlegbaren Matratze verwandte. Er war in
der gleichen Kaserne mit mir untergebracht und hatte mir [bookmark: page41] in den
ersten Tagen meines Zuchthauslebens viele Dienste geleistet.

		Wenn die Arrestanten aus dem Zuchthause zur Arbeit gingen,
stellten sie sich vor dem Wachgebäude in zwei Reihen auf; vor und
hinter ihnen standen die Wachsoldaten mit geladenen Gewehren. Es
erschienen: der Ingenieur-Offizier, der Zugführer und mehrere
Gemeine von der Ingenieurkompagnie, die die Arbeit zu
beaufsichtigen hatten. Der Zugführer zählte die Arrestanten und
kommandierte sie partieweise zu den notwendigen Arbeiten.

		Ich kam mit anderen in die Ingenieurwerkstätte. Es war ein
niederes steinernes Gebäude, das sich auf einem großen, mit
Material jeder Art angefülltem Hofe befand. Hier gab es eine
Schmiede, eine Schlosserei, eine Tischlerei, eine Malerwerkstätte
usw. Akim Akimytsch arbeitete in der Malerwerkstätte: er kochte
Firnis, mischte die Farben und strich Tische und andere Möbelstücke
nußholzartig an.

		Während ich auf das Umschmieden der Fesseln wartete, kam ich mit
Akim Akimytsch ins Gespräch über meine ersten Eindrücke im
Zuchthause.

		»Jawohl, sie mögen die Adligen nicht,« bemerkte er, »besonders
die politischen Verbrecher, sie könnten sie einfach auffressen, und
das ist kein Wunder. Erstens sind wir andere Menschen, die ihnen
gar nicht gleichen; zweitens waren sie vorher alle entweder
Leibeigene oder Soldaten. Urteilen Sie nun selbst, ob sie Sie lieb
gewinnen können! Das Leben ist hier schwer, das muß ich Ihnen
sagen. In den Strafkompagnien im Europäischen Rußland ist es aber
noch schwerer. Wir haben hier solche, die in den Kompagnien gewesen
sind, und diese können unser Zuchthaus gar nicht genug loben, als
wären sie aus der Hölle ins Paradies gekommen. Es ist nicht die
Arbeit, was das Leben schwer macht. Es heißt, daß in der ersten
Kategorie die Obrigkeit nicht ganz militärisch sei; jedenfalls
benimmt sie sich anders als bei uns. Man sagt, daß ein Verbannter
dort eine eigene Wirtschaft haben kann. [bookmark: page42] Ich bin dort nicht
gewesen, aber die Leute sagen es. Dort wird man weder rasiert, noch
muß man eine Uniform tragen, obwohl es eigentlich gut ist, daß bei
uns alle uniformiert und rasiert sind: so ist mehr Ordnung, und es
ist auch angenehmer für das Auge. Aber ihnen gefällt das nicht.
Schauen Sie doch selbst, was es für ein Gesindel ist! Der eine ist
ein ehemaliger Kantonist, der andere ein Tscherkesse, der dritte
ein Raskolnik, der vierte ein orthodoxer Bauer, der seine Familie
und die lieben Kinderchen in der Heimat zurückgelassen hat; der
fünfte ist ein Jud, der sechste ein Zigeuner, der siebente, – man
weiß nicht was, und diese alle müssen sich hier miteinander
einleben, sich einander anpassen, aus der gleichen Schüssel essen
und auf der gleichen Pritsche schlafen. Man hat auch nicht die
geringste Freiheit: einen übrigen Bissen kann man nur heimlich
essen, jede Kopeke muß man in den Stiefeln verstecken, und man
vergißt für keinen Augenblick, daß man im Zuchthause ist
. . . So wird man, ob man will oder nicht, verrückt.«

		Aber ich wußte es schon. Ich wollte mich besonders über unseren
Major erkundigen. Akim Akimytsch verheimlichte nichts, und ich
erinnere mich, daß der Eindruck nicht sehr angenehm war.

		Aber es war mir beschieden, noch zwei Jahre unter seinem
Kommando zu leben. Alles, was Akim Akimytsch mir über ihn erzählte,
erwies sich als vollkommen wahr, nur mit dem Unterschied, daß der
Eindruck der Wirklichkeit immer stärker ist als der eines einfachen
Berichts. Er war ein schrecklicher Mensch, eben aus dem Grunde,
weil er ein fast unbeschränkter Befehlshaber über zweihundert
Seelen war. An sich war er nur ein unordentlicher und böser Mensch,
sonst nichts. Die Arrestanten betrachtete er als seine natürlichen
Feinde, und darin lag sein erster und größter Fehler. Er hatte
tatsächlich einige Fähigkeiten, aber alles, sogar das Gute war in
ihm zu einer Karrikatur geworden. Unbeherrscht und wütend überfiel
er das Zuchthaus manchmal sogar nachts, und wenn [bookmark: page43] er merkte, daß ein
Arrestant auf der linken Seite oder auf dem Rücken schlief, so
bestrafte er ihn gleich am nächsten Morgen: »Schlaf auf der rechten
Seite, wie ich es dir befohlen habe!« Im Zuchthause haßte und
fürchtete man ihn wie die Pest. Sein Gesicht war blaurot und böse.
Alle wußten, daß er sich ganz in den Händen seines Burschen Fedjka
befand. Über alles liebte er aber seinen Pudel Tresorka und kam
fast von Sinnen, als dieser Hund erkrankte. Man erzählte sich, er
hätte über ihn wie über einen leiblichen Sohn geweint; er hätte
einen Tierarzt hinausgeworfen und seiner Gewohnheit gemäß fast
verprügelt, als er von Fedjka erfahren habe, daß es im Zuchthause
einen Arrestanten gäbe, einen Autodidakten in der Tierarzneikunde,
der die Tiere mit großem Erfolg behandle. Diesen ließ er sofort
kommen:

		»Hilf mir! Ich werde dich vergolden, wenn du mir den Tresorka
kurierst!« rief er dem Arrestanten zu.

		Jener war ein Sibirier, verschlagen, klug, ein wirklich
tüchtiger Veterinär, aber ganz ein Bauer.

		»Ich schau mir den Tresorka an,« erzählte er später den
Arrestanten, übrigens eine lange Zeit nach seinem Besuch beim
Major, als die ganze Sache schon vergessen war: »der Hund liegt auf
dem Sofa, auf einem weißen Kissen; ich sehe, daß es eine Entzündung
ist, daß man ihn zur Ader lassen müßte und der Hund dann gesund
werden würde, bei Gott! Aber ich denke mir: wie, wenn ich ihn nicht
kuriere und der Hund krepiert? Nein, sage ich ihm, Euer
Hochwohlgeboren, Sie haben mich zu spät holen lassen; gestern oder
vorgestern um dieselbe Stunde hätte ich ihn noch kurieren können,
jetzt kann ich es aber nicht mehr . . .«

		So krepierte Tresorka.

		Man erzählte mir mit allen Einzelheiten, wie man einmal unsern
Major hat erschlagen wollen. Im Zuchthaus war ein Arrestant, der
sich da schon seit einigen Jahren aufhielt und sich durch sein
stilles Betragen auszeichnete. Es war aufgefallen, [bookmark: page44] daß er fast nie mit
jemand sprach. Man hielt ihn für etwas geistesgestört. Er verstand
zu lesen und las das ganze letzte Jahr ständig in der Bibel, bei
Tag und bei Nacht. Wenn alle eingeschlafen waren, stand er um
Mitternacht auf, zündete ein Kirchenlicht aus Wachs an, stieg auf
den Ofen, schlug das Buch auf und las bis zum Morgen. Eines Tages
ging er zum Unteroffizier und erklärte ihm, daß er nicht zur Arbeit
gehen wolle. Man meldete es dem Major; dieser brauste auf und kam
sofort selbst ins Zuchthaus. Der Arrestant stürzte sich über ihn
mit einem schon früher vorbereiteten Ziegelstein, traf ihn aber
nicht. Man packte ihn, stellte ihn vors Gericht und unterzog ihn
einer Körperstrafe. Dies alles spielte sich sehr schnell ab. Nach
etwa drei Tagen starb er im Krankenhause. Vor dem Tode sagte er,
daß er niemand etwas Böses gewünscht und nur leiden gewollt habe,
übrigens gehörte er keiner Sekte an. Man gedachte seiner im
Zuchthause mit Achtung.

		Endlich schmiedete man mir die Fesseln um. In die Werkstatt
kamen indessen mehrere Semmelverkäuferinnen. Einige von ihnen waren
noch ganz kleine Mädchen. Solange sie noch klein waren, pflegten
sie die Semmeln auszutragen: die Mütter buken, und sie verkauften
sie. Wenn sie ins reifere Alter kamen, fuhren sie fort, ins
Zuchthaus zu kommen, aber ohne die Semmeln; so war es fast immer
der Brauch. Es waren auch solche dabei, die nicht mehr so klein
waren. Eine Semmel kostete eine halbe Kopeke, und fast alle
Arrestanten kauften sich welche.

		Ich beobachtete einen schon ergrauten, aber noch rotbackigen
Arrestanten, einen Tischler, der lächelnd mit den Semmelmädchen
schäkerte. Vor ihrem Erscheinen hatte er sich eben ein rotes
Tüchlein um den Hals gebunden. Eine dicke pockennarbige junge Frau
stellt auf seine Hobelbank ihren Korb hin. Zwischen ihnen begann
ein Gespräch.

		»Warum sind Sie denn gestern nicht hingekommen?« begann der
Arrestant mit selbstzufriedenem Lächeln.

		[bookmark: page45]
»Na! Ich war ja gekommen, statt Ihrer war aber Mitjka da,«
antwortete keck die Frau.

		»Man hatte mich wo anders gebraucht, sonst wär ich unbedingt zur
Stelle gewesen . . . Vorgestern waren aber zu mir alle
Ihrigen gekommen.«

		»Wer denn?«

		»Marjaschka war gekommen, Chawroschka war gekommen, Tschekunda
war gekommen, das Zweigroschenmädel war
gekommen . . .«

		»Was soll denn das heißen?« fragte ich Akim Akimytsch: »Ist es
denn möglich . . .«

		»Es kommt vor,« antwortete er mit diskret gesenkten Augen, denn
er war ein äußerst keuscher Mensch.

		Es kam in der Tat vor, aber nur sehr selten und mit den größten
Schwierigkeiten. Es gab im allgemeinen viel mehr Liebhaber für das
Trinken als für diese Dinge, trotz des ganzen natürlichen Dranges
bei diesem unfreien Leben. Es war sehr schwer mit einem
Frauenzimmer zusammenzukommen. Man mußte eine passende Zeit und
einen passenden Ort wählen, sich verabreden, ein Stelldichein
ausmachen, Einsamkeit suchen, was besonders schwer war, die
Wachsoldaten für sich gewinnen, was noch schwerer war, und
überhaupt eine Menge Geld ausgeben, natürlich nur verhältnismäßig
viel. Es gelang mir aber später doch manchmal, Zeuge von
Liebesszenen zu sein. Ich erinnere mich, wie wir uns einmal im
Sommer zu dritt in irgendeinem Schuppen am Ufer des Irtysch
befanden und einen Brennofen anheizten; die Wachsoldaten waren
gutmütig. Endlich erschienen zwei »Souffleusen«, wie sie die
Arrestanten nennen.

		»Nun, wo habt ihr denn so lange gesteckt? Wohl bei den
Swjerkows?« fragte sie der Arrestant, zu dem sie kamen und der
schon lange auf sie gewartet hatte.

		»Ich habe dort lange gesteckt? Neulich hat ja eine Elster länger
auf einem Pfahl gesessen als ich bei den Swjerkows,« antwortete das
Mädel lustig.

		[bookmark: page46] Es
war das allerschmutzigste Mädel in der Welt. Es war die schon
erwähnte Tschekunda. Mit ihr war das Zweigroschenmädel gekommen.
Diese spottete aber schon jeder Beschreibung.

		»Auch Sie habe ich schon lange nicht gesehen,« fuhr der
Schürzenjäger fort, sich an das Zweigroschenmädel wendend. »Mir
scheint, Sie sind etwas magerer geworden?«

		»Kann sein. Einst war ich viel dicker, jetzt aber bin ich so
mager, als hätte ich eine Nadel verschluckt.«

		»Sie laufen wohl immer mit den Soldaten herum?«

		»Nein, böse Zungen haben uns wohl verleumdet; aber warum auch
nicht? Es gibt doch nichts Schöneres als die Soldatenliebe!«

		»Lassen Sie doch die Soldaten und lieben Sie uns: wir haben ja
Geld . . .«

		Man stelle sich dabei den Galan mit rasiertem Schädel, in
Fesseln, in gescheckter Kleidung und unter Bewachung vor.

		Ich verabschiedete mich von Akim Akimytsch. Als ich hörte, daß
ich ins Zuchthaus zurückkehren dürfe, nahm ich mir einen
Wachsoldaten und ging mit ihm heim. Die Leute begannen eben
heimzukommen. Früher als alle kommen diejenigen, die ein bestimmtes
Arbeitspensum zu leisten haben. Das einzige Mittel, den Arrestanten
zum Fleiß zu zwingen, ist, ihm eine bestimmte Arbeitsleistung
vorzuschreiben. Diese ist oft sehr groß, wird aber doch doppelt so
schnell bewältigt, als wenn der Arrestant einfach bis zur
Mittagstrommel zu arbeiten hätte. Wenn der Arrestant mit seinem
Pensum fertig war, ging er unbehindert heim, und niemand durfte ihn
zurückhalten.

		Man ißt nicht gleichzeitig zu Mittag, sondern durcheinander, ein
jeder, wann er eben kommt; die Küche hätte auch nicht Platz für
alle zusammen. Ich versuchte von der Kohlsuppe, konnte sie aber, da
ich dieses Essen noch nicht gewohnt war, nicht hinunterbringen und
kochte mir Tee. Wir setzten uns an ein Tischende. Neben mir saß ein
Sträfling wie ich aus dem Adelstande.

		[bookmark: page47] Die
Arrestanten kamen und gingen. Es war übrigens viel Platz da: es
waren noch nicht alle versammelt. Eine Gruppe von fünf Mann setzte
sich abseits an einen großen Tisch. Der Koch stellte ihnen zwei
Schüsseln Kohlsuppe und einen ganzen Eimer gebratene Fische hin.
Sie feierten etwas und aßen auf eigene Rechnung. Uns sahen sie
scheel an. Einer der Polen trat ein und setzte sich neben uns.

		»Ich bin zwar nicht daheim gewesen, weiß aber alles!« rief laut
ein langer Arrestant, in die Küche tretend und mit einem Blick alle
musternd.

		Er war an die fünfzig Jahre alt, muskulös und hager. Sein
Gesicht hatte einen verschlagenen und zugleich lustigen Ausdruck.
Auffallend war seine dicke, überhängende Unterlippe, die seinem
Gesicht etwas äußerst Komisches verlieh.

		»Nun, habt ihr gut geschlafen? Warum sagt ihr mir nicht guten
Tag? Ich grüße die Kursker!« fügte er hinzu, indem er sich neben
die auf eigene Kosten Essenden setzte. »Guten Appetit! Traktiert
doch den Gast!«

		»Wir sind ja gar nicht aus Kursk.«

		»Dann aus Tambow?«

		»Auch nicht aus Tambow. Du kannst von uns nichts holen, Bruder.
Geh lieber zum reichen Bauern und bettle den an.«

		»Ich habe heute Iwan den Hungerleider und Marja die Rülpserin im
Magen. Wo wohnt denn der reiche Bauer?«

		»Da sitzt Gasin, er ist der reiche Bauer, geh doch zu ihm.«

		»Gasin leistet sich heute einen guten Tag: er will seinen ganzen
Geldbeutel vertrinken.«

		»An die zwanzig Rubel hat er sicher,« bemerkte ein anderer. »Es
ist doch lohnend, Schnapsverkäufer zu sein.«

		»Wollt ihr den Gast nicht bewirten? Nun, dann essen wir halt
Kommiß.«

		»Geh doch und bitte um Tee. Da trinken Herrschaften Tee.«

		»Was für Herrschaften, hier gibt es keine Herrschaften! Sind
jetzt die gleichen Menschen wie wir,« bemerkte düster ein [bookmark: page48] Arrestant, der
in der Ecke saß und bisher noch kein Wort gesprochen hatte.

		»Ich würde schon gerne Tee trinken, schäme mich aber zu bitten,
denn ich habe auch Scham im Leibe!« versetzte der Arrestant mit der
dicken Lippe, uns gutmütig anblickend.

		»Wenn Sie wünschen, will ich Ihnen Tee geben,« sagte ich, ihn
einladend. »Ist's gefällig?«

		»Ob's mir gefällig ist? Wie sollte es mir nicht gefällig
sein!«

		Er trat an den Tisch.

		»Schau ihn nur einer an: daheim hat er Kohlsuppe mit dem
Bastschuh gelöffelt, und hier hat er den Tee kennengelernt. Es
gelüstet ihn nach dem herrschaftlichen Getränk,« versetzte der
düstere Arrestant.

		»Trinkt denn hier niemand Tee?« fragte ich ihn, aber er würdigte
mich keiner Antwort.

		»Da bringt man gerade Semmeln. Verehren Sie mir doch auch eine
Semmel!«

		Ein junger Arrestant trug einen ganzen Kranz von Semmeln, die er
im Zuchthause verkaufte. Die Semmelfrau überließ ihm dafür jede
zehnte Semmel; auf diese rechnete er eben.

		»Semmeln, Semmeln!« rief er, in die Küche tretend: »Heiße
Moskauer Semmeln! Würde sie selbst essen, aber ich brauche mein
Geld. Jetzt habe ich nur noch diese letzte: wer von euch hat eine
Mutter gehabt?«

		Dieser Appell an die Mutterliebe brachte alle zum Lachen, und
man nahm ihm einige Semmeln ab.

		»Was glaubt ihr, Brüder,« sagte er, »Gasin wird heute so lange
bummeln, bis er etwas Böses erlebt! Bei Gott! Was ist es auch für
eine Zeit zum Bummeln: jeden Augenblick kann der Achtäugige
kommen.«

		»Man wird ihn schon verstecken. Ist er denn sehr betrunken?«

		»Und wie! Ist schon ganz wütend und greift alle an.«

		»Nun, dann wird es wohl auch zu einem Faustkampf
kommen . . .« [bookmark: page49]

		»Von wem sprechen sie?« fragte ich den Polen, der neben mir
saß.

		»Vom Arrestanten Gasin, der hier den Schnapsverkauf hat. Sobald
er etwas Geld verdient, vertrinkt er es sofort. Er ist grausam und
boshaft; im nüchternen Zustande verhält er sich übrigens ruhig;
aber wenn er sich betrunken hat, kommt alles zum Durchbruch; dann
stürzt er sich mit einem Messer auf die Menschen. Dann bringt man
ihn zur Vernunft.«

		»Wie bringt man ihn denn zur Vernunft?«

		»An die zehn Arrestanten fallen über ihn her und schlagen ihn so
lange, bis er die Besinnung verliert, d. h. sie prügeln ihn
halb tot. Dann legt man ihn auf die Pritsche und bedeckt ihn mit
einem Pelz.«

		»So können sie ihn doch auch totschlagen!«

		»Ein anderer an seiner Stelle wäre auch schon längst tot, er
aber nicht. Er hat eine ungeheure Kraft, ist stärker als alle im
Zuchthause und wie aus Eisen gebaut. Am nächsten Morgen ist er
immer wieder vollkommen gesund.«

		»Sagen Sie bitte,« fragte ich den Polen weiter, »sie alle essen
doch auf eigene Kosten, und ich trinke meinen eigenen Tee. Dabei
schauen sie mich so an, als beneideten sie mich um diesen Tee. Was
soll das heißen?«

		»Es ist nicht wegen des Tees,« antwortete der Pole. »Sie ärgern
sich über Sie, weil Sie ein Adliger sind und sich von ihnen
unterscheiden. Viele von ihnen möchten wohl mit Ihnen anbinden. Sie
haben große Lust, Sie zu beleidigen und zu erniedrigen. Sie werden
hier noch viele Unannehmlichkeiten erleben. Wir alle haben es hier
furchtbar schwer. Wir haben es in jeder Beziehung schwerer als alle
anderen. Es bedarf einer großen Gleichgültigkeit, um sich daran zu
gewöhnen. Sie werden hier noch viel Unannehmlichkeiten wegen des
Tees und der eigenen Beköstigung erleben, obwohl hier viele sehr
oft auf eigene Kosten essen und manche ständig Tee trinken. Die
andern dürfen es, Sie aber nicht.«

		[bookmark: page50] Mit
diesen Worten erhob er sich und verließ den Tisch. Schon nach
einigen Minuten gingen seine Worte in Erfüllung.

	
		
		III

		Die ersten Eindrücke

		Kaum war M–cki (der Pole, der mit mir gesprochen hatte)
hinausgegangen, als Gasin vollständig betrunken in die Küche
stürzte.

		Ein betrunkener Arrestant am hellichten Tage, an einem Werktag,
wo alle verpflichtet sind, zur Arbeit zu gehen, angesichts eines
strengen Vorgesetzten, der jeden Augenblick ins Zuchthaus kommen
konnte, eines Unteroffiziers, der die Arrestanten beaufsichtigte
und sich ständig im Zuchthause aufhielt; angesichts der Wachen, der
Invaliden, mit einem Worte der ganzen strengen Ordnung, – diese
Erscheinung warf alle meine Vorstellungen vom Arrestantenleben, die
ich mir zu bilden begann, über den Haufen. Ich mußte auch eine
recht lange Zeit im Zuchthause zubringen, ehe ich mir alle diese
Tatsachen erklären konnte, die mir in den ersten Tagen meines
Zuchthauslebens so rätselhaft vorkamen.

		Ich sagte schon, daß die Arrestanten immer ihre eigene Arbeit
hatten und daß diese Arbeit ein natürliches Bedürfnis des
Zuchthauslebens darstellte; daß der Arrestant, auch abgesehen von
diesem Bedürfnis, das Geld über alles liebte, es fast der Freiheit
gleichstellte und sich schon getröstet fühlte, wenn welches in
seiner Tasche klimperte. Dagegen ist er traurig, verstimmt, unruhig
und entmutigt, wenn er kein Geld hat; dann ist er zu jedem
Diebstahl und überhaupt zu allem fähig, um sich Geld zu
verschaffen. Aber obwohl das Geld im Zuchthause einen so hohen Wert
hatte, blieb es doch niemals lange in der Tasche des glücklichen
Besitzers. Erstens war es schwer, das Geld so zu verwahren, daß es
nicht gestohlen oder konfisziert wurde. Wenn der Major es bei einer
der plötzlichen [bookmark: page51] Durchsuchungen fand, nahm er es gleich weg.
Vielleicht verwendete er es zur Verbesserung der Arrestantenkost,
jedenfalls wurde es immer ihm abgeliefert. Meistens wurde es aber
gestohlen, denn man konnte sich auf niemand verlassen. Später fand
man bei uns doch ein Mittel, Geld mit absoluter Sicherheit zu
verwahren. Man gab es einem alten Altgläubigen in Verwahrung, der
zu uns aus den Siedlungen bei Starodub gekommen war . . .
Aber ich kann nicht umhin, einige Worte über ihn zu sagen, obwohl
ich dabei weit von meinem Thema abschweife.

		Er war ein kleiner, grauhaariger Mann von etwa sechzig Jahren.
Er fiel mir gleich beim ersten Blick auf. So wenig glich er den
anderen Arrestanten: es war etwas Ruhiges und Stilles in seinem
Blick, so daß ich mit einem besonderen Vergnügen in seine heiteren,
hellen, von feinen Runzeln umgebenen Augen schaute. Ich unterhielt
mich oft mit ihm und muß sagen, daß ich in meinem Leben selten ein
so gutmütiges und freundliches Wesen gesehen habe. Er war wegen
eines äußerst schweren Verbrechens hergeraten. Unter den Sektierern
von Starodub hatten sich seit einiger Zeit manche zur herrschenden
Kirche bekehren lassen. Die Regierung begünstigte auf jede Weise
die Proselyten und wandte alle Mühe an zur Bekehrung weiterer
Sektierer. Der Alte hatte sich mit anderen Fanatikern entschlossen,
»für den wahren Glauben einzustehen«, wie er es nannte. Man hatte
eben begonnen, eine gemeinsame Kirche für die Orthodoxen und die
Altgläubigen zu bauen, und sie steckten diese Kirche in Brand. Der
Alte kam als einer der Anstifter nach Sibirien zur Zwangsarbeit. Er
war ein bemittelter, handeltreibender Kleinbürger gewesen; hatte
daheim eine Frau und Kinder gelassen; war aber mit Überzeugung in
die Verbannung gegangen, die er in seiner Verblendung für »ein
Martyrium wegen des Glaubens« hielt. Wenn man mit ihm einige Zeit
zusammen gewesen war, stellte man sich unwillkürlich die Frage,
wieso dieser stille und wie ein Kind sanfte Mensch ein Aufrührer
[bookmark: page52] werden
konnte. Ich sprach mit ihm einigemal »über den Glauben«. Er gab
keine von seinen Überzeugungen preis, aber in seinen Entgegnungen
war nicht die geringste Bosheit, nicht der geringste Haß. Und doch
hatte er die Kirche angezündet, was er auch gar nicht leugnete. Man
hätte doch meinen können, daß er infolge seiner Überzeugung seine
Tat und die für dieselbe empfangenen »Leiden« für etwas Rühmliches
halten müßte. Aber wie aufmerksam ich ihn auch betrachtete und
studierte, konnte ich an ihm nicht die geringsten Anzeichen von
Stolz und Überhebung wahrnehmen. Wir hatten in unserm Zuchthause
auch andere Altgläubige, zum größten Teil Sibirier. Es waren
geistig hochentwickelte, schlaue Bauern, außerordentlich
bibelkundig, am Buchstaben zäh festhaltend und in ihrer Art
tüchtige Dialektiker; hochmütige, eingebildete, listige und im
höchsten Grade intolerante Menschen. Der Alte war ganz anders.
Obwohl er in der Bibel vielleicht viel beschlagener war als sie,
mied er alle Disputationen. Er hatte einen höchst mitteilsamen
Charakter. Er war lustig und lachte oft, es war aber nicht das
rohe, zynische Lachen der andern Zuchthäusler, sondern ein heiteres
und stilles Lachen, in dem viel kindliche Einfalt lag und das
besonders gut zu seinen grauen Haaren paßte. Vielleicht irre ich
mich auch, aber es scheint mir, daß man den Menschen an seinem
Lachen erkennen kann und daß wir, wenn uns das Lachen eines uns
völlig fremden Menschen gleich bei der ersten Begegnung angenehm
ist, getrost sagen dürfen, daß er ein guter Mensch ist. Der Alte
genoß im ganzen Zuchthause allgemeine Achtung, auf die er sich
durchaus nichts einbildete. Die Arrestanten nannten ihn Vater und
taten ihm nichts zu Leide. Ich konnte mir zum Teil vorstellen,
welchen Einfluß er auf seine Glaubensgenossen üben mußte. Aber
trotz der scheinbaren Festigkeit, mit der er seine Zuchthausstrafe
trug, lag in ihm dennoch eine tiefe, unheilbare Trauer, die er vor
allen sorgfältig verheimlichte. Ich wohnte mit ihm in der gleichen
Kaserne. Einmal erwachte ich gegen drei Uhr nachts [bookmark: page53] und hörte sein stilles,
verhaltenes Weinen. Der Alte saß auf dem Ofen (auf demselben Ofen,
auf dem früher der vor lauter Bibellesen verrückt gewordene
Arrestant, der den Major hatte erschlagen wollen, nachts zu beten
pflegte) und betete aus einem handgeschriebenen Gebetbuch. Er
weinte, und ich hörte ihn ab und zu sprechen: »Herr, verlaß mich
nicht! Herr, festige mich! Meine lieben Kinderchen, meine kleinen
Kinderchen, nie werden wir uns wiedersehen!« Ich kann gar nicht
wiedergeben, wie traurig es mir da zu Mute wurde. Diesem Alten
gaben nun alle Arrestanten nach und nach ihr Geld in Verwahrung. Im
Zuchthause waren fast alle Diebe, aber aus irgendeinem Grunde
gewann man die Überzeugung, daß der Alte unmöglich etwas stehlen
könne. Man wußte wohl, daß er das ihm anvertraute Geld irgendwo zu
verstecken pflegte, aber es war ein so verborgener Ort, daß keiner
ihn finden konnte. Später enthüllte er mir und einigen von den
Polen sein Geheimnis. In einem der Palisadenpfähle war ein Ast, der
fest mit dem Holze verwachsen schien. Der Ast ließ sich aber
herausnehmen, und im Holze befand sich eine größere Vertiefung.
Hier pflegte der Großvater das Geld zu verwahren und dann den Ast
wieder so hineinzustecken, daß niemand etwas merken konnte.

		Ich bin aber von meiner Erzählung abgeschweift. Ich war dabei
stehen geblieben, warum das Geld niemals lange in der Tasche des
Arrestanten blieb. Aber auch abgesehen von der Schwierigkeit, es zu
verwahren, gab es im Zuchthause zu viel Trübsinn; der Arrestant ist
aber seiner Natur nach ein dermaßen nach Freiheit lechzendes
Geschöpf und dann auch infolge seiner sozialen Lage so leichtsinnig
und unordentlich, daß er das natürliche Bedürfnis fühlt, tüchtig
über die Schnur zu hauen, sein ganzes Kapital mit Donner und Musik
zu verprassen, um wenigstens für eine Minute seine Schwermut zu
vergessen. Es war sogar sonderbar zu sehen, wie mancher von ihnen
monatelang unaufhörlich über einer Arbeit hockte, um seinen ganzen
Verdienst an einem [bookmark: page54] einzigen Tage bis auf die letzte Kopeke zu
verprassen und dann bis zum nächsten Bummel wieder monatelang zu
arbeiten. Viele von ihnen schafften sich gerne neue Kleider an, und
zwar unbedingt Zivilkleider: irgendwelche unförmige schwarze
Beinkleider, Westen, Überröcke. Beliebt waren auch Kattunhemden und
Gürtel mit Messingbeschlägen. Man pflegte diese Kleidungsstücke an
Feiertagen anzuziehen, und der so Geputzte ging dann unbedingt
durch alle Kasernen, um sich allen zu zeigen. Die
Selbstzufriedenheit des Geputzten war ganz kindisch, wie die
Arrestanten auch in vielen anderen Beziehungen die reinen Kinder
waren. Alle diese guten Sachen pflegten allerdings sehr schnell und
plötzlich zu verschwinden; oft wurden sie gleich am ersten Abend
versetzt oder für einen Spottpreis verkauft. Ein solcher Bummel
entwickelte sich übrigens ganz allmählich. Gewöhnlich fiel er auf
den Geburtstag oder Namenstag des Betreffenden. Wenn ein Arrestant
sein Namensfest feierte, entzündete er gleich am Morgen nach dem
Aufstehen eine Kerze vor dem Heiligenbild und betete; dann putzte
er sich fein und bestellte sich ein Mittagessen. Er kaufte sich
Fleisch und Fisch und ließ sich sibirische »Pelmeni« – mit
Hackfleisch gefüllte Teigtaschen – kochen; er fraß sich wie ein
Ochse voll, aber meistens allein und lud nur selten die Genossen
zur Teilnahme an seiner Tafel ein. Dann kam der Branntwein; das
Geburtstagskind betrank sich bis zur Bewußtlosigkeit und ging dann
torkelnd und stolpernd durch die Kaserne, um allen zu zeigen, daß
er betrunken sei, daß er bummele, um damit die allgemeine Achtung
zu erwerben. Das russische Volk hat für den Betrunkenen immer eine
gewisse Sympathie; im Zuchthause erwies man einem Betrunkenen
Respekt. In so einem Zuchthausbummel lag sogar etwas
Aristokratisches. Wenn der Arrestant in die richtige Stimmung kam,
mietete er sich immer Musiker. Es gab im Zuchthause einen Polen,
einen entlaufenen Soldaten, einen recht abstoßenden Kerl, der aber
Geige spielte und ein eigenes Instrument besaß – dies war [bookmark: page55] sein ganzes
Vermögen. Er übte kein anderes Handwerk aus und lebte nur davon,
daß er sich von den Bummelnden zum Aufspielen lustiger Tänze mieten
ließ. Sein Amt bestand dann darin, daß er seinem betrunkenen
Auftraggeber ständig von der einen Kaserne in die andere folgte und
aus aller Kraft auf der Geige kratzte. Sein Gesicht nahm oft einen
gelangweilten, trübsinnigen Ausdruck an. Aber der Zuruf: »Spiele,
ich habe dich doch bezahlt!« zwang ihn, gleich wieder von neuem zu
geigen. Wenn ein Arrestant zu bummeln anfing, hatte er immer die
Gewißheit, daß, wenn er sich schon gar zu sehr betrinken sollte,
man auf ihn aufpassen, ihn rechtzeitig zu Bett bringen und beim
Erscheinen eines Vorgesetzten unbedingt verstecken würde, und zwar
ohne jede Bezahlung. Andererseits durften auch der Unteroffizier
und die Invaliden, die zur Beaufsichtigung ständig im Zuchthause
wohnten, vollkommen ruhig sein: ein Betrunkener konnte gar keinen
Unfug verüben. Die ganze Kaserne paßte auf ihn auf, und wenn er
Lärm machen oder meutern sollte, würden ihn die andern sofort
bändigen und sogar binden. Darum drückten die subalternen
Vorgesetzten in solchen Fällen ein Auge zu und wollten solche
Sachen einfach nicht bemerken. Sie wußten sehr gut, daß, wenn man
den Branntwein wirklich verboten hätte, die Sache noch viel
schlimmer wäre. Wo verschaffte man sich aber den Branntwein?

		Man kaufte ihn im Zuchthause bei den Branntweinverkäufern. Es
gab ihrer mehrere, und sie betrieben diesen Handel ununterbrochen
und mit Erfolg, obwohl es nur wenig Trinkende und »Bummelnde« gab,
weil das Bummeln Geld erforderte, das die Arrestanten nur schwer
erwerben konnten. So ein Handel wurde auf eine recht originelle
Weise gegründet, betrieben und geduldet. Ein Arrestant kennt kein
Handwerk und will nicht arbeiten (es gab solche Arrestanten), will
aber Geld haben; dabei ist er ein ungeduldiger Mensch und möchte
sich schnell bereichern. Er hat einiges Geld für den Anfang, und so
entschließt er sich, einen Branntweinhandel [bookmark: page56] zu eröffnen; das Unternehmen
ist kühn und mit großem Risiko verbunden. Man kann es leicht mit
seinem Rücken bezahlen und zugleich die Ware und das Kapital
verlieren. Aber der Branntweinverkäufer geht auf dieses Risiko ein.
Anfangs hat er nur wenig Geld und schmuggelt darum zum ersten Mal
den Branntwein selbst ins Zuchthaus; er verkauft ihn natürlich mit
großem Nutzen. Diesen Versuch wiederholt er ein zweites und ein
drittes Mal, und sein Handel kommt, wenn ihn die Obrigkeit nicht
erwischt, schnell in Schwung. Erst dann gründet er ein richtiges
Geschäft auf breiterer Grundlage; er betreibt es als Unternehmer
und Kapitalist, hält sich Agenten und Gehilfen, riskiert viel
weniger, verdient aber immer mehr. Das Risiko wird für ihn von
seinen Helfern getragen.

		Im Zuchthause gibt es immer viele Leute, die ihre ganze Habe bis
auf die letzte Kopeke verpraßt, verspielt, verbummelt haben, elende
und abgerissene Leute ohne Handwerk, aber mit einer gewissen
Kühnheit und Entschlossenheit begabt. Diese Leute haben als
einziges Kapital nur noch ihre Rücken heil; der Rücken kann immer
noch zu etwas dienen, und so ein verbummelter armer Teufel steckt
nun dieses letzte Kapital ins Geschäft. Er geht zum Unternehmer und
verdingt sich ihm zum Einschmuggeln von Branntwein ins Zuchthaus;
ein reicher Branntweinverkäufer hält sich mehrere solcher Arbeiter.
Irgendwo außerhalb des Zuchthauses gibt es einen Menschen, – einen
Soldaten, einen Kleinbürger, zuweilen sogar eine Dirne, – der für
das vom Unternehmer gelieferte Geld und eine verhältnismäßig gar
nicht geringe Provision in der Schenke Branntwein kauft und diesen
an irgendeinem versteckten Ort verwahrt, an dem die Arrestanten zu
arbeiten pflegen. Der Lieferant probiert erst fast immer die Güte
des Branntweins und ersetzt die ausgetrunkene Menge in
unmenschlicher Weise durch Wasser; der Arrestant hat keine andere
Wahl und darf nicht allzu wählerisch sein; er muß zufrieden sein,
wenn er sein Geld nicht [bookmark: page57] gänzlich verloren hat und irgendeinen
Branntwein, ganz gleich welcher Güte, geliefert bekommt. Zu diesem
Lieferanten kommen also die ihm vorher vom Branntweinverkäufer im
Zuchthause bekanntgegebenen Schmuggler mit Rindsdärmen. Die Därme
werden erst gewaschen, dann mit Wasser gefüllt und behalten auf
diese Weise ihre ursprüngliche Feuchtigkeit und Dehnbarkeit, um mit
der Zeit zur Aufnahme des Branntweins geeignet zu sein. Der
Arrestant füllt die Därme mit Branntwein und wickelt sie dann um
sich, nach Möglichkeit um die diskretesten Körperteile. Darin
äußert sich natürlich die ganze Geschicklichkeit und Diebeslist des
Schmugglers. Es steht ja zum Teil auch seine Ehre auf dem Spiel; es
gilt, die Begleitsoldaten und die Wachtposten anzuführen. Er führt
sie auch an: der Begleitsoldat, der manchmal ein unerfahrener
Rekrut ist, läßt sich von einem geschickten Schmuggler fast immer
anführen. Natürlich wird der Soldat vorher sondiert, außerdem
werden die Zeit und der Ort der Arbeit in Betracht gezogen. Der
Arrestant ist beispielsweise ein Ofensetzer und kriecht auf den
Ofen; wer kann sehen, was er da oben treibt? Der Soldat kann ihm
doch nicht nachsteigen. Beim Zuchthause angekommen, nimmt er für
jeden Fall eine Münze, ein silbernes Fünfzehn- oder
Zwanzigkopekenstück in die Hand und wartet am Tore auf den
Gefreiten. Der diensthabende Gefreite muß jeden von der Arbeit
heimkehrenden Arrestanten durchsuchen und betasten und darf ihm
erst dann das Tor öffnen. Der Branntweinschmuggler rechnet
gewöhnlich darauf, daß man sich genieren wird, ihn an gewissen
Stellen besonders eingehend zu betasten. Ein gewitzigter Gefreiter
kommt manchmal aber auch an diese Stellen und findet den Schnaps.
Dann bleibt das allerletzte Mittel: der Schmuggler drückt dem
Gefreiten, ohne daß es der Begleitsoldat merkt, schweigend die
schon bereitgehaltene Münze in die Hand. Manchmal kann er dank
diesem Manöver den Branntwein glücklich einschmuggeln. Manchmal
mißlingt aber dieses Manöver, und dann muß [bookmark: page58] der Arrestant sein letztes
Kapital, d. h. den Rücken, hergeben. Der Vorfall wird dem
Major gemeldet, das Kapital wird mit Ruten gezüchtigt, und zwar
sehr schmerzhaft, der Branntwein wird für den Fiskus konfisziert,
und der Schmuggler nimmt alles auf sich und verrät den Unternehmer
nicht; nebenbei bemerkt, nicht weil er sich etwa vor der Angeberei
scheute, sondern weil diese für ihn unvorteilhaft wäre: seiner
Portion Ruten entgeht er sowieso nicht, und der einzige Trost wäre,
daß auch der andere die gleiche Portion bekäme. Aber er braucht den
Unternehmer, obwohl der Schmuggler von ihm nach der Gepflogenheit
und nach vorhergehender Abmachung keinerlei Entschädigung für den
zerschlagenen Rücken bekommt. Was aber die Angebereien im
allgemeinen betrifft, so stehen sie gewöhnlich in Blüte. Der
Angeber hat im Zuchthause nicht die geringste Erniedrigung zu
gewärtigen: eine Entrüstung gegen ihn ist sogar undenkbar. Man
meidet ihn nicht und pflegt mit ihm freundschaftlichen Verkehr, und
wenn es jemand einfiele, den Zuchthäuslern zu beweisen, wie gemein
diese Angeberei ist, würde ihn niemand verstehen. Der vom Adel
stammende Arrestant, der lasterhafte und gemeine Kerl, mit dem ich
jeden Verkehr abgebrochen hatte, war mit dem Burschen des Majors,
Fedjka, befreundet und diente ihm als Spion; dieser aber
hinterbrachte alles, was er über die Arrestanten hörte, dem Major.
Das war bei uns allen bekannt, aber es fiel niemals jemand ein,
diesen Schurken zu bestrafen oder ihm etwas vorzuwerfen.

		Aber ich bin wieder abgeschweift. Es kommt selbstverständlich
vor, daß der Branntwein glücklich eingeschmuggelt wird; der
Unternehmer übernimmt die ihm gelieferten Därme, bezahlt den Preis
und beginnt dann zu kalkulieren. Die Kalkulation ergibt, daß die
Ware ihm gar zu teuer zu stehen kommt; um seinen Nutzen zu
vergrößern, gießt er den Branntwein noch einmal um, verdünnt ihn
wieder, fast zur Hälfte, mit Wasser und wartet nach diesen
endgültigen Vorbereitungen auf die Käufer. Gleich am ersten
Feiertag, zuweilen auch [bookmark: page59] an einem Werktag, meldet sich ein Kunde; es
ist ein Arrestant, der mehrere Monate wie ein Ochse gearbeitet und
einige Kopeken gespart hat, um alles an einem vorher bestimmten
Tage zu vertrinken. Von diesem Tag hat der arme Arbeiter schon
lange vorher geträumt, und dieser Traum hat ihm manchen glücklichen
Augenblick bei der Arbeit verschafft und seinen Geist im öden
Zuchthausleben aufrechterhalten. Endlich zeigt sich ihm das
Morgenrot des ersehnten Tages; er hat das nötige Geld
zusammengespart, man hat es ihm weder konfisziert, noch gestohlen,
und er bringt es dem Branntweinverkäufer. Dieser gibt ihm zunächst
möglichst reinen, d. h. nur zweimal verdünnten Branntwein;
aber alles, was er austrinkt, wird in der Flasche sofort wieder
durch Wasser ersetzt. Eine Tasse Branntwein kostet fünf- und
sechsmal so viel als in der Schenke. Nun kann man sich vorstellen,
wie viel Tassen man austrinken und wieviel Geld man für sie
bezahlen muß, um sich wirklich zu betrinken. Aber infolge der
Entwöhnung und der langen Abstinenz wird der Arrestant recht
schnell berauscht und trinkt gewöhnlich so lange, bis er sein
ganzes Geld vertrunken hat. Dann kommen alle seine Neuanschaffungen
dran: der Branntweinverkäufer ist zugleich Pfandleiher. Zuerst
wandern zu ihm die neuen Zivilsachen, dann kommen die alten Lumpen,
und zuletzt werden auch Kommißsachen versetzt. Wenn der Säufer
alles bis zum letzten Lumpen vertrunken hat, legt er sich schlafen;
am nächsten Morgen erwacht er mit dem obligaten Brummen im Schädel
und fleht den Branntweinverkäufer vergebens um einen Schluck gegen
den Kater an. Er übersteht traurig den Katzenjammer, macht sich
schon am selben Tage wieder an die Arbeit und arbeitet wieder
mehrere Monate unaufhörlich, an jenen glücklichen Bummeltag
zurückdenkend, der unwiederbringlich in die Ewigkeit versunken ist,
und sich allmählich wieder auf einen neuen ähnlichen Tag
vorbereitend, der noch fern ist, aber doch einmal anbrechen
muß.

		Was aber den Branntweinverkäufer selbst betrifft, so besorgt
[bookmark: page60] er, nachdem
er endlich die Riesensumme von einigen Zehnrubelscheinen verdient
hat, zum letztenmal Branntwein, den er diesmal nicht mit Wasser
verdünnt, da er ihn für sich selbst bestimmt: genug Handel zu
treiben, es ist Zeit, auch selbst einen Festtag zu erleben! Es
beginnt ein Prassen mit Zechen, Essen und Musik. Die Geldmittel
sind groß, und mit ihnen kann er selbst die unteren unmittelbaren
Zuchthausvorgesetzten bestechen. Das Prassen dauert zuweilen
mehrere Tage. Der angeschaffte Branntwein ist natürlich bald
ausgesoffen; der Prasser geht dann zu den anderen
Branntweinverkäufern, die schon auf ihn warten, und trinkt so
lange, bis er alles bis zur letzten Kopeke vertrunken hat. Die
Arrestanten können ihn noch so sehr überwachen, aber manchmal fällt
er doch einem höheren Vorgesetzten, dem Major oder dem Wachoffizier
in die Augen. Man bringt ihn auf die Wache, nimmt ihm seine
Kapitalien, wenn man noch welche bei ihm findet, weg und züchtigt
ihm zum Schluß mit Ruten. Er schüttelt sich, kehrt ins Zuchthaus
zurück und macht sich nach einigen Tagen wieder an den Beruf eines
Branntweinverkäufers. Manche Prasser, natürlich nur die reichen,
vergessen auch das schöne Geschlecht nicht. Für schweres Geld gehen
sie manchmal heimlich aus der Festung statt zur Arbeitsstätte in
Begleitung eines bestochenen Wachsoldaten in die Vorstadt. Dort
wird in irgendeinem versteckten Häuschen am Rande der Stadt ein
»großes Fest für die ganze Welt« gefeiert, das wirklich große
Summen verschlingt. Auch der Arrestant wird nicht verschmäht, wenn
er Geld hat; der Wachsoldat wird schon vorher mit großer
Sachkenntnis ausgesucht. Diese Wachsoldaten sind gewöhnlich selbst
Kandidaten für das Zuchthaus. Für Geld ist übrigens alles zu
erreichen, und solche Ausflüge bleiben fast immer geheim. Es ist zu
bemerken, daß sie sehr selten vorkommen; sie erfordern viel Geld,
und die Liebhaber des schönen Geschlechts greifen darum zu anderen,
völlig ungefährlichen Mitteln.

		Schon in den ersten Tagen meines Zuchthauslebens hatte [bookmark: page61] ein junger
Arrestant, ein außergewöhnlich hübscher Bursche, mein besonderes
Interesse geweckt. Er hieß Ssirotkin und war in vielen Beziehungen
ein ziemlich rätselhaftes Wesen. Vor allem setzte mich sein
auffallend schönes Gesicht in Erstaunen; er war nicht mehr als
dreiundzwanzig Jahre alt. Er befand sich in der »besonderen«,
d. h. lebenslänglichen Abteilung und wurde folglich als einer
der schwersten militärischen Verbrecher angesehen. Er war still und
sanft, sprach wenig und lachte selten. Er hatte blaue Augen,
regelmäßige Züge, ein zartes, glattes Gesicht und hellblonde Haare.
Selbst der zur Hälfte rasierte Kopf verunstaltete ihn nicht allzu
sehr: so hübsch war der Junge. Er verstand keinerlei Handwerk,
verschaffte sich aber immer Geld, wenn auch nicht viel, aber
häufig. Er war auffallend faul und unordentlich. Höchstens bekam er
von jemand anders gute Kleidung, manchmal ein rotes Hemd, und
Ssirotkin freute sich dann sichtlich über den neuen Anzug; er ging
durch alle Kasernen und ließ sich bewundern. Er trank nicht,
spielte nicht Karten und zankte sich fast mit niemand. Oft sah man
ihn, die Hände in den Taschen, still und nachdenklich hinter den
Kasernen umhergehen. Woran er denken mochte, konnte man sich schwer
vorstellen. Wenn man ihn aus Neugierde rief und nach etwas fragte,
so gab er sofort Antwort, sogar mit einem gewissen Respekt, gar
nicht nach Arrestantenart, aber immer kurz und wortkarg; dabei sah
er einen wie ein zehnjähriges Kind an. Wenn er Geld hatte, so
kaufte er sich nie etwas Notwendiges, gab nicht seine Jacke zum
Ausbessern, schaffte sich keine neuen Stiefel an, sondern kaufte
sich eine Semmel oder einen Pfefferkuchen und aß, als wäre er
sieben Jahre alt. »Ach du,« sagten die Sträflinge zu ihm, »was bist
du für ein Waisenknabe!« In der arbeitsfreien Zeit trieb er sich in
den fremden Kasernen umher; fast alle waren mit ihrer Arbeit
beschäftigt, nur er allein hatte nichts zu tun. Wenn man ihm etwas
sagte, fast immer etwas zum Spott (er und seine Freunde wurden oft
ausgelacht), so erwiderte er kein Wort, [bookmark: page62] machte kehrt und ging in eine
andere Kaserne; wenn man sich über ihn gar zu sehr lustig machte,
so errötete er. Ich fragte mich oft: weswegen mag dieses stille,
gutmütige Wesen ins Zuchthaus geraten sein? Einmal lag ich im
Arrestantensaal des Krankenhauses. Ssirotkin war ebenfalls krank
und lag neben mir. Einmal kamen wir gegen Abend ins Gespräch; er
geriet plötzlich in Stimmung und erzählte mir, wie man ihn unter
die Soldaten gegeben, wie seine Mutter beim Abschied über ihn
geweint hätte und wie schwer er es unter den Rekruten gehabt habe.
Er fügte hinzu, daß er das Rekrutenleben unmöglich habe ertragen
können, weil alle so böse und streng und fast alle Vorgesetzten mit
ihm unzufrieden gewesen seien.

		»Womit hat es geendet?« fragte ich. »Weswegen bist du
hergeraten? Dazu noch in die Besondere Abteilung . . .
Ach du, Ssirotkin!«

		»Ich war ja nur ein Jahr im Bataillon geblieben, Alexander
Petrowitsch. Hierher kam ich aber, weil ich meinen Kompagniechef,
Grigorij Petrowitsch, ermordet habe.«

		»Ich habe es wohl gehört, Ssirotkin, aber ich glaube es nicht.
Wen hast du töten können?«

		»Es kam halt so, Alexander Petrowitsch. Ich hatte es schon gar
so schwer.«

		»Wie leben denn die anderen Rekruten? Natürlich ist es anfangs
schwer, aber ein jeder gewöhnt sich daran und wird mit der Zeit ein
guter Soldat. Dich hat wohl deine Mutter verzogen, hat dich wohl
mit Pfefferkuchen und Milch bis zu deinem achtzehnten Lebensjahre
gefüttert.«

		»Mein Mütterchen hat mich tatsächlich sehr gern gehabt. Als ich
unter die Rekruten kam, wurde sie krank und stand, wie ich hörte,
nicht mehr auf . . . So bitter war mir schließlich das
Rekrutenleben geworden. Der Kommandeur hatte einen Haß gegen mich
und bestrafte mich auf Schritt und Tritt, und wofür denn? Ich war
in allen Dingen gehorsam, lebte ordentlich, trank keinen Branntwein
und nahm [bookmark: page63]
nichts Fremdes. Es ist nämlich eine schlimme Sache, Alexander
Petrowitsch, wenn hier ein Mensch Fremdes nimmt. Alle um mich herum
waren so hartherzig, ich konnte mich nirgends ausweinen. Manchmal
ging ich in ein Winkelchen und weinte dort. Einmal stand ich
Posten. Es war in der Nacht; ich stand Posten vor der Hauptwache
bei den Gewehrgabeln. Es war eine windige Herbstnacht, aber so
dunkel, daß man die Hand vor den Augen nicht sah. Und da wurde es
mir so schwer ums Herz! Ich nahm mein Gewehr bei Fuß, machte das
Bajonett los und legte es neben mich; dann zog ich den rechten
Stiefel aus, richtete die Mündung auf meine Brust, stemmte mich
gegen sie und drückte mit der großen Zehe auf den Hahn. Das Gewehr
ging nicht los. Ich sah es nach, reinigte das Zündloch, schüttete
frisches Pulver auf, beklopfte den Feuerstein und stemmte den Lauf
wieder gegen meine Brust. Aber was geschah? Das Pulver flammte auf,
aber der Schuß ging nicht los! Was mag es wohl sein? – dachte ich
mir. Ich zog den Stiefel wieder an, setzte das Bajonett auf und
ging schweigend auf und ab. Da beschloß ich nun, diese Sache zu
machen: Komme, was kommen mag, wenn ich nur dieses Rekrutenleben
los bin. Nach einer halben Stunde kommt der Kommandeur gefahren, er
revidiert die Hauptronde. Er geht direkt auf mich zu. ›Steht man
denn so Posten?‹ Ich nahm das Gewehr in die Hand und bohrte ihm das
Bajonett bis auf den Lauf in den Leib. Viertausend Spießruten
kriegte ich dafür und kam dann her in die besondere
Abteilung . . .«

		Er log nicht. Weswegen hätte er denn sonst in die Besondere
Abteilung kommen können? Gewöhnliche Vergehen wurden viel milder
bestraft. Übrigens war Ssirotkin allein unter allen seinen Genossen
so hübsch. Was die übrigen von seinem Schlage betrifft, von denen
wir im ganzen an die fünfzehn Mann hatten, so machten sie alle
einen seltsamen Eindruck; nur zwei oder drei von ihnen hatten
erträgliche Gesichter; die anderen waren lauter häßliche und
schmutzige [bookmark: page64]
Kerle mit schlappen Ohren, manche sogar mit grauen Haaren. Wenn es
mir die Umstände erlauben, werde ich einmal über diese Gruppe
ausführlicher sprechen. Ssirotkin unterhielt oft freundschaftliche
Beziehungen zu Gasin, demselben, mit dem ich dieses Kapitel anfing,
indem ich erwähnte, wie er betrunken in die Küche hereingestürzt
kam, was alle meine ursprünglichen Vorstellungen vom Zuchthausleben
über den Haufen geworfen hatte.

		Dieser Gasin war ein fürchterliches Geschöpf. Er machte auf alle
einen schrecklichen, quälenden Eindruck. Es schien mir immer, daß
es nichts Wilderes und Ungeheuerlicheres geben könne als ihn. Ich
sah zu Tobolsk den wegen seiner Verbrechen berühmt gewordenen
Raubmörder Kamenew; ich sah später Ssokolow, den unter Anklage
stehenden Arrestanten und Deserteur, einen abscheulichen Mörder.
Aber keiner von ihnen machte auf mich einen so abstoßenden Eindruck
wie Gasin. Es kam mir zuweilen vor, als sähe ich eine Riesenspinne
in Menschengröße vor mir. Er war ein Tatare; unheimlich stark,
stärker als alle im Zuchthause; von Wuchs etwas größer als
mittelgroß, von herkulischem Körperbau; mit einem unförmigen,
unverhältnismäßig großen Kopf; er ging gebückt und blickte finster
drein. Im Zuchthaus gingen über ihn seltsame Gerüchte; man wußte,
daß er aus dem Soldatenstande war, aber die Arrestanten erzählten
sich, ich weiß nicht, ob es wahr ist, er sei aus den Bergwerken von
Nertschinsk entflohen; er sei schon mehr als einmal nach Sibirien
verschickt gewesen, wäre mehr als einmal geflohen, hätte mehr als
einmal seinen Namen geändert und sei schließlich in unser Zuchthaus
in die Besondere Abteilung gekommen. Man erzählte sich auch über
ihn, er hätte früher mit Vorliebe kleine Kinder abgeschlachtet,
ausschließlich zu seinem Vergnügen: er hätte das Kind an einen
geeigneten Ort geführt, ihm zuerst Angst gemacht, sich am Schrecken
und am Zittern des armen kleinen Opfers ergötzt und es dann langsam
mit Genuß abgeschlachtet. Dies alles hatte man vielleicht [bookmark: page65] erfunden,
infolge des allgemeinen schweren Eindrucks, den Gasin auf alle
machte, aber alle diese Erfindungen paßten gut zu ihm. Dabei benahm
er sich im Zuchthause unter normalen Verhältnissen, wenn er nicht
betrunken war, sehr vernünftig. Er war immer still, zankte sich mit
niemand und mied jeden Streit, aber gleichsam aus Verachtung gegen
die anderen, als dünkte er sich höher als alle anderen; er sprach
sehr wenig und war wohl mit Absicht wortkarg. Alle seine Bewegungen
waren langsam, ruhig und selbstbewußt. Seinen Augen konnte man
ansehen, daß er gar nicht dumm und sogar außerordentlich schlau
war; aber in seinem Gesicht und Lächeln lag immer etwas
Hochmütig-Spöttisches und Grausames. Er handelte mit Branntwein und
war einer der reichsten Branntweinverkäufer im Zuchthause. Aber an
die zweimal im Jahre betrank er sich selbst, und da zeigte sich
seine ganze tierische Natur. Indem er sich allmählich betrank,
begann er die anderen erst mit den boshaftesten, wohl überlegten
und scheinbar schon vorher vorbereiteten spöttischen Bemerkungen zu
reizen; wenn er dann vollständig betrunken war, geriet er in
furchtbare Wut, ergriff ein Messer und warf sich auf die Leute; die
Arrestanten, die seine schreckliche Kraft kannten, flohen vor ihm
und versteckten sich: er warf sich auf jeden, der ihm in den Weg
kam. Aber man fand bald ein Mittel, mit ihm fertig zu werden. An
die zehn Mann aus einer Kaserne warfen sich plötzlich gleichzeitig
auf ihn und begannen ihn zu schlagen. Man kann sich nichts
Schrecklicheres vorstellen als diese Schläge: man schlug ihn auf
die Brust, in die Herzgegend, die Herzgrube, den Magen; man schlug
ihn lange und hörte erst dann auf, wenn er bewußtlos wurde und wie
tot hinsank. Man hätte niemals gewagt, einen anderen so zu
schlagen: ein anderer wäre tot, aber nur nicht Gasin. Nach den
Schlägen hüllte man ihn, den gänzlich Bewußtlosen, in einen
Pelzrock und trug ihn auf seine Pritsche. »Er wird sich schon
erholen!« Und in der Tat, am anderen Morgen stand er fast ganz
gesund auf und [bookmark: page66] ging stumm und mürrisch zur Arbeit. Sooft sich
Gasin betrank, wußten alle im Zuchthause, daß der Tag für ihn mit
Schlägen enden würde. So vergingen einige Jahre; endlich merkte
man, daß Gasins Widerstandskraft erschüttert war. Er beklagte sich
über allerlei Schmerzen, magerte merklich ab und kam immer häufiger
ins Hospital . . . »Nun ist er doch mürbe geworden!«
sagten die Arrestanten unter sich.

		Er kam in die Küche in Begleitung jenes ekelhaften kleinen Polen
mit der Geige, den die Trinkenden gewöhnlich zur Vervollständigung
ihres Genusses mieteten, blieb stehen und musterte schweigend und
aufmerksam alle Anwesenden. Alle verstummten. Als er endlich mich
und meinen Genossen erblickte, sah er uns gehässig und spöttisch
an, lächelte selbstgefällig, faßte irgendeinen Gedanken und ging
stark schwankend auf unseren Tisch zu.

		»Gestatten Sie die Frage,« begann er (er sprach russisch), »aus
welchen Einkünften geruhen Sie hier den Tee zu trinken?«

		Ich wechselte einen stummen Blick mit meinem Genossen, denn ich
merkte, daß es das beste war, zu schweigen und ihm nicht zu
antworten. Beim ersten Widerspruch wäre er in Raserei geraten.

		»Sie haben also Geld?« fuhr er in seinem Verhör fort. »Sie haben
also einen Haufen Geld, wie? Sind Sie denn ins Zuchthaus gekommen,
um hier Tee zu trinken? Sind Sie gekommen, um Tee zu trinken?
Antworten Sie doch, daß Sie der und
jener! . . .«

		Als er aber sah, daß wir uns entschlossen hatten, zu schweigen
und ihm keine Beachtung zu schenken, wurde er blaurot im Gesicht
und erzitterte vor Wut. Neben ihm stand in der Ecke ein großer
Trog, in dem das ganze aufgeschnittene Brot verwahrt wurde, das die
Arrestanten zum Mittag- oder Abendessen bekommen sollten. Der Trog
war so groß, daß darin das Brot für das halbe Zuchthaus Platz fand;
jetzt [bookmark: page67] stand
er leer. Gasin packte ihn mit beiden Händen und schwang ihn über
uns. Noch ein Augenblick, und er hätte uns die Schädel zertrümmert.
Obwohl ein Totschlag oder der Vorsatz dazu für das ganze Zuchthaus
die größten Unannehmlichkeiten nach sich ziehen mußte: es hätten
Untersuchungen, Durchsuchungen und verschärfte Maßregeln begonnen,
aus welchem Grunde sich die Arrestanten die größte Mühe gaben,
derartige Exzesse zu vermeiden, – ungeachtet dessen verhielten sich
jetzt alle still und abwartend. Keine einzige Stimme zu unsern
gunsten! Kein einziger Zuruf gegen Gasin! – So groß war wohl in
ihnen der Haß gegen uns! Unsere gefährliche Situation war ihnen
wohl angenehm . . . Die Sache lief aber glücklich ab: als
er den Trog auf uns niedersausen lassen wollte, schrie jemand aus
dem Flur:

		»Gasin! Man hat dir deinen Branntwein gestohlen!«

		Er schleuderte den Trog zu Boden und stürzte sich wie wahnsinnig
aus der Küche.

		»Nun, Gott hat ihn gerettet!« sprachen die Arrestanten unter
sich.

		Man sprach dann noch lange darüber.

		Später konnte ich nicht feststellen, ob jene Nachricht vom
Diebstahl des Branntweins auf Wahrheit beruhte oder nur zu unserer
Rettung erfunden worden war.

		Abends, schon in der Dunkelheit, kurz bevor die Kasernen
zugesperrt wurden, ging ich längs der Palisaden umher, und eine
schwere Trauer bedrückte mir das Herz; eine solche Trauer habe ich
in meinem ganzen späteren Zuchthausleben nicht mehr empfunden. So
schwer ist der erste Tag der Einkerkerung, wo es auch sei, ob im
Zuchthause, in der Kasematte oder im Gefängnis . . . Aber
ich besinne mich, daß mich am meisten ein Gedanke beschäftigte, der
mich auch später während meines ganzen Zuchthauslebens ständig
verfolgte, ein zum Teil unlösbarer Gedanke, den ich auch jetzt
nicht zu lösen vermag: es ist der Gedanke von der Ungleichheit der
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der gleichen Verbrechen. Allerdings darf man auch die Verbrechen
nicht miteinander vergleichen, nicht einmal annähernd. Ein
Beispiel: der eine und der andere haben einen Mord begangen; man
hat alle Umstände beider Verbrechen erwogen, und in beiden Fällen
bekommt der Verbrecher die gleiche Strafe. Man bedenke aber, was
für ein Unterschied zwischen den beiden Verbrechen besteht. Der
eine hat z. B. einen Menschen um nichts und wieder nichts,
wegen einer Zwiebel, umgebracht: er ging auf die Landstraße und
ermordete einen zufällig vorbeifahrenden Bauern, der außer einer
Zwiebel nichts bei sich hatte. »Was ist zu machen, Vater! Du hast
mich nach Beute ausgesandt, da habe ich einen Bauern erschlagen und
bei ihm nur eine Zwiebel gefunden.« – »Dummkopf! Die Zwiebel ist ja
nur eine Kopeke wert! Hundert Seelen sind hundert Zwiebeln, das
macht zusammen einen Rubel!« (Eine Zuchthauslegende.) Der andere
beging aber den Mord zur Verteidigung der Ehre seiner Braut, seiner
Schwester, seiner Tochter vor einem wollüstigen Tyrannen. – Ein
anderer beging den Mord als Landstreicher, von einem ganzen
Regiment von Spitzeln verfolgt, zur Verteidigung seiner Freiheit
und seines Lebens, oft den Hungertod vor Augen; ein anderer
schlachtete aber kleine Kinder aus Freude am Schlachten, um auf
seinen Händen ihr warmes Blut zu fühlen und sich an ihrer
Todesangst, wenn sie wie die Tauben unter dem Schlachtmesser
zuckten, zu weiden. Und was sehen wir? Der eine und der andere
kommen ins gleiche Zuchthaus. Es gibt allerdings Abstufungen in der
Dauer der Zuchthausstrafe. Solche Abstufungen gibt es aber
verhältnismäßig wenig; die Unterschiede bei der gleichen Art von
Verbrechen sind aber zahllos. Jeder Charakter liefert einen neuen
Unterschied. Nehmen wir aber an, daß es unmöglich sei, diese
Unterschiede auszugleichen; es sei eine unlösbare Aufgabe wie die
Quadratur des Zirkels; nehmen wir es an. Aber selbst wenn diese
Ungleichheit nicht vorhanden wäre, beachte man den andern [bookmark: page69] Unterschied,
nämlich den in den Folgen der Bestrafung . . . Da ist ein
Mensch, der im Zuchthause wie ein Licht dahinschwindet und
hinsiecht; da ist ein anderer, der vor seinem Eintritt ins
Zuchthaus gar nicht gewußt hat, daß es in der Welt ein so lustiges
Leben, einen so angenehmen Klub voll fröhlicher Gesellschaft gibt.
Es gibt im Zuchthause auch solche Menschen. Da ist z. B. ein
gebildeter Mensch mit hoch entwickeltem Gewissen, Bewußtsein und
Herzen. Schon die Qual seines eigenen Herzens wird ihn schneller
als jede Strafe umbringen. Er selbst wird sich wegen seines
Verbrechens unbarmherziger und grausamer als das allerstrengste
Gesetz verurteilen. Und neben ihm ist ein anderer, der während
seines ganzen Zuchthauslebens kein einziges Mal an den von ihm
begangenen Mord zurückdenkt. Er glaubt sogar noch im Rechte zu
sein. Es gibt aber auch manchen, der ein Verbrechen absichtlich
begeht, nur um ins Zuchthaus zu kommen und so das viel schwerere
Zuchthausleben in der Freiheit zu fliehen. Dort lebte er auf der
tiefsten Stufe der Erniedrigung, aß sich kein einziges Mal satt und
arbeitete für seinen Unternehmer von früh bis spät; im Zuchthause
ist aber die Arbeit leichter als daheim, er bekommt genügend Brot,
und zwar von einer Güte, wie er es noch nie gesehen hat, und an
Feiertagen Fleisch; außerdem bekommt er milde Gaben und hat die
Möglichkeit, sich ein paar Kopeken zu verdienen. Und die
Gesellschaft? Es sind durchtriebene, geschickte, erfahrene Leute,
und er sieht seine Genossen mit respektvollem Erstaunen an; er hat
ja noch nie solche Menschen gesehen; er hält sie für die beste
Gesellschaft, die es überhaupt geben kann. Ist denn die Strafe für
diese beiden Menschen wirklich gleich empfindlich? Aber wozu soll
ich mich mit unlösbaren Fragen abgeben! Die Trommel schlägt, es ist
Zeit, in die Kasernen zu gehen. [bookmark: page70]

	
		
		IV

		Die ersten Eindrücke

		Es begann die letzte Kontrolle. Nach dieser Kontrolle wurden die
Kasernen geschlossen, eine jede mit einem eigenen Schlosse, und die
Arrestanten blieben bis zum Tagesanbruch eingesperrt.

		Die Kontrolle wurde von einem Unteroffizier mit zwei Soldaten
vorgenommen. Zu diesem Zweck wurden die Arrestanten manchmal im
Hofe aufgestellt, und es kam der Wachoffizier. Meistens wurde aber
diese Zeremonie auf vereinfachte Art, in den Kasernen selbst
besorgt. So war es auch diesmal. Die Kontrollierenden verrechneten
sich oft und kamen dann wieder. Schließlich hatten die armen
Wachsoldaten die gewünschte Zahl errechnet und sperrten die Kaserne
zu. In derselben befanden sich an die sechzig Mann Arrestanten, die
auf ihren Pritschen ziemlich eng zusammengedrängt waren. Zum
Schlafen war es noch zu früh. Ein jeder mußte sich
selbstverständlich noch mit irgend etwas beschäftigen.

		Von den Vorgesetzten blieb in der Kaserne nur der Invalide
zurück, den ich früher erwähnt habe. Außerdem gab es in jeder
Kaserne einen Ältesten, den der Platzmajor aus der Zahl der
Arrestanten wegen besonders guter Aufführung wählte. Es kam sehr
oft vor, daß diese Ältesten sich etwas Schlimmes zu Schulden kommen
ließen; dann wurden sie mit Ruten gezüchtigt, ihres Amtes enthoben
und durch andere ersetzt. In unserer Kaserne war der Älteste Akim
Akimytsch, der die Arrestanten zu meinem Erstaunen recht oft
anschrie. Die Arrestanten antworteten ihm gewöhnlich mit
Spöttereien. Der Invalide war klüger als er und mischte sich in
nichts ein, und wenn es doch vorkam, daß er den Mund auftun mußte,
so tat er es mehr anstandshalber, zur Beruhigung seines Gewissens.
Sonst saß er schweigend auf seinem Bett und nähte an einem Stiefel.
Die Arrestanten schenkten ihm fast keine Beachtung. [bookmark: page71]

		Gleich am ersten Tage meines Zuchthauslebens machte ich eine
Wahrnehmung, von deren Richtigkeit ich mich später überzeugte. Alle
Nichtarrestanten nämlich, wer sie auch sein mochten, von den
unmittelbaren Vorgesetzten, den Wachtposten und Begleitmannschaften
aufwärts, sowie alle, die nur irgend etwas mit dem Zuchthause zu
tun hatten, sahen die Arrestanten mit übertriebener Ängstlichkeit
an, als erwarteten sie jeden Augenblick voller Unruhe, daß der
Arrestant sich mit einem Messer auf einen von ihnen stürzen würde.
Noch auffallender war dabei, daß die Arrestanten sich selbst dieser
Angst, die sie einflößten, bewußt waren, und dies verlieh ihnen
offenbar Courage. Aber trotz dieser Courage ist es den Arrestanten
selbst viel angenehmer, wenn man ihnen Vertrauen entgegenbringt.
Damit kann man sie sogar gewinnen. Während meines Zuchthauslebens
kam es, wenn auch sehr selten, vor, daß einer der Vorgesetzten das
Zuchthaus ohne Begleitmannschaften betrat. Man muß gesehen haben,
welch einen Eindruck, und zwar welch einen guten Eindruck es auf
die Arrestanten machte. So ein furchtloser Besucher erweckte immer
Respekt, und wenn überhaupt etwas Schlimmes passieren konnte, so
passierte es niemals in seiner Anwesenheit. Die Arrestanten
verbreiten überhaupt ständig Angst um sich, und ich weiß wirklich
nicht, woher es kommt. Zum Teil ist sie natürlich schon in der
äußeren Erscheinung des Arrestanten, den man als einen
Schwerverbrecher kennt, begründet. Außerdem hat jeder, der mit dem
Zuchthaus in Berührung kommt, das Gefühl, daß dieser ganze
Menschenhaufen sich hier nicht aus freiem Willen versammelt hat und
daß man einen lebendigen Menschen durch keinerlei Maßregeln zu
einer Leiche machen kann; der Mensch behält seine Gefühle, seinen
Durst nach Rache und nach freiem Leben, seine Leidenschaften und
das Bedürfnis, diese zu befriedigen. Trotzdem bin ich entschieden
davon überzeugt, daß man keinen Grund hat, die Arrestanten zu
fürchten. Ein Mensch stürzt sich nicht so leicht und so schnell mit
einem Messer auf seinen Mitmenschen. Mit [bookmark: page72] einem Worte, wenn eine Gefahr
überhaupt möglich und vorhanden ist, so ist sie angesichts der
Seltenheit solcher unglücklicher Vorkommnisse außerordentlich
gering. Natürlich spreche ich jetzt nur von den endgültig
verurteilten Arrestanten, von denen viele sich sogar freuen, daß
sie ins Zuchthaus geraten sind (so schön kommt ihnen zuweilen
dieses neue Leben vor!), und folglich den Vorsatz haben, ruhig und
friedlich zu leben; außerdem werden sie es nicht dulden, daß ihre
unruhigen Kameraden sich etwas Außerordentliches erlauben. Jeder
Zuchthäusler, wie kühn und frech er auch sei, fürchtet sich im
Zuchthause vor allem. Mit den unter Anklage stehenden Arrestanten
verhält es sich dagegen anders. So einer ist tatsächlich imstande,
sich ohne jeden besonderen Grund auf einen beliebigen Menschen zu
stürzen, einzig aus dem Grunde, weil er z. B. morgen seine
Körperstrafe abbüßen muß; wenn er sich aber etwas Neues zu Schulden
kommen läßt, so wird diese Strafe hinausgeschoben. So ein Überfall
hat also einen Grund und einen Zweck, nämlich »sein Los zu
verändern«, und zwar um jeden Preis und so schnell wie möglich. Ich
kenne sogar einen psychologisch seltsamen Fall in dieser Art.

		In unserem Zuchthause befand sich in der Militärabteilung ein
Arrestant, ein ehemaliger Soldat, dem seine Standesrechte nicht
aberkannt worden waren und der nach einem Gerichtsurteil für zwei
Jahre ins Zuchthaus gekommen war, ein schrecklicher Prahlhans und
ein auffallender Feigling. Prahlsucht und Feigheit kommen bei
russischen Soldaten im allgemeinen sehr selten vor. Unser Soldat
scheint immer so beschäftigt, daß er, selbst wenn er es wollte,
einfach keine Zeit zum Prahlen hätte. Wenn er aber schon ein
Prahlhans ist, so ist er fast immer auch ein Taugenichts und ein
Feigling. Dutow (so hieß dieser Arrestant) büßte schließlich seine
kurze Strafzeit ab und kam wieder in sein Linienbataillon. Da aber
alle Leute seines Schlages, die ins Zuchthaus zur Besserung
geschickt werden, dort endgültig verdorben werden, so kommen sie
gewöhnlich, nachdem sie höchstens zwei oder drei [bookmark: page73] Wochen die Freiheit
genossen haben, wieder vors Gericht und kehren ins Zuchthaus
zurück, aber nicht mehr für zwei oder drei Jahre, sondern für
»lebenslänglich«, für fünfzehn oder zwanzig Jahre. So geschah es
auch mit ihm. Drei Wochen nach dem Verlassen des Zuchthauses beging
Dutow einen Einbruchsdiebstahl; außerdem machte er Skandal und fuhr
einen der Vorgesetzten grob an. Er kam vors Gericht und wurde zu
einer strengen Strafe verurteilt. Da er die ihm drohende Strafe wie
ein elender Feigling ganz außerordentlich fürchtete, stürzte er
sich am Vorabend des Tages, an dem er seine Spießrutenstrafe zu
absolvieren hatte, mit einem Messer auf den in das
Arrestantenzimmer tretenden Wachoffizier. Natürlich wußte er sehr
gut, daß er durch diese Tat die Spießrutenstrafe und auch die Dauer
der Zwangsarbeit erheblich hinaufsetzen würde. Seine Berechnung
bestand aber gerade darin, daß der entsetzliche Augenblick der
Strafe wenigstens um einige Tage oder sogar einige Stunden
hinausgeschoben werde! Er war dermaßen feig, daß er, als er sich
mit dem Messer auf den Offizier stürzte, ihn nicht einmal
verwundete, sondern alles nur pro forma tat, nur um ein
neues Verbrechen zu begehen, für das er wieder vors Gericht
käme.

		Der Augenblick vor der Exekution ist für den Verurteilten
natürlich schrecklich; im Laufe der mehreren Jahre sah ich ziemlich
viele Verurteilte am Vorabend des für sie verhängnisvollen Tages.
Gewöhnlich traf ich sie in der Arrestantenabteilung des Hospitals,
wenn ich krank lag, was ziemlich häufig vorkam. Es ist allen
Arrestanten in ganz Rußland bekannt, daß die mitleidigsten Menschen
für sie die Ärzte sind. Diese machen niemals einen Unterschied
zwischen den Arrestanten und den anderen Menschen, den sonst
unwillkürlich fast alle machen, höchstens mit Ausnahme des gemeinen
Volkes. So ein Arzt wirft dem Arrestanten niemals sein Verbrechen
vor, wie entsetzlich dieses auch sei, und verzeiht ihm alles, um
der Strafe willen, die er trägt, und überhaupt wegen seiner
unglücklichen Lage. Nicht umsonst nennt das [bookmark: page74] ganze Volk in ganz Rußland das
Verbrechen ein »Unglück« und die Verbrecher – »Unglückliche«. Diese
Bezeichnung ist höchst bedeutungsvoll. Sie ist um so wichtiger, als
sie unbewußt und instinktiv angewandt wird. Die Ärzte sind aber in
vielen Fällen eine wahre Zuflucht für die Arrestanten, besonders
für die vor Gericht Stehenden, die strenger gehalten werden als die
bereits Verurteilten . . . Darum geht der Angeklagte,
wenn er den für ihn so schrecklichen Tag mit einiger
Wahrscheinlichkeit vorausberechnet hat, recht oft ins Hospital, um
den schweren Augenblick auch nur ein wenig hinauszuschieben. Wenn
er das Hospital mit der absoluten Gewißheit, daß der
verhängnisvolle Tag morgen sei, verläßt, befindet er sich fast
immer in äußerster Erregung. Manche versuchen ihre Gefühle aus
Stolz zu verheimlichen, aber die ungeschickte, geheuchelte Courage
vermag ihre Kameraden nicht zu täuschen. Alle verstehen den wahren
Sachverhalt und schweigen aus Menschenliebe. Ich kannte einen
jungen Arrestanten, einen Mörder aus dem Soldatenstande, der zu der
vollen Zahl Spießruten verurteilt worden war. Er hatte solche
Angst, daß er sich am Vorabend der Bestrafung entschloß, eine Tasse
Schnaps auszutrinken, den er mit Schnupftabak angesetzt hatte.
Übrigens verschafft sich ein zu einer Strafe verurteilter Arrestant
vor der Exekution immer Branntwein. Dieser wird schon lange vor dem
festgesetzten Tage ins Zuchthaus geschmuggelt und für schweres Geld
gekauft; der Angeklagte wird sich ein halbes Jahr das
Allernotwendigste versagen, nur um die für die Anschaffung eines
Viertels Branntwein notwendige Summe zu sparen und dieses eine
Viertelstunde vor der Exekution auszutrinken. Bei den Arrestanten
herrscht überhaupt die Überzeugung, daß ein Betrunkener die Knuten-
oder die Spießrutenstrafe nicht so schmerzhaft fühlt. Aber ich bin
von meiner Erzählung abgeschweift. Nachdem der arme Kerl seine
Tasse Schnaps ausgetrunken hatte, wurde er tatsächlich sofort
krank; er bekam Erbrechen mit Blut und wurde fast bewußtlos ins
Hospital [bookmark: page75]
geschafft. Dieses Erbrechen griff seine Brust dermaßen an, daß sich
schon nach einigen Tagen die Symptome richtiger Schwindsucht
zeigten, der er nach einem halben Jahr auch erlag. Die Ärzte, die
ihn gegen die Schwindsucht behandelten, wußten nicht, wie sie
entstanden war.

		Aber wenn ich von der häufig vorkommenden Angst der Arrestanten
vor der Exekution spreche, muß ich erwähnen, daß viele von ihnen
auch eine erstaunliche Furchtlosigkeit zeigen. Ich erinnere mich
mehrerer Fälle von Mut, der an Gefühllosigkeit grenzte, und solche
Fälle waren gar nicht so selten. Besonders gut besinne ich mich auf
meine Begegnung mit einem entsetzlichen Verbrecher. An einem
Sommertage verbreitete sich in den Arrestantensälen das Gerücht,
daß am Abend der berühmte Räuber Orlow, ein desertierter Soldat,
bestraft und nach der Exekution ins Hospital kommen würde. Die
kranken Arrestanten erzählten sich in Erwartung seines Erscheinens,
daß man ihn besonders grausam bestrafen würde. Alle befanden sich
in einer gewissen Erregung, und ich muß gestehen, daß auch ich das
Erscheinen des berühmten Räubers mit höchstem Interesse erwartete.
Schon lange vorher hatte ich wahre Wunder über ihn gehört. Er war
ein Unmensch, wie es ihrer wenig gibt, der kaltblütig Greise und
Kinder abschlachtete, ein Mensch von schrecklicher Willenskraft und
stolzem Kraftbewußtsein. Er hatte sich viele Morde zuschulden
kommen lassen und war zum Spießrutenlaufen verurteilt worden. Man
brachte ihn zu uns ins Hospital gegen Abend. Im Krankensale war es
schon dunkel, und man zündete Kerzen an. Orlow war fast bewußtlos
und entsetzlich bleich, seine dichten pechschwarzen Haare waren
zerzaust. Sein Rücken war geschwollen und von einer blutig blauen
Farbe. Die Arrestanten pflegten ihn die ganze Nacht: sie wechselten
ihm die Umschläge, drehten ihn von der einen Seite auf die andere
um und gaben ihm die Arznei ein, als ob sie es mit einem nahen
Verwandten oder irgendeinem Wohltäter zu tun hätten. Gleich am
nächsten Tage kam er vollständig zum [bookmark: page76] Bewußtsein und ging an die zweimal
durch den Saal! Dies setzte mich in Erstaunen: er war ja ins
Hospital so schwach und zerschunden gekommen. Er hatte die ganze
Hälfte der ihm zudiktierten Spießruten auf einmal absolviert. Der
Arzt hatte die Exekution erst dann einstellen lassen, als er
merkte, daß eine Fortsetzung der Strafe für den Verbrecher den Tod
bedeuten würde. Außerdem war Orlow klein von Wuchs, von schwacher
Konstitution und obendrein durch die lange Untersuchungshaft
erschöpft. Jeder, der einen unter Anklage stehenden Arrestanten
gesehen hat, hat sich sicher für lange sein ausgemergeltes, mageres
und blasses Gesicht mit den fiebernden Blicken gemerkt. Trotzdem
erholte sich Orlow sehr schnell. Offenbar kam seine innere,
seelische Energie der Natur zur Hilfe. Er war in der Tat kein ganz
gewöhnlicher Mensch. Aus Interesse machte ich seine nähere
Bekanntschaft und beobachtete ihn eine ganze Woche lang. Ich kann
positiv behaupten, daß ich nie im Leben einen so starken Menschen
mit einem so eisernen Charakter kennengelernt habe. Ich hatte schon
einmal zu Tobolsk eine Berühmtheit in derselben Art, einen
ehemaligen Räuberhauptmann, gesehen. Dieser war ein vollkommen
wildes Tier, und wenn man neben ihm stand, fühlte man instinktiv,
ohne erst seinen Namen gehört zu haben, daß man ein fürchterliches
Geschöpf neben sich hatte. An ihm hatte mich die geistige
Stumpfheit erschreckt. Das Fleisch hatte bei ihm dermaßen alle
geistigen Eigenschaften besiegt, daß man ihm beim ersten Blick
ansah, daß hier nur noch eine wilde Gier nach fleischlichen
Genüssen, Wollust und Völlerei übrigblieb. Ich bin überzeugt, daß
Korenew – so hieß dieser Räuber – vor einer Strafe den Mut
verlieren und zittern würde, obwohl er imstande war, Menschen, ohne
mit der Wimper zu zucken, abzuschlachten. Orlow bildete einen
vollständigen Gegensatz zu ihm. Er stellte einen völligen Sieg über
das Fleisch dar. Man sah diesem Menschen an, daß er eine
unbegrenzte Gewalt über sich selbst hatte, alle Qualen und Strafen
verachtete und nichts auf der Welt [bookmark: page77] fürchtete. Wir sahen an ihm nur eine
grenzenlose Energie, einen Drang, sich zu betätigen, einen Durst
nach Rache und nach der Erreichung seines Zieles. Unter anderem
setzte mich sein seltsamer Hochmut in Erstaunen. Er sah alles
auffallend von oben herab an, aber das wirkte bei ihm nicht, wie
wenn er sich auf Stelzen stellte, sondern vollkommen natürlich. Ich
glaube nicht, daß es irgendein Wesen auf der Welt gab, dessen
Autorität auf ihn wirken könnte. Er sah alles mit auffallender Ruhe
an, als gäbe es nichts in der Welt, was ihn in Erstaunen versetzen
könnte. Er wußte zwar sehr gut, daß die anderen Arrestanten ihn mit
Respekt ansahen, aber er unternahm selbst nichts, um ihnen
irgendwie zu imponieren. Dabei sind aber Ehrgeiz und Anmaßung fast
allen Arrestanten ohne Ausnahme eigen. Er war gar nicht dumm und
auffallend aufrichtig, dabei aber durchaus nicht geschwätzig. Auf
meine Frage antwortete er mir offen, daß er auf seine Genesung
warte, um den Rest der Strafe zu absolvieren, und daß er vor der
Exekution gefürchtet hätte sie nicht zu überstehen. »Jetzt ist aber
die Sache erledigt,« fügte er hinzu, mir zublinzelnd. »Ich
absolviere den Rest der Spießruten, werde dann sofort mit einer
Partie nach Nertschinsk verschickt und brenne unterwegs durch! Ich
werde unbedingt durchbrennen! Wenn mir nur mein Rücken verheilt!«
So wartete er die ganzen fünf Tage mit Ungeduld auf seine
Entlassung aus dem Hospital. In der Erwartung war er oft zum Lachen
aufgelegt und lustig. Ich versuchte, mit ihm über seine Abenteuer
zu sprechen. Bei solchen Fragen zog er zwar die Stirn kraus,
antwortete aber immer aufrichtig. Als er aber merkte, daß ich
seinem Gewissen auf die Spur kommen wollte und von ihm wenigstens
einen Schatten von Reue erwartete, sah er mich so verächtlich und
hochmütig an, als wäre ich plötzlich vor seinen Augen ein kleiner
dummer Junge geworden, mit dem man nicht wie mit einem Erwachsenen
sprechen kann. Sein Gesicht drückte sogar etwas wie Mitleid mit mir
aus. Nach einer Minute lachte er über mich auf die gutmütigste
Weise, [bookmark: page78] ohne
jede Ironie, und ich bin überzeugt, daß er, als er allein geblieben
war und sich meiner Worte erinnerte, vielleicht noch einige Male
über mich gelacht hat. Endlich wurde er mit einem noch nicht völlig
verheilten Rücken entlassen; am gleichen Tage kam auch ich aus dem
Hospital, und so traf es sich, daß wir gemeinsam zurückkehrten: ich
ins Zuchthaus und er auf die neben dem Zuchthause gelegene
Hauptwache, in der er sich schon vorher befunden hatte. Beim
Abschied drückte er mir die Hand, und das war von seiner Seite ein
Zeichen von hohem Vertrauen. Ich glaube, er tat es deshalb, weil er
mit sich selbst und dem betreffenden Augenblick sehr zufrieden war.
Im Grunde genommen mußte er mich verachten und unbedingt als ein
demütiges, schwaches, jämmerliches und in jeder Beziehung unter ihm
stehendes Wesen ansehen. Am nächsten Tage absolvierte er aber die
zweite Hälfte der Strafe . . .

		Als man unsere Kaserne zusperrte, nahm sie plötzlich ein
eigentümliches Aussehen an, das einer wirklichen Wohnstätte, eines
häuslichen Herdes. Erst jetzt konnte ich die anderen Arrestanten,
meine Kameraden, ganz wie zu Hause betrachten. Am Tage können jeden
Augenblick die Unteroffiziere, Wachsoldaten und andere Vorgesetzte
ins Zuchthaus kommen, und darum benehmen sich alle seine Insassen
anders, als fühlten sie sich nicht ganz ruhig und als erwarteten
sie jeden Augenblick etwas. Kaum war aber die Kaserne zugesperrt,
als alle sich sofort ruhig niedersetzten und sich fast jeder an
irgendeine Handarbeit machte. In der Kaserne wurde es plötzlich
hell. Ein jeder besaß seine eigene Kerze und seinen eigenen
Leuchter, meistens einen aus Holz. Der eine setzte sich hin, um
Stiefel zu nähen, der andere, um an irgendeinem Kleidungsstücke zu
arbeiten. Der unerträgliche Gestank in der Kaserne wurde von Stunde
zu Stunde schlimmer. Eine Gruppe Müßiggänger hockte sich in einer
Ecke um einen ausgebreiteten Teppich hin, um Karten zu spielen. In
fast jeder Kaserne gab es einen Arrestanten, der einen schäbigen
[bookmark: page79] ellengroßen
Teppich, eine Kerze und ein Spiel unglaublich schmieriger, fettiger
Karten besaß. Diese ganze Einrichtung hieß ein »Maidan«. Der
Unternehmer bekam von den Spielern je fünfzehn Kopeken für die
Nacht; das war sein Geschäft. Gespielt wurde gewöhnlich
»Dreiblatt«, »Häuschen« usw. Es waren lauter Hasardspiele. Jeder
Spieler schüttete einen Haufen Kupfermünzen vor sich aus, alles,
was er in der Tasche hatte, und stand erst dann auf, wenn er alles
bis auf den letzten Heller verloren oder seinen Kameraden alles
abgenommen hatte. Das Spiel endete spät in der Nacht und dauerte
manchmal bis zum Tagesanbruch, bis zu dem Augenblick, wo die
Kaserne aufgesperrt wurde. In unserm Raume gab es genau wie in
allen Kasernen des Zuchthauses immer arme Schlucker, die ihre ganze
Habe verspielt oder vertrunken hatten oder auch einfach Bettler von
Natur waren. Ich sage »von Natur« und unterstreiche diesen Ausdruck
ganz besonders. In unserem Volke gibt es in der Tat unter allen
Verhältnissen und Bedingungen stets gewisse seltsame Individuen,
die friedlich und nicht selten auch fleißig sind, denen es aber vom
Schicksal beschieden ist, ihren Lebtag bettelarm zu bleiben. Sie
sind stets Junggesellen, immer schmutzig und unordentlich, sehen
immer verängstigt und von etwas bedrückt aus und dienen fast immer
als Laufburschen bei irgendwelchen Bummlern oder solchen
Zuchthäuslern, die sich plötzlich bereichert haben und
emporgekommen sind. Jeder Respekt, jede Initiative bedeuten für sie
immer ein Unglück und eine Last. Sie sind gleichsam mit der
Bedingung zur Welt gekommen, selbst nichts zu unternehmen und nur
anderen zu dienen, nach fremdem Willen zu leben, nach einer fremden
Pfeife zu tanzen, und ihre Bestimmung ist, den Willen anderer zu
erfüllen. Zur Vervollständigung ihres Unglücks sind sie so
beschaffen, daß keinerlei Umstände, keinerlei Wendungen der Dinge
sie zu bereichern vermögen. Sie sind immer Bettler. Ich habe
bemerkt, daß solche Individuen nicht nur im einfachen Volke
vorkommen, sondern in allen Gesellschaftsschichten, in allen [bookmark: page80] Ständen, in
allen Parteien und Redaktionen und in allen Genossenschaften. So
war es auch in jeder Kaserne und in jedem Zuchthause, und sobald
ein »Maidan« gegründet wurde, war sofort einer von ihnen zur
Stelle, um den andern zu dienen. Überhaupt konnte kein Maidan ohne
einen solchen Diener bestehen. Gewöhnlich mieteten ihn alle Spieler
gemeinsam für fünf Silberkopeken, und seine Hauptpflicht bestand
darin, die ganze Nacht Posten zu stehen. Meistens fror so ein Mann
sechs oder sieben Stunden lang im Dunkeln im Flur bei dreißig Grad
Frost und lauschte auf jedes Geräusch, auf jeden Schritt im Hofe.
Der Platzmajor und die Wachsoldaten kamen manchmal ins Zuchthaus
spät in der Nacht, traten leise ein und erwischten die Spielenden
wie die Arbeitenden und konfiszierten die überzähligen Kerzen, die
man schon von draußen sehen konnte. Wenn plötzlich das Schloß an
der Tür, die aus dem Flur ins Freie führte, zu klirren begann, war
es jedenfalls zu spät, sich zu verstecken, die Kerzen auszublasen
und sich auf die Pritschen zu legen. Da aber der wachestehende
Diener in solchen Fällen vom Maidan übel zugerichtet wurde, kamen
solche Überraschungen sehr selten vor. Fünf Kopeken sind selbst im
Zuchthause eine lächerlich geringe Bezahlung; aber ich wunderte
mich im Zuchthause immer über die Strenge und Erbarmungslosigkeit
der Arbeitgeber, wie in diesem, so auch in allen anderen Fällen.
»Wenn du einmal bezahlt bist, so mußt du deinen Dienst tun!« Das
war ein Argument, das keinerlei Widerspruch duldete. Für die
bezahlte Kopeke wollte der Arbeitgeber alles haben, was er
überhaupt haben konnte, und verlangte sogar womöglich noch mehr;
dabei glaubte er noch, dem Arbeitnehmer einen Gefallen zu erweisen.
Ein verbummelter Kerl, der sein Geld ungezählt verpraßte,
übervorteilte stets seinen Diener; dies sah ich nicht nur im
Zuchthause und nicht nur beim Maidan.

		Ich sagte schon, daß fast alle Leute in der Kaserne sich an
irgendeine Arbeit machten; außer den Spielern gab es nur noch an
die fünf gänzlich müßige Menschen, die sich sofort [bookmark: page81] schlafen legten. Mein
Platz auf der Pritsche war dicht an der Tür. Auf der andern Seite
der Pritsche lag Kopf an Kopf mit mir Akim Akimytsch. Bis zehn oder
elf Uhr arbeitete er: er klebte eine bunte chinesische Laterne, die
ihm jemand in der Stadt für ziemlich hohe Bezahlung bestellt hatte.
Solche Laternen stellte er meisterhaft her und arbeitete
methodisch, ohne Unterbrechung; wenn er mit der Arbeit fertig war,
räumte er alles sorgfältig zusammen, breitete seine Matratze aus,
betete und legte sich sittsam auf sein Lager. Seine Ordnungsliebe
und Sittsamkeit gingen bis zur kleinlichsten Pedanterie; er hielt
sich wohl für einen außerordentlich klugen Menschen, wie es
überhaupt alle beschränkten und stumpfsinnigen Leute tun. Er
mißfiel mir gleich vom ersten Tage an, obwohl ich, wie ich mich gut
erinnere, an diesem ersten Tage viel über ihn nachdachte und mich
hauptsächlich darüber wunderte, daß solch ein Mensch, statt im
Leben gut vorwärts zu kommen, ins Zuchthaus geraten war. Später
werde ich noch mehr als einmal auf Akim Akimytsch zurückkommen.

		Aber jetzt will ich kurz die Bewohner unserer Kaserne schildern.
Ich mußte ja in ihr noch viele Jahre zubringen, also hatte ich
lauter künftige Zimmergenossen und Kameraden vor mir. Natürlich
musterte ich sie mit brennender Neugier. Links von mir auf der
Pritsche hauste eine Gruppe kaukasischer Bergbewohner, die zum
größten Teil wegen Raubüberfällen für verschiedene Fristen
hergeschickt worden waren. Es waren: zwei Lesghier, ein
Tschetschenze und drei Tataren aus dem Dagestan. Der Tschetschenze
war ein düsteres, mürrisches Geschöpf; er sprach fast mit niemand
und blickte immer gehässig mit gerunzelter Stirn und einem
giftigen, höhnischen Lächeln um sich. Der eine Lesghier war ein
Greis mit einer langen, feinen Hakennase und dem Aussehen eines
richtigen Räubers. Dafür machte der andere Lesghier, Nurra, gleich
vom ersten Tage an auf mich einen außerordentlich angenehmen
Eindruck. Er war noch nicht alt, mittelgroß, herkulisch gebaut,
ganz blond mit hellblauen Augen, einer Stupsnase, [bookmark: page82] dem Gesicht einer
alten Finnin und krummen Beinen, die er vom vielen Reiten hatte.
Sein ganzer Körper war zerhauen und von Bajonetten und Kugeln
verwundet. Auf dem Kaukasus gehörte er einem pazifizierten Stamme
an, begab sich aber oft zu den nicht pazifizierten Bergbewohnern,
mit denen er Überfälle auf die Russen machte. Im Zuchthause war er
bei allen beliebt. Er war stets lustig, gegen alle freundlich,
arbeitete, ohne zu murren, war heiter und ruhig, obwohl er sich oft
über den ganzen Schmutz und die Gemeinheit des Arrestantenlebens
empörte und über jeden Diebstahl, jede Gaunerei, Betrunkenheit und
über alles, was unehrenhaft war, bis zur Wut aufregte; er fing aber
niemals Streit an und wandte sich nur empört weg. Er selbst hatte
während seines ganzen Zuchthauslebens keinen einzigen Diebstahl und
überhaupt keine einzige schlechte Handlung begangen. Er war
außerordentlich gottesfürchtig. Die Gebete verrichtete er äußerst
gewissenhaft, hielt die Fasten vor den mohammedanischen Festen so
streng wie ein Fanatiker und stand ganze Nächte im Gebet. Alle
liebten ihn und glaubten an seine Ehrlichkeit. »Nurra ist ein
Löwe,« pflegten die Arrestanten zu sagen, und dieser Name »Löwe«
blieb ihm auch. Er war fest davon überzeugt, daß man ihn nach
Abbüßung seiner Zuchthausstrafe wieder nach Hause, nach dem
Kaukasus schicken würde, und lebte nur von dieser Hoffnung allein.
Ich glaube, er wäre gestorben, wenn er diese Hoffnung verloren
hätte. Er fiel mir gleich am ersten Tage meines Zuchthauslebens
besonders auf. Sein gutmütiges, sympathisches Gesicht mußte auch
unter den bösen, düsteren und spöttischen Gesichtern der übrigen
Zuchthäusler auffallen. Gleich in der ersten halben Stunde nach
meiner Ankunft im Zuchthause klopfte er mir im Vorbeigehen auf die
Schulter und lächelte mir gutmütig zu. Anfangs konnte ich nicht
begreifen, was das zu bedeuten hatte. Er konnte nur sehr schlecht
russisch sprechen. Bald darauf ging er wieder auf mich zu und
klopfte mir wieder freundlich lächelnd auf die Schulter. Das [bookmark: page83] wiederholte
er noch öfters, und so ging es drei Tage lang. Das bedeutete, wie
ich erriet und später erfuhr, daß er mit mir Mitleid hatte, daß er
fühlte, wie schwer mir die erste Bekanntschaft mit dem Zuchthause
fiel und daß er mir seine Freundschaft beweisen, mich ermutigen und
seiner Protektion versichern wollte. Der gute, naive Nurra!

		Tataren aus dem Dagestan waren drei da, drei leibliche Brüder.
Zwei von ihnen waren schon bejahrt, aber der dritte, Alej,
höchstens zweiundzwanzig Jahre alt und sah noch jünger aus. Sein
Platz auf der Pritsche befand sich neben dem meinigen. Sein
hübsches, offenes, kluges und zugleich gutmütig naives Gesicht
gewann gleich auf den ersten Blick meine Zuneigung, und ich war
froh, daß das Schicksal mir ihn und nicht irgendjemand anderen zum
Nachbarn gegeben hatte. Seine ganze Seele spiegelte sich in seinem
hübschen, man darf sogar sagen, schönen Gesicht. Sein Lächeln war
so zutraulich und kindlich gutmütig, seine großen schwarzen Augen
blickten so sanft und so freundlich, daß ich immer ein besonderes
Vergnügen, sogar eine Erleichterung in meinem Gram empfand, wenn
ich ihn ansah. Ich sage dies ohne Übertreibung. In der Heimat hatte
ihm einmal sein älterer Bruder (er hatte fünf ältere Brüder, von
denen zwei auf irgendeinem Bergwerk ihre Strafe verbüßten)
befohlen, einen Säbel zu nehmen und zu Pferde zu steigen, um an
irgendeiner Expedition teilzunehmen. Der Respekt vor den Älteren
ist in den Familien der Bergbewohner so groß, daß der Junge gar
nicht wagte, zu fragen, wohin man sich begab; diese Frage kam ihm
überhaupt nicht in den Sinn. Die andern hielten es aber nicht für
nötig, es ihm mitzuteilen. Sie ritten alle auf Raub aus: es galt,
einen reichen armenischen Kaufmann auf der Landstraße abzufangen
und zu berauben. So kam es auch: sie ermordeten die
Begleitsoldaten, erdolchten den Armenier und plünderten seine
Waren. Die Sache kam aber heraus; alle sechs wurden eingefangen,
vors Gericht gestellt, des Verbrechens überführt, geknutet und nach
Sibirien in die [bookmark: page84] Zwangsarbeit geschickt. Die ganze Gnade,
die das Gericht Alej erwiesen hatte, bestand darin, daß sein
Strafmaß herabgesetzt wurde; man hatte ihn für nur vier Jahre
verschickt. Die Brüder liebten ihn sehr, und zwar mit einer mehr
väterlichen als brüderlichen Liebe. Er war in der Verbannung ihr
Trost, und sie, die sonst düster und mürrisch waren, lächelten
immer, wenn sie ihn ansahen; wenn sie mit ihm sprachen (sie
sprachen aber mit ihm sehr selten, als hielten sie ihn noch für
einen Knaben, mit dem man über ernste Dinge gar nicht sprechen
kann), so glätteten sich ihre finsteren Gesichter, und ich konnte
erraten, daß sie mit ihm über irgendwelche scherzhaften, fast
kindlichen Dinge sprachen; jedenfalls sahen sie einander mit
gutmütigem Lächeln an, wenn sie seine Antwort hörten. Er selbst
wagte aber fast nie, sie anzusprechen: so weit ging sein Respekt.
Man konnte sich schwer erklären, wie dieser Jüngling es
fertigbrachte, während seines ganzen Zuchthauslebens ein so sanftes
Herz, eine so strenge Ehrlichkeit, eine solche sympathische
Herzlichkeit zu bewahren und weder zu verrohen, noch zu verderben.
Er hatte übrigens trotz seiner scheinbaren Weichheit eine starke
und standhafte Natur. Ich habe ihn später gut kennengelernt. Er war
keusch wie ein reines Mädchen, und jede gemeine, zynische,
schmutzige oder ungerechte Tat im Zuchthause entzündete ein Feuer
der Entrüstung in seinen schönen Augen, die dadurch noch schöner
wurden. Aber er mied jeden Streit und jeden Wortwechsel, obwohl er
nicht zu denen gehörte, die sich ungestraft beleidigen ließen, und
verstand sehr gut, für sich einzustehen. Aber er stritt sich mit
niemand; alle liebten ihn und erwiesen ihm jede Freundlichkeit.
Anfangs war er gegen mich bloß höflich. Allmählich fing ich mit ihm
zu sprechen an; nach einigen Monaten lernte er gut russisch
sprechen, was seine Brüder während ihres ganzen Zuchthauslebens
nicht zu erreichen vermochten. Er erschien mir als ein
außergewöhnlich kluger, bescheidener, zartfühlender und sogar über
viele Dinge nachdenkender Junge. Ich will gleich im vorhinein
sagen: [bookmark: page85] ich halte Alej für einen durchaus nicht
gewöhnlichen Menschen und denke an die Begegnung mit ihm als an
eine der schönsten Begegnungen meines Lebens zurück. Es gibt
Menschen, die von Natur so schön und von Gott so reich begabt sind,
daß der bloße Gedanke, daß sie sich jemals zum Schlechten verändern
können, unmöglich erscheint. Man kann ihretwegen immer beruhigt
sein. Ich bin es wegen Alejs auch jetzt. Wo mag er jetzt
sein? . . .

		Einmal, schon ziemlich lange nach meiner Ankunft im Zuchthause,
lag ich auf der Pritsche und dachte an etwas Schweres. Alej, der
sonst immer fleißig und arbeitsam war, tat diesmal nichts, obwohl
es zum Schlafen noch zu früh war. Aber es war gerade ein
mohammedanischer Feiertag, an dem sie alle nicht arbeiteten. Er
lag, die Hände im Nacken verschränkt, und dachte gleichfalls über
etwas nach. Plötzlich fragte er mich:

		»Hast du es jetzt sehr schwer?«

		Ich sah ihn neugierig an, und so sonderbar kam mir diese
schnelle, offene Frage seitens Alejs vor, der sonst immer so
zartfühlend, wählerisch und klug war; als ich ihn aber aufmerksamer
ansah, erkannte ich in seinem Gesicht solchen Gram, so viel durch
Erinnerungen hervorgerufene Qual, daß ich sofort erriet, wie schwer
er es selbst in diesem Augenblick hatte. Ich teilte ihm diese
Vermutung mit. Er seufzte auf und lächelte traurig. Ich liebte sein
immer zärtliches und herzliches Lächeln. Außerdem zeigte er beim
Lächeln zwei Reihen so herrlicher Zähne, um die ihn die schönste
Frau der Welt hätte beneiden können.

		»Nun, Alej, du hast jetzt sicher daran gedacht, wie bei euch in
Dagestan dieses Fest gefeiert wird. Es ist dort gewiß schön.«

		»Ja,« antwortete er mir begeistert, und seine Augen leuchteten.
»Woher weißt du aber, daß ich daran denke?«

		»Wie sollte ich es nicht wissen? Was, dort ist es wohl besser
als hier?« [bookmark: page86]

		»Oh, warum sagst du das! . . .«

		»Bei euch blühen jetzt wohl allerlei Blumen, es ist ein wahres
Paradies?«

		»Ach, sprich lieber nicht davon.«

		Er war aufs Höchste erregt.

		»Hör mal, Alej, hast du eine Schwester gehabt?«

		»Ja, aber warum fragst du danach?«

		»Sie ist wohl eine Schönheit, wenn sie dir ähnlich sieht.«

		»Was für ein Vergleich! Sie ist eine solche Schönheit, wie man
in ganz Dagestan keine zweite findet. Ach, so schön ist meine
Schwester! Du hast eine solche noch nie gesehen! Auch meine Mutter
war eine Schönheit.«

		»Hat dich deine Mutter lieb gehabt?«

		»Ach, wie kannst du es bloß sagen! Sie ist sicher aus Gram um
mich gestorben. Sie hat mich mehr als die Schwester, mehr als alle
geliebt . . . Sie ist heute Nacht im Traum zu mir
gekommen und hat mit mir geweint.«

		Er verstummte und sprach diesen ganzen Abend kein Wort mehr.
Aber von nun an suchte er immer nach einer Gelegenheit, mit mir zu
sprechen, obwohl er selbst aus Achtung, die er, ich weiß selbst
nicht weshalb, vor mir empfand, mich niemals als erster ansprach.
Dafür war er sehr froh, wenn ich mich an ihn wandte. Ich fragte ihn
nach dem Kaukasus und nach seinem früheren Leben. Seine Brüder
hinderten ihn nicht daran, mit mir zu sprechen, und es war ihnen
sogar angenehm. Als sie sahen, daß ich Alej immer mehr liebgewann,
wurden sie viel freundlicher gegen mich.

		Alej half mir bei der Arbeit, war mir in der Kaserne, wo er nur
konnte, behilflich, und es war ihm anzusehen, daß es ihm sehr
angenehm war, meine Lage irgendwie zu erleichtern und mir gefällig
zu sein; in diesem Bestreben lag aber nicht die geringste
Erniedrigung, nicht der entfernteste Gedanke an irgendeinen
Vorteil, sondern nur ein warmes, freundschaftliches Gefühl, das er
vor mir nicht mehr verheimlichte. Nebenbei bemerkt hatte er große
Geschicklichkeit in [bookmark: page87] mechanischen Arbeiten; er lernte gut
Wäsche nähen, Stiefel anfertigen und erlernte später, so gut er
konnte, das Tischlerhandwerk. Die Brüder lobten ihn und waren auf
ihn stolz.

		»Hör mal, Alej,« sagte ich ihm einmal, »warum sollst du nicht
russisch lesen und schreiben lernen? Weißt du, daß es dir hier in
Sibirien später zustatten kommen kann?«

		»Ich will es sehr. Aber bei wem soll ich es lernen?«

		»Es gibt doch hier viele, die zu lesen verstehen! Willst du, daß
ich dich unterrichte?«

		»Ach, unterrichte mich, bitte!« Er setzte sich sogar auf seiner
Pritsche auf, faltete bittend die Hände und sah mich an.

		Wir fingen gleich am nächsten Abend an. Ich hatte ein russisches
Neues Testament bei mir, ein Buch, das im Zuchthause nicht verboten
war. Ohne eine Fibel, nur nach diesem Buche lernte Alej in wenigen
Wochen vortrefflich lesen. Nach drei Monaten verstand er auch
vollkommen die Büchersprache. Er lernte mit Eifer und
Begeisterung.

		Einmal hatte ich mit ihm die ganze Bergpredigt gelesen. Ich
merkte, daß er einige Stellen mit besonderem Gefühl sprach.

		Ich fragte ihn, ob ihm das Gelesene gefalle.

		Er warf mir einen schnellen Blick zu und errötete.

		»Ach ja!« antwortete er. »Issa ist ein heiliger Prophet. Issa
sprach göttliche Worte. So schön!«

		»Was gefällt dir denn am meisten?«

		»Wo er sagt: ›Vergib, liebe, tue niemand was zu leide und liebe
deine Feinde.‹ Ach, so schön sagt er das!«

		Er wandte sich zu seinen Brüdern um, die unserm Gespräch
zuhörten, und begann ihnen mit Feuer etwas zu erklären. Sie
sprachen lange und ernst miteinander und nickten bejahend mit den
Köpfen. Dann wandten sie sich mit einem würdevoll-wohlwollenden,
d. h. echt muselmannischen Lächeln (das ich so sehr liebe, und
zwar gerade wegen dieser Würde) an mich und bestätigten, daß Issa
ein göttlicher Prophet gewesen sei und große Wunder getan habe; daß
er einen Vogel aus Lehm geformt und angeblasen habe und der Vogel
davongeflogen [bookmark: page88] sei . . . so stehe es in ihren
Büchern geschrieben. Als sie das sagten, waren sie völlig davon
überzeugt, daß sie mir ein großes Vergnügen bereiteten, indem sie
Issa lobten, und Alej war vollkommen glücklich, weil seine Brüder
sich entschlossen hatten, mir dieses Vergnügen zu bereiten.

		Auch im Schreibunterricht machten wir gute Fortschritte. Alej
beschaffte Papier (und duldete nicht, daß ich es für mein Geld
kaufte), Federn und Tinte und lernte in etwa zwei Monaten
vorzüglich schreiben. Das machte sogar auf seine Brüder Eindruck.
Ihr Stolz und ihre Zufriedenheit waren grenzenlos. Sie wußten gar
nicht, wie sie mir danken sollten. Bei der Arbeit, wenn es sich
traf, daß wir zusammen arbeiteten, halfen sie mir um die Wette und
rechneten es sich als ein Glück an. Von Alej rede ich schon gar
nicht. Er hing an mir vielleicht nicht weniger als an seinen
Brüdern. Nie vergesse ich, wie er das Zuchthaus verließ. Er führte
mich hinter die Kaserne, fiel mir dort um den Hals und fing zu
weinen an. Vorher hatte er mich noch nie geküßt und auch nie
geweint. »Du hast für mich so viel getan, so viel getan,« sagte er,
»wie viel mein Vater und meine Mutter für mich nicht getan hätten:
du hast mich zu einem Menschen gemacht, Gott wird es dir lohnen,
ich aber werde es dir nie vergessen . . .«

		Wo, wo mag er jetzt sein, mein guter, lieber, lieber Alej!

		Außer den Kaukasiern gab es in unseren Kasernen noch eine ganze
Gruppe Polen, die eine Familie für sich bildeten und mit den
übrigen Arrestanten fast gar nicht verkehrten. Ich sagte schon, daß
sie wegen ihrer Abgeschlossenheit und ihres Hasses gegen die
russischen Zuchthäusler auch ihrerseits von allen gehaßt wurden. Es
waren gequälte, kranke Naturen; es waren ihrer sechs Mann. Einige
von ihnen waren gebildet; über sie werde ich im folgenden
ausführlicher sprechen. Von ihnen verschaffte ich mir in den
letzten Jahren meines Zuchthauslebens zuweilen Bücher. Das erste
Buch, das ich gelesen hatte, machte auf mich einen starken,
seltsamen, eigentümlichen Eindruck. Auch über diese Eindrücke werde
[bookmark: page89] ich
später einmal besonders sprechen. Sie sind für mich außerordentlich
merkwürdig, und ich bin überzeugt, daß sie vielen ganz
unverständlich erscheinen werden. Über manche Dinge kann man gar
nicht urteilen, wenn man sie nicht selbst erfahren hat. Ich will
nur das eine sagen: die geistigen Entbehrungen sind schwerer als
alle physischen Qualen. Der einfache Mann, der ins Zuchthaus kommt,
gerät in seine eigene Gesellschaft, vielleicht sogar in eine, die
intelligenter ist als seine bisherige Umgebung. Er hat natürlich
vieles verloren: die Heimat, die Familie, alles, aber das Milieu
bleibt dennoch dasselbe. Der gebildete Mensch dagegen, der nach dem
Gesetz zu der gleichen Strafe wie der einfache Mann verurteilt
wird, verliert unvergleichlich mehr als dieser. Er muß alle seine
Bedürfnisse und Gewohnheiten unterdrücken; er muß in eine Umgebung
kommen, die ihn unmöglich befriedigen kann, und muß lernen, eine
andere Luft zu atmen . . . Er ist wie ein Fisch, den man
aus dem Wasser gezogen und auf den Sand geworfen hat
. . . So ist die laut Gesetz für alle gleiche Strafe für
ihn oft zehnmal so qualvoll als für die andern. Es ist wirklich so
. . . selbst wenn man nur an die materiellen Gewohnheiten
allein denkt, die er opfern muß.

		Aber die Polen bildeten eine Gruppe für sich. Es waren ihrer
sechs Mann, die immer zusammenhielten. Von allen Zuchthäuslern
unserer Kaserne mochten sie nur den Juden allein, vielleicht einzig
aus dem Grunde, weil er sie amüsierte. Unsern Juden mochten
übrigens auch die andern Arrestanten gern leiden, obwohl sie sich
alle ohne Ausnahme über ihn lustig machten. Er war unser einziger
Jude, und ich kann auch jetzt noch nicht ohne Lachen an ihn
zurückdenken. Sooft ich ihn ansah, kam mir der Gogolsche Jude
Jankel aus dem »Taras-Bulba« in den Sinn, der, wenn er sich auszog,
um sich für die Nacht mit seiner Jüdin in eine Art Schrank zu
begeben, sofort eine Ähnlichkeit mit einem Hühnchen bekam. Unser
Jude, Issai Fomitsch glich auffallend einem gerupften Hühnchen. Er
war nicht mehr jung, an die fünfzig Jahre alt, [bookmark: page90] klein von Wuchs,
schwächlich, verschlagen und zugleich ausgesprochen dumm. Er war
frech und hochfahrend, zugleich aber furchtbar feige. Sein Gesicht
war voller Runzeln, und auf der Stirn und den Wangen hatte er
Brandmale, die ihm auf dem Schafott eingebrannt worden waren. Ich
konnte unmöglich begreifen, wie er die sechzig Knutenhiebe hat
überstehen können. Ins Zuchthaus war er wegen eines Mordes
gekommen. Er hielt bei sich irgendwo ein Rezept versteckt, das ihm
seine Glaubensgenossen gleich nach der Exekution von einem Arzt
verschafft hatten. Nach diesem Rezept konnte man sich eine Salbe
herstellen lassen, mit der man in zwei Wochen alle Brandmale hätte
entfernen können. Er wagte es nicht, diese Salbe im Zuchthause
anzuwenden, und wartete auf den Ablauf seiner zwölfjährigen
Zuchthausstrafe, um dann als freier Ansiedler vom Rezept Gebrauch
zu machen. »Sonst werde ich nicht heiraten können,« sagte er mir
einmal, »ich will aber unbedingt heiraten.« Wir waren gute Freunde.
Im Zuchthause hatte er es leicht; er war von Beruf Juwelier und
hatte stets eine Menge Aufträge aus der Stadt, wo es keinen
Juwelier gab; deshalb war er auch von den schweren Arbeiten
befreit. Natürlich war er zugleich auch Wucherer und versorgte das
ganze Zuchthaus gegen Zinsen und Pfänder mit Geld. Er war vor mir
ins Zuchthaus gekommen, und einer der Polen beschrieb mir
ausführlich seine Ankunft. Es ist eine höchst komische Geschichte,
die ich später einmal erzählen werde; über Issai Fomitsch werde ich
noch mehr als einmal zu sprechen haben.

		Die übrigen Insassen unserer Kaserne waren: vier Altgläubige,
alte bibelkundige Männer, unter denen sich auch der Greis aus den
Siedlungen bei Starodub befand; zwei oder drei Kleinrussen, düstere
Menschen; ein junger Zuchthäusler mit feinem Gesichtchen und einem
schmalen Näschen, der trotz seiner dreiundzwanzig Jahre schon acht
Menschen ermordet hatte; eine Gruppe von Falschmünzern, von denen
einer der Spaßmacher unserer ganzen Kaserne war, und [bookmark: page91] schließlich einige
düstere und mürrische Individuen mit rasierten Schädeln und
entstellten Gesichtern, die stets schweigsam und neidisch waren,
mit Haß um sich blickten und die Absicht hatten, noch viele Jahre,
ihre ganze Strafzeit lang, so düster um sich zu blicken, zu
schweigen und zu hassen. Dies alles zog an mir an diesem ersten
trostlosen Abend meines neuen Lebens flüchtig vorbei, inmitten des
Rauches und des Qualmes, des unflätigen Fluchens und eines
unbeschreiblichen Zynismus, in der verpesteten Luft, beim Klirren
der Ketten, unter wütenden Flüchen und schamlosem Gelächter. Ich
legte mich auf die bloße Pritsche, schob mir meine Kleider unter
den Kopf (damals besaß ich noch keine Kissen), deckte mich mit
meinem Schafpelz zu, konnte aber lange nicht einschlafen, obwohl
ich von den ungeheuerlichen und unerwarteten Eindrücken dieses
ersten Tages ganz erschöpft und gebrochen war. Aber mein neues
Leben fing erst an. In der Zukunft erwartete mich noch vieles,
woran ich nie gedacht und was ich nie geahnt
hatte . . .

	
		
		V

		Der erste Monat

		Drei Tage nach meiner Ankunft im Zuchthause wurde mir befohlen,
zur Arbeit zu gehen. Dieser erste Arbeitstag ist mir sehr
denkwürdig, obwohl an ihm mit mir nichts Besonderes passierte,
jedenfalls nichts, was mir in meiner auch ohnehin ungewöhnlichen
Lage als etwas Besonderes erscheinen könnte. Aber auch dieser Tag
gehörte zu meinen ersten Eindrücken, und ich nahm noch immer gierig
alles in mich auf. Die ganzen ersten drei Tage hatte ich unter den
schwersten Empfindungen zu leiden. »Das ist nun das Ziel meiner
Wanderschaft: ich bin im Zuchthause!« wiederholte ich mir jeden
Augenblick: »Das ist nun mein Port für viele Jahre, mein Heim, das
ich mit einem so mißtrauischen und schmerzvollen Gefühl betrete
. . . Aber wer weiß? Vielleicht wird es mir [bookmark: page92] nach vielen
Jahren schwer fallen, es zu verlassen! . . .« fügte
ich nicht ohne die gewisse Schadenfreude hinzu, die zuweilen an das
Bedürfnis, in seiner eigenen Wunde zu wühlen, grenzt, als genieße
man diesen Schmerz, und als liege im Bewußtsein des großen Unglücks
eine wirkliche Freude. Der Gedanke, daß ich mich dereinst nur
schwer von dieser Stätte trennen werde, versetzte mich selbst in
Entsetzen: ich ahnte schon damals, wie erschreckend leicht sich der
Mensch überall einlebt. Das stand mir aber erst bevor, indessen war
mir meine ganze Umgebung feindselig und schrecklich . . .
natürlich nicht alles, aber es kam mir natürlich so vor. Diese
wilde Neugier, mit der mich meine neuen Genossen musterten, ihre
betonte Unfreundlichkeit gegen einen Neuling adliger Abstammung,
der plötzlich in ihrer Gemeinschaft auftaucht, die
Unfreundlichkeit, die zuweilen an Haß grenzt, – dies alles quälte
mich dermaßen, daß ich selbst nach Arbeit lechzte, um nur so
schnell wie möglich das ganze Maß meines Unglücks kennenzulernen,
um das gleiche Leben, wie es die andern führten, zu beginnen und so
schnell wie möglich ins gleiche Gleis mit den andern zu kommen.
Natürlich merkte und ahnte ich damals vieles nicht, was ich direkt
vor der Nase hatte: unter dem Feindlichen übersah ich das
Erfreuliche. Übrigens ermutigten mich zunächst außerordentlich die
einigen freundlichen, angenehmen Gesichter, die ich schon in diesen
drei Tagen sah. Am freundlichsten behandelte mich Akim Akimytsch.
Unter den mürrischen und gehässigen Gesichtern der übrigen
Zuchthäusler konnten mir einige gutmütige und heitere nicht
entgehen. »Es gibt doch überall schlechte Menschen und unter den
Schlechten Gute,« tröstete ich mich eilig in Gedanken. »Wer weiß?
Vielleicht sind diese Menschen gar nicht so sehr schlechter als die
übrigen, die dort, außerhalb des Zuchthauses
geblieben sind.« Das dachte ich mir und schüttelte selbst
den Kopf über meinen Gedanken; mein Gott, wenn ich damals bloß
gewußt hätte, wie richtig dieser Gedanke war!

		[bookmark: page93] Da
war z. B. ein Mann dabei, den ich erst nach vielen, vielen Jahren
vollständig kennenlernte; indessen hatte ich ihn während meiner
ganzen Zuchthauszeit dicht in meiner Nähe. Es war der Arrestant
Ssuschilow. Als ich eben von den Zuchthäuslern sprach, die nicht
schlechter als die andern seien, mußte ich unwillkürlich an ihn
denken. Er bediente mich. Ich hatte auch noch einen andern Diener.
Akim Akymitsch hatte mir gleich in den ersten Tagen einen der
Arrestanten namens Ossip empfohlen, von dem er mir sagte, daß er
mir für dreißig Kopeken im Monat täglich eigene Speisen zubereiten
würde, wenn mir die Kommißkost widerlich sei und ich die Mittel
hätte, mich selbst zu beköstigen. Ossip war einer von den vier
Köchen, die die Arrestanten selbst für unsere beiden Küchen
wählten, wobei es ihnen freistand, die Wahl anzunehmen oder auch
nicht; und wenn sie sie angenommen hatten, durften sie das Amt
schon am nächsten Tage niederlegen. Die Köche gingen nicht zur
Arbeit, und ihre ganze Tätigkeit bestand im Backen von Brot und im
Kochen der Kohlsuppe. Man nannte sie nicht Köche, sondern Köchinnen
(also weiblich), übrigens nicht aus Verachtung, um so weniger, als
für dieses Amt vernünftige und möglichst ehrliche Leute gewählt
wurden, sondern nur aus Scherz, was unsere Köche durchaus nicht
übelnahmen. Ossip wurde fast immer wieder gewählt und versah
mehrere Jahre hintereinander das Amt einer Köchin, das er nur
zeitweise niederlegte, wenn ihm die Sache zu langweilig wurde und
ihn zugleich das Verlangen überkam, sich dem Branntweinschmuggel zu
widmen. Er war ein Mann von seltener Ehrlichkeit und großer
Sanftmut, obwohl er wegen Schmuggels ins Zuchthaus geraten war. Er
war eben jener großgewachsene, kräftige Schmuggler, den ich schon
einmal erwähnt habe; ein ungewöhnlicher Feigling, besonders in
bezug auf die Rutenstrafe, ein stiller, gutmütiger Mensch, der
gegen alle freundlich war und sich nie mit jemand zankte, dem es
aber, trotz seiner ganzen Feigheit, einfach unmöglich war, keinen
Schnaps [bookmark: page94]
ins Zuchthaus einzuschmuggeln: so groß war seine Leidenschaft für
diese Tätigkeit. Er trieb mit den andern Köchen Branntweinhandel,
aber natürlich nicht in dem Maße wie z. B. Gasin, weil er
nicht den Mut hatte, viel zu riskieren. Mit diesem Ossip kam ich
immer sehr gut aus. Was aber die für die eigene Beköstigung
notwendigen Mittel betrifft, so brauchte man dazu auffallend wenig.
Ich irre mich nicht, wenn ich sage, daß mich meine ganze
Beköstigung im Monat nur einen Silberrubel kostete, natürlich außer
dem Kommißbrot und manchmal der Kommißsuppe, die ich, wenn ich
schon gar zu großen Hunger hatte, aß, trotz meines Widerwillens,
welcher übrigens mit der Zeit gänzlich verschwand. Gewöhnlich ließ
ich mir täglich ein Stück Rindfleisch kaufen. Das Rindfleisch
kostete bei uns im Winter eine halbe Kopeke. Das Fleisch kaufte auf
dem Markt einer von den Invaliden, von denen in jeder Kaserne einer
zur Beaufsichtigung der Ordnung lebte und die freiwillig das Amt
übernommen hatten, täglich auf den Markt zu gehen, um für die
Arrestanten Einkäufe zu machen, wofür sie gar keine Vergütung,
höchstens gelegentlich ein kleines Trinkgeld bekamen. Sie machten
es nur der eigenen Ruhe wegen, denn sonst hätten sie sich mit den
Zuchthäuslern gar nicht vertragen können. So brachten sie uns
Tabak, Backsteintee, Fleisch, Brezeln usw., kurz alles, mit
Ausnahme von Branntwein. Um die Besorgung von Branntwein bat man
sie nie, traktierte sie aber zuweilen mit solchem. Ossip kochte für
mich einige Jahre hintereinander, und zwar immer das gleiche Stück
gebratenes Rindfleisch. Wie es gebraten war, ist eine andere Frage,
aber das kümmerte mich wenig. Es ist auffallend, daß ich mit diesem
Ossip mehrere Jahre hintereinander kein einziges Wort wechselte.
Ich versuchte oft mit ihm ein Gespräch zu beginnen, er hatte aber
keine Fähigkeit, eine Unterhaltung zu führen: er lächelte nur,
sagte »ja« oder »nein«, und das war alles. Es war wirklich seltsam,
diesen Herkules mit dem Verstand eines siebenjährigen Kindes
anzusehen.

		[bookmark: page95] Außer
Ossip leistete mir auch Ssuschilow Dienste. Ich hatte ihn dazu
weder aufgefordert noch berufen. Er kam irgendwie ganz von selbst
auf mich und attachierte sich mir; ich erinnere mich sogar nicht,
wie es kam. Er begann meine Wäsche zu waschen. Zu diesem Zweck
befand sich hinter den Kasernen eine eigene große Abfallgrube. Über
dieser Grube wusch man in Trögen, die dem Zuchthause gehörten, die
Arrestantenwäsche. Außerdem erfand Ssuschilow selbst tausend
verschiedene Obliegenheiten, um mir gefällig zu sein: er stellte
meine Teekanne aufs Feuer, lief in meinen Aufträgen herum, um für
mich dies oder jenes zu suchen, trug meine Jacke zum Ausbessern und
schmierte mir die Stiefel viermal im Monat; dies alles tat er
eifrig und geschäftig, als erfüllte er eine Gott weiß was für eine
wichtige Pflicht; mit einem Worte, er knüpfte sein Schicksal
gänzlich an das meinige und übernahm alle meine Angelegenheiten. Er
sagte z. B. niemals: »Sie haben soundsoviel Hemden, Ihre Jacke
ist zerrissen« usw., sondern immer: »Wir haben jetzt
soundsoviel Hemden, unsere Jacke ist zerrissen.« Er blickte
mir immer in die Augen und hielt es anscheinend für seinen
wichtigsten Lebenszweck. Er hatte kein Handwerk und verdiente sich
anscheinend nur von mir ab und zu ein paar Kopeken. Ich zahlte ihm,
soviel ich konnte, d. h. einige Kupfermünzen, und er war immer
widerspruchslos zufrieden. Es war ihm einfach unmöglich, nicht zu
dienen, und er hatte mich wohl aus dem Grunde gewählt, weil ich
umgänglicher als die andern und anständiger im Zahlen war. Er
gehörte zu denen, die niemals reich werden oder in die Höhe kommen
konnten und die als Wächter der Maidans ganze Nächte hindurch im
Flur im Froste standen und auf jedes Geräusch auf dem Hofe
horchten, für den Fall, daß der Platzmajor erscheinen sollte; sie
bekamen dafür fünf Silberkopeken pro Nacht und verloren, im Falle
sie nicht scharf genug aufpaßten, alles und mußten es obendrein mit
ihrem Rücken büßen. Ich sprach bereits von diesen Leuten.
Charakteristisch ist an ihnen, daß [bookmark: page96] sie ihre Persönlichkeit immer, in
allen Fällen und fast vor jedem Menschen erniedrigen, in den
gemeinsamen Angelegenheiten aber nicht mal eine zweite, sondern
höchstens eine dritte Rolle spielen. So sind sie einmal von der
Natur beschaffen. Ssuschilow war ein unglücklicher, demütiger und
eingeschüchterter Bursche; niemand schlug ihn bei uns, aber er war
schon von der Natur geschlagen. Er tat mir aus irgendeinem Grunde
immer leid. Ich konnte ihn ohne dieses Gefühl gar nicht ansehen,
warum er mir aber so leid tat, vermochte ich nicht zu sagen. Ich
konnte mich mit ihm auch nicht unterhalten; auch er verstand nicht
mit einem Menschen zu sprechen; das bedeutete für ihn
offensichtlich die größte Mühe, und er wurde erst dann wieder
lebendig, wenn man ihm, um das Gespräch abzubrechen, irgendeine
Arbeit gab oder ihn bat, irgendwohin zu gehen oder etwas zu
besorgen. Zuletzt gewann ich sogar die Überzeugung, daß ich ihm
damit ein Vergnügen bereitete. Er war weder groß noch klein
gewachsen, weder hübsch noch häßlich, weder klug noch dumm, weder
jung noch alt, ein wenig pockennarbig und ziemlich blond. Etwas
Bestimmtes konnte man über ihn niemals sagen. Bloß das eine: er
gehörte, soweit ich vermutete, zu der gleichen Gesellschaft wie
Ssirotkin, und zwar ausschließlich infolge seiner Demut und
Willenlosigkeit. Die Arrestanten machten sich über ihn zuweilen
lustig, hauptsächlich deswegen, weil er auf dem Wege nach Sibirien
»getauscht« hatte, und zwar für ein rotes Hemd und einen
Silberrubel bar. Wegen dieses lächerlichen Preises, für den er sich
verkauft hatte, lachten ihn die Arrestanten aus. »Tauschen« heißt
mit jemand den Namen und folglich auch das Schicksal tauschen. Wie
wunderlich dieser Vorgang auch erscheinen mag, er kommt dennoch
wirklich vor und wurde zu meiner Zeit von den nach Sibirien
verschickten Arrestanten, von Überlieferungen geheiligt und in
gewisse Formen gekleidet, tatsächlich geübt. Anfangs kam es mir
unglaublich vor, aber schließlich mußte ich daran, vom Augenscheine
überzeugt, glauben.

		[bookmark: page97] Das
wird auf folgende Weise gemacht. Da wird nach Sibirien eine Partie
Arrestanten transportiert. Es sind allerlei Leute darunter, solche
die zur Zwangsarbeit, auf ein Bergwerk oder zur Ansiedlung
verschickt werden; sie gehen alle zusammen. Unterwegs, sagen wir im
Permschen Gouvernement, will einer mit einem andern tauschen.
Irgendein Michailow, der wegen eines Mordes oder eines andern
kapitalen Verbrechens verschickt wird, hält es für unvorteilhaft,
auf viele Jahre ins Zuchthaus zu kommen. Nehmen wir an, daß er ein
schlauer, geriebener Kerl ist und die Sache kennt; nun sucht er in
der gleichen Partie einen möglichst einfachen, schüchternen,
widerstandslosen Menschen, der zu einer verhältnismäßig geringen
Strafe verurteilt ist: zu wenigen Jahren Bergwerk, oder zur
Ansiedlung oder sogar zum Zuchthaus, aber für eine kurze Frist.
Endlich findet er einen Ssuschilow. Dieser Ssuschilow ist ein
leibeigener Bauer und wird einfach zur Ansiedlung verschickt. Er
ist schon fünfzehnhundert Werst gegangen, natürlich ohne eine
Kopeke Geld, denn so ein Ssuschilow kann niemals eine Kopeke
besitzen; er ist müde, erschöpft, lebt ausschließlich vom Kommiß
ohne irgendwelche Extrazulagen, trägt nur Kommißkleider und dient
allen andern für ein paar elende Kupfermünzen. Michailow kommt mit
dem Ssuschilow ins Gespräch, schließt mit ihm sogar Freundschaft
und traktiert ihn auf irgendeiner Etappe mit Branntwein.
Schließlich macht er ihm den Vorschlag, zu tauschen: »Ich bin
Michailow, mit mir steht es so und so, ich gehe eigentlich nicht
ins Zuchthaus, sondern in die sogenannte ›Besondere Abteilung‹. Es
ist zwar auch ein Zuchthaus, aber ein besonderes, also ein
besseres.« Von dieser ›Besonderen Abteilung‹ wußten selbst zu der
Zeit, als sie noch existierte, auch unter den Vorgesetzten,
z. B. in Petersburg, nur sehr wenige. Das war ein entlegenes,
isoliertes Winkelchen in einem der Winkelchen Sibiriens und dazu
noch von so wenigen Menschen besetzt (in meiner Zeit befanden sich
da nicht mehr als siebzig Mann), daß es schwer war, auf [bookmark: page98] seine Spur zu
kommen. Ich traf später Menschen, die in Sibirien gedient hatten
und es kannten, aber erst von mir zum erstenmal von der Existenz
der »Besonderen Abteilung« hörten. Im Gesetzbuche handeln von ihr
nur sechs Zeilen: »Bei dem und dem Zuchthause wird für die
allerwichtigsten Verbrecher, bis zur Einführung der allerschwersten
Zwangsarbeit in Sibirien, eine ›Besondere Abteilung‹ gegründet.«
Selbst die in dieser »Abteilung« befindlichen Arrestanten wußten
nicht, ob sie sich da für eine bestimmte Frist oder für ihr ganzes
Leben befanden. Eine Frist war ja gar nicht angesetzt, es hieß
bloß: »bis zur Einrichtung der allerschwersten Zwangsarbeit« und
kein Wort mehr. Es ist daher kein Wunder, daß es weder Ssuschilow,
noch sonst jemand in der Partie wußte, sogar der betreffende
Michailow selbst wußte es nicht und hatte höchstens eine dunkle
Ahnung von der »Besonderen Abteilung«, in Anbetracht seines
besonders schweren Verbrechens, für das er bereits drei- oder
viertausend Spießruten laufen mußte. Er konnte sich also denken,
daß man ihn an keinen guten Ort schickte. Ssuschilow wird dagegen
zur Ansiedlung verschickt; was kann sich Michailow besseres
wünschen? »Willst du nicht tauschen?« Ssuschilow ist angeheitert,
er ist einfältig, von Dankbarkeit gegen Michailow, der ihn so
freundlich behandelt hat, erfüllt und kann ihm daher nicht nein
sagen. Außerdem hat er schon in der Partie gehört, daß so etwas
üblich ist, daß die andern »tauschen« und daß folglich nichts
Ungewöhnliches und Unerhörtes dabei ist. Sie einigen sich. Der
gewissenlose Michailow nützt die ungewöhnliche Einfalt Ssuschilows
aus und kauft sich seinen Namen für ein rotes Hemd und für einen
Silberrubel, die er ihm vor Zeugen übergibt. Am nächsten Tage ist
Ssuschilow nüchtern, aber man macht ihn wieder betrunken, er kann
sich auch nicht gut weigern; der Silberrubel, den er bekommen hat,
ist schon vertrunken, das rote Hemd folgt bald darauf nach. Wenn du
nicht willst, so gib das Geld zurück. Wo soll aber so ein
Ssuschilow einen Silberrubel hernehmen? Und [bookmark: page99] wenn er ihn nicht
zurückgibt, so zwingt ihn die ganze Genossenschaft der Arrestanten
dazu: die Genossenschaft paßt ja scharf auf. Außerdem muß er ein
gegebenes Versprechen halten, – auch darauf sieht die
Genossenschaft. Tut er es nicht, so fressen sie ihn bei lebendigem
Leibe auf. Sie verprügeln ihn oder ermorden ihn sogar, jedenfalls
machen sie ihm große Angst.

		Und in der Tat: wollte die Genossenschaft in einer solchen Sache
auch nur ein einziges Mal Nachsicht üben, so würde die ganze
Einrichtung des Namentausches ein Ende nehmen. Wenn man sein
Versprechen auch nicht halten und das Geschäft, nachdem man das
Geld angenommen, rückgängig machen kann, wer wird dann noch seine
Verpflichtung erfüllen? Es steht, mit einem Worte, das Interesse
der ganzen Genossenschaft auf dem Spiele, und darum ist der Trupp
in solchen Dingen sehr streng. Ssuschilow sieht endlich ein, daß er
sich nicht mehr losbeten kann, und entschließt sich, auf alles
einzugehen. Dies wird dem ganzen Trupp mitgeteilt; wenn es
notwendig ist, wird noch mancher andere Arrestant beschenkt und
traktiert. Dem andern ist es natürlich ganz gleich, ob Ssuschilow
oder Michailow zum Teufel geht; außerdem ist der Branntwein
ausgetrunken, also wird er schweigen. Auf der nächsten Etappe wird
ein Namensappell vorgenommen; die Reihe kommt auf Michailow:
»Michailow!« Ssuschilow antwortet: »Hier!« – »Ssuschilow!«
Michailow schreit: »Hier!«, und sie wandern weiter. Niemand spricht
mehr darüber. In Tobolsk werden die zur Ansiedlung Verschickten
abgesondert. Der »Michailow« kommt zur Ansiedlung, und »Ssuschilow«
wird unter verstärkter Eskorte nach der »Besonderen Abteilung«
transportiert. Jetzt ist keinerlei Protest mehr möglich; wie sollte
man es auch beweisen? Wieviel Jahre wird sich so eine Sache
hinziehen? Was für eine Strafe riskiert man dafür? Und wo sind
schließlich die Zeugen? Selbst wenn solche vorhanden sind, werden
sie alles leugnen. Und so bleibt als Resultat, daß Ssuschilow für
einen Silberrubel [bookmark: page100] und ein rotes Hemd in die »Besondere
Abteilung« gekommen ist.

		Die Arrestanten machten sich über Ssuschilow lustig, nicht weil
er getauscht hatte (obwohl man diejenigen, die eine leichtere
Arbeit für eine schwerere eingetauscht haben, im allgemeinen als
hereingefallene Dummköpfe verachtete), sondern weil er sich mit
einem roten Hemd und einem Silberrubel, also einen allzu geringen
Lohn, begnügt hatte. Gewöhnlich wird solch ein Tausch für hohe,
natürlich nur eine verhältnismäßig hohe Bezahlung vorgenommen. Es
werden dafür sogar zwanzig und mehr Rubel bezahlt. Aber Ssuschilow
war so widerstandlos, so unpersönlich und in aller Augen so
unbedeutend, daß man über ihn eigentlich nicht einmal lachen
sollte.

		Schon lange, seit mehreren Jahren, lebte ich mit Ssuschilow
zusammen. Er schloß sich mir allmählich außerordentlich an; ich
mußte es sehen, da auch ich mich an ihn gewöhnt hatte. Aber einmal,
– ich werde es mir niemals verzeihen – traf es sich, daß er einen
meiner Aufträge, für den er schon das Geld bekommen hatte, nicht
ausführte und ich die Grausamkeit hatte, ihm zu sagen: »Sehen Sie,
Ssuschilow, Sie nehmen das Geld, tun aber Ihre Pflicht nicht.«
Ssuschilow erwiderte darauf nichts, besorgte schnell meinen
Auftrag, wurde aber plötzlich auffallend traurig. Es vergingen zwei
Tage. Ich dachte mir: es kann doch nicht sein, daß meine Worte auf
ihn solchen Eindruck gemacht haben. Ich wußte, daß ein anderer
Arrestant, ein gewisser Anton Wassiljew von ihm mit großer
Hartnäckigkeit eine Schuld von wenigen Kopeken mahnte. Also hat er
wohl kein Geld und traut sich nicht, mich um welches zu bitten. Am
dritten Tage sage ich zu ihm: »Ssuschilow, ich glaube, Sie wollten
mich um Geld für Anton Wassiljew bitten? Hier haben Sie es.« Ich
saß auf der Pritsche; Ssuschilow stand vor mir. Er war wohl sehr
verblüfft, daß ich ihm selbst Geld anbot und an seine schwierige
Lage dachte, um so mehr, als er in der letzten Zeit, [bookmark: page101] wie er
glaubte, gar zu viel Geld von mir genommen hatte und folglich gar
nicht zu hoffen wagte, daß ich ihm noch mehr gebe. Er sah erst das
Geld, dann mich an, wandte sich um und ging hinaus. Dies versetzte
mich in Erstaunen. Ich folgte ihm und fand ihn hinter den Kasernen.
Er stand am Palisadenzaune, das Gesicht zum Zaune gewandt und sich
mit der Hand gegen die Palisaden stützend. »Ssuschilow, was haben
Sie?« fragte ich ihn. Er sah mich nicht an, und ich merkte zu
meinem größten Erstaunen, daß er nahe daran war, in Tränen
auszubrechen. »Alexander Petrowitsch . . . Sie
glauben . . .« begann er mit stockender Stimme und
bemühte sich, zur Seite zu blicken, »daß ich Ihnen . . .
des Geldes wegen . . . aber ich . . . ich
. . . ach!« Er wandte sich wieder zum Palisadenzaun um,
so daß er sogar mit der Stirn an ihn stieß, und fing plötzlich zu
schluchzen an! . . . Es war das erstemal, daß ich im
Zuchthause einen Menschen weinen sah. Ich tröstete ihn mit großer
Mühe, aber obwohl er mir von nun an womöglich noch eifriger diente
und um mich sorgte, sah ich ihm doch an einigen, kaum merklichen
Anzeichen an, daß sein Herz mir meinen Vorwurf niemals zu verzeihen
vermochte. Die andern machten sich aber über ihn lustig, kränkten
ihn bei jeder Gelegenheit, schimpften auf ihn zuweilen kräftig, und
doch lebte er mit ihnen in Freundschaft und nahm ihnen nichts übel.
Ja, es ist zuweilen sehr schwer, einen Menschen genau
kennenzulernen, selbst wenn man schon viele Jahre mit ihm
verkehrt!

		Darum konnte ich auch nicht auf den ersten Blick den wahren
Eindruck vom Zuchthause bekommen, den ich erst später gewann. Darum
sagte ich auch, daß ich, obwohl ich alles mit einer so gierigen und
intensiven Aufmerksamkeit beobachtete, dennoch vieles nicht sehen
konnte, was ich dicht vor meiner Nase hatte. Natürlich frappierten
mich zuerst die besonders auffallenden Erscheinungen, aber auch
diese faßte ich vielleicht falsch auf, so daß sie in meiner Seele
nur einen schweren, trostlos traurigen Eindruck hinterließen. Sehr
viel [bookmark: page102]
trug dazu meine Begegnung mit dem Arrestanten A–ow bei, der kurz
vor mir ins Zuchthaus gekommen war und der auf mich gleich in den
ersten Tagen einen besonders qualvollen Eindruck machte. Ich hatte
übrigens schon vor meiner Ankunft im Zuchthause gewußt, daß ich da
den A–ow treffen würde. Er vergiftete mir die erste schwere Zeit
und vergrößerte meine Seelenqualen. Ich kann ihn nicht mit
Schweigen übergehen.

		Er stellte das abstoßendste Beispiel dafür dar, bis zu welchem
Grade ein Mensch sinken und herunterkommen und in sich jedes
sittliche Gefühl ohne Mühe und ohne Reue ertöten kann. A–ow war der
junge Mann adliger Abstammung, von dem ich schon sagte, daß er
unserm Platzmajor alles hinterbrachte, was im Zuchthause geschah,
und mit dessen Burschen Fedjka befreundet war. Hier ist seine kurze
Geschichte. Ohne irgendeine Schule absolviert zu haben, kam er nach
einem Zank mit seinen Angehörigen in Moskau, die er durch seinen
lasterhaften Lebenswandel erschreckt hatte, nach Petersburg und
ließ sich hier, um Geld zu beschaffen, zu einer gemeinen
Denunziation herbei, d. h. er entschloß sich, das Blut von
zehn Menschen zu verkaufen, um seinen unstillbaren Durst nach den
rohesten und gemeinsten Genüssen sofort befriedigen zu können;
Petersburg hatte ihn mit seinen Konditoreien und verrufenen Straßen
dermaßen verdorben und in ihm eine solche Gier nach derartigen
Genüssen geweckt, daß er, obwohl er sonst gar nicht dumm war, eine
wahnsinnige Sache riskierte. Er wurde bald überführt; er
verwickelte in seine Denunziation völlig unschuldige Menschen,
betrog die andern und wurde deswegen für zehn Jahre nach Sibirien
in unser Zuchthaus geschickt. Er war noch sehr jung, sein Leben
fing erst eben an. Man sollte doch annehmen, daß diese schreckliche
Wendung in seinem Schicksale auf ihn einen starken Eindruck machen
und in seiner Natur irgendeine Reaktion wecken müßte. Er nahm aber
sein neues Schicksal ohne jede Erschütterung, sogar ohne jeden
Abscheu hin, empfand [bookmark: page103] vor ihm keinerlei sittliche Empörung und
erschrak vor nichts, höchstens vor der Notwendigkeit, zu arbeiten
und den Konditoreien und den verrufenen Straßen Lebewohl sagen zu
müssen. Es schien ihm sogar, daß seine Stellung eines Zuchthäuslers
ihm die Freiheit gab, noch größere Gemeinheiten zu begehen. »Ein
Zuchthäusler ist eben ein Zuchthäusler; und wenn man ein
Zuchthäusler ist, so darf man jede Gemeinheit tun und braucht sich
nicht zu schämen.« Das war buchstäblich seine Ansicht. Ich denke an
dieses widerliche Geschöpf als an ein seltenes Phänomen zurück. Ich
habe mehrere Jahre unter Mördern, Wüstlingen und den schlimmsten
Verbrechern zugebracht, behaupte aber mit aller Entschiedenheit,
noch nie im Leben eine so völlige sittliche Verkommenheit und eine
so freche Niedrigkeit gesehen zu haben wie bei diesem A–ow. Wir
hatten einen andern Adligen, der seinen Vater ermordet hatte; ich
habe ihn schon erwähnt; aber viele Züge und Tatsachen überzeugten
mich, daß sogar er unvergleichlich edler und menschlicher war als
dieser A–ow. Während meines ganzen Aufenthaltes im Zuchthause war
A–ow für mein Gefühl nur ein Stück Fleisch mit Zähnen und einem
Magen und einem unstillbaren Durst nach den rohesten, tierischsten
körperlichen Genüssen; um sich auch den geringsten dieser Genüsse
zu verschaffen, war er imstande, vollkommen kaltblütig einen Mord
und jedes Verbrechen zu begehen, wenn nur die Sache verborgen
bliebe. Ich übertreibe nicht; ich habe diesen A–ow gut
kennengelernt. Er lieferte ein Beispiel dafür, welches Übergewicht
das Fleischliche am Menschen erhalten kann, wenn es durch keinerlei
Norm oder Gesetz gebunden ist. So ekelhaft war mir sein ewiges
spöttisches Lächeln. Er war ein Monstrum, ein moralischer
Quasimodo. Man stelle sich dabei vor, daß er verschlagen und klug,
auch hübsch war und sogar über einige Bildung und gute Fähigkeiten
verfügte. Nein, besser ist schon eine Feuersbrunst, eine Seuche und
eine Hungersnot als solch ein Mensch in der Gesellschaft. Ich sagte
schon, daß im [bookmark: page104] Zuchthause alle so tief gesunken waren, daß
Spionage und Denunziation in hoher Blüte standen und keinen Protest
erregten. Im Gegenteil, alle verkehrten mit A–ow sehr
freundschaftlich und behandelten ihn viel freundlicher als uns. Die
Gunst, die ihm unser versoffener Major erwies, verlieh ihm in den
Augen der andern eine besondere Bedeutung und ein hohes Gewicht.
Unter anderem redete er dem Major ein, daß er Porträts zu malen
verstünde (den Arrestanten erzählte er dagegen, daß er ein
Gardeleutnant gewesen sei), und der Major befahl, daß man ihn zur
Arbeit zu ihm ins Haus schicke, natürlich, um ein Porträt des
Majors selbst zu malen. Bei dieser Gelegenheit lernte A–ow den
Burschen Fedjka kennen, der auf seinen Herrn und folglich auf alles
und alle im Zuchthause einen außerordentlichen Einfluß hatte. A–ow
spionierte auf Befehl des Majors bei uns, aber dieser ohrfeigte
ihn, wenn er betrunken war, oder schimpfte ihn einen Spion und
einen Angeber. Es kam vor, und sogar sehr oft, daß der Major,
nachdem er ihn verprügelt, sich sofort auf einen Stuhl setzte und
dem A–ow befahl, an seinem Porträt weiter zu malen. Unser Major
glaubte anscheinend wirklich, daß A–ow ein hervorragender Künstler
sei, fast ein Brjullow, von dem er gehört hatte; aber er hielt sich
dennoch für berechtigt, ihn mit Ohrfeigen zu traktieren: »Du bist
zwar ein Künstler, aber doch ein Zuchthäusler, und wenn du auch ein
Erzbrjullow bist, so bin ich jedenfalls dein Vorgesetzter und kann
mit dir alles tun, was mir paßt.« Unter anderm zwang er A–ow, ihm
die Stiefel auszuziehen und aus seinem Schlafzimmer gewisse Gefäße
hinauszutragen, konnte aber dabei doch lange nicht den Gedanken
loswerden, daß A–ow ein großer Künstler sei. Das Malen des Porträts
dauerte unendlich lange, fast ein ganzes Jahr. Der Major kam
endlich dahinter, daß man ihn zum besten hielt und daß das Porträt
nicht nur nicht vollendet, sondern von Tag zu Tag unähnlicher
wurde. Er geriet in Wut, verprügelte den Künstler und schickte ihn
zur [bookmark: page105]
Strafe ins Zuchthaus zu der schmutzigsten Arbeit. A–ow bedauerte
sichtbar diese Wendung, und es war ihm schwer, auf die
arbeitsfreien Tage, auf die Bissen vom Tische des Majors, auf die
Freundschaft mit Fedjka und auf alle die Genüsse zu verzichten, die
er mit dem letzteren in der Küche des Majors zu erfinden pflegte.
Nach der Absetzung des A–ow hörte der Major jedenfalls auf, den
Arrestanten M. zu verfolgen, den A–ow bei ihm fortwährend
denunzierte, und zwar aus folgendem Grunde: Als A–ow ins Zuchthaus
kam, war M. ganz allein, litt sehr unter der Einsamkeit, hatte
keinen Verkehr mit den übrigen Arrestanten, blickte auf sie mit
Entsetzen und Abscheu und übersah an ihnen das, was ihn mit ihnen
hätte versöhnen können. Sie zahlten es ihm mit ihrem Haß. Überhaupt
ist die Lage solcher Menschen wie M. im Zuchthause entsetzlich. Der
Grund, weshalb man A–ow ins Zuchthaus verschickt hatte, war dem M.
unbekannt. Als aber A–ow sah, was für einen Menschen er vor sich
hatte, redete er ihm ein, daß man ihn wegen einer Sache verschickt
habe, die einer Denunziation gerade entgegengesetzt sei, fast wegen
des gleichen Vergehens wie den M. selbst, und M. war froh, einen
Freund und Genossen gefunden zu haben. Er bemutterte und tröstete
ihn in den ersten Tagen seines Zuchthauslebens, da er annahm, daß
er entsetzlich leiden müsse, gab ihm sein letztes Geld, gab ihm zu
essen und teilte mit ihm seine notwendigsten Sachen. Aber A–ow fing
ihn gleich zu hassen an, nur weil M. ein anständiger Mensch war,
weil er sich über jede Gemeinheit so entsetzte, weil er eben ganz
anders war als er, A–ow; alles, was ihm M. in den früheren
Gesprächen über das Zuchthaus und den Major gesagt hatte,
hinterbrachte A–ow bei der ersten passenden Gelegenheit diesem
letzteren. Der Major bekam eine entsetzliche Wut auf M., verfolgte
ihn grausam und hätte ihn, wenn der Einfluß des Kommandanten nicht
wäre, sicher zugrunde gerichtet. Als M. später von dieser
Gemeinheit erfuhr, machte es auf A–ow nicht nur keinen Eindruck,
sondern [bookmark: page106] es freute ihn sogar, ihm spöttisch ins
Gesicht zu schauen. Das verschaffte ihm sichtbaren Genuß. M. selbst
machte mich darauf einigemal aufmerksam. Diese niederträchtige
Kreatur entfloh später mit einem anderen Arrestanten und einem
Begleitsoldaten, aber von dieser Flucht will ich ein anderes Mal
erzählen. Anfangs umschmeichelte er auch mich, da er glaubte, daß
ich von seiner Geschichte nichts wisse. Ich sage es noch einmal: er
vergiftete mir die ersten Tage meines Zuchthauslebens und
verschärfte meine seelischen Qualen. Ich entsetzte mich vor dieser
schrecklichen Niedertracht und Gemeinheit, in die ich hineingeraten
war. Ich glaubte, daß hier alles so niederträchtig und gemein sei.
Aber ich irrte mich, denn ich hatte alle nach diesem A–ow
beurteilt.

		Diese ersten drei Tage trieb ich mich tief niedergeschlagen im
Zuchthause herum, lag auf meiner Pritsche, ließ mir von einem
zuverlässigen Arrestanten, den mir Akim Akimytsch empfohlen hatte,
aus der mir ausgefolgten Kommißleinwand Hemden nähen, natürlich
gegen Bezahlung (für einige Kopeken pro Stück), und schaffte mir
auf dringenden Rat Akim Akymitschs eine zusammenlegbare Matratze
(aus Filz mit Leinenüberzug), so dünn wie ein Pfannkuchen, und ein
mit Wolle gefülltes Kissen an, das mir, bevor ich mich daran
gewöhnte, furchtbar hart vorkam. Akim Akymitsch war um die
Anschaffung aller dieser Gegenstände sehr besorgt und beteiligte
sich auch selbst daran. Er nähte mir eigenhändig eine Bettdecke aus
Fetzen alten Kommißtuches, die von abgetragenen Hosen und Jacken
herrührten und die ich bei den anderen Arrestanten gekauft hatte.
Die Kommißsachen gingen nach einer festgesetzten Frist in den
Besitz der Arrestanten über und wurden sofort im Zuchthause selbst
verkauft; wie abgetragen ein Gegenstand auch war, hatte er doch
Aussicht, für einen gewissen Preis verkauft zu werden. Über dies
alles mußte ich mich anfangs sehr wundern. Es war überhaupt die
Zeit meiner ersten Berührung mit dem einfachen Volke. Plötzlich war
ich selbst ein Mann aus dem [bookmark: page107] Volke, der gleiche Arrestant geworden wie
sie. Ihre Gewohnheiten, Begriffe, Ansichten und Sitten wurden
gleichsam auch die meinigen, jedenfalls der Form und dem Gesetze
nach, obwohl ich sie, im Grunde genommen, nicht teilte. Ich war
erstaunt und verblüfft, als hätte ich früher nichts davon geahnt
oder gehört, obwohl ich es in Wirklichkeit wohl gehört und gewußt
hatte. Aber die Wirklichkeit wirkt immer ganz anders als das Wissen
und Hören. Hätte ich mir z. B. früher vorstellen können, daß
solche Gegenstände wie alte abgetragene Lumpen überhaupt noch als
Gegenstände gelten können? Nun ließ ich mir aber aus diesen Lumpen
eine Bettdecke nähen! Man konnte sich auch schwer vorstellen, aus
was für einer Sorte Tuch die Arrestantenkleider gemacht wurden. Von
außen sah es wirklich wie Tuch, sogar wie dickes Soldatentuch aus;
kaum hatte man es aber eine Weile getragen, so verwandelte es sich
in ein netzartiges Gewebe und zerriß auf die gemeinste Weise. Die
Tuchkleider wurden übrigens nur für ein Jahr geliefert, aber es war
schwer, mit ihnen auch diese Frist auszukommen. Der Arrestant
arbeitet ja und trägt Lasten, darum wetzt sich seine Kleidung
schnell ab. Die Schafpelze wurden dagegen für drei Jahre geliefert
und dienten gewöhnlich während dieser Zeit als Bekleidung sowohl
als auch als Bettdecken und Schlafunterlagen. Aber die Pelze waren
dauerhaft, obwohl man gar nicht selten am Ende des dritten Jahres,
also vor Ablauf der Frist, solche Schafpelze, mit Flicken aus
einfacher Leinwand sehen konnte. Trotzdem wurden sie, wie
abgetragen sie auch waren, nach Ablauf der festgesetzten Frist für
etwa vierzig Silberkopeken verkauft. Für solche, die besser
erhalten waren, bekam man sogar sechzig und siebzig Silberkopeken.
Im Zuchthause ist das aber viel Geld.

		Das Geld hatte, wie ich schon sagte, im Zuchthause eine große
Bedeutung und stellte eine Macht dar. Man darf positiv sagen, daß
ein Arrestant, der im Zuchthause auch nur etwas Geld besaß, zehnmal
weniger zu leiden hatte, als einer, [bookmark: page108] der nichts besaß, obwohl der
letztere ja auch mit Kommißsachen versorgt wurde. Was braucht er
also Geld? – sagten sich unsere Vorgesetzten. Ich aber sage wieder,
daß die Arrestanten, wenn sie keine Möglichkeit hätten, eigenes
Geld zu besitzen, entweder verrückt geworden oder wie die Fliegen
gestorben wären (obwohl sie mit allem Notwendigen versorgt waren)
oder schließlich unerhörte Verbrechen begangen hätten, – die einen
einfach aus Langeweile, die andern, um so schnell wie möglich
hingerichtet und vernichtet zu werden oder irgendwie »sein
Schicksal zu verändern« (so lautete der technische Ausdruck). Daß
der Arrestant, der mit blutigem Schweiße jede Kopeke verdient oder
sich des Gelderwerbes wegen auf allerlei Listen einläßt, die oft
mit Diebstahl und Betrug verbunden sind, dieses Geld mit einem so
kindlichen Leichtsinn ausgibt, ist gar kein Beweis dafür, daß er
das Geld nicht schätzt, selbst wenn es auf den ersten Blick so
erscheinen mag. Die Geldgier eines Arrestanten ist direkt krankhaft
und grenzt an Wahnsinn, und selbst wenn er es wie Hobelspäne um
sich wirft, so gibt er es doch für etwas aus, was er um eine Stufe
höher stellt als das Geld. Was ist aber für den Arrestanten höher
als Geld? Die Freiheit oder der Traum von der Freiheit. Die
Arrestanten sind große Träumer. Darüber werde ich noch später
sprechen, jetzt will ich aber nur noch eines erwähnen: wird es mir
jemand glauben wollen, daß ich unter den für zwanzig Jahre
Verschickten solche sah, die mir vollkommen ruhig sagten: »Warte
nur, so Gott will, sitze ich meine Zeit ab, und
dann . . .« Das Wort »Arrestant« bedeutet ja einen
Menschen ohne Willen, wenn er aber Geld ausgibt, handelt er schon
nach eigenem Willen. Trotz aller Brandmale, Ketten und der
verhaßten Palisaden des Zuchthauses, die vor ihm die Welt Gottes
verdecken und ihn wie ein wildes Tier im Käfig einschließen, kann
er sich doch Branntwein kaufen, der einen streng verbotenen Genuß
bedeutet, er kann sich auch mit dem schönen Geschlecht einlassen,
kann sogar manchmal (wenn auch nicht [bookmark: page109] immer) seine unmittelbaren
Vorgesetzten, die Invaliden und selbst den Unteroffizier bestechen,
die dann ein Auge zudrücken, wenn er die Vorschriften und die
Disziplin verletzt; er kann sogar obendrein so tun, als fürchte er
sie nicht: das tut aber ein Arrestant furchtbar gern, d. h. er
kann vor seinen Kameraden damit prahlen und es sogar sich selbst,
wenigstens für einige Zeit, einreden, daß er unvergleichlich
mehr eigenen Willen und Macht habe, als es scheine; mit einem
Worte, er kann prassen, Skandal machen, einen andern auf die
gemeinste Weise behandeln und ihm beweisen, daß er dies alles
dürfe, daß er die Gewalt dazu habe, d. h. sich selbst
etwas einzureden, woran der arme Teufel nicht mal zu denken wagt.
Das ist übrigens vielleicht der Grund dafür, daß die Arrestanten,
selbst wenn sie nüchtern sind, allgemein eine Neigung zum Prahlen
und zu einer komischen und naiven, völlig unbegründeten
Selbstüberhebung zeigen. Schließlich ist jede Ausschweifung immer
mit einem Risiko verbunden, also erinnert das alles wenigstens
entfernt an das freie Leben. Was gibt aber der Mensch für seine
Freiheit nicht alles her? Welcher Millionär, dem man die Kehle mit
einer Schlinge zuschnürte, würde nicht alle seine Millionen für
einen einzigen Atemzug hergeben?

		Die Vorgesetzten wundern sich manchmal, daß ein Arrestant, der
einige Jahre so friedlich und musterhaft gelebt und den man wegen
seines guten Betragens zu einem Aufseher gemacht hat, plötzlich so
mir nichts, dir nichts, als wäre in ihn der Teufel gefahren, über
die Schnur haut, Radau macht, um sich schlägt und zuweilen sogar
ein Kriminalverbrechen riskiert: entweder sich offen der Obrigkeit
widersetzt, oder jemand ermordet oder vergewaltigt usw. Sie wundern
sich alle darüber. Dabei ist aber dieser plötzliche Ausbruch in dem
Menschen, von dem man es am allerwenigsten erwartet hätte, nur eine
krampfhafte Behauptung seiner Persönlichkeit, eine instinktive
Sehnsucht nach einem eigenen Ich, der Wunsch, sich irgendwie zu
äußern und seine unterdrückte Individualität [bookmark: page110] zu zeigen, ein Drang, der
sich bis zur Wut, bis zur Raserei, bis zum Wahnsinn, bis zu einem
Krampfe steigern kann. So klopft vielleicht ein lebendig
Begrabener, wenn er im Sarge erwacht, gegen den Sargdeckel und
bemüht sich, ihn aufzuheben, obwohl die Vernunft ihm sagen müßte,
daß alle seine Bemühungen vergeblich sein würden. Aber das ist es
eben, daß die Vernunft hier nicht mitzureden hat: es ist ein
krampfhafter Anfall. Wir müssen ferner bedenken, daß fast jede
willkürliche Äußerung seiner Persönlichkeit bei einem Arrestanten
als ein Verbrechen angesehen wird; darum macht er natürlich keinen
Unterschied zwischen einer großen oder kleinen Äußerung. Wenn er
schon prassen will, dann auch ordentlich, wenn er etwas riskiert,
dann gleich alles, selbst einen Mord. Es genügt ja schon der
Anfang: der Mensch gerät dann in einen Rausch und läßt sich nicht
mehr zurückhalten! Darum wäre es unbedingt besser, ihn nicht soweit
kommen zu lassen. Dann hätten alle mehr Ruhe.

		Ja, aber wie das machen?

	
		
		VI

		Der erste Monat

		Bei meinem Eintritt ins Zuchthaus besaß ich einiges Geld; in der
Tasche hatte ich nur wenig, aus Furcht, daß es mir weggenommen
werden könnte, aber ich hatte mir für jeden Fall in den
Einbanddeckel des Neuen Testaments, das ich ins Zuchthaus mitnehmen
durfte, einige Rubel versteckt, d. h. eingeklebt. Dieses Buch
mit dem in seinem Einbande eingeklebten Gelde hatten mir zu Tobolsk
gewisse Personen[bookmark: text1]F1 geschenkt, die gleich mir in
der Verbannung schmachteten, die ihre Zeit schon nach Jahrzehnten
zählten und darum schon [bookmark: page111] längst gewohnt waren, in jedem
Unglücklichen einen Bruder zu sehen. Es gibt in Sibirien stets
einzelne Personen, die es sich zum Lebensziel gemacht haben, die
»Unglücklichen« brüderlich zu behandeln und um sie völlig
uneigennützig wie um leibliche Kinder zu sorgen. Ich kann nicht
umhin, hier ganz kurz eine Begegnung dieser Art zu schildern. In
der Stadt, in der sich unser Zuchthaus befand, lebte eine Witwe
namens Nastasja Iwanowna. Natürlich konnte während unseres
Aufenthaltes im Zuchthaus niemand von uns ihre persönliche
Bekanntschaft machen. Sie hatte es sich anscheinend zur
Lebensaufgabe gemacht, den Verbannten zu helfen, für uns sorgte sie
aber mehr als für die andern. Ich weiß nicht, ob nicht auch in
ihrer eigenen Familie ein ähnliches Unglück passiert war, oder ob
jemand von den ihr teueren und nahestehenden Menschen wegen eines
ähnlichen Vergehens verurteilt worden war, aber sie hielt es
jedenfalls für ein besonderes Glück, für uns alles zu tun, was sie
nur konnte. Viel konnte sie natürlich nicht machen; sie war sehr
arm. Aber wir fühlten dennoch, solange wir im Zuchthause saßen, daß
wir außerhalb des Zuchthauses einen uns ergebenen Freund hatten.
Unter anderm übermittelte sie uns oft Nachrichten, nach denen wir
uns sehr sehnten. Als ich das Zuchthaus verließ, suchte ich sie,
vor der Übersiedlung in eine andere Stadt, auf und machte ihre
persönliche Bekanntschaft. Sie lebte in der Vorstadt bei ihren
nahen Verwandten. Sie war weder alt noch jung, weder hübsch noch
häßlich; man konnte sogar schwer feststellen, ob sie klug und
gebildet war. Man merkte an ihr nur eine grenzenlose Güte, ein
unüberwindliches Verlangen, das Schicksal der anderen zu
erleichtern und ihnen etwas Angenehmes zu tun. Dies alles konnte
man in ihren stillen, guten Blicken lesen. Ich verbrachte bei ihr
mit einem ehemaligen Zuchthausgenossen einen ganzen Abend. Sie
blickte uns immer in die Augen, lachte, wenn wir lachten, stimmte
eiligst allem bei, was wir sagten, und gab sich die größte Mühe,
uns auf jede Weise zu bewirten. Sie traktierte uns mit Tee, kaltem
[bookmark: page112]
Imbiß und Süßigkeiten, und wenn sie Tausende hätte, so würden sie
ihr, wie ich glaube, nur darum Freude machen, weil sie uns dann
noch mehr Gefälligkeiten erweisen und das Los unserer im Zuchthause
zurückgebliebenen Genossen noch mehr erleichtern könnte. Beim
Abschied gab sie einem jeden von uns ein Zigarettenetui zum
Andenken. Diese Etuis hatte sie für uns eigenhändig aus Karton
angefertigt (über die Güte der Arbeit will ich nichts sagen), und
mit buntem Papier beklebt, mit dem gleichen Papier, in das
gewöhnlich die Rechenbücher für die Volksschulen gebunden werden
(vielleicht hatte sie für die Etuis tatsächlich so ein Rechenbuch
verwendet). Beide Etuis waren ringsherum mit einer schmalen Borte
aus Goldpapier verziert, das sie vielleicht eigens zu diesem Zwecke
in einem Laden gekauft hatte. »Sie rauchen ja Zigaretten,
vielleicht werden Sie die Etuis brauchen können,« sagte sie
schüchtern, als wollte sie sich wegen des Geschenks entschuldigen
. . . Manche sagen (ich habe es gehört und auch gelesen),
daß die höchste Nächstenliebe zugleich den größten Egoismus
bedeute. Worin aber hier der Egoismus stecken soll, kann ich
unmöglich begreifen.

		Obwohl ich also beim Eintritt ins Zuchthaus nicht viel Geld
besaß, konnte ich mich doch nicht ernsthaft über die Zuchthäusler
ärgern, die mich schon fast in den ersten Stunden meines
Zuchthauslebens, nachdem sie mich schon einmal betrogen hatten, auf
die naivste Weise zum zweiten, zum dritten und sogar zum vierten
Male anzupumpen versuchten. Aber eines muß ich aufrichtig gestehen:
es war mir sehr ärgerlich, daß mich alle diese Leute mit allen
ihren naiven Listen, wie ich glaubte, unbedingt für einen
Einfaltspinsel und Narren halten und sich über mich lustig machen
mußten, weil ich ihnen auch zum fünften Male Geld gab. Sie mußten
doch sicher glauben, daß ich auf ihre Betrugsversuche hereinfalle,
und ich bin überzeugt, daß sie unvergleichlich mehr Achtung vor mir
hätten, wenn ich ihnen das Geld verweigert hätte. Aber so sehr ich
mich auch ärgerte, konnte ich ihnen ihre Bitten [bookmark: page113] doch nicht
abschlagen. Mein Ärger beruhte eigentlich darauf, daß ich mir in
diesen ersten Tagen ernste Gedanken darüber machte, auf welchem
Fuße ich mit ihnen stehen müsse. Ich fühlte und sah wohl ein, daß
diese ganze Umgebung für mich völlig neu war, daß ich mich
gleichsam im Finstern befand, daß man aber im Finstern unmöglich so
viele Jahre leben könne. Also mußte ich mich darauf vorbereiten.
Natürlich sagte ich mir, daß ich vor allem meiner inneren Stimme
und meinem Gewissen folgen müsse. Aber ich wußte auch, daß dies nur
schöne Worte sind, während mir in der Praxis manches Unerwartete
bevorstand.

		Darum quälte mich, trotz all der kleinen Sorgen um meine
Einrichtung in der Kaserne, von denen ich schon berichtete und in
die mich vorwiegend Akim Akimytsch hereinzog, trotz der Ablenkung,
die ich darin fand, immer mehr und mehr ein schrecklicher,
zehrender Gram. »Ein totes Haus!« sagte ich zu mir selbst, wenn ich
zuweilen in der Morgendämmerung von den Stufen unserer Kaserne aus
die Arrestanten betrachtete, die sich eben anschickten, zur Arbeit
zu gehen, und träge auf dem Zuchthaushofe aus der Kaserne in die
Küche und zurück schlenderten. Ich beobachtete ihre Gesichter und
ihre Bewegungen und bemühte mich, zu erraten, was sie wohl für
Menschen seien und was sie für Charaktere haben. Sie aber trieben
sich vor meinen Augen mit gerunzelten Stirnen oder übertrieben
lustigen Mienen (diese beiden Kategorien kommen am häufigsten vor
und sind für das Zuchthaus charakteristisch) herum, fluchten oder
unterhielten sich einfach oder gingen schließlich einsam, gleichsam
in Gedanken versunken, still und ruhig hin und her, die einen mit
müdem, apathischem Ausdruck, die anderen (sogar hier!) mit dem
Ausdrucke einer frechen Selbstüberhebung, die Mützen auf ein Ohr
geschoben, die Pelze lose über die Schultern geworfen, mit
herausfordernden, verschlagenen Blicken und einem unverschämten
Lächeln. »Das ist nun meine Umgebung, meine jetzige Welt«, dachte
ich mir, »mit der ich, ob ich will oder nicht, leben [bookmark: page114]
muß . . .« Ich versuchte, mich über die Leute bei
Akim Akimytsch zu erkundigen, in dessen Gesellschaft ich gern Tee
trank, um nicht allein zu sein. Nebenbei bemerkt war der Tee in der
ersten Zeit fast meine einzige Nahrung. Akim Akimytsch lehnte den
Tee niemals ab und setzte selbst unsern komischen,
selbstverfertigten kleinen Samovar aus Blech auf, den mir M.
geliehen hatte. Akim Akimytsch trank gewöhnlich nur ein Glas (er
besaß sogar Teegläser), trank es schweigend und sittsam aus,
bedankte sich und begann wieder an meiner Bettdecke zu nähen. Aber
das, was ich von ihm erfahren wollte, konnte er mir gar nicht
mitteilen, und er verstand sogar nicht, warum ich mich so sehr für
die Charaktere der uns umgebenden und in unserer nächsten Nähe
lebenden Zuchthäusler interessierte; er hörte mir mit einem
eigentümlichen schlauen Lächeln zu, an das ich mich gut erinnere.
»Nein, offenbar muß man hier alles selbst erproben und nicht
erfragen,« sagte ich mir.

		Am vierten Tage stellten sich die Arrestanten genau wie damals,
als man mir die Fesseln umgeschmiedet hatte, am frühen Morgen in
zwei Reihen auf dem Platze vor der Hauptwache am Zuchthaustore auf.
Vor ihnen, mit dem Gesicht zu ihnen, und hinter ihnen stellten sich
Soldaten mit geladenen Gewehren und aufgepflanzten Bajonetten auf.
Der Soldat hat das Recht, auf den Arrestanten zu schießen, wenn es
diesem einfällt, zu entfliehen; zugleich wird er aber zur
Verantwortung gezogen, wenn er den Schuß nicht im äußersten
Notfalle abgegeben hat; dasselbe gilt im Falle einer offenen
Meuterei der Zuchthäusler. Aber wem wird es einfallen, vor den
Augen des Wachtsoldaten davonzulaufen? Es erschienen der
Ingenieur-Offizier, der Zugführer, dann die
Ingenieur-Unteroffiziere und Soldaten, die uns bei der Arbeit zu
beaufsichtigen hatten. Man nahm einen Appell vor; eine Anzahl
Arrestanten, die in den Nähstuben beschäftigt wurden, gingen zuerst
ab; die Ingenieur-Behörde hatte mit ihnen [bookmark: page115] nichts zu tun; sie
arbeiteten für das Zuchthaus und nähten für die Sträflinge Kleider.
Dann wurden die in den andern Werkstätten beschäftigten Arrestanten
weggeschickt und zuletzt die, die mit gewöhnlichen groben Arbeiten
beschäftigt wurden. Zu den letzteren wurde ich mit etwa zwanzig
andern Arrestanten kommandiert. Auf dem zugefrorenen Flusse hinter
der Festung lagen zwei dem Staate gehörende Barken, die man infolge
ihrer Unbrauchbarkeit auseinandernehmen mußte, damit wenigstens das
alte Holz erhalten bleibe. Dieses ganze alte Material hatte
übrigens, wie ich glaube, einen sehr geringen oder auch gar keinen
Wert. Brennholz war in der Stadt zu einem sehr geringen Preis zu
haben, und Wald gab es ringsum genug. Man schickte uns zu dieser
Arbeit, nur damit die Arrestanten irgendeine Beschäftigung hätten,
was sie auch selbst wußten. Eine solche Arbeit machten sie immer
apathisch und lustlos, während es bei einer richtigen, vernünftigen
Arbeit ganz anders zuging, besonders wenn man ein bestimmtes Pensum
zugewiesen bekam. Bei einer solchen Arbeit gerieten sie fast in
Begeisterung, und ich sah oft, wie sie, obwohl sie selbst gar
keinen Nutzen davon hatten, alle Kräfte aufwandten, um die Arbeit
so schnell und so gut wie möglich zu erledigen; sogar ihr Ehrgeiz
war dabei im Spiele. Aber bei dieser Arbeit, die mehr pro
forma als aus wirklicher Notwendigkeit getan wurde, war es
schwer, ein bestimmtes Pensum zu erwirken, arbeiten mußte man aber
bis zum Trommelschlag, der um elf Uhr vormittags als Signal zum
Heimgehen ertönte. Der Tag war warm und neblig; der Schnee schmolz
beinahe. Unsere ganze Gruppe begab sich hinter die Festung ans
Ufer, leicht mit den Ketten klirrend, die zwar unter den Kleidern
verborgen waren, aber dennoch bei jedem Schritt einen scharfen
metallischen Klang gaben. Zwei oder drei Mann trennten sich von
uns, um aus dem Zeughause die nötigen Werkzeuge zu holen. Ich ging
mit den anderen und empfand sogar eine gewisse Aufregung: ich
wollte schneller sehen und erfahren, was es für eine Arbeit [bookmark: page116] sei. Wie
mag die Zwangsarbeit aussehen? Und wie werde ich selbst zum ersten
Mal im Leben arbeiten?

		Ich besinne mich auf alles bis zur letzten Kleinigkeit.
Unterwegs begegnete uns ein Kleinbürger mit einem Bärtchen; er
blieb stehen und steckte die Hand in die Tasche. Von unserer Gruppe
löste sich sofort ein Arrestant, zog die Mütze, nahm das Almosen,
es waren fünf Kopeken, und kehrte schnell zu den übrigen zurück.
Der Kleinbürger bekreuzigte sich und zog seinen Weg weiter. Diese
fünf Kopeken wurden am gleichen Morgen in Semmeln angelegt, die
unter der ganzen Gruppe zu gleichen Teilen verteilt wurden.

		In unserer Gruppe waren die einen Arrestanten wie gewöhnlich
mürrisch und wortkarg, die andern gleichgültig und matt, während
andere wieder träge miteinander plauderten. Einer war aus
irgendeinem Grunde furchtbar froh und lustig; er sang und tanzte
sogar fast unterwegs, bei jedem Sprunge mit den Ketten klirrend. Es
war derselbe kleingewachsene, kräftige Arrestant, der sich am
ersten Morgen meines Zuchthauslebens mit einem anderen beim Waschen
am Wassereimer gezankt hatte, weil jener es wagte, von sich
dummerweise zu behaupten, daß er ein Enterich sei. Dieser lustige
Bursche hieß Skuratow. schließlich stimmte er ein flottes Lied an,
von dem ich noch den Refrain in Erinnerung habe:

		Als man meine Hochzeit machte,

War ich selbst gar nicht dabei.

		Es fehlte nur noch eine Balalaika.

		Seine ungewöhnlich lustige Gemütsverfassung erregte natürlich
sofort bei Einigen in unserer Gruppe Entrüstung und wurde fast als
eine Beleidigung aufgefaßt.

		»Da heult er schon wieder!« versetzte vorwurfsvoll ein
Arrestant, den die Sache übrigens gar nicht anging.

		»Der Wolf hat nur ein einziges Lied gekannt, und das hast du ihm
gestohlen, du Tula'er!« bemerkte ein anderer von den mürrischen
Gesellen mit kleinrussischer Aussprache.
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»Mag ich ein Tula'er sein,« entgegnete Skuratow auf der Stelle,
»aber euch in Poltawa ist ein Mehlkloß im Halse stecken
geblieben.«

		»Lüge nur! Und was hast du selbst gegessen? Hast mit dem
Bastschuh Kohlsuppe gelöffelt.«

		»Und jetzt füttert ihn der Teufel mit Kanonenkugeln,« setzte ein
dritter hinzu.

		»Ich bin in der Tat ein verzärtelter Mensch, Brüder,« antwortete
Skuratow mit einem leichten Seufzer, als bedauerte er selbst seine
Verzärtelung, sich an alle zusammen und an keinen einzelnen
wendend. »Ich bin von Kind auf mit Backpflaumen und preußischen
Semmeln großgezogen worden. Meine leiblichen Brüder in Moskau haben
auch heute noch einen Laden in der Luftstraße, sie handeln mit
Winden und sind reiche Kaufleute.«

		»Womit hast aber du gehandelt?«

		»Ich habe verschiedenes versucht. Damals bekam ich, Brüder, die
ersten zweihundert . . .«

		»Rubel?« fiel ihm ein Neugieriger ins Wort, der sogar
zusammenfuhr, als er von einem solchen Betrag hörte.

		»Nein, lieber Freund, nicht Rubel, sondern Ruten. Luka, du,
Luka!«

		»Für manchen heiße ich Luka, aber für dich Luka Kusmitsch,«
erwiderte verdrießlich ein kleiner, schmächtiger Arrestant mit
einem spitzen Näschen.

		»Gut, von mir aus Luka Kusmitsch, hol dich der Teufel.«

		»Für manche heiße ich Luka Kusmitsch, aber für dich
Onkelchen.«

		»Na, hol dich der Teufel mitsamt dem Onkelchen, es lohnt sich
gar nicht, mit dir zu reden! Aber ich wollte dir etwas Schönes
sagen. So kam es also, Brüder, daß ich nur kurze Zeit in Moskau
blieb; man gab mir zum Abschied fünfzehn Knutenhiebe und schickte
mich her. So bin ich hier . . .«

		»Warum hat man dich denn hergeschickt?« unterbrach ihn einer,
der der Erzählung aufmerksam gelauscht hatte.
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»Man soll eben nicht in die Quarantäne gehen, man soll nicht aus
dem Faß saufen, man soll nicht Billard spielen. So hatte ich in
Moskau nicht Zeit gehabt, Brüder, richtig, reich zu werden. Ich
wollte aber so gern reich werden. So sehr wollte ich es, daß ich es
gar nicht sagen kann.«

		Viele lachten. Skuratow gehörte offenbar zu den freiwilligen
Spaßmachern oder, richtiger gesagt, Hanswursten, die es sich zur
Pflicht machten, ihre mürrischen Kameraden zu erheitern und dafür
natürlich nichts außer Flüchen ernteten. Er gehörte zu einem
besonderen, interessanten Typus, von dem ich vielleicht später noch
zu reden haben werde.

		»Man könnte dich ja jetzt schon statt eines Zobels totschlagen,«
bemerkte Luka Kusmitsch. »Deine Kleider allein haben einen Wert von
hundert Rubeln.«

		Skuratow trug einen sehr alten und abgetragenen Schafpelz, der
über und über mit Flicken bedeckt war. Er betrachtete ihn ziemlich
gleichgültig, aber aufmerksam von oben bis unten.

		»Dafür ist mein Kopf viel wert, Brüder, mein Kopf!« antwortete
er. »Als ich mich von Moskau verabschiedete, war mein einziger
Trost, daß ich meinen Kopf mitnehmen durfte. Leb wohl, Moskau, ich
danke dir für das Dampfbad und für die freie Luft, schön haben sie
mich dort zugerichtet! Meinen Pelz brauchst du aber nicht
anzuschauen, lieber Freund . . .«

		»Soll ich etwa deinen Kopf anschauen?«

		»Auch sein Kopf gehört ihm nicht, den hat man ihm als Almosen
geschenkt,« mischte sich wieder Luka ein. »Man hat ihn ihm
unterwegs in Tjumenj im Namen Christi geschenkt.«

		»Du hast wohl irgendein Handwerk gehabt, Skuratow?«

		»Was für ein Handwerk! Ein Blindenführer ist er gewesen, hat
seinen Blinden die Kieselsteine, die man ihnen statt eines Almosens
gab, gestohlen,« bemerkte einer von den Mürrischen: »Das ist sein
ganzes Handwerk.«

		»Ich habe wirklich versucht, Stiefel zu nähen,« entgegnete
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Skuratow, der die beißende Bemerkung gar nicht beachtete, »aber ich
habe bisher nur ein Paar fertiggebracht.«

		»Nun, hat man es dir abgekauft?«

		»Ja, es fand sich solch ein Mann, hat keine Gottesfurcht im
Herzen gehabt, hat Vater und Mutter nicht geehrt; Gott hat ihn
dafür gestraft, und er hat mir die Stiefel abgekauft.«

		Alle um Skuratow herum wälzten sich vor Lachen.

		»Dann habe ich noch einmal gearbeitet, das war schon hier,« fuhr
Skuratow außerordentlich kaltblütig fort. »Ich habe dem Herrn
Leutnant Stepan Fjodorytsch Pomorzew ein Paar Stiefel mit Kappen
versehen.«

		»Nun, war er zufrieden?«

		»Nein, Brüder, unzufrieden. Er hat auf mich geschimpft, daß es
für tausend Jahre langt, und mir außerdem einen Fußtritt gegeben.
Er war schon sehr zornig. Ach, betrogen hat mich mein Leben, dieses
Zuchthausleben!

		Etwas später, etwas später,

Kam Akuljkas Mann ins Haus . . .«

		Er fing plötzlich wieder zu singen an und dazu mit den Füßen zu
stampfen.

		»Ist das ein ekelhafter Kerl,« brummte der neben mir gehende
Kleinrusse, indem er ihn mit gehässiger Verachtung von der Seite
ansah.

		»Ein unnützer Mensch!« bemerkte ein anderer in entschiedenem und
ernstem Tone.

		Ich konnte unmöglich begreifen, warum man Skutarow so sehr
zürnte und warum alle lustigen Leute, wie ich es schon in den
ersten Tagen bemerkte, eine gewisse Verachtung genossen. Ich
glaubte, daß der Zorn des Kleinrussen und der andern auf
persönlichen Gründen beruhe. Es waren aber keine persönlichen
Gründe, sondern sie waren böse, weil Skuratow keine Haltung hatte,
weil er keine geheuchelte Würde zeigte, mit der das ganze Zuchthaus
bis zur Pedanterie angesteckt war, kurz, weil er, wie sie sich
ausdrückten, ein »unnützer« [bookmark: page120] Mensch war. Aber nicht alle Lustigen
wurden so böse behandelt wie Skutarow und seinesgleichen. Es kam
ganz darauf an, ob man sich diese Behandlung gefallen ließ. Ein
gutmütiger Mensch wurde, selbst wenn er keine Späße trieb,
verachtet. Das setzte mich sogar in Erstaunen. Es gab aber unter
den Lustigen auch solche, die es verstanden, sich zu wehren, und
die sich nichts gefallen ließen: solche mußte man achten. Auch in
dieser Gruppe befand sich so ein scharfer Kerl, der im Grunde
genommen ein sehr lieber und lustiger Mensch war, den ich aber von
dieser Seite erst später kennenlernte, ein langer, stattlicher
Bursche mit einer großen Warze auf der Wange und einem höchst
komischen Ausdruck in seinem übrigens recht hübschen und
intelligenten Gesicht. Man nannte ihn »Pionier«, weil er früher
einmal bei den Pionieren gedient hatte; jetzt befand er sich in der
Besonderen Abteilung. Über ihn werde ich noch viel zu erzählen
haben.

		Übrigens waren auch nicht alle »Ernsthafte« so temperamentvoll
wie der Kleinrusse, der sich über die Heiterkeit entrüstete. Im
Zuchthause befanden sich einige Leute, die immer danach strebten,
die Ersten zu sein, und Anspruch auf Wissen jeder Art, auf
Findigkeit, Charakterfestigkeit und Verstand erhoben. Viele von
ihnen waren wirklich kluge Menschen mit starkem Charakter, und sie
erreichten wirklich das, wonach sie strebten, d. h. eine
gewisse Machtstellung und einen erheblichen moralischen Einfluß auf
ihre Genossen. Unter sich waren diese Klugen oft arg verfeindet,
und ein jeder von ihnen hatte viele Hasser. Auf die übrigen
Arrestanten sahen sie mit großer Würde und sogar einer gewissen
Nachsicht herab; sie begannen keinen unnützen Streit, waren bei den
Vorgesetzten gut angeschrieben und traten bei der Arbeit als
eigenmächtige Aufseher auf; keiner von ihnen hatte sich z. B.
über das Singen geärgert; zu solcher Kleinlichkeit erniedrigten sie
sich niemals. Gegen mich waren sie alle während meines ganzen
Zuchthauslebens ungewöhnlich höflich, aber wenig [bookmark: page121] gesprächig, wohl
auch aus Würde. Auch von ihnen werde ich noch ausführlicher
sprechen müssen.

		Wir kamen ans Ufer. Unten auf dem Flusse lag die im Wasser
eingefrorene alte Barke, die man abbrechen mußte. Jenseits des
Flusses blaute die Steppe; der Anblick war düster und öde. Ich
erwartete, daß alle sich auf die Arbeit stürzen würden; aber sie
dachten gar nicht daran. Die einen setzten sich auf die am Ufer
herumliegenden Balken; fast alle zogen aus ihren Stiefeln Beutel
mit sibirischem Blättertabak, der auf dem Markte zu drei Kopeken
das Pfund zu haben war, und kurze Pfeifenrohre aus Weidenholz mit
selbstgemachten kleinen hölzernen Köpfen. Die Pfeifen wurden
angezündet; die Begleitsoldaten bildeten eine Kette um uns herum
und begannen uns mit höchst gelangweilten Mienen zu bewachen.

		»Wem ist es bloß eingefallen, diese Barke abbrechen zu lassen?«
sagte einer wie vor sich hin, ohne sich an jemand Bestimmten zu
wenden. »Sie brauchen wohl Späne.«

		»Das ist einem solchen Menschen eingefallen, der uns nicht
fürchtet,« bemerkte ein anderer.

		»Wo geht bloß das Bauernpack hin?« fragte nach einer Pause der
erste, der die Antwort auf seine Frage natürlich überhört hatte,
auf einen Trupp Bauern hinweisend, die im Gänsemarsch über den noch
unbetretenen Schnee zogen. Alle wandten sich träge nach den Bauern
um und begannen aus Langerweile über sie zu spotten. Einer von den
Bauern, der hinterste, ging ungewöhnlich komisch, die Arme
gespreizt und den mit einer hohen kegelförmigen Bauernmütze
bekleideten Kopf zur Seite geneigt. Seine ganze Figur hob sich
scharf von dem weißen Schnee ab.

		»Wie du dich bloß eingemummt hast, Bruder Petrowitsch!« bemerkte
einer der Arrestanten, die Bauernsprache nachäffend. Es ist
auffallend, daß die Arrestanten die Bauern überhaupt von oben herab
ansahen, obwohl sie selbst zur Hälfte aus dem Bauernstande
stammten.

		»Der hinterste geht so, wie wenn er Rettiche pflanzte.«
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»Der hat viele Gedanken im Kopfe, und viel Geld in der Tasche,«
bemerkte ein dritter.

		Alle lachten, aber träge und ohne besondere Lust. Indessen ging
auf uns eine Semmelverkäuferin zu, ein keckes und lustiges junges
Weib.

		Man kaufte bei ihr für die uns geschenkten fünf Kopeken Semmeln
und teilte sie sofort zu gleichen Teilen.

		Der junge Bursch, der im Zuchthause mit Semmeln handelte, nahm
ihr zwanzig Stück ab und begann mit ihr energisch zu streiten, um
drei Semmeln statt der sonst üblichen zwei als Provision zu
bekommen. Aber die Verkäuferin wollte darauf nicht eingehen.

		»Nun, und das andere gibst du mir auch nicht her?«

		»Was denn noch?«

		»Was die Mäuse nicht fressen!«

		»Daß dich die Pest!« kreischte die Frau auf und begann zu
lachen.

		Endlich erschien mit einem Stöckchen in der Hand der
Unteroffizier, der die Arbeiten zu beaufsichtigen hatte.

		»He, ihr! Was sitzt ihr da herum? Anfangen!«

		»Ach, Iwan Matwejitsch, geben Sie uns doch ein Pensum auf,«
sagte einer von denen, die sich die erste Rolle anmaßten, sich
langsam von seinem Platze erhebend.

		»Warum habt ihr es nicht vorher, beim Abmarsch verlangt? Ihr
sollt eben die Barke abbrechen, das ist euer Pensum.«

		Endlich erhob man sich träge von den Balken und schleppte sich
langsam zum Fluß. In der Menge traten sofort einige »Führer« auf,
die wenigstens zu kommandieren versuchten. Es zeigte sich, daß man
die Barke nicht so aufs Geratewohl zerhauen durfte, sondern nach
Möglichkeit die Balken ganz erhalten mußte, besonders die
Querbalken, die ihrer ganzen Länge nach mit Holzstiften an dem
Boden der Barke befestigt waren, – es war eine langwierige und
langweilige Arbeit.

		»Zuerst müßte man diese Balken da abbrechen. Fangt mal [bookmark: page123] an,
Brüder!« sagte ein Arrestant, der weder zu den »Führern« noch zu
den Vorgesetzten gehörte, sondern ein ganz gewöhnlicher, wortkarger
und stiller Arbeiter war, der bisher geschwiegen hatte. Er bückte
sich, umfaßte mit beiden Armen einen dicken Balken und wartete auf
Helfer. Aber niemand wollte ihm helfen.

		»Ja, so leicht wirst du ihn nicht abbrechen! Weder du kannst ihn
abbrechen, noch dein Großvater, der Bär, wenn er herkommt!« brummte
einer zwischen den Zähnen.

		»Wie sollen wir also anfangen, Brüder? Ich weiß es wirklich
nicht . . .« versetzte der Vorlaute verlegen, indem
er den Balken in Ruhe ließ und sich erhob.

		»Die ganze Arbeit kriegst du doch nicht fertig . . .
Was drängst du dich vor?«

		»Wenn er drei Hühnern Futter geben soll, verrechnet er sich,
aber hier will er der Erste sein! So ein Schafskopf!«

		»Ich habe es ja nur so gemeint, Brüder,« rechtfertigte sich
jener verlegen, »Hab es nur so gesagt . . .«

		»Soll ich euch etwa in Futterale stecken? Oder für den Winter
einsalzen?« schrie wieder der Aufseher, ratlos den Trupp von
zwanzig Mann anblickend, die nicht wußten, wie mit der Arbeit zu
beginnen. »Anfangen! Schneller!«

		»Schneller als schnell kann man doch nichts machen, Iwan
Matwejitsch!«

		»Du tust ja sowieso nichts! He, Ssaweljew! Schwätzer
Petrowitsch! Dich meine ich! Was stehst du da und bietest Maulaffen
feil! . . . Anfangen!«

		»Was kann ich denn allein machen?«

		»Geben Sie uns doch ein Pensum auf, Iwan Matwejitsch.«

		»Ich hab es euch schon gesagt, es gibt kein Pensum. Nehmt die
Barke auseinander und geht heim. Anfangen!«

		Sie machten sich endlich an die Arbeit, aber matt, lustlos und
unzufrieden. Es war sogar ärgerlich, diesen Trupp kräftiger
Arbeiter anzuschauen, die gar nicht zu wissen schienen, wie die
Sache anzupacken. Kaum hatten sie angefangen, [bookmark: page124] den ersten, kleinsten
Querbalken herauszunehmen, als es sich zeigte, daß er brach, »ganz
von selbst brach«, wie sie es dem Aufseher zur Rechtfertigung
meldeten. Also konnte man auf diese Weise nicht arbeiten und mußte
es irgendwie anders anfangen. Nun begann eine lange Unterhaltung
darüber, was man jetzt anfangen solle. Natürlich ging die
Unterhaltung allmählich in Schimpfereien über und drohte noch eine
ganz andere Wendung zu nehmen . . . Der Aufseher schrie
sie wieder an und schwang seinen Stock, aber das Querholz brach
wieder. Schließlich stellte es sich heraus, daß man zu wenig Äxte
hatte und noch mehr Werkzeuge holen mußte. Sofort wurden zwei
Burschen unter Bewachung nach Werkzeugen in die Festung geschickt,
die übrigen setzten sich aber in Erwartung ruhig auf die Barke,
holten ihre Pfeifen heraus und begannen wieder zu rauchen.

		Der Aufseher spuckte endlich aus.

		»Ach, vor euch hat die Arbeit wahrhaftig keine Angst! Ach, seid
ihr ein Volk!« brummte er böse, winkte dann resigniert mit der Hand
und begab sich, sein Stöckchen schwingend, nach der Festung.

		Nach einer Stunde kam der Zugführer. Nachdem er die Arrestanten
ruhig angehört hatte, erklärte er, er gebe ihnen als Pensum auf,
noch vier Querhölzer herauszunehmen, aber so, daß sie nicht mehr
brächen, sondern ganz blieben, außerdem einen großen Teil der Barke
auseinanderzunehmen; dann dürften sie nach Hause gehen. Das Pensum
war groß, aber, mein Gott, mit welchem Eifer machten sie sich an
die Arbeit! Wo war jetzt ihre Faulheit geblieben, wo ihre
Ungeschicklichkeit! Die Äxte klopften, die Holzstifte wurden
herausgedreht. Die übrigen schoben die dicken Stangen unter,
stemmten sich mit zwanzig Händen dagegen und brachen die Querhölzer
heraus, die sich jetzt zu meinem Erstaunen vollkommen unversehrt
herausbrechen ließen. Die Arbeit kochte nur so. Alle schienen
plötzlich bedeutend klüger geworden zu sein. Man hörte kein
überflüssiges Wort, kein Schimpfen, [bookmark: page125] ein jeder wußte, was er zu tun und
zu sagen hatte, wo er sich hinstellen und was er für einen Rat
geben sollte. Genau eine halbe Stunde vor dem Trommelsignal war die
Arbeit beendet, und die Arrestanten gingen nach Hause, müde, aber
höchst zufrieden, obwohl sie nur eine halbe Stunde gegen die
vorgeschriebene Zeit gewonnen hatten. In bezug auf mich selbst
machte ich aber folgende Beobachtung: wo ich ihnen auch zu helfen
versuchte, war ich ihnen immer im Wege, ich störte überall, und sie
jagten mich beinahe fluchend fort.

		Jeder abgerissene Kerl, der selbst ein schlechter Arbeiter war
und vor den anderen Zuchthäuslern, die geschickter und vernünftiger
als er waren, nicht mal den Mund aufzutun wagte, hielt sich immer
berechtigt, mich anzuschreien, wenn ich mich neben ihn stellte,
unter dem Vorwande, daß ich ihn störe. Schließlich sagte mir einer
von den geschickten Arbeitern grob ins Gesicht:

		»Was drängen Sie sich vor, gehen Sie doch weg! Mischen Sie sich
nicht ein, wo man Sie nicht bittet.«

		»Da ist er in einen Sack geraten!« fiel ihm ein anderer ins
Wort.

		»Nimm lieber eine Sammelbüchse,« sagte mir ein Dritter, »und
geh, Geld für Kirchenbau und Rauchtabak sammeln, hier hast du aber
nichts zu tun.«

		So mußte ich abseits stehen. Abseits zu stehen wenn die andern
arbeiten, ist irgendwie beschämend. Als ich aber wirklich zur Seite
trat und mich an das Ende der Barke stellte, fingen gleich alle zu
schreien an:

		»Was haben sie uns für Arbeiter gegeben, was ist mit solchen
anzufangen? Mit ihnen ist nichts anzufangen!«

		Dies alles wurde ja absichtlich gesagt, um die anderen zu
amüsieren. Sie mußten doch einen ehemaligen Adligen ihre Gewalt
fühlen lassen und freuten sich über diese Gelegenheit.

		Jetzt ist es wohl verständlich, warum ich mich, wie ich schon
sagte, bei meinem Eintritt ins Zuchthaus zu allererst fragte: wie
soll ich mich benehmen und wie mich zu diesen Menschen [bookmark: page126] stellen?
Ich ahnte schon, daß ich mit ihnen bei der Arbeit noch oft solche
Zusammenstöße erleben werde. Aber trotz aller Zusammenstöße
entschloß ich mich, meinen Plan, den ich mir zum Teil schon
zurechtgelegt hatte, nicht zu ändern; ich wußte, daß er der
vernünftigste war. Ich hatte mich nämlich entschlossen, mich so
einfach und unabhängig wie nur möglich zu geben, keinerlei
besonderes Verlangen nach einer Annäherung mit ihnen zu zeigen und
so zu tun, als merkte ich nichts, ihnen in gewissen Punkten in
keiner Weise näher zu kommen und gewisse ihrer Gewohnheiten und
Sitten durchaus nicht als selbstverständlich hinzunehmen, mit einem
Worte, ihnen nicht als Kamerad näherzutreten. Ich erriet schon auf
den ersten Blick, daß sie mich wegen solcher Annäherungsversuche
selbst verachten würden. Und doch mußte ich nach ihren Begriffen
(wie ich es später mit Gewißheit erfuhr), ihnen gegenüber meine
adlige Abstammung betonen, d. h. einen verzärtelten und
verwöhnten Menschen spielen, sie von oben herab ansehen und über
sie lachen. So faßten sie eben das Wesen des Adels auf. Sie würden
mich deswegen natürlich beschimpfen, aber dennoch in ihren Herzen
achten. Eine solche Rolle entsprach mir aber nicht. Ich bin niemals
ein Adliger, wie sie sich einen vorstellten, gewesen; dafür gab ich
mir das Wort, meiner Bildung und Gesinnung durch keinerlei
Konzessionen ihnen gegenüber etwas zu vergeben. Hätte ich ihnen zu
Gefallen angefangen, mich bei ihnen einzuschmeicheln, ihnen in
allen Dingen recht zu geben, mich auf einen vertrauten Fuß mit
ihnen zu stellen und ihre Sitten anzunehmen, um ihre Zuneigung zu
gewinnen, so hätten sie sofort geglaubt, daß ich es aus Furcht und
Feigheit tue, und mich mit Verachtung behandelt. A–ow konnte nicht
als Beispiel gelten: er verkehrte doch beim Major, und sie
fürchteten ihn selbst. Andererseits wollte ich mich auch nicht in
eine kalte und unnahbare Höflichkeit hüllen, wie es die Polen
machten. Ich sah jetzt sehr gut, daß sie mich deswegen verachteten,
weil ich genau so wie sie arbeiten wollte, weil ich nicht den
Verwöhnten spielte [bookmark: page127] und sie nicht meine Überlegenheit fühlen
ließ; obwohl ich genau wußte, daß sie später ihre Meinung von mir
würden ändern müssen, war mir der Gedanke, daß sie gleichsam ein
Recht haben, mich zu verachten, in der Annahme, ich wollte mich bei
der Arbeit bei ihnen einschmeicheln, dennoch sehr peinlich.

		Als ich am Abend nach Beendigung der Nachmittagsarbeit müde und
erschöpft ins Zuchthaus zurückkehrte, überkam mich ein drückendes
Unlustgefühl. »Wie viele Tausende solcher Tage habe ich noch vor
mir,« dachte ich mir, »immer die gleichen Tage!« In der
Abenddämmerung trieb ich mich schweigend und allein längs des
Zaunes hinter den Kasernen herum und erblickte plötzlich unsern
Scharik, der auf mich zugelaufen kam. Scharik war unser
Zuchthaushund, wie es ja auch Kompagniehunde, Batteriehunde und
Schwadronshunde gibt. Er lebte im Zuchthause seit undenklichen
Zeiten, gehörte niemand, hielt alle für seine Herren und nährte
sich von den Küchenabfällen. Es war ein ziemlich großer Hofhund,
schwarz mit weißen Flecken, nicht sehr alt, mit klugen Augen und
einem buschigen Schweif. Niemand streichelte ihn, niemand schenkte
ihm je Beachtung. Ich aber streichelte ihn gleich am ersten Tag und
gab ihm ein Stück Brot aus der Hand. Als ich ihn streichelte, stand
er still da, sah mich freundlich an und wedelte aus Freude leise
mit dem Schwanze. Wenn er mich nun längere Zeit nicht sah, – den
ersten Menschen, dem es seit so vielen Jahren eingefallen war, ihn
zu streicheln, – lief er überall herum und suchte mich unter allen
Arrestanten; wenn er mich hinter den Kasernen fand, rannte er mir
winselnd entgegen. Ich weiß selbst nicht, wie mir geschah: ich
umarmte seinen Kopf und begann ihn zu küssen; er legte mir die
Vorderpfoten auf die Schultern und leckte mir das Gesicht. »Das ist
also der Freund, den mir das Schicksal schickt!« sagte ich mir und
ging später, in der ersten schweren Zeit, sobald ich von der Arbeit
zurückkehrte, sofort hinter die Kaserne mit dem vor mir rennenden
und vor Freude winselnden [bookmark: page128] Scharik, umarmte seinen Kopf und küßte ihn,
wobei mir ein süßes und zugleich qualvoll bitteres Gefühl das Herz
beklemmte. Ich erinnere mich, wie angenehm es mir war, mir zu
denken, als prahlte ich vor mir selbst mit meiner Qual, daß ich in
der ganzen Welt nur noch ein einziges, mich liebendes, an mir
hängendes Wesen habe, meinen Freund, meinen einzigen Freund, meinen
treuen Hund Scharik.

			[bookmark: foot1]Dostojewskij bekam zu
Tobolsk von den Frauen der »Dekabristen«, die ihren 1825 verbannten
Männern freiwillig nach Sibirien gefolgt waren, ein Neues Testament
geschenkt. Anm. d. Ü.


	
		
		VII

		Neue Bekanntschaften – Petrow

		Aber die Zeit verging, und ich lebte mich allmählich ein. Mit
jedem neuen Tag erschienen mir die gewöhnlichsten Erscheinungen
meines neuen Lebens immer weniger befremdlich. Die Ereignisse, die
Umgebung, die Menschen, alles kam mir schon irgendwie gewohnt vor.
Mich mit diesem Leben zu versöhnen, war natürlich unmöglich, aber
es als eine gegebene Tatsache anzuerkennen, war doch schon Zeit.
Alle Zweifel, die in mir noch blieben, verbarg ich tief in mir. Ich
trieb mich nicht mehr wie ein Verlorener im Zuchthause umher und
ließ nichts von meinem Gram durchblicken. Die neugierigen Blicke
der Arrestanten blieben nicht mehr so oft an mir haften, sie
verfolgten mich nicht mehr mit einer so betonten Frechheit. Auch
sie hatten sich wohl an meinen Anblick gewöhnt, worüber ich mich
sehr freute. Ich bewegte mich im Zuchthause wie bei mir zu Hausse,
kannte meinen Platz auf der Pritsche und hatte mich anscheinend
sogar an solche Dinge gewöhnt, von denen ich nie erwartet hätte,
daß man sich an sie gewöhnen kann. Regelmäßig einmal in der Woche
ging ich hin, um mir den halben Kopf rasieren zu lassen. Jeden
Sonnabend nach Feierabend rief man uns zu diesem Zweck einen nach
dem andern aus dem Zuchthause auf die Hauptwache (wer sich nicht
rasieren ließ, war dafür selbst verantwortlich), wo uns die
Bataillonsbarbiere die Köpfe mit kaltem Schaum [bookmark: page129] einseiften und
erbarmungslos mit unglaublich stumpfen Rasiermessern schabten, so
daß es mich auch jetzt noch bei der Erinnerung an diese Folter kalt
überläuft. Bald fand sich übrigens eine Rettung: Akim Akimytsch
empfahl mir einen Arrestanten aus der Militärabteilung, der für
eine Kopeke jedermann mit seinem eigenen Messer rasierte, was sein
Beruf war. Viele von den Zuchthäuslern gingen zu ihm, um dem
amtlichen Barbier zu entrinnen, dabei war aber dieses Volk gar
nicht verzärtelt. Den Arrestanten, der bei uns das Barbierhandwerk
ausübte, nannte man »Major«, ich weiß selbst nicht warum und kann
auch nicht sagen, was an ihm an einen Major erinnerte. Jetzt, wo
ich dieses schreibe, sehe ich den Major lebhaft vor Augen: es war
ein langer, hagerer, schweigsamer Bursche, ziemlich dumm, ewig in
seine Beschäftigung vertieft und stets mit einem Riemen in der
Hand, auf den er Tag und Nacht sein ungewöhnlich abgewetztes Messer
strich; er ging in seiner Tätigkeit ganz auf und hielt sie offenbar
für seinen Lebenszweck. Er war in der Tat äußerst zufrieden, wenn
das Messer gut war und sich jemand von ihm rasieren ließ; sein
Seifenschaum war warm, seine Hand leicht und sein Rasieren wie
Samt. Er fand in seiner Tätigkeit offensichtlich Genuß und war auf
seine Kunst stolz; die Kopeke nahm er gleichgültig in Empfang, als
wäre für ihn die Hauptsache seine Kunst und nicht die Kopeke. A–ow
erlebte einmal von unserm Platzmajor ein ordentliches Donnerwetter,
als er bei einer seiner Denunziationen unsern Zuchthausbarbier
erwähnte und ihn aus Versehen »Major« nannte. Der Platzmajor geriet
in höchste Wut und war äußerst gekränkt. »Weißt du auch, Schurke,
was ein Major ist!« schrie er mit Schaum vor dem Munde, während er
A–ow auf gewohnte Weise verprügelte. »Verstehst du überhaupt, was
ein Major ist! Du wagst noch, einen Zuchthäusler vor meinen Augen,
in meiner Gegenwart einen Major zu nennen! . . .«
Nur A–ow brachte es fertig, sich mit einem solchen Menschen zu
vertragen.

		[bookmark: page130] Gleich
am ersten Tage meines Zuchthauslebens fing ich an, von der Freiheit
zu träumen. Die Berechnung, wann meine Zuchthausjahre ein Ende
nehmen, wurde in tausenderlei Variationen und Anwendungen zu meiner
Lieblingsbeschäftigung. Ich konnte sogar an nichts anderes denken,
und bin überzeugt, daß es so einem jeden Menschen geht, der für
einige Zeit der Freiheit beraubt ist. Ich weiß nicht, ob die andern
Zuchthäusler die gleichen Berechnungen anstellten wie ich, aber der
ungewöhnliche Leichtsinn ihrer Hoffnungen fiel mir gleich am ersten
Tage auf. Die Hoffnung eines eingekerkerten, der Freiheit beraubten
Menschen ist von ganz anderer Art als die eines in Freiheit
lebenden. Der freie Mensch hofft natürlich auch (z. B. auf
eine Wendung in seinem Schicksale, auf den Erfolg irgendeines
Unternehmens), aber er lebt und handelt; das echte Leben zieht ihn
stets in seinen Strudel hinein. Anders verhält es sich mit einem
Eingekerkerten. Es ist allerdings auch ein Leben, ein
Zuchthausleben; aber was für ein Mensch der Zuchthäusler auch sei
und wie lange er auch im Zuchthause bleiben müsse, kann er
instinktiv doch nie sein Schicksal als etwas Gegebenes,
Endgültiges, als einen Teil des wirklichen Lebens hinnehmen. Jeder
Zuchthäusler fühlt sich nicht »wie zu Hause«, sondern gleichsam zu
Besuch. Zwanzig Jahre betrachtet er wie zwei Jahre und ist
vollkommen überzeugt, daß er mit fünfundfünfzig Jahren beim
Verlassen des Zuchthauses der gleiche forsche Kerl sein wird, wie
er es jetzt mit fünfunddreißig ist. »Wir werden ja noch leben!«
denkt er sich und vertreibt hartnäckig alle Zweifel und sonstige
ärgerliche Gedanken. Selbst die auf Lebenszeit Verbannten, die
Insassen der Besonderen Abteilung, glaubten manchmal, daß plötzlich
ein Befehl aus Petersburg kommen würde, sie auf das Bergwerk von
Nertschinsk zu versetzen und ihnen eine Frist zu bestimmen. Das
wäre so schön: erstens dauert der Marsch nach Nertschinsk fast ein
halbes Jahr, und auf so einer Wanderung hat man es viel besser als
im Zuchthause! Zweitens wird die Frist in [bookmark: page131] Nertschinsk einmal ein Ende
nehmen, und dann . . . In solchen Hoffnungen wiegt sich
aber manchmal ein Mann mit einem grauen Kopf!

		In Tobolsk sah ich Leute, die an die Mauer angeschmiedet waren.
So einer sitzt an einer etwa klafterlangen Kette und hat auch sein
Lager in der Nähe. Man hat ihn an die Mauer geschmiedet, weil er
schon in Sibirien irgendein außerordentliches Verbrechen begangen
hat. So sitzen sie fünf Jahre an der Kette, auch zehn Jahre. Zum
größten Teil sind es Raubmörder. Nur einen sah ich darunter, der
aus besserem Stande zu stammen schien; er hatte irgendeinmal
irgendwo gedient. Er sprach still, im Flüsterton, mit einem
süßlichen Lächeln. Er zeigte uns seine Kette und erklärte uns, wie
man sich mit ihr am bequemsten auf sein Lager legen könne. Wird
wohl ein netter Vogel gewesen sein! Sie alle führen sich im
allgemeinen ruhig auf und scheinen zufrieden, aber ein jeder sehnt
sich danach, seine Frist abzusitzen. Was winkt ihm denn dann? Er
wird dann das stickige Zimmer mit den stinkenden Wänden und der
niederen Ziegeldecke verlassen und einmal durch den Zuchthaushof
gehen, und das ist alles. Aus dem Zuchthause selbst wird er aber
niemals herauskommen. Er weiß es und will doch furchtbar gern seine
Kettenfrist absitzen. Könnte er denn ohne diese Sehnsucht die fünf
oder sechs Jahre an der Kette sitzen, ohne daran zu sterben oder
verrückt zu werden? Würde er überhaupt noch sitzen?

		Ich fühlte, daß die Arbeit mich retten, meine Gesundheit und
meinen Körper stärken könnte. Die ewige seelische Unruhe, die
gereizten Nerven, die muffige Luft der Kaserne könnten mich
vollständig umbringen. So oft wie möglich in der freien Luft sein,
jeden Tag müde werden, sich gewöhnen, Lasten zu schleppen, – wenn
ich das könnte, wäre ich gerettet, – sagte ich mir, – so kräftige
ich meine Gesundheit und verlasse das Zuchthaus gesund, rüstig,
stark und nicht gealtert. [bookmark: page132] Ich hatte mich nicht geirrt: die Arbeit
und die Bewegung waren mir äußerst nützlich. Mit Entsetzen
beobachtete ich einen meiner Genossen (adliger Abstammung), der im
Zuchthause wie ein Licht erlosch. Er hatte es zugleich mit mir,
noch jung, schön und rüstig, betreten, verließ es aber halb
gebrochen, ergraut, unfähig zu gehen und von Atemnot geplagt.
»Nein,« sagte ich mir, wenn ich ihn ansah, »ich will leben und
werde leben.« Dafür hatte ich in der ersten Zeit wegen meiner Liebe
zur Arbeit von den andern Arrestanten genug auszustehen, und sie
verfolgten mich lange mit Verachtung und Spott. Aber ich schenkte
niemand Beachtung und ging rüstig zu jeder Arbeit, z. B. zum
Brennen und Zerstoßen von Alabaster; das war eine der ersten
Arbeiten, die ich kennenlernte. Diese Arbeit ist leicht. Die
Ingenieurbehörde ist immer geneigt, den Arrestanten adliger
Abstammung die Arbeit nach Möglichkeit zu erleichtern, was aber
durchaus keine Milde, sondern nur Gerechtigkeit bedeutet. Es wäre
doch sonderbar, von einem Menschen, der nur halb so stark ist wie
die andern und nie im Leben gearbeitet hat, die gleiche Leistung zu
verlangen, wie sie von einem richtigen Arbeiter verlangt wird. Aber
diese »Milde« wurde nicht immer geübt, und wenn sie geübt wurde, so
heimlich: die anderen Arrestanten paßten ja scharf auf. Es kam
recht oft vor, daß ich eine schwere Arbeit zu machen hatte, die für
die Arrestanten adliger Abstammung eine doppelte Last bedeutete als
für die übrigen. Zum Alabasterbrennen wurden gewöhnlich drei oder
vier Mann geschickt, alte oder schwache Menschen, darunter
natürlich auch wir; außerdem wurde uns ein Arbeiter, der die Sache
verstand, mitgegeben. Mehrere Jahre hintereinander war es der
gleiche Arrestant, namens Almasow, ein düsterer, hagerer, schon
bejahrter Mensch von dunkler Gesichtsfarbe, wenig mitteilsam und
ziemlich unfreundlich. Er verachtete uns tief. Im übrigen war er
wortkarg und sogar zu faul, auf uns zu schimpfen. Der Schuppen, in
dem der Alabaster gebrannt und gestoßen [bookmark: page133] wurde, stand ebenfalls auf dem
öden und steilen Flußufer. Im Winter, besonders an trüben Tagen,
war der Anblick des Flusses und des fernen gegenüberliegenden Ufers
äußerst langweilig. In dieser wilden, öden Landschaft lag etwas
Trauriges und Herzbeklemmendes. Der Anblick war vielleicht noch
unerträglicher, wenn auf die grenzenlose weiße Schneedecke grell
die Sonne schien; dann hatte man den Wunsch, in diese Steppe
davonzufliegen, die am andern Ufer begann und sich als
ununterbrochene Fläche etwa anderthalb Tausend Werst weit gegen
Süden hinzog. Almasow machte sich gewöhnlich schweigsam und
mürrisch an die Arbeit; wir fühlten uns gleichsam beschämt, weil
wir ihm nicht ordentlich helfen konnten, er aber machte absichtlich
alles allein und verlangte von uns keinerlei Hilfe, als wollte er,
daß wir unsere Schuld ihm gegenüber fühlten und unsere eigene
Unfähigkeit bereuten. Es galt übrigens nur den Ofen einzuheizen, um
den Alabaster, den wir selbst hineingetan hatten, zu brennen. Am
anderen Tage, wenn der Alabaster gargebrannt war, wurde er aus dem
Ofen herausgenommen. Ein jeder von uns nahm einen schweren
Holzhammer, füllte eine eigene Kiste mit Alabaster und begann ihn
zu zerkleinern. Das war eine höchst angenehme Arbeit. Der spröde
Alabaster verwandelte sich schnell in glänzenden weißen Staub und
ließ sich so schön und leicht zerstoßen. Wir schwangen die schweren
Hämmer und machten einen solchen Lärm, daß es uns selbst eine
Freude war. Zuletzt wurden wir müde, fühlten uns aber zugleich
erleichtert; die Wangen röteten sich, das Blut zirkulierte
schneller in den Adern. Nun fing auch Almasow an, uns mit einer
gewissen Herablassung zu behandeln, wie man eben kleine Kinder
behandelt; er rauchte herablassend sein Pfeifchen, konnte aber doch
nicht umhin, zu brummen, wenn er etwas sagen mußte. Übrigens benahm
er sich so allen Leuten gegenüber und war wohl im Grunde ein guter
Mensch.

		Die andere Arbeit, die ich zu tun hatte, war, in der
Tischlerwerkstätte [bookmark: page134] das Rad an der Drehbank in Bewegung zu
setzen. Das Rad war groß und schwer. Es war gar nicht leicht, es zu
drehen, besonders wenn der Drechsler (einer von den
Ingenieurhandwerkern) etwas wie eine Säule zu einem Treppengeländer
oder ein Bein zu einem großen Tisch herstellte, einem ärarischen
Möbelstück für irgendeinen Beamten, das fast einen ganzen Balken
erforderte. In solchen Fällen hatte ein einzelner Mann nicht die
Kraft, das Rad zu drehen, und zu dieser Arbeit wurden zwei
kommandiert: ich und ein anderer Adliger, B. So blieb diese Arbeit
mehrere Jahre hintereinander für uns reserviert, sooft es etwas zu
drechseln gab. B. war ein schwächlicher, schmächtiger Mensch, noch
jung, aber brustkrank. Er war ins Zuchthaus ein Jahr vor mir mit
zwei seiner Genossen gekommen; der eine von diesen war ein alter
Mann, der während seines ganzen Zuchthauslebens Tag und Nacht zu
Gott betete (aus welchem Grunde ihn die anderen Arrestanten sehr
achteten) und der zu meiner Zeit starb; der andere war aber noch
sehr jung, frisch, rotbackig, stark und tapfer: dieser hatte auf
dem Wege nach Sibirien den schon nach der halben Etappe erschöpften
B. siebenhundert Werst weit getragen. Man muß gesehen haben, wie
innig sie befreundet waren. B. war ein hochgebildeter Mensch, von
einem edlen und schönen Charakter, der aber durch die Krankheit
etwas verdorben und reizbar geworden war. Die Arbeit am Rade
bewältigten wir zusammen, und sie amüsierte uns sogar. Für mich
bedeutete sie eine vorzügliche Bewegung.

		Besonders gern schaufelte ich Schnee. Das war gewöhnlich nach
den Schneestürmen, die im Winter recht oft vorkamen. Nach so einem
Schneesturm, der vierundzwanzig Stunden lang gewütet hatte, war
manches Haus bis zur halben Fensterhöhe verweht und manches fast
ganz eingeschneit. Wenn dann der Schneesturm aufhörte und die Sonne
sich zeigte, wurden wir in großen Gruppen, manchmal sogar alle
Insassen des Zuchthauses auf einmal hinausgetrieben, um [bookmark: page135] die
ärarischen Gebäude vom Schnee zu befreien. Ein jeder bekam eine
Schaufel, allen zusammen wurde ein Pensum vorgeschrieben, das
zuweilen so groß war, daß man sich wundern mußte, wie man es
überhaupt erledigen konnte, und alle machten sich in schönster
Eintracht an die Arbeit. Der lockere, frisch gefallene und oben
leicht angefrorene Schnee ließ sich leicht in großen Stücken mit
der Schaufel abheben und fortschleudern, wobei er sich noch in der
Luft in glitzernden Staub verwandelte. Die Schaufel schnitt sich
leicht in die weiße in der Sonne glänzende Masse ein. Den
Arrestanten machte diese Arbeit fast immer Freude. Die frische
Winterluft und die Bewegung erwärmten sie. Alle waren lustiger; man
hörte Lachen, Schreien, Scherzen. Man begann sich mit Schneebällen
zu bewerfen, was natürlich stets die Folge hatte, daß eine Minute
darauf die Vernünftigen, die sich über jedes Lachen und jede
Heiterkeit entrüsteten, zu schreien anfingen, und die allgemeine
Fröhlichkeit endete gewöhnlich mit einer Schimpferei.

		Allmählich begann sich der Kreis meiner Bekanntschaften zu
erweitern. Übrigens ging ich damals neuen Bekanntschaften gar nicht
nach: ich war noch unruhig, düster und mißtrauisch. Meine
Bekanntschaften entstanden ganz von selbst. Unter den Ersten
besuchte mich der Arrestant Petrow. Ich sage »besuchte« und betone
dieses Wort ganz besonders. Petrow wohnte in der Besonderen
Abteilung in der von mir am weitesten entfernten Kaserne.
Anscheinend hatte es doch zwischen uns keinerlei Verbindung geben
können; wir hatten nichts Gemeinsames und konnten auch nichts
gemein haben. Dennoch hielt es Petrow in dieser ersten Zeit
gleichsam für seine Pflicht, fast jeden Tag zu mir in die Kaserne
zu kommen oder mich in der arbeitsfreien Zeit, wenn ich möglichst
weit von aller Augen hinter den Kasernen herumging, anzusprechen.
Anfangs war es mir unangenehm. Er verstand es aber so zu machen,
daß seine Besuche mich sogar zerstreuten, obwohl er durchaus kein
besonders mitteilsamer oder gesprächiger [bookmark: page136] Mensch war. Was sein Äußeres
betrifft, so war er klein gewachsen, kräftig gebaut, gewandt und
behend, hatte ein recht angenehmes blasses Gesicht mit breiten
Backenknochen und weißen, kleinen, dicht beieinanderstehenden
Zähnen und hielt stets eine Prise geriebenen Tabak hinter der
Unterlippe. Tabak hinter der Lippe zu haben, war bei vielen
Zuchthäuslern Sitte. Er sah jünger aus, als er in Wirklichkeit war.
Er war an die vierzig Jahre alt, sah aber dreißigjährig aus. Er
sprach mit mir immer höchst ungezwungen und benahm sich mir
gegenüber so, als ob er auf der gleichen Stufe wie ich stünde,
d. h. außerordentlich anständig und taktvoll. Wenn er
z. B. merkte, daß ich allein sein wollte, so sprach er mit mir
nur an die zwei Minuten und verließ mich dann sofort; jedesmal
dankte er mir für meine Aufmerksamkeit, was er natürlich sonst bei
keinem anderen Menschen im Zuchthause tat. Es ist interessant, daß
dieses Verhältnis zwischen uns nicht nur in den ersten Tagen
bestand, sondern mehrere Jahre lang dauerte und fast niemals zu
einem intimeren wurde, obwohl er tatsächlich an mir hing. Ich weiß
auch jetzt nicht zu sagen, was er von mir eigentlich wollte und
warum er jeden Tag zu mir kam. Er bestahl mich zwar später ab und
zu, tat es aber immer irgendwie »zufällig«; um Geld bat er mich
fast nie, folglich kam er zu mir nicht des Geldes oder
irgendwelcher persönlichen Vorteile wegen.

		Ich weiß nicht warum, aber ich hatte immer den Eindruck, als
wohne er gar nicht im gleichen Zuchthause mit mir, sondern in der
Stadt, in einem anderen Hause und besuche das Zuchthaus nur so im
Vorübergehen, um die Neuigkeiten zu erfahren, sich nach meinem
Befinden zu erkundigen und sich anzusehen, wie wir alle leben. Er
hatte es immer eilig, als hätte er irgendwo jemanden stehen lassen,
als werde er irgendwo erwartet oder als hätte er irgendeine Arbeit
nicht beendigt. Zugleich tat er aber gar nicht geschäftig. Auch
sein Blick war sonderbar: unverwandt, mit einem Anflug von Keckheit
und Spott, dabei blickte er in die Ferne, über die [bookmark: page137] Gegenstände hinweg,
als bemühte er sich, hinter dem Gegenstande, den er dicht vor
seiner Nase hatte, einen andern, entfernteren zu betrachten. Dies
verlieh ihm einen Ausdruck von Zerstreutheit. Manchmal blickte ich
ihm absichtlich nach: wohin wird nun Petrow von mir gehen? Wo wird
er mit solcher Sehnsucht erwartet? Er begab sich aber von mir in
großer Eile in irgendeine Kaserne oder in die Küche, setzte sich
dort neben Leute, die sich unterhielten, hörte ihnen aufmerksam zu,
beteiligte sich zuweilen selbst an ihrem Gespräch, ereiferte sich
sogar dabei und brach plötzlich ab und verstummte. Wenn er sprach
oder schweigend dasaß, sah es aber immer so aus, als täte er es nur
so im Vorübergehen, als habe er irgendwo etwas zu erledigen oder
als werde er von jemand erwartet. Das Seltsamste war, daß er
niemals eine Beschäftigung hatte; er lebte völlig müßig (natürlich
abgesehen von der vorgeschriebenen Zwangsarbeit). Er verstand auch
kein Handwerk und besaß fast niemals Geld. Der Geldmangel machte
ihm aber wenig Sorgen. Worüber sprach er denn mit mir? Seine
Gespräche waren ebenso seltsam wie er selbst. Wenn er mich allein
irgendwo hinter dem Zuchthause auf und abgehen sah ging er manchmal
stracks auf mich zu. Er ging immer schnell und machte kurze
Wendungen. Er kam wohl im Schritt, aber man hatte den Eindruck, als
käme er herbeigelaufen.

		»Guten Tag.«

		»Guten Tag.«

		»Störe ich nicht?«

		»Nein.«

		»Ich wollte Sie über Napoleon fragen. Ist er ein Verwandter von
dem, der im Jahre zwölf war?« (Petrow war in einer
Erziehungsanstalt für Soldatensöhne herangewachsen und verstand zu
lesen und zu schreiben.)

		»Ja er ist ein Verwandter von ihm.«

		»Was ist er dann für ein Präsident?«

		Er stellte seine Fragen immer schnell, kurz, als hätte er [bookmark: page138] große Eile
etwas zu erfahren. Als handelte es sich um eine wichtige Sache, die
nicht den geringsten Aufschub duldete.

		Ich erklärte ihm, was für ein Präsident Napoleon war, und fügte
hinzu, daß er vielleicht bald Kaiser werden würde.

		»Wieso?«

		Ich erklärte ihm, so gut ich konnte, auch das. Petrow hörte mir
aufmerksam zu, verstand alles, faßte alles schnell auf und hielt
sogar das Ohr nach meiner Seite hin.

		»Hm . . . Dann wollte ich Sie noch folgendes fragen, Alexander
Petrowitsch: ist es wahr, daß es solche Affen gibt, bei denen die
Arme bis zu den Fersen reichen, und die so groß sind wie der größte
Mensch?«

		»Ja, es gibt solche Affen.«

		»Was sind das für welche?«

		Ich erklärte ihm nach Möglichkeit auch das.

		»Wo leben die denn?«

		»In den heißen Ländern. Auf der Insel Sumatra gibt es
welche.«

		»Ist das in Amerika? Wie ist es nun: man sagt, daß die Leute
dort mit dem Kopfe nach unten gehen?«

		»Gar nicht mit dem Kopfe nach unten. Sie meinen wohl die
Antipoden.«

		Ich erklärte ihm, was Amerika sei, und, so gut ich es konnte,
was die Antipoden wären. Er hörte mir so aufmerksam zu, als sei er
nur deswegen gelaufen gekommen, um sich nach den Antipoden zu
erkundigen.

		»Aha! Im vorigen Jahre habe ich aber über die Gräfin Lavallière
gelesen; ich hatte mir das Buch vom Adjutanten Arefjew verschafft.
Ist die Geschichte wahr oder nur erfunden? Es ist ein Werk von
Dumas.«

		»Natürlich ist sie erfunden.«

		»Nun, leben Sie wohl. Ich danke schön.«

		Und Petrow verschwand. Eigentlich sprachen wir miteinander
niemals anders als in der geschilderten Art.

		Ich zog über ihn Erkundigungen ein. Als M. von dieser [bookmark: page139]
Bekanntschaft hörte, warnte er mich sogar. Er sagte mir, viele
Zuchthäusler hätten ihm, besonders in den ersten Tagen seines
Zuchthauslebens, ein Grauen eingeflößt, aber niemand, selbst Gasin
nicht, hatte auf ihn einen so schrecklichen Eindruck gemacht wie
dieser Petrow.

		»Er ist der entschlossenste und furchtloseste von allen
Zuchthäuslern,« sagte mir M. »Er ist zu allem fähig; er macht vor
nichts Halt, wenn es die Befriedigung einer Laune gilt. Er wird
auch Sie abschlachten, wenn es ihm einfällt, einfach abschlachten,
ohne mit der Wimper zu zucken und ohne es zu bereuen. Ich glaube
sogar, daß er nicht ganz bei Trost ist.«

		Diese Ansicht interessierte mich außerordentlich. M. vermochte
mir aber nicht zu erklären, woher er diesen Eindruck hatte. Aber
seltsam: ich verkehrte dann mehrere Jahre hintereinander mit
Petrow, sprach mit ihm fast jeden Tag, er war mir während dieser
ganzen Zeit aufrichtig zugetan (obwohl ich absolut nicht weiß,
weshalb), – er benahm sich während dieser Jahre im Zuchthaus
vernünftig und stellte nichts Schlimmes an, aber ich hatte
trotzdem, sooft ich ihn ansah oder mit ihm sprach, die Überzeugung,
daß M. recht hatte und daß Petrow vielleicht der entschlossenste
und furchtloseste Mensch war, der keinerlei Autorität anerkannte.
Weshalb ich diesen Eindruck hatte, vermag ich auch nicht zu
erklären.

		Ich will übrigens bemerken, daß dieser Petrow derselbe war, der
den Platzmajor hat ermorden wollen, als er seine Rutenstrafe
bekommen sollte und als der Major, wie die Arrestanten sagten,
»durch ein Wunder« gerettet wurde, indem er einen Augenblick vor
der Exekution davonfuhr. Ein anderes Mal, noch vor seinem Eintritt
ins Zuchthaus, passierte es, daß sein Oberst ihn beim Exerzieren
schlug. Wahrscheinlich hatte man ihn auch schon vorher oft
geschlagen; diesmal wollte er es aber nicht dulden und erstach den
Oberst vor aller Augen, am hellichten Tage, vor der Front. Die
Einzelheiten dieser Geschichte kenne ich übrigens nicht: er
erzählte sie mir niemals. Natürlich waren es nur einzelne Anfälle,
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denen seine ganze Natur plötzlich zum Ausbruch kam. Solche
Ausbrüche kamen aber bei ihm doch sehr selten vor. Er war in der
Tat vernünftig und sogar friedlich. Er trug wohl starke und
brennende Leidenschaften in sich; aber die Kohlenglut war stets von
Asche bedeckt und glimmte still. Ich sah bei ihm auch keine Spur
von Prahlsucht oder Ruhmsucht wie bei den andern. Er zankte sich
nur selten mit jemand, war auch mit niemand besonders befreundet,
höchstens mit Ssirotkin, aber auch das nur, wenn er ihn brauchte.
Einmal sah ich übrigens doch, wie er ernstlich böse wurde. Man
verweigerte ihm irgendeinen Gegenstand; man hatte ihn irgendwie
übervorteilt. Sein Gegner war ein starker Kerl von großem Wuchs,
boshaft, händelsüchtig und spöttisch, durchaus kein Feigling, ein
Sträfling aus der Zivilabteilung, namens Wassilij Antonow. Sie
schrien schon lange, und ich glaubte, die Sache würde sich auf eine
gewöhnliche Schlägerei beschränken; Petrow pflegte manchmal, wenn
auch sehr selten, wie der gemeinste Zuchthäusler zu fluchen und um
sich zu hauen. Diesmal kam es aber anders: Petrow erblaßte
plötzlich, seine Lippen wurden blau und fingen an zu zittern, und
er keuchte schwer. Er erhob sich von seinem Platz und ging langsam,
sehr langsam, unhörbar mit seinen bloßen Füßen (im Sommer ging er
gern barfuß) auf Antonow zu. Plötzlich wurde es in der Kaserne, in
der es ebenso laut zugegangen war, still; man hätte eine Fliege
hören können. Alle warteten, was nun kommen würde. Antonow trat ihm
entgegen; er sah entsetzlich aus . . . Ich konnte es
nicht ertragen und ging aus der Kaserne. Ich glaubte, daß ich,
bevor ich aus dem Flur gekommen sein würde, den Schrei eines
ermordeten Menschen hören werde. Die Sache lief aber auch diesmal
glücklich ab; Antonow hatte Petrow, noch ehe dieser vor ihn
getreten war, stumm und eilig den strittigen Gegenstand zugeworfen.
(Es handelte sich um einen wertlosen Lumpen, um irgendeinen
Fußlappen.) Antonow schimpfte auf ihn natürlich noch etwa zwei
Minuten, zur Beruhigung seines [bookmark: page141] Gewissens und des Anstandes wegen, um
zu zeigen, daß er keine so große Angst bekommen hatte. Dem
Schimpfen schenkte aber Petrow gar keine Beachtung, er schimpfte
sogar nicht zurück: es war ihm nicht ums Schimpfen zu tun, und der
Streit hatte zu seinen Gunsten geendet; er war sehr zufrieden und
nahm den Fußlappen an sich. Nach einer Viertelstunde trieb er sich
wieder im Zuchthause herum, müßig, mit einem Ausdruck, als paßte er
auf, ob man nicht irgendwo ein interessantes Gespräch anfangen
würde, um sich zu den Sprechenden zu gesellen und zuzuhören. Alles
schien ihn zu interessieren, aber es kam meistens so, daß er gegen
fast alles gleichgültig blieb und sich ziellos im Zuchthause
herumtrieb. Er erinnerte sogar an einen Arbeiter, an einen
tüchtigen Arbeiter, der die Arbeit gleich mit größter Energie
anpacken würde, dem man aber aus irgendeinem Grunde keine Arbeit
zuteilt und der in Erwartung dasitzt und mit kleinen Kindern
spielt. Ich konnte auch nicht begreifen, warum er im Zuchthause
blieb und nicht entfloh. Er wäre zweifellos entlaufen, wenn er es
wirklich ernsthaft gewollt hätte. Über solche Menschen wie Petrow
hat die Vernunft nur so lange Gewalt, bis sie ein starkes Verlangen
nach etwas spüren. Dann gibt es auf der ganzen Welt kein Hindernis
für ihren Willen. Ich bin aber überzeugt, daß er sich bei einer
Flucht sehr geschickt angestellt hätte und imstande gewesen wäre,
eine ganze Woche ohne Brot irgendwo im Walde oder im Flußschilf zu
sitzen. Anscheinend war er auf diesen Gedanken noch nicht gekommen
und von diesem Verlangen noch nicht ganz gefangengenommen.
Viel Überlegung und praktischen Sinn habe ich bei ihm niemals
bemerkt. Solche Menschen werden mit einer einzigen fixen Idee
geboren, die sie ihr Leben lang unbewußt hin und her treibt; sie
werfen sich ihr Leben lang unruhig hin und her, bis sie eine ihrem
Geschmack entsprechende Tätigkeit gefunden haben; dann ist ihnen
auch ihr Kopf nicht zu teuer. Zuweilen mußte ich staunen, wie
widerspruchslos sich dieser Mensch, der seinen Vorgesetzen wegen
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Schlägen erstochen hatte, mit Ruten züchtigen ließ. Er wurde
manchmal dieser Strafe unterzogen, wenn man ihn beim
Branntweinschmuggel erwischte. Diese Strafe ließ er aber gleichsam
mit eigener Zustimmung über sich ergehen, als sei er sich bewußt,
daß er sie verdient habe; andernfalls ließe er sie sich niemals
gefallen und würde sich eher totschlagen lassen. Ich wunderte mich
auch, wenn er mich, trotz seiner scheinbaren Anhänglichkeit,
bestahl. Das überkam ihn periodisch. Er war es, der mir meine Bibel
gestohlen hatte, die er auf meine Bitte von einem Platz nach einem
andern tragen sollte. Es handelte sich um einen Weg von nur wenigen
Schritten, aber er brachte es fertig, unterwegs einen Käufer zu
finden, die Bibel zu verkaufen und das Geld zu vertrinken. Er hatte
wohl großes Verlangen zu trinken, und wenn er etwas wollte, so
mußte es auch geschehen. So ein Mensch ist imstande, seinen
Mitmenschen wegen eines Viertelrubels abzuschlachten, um für diesen
Viertelrubel ein Fläschchen Schnaps zu kaufen, während er zu einer
andern Zeit sich auch hunderttausend Rubel entgehen ließe. Abends
setzte er mich selbst über den Diebstahl in Kenntnis, tat es aber
ohne jede Verlegenheit oder Reue, vollkommen gleichgültig, als
handelte es sich um ein ganz gewöhnliches Erlebnis. Ich versuchte
ihn ordentlich auszuschimpfen, auch tat mir meine Bibel leid. Er
hörte mir gleichmütig und sogar ruhig zu; er stimmte mir bei, daß
die Bibel ein sehr nützliches Buch sei, bedauerte aufrichtig, daß
ich sie nicht mehr habe, bereute aber durchaus nicht, daß er sie
selbst gestohlen hatte; er sah mich mit solchem Selbstvertrauen an,
daß ich sogar zu schimpfen aufhörte. Mein Schimpfen ließ er sich
aber gefallen, weil er sich wohl sagte, daß ich nicht umhin könne,
ihn wegen solcher Handlungsweise auszuschimpfen; also solle ich
mein Herz erleichtern und mir durch Schimpfen Trost verschaffen;
die ganze Sache sei aber eine solche Bagatelle, daß ein
vernünftiger Mensch sich schämen müsse, über sie zu sprechen. Ich
glaube, er hielt mich überhaupt für ein Kind, fast für einen [bookmark: page143] Säugling,
der die allereinfachsten Dinge nicht begreifen könne. Wenn ich
selbst mit ihm ein Gespräch über etwas anderes als über
Wissenschaften und Bücher anknüpfte, so antwortete er mir zwar,
aber gleichsam nur aus Höflichkeit, und beschränkte sich auf die
kürzesten Repliken. Ich fragte mich oft: was gehen ihn alle diese
Bücherweisheiten an, nach denen er mich gewöhnlich fragt? Manchmal
beobachtete ich ihn bei solchen Gesprächen, ob er nicht über mich
lache. Aber nein, gewöhnlich hörte er mir aufmerksam und ernst zu,
allerdings auch nicht allzu aufmerksam, und über diesen letzteren
Umstand ärgerte ich mich zuweilen. Seine Fragen formulierte er
genau, bestimmt, äußerte aber kein übertriebenes Erstaunen über die
Antworten, die ich ihm gab, und nahm sie sogar zerstreut auf
. . . Ich hatte ferner den Eindruck, daß er sich, ohne
viel Kopfzerbrechen gesagt habe, man könne mit mir nicht so wie mit
den anderen Menschen sprechen, und ich sei nicht imstande, außer
Gesprächen über Bücher etwas zu begreifen, so daß es keinen Zweck
habe, mich mit anderen Dingen zu belästigen.

		Ich bin überzeugt, daß er mich sogar gern mochte, und darüber
wunderte ich mich sehr. Ob er mich für einen nicht ernst zu
nehmenden, nicht ganz erwachsenen Menschen hielt oder mir gegenüber
jenes eigentümliche Mitleid empfand, das jedes starke Geschöpf
instinktiv gegen ein schwächeres empfindet, weiß ich nicht. Obwohl
ihn dies alles nicht hinderte, mich zu bestehlen, bin ich doch
überzeugt, daß er mich, indem er mich bestahl, bedauerte. »Ach,«
sagte er sich vielleicht, wenn er bei mir etwas stahl, »was ist das
für ein Mensch, der nicht mal sein Hab und Gut zu schützen
versteht!« Aber vielleicht mochte er mich gerade aus diesem Grunde
so gern. Einmal sagte er mir selbst, wie unabsichtlich, ich sei
»ein gar zu guter Mensch«; oder: »Sie sind so gutmütig, so
gutmütig, daß Sie einem leid tun. Aber nehmen Sie es mir nicht
übel, Alexander Petrowitsch,« fügte er nach einer Minute hinzu, »es
kam mir wirklich vom Herzen.«

		[bookmark: page144] Mit
solchen Menschen passiert es manchmal im Leben, daß sie bei
Gelegenheit irgendeiner großen, allgemeinen Aktion oder Umwälzung
ihre eigentliche Betätigung finden. Sie sind nicht Menschen des
Wortes und können nicht die Urheber und Hauptführer einer solchen
Aktion sein; aber sie sind stets die ausführenden Elemente und
fangen zuerst an. Sie tun es einfach, ohne großes Geschrei, bringen
aber die Sache ohne zu schwanken und ohne Angst über die
wichtigsten Hindernisse hinweg, indem sie allen Dolchen
entgegentreten, – und alle stürzen ihnen nach und folgen ihnen
blindlings bis zur letzten Mauer, wo sie sich gewöhnlich die Köpfe
einrennen. Ich glaube nicht, daß Petrow ein gutes Ende genommen
hat; er mußte in irgendeinem Augenblick zugrunde gehen, und wenn er
noch immer nicht zugrunde gegangen ist, so bedeutet es nur, daß die
Gelegenheit für ihn noch nicht gekommen ist. Wer weiß übrigens?
Vielleicht wird er alt und grau werden und ruhig im hohen Alter,
sich immer zwecklos hin- und hertreibend, sterben. Aber ich glaube,
M. hatte recht, wenn er sagte, er sei der entschlossenste Mensch im
ganzen Zuchthause gewesen.

	
		
		VIII

		Entschlossene Menschen – Lutschka

		Was die entschlossenen Menschen betrifft, so ist es schwer, über
sie etwas zu sagen; im Zuchthause gab es ihrer wie überall ziemlich
wenige. Mancher schien von außen besehen wirklich schrecklich; wenn
man sich bloß alles in Erinnerung rief, was man über ihn erzählte,
so ging man ihm sogar aus dem Wege. Ein eigentümliches Gefühl, das
ich mir nicht recht erklären konnte, zwang mich in der ersten Zeit,
solche Menschen nach Möglichkeit zu meiden. Später änderten sich
meine Ansichten selbst über die schrecklichsten Mörder. Mancher,
der gar keinen Mord begangen hatte, war viel schrecklicher als
einer der wegen sechs Mordtaten hergeraten war. Über manche [bookmark: page145] Verbrechen
konnte man sich schwer auch nur eine oberflächliche Vorstellung
machen: so sonderbar waren sie in ihrer Ausführung. Ich sage das,
weil bei unserem einfachen Volke manche Morde aus den
merkwürdigsten Ursachen verübt werden. So kommt z. B. ziemlich
oft folgender Mördertypus vor: der Mensch ist still und friedlich;
sein Leben ist bitter, aber er trägt es. Er ist beispielsweise ein
Bauer, ein Leibeigener, ein Kleinbürger oder Soldat. Plötzlich
reißt etwas in ihm; er kann sich nicht mehr beherrschen und sticht
mit einem Messer nach seinem Feind und Bedrücker. Hier beginnt eben
das Seltsame: der Mensch gerät plötzlich für einige Zeit ganz aus
Rand und Band. Zuerst hat er seinen Feind und Bedrücker erstochen;
dies ist zwar ein Verbrechen, aber begreiflich; hier lag ein Grund
vor; dann ersticht er aber auch andere Menschen, die nicht seine
Feinde sind, er mordet den ersten besten, er tut es zum Vergnügen,
wegen eines groben Wortes, wegen eines Blickes, wegen einer
Dummheit, oder einfach: »Aus dem Wege, tritt mir nicht entgegen,
wenn ich gehe!« Der Mensch ist wie im Fieber. Er hat die für ihn
sonst heilige Grenzlinie überschritten, er findet schon Gefallen
daran, daß es für ihn nichts Heiliges mehr gibt; etwas reizt ihn,
sich mit einem Sprung über alle Gesetze und jede Gewalt
hinwegzusetzen, sich an einer grenzenlosen und zügellosen Freiheit
zu berauschen, dieses herzbeklemmende Grauen zu genießen, das er
doch unbedingt empfinden muß. Außerdem weiß er, daß ihn eine
schreckliche Strafe erwartet. Dies alles gleicht vielleicht dem
Gefühl, das den Menschen, der auf einem hohen Turm steht, in die
Tiefe zieht, die unter seinen Füßen ist, so daß er sogar froh wäre,
sich hinunterzustürzen, damit die Sache schneller ein Ende nähme!
Dies passiert sogar mit den friedlichsten und bis dahin
unauffälligsten Menschen. Manche renommieren sogar in diesem
Rausch. Je eingeschüchterter so einer früher gewesen ist, um so
stärker drängt es ihn jetzt, sich hervorzutun und den andern Angst
einzujagen. Er hat Freude an dieser Angst, er ergötzt sich am
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Abscheu, den er den andern einflößt. Er spielt den
Tollkühnen, und so ein »Tollkühner« wartet zuweilen selbst
mit Ungeduld auf die Strafe, damit man ihm ein Ende gebiete,
weil es ihm zuletzt selbst schwer fällt, diese »Tollkühnheit« noch
weiter zu spielen. Es ist interessant, daß diese ganze Stimmung,
diese gespielte Unnatur nur bis zum Schafott anhält und dann sofort
aufhört, als wäre es eine in aller Form vorgeschriebene Frist. Dann
wird der Mensch plötzlich still und sanft und verwandelt sich in
einen Waschlappen. Auf dem Schafott greint er und bittet das Volk
um Verzeihung. Und wenn er dann ins Zuchthaus kommt, so ist er so
kläglich, jämmerlich und sogar verängstigt, daß man sich über ihn
sogar wundert: »Ist es wirklich derselbe, der fünf oder sechs
Menschen abgeschlachtet hat?«

		Natürlich gibt es auch solche, die sich auch im Zuchthause nicht
beruhigen. Sie behalten noch immer eine gewisse Schneidigkeit, eine
eigentümliche Ruhmsucht, als wollten sie immer betonen, daß sie
nicht wegen einer Bagatelle, sondern wegen sechs Mordtaten
hergeraten seien. Zuletzt beruhigen sich aber auch diese. Mancher
von ihnen ruft sich nur zum eigenen Vergnügen die große Tat, die er
einmal im Leben verübt hat, in Erinnerung, als er »tollkühn«
gewesen ist, und hat es sehr gern, wenn er einen Einfältigen
findet, vor dem er prahlen und dem er alle seine Heldentaten
erzählen kann, ohne übrigens durch eine Miene zu verraten, daß er
selbst große Lust hat, von diesen Dingen zu sprechen. »So ein
Mensch bin ich einmal gewesen!«

		Wie raffiniert ist manchmal diese ehrgeizige Vorsicht, und wie
nachlässig trägt er seine Geschichte vor! Welch eine gut
einstudierte Geckenhaftigkeit spricht aus jedem Ton, aus jedem Wort
des Erzählers. Wo mag es das einfache Volk bloß gelernt haben?

		In dieser ersten Zeit bekam ich an einem langen Abend, als ich
müßig und traurig auf meiner Pritsche lag, eine solcher Erzählungen
zu hören und hielt den Erzähler infolge [bookmark: page147] meiner Unerfahrenheit für
einen schrecklichen, ungeheuerlichen Verbrecher, für einen unerhört
starken, eisernen Charakter, während ich mich zu dieser selben Zeit
über Petrow fast lustig machte. Das Thema dieser Erzählung war, wie
er, Luka Kusmitsch, zu seinem bloßen Vergnügen einen Major »kalt
gemacht« hatte. Dieser Luka Kusmitsch war der kleine, schmächtige,
junge Arrestant aus unserer Kaserne, der Kleinrusse mit dem spitzen
Näschen, den ich schon einmal erwähnt habe. Eigentlich war er
Großrusse, aber im Süden geboren, ich glaube als Leibeigener. Es
war in ihm wirklich etwas Scharfes und Herausforderndes: »Ein
kleiner Vogel mit scharfen Krallen.« Die Arrestanten durchschauen
aber instinktiv jeden Menschen. Man achtete ihn sehr wenig im
Zuchthause. Er war furchtbar eingebildet. An diesem Abend saß er
auf der Pritsche und nähte an einem Hemde. Das Nähen von Wäsche war
sein Beruf. Neben ihm saß ein stumpfsinniger und beschränkter, aber
gutmütiger und freundlicher Bursche, sein Nachbar auf der Pritsche,
der großgewachsene und stämmige Arrestant Kobylin. Lutschka zankte
sich oft mit ihm, wie es ja überhaupt zwischen Nachbarn oft zu
Reibungen kommt, und behandelte ihn von oben herab, spöttisch und
despotisch, was Kobylin infolge seiner Einfalt zum Teil gar nicht
merkte. Er strickte einen wollenen Strumpf und hörte Lutschka
gleichgültig zu. Dieser erzählte ziemlich laut und vernehmbar. Er
wollte, daß alle ihm zuhören, obwohl er so tat, als erzählte er es
Kobylin allein.

		»Sie schickten mich also aus unserer Gegend, Bruder,« begann er,
mit der Nadel hantierend, »nach Tsch–w wegen Vagabundage.«

		»Wann ist es gewesen? Ist es schon lange her?« fragte
Kobylin.

		»Wenn die Erbsen reif werden, werden es zwei Jahre sein. Wie wir
nach K–w kamen, setzte man mich dort für kurze Zeit ins Zuchthaus.
Ich sehe: mit mir sitzen an die zwölf Mann, lauter Kleinrussen,
große, kräftige, starke Menschen [bookmark: page148] wie die Stiere. Sind aber so friedlich und
lassen sich das schlechte Essen gefallen, und ihr Major behandelt
sie, wie es ihm gerade paßt. Ich sitze einen Tag, ich sitze zwei
Tage und sehe, es ist eine feige Gesellschaft. Warum laßt ihr euch
von diesem Dummkopf soviel gefallen?

		›Geh und rede einmal mit ihm selbst!‹ sagen sie mir und grinsen.
Da war auch ein sehr spaßiger Kleinrusse dabei, Brüder,« fügte er
plötzlich hinzu, sich nicht mehr an Kobylin, sondern an alle
wendend. »Er erzählte, wie er vom Gericht verurteilt wurde und was
er zu dem Richter gesagt hatte, dabei schwimmt er in Tränen: Ich
habe zu Haus ein Weib und Kinder, sagte er ihm. War ein kräftiger
Mann, mit grauen Haaren und dick. ›Ich schaue ihn an,‹ sagt er, ›er
zuckt keine Wimper! Der Teufelssohn schreibt in einem fort. Da sage
ich mir: Verrecken sollst du, damit ich eine Freude habe! Er aber
schreibt und schreibt! . . . So war mein Ende besiegelt!‹
Waßja, gib mir mal einen Faden, das Zuchthausgarn ist ganz
faul.«

		»Dieser da ist vom Markte,« antwortete Waßja, ihm einen Faden
reichend.

		»Unser Garn in der Nähstube ist besser. Neulich schickten wir
den Invaliden hin, Garn einzukaufen, er kauft es aber bei
irgendeinem gemeinen Frauenzimmer!« fuhr Lutschka fort, indem er
die Nadel gegen das Licht hielt und einfädelte.

		»Wohl bei einer Gevatterin.«

		»Wie war es nun mit dem Major?« fragte der ganz vergessene
Kobylin.

		Lutschka hatte nur darauf gewartet. Aber er fuhr in seiner
Erzählung nicht sogleich fort und schenkte Kobylin scheinbar keine
Beachtung. Er ordnete ruhig den Faden, wechselte ruhig und träge
die Beinstellung und begann endlich zu sprechen:

		»Schließlich brachte ich meine Kleinrussen doch in Aufruhr, sie
verlangten nach dem Major. Ich hatte mir aber [bookmark: page149] schon des Morgens von
meinem Nachbarn ein Messer geben lassen und es für jeden Fall
versteckt. Der Major ist in Wut geraten und kommt gefahren.
›Jetzt,‹ sage ich, ›nur nicht feig sein, ihr Kleinrussen!‹ Ihnen
ist aber schon das Herz in die Hosen gefallen, sie zittern nur so!
der Major kommt hereingestürzt, ist ganz betrunken. ›Wer will was?!
Was ist los?! Ich bin euer Zar und Gott!‹

		»Wie er das sagt: ›Ich bin euer Zar und Gott,‹ da trete ich
vor,« fuhr Lutschka fort, »dabei habe ich das Messer im Ärmel.

		›Nein‹ sage ich, ›Euer Hochwohlgeboren,‹ rücke aber dabei immer
näher heran, ›wie ist es bloß möglich,‹ sage ich, ›Euer
Hochwohlgeboren, daß Sie unser Zar und Gott seien?‹

		›Ach so, du bist also der Aufrührer!‹ schrie der Major auf.

		›Nein,‹ sage ich (rücke aber dabei immer näher heran), ›nein,‹
sage ich, ›Euer Hochwohlgeboren, es gibt, wie es Ihnen selbst
vielleicht bekannt ist, nur einen allmächtigen und allgegenwärtigen
Gott,‹ sage ich. ›Auch haben wir nur einen Zaren, den Gott selbst
über alle gesetzt hat. Er ist, Euer Hochwohlgeboren,‹ sage ich ihm,
›Monarch. Sie aber, Euer Hochwohlgeboren,‹ sage ich ihm, ›sind erst
Major, unser Vorgesetzter, Euer Hochwohlgeboren, durch die Gnade
des Zaren,‹ sage ich, ›und wegen Ihrer Verdienste.‹

		›Wie, wie, wie, wie!‹ gackert er; er kann gar nicht reden, er
kocht nur so. So erstaunt war er.

		›Ja, es ist so,‹ sage ich ihm und stürze mich plötzlich auf ihn
und stoße ihm das ganze Messer in den Bauch. Ich hatte gut gezielt.
Er rollte zu Boden und zappelte mit den Beinen. Ich warf das Messer
weg.

		›Paßt auf,‹ sage ich, ›ihr Kleinrussen, hebt ihn jetzt
auf!‹«

		Hier muß ich eine Bemerkung einschalten. Leider waren solche
Ausdrücke wie »Ich bin Zar und Gott« und viele ähnliche in früheren
Zeiten bei vielen Vorgesetzten in großem Gebrauch. Ich muß
bemerken, daß von diesen Vorgesetzten nur sehr wenige
übriggeblieben sind, vielleicht gibt es sie überhaupt [bookmark: page150] nicht mehr.
Ich muß ferner sagen, daß mit derartigen Ausdrücken vorwiegend
solche Offiziere zu prahlen liebten, die sich von dem niedersten
Range hinaufgedient hatten. Der Offiziersrang drehte gleichsam ihr
ganzes Inneres um und zugleich den Kopf. Nachdem sie selbst lange
genug gedient und alle Stufen der Abhängigkeit durchgemacht hatten,
sahen sie sich plötzlich als Offiziere, Vorgesetzte und Adlige und
übertrieben daher im ersten Rausche jede Vorstellung von ihrer
Gewalt und Bedeutung; natürlich nur im Verkehr mit den ihnen
Untergebenen. Den Höheren gegenüber benahmen sie sich aber nach wie
vor unterwürfig, was vollkommen überflüssig und vielen Vorgesetzten
sogar widerlich war. Manche von diesen Unterwürfigen erklärten
sogar ihren höheren Vorgesetzten mit besonderer Rührung, daß sie
ehemalige Gemeine seien; nun seien sie zwar Offiziere, würden aber
»immer an die ihnen gebührende Stellung denken«. Aber gegen die
Untergebenen benahmen sie sich wie unbeschränkte Herrscher.
Natürlich wird man jetzt kaum noch einen finden, der schrie: »Ich
bin Zar und Gott.« Ich muß aber trotzdem bemerken, daß die
Arrestanten wie überhaupt die Niedrigstehenden durch nichts so sehr
aufgebracht werden wie durch solche Ausdrücke aus dem Munde der
Vorgesetzten. Diese freche Selbstüberhebung, diese übertriebene
Vorstellung von seiner Straflosigkeit erzeugt selbst im
gehorsamsten Menschen Haß und bringt seine Geduld zum Reißen.
Glücklicherweise wurde dieses Benehmen, das heute nicht mehr
vorkommt, selbst in alten Zeiten von der Obrigkeit streng geahndet.
Ich weiß einige Beispiele dafür.

		Überhaupt werden die Untergebenen durch jede hochmütige
Nachlässigkeit im Benehmen gegen sie gereizt. Viele glauben
z. B., daß es genüge, den Arrestanten gut zu verpflegen und
alle diesbezüglichen Vorschriften zu erfüllen. Diese Ansichten sind
irrig. Ein jeder, wer und wie tief erniedrigt er auch sei,
verlangt, wenn auch instinktiv und unbewußt, Achtung vor [bookmark: page151] seiner
Menschenwürde. Der Arrestant weiß ja selbst, daß er ein Arrestant
und ein Ausgestoßener ist, und kennt seine Stellung den
Vorgesetzten gegenüber; man kann ihn aber durch keinerlei
Brandmale, durch keinerlei Ketten zwingen, zu vergessen, daß er ein
Mensch ist. Da er aber wirklich ein Mensch ist, so soll man ihn
auch menschlich behandeln. Mein Gott! Die menschliche
Behandlung kann sogar einen solchen zum Menschen machen, in dem das
Ebenbild Gottes schon längst getrübt ist. Diese »Unglücklichen«
soll man eben am menschlichsten behandeln. Das ist für sie eine
Freude und eine Rettung. Ich traf schon solche gutherzigen, edlen
Vorgesetzten. Ich sah auch den Einfluß, den sie auf diese
Erniedrigten hatten. Es genügten einige freundliche Worte, um die
Arrestanten moralisch zu einem neuen Leben zu erwecken. Sie freuten
sich dann wie die Kinder und begannen wie Kinder zu lieben. Ich
will noch eine Eigentümlichkeit erwähnen: die Arrestanten selbst
mögen keine allzu familiäre und allzu gutmütige Behandlung durch
die Vorgesetzten. Sie wollen vor dem Vorgesetzten Respekt haben, so
hört aber jeder Respekt auf. Der Arrestant sieht es z. B.
gern, wenn sein Vorgesetzter Orden hat, wenn er stattlich ausschaut
und sich der Gunst eines höheren Vorgesetzten erfreut; er muß
streng, wichtig und gerecht sein und seine Würde wahren. Solche
Vorgesetzten werden von den Arrestanten bevorzugt; so einer wahrt
seine eigene Würde, tut dabei ihnen nichts zu Leide, also ist alles
schön und gut.

		»Dafür hat man dir wohl ordentlich eingeheizt?« fragte Kobylin
ruhig.

		»Hm, eingeheizt hat man mir wohl gehörig. Alej, gib mal die
Schere her! Warum gibt es heute keinen Maidan, Brüder?«

		»Wir haben neulich alles vertrunken,« erwiderte Wassja. »Hätten
wir nicht alles vertrunken, so gäbe es wohl den Maidan.«

		[bookmark: page152] »Wenn!
Für das Wenn zahlt man in Moskau hundert Rubel,« bemerkte
Lutschka.

		»Was hast du nun für das Ganze gekriegt?« fragte Kobylin
wieder.

		»Hundertundfünf, lieber Freund. Aber das will ich euch sagen,
Brüder: um ein Haar hätten sie mich totgeschlagen,« antwortete
Lutschka, sich wieder von Kobylin an alle wegwendend. »Als sie mir
diese hundertundfünf zudiktiert hatten, führte man mich in voller
Parade hinaus. Ich hatte aber bis dahin noch nie die Knute
gekostet. Eine Menge Volk lief zusammen, die ganze Stadt war dabei:
es hieß, man werde einen schweren Verbrecher, einen Mörder knuten.
So dumm ist dieses Volk, daß ich es gar nicht sagen kann. Der
Henker zog mich aus, legte mich hin und sagte: ›Obacht, es brennt!‹
Ich warte, was wohl kommen wird. Wie er mir den ersten Hieb gab,
schrie ich nicht mal, ich riß wohl den Mund auf, konnte aber nicht
schreien. Die Stimme versagte mir eben. Beim zweiten Hieb, ob ihr
es mir glaubt oder nicht, hörte ich nicht mal, wie er ›zwei‹
zählte. Wie ich zu mir kam, hörte ich ihn ›siebzehn‹ zählen. Vier
mal nahmen sie mich vom Bock, ließen mich eine halbe Stunde
verschnaufen und begossen mich mit Wasser. Ich glotze alle an und
denke mir: ›Gleich sterbe ich!‹«

		»Bist aber nicht gestorben?« fragte Kobylin naiv.

		Lutschka musterte ihn mit einem äußerst verächtlichen Blick.
Alle lachten.

		»Ist das ein Klotz!«

		»Bei ihm ist's im Oberstübchen nicht richtig,« bemerkte
Lutschka, als bereute er, daß er sich mit einem solchen Menschen
ins Gespräch eingelassen hatte.

		»Es fehlt ihm eben an Verstand,« bestätigte Wassja.

		Lutschka hatte zwar sechs Menschen ermordet, aber im Zuchthause
fürchtete ihn niemand, obwohl er vielleicht vom ganzen Herzen
wünschte, als ein schrecklicher Mensch zu gelten. [bookmark: page153]

	
		
		IX

		Issai Fomitsch – Das Dampfbad – Bakluschins Erzählung

		Das Weihnachtsfest stand vor der Tür. Die Arrestanten erwarteten
es in einer eigentümlichen feierlichen Stimmung, und wenn ich sie
sah, erwartete auch ich etwas Außergewöhnliches. Vier Tage vor dem
Fest führte man uns ins Bad. Zu meiner Zeit, besonders in den
ersten Jahren, wurden die Arrestanten nur selten ins Bad geführt.
Alle freuten sich darüber und machten ihre Vorbereitungen. Es wurde
dafür der Nachmittag bestimmt, und an diesem Nachmittag wurde nicht
mehr gearbeitet. In unserer Kaserne freute sich am meisten und
zeigte die größte Aufregung der jüdische Zuchthäusler, Issai
Fomitsch Bumstein, den ich schon im vierten Kapitel meiner
Erzählung erwähnt habe. Er liebte es, im Dampfbade bis zur
Stumpfsinnigkeit, bis zur Bewußtlosigkeit zu schwitzen, und sooft
ich jetzt, die alten Erinnerungen durchnehmend, an unser Dampfbad
(welches wohl verdient, nicht vergessen zu werden) zurückdenke, so
tritt in den Vordergrund des Bildes sofort das Gesicht des
glückseligsten und unvergeßlichen Issai Fomitsch, meines
Zuchthausgenossen und des Mitbewohners der gleichen Kaserne. Mein
Gott, was war er doch für ein spaßiger und drolliger Mensch! Über
sein Äußeres habe ich schon einige Worte gesagt: er war an die
fünfzig Jahre alt, schwächlich, voller Runzeln, mit schrecklichen
Brandmalen an der Stirn und an den Wangen, schmächtig, mager, mit
der weißen Hautfarbe eines Hühnchens. Sein Gesichtsausdruck zeigte
eine ständige, unerschütterliche Selbstzufriedenheit und Seligkeit.
Er schien gar nicht zu bedauern, ins Zuchthaus geraten zu sein. Da
er von Beruf Juwelier war und es in der Stadt keinen Juwelier gab,
arbeitete er ununterbrochen für die städtischen Herrschaften und
die Beamten, ausschließlich in seinem Beruf. Dafür [bookmark: page154] bekam er doch irgendeine
Bezahlung. Er litt keine Not, lebte sogar reich, legte aber
das Geld zurück und verlieh es gegen Pfand und Zinsen im ganzen
Zuchthause. Er besaß einen eigenen Samowar, eine gute Matratze,
Tassen und ein vollständiges Eßgeschirr. Die Juden in der Stadt
versagten ihm nicht ihren Schutz und ihre Freundschaft. An
Sonnabenden ging er unter Bewachung in die städtische Betstube (was
vom Gesetz gestattet ist) und lebte vergnügt und munter, übrigens
mit Ungeduld auf die Absolvierung seiner zwölfjährigen Strafzeit
wartend, um »heiraten« zu können. In ihm war ein komisches Gemisch
von Naivität, Dummheit, Verschlagenheit, Frechheit, Einfalt,
Schüchternheit, Prahlsucht und Unverschämtheit. Ich wunderte mich
sehr darüber, daß die Zuchthäusler über ihn gar nicht lachten und
sich nur ab und zu ein Späßchen erlaubten. Issai Fomitsch diente
offenbar allen zum Zeitvertreib und zur Unterhaltung. »Er ist unser
Einziger, rührt Issai Fomitsch nicht an,« pflegten die Arrestanten
zu sagen. Issai Fomitsch selbst begriff zwar den Sachverhalt, war
aber auf seine Bedeutung sichtlich stolz, was den Arrestanten viel
Spaß machte. Seine Ankunft im Zuchthause spielte sich auf eine
höchst komische Weise ab (er war vor meiner Zeit gekommen, aber man
berichtete es mir). An einem Spätnachmittag, nach Feierabend
verbreitete sich plötzlich im Zuchthause das Gerücht, daß soeben
ein Jude eingetroffen sei; er werde eben in der Hauptwache rasiert
und müsse jeden Augenblick erscheinen. Im Zuchthause gab es damals
noch keinen einzigen Juden. Die Arrestanten erwarteten ihn mit
Ungeduld und umdrängten ihn sofort, als er durchs Tor hereintrat.
Der Unteroffizier führte ihn in die Zivilabteilung und zeigte ihm
seinen Platz auf der Pritsche. Issai Fomitsch hielt in den Händen
einen Sack mit den ihm ausgefolgten ärarischen sowie seinen eigenen
Sachen. Er legte den Sack hin, stieg auf die Pritsche und setzte
sich mit untergeschlagenen Beinen, ohne es zu wagen, jemand
anzuschauen. Rings um ihn herum ertönte Lachen und wurden [bookmark: page155] Zuchthauswitze
gemacht, die sich auf seine jüdische Abstammung bezogen. Plötzlich
drängte sich durch die Menge ein junger Arrestant mit seiner
ältesten, schmutzigen und zerrissenen Sommerhose und einem Paar
ärarischer Fußlappen in der Hand. Er setzte, sich neben Issai
Fomitsch und klopfte ihn auf die Schulter.

		»Na, lieber Freund, ich warte hier schon auf dich das sechste
Jahr. Da, schau, was gibst du mir dafür?«

		Und er breitete vor ihm die mitgebrachten Lumpen aus.

		Als Issai Fomitsch, der bei seinem Eintritt ins Zuchthaus
dermaßen verängstigt war, daß er nicht mal wagte, die Augen zu
dieser Menge spöttischer, verunstalteter und schrecklicher
Gesichter, die ihn umdrängten, aufzuheben und vor Angst noch kein
Wort gesprochen hatte, das Pfand erblickte, fuhr er plötzlich
zusammen und begann die Lumpen schnell mit den Fingern zu betasten.
Er hielt sie sogar gegen das Licht. Alle warteten, was er wohl
sagen würde.

		»Nun, einen Silberrubel wirst du mir dafür wohl nicht geben?
Aber sie sind es wahrhaftig wert!« fuhr der Pfandgeber fort, indem
er Issai Fomitsch zublinzelte.

		»Einen Silberrubel kann ich nicht geben, aber sieben
Kopeken.«

		Das waren die ersten Worte, die Issai Fomitsch im Zuchthause
sprach. Alle kugelten sich vor Lachen.

		»Sieben! Gut, gib wenigstens sieben her; es ist dein Glück! Paß
auf, heb das Pfand gut auf, du haftest mir dafür mit deinem
Kopf.«

		»Die Zinsen machen drei Kopeken, im ganzen sind es also zehn
Kopeken,« fuhr der Jude mit stockender und zitternder Stimme fort,
indem er die Hand in die Tasche steckte und die Arrestanten
ängstlich musterte. Er hatte furchtbare Ängste wollte aber zugleich
auch das Geschäft machen.

		»Drei Kopeken Zinsen fürs Jahr?«

		»Nein, nicht fürs Jahr, sondern für den Monat.«

		»Hart bist du, Jude. Wie heißt du?« [bookmark: page156]

		»Issai Fomitsch.«

		»Na, Issai Fomitsch, du wirst es bei uns weit bringen! Leb
wohl.«

		Issai Fomitsch sah sich das Pfund noch einmal an, legte es
zusammen und steckte es vorsichtig in seinen Sack, unter dem
anhaltenden Gelächter der Arrestanten.

		Alle schienen ihn wirklich gerne zu mögen, und niemand tat ihm
was zu Leide, obwohl fast alle bei ihm verschuldet waren. Er selbst
war harmlos wie eine Henne, und als er sah, daß alle ihm geneigt
waren, erlaubte er sich sogar manche Frechheit, tat es aber so
komisch und einfältig, daß man ihm immer verzieh. Lutschka, der in
seinem Leben viel mit Juden zusammengekommen war, neckte ihn oft,
doch nicht aus Haß, sondern nur zur Unterhaltung, wie man sich mit
einem Hündchen, einem Papagei, einem zahmen Tierchen usw.
unterhält. Issai Fomitsch wußte es sehr gut, nahm nichts übel und
parierte die Witze sehr geschickt mit ähnlichen.

		»Paß auf, Jud, ich verprügele dich noch!«

		»Schlägst du mich einmal, so schlage ich dich zehnmal,«
antwortete Issai Fomitsch tapfer.

		»Verfluchter Grindkopf!«

		»Von mir aus Grindkopf.«

		»Krätziger Jud!«

		»Von mir aus auch das. Bin zwar krätzig, aber reich; habe
Geld.«

		»Hast Christus verkauft.«

		»Von mir aus auch das.«

		»Bravo, Issai Fomitsch, bist ein tapferer Kerl! Rührt ihn nicht
an, er ist ja unser Einziger!« schrien die Arrestanten lachend.

		»Du, Jud, wirst die Knute bekommen und nach Sibirien gehen.«

		»Ich bin auch so schon in Sibirien.«

		»Man wird dich noch weiter verschicken.« [bookmark: page157]

		»Gibt es dort den lieben Gott?«

		»Den lieben Gott gibt es dort wohl.«

		»Dann ist's mir gleich. Wenn es nur den lieben Gott gibt und man
Geld hat, so ist es überall gut.«

		»Ein tapferer Kerl, Issai Fomitsch, bravo!« schrien alle
ringsum. Issai Fomitsch sah zwar, daß man sich über ihn lustig
machte, fühlte sich aber ermutigt.

		Das allgemeine Lob machte ihm offenbar Vergnügen, und er begann
dann mit seiner dünnen Diskantstimme, so daß man es in der ganzen
Kaserne hörte, zu singen: La-la-la-la-la! Es war eine komische
Melodie, das einzige Lied ohne Worte, das er während seiner ganzen
Zuchthauszeit sang. Als er mich später näher kennenlernte, schwor
er mir, daß es dasselbe Lied und dieselbe Melodie sei, die alle die
sechshunderttausend Juden groß und klein beim Durchzuge durch das
Rote Meer gesungen hätten, und daß es jedem Juden befohlen sei,
dieses Lied im Augenblicke des Triumphes und des Sieges über seine
Feinde zu singen.

		Am Vorabend eines jeden Sabbats, am Freitagabend, kamen in
unsere Kaserne die Leute aus den anderen Kasernen absichtlich, um
zu sehen, wie Issai Fomitsch seinen Sabbat beging. Issai Fomitsch
war von einer solchen unschuldigen Ruhmsucht, daß auch diese
allgemeine Neugier ihm Vergnügen machte. Er deckte mit einer
pedantischen, geheuchelten Wichtigkeit in einer Ecke sein kleines
Tischchen, schlug ein Buch auf, entzündete zwei Kerzen und begann,
irgendwelche geheime Worte murmelnd, sich in seinen Gebetmantel zu
hüllen. Es war ein bunter Überwurf aus Wollstoff, den er sorgfältig
in seinem Koffer verwahrte. Er band sich um beide Arme Riemen und
befestigte am Kopfe, gerade an der Stirn mit einer Binde ein
eigentümliches hölzernes Kästchen, so daß es aussah, als habe er
ein seltsames Horn. Dann begann das Gebet. Er verrichtete es
singend, schreiend, um sich spuckend, drehte sich dabei im Kreise
und machte wilde, komische Gesten. Dies alles war natürlich vom
Ritus vorgeschrieben [bookmark: page158] und konnte daher auch nicht komisch oder
sonderbar sein; komisch aber war, daß Issai Fomitsch vor uns wie
absichtlich mit seinen Gebräuchen renommierte. Bald bedeckte er das
Gesicht mit den Händen und begann zu schluchzen. Das Schluchzen
wurde immer lauter, und er ließ seinen vom Kästchen bekrönten Kopf
erschöpft und beinahe heulend auf das Buch sinken; bald fing er
mitten im heftigsten Schluchzen laut zu lachen an und dabei etwas
mit feierlicher, wie vor übergroßer Seligkeit geschwächter Stimme
zu sprechen. »Wie es ihn packt!« pflegten die Arrestanten zu sagen.
Einmal fragte ich Issai Fomitsch, was dieses Schluchzen und dann
diese feierlichen Übergänge zur Glückseligkeit zu bedeuten hätten.
Issai Fomitsch hatte es sehr gern, wenn ich ihn nach etwas fragte.
Er erklärte mir unverzüglich, daß das Weinen und Schluchzen sich
auf den Verlust Jerusalems bezögen, und daß das Gesetz es
vorschreibe, bei diesem Gedanken so laut wie möglich zu schreien
und sich vor die Brust zu schlagen. Aber mitten im heftigsten
Schluchzen müsse sich Issai Fomitsch plötzlich, wie zufällig
darauf besinnen (auch dieses »plötzlich« sei vom Gesetz
vorgeschrieben), daß es eine Prophezeiung über die Rückkehr der
Juden nach Jerusalem gebe. In diesem Augenblick müsse er sofort in
Lachen, Freude und Jubel ausbrechen und die Gebete so sprechen, daß
die Stimme selbst die höchste Seligkeit und das Gesicht die höchste
Andacht und den größten Adel ausdrückten. Dieser plötzliche
Übergang und die unbedingte Verpflichtung, diesen Übergang
einzuhalten, gefielen Issai Fomitsch außerordentlich: er sah darin
einen eigentümlichen klugen Trick und teilte mir stolz den
komplizierten Sinn des Gesetzes mit. Einmal trat mitten in seinem
Gebet der Platzmajor in Begleitung des Wachoffiziers und einiger
Soldaten ins Zimmer. Alle Arrestanten machten Front vor ihren
Pritschen, nur Issai Fomitsch fing noch lauter zu schreien an. Er
wußte, daß das Beten erlaubt war und er es nicht unterbrechen
durfte, daß er folglich, indem er vor dem Major schrie, nichts
riskierte. Es war [bookmark: page159] ihm aber äußerst angenehm, vor dem Major
Komödie zu spielen und vor uns zu renommieren. Der Major ging auf
ihn zu und blieb einen Schritt hinter ihm stehen. Issai Fomitsch
wandte sich mit dem Rücken zu seinem Tischchen und begann seine
feierliche Prophezeiung laut und mit den Händen fuchtelnd dem Major
ins Gesicht zu schreien. Da es ihm vorgeschrieben war, in diesem
Augenblick in seinem Gesicht recht viel Seligkeit und Adel zu
zeigen, so tat er es unverzüglich, wobei er die Augen eigentümlich
zusammenkniff, lachte und dem Major zunickte. Der Major war
erstaunt; schließlich lachte er los, nannte ihn ins Gesicht einen
Dummkopf und ging weg, während Issai Fomitsch sein Geschrei noch
lauter ertönen ließ. Nach einer Stunde, als er sein Abendbrot aß,
fragte ich ihn: »Wie, wenn der Platzmajor in seiner Dummheit auf
Sie böse geworden wäre?«

		»Was für ein Platzmajor?«

		»Was für einer? Haben Sie ihn denn nicht gesehen?«

		»Nein.«

		»Er stand ja nur eine Elle vor Ihnen, gerade vor Ihrem
Gesicht.«

		Aber Issai Fomitsch begann mir mit dem größten Ernst zu
versichern, daß er keinen Major gesehen habe, daß er bei seinem
Gebet in eine solche Ekstase gerate, daß er weder höre, noch sehe,
was um ihn herum vorgehe.

		Mir ist es, als sähe ich auch heute noch Issai Fomitsch vor mir,
wie er sich am Sonnabend ohne Arbeit im ganzen Zuchthause
herumtreibt und sich alle Mühe gibt, nichts zu tun, wie es vom
Gesetz für den Sabbat vorgeschrieben ist. Was für unmögliche
Anekdoten erzählte er mir, sooft er aus seiner Betstube
zurückkehrte; was für unwahrscheinliche Nachrichten und Gerüchte
aus Petersburg teilte er mir mit, mit der Behauptung, er hätte sie
von seinen Glaubensgenossen und diese hätten sie aus erster Hand
erhalten. [bookmark: page160]

		Aber ich habe schon zu viel über Issai Fomitsch
erzählt.[bookmark: text2]F2

		In der ganzen Stadt gab es nur zwei öffentliche Badeanstalten.
Die erste gehörte einem Juden; sie hatte nur Einzelbäder, zu
fünfzig Kopeken das Bad, und war für die höheren Stände
eingerichtet. Die andere, vorwiegend fürs einfache Volk bestimmt,
war halb verfallen, schmutzig, eng, und in diese Badeanstalt wurden
nun die Insassen unseres Zuchthauses geführt. Der Tag war frostig
und sonnig, und die Arrestanten freuten sich schon, einmal aus dem
Zuchthause herauskommen und sich die Stadt anschauen zu können.
Scherze und Lachen verstummten unterwegs für keinen Augenblick. Uns
begleitete eine ganze Abteilung Soldaten mit geladenen Gewehren –
ein Schauspiel für die ganze Stadt. In der Badeanstalt teilte man
uns sofort in zwei Schichten: die zweite wartete im kalten Vorraum,
während die erste badete; anders ging es in dem engen Bade nicht.
Aber das Bad war dermaßen eng, daß man sich schwer vorstellen
konnte, wie auch bloß die Hälfte von uns darin Platz finden könnte.
Petrow ließ nicht von mir: ohne jede Aufforderung meinerseits
drängte er mir seine Hilfe auf und schlug mir sogar vor, mich zu
waschen. Neben Petrow bot mir auch Bakluschin seine Dienste an, ein
Sträfling aus der Besonderen Abteilung, den man bei uns den
»Pionier« nannte und den ich schon einmal als den lustigsten und
nettesten von allen Arrestanten erwähnte, was er auch in der Tat
war. Wir waren schon flüchtig bekannt. Petrow half mir sogar beim
Auskleiden, was bei mir, da ich nicht die Übung hatte, sehr lange
dauerte; im Vorraume war es aber fast so kalt wie im Freien. Das
Auskleiden ist für den Sträfling übrigens sehr [bookmark: page161] schwierig, solange er
es noch nicht gelernt hat. Erstens muß man die Unterfesseln
aufzuschnüren verstehen. Es sind Lederstücke von etwa vier Werschok[bookmark: textAnno1]A1 Länge, die über
der Wäsche, direkt unter dem Eisenringe getragen werden, der das
Bein umfaßt. Ein Paar davon kostet nicht weniger als sechzig
Kopeken, und doch schafft sich jeder Sträfling diese Unterfesseln
an, selbstverständlich auf eigene Kosten, denn ohne sie ist es ganz
unmöglich zu gehen. Der Eisenring umfaßt das Bein nicht vollkommen,
und zwischen dem Ring und dem Bein bleibt ein Zwischenraum, durch
den man einen Finger stecken kann; das Eisen schlägt daher gegen
das Bein und reibt es so, daß der Sträfling ohne diese Vorrichtung
sich schon am ersten Tage Wunden am Fleische zuzieht. Aber das
Ablegen dieser Unterfesseln ist noch nicht das Schwerste. Viel
schwerer ist es zu lernen, unter den Fesseln die Wäsche
auszuziehen. Das ist ein schwieriges Kunststück. Nachdem man die
Wäsche, sagen wir, vom linken Bein abgestreift hat, muß man sie
erst zwischen dem Beine und dem Fesselring durchziehen, dann das
Bein frei machen und die Wäsche wieder durch den gleichen Ring
durchziehen; darauf muß man die ganze vom linken Beine abgezogene
Wäsche durch den rechten Ring durchziehen, das rechte Bein befreien
und die gleiche Operation am rechten Ringe wiederholen. Ein Neuling
kann sogar schwerlich dahinterkommen, wie es zu machen ist. Zum
ersten Male zeigte es mir in Tobolsk der Arrestant Korenew, ein
ehemaliger Räuberhauptmann, der fünf Jahre an der Kette saß. Die
Arrestanten sind es schon gewohnt und besorgen es ohne jede
Schwierigkeit. Ich gab Petrow einige Kopeken, damit er Seife und
einen Bastwisch kaufe; die Arrestanten bekamen allerdings auch von
der Obrigkeit ein Stück Seife geliefert, so groß wie eine
Zweikopekenmünze und so dick wie eine Käsescheibe, wie sie bei
Leuten aus dem Mittelstande zum Abendessen verabreicht wird. Die
Seife wurde im gleichen Vorraum zugleich mit Kräutertee, Semmeln
und heißem Wasser feilgeboten. Jeder Arrestant bekam gemäß der
Abmachung [bookmark: page162] der Zuchthausverwaltung mit dem Besitzer
der Badeanstalt nur einen Holzeimer heißes Wasser, der ihm durch
ein zu diesem Zwecke eigens angebrachtes Fensterchen aus dem
Vorraum in den eigentlichen Baderaum gereicht wurde. Petrow
entkleidete mich und führte mich sogar am Arm, da er merkte, daß
das Gehen in den Fesseln mir sehr schwer fiel. »Ziehen Sie sie
hinauf, auf die Waden,« sagte er, mich wie ein Kinderwärter
stützend; »Hier müssen Sie aber acht geben, hier ist eine
Schwelle.« Ich genierte mich sogar ein wenig; ich wollte Petrow
versichern, daß ich auch allein gehen könne, aber er würde es nicht
glauben. Er behandelte mich ganz wie ein unmündiges, ungeschicktes
Kind, dem jeder zu helfen verpflichtet ist. Petrow war dabei
durchaus keine Dienernatur; hätte ich ihn irgendwie beleidigt, so
hätte er schon gewußt, wie mit mir zu verfahren. Bezahlung für
seine Hilfe hatte ich ihm gar nicht versprochen, auch hatte er um
eine solche nicht gebeten. Was bewog ihn nun, sich meiner so
anzunehmen?

		Als die Türe zum eigentlichen Baderaum aufgemacht wurde, glaubte
ich, daß wir in die Hölle kämen. Man stelle sich einen Raum von
etwa zwölf Schritt Länge und von der gleichen Breite vor, in dem
sich vielleicht an die hundert, mindestens aber achtzig Menschen
angesammelt haben: alle Arrestanten waren ja in nur zwei Schichten
eingeteilt, ins Bad waren aber im ganzen rund zweihundert Mann
gekommen. Der Dampf umnebelte die Augen, es war qualmig, schmutzig
und so eng, daß man keinen Schritt machen konnte. Ich erschrak und
wollte schon umkehren, aber Petrow beeilte sich, mich zu ermutigen.
Wir drängten uns irgendwie mit großer Mühe zu den Bänken zwischen
den Köpfen der Menschen durch, die auf dem Boden saßen und die wir
baten, sich zu bücken, damit wir durchkönnten. Aber alle Plätze auf
den Bänken waren besetzt. Petrow erklärte mir, daß man sich den
Platz erst kaufen müsse, und trat sofort in Verhandlungen mit einem
Sträfling, der am Fenster saß. Jener trat für [bookmark: page163] eine Kopeke seinen
Platz ab, empfing von Petrow das Geld, das dieser vorsorglich in
der Faust mitgenommen hatte, und glitt sofort unter die Bank,
direkt unter meinen Platz, wo es dunkel und schmutzig war und sich
ein klebriger Schlamm, fast einen halben Finger dick angesetzt
hatte. Aber auch unter den Bänken waren alle Plätze besetzt; auch
dort wimmelte es von Menschen. Auf dem ganzen Fußboden war keine
Handbreit Platz frei, wo nicht zusammengekrümmte Arrestanten saßen,
die sich aus ihren Holzeimern begossen. Andere standen, die
Holzeimer in den Händen, zwischen ihnen und wuschen sich im Stehen;
das schmutzige Wasser lief von ihnen direkt auf die rasierten Köpfe
der unter ihnen Sitzenden. Auf der Schwitzbank und auf allen zu ihr
emporführenden Vorsprüngen saßen und wuschen sich zusammengekrümmte
Menschen. Sie wuschen sich aber recht nachlässig. Einfache Menschen
waschen sich bei uns selten mit heißem Wasser und Seife; sie
schwitzen nur entsetzlich im heißen Dampfe und begießen sich darauf
mit kaltem Wasser, – darin besteht ihr ganzes Bad. Auf der
Schwitzbank hoben und senkten sich an die fünfzig Badebesen im
gleichen Takt; alle bearbeiteten sich mit diesen Besen bis zur
Berauschung. Jede Minute wurde neuer Dampf gegeben. Das war keine
Hitze mehr; es war die Hölle. Alles schrie und krakeelte, vom
Klirren der hundert auf dem Boden schleifenden Ketten begleitet
. . . Manche, die durchgehen wollten, verfingen sich in
den fremden Ketten, streiften mit den eigenen die Köpfe der unter
ihnen Sitzenden, fielen hin, fluchten und zogen die anderen mit.
Der Schmutz strömte von allen Seiten. Alle waren wie in einem
Rausche, in einer seltsam erregten Gemütsverfassung; man hörte
Schreien und Kreischen. Am Fenster im Vorraume, durch das man das
heiße Wasser reichte, war ein Gedränge, ein Lärm und Handgemenge.
Das empfangene heiße Wasser wurde auf die Köpfe der unten Sitzenden
verschüttet, noch ehe man es auf seinen Platz brachte. Jeden
Augenblick blickte durch dieses Fenster oder durch die halb
geöffnete Türe das [bookmark: page164] schnurrbärtige Gesicht des Soldaten
herein, der mit einem Gewehr in der Hand aufpaßte, ob es nicht
irgendeine Unordnung gäbe. Die rasierten Schädel und die vom Dampfe
rot gewordenen Körper der Arrestanten erschienen noch abstoßender.
Auf den vom Dampfe geröteten Rücken treten gewöhnlich scharf die
Narben von den früher erhaltenen Ruten- und Stockschlägen hervor,
und nun erschienen alle diese Rücken aufs neue verwundet. Die
schrecklichen Narben! Es überlief mich kalt, als ich sie sah. Man
gibt wieder Dampf, und er füllt als eine dichte heiße Wolke wieder
die ganze Badestube; alles schreit und krakeelt. In der Dampfwolke
bewegen sich die wundgeprügelten Rücken, die rasierten Köpfe, die
gekrümmten Arme und Beine; zur Vollendung des Bildes schnattert auf
der höchsten Schwitzbank Issai Fomitsch aus voller Kehle. Er
genießt das Dampfbad bis zur Bewußtlosigkeit, aber kein noch so
heißer Dampf scheint ihm zu genügen; er mietet sich für eine Kopeke
einen Bader, aber auch der hält es schließlich nicht aus, wirft den
Besen weg und läuft davon, um sich mit kaltem Wasser zu begießen.
Issai Fomitsch läßt aber den Mut nicht sinken und mietet sich einen
zweiten, einen dritten: er hat sich schon entschlossen, bei einer
solchen Gelegenheit keine Kosten zu scheuen, und wechselt an die
fünf Bader nacheinander. »Wie der aufs Dampfbad versessen ist, ein
tapferer Kerl, dieser Issai Fomitsch!« schreien ihm die Arrestanten
von unten zu. Issai Fomitsch findet auch selbst, daß er in diesem
Augenblick über alle erhaben ist und alle übertroffen hat; er
triumphiert und kräht mit scharfer, verrückter Stimme seine Arie
»la la la«, die alle anderen Stimmen übertönt. Mir kam der Gedanke:
wenn wir alle miteinander einmal in die Hölle kommen, so wird sie
diesem Orte sehr ähnlich sehen. Ich konnte mich nicht beherrschen
und teilte diese Vermutung Petrow mit; der sah sich nur in der
Runde um und sagte nichts.

		Ich hatte schon die Absicht, auch ihm einen Platz neben mir zu
kaufen, aber er ließ sich zu meinen Füßen nieder und erklärte,
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daß er es sehr bequem habe. Bakluschin kaufte uns indessen Wasser
und reichte es uns, wenn wir es brauchten. Petrow erklärte, er
wolle mich vom Kopf bis zu den Füßen waschen, so daß ich
»blitzsauber« sein würde, und forderte mich eifrig auf, auf die
Schwitzbank zu gehen. Aber ich wagte mich nicht hin. Petrow rieb
mich ganz mit Seife ein. »Und jetzt will ich Ihnen die Füßchen
waschen,« fügte er am Schlusse hinzu. Ich wollte ihm schon sagen,
daß ich sie mir auch selbst waschen könne, aber ich widersprach ihm
nicht mehr und ergab mich ganz in seinen Willen. Im Diminutiv
»Füßchen« lag durchaus nichts Knechtisches; Petrow konnte ganz
einfach nicht meine Füße »Füße« nennen, weil die anderen, die
gewöhnlichen Menschen Füße, ich aber nur »Füßchen« hatte.

		Nachdem er mich gewaschen, brachte er mich mit den gleichen
Zeremonien, d. h. indem er mich stützte und bei jedem Schritt
warnte, als wäre ich von Porzellan, in den Vorraum zurück und half
mir die Wäsche anziehen; erst als er mit mir ganz fertig geworden
war, eilte er selbst in die Badestube zurück, um ordentlich den
Dampf zu genießen.

		Als wir heimkamen, bot ich ihm ein Glas Tee an. Er sagte nicht
nein, trank den Tee aus und dankte. Nun fiel mir ein, tiefer in die
Tasche zu greifen und ihn mit einem Fläschchen Branntwein zu
traktieren. Ein solches fand sich auch in unserer Kaserne. Petrow
war außerordentlich zufrieden; er trank den Branntwein aus,
räusperte sich, erklärte, ich hätte ihn zum neuen Leben erweckt,
und eilte in die Küche, als ob man dort ohne ihn nichts anfangen
könnte. An seiner Statt erschien jetzt ein anderer
Gesprächspartner, Bakluschin (der Pionier), den ich schon im Bade
zum Tee eingeladen hatte.

		Ich kenne keinen liebenswürdigeren Menschen als diesen
Bakluschin. Er gab zwar niemand etwas nach, zankte oft mit den
anderen, liebte es nicht, wenn man sich in seine Angelegenheiten
mischte, und verstand, mit einem Worte, für seine Person
einzutreten. Aber er war niemand lange böse, [bookmark: page166] und alle Leute bei uns
schienen ihn gern zu haben. Wo er auch eintrat, überall wurde er
mit Vergnügen empfangen. Man kannte ihn sogar in der Stadt als den
amüsantesten Menschen von der Welt, der nie seine Heiterkeit
verlor. Er war ein hochgewachsener Bursche von etwa dreißig Jahren,
mit kühnem und gutmütigem, ziemlich hübschem Gesicht, mit einer
Warze. Dieses Gesicht verstand er manchmal, wenn er jemand
nachäffte, so komisch zu verziehen, daß alle, die herumstanden,
lachen mußten. Er gehörte auch zu den Spaßvögeln, aber er war
unversöhnlich gegen unsere mürrischen Hasser des Lachens, und darum
schalt ihn niemand, daß er ein »hohler und unnützer« Mensch sei. Er
war voll Feuer und Leben. Er hatte meine Bekanntschaft schon in den
ersten Tagen gemacht und mir erklärt, daß er einst Kantonist
gewesen, später bei den Pionieren gedient habe und sogar von
gewissen hochstehenden Persönlichkeiten ausgezeichnet und geliebt
gewesen sei, worauf er noch immer sehr stolz war. Mich begann er
sogleich über Petersburg auszufragen. Er hatte sogar Bücher
gelesen. Bevor er zu mir zum Tee kam, hatte er schon die ganze
Kaserne zum Lachen gebracht, indem er erzählte, wie der Leutnant
Sch. am Morgen unseren Platzmajor abgefertigt habe. Nun setzte er
sich neben mich und berichtete mir mit vergnügter Miene, daß die
Theateraufführung wohl zustande kommen würde. Im Zuchthause war für
die Feiertage eine Aufführung geplant. Es hatten sich schon
Schauspieler gefunden, und man arbeitete gemächlich an den
Dekorationen. Einige Leute in der Stadt versprachen uns ihre
Kleider für die Schauspieler, sogar für die weiblichen Rollen; man
hoffte sogar, durch die Vermittlung eines Offiziersburschen eine
Offiziersuniform mit Fangschnüren zu beschaffen. Wenn es nur dem
Platzmajor nicht einfiele, die Aufführung wie im vorigen Jahre zu
verbieten. Aber im vorigen Jahre war der Platzmajor in der
Weihnachtszeit schlechter Laune: er hatte irgendwo im Kartenspiel
verloren, außerdem hatte man im Zuchthause etwas angestellt; darum
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aus Ärger die Aufführung; diesmal würde er sie aber vielleicht
nicht verhindern wollen. Mit einem Worte, Bakluschin war in einer
erregten Stimmung. Offenbar gehörte er zu den Haupturhebern der
Theateraufführung, und ich gab mir das Wort, unbedingt dieser
Aufführung beizuwohnen. Die einfältige Freude Bakluschins über das
Gelingen des Planes gefiel mir sehr gut. Ein Wort gab das andere,
und wir kamen ins Gespräch. Unter anderem erzählte er mir, daß er
nicht immer in Petersburg gedient habe; er hätte sich dort etwas
zuschulden kommen lassen und sei nach R. versetzt worden, übrigens
als Unteroffizier in ein Garnisonsbataillon.

		»Von dort hat man mich aber hergeschickt«, bemerkte
Bakluschin.

		»Weswegen denn?« fragte ich ihn.

		»Weswegen? Wie glauben Sie, Alexander Petrowitsch, weswegen?
Nun, weil ich mich verliebt hatte.«

		»Nun, deshalb schickt man doch nicht einen Menschen her,«
entgegnete ich lachend.

		»Allerdings,« fügte Bakluschin hinzu, »allerdings habe ich bei
dieser Gelegenheit einen dortigen Deutschen mit der Pistole
erschossen. Aber man darf doch nicht einen Menschen wegen eines
Deutschen verschicken, urteilen Sie doch selbst!«

		»Wie war es denn? Erzählen Sie es mir, es interessiert
mich.«

		»Es ist eine komische Geschichte, Alexander Petrowitsch.«

		»Um so besser. Erzählen Sie.«

		»Soll ich erzählen? Nun, hören Sie zu . . .«

		Ich bekam eine wenn auch gar nicht komische, dafür aber sehr
seltsame Geschichte eines Mordes zu hören . . .

		»Die Sache war so«, begann Bakluschin. »Als man mich nach R.
schickte, sah ich mir die Stadt an: sie ist hübsch und groß, aber
es gibt zu viele Deutsche da. Nun, ich bin natürlich noch ein
junger Mann, bei den Vorgesetzten gut angeschrieben, gehe herum,
die Mütze auf ein Ohr geschoben, und [bookmark: page168] suche mir die Zeit zu vertreiben.
Blinzele den deutschen Mädchen zu. Und da gefiel mir so eine junge
Deutsche. Alle beide waren Wäscherinnen, für die allerfeinste
Wäsche, sie und ihre Tante. Die Tante ist alt und aufgeblasen, aber
sie leben im Wohlstande. Zuerst promenierte ich immer vor ihren
Fenstern und freundete mich dann richtig an. Luise sprach auch
anständig russisch, nur das ›R‹ wollte ihr nicht recht geraten, war
ein so liebes Mädchen, wie ich ein solches noch nie getroffen
hatte. Ich versuchte anfangs das eine und das andere, aber sie
sagte mir: ›Nein, das darfst du nicht, Sascha, denn ich will meine
ganze Unschuld für dich bewahren, um dir eine würdige Frau zu
sein!‹ Und sie schmeichelt mir und lacht so hell . . . So
sauber war sie, ich sah nie wieder eine solche wie sie. Sie selbst
lockte mich, sie zu heiraten. Wie soll man sie auch nicht heiraten,
sagen Sie mir bitte! Ich will also schon mit dem Gesuch zum
Oberstleutnant gehen . . . Plötzlich sehe ich: Luise ist
einmal nicht zum Stelldichein gekommen, ist das zweitemal nicht
gekommen, auch nicht das drittemal . . . Ich schreibe ihr
einen Brief; auf den Brief kommt keine Antwort. Ich denke mir: was
ist denn das? Das heißt, hätte sie mich betrogen, so würde sie
schon irgendwelche Finten machen, würde den Brief beantwortet haben
und auch zum Stelldichein gekommen sein. Sie verstand aber nicht zu
lügen, hatte ganz einfach mit mir gebrochen. Da steckt die Tante
dahinter, denke ich mir. Zur Tante wage ich nicht zu gehen; sie
wußte zwar alles, aber wir machten es doch heimlich, d. h. mit
leisen Schritten. Ich gehe wie verrückt herum, schreibe ihr den
letzten Brief und sage ihr: ›Wenn du jetzt nicht kommst, so gehe
ich selbst zu deiner Tante.‹ Sie erschrak und kam. Sie weint und
erzählt: ein Deutscher, namens Schulz, ein entfernter Verwandter
von ihnen, ein reicher, nicht mehr junger Uhrmacher hat den Wunsch
geäußert, sie zu heiraten – ›um mich,‹ erzählt sie, ›glücklich zu
machen und um auch selbst im Alter nicht ohne Frau zu sein; er
liebt mich auch, sagt er, und hat schon längst diese Absicht
gehabt, aber immer [bookmark: page169] geschwiegen und sich darauf vorbereitet. Er ist
reich, Sascha‹, sagt sie, ›und das ist für mich ein Glück; willst
du mir denn mein Glück rauben?‹ Ich sehe: sie weint und umarmt mich
. . . Ach, denke ich mir, es ist vernünftig, was sie da
sagt! Was für einen Sinn hat es für sie, einen Soldaten zu
heiraten, und wenn ich auch Unteroffizier bin? – ›Nun, leb wohl,
Luise,‹ sage ich ihr, ›Gott sei mit dir; ich will dir nicht dein
Glück rauben. Und wie ist er, ist er nett?‹ – ›Nein,‹ sagt sie,
›ist schon bejahrt, hat eine so lange Nase . . .‹
Sie lacht sogar. Ich gehe von ihr und denke mir: nun, so will es
halt mein Schicksal! Am nächsten Morgen ging ich zu seinem Laden,
die Straße hatte sie mir gesagt. Ich sehe durch die Fensterscheibe:
da sitzt der Deutsche, arbeitet an einer Uhr, ist so an die
fünfundvierzig Jahre alt, hat eine krumme Nase und Glotzaugen,
trägt einen Frack und einen sehr hohen Stehkragen, sieht so wichtig
aus. Ich spie sogar aus; ich wollte ihm die Fensterscheibe
einschlagen . . . aber was soll ich mich mit ihm
einlassen, sage ich mir, hin ist hin! Ich kam gegen Abend in die
Kaserne, legte mich aufs Bett und fing, glauben Sie es mir,
Alexander Petrowitsch, zu weinen an . . .

		»Es vergeht ein Tag, ein zweiter, ein dritter. Mit Luise komme
ich nicht mehr zusammen. Indessen höre ich von einer Gevatterin (es
war ein altes Weib, auch eine Wäscherin, zu der Luise zuweilen
kam), daß der Deutsche von unserer Liebe wisse und sich darum
beeilt habe, seinen Antrag zu machen. Sonst hätte er aber noch an
die zwei Jahre gewartet. Der Luise hätte er aber den Eid
abgenommen, daß sie mich nicht mehr kennen werde; vorläufig
behandele er die beiden, die Tante und die Luise, noch gar nicht
gut; vielleicht werde er sich die Sache noch überlegen, jedenfalls
sei er noch nicht endgültig entschlossen. Sie sagte mir auch, er
habe die beiden für übermorgen, Sonntag zu sich zum Morgenkaffee
geladen, es werde auch noch ein alter Verwandter dabei sein, der
einst Kaufmann gewesen, nun aber bettelarm sei und in irgendeinem
Warenlager als Aufseher diene. Als ich erfuhr, [bookmark: page170] daß sie am Sonntag
vielleicht die Sache endgültig abmachen würden, packte mich die
Wut, so daß ich mich gar nicht beherrschen konnte. Diesen ganzen
Tag und auch den folgenden tat ich nichts anderes, als daran
denken. Ich hätte wohl diesen Deutschen auffressen können.

		»Sonntag früh wußte ich noch nichts, als aber der Gottesdienst
zu Ende war, sprang ich auf, zog meinen Mantel an und ging zu dem
Deutschen. Ich glaubte, sie alle dort anzutreffen. Warum ich zu dem
Deutschen gegangen bin und was ich dort alles habe sagen wollen,
weiß ich selbst nicht. Für jeden Fall steckte ich mir aber eine
Pistole in die Tasche. Ich hatte eine alte, schlechte Pistole mit
einem veralteten Hahn; als kleiner Junge hatte ich schon aus ihr
geschossen. Richtig schießen konnte man mit ihr eigentlich nicht
mehr. Ich lud sie aber dennoch mit einer Kugel; ich dachte mir,
wenn sie grob werden und mich hinauszuwerfen versuchen, hole ich
die Pistole aus der Tasche und erschrecke sie alle. Ich komme hin.
In der Werkstatt ist kein Mensch, alle sitzen im Hinterzimmer.
Außer ihnen ist kein Mensch da, auch kein Dienstbote. Er hielt sich
nur eine einzige deutsche Dienstmagd, die zugleich auch Köchin war.
Ich gehe durch den Laden und sehe: die Tür zum Hinterzimmer ist
zugemacht, es ist eine alte Tür, mit einem Haken. Mein Herz klopft,
ich bleibe stehen und horche: sie sprechen deutsch. Nun stoße ich
aus aller Kraft mit dem Fuß, und die Tür geht sofort auf. Ich sehe:
der Tisch ist gedeckt. Auf dem Tisch steht eine große Kaffeekanne,
und der Kaffee kocht über einer Spiritusflamme. Auch Zwieback steht
da; auf einem anderen Tablett eine Karaffe mit Branntwein, Hering,
Wurst und noch eine Flasche mit irgendeinem Wein. Luise und die
Tante, beide schön geputzt, sitzen auf dem Sofa. Ihnen gegenüber
auf dem Stuhle sitzt der Deutsche selbst, der Bräutigam, schön
frisiert, in Frack und Stehkragen, der ganz steil in die Höhe ragt.
Zu seiner Seite sitzt auf einem Stuhle der andere Deutsche, schon
alt, grau und dick, und schweigt. Als ich eintrat, wurde Luise
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Die Tante sprang erst auf und setzte sich gleich wieder, der
Deutsche aber machte ein finsteres Gesicht. So böse stand er auf
und trat mir entgegen.

		›Was wünschen Sie?‹ fragte er mich.

		Ich war etwas verwirrt, aber die Wut packte mich.

		›Was ich wünsche?‹ sage ich: ›Empfange den Gast und bewirte ihn
mit Branntwein. Ich bin als Gast zu dir gekommen.‹

		Der Deutsche überlegt und sagt: ›Nehmen Sie Platz.‹

		Ich setze mich. ›Nun, gib Branntwein her!‹ sage ich ihm.

		›Hier ist Branntwein,‹ sagt er, ›trinken Sie, bitte.‹

		›Du sollst mir aber guten Branntwein geben,‹ sage ich ihm. Die
Wut packt mich immer mehr.

		›Dieser Branntwein ist gut.‹

		Es kränkte mich, daß er mich so von oben herab behandelte. Noch
mehr aber, daß Luise es sah. Ich trank und sagte:

		›Was bist du so grob, Deutscher? Du sollst mich wie einen Freund
behandeln. Ich bin in Freundschaft zu dir gekommen.‹

		›Ich kann nicht Ihr Freund sein,‹ sagt er, ›Sie sind ein
einfacher Soldat.‹

		Nun wurde ich ganz toll.

		›Ach du Vogelscheuche, du Wurstmacher!‹ sage ich ihm. ›Weißt du
denn auch, daß ich von dieser Minute an mit dir alles machen kann?
Willst du, daß ich dich mit der Pistole erschieße?‹

		Ich holte die Pistole aus der Tasche, stellte mich vor ihn hin
und richtete den Lauf gerade auf seinen Kopf. Die anderen sitzen
mehr tot als lebendig da und wagen nicht, einen Ton von sich zu
geben; der Alte aber zittert wie ein Espenblatt, schweigt und ist
ganz blaß geworden.

		Der Deutsche war erst verblüfft, besann sich aber bald.

		›Ich fürchte Sie nicht,‹ sagt er, ›und bitte Sie als einen
anständigen Menschen, Ihre Scherze sofort zu unterlassen, ich
fürchte Sie gar nicht.‹

		[bookmark: page172] ›Ei, du
lügst,‹ sage ich ihm, ›du fürchtest mich wohl!‹ Er wagt nicht, den
Kopf vor der Pistole zu rühren, sitzt ganz starr da.

		›Nein,‹ sagt er, ›Sie werden sich nicht unterstehen!‹

		›Warum,‹ sage ich, ›sollte ich mich nicht unterstehen?‹

		›Weil es Ihnen strengstens verboten ist,‹ sagt er, ›und Sie
dafür streng bestraft werden.‹

		Mag sich der Teufel in so einem Deutschen auskennen! Hätte er
mich nicht selbst gereizt, so wäre er auch heute noch am Leben; das
Ganze kam nur, weil er mit mir stritt.

		›Du meinst also, daß ich mich nicht unterstehe?‹

		›Nein!‹

		›Ich unterstehe mich nicht?‹

		›Sie unterstehen sich nicht, mir etwas zu
tun . . .‹

		›Nun, da hast du es, du Wurst!‹ Ich drücke ab, und er rollt vom
Stuhl. Die anderen schrien auf.

		»Ich steckte die Pistole in die Tasche und ging fort; wie ich
aber in die Festung trat, warf ich die Pistole vor dem Festungstore
in die Brennesseln.

		»Ich kam heim, legte mich aufs Bett und dachte mir: gleich
werden sie mich holen. Es vergeht aber eine Stunde, eine zweite, –
sie holen mich nicht. Gegen Abend aber überkam mich eine solche
Herzensunruhe, daß ich wieder ausging: ich wollte unbedingt Luise
sehen. Ich komme am Uhrmachergeschäft vorbei und sehe: viele Leute
stehen da, auch die Polizei ist dabei. Ich gehe zur Gevatterin und
sage: ›Ruf mir Luise!‹ Ich hatte nicht lange zu warten, Luise kam
gleich herbeigelaufen; sie fliegt mir um den Hals und weint: ›Ich
selbst bin an allem Schuld,‹ sagt sie, ›weil ich auf die Tante
gehört habe.‹ Sie sagte mir auch, daß die Tante gleich nach dem
Geschehenen heimgekehrt sei und solche Angst hätte, daß sie daran
erkrankt sei und über die Sache schweige; sie habe keinem Menschen
etwas davon gesagt und auch ihr verboten, davon zu sprechen, so
erschrocken sei sie: ›Sollen sie machen, was sie [bookmark: page173] wollen.‹ – ›Uns hat
vorhin niemand gesehen,‹ sagt Luise. Er hatte seine Dienstmagd
weggeschickt, weil er sie fürchtete. Sie hätte ihm wohl die Augen
ausgekratzt, wenn sie gehört hätte, daß er heiraten wolle. Auch von
den Gesellen war niemand im Hause, – alle hatte er fortgeschickt.
Er hatte selbst den Kaffee gekocht und den Imbiß hergerichtet. Der
Verwandte aber hatte auch schon vorher sein ganzes Leben
geschwiegen; auch jetzt sagte er nichts, nahm seine Mütze und ging
als erster aus dem Hause. ›Auch er wird sicher schweigen,‹ sagte
Luise. Und so geschah es auch. Zwei Wochen lang geschah mir nichts,
und es lag auch kein Verdacht gegen mich vor. In diesen zwei Wochen
– Sie können es mir glauben, Alexander Petrowitsch, oder auch nicht
glauben, – habe ich mein ganzes Glück erfahren. Jeden Tag kam ich
mit Luise zusammen, und wie hat sie an mir gehangen! Sie weint und
sagt: ›Ich werde dir folgen, wohin man dich auch verschickt, alles
will ich deinetwegen verlassen!‹ Ich glaubte, ich müßte vor Mitleid
sterben: so sehr hatte sie mich gerührt. Nun, nach zwei Wochen
wurde ich aber doch geholt. Der Alte und die Tante hatten sich
beraten und mich angezeigt . . .«

		»Warten Sie,« unterbrach ich Bakluschin, »deswegen konnte man
Sie doch nur für zehn, höchstens für zwölf Jahre in die
Zivilabteilung verschicken, Sie sind aber in der Besonderen
Abteilung. Wie ist das möglich?«

		»Das ist schon eine andere Sache,« antwortete Bakluschin. »Wie
man mich vor die Gerichtskommission brachte, beschimpfte mich der
Hauptmann vor Gericht mit gemeinen Worten. Ich beherrschte mich
nicht und sagte ihm: ›Was schimpfst du? Siehst du denn nicht,
Schuft, daß du vor den Gesetzbüchern sitzt?‹ Nun wurde die Sache
ganz anders, und es begann ein neues Gerichtsverfahren; für alles
zusammen bekam ich viertausend Spießruten und wurde hierher, in die
Besondere Abteilung verschickt. Aber in derselben Stunde, als man
mich zur Strafe führte, führte man auch den Hauptmann [bookmark: page174] hinaus: ich
kam unter die Spießruten, er aber wurde degradiert und als gemeiner
Soldat in den Kaukasus verschickt. Auf Wiedersehen, Alexander
Petrowitsch. Kommen Sie also zu unserer Vorstellung.«

			[bookmark: foot2]Einem jeden, der den jüdischen Ritus
einigermaßen kennt, muß es auffallen, daß Issai Fomitsch, in der
Schilderung Dostojewskijs, das Freitagabendgebet auf eine höchst
phantastische Weise beging. Entweder hatte den Dichter das
Gedächtnis im Stich gelassen, oder aber dieser Issai Fomitsch war
geisteskrank. Anm. d. Ü.


			[bookmark: annotation1]vier Werschok: ca. 18 cm
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		Das Weihnachtsfest

		Endlich rückte das Fest heran. Schon am Tage vorher gingen die
Arrestanten fast nicht zur Arbeit. Nur die in den Nähstuben und
anderen Werkstätten Beschäftigten gingen hin; die übrigen waren
wohl beim Appell anwesend und wurden zwar zu irgendwelchen Arbeiten
kommandiert, kehrten aber fast alle sogleich einzeln und auch
gruppenweise ins Zuchthaus zurück, das am Nachmittag niemand mehr
verließ. Auch am Vormittag waren sie zum größten Teil in ihren
eigenen und nicht amtlichen Angelegenheiten ausgegangen: die einen,
um Branntwein hereinzuschmuggeln und neuen zu bestellen; die
andern, um ihre Gevatter und Gevatterinnen aufzusuchen oder um vor
dem Feste das Geld für die schon früher geleisteten Arbeiten
einzukassieren. Bakluschin und die andern, die an der
Theateraufführung teilnahmen, – um ihre Bekannten, vorwiegend unter
den Offiziersdienern, zu besuchen und sich von ihnen die nötigen
Kostüme zu beschaffen. Manche gingen nur deshalb mit besorgten und
geschäftigen Mienen herum, weil die andern besorgt und geschäftig
taten; manche hatten z. B. von keiner Seite Geld zu erwarten,
taten aber so, als ob sie welches erwarteten; mit einem Worte, alle
schienen am bevorstehenden Tage irgendeine Veränderung, etwas
Außergewöhnliches zu erwarten. Die Invaliden, die für die
Arrestanten die Einkäufe auf dem Markte besorgten, brachten gegen
Abend eine Menge Lebensmittel: Fleisch, Spanferkel und sogar Gänse.
Viele von den Arrestanten, die sonst bescheiden und sparsam waren
und das ganze Jahr jede Kopeke zurücklegten, hielten es für ihre
[bookmark: page175] Pflicht,
an einem solchen Tage ordentlich in den Beutel zu greifen und das
Ende der Fasten auf eine würdige Weise zu feiern. Der morgige Tag
war für die Arrestanten ein echter Feiertag, den ihnen niemand
nehmen konnte und der vom Gesetz in aller Form anerkannt war. An
diesem Tage konnte ein Arrestant nicht zur Arbeit geschickt werden,
und solcher Tage gab es nur drei im Jahre.

		Und schließlich, wer weiß, wieviel Erinnerungen sich in den
Seelen dieser Ausgestoßenen an einem solchen Tage regen mochten!
Die hohen Feiertage prägen sich in das Gedächtnis der Menschen aus
dem Volke von der frühesten Kindheit ein. Es sind die Tage der Ruhe
nach schwerer Arbeit, die Tage, an denen sich die ganze Familie
versammelt. Im Zuchthause mußten sie sich dieser Tage mit Schmerz
und Sehnsucht erinnern. Die Achtung vor dem Festtage nahm bei den
Arrestanten sogar den Anstrich einer Pflicht an; nur wenige
betranken sich; alle waren ernst und schienen beschäftigt, obwohl
die meisten gar keine Beschäftigung hatten. Aber selbst die Müßigen
und die Bummelnden bemühten sich, eine gewisse Wichtigkeit zur
Schau zu tragen . . . Das Lachen schien verpönt. Die
Stimmung erreicht überhaupt eine eigentümliche Empfindlichkeit und
reizbare Unduldsamkeit, und wenn einer auch nur zufällig den
allgemeinen Ton störte, wurde er mit Geschrei und Geschimpfe
zurechtgewiesen, und man zürnte ihm, als hätte er dem Feiertag den
nötigen Respekt versagt. Diese Stimmung der Arrestanten war höchst
merkwürdig, sogar rührend. Abgesehen von der angeborenen Andacht
vor dem großen Tage, hatte jeder Arrestant unbewußt das Gefühl, daß
er durch die Begehung des Festes gleichsam mit der ganzen Welt in
Berührung komme, daß er folglich kein Ausgestoßener, verlorener
Mensch, eine vom Brotlaibe abgeschnittene Scheibe sei und daß es im
Zuchthause ebenso zugehe wie in der ganzen Welt. Dies fühlten sie;
das war sichtbar und verständlich.

		Auch Akim Akimytsch machte seine Vorbereitungen zum [bookmark: page176] Feste. Er
hatte keine Familienerinnerungen, da er als Waise in einem fremden
Hause aufgewachsen war und fast von seinem fünfzehnten Lebensjahre
an schwer dienen mußte; er hatte in seinem Leben auch keine
besonderen Freuden gehabt, weil er es eintönig und gleichmäßig
zugebracht und immer gefürchtet hatte, von den ihm vorgeschriebenen
Pflichten auch um ein Haar abzuweichen. Er war auch nicht besonders
religiös, da seine äußere Sittsamkeit in ihm alle übrigen
menschlichen Gaben und insbesondere alle Leidenschaften und
Wünsche, wie die guten, so auch die schlechten verschlungen hatte.
Infolgedessen erwartete er den feierlichen Tag ohne Getue, ohne
Aufregung, ohne sich traurigen und völlig zwecklosen Erinnerungen
hinzugeben, sondern mit einer stillen und methodischen Sittsamkeit,
von der er gerade soviel hatte, um einer Pflicht oder einer ein für
allemal eingeführten Sitte zu genügen, überhaupt liebte er es
nicht, zu viel nachzudenken. Die Bedeutung einer Tatsache schien
seinen Kopf niemals zu beschäftigen, aber die einmal gegebenen
Vorschriften erfüllte er stets mit einer religiösen
Gewissenhaftigkeit. Hätte man ihm am nächsten Tage befohlen, das
Gegenteil davon zu tun, so würde er es mit demselben Gehorsam und
der gleichen Genauigkeit getan haben, mit denen er einen Tag vorher
das Entgegengesetzte tat. Nur ein einziges Mal in seinem Leben
hatte er versucht, nach seinem eigenen Verstande zu handeln, und
war deswegen ins Zuchthaus geraten. Diese Lektion war nicht
vergebens. Obwohl es ihm vom Schicksale nicht gegeben war, jemals
zu begreifen, worin sein Vergehen bestand, zog er aus seinem
Erlebnis dennoch den heilsamen Schluß, nie und unter keinen
Umständen selbständig zu urteilen, weil das »nichts für seinen Kopf
sei«, wie die Arrestanten untereinander sprachen. Blind den Sitten
ergeben, betrachtete er sogar sein Weihnachtsferkel, das er mit
Grütze füllte und briet (er briet es eigenhändig, denn er verstand
sich auch darauf), schon im voraus mit einem besonderen Respekt,
als wäre es kein gewöhnliches Ferkel, das man immer [bookmark: page177] kaufen und braten könne,
sondern ein besonderes, feiertägliches. Vielleicht war er von Kind
auf gewöhnt, an diesem Tage ein Ferkel auf dem Tisch zu sehen, und
hatte daraus den Schluß gezogen, daß das Ferkel unbedingt zu
Weihnachten gehöre: ich bin überzeugt, daß er, wenn er an diesem
Tage auch nur ein einziges Mal kein Ferkel gegessen hätte, sein
Leben lang Gewissensbisse wegen der Nichterfüllung seiner Pflicht
empfunden haben würde. Vor den Feiertagen hatte er seine alte Jacke
und seine alte Hose getragen, die zwar anständig geflickt, aber
gänzlich abgetragen waren. Nun zeigte es sich, daß er den neuen
Anzug, der ihm vor etwa vier Monaten ausgefolgt worden war,
sorgfältig in seinem Köfferchen verwahrt und kein einziges Mal
angerührt hatte, vom beglückenden Vorhaben erfüllt, ihn erst am
Weihnachtstage feierlich einzuweihen. So machte er es auch. Er
holte den neuen Anzug schon am Vorabend heraus, breitete ihn aus,
untersuchte ihn genau, reinigte ihn, blies jedes Stäubchen weg und
probierte ihn, nachdem er dies alles verrichtet hatte, zum
erstenmal an. Es stellte sich heraus, daß der Anzug vorzüglich
paßte; alles war anständig und ließ sich bis oben zuknöpfen, der
Stehkragen war steif wie aus Pappe und stützte das Kinn; an der
Taille saß er fast wie ein Uniformrock, und Akim Akimytsch grinste
sogar vor Vergnügen, als er sich nicht ohne Eleganz vor seinem
winzigen Spiegel drehte, den er in einer freien Stunde eigenhändig
mit einer goldenen Bordüre beklebt hatte. Nur ein Häkchen am Kragen
der Joppe schien nicht auf der richtigen Stelle zu sitzen. Als Akim
Akimytsch es feststellte, entschloß er sich, das Häkchen zu
versetzen; er versetzte es, probierte die Jacke von neuem und
stellte fest, daß nun alles tadellos saß. Darauf legte er die
Sachen wieder zusammen und tat sie beruhigt bis zum folgenden Tage
in sein Köfferchen. Sein Kopf war recht anständig rasiert; als er
sich aber genauer im Spiegel betrachtete, bemerkte er kaum
sichtbare Stoppeln auf dem Schädel und begab sich sofort zum
»Major« um sich ganz tadellos und vorschriftsmäßig rasieren zu
[bookmark: page178] lassen.
Obwohl ihn am nächsten Tage sicher kein Mensch darauf hin
untersucht hätte, ließ er sich einzig zur Beruhigung seines eigenen
Gewissens rasieren, damit an einem solchen Tage alle Vorschriften
peinlich genau erfüllt seien. Die Andacht vor jedem Knöpfchen, vor
jeder Litze, vor jeder Einzelheit der Uniform hatte sich in seinem
Geiste schon von Kind auf als eine unverletzbare Pflicht aufgeprägt
und seinem Herzen als das Muster der höchsten Schönheit, die ein
anständiger Mensch zu erreichen vermöge. Nachdem er dies alles
erledigt hatte, ließ er in seiner Eigenschaft als Stubenältester
Heu bringen und beobachtete sorgfältig, wie man es auf dem Fußboden
ausbreitete. Das wurde auch in den anderen Kasernen gemacht. Ich
weiß nicht, warum, aber man pflegte bei uns zu Weihnachten immer
Heu auf den Fußböden auszubreiten. Als Akim Akimytsch mit allen
diesen Arbeiten fertig war, verrichtete er sein Gebet, legte sich
auf sein Lager und versank sofort in den ruhigen Schlaf eines
Säuglings, um am nächsten Morgen möglichst früh zu erwachen.
Dasselbe taten übrigens auch die anderen Arrestanten. In allen
Kasernen begab man sich viel früher zur Ruhe als gewöhnlich. Die
sonst üblichen Abendarbeiten unterblieben, von den Maidans war
keine Spur zu sehen. Alle erwarteten den kommenden Morgen.

		Endlich brach dieser Morgen an. Ganz in der Frühe, gleich nach
dem Trommelschlag wurden die Kasernen aufgeschlossen, und der
wachhabende Unteroffizier, der die Arrestanten nachzuzählen hatte,
beglückwünschte alle zum Feste. Man erwiderte seinen Glückwunsch
freundlich und höflich. Nachdem Akim Akimytsch in aller Eile
gebetet hatte, lief er gleich allen andern, die in der Küche ihre
eigenen Gänse und Ferkel hatten, hin, um nachzuschauen, was mit
ihnen geschähe, wie sie gebraten würden, wo sich jeder Braten
befinde usw. In der Dunkelheit konnte man durch die kleinen
schneeverwehten und eingefrorenen Fenster unserer Kaserne sehen,
wie in den beiden Küchen, in allen sechs Öfen ein helles Feuer
loderte, das [bookmark: page179] schon vor Tagesanbruch angezündet worden
war. Über den Hof huschten schon im Dunkeln viele Arrestanten in
ihren Pelzröcken, die sie teils richtig angezogen und teils lose
über die Schultern geworfen hatten, und alles drängte sich nach der
Küche. Einige Arrestanten, übrigens sehr wenige, hatten schon Zeit
gehabt, die Branntweinverkäufer aufzusuchen. Das waren die
ungeduldigsten. Im allgemeinen benahmen sich aber alle anständig,
ruhig und ungewöhnlich solid. Man hörte weder das gewohnte
Geschimpfe, noch die gewohnten Streitigkeiten. Alle begriffen, daß
es ein großer Tag und ein hohes Fest sei. Manche waren in die
andern Kasernen gegangen, um ihre Bekannten zu beglückwünschen. Es
zeigte sich sogar etwas wie Freundschaft. Hier will ich nebenbei
bemerken: unter den Arrestanten ließ sich nichts von
freundschaftlichen Beziehungen wahrnehmen; ich spreche schon gar
nicht von einem freundschaftlichen Zusammenhalten aller, aber es
kam auch nicht vor, daß sich ein Arrestant mit einem anderen
befreundete. Das kam fast niemals vor, und diese Erscheinung ist
höchst eigentümlich: in der Freiheit ist es anders. Bei uns waren
überhaupt alle im Umgange miteinander, von sehr seltenen Ausnahmen
abgesehen, trocken und kühl, und dies war ein gleichsam
offizieller, ein für allemal eingeführter Ton. Auch ich trat aus
der Kaserne ins Freie; es fing kaum zu tagen an, die Sterne
erloschen, ein feiner Dampf stieg in die frostige Luft. Aus den
Schornsteinen der Küchen erhoben sich Rauchsäulen. Einige von den
Arrestanten, denen ich begegnete, gratulierten mir freundlich und
mit großer Lust zum Fest. Ich dankte und erwiderte ihre
Glückwünsche. Unter diesen Arrestanten gab es auch solche, die mit
mir bisher den ganzen Monat noch kein Wort gesprochen hatten.

		Dicht vor der Küche holte mich ein Arrestant aus der
Militärabteilung in einem lose um die Schultern geworfenen
Schafpelz ein. Er hatte mich schon von weitem erkannt und rief mir
zu: »Alexander Petrowitsch! Alexander Petrowitsch!« Er lief nach
der Küche und hatte große Eile. Ich blieb stehen [bookmark: page180] und wartete auf ihn.
Es war ein junger Bursch mit rundem Gesicht und sanften Augen, der
auch sonst mit keinem Menschen sprach, mit mir aber seit meinem
Eintritte ins Zuchthaus kein Wort gewechselt und mir überhaupt
nicht die geringste Beachtung geschenkt hatte; ich wußte nicht mal,
wie er hieß. Er lief ganz atemlos auf mich zu, blieb dicht vor mir
stehen und sah mich mit einem blöden und zugleich glückseligen
Lächeln an.

		»Was wünschen Sie?« fragte ich ihn nicht ohne Erstaunen, als ich
sah, wie er vor mir stand, lächelte, mich anstarrte, aber kein Wort
sagte.

		»Heut ist ja Feiertag . . .« murmelte er. Da er nun selbst
merkte, daß er mir sonst nichts zu sagen hatte, ließ er mich stehen
und lief eilig in die Küche.

		Ich will hier bemerken, daß ich mit ihm auch später nie wieder
zusammenkam und bis zu meinem Austritt aus dem Zuchthause kein Wort
mehr wechselte.

		In der Küche herrschten bei den glühenden Öfen ein Getue und ein
Gedränge. Ein jeder gab auf sein Eigentum acht; die »Köchinnen«
machten sich eben daran, das amtliche Zuchthausessen zu kochen, da
das Mittagessen an diesem Tage für eine frühere Stunde angesetzt
war. Übrigens fing noch niemand zu essen an, obwohl manche große
Lust dazu hatten, aber man mußte doch den Anstand den andern
gegenüber wahren. Man wartete auf den Geistlichen, um erst nach
seinem Besuch von den Fleischspeisen zu genießen. Indessen, es war
noch nicht ganz Tag geworden, erklangen jeden Augenblick vom Tore
des Zuchthauses her die Rufe des Gefreiten: »Die Köche her!« Diese
Rufe ertönten jeden Augenblick, und so ging es an die zwei Stunden
lang. Die Köche wurden aus der Küche herausgerufen, um die von
allen Enden der Stadt ins Zuchthaus zusammenströmenden Gaben in
Empfang zu nehmen. Man brachte eine außerordentliche Menge davon in
Form von Semmeln, Broten, Käsekuchen, Fladen, Pfannkuchen und
sonstigem Buttergebäck. Ich glaube, es gab in [bookmark: page181] der ganzen Stadt, in keinem
Kaufmanns- oder Kleinbürgershause auch nur eine Hausfrau, die uns
nicht etwas von ihrem Gebäck geschickt hätte, um den
»Unglücklichen« und Gefangenen zum hohen Feste Glück zu wünschen.
Es waren darunter auch sehr üppige Gaben – feinstes Gebäck aus
reinstem Mehl in größter Menge. Andere Gaben waren dagegen ärmlich:
irgendeine Semmel im Werte von einer halben Kopeke oder zwei kaum
mit Sahne bestrichene Fladen; das waren Gaben, die ein Armer aus
seinem letzten Besitz einem andern Armen spendete. Alles wurde mit
der gleichen Dankbarkeit ohne Ansehen der Gaben und der Person der
Schenkenden angenommen. Die Arrestanten, die die Sachen in Empfang
nahmen, zogen die Mützen, verbeugten sich, gratulierten zum Feste
und trugen die Gaben in die Küche. Als sich dort ganze Berge von
dem gespendeten Gebäck angesammelt hatten, wurden die
Stubenältesten aus jeder Kaserne berufen, und diese verteilten
alles gleichmäßig unter allen Kasernen. Dabei gab es weder Streit,
noch Geschimpfe; man erledigte die Sache ehrlich und gerecht.
Alles, was auf unsere Kaserne kam, wurde schon bei uns verteilt;
die Verteilung besorgten Akim Akimytsch und noch ein anderer
Arrestant; sie verteilten alles mit eigener Hand und gaben einem
jeden mit eigener Hand seinen Teil. Es gab nicht die geringsten
Zeichen von Unzufriedenheit oder Neid; alle waren befriedigt; ein
Verdacht, daß eine Gabe unterschlagen oder ungerecht verteilt
worden sei, konnte überhaupt nicht aufkommen. Nachdem Akim
Akimytsch seine persönlichen Angelegenheiten in der Küche erledigt
hatte, begann er sich anzuziehen und tat es mit allem Anstand und
großer Feierlichkeit, so daß auch nicht ein einziges Häkchen
übersehen wurde. Als er mit dem Ankleiden fertig war, begann er mit
dem eigentlichen Gebet. Das Gebet dauerte ziemlich lange. Viele
Arrestanten, zum größten Teil ältere Leute, beteten schon. Die
Jüngeren beteten nicht zu viel: sie bekreuzigten sich höchstens
beim Aufstehen, sogar an einem Feiertag. Nachdem Akim Akimytsch
sein Gebet verrichtet [bookmark: page182] hatte, ging er auf mich zu und
beglückwünschte mich mit einiger Feierlichkeit zum Fest. Ich lud
ihn sofort zum Tee ein, was er mit einer Einladung zum Ferkel
beantwortete. Bald darauf kam auch Petrow herbeigelaufen, um mir zu
gratulieren. Er hatte wohl schon etwas getrunken, kam zwar mit
großer Hast herbeigestürzt, sagte aber nicht viel, sondern stand
nur wie in Erwartung eine kurze Weile vor mir da und begab sich
bald darauf in die Küche. Indessen bereitete man sich in der
Militärkaserne zum Empfang des Geistlichen vor. Diese Kaserne hatte
eine andere Einrichtung als die andern: die Pritschen waren in ihr
längs der Wände und nicht mitten im Raume angeordnet, wie es in den
anderen Kasernen war; es war die einzige Kaserne, die in der Mitte
einen freien Raum hatte. Wahrscheinlich war sie absichtlich so
eingerichtet, damit man im Bedarfsfalle in ihr die Arrestanten
versammeln könne. In der Mitte des Raumes stellte man ein Tischchen
auf, bedeckte es mit einem sauberen Handtuch, stellte ein
Heiligenbild darauf und entzündete davor ein Lämpchen. Endlich kam
der Geistliche mit dem Kreuze und dem Weihwasser. Nachdem er vor
dem Heiligenbilde gebetet und gesungen hatte, stellte er sich vor
den Arrestanten hin, und alle gingen mit aufrichtiger Andacht auf
ihn zu, um das Kreuz zu küssen. Der Geistliche machte darauf eine
Runde durch sämtliche Kasernen und besprengte sie mit Weihwasser.
In der Küche lobte er unser Zuchthausbrot, das wegen seiner Güte in
der ganzen Stadt berühmt war, und die Arrestanten äußerten sofort
den Wunsch, ihm zwei frischgebackene Brote zu schicken; mit der
Überbringung dieser Brote wurde sofort einer der Invaliden betraut.
Dem Kreuz gab man mit der gleichen Andacht das Geleite, mit der man
es empfangen hatte, und fast gleich darauf kamen der Platzmajor und
der Kommandant. Der Kommandant genoß bei uns Liebe und Achtung. Er
ging in Begleitung des Platzmajors durch alle Kasernen, gratulierte
allen zum Fest, begab sich in die Küche und kostete von unserer
Kohlsuppe. Die Kohlsuppe war vorzüglich; [bookmark: page183] man hatte uns diesem Tage
zu Ehren für sie fast ein ganzes Pfund Fleisch pro Mann gegeben.
Außerdem war noch ein Hirsebrei vorbereitet, zu dem man genügend
Butter ausgefolgt hatte. Als der Kommandant gegangen war, gab der
Platzmajor den Befehl, mit dem Mittagessen zu beginnen. Die
Arrestanten bemühten sich, ihm möglichst wenig unter die Augen zu
kommen. Wir liebten nicht seinen bösen Blick unter der Brille
hervor, mit dem er nach rechts und nach links ausspähte, ob es
nicht irgendwo eine Unordnung gäbe, und ob er nicht einen
Schuldigen erwischen könne.

		Man begann zu essen. Das Ferkel Akim Akimytschs war vorzüglich
durchgebraten. Nun kam etwas, was ich unmöglich erklären kann:
sofort nach dem Weggange des Platzmajors, höchstens fünf Minuten
darauf, machte sich eine außerordentliche Anzahl von Betrunkenen
bemerkbar, wahrend fünf Minuten vorher alle nüchtern waren. Man sah
auf einmal viele rote und strahlende Gesichter und hörte
Balalaikas. Der kleine Pole mit der Geige ging schon hinter einem
Bummelnden her, der ihn für den ganzen Tag gemietet hatte, um
lustige Tänze aufzuspielen. Die Gespräche wurden immer lauter und
trunkener. Aber man beendete das Mittagessen ohne besondere
Zwischenfälle. Alle waren satt. Viele von den Älteren und Solideren
legten sich sofort schlafen; unter diesen war auch Akim Akimytsch,
der es anscheinend für eine Vorschrift hielt, an einem großen
Feiertage ein Nachmittagsschläfchen zu halten. Der Greis von den
Staroduber Altgläubigen stieg, nachdem er eine Weile geschlafen
hatte, auf den Ofen, schlug sein Buch auf und betete ununterbrochen
bis tief in die Nacht hinein. Es war ihm schwer, diese »Schande«,
wie er den allgemeinen lustigen Zeitvertreib der Arrestanten
nannte, mitanzusehen. Alle Kaukasier saßen auf den Stufen vor dem
Flur und beobachteten mit Interesse, zugleich auch mit einem
gewissen Abscheu unsere Betrunkenen. Ich begegnete Nurra. »Jaman,
[bookmark: page184] nicht
schön!« sagte er, den Kopf schüttelnd, mit frommer Entrüstung:
»Ach, jaman! Allah wird böse sein!« Issai Fomitsch zündete trotzig
und hochmütig in seinem Winkelchen ein Licht an und begann zu
arbeiten, wohl um uns zu zeigen, daß er diesen Feiertag für nichts
achte. An verschiedenen Stellen taten sich die Maidans auf. Vor den
Invaliden hatte man keine Angst, und für den Fall des Erscheinens
des Unteroffiziers, der sich übrigens selbst Mühe gab, nichts zu
sehen, stellte man Wachen aus. Der Wachoffizier sah an diesem Tage
an die drei Mal ins Zuchthaus hinein. Aber bei seinem Erscheinen
versteckten sich die Betrunkenen und verschwanden die Maidans; auch
er selbst schien wohl an diesem Tage kleinere Vergehen nicht
beachten zu wollen. Betrunkenheit galt an diesem Tage als ein
kleines Vergehen. Die Leute kamen allmählich in Stimmung. Es
begannen Streitigkeiten. Die Nüchternen waren immer noch in der
Mehrheit, also gab es genug Leute, um auf die Betrunkenen
aufzupassen. Dafür tranken die anderen ohne jedes Maß. Gasin
triumphierte. Er spazierte mit selbstzufriedener Miene vor seinem
Platz auf der Pritsche auf und ab, unter die er ganz frech den
Branntwein geschafft hatte, der bis dahin in einem geheimen Ort,
irgendwo im Schnee hinter der Kaserne versteckt gewesen war, und
lächelte schlau, die an ihn herantretenden Kunden musternd. Er
selbst war nüchtern und hatte keinen Tropfen getrunken. Er hatte
die Absicht, mit dem Bummeln erst am Ende des Festes zu beginnen,
nachdem er sich das Geld aller Sträflinge angeeignet haben würde.
In den Kasernen tönten Lieder. Die Trunkenheit ging schon in
Katzenjammer über, und die Lieder waren nahe daran, in Weinen
überzugehen. Viele gingen mit ihren eigenen Balalaikas, die Pelze
lose über die Schultern geworfen, umher und klimperten mit
herausfordernder Miene. In der Besonderen Abteilung hatte sich
sogar ein Chor aus acht Mann gebildet. Sie sangen schön mit der
Begleitung von Balalaikas und Gitarren. Echte Volkslieder wurden
nur wenig gesungen. Ich kann mich [bookmark: page185] nur auf eines besinnen, das mit
schönem Schwung vorgetragen wurde:

		Abends gab's zu Haus

Einen großen Schmaus.

		Hier hörte ich eine neue Variante dieses Liedes, die ich vorher
nicht gekannt hatte. Am Ende des Liedes wurden noch einige Verse
hinzugefügt:

		Denn ich, junge Frau,

Nehm' es sehr genau:

Wusch die Löffel aus,

Machte Suppe draus,

Schabte den Türstock ab,

Was Pasteten gab.

		Sonst sang man zum größten Teil die sogenannten
Arrestantenlieder, übrigens lauter bekannte. Das eine von ihnen,
betitelt »Es war einmal«, war humoristisch und handelte davon, wie
der Mensch sich früher als großer Herr in der Freiheit vergnügt
hatte und dann ins Zuchthaus geraten war. Es wurde darin
geschildert, wie er vorher sein »Blancmanger mit Champagner« zu
versüßen pflegte, aber jetzt:

		Eß ich auch Kohl mit kaltem Wasser

Mit allergrößtem Appetit.

		Verbreitet war auch folgendes allzu bekannte Lied:

		Vormals lebt' ich junger Bursche selig,

Hatte ja ein Sümmchen noch.

Doch das Kapital verschwand allmählich,

Und so kam ich denn ins Loch.

		Nur wurde bei uns das Wort »Kapital« – »Kopital« ausgesprochen,
da man es von »kopitj« (sparen) ableitete. Man hörte auch traurige
Lieder. Eines davon war ein echtes Arrestantenlied, das, wie ich
glaube, ebenfalls bekannt ist: [bookmark: page186]

		Wenn sich färbt die Himmelsweite

Und die Trommel wirbelt grell,

Sperrt die Tür auf der Gefreite,

Ruft der Schreiber zum Appell.

Freilich, man erblickt uns nimmer

Hinter Mauern starr und breit.

Aber Gott, der Herr der Himmel,

Sorgt auch hier für uns allzeit!

		Ein anderes Lied war noch trauriger, hatte übrigens eine sehr
schöne Melodie und war wohl von irgendeinem Verschickten verfaßt
worden; der Text war süßlich und stümperhaft gemacht. Mir sind
davon einige Verse in Erinnerung geblieben:

		Nie schaut mein Blick die Heimat mehr,

Nie komm ich mehr dahin;

Da ich zu Leiden lang und schwer

Schuldlos verurteilt bin.

Es krächzt das Käuzchen auf dem Dach,

Den Urwald weckt sein Schrei'n,

Das Herz wird weh, das Herz wird schwach,

Nie werd' ich dorten sein.

		Dieses Lied wurde bei uns oft gesungen, aber nicht im Chor,
sondern als Solonummer. Manchmal trat jemand in der arbeitsfreien
Zeit aus der Kaserne, setzte sich auf die Stufen, wurde
nachdenklich, stützte das Kinn in die Hand und stimmte mit hoher
Fistelstimme dieses Lied an. Wenn man es hörte, tat einem das Herz
weh. Wir hatten übrigens einige anständige Stimmen.

		Indessen senkte sich die Abenddämmerung. Trauer, Gram und
Katzenjammer lugten schwermütig aus Trunkenheit und Ausgelassenheit
hervor. Einer, der vor einer Stunde gelacht hatte, weinte irgendwo,
maßlos betrunken. Andere waren sich schon mehrere Male in die Haare
geraten. Andere wieder trieben sich, blaß und sich kaum auf den
Beinen haltend, [bookmark: page187] in den Kasernen herum und fingen Händel
an. Diejenigen aber, die im Rausche friedlich blieben, suchten
vergebens nach Freunden, um ihnen ihr Herz auszuschütten und ihr
trunkenes Weh auszuweinen. Dieses ganze arme Volk wollte sich
vergnügen und das hohe Fest lustig zubringen, aber, mein Gott, wie
traurig und schwer war dieser Tag fast für jeden! Ein jeder fühlte
sich so, als hätte ihn eine Hoffnung betrogen. Petrow kam noch ein
paar Mal zu mir gelaufen. Er hatte während des ganzen Tages nur
sehr wenig getrunken und war fast ganz nüchtern. Aber er erwartete
bis zur allerletzten Stunde etwas, was unbedingt eintreffen müßte,
etwas Ungewöhnliches, Festliches, unendlich Lustiges. Er sprach es
zwar nicht aus, aber man konnte es in seinen Augen lesen. Er
schlenderte unermüdlich durch alle Kasernen. Es geschah aber
nichts, und er stieß überall nur auf Betrunkene, welche trunken
schimpften und heiser schrien. Auch Ssirotkin ging in einem neuen
roten Hemde durch alle Kasernen, hübsch, gewaschen, und schien
ebenfalls still und naiv auf etwas zu warten. Allmählich wurde es
in den Kasernen unerträglich und widerlich. Es gab natürlich auch
viel Komisches dabei, aber ich fühlte eine Trauer und Mitleid mit
ihnen allen, es war mir so schwer und schwül in dieser Umgebung. Da
streiten sich zwei Arrestanten herum, wer den andern traktieren
müsse. Man sieht, daß sie schon lange so streiten und auch schon
vorher verzankt waren. Der eine hat schon seit langem einen Zorn
auf den andern. Er beklagt sich, mühselig die Zunge bewegend, und
bemüht sich zu beweisen, daß der andere ihn ungerecht behandelt
habe: es handelt sich um den Verkauf irgendeines Pelzrockes und um
die Unterschlagung von irgendwelchem Geld in der Butterwoche des
vorigen Jahres. Er erhob auch noch andere Anklagen . . .
Der Ankläger, ein großgewachsener muskulöser Bursche, ist sonst
friedlich und gar nicht dumm; wenn er aber betrunken ist, hat er
das Bedürfnis, sich mit jedermann anzufreunden und sein Herz
auszuschütten. Er schimpft und erhebt seine [bookmark: page188] Anklagen eigentlich auch nur
mit dem Wunsche, sich mit seinem Gegner nachher recht ordentlich zu
versöhnen. Der andere ist ein stämmiger, kräftiger, kleiner Mann
mit rundem Gesicht, listig und verschlagen. Er hat vielleicht sogar
mehr als sein Freund getrunken, ist aber nur leicht angeheitert. Er
hat einen starken Charakter und gilt als reich, es ist ihm aber aus
irgendeinem Grunde vorteilhaft, seinen temperamentvollen Freund
jetzt nicht zu reizen, und er führt ihn zum Branntweinverkäufer;
der Freund behauptet, er sei verpflichtet, ihn zu traktieren, »wenn
du überhaupt ein anständiger Mensch bist«.

		Der Branntweinverkäufer schenkt eine Tasse Branntwein ein mit
dem Ausdrucke einer gewissen Hochachtung gegen den Besteller und
einer leisen Geringschätzung gegen dessen temperamentvollen Freund,
weil dieser nicht für sein eigenes Geld trinkt, sondern sich
traktieren laßt.

		»Nein, Stjopka, das mußt du wohl,« sagt der temperamentvolle
Freund, als er sieht, daß er seinen Willen durchgesetzt hat, »denn
es ist deine Pflicht«.

		»Ich werde doch mit dir nicht viel herumreden!« antwortet
Stjopka.

		»Nein, Stjopka, du lügst,« dringt der erste in ihn ein, indem er
aus den Händen des Branntweinverkäufers die Tasse nimmt: »Denn du
schuldest mir Geld, du hast kein Gewissen im Leibe, selbst deine
Augen gehören nicht dir, sondern du hast sie geliehen! Ein Schuft
bist du, Stjopka, daß du es weißt! Mit einem Worte ein Schuft!«

		»Na, was jammerst du da, hast ja den Branntwein verschüttet!
Wenn man dir schon die Ehre erweist, so trink doch!« schreit der
Branntweinverkäufer dem temperamentvollen Freund an. »Ich werde
doch nicht bis morgen hier mit dir stehen!«

		»Ich werde ja trinken, was schreist du! Ein frohes Fest wünsche
ich, Stepan Dorofejitsch!« wendet er sich höflich, mit einer
leichten Verbeugung an Stjopka, den er vor einer [bookmark: page189] halben Minute einen
Schuft genannt hatte. »Hundert Jahre sollst du leben und gesund
sein, und was du schon gelebt hast, wird nicht mitgezählt!« Er
trank aus, räusperte sich und wischte sich den Mund. »Früher habe
ich viel Branntwein vertragen können, Brüder,« bemerkte er ernst
und wichtig, sich an alle und an keinen insbesondere wendend, »aber
jetzt werde ich wohl alt. Ich danke schön, Stepan
Dorofejitsch.«

		»Keine Ursache.«

		»Ich werde dir aber immer dasselbe sagen, Stjopka, und ganz
abgesehen davon, daß du vor mir als ein großer Schuft dastehst,
will ich dir sagen, daß . . .«

		»Ich werde dir aber folgendes sagen, du betrunkene Fratze,«
unterbricht ihn Stjopka, dem die Geduld reißt. »Hör zu und merke
dir jedes meiner Worte: wollen wir die Welt teilen, du kriegst die
eine Hälfte, und ich kriege die andere. Geh und komm mir nicht
wieder vor die Augen. Ich hab dich satt!«

		»Du wirst mir also das Geld nicht zurückgeben?«

		»Was für ein Geld, du besoffener Kerl?«

		»Ach, wenn du in jener Welt zu mir kommst und es mir zurückgeben
willst, werde ich es nicht annehmen. Ich habe mein Geld mit Mühe
und Schweiß und Schwielen verdient. Du wirst an meinen fünf Kopeken
in jener Welt schwer zu tragen haben.«

		»Geh doch zum Teufel.«

		»Was treibst du mich an: du hast mich doch nicht
angespannt!«

		»Geh, geh!«

		»Schuft!«

		»Zuchthäusler!«

		Und es beginnt ein Schimpfen noch ärger als vor dem
Traktieren.

		Da sitzen auf der Pritsche zwei Freunde beieinander; der eine
ist ein großer, feister, fleischiger Kerl mit rotem Gesicht, ein
richtiger Metzger. Er weint beinahe, denn er ist tief gerührt.
[bookmark: page190]
Der andere ist schmächtig, dünn und mager und hat eine lange Nase,
aus der etwas zu tropfen scheint, und kleine Schweinsaugen, die er
gesenkt hält. Dieser ist ein solider und gebildeter Mensch, ist
einmal Schreiber gewesen und traktiert seinen Freund etwas von oben
herab, worüber sich dieser heimlich ärgert. Sie haben den ganzen
Tag zusammen getrunken.

		»Er hat sich gegen mich erfrecht!« schreit der fleischige
Freund, indem er den Kopf des Schreibers mit der linken Hand packt
und kräftig schüttelt. (»Er hat sich erfrecht,« heißt: er hat mich
geschlagen.) Der fleischige Freund, ein ehemaliger Unteroffizier,
beneidet insgeheim seinen schwächlichen Freund, und darum
renommieren sie voreinander mit ihrem gewählten Stil.

		»Ich sage dir aber, daß auch du unrecht
hast . . .« fängt der Schreiber dogmatisch an,
hartnäckig und wichtig zu Boden blickend.

		»Er hat sich gegen mich erfrecht, hörst du?!« unterbricht ihn
der Freund, wobei er den Freund noch kräftiger schüttelt. »Jetzt
habe ich nur dich allein auf der ganzen Welt, hörst du es? Darum
sage ich es dir allein: Er hat sich gegen mich
erfrecht! . . .«

		»Ich will dir aber folgendes sagen: eine so versauerte
Rechtfertigung bedeckt dein Haupt mit Schande, lieber Freund!«
erwidert der Schreiber höflich mit seiner dünnen Stimme. »Gib doch
lieber zu, Freund, daß diese ganze Sauferei von deiner eigenen
Unbeständigkeit herrührt.«

		Der fleischige Freund wankt etwas zurück, blickt stumpf mit
seinen trunkenen Augen den selbstgefälligen Schreiber an und
schlägt ihn plötzlich, völlig unerwartet, aus aller Kraft mit
seiner großen Faust auf sein kleines Gesicht. Damit endet die
Freundschaft für den ganzen Tag. Der liebe Freund fliegt bewußtlos
unter die Pritsche . . .

		Da tritt in unsere Kaserne einer meiner Bekannten aus der
Besonderen Abteilung, ein grenzenlos gutmütiger und [bookmark: page191] lustiger Bursche, recht
gescheit, harmlos spöttisch und ungewöhnlich einfältig von
Aussehen. Es ist derselbe, der am ersten Tage meines
Zuchthauslebens, während des Mittagessens in der Küche gesucht
hatte, wo der reiche Bauer wohne, versichert hatte, daß er sein
Ehrgefühl habe, und mit mir Tee getrunken hatte. Er ist an die
vierzig Jahre alt, hat eine ungewöhnlich dicke Unterlippe und eine
große, fleischige, mit Finnen besäte Nase. Er hält in der Hand eine
Balalaika, auf deren Saiten er nachlässig klimpert. Ihm folgt wie
ein Adjutant ein außergewöhnlich kleiner Arrestant mit großem Kopf,
den ich bisher wenig gekannt habe. Ihm hat übrigens auch niemand
anders irgendwelche Beachtung geschenkt. Er war ein merkwürdiger,
mißtrauischer, ewig schweigsamer und ernster Mensch; er arbeitete
in der Nähstube und gab sich offenbar Mühe, für sich allein zu
leben und mit niemand zu verkehren. Jetzt hatte er sich aber in
seiner Betrunkenheit wie ein Schatten an Warlamow geheftet. Er
folgte ihm in schrecklicher Aufregung, fuchtelte mit den Armen,
schlug mit der Faust gegen die Wand und die Pritschen und weinte
beinahe. Warlamow schien ihn überhaupt nicht zu beachten, als hätte
er ihn gar nicht in seiner Nähe. Es ist merkwürdig, daß diese
beiden Menschen vorher fast nie einander nahegekommen sind; weder
in den Beschäftigungen noch im Charakter haben sie etwas
Gemeinsames. Sie gehören in verschiedene Abteilungen und wohnen in
verschiedenen Kasernen. Der kleine Arrestant heißt Bulkin.

		Als Warlamow mich erblickte, grinste er. Ich saß auf meinem
Platz auf der Pritsche am Ofen. Er stellte sich in einiger
Entfernung vor mir hin, überlegte etwas, schwankte, ging mit
unsicheren Schritten auf mich zu, beugte den ganzen Körper mit
Grazie vor, berührte leicht die Saiten und rezitierte, indem er den
Takt leise mit dem Stiefel klopfte:

		Weiß und rund, mit Feuerblicken

Ist mein Liebchen zum Entzücken,

Und wie schön sie singt! [bookmark: page192]

Ist im Kleid aus weißer Seide

Eine wahre Augenweide,

Wenn sie freundlich winkt . . .

		Dieses Lied schien Bulkin ganz aus der Fassung zu bringen; er
schwang die Arme und schrie, sich an alle wendend:

		»Es ist alles gelogen, Brüder, alles gelogen! Er spricht kein
wahres Wort, er lügt immer!«

		»Dem alten Alexander Petrowitsch!« sagte Warlamow, indem er mit
schelmischem Lächeln mir in die Augen sah und beinahe Anstalten
machte, mich zu küssen. Er war vollkommen betrunken. Der Ausdruck:
»Dem alten so und so . . .« d. h. »bringe ich
meine Hochachtung dar,« wird von den einfachen Leuten in ganz
Sibirien gebraucht, selbst in bezug auf einen Zwölfjährigen. Das
Wort »alter« bedeutet einen gewissen Respekt und hat sogar etwas
Schmeichelhaftes.

		»Na, wie geht's, Warlamow?«

		»Man lebt halt von einem Tag zum andern. Wer sich aber über das
Fest freut, der ist vom frühen Morgen an betrunken; Sie verzeihen
schon!« Warlamow sprach in einem etwas singenden Tone.

		»Er lügt immer, er lügt wieder!« schrie Bulkin, in einem Anfalle
von Verzweiflung mit der Hand auf die Pritsche schlagend. Jener
schenkte ihm aber nicht die geringste Beachtung, und das war
außerordentlich komisch, weil Bulkin sich an Warlamow ohne jeden
Grund schon vom frühen Morgen an geheftet hatte und ihm ständig
vorwarf, daß er »immer lüge«, was er sich aus irgendeinem Grunde
einbildete. Er folgte ihm wie ein Schatten, widersprach jedem
seiner Worte, schlug sich die Hände an den Wänden und Pritschen
fast blutig und litt sichtlich unter der Überzeugung, daß Warlamow
»immer lüge!« Hätte er Haare auf dem Kopfe, so würde er sie sich
vor Kummer wohl ausgerissen haben. Es war, als hätte er es sich zur
Pflicht gemacht, alle Handlungen Warlamows zu verantworten, und als
lasteten auf seinem [bookmark: page193] Gewissen alle Mängel desselben. Das Komische
aber war, daß Warlamow ihn nicht einmal ansah.

		»Er lügt, er lügt, er lügt immer! Kein Wort von ihm ist wahr!«
schrie Bulkin.

		»Was geht es aber dich an?« fragten die Arrestanten lachend.

		»Ich muß Ihnen folgendes sagen, Alexander Petrowitsch: ich bin
ein hübscher Mann gewesen, und die Mädels haben mich sehr
geliebt . . .« begann Warlamow ganz
unvermittelt.

		»Er lügt! Er lügt schon wieder!« unterbricht ihn Bulkin
winselnd. Die Arrestanten lachen.

		»Ich aber mache mir aus ihnen nicht viel! Ein rotes Hemd habe
ich an und eine Plüschhose; ich liege da wie irgendein Graf
Butylkin, d. h. ich bin besoffen wie ein Schwede, mit einem
Wort, was will man noch mehr!«

		»Er lügt!« erklärt Bulkin entschieden.

		»Um jene Zeit hatte ich ein zweistöckiges steinernes Haus von
meinem Vater geerbt. Nun hatte ich in zwei Jahren die zwei
Stockwerke durchgebracht, und es blieb mir nur das Tor ohne die
Pfosten. Nun, Geld ist halt wie eine Taube: es kommt geflogen und
fliegt wieder fort!«

		»Er lügt!« erklärt Bulkin noch entschiedener.

		»So schickte ich neulich von hier einen Bittbrief an meine
Eltern: vielleicht schicken sie mir etwas Geld. Die Leute sagten,
ich hätte mich an meinen Eltern vergangen. Ich hätte sie nicht
genug geachtet! Es sind schon sieben Jahre her, daß ich den Brief
abgeschickt habe.«

		»Und es ist noch immer keine Antwort da?« fragte ich
lachend.

		»Nein, noch immer keine,« antwortete er, indem er plötzlich
selbst auflachte und seine Nase meinem Gesicht näherte. »Ich habe
aber hier eine Geliebte, Alexander
Petrowitsch . . .«

		»Sie? Eine Geliebte?«

		»Da sagte Onufrijew neulich: ›Wenn die meine auch pockennarbig
und unschön ist, so hat sie dafür viele Kleider; [bookmark: page194] die deinige aber ist zwar
hübsch, aber arm und geht betteln.‹«

		»Ist es denn wahr?«

		»Sie ist in der Tat eine Bettlerin!« antwortete er und brach in
ein kaum hörbares Lachen aus; auch die andern Leute in der Kaserne
lachten. Es war allen wirklich bekannt, daß er sich mit einer
Bettlerin eingelassen und ihr im Laufe des halben Jahres bloß zehn
Kopeken geschenkt hatte.

		»Also was ist damit?« fragte ich, da ich ihn schon loswerden
wollte.

		Er schwieg, sah mich gerührt an und sagte zärtlich:

		»Wollen Sie mir nicht aus diesem Grunde etwas für ein Fläschchen
Branntwein spendieren? Ich habe ja heute nur Tee getrunken,
Alexander Petrowitsch,« fügte er gerührt hinzu, das Geld
einsteckend, »und habe mich mit diesem Tee so besoffen, daß ich
Atemnot leide und er mir im Magen wie in einer Flasche hin und her
schwankt.«

		Während er das Geld in Empfang nahm, erreichte die moralische
Entrüstung Bulkins anscheinend den höchsten Grad. Er gestikulierte
wie verzweifelt und weinte beinahe.

		»Ihr Menschen Gottes!« schrie er, sich wie rasend an die ganze
Kaserne wendend. »Schaut ihn doch an! Er lügt immer! Was er auch
sagt, alles ist gelogen!«

		»Was geht es aber dich an?« schrien die Arrestanten, sich über
seine Wut wundernd. »Bist ja ein ganz unsinniger Mensch!«

		»Ich dulde es nicht, daß er lügt!« schrie Bulkin, mit den Augen
funkelnd und aus aller Kraft mit der Faust gegen die Pritsche
schlagend. »Ich will nicht, daß er lügt!«

		Alle lachen. Warlamow nimmt das Geld, verabschiedet sich von mir
und eilt aus der Kaserne, natürlich zum Branntweinverkäufer. Jetzt
erst scheint er Bulkin zu bemerken.

		»Na, gehen wir!« sagt er ihm, auf der Schwelle stehenbleibend,
als brauchte er ihn wirklich. »Du Stockknopf!« fügt er hinzu, indem
er Bulkin voller Verachtung den Vortritt [bookmark: page195] läßt und wieder auf seiner
Balalaika zu klimpern beginnt.

		Aber was soll ich diese trunkene Atmosphäre beschreiben! Endlich
nimmt dieser schwüle Tag ein Ende. Die Arrestanten versinken auf
ihren Pritschen in einen schweren Schlaf. Im Schlafe sprechen und
phantasieren sie noch mehr als in den anderen Nächten. Hier und da
sitzen noch Leute bei den Maidans. Das längst erwartete Fest ist zu
Ende. Morgen ist wieder ein Wochentag, morgen beginnt wieder die
Arbeit.

	
		
		XI

		Die Theateraufführung

		Am dritten Feiertag abends fand die erste Vorstellung in unserem
Theater statt. Es gab wohl vorher sehr viel Arbeit, aber die
Schauspieler hatten alles auf sich genommen, so daß wir übrigen vom
Stande der Sache gar nichts wußten. Wir wußten nicht, was vor sich
ging, und nicht einmal, was aufgeführt werden sollte. Die
Schauspieler hatten sich an allen diesen drei Tagen, wenn sie zur
Arbeit gingen, bemüht, möglichst viele Kostüme aufzutreiben. Wenn
Bakluschin mir begegnete, schnippte er vor Vergnügen nur mit den
Fingern. Auch der Platzmajor schien ordentlich in Stimmung geraten
zu sein. Uns war es übrigens gänzlich unbekannt, ob er vom Theater
etwas wußte. Und wenn er etwas wußte, ob er es in aller Form
gestattete oder sich nur entschlossen hatte zu schweigen, sich um
das Vorhaben der Arrestanten nicht zu kümmern und ihnen natürlich
nur einzuschärfen, daß alles ja in Ordnung verlaufe? Ich glaube, er
wußte wohl vom Theater; es wäre kaum möglich, daß er es nicht
wußte; aber er wollte sich wohl nicht einmischen, da er einsah, daß
es vielleicht schlimmer wäre, wenn er die Aufführung untersagte;
dann würden die Sträflinge dumme Streiche machen und zu trinken
anfangen, so daß es viel besser war, wenn sie eine [bookmark: page196] Beschäftigung
hatten. Übrigens setzte ich diese Erwägung beim Platzmajor nur
deshalb voraus, weil sie die natürlichste, richtigste und
gesündeste ist. Man kann sogar so sagen: wenn die Sträflinge in den
Feiertagen das Theater oder eine andere Beschäftigung dieser Art
nicht hätten, so müßte die Obrigkeit selbst eine erfinden. Da aber
unser Platzmajor sich durch eine Denkweise auszeichnete, die der
der übrigen Menschheit direkt entgegengesetzt war, so ist es sehr
wohl möglich, daß ich schwer gegen die Wahrscheinlichkeit sündige,
wenn ich annehme, daß er vom Theater etwas wußte und es erlaubte.
So ein Mensch wie unser Platzmajor mußte immer jemand bedrücken,
etwas versagen, jemand entrechten, mit einem Wort, überall Ordnung
schaffen. In dieser Beziehung war er in der ganzen Stadt bekannt.
Was kümmerte es ihn, daß diese Bedrückung die Sträflinge zu dummen
Streichen verleiten könnte? Gegen dumme Streiche gibt es ja Strafen
(urteilen solche Menschen wie unser Platzmajor), im Umgange mit
diesen schuftigen Sträflingen ist aber nur die größte Strenge am
Platze und eine ununterbrochene und buchstäbliche Befolgung der
Gesetze: das ist alles, was verlangt wird! Diese talentlosen
Vollstrecker des Gesetzes begreifen nicht und sind auch nicht
imstande, zu begreifen, daß seine bloße buchstäbliche Erfüllung,
ohne Sinn und ohne Verständnis für seinen Geist, direkt zu
Unordnungen führen muß und zu etwas anderem niemals geführt hat.
»So steht es im Gesetz, was will man noch mehr?« sagen sie und
wundern sich aufrichtig, wenn man von ihnen zu den Gesetzen auch
noch gesunden Menschenverstand und einen klaren Kopf verlangt.
Besonders das letztere erscheint vielen von ihnen als ein
überflüssiger und empörender Luxus, als Zwang und Intoleranz.

		Wie dem auch sei, der älteste Unteroffizier widersprach den
Sträflingen nicht, und das war alles, was sie wollten. Ich behaupte
positiv, daß die Theateraufführung und die Dankbarkeit dafür, daß
man sie erlaubte, den Grund dafür bildeten, [bookmark: page197] daß es in den Feiertagen
keine einzige nennenswerte Unordnung im Zuchthause gab; es gab
keinen einzigen bösartigen Streit, keinen einzigen Diebstahl. Ich
war Zeuge, wie die Sträflinge selbst ihre gar zu übermütig
gewordenen oder in Streit geratenen Kameraden zur Vernunft
brachten, einzig mit der Begründung, daß sonst das Theater verboten
werden würde. Der Unteroffizier ließ sich von den Sträflingen das
Wort geben, daß alles ruhig verlaufen würde und alle sich gut
aufführen wollten. Sie willigten mit Freuden ein und hielten ihr
Versprechen heilig; es schmeichelte ihnen, daß man ihrem Wort
glaubte. Es ist übrigens zu bemerken, daß die Genehmigung des
Theaters der Obrigkeit gar keine Opfer gekostet hatte. Das Theater
erforderte keinen besonderen Platz und wurde in einer Viertelstunde
aufgebaut und wieder auseinandergenommen. Die Aufführung dauerte
anderthalb Stunden, und wenn plötzlich der Befehl von oben käme,
die Aufführung abzubrechen, so wäre dies in einem Augenblick
geschehen. Die Kostüme lagen in den Koffern der Sträflinge
versteckt. Aber bevor ich erzähle, wie das Theater eingerichtet war
und was es für Kostüme gab, will ich über den Theaterzettel
berichten, d. h. was gespielt werden sollte.

		Einen geschriebenen Theaterzettel gab es eigentlich nicht. Bei
der zweiten und dritten Vorstellung tauchte aber ein solcher auf:
Bakluschin hatte ihn für die Herren Offiziere und sonstigen
vornehmen Gäste, die unser Theater schon bei der ersten Aufführung
mit ihrem Besuche beehrten, eigenhändig geschrieben. Es kam so: von
den Herrschaften kam gewöhnlich der Wachoffizier und einmal sogar
der diensthabende Offizier, der die Wachen unter sich hatte. Einmal
kam auch der Ingenieuroffizier; für solche Besucher war eben der
Theaterzettel entstanden. Man glaubte, daß der Ruhm des
Zuchthaustheaters sich weit in der Festung und sogar in der Stadt
verbreiten würde, um so mehr als es in der Stadt kein Theater gab.
Man hatte nur einmal etwas von einer Liebhaberaufführung [bookmark: page198] gehört. Die
Sträflinge freuten sich wie die Kinder über den geringsten Erfolg
und waren sogar stolz darauf. »Wer weiß,« dachten und sagten sie
bei sich und untereinander, »vielleicht erfährt auch die höchste
Behörde etwas davon; sie werden kommen und sehen, was die
Sträflinge für Menschen sind. Es ist doch keine gewöhnliche
Soldatenaufführung mit Tiermasken, schwimmenden Booten,
herumspazierenden Bären und Ziegen. Hier sind Schauspieler,
richtige Schauspieler, welche herrschaftliche Komödien spielen; ein
solches Theater gibt es nicht einmal in der Stadt. Man sagt, daß
beim General Abrossimow einmal eine Vorstellung stattgefunden hat
und wieder einmal eine stattfinden wird; die werden höchstens
bessere Kostüme haben, was aber die Gespräche betrifft, so weiß man
nicht, ob sie uns darin übertreffen werden! Auch der Gouverneur
wird es erfahren, vielleicht wird er selbst den Wunsch haben, sich
die Sache, anzusehen; es ist ja alles möglich! In der Stadt gibt es
doch kein Theater . . .« Kurz gesagt, die Phantasie
der Sträflinge erreichte, besonders nach dem ersten Erfolg, während
der Feiertage den höchsten Grad: sie malten sich beinahe
Belohnungen und Herabsetzung ihrer Strafzeit aus, obwohl sie
zugleich über sich selbst recht gutmütig spotteten. Mit einem
Worte, sie waren Kinder, durchaus Kinder, obwohl einige von diesen
Kindern schon vierzig Jahre alt waren.

		Obwohl es also keinen Theaterzettel gab, kannte ich schon in den
Hauptzügen das Programm der geplanten Aufführung. Das erste Stück
hieß: »Filatka und Miroschka als Nebenbuhler.« Bakluschin hatte mir
schon eine Woche vor der Vorstellung vorgeprahlt, daß die Rolle
Filatkas, die er selbst übernommen hatte, so gespielt werden würde,
wie man sie selbst im Sankt-Petersburger Theater noch nie gesehen
hätte. Er ging in den Kasernen umher, renommierte skrupel- und
schamlos, zugleich aber ebenso harmlos; zuweilen gab er auch etwas
auf »Theaterart«, d. h. aus seiner Rolle zum besten, und alle
lachten, ganz gleich, ob es wirklich komisch [bookmark: page199] war oder nicht. Es ist
übrigens zu bemerken, daß die Arrestanten auch darin ihre Würde zu
wahren wußten: über die Auftritte Bakluschins und seine Erzählungen
von der bevorstehenden Aufführung entzückten sich nur die
allerjüngsten Grünschnäbel, Leute ohne jede Haltung, sowie nur die
Angesehensten unter ihnen, deren Autorität so unerschütterlich
feststand, daß sie sich nicht zu schämen brauchten, ihre
Empfindungen zu äußern, selbst wenn diese von der naivsten
(d. h. nach den Zuchthausbegriffen unziemlichsten) Art waren.
Die übrigen aber hörten dem Gerede schweigend zu; sie verurteilten
es zwar nicht und widersprachen ihm nicht, gaben sich aber doch die
größte Mühe, den Theatergerüchten gegenüber Gleichgültigkeit und
sogar Hochmut zur Schau zu tragen. Nur im allerletzten Moment, fast
am Tage der Vorstellung selbst, fingen alle sich zu interessieren
an: Was wird es geben? Wie werden sich die Unsrigen bewähren? Was
wird der Platzmajor dazu sagen? Wird es ebensogut gelingen wie im
letzten Jahre? usw. Bakluschin versicherte mich, daß alle
Schauspieler vortrefflich ausgewählt seien und »ein jeder auf
seinem Platze stehe«. Daß man selbst einen Vorhang habe und daß
Ssirotkin Filatkas Braut spielen werde. »Sie werden ja selbst
sehen, wie er sich in Frauenkleidern macht!« sagte er, indem er mit
den Augen zwinkerte und mit der Zunge schnalzte. »Die wohltätige
Gutsbesitzerin wird ein Kleid mit Falbeln, eine Pelerine und einen
Sonnenschirm in der Hand haben, der wohltätige Gutsbesitzer aber
wird in einem Offiziersrock mit Fangschnüren und einem
Rohrstöckchen auftreten.«

		Darauf sollte ein zweites Stück folgen: »Der Vielfraß Kedrill«.
Dieser Titel interessierte mich sehr, aber soviel ich auch nach dem
Inhalt fragte, konnte ich doch nichts vorher erfahren. Ich wurde
nur inne, daß es nicht aus einem Buch, sondern aus einer
»Handschrift« stammte; daß man das Stück von einem alten
Unteroffizier aus der Vorstadt bekommen habe, der wahrscheinlich
einmal selbst bei der Aufführung [bookmark: page200] auf einer Soldatenbühne mitgewirkt
hatte. Es gibt bei uns in den entlegenen Städten und Gouvernements
tatsächlich solche Theaterstücke, die niemand kennt und die wohl
auch nirgends veröffentlicht sind, die aber von selbst irgendwoher
entstanden sind und zum eisernen Bestand eines jeden
»Volkstheaters« gehören. Es wäre gut, wenn sich jemand unter unsern
Gelehrten neuen und sorgfältigeren Forschungen über unser
Volkstheater widmen wollte, welches existiert und vielleicht
durchaus nicht ganz unbedeutend ist. Ich kann nicht glauben, daß
alles, was ich in unserem Zuchthaustheater zu sehen bekam, von den
Sträflingen selbst erfunden worden sei. Es ist hier sicher eine
Überlieferung anzunehmen, es sind feststehende Kunstgriffe und
Anschauungen dabei, die von Geschlecht zu Geschlecht aus dem
Gedächtnis weitergegeben werden. Man muß dies alles bei den
Soldaten, den Fabrikarbeitern, in den Fabrikstädten und sogar in
manchen unbekannten armen Städtchen bei den Kleinbürgern suchen.
Die Überlieferung hat sich auch auf dem Lande und in den
Gouvernementsstädten unter den Leibeigenen der Gutsbesitzer
erhalten. Ich glaube sogar, daß viele alte Stücke ihre
handschriftliche Verbreitung in Rußland nur durch das leibeigene
Hausgesinde der Gutsbesitzer gefunden haben. Die Gutsbesitzer und
Moskauer Magnaten der alten Zeit hielten sich Theatertruppen aus
leibeigenen Schauspielern. Aus diesen Bühnen ist wohl auch unsere
volkstümliche Theaterkunst entstanden, deren Eigentümlichkeiten
unverkennbar sind. Was aber das Stück »Der Vielfraß Kedrill«
betrifft, so konnte ich trotz meiner Bemühungen, vorher nicht mehr
darüber erfahren, als daß darin böse Geister auftreten und den
Kedrill in die Hölle schleppen. Aber was bedeutet der Name
»Kedrill«, und weshalb Kedrill und nicht Kyrill? Ob sein Ursprung
russisch oder ausländisch ist, konnte ich nicht feststellen.

		Zum Schluß sollte eine »Pantomime mit Musik« kommen. Dies alles
war natürlich sehr interessant. Schauspieler waren [bookmark: page201] an die fünfzehn Mann,
lauter gewandte und tapfere Jungen. Sie waren sehr geschäftig,
hielten ihre Proben, manchmal hinter der Kaserne, versteckten sich
und taten heimlich. Mit einem Worte, sie wollten uns alle durch
etwas Ungewöhnliches und Unerwartetes verblüffen.

		An Wochentagen wurde das Zuchthaus früh, gleich nach Anbruch der
Dunkelheit geschlossen. Aber am Weihnachtstage machte man eine
Ausnahme: es blieb bis zum Zapfenstreich offen. Diese Vergünstigung
galt eigentlich nur dem Theater. Wahrend der Feiertage schickte man
gewöhnlich jeden Abend zum Wachoffizier mit der ergebensten Bitte,
»das Theater zu erlauben und das Zuchthaus möglichst lange offen zu
lassen,« und dem Bemerken, daß auch am vorhergegangenen Tage eine
Aufführung gewesen und das Zuchthaus erst spät geschlossen worden
sei, ohne daß Unordnungen vorgekommen wären. Der Wachoffizier sagte
sich: »Gestern ist wirklich keinerlei Unordnung vorgekommen; da sie
aber selbst versprechen, daß es auch heute keine geben wird, so
werden sie selbst auf sich aufpassen, und das ist das Sicherste.
Außerdem: wenn ich die Aufführung nicht erlaube, so werden sie
vielleicht aus Ärger absichtlich etwas anstellen (sie sind doch nur
Zuchthäusler!), damit die Wache eine Rüge bekommt.« Schließlich kam
noch die Erwägung hinzu: der Wachdienst ist langweilig, hier ist
aber ein Theater, und zwar kein gewöhnliches Soldatentheater,
sondern ein Zuchthaustheater; die Sträflinge sind interessante
Menschen, und es kann lustig sein, ihnen zuzuschauen. Zuschauen
darf aber ein Wachoffizier zu jeder Zeit.

		Wenn der Diensthabende kommt und fragt: »Wo ist der
Wachoffizier?«, so ist die Antwort: »Er ist ins Zuchthaus gegangen,
um die Sträflinge nachzuzählen und die Kasernen zu schließen«, eine
bündige Rechtfertigung. Darum erlaubten die Wachoffiziere jeden
Abend während der Feiertage die Aufführung und schlossen die
Kasernen nicht vor dem Zapfenstreich. Die Sträflinge wußten schon
im voraus, daß die [bookmark: page202] Wache keine Hindernisse in den Weg legen werde,
und waren unbesorgt.

		Gegen sieben Uhr kam Petrow mich abzuholen, und wir gingen
gemeinsam zur Vorstellung. Aus unserer Kaserne gingen fast alle
hin, mit Ausnahme des Altgläubigen aus Tschernigow und der Polen.
Die Polen ließen sich erst bei der letzten Vorstellung, am
4. Januar, herab, das Theater zu besuchen, und das auch nur
nach vielen Versicherungen, daß es dort nett, lustig und
ungefährlich sei. Die Zuchthäusler waren durch diese Zurückhaltung
in keiner Weise gekränkt, und die Polen wurden am 4. Januar
mit aller Höflichkeit empfangen. Man gab ihnen sogar die besten
Plätze. Was aber die Tscherkessen und besonders Issai Fomitsch
betrifft, so war für sie unser Theater ein wahrer Hochgenuß. Issai
Fomitsch gab jedesmal drei Kopeken, am letzten Abend legte er aber
zehn Kopeken auf den Teller, wobei sein Gesicht höchste Seligkeit
ausdrückte. Die Schauspieler hatten beschlossen, von den Besuchern
Eintrittsgeld zu erheben, soviel jeder geben wollte, um damit die
Auslagen für die Aufführung und für ihre eigene »Stärkung« zu
bestreiten. Petrow versicherte, daß man mich auf einen der ersten
Plätze lassen würde, so überfüllt das Theater auch wäre, weil ich
reicher als die andern sei und mehr geben würde; auch weil ich mehr
als alle von der Sache verstünde. So kam es auch. Aber ich will
erst den Saal und die Einrichtung des Theaters beschreiben.

		Unser Kasernenraum, in dem die Aufführung stattfand, war an die
fünfzehn Schritt lang. Vom Hofe kam man auf die Treppe, von der
Treppe in den Flur und aus dem Flur in die Kaserne. Diese lange
Kaserne hatte, wie ich schon sagte, eine eigene Einrichtung: die
Pritschen waren längs der Wände angeordnet, so daß die Mitte des
Zimmers frei blieb. Die der Eingangstür zunächst liegende Hälfte
des Zimmers war für die Zuschauer, die andere Hälfte, die mit einer
anderen Kaserne in Verbindung stand, für die Bühne selbst bestimmt.
[bookmark: page203] Vor
allem setzte mich der Vorhang in Erstaunen. Er zog sich an die zehn
Schritt quer durch den ganzen Raum. Er bedeutete einen Luxus, über
den man sich wirklich wundern konnte. Außerdem war er mit Ölfarbe
bemalt; dargestellt waren auf ihm Bäume, Lauben, Teiche und Sterne.
Er bestand aus alten und neuen Leinwandstücken, die ein jeder
beigesteuert hatte, aus alten Fußlappen und Hemden, die zu einem
großen Stück zusammengenäht waren; soweit die Leinwand nicht
gereicht hatte, war einfach Papier verwendet worden, das man sich
gleichfalls bogenweise in den verschiedenen Kanzleien und
Amtsstuben zusammengebettelt hatte. Unsere Maler, unter ihnen unser
»Brjullow«, A–ow, hatten es übernommen, den Vorhang anzustreichen
und zu bemalen. Der Effekt war erstaunlich. Eine solche Pracht
gereichte sogar den Düstersten und den Verwöhntesten unter den
Arrestanten zur Freude, und sie erwiesen sich denn auch, sobald die
Vorstellung begann, alle ohne Ausnahme als die gleichen Kinder, wie
die Hitzigsten und Ungeduldigsten. Alle waren sehr zufrieden, sogar
bis zur Prahlerei. Die Beleuchtung bestand aus einigen in Stücke
geschnittenen Talglichtern. Vor dem Vorhang standen zwei
Küchenbänke und vor den Bänken drei oder vier Stühle, die sich im
Unteroffizierzimmer gefunden hatten. Die Stühle waren für den Fall
bestimmt, daß höhere Offiziere kommen sollten; die Bänke aber
standen für die Unteroffiziere, Ingenieurschreiber, Zugführer und
ähnliche Personen bereit, die zwar zu den Vorgesetzten gehörten,
aber keinen Offiziersrang hatten, für den Fall, daß sie ins
Zuchthaus hineinschauten.

		So kam es auch: zufällige Besucher fanden sich an jedem Abend
ein, an einem Abend mehr, am andern weniger; aber bei der letzten
Vorstellung blieb kein Platz auf den Bänken unbesetzt. Zuletzt,
hinter den Bänken, standen die Arrestanten, aus Achtung vor den
Gästen barhäuptig, in Joppen und Halbpelzen, trotz der schwülen
Luft im Zimmer. Natürlich war der Platz für die Arrestanten viel zu
klein. Aber abgesehen [bookmark: page204] davon, daß der eine buchstäblich auf dem
andern saß, zumal in den hinteren Reihen, waren auch alle Pritschen
und Kulissen besetzt; schließlich fanden sich auch Liebhaber, die
das Theater jeden Abend besuchten und der Aufführung aus der
anderen Kaserne, hinter der rückwärtigen Kulisse, zuschauten. Die
Enge in der vordern Hälfte der Kaserne war ganz unnatürlich und
vielleicht der Enge und dem Gedränge zu vergleichen, die ich
neulich im Dampfbade gesehen hatte. Die Türe in den Flur stand
offen; auch im Flur, in dem ein Frost von etwa zwanzig Grad
herrschte, drängten sich die Leute. Man ließ uns, mich und Petrow,
sogleich nach vorn durch, fast bis zu den Bänken, von wo man alles
viel besser sehen konnte als von den hinteren Reihen. Man sah in
mir zum Teil einen Kenner, der schon ganz andere
Theateraufführungen erlebt hatte; man hatte bemerkt, daß Bakluschin
sich die ganze Zeit mit mir beraten hatte und mich mit Respekt
behandelte; also gebührte mir Ehre und ein guter Platz. Die
Arrestanten waren zwar ehrgeizige und im höchsten Maße
leichtsinnige Menschen, aber das war nur geheuchelt. Die
Arrestanten konnten über mich lachen, als sie sahen, daß ich ihnen
bei der Arbeit ein schlechter Helfer war. Almasow durfte uns
Adelige mit Verachtung ansehen und sich vor uns mit seinem Können,
Alabaster zu brennen, brüsten. Aber in ihren Verfolgungen und
Spöttereien über uns steckte auch etwas anderes: wir waren ja
früher einmal Adelige gewesen; wir gehörten dem gleichen Stande an
wie ihre einstigen Herren, die sie unmöglich in gutem Andenken
haben konnten. Aber jetzt, im Theater, machten sie mir Platz. Sie
anerkannten, daß ich darin ein besseres Urteil und mehr gesehen
hätte und wisse als sie. Die mir am wenigsten Wohlgesinnten
wünschten (ich weiß es) mein Lob über ihr Theater zu hören, und
ließen mich ohne jede Selbsterniedrigung auf den ersten Platz. Ich
sage es jetzt, da ich mich meines damaligen Eindrucks erinnere.
Damals hatte ich auch den Eindruck – ich erinnere mich
dessen –, daß in ihrer gerechten Selbsteinschätzung [bookmark: page205] durchaus keine
Selbsterniedrigung, sondern ein Gefühl für die eigene Würde lag.
Der höchste und auffallendste Charakterzug unseres Volkes ist das
Gefühl für Gerechtigkeit und der Drang nach ihr. Das freche
Bestreben, sich immer und überall, koste es, was es wolle,
auf den ersten Platz zu drängen, ganz gleich, ob der Mensch es
verdient oder nicht, ist diesem Volke fremd. Man braucht nur die
äußere Schale zu entfernen und den inneren Kern aus nächster Nähe
recht aufmerksam und vorurteilslos anzuschauen, um in unserem Volke
solche Dinge zu erkennen, die man gar nicht geahnt hat. Unsere
Weisen können unser Volk nicht viel lehren. Ich will sogar positiv
behaupten: sie müssen selbst von ihm lernen.

		Petrow sagte mir naiv, als wir uns aufmachten, um ins Theater zu
gehen, daß man mich auch deshalb auf den ersten Platz lassen würde,
weil man von mir mehr Geld erwartete. Einen bestimmten Preis gab es
nicht: ein jeder gab soviel er konnte oder wollte. Als man mit dem
Teller sammeln ging, gab fast jeder etwas, wenigstens eine halbe
Kopeke. Wenn man mir aber den ersten Platz zum Teil auch des Geldes
wegen einräumte, in der Annahme, daß ich mehr als die andern geben
würde, so lag ja darin wiederum sehr viel Gefühl für eigene Würde!
»Du bist reicher als ich, geh darum nach vorn; wir sind hier zwar
alle gleich, aber du wirst mehr als die anderen auf den Teller
legen: ein solcher Besucher wie du, ist also den Schauspielern
angenehmer, – dir gebührt der erste Platz, denn wir alle sind hier
nicht für Geld, sondern aus Achtung, – folglich müssen wir uns
selbst sortieren.« Wieviel echter Stolz liegt doch darin! Es ist
keine Achtung vor dem Geld, sondern die Achtung vor sich selbst. Im
Zuchthause genossen Geld und Reichtum überhaupt sehr wenig Ansehen,
besonders wenn man die Arrestanten als eine Masse und Gemeinschaft
betrachtete. Ich kann mich auf keinen einzigen besinnen, der sich
des Geldes wegen ernsthaft erniedrigt hätte, selbst wenn ich jeden
einzelnen durchnehme. Es gab [bookmark: page206] wohl Bettler, die auch mich anschnorrten. Aber
sie bettelten mehr aus Mutwillen und Schelmerei als aus
geldgieriger wirklicher Absicht; es lag darin mehr Humor und
Naivität. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich genug ausdrücke.
Aber ich habe das Theater inzwischen ganz vergessen. Zur Sache.

		Bis zum Aufgehen des Vorhanges bot das ganze Zimmer ein seltsam
belebtes Bild. Vor allem fiel die Menge der Zuschauer auf, die von
allen Seiten gepreßt und zusammengedrückt war und mit Ungeduld und
Seligkeit in den Mienen auf den Anfang der Vorstellung wartete. In
den hinteren Reihen hockten die Menschen aufeinander. Viele von
ihnen hatten aus der Küche Holzscheite mitgebracht: man stellte so
ein dickes Scheit an die Wand, stieg mit beiden Füßen hinauf,
stützte sich mit beiden Händen auf die Schultern des Vordermannes
und blieb so, ohne seine Stellung zu ändern, zwei Stunden lang
stehen, mit sich und seinem Platze vollkommen zufrieden. Andere
stellten sich auf den unteren Vorsprung des Ofens und standen
ebenfalls die ganze Zeit, mit den Händen auf die Vordermänner
gestützt. So war es in den hintersten Reihen an der Wand. Seitwärts
über den Musikanten stand gleichfalls eine kompakte Masse auf den
Pritschen. Hier waren gute Plätze. An die fünf Mann waren auf den
Ofen selbst geklettert und sahen liegend hinunter. Diese genossen
die höchste Seligkeit. Auf den Fensterbänken und längs der anderen
Wand drängte sich eine ganze Menge Verspäteter und solcher, die
keinen guten Platz gefunden hatten. Alle verhielten sich ruhig und
anständig. Ein jeder wollte sich vor den Ehrengästen und den
anderen Besuchern im besten Lichte zeigen. Auf allen Gesichtern
stand die naivste Erwartung. Alle Gesichter waren rot und von der
Hitze und Schwüle schweißbedeckt. Welch ein seltsamer Widerschein
kindlicher Freude, eines herzlichen, reinen Genusses leuchtete auf
diesen von vielen Runzeln durchfurchten, gebrandmarkten Stirnen und
Wangen, in diesen Blicken der bisher düsteren und finsteren
Menschen, in diesen Augen, die sonst [bookmark: page207] oft in schrecklichem Feuer glühten! Alle
waren barhaupt, und alle Köpfe zeigten sich mir von rechts rasiert.
Da machte sich aber auf der Bühne eine Bewegung bemerkbar. Gleich
wird der Vorhang aufgehen. Das Orchester beginnt zu spielen
. . . Dieses Orchester ist der Erwähnung wert. Seitwärts
auf den Pritschen saßen an die acht Musikanten: zwei Geigen (die
eine war im Zuchthause vorhanden, die andere hatte man sich
irgendwo in der Festung geliehen, der Künstler dazu fand sich im
Zuchthause), drei Balalaikas, lauter selbstgemachte Instrumente,
zwei Gitarren und ein Tamburin, das eine Baßgeige vertrat. Die
Geigen quietschten und winselten nur, die Gitarren waren schlecht,
die Balalaikas aber ganz außergewöhnlich gut. Die Gewandtheit, mit
der die Musiker die Saiten bearbeiteten, erinnerte an ein
geschicktes Kunststück. Man spielte lauter Tanzweisen. An den
lebhaftesten Stellen schlugen die Balalaikaspieler mit den Knöcheln
auf die Resonanzdecken der Instrumente; der ganze Ton und
Geschmack, die Ausführung, die Behandlung der Instrumente und der
Charakter der Wiedergabe der Melodie waren durchaus originell und
verrieten einen eigentümlichen Arrestantenstil. Auch der eine
Gitarrespieler beherrschte sein Instrument vorzüglich. Es war der
Adelige, der seinen Vater ermordet hatte. Was aber den
Tamburinspieler betrifft, so vollbrachte er wahre Wunder: bald
drehte er das Instrument auf einem Finger im Kreise, bald fuhr er
mit dem Daumen über das Fell; bald hörte man schnelle, helle,
eintönige Schläge, bald löste sich dieses deutlich akzentuierte
Tönen in einer Menge kleiner, zitternder und raschelnder Laute auf,
als schütte man Erbsen aus. Schließlich tauchten auch zwei
Ziehharmonikas auf. Mein Ehrenwort, ich hatte bis dahin keine
Ahnung davon gehabt, was sich aus den einfachsten Volksinstrumenten
machen läßt: die Harmonie der Töne, der Rhythmus, vor allem aber
der Geist, der Charakter der Auffassung und die Wiedergabe des
Wesens der Melodie waren einfach erstaunlich. Ich begriff damals
zum [bookmark: page208] ersten
Male vollkommen, worin die unendliche Ausgelassenheit und
Unbändigkeit der kühnen russischen Tanzlieder liegt.

		Endlich ging der Vorhang auf. Alle gerieten in Bewegung, ein
jeder trat von dem einen Fuß auf den andern, die Hintersten
stellten sich auf die Fußspitzen, einer fiel von seinem Holzscheit
herunter, alle rissen Mund und Augen auf, und eine vollständige
Ruhe trat ein. Die Vorstellung begann.

		Neben mir stand Alej in einer Gruppe mit seinen Brüdern und den
übrigen Tscherkessen. Sie alle hatten am Theater leidenschaftlichen
Geschmack gefunden und besuchten es jeden Abend. Alle Muselmänner,
Tataren usw. sind leidenschaftliche Liebhaber von Schauspielen
jeder Art. Neben ihnen fand auch Issai Fomitsch Platz, der nun ganz
Ohr und Auge und die naivste, gierige Erwartung von Wundern und
Genüssen geworden zu sein schien. Es wäre mir wirklich leid, wenn
er in seinen Erwartungen getäuscht worden wäre. Das liebe Gesicht
Alejs strahlte in einer solchen kindlichen, schönen Freude, daß es
mir, ich gestehe es, ein wahres Vergnügen war, ihn anzusehen, und
ich erinnere mich noch, wie ich, sooft bei irgendeinem drolligen
und geschickten Spaß eines Schauspielers ein allgemeines Gelächter
ertönte, mich sofort zu Alej umwandte und ihm ins Gesicht blickte.
Er sah mich nicht, seine Aufmerksamkeit war von anderen Dingen
gefesselt! Gar nicht weit von mir stand links ein älterer, immer
mürrischer, unzufriedener und brummiger Arrestant. Auch er war auf
Alej aufmerksam geworden, und ich sah, wie er sich einige Male halb
lächelnd nach ihm umwandte, um ihn anzublicken: so nett war der
Tscherkesse! Jemand nannte ihn, ich weiß nicht warum, mit dem
russischen Vatersnamen »Alej Ssemjonowitsch«. Man fing mit »Filatka
und Miroschka« an. Filatka (Bakluschin) war wirklich großartig. Er
spielte seine Rolle mit wunderbarem Takt. Man sah, daß er sich
jeden Satz, jede seiner Bewegungen überlegt hatte. Jedem noch so
unbedeutendem Wort, jeder Geste verstand er einen Sinn und eine
Bedeutung zu verleihen, die dem Charakter [bookmark: page209] der Rolle vollkommen
entsprachen. Wenn man sich zu diesen Bemühungen, zu diesem
sorgfältigen Studium der Rolle seine wunderbare, ungekünstelte
Heiterkeit, Natürlichkeit und Echtheit hinzudenkt, wird man beim
Anblick Bakluschins unbedingt zugeben müssen, daß er ein echter,
geborener Schauspieler mit großem Talente war. Den »Filatka« habe
ich mehrmals auf den Moskauer und Petersburger Bühnen gesehen, und
ich behaupte entschieden, daß die großstädtischen Schauspieler, die
den »Filatka« darstellten, durchaus schlechter waren als
Bakluschin. Im Vergleiche mit ihm waren sie »Paysans« und keine
echten Bauern. Sie wollten zu sehr den Bauern spielen. Bakluschin
wurde außerdem durch die Konkurrenz angeregt: es war allen bekannt,
daß im zweiten Stück die Rolle des Kedrill dem Arrestanten Pozejkin
zugeteilt war, einem Schauspieler, den alle aus irgendeinem Grunde
für begabter und besser als Bakluschin hielten, und Bakluschin litt
darunter wie ein Kind. In den letzten Tagen war er gar oft zu mir
gekommen und hatte bei mir sein Herz erleichtert. Zwei Stunden vor
der Vorstellung schüttelte ihn Fieberfrost. Als die Menge lachte
und ihm zurief: »Bravo, Bakluschin! Gut, Bakluschin!«, strahlte
sein Gesicht vor Glück, und in seinen Augen leuchtete echte
Begeisterung. Die Kußszene mit Miroschka, wo ihm Filatka zuruft:
»Wisch dir erst den Mund ab!« und sich auch selbst den Mund
abwischt, geriet ungemein komisch. Alle wälzten sich vor Lachen. Am
meisten interessierten mich aber die Zuschauer: alle Herzen standen
offen. Alle gaben sich ungehemmt dem Genusse hin. Beifallsrufe
wurden immer häufiger. Da stößt einer seinen Nachbarn in die Seite
und teilt ihm in aller Eile seine Eindrücke mit, ohne sich darum zu
kümmern und selbst ohne zu sehen, wer dieser Nachbar ist; ein
anderer wendet sich bei einer besonders lustigen Szene plötzlich
entzückt zu der Menge um, läßt seinen Blick schnell über alle
Gesichter gleiten, als wolle er alle zum Lachen auffordern, winkt
mit der Hand und dreht sich gleich wieder zur Bühne um. Ein dritter
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schnalzt einfach mit der Zunge und den Fingern und kann nicht ruhig
auf seinem Platze stehen; da er aber keinen Schritt zu machen
vermag, so tritt er von einem Fuß auf den andern.

		Gegen den Schluß des Stückes erreichte die allgemeine heitere
Stimmung ihren Höhepunkt. Ich übertreibe es nicht. Man stelle sich
das Zuchthaus vor, die Ketten, die Unfreiheit, die vielen traurigen
Jahre in der Zukunft, das Leben, so eintönig wie ein trüber
herbstlicher Regentag, – und plötzlich wurde allen dieser
bedrückten, gefangenen Menschen gestattet, sich eine Stunde lang
gehen zu lassen, sich zu vergnügen, den schweren Traum zu
vergessen, eine richtige Theatervorstellung zu veranstalten, und
zwar eine, die der ganzen Stadt zu Stolz und Bewunderung gereicht:
– ja, so sind unsere Arrestanten! Alles erregte natürlich ihr
Interesse, z. B. auch die Kostüme. Es war ihnen
außerordentlich interessant, irgendeinen Wanjka Otpjetyi oder
Nezwetajew oder Bakluschin in ganz anderer Kleidung zu sehen als
der, in welcher man ihn schon seit so vielen Jahren täglich sah.
»Er ist ja Arrestant, genau wie ich, man hört seine Ketten klirren,
und da tritt er in einem Rock, runden Hut und Mantel auf, ganz wie
ein Zivilist! Er hat sich einen Schnurrbart und Haar angeklebt.
Jetzt zieht er ein rotes Tüchlein aus der Tasche, fächelt damit, er
stellt einen vornehmen Herrn dar und ist wirklich ganz wie ein
vornehmer Herr!« Und alle sind begeistert.

		Der »wohltätige Gutsbesitzer« trat in einer, wenn auch sehr
abgetragenen Adjutantenuniform auf, mit Epauletten, einer Mütze mit
Kokarde und machte einen ungewöhnlichen Effekt. Für diese Rolle gab
es zwei Bewerber, und – sollte man es glauben, – beide stritten
sich wie kleine Kinder herum, wer sie spielen sollte, beide wollten
sich gar zu gern in Offiziersuniform mit Fangschnüren zeigen! Die
übrigen Schauspieler schlichteten den Streit und beschlossen mit
Stimmenmehrheit, diese Rolle dem Nezwetajew zu geben, nicht etwa
weil er hübscher und ansehnlicher als der andere wäre und daher
eher [bookmark: page211] einem
wirklichen Herrn gliche, sondern weil Nezwetajew allen versichert
hatte, daß er mit einem Rohrstöckchen auftreten und mit demselben
wie ein echter Herr und Stutzer fuchteln und auf der Erde zeichnen
würde, wie es Wanjka Otpjetyi niemals darstellen könne, weil er
echte Herrschaften niemals gesehen habe. Und in der Tat: als
Nezwetajew mit seiner Dame vor das Publikum trat, tat er nichts
anderes, als mit seinem dünnen Rohrstöckchen, das er sich irgendwo
verschafft hatte, mit großer Geschwindigkeit auf der Erde zu
zeichnen, worin er wahrscheinlich die Merkmale höchster Vornehmheit
und Eleganz erblickte. Wahrscheinlich hatte er einmal in seiner
Kindheit als barfüßiger Bauernjunge einen schöngekleideten Herrn
mit einem Rohrstöckchen gesehen und war von der Kunstfertigkeit,
mit der jener das Stöckchen drehte, dermaßen gefesselt worden, daß
dieser Eindruck für alle Ewigkeit unauslöschlich in seiner Seele
haften geblieben war; und nun gab er mit seinen dreißig Jahren zum
Ergötzen des Zuchthauses alle so wieder, wie er es einst gesehen
hatte. Nezwetajew war dermaßen in diese Betätigung vertieft, daß er
auf nichts und niemand sah, selbst beim Sprechen nicht aufblickte
und ununterbrochen die Spitze seines Rohrstöckchens im Auge
behielt. Die »wohltätige Gutsbesitzerin« war in ihrer Art
gleichfalls bemerkenswert: sie erschien in einem alten,
abgetragenen Tüllkleide, das mehr wie ein Fetzen aussah, mit bloßen
Armen und bloßem Hals, mit entsetzlich gepudertem und geschminktem
Gesicht, mit einem am Kinn festgebundenen Nachthäubchen aus Kattun,
mit einem Sonnenschirm in der einen Hand und einem Fächer aus
bemaltem Papier in der andern, mit dem sie unaufhörlich fächelte.
Eine Lachsalve begrüßte die Dame; auch die Dame selbst hielt es
nicht aus und fing einige Male zu lachen an. Die Dame spielte der
Arrestant Iwanow. Ssirotkin, als junges Mädchen verkleidet, war
sehr nett. Die Kuplets gerieten gut. Mit einem Worte, das Stück
endete zur größten allgemeinen Zufriedenheit. Eine Kritik gab es
nicht und konnte es auch nicht geben.

		[bookmark: page212] Man
spielte als Zwischenakt wieder ein bekanntes Volkslied, und der
Vorhang ging von neuem auf. Jetzt kam der »Kedrill«. Der Kedrill
ist etwas von der Art des Don Juan, jedenfalls werden der Herr und
der Diener am Ende des Stückes von den Teufeln in die Hölle
geschleppt. Man spielte einen ganzen Akt, aber offenbar war es nur
ein Bruchstück; der Anfang und der Schluß schienen verloren zu
sein. Von einem Sinn und Zusammenhang war nichts zu erkennen. Die
Handlung spielt in Rußland, in einem Gasthofe. Der Gastwirt
geleitet einen Herrn im Mantel und eingedrückten runden Hut ins
Zimmer. Ihm folgt sein Diener Kedrill mit der Reisetasche und einem
in blaues Papier eingewickelten Huhn. Kedrill trägt einen Halbpelz
und eine Lakaienmütze. Er ist eben der Vielfraß. Diese Rolle spielt
der Arrestant Pozejkin, der Rivale Bakluschins; den Herrn spielt
der gleiche Iwanow, der im ersten Stück die wohltätige
Gutsbesitzerin gespielt hat. Der Gastwirt, Nezwetajew, teilt dem
Gast warnend mit, daß es im Zimmer Teufel gebe, und verschwindet.
Der Herr murmelt düster und besorgt vor sich hin, daß er es schon
längst gewußt habe, und befiehlt Kedrill, die Sachen auszupacken
und das Abendessen herzurichten. Kedrill ist ein Feigling und ein
Vielfraß. Als er von den Teufeln hört, wird er blaß und zittert wie
ein Espenblatt. Er wäre gern davongelaufen, aber er fürchtet sich
vor seinem Herrn. Außerdem hat er auch Hunger. Er ist naschhaft,
dumm, feig und auf seine Weise schlau; er betrügt den Herrn auf
Schritt und Tritt und hat zugleich Angst vor ihm. Es ist ein
merkwürdiger Dienertypus, mit entfernten, dunklen Anklängen an den
Leporello, und die Rolle wurde auch wunderbar gespielt. Pozejkin
hatte entschieden Talent und war meiner Ansicht nach ein noch
besserer Schauspieler als Bakluschin. Als ich ihn am nächsten Tage
mit Bakluschin traf, sprach ich ihm diese Meinung nicht völlig aus,
denn das würde den andern zu sehr gekränkt haben. Auch der
Arrestant, der den Herrn spielte, war nicht schlecht. Er sprach
entsetzlichen Unsinn, aber seine Diktion [bookmark: page213] war richtig und gewandt, und
auch die Gesten waren passend. Während nun Kedrill sich mit dem
Gepäck zu schaffen macht, geht der Herr nachdenklich auf der Bühne
auf und ab und erklärt laut, daß am heutigen Abend seine Fahrten
ein Ende nehmen. Kedrill hört neugierig zu, schneidet Grimassen,
spricht bei Seite und bringt mit jedem Wort die Zuschauer zum
Lachen. Sein Herr tut ihm nicht leid; er hat aber von den Teufeln
gehört und möchte wissen, was das ist; so beginnt er ein Gespräch
und stellt allerlei Fragen. Der Herr erklärt ihm schließlich, daß
er einmal in großer Not die Hilfe der Hölle angerufen habe und daß
die Teufel ihm aus der Klemme geholfen hätten; heute sei aber die
Zeit abgelaufen, und vielleicht würden sie kommen, um laut
Abmachung seine Seele zu holen. Kedrill bekommt ordentlich Angst.
Der Herr aber verliert seinen Mut nicht und befiehlt ihm, das
Abendessen herzurichten. Als Kedrill vom Abendessen hört, wird er
lebendig, packt das Huhn aus und holt Wein; dabei reißt er jeden
Augenblick ein Stückchen vom Huhn ab und stopft es sich in den
Mund. Das Publikum lacht. Da knarrt die Tür, der Wind poltert mit
den Fensterläden; Kedrill zittert und steckt sich fast unbewußt ein
riesengroßes Stück Huhn in den Mund, das er nicht hinunterschlucken
kann. Alle lachen wieder. »Bist du fertig?« schreit der Herr, der
im Zimmer auf und ab geht. – »Sofort, Herr . . . ich
werde für Sie alles . . . herrichten,« sagt Kedrill,
indem er sich selbst an den Tisch setzt und das Essen seines Herrn
zu verzehren beginnt. Dem Publikum gefällt offenbar die Gewandtheit
und die List des Dieners, auch daß der Herr betrogen wird. Ich muß
sagen, daß Pozejkin den Beifall auch wirklich verdiente. Die Worte
»Sofort, Herr, ich werde für Sie alles herrichten,« sprach er
vorzüglich. Nachdem Kedrill sich an den Tisch gesetzt hat, beginnt
er mit Gier zu essen und fährt bei jedem Schritt des Herrn
zusammen, vor Angst, daß dieser seine Streiche bemerken werde; kaum
macht der Herr eine Bewegung, so verkriecht er sich unter den Tisch
und nimmt auch das [bookmark: page214] Huhn mit. Endlich hat er seinen ersten Hunger
gestillt, nun ist es Zeit, auch an den Herrn zu denken. – »Kedrill,
wird es bald?« schreit der Herr. – »Fertig!« antwortet Kedrill
schnell und merkt, daß für den Herrn fast nichts übrig geblieben
ist. Auf dem Teller liegt tatsächlich nur noch ein Hühnerbein. Der
Herr setzt sich düster und besorgt, ohne etwas zu merken, an den
Tisch, und Kedrill stellt sich mit einer Serviette in der Hand
hinter seinem Stuhle auf. Jedes Wort, jede Geste, jede Grimasse
Kedrills, wenn er zum Publikum gewendet, auf seinen einfältigen
Herrn weist, wird vom Publikum mit unbändigem Gelächter begleitet.
Kaum beginnt aber der Herr zu essen, als schon die Teufel
erscheinen. Das geschieht auf eine ganz unverständliche Weise, und
die Teufel erscheinen gar nicht wie üblich: in einer Seitenkulisse
geht eine Tür auf, und es kommt eine weiße Gestalt mit einer
brennenden Laterne anstatt des Kopfes; ein zweites Phantom,
gleichfalls mit einer Laterne auf dem Kopf, hält in den Händen eine
Sense. Wozu die Laternen, wozu die Sense, warum sind die Teufel
weiß gekleidet? Das kann niemand erklären. Übrigens macht sich auch
niemand Gedanken darüber. Wahrscheinlich muß es so sein. Der Herr
wendet sich ziemlich tapfer zu den Teufeln und ruft ihnen zu, daß
er bereit sei und daß sie ihn holen möchten. Kedrill aber ist feig
wie ein Hase; er verkriecht sich unter den Tisch, vergißt aber
trotz seines Schreckens nicht, die Flasche vom Tisch mitzunehmen.
Die Teufel verschwinden für einen Augenblick; Kedrill kommt wieder
hervor; kaum macht sich aber der Herr wieder an das Huhn, als drei
Teufel von neuem ins Zimmer stürzen, den Herrn von hinten packen
und in die Hölle schleppen. »Kedrill! Rette mich!« schreit der
Herr. Aber Kedrill denkt nicht daran. Diesmal hat er auch die
Flasche, den Teller und sogar das Brot unter den Tisch mitgenommen.
Nun ist er aber allein, die Teufel sind verschwunden, der Herr
ebenfalls. Kedrill kommt zum Vorschein, sieht sich um, und ein
Lächeln verklärt sein Gesicht. Er kneift schelmisch die [bookmark: page215] Augen
zusammen, setzt sich auf den Platz seines Herrn und sagt, dem
Publikum zunickend, vor sich hin:

		»Nun bin ich allein . . . ohne den Herrn! . . .«

		Alle lachen darüber; da fügt er noch im Flüstertone hinzu, sich
vertraulich an die Zuschauer wendend und ihnen immer lustiger
zublinzelnd:

		»Den Herrn haben die Teufel geholt! . . .«

		Das Entzücken der Zuschauer ist grenzenlos. Das macht nicht
allein die Mitteilung, daß den Herrn die Teufel geholt haben, es
ist auch so schelmisch, mit einer solchen höhnisch triumphierenden
Grimasse gesprochen, daß man wirklich applaudieren muß. Aber das
Glück Kedrills währt nicht lange. Kaum hat er sich aus der Flasche
ein Glas eingeschenkt und will trinken, als die Teufel
wiederkommen, sich auf den Fußspitzen heranschleichen und ihn
plötzlich an den Seiten packen. Kedrill schreit aus vollem Halse;
vor Feigheit wagt er sich nicht umzuwenden. Er kann sich auch nicht
wehren: er hat ja die Flasche und das Glas in den Händen, von denen
er sich nicht trennen mag. Mit vor Entsetzen weit aufgerissenem
Munde sitzt er eine halbe Minute da und glotzt das Publikum an mit
einem so komischen Ausdruck feiger Angst, daß man ihn buchstäblich
malen könnte. Schließlich wird er weggeschleppt; er hat die Flasche
bei sich, strampelt mit den Beinen und schreit. Man hört ihn auch
noch hinter den Kulissen schreien. Aber der Vorhang fällt, und alle
lachen, alle sind entzückt . . . Das Orchester stimmt die
»Kamarinskaja« an.

		Man spielt ganz leise, kaum hörbar, aber die Melodie wächst und
wächst, das Tempo wird immer schneller, man hört ausgelassenes
Klopfen auf die Resonanzböden der Balalaiken . . . Es ist
die »Kamarinskaja« in ihrem vollen Schwunge, und es wäre wirklich
gut, wenn Glinka sie wenigstens zufällig bei uns im Zuchthause
gehört hätte. Es beginnt eine Pantomime mit Musik. Die
»Kamarinskaja« verstummt während der ganzen Pantomime nicht. Die
Bühne stellt eine Bauernstube dar. Auf der Bühne sind der Müller
[bookmark: page216] und
seine Frau. Der Müller ist in einer Ecke mit dem Ausbessern von
Pferdegeschirr beschäftigt, seine Frau spinnt in der anderen Ecke
Flachs. Die Frau wird von Ssirotkin gespielt, der Müller von
Nezwetajew.

		Ich muß bemerken, daß unsere Dekorationen sehr armselig waren.
In diesem wie auch im vorhergehenden Stück mußte man mehr mit
seiner Phantasie ergänzen, als man mit Augen sah. Statt der
hinteren Wand war eine Art Teppich oder Pferdedecke gespannt;
seitwärts stand eine zerrissene spanische Wand. Die linke Seite der
Bühne war unverdeckt, so daß man die Pritschen sah, aber die
Zuschauer waren nicht anspruchsvoll und bereit, die Wirklichkeit
durch die Phantasie zu ergänzen, um so mehr als die Arrestanten
dessen sehr fähig sind: »Wenn man dir sagt, es sei ein Garten, so
ist's ein Garten; wenn man dir sagt, es sei eine Stube, so ist's
eine Stube, – es ist ja ganz gleich, und du darfst nicht zu viel
verlangen.«

		Ssirotkin ist in der Verkleidung einer jungen Bauernfrau sehr
nett. Von den Zuschauern kommen einige leise Komplimente. Der
Müller beendigt seine Arbeit, nimmt die Mütze, nimmt die Peitsche,
geht auf seine Frau zu und erklärt ihr durch Mienenspiel, daß er
weggehen müsse und daß, wenn sie in seiner Abwesenheit jemand
empfangen würde, er sie . . . und er zeigt ihr die
Peitsche. Die Frau hört es und nickt. Diese Peitsche ist ihr
wohlbekannt; die junge Frau ist dem Manne nicht allzu treu. Der
Mann geht weg. Kaum ist er aus der Tür, so droht sie ihm mit der
Faust nach. Es klopft; die Türe geht auf, und es erscheint der
Nachbar, gleichfalls ein Müller, ein Kerl mit Kaftan und Bart. In
der Hand hat er als Geschenk ein rotes Tuch. Die junge Frau lacht;
kaum macht aber der Nachbar Anstalten, sie zu umarmen, als es schon
wieder klopft. Was soll sie mit ihm anfangen? Sie schiebt ihn in
aller Eile unter den Tisch und setzt sich wieder an den
Spinnrocken. Nun kommt der zweite Verehrer: es ist der Schreiber in
Militäruniform. Bisher wurde die Pantomime [bookmark: page217] tadellos gespielt, die
Gesten waren richtig und fehlerlos. Man konnte sich über diese
improvisierten Schauspieler sogar wundern und sich denken: wie viel
Kraft und Talent geht doch bei uns in Rußland zuweilen fast unnütz,
in schwerer Not und Gefangenschaft zugrunde! Aber der Arrestant,
der den Schreiber spielte, hatte wohl früher einmal auf einer
Provinz- oder Hausbühne gespielt und bildete sich ein, daß alle
unsere Schauspieler ohne Ausnahme ihre Sache nicht verstünden und
sich nicht so bewegten, wie man sich auf der Bühne bewegen müßte.
Und so bewegte er sich so, wie sich in alten Zeiten im Theater die
klassischen Helden bewegt haben sollen: er macht einen langen
Schritt, bleibt plötzlich, ohne noch den anderen Fuß nachgezogen zu
haben, stehen, wirft den ganzen Rumpf und den Kopf zurück, sieht
sich stolz um und macht den nächsten Schritt. Wenn diese Gehweise
beim klassischen Helden lächerlich war, so war sie am
Regimentsschreiber im komischen Stück noch viel lächerlicher. Aber
unser Publikum glaubte, daß es wohl so sein müsse, und nahm die
langen Schritte des baumlangen Schreibers als vollendete Tatsache
ohne besondere Kritik hin. Kaum hat der Schreiber die Bühne
betreten, als es wieder an die Türe pocht: die Hausfrau gerät in
neue Unruhe. Wo soll sie den Schreiber hintun? In den Koffer, um so
mehr als er offen steht. Der Schreiber kriecht hinein, und die Frau
macht den Deckel zu. Diesmal erscheint ein eigentümlicher,
gleichfalls verliebter Gast. Es ist ein Brahmine, sogar in Kostüm.
Ein unbändiges Lachen ertönt im Publikum. Den Brahminen spielt der
Arrestant Koschkin und zwar vorzüglich. Er hat eine echte
Brahminenfigur. Er erklärt ihr mit Gesten seine ganze Liebe. Er
hebt die Arme zum Himmel, drückt sie dann an die Brust, ans Herz;
kaum ist er aber zärtlich geworden, als ein sehr lautes Klopfen an
der Türe ertönt. Man hört, es ist der Herr des Hauses. Die Frau ist
vor Schreck außer sich, der Brahmine rennt wie verrückt hin und her
und fleht sie an, sie möge ihn verstecken. Sie schiebt ihn in aller
Eile hinter den Schrank, vergißt die [bookmark: page218] Tür zu öffnen, stürzt sich zu ihrem
Spinnrocken und spinnt und spinnt, ohne das Klopfen ihres Mannes zu
hören; sie drillt vor Entsetzen den Faden, den sie nicht in der
Hand hat, und dreht die Spindel, die sie vom Boden aufzuheben
vergaß. Ssirotkin spielt dieses Entsetzen vorzüglich. Der Müller
schlägt aber die Türe mit dem Fuß ein und geht mit der Peitsche in
der Hand auf seine Frau zu. Er hat alles gesehen und belauscht und
bedeutet ihr gleich mit den Fingern, daß sie drei Männer bei sich
verborgen habe. Dann sucht er die Versteckten. Zuerst findet er den
Nachbarn und befördert ihn mit Püffen aus der Stube. Der
erschrockene Schreiber will davonlaufen, hebt mit dem Kopf den
Kofferdeckel und verrät sich auf diese Weise selbst. Der Müller
treibt ihn mit der Peitsche an, und der verliebte Schreiber hüpft
jetzt gänzlich unklassisch davon. Nun bleibt noch der Brahmine; der
Müller sucht ihn lange, findet ihn schließlich in der Ecke hinter
dem Schrank, verbeugt sich erst höflich vor ihm und zieht ihn dann
am Barte auf die Mitte der Bühne heraus. Der Brahmine versucht sich
zu wehren; er schreit »Verdammter, Verdammter!« (das sind die
einzigen Worte, die in der Pantomime gesprochen werden) aber der
Mann hört nicht auf ihn und rechnet mit ihm ordentlich ab. Als die
Frau sieht, daß die Reihe an sie kommt, wirft sie den Spinnrocken
weg und rennt aus dem Zimmer; die Spinnbank fällt um, die
Arrestanten lachen. Alej zupft mich, ohne mich anzublicken, am
Ärmel und ruft mir zu: »Schau an! Ein Brahmine, ein Brahmine!«
Dabei kann er vor Lachen kaum stehen. Der Vorhang fällt. Eine neue
Szene beginnt.

		Ich will aber alle Szenen gar nicht beschreiben. Es gab ihrer
noch zwei oder drei. Alle waren lustig und ungekünstelt komisch.
Wenn die Arrestanten sie auch nicht selbst verfaßt hatten, so
hatten sie doch in jedes Stück viel Eigenes hineingelegt. Fast
jeder Schauspieler improvisierte und spielte die gleiche Rolle an
den folgenden Abenden stets etwas anders. [bookmark: page219] Die letzte Pantomime in
phantastischer Art endete mit einem Ballett. Ein Toter wird
beerdigt. Der Brahmine macht mit seinem zahlreichen Gefolge
verschiedene Beschwörungen über dem Sarge, aber nichts will helfen.
Schließlich ertönt das Lied »Die Sonne geht unter«, der Tote wird
lebendig, und alle fangen vor Freude zu tanzen an. Der Brahmine
tanzt mit dem Toten, und zwar auf eine eigene Brahminenart. Damit
endet das Theater bis zum nächsten Abend.

		Alle Arrestanten gehen lustig und zufrieden auseinander, loben
die Schauspieler und bedanken sich beim Unteroffizier. Man hört
keinen einzigen Streit. Alle sind irgendwie ungewohnt zufrieden,
sogar fast glücklich und schlafen nicht wie jeden Abend, sondern
ruhigen Mutes ein; was mag wohl der Grund sein? Und doch ist es
nicht nur meine Einbildung. Es ist wirklich, wirklich so. Man hat
diesen armen Menschen nur ein wenig erlaubt, sich auf eigene Art
auszuleben, sich wie andere Menschen zu vergnügen, wenigstens eine
Stunde nicht wie Zuchthäusler zu verbringen, und die Menschen sind
schon moralisch verändert, und wenn auch nur für einige Minuten
. . . Aber es ist schon tiefe Nacht geworden. Ich fahre
zusammen und erwache zufällig: der Alte betet noch immer auf dem
Ofen und wird bis zum Sonnenaufgang beten; Alej schläft still neben
mir. Ich erinnere mich, daß er vor dem Einschlafen mit seinen
Brüdern vom Theater gesprochen und gelacht hat, und ich betrachte
unwillkürlich sein ruhiges Kindergesicht. Allmählich erinnere ich
mich an alles: an den letzten Tag, an das Fest, an diesen ganzen
Monat . . . ich hebe erschrocken den Kopf und mustere im
zitternden, trüben Scheine der Zuchthauskerze alle meine
schlafenden Genossen. Ich sehe ihre unglücklichen Gesichter, ihre
armseligen Lager, diese ganze äußerste Armut und Blöße, – ich sehe
aufmerksam hin, und ich will mich gleichsam überzeugen, daß dies
alles nicht die Fortsetzung eines häßlichen Traumes, sondern die
wirkliche Wahrheit ist. Und es ist Wahrheit: da [bookmark: page220] höre ich jemand
stöhnen; jemand wirft schwer seinen Arm zurück und läßt die Kette
klirren. Ein anderer fährt im Schlafe auf und beginnt zu sprechen,
und der Großvater auf dem Ofen betet für alle »rechtgläubigen
Christen«, und ich höre sein langsames, stilles, gedehntes »Herr
Jesus Christ, erbarme dich unser! . . .«

		»Ich bin aber doch nicht für immer hier, sondern nur für einige
Jahre!« denke ich mir und lasse den Kopf wieder auf das Kissen
sinken. [bookmark: page221]

	
		
		Zweiter Teil

		I

		Das Hospital

		Bald nach den Feiertagen erkrankte ich und kam
ins Militärspital. Es stand abseits, eine halbe Werst von der
Festung entfernt. Es war ein langgestrecktes, gelbgestrichenes
Gebäude. Im Sommer, wenn alle Baulichkeiten renoviert wurden,
verwendete man darauf eine außerordentliche Menge Ocker. Auf dem
riesengroßen Hofe befanden sich die Wirtschaftsgebäude, Häuser für
das ärztliche Personal und sonstige notwendige Baulichkeiten. Im
Hauptbau lagen ausschließlich die Krankensäle. Es gab ihrer viele,
aber nur zwei von ihnen waren für die Sträflinge bestimmt. Sie
waren immer außerordentlich überfüllt, besonders aber im Sommer, so
daß man oft die Betten zusammenrücken mußte. Unsere Krankensäle
waren von »Unglücklichen« aller Art angefüllt. Es waren Leute aus
unserem Zuchthause dabei, auch solche, die als Angeklagte vor dem
Kriegsgericht standen und in verschiedenen Arrestlokalen saßen,
Verurteilte und auch Nichtverurteilte; es gab auch welche aus der
Korrektionskompagnie, einer seltsamen Einrichtung, in welche
Soldaten, die sich etwas zuschulden kommen ließen, und auch solche,
auf die kein besonderer Verlaß war, zwecks Besserung ihrer
Aufführung gesteckt wurden und die sie gewöhnlich nach zwei oder
mehr Jahren als solche Schurken verließen, wie man sie selten
findet. Wenn ein Arrestant bei uns erkrankte, so meldete er es
gewöhnlich am Morgen dem Unteroffizier. Der Kranke wurde dann
sofort in ein Buch eingetragen und mit diesem Buch in Begleitung
eines Wachsoldaten ins Bataillonslazarett geschickt. [bookmark: page222] Der dortige
Arzt untersuchte zunächst alle Kranken aus sämtlichen in der
Festung untergebrachten Militärkommandos und schickte diejenigen,
die er für wirklich krank hielt, ins Hospital. So wurde auch ich
ins Buch eingetragen und begab mich gegen zwei Uhr, als alle
Unsrigen aus dem Zuchthause zur Nachmittagsarbeit gegangen waren,
ins Hospital. Ein kranker Arrestant pflegte möglichst viel Geld und
Brot mitzunehmen, da er am ersten Tage im Hospital noch keine
Ration zu erwarten hatte; ferner ein winziges Pfeifchen, einen
Tabaksbeutel und einen Feuerstein nebst Stahl. Die letztgenannten
Gegenstände pflegte man sorgfältig in den Stiefeln zu verstecken.
Ich betrat das Hospital nicht ohne eine gewisse Neugier auf diese
neue, mir noch unbekannte Variation unseres Arrestantendaseins.

		Der Tag war warm, trüb und traurig, – einer jener Tage, an denen
solche Anstalten wie ein Hospital ein besonders nüchternes,
unfreundliches und griesgrämiges Aussehen haben. Ich betrat mit dem
Wachsoldaten das Aufnahmezimmer, wo zwei kupferne Wannen standen
und schon zwei kranke Angeklagte mit ihren Wachsoldaten warteten.
Der Feldscher kam, musterte uns mit einem faulen und hochmütigen
Ausdruck und begab sich noch fauler zum diensthabenden Arzt mit der
Meldung. Dieser kam bald, untersuchte uns, behandelte uns sehr
freundlich und gab einem jeden von uns einen »Krankenbogen«, auf
dem der Name des Betreffenden verzeichnet war. Die fernere
Beschreibung der Krankheit, die Verordnung der Arzneien und
Beköstigung oblag aber einem der Assistenzärzte, die die
Arrestantensäle unter sich hatten. Ich hatte auch schon früher
gehört, daß die Arrestanten diese Ärzte gar nicht genug loben
konnten. »Sie sind besser als leibliche Väter!« antworteten sie mir
auf meine Fragen, bevor ich mich ins Spital begab. Indessen hatten
wir uns umgekleidet. Die Kleider und die Wäschestücke, in denen wir
gekommen waren, wurden uns abgenommen, und man bekleidete uns mit
der Hospitalwäsche und gab uns außerdem [bookmark: page223] lange Strümpfe,
Pantoffeln, Nachtmützen und dicke tuchene Schlafröcke von brauner
Farbe, die mit einem Zeug, das halb an Leinwand und halb an ein
Pflaster erinnerte, gefüttert waren. Kurz, mein Schlafrock war
außergewöhnlich schmutzig, aber ich lernte ihn erst an Ort und
Stelle richtig schätzen. Dann führte man uns in die
Arrestantensäle, die am Ende eines außerordentlich langen, hohen
und sauberen Korridors lagen. Die äußere Reinlichkeit war überall
sehr befriedigend; alles, was einem zuerst ins Auge fiel, glänzte
förmlich. Es ist übrigens möglich, daß es mir nur nach dem
Aufenthalte in unserem Zuchthaus so vorkam. Die beiden Angeklagten
kamen in den Saal links und ich in den Saal rechts. Vor der mit
einer eisernen Querstange verschlossenen Türe stand ein Wachtposten
mit einem Gewehr und neben ihm ein Mann zur Ablösung. Der zweite
Unteroffizier (von der Hospitalwache) befahl ihm, mich einzulassen,
und ich kam in einen langen, schmalen Raum, an dessen beiden
Längswänden etwa zweiundzwanzig Betten standen, von denen drei oder
vier noch unbesetzt waren. Die Betten waren aus Holz und grün
gestrichen, – solche Betten sind bei uns in Rußland jedermann
bekannt und können infolge einer geheimnisvollen Schicksalsfügung
unmöglich wanzenfrei sein. Ich bekam das Bett in der Ecke an der
Fensterseite.

		Wie ich schon sagte, befanden sich hier auch Arrestanten aus
unserem Zuchthause. Einige von ihnen kannten mich schon oder hatten
mich wenigstens früher gesehen. Weit mehr gab es hier Leute im
Anklagezustande und aus der Korrektionskompagnie. Schwerkranke,
d. h. solche, die das Bett nicht verlassen konnten, gab es
nicht viel. Die übrigen, die leicht Kranken und die Genesenden,
saßen auf den Betten oder gingen im Zimmer auf und ab, wo es
zwischen den beiden Bettreihen einen zu solchen Spaziergängen
völlig ausreichenden freien Raum gab. Im Saale herrschte ein
erstickender Hospitalgeruch. Die Luft war von verschiedenen
unangenehmen Ausdünstungen und vom Geruch der Arzneien
geschwängert, [bookmark: page224] obwohl in der Ecke fast den ganzen Tag ein
Ofen brannte. Mein Bett war mit einem gestreiften Überzug bedeckt.
Ich nahm ihn ab. Unter dem Überzug fand ich eine mit Leinwand
gefütterte tuchene Bettdecke und dicke Wäsche von zweifelhafter
Sauberkeit. Neben dem Bette stand ein Tischchen mit einem Krug und
einer Zinntasse. Diese Gegenstände wurden des Anstandes halber mit
dem kleinen Handtuch, das ich bekam, zugedeckt. Unten im Tischchen
befand sich noch ein Fach; darin hielten diejenigen, die Tee zu
trinken pflegten, ihre Teekannen; hier standen auch Gefäße mit Kwas
und ähnliche Dinge; Teetrinker gab es aber unter den Kranken nicht
viel. Die Pfeifen und die Tabaksbeutel, die fast alle, die
Schwindsüchtigen nicht ausgeschlossen, besaßen, wurden aber unter
den Betten verwahrt. Der Arzt und die anderen Vorgesetzten
untersuchten die Betten fast nie, und wenn sie jemand mit einer
Pfeife antrafen, so taten sie so, als sähen sie sie nicht, übrigens
waren auch die Kranken fast immer vorsichtig und rauchten ihre
Pfeifen am Ofen. Nur in der Nacht rauchte man einfach auf dem Bette
liegend; aber in der Nacht kam niemand in die Krankensäle,
höchstens zuweilen der die Hospitalwache befehligende Offizier.

		Bisher hatte ich noch in keinem Krankenhause gelegen; darum war
die ganze Umgebung für mich außerordentlich neu. Ich merkte, daß
ich eine gewisse Neugier erweckte; man hatte von mir schon gehört
und musterte mich höchst ungeniert, sogar mit dem Ausdruck einer
gewissen Überlegenheit, mit dem man in einer Schule einen
Neueingetretenen oder in einem Amtslokal einen Bittsteller
anzusehen pflegt. Rechts neben mir lag ein im Anklagezustand
befindlicher Schreiber, der uneheliche Sohn eines Hauptmannes
a. D. Er stand wegen Falschmünzerei vor Gericht und lag schon
fast ein Jahr da, obwohl er anscheinend gar nicht krank war; aber
er versicherte die Ärzte, daß er das Aneurysma habe. Er hatte damit
sein Ziel erreicht: er entging dem Zuchthause und der Körperstrafe
und wurde nach einem Jahr nach T–k geschickt, [bookmark: page225] um dort in einem
Krankenhause untergebracht zu werden. Er war ein kräftiger,
stämmiger Bursche von etwa achtundzwanzig Jahren, ein großer
Schwindler und Kenner der gesetzlichen Vorschriften, gar nicht
dumm, außerordentlich ungeniert, seiner selbst sicher und von einem
krankhaften Ehrgeiz; er hatte sich selbst ernsthaft eingeredet, daß
er der ehrlichste und rechtschaffenste Mensch in der Welt und dabei
völlig unschuldig sei, und behielt diese Überzeugung für immer. Er
sprach mich als erster an, fragte mich neugierig aus und erzählte
mir recht ausführlich von den äußeren Einrichtungen des Hospitals.
Vor allen Dingen erklärte er mir natürlich, daß er ein
Hauptmannssohn sei. Er wollte furchtbar gern als ein Edelmann oder
wenigstens als ein Mensch adliger Abstammung erscheinen. Gleich
nach ihm ging auf mich ein Kranker aus der Korrektionskompagnie zu
und begann, mir zu versichern, daß er viele von den früher
verbannten Adligen gekannt habe, die er mit Vor- und Vatersnamen
nannte. Er war ein schon ergrauter Soldat; in seinem Gesicht stand
geschrieben, daß er log. Er hieß Tschekunow. Er machte mir offenbar
deshalb den Hof, weil er mich im Besitze von Geld vermutete. Als er
bei mir ein Paket mit Tee und Zucker bemerkte, bot er mir gleich
seine Dienste an: er wollte mir eine Teekanne holen und den Tee
aufbrühen. Eine Teekanne hatte mir aber schon M–cki aus dem
Zuchthause durch einen der Arrestanten, die im Hospital zu arbeiten
hatten, zu schicken versprochen. Aber Tschekunow besorgte mir die
ganze Sache. Er verschaffte irgendeinen kleinen Kessel und sogar
eine Tasse, kochte Wasser und brühte den Tee auf, diente mir mit
einem Worte mit ungewöhnlichem Eifer, womit er einen der Kranken zu
einigen giftigen Bemerkungen über mich verleitete. Dieser Kranke,
ein Schwindsüchtiger namens Ustjanzew, lag mir gegenüber; er
gehörte zu den im Anklagezustande befindlichen Soldaten und war
derselbe, der aus Angst vor der Strafe eine Schale mit Branntwein,
den er stark mit Tabak angesetzt, ausgetrunken und sich dadurch
[bookmark: page226] die
Schwindsucht zugezogen hatte; ihn habe ich schon früher einmal
erwähnt. Bisher hatte er schweigend und schwer atmend dagelegen,
mich mit ernster Miene gemustert und das Benehmen Tschekunows mit
Entrüstung verfolgt. Ein ungewöhnlich ernster, galliger Ausdruck
verlieh seiner Entrüstung etwas Komisches. Schließlich hielt er es
nicht mehr aus.

		»Dieser Knecht! Da hat er einen vornehmen Herrn gefunden!«
versetzte er mit einigen Unterbrechungen, vor Erregung atemlos. Er
hatte nur noch wenige Tage zu leben.

		Tschekunow wandte sich empört zu ihm um.

		»Wer ist hier ein Knecht?« sprach er mit einem verächtlichen
Blick auf Ustjanzew.

		»Du bist der Knecht!« antwortete jener mit solcher Sicherheit,
als hätte er volles Recht, Tschekunow Rügen zu erteilen und wäre
sogar zu diesem Zweck angestellt.

		»Ich bin ein Knecht?«

		»Ja, du. Hört ihr es, Leute, er glaubt es nicht! Er wundert sich
noch!«

		»Was geht es dich an! Du siehst doch, der Herr kann sich allein
nicht behelfen, wie wenn er keine Hände hätte. Er ist natürlich
nicht gewohnt, ohne einen Diener zu sein! Warum soll ich ihm nicht
den Dienst erweisen, du borstschnauziger Hanswurst!«

		»Wer ist borstschnauzig?«

		»Du.«

		»Ich bin borstschnauzig?«

		»Ja, du!«

		»Und du bist wohl hübsch? Hast selbst ein Gesicht wie ein
Krähenei, wenn ich borstschnauzig bin.«

		»Gewiß bist du borstschnauzig! Wenn dich Gott einmal geschlagen
hat, so liege ruhig da und stirb! Aber er muß sich auch einmischen!
Was mischt du dich ein?«

		»Was ich mich einmische? Ich werde mich lieber vor einem Stiefel
als vor einem Bastschuh verbeugen. Mein Vater hat [bookmark: page227] sich vor keinem
Bastschuh verbeugt und hat es auch mir verboten. Ich
. . . ich . . .«

		Er wollte noch fortfahren, bekam aber einen schrecklichen
Hustenanfall, der einige Minuten dauerte und bei dem er Blut
spuckte. Bald trat ihm kalter Schweiß der Erschöpfung auf die
schmale Stirn. Der Hustenanfall hinderte ihn, sonst hätte er noch
lange gesprochen; man sah es seinen Augen an, wie gern er noch
schimpfen wollte; in seiner Ohnmacht winkte er aber nur mit der
Hand . . . So achtete Tschekunow auf ihn bald nicht
mehr.

		Ich fühlte, daß die Bosheit des Schwindsüchtigen mehr gegen mich
als gegen Tschekunow gerichtet war. Der Wunsch Tschekunows, mir
nützlich zu sein und damit eine Kopeke zu verdienen, hätte wohl in
niemand einen Zorn oder Verachtung gegen ihn geweckt. Ein jeder
wußte, daß er es einfach des Geldes wegen tat. In dieser Beziehung
ist das einfache Volk nicht so heikel und versteht seine
Unterschiede zu machen. Den Unwillen Ustjanzews hatte eigentlich
meine Person erweckt; ihm mißfiel mein Tee, auch daß ich mich
selbst in Ketten noch als ein Herr gab, als könnte ich mich ohne
einen Diener nicht behelfen, obwohl ich nach einem solchen gar
nicht verlangt hatte. Ich wollte ja wirklich immer alles selbst
machen und gab mir besondere Mühe, den Eindruck zu vermeiden, daß
ich ein verzärtelter Herr mit sauberen Händen sei. Darin lag sogar
ein gewisser Ehrgeiz meinerseits, – wenn ich darüber schon sprechen
soll. Ich kann unmöglich begreifen, warum es immer so kam, – aber
ich konnte niemals die Leute, die sich mir als Diener aufdrängten,
zurückweisen; diese gewannen schließlich solche Gewalt über mich,
daß eigentlich sie meine Herren waren, ich aber ihr Diener; von
außen betrachtet sah es aber immer so aus, als wäre ich wirklich
ein verwöhnter Herr und könne mich ohne Dienstboten nicht behelfen.
Dies war mir natürlich sehr ärgerlich. Aber Ustjanzew war ein
schwindsüchtiger, reizbarer Mensch. Die übrigen Kranken sahen mich
gleichgültig, sogar [bookmark: page228] mit einem gewissen Hochmut an. Ich
erinnere mich, daß ein besonderer Umstand sie alle beschäftigte;
ich erfuhr aus den Gesprächen der Sträflinge, daß am gleichen Abend
zu uns einer der Angeklagten gebracht werden sollte, der in diesem
Augenblick die Spießrutenstrafe bekam. Die Arrestanten erwarteten
diesen Neuling mit gewisser Neugier. Man sagte übrigens, daß die
Strafe eine leichte sei: bloß fünfhundert Hiebe.

		Allmählich lernte ich meine Umgebung kennen. Soweit ich bemerken
konnte, litten hier die meisten an Skorbut und Augenkrankheiten,
die in dieser Gegend allgemein verbreitet waren. Solche gab es hier
mehrere. Die anderen wirklich Kranken hatten Fieber, allerlei
Geschwüre und Brustleiden. Hier war es anders als in den anderen
Krankensälen: alle Kranken, selbst die Venerischen, lagen
beieinander. Ich sprach eben von den »wirklich« Kranken, denn es
gab hier auch solche, die ohne jede Krankheit hergekommen waren,
einfach um auszuruhen. Die Ärzte nahmen solche gern aus Mitleid
auf, besonders wenn es viel unbesetzte Betten gab. Das Leben in den
Arrestlokalen und in den Zuchthäusern war im Vergleich mit dem im
Hospital dermaßen schlecht, daß viele Arrestanten hier trotz der
stickigen Luft und der verschlossenen Türe mit Vergnügen lagen. Es
gab sogar besondere Liebhaber für das Liegen und für das
Hospitalleben; diese gehörten übrigens zum größten Teil der
Korrektionskompagnie an. Ich musterte mit Neugier meine neuen
Genossen, aber meine besondere Neugier erregte, wie ich mich
erinnere, ein gleichfalls schwindsüchtiger Arrestant aus unserem
Zuchthause, der in den letzten Zügen, nur durch ein Bett von
Ustjanzew getrennt, also gleichfalls mir fast gegenüber lag. Er
hieß Michailow; erst vor zwei Wochen hatte ich ihn im Zuchthause
gesehen. Er war schon seit langem krank und hätte sich längst in
ärztliche Behandlung begeben sollen; aber er überwand sich mit
einer trotzigen, völlig überflüssigen Geduld, beherrschte sich und
kam erst in den Feiertagen ins Hospital, um [bookmark: page229] nach drei Wochen
seiner entsetzlich vorgeschrittenen Schwindsucht zu erliegen; der
Mann war gleichsam bei lebendigem Leibe verbrannt. Mich frappierte
sein schrecklich verändertes Gesicht, das mir schon bei meinem
Eintritt ins Zuchthaus als eines der ersten aufgefallen war. Neben
ihm lag ein Soldat aus der Korrektionskompagnie, ein schon
bejahrter Mensch, der sich durch eine schreckliche, ekelerregende
Unsauberkeit auszeichnete . . . Aber ich will hier gar
nicht alle Kranken aufzählen . . . Diesen Alten erwähnte
ich eben nur aus dem Grunde, weil er auf mich damals gleichfalls
einigen Eindruck gemacht und mir in einem Augenblick einen ziemlich
vollständigen Begriff von gewissen Eigentümlichkeiten des
Arrestantensaals verschafft hatte. Dieser Alte hatte damals, wie
ich mich erinnere, einen heftigen Schnupfen. Er nieste die ganze
Zeit, nieste eine ganze Woche lang sogar im Schlafe, salvenweise,
in fünf und sechs Anfällen hintereinander, wobei er jedesmal sagte:
»Mein Gott, ist das eine Strafe!« Damals saß er auf seinem Bette
und stopfte sich gierig aus einem kleinen Papierpaket Schnupftabak
in die Nase, um auf diese Weise seine Nase möglichst gründlich zu
säubern. Er nieste in sein eigenes baumwollenes kariertes
Schnupftuch, das wohl hundertmal gewaschen und äußerst verschossen
war; dabei verzog er eigentümlich seine kleine Nase, in der sich
zahllose kleine Runzeln bildeten, und zeigte die Überreste seiner
alten schwarzgewordenen Zähne zugleich mit dem roten,
speicheltriefenden Zahnfleisch. Nachdem er sich tüchtig ausgeniest
hatte, entfaltete er sofort das Schnupftuch, betrachtete aufmerksam
den darin aufgefangenen Schleim und strich diesen sofort auf seinen
dunkelbraunen Kommiß-Schlafrock, so daß der ganze Schleim auf den
Rock kam, während das Schnupftuch nur feucht blieb. So trieb er es
die ganze Woche, Dieses knauserige, sorgfältige Schonen des eigenen
Schnupftuches zuschaden des Kommiß-Schlafrockes erregte bei den
andern Kranken gar keinen Protest, obwohl jemand von ihnen gleich
nach ihm diesen selben Schlafrock bekommen mußte. [bookmark: page230] Aber unser
einfaches Volk ist erstaunlich wenig heikel und empfindlich. Ich
fühlte mich sofort angeekelt und begann unwillkürlich mit Abscheu
und Neugier den Schlafrock, den ich soeben angelegt hatte, zu
betrachten. Da merkte ich, daß er mir schon längst durch seinen
starken Geruch aufgefallen war; er war an meinem Leibe wärmer
geworden und roch immer stärker nach Arzneien, Pflastern und, wie
mir schien, nach Eiter, was auch kein Wunder war, da er seit Jahren
ständig von Kranken getragen wurde. Vielleicht wurde das leinene
Unterfutter am Rücken manchmal gewaschen; aber ich weiß es nicht
sicher. Jedenfalls war dieses Unterfutter jetzt von allen möglichen
unangenehmen Säften, Mundwassern und Absonderungen von
durchschnittenen Geschwüren nach dem Spanischfliegenpflaster
durchtränkt. Außerdem kamen in die Krankensäle oft Arrestanten, die
eben erst die Spießrutenstrafe erhalten hatten, mit verwundeten
Rücken; diese wurden mit Umschlägen behandelt, und darum konnte der
Schlafrock, der direkt auf dem nassen Hemd getragen wurde,
unmöglich sauber bleiben: alles blieb an ihm haften. Während der
Jahre, die ich im Zuchthause blieb, zog ich daher so einen
Schlafrock, sooft ich ins Hospital kam (ich kam aber oft hin), nur
mit Widerwillen und Angst an. Besonders mißfielen mir die zuweilen
in diesen Schlafröcken vorkommenden großen und auffallend fetten
Läuse. Die Arrestanten richteten sie mit Genuß hin, und wenn unter
dem dicken, ungelenken Arrestantennagel das zum Tode verurteilte
Tier platzte, konnte man vom Gesicht des Jägers den Grad des dabei
empfangenen Genusses ablesen. Ebensowenig mochten sie die Wanzen
und machten sich zuweilen an manchem langen, langweiligen
Winterabend in großer Gesellschaft auf, sie auszurotten. Obwohl im
Krankensaale, abgesehen vom stickigen Geruch, äußerlich alles nach
Möglichkeit sauber schien, war die innere, sozusagen unsichtbare
Reinlichkeit durchaus nicht hervorragend. Die Kranken waren daran
gewöhnt und glaubten sogar, daß es so sein müsse; auch die ganze
Ordnung war wenig dazu angetan, den [bookmark: page231] Reinlichkeitssinn zu stärken.
Aber von der Ordnung werde ich später
sprechen . . .

		Kaum hatte mir Tschekunow den Tee gebracht (der, nebenbei
bemerkt, mit dem Wasser des Krankensaales bereitet war, das nur
einmal am Tage erneuert wurde und in unserer Luft sehr schnell
verdarb), als die Türe etwas geräuschvoll aufging und der soeben
mit Spießruten bestrafte Soldat unter starker Bewachung
hereingeführt wurde. Das war das erste Mal, daß ich einen auf diese
Weise Bestraften sah. Später wurden solche oft zu uns gebracht,
zuweilen sogar (wenn die Strafe allzuschwer gewesen war)
hereingetragen, und dies bot den Kranken jedesmal eine große
Zerstreuung. Ein solcher Delinquent wurde bei uns meistens mit
einer betont und stark übertrieben ernsten Miene empfangen. Der
Empfang hing übrigens zum Teil auch von dem Grade des Verbrechens
und folglich auch von der Schwere der Strafe ab. Ein besonders
schwer bestrafter Mann, der obendrein als schwerer Verbrecher galt,
genoß auch größeren Respekt und größere Aufmerksamkeit als
irgendein desertierter Rekrut, wie der, den man jetzt zu uns
brachte. Aber im einen wie im anderen Falle wurde kein besonderes
Mitleid geäußert, und man hörte auch keinerlei gereizte
Bemerkungen. Man half dem Unglücklichen und pflegte ihn schweigend,
besonders wenn er ohne fremde Hilfe nicht auskommen konnte. Die
Feldschere wußten schon selbst, daß sie das Opfer in geschickte und
erfahrene Hände gaben. Die Hilfe bestand gewöhnlich im häufigen und
notwendigen Wechsel des in kaltes Wasser getauchten Lakens oder
Hemdes, mit dem man den zerschundenen Rücken deckte, besonders wenn
der Bestrafte nicht mehr die Kraft hatte, für sich selbst zu
sorgen, außerdem im geschickten Herausziehen der Splitter, die die
gebrochenen Spießruten oft in den Wunden hinterließen. Die letztere
Operation war für den Patienten meistens sehr unangenehm. Aber im
allgemeinen wunderte ich mich über die ungewöhnliche
Standhaftigkeit im Ertragen des Schmerzes. Ich habe viele Bestrafte
gesehen, darunter [bookmark: page232] auch solche, die schon gar zu grausam
bestraft worden waren, und doch hörte ich keinen von ihnen stöhnen!
Nur die Gesichter schienen verändert und blaß geworden; die Augen
brannten; der Blick war zerstreut und unruhig, und die Lippen
zitterten so, daß der Ärmste zuweilen die Zähne so fest in sie biß,
daß sie bluteten. Der Soldat, den man eben hereinbrachte, war ein
Bursch von etwa dreiundzwanzig Jahren, stark und muskulös, hübsch,
groß, schlank, von gebräunter Hautfarbe. Sein Rücken war übrigens
ordentlich zerschlagen. Sein Körper war von oben bis zum Gürtel
entblößt; auf seine Schultern war ein nasses Laken geworfen, vor
dem er an allen Gliedern wie im Fieber zitterte. Anderthalb Stunden
ging er im Krankensaale auf und ab. Ich betrachtete sein Gesicht:
er schien in diesen Augenblicken an nichts zu denken und sah
sonderbar und wild, mit irrenden Blicken um sich, denen es offenbar
schwer fiel, auf irgendeinem bestimmten Gegenstände aufmerksam zu
verweilen. Mir kam es vor, daß er meinen Tee anstarre. Der Tee war
heiß, der Dampf stieg aus der Tasse, der Ärmste war ganz erfroren,
zitterte und klapperte mit den Zähnen. Ich bot ihm von meinem Tee
an. Er wandte sich stumm und schnell zu mir um, nahm die Tasse und
trank den Tee stehend, ohne Zucker, wobei er sich sehr beeilte und
sich Mühe gab, mich nicht anzuschauen. Nachdem er den Tee
ausgetrunken hatte, stellte er die Tasse hin, nickte mir nicht mal
zu und fing wieder an, auf- und abzugehen. Allerdings war ihm nicht
so zu Mute, daß er mir etwas sagen oder bloß zunicken konnte! Was
aber die anderen Arrestanten betrifft, so vermieden sie anfangs aus
irgendeinem Grunde jede Unterhaltung mit dem bestraften Rekruten;
im Gegenteil, nachdem sie ihm anfangs geholfen hatten, bemühten sie
sich, ihm keine weitere Beachtung zu schenken, vielleicht um ihn
möglichst in Ruhe zu lassen und mit keinen weiteren Fragen und
»Mitleidsäußerungen« zu belästigen, womit er vollkommen zufrieden
schien.

		Indessen war es dunkel geworden, und man zündete das [bookmark: page233]
Nachtlicht an. Einige Arrestanten besaßen, wie es sich zeigte,
eigene Leuchter, aber nur wenige. Endlich kam nach der Abendvisite
des Arztes der wachhabende Unteroffizier und zählte alle Kranken
nach. Der Krankensaal wurde nun verschlossen, nachdem man vorher
den Nachtzuber hereingebracht hatte . . . Ich erfuhr mit
Erstaunen, daß dieser Zuber hier die ganze Nacht bleiben sollte,
obwohl der eigentliche Abort sich im gleichen Korridor, nur zwei
Schritte von der Tür befand. Aber so wollte es die einmal
eingeführte Ordnung. Tagsüber wurde der Arrestant aus dem
Krankensaal hinausgelassen, übrigens nicht länger als für eine
Minute; doch in der Nacht unter keinen Umständen. Die
Arrestantensäle glichen in keiner Weise den übrigen Krankensälen,
und ein kranker Arrestant mußte sogar in der Krankheit seine Strafe
tragen. Von wem diese Ordnung ursprünglich eingeführt ist, weiß ich
nicht; ich weiß nur, daß dies mit der wahren Ordnung gar nichts zu
tun hatte und daß die ganze Zwecklosigkeit des strengen Festhaltens
an den Vorschriften nirgends so kraß zum Ausdruck kam, wie gerade
in diesem Fall. Diese Ordnung rührte natürlich nicht von den Ärzten
her. Ich wiederhole: die Arrestanten konnten ihre Ärzte nicht genug
loben, sie hielten sie für ihre Väter und brachten ihnen jede
Achtung entgegen. Jeder Arrestant war von ihnen schon freundlich
behandelt worden, hatte von ihnen ein gutes Wort gehört, und der
von allen Verstoßene schätzte es, da er die Aufrichtigkeit und
Wahrhaftigkeit dieses guten Wortes und der freundlichen Behandlung
sah. Die letztere hätte ja ebenso gut auch nicht sein können;
niemand hätte den Ärzten etwas angehabt, wenn sie die Kranken
anders, d. h. roher und unmenschlicher behandelten: folglich
waren sie aus echter Menschenliebe so gutmütig. Jedenfalls wußten
sie, daß jeder Kranke, wer er auch sei, ob ein Arrestant oder
nicht, ebenso die frische Luft brauchte wie jeder andere Kranke,
selbst vom höchsten Range. Die Rekonvaleszenten aus den anderen
Krankensälen durften z. B. frei in den Korridors auf- und
abgehen, [bookmark: page234] sich Bewegung machen und eine weniger
verpestete Luft atmen als die in den Krankensälen, die übelriechend
und selbstverständlich immer von erstickenden Ausdünstungen erfüllt
war. Ich kann mir jetzt nur mit Ekel vorstellen, in welchem Grade
die schon ohnehin verpestete Luft bei uns nachts vergiftet wurde,
wenn man diesen Zuber hereinbrachte, in Anbetracht der warmen
Temperatur im Saale und der gewissen Krankheiten, bei denen man
unbedingt austreten muß! Wenn ich soeben sagte, daß der Arrestant
auch in der Krankheit seine Strafe tragen mußte, so nahm und nehme
ich durchaus nicht an, daß diese Ordnung ausschließlich als Strafe
eingeführt worden ist. Natürlich wäre dies eine unsinnige
Verleumdung. Kranke brauchen nicht mehr bestraft zu werden. Und
wenn dem so ist, so hat wohl irgendeine harte Notwendigkeit die
Obrigkeit zu dieser in ihren Folgen, so schädlichen Maßregel
gezwungen. Was für eine Notwendigkeit mag es gewesen sein? Das ist
eben so ärgerlich, daß man die Notwendigkeit dieser Maßregel auf
keine andere Weise erklären kann, genau wie die der anderen
Maßregeln, die dermaßen unbegreiflich sind, daß man sie nicht nur
nicht erklären, sondern auch keinerlei Erklärung für sie vermuten
kann. Womit soll man sich diese zwecklose Grausamkeit erklären?
Vielleicht damit, daß ein Arrestant sich absichtlich krank stellt
und die Ärzte anführt, um ins Hospital zu kommen, dann des Nachts
auf den Abort gehen und in der Dunkelheit entfliehen kann? Es ist
fast überflüssig, die ganze Sinnlosigkeit einer solchen Annahme zu
beweisen. Wohin soll er fliehen? Wie soll er fliehen? In welcher
Kleidung? Bei Tage werden ja die Sträflinge nur einzeln
herausgelassen; ebenso hätte man es auch nachts machen können. Vor
der Türe steht ein Posten mit geladenem Gewehr. Der Abort befindet
sich buchstäblich zwei Schritte von diesem Posten, aber der Kranke
wird trotzdem vom Hilfsposten auf den Abort begleitet, und dieser
läßt ihn die ganze Zeit nicht aus den Augen. Im Abort gibt es nur
ein Fenster mit doppelten Scheiben und einem Eisengitter. [bookmark: page235] Vor
diesem Fenster auf dem Hofe, dicht vor den Fenstern der
Arrestantensäle geht gleichfalls die ganze Nacht ein Wachtposten
auf und ab. Um durch das Fenster zu fliehen, müßte man das Fenster
einschlagen und das Gitter herausbrechen. Wer wird das zulassen?
Nehmen wir sogar an, daß der Arrestant zunächst den ihn
begleitenden Hilfsposten erschlägt, ohne daß dieser einen Ton von
sich gibt, und daß es niemand hört. Selbst wenn wir diese unsinnige
Annahme machen, muß er dennoch das Fenster und das Gitter
herausbrechen. Es ist zu beachten, daß dicht neben dem Wachtposten
die Krankensaalwärter schlafen, daß in zehn Schritt Entfernung vor
dem nächsten Arrestantensaale ein anderer Wachtposten mit Gewehr
steht und sich neben ihm ein anderer Hilfsposten und andere
Krankensaalwächter befinden. Wohin soll er im Winter in seinen
Strümpfen und Pantoffeln, im Schlafrock und Nachtmütze fliehen? Und
wenn es sich so verhält, wenn die Gefahr wirklich so gering ist
(eigentlich liegt überhaupt keine Gefahr vor), – wozu dann diese
Erschwerung für die Kranken, vielleicht in den letzten Tagen und
Stunden ihres Lebens, für die Kranken, die die frische Luft
vielleicht noch notwendiger brauchen als die Gesunden? Wozu? Ich
habe es niemals begreifen können.

		Wenn ich aber schon einmal die Frage »wozu?« gestellt und die
Rede darauf gebracht habe, so kann ich nicht umhin, noch ein
anderes Rätsel zu erwähnen, dem ich so viele Jahre gegenüberstand
und für das ich unmöglich eine Erklärung finden konnte. Ich muß
jetzt unbedingt wenigstens einige Worte darüber sagen, ehe ich in
meiner Schilderung fortfahre. Ich meine die Fesseln, von denen
keine Krankheit den Zuchthäusler befreit. Ich habe selbst
Schwindsüchtige in diesen Fesseln sterben sehen. Dabei waren alle
daran gewöhnt und hielten sie für eine gegebene, unabänderliche
Tatsache. Ich glaube kaum, daß sich jemand irgendwelche Gedanken
darüber machte, denn es war während meiner Zuchthausjahre keinem
von den Ärzten je eingefallen, sich bei der Obrigkeit [bookmark: page236] für
die Befreiung irgendeines schwerkranken, schwindsüchtigen
Arrestanten von den Fesseln zu verwenden. Die Fesseln sind zwar an
sich keine Gott weiß wie schwere Last. Sie wiegen acht bis zwölf
Pfund. Ein Gewicht von zehn Pfund ist für einen gesunden Menschen
nicht beschwerlich. Man erzählte mir übrigens, daß die Fesseln nach
einigen Jahren die Abzehrung der Arme und Beine bewirken. Ich weiß
nicht, ob es stimmt, aber eine gewisse Wahrscheinlichkeit scheint
hier doch vorzuliegen. Die Last ist zwar nicht groß, obwohl die
ständig am Bein befestigten zehn Pfund immerhin das Gewicht des
Gliedes in unnormaler Weise vergrößern und nach längerer Zeit eine
schädliche Wirkung zeigen müssen . . . Aber nehmen wir
an, daß es dem Gesunden nichts macht. Wie ist es aber mit einem
Kranken? Wollen wir sogar annehmen, daß es dem gewöhnlichen Kranken
nichts macht. Aber ich wiederhole: wie ist es mit den
Schwerkranken, mit dem Schwindsüchtigen, bei dem die Arme und Beine
auch ohnehin so abgezehrt sind, daß ihm jeder Strohhalm als eine
Last erscheint? Wenn die ärztlichen Vorgesetzten eine
Erleichterung, sei es auch nur für die Schwindsüchtigen, allein
durchsetzen könnten, so wäre schon das allein eine wahre und große
Wohltat. Vielleicht wird jemand einwenden, daß der Arrestant ein
Bösewicht ist und keine Wohltaten verdient; darf man aber die
Strafe für einen Menschen vergrößern, der schon ohnehin vom Finger
Gottes getroffen ist? Ich kann auch gar nicht glauben, daß es nur
als Strafe gedacht ist. Ein Schwindsüchtiger ist ja selbst von
einer gerichtlich zudiktierten Körperstrafe befreit. Folglich
steckt wiederum eine geheimnisvolle, wichtige Vorsichtsmaßregel
dahinter. Aber was für eine, ist nicht zu verstehen. Es ist doch
wirklich nicht zu befürchten, daß ein Schwindsüchtiger entfliehen
kann. Wer wird an die Flucht denken, besonders beim gewissen
Entwicklungsstadium dieser Krankheit? Die Schwindsucht simulieren
und die Ärzte betrügen, um zu fliehen, ist unmöglich. Es ist ja
eine Krankheit, die man auf den ersten Blick erkennt. [bookmark: page237] Legt
man übrigens einem Menschen die Fußfesseln nur dazu an, damit er
nicht fliehen könne und damit sie ihn an der Flucht hindern?
Durchaus nicht. Die Fesseln bedeuten nur eine Ächtung, eine
körperliche und moralische Schmach und Last. So nimmt man an. An
der Flucht können aber die Fesseln niemand hindern. Selbst der
ungeschickteste und unerfahrenste Arrestant kann sie immer ohne
besondere Mühe durchfeilen oder die Nieten mit einem Stein
zerschlagen. Die Fußfesseln garantieren also absolut nichts, und
wenn dem so ist und sie für den verurteilten Zuchthäusler nur eine
Strafe bedeuten, so frage ich wiederum: darf man denn auch einen
Sterbenden strafen?

		Jetzt, da ich dieses schreibe, sehe ich deutlich einen
sterbenden Schwindsüchtigen vor mir, denselben Michailow, der fast
mir gegenüber, nicht weit von Ustjanzew lag und, wenn ich nicht
irre, am vierten Tage nach meinem Eintritt in den Krankensaal
starb. Wenn ich jetzt von den Schwindsüchtigen spreche, so
wiederhole ich vielleicht nur unwillkürlich jene Eindrücke und
Gedanken, die mir damals anläßlich seines Todes kamen. Den
Michailow selbst habe ich übrigens wenig gekannt. Er war ein noch
sehr junger Mann von höchstens fünfundzwanzig Jahren, groß,
schlank, von einem angenehmen Äußeren. Er befand sich in der
Besonderen Abteilung, war auffallend schweigsam und zeigte immer
den Ausdruck einer stillen, ruhigen Trauer. Er schien im Zuchthause
zu »verdorren«. So drückten sich wenigstens nachher die Arrestanten
aus, bei denen er ein gutes Andenken hinterließ. Ich erinnere mich
nur noch, daß er wunderschöne Augen hatte, und ich weiß wirklich
nicht, warum er sich mir so scharf ins Gedächtnis eingeprägt hat.
Er starb um drei Uhr nachmittags, an einem heiteren Frosttage. Ich
erinnere mich, wie die Sonne mit ihren scharfen, schrägen Strahlen
die grünen, leicht angefrorenen Fensterscheiben in unserm
Krankensaale durchdrang. Ein ganzer Strom von Sonnenlicht ergoß
sich über den Unglücklichen. Er starb ohne Besinnung, sein Tod
[bookmark: page238]
war schwer und dauerte lange, mehrere Stunden. Schon am Morgen
hatte er begonnen, die sich ihm Nähernden nicht zu erkennen. Man
wollte ihm den Zustand erleichtern, man sah, daß er es sehr schwer
hatte; er atmete mit großer Mühe, tief und röchelnd; seine Brust
hob sich hoch, als hätte sie zu wenig Luft. Er warf die Bettdecke
und alle Kleider von sich und fing schließlich an, auch das Hemd
von sich herunterzureißen: selbst das Hemd war für ihn eine Last.
Man half ihm und zog ihm das Hemd aus. Es war schrecklich, diesen
ungewöhnlich langen Körper mit den bis zu den Knochen abgezehrten
Armen und Beinen, dem eingefallenen Bauch, der gehobenen Brust und
den Rippen, die sich so deutlich wie bei einem Skelett
abzeichneten, zu sehen. Auf seinem ganzen Körper hatte er nur noch
ein hölzernes Kreuz mit einem Amulett und die Fesseln, aus denen er
jetzt die abgemagerten Füße einfach herausziehen zu können schien.
Eine halbe Stunde vor seinem Tode waren alle bei uns irgendwie
stiller geworden und sprachen nur noch im Flüsterton. Wer gehen
mußte, bemühte sich, unhörbar aufzutreten. Man sprach untereinander
wenig und nur von ganz abseits liegenden Dingen, wobei man nur ab
und zu den Sterbenden ansah, der immer stärker röchelte. Endlich
fand er mit seiner tastenden, unsichern Hand an seiner Brust das
Amulett und begann es von sich herunterzureißen, als wäre es für
ihn zu schwer, als beunruhigte und beengte es ihn. Man nahm ihm
auch das Amulett ab. Nach etwa zehn Minuten gab er den Geist auf.
Man klopfte an die Türe und meldete es dem Wachtposten. Ein Wächter
trat ein, sah den Toten mit stumpfem Blick an und begab sich zum
Feldscher. Der Feldscher, ein junger und guter Kerl, der sich
zuviel mit seinem, übrigens recht vorteilhaften Äußeren
beschäftigte, erschien sehr bald; er ging mit schnellen Schritten,
die im stillen Krankensaal laut widerhallten, auf den Toten zu,
ergriff mit besonders ungezwungener Miene, die er eigens für diesen
Fall vorbereitet zu haben schien, dessen Hand, fühlte den Puls,
winkte mit der Hand und ging hinaus. [bookmark: page239] Man meldete den Fall sofort auf
die Wache: der Verstorbene war ein schwerer Verbrecher gewesen und
hatte der Besonderen Abteilung angehört; darum konnte er auch nur
unter Beobachtung besonderer Zeremonien als tot befunden werden. In
Erwartung der Wachen sagte einer der Arrestanten mit leiser Stimme,
daß man dem Verstorbenen eigentlich die Augen schließen sollte. Ein
anderer hörte ihn aufmerksam an, näherte sich dann stumm der Leiche
und drückte ihr die Augen zu. Als er das auf dem Kissen liegende
Kreuz sah, nahm er es in die Hand, besah es sich und legte es dann
schweigend Michailow wieder um den Hals; dann bekreuzigte er sich.
Das Gesicht des Toten war indessen starr geworden; ein Sonnenstrahl
spielte auf ihm; der Mund war halb geöffnet; zwei Reihen weißer
junger Zähne schimmerten unter den dünnen, am Zahnfleisch haftenden
Lippen. Endlich kam der wachhabende Unteroffizier mit Seitengewehr
und Helm, von zwei Wärtern gefolgt. Er kam näher, die Schritte
immer mehr verlangsamend und die stillgewordenen, ihn von allen
Seiten ernst anblickenden Arrestanten etwas erstaunt anschauend.
Als er sich dem Toten auf einen Schritt genähert hatte, blieb er
wie angewurzelt, gleichsam erschrocken, stehen. Die gänzlich
entblößte, abgezehrte Leiche, die nur noch mit den Fesseln
bekleidet war, machte auf ihn einen starken Eindruck; er löste
plötzlich die Schuppenkette, nahm den Helm ab, was gar nicht
verlangt wurde, und bekreuzigte sich mit breiter Gebärde. Er hatte
ein strenges, ergrautes Soldatengesicht. Ich besinne mich, daß in
diesem Augenblick Tschekunow, gleichfalls ein grauhaariger Alter,
neben ihm stand. Er blickte die ganze Zeit stumm und unverwandt dem
Unteroffizier aus nächster Nähe ins Gesicht und verfolgte mit
seltsamer Aufmerksamkeit jede seiner Gesten. Aber ihre Blicke
begegneten sich, und bei Tschekunow zitterte plötzlich aus
irgendeinem Grunde die Unterlippe. Er verzog sie auf eine
sonderbare Weise, zeigte die Zähne, nickte schnell, wie zufällig
dem Unteroffizier zu und sagte:

		[bookmark: page240] »Er hat ja auch einmal eine Mutter
gehabt!« Und er trat zur Seite.

		Ich erinnere mich noch, wie diese Worte mich förmlich
durchbohrten . . . Wozu hatte er sie gesprochen und wie
waren sie ihm in den Sinn gekommen? Nun hob man aber die Leiche mit
dem Bette auf; das Stroh raschelte, die Fesseln schlugen in der
allgemeinen Stille laut gegen den Boden . . . Man hob sie
auf. Dann trug man die Leiche hinaus. Plötzlich begannen alle laut
zu sprechen. Man hörte, wie der Unteroffizier schon im Korridor
jemand nach dem Schmied schickte. Der Tote sollte von seinen
Fesseln befreit werden . . .

		Ich bin aber von meinem Thema
abgeschweift . . .

	
		
		II

		Fortsetzung

		Die Ärzte machten in den Morgenstunden eine Runde durch die
Krankensäle; gegen elf erschienen sie alle zugleich bei uns mit dem
Oberarzt; eineinhalb Stunden vorher besuchte uns aber unser
Assistenzarzt. Um jene Zeit war es ein junger Arzt, der seine Sache
verstand, freundlich und gutmütig war, und den die Arrestanten sehr
gerne mochten, obwohl sie an ihm einen Fehler fanden: »Er ist schon
gar zu still.« Er war in der Tat sehr schweigsam, schien sich vor
uns fast zu genieren, errötete beinahe, veränderte die
Speiserationen gleich auf die erste Bitte der Patienten und schien
sogar bereit, ihnen auch die Arzneien nach ihren Wünschen zu
verschreiben, übrigens war er ein vortrefflicher junger Mann. Es
ist zu bemerken, daß in Rußland viele Ärzte die Liebe und Achtung
des einfachen Volkes genießen; dies ist, soviel ich bemerken
konnte, wirklich wahr. Ich weiß, daß meine Worte paradox erscheinen
können, besonders wenn man das allgemeine Mißtrauen des ganzen
einfachen russischen Volkes gegen die Medizin und die ausländischen
Arzneien in Betracht [bookmark: page241] zieht. Ein Mann aus dem Volke, der an
einer schweren Krankheit leidet, wird sich in der Tat eher mehrere
Jahre hintereinander von einer weisen Frau behandeln lassen oder
sich selbst mit seinen volkstümlichen Hausmitteln (die übrigens
durchaus nicht zu verachten sind) kurieren, als zum Arzt gehen oder
sich in ein Hospital begeben. Außerdem ist hier auch noch ein
anderer, äußerst wichtiger Umstand im Spiele, der mit der Medizin
nichts zu tun hat: das allgemeine Mißtrauen des ganzen einfachen
Volkes gegen alles, was einen behördlichen und formellen Anstrich
hat; außerdem ist das Volk durch allerlei Märchengeschichten, die
oft sehr unsinnig sind, manchmal aber auch ihren Grund haben, gegen
die Hospitäler voreingenommen und eingeschüchtert. Die größte Angst
machen ihm aber die deutsche Ordnung im Hospital, die ihn während
seiner ganzen Krankheit umgebenden fremden Menschen, die strengen
Diätvorschriften, die Berichte über die Unerbittlichkeit der
Feldschere und Ärzte, über das Zerstückeln und Ausweiden der
Leichen usw. Außerdem urteilt das Volk, daß man im Hospital in die
Behandlung von vornehmen Herren komme, denn die Ärzte seien
immerhin vornehme Herren. Aber bei der näheren Bekanntschaft mit
den Ärzten verschwinden alle diese Ängste (nicht immer, aber doch
in den meisten Fällen) vollkommen, was nach meiner Meinung unseren
Ärzten, vorwiegend den jüngeren zur Ehre gereicht. Die meisten von
ihnen verstehen die Achtung und sogar die Liebe des einfachen
Volkes zu erwerben. Ich schreibe jedenfalls nur über Dinge, die ich
selbst mehr als einmal an verschiedenen Orten gesehen und erlebt
habe, und ich kann mir nicht denken, daß es sich an anderen Orten
allzu oft anders verhalten sollte. Natürlich gibt es in manchen
versteckten Winkeln Ärzte, die sich bestechen lassen, aus ihren
Krankenhäusern zu großen Nutzen ziehen, die Kranken fast
vernachlässigen und sogar die Medizin gänzlich vergessen. Das kommt
noch vor; aber ich spreche von der Mehrheit oder, genauer gesagt,
von dem Geist, von der Richtung, die heutzutage in der Medizin
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zum Ausdruck kommt. Jene Verräter an der allgemeinen Sache, jene
Wölfe unter Schafen, womit sie sich auch verteidigen und was sie
auch zu ihrer Rechtfertigung vorbringen mögen, wie z. B. das
»Milieu«, das sie anstecke, bleiben immer im Unrecht, besonders
wenn sie dabei auch jede Menschenliebe verloren haben.
Menschenliebe, Freundlichkeit, brüderliches Mitleid mit den Kranken
sind aber zuweilen wichtiger als alle Arzneien. Es wäre schon
wirklich Zeit, aufzuhören, sich apathisch über das Milieu zu
beklagen, das uns hereingezogen habe. Es ist allerdings wahr, daß
es viele von uns hereinzieht, vieles in uns erstickt, aber doch
nicht alles, und mancher schlaue und erfahrene Schuft rechtfertigt
oft mit dem Einfluß des Milieus nicht nur seine Schwäche, sondern
seine Gemeinheiten, besonders wenn er schön zu reden oder zu
schreiben versteht. Ich bin übrigens wieder vom Thema abgekommen;
ich wollte nur sagen, daß unser einfaches Volk nur gegen die
medizinischen Behörden, aber nicht gegen die Ärzte selbst
mißtrauisch und feindselig ist. Wenn es erfährt, wie sie in
Wirklichkeit sind, gibt es schnell viele seiner Vorurteile auf. Die
Einrichtung unserer Krankenhäuser entspricht übrigens auch heute
noch nicht dem Geiste unseres Volkes, ist den Gewohnheiten dieses
Volkes feindselig und kann daher volles Vertrauen und Achtung des
Volkes nicht erwerben. Diesen Eindruck habe ich wenigstens auf
Grund einiger eigener Beobachtungen.

		Unser Assistenzarzt blieb gewöhnlich bei jedem Kranken stehen,
untersuchte ihn ernst und außerordentlich aufmerksam, fragte ihn
aus und bestimmte dann die Arzneien und die Diät. Manchmal merkte
er auch selbst, daß dem Kranken gar nichts fehlte; da aber so ein
Arrestant ins Hospital gekommen war, um von der Arbeit auszuruhen
und auf einer Matratze statt auf bloßen Brettern zu liegen, in
einem immerhin warmen Zimmer statt des feuchten Arrestlokals, wo
Mengen von blassen und abgezehrten Untersuchungsgefangenen
zusammengepfercht sind (bei uns in Rußland sind die [bookmark: page243]
Untersuchungsgefangenen fast immer blaß und abgezehrt – ein Beweis
dafür, daß sie körperlich und seelisch viel mehr zu leiden haben
als die verurteilten Verbrecher), so schrieb unser Assistenzarzt in
solchen Fällen ruhig ein »febris catarrhalis« in die Liste und ließ
den Scheinkranken zuweilen eine ganze Woche liegen. Über dieses
»febris catarrhalis« lachten wir alle. Wir wußten sehr gut, daß es
eine im gegenseitigen Einverständnis zwischen dem Arzt und den
Kranken angenommene Formel zur Bezeichnung einer simulierten
Krankheit war; die Arrestanten selbst übersetzten das »febris
catarrhalis« mit »Reserve-Leibschmerzen«. Manchmal mißbrauchte so
ein Kranker das Mitleid des Arztes und blieb so lange liegen, bis
er mit Gewalt hinausgeworfen wurde. Dann mußte man unsern
Assistenzarzt sehen: er schien sich zu schämen, dem Kranken
geradeaus zu sagen, daß er schneller gesund werden und um seine
Entlassung aus dem Hospital bitten solle, obwohl er das volle Recht
hatte, ihm ohne alle Auseinandersetzungen und Bitten einfach
»sanatus est« in den Krankheitsbericht zu schreiben. Anfangs machte
er ihm Andeutungen, dann bat er ihn gleichsam: »Ist noch nicht
Zeit? Du bist ja schon fast gesund, im Krankensaal ist so wenig
Platz« usw., bis der Kranke sich schämte und schließlich selbst um
Entlassung bat. Der Oberarzt war zwar ein humaner und ehrlicher
Mensch (den die Kranken gleichfalls sehr liebten), aber
unvergleichlich strenger und energischer als der Assistenzarzt; in
manchen Fällen zeigte er sogar eine Härte, und deswegen achtete man
ihn ganz besonders. Er erschien in Begleitung sämtlicher
Hospitalärzte gleich nach dem Assistenzarzt, untersuchte ebenfalls
jeden einzeln, hielt sich besonders bei den Schwerkranken auf,
verstand ihnen immer ein gutes, ermutigendes, oft sogar herzliches
Wort zu sagen und machte überhaupt einen guten Eindruck. Die mit
den »Reserve-Leibschmerzen« schickte er niemals weg; wenn aber der
Kranke widerspenstig war, strich er ihn einfach als geheilt aus der
Liste: »Nun hast du lange [bookmark: page244] genug gelegen, Bruder, hast ausgeruht, jetzt
ist's genug.« Widerspenstig waren gewöhnlich die Faulen, besonders
in der arbeitsreichen Sommerzeit, oder die Untersuchungsgefangenen,
die eine Strafe erwarteten. Ich erinnere mich, wie gegen einen von
diesen besondere Strenge, sogar Grausamkeit angewandt wurde, um ihn
zu zwingen, um Entlassung zu bitten. Er trat mit einem Augenleiden
ein; seine Augen waren rot, und er beklagte sich über ein heftiges
Stechen in den Augen. Man behandelte ihn mit spanischen Fliegen,
Blutegeln, Einträufeln einer beißenden Flüssigkeit in die Augen
usw., aber die Krankheit wollte nicht weichen, und die Augen wurden
nicht klar. Die Ärzte kamen allmählich dahinter, daß es eine
simulierte Krankheit war: die Entzündung blieb immer nicht zu
stark, wurde nicht schlimmer, verging aber auch nicht und blieb
immer gleich. Der Fall war verdächtig. Alle Arrestanten wußten
schon längst, daß er simulierte und die Leute anführte, obwohl er
es selbst nicht eingestand. Er war ein junger, sogar hübscher
Bursche, der aber auf uns alle einen eigentümlich unangenehmen
Eindruck machte; er war verschlossen, mißtrauisch, mürrisch, sprach
mit niemand ein Wort, blickte finster drein und hielt sich von
allen zurück, als mißtraute er allen. Ich erinnere mich noch, daß
vielen der Gedanke kam, daß er uns irgendeinen Streich spielen
könne. Er war ein Soldat, der einen Diebstahl begangen hatte,
erwischt worden war und dem tausend Spießruten und die Einreihung
in die Arrestantenkompagnie drohte. Um die Strafe hinauszuschieben,
entschließen sich die Verurteilten, wie ich schon früher erwähnt
habe, zuweilen zu schrecklichen Dingen: so einer stürzt sich am
Vorabend der Exekution mit einem Messer auf einen der Vorgesetzten
oder sogar auf einen seiner Kameraden; er kommt aufs neue vors
Gericht, die Exekution wird auf weitere zwei Monate
hinausgeschoben, und so hat er sein Ziel erreicht. Er denkt nicht
daran, daß er nach den zwei Monaten doppelt und dreimal so streng
bestraft werden wird; er will den schrecklichen Augenblick
wenigstens [bookmark: page245] für einige Tage hinausschieben, und dann
komme, was kommen mag: so tief entmutigt sind zuweilen diese
Unglücklichen. Man tuschelte bei uns, daß man sich nachts vor ihm
hüten müsse: er sei imstande, jemand zu erstechen. Man beschränkte
sich übrigens aufs Tuscheln, ergriff aber keinerlei
Vorsichtsmaßregeln; auch diejenigen, deren Bett sich in seiner
Nachbarschaft befand, ergriffen keine Maßregeln. Man sah übrigens,
daß er sich nachts die Augen mit dem von der Wand
heruntergekratzten Kalk und mit noch irgend etwas einrieb, damit
sie des Morgens wieder rot seien. Schließlich drohte ihm der
Oberarzt selbst mit dem »Haarseil«. Bei hartnäckigen
Augenkrankheiten, die lange dauern und allen ärztlichen Mitteln
trotzen, entschließen sich die Ärzte, um das Augenlicht zu retten,
zu einem sehr energischen und qualvollen Mittel: man zieht dem
Kranken wie einem Pferde ein Haarseil ein. Der Ärmste wollte aber
noch immer nicht gesund werden. Entweder war er zu trotzig oder zu
feig: das Haarseil tat zwar nicht so weh wie die Stockstrafe, war
aber qualvoll genug. Man zieht dem Kranken hinten im Nacken soviel
Haut mit der Hand zusammen, als man fassen kann, durchbohrt das
ganze erfaßte Fleisch mit einem Messer, so daß eine lange und
breite Wunde längs des ganzen Nackens entsteht, und zieht durch
diese Wunde ein ziemlich breites, fast fingerdickes Leinenband.
Dieses Band wird dann täglich zu einer bestimmten Stunde durch die
Wunde durchgezogen, so daß diese gleichsam immer wieder
aufgeschnitten wird, damit sie ewig eitere und nicht verheile. Der
Ärmste ertrug übrigens diese Folter, wenn auch unter entsetzlichen
Qualen, hartnäckig mehrere Tage, ehe er sich entschloß, um
Entlassung zu bitten. Seine Augen waren in einem Tage vollkommen
gesund geworden, und sobald sein Hals geheilt war, begab er sich
auf die Hauptwache, um gleich am nächsten Tage die tausend
Spießruten zu empfangen.

		Natürlich ist der Augenblick vor der Strafe schwer, so schwer,
daß ich vielleicht unrecht habe, wenn ich diese Furcht [bookmark: page246] Kleinmut und
Feigheit nenne. Er ist wohl sehr schwer, wenn einer die doppelte
und dreifache Strafe riskiert, nur um die Exekution etwas
hinauszuschieben. Ich erwähnte übrigens auch solche, die selbst um
Entlassung baten, obwohl ihre Rücken nach den ersten Schlägen noch
nicht zugeheilt waren, um den Rest der Strafe schneller abzubüßen
und endgültig aus dem Anklagezustand herauszukommen; die Haft auf
der Hauptwache im Anklagezustand war aber natürlich unvergleichlich
schlimmer als im Zuchthause. Abgesehen vom Unterschied in den
Temperamenten hängt die Entschlossenheit und Furchtlosigkeit bei
vielen in bedeutendem Maße von der eingewurzelten Gewöhnung an die
Schläge und Strafen ab. Der oft Geschlagene ist an Geist und Rücken
gefestigt und betrachtet schließlich die Strafe skeptisch, fast als
eine geringe Unannehmlichkeit und fürchtet sie nicht mehr. Im
allgemeinen ist das richtig. Ein Arrestant aus unserer Besonderen
Abteilung, der getaufte Kalmücke Alexander, oder Alexandra, wie man
ihn bei uns nannte, ein sonderbarer, durchtriebener und
furchtloser, zugleich sehr gutmütiger Bursche, erzählte mir, wie er
seine viertausend Spießruten ertragen hatte; er erzählte es mir
lachend und scherzend, schwor aber zugleich sehr ernsthaft, daß,
wenn er nicht schon von der frühesten, zartesten Kindheit an unter
der Knute aufgewachsen wäre, von der die Narben auf seinem Rücken
während seines ganzen Lebens unter seinen Volksgenossen nie
verschwanden, er diese viertausend Hiebe nicht ausgehalten hätte.
Als er mir das erzählte, segnete er gleichsam diese Erziehung durch
die Knute. »Man hat mich für alles geschlagen, Alexander
Petrowitsch!« sagte er mir einmal gegen Abend, bevor Licht gemacht
wurde, auf meinem Bette sitzend, »für alles; man schlug mich
fünfzehn Jahre hintereinander, vom ersten Tage an, dessen ich mich
erinnere, und jeden Tag einige Male; nur solche, die gar keine Lust
dazu hatten, schlugen mich nicht; so habe ich mich schließlich ganz
daran gewöhnt.« Wie er unter die Soldaten geraten war, weiß ich
nicht; ich erinnere [bookmark: page247] mich dessen nicht, vielleicht hat er mir
darüber etwas erzählt; er war ein gewohnheitsmäßiger Ausreißer und
Vagabund. Ich besinne mich nur auf seine Erzählung, wie schrecklich
er sich gefürchtet hatte, als er zu viertausend Spießruten wegen
der Ermordung eines Vorgesetzten verurteilt worden war. »Ich wußte,
daß man mich streng bestrafen und vielleicht nicht mehr lebendig
entlassen würde; ich bin zwar an die Knute gewöhnt, aber
viertausend Spießruten sind kein Spaß! Dazu war die Obrigkeit sehr
erbittert! Ich wußte, ich wußte es ganz sicher, daß es nicht so
einfach abgehen würde, daß ich es nicht ertragen werde; daß ich
nicht mit dem Leben davonkomme. Zuerst versuchte ich, mich taufen
zu lassen; ich dachte mir, daß man mir vielleicht die Strafe
erlassen würde, obwohl man mir sagte, ich hätte darauf nicht zu
hoffen, man würde mir nicht vergeben. Aber ich dachte mir: ich will
es doch versuchen, sie werden mit einem Getauften doch mehr Mitleid
haben. So wurde ich denn auch wirklich getauft, und erhielt bei der
heiligen Taufe den Namen Alexander; aber Spießruten blieben
Spießruten, keine einzige haben sie mir erlassen; das kränkte mich
sogar. So dachte ich mir: Wartet, ich werde euch alle anführen. Und
was glauben Sie, Alexander Petrowitsch, ich habe sie wirklich
angeführt! Ich verstand vortrefflich, mich tot zu stellen,
d. h. nicht ganz tot, aber so als wolle die Seele gerade den
Körper verlassen. Man führte mich durch die Gasse; wie ich das
erste Tausend passiere, brennt es wie Feuer, und ich schreie; beim
zweiten Tausend denke ich mir, es sei mein Ende, ich bin nicht mehr
bei Sinnen, die Beine knicken unter mir ein; ich falle zu Boden;
meine Augen wurden tot, das Gesicht blau, ich atme nicht mehr und
habe Schaum vor den Lippen. Der Arzt trat heran und sagte: ›Er wird
gleich sterben.‹ Man trug mich ins Hospital, und da wurde ich
gleich lebendig. So führten sie mich noch zweimal hinaus, sie
ärgerten sich furchtbar über mich, aber ich führte sie noch zweimal
an; nach dem dritten Tausend wurde ich ohnmächtig, und beim vierten
Tausend [bookmark: page248]
drang mir jeder Hieb wie ein Messer ins Herz, jeder Hieb war wie
drei, so furchtbar schlugen sie mich! Sie waren schon wütend
geworden. Dieses letzte verdammte Tausend (hol es der
Teufel! . . .) war soviel wert wie die ersten drei,
und wäre ich nicht kurz vor dem Ende gestorben (es blieben nur noch
zweihundert Hiebe), so hätten sie mich totgeschlagen, aber ich ließ
es nicht zu und stellte mich wieder tot; sie glaubten es mir
wieder, und wie sollten sie es mir auch nicht glauben, wenn es auch
der Arzt glaubte; bei den letzten Zweihundert schlugen sie mich aus
Wut so, daß es schrecklicher war als gewöhnliche Zweitausend
Spießruten, – aber es gelang ihnen doch nicht, mich totzuschlagen.
Und warum gelang es ihnen nicht? Immer aus dem gleichen Grunde,
weil ich von Kind auf unter der Knute aufgewachsen bin. Darum bin
ich auch heute noch am Leben. Ach, wieviel Schläge habe ich schon
in meinem Leben bekommen!« bemerkte er am Schlusse seiner
Erzählung, gleichsam in traurige Erinnerungen versunken, als wollte
er alle die Schlage zählen, die er schon bekommen hatte. »Aber
nein,« fügte er nach einer minutenlangen Pause hinzu, »man kann es
gar nicht zählen! Es gibt keine solchen Zahlen.« Er sah mich an und
lachte auf, aber so gutmütig, daß ich selbst nicht umhin konnte,
ihm zuzulächeln. »Wissen Sie, Alexander Petrowitsch, wenn ich jetzt
nachts etwas träume, so nur, daß ich geschlagen werde; andere
Träume habe ich überhaupt nicht.« Er pflegte nachts wirklich aus
voller Kehle zu schreien, so daß ihn die anderen Arrestanten mit
Püffen weckten: »Was schreist du Teufel!« Er war ein kräftiger
Bursch, klein gewachsen, lebhaft und heiter, an die fünfundvierzig
Jahre alt und lebte mit allen in Frieden, obwohl er gern stahl und
deswegen oft verprügelt wurde, aber wer bei uns stahl nicht und
bekam dafür keine Prügel?

		Ich will noch eines hinzufügen: ich wunderte mich immer über die
ungewöhnliche Gutmütigkeit und den Mangel an Gehässigkeit, mit dem
alle diese Geschlagenen davon sprachen, wie und von wem sie
geschlagen worden waren. In ihren [bookmark: page249] Erzählungen, bei denen mir selbst
manchmal das Herz erzitterte und zu klopfen anfing, war oft nicht
der geringste Ton von Bosheit oder Haß zu hören. Sie aber lachten
dabei wie die Kinder. So erzählte mir z. B. M–cki von seiner
Strafe; er war kein Adliger und hatte vierhundert Spießruten laufen
müssen. Ich erfuhr es von den anderen und fragte ihn selbst, ob es
wahr sei und wie das gewesen wäre. Er antwortete mir eigentümlich
kurz, gleichsam mit einem inneren Schmerz, wollte mich dabei nicht
anschauen, und sein Gesicht war rot geworden; als er mich nach
einer halben Minute ansah, brannten seine Augen vor Haß, und seine
Lippen zitterten vor Empörung. Ich fühlte, daß er dieses Kapitel
aus seiner Vergangenheit niemals vergessen würde. Aber die
unsrigen, fast alle (ich bürge nicht, daß es keine Ausnahmen
gegeben hat), sahen die Sache ganz anders an. Es kann doch nicht
sein, dachte ich mir zuweilen, daß sie sich als vollkommen schuldig
und der Bestrafung wert hielten, besonders wenn sie sich nicht
gegen ihre Genossen, sondern gegen die Vorgesetzten vergangen
haben. Die meisten von ihnen klagten sich auch gar nicht an. Ich
sagte schon, daß ich nie etwas von Gewissensbissen gemerkt hätte,
selbst wenn das Verbrechen gegen die eigenen Standesgenossen
gerichtet war. Von den Vergehen gegen die Obrigkeit spreche ich
schon gar nicht. Mir kam zuweilen vor, als ob in diesem letzteren
Falle eine eigentümliche, sozusagen praktische oder, genauer
gesagt, faktische Anschauung vorläge. Man zog das Schicksal und die
Unanwendbarkeit der Tatsache in Betracht, und zwar nicht irgendwie
überlegt, sondern unbewußt, als wäre es eine Glaubenssache. Der
Arrestant ist z. B. immer geneigt, sich bei den Vergehen gegen
die Obrigkeit im Rechte zu fühlen, und so ist für ihn diese Frage
gar nicht denkbar; aber praktisch ist er sich immer bewußt, daß die
Vorgesetzten seine Vergehen ganz anders anschauen, und daß er
folglich bestraft werden müsse, um die Rechnung zu begleichen. Der
Kampf ist hier beiderseitig. Der Verbrecher weiß dabei und zweifelt
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nicht, daß er vom Gericht seiner Genossen, der einfachen Menschen,
gerechtfertigt wird, welche, wie er es wiederum weiß, ihn niemals
verurteilen und in den meisten Fällen sogar völlig freisprechen
werden, wenn er nur keine Sünde gegen seine Brüder, gegen das ihm
verwandte niedere Volk begangen hat. Sein Gewissen ist ruhig, im
Gewissen liegt aber seine Kraft, sein sittliches Gefühl ist nicht
verletzt, und das ist die Hauptsache. Er fühlt gleichsam, daß er
etwas hat, worauf er sich stützen kann, und darum haßt er nicht,
sondern nimmt das Geschehene als eine unvermeidliche Tatsache hin,
die weder mit ihm begonnen hat, noch mit ihm enden und noch sehr
lange unter dem einmal angefangenen passiven, doch hartnäckigen
Kampfe fortdauern wird. Welcher Soldat haßt persönlich den Türken,
gegen den er Krieg führt? Aber der Türke sticht und schießt doch
nach ihm. Übrigens waren nicht alle Erzählungen so ganz kaltblütig
und gleichgültig. Über den Leutnant Sherebjatnikow z. B.
sprach man mit einiger, wenn auch nicht sehr großen Empörung.
Diesen Leutnant Sherebjatnikow lernte ich schon während der ersten
Zeit meines Aufenthalts im Hospital kennen, natürlich nur aus den
Berichten der anderen Arrestanten. Dann sah ich ihn einmal in
natura, als er bei uns die Wache hatte. Er war ein etwa
dreißigjähriger Mann, groß gewachsen, dick, fett, mit roten,
aufgedunsenen Wangen, weißen Zähnen und dem schallenden Lachen
eines Nosdrjow.[bookmark: text3]F3 Seinem Gesicht konnte man
ansehen, daß er der gedankenloseste Mensch auf der Welt war. Er
liebte es leidenschaftlich, die Spießruten- und Stockstrafe zu
leiten, wenn man ihn zum Vollstrecker bestellte. Ich muß aber hier
gleich hinzufügen, daß ich den Leutnant Sherebjatnikow schon damals
als ein Ungeheuer unter seinesgleichen ansah; auch die anderen
Arrestanten sahen ihn ebenso an. Es gab außer ihm auch noch andere
Strafvollstrecker, natürlich nur in der alten Zeit, in der erst
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kürzlich vergangenen alten Zeit, – »es ist nicht lange her, allein
man glaubt es kaum!«, Vollstrecker, die ihre Sache mit großer
Gründlichkeit und Gewissenhaftigkeit machten. In den meisten Fällen
wurde es aber naiv und ohne besondere Begeisterung gemacht. Doch
der Leutnant war beim Strafvollzuge eine Art raffiniertester
Feinschmecker. Er hatte für seine Vollstreckungskunst eine
leidenschaftliche Liebe, er liebte sie der Kunst wegen. Sie war für
ihn ein hoher Genuß, und er erfand wie ein gegen alle Genüsse
abgestumpfter, degenerierter Patrizier der römischen Kaiserzeit
allerlei Raffinements, allerlei Perversitäten, um seine verfettete
Seele einigermaßen aufzurütteln und angenehm zu kitzeln. Da wird
ein Arrestant zur Exekution geführt; Sherebjatnikow ist der
Vollstrecker; schon ein Blick auf die lange Reihe der mit dicken
Stöcken bewaffneten Soldaten versetzt ihn in Begeisterung. Er geht
mit selbstzufriedener Miene durch die Reihen und schärft allen
energisch ein, daß jeder seine Pflicht eifrig und gewissenhaft tun
solle, oder . . . Aber die Soldaten wußten schon, was
dieses »oder« bedeutete. Nun wird auch der Verbrecher selbst
gebracht, und wenn er Sherebjatnikow noch nicht kennt und noch
nicht alles über ihn gehört hat, so pflegt sich dieser mit ihm
z. B. folgenden Spaß zu leisten. (Es ist natürlich nur einer
von hundert Späßen; der Leutnant war unerschöpflich in seinen
Erfindungen). Ein jeder Arrestant beginnt in dem Augenblick, wo man
ihn entkleidet und seine Hände an die Gewehrkolben bindet, an denen
ihn dann die Unteroffiziere durch die grüne Gasse führen, – ein
jeder Arrestant beginnt, der allgemeinen Sitte folgend, in diesem
Augenblick den Vollstrecker mit weinerlicher Stimme anzuflehen, ihn
möglichst mild zu strafen und die Strafe nicht durch übermäßige
Strenge zu vergrößern. »Euer Wohlgeboren,« schreit so ein
Unglücklicher, »erbarmen Sie sich meiner, seien Sie mir wie ein
Vater, damit ich mein Leben lang für Sie zu Gott bete! Bringen Sie
mich nicht um, haben Sie Mitleid!« Sherebjatnikow wartet nur
darauf; er läßt [bookmark: page252] sofort innehalten und beginnt mit der
gefühlvollsten Miene folgendes Gespräch mit dem Arrestanten:

		»Mein Freund,« sagt er, »was soll ich denn mit dir anfangen?
Nicht ich strafe dich, sondern das Gesetz!«

		»Euer Wohlgeboren, alles liegt in Ihrer Gewalt, haben Sie
Erbarmen!«

		»Du glaubst wohl, ich hätte kein Mitleid mit dir? Du glaubst, es
sei mir ein Vergnügen, zu sehen, wie man dich schlägt? Ich bin doch
auch ein Mensch! Was glaubst du: bin ich ein Mensch oder
nicht?«

		»Man weiß es ja, Euer Wohlgeboren, man weiß es ja: Sie sind
unser Vater, und wir sind die Kinder. Seien Sie mir wie ein Vater!«
schreit der Arrestant, der schon zu hoffen beginnt.

		»Aber urteile doch selbst, mein Freund! Du bist doch vernünftig
genug, um darüber zu urteilen: ich weiß selbst, daß ich aus
Menschlichkeit dich, den Sünder, nachsichtig und barmherzig
behandeln muß.«

		»Euer Wohlgeboren sprechen die reinste Wahrheit!«

		»Ja, ich muß dich mit Mitleid anschauen, wie sündig du auch
seist. Aber hier hast du nicht mit mir zu tun, sondern mit dem
Gesetz! Bedenk es doch! Ich diene ja Gott und dem Vaterlande; ich
nehme doch eine schwere Sünde auf mich, wenn ich das Gesetz umgehe,
bedenk es doch!«

		»Euer Wohlgeboren!«

		»Aber was soll ich machen! Deinetwillen will ich es doch tun!
Ich weiß, daß ich sündige, aber es sei . . . Ich will
diesmal mit dir Mitleid haben und dich mild bestrafen. Aber was,
wenn ich damit dich selbst schädige? Wenn ich mit dir Mitleid habe
und dich mild bestrafe, so wirst du dir sagen, daß es auch das
nächste Mal ebenso sein wird, wirst wieder ein Verbrechen begehen,
– was dann? Die Verantwortung ruht dann doch auf meiner
Seele . . .«

		»Euer Wohlgeboren! Jeden Freund und jeden Feind werde [bookmark: page253] ich davor
warnen! Ich schwöre es wie vor dem Throne des himmlischen
Schöpfers . . .«

		»Ist schon gut, ist schon gut! Willst du mir aber schwören, daß
du dich in Zukunft gut aufführen wirst?«

		»Der Herr möge mich mit seinem Donner treffen, möge ich auf
dieser Welt . . .«

		»Schwöre nicht, es ist Sünde. Ich will einfach deinem Wort
glauben. Gibst du mir dein Wort?«

		»Euer Wohlgeboren!!!«

		»Also höre: ich begnadige dich nur deiner Waisentränen wegen. Du
bist doch eine Waise?«

		»Ich bin eine Waise, Euer Wohlgeboren, bin einsam auf der Welt,
habe weder Vater noch Mutter . . .«

		»Nun, also deiner Waisentränen wegen; aber paß auf, es ist das
letzte Mal . . . Führt ihn!« fügt er mit einer so milden
Stimme hinzu, daß der Arrestant gar nicht weiß, mit welchen Gebeten
er für diesen Wohltäter zu Gott beten soll.

		Die grausame Prozession hat sich aber schon in Bewegung gesetzt,
man führt ihn durch die Gasse; die Trommel dröhnt, die ersten
Stöcke schwirren durch die Luft . . .

		»Haut zu!« schreit Sherebjatnikow aus voller Kehle. »Schlagt zu!
Ordentlich! Brennt ihm das Fell! Noch mehr, noch mehr! Haut ihn,
diesen Gauner, diesen Waisenknaben! Ordentlich!«

		Die Soldaten hauen aus aller Kraft, dem Ärmsten sprühen Funken
aus den Augen, er fängt zu schreien an, aber Sherebjatnikow läuft
ihm die Front entlang nach und lacht, lacht, hält sich mit den
Händen die Seiten, kann sich gar nicht aufrichten, so leid tut ihm
schließlich der Arme. Er ist so froh und lustig, und nur ab und zu
unterbricht er sein schallendes, rollendes Lachen und ruft
wieder:

		»Haut ihn, haut! Heizt ihm ein, dem Gauner, heizt ihm ein, dem
Waisenknaben! . . .«

		Manchmal erfand er noch andere Variationen: man führt den
Arrestanten zur Exekution, und er fängt wieder zu flehen [bookmark: page254] an.
Sherebjatnikow macht diesmal keine langen Geschichten, schneidet
keine Grimassen, sondern erklärt ganz aufrichtig:

		»Siehst du, mein Lieber,« sagt er, »ich werde dich bestrafen,
wie es sich gehört, denn du verdienst es. Aber für dich will ich
vielleicht folgendes tun: ich lasse dich nicht an den Kolben
anbinden. Du wirst von selbst gehen, aber auf eine neue Manier.
Lauf, so schnell du kannst, durch die ganze Front! Dich wird zwar
jeder Stock treffen, aber die Sache ist schneller erledigt, wie
glaubst du? Willst du es probieren?«

		Der Arrestant hört es mit Erstaunen und Mißtrauen an und wird
nachdenklich. »Nun,« denkt er sich, »vielleicht wird es so wirklich
leichter sein; ich will laufen, so schnell ich kann, die Qual wird
fünfmal kürzer dauern, vielleicht wird mich auch nicht jeder Stock
treffen.«

		»Gut, Euer Wohlgeboren, ich bin einverstanden.«

		»Nun, auch ich bin einverstanden, also los! Aber paßt auf,
schlaft nicht!« ruft er den Soldaten zu, obwohl er schon im voraus
weiß, daß kein einziger Stock den schuldigen Rücken verfehlen wird:
ein Soldat, der vorbeigehauen hat, weiß ebenfalls sehr gut, was er
riskiert.

		Der Arrestant rennt nun, so schnell er kann, durch die »grüne
Gasse«, kommt aber natürlich nicht weiter als fünfzehn Schritt: die
Stöcke fallen wie Trommelwirbel, wie Blitze, sie treffen alle
zugleich seinen Rücken, und der Ärmste stürzt mit einem Schrei, wie
ein Grashalm unter einer Sense, wie von einer Kugel getroffen, zu
Boden.

		»Nein, Euer Wohlgeboren, dann schon lieber nach dem Gesetz,«
sagt er, sich langsam vom Boden erhebend, blaß und erschrocken.

		Aber Sherebjatnikow, der schon im voraus wußte, wie dieser Spaß
enden würde, schüttelt sich vor Lachen. Doch ich kann hier alle
seine Späße und alles, was man sich bei uns über ihn erzählte, gar
nicht beschreiben!

		In einer etwas anderen Weise, in einem anderen Ton und Geist
sprach man bei uns über einen Leutnant Smjekalow, [bookmark: page255] der in unserem
Zuchthause das Amt des Kommandeurs versehen hatte, bevor unser
Platzmajor zu uns kam. Über Sherebjatnikow sprach man zwar ziemlich
gleichgültig, ohne besondere Gehässigkeit, aber auch ohne
Bewunderung für seine Heldentaten; man lobte ihn nicht und
verabscheute ihn wohl. Man hatte für ihn sogar eine hochmütige
Verachtung. Aber des Leutnants Smjekalow gedachte man mit Freude
und Genuß. Er war nämlich durchaus kein besonderer Liebhaber von
Exekutionen, das Sherebjatnikowsche Element war ihm fremd. Aber er
war auch gar nicht abgeneigt, eine Exekution zu leiten; an seine
Ruten dachte man bei uns sogar mit Liebe zurück – so gut gefiel
dieser Mensch den Arrestanten! Weshalb eigentlich? Womit hatte er
diese Popularität verdient? Unsere Arrestanten sind freilich, wie
wohl das ganze russische Volk, imstande, eines einzigen
freundlichen Wortes wegen alle Qualen zu vergessen; ich erwähne
dies als eine Tatsache, ohne es diesmal von der einen oder anderen
Seite zu untersuchen. Es war nicht schwer, diesen Leuten zu
gefallen und sich bei ihnen populär zu machen. Aber Leutnant
Smjekalow hatte sich eine ganz besondere Popularität
erworben, so daß man sich seiner Exekutionen sogar fast mit Rührung
erinnerte. »Er war besser als ein Vater«, sagten die Arrestanten
zuweilen von ihm und seufzten sogar, wenn sie ihren früheren
provisorischen Vorgesetzten Smjekalow in der Erinnerung mit dem
jetzigen Platzmajor verglichen. »Eine Seele von einem Menschen!« –
Er war ein einfacher, in seiner Art vielleicht auch gutmütiger
Mensch. Nicht nur gute, sondern auch großmütige Menschen kamen
unter den Vorgesetzten wohl vor, aber man liebte sie nicht, über
manche von ihnen lachte man sogar. Smjekalow verstand es aber so
einzurichten, daß ihn alle bei uns für einen Menschen
ihresgleichen hielten, und das ist eine große Kunst, oder,
genauer gesagt, eine angeborene Fähigkeit. Es ist wirklich
merkwürdig: unter diesen Menschen gibt es auch solche, die gar
nicht gutmütig sind, und doch erwerben sie zuweilen eine [bookmark: page256] große
Popularität. Sie ekeln sich nicht vor ihren Untergebenen, – das
scheint mir der Grund zu sein! Sie zeigen nichts von einem
verwöhnten Herrn, lassen nichts vom herrschaftlichen Geruch spüren,
sondern haben einen eigenen angeborenen volkstümlichen Geruch, und,
mein Gott, was für eine feine Nase hat dafür unser Volk! Was gibt
es nicht alles dafür her! Es ist sogar imstande, den
mitleidvollsten Menschen für einen sehr strengen herzugeben, wenn
nur dieser letztere ihren eigenen volkstümlichen Geruch hat. Und
wenn dieser so duftende Mensch außerdem noch gutmütig ist, wenn
auch nur in seiner Art, – dann wird er über alles geschätzt! Der
Leutnant Smjekalow pflegte, wie ich schon sagte, manchmal recht
empfindlich zu strafen, aber er verstand es so zu machen, daß man
ihm nicht nur nicht böse war, sondern auch später, in meiner Zeit,
als alles schon in der Vergangenheit lag, seiner »Späße« bei den
Exekutionen mit Lachen und Freude gedachte. Er kannte übrigens
nicht viele Späße: dazu fehlte es ihm an künstlerischer Phantasie.
Eigentlich verfügte er nur über ein einziges Späßchen, von dem er
bei uns fast ein ganzes Jahr lebte; vielleicht gefiel es aber
gerade aus dem Grunde, weil es das einzige war. Es steckte in ihm
viel Naivität. Da wird der zu einer Strafe verurteilte Arrestant
gebracht. Smjekalow kommt selbst zur Exekution, er kommt mit einem
Lächeln, mit einem Scherz, fragt den Delinquenten nach etwas
Abseitsliegendem, nach seinen persönlichen, häuslichen oder
Arrestantenangelegenheiten, und zwar nicht mit irgendeiner
versteckten Absicht, nicht zum Spaß, sondern ganz einfach, weil er
von diesen Dingen wirklich gern hören will. Man bringt die
Ruten und einen Stuhl für Smjekalow; er setzt sich auf den Stuhl
und steckt sich sogar eine Pfeife an. Er hatte eine lange Pfeife.
Der Arrestant beginnt zu flehen . . . »Nein, Bruder, leg
dich nur, ist nichts zu machen . . .« sagt
Smjekalow; der Arrestant seufzt und legt sich hin. »Nun, mein
Lieber, kennst du den und den Bibelvers auswendig?« – »Wie sollte
ich ihn nicht kennen, [bookmark: page257] Euer Wohlgeboren: ich bin ja getauft
und habe von Kind auf gelernt:« – »Nun, dann sag ihn auf.« Der
Arrestant weiß schon, was er aufsagen soll, und er weiß auch im
voraus, was bei diesem Aufsagen geschehen wird, denn dieser Spaß
ist schon dreißigmal mit anderen wiederholt worden. Auch Smjekalow
selbst weiß, daß der Arrestant es weiß; auch die Soldaten, die mit
erhobenen Ruten über dem liegenden Opfer stehen, sind über diesen
Scherz längst unterrichtet, und dennoch wiederholt er ihn wieder, –
so sehr gefällt er ihm, vielleicht aus literarischem Ehrgeiz, weil
er ihn selbst erfunden hat. Der Arrestant beginnt den Vers
aufzusagen, die Soldaten mit den Ruten warten, Smjekalow sitzt
gebückt da, hebt die Hand, hört zu rauchen auf und wartet auf ein
bestimmtes Wort. Endlich kommt der Arrestant zu dem Wort »im
Himmel«. Smjekalow wartet nur darauf. »Halt!« schreit plötzlich der
Leutnant, ganz Feuer und Flamme, und wendet sich sofort mit
begeisterter Geste zu dem Soldaten mit der erhobenen Rute und ruft:
»Gib's dem Lümmel!«

		Und er fängt zu lachen an. Auch die ringsum stehenden Soldaten
grinsen; der Schlagende grinst, auch der Geschlagene grinst, obwohl
die Rute auf das Kommando »Gib's dem Lümmel« durch die Luft saust,
um im nächsten Augenblick scharf wie ein Rasiermesser seinen
sündhaften Körper zu treffen. Auch Smjekalow freut sich, er freut
sich, weil er es so schön erfunden, weil er es selbst
erdacht hat: »im Himmel« – »gib's dem Lümmel«, das reimt sich so
schön. Smjekalow geht von der Exekution fort, vollkommen mit sich
zufrieden, auch der Geschlagene ist fast zufrieden mit sich und
auch mit Smjekalow, und schon nach einer halben Stunde erzählt er
im Zuchthause, wie dieser schon dreißigmal wiederholte Scherz nun
zum einunddreißigsten Mal wiederholt worden ist. »Mit einem Worte:
eine Seele von einem Menschen und solch ein Spaßvogel!«

		Die Erinnerungen an den gutmütigen Leutnant hatten zuweilen
einen idyllischen Charakter. [bookmark: page258]

		»Man geht mal vorbei, Brüder,« erzählt ein Arrestant, und sein
ganzes Gesicht lächelt bei dieser Erinnerung, »man geht vorbei, er
aber sitzt schon in seinem Schlafrock am Fenster, trinkt Tee und
raucht die Pfeife. Man zieht vor ihm die Mütze. ›Wohin gehst du
denn, Aksjonow?‹«

		»›Zur Arbeit, Michail Wassiljitsch, zuerst muß ich in die
Werkstatt.‹ Da lacht er . . . Eine Seele von einem
Menschen! Mit einem Worte, eine Seele von einem Menschen!«

		»Einen zweiten solchen erlebt man nicht!« fügt jemand von den
Zuhörern hinzu.

			[bookmark: foot3]Person aus Gogols »Toten
Seelen«. Anm. d. Ü.


	
		
		III

		Fortsetzung

		Ich kam soeben auf die Strafen wie auch auf die verschiedenen
Vollstrecker dieser interessanten Obliegenheiten eigentlich nur aus
dem Grunde zu sprechen, weil ich erst nach meiner Übersiedlung ins
Hospital den ersten anschaulichen Begriff von diesen Dingen
erhielt. Bisher hatte ich sie nur vom Hörensagen gekannt. In unsere
beiden Krankensäle kamen sämtliche mit Spießruten bestraften
Angeklagten aus allen Bataillonen, Arrestantenabteilungen und
sonstigen Militärkommandos, die in unserer Stadt wie auch im ganzen
Kreise lagen. In dieser ersten Zeit, als ich alles, was um mich her
geschah, mit solcher Gier studierte, machten alle diese für mich
neuen Erscheinungen, alle diese Bestraften und der Bestrafung
Entgegensehenden auf mich naturgemäß einen außerordentlich starken
Eindruck. Ich war erregt, verwirrt und erschrocken. Ich erinnere
mich noch, wie ich damals mit plötzlicher Ungeduld in alle
Einzelheiten dieser für mich neuen Erscheinungen einzudringen und
den Gesprächen und Berichten der anderen Arrestanten über dieses
Thema zuzuhören anfing, wie ich selbst Fragen stellte und Antworten
suchte. Unter anderem wollte ich unbedingt alle Abstufungen der
Urteile und Exekutionen, alle Gradationen in der Vollstreckung und
[bookmark: page259] die
Anschauungen der Arrestanten selbst kennenlernen; ich bemühte mich,
mir den psychischen Zustand eines zur Exekution Gehenden
vorzustellen. Ich sagte schon, daß vor der Exekution kaum jemand
seine Kaltblütigkeit bewahrte, selbst diejenigen, die schon oft und
stark geschlagen worden sind, nicht ausgeschlossen. Den
Verurteilten überfällt hier eine eigene scharfe, schneidende, aber
rein physische, unwillkürliche und unüberwindliche Angst, die das
ganze sittliche Wesen des Menschen niederdrückt. Ich habe auch in
den späteren Zuchthausjahren immer unwillkürlich diejenigen von den
Verurteilten beobachtet, die, nachdem sie die erste Hälfte der
Strafe verbüßt hatten, mit geheilten Rücken das Hospital verließen,
um gleich am nächsten Tage die zweite Hälfte der ihnen zudiktierten
Spießruten zu empfangen. Diese Teilung der Strafe in zwei Portionen
geschieht immer auf Geheiß des Arztes, der der Exekution beiwohnt.
Wenn die für das Verbrechen zudiktierte Zahl der Spießruten sehr
groß ist, so daß der Arrestant sie nicht auf einmal überstehen
könnte, teilt man ihm diese Anzahl in zwei und sogar drei
Portionen, je nach der Meinung des Arztes während der Exekution
selbst, d. h. ob der Delinquent imstande ist, noch weiter
Spießruten zu laufen oder ob es mit Lebensgefahr für ihn verbunden
ist. Fünfhundert, tausend und sogar fünfzehnhundert Spießruten
werden gewöhnlich auf einmal verabfolgt; wenn aber das Urteil auf
zwei- oder sogar dreitausend lautet, so wird die Vollstreckung in
zwei oder sogar drei Teile geteilt. Diejenigen, deren Rücken nach
der ersten Hälfte der Strafe wieder verheilt waren und das Hospital
verließen, um die zweite Hälfte abzubüßen, waren am Tage ihrer
Entlassung und auch schon am Vorabend derselben düster, mürrisch
und schweigsam. Man merkte an ihnen eine gewisse Abstumpfung des
Geistes, eine eigentümliche unnatürliche Zerstreutheit. So ein
Mensch läßt sich in keine Gespräche ein und schweigt meistenteils;
noch interessanter ist, daß die Arrestanten selbst mit einem
solchen niemals sprechen und sich Mühe [bookmark: page260] geben, die Rede nicht darauf
zu bringen, was ihn erwartet. Man bekommt von ihnen weder ein
überflüssiges Wort, noch einen Trost zu hören; sie bemühen sich
sogar, dem Betreffenden überhaupt möglichst wenig Beachtung zu
schenken. Für den Verurteilten ist das natürlich am besten. Es gab
aber auch Ausnahmen, wie z. B. Orlow, von dem ich schon
erzählte. Nachdem er die erste Hälfte seiner Strafe erhalten hatte,
ärgerte er sich nur darüber, daß sein Rücken lange nicht heilen
wollte und daß er nicht so schnell, wie er es wollte, das Hospital
verlassen konnte, um den Rest der Spießruten zu absolvieren, mit
einer Partie anderer Arrestanten verschickt zu werden und unterwegs
durchzubrennen. Dieser wurde aber durch sein Ziel abgelenkt, und
Gott allein weiß, was er sich alles dachte. Er war eine
leidenschaftliche und vitale Natur. Er war sehr zufrieden und
außerordentlich erregt, obwohl er seine Empfindungen unterdrückte.
Er hatte nämlich vor der ersten Hälfte der Strafe geglaubt, man
werde ihn nicht lebend die Spießruten passieren lassen, und er
müsse sterben. Als er sich noch im Anklagezustande befand,
erreichten ihn verschiedene Gerüchte über die Absichten der
Behörden, und er bereitete sich schon damals auf den Tod vor. Als
er aber die erste Hälfte absolviert hatte, faßte er neuen Mut. Er
kam ins Hospital halb totgeschlagen; ich hatte noch nie solche
Wunden gesehen; aber er kam mit freudigem Herzen und mit der
Überzeugung, daß er am Leben bleiben werde, daß alle Gerüchte
falsch gewesen seien: man habe ihn ja mit dem Leben davonkommen
lassen, und so träumte er schon nach der langen Untersuchungshaft
vom Marsche mit dem Arrestantentransport, von der Flucht, von der
Freiheit, von Feldern und Wäldern . . . Zwei Tage nach
seiner Entlassung starb er im gleichen Hospital auf seinem früheren
Bette, da er die zweite Hälfte der Strafe nicht ausgehalten hatte.
Aber ich habe davon schon erzählt.

		Und doch ertrugen die gleichen Arrestanten, denen die Tage und
die Nächte vor der Strafe so schwer fielen, die Strafe [bookmark: page261] selbst höchst
tapfer, auch die Kleinmütigsten nicht ausgeschlossen. Nur selten
hörte ich sie, sogar die außerordentlich schwer Zugerichteten,
selbst in der ersten Nacht nach ihrer Ankunft stöhnen; unser Volk
versteht es überhaupt, Schmerzen zu ertragen. Über die Schmerzen
habe ich mich bei vielen erkundigt. Ich wollte ungefähr wissen, wie
groß diese Schmerzen seien und womit sie sich vergleichen ließen.
Ich weiß wirklich nicht, warum ich mich dafür so sehr
interessierte. Ich weiß nur, daß es nicht müßige Neugier war. Ich
wiederhole, daß ich erregt und erschüttert war. Aber wen ich auch
befragte, konnte ich doch unmöglich eine befriedigende Antwort
bekommen. »Es brennt, es brennt wie Feuer«, – das war alles, was
ich erfahren konnte, und die einzige Antwort, die ich zu hören
bekam. Es brennt und fertig. In der gleichen ersten Zeit befragte
ich auch M–cki darüber, nachdem ich ihn näher kennengelernt hatte.
»Es tut weh,« antwortete er, »es tut sehr weh, es brennt wie Feuer;
es ist ein Gefühl, als würde der Rücken auf großem Feuer gebraten.«
Mit einem Worte, alle sagten dasselbe aus. Ich erinnere mich
übrigens, daß ich damals eine merkwürdige Beobachtung machte, für
deren Richtigkeit ich jedoch nicht einstehe; aber das
übereinstimmende Urteil der Arrestanten selbst scheint es zu
bestätigen: nämlich, daß die Ruten, wenn sie in großer Anzahl
verabfolgt werden, die schwerste von allen gebräuchlichen Strafen
darstellen. Auf den ersten Blick müßte es unmöglich erscheinen.
Aber man kann mit fünfhundert und sogar schon mit vierhundert
Rutenhieben einen Menschen töten; bei mehr als fünfhundert ist der
Tod sogar fast sicher. Tausend Rutenhiebe auf einmal kann selbst
der kräftigste Mensch nicht ohne Lebensgefahr überstehen. Aber
selbst zweitausend Spießruten vermögen einen Menschen von mittlerer
Stärke und kräftiger Konstitution nicht zu töten. Alle Arrestanten
sagten, daß die Ruten schlimmer als die Spießruten seien. »Die
Ruten sind halt schärfer,« sagten die, »und schmerzen mehr.«
Natürlich sind die Ruten qualvoller als die Spießruten. Sie reizen
[bookmark: page262] stärker,
sie erregen maßlos die Nerven und erschüttern den Menschen mehr,
als er es aushalten kann. Ich weiß nicht, wie es jetzt damit
bestellt ist, aber in der noch gar nicht so weit zurückliegenden
Zeit gab es Gentlemans, denen die Möglichkeit, ihr Opfer
auszupeitschen, einen Genuß verschaffte, der an den eines Marquis
de Sade oder einer Brinvilliers erinnerte. Ich glaube, daß in
dieser Empfindung etwas liegt, was bei diesen Gentlemans das Herz
wonnig und zugleich schmerzlich erstarren läßt. Es gibt Menschen,
die wie Tiger danach lechzen, Blut zu lecken. Wer nur einmal diese
Gewalt, diese unumschränkte Herrschaft über den Leib, über das Blut
und den Geist seines Mitmenschen, der so wie er selbst geschaffen
ist, seines Bruders nach dem Gebote Christi gekostet hat; wer diese
Gewalt und die Möglichkeit kennengelernt hat, ein anderes Geschöpf,
das das Ebenbild Gottes in sich trägt, aufs Tiefste zu erniedrigen,
– der hat keine Macht mehr über seine Empfindungen. Die Tyrannei
wird zu einer Gewohnheit; sie hat die Fähigkeit, sich zu
entwickeln, und schreitet wie eine Krankheit fort. Ich bestehe
darauf, daß auch der beste Mensch infolge einer Gewöhnung so roh
und stumpf wie ein Tier werden kann. Das Blut und die Macht
berauschen den Menschen: unter ihrem Einflusse entwickeln sich
Roheit und Zügellosigkeit; dem Geiste und Gefühl werden selbst die
unnormalsten Dinge zugänglich und zuletzt auch süß. Der Mensch und
der Bürger gehen in dem Tyrannen fast immer zugrunde, und die
Rückkehr zur Menschenwürde, zur Reue, zur Wiedergeburt wird ihm
schließlich unmöglich. Außerdem wirken das Beispiel und die
Möglichkeit einer solchen Willkür auch auf die ganze Gesellschaft
ansteckend: in einer solchen Gewalt liegt etwas Verführerisches.
Eine Gesellschaft, die sich solchen Erscheinungen gegenüber
gleichgültig verhält, ist schon in ihrem tiefsten Kerne angesteckt.
Mit einem Worte, das Recht seinen Mitmenschen einer Körperstrafe zu
unterziehen, ist eine der Eiterbeulen der Gesellschaft, eines der
stärksten Mittel, um in ihr jeden Keim und jeden Versuch [bookmark: page263] einer
Zivilisation zu vernichten, und ein ausreichender Grund zu ihrer
unvermeidlichen und unbedingten Zersetzung.

		Die Gesellschaft verabscheut einen gewöhnlichen Henker, aber
einen Gentleman-Henker durchaus nicht. Erst vor kurzem ist eine
entgegengesetzte Ansicht ausgesprochen worden, aber nur abstrakt,
in Büchern. Sogar diejenigen, die diese Ansicht aussprechen, haben
noch nicht alle in sich dieses Bedürfnis nach Willkür erstickt.
Sogar jeder Fabrikbesitzer, jeder Unternehmer muß unbedingt ein
eigentümliches, kitzelndes Vergnügen in dem Umstande finden, daß
sein Arbeiter mit seiner ganzen Familie einzig von ihm abhängt. Es
ist sicher so; eine Generation kann sich nicht so schnell von dem
losreißen, was in ihr als eine Erbschaft früherer Generationen
sitzt; der Mensch sagt sich nicht so schnell von dem los, was ihm
ins Blut eingedrungen ist, was er sozusagen mit der Muttermilch
eingesogen hat. Es gibt keine so plötzlichen Wandlungen. Seine
Schuld und seine Erbsünde zu bekennen, genügt noch lange nicht; man
muß sich ihrer gänzlich entwöhnen. Das geschieht aber nicht so
schnell.

		Ich brachte eben die Rede auf den Henker. Die Eigenschaften
eines Henkers sind im Keime in fast jedem Menschen unserer Zeit
vorhanden. Aber diese tierischen Eigenschaften entwickeln sich
nicht in allen Menschen im gleichen Maße. Wenn sie in jemand, sich
stetig entwickelnd, alle seine anderen Eigenschaften besiegen, so
wird ein solcher Mensch natürlich schrecklich und abstoßend. Es
gibt Henker von zwei Arten: die einen sind freiwillige, die andern
unfreiwillige, die dazu gezwungen werden. Ein freiwilliger Henker
steht natürlich in allen Beziehungen tiefer als ein unfreiwilliger,
den das Volk jedoch bis zu einem Grauen, bis zum Ekel, bis zu einer
instinktiven, fast mystischen Angst verabscheut. Woher kommt denn
diese fast abergläubische Angst vor dem einen Henker und diese fast
gutheißende Gleichgültigkeit gegen den andern? Es gibt
außerordentlich seltsame Fälle: ich kannte gutmütige, anständige
Menschen, die in der Gesellschaft sogar Achtung genossen, [bookmark: page264] die es jedoch
nicht ruhig ertragen konnten, wenn der Delinquent unter den Ruten
nicht schrie und nicht um Gnade flehte. Die Delinquenten müssen
unbedingt schreien und um Gnade flehen. Das ist einmal Sitte: es
gilt als angemessen und notwendig, und als das Opfer einmal nicht
schreien wollte, so fühlte sich der Vollstrecker, den ich kannte
und der in anderen Beziehungen vielleicht sogar als guter Mensch
angesehen werden konnte, persönlich gekränkt. Er wollte anfangs die
Strafe auf eine leichte Weise vollstrecken lassen; als er aber die
gewohnten Worte: »Euer Wohlgeboren, gnädiger Vater, haben Sie
Erbarmen, lassen Sie mich ewig für Sie zu Gott beten usw.« nicht
hörte, geriet er in Wut und ließ dem Betreffenden noch weitere
fünfzig Rutenhiebe geben, um von ihm das Schreien und Flehen zu
erreichen, und er erreichte es auch. »Es geht eben nicht anders,
der Mann ist zu verstockt«, erklärte er mir sehr ernsthaft. Was
aber den echten, unfreiwilligen, verpflichteten Henker betrifft, so
weiß man ja, daß er ein zur Verbannung verurteilter Arrestant ist,
den man aber als Henker dabehalten hat, der anfangs bei einem
anderen Henker in der Lehre gewesen und nach absolvierter Lehrzeit
für immer im Zuchthaus angestellt worden ist, wo er ein besonderes
Zimmer für sich allein hat und sogar eine eigene Wirtschaft führt,
aber doch fast immer unter militärischer Bewachung steht. Der
lebendige Mensch ist natürlich keine Maschine: der Henker schlägt
zwar aus Pflicht, gerät aber zuweilen auch in Rage; er schlägt zwar
nicht ohne einen gewissen Genuß für sich selbst, hegt aber doch
fast niemals einen persönlichen Haß gegen sein Opfer. Die
Geschicklichkeit im Schlagen, die Kenntnis dieser Wissenschaft, der
Wunsch, sich vor seinen Kollegen und vor dem Publikum zu zeigen,
reizen seinen Ehrgeiz. Es ist ihm hauptsächlich um die Kunst als
solche zu tun. Außerdem weiß er sehr gut, daß er von allen
verstoßen ist, daß er überall mit abergläubischer Angst empfangen
und begleitet wird, und es ist sehr wohl möglich, daß dies auf ihn
einen gewissen Einfluß hat und [bookmark: page265] seine Wut und seine tierischen Neigungen
verstärkt. Sogar die Kinder wissen, daß er »sich von Vater und
Mutter losgesagt hat«. Seltsam: alle Henker, die ich traf, waren
geistig gut entwickelte Menschen, mit Verstand und Vernunft, mit
einem ungewöhnlichen Ehrgeiz und sogar Stolz. Ob sich dieser Stolz
als Reaktion gegen die allgemeine Verachtung entwickelt, oder ob er
durch das Bewußtsein der Angst, die sie ihren Opfern einflößen, und
durch das Gefühl der Herrschaft über sie gesteigert wird, weiß ich
nicht zu sagen. Vielleicht begünstigt auch das parademäßige und
theatralische Zeremoniell, mit dem sie vor dem Publikum auf dem
Schafott erscheinen, in ihnen die Entwicklung eines gewissen
Hochmuts. Ich erinnere mich, wie ich eine Zeitlang recht häufig mit
einem Henker zusammenkam, den ich aus der Nähe beobachten konnte.
Er war ein Kerl von mittlerem Wuchs, muskulös, hager, an die
vierzig Jahre alt, mit einem recht angenehmen und klugen Gesicht
und Lockenhaar. Er war immer ungewöhnlich ernst und ruhig;
äußerlich benahm er sich wie ein Gentleman, beantwortete alle
Fragen kurz, vernünftig und sogar freundlich, aber mit einer
hochmütigen Freundlichkeit, als sähe er auf mich von oben herab.
Die Wachoffiziere knüpften mit ihm oft in meinem Beisein Gespräche
an und taten es wirklich mit einer gewissen Achtung ihm gegenüber.
Er fühlte es und verdoppelte daher im Gespräch mit einem
Vorgesetzten absichtlich seine Höflichkeit, Trockenheit und Würde.
Je freundlicher ein Vorgesetzter mit ihm sprach, um so
unzugänglicher wurde er selbst; obwohl er dabei nicht im geringsten
von der raffiniertesten Höflichkeit abwich, bin ich doch überzeugt,
daß er sich in einem solchen Augenblick hoch über den mit ihm
redenden Vorgesetzten stellte. Das stand in seinem Gesicht
geschrieben. Manchmal wurde er an heißen Sommertagen unter
Bewachung, mit einer langen dünnen Stange bewaffnet, in die Stadt
geschickt, um die Hunde totzuschlagen. In dieser kleinen Stadt gab
es ungewöhnlich viel Hunde, die niemand gehörten und sich mit einer
auffallenden [bookmark: page266] Schnelligkeit vermehrten. In der heißen
Jahreszeit wurden sie gefährlich, und dann wurde auf Befehl der
Obrigkeit der Henker ausgesandt, um sie zu vertilgen. Aber selbst
dieses erniedrigende Amt schien ihn in keiner Weise zu erniedrigen.
Man muß gesehen haben, mit welcher Würde er durch die Straßen der
Stadt spazierte, von einem müden Begleitsoldaten bewacht, schon
durch seinen bloßen Anblick die ihm begegnenden Weiber und Kinder
erschreckend; wie ruhig und sogar von oben herab er alle
Begegnenden ansah. Die Henker haben übrigens ein gutes Leben. Sie
besitzen Geld, essen sehr gut und trinken Branntwein. Das Geld
bekommen sie als Schmiergeld. Ein Angeklagter aus dem Zivilstande,
der nach dem Gerichtsurteil eine Körperstrafe abzubüßen hat,
schenkt immer vorher etwas, und sei es auch sein Letztes, dem
Henker. Von den andern, von den reichen Angeklagten verlangen sie
aber selbst Geld, wobei sie den Betrag in einem gewissen Verhältnis
zu dem vermuteten Vermögen des Arrestanten festsetzen: zuweilen
lassen sie sich auch dreißig Rubel geben und sogar mehr. Mit sehr
reichen feilschen sie sogar tüchtig. Die Strafe in einer sehr
milden Form kann der Henker natürlich nicht verabreichen; er haftet
ja dafür mit seinem eigenen Rücken. Aber er verspricht dem Opfer
für ein gewisses Schmiergeld, nicht allzu schmerzhaft zu schlagen.
Man geht auf seinen Vorschlag fast immer ein, sonst kann er
tatsächlich barbarisch schlagen; das liegt fast ganz in seiner
Gewalt. Es kommt vor, daß er sogar von einem sehr armen Angeklagten
eine bedeutende Summe verlangt; die Verwandten desselben gehen zu
ihm, handeln, suchen ihn zu erweichen, und wehe dem Armen, wenn sie
ihn nicht befriedigen. In solchen Fällen kommt ihm die
abergläubische Angst, die er allen einflößt, sehr zu statten. Was
für Wunderdinge erzählt man sich nicht über die Henker! Übrigens
versicherten mir die Arrestanten selbst, daß der Henker die
Möglichkeit habe, den Delinquenten schon mit dem ersten Schlage zu
töten. Aber wann ist das schon beobachtet worden? Übrigens ist es
auch [bookmark: page267]
möglich. Man spricht davon allzu bestimmt. Der Henker selbst
versicherte mich, daß er es wohl tun könne. Man erzählte sich auch,
daß er die Fertigkeit habe, mit aller Wucht die Knute auf den
Rücken des Arrestanten niedersausen zu lassen, aber so, daß sich
nach dem Schlage auch nicht die kleinste Strieme zeigte und daß der
Verbrecher nicht den geringsten Schmerz empfinde. Übrigens hat man
über alle diese Kunststücke und Finessen schon allzu viel
Geschichten gehört. Aber wenn der Henker sogar ein Geldgeschenk
angenommen hat, um die Strafe in einer milden Weise zu vollziehen,
so versetzt er dennoch den ersten Schlag aus aller Kraft und mit
voller Wucht. Das ist bei ihnen Sitte. Die folgenden Schläge führt
er immer leichter, besonders wenn man ihn vorher bestochen hat.
Aber der erste Schlag gehört, ganz gleich, ob man ihn bezahlt hat
oder nicht, ihm. Ich weiß wirklich nicht, warum sie es so machen.
Um das Opfer sofort an die folgenden Schläge zu gewöhnen, mit der
Berechnung, daß nach einem schweren Schlag die leichteren weniger
schmerzhaft erscheinen, oder einfach aus dem Wunsche heraus, das
Opfer ihre Gewalt fühlen zu lassen, ihm Angst einzujagen, es gleich
beim ersten Schlage zu verblüffen, damit es sehe, mit wem es zu tun
habe; mit einem Worte, um ihre ganze Kunst und Bedeutung zu zeigen?
In jedem Falle befindet sich der Henker vor Beginn der Exekution in
erregter Stimmung, er ist sich seiner Gewalt bewußt und fühlt sich
als Herrscher; in diesem Augenblick ist er ein Schauspieler; das
Publikum staunt über ihn und ist von ihm erschreckt, und er schreit
natürlich nicht ohne Genuß seinem Opfer vor dem ersten Schlage zu:
»Paß auf, es brennt!« – die üblichen, fatalen Worte in einem
solchen Falle. Man kann sich schwer einen Begriff davon machen, wie
entsetzlich sich die Menschennatur verunstalten läßt!

		In der ersten Zeit im Hospital konnte ich von allen diesen
Arrestantenerzählungen gar nicht genug hören. Es war uns allen
furchtbar langweilig, so zu liegen. Ein jeder Tag [bookmark: page268] glich so sehr dem andern!
Des Morgens zerstreute uns noch der Besuch der Ärzte, und gleich
darauf kam das Mittagessen. Das Essen bedeutete bei dieser ewigen
Eintönigkeit natürlich eine erhebliche Zerstreuung. Die Kost war
verschieden, je nach den Krankheiten der Patienten bestimmt. Die
einen bekamen bloß Suppe mit irgendwelchen Graupen; die andern nur
einen dünnen Brei, die dritten nur Grießbrei, für den es viele
Liebhaber gab. Die Arrestanten waren nach dem langen Liegen
verwöhnt und legten großen Wert auf feinere Kost. Die Genesenden
und die fast Gesunden bekamen ein Stück gekochtes Rindfleisch,
»einen Ochsen«, wie man es bei uns nannte. Am besten war die Kost
der Skorbutkranken – Rindfleisch mit Zwiebel, Meerrettich usw.,
manchmal mit einem Becher Branntwein. Auch das Brot wurde je nach
der Krankheit schwarz oder halbweiß ausgegeben und war sehr
anständig ausgebacken. Diese offiziellen feinen Unterschiede in der
Kost machten den Kranken viel Spaß. Bei manchen Krankheiten aß der
Patient natürlich nichts. Dafür aßen die Kranken, die Appetit
hatten, was sie wollten. Manchmal tauschten sie ihre Portionen, und
so kam die Portion, die für eine bestimmte Krankheit paßte, zu
einem Patienten, der etwas ganz anderes hatte. Andere, denen eine
herabgesetzte Ration vorgeschrieben war, kauften sich Rindfleisch
von den Skorbutkranken und tranken Kwas und Hospitalbier, das sie
von denen kauften, denen es verordnet war. Manche verzehrten auch
zwei Portionen. Diese Portionen wurden für Geld gekauft und
weiterverkauft. Die Rindfleischportion stand recht hoch im Preise;
sie kostete fünf Kopeken in Assignaten. Wenn es in unserem
Krankensaal niemand gab, dem man etwas abkaufen konnte, so schickte
man den Wärter in den anderen Arrestantensaal, und wenn es auch
dort niemand gab, so in die Soldatensäle, oder »freien« Säle, wie
man sie bei uns nannte. Man konnte immer Liebhaber finden, etwas zu
verkaufen. Sie aßen dann nichts als Brot, verdienten sich aber
etwas Geld. Im allgemeinen herrschte natürlich Armut, [bookmark: page269] aber die, die
Geld hatten, schickten auf den Markt nach Semmeln, sogar
Süßigkeiten usw. Unsere Wärter führten alle solche Aufträge
vollkommen uneigennützig aus. Nach dem Mittagessen begann die
langweiligste Zeit; der eine schlief vor lauter Nichtstun, der
andere schwatzte, andere stritten sich und andere wieder erzählten
laut irgend etwas. Wenn keine neuen Kranken kamen, war es noch
langweiliger. Das Erscheinen eines Neulings machte immer einigen
Eindruck, besonders wenn er noch allen unbekannt war. Man musterte
ihn genau und bemühte sich zu erfahren, wer und woher er sei und
weshalb er ins Zuchthaus komme. Besonders interessierte man sich in
solchem Falle für die auf dem Transport befindlichen Arrestanten;
diese erzählten immer irgend etwas, übrigens nichts von ihren
intimen Angelegenheiten. Wenn der Betreffende nicht selbst die Rede
auf solche brachte, fragte man niemals danach aus; man richtete an
ihn vielmehr nur solche Fragen wie: Woher des Weges? mit wem? wie
ist der Weg? wohin geht es weiter? usw. Manche erinnerten sich beim
Anhören eines solchen Berichts ihrer eigenen Erlebnisse und
erzählten von verschiedenen Transporten, Partien,
Strafvollstreckern und Transportführern. Die mit Spießruten
Bestraften erschienen gewöhnlich gegen Abend. Sie machten fast
immer einen sehr starken Eindruck, was ich übrigens schon erwähnt
habe; aber solche kamen nicht täglich, und an einem Tage, wo man
keinen brachte, war es bei uns besonders langweilig; alle hatten
einander furchtbar satt, es begannen sogar Streitigkeiten. Man
freute sich bei uns sogar über die Verrückten, die man zu uns zur
Beobachtung schickte. Das Manöver, Verrücktheit zu simulieren, um
der Strafe zu entgehen, wurde von den Angeklagten ab und zu geübt.
Die einen wurden sehr schnell entlarvt oder entschlossen sich,
genauer gesagt, selbst, ihre Politik zu ändern, und es kam vor, daß
ein Arrestant, nachdem er sich zwei oder drei Tage wie wahnsinnig
gebärdet hatte, plötzlich gescheit und still wurde und mit düsterer
Miene um Entlassung bat. Weder die Arrestanten [bookmark: page270] noch die Ärzte machten
einem solchen Vorwürfe wegen seiner bisherigen Kunststücke: man
strich ihn stumm aus der Krankenliste, ließ ihn stumm abziehen, und
nach zwei oder drei Tagen kam er wieder, bereits bestraft. Solche
Fälle kamen übrigens selten vor. Aber die echten Verrückten, die zu
uns zur Beobachtung kamen, bildeten für den ganzen Krankensaal eine
wahre Strafe Gottes. Gewisse Arten von Verrückten, – die Lustigen,
Kecken, Schreienden, Tanzenden und Singenden – wurden übrigens von
den Arrestanten fast mit Begeisterung aufgenommen. »Ist das ein
Spaß!« pflegten sie beim Eintritt so eines eben hereingebrachten
Hanswursts zu sagen. Mir war es aber furchtbar schwer, diese
Unglücklichen anzuschauen. Ich konnte einen Verrückten niemals
ruhig ansehen.

		Übrigens fielen die ununterbrochenen Faxen und unruhigen
Streiche so eines mit Gelächter begrüßten Verrückten allen bald auf
die Nerven, und schon nach zwei Tagen riß allen die Geduld. Einer
von ihnen blieb bei uns im Saale an die drei Wochen, und es war
einfach zum Davonlaufen. Wie gerufen erschien bei uns um dieselbe
Zeit noch ein anderer Verrückter. Dieser machte auf mich einen
sonderbaren Eindruck. Es war im dritten Jahre meines
Zuchthauslebens. Im ersten Jahre, oder sogar in den ersten Monaten
meines Aufenthaltes im Zuchthause ging ich im Frühjahr als
Handlanger mit einer Partie Arrestanten zur Arbeit zwei Werst weit
auf eine Ziegelei. Wir mußten für die im Sommer bevorstehende
Ziegelfabrikation die Öfen ausbessern. An diesem Morgen machten
mich M–cki und B. auf der Ziegelei mit einem dort wohnenden
Aufseher, dem Unteroffizier Ostrozski bekannt. Er war Pole, an die
sechzig Jahre alt, großgewachsen, hager, von einem äußerst
anständigen und sogar respektgebietenden Äußern. Er diente in
Sibirien schon seit langer Zeit; obwohl er aus dem einfachen Volke
stammte und als Soldat des Heeres vom Jahre 1830 hergekommen war,
behandelten ihn M–cki und B. mit Liebe und Achtung. Er las immer in
[bookmark: page271] einer
katholischen Bibel. Ich unterhielt mich mit ihm, und er sprach
freundlich und vernünftig, erzählte interessant und hatte einen
gutmütigen und ehrlichen Blick. Nachher sah ich ihn zwei Jahre lang
nicht mehr und hörte bloß, daß er unter irgendwelcher Anklage
stehe; plötzlich brachte man ihn zu uns in den Krankensaal als
einen Verrückten. Er erschien mit einem Gewinsel und Gelächter und
fing an, mit den unverständigsten und gemeinsten Gebärden
herumzutanzen. Die Arrestanten waren entzückt, mir wurde es aber
traurig zu Mute . . . Nach drei Tagen wußten wir alle
nicht mehr, was mit ihm anzufangen. Er zankte, raufte, kreischte,
sang selbst in der Nacht und machte so abscheuliche Sachen, daß es
uns alle ekelte. Er hatte vor niemand Angst. Man steckte ihn in
eine Zwangsjacke, aber dann benahm er sich noch schlimmer, obwohl
er ohne die Zwangsjacke stets mit allen zu raufen versuchte. In
diesen drei Tagen erhob sich der ganze Krankensaal oft wie ein Mann
und bat den Oberarzt, unsern Verrückten in einen anderen Saal zu
versetzen. Als er wirklich versetzt wurde, baten die Insassen des
anderen Saales schon nach zwei Tagen, man möchte ihn doch wieder zu
uns zurückbringen. Da wir aber zufällig zwei Verrückte auf einmal
hatten, die beide händelsüchtig und unruhig waren, so wechselten
die Krankensäle miteinander ab und tauschten mit ihren Verrückten.
Aber es zeigte sich, daß »beide schlimmer waren«. Alle atmeten
erleichtert auf, als man sie schließlich von uns irgendwohin
wegschaffte . . .

		Ich erinnere mich auch noch an einen anderen merkwürdigen
Verrückten. Einmal im Sommer brachte man zu uns einen Verurteilten,
einen kräftigen und plumpen Kerl von etwa fünfundvierzig Jahren mit
einem von Pocken verunstalteten Gesicht, kleinen, roten Augen und
einem außerordentlich düstern und mürrischen Ausdruck. Er bekam
einen Platz neben mir. Er erwies sich als ein stiller Mensch; er
sprach mit niemand und saß immer so da, als überlege er etwas. Als
es Abend wurde, wandte er sich plötzlich an mich. [bookmark: page272] Er begann mir ohne jede
Einleitung, mit einer Miene, als teilte er mir ein
außerordentliches Geheimnis mit, zu erzählen, daß er dieser Tage
zweitausend Spießruten zu bekommen habe, daß aber daraus nichts
werden würde, da sich für ihn die Tochter des Obersten G.
verwende. Ich sah ihn erstaunt an und sagte, daß in einem solchen
Falle, wie ich glaube, die Tochter des Obersten nichts erreichen
könne. Ich ahnte noch nichts; man hatte ihn ja zu uns nicht als
einen Verrückten, sondern als einen gewöhnlichen Kranken gebracht.
Ich fragte ihn, was ihm fehle. Er antwortete, daß er es nicht wisse
und daß man ihn aus irgendeinem Grunde hergebracht habe; er sei
aber vollkommen gesund, und die Tochter des Obersten hätte sich in
ihn verliebt; sie sei einmal vor vierzehn Tagen an der Hauptwache
vorbeigefahren, und er hätte zufällig aus dem vergitterten
Fensterchen herausgeschaut. Wie sie ihn erblickt hätte, habe sie
sich in ihn sofort verliebt. Seit jener Zeit sei sie schon dreimal
unter verschiedenen Vorwänden auf der Hauptwache gewesen; das erste
Mal hätte sie mit ihrem Vater ihren Bruder besucht, der als
Offizier auf der Hauptwache Dienst hatte; das zweite Mal wäre sie
mit ihrer Mutter gekommen, um milde Gaben zu verteilen, und hätte
ihm im Vorübergehen zugeflüstert, daß sie ihn liebe und ihn
befreien würde. Es war auffallend, mit was für feinen Details er
mir diesen ganzen Unsinn erzählte, der natürlich nur eine Ausgeburt
seines armen kranken Hirns war. An seine Befreiung von der Strafe
glaubte er heilig. Von der leidenschaftlichen Liebe des Fräuleins
zu ihm sprach er ruhig und bestimmt, und es war, schon ganz
abgesehen von der ganzen Sinnlosigkeit seiner Erzählung, so
seltsam, die romantische Geschichte vom verliebten Mädchen aus dem
Munde eines bald fünfzigjährigen Mannes mit einem so tristen,
erbitterten und abstoßenden Gesicht zu hören. Es ist auffallend,
was für einen Eindruck die Furcht vor der Strafe auf diese scheue
Seele zu machen vermochte. Vielleicht hatte er wirklich jemand
durch das Fensterchen gesehen, so daß der Wahnsinn, den die [bookmark: page273] Angst in ihm
zeugte, und der von Stunde zu Stunde anwuchs, plötzlich seinen
Ausweg, seine Form fand. Dieser unglückliche Soldat, der vielleicht
in seinem ganzen Leben noch nie an ein Fräulein gedacht hatte,
erfand plötzlich einen ganzen Roman und klammerte sich instinktiv
an diesen Strohhalm. Ich hörte ihn schweigend an und teilte alles
den anderen Arrestanten mit. Als aber die andern ihn auszufragen
versuchten, verstummte er keusch. Am nächsten Tage fragte ihn der
Arzt lange aus, und da er ihm sagte, es fehle ihm nichts und er
sich auch nach der Untersuchung als gesund erwies, wurde er aus dem
Hospital entlassen. Daß man ihm auf die Liste »sanat.«
geschrieben hatte, erfuhren wir erst, als die Ärzte den Saal
bereits verlassen hatten und wir ihnen den Sachverhalt nicht mehr
erklären konnten. Wir wußten damals auch selbst noch nicht genau,
wie es mit ihm stand. Die ganze Sache beruhte aber auf einem
Versehen der Obrigkeit, die ihn zu uns geschickt und es unterlassen
hatte, zu erklären, weshalb sie ihn schickte. Es war hier eine
Fahrlässigkeit passiert. Vielleicht verhielt es sich auch so, daß
diejenigen, die ihn zu uns schickten, seine Geisteskrankheit nur
vermuteten und von ihr nicht völlig überzeugt waren; vielleicht
hatten sie nur dunkle Gerüchte darüber gehört und ihn deshalb zur
Beobachtung geschickt. Wie dem auch sei, jedenfalls wurde der
Unglückliche nach zwei Tagen zur Exekution geführt. Sie kam ihm
anscheinend gänzlich unerwartet; er wollte bis zum letzten
Augenblick nicht glauben, daß man ihn wirklich bestrafen würde, und
als man ihn durch die Reihen führte, schrie er »Zur Hilfe!« Im
Hospital legte man ihn aus Ermangelung eines freien Bettes nicht in
unsern Saal, sondern in den andern. Aber ich erkundigte mich nach
ihm und erfuhr, daß er im Laufe der ganzen acht Tage mit keinem
Menschen ein Wort sprach und außerordentlich bestürzt und betrübt
war . . . Dann schaffte man ihn irgendwohin weg, nachdem
sein Rücken verheilt war. Ich habe wenigstens nichts mehr über ihn
gehört.

		[bookmark: page274] Was
aber die Behandlung und die Arzneien betrifft, so befolgten die
Leichtkranken, soweit ich feststellen konnte, die ärztlichen
Verordnungen nicht und nahmen auch die Arzneien nicht ein; aber die
Schwerkranken wie überhaupt die wirklich Kranken ließen sich sehr
gern behandeln und nahmen mit großer Pünktlichkeit ihre Mixturen
und Pulver ein; besonders gern mochte man bei uns die äußeren
Mittel. Schröpfköpfe, Blutegel, heiße Umschläge und Aderlässe, die
bei unserem einfachen Volke so sehr beliebt sind und an die es so
unerschütterlich glaubt, wurden bei uns gern und sogar mit
Vergnügen genossen. Mich interessierte ein sonderbarer Umstand.
Diese selben Menschen, die die entsetzlichen Schmerzen unter den
Ruten und Stöcken so geduldig ertrugen, jammerten, klagten und
stöhnten sogar bei einem paar Schröpfköpfen. Ob sie hier so
verzärtelt worden waren oder einfach Komödie spielten, vermag ich
nicht zu erklären. Allerdings waren unsere Schröpfköpfe von
besonderer Art. Der kleine Apparat, mit dem die Haut in einem
Augenblicke durchschnitten wird, hatte der Feldscher vor
undenklichen Zeiten verloren oder verdorben, oder vielleicht war er
von selbst kaputt gegangen. So mußte man die notwendigen
Einschnitte mit der Lanzette machen. Mit dem Apparat tut es gar
nicht weh: die zwölf kleinen Messer schlagen plötzlich und
gleichmäßig ins Fleisch, und man spürt daher keinen Schmerz. Aber
das Einschneiden mit der Lanzette ist eine andere Sache. Die
Lanzette schneidet verhältnismäßig langsam, und man spürt den
Schmerz; da man aber bei zehn Schröpfköpfen hundertzwanzig solche
Einschnitte machen muß, ist das Ganze natürlich sehr empfindlich.
Ich habe es selbst erprobt; es war zwar sehr schmerzhaft und
unangenehm, aber immerhin nicht so schlimm, daß man sich nicht des
Stöhnens enthalten könnte. Es war sogar komisch, manchem großen,
kräftigen Kerl zuzusehen, wenn er sich vor Schmerzen wand und zu
greinen anfing. Diese ganze Erscheinung läßt sich übrigens mit
einer anderen vergleichen: mancher charakterfeste und in ernsten
Dingen sogar ruhige [bookmark: page275] Mensch fängt bei sich zu Hause vor lauter
Nichtstun Grillen und macht Geschichten, will die ihm angebotenen
Speisen nicht essen, schimpft und flucht; nichts will ihm passen,
alle ärgern ihn, alle behandeln ihn grob, alle quälen ihn, mit
einem Worte, er ist vor lauter Fett toll geworden, wie man von
solchen Herren zu sagen pflegt, die übrigens auch im gemeinen Volke
vorkommen; in unserem Zuchthause kamen sie aber beim engen
Zusammenleben sogar allzu häufig vor. Manchmal fing man in einem
der Krankensäle einen solchen Zärtling zu necken an, mancher
schimpfte ihn sogar einfach aus; jener wurde sofort still, als
hätte er nur darauf gewartet, daß man ihn ausschimpfe, damit er
verstummen könne. Solche Geschichten konnte am allerwenigsten
Ustjanzew leiden, und er ließ sich keine Gelegenheit entgehen, mit
so einem Zärtling Streit anzufangen. Er ließ überhaupt keine
Gelegenheit vorüber, sich in Händel einzulassen. Das war für ihn
ein Genuß, ein Bedürfnis, natürlich infolge seiner Krankheit, zum
Teil auch infolge seiner geistigen Beschränktheit. Er pflegte in
solchen Fällen den Betreffenden erst unverwandt und ernst anzusehen
und ihm dann mit ruhiger Stimme und Überzeugung eine Predigt zu
halten. Alles war seine Sache; als hätte man ihn angestellt, um
über die Ordnung und die allgemeine Moral zu wachen.

		»Um alles kümmert er sich,« sagten manchmal die Arrestanten
lachend. Man schonte ihn übrigens und vermied es, mit ihm zu
streiten, sondern machte sich über ihn nur manchmal lustig.

		»Wieviel er zusammengeredet hat! Das kann man auch nicht mit
drei Fuhren wegschaffen.«

		»Was habe ich denn zusammengeredet? Man darf doch nicht vor
einem Dummkopf die Mütze ziehen. Warum schreit er so wegen der
Lanzette? Liebst du kaltes Bier, so mußt du auch das Eis
leiden.«

		»Was geht es aber dich an?«

		»Nein, Brüder,« unterbrach ihn einer von unseren Arrestanten,
[bookmark: page276] »die
Schröpfköpfe sind noch nicht so schlimm; ich habe sie gekostet; es
gibt keinen ärgeren Schmerz, als wenn man lange am Ohre gezogen
wird.«

		Alle lachten.

		»Hat man dich denn schon am Ohre gezogen?«

		»Was glaubst du denn? Natürlich hat man mich am Ohre
gezogen.«

		»Darum stehen dir die Ohren auch so ab!«

		Dieser kleine Arrestant, namens Schapkin, hatte tatsächlich
ungewöhnlich lange, auf beiden Seiten abstehende Ohren. Er gehörte
zu den Landstreichern, war ein noch junger, tüchtiger und stiller
Bursche und sprach immer mit einem eigentümlichen, versteckten
Humor, was manchen seiner Erzählungen viel Komisches verlieh.

		»Warum hätte ich glauben sollen, daß man dich am Ohre gezogen
hat? Wie soll ich darauf kommen, du Dickschädel?« mischte sich
wieder Ustjanzew ein, sich empört an Schapkin wendend, obwohl jener
gar nicht zu ihm, sondern zu allen gesprochen hatte; Schapkin sah
ihn aber nicht einmal an.

		»Wer hat dich denn am Ohre gezogen?« fragte jemand.

		»Wer? Natürlich der Isprawnik. Es war, als ich mich als
Landstreicher herumtrieb, Brüder. Wir kamen damals nach K., wir
waren unser zwei, ich und ein anderer, gleichfalls ein
Landstreicher, ein gewisser Jefim ohne Familiennamen. Unterwegs
hatten wir bei einem Bauern im Dorfe Tolmina unsern Schnitt
gemacht. Es gibt so ein Dorf Tolmina. Wir kommen also nach K. und
sehen uns um, ob wir nicht auch hier unsern Schnitt machen und dann
verduften könnten. Im Felde fühlt man sich frei, in der Stadt hat
man aber bekanntlich immer Angst. Vor allen Dingen gehen wir in
eine Kneipe und sehen uns um. Da geht auf uns so ein
heruntergekommener Kerl zu mit durchlöcherten Ellbogen, in
städtischer Kleidung. Ein Wort gibt das andere.

		›Wie steht es bei euch, wenn ich fragen darf, mit den
Papieren?‹

		[bookmark: page277] ›Wir
haben,‹ sagen wir, ›keine Papiere.‹

		›So. Auch ich hab keine. Ich habe hier noch zwei Freunde,‹ sagt
er, ›die dienen auch beim General Kuckuck.[bookmark: text4]F4
Also erlaube ich mir die Bitte: wir haben ein wenig gebummelt und
sitzen augenblicklich auf dem Trockenen. Wollt ihr uns nicht für
eine halbe Flasche Schnaps spendieren?‹

		›Mit unserem größten Vergnügen,‹ sagen wir ihm. So tranken wir
zusammen. Und da machten sie uns auf eine Sache aufmerksam, auf
einen Einbruch, also etwas von unserem Fach. Am Rande der Stadt
stand ein Haus, darin wohnte ein Kleinbürger, ein reicher Mann;
also nahmen wir uns vor, ihn nachts aufzusuchen. Bei diesem reichen
Kleinbürger wurden wir nun alle fünf in dieser selben Nacht
erwischt. Man brachte uns aufs Revier und führte uns vor den
Isprawnik in eigener Person. ›Ich will sie selbst vernehmen,‹ sagte
er. Er kommt mit seiner Pfeife zu uns heraus, man trägt ihm eine
Tasse Tee nach, ist ein kräftiger Kerl mit Backenbart. Er setzte
sich. Außer uns hatte man aber noch drei andere Landstreicher
hingebracht. Ein komischer Mensch ist so ein Landstreicher, Brüder:
er kann sich auf nichts besinnen, und wenn man ihm auch den Schädel
einschlägt; er hat alles vergessen und weiß von nichts. Der
Isprawnik wendet sich zuerst an mich. ›Wer bist du?‹ Es klang so
hohl, wie aus einem Fasse. Natürlich sage ich dasselbe wie alle:
›Ich kann mich auf nichts besinnen, Euer Hochwohlgeboren, ich habe
alles vergessen.‹

		›Wart,‹ sagt er, ›ich werde mit dir noch reden, deine Visage
kommt mir bekannt vor.‹ Dabei glotzt er mich an. Ich habe ihn aber
vorher noch nie gesehen. Dann wendet er sich an einen andern: ›Wer
bist du?‹

		›Reißaus, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Heißt du so: Reißaus?‹

		›Ja, ich heiße so, Euer Hochwohlgeboren.‹

		[bookmark: page278]
›Na, gut, Reißaus. Und du?‹ fragt er einen dritten.

		›Auch ich, Euer Hochwohlgeboren‹

		›Ist das dein Name: Auch ich?‹

		›Ja, so heiße ich: Auch ich, Euer Hochwohlgeboren‹

		›Wer hat dich denn so genannt, Schurke?‹

		›Die guten Menschen haben mich so genannt, Euer Hochwohlgeboren.
Es gibt auf der Welt, wie man weiß, genug gute Menschen, Euer
Hochwohlgeboren‹

		›Wer sind denn diese guten Menschen?‹

		›Die habe ich alle vergessen, Euer Hochwohlgeboren, verzeihen
Sie es mir großmütig.‹

		›Hast alle vergessen?‹

		›Alle vergessen, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Du hast aber doch Vater und Mutter gehabt? . . .
Kannst dich wenigstens ihrer erinnern?‹

		›Es ist anzunehmen, daß ich welche gehabt habe, Euer
Hochwohlgeboren, übrigens habe ich auch das vergessen; vielleicht
hab ich wirklich welche gehabt, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Wo hast du denn bisher gelebt?‹

		›Im Walde, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Immer im Walde?‹

		›Immer im Walde.‹

		›Nun, und im Winter?‹

		›Vom Winter habe ich nichts gemerkt, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Nun und du, wie heißt du?‹

		›Beil, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Und du?'

		›Schleif-es-schnell, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Und du?‹

		›Mach-es-scharf, Euer Hochwohlgeboren.‹

		›Ihr könnt euch alle auf nichts besinnen?‹

		›Wir können uns auf nichts besinnen, Euer Hochwohlgeboren.‹

		»Er steht da und lacht, und auch sie lächeln bei seinem Anblick.
[bookmark: page279] Ein
anderes Mal kann er ja einen auch in die Zähne hauen, wenn man
gerade Pech hat. Es sind aber lauter kräftige, stämmige Burschen.
Man führe sie alle ins Zuchthaus, sagt er, ›ich werde mit ihnen
noch später reden; du aber bleibst hier!‹ Damit meint er mich.
›Komm her und setz dich!‹ Ich sehe einen Tisch, Papier und eine
Feder. Was hat er wohl vor? frage ich mich. ›Setz dich,‹ sagt er,
›auf den Stuhl, nimm die Feder und schreib!‹ Mit diesen Worten
packt er mich am Ohr und beginnt zu ziehen. Ich schaue ihn an, wie
der Teufel einen Popen anschaut. ›Ich versteh nicht zu schreiben,‹
sage ich, ›Euer Hochwohlgeboren.‹ – ›Schreib!‹

		›Haben Sie Erbarmen, Euer Hochwohlgeboren!‹ – ›Schreib, wie du
es eben verstehst, schreib!‹ Dabei zieht er mich immer am Ohr und
fängt es plötzlich zu drehen an! Es wäre mir lieber, wenn er mir
dreihundert Rutenhiebe gegeben hätte, es tat so weh, daß mir die
Funken aus den Augen sprühten. Er aber schreit immerzu:
›Schreib!‹

		»War er denn verrückt geworden?«

		»Nein, gar nicht verrückt. Vor kurzem hatte aber in T–sk ein
Schreiber einen üblen Streich angestellt: hatte Staatsgelder
gestohlen und war damit durchgebrannt, auch er hatte abstehende
Ohren. Das teilte man natürlich allen Behörden mit. Das Signalement
schien auf mich zu passen, darum wollte er mich prüfen, ob ich zu
schreiben verstehe und wie ich schreibe.«

		»Solche Sachen, Bursche! Tat es weh?«

		»Ich sage ja, es tat sehr weh.«

		Es erscholl allgemeines Gelächter

		»Nun, und hast du was geschrieben?«

		»Was habe ich schreiben können? Ich fuhr mit der Feder lange auf
dem Papier herum und gab es dann auf. Er versetzte mir so an die
zehn Ohrfeigen und ließ mich abführen, d. h. natürlich ins
Zuchthaus.«

		»Verstehst du überhaupt zu schreiben?«

		[bookmark: page280]
»Früher einmal habe ich es gekonnt, als man aber anfing, mit Federn
zu schreiben, da habe ich es verlernt . . .«

		Unter solchen Erzählungen oder, genauer gesagt, unter solchem
Geschwätz verging manchmal unsere langweilige Zeit. Mein Gott, war
das eine Langeweile! Die Tage waren lang und schwül und einer genau
wie der andere. Wenn man wenigstens irgendein Buch hätte! Indessen
kam ich aber, besonders in der ersten Zeit, recht oft ins Hospital,
manchmal wirklich krank, und manchmal, um einfach zu liegen; so kam
ich für eine Zeit aus dem Zuchthause heraus. Schwer war es dort,
noch schwerer als im Hospital, seelisch schwer. Bosheit,
Feindschaft, Streitigkeiten, Neid, ewige Schikanen gegen uns
Adlige, böse, drohende Gesichter. Aber hier im Hospital stand man
mehr auf dem gleichen Fuß und vertrug sich besser. Die traurigste
Tageszeit war immer am Abend, wenn das Licht brannte, vor Anbruch
der Nacht. Man legte sich früh schlafen. Das trübe Nachtlicht
leuchtet in der Ferne bei der Tür als ein heller Punkt, aber an
unserm Ende herrscht Halbdunkel. Es wird immer stickiger und
schwüler. Mancher kann nicht einschlafen; er steht auf und sitzt an
die anderthalb Stunden auf dem Bette, den Kopf mit der Nachtmütze
gesenkt, als denke er über etwas nach. Man schaut ihm eine ganze
Stunde zu und bemüht sich zu erraten, worüber er wohl nachdenken
mag, um auf diese Weise die Zeit totzuschlagen. Oder man beginnt zu
phantasieren, sich der Vergangenheit zu erinnern, in der Phantasie
entstehen große, leuchtende Bilder; man besinnt sich auf solche
Einzelheiten, die einem zu einer anderen Zeit niemals eingefallen
wären und die man auch nicht so empfunden hätte wie jetzt. Oder
aber man stellt Vermutungen über seine Zukunft an: Wie werde ich
das Zuchthaus verlassen? Wohin werde ich mich wenden? Wann wird es
geschehen? Werde ich je in meine Heimat zurückkehren? Man denkt und
denkt, und im Herzen regt sich eine Hoffnung . . .
Manchmal zählt man aber einfach eins, zwei, drei usw., um bei
diesem Zählen einzuschlafen. Zuweilen zählte ich bis dreitausend
[bookmark: page281] und
schlief doch nicht ein. Da beginnt einer sich im Bette
herumzuwälzen. Ustjanzew hustet krank und schwindsüchtig, fängt
dann leise zu stöhnen an und spricht jedesmal: »Mein Gott, ich habe
gesündigt« Es ist so seltsam, seine kranke, gerissene, jammernde
Stimme inmitten der allgemeinen Stille zu hören. Auch in einem
anderen Winkel schläft man noch nicht und unterhält sich, auf den
Betten liegend. Der eine fängt etwas aus seinem Vorleben zu
erzählen an, von ferner Vergangenheit, von seiner Landstreicherei,
von Frau und Kindern, von der alten Zeit. Und man hört es schon dem
fernen Geflüster an, daß er das, wovon er erzählt, niemals wieder
erlebt und daß er selbst, der Erzähler, wie ein von einem Laibe
abgeschnittenes Stück Brot ist; ein anderer hört ihm zu. Man hört
nur ein leises, eintöniges Geflüster, es klingt wie das Nieseln
eines fernen Wassers . . . Ich erinnere mich, wie ich in
einer langen Winternacht eine Erzählung hörte. Sie erschien mir im
ersten Augenblick wie ein Fiebertraum, als läge ich im Fieber und
hörte alles nur in der Phantasie . . .

			[bookmark: foot4]Das heißt im Walde, wo der Kuckuck ruft. Er will damit
sagen, daß auch sie Landstreicher sind. Anm. Dostojewskijs.


	
		
		IV

		Akuljkas Mann

		(Eine Erzählung)

		Es war recht spät in der Nacht, wohl gegen zwölf. Ich war schon
einmal eingeschlafen, wachte aber plötzlich auf. Der Krankensaal
war von der trüben, kleinen Flamme eines fernen Nachtlichts kaum
erleuchtet . . . Fast alle schliefen schon. Selbst
Ustjanzew schlief, und ich konnte in der Stille hören, wie schwer
er atmete und wie in seinem Halse bei jedem Atemzuge der Schleim
schäumte. Im fernen Flur erklangen plötzlich die schweren Schritte
der Nachtrunde. Ein Gewehrkolben schlug am Boden auf. Die Türe zu
unserm Saal wurde aufgemacht: der Gefreite ging auf den Fußspitzen
von Bett zu Bett und zählte die Kranken. Nach einer Minute wurde
der [bookmark: page282] Saal wieder geschlossen, ein neuer
Wachtposten trat vor die Türe, die Ablösung entfernte sich, und
alles war wieder still. Jetzt erst merkte ich, daß zwei Sträflinge
links in meiner Nähe nicht schliefen und miteinander zu tuscheln
schienen. Es kam in den Krankensälen nicht selten vor, daß zwei
monatelang nebeneinander lagen, ohne auch nur ein Wort zu sagen und
plötzlich in einer so herausfordernden Nachtstunde ins Gespräch
kamen, in dem sie ihre ganze Vergangenheit auskramten.

		Ihr Gespräch hatte offenbar schon seit langem begonnen. Der
Anfang war mir unbekannt, und ich konnte auch jetzt nicht alles
hören. Allmählich gewöhnte ich mich aber an den Tonfall und begann
jedes Wort zu verstehen. Ich lag schlaflos da, – was sollte ich
denn anders tun, als zuhören? . . . Der eine erzählte mit
großem Eifer, auf seinem Bette halb liegend, den Kopf erhoben und
den Hals in der Richtung nach seinem Freunde vorgestreckt. Er war
offenbar erhitzt und erregt und hatte das Bedürfnis, zu erzählen.
Der andere saß aber mürrisch und durchaus gleichgültig mit
ausgestreckten Beinen auf seinem Bett, brummte ab und zu etwas als
Antwort oder als Zeichen der Teilnahme, eher aber nur des Anstandes
wegen und stopfte sich jeden Augenblick eine neue Portion Tabak in
die Nase. Es war der Soldat der Strafkompagnie Tscherewin, ein Mann
von etwa fünfzig Jahren, ein mürrischer Pedant, kalter Raisonneur
und eingebildeter Narr. Der Erzähler Schischkow war ein noch junger
Bursche von etwa dreißig Jahren, ein Zivilsträfling von den
unsrigen und arbeitete in der Nähstube. Ich hatte ihm bisher wenig
Beachtung geschenkt und spürte auch während meines ferneren
Zuchthauslebens wenig Lust, mich mit ihm abzugeben. Er war ein
hohler, etwas verdrehter Kerl. Manchmal schwieg er, hielt sich
abseits von allen, war unfreundlich und sprach wochenlang kein
Wort. Manchmal mischte er sich aber in irgendeine Geschichte ein,
begann zu intrigieren, fuhr wegen irgendeines Unsinns aus der Haut,
rannte aus der [bookmark: page283] einen Kaserne in die andere, verbreitete
allerlei Klatschgeschichten und tat furchtbar aufgeregt. Wenn man
ihn verprügelte, wurde er wieder still. Er war ein feiger und
charakterloser Mensch. Alle behandelten ihn mit einer gewissen
Geringschätzung. Er war klein gewachsen, ziemlich hager und hatte
unruhige Augen, die aber manchmal auch blöde und versonnen
blickten. Wenn er etwas erzählen wollte, begann er immer mit großem
Feuer und lebhaften Handbewegungen, brach aber die Erzählung
entweder plötzlich ab oder kam unvermittelt auf andere Dinge zu
sprechen, ließ sich von neuen Einzelheiten hinreißen und vergaß,
wovon er hatte sprechen wollen. Er fluchte oft, und wenn er
fluchte, so warf er dem andern immer irgendein Vergehen vor und
sprach dabei mit großem Gefühl, beinahe mit Tränen . . .
Er spielte gern und recht gut die Balalaika und pflegte an
Feiertagen sogar zu tanzen. Er tanzte gar nicht schlecht, wenn man
ihn dazu zwang . . . Man konnte ihn sehr leicht bewegen,
irgendetwas zu tun . . . Er tat es weniger aus Gehorsam
als aus dem Bestreben, sich den andern anzufreunden und aus
Freundschaft gefällig zu sein.

		Ich konnte lange nicht verstehen, wovon er erzählte. Anfangs
hatte ich auch den Eindruck, als ob er sein Thema immer wechselte
und sich von Nebensächlichkeiten hinreißen ließe. Vielleicht sah er
auch, daß Tscherewin sich für seine Erzählung gar nicht
interessierte; er schien sich aber selbst einreden zu wollen, daß
sein Zuhörer ganz Ohr sei, und es täte ihm vielleicht sehr weh,
wenn er sich vom Gegenteil überzeugt hätte.

		». . . Und wenn er mal auf den Markt kam,« sagte er fortfahrend,
»so verneigten sich alle vor ihm, und alle fühlten, daß er ein
reicher Mann ist.«

		»Du sagst, er hätte einen Handel gehabt?«

		»Na ja, einen Handel. Sonst sind die Kleinbürger bei uns lauter
Bettler. Die Weiber schleppen das Wasser vom Fluß das steile Ufer
Gott weiß wie weit hinauf, um die Gemüsegärten [bookmark: page284] zu begießen; sie
rackern sich furchtbar ab und haben im Herbst doch kaum soviel, daß
sie sich eine Kohlsuppe kochen können. Er hatte aber große Äcker,
hielt sich drei Ackerknechte, hatte auch eine eigene Imkerei,
handelte mit Honig und Vieh, genoß also bei unseren Verhältnissen
das größte Ansehen. War schon recht alt, an die siebzig, hatte
schwere Knochen, war ganz schwer und grau. Wenn er in seinem
Fuchspelz auf den Markt kam, erwiesen ihm alle große Ehren. ›Guten
Tag, Väterchen, Ankudim Trofimytsch!‹ – ›Und wie geht es dir?‹
fragte er drauf. ›Schlecht wie immer, und Euch, Väterchen?‹ – ›Es
geht,‹ sagte er, ›soweit es unsere Sünden erlauben, auch wir machen
den Himmel russig.‹ – ›Gott gebe Euch ein langes Leben, Ankudim
Trofimytsch!‹ Niemand war ihm zu gering, wenn er aber etwas sagte,
so galt jedes seiner Worte einen Rubel. War ein Schriftgelehrter,
konnte lesen und las immer in göttlichen Büchern. Pflegte seine
Alte vor sich hinzusetzen und zu sagen: ›Frau, hör zu!‹ Und begann
ihr die Schrift zu erklären. Die Frau war aber gar nicht so alt:
sie war seine zweite Frau, er hatte sie geheiratet, um Kinder zu
kriegen, denn von der ersten Frau hatte er keine. Von der zweiten,
von Marja Stepanowna hatte er aber zwei minderjährige Söhne; den
Jüngsten, Wassja, kriegte er, als er schon in den Sechzigern war,
die Älteste aber, Akuljka, war achtzehn.«

		»War das deine Frau?«

		»Wart einmal, zuerst hatte Filjka Morosow sie angeschwärmt.
Dieser Filjka sagte einmal zu Ankudim: ›Du mußt mit mir ehrlich
teilen und die ganzen vierhundert Rubel hergeben. Bin ich etwa dein
Knecht? Ich will mit dir weder handeln noch deine Akuljka nehmen.
Ich will mich jetzt‹, sagte er, ›meines Lebens freuen. Meine
Eltern‹, sagte er, ›sind gestorben, also will ich das ganze Geld
verputzen, dann mich für jemand andern als Soldat anwerben lassen
und nach zehn Jahren als Feldmarschall zurückkehren.‹ Ankudim gab
ihm das Geld und rechnete mit ihm alles ab: er [bookmark: page285] hatte ja mit seinem
Alten gemeinsame Geschäfte gehabt. ›Ein verlorener Mensch bist du!‹
sagte er ihm. Und jener drauf: ›Ob ich ein verlorener Mensch bin
oder nicht, aber bei dir, du grauer Bart, kann man schon lernen,
Milch mit einer Schusterahle zu löffeln. An jedem Pfennig‹, sagt
er, ›willst du was verdienen und hebst dir jeden Dreck auf, ob du
ihn nicht in deinen Brei tun kannst. Ich spucke‹, sagt er, ›drauf.
Du sparst und sparst und kaufst dir schließlich den Teufel. Ich
aber habe‹, sagt er, ›einen Charakter. Deine Akuljka nehme ich doch
nicht: habe auch so schon mit ihr
geschlafen . . .‹

		›Wie wagst du es,‹ sagt Ankudim, ›die ehrliche Tochter eines
ehrlichen Vaters so zu beschimpfen? Wann hast du mit ihr
geschlafen, du Schlangentalg, du Hechtblut?‹ Und dabei zittert er
am ganzen Leibe. So erzählte es Filjka selbst.

		›Und nicht nur, daß ich selbst sie nicht nehme,‹ sagt er ihm,
›ich will es auch so einrichten, daß kein Mensch deine Akuljka
nimmt, auch Mikita Grigorjitsch nicht, denn sie ist jetzt ein
entehrtes Mädel. Ich hab mit ihr schon im Herbst zusammengelebt.
Und jetzt gehe ich auch für hundert Krebse nicht darauf ein.
Versuch's nur: gib mir hundert Krebse, – ich nehme sie nicht!‹

		»Der Bursche fing also zu saufen an! So, daß die Erde stöhnte,
daß die ganze Stadt dröhnte. Er warb sich ein Rudel Freunde an,
hatte einen Haufen Geld, trieb es drei Monate so und versoff alles
bis auf den letzten Heller. ›Wenn ich das ganze Geld versoffen
habe,‹ pflegte er zu sagen, ›so versaufe ich auch noch das Haus,
versaufe alles und geh dann entweder unter die Soldaten oder werde
Landstreicher!‹ Den ganzen Tag vom Morgen bis zum Abend war er
besoffen und fuhr zweispännig mit Schellengeläute herum. Und wie
ihn erst die Mädels liebten, gar nicht zu sagen! Er verstand gut
den Dudelsack zu spielen.«

		»Er hat also mit der Akuljka auch vorher schon zu schaffen
gehabt?«

		»Wart'. Auch ich hatte damals meinen Vater beerdigt. [bookmark: page286] Meine
Mutter buk Kuchen, wir arbeiteten für den Ankudim und lebten davon.
Das Leben war gar nicht gut. Wir hatten zwar hinter dem Walde einen
Acker und säten Korn, verloren aber bald nach dem Tode des Vaters
alles, denn auch ich fing um jene Zeit zu saufen an, mein Lieber.
Von der Mutter erpreßte ich Geld mit
Schlägen . . .«

		»Das ist nicht schön, mit Schlägen; es ist eine große
Sünde.«

		»Oft war ich vom Morgen bis zum Abend besoffen, Bruder. Das
Haus, das wir hatten, war gar nicht schlecht, und wenn auch
durchfault, doch unser. Doch im Hause war es so leer, daß man darin
Hasen jagen konnte. Manchmal hungerten wir ganze Wochen lang und
hatten nichts als Lumpen zu kauen. Die Mutter schimpfte manchmal
ordentlich, aber das rührte mich nicht. Damals war ich immer mit
Filjka Morosow. Vom Morgen bis zum Abend war ich mit ihm. ›Spiel,‹
sagt er, ›mir auf der Gitarre auf und tanz', und ich werde liegen
und mit Geldstücken nach dir werfen, denn ich bin jetzt der
reichste Mann.‹ Was er nicht alles anstellte! Aber gestohlenes Gut
nahm er nicht an: ›Ich bin‹, sagte er, ›ein ehrlicher Mensch und
kein Dieb.‹ – ›Kommt‹, sagt er einmal, ›wir wollen der Akuljka das
Tor mit Pech beschmieren,[bookmark: text5]F5 denn ich
will nicht, daß Mikita Grigorjitsch sie kriegt. Das ist mir
wichtiger als Haferbrei.‹ Der Alte wollte nämlich das Mädel schon
vorher mit Mikita Grigorjitsch verheiraten. Mikita war auch ein
alter Mann, Witwer, trug eine Brille und trieb Handel. Als er
hörte, daß man von der Akuljka zu munkeln anfing, wollte er gleich
zurücktreten: ›Das wird‹, sagte er, ›eine große Unehre für mich
sein, Ankudim Trofimytsch, und ich will meines Alters wegen gar
nicht heiraten.‹ Da beschmierten wir ihr das Tor mit Pech. Nun fing
man sie deswegen zu prügeln an . . . Marja Stepanowna
schrie: ›Ich mach ihr den Garaus!‹ Und der Alte: ›In alten Zeiten,
unter den Patriarchen, würde ich,‹ sagte er, ›eine solche [bookmark: page287] Tochter auf
dem Scheiterhaufen in Stücke hauen; heute ist aber in der Welt
nichts als Finsternis und Moder.‹ Die Nachbarn hörten Akuljka oft
tagelang schreien: man schlug sie mit Ruten vom Morgen bis zum
Abend. Filjka schreit aber auf dem Markte, daß es alle hören: ›Eine
feine Dirne ist diese Akuljka, eine gute Saufschwester! Hält sich
sauber, hält sich rein, trinkt mit jedem Bier und Wein! Ich hab den
Leuten‹, sagt er, ›einen Brei eingebrockt, daß sie meiner lange
denken werden.‹ Um jene Zeit traf ich einmal Akuljka, wie sie mit
den Eimern zum Wasserholen ging, und rief ihr zu: ›Guten Tag,
Akulina Kudimowna! Meine Hochachtung! Bist so sauber, bist so nett,
sag, mit wem du gehst zu Bett!‹ Nun dieses sagte ich ihr. Sie
blickte mich aber an und hatte so große Augen, war dabei mager wie
ein Span. Sie sah mich nur an, aber ihre Mutter glaubte, daß sie
mit mir scherzte, und schrie ihr aus dem Tore zu: ›Was grinst du
wieder, du Schamlose?‹ Und sie fing sie wieder zu schlagen an. Eine
ganze Stunde prügelte sie sie. ›Ich schlage sie tot,‹ schrie sie
dabei, ›denn sie ist mir keine Tochter mehr!‹«

		»War also eine liederliche Dirne?«

		»Hör' nur weiter, Onkelchen. Wie ich so mit dem Filjka saufe,
kommt einmal meine Mutter zu mir. Ich liege aber besoffen da. ›Was
liegst du herum, du Räuber?‹ sagt sie zu mir und fängt wieder zu
schimpfen an. ›Heirate doch‹, sagt sie zu mir, ›die Akuljka. Die
Leute werden jetzt froh sein, wenn du sie nimmst. Ganze dreihundert
Rubel will man dir geben.‹ Ich sage ihr darauf: ›Sie ist ja vor der
ganzen Welt entehrt!‹ – ›Bist ein Narr,‹ sagte sie, ›die Haube
deckt alles zu. Und für dich ist es auch besser, wenn sie sich ihr
Leben lang vor dir schuldig fühlt. Mit dem Gelde können wir aber
wieder auf die Beine kommen. Ich hab' auch schon mit Marja
Stepanowna gesprochen. Sie ist einverstanden.‹ – ›Wenn man mir
gleich zwanzig Rubel auf den Tisch legt,‹ sage ich, ›so heirate
ich.‹ Und nun war ich, du magst es mir glauben oder nicht, bis zur
Hochzeit immerzu besoffen. Filjka [bookmark: page288] Morosow drohte mir aber: ›Ich werde dir,
du Akuljkas Mann, alle Rippen entzwei schlagen und mit deinem Weib,
wenn's mir paßt, jede Nacht schlafen.‹ Ich ihm darauf: ›Du lügst,
Hundeblut!‹ Da tat er mir auf offener Straße Schande an. Ich kam
nach Hause gelaufen und sagte: ›Ich heirate nicht, wenn man mir
nicht sofort noch fünfzig Rubel auf den Tisch legt.'«

		»Wollte man sie dir denn hergeben?«

		»Mir? Warum denn nicht? Wir waren doch nicht ehrlos! Mein Vater
hatte ja erst kurz vor dem Tode sein Hab und Gut bei einer
Feuersbrunst verloren, vorher waren wir aber reicher als Akuljkas
Eltern. Ankudim sagt uns also: ›Ihr seid elende Bettler!‹ Und ich
ihm drauf: ›Hat man bei euch etwa das Tor nicht mit Pech
beschmiert?‹ – ›Tu nicht so stolz, beweise zuerst, daß sie wirklich
ehrlos ist. Man kann doch nicht jedes Lästermaul verstopfen. Hier
ist die Türe, kannst gehen. Brauchst sie nicht zu nehmen. Aber das
Geld, das du schon bekommen hast, mußt du mir wieder herausgeben.‹
Da beschloß ich mit Filjka Morosow, dem Ankudim durch Mitjka Bykow
anzusagen, daß ich ihm nun vor der ganzen Welt Schande antun werde.
Und dann war ich bis zum Hochzeitstage besoffen. Erst kurz vor der
Trauung wurde ich nüchtern. Als wir aus der Kirche heimkamen und
uns hinsetzten, sagte Mitrofan Stepanytsch – das war ihr Onkel:
›Die Sache ist, wenn auch nicht in allen Ehren, aber fest und
endgültig abgemacht.‹ Auch der alte Ankudim war besoffen und
weinte; er saß da, und die Tränen liefen ihm den Bart herunter. Ich
machte es aber so, Bruder: ich steckte mir eine Peitsche in die
Tasche; die hatte ich mir noch vor der Trauung angeschafft und
beschlossen, an Akuljka mein Mütchen zu kühlen, weil sie mich auf
diese ehrlose Weise heiratete: Sollen nur die Leute wissen, daß ich
nicht so dumm bin und mich nicht anschwindeln
lasse . . .«

		»Das war vernünftig! Sie sollte es also gleich von Anfang an zu
spüren bekommen . . .«

		[bookmark: page289]
»Nein, Onkelchen, schweig' und hör' zu. Bei uns ist es Sitte, daß
die Neuvermählten gleich nach der Trauung in die Kammer gesperrt
werden. Die Gäste bleiben aber da und trinken. So brachte man mich
also mit der Akulina in die Kammer. Ganz blaß sitzt sie da, hat
keinen Tropfen Blut im Gesicht. War wohl furchtbar erschrocken.
Ihre Haare waren weiß wie Flachs. Große Augen hatte sie. Und sie
schwieg immer, nie hörte man ihre Stimme: es war, wie wenn eine
Stumme im Hause lebte. War auch sonst so eigen. Nun stelle es dir
vor, Bruder: ich hatte die Peitsche angeschafft und neben dem Bett
bereitgelegt, und sie . . . sie zeigte sich ohne jede
Schuld vor mir!«

		»Was du nicht sagst!«

		»Ohne jede Schuld! Wie die ehrliche Tochter aus einem ehrlichen
Hause. Und warum mußte sie all die Pein über sich ergehen lassen?
Warum hatte sie Filjka Morosow vor der ganzen Welt entehrt?!«

		»Ja, ja!«

		»Ich springe also aus dem Bett, knie gleich vor ihr nieder und
lege die Hände wie im Gebet zusammen. ›Mütterchen,‹ sag' ich ihr,
›Akulina Kudimowna, verzeih' mir, dem Dummen, daß auch ich dich für
so eine hielt! Verzeih' mir,‹ sag' ich, ›dem gemeinen Kerl!‹ Sie
aber sitzt vor mir auf dem Bett, schaut mich an, hat mir beide
Hände auf die Schultern gelegt und lacht . . . Und dabei
laufen ihr die Tränen die Wangen herunter, sie weint und sie lacht
. . . Ich ging aber zu den Gästen hinaus und sagte: ›Wenn
ich jetzt den Filjka Morosow erwische, so gnade ihm Gott!‹ Die
Alten wußten vor Freude gar nicht, zu wem sie beten sollten. Die
Mutter heulte und fiel vor ihr beinahe in die Knie. Der Alte aber
sagte: ›Wenn wir es wüßten, so hätten wir dir einen ganz andern
Mann gegeben, geliebte Tochter!‹ Am ersten Sonntag nach der
Hochzeit ging ich aber mit ihr in die Kirche: ich habe eine
Lammfellmütze auf und einen Kaftan vom feinsten Tuch und plüschene
Pluderhosen an; und sie einen Pelz aus Hasenfellen [bookmark: page290] und ein seidenes Kopftuch,
– mit einem Worte – ich bin ihrer wert, und sie ist meiner wert!
Ja, nobel sahen wir aus! Die Leute schauen und haben ihre Freude an
uns. Ich bin eben ich, und was die Akulina betrifft, so kann ich
sie doch vor den andern weder loben, noch tadeln: sie ist halt wie
sie ist!..«

		»Also gut.«

		»Nun hör' weiter. Am andern Morgen nach der Hochzeit lief ich
besoffen, wie ich war, aus dem Hause. Ich renne durch die Stadt und
schreie: ›Gebt mir den Filjka Morosow her, zeigt mir mal den
Schurken!‹ So schreie ich durch den Markt. Man fing mich erst vor
dem Wlassowschen Hause ein, und drei Männer brachten mich mit
Gewalt nach Hause. In der Stadt spricht man aber schon über die
Sache. Die Mädchen auf dem Markte sagen zu einander: ›Wißt ihr,
Mädels, das Neueste? Die Akuljka ist ja ehrlich gewesen!‹ Filjka
sagt mir aber bald darauf vor anderen Leuten: ›Verkauf' mir dein
Weib, dann kannst du immer besoffen sein. Bei uns,‹ sagt er, ›hat
es den Soldaten Jaschka gegeben, der hat nur dazu geheiratet: hat
mit seinem Weibe kein einziges Mal geschlafen, war aber dafür drei
Jahre lang besoffen.‹ – ›Bist ein Schuft!‹ sage ich ihm. – ›Und du
bist ein Narr!‹ antwortet er mir: ›Du warst ja besoffen, als man
dich traute. Was konntest du in deinem Rausche sehen, ob sie
ehrlich war oder nicht?‹ Ich kam nach Hause und schrie: ›Ihr habt
mich im Rausche verheiratet!‹ Meine Mutter wollte für die Akulina
eintreten, ich sagte ihr aber: ›Du hast dir die Ohren mit Gold
verhängen lassen, Mütterchen. Gebt mir die Akuljka her!‹ Und nun
fing ich sie zu prügeln an. Und ich prügelte sie, Bruder! Zwei
Stunden lang prügelte ich sie, bis ich vor Müdigkeit umfiel; drei
Wochen lang lag sie dann zu Bett.«

		»Gewiß,« bemerkte Tscherewin phlegmatisch, »wenn man so ein
Weibsbild nicht schlägt, so . . . Hast du sie denn mit
einem Liebhaber erwischt?«

		»Nein, das nicht,« erwiderte Schischkow nach einer Pause [bookmark: page291] mit einiger
Anstrengung. »Aber ich konnte es mir nicht gefallen lassen: auf
Schritt und Tritt neckten mich die Leute, und Filjka stiftete alle
dazu an. ›Du hast zur Frau einen Affen, damit die Leute gaffen!‹
sagte er mir. Einmal lud er uns alle zu Gast ein und hielt so eine
Rede: ›Seine Gemahlin‹, sagte er, ›ist eine barmherzige Seele, edel
und höflich, freundlich und zu jedermann gut, – so hoch schätzt er
sie jetzt! Der Bursche hat wohl ganz vergessen, wie er ihr das Tor
mit Pech beschmiert hat!‹ Ich saß besoffen da; er packte mich aber
an den Haaren und drückte mir den Kopf hinunter. ›Tanz',‹ sagte er,
›Akuljkas Mann, tanz': ich werde dich bei den Haaren halten, du
aber sollst tanzen und mein Herz erfreuen!‹ – ›Gemeiner Kerl!‹
schreie ich. Und er drauf: ›Ich will mit der ganzen Gesellschaft zu
dir ins Haus kommen und deine Frau Akuljka vor deinen Augen mit
Ruten peitschen, soviel es mir beliebt!‹ Du magst mir glauben oder
nicht: ich fürchtete nachher einen ganzen Monat, aus dem Hause zu
gehen, denn ich dachte mir, er könnte wirklich kommen und mir diese
Schande antun. Dafür fing ich sie eben zu schlagen
an . . .«

		»Was nützt das Schlagen? Man kann dem Menschen wohl die Hände
binden, aber nicht die Zunge. Viel schlagen ist unvernünftig.
Bestrafe die Frau, bring' ihr Respekt bei und sei dann wieder lieb
zu ihr. Dafür ist sie ja dein Weib!«

		Schischkow schwieg eine Weile.

		»Es wurmte mich zu sehr,« begann er wieder, »und dann war es mir
schon zur Gewohnheit geworden: manchmal schlug ich sie den ganzen
Tag vom Morgen bis zum Abend. Es paßte mir nicht, wie sie stand,
und es paßte mir nicht, wie sie ging. Wenn ich sie nicht schlug,
langweilte ich mich. Sie sitzt meistens schweigend da, blickt zum
Fenster hinaus und weint . . . Sie weint immerzu, es tut
mir weh, zu sehen, wie sie weint, ich schlage sie aber doch. Meine
Mutter schimpft mich zuweilen deswegen. ›Ein Schuft bist du,‹ sagt
sie mir, ›ein Zuchthausbraten!‹ – ›Ich bringe sie um!‹ schreie ich
darauf: [bookmark: page292]
›Niemand darf mir was sagen, denn man hat mich mit ihr betrogen.‹
Anfangs nahm sich der alte Ankudim seiner Tochter an. Er kam selbst
zu mir und sagte: ›Du bist doch nicht Gott weiß wer: gegen dich
kann man schon einen Richter finden!‹ Dann gab er es auf. Marja
Stepanowna wurde aber ganz kleinlaut. Einmal kommt sie zu mir und
bittet unter Tränen: ›Verzeih die Belästigung, Iwan Sjemjonytsch,
die Bitte ist nicht groß,‹ sagt sie und verbeugt sich vor mir: ›Laß
mich wieder aufleben, beruhige dich und verzeihe ihr! Böse Menschen
haben unsere Tochter verleumdet: du weißt ja selbst, daß sie
ehrlich war, als du sie bekamst . . .‹ Sie verneigt
sich vor mir bis zum Boden und weint. Ich aber schreie sie an: ›Ich
will auf euch gar nicht hören! Jetzt tue ich, was mir paßt, denn
ich habe keine Gewalt mehr über mich. Filjka Morosow‹ sage ich,
›ist aber mein bester Freund und Kumpan . . .‹«

		»Ihr habt wohl wieder zusammen gesoffen?«

		»Ach wo, mit ihm war nichts mehr anzufangen. Er war schon ganz
heruntergekommen. Hatte seine ganze Habe verputzt und sich von
einem Kleinbürger an Stelle seines ältesten Sohnes unter die
Soldaten anwerben lassen. Bei uns ist es aber Sitte, daß einer, der
sich an Stelle eines andern anwerben läßt, bis zu dem Tag, wo man
ihn in die Kaserne abführt, der Herr im Hause ist und alle vor ihm
auf dem Bauche liegen. Das ausbedungene Geld kriegt er erst in dem
Augenblick, wo er einrückt; bis dahin lebt er aber oft ein halbes
Jahr im Hause des Betreffenden und treibt es so, daß man einfach
die Heiligenbilder hinaustragen kann! Es heißt eben: ›Ich gehe ja
an Stelle eures Sohnes unter die Soldaten, also bin ich euer
Wohltäter, und ihr müßt mir alle Ehren erweisen; sonst trete ich
noch zurück!‹ So trieb es auch Filjka bei dem Kleinbürger: er
schläft mit der Tochter, zerrt den Vater jeden Nachmittag am Barte
herum und tut alles, was ihm einfällt. Jeden Tag muß man ihm das
Dampfbad einheizen, statt Wasser Schnaps auf die glühenden Steine
gießen, [bookmark: page293]
und die Weiber müssen ihn auf Händen in die Badestube tragen. Wie
er von irgendeiner Sauferei heimkommt, bleibt er auf der Straße
stehen und sagt: ›Durchs Tor gehe ich nicht: brecht mir den Zaun
auf!‹ Und man bricht ihm wirklich den Zaun neben dem Tore auf,
damit er passieren kann, Schließlich war diese Herrlichkeit zu
Ende. Man machte Filjka nüchtern und setzte ihn in einen Wagen, um
ihn in die Stadt zu bringen. Das Volk drängt sich auf den Straßen:
Filjka Morosow wird abgeführt! Er verbeugt sich nach allen Seiten.
Akuljka geht aber gerade vom Gemüsegarten heim. Wie Filjka sie vor
unserem Hofe sieht, schreit er: ›Halt!‹, springt vom Wagen und
verbeugt sich vor ihr bis zur Erde. ›Meine Seele,‹ sagt er ihr,
›liebster Schatz, zwei Jahre lang hab ich dich geliebt, und jetzt
bringt man mich mit Musik unter die Soldaten. Vergib mir,‹ sagt er,
›du ehrliche Tochter eines ehrlichen Vaters, denn ich bin ein
gemeiner Kerl und tief in deiner Schuld!‹ Und er verbeugte sich vor
ihr wieder bis zur Erde. Akuljka blieb stehen, war anfangs wohl
erschrocken, verbeugte sich aber dann vor ihm und sagte: ›Vergib
auch du mir, du kühner Bursche, ich aber habe dir nichts
vorzuwerfen.‹ Und sie geht ins Haus. Ich ihr nach. ›Was hast du ihm
gesagt, du Hundefleisch?‹ Sie blickte mich aber an und sagte: ›Du
magst mir glauben oder nicht: Ich liebe ihn ja jetzt mehr als das
Leben!‹

		»Das ist gut!«

		»Den ganzen Tag sagte ich ihr kein Wort. Am Abend aber:
›Akuljka, jetzt bringe ich dich um.‹ Nachts kann ich nicht
einschlafen. Wie ich in den Flur gehe, um etwas Kwas zu trinken,
geht gerade die Sonne auf. Ich komme in die Stube zurück und sage:
›Akuljka, steh auf, wir fahren ins Feld.‹ Ich sprach aber auch
schon vorher davon, daß ich am Morgen ins Feld fahren will, und
meine Mutter wußte es. ›Das ist vernünftig,‹ hatte sie gesagt,
›denn es ist just die Erntezeit, der Knecht aber liegt seit drei
Tagen krank und hat Bauchweh.‹ Ich spanne den Wagen an und sage
kein Wort. Gleich vor [bookmark: page294] unserer Stadt beginnt der Wald; er zieht
sich fünfzehn Werst weit hin, und dann kommt auch unser Acker. Als
wir drei Werst durch den Wald gefahren waren, ließ ich das Pferd
halten. ›Akuljka‹, sage ich, ›steig aus: nun ist dein Ende
gekommen.‹ Sie schaut mich erschrocken an, steht vor mir und
schweigt, ›Ich habe dich satt,‹ sage ich ihr, ›sprich dein Gebet!‹
Und ich packe sie an den Zöpfen – sie hatte so lange, dicke
Zöpfe –, wickele sie mir um die Hand, presse sie von hinten
mit beiden Knien fest zusammen, hole mein Messer aus dem Busen,
biege ihr den Hals zurück und fahre ihr mit dem Messer über die
Kehle . . . Sie schreit auf, das Blut spritzt empor, ich
werfe das Messer fort, umfasse sie vorne mit den Armen, falle
nieder, halte sie umarmt und schreie, auf ihr liegend, was ich
schreien kann . . . Sie schreit und ich schreie. Sie
zappelt und will sich aus meinen Armen befreien, das Blut aber
fließt und fließt mir aufs Gesicht und auf die Hände. Ich ließ sie
liegen – so eine Angst kam über mich – ließ auch das Pferd stehen
und fing zu laufen an. Ich lief und lief und kam schließlich nach
Haus und verkroch mich in die Badestube. Wir hatten so eine alte
Badestube, die man nicht mehr gebrauchte, im Hofe stehen. Ich
versteckte mich unter eine Bank und liege da. Bis zum Abend lag ich
unter der Bank.«

		»Und Akuljka?«

		»Sie stand wohl gleich nach mir auf und wollte auch nach Hause.
Man fand sie später hundert Schritte von jener Stelle liegen.«

		»Hast sie also nicht fertig geschlachtet?«

		»Ja . . .« Schischkow schwieg eine Weile.

		»Es gibt so eine Ader,« bemerkte Tscherewin, »wenn man die nicht
sofort durchschneidet, so wird der Mensch lange zappeln und kann,
so viel Blut er auch verliert, niemals sterben.«

		»Sie starb aber doch. Abends fand man sie tot liegen. Man zeigte
es gleich an, begann mich zu suchen und fand mich in derselben
Nacht in der Badestube! . . . So lebe ich hier [bookmark: page295] schon fast
vier Jahre,« fügte er nach kurzem Schweigen hinzu.

		»Hm . . . Gewiß, wenn man sein Weib nicht prügelt, erlebt man
nichts Gutes,« bemerkte Tscherewin kühl und belehrend, seine
Schnupftabakdose hervorholend. Er schnupfte lange und umständlich.
»Du aber, Bursche,« sagte er fortfahrend, »bist einfach dumm, wie
ich sehe. Ich habe auch einmal mein Weib mit einem Liebhaber
erwischt. Ich ließ sie in die Scheune kommen, legte eine
Pferdeleine doppelt zusammen und fragte: ›Wem willst du Treue
schwören? Wem willst du Treue schwören?‹ Und ich schlug sie und
schlug sie mit der Pferdeleine; an die anderthalb Stunden schlug
ich sie. ›Die Füße werde ich dir waschen‹, schrie sie, ›und das
Wasser trinken!‹ Awdotja hat sie geheißen.«

			[bookmark: foot5]In russischen
Dörfern pflegt man das Tor am Hause eines Mädchens, das gefehlt
hat, mit Pech zu beschmieren. Anm. d. Ü.


	
		
		V

		Die Sommerzeit

		Nun haben wir schon Anfang April, und die Osterwoche naht heran.
Allmählich beginnen auch die Sommerarbeiten. Die Sonne scheint von
Tag zu Tag wärmer und heller; die Luft duftet nach Frühling und
reizt den ganzen Organismus. Die nahenden schönen Tage regen auch
den in Fesseln geschmiedeten Menschen auf und wecken in ihm
irgendwelche Wünsche, ein Drängen, eine Sehnsucht. Ich glaube, daß
man unter hellen Sonnenstrahlen noch stärker um die Freiheit
trauert als an einem trüben Winter- oder Herbsttage, und das kann
man allen Arrestanten ansehen. Sie scheinen sich über die heiteren
Tage zu freuen, zugleich steigert sich aber in ihnen eine gewisse
Ungeduld und Unruhe. Ich glaube wirklich bemerkt zu haben, daß es
im Frühjahre im Zuchthause mehr Streit gab. Man hörte öfter Lärm,
Geschrei und Radau, alle machten Geschichten; zugleich fiel mir
aber manchmal während der Arbeit mancher nachdenkliche Blick auf,
der [bookmark: page296] unverwandt
in die blaue Ferne, auf das andere Irtyschufer gerichtet war, wo
die freie kirgisische Steppe begann, die sich in unermeßlicher
Ausdehnung, vielleicht anderthalbtausend Werst weit hinzog; ich
hörte manchen tiefen Seufzer aus voller Brust, als wollte der
Mensch diese ferne, freie Luft einatmen und mit ihr seine
erdrückte, gefesselte Seele erleichtern. »Ach ja!« sagt schließlich
der Arrestant und packt plötzlich, als hätte er sich von seinen
Träumen und Gedanken losgerissen, ungeduldig und mürrisch das
Grabscheit oder die Tracht Ziegelsteine, die er von einem Ort nach
einem anderen schleppen muß. Nach einer Minute hat er diese
plötzliche Empfindung schon vergessen und beginnt zu lachen oder zu
schimpfen, je nach seinem Charakter; oder aber er macht sich mit
einem ungewöhnlichen, der Notwendigkeit gar nicht entsprechenden
Eifer an das ihm aufgegebene Pensum und beginnt zu arbeiten, aus
aller Kraft, als wollte er durch die Last der Arbeit etwas
erdrücken, was ihn in seinem Innern bedrückt und bedrängt. Es sind
ja lauter kräftige Leute, zum größten Teil in der Blüte der Jahre
und der Kraft . . . Schwer sind die Fesseln um diese
Zeit! Ich sage das nicht als Poet und bin von der Richtigkeit
meiner Wahrnehmung vollkommen überzeugt. Außerdem kommen einem in
der Wärme, bei hellem Sonnenschein, wenn man mit seinem ganzen
Wesen die ringsum mit unbändiger Kraft wiedererwachende Natur
fühlt, das zugesperrte Gefängnis, die Bewachung und der fremde
Wille noch schwerer vor; zudem beginnt um diese Frühlingszeit,
zugleich mit dem ersten Lerchengesang, in ganz Sibirien und in ganz
Rußland die Landstreicherei: die Menschen Gottes fliehen aus den
Zuchthäusern und retten sich in die Wälder. Nach dem schwülen Loch,
nach den Gerichtsverhandlungen, Fesseln und Spießruten wandern sie
nach ihrem freien Willen, wo sie nur wollen, wo es ihnen schöner
und freier erscheint; sie trinken und essen was sich gerade trifft,
was ihnen Gott schickt, und schlafen nachts friedlich irgendwo im
Walde, ohne große Sorgen, [bookmark: page297] ohne die Schwermut des Zuchthauses, wie die
Vögel des Waldes, vor dem Einschlafen unter dem Auge Gottes nur den
Sternen des Himmels gute Nacht sagend. Wer wird es bestreiten:
manchmal ist dieser »Dienst beim General Kuckuck« schwer, hungrig
und erschöpfend. Manchmal bekommt man tagelang kein Stück Brot zu
sehen; man muß sich vor allen in acht nehmen und verstecken, man
muß auch stehlen und rauben, zuweilen auch morden. »Ein Ansiedler
ist wie ein kleines Kind: was er auch sieht, muß er sofort haben,«
sagt man in Sibirien von den Ansiedlern. Dieses Sprichwort kann in
seinem ganzen Umfange und sogar in noch höherem Grade auf die
Landstreicher angewandt werden. Der Landstreicher ist nur in
seltenen Fällen kein Räuber und fast immer ein Dieb, natürlich mehr
aus Not als aus Beruf. Es gibt eingefleischte Landstreicher. Manche
werden es sogar nach Absolvierung der Zwangsarbeit, nachdem sie aus
dem Zuchthause entlassen worden und Ansiedler geworden sind. Man
sollte doch meinen, der Mensch könne als Ansiedler froh sein und
sich versorgt fühlen. Aber nein! Etwas lockt ihn immer irgendwohin.
Das Leben in den Wäldern, dieses dürftige, schreckliche, aber freie
und an Abenteuern reiche Leben hat etwas Verführerisches und übt
einen geheimnisvollen Zauber auf alle aus, die es schon einmal
gekostet haben. So flieht manchmal ein bescheidener, zuverlässiger
Mensch, der ein guter, seßhafter Ansiedler und ein tüchtiger
Landwirt zu werden versprach, und wird Landstreicher. Mancher hat
sogar geheiratet und Kinder gezeugt, hat schon fünf Jahre an einem
Platze gelebt und ist plötzlich an einem schönen Morgen
verschwunden, zum Erstaunen seiner Frau und seiner Kinder und der
ganzen Landgemeinde, der er zugeteilt ist. Man zeigte mir bei uns
im Zuchthause einmal so einen eingefleischten Ausreißer. Er hatte
keinerlei besondere Verbrechen begangen, man hatte jedenfalls
nichts davon gehört, floh aber immerzu und verbrachte sein ganzes
Leben auf der Flucht. Er war schon an der Südrussischen Grenze
jenseits [bookmark: page298]
der Donau gewesen, in der Kirgisischen Steppe, in Ostsibirien, im
Kaukasus, überall. Wer weiß, vielleicht wäre aus ihm unter anderen
Umständen bei seiner leidenschaftlichen Wanderlust ein zweiter
Robinson Crusoe geworden. Dies alles habe ich übrigens von anderen
gehört, er selbst sprach im Zuchthause sehr wenig und nur das
Allernotwendigste. Er war ein kleines Männchen, schon an die
fünfzig Jahre alt, außerordentlich friedlich mit einem ungewöhnlich
ruhigen, sogar stumpfen Gesichtsausdruck, dessen Ruhe schon an
Idiotie grenzte. Im Sommer saß er gern in der Sonne und summte
dabei irgendein Liedchen vor sich hin, doch so leise, daß man es
fünf Schritte weit nicht mehr hörte. Seine Gesichtszüge waren
irgendwie starr; er aß wenig, hauptsächlich Brot; noch niemals
hatte er sich eine Semmel oder ein Gläschen Branntwein gekauft, er
besaß wohl auch kaum jemals Geld, ich bezweifele sogar, ob er zu
zählen verstand. Er nahm alles vollkommen gleichgültig hin. Die
Zuchthaushunde fütterte er manchmal aus eigener Hand, was bei uns
sonst niemand tat. Wie auch der Russe überhaupt nicht gern Hunde
füttert. Man erzählte sich, er sei verheiratet gewesen, sogar
zweimal, und habe irgendwo Kinder . . . Aus welchem
Grunde er ins Zuchthaus geraten war, ist mir gänzlich unbekannt.
Wir alle erwarteten, daß er aus dem Hospital durchbrennen würde,
aber entweder war seine Zeit noch nicht gekommen, oder er war schon
zu alt dazu geworden; er lebte friedlich dahin und nahm die ganze
seltsame Umgebung beschaulich auf. Garantieren konnte man für ihn
übrigens nicht, obwohl man meinen sollte, daß er keinen Grund zum
Durchbrennen hätte und auch keinen Vorteil davon haben würde. Im
großen Ganzen ist aber das Landstreicherleben im Walde ein Paradies
im Vergleich zum Zuchthausleben. Das ist ja sehr begreiflich, und
ein Vergleich ist überhaupt nicht möglich. Das Landstreicherleben
ist zwar schwer, aber frei. Darum überkommt jeden Arrestanten in
Rußland, wo er auch sitzen mag, im Frühjahr, zugleich mit den
ersten freundlichen [bookmark: page299] Strahlen der Frühlingssonne eine
eigentümliche Unruhe. Obwohl bei weitem nicht jeder Fluchtabsichten
hat: man darf positiv behaupten, daß dazu sich infolge der großen
Schauerigkeiten und des Risikos nur einer von hundert Arrestanten
entschließt; dafür geben sich aber die übrigen neunundneunzig
wenigstens Träumen darüber hin, wie und wohin sie fliehen könnten,
und verschafften sich durch den bloßen Wunsch, durch die bloße
Vorstellung der Flucht einen gewissen Trost. Mancher erinnert sich
dabei, wie er früher einmal geflohen ist . . . Ich
spreche jetzt nur von den endgültig Verurteilten. Natürlich
entschließen sich aber zur Flucht viel häufiger solche, die sich im
Anklagezustand befinden. Die für eine bestimmte Frist Verurteilten
fliehen höchstens nur ganz am Anfang ihres Zuchthauslebens. Nachdem
ein Arrestant zwei oder drei Jahre Zuchthaus absolviert hat, fängt
er an, diese Jahre zu schätzen, und entschließt sich allmählich,
lieber die ihm zudiktierte Zeit der Zwangsarbeit auf eine
gesetzliche Weise zu absolvieren und dann Ansiedler zu werden, als
ein so böses Ende im Falle eines Mißerfolges zu riskieren. Ein
Mißerfolg ist aber so sehr möglich. Höchstens einem von zehn
gelingt es, »sein Los zu verändern«. Von den Verurteilten
entschließen sich zur Flucht am häufigsten solche, die eine lange
Strafzeit vor sich haben. Fünfzehn oder zwanzig Jahre erscheinen
als eine Unendlichkeit, und ein zu dieser Frist Verurteilter ist
immer geneigt, an die Veränderung seines Loses zu denken, selbst
wenn er schon zehn Jahre im Zuchthause verbracht hat. Schließlich
bilden auch die Brandmale ein gewisses Hindernis für die Flucht.
»Sein Los verändern« ist ein technischer Ausdruck. So antwortet
auch ein Arrestant bei gerichtlicher Vernehmung, wenn er bei einem
Fluchtversuch erwischt worden ist, daß er »sein Los habe verändern
wollen«. Dieser etwas literarisch klingende Ausdruck ist für die
Sache im buchstäblichen Sinne bezeichnend. Jeder Ausreißer hat
weniger die Absicht, vollkommene Freiheit zu erlangen, – er weiß,
daß dies fast unmöglich ist, – sondern entweder [bookmark: page300] das Zuchthaus zu
wechseln oder Ansiedler zu werden oder unter einer neuen Anklage
wegen eines Verbrechens, das er bereits als Landstreicher begangen
hat, vors Gericht zu kommen, mit einem Worte, an einen beliebigen
Ort zu geraten, nur nicht in das alte, verhaßte Zuchthaus. Alle
diese Ausreißer, wenn sie im Laufe des Sommers keinen zufälligen,
ungewöhnlichen Ort gefunden haben, wo sie überwintern könnten, wenn
sie z. B. nicht auf einen Hehler von Flüchtlingen gestoßen
sind, der daraus ein Geschäft macht; oder wenn sie sich nicht durch
einen Mord einen Paß verschafft haben, mit dem sie überall leben
können, – so kommen sie alle im Herbst, wenn man sie nicht schon
vorher eingefangen hat, haufenweise in die Städte, um als
Landstreicher in den Zuchthäusern zu überwintern, natürlich nicht
ohne Hoffnung, im Sommer wieder zu fliehen.

		Auch ich empfand den Einfluß des Frühlings. Ich erinnere mich
noch, mit welcher Gier ich zuweilen durch die Spalten in den
Palisaden hinausspähte und lange, mit dem Kopf an unsern Zaun
gelehnt, dastand, unverwandt und unersättlich hinausblickend, wie
auf unserem Festungswalle das Gras sproßte und wie der ferne Himmel
immer blauer wurde. Meine Unruhe und meine Sehnsucht wuchsen von
Tag zu Tag an, und das Zuchthaus wurde mir immer verhaßter. Der
Haß, den ich als Adliger im Laufe der ersten Jahre seitens der
anderen Arrestanten zu spüren bekam, wurde mir unerträglich und
vergiftete mein ganzes Leben. In diesen ersten Jahren begab ich
mich oft, ohne krank zu sein, ins Hospital, nur um nicht im
Zuchthause zu bleiben und mich von diesem allgemeinen hartnäckigen,
durch nichts zu besänftigenden Haß zu befreien. »Ihr seid eiserne
Schnäbel, ihr habt uns totgepickt!« sagten uns die Arrestanten. Wie
beneidete ich da oft die einfachen Leute, die ins Zuchthaus kamen!
Diese wurden sofort Kameraden der übrigen. Darum rief auch der
Frühling, das Gespenst der Freiheit, der allgemeine Jubel in der
Natur auch in mir eine traurige Stimmung [bookmark: page301] und Gereiztheit hervor. Gegen
Ende der großen Fasten, ich glaube in der sechsten Woche, hatte ich
mich durch Beichte und Kirchenbesuch auf den Empfang des
Abendmahles vorzubereiten. Unser ganzes Zuchthaus war schon in der
ersten Fastenwoche vom ältesten Unteroffizier in sieben Gruppen,
der Zahl der Fastenwochen entsprechend, eingeteilt worden. In jeder
Gruppe waren an die dreißig Mann. Diese Woche des täglichen
Kirchenbesuches gefiel mir sehr gut. Die sich auf das Abendmahl
Vorbereitenden waren von aller Arbeit befreit. Wir gingen zwei- und
dreimal täglich in die Kirche, die sich nicht weit vom Zuchthause
befand. Ich war lange nicht mehr in der Kirche gewesen. Der
Fastengottesdienst, der mir aus meiner fernen Kindheit im
Elternhause so gut vertraut war, die feierlichen Gebete, die tiefen
Verbeugungen, – dies alles weckte in meiner Seele längst
Vergangenes und rief mir die Eindrücke meiner Kinderjahre in
Erinnerung, und ich besinne mich noch, wie angenehm es war, wenn
wir morgens über den im Laufe der Nacht leicht gefrorenen Erdboden,
unter Bewachung von Soldaten mit geladenen Gewehren ins Gotteshaus
geführt wurden. Die Wachen betraten die Kirche übrigens nicht. In
der Kirche stellten wir uns in einem dichten Haufen am Eingang auf
dem allerletzten Platze auf, so daß wir höchstens die laute Stimme
des Diakons hören und ab und zu durch die Volksmenge den schwarzen
Ornat und die Glatze des Geistlichen sehen konnten. Ich erinnerte
mich, wie ich als Kind in der Kirche zuweilen das einfache Volk
betrachtete, das sich an der Tür drängte und jedem Träger von
dicken Epauletten, jedem dicken Herrn und jeder reichgeputzten,
aber außerordentlich frommen Dame, die unbedingt zu den vordersten
Plätzen gingen und bereit waren, sich um diese ersten Plätze zu
streiten, den Weg freigab. Ich hatte damals den Eindruck, daß dort
am Eingange anders gebetet wurde als bei uns; demütig, andächtig,
mit tiefen Verbeugungen und mit vollem Bewußtsein der eigenen
Erniedrigung.

		[bookmark: page302] Nun
mußte auch ich auf denselben Plätzen stehen, sogar auf einer
tieferen Stufe: wir waren ja in Fesseln geschlagen und
gebrandmarkt; alle wichen vor uns aus, man schien uns sogar zu
fürchten; man gab uns jedesmal Almosen, und ich erinnere mich, wie
angenehm es mir war und was für ein eigentümliches, raffiniertes
Gefühl darin lag. »Wenn schon, denn schon!« dachte ich mir. Die
Arrestanten beteten mit großer Andacht, und jeder von ihnen brachte
jedesmal seine armselige Kopeke für die Kerzen oder für den
Opferstock mit. »Auch ich bin ein Mensch,« dachte und fühlte er
vielleicht, indem er sein Scherflein gab, »vor Gott sind wir ja
alle gleich . . .« Wir empfingen das Abendmahl bei
der Frühmesse. Als der Geistliche mit dem Kelch in der Hand die
Worte sprach: ». . . aber nimm mich wie einen
Schacher an,« – da fielen wir fast alle, mit den Fesseln klirrend,
zu Boden, als bezöge jeder diese Worte auf sich selbst.

		Nun kam auch schon die Osterwoche. Von der Behörde erhielten wir
je ein Ei und je eine Scheibe feines Weizenbrot. Aus der Stadt
wurde das Zuchthaus wieder mit Gaben überschüttet. Wieder kam der
Geistliche mit dem Kreuz, wieder erschienen die Vorgesetzten, wir
bekamen wieder fette Kohlsuppe, es gab wieder Sauferei und müßiges
Umherschlendern, genau wie zu Weihnachten, bloß mit dem
Unterschiede, daß man jetzt schon auf dem Zuchthaushofe
herumspazieren und sich in der Sonne wärmen konnte. Es war
irgendwie heller und nicht so eng wie im Winter, zugleich aber auch
trauriger. So ein langer, nicht endenwollender Feiertag war
besonders unerträglich. An Wochentagen wurde die Zeit wenigstens
durch die Arbeit verkürzt.

		Die Sommerarbeiten erwiesen sich wirklich als viel schwerer als
die Winterarbeiten. Wir wurden vorwiegend mit Bauarbeiten
beschäftigt. Die Arrestanten bauten, gruben die Erde und mauerten;
andere machten die Schlosser-, Tischler- oder Malerarbeiten bei den
Reparaturen der staatlichen Gebäude. Andere wieder gingen nach der
Ziegelei, um Ziegel [bookmark: page303] zu streichen. Diese letztere Arbeit galt bei uns
als besonders schwer. Die Ziegelei lag drei oder vier Werst von der
Festung entfernt. Im Laufe des ganzen Sommers wurde jeden Morgen
gegen sechs Uhr eine ganze Partie von etwa fünfzig Arrestanten
hingeschickt, um Ziegel zu streichen. Zu dieser Arbeit wurden die
ungelernten Arbeiter ausgesucht, d. h. solche, die kein
bestimmtes Handwerk ausübten. Sie nahmen Brot mit, da es infolge
der weiten Entfernung unvorteilhaft war, zum Mittagessen ins
Zuchthaus zurückzukehren und so unnötigerweise noch etwa acht Werst
zurückzulegen, und aßen erst am Abend, nach der Rückkehr ins
Zuchthaus. Das Pensum wurde für den ganzen Tag aufgegeben und war
so groß, daß ein Arrestant nur bei ununterbrochener Arbeit es an
einem Tage bewältigen konnte. Er mußte erst den Lehm graben und
herbeischaffen, selbst das Wasser bringen, selbst den Lehm in der
Grube stampfen und schließlich daraus eine große Menge von
Ziegelsteinen herstellen, ich glaube an die zweihundert oder sogar
zweiundeinhalbhundert. Ich bin nur zweimal auf der Ziegelei
gewesen. Die Ziegelarbeiter kehrten erst am Abend müde und
erschöpft heim und hielten es den ganzen Sommer allen anderen vor,
daß sie die schwerste Arbeit machten. Dies schien ihnen ein Trost
zu sein. Trotzdem gingen manche sogar mit einer gewissen Lust hin:
erstens befand sich die Arbeitsstätte hinter der Stadt, an einem
freien, offenen Platz, am Ufer des Irtysch. Man sah erfreulichere
Bilder vor sich, etwas anderes als das ewige Festungseinerlei! Man
durfte auch frei rauchen und sogar eine halbe Stunde mit großem
Genusse liegen. Ich aber ging nach wie vor in die Werkstätte oder
zum Alabasterbrennen, oder wurde schließlich als Ziegelträger bei
den Bauarbeiten verwendet. Bei der letzteren Arbeit hatte ich
einmal Ziegel vom Irtyschufer zu einer im Bau befindlichen Kaserne,
etwa siebzig Klafter weit, über den Festungswall zu schleppen, und
diese Arbeit dauerte an die zwei Monate hintereinander. Mir gefiel
sie sogar gut, obwohl ich mir ständig mit dem Strick, an dem ich
die Ziegel [bookmark: page304] schleppte, die Schultern wundrieb. Mir
gefiel daran, daß diese Arbeit meine Kräfte fühlbar steigerte.
Anfangs konnte ich nur je acht Ziegel im Gewichte von je zwölf
Pfund tragen. Dann gelangte ich aber auf zwölf und fünfzehn Ziegel,
und das machte mir große Freude. Die physische Kraft ist im
Zuchthause nicht weniger nötig als die moralische, um alle die
materiellen Beschwerden dieses verfluchten Lebens tragen zu
können.

		Ich aber wollte auch nach der Entlassung aus dem Zuchthause noch
leben . . .

		Ich schleppte die Ziegel so gern übrigens nicht nur aus dem
Grunde, weil diese Arbeit meinen Körper stärkte, sondern auch, weil
sie am Ufer des Irtysch vor sich ging. Ich spreche so oft von
diesem Ufer, weil es die einzige Stelle war, von der aus ich die
Welt Gottes sehen konnte, die reine, klare Ferne und die freien,
unbewohnten Steppen, deren Öde auf mich einen seltsamen Eindruck
machte. Nur auf diesem Ufer hatte man die Möglichkeit, der Festung
den Rücken zu kehren und sie nicht zu sehen. Alle unsere übrigen
Arbeitsstätten befanden sich in der Festung oder neben ihr. Gleich
in den ersten Tagen haßte ich diese Festung und besonders gewisse
Gebäude. Das Haus unseres Platzmajors erschien mir als ein
verfluchter, abscheulicher Ort, und ich sah es voller Haß an, sooft
ich vorüberging. Am Ufer konnte man aber Vergessenheit finden: man
blickte in diese grenzenlose, öde Weite hinaus, wie ein Gefangener
aus dem Kerkerfenster in die Freiheit. Alles war mir dort lieb und
wert: die helle, heiße Sonne im abgrundtiefen, blauen Himmel und
das ferne Lied eines Kirgisen, das vom kirgisischen Ufer
herüberklang. Wenn man lange hinsah, entdeckte man ein armseliges,
verräuchertes Zelt eines Nomaden; man unterschied neben dem Zelte
ein Rauchwölkchen und ein Kirgisenweib, das sich dort irgendwie bei
ihren zwei Hammeln zu schaffen machte. Dies alles war armselig und
wild, aber frei. Man unterschied in der durchsichtigen blauen Luft
irgendeinen Vogel und [bookmark: page305] verfolgte lange und hartnäckig seinen Flug: da
blitzt er über dem Wasser auf, da verschwindet er in der Bläue und
da erscheint er wieder als ein kaum sichtbarer Punkt
. . . Selbst die armselige, kümmerliche Blume, die ich
einmal im Vorfrühling in einer Spalte des steinigen Ufers fand,
fesselte irgendwie krankhaft meine Aufmerksamkeit. Die traurige
Stimmung dieses ersten Jahres meines Zuchthauslebens war
unerträglich und wirkte auf mich aufreizend und erbitternd. In
diesem ersten Jahre hatte ich infolge dieser Stimmung vieles von
dem, was mich umgab, gar nicht bemerkt. Ich hielt die Augen
geschlossen und wollte gar nicht hinschauen. Unter den bösen,
verhaßten Zuchthausgenossen übersah ich die guten Menschen, die,
trotz der abscheulichen Rinde, die sie von außen bedeckte, die
Fähigkeit hatten, zu denken und zu fühlen. Unter den verletzenden
Worten überhörte ich manches freundliche und liebevolle Wort, das
um so wertvoller war, als es ohne jede besondere Absicht gesprochen
wurde und aus dem Herzen kam, das vielleicht noch mehr als das
meine gelitten und getragen hatte. Aber warum soll ich mich darüber
verbreiten? Ich war sehr froh, wenn ich ordentlich müde wurde: wenn
ich heimkomme, werde ich vielleicht einschlafen können!! Denn das
Schlafen war bei uns im Sommer eine Qual, fast noch schlimmer als
im Winter. Die Abende waren allerdings manchmal sehr schön. Die
Sonne, die den ganzen Tag über nicht vom Zuchthaushofe gewichen
war, ging endlich unter. Es kam die Abendkühle, und dieser folgte
die fast kalte (verhältnismäßig kalte) Steppennacht. Die
Arrestanten trieben sich in Erwartung, daß man sie einsperre,
haufenweise auf dem Hofe herum. Die Hauptmasse drängte sich
allerdings vorzugsweise in der Küche. Dort stand immer irgendeine
brennende Zuchthausfrage zur Diskussion, man sprach von diesem und
jenem und erörterte irgendein Gerücht, das oft unsinnig war, aber
bei diesen von der Welt abgeschlossenen Menschen ein ungewöhnliches
Interesse erweckte; z. B. daß die Nachricht eingetroffen sei,
unser Platzmajor werde abgesetzt. [bookmark: page306] Die Arrestanten sind leichtgläubig wie die
Kinder; sie wissen selbst, daß die Nachricht absurd ist, daß sie
von einem bekannten Schwätzer und »unsinnigen« Menschen, dem
Arrestanten Kwassow gebracht worden ist, dem nicht zu glauben man
schon längst beschlossen hatte und dessen jedes Wort Lüge war;
trotzdem klammerten sich alle an diese Nachricht, erörterten und
besprachen sie, fanden ihren Trost darin und ärgerten sich
schließlich über sich selbst, daß sie dem Kwassow geglaubt
hatten.

		»Wer wird ihn denn absetzen!« schreit einer. »Er hat einen
dicken Hals und läßt sich nicht so leicht unterkriegen!«

		»Er hat doch auch seine Vorgesetzten über sich,« entgegnet ein
anderer, ein temperamentvoller und gar nicht dummer Bursche, der
schon manches erlebt hat, aber so streitsüchtig ist, wie niemand
anderes auf der Welt.

		»Ein Rabe hackt dem andern Raben nie die Augen aus!« versetzt
mürrisch und wie vor sich hin ein Dritter, ein grauhaariger Mann,
der in der Ecke einsam seine Kohlsuppe zu Ende ißt.

		»Die Vorgesetzten werden wohl dich fragen, ob sie ihn absetzen
sollen oder nicht?« fügt gleichgültig ein Vierter hinzu, leise auf
seiner Balalaika klimpernd.

		»Warum auch nicht mich?« entgegnete der Zweite voller Wut. »Wenn
man uns alle befragt, müssen wir alle gegen ihn aussagen. Sonst
aber schreien wir nur, und wenn es zur Sache kommt, tritt jeder
zurück!«

		»Wie stellst du es dir denn vor?« spricht der Balalaikaspieler.
»Dafür ist es auch ein Zuchthaus.«

		»Neulich,« fährt, ohne auf die andern zu hören, erregt der
Streithammel fort, »war uns etwas Mehl übriggeblieben. Wir kratzten
die letzten Reste zusammen und schickten sie zum Verkauf. Er aber
erfuhr es: der Lagerverwalter hatte es angezeigt; man nahm uns das
Mehl weg: es muß halt gespart werden. Ist das gerecht oder
nicht?«

		»Bei wem willst du dich denn beschweren?«

		[bookmark: page307] »Bei
wem? Bei dem Revisor, der gefahren kommt.«

		»Bei welchem Revisor?«

		»Es stimmt, Brüder, daß ein Revisor herkommt,« sagt der junge,
aufgeweckte, des Lesens und Schreibens kundige Bursche, der
ehemalige Schreiber, der die »Herzogin Lavallière« oder etwas
Ähnliches gelesen hat. Er ist immer lustig und zu Späßen aufgelegt,
genießt aber wegen einer gewissen Sachkenntnis und Geriebenheit
Achtung. Ohne der allgemeinen Neugier wegen des in Aussicht
stehenden Revisors Beachtung zu schenken, geht er direkt zur
»Köchin«, d. h. zum Koch, und verlangt von ihm ein Stück
Leber. Unsere Köchinnen trieben oft mit solchen Dingen Handel. Sie
kauften beispielsweise für eigenes Geld ein großes Stück Leber,
brieten es und verkauften es im Ausschnitt an die Arrestanten.

		»Für eine halbe oder eine ganze Kopeke?« fragt die Köchin.

		»Schneide mir für eine ganze Kopeke herunter: sollen mich die
Leute beneiden,« antwortet der Arrestant. »Es kommt so ein General
aus Petersburg gefahren, Brüder, er wird ganz Sibirien revidieren.
Das stimmt. Ich habe es von den Leuten des Kommandanten
gehört.«

		Die Nachricht bringt eine ungewöhnliche Aufregung hervor. Etwa
eine Viertelstunde lang wird gefragt: wer ist der General, in
welchem Range, und ob er höher steht als die hiesigen Generale? Die
Arrestanten reden furchtbar gern von den verschiedenen Rangstufen,
Vorgesetzten; wer im Range höher stehe, wer wen unterkriegen könne
und wer sich selbst unterkriegen lasse; sie zanken sich und prügeln
sich fast sogar wegen der Generale. Man sollte meinen: was haben
sie davon? Aber die genaue Kenntnis der Generale und der Obrigkeit
überhaupt dient als Kriterium für den Grad des Wissens, der
Erfahrenheit und der früheren Bedeutung des Menschen in der
Gesellschaft vor seinem Eintritt ins Zuchthaus. Überhaupt gilt ein
Gespräch über die höchste Obrigkeit als das vornehmste und
wichtigste von allen Zuchthausgesprächen.

		[bookmark: page308]
»Es sieht wirklich so aus, Brüder, daß jemand gefahren kommt, um
den Major abzusetzen,« bemerkt Kwassow, ein kleines, hitziges und
äußerst unsolides Männchen mit rotem Gesicht. Er hat ja auch die
erste Nachricht von der Absetzung des Majors gebracht.

		»Er wird ihn schon bestechen!« entgegnet kurz der düstere,
grauhaarige Arrestant, der inzwischen mit seiner Kohlsuppe fertig
geworden ist.

		»Er wird ihn wirklich bestechen,« sagt ein anderer. »Hat er denn
wenig Geld zusammengestohlen? Bevor er zu uns kam, war er
Bataillonskommandeur. Neulich hat er die Tochter des Protopopen
heiraten wollen.«

		»Hat sie aber doch nicht geheiratet. Man hat ihm die Türe
gewiesen: ist zu arm. Was ist er auch für ein Freier! Sein ganzer
Besitz ist, was er am Leibe trägt. In der Osterwoche hat er alles
im Kartenspiel verloren. Fedjka hat es mir erzählt.«

		»Ja, ist kein Verschwender, aber das Geld bleibt bei ihm halt
nicht!«

		»Ach, Bruder, ich bin ja auch verheiratet gewesen. Heiraten ist
nichts für einen armen Menschen: kaum hast du geheiratet, ist die
Freude schon aus!« bemerkt Skuratow, der sich nun auch ins Gespräch
einmischt.

		»Gewiß: man redet doch nur von dir,« sagt der freche ehemalige
Schreiber. »Du bist einfach dumm, Kwassow, das muß ich dir sagen.
Glaubst du wirklich, daß der Major einen solchen General bestechen
kann, und daß so ein General absichtlich aus Petersburg gefahren
kommt, um den Major zu revidieren? Bist ein dummer Kerl, das sage
ich dir.«

		»Warum denn nicht? Nimmt ein General etwa nicht?« ruft jemand
skeptisch aus der Menge.

		»Natürlich nimmt er nicht, und wenn er schon was nimmt, dann
viel.«

		»Versteht sich, viel: seinem Range entsprechend.«

		»Hast mal selbst einem etwas gegeben?« sagt mit Verachtung
[bookmark: page309] der
plötzlich eintretende Bakluschin. »Hast du überhaupt je einen
General gesehen?«

		»Gewiß habe ich einen gesehen!«

		»Du lügst.«

		»Nein, du lügst.«

		»Kinder, wenn er mal einen gesehen hat, so soll er gleich allen
sagen, was für einen General er kennt. Na, sag's, denn ich kenne
alle Generäle.«

		»Ich habe den General Siebert gesehen,« antwortete Kwassow etwas
unsicher.

		»Siebert? Einen solchen General gibt's ja gar nicht. Er hat wohl
nur deinen Rücken gesehen, dieser Siebert, und damals war er nur
Oberstleutnant, dir kam es aber vor Angst vor, er sei ein
General.«

		»Nein, hört mal auf mich,« schreit Skuratow, »denn ich bin ein
verheirateter Mensch. Einen solchen General hat es wirklich in
Moskau gegeben, Siebert hat er geheißen, war deutscher Abstammung,
aber Russe. Jedes Jahr beichtete er in den Fasten vor Mariä
Himmelfahrt beim russischen Popen und trank immer Wasser, Brüder,
wie ein Enterich. Jeden Tag trank er vierzig Glas Moskwawasser. Man
sagte, daß er sich mit diesem Wasser von irgendeiner Krankheit
kurierte; ich habe es von seinem Kammerdiener selbst gehört.«

		»In seinem Bauche haben sich wohl von diesem Wasser Karauschen
angesiedelt,« bemerkt der Arrestant mit der Balalaika.

		»Na, genug! Hier ist die Rede von so wichtigen Dingen, und ihr
. . . Was ist es nun für ein Revisor, Brüder?« fragt
besorgt der ewig unruhige Arrestant Martynow, ein alter ehemaliger
Husar.

		»Was die Leute nicht alles zusammenlügen!« bemerkt einer der
Skeptiker. »Wo nehmen sie es bloß her? Ist ja lauter Unsinn!«

		»Nein, es ist kein Unsinn,« erwidert dogmatisch Kulikow, der
bisher stolz geschwiegen hat. Er ist ein Mann von ziemlichem [bookmark: page310] Gewicht, etwa
fünfzig Jahre alt, mit einem außerordentlich wohlgestalteten
Gesicht und herablassend hochmütigen Manieren. Er weiß es und ist
stolz darauf. Er ist ein halber Zigeuner, übt das Handwerk eines
Roßarztes aus, verdient sich in der Stadt Geld durch Kurieren von
Pferden und treibt bei uns im Zuchthause Branntweinhandel. Ist ein
kluger Kerl und hat manches erlebt. Er geizt mit den Worten, als ob
jedes seiner Worte einen Rubel wert wäre.

		»Er hat recht, Brüder,« fährt er ruhig fort, »ich hab es schon
in der vorigen Woche gehört; ein General kommt gefahren, einer von
den höchsten, wird ganz Sibirien revidieren. Natürlich werden sie
auch ihn bestechen, aber unser Achtäugiger nicht: der wird es nicht
mal wagen, an ihn heranzutreten. Ein General ist nicht wie der
andere, Brüder. Es gibt verschiedene Generale. Aber eines sage ich
euch: unser Major bleibt in jedem Falle auf seinem jetzigen Posten.
Das stimmt. Wir sind doch ein Volk ohne Zunge, und von den
Vorgesetzten wird doch niemand einen der ihrigen angeben. Der
Revisor wird ins Zuchthaus hineinschauen, dann wieder abreisen und
melden, er habe alles in bester Ordnung
gefunden . . .«

		»Darum hat ja der Major solche Angst bekommen: ist vom frühen
Morgen an betrunken.«

		»Am Abend kommt dann seine zweite Ladung. Fedjka hat es
erzählt.«

		»Einen schwarzen Hund kann man nicht weiß waschen. Ist er denn
zum ersten Mal betrunken?«

		»Nein, das gibt's doch nicht, daß auch der General nichts
ausrichten kann! Es ist genug, zu allen ihren Streichen zu
schweigen!« sprechen die Arrestanten gekränkt untereinander.

		Die Nachricht von dem Revisor verbreitete sich im Nu durch das
ganze Zuchthaus. Auf dem Hofe treiben sich die Leute umher und
teilen einander erregt die Nachricht mit. Andere schweigen
absichtlich und bewahren ihre Kaltblütigkeit, um sich auf diese
Weise mehr Würde zu verleihen. Andere [bookmark: page311] wieder bleiben gleichgültig.
Auf den Stufen vor den Kasernen setzen sich die Arrestanten mit den
Balalaikas. Manche schwatzen noch weiter. Andere stimmen Lieder an,
aber im ganzen befinden sich alle an diesem Abend in einer
außergewöhnlichen Aufregung.

		Um die zehnte Stunde pflegte man uns alle zu zählen, in die
Kasernen zu treiben und für die Nacht einzusperren. Die Nächte
waren kurz; man weckte uns gegen fünf Uhr früh, wir schliefen aber
niemals vor elf ein. Bis zu dieser Stunde gab es noch immer ein
Getue und Gerede; manchmal taten sich auch, wie im Winter, Maidans
auf. In der Nacht war es unerträglich heiß und schwül. Durch das
offene Fenster drang zwar die nächtliche Kühle ein, aber die
Arrestanten wälzten sich die ganze Nacht auf ihren Pritschen wie im
Fieber. Die Flöhe wimmelten myriadenweise herum. Wir hatten sie
auch im Winter in genügender Anzahl, aber vom Frühjahr an
vermehrten sie sich in solchen Mengen, von denen ich zwar früher
schon gehört hatte, an die ich aber nicht glauben wollte, ehe ich
es nicht am eigenen Leibe erfahren. Je weiter wir in den Sommer
kamen, um so wütender wurden sie. An die Flöhe kann man sich
allerdings gewöhnen, ich habe es selbst erfahren, aber man hat von
ihnen doch schwer zu leiden. Manchmal plagen sie einen so
entsetzlich, daß man wie im Fieber daliegt und selbst fühlt, daß
man nicht schläft, sondern nur phantasiert. Wenn endlich kurz vor
Tagesanbruch auch die Flöhe zur Ruhe kommen und gleichsam erstarren
und man in der Morgenkühle wirklich süß einschläft, ertönt
plötzlich vor dem Zuchthaustore der erbarmungslose Trommelwirbel:
es ist der Morgenzapfenstreich. Man hört, fluchend in seinen
Halbpelz gehüllt, die lauten, scharfen Töne, und zählt sie
gleichsam, während einem durch den Schlaf hindurch der
unerträgliche Gedanke in den Kopf dringt, daß es auch morgen so
sein werde, auch übermorgen, mehrere Jahre hintereinander, bis zur
Befreiung. Wann kommt denn diese Befreiung, fragt man sich, und wo
ist sie? [bookmark: page312] Indessen muß man aber aufstehen; es
beginnt das alltägliche Laufen und Drängen . . . Die
Leute ziehen sich an und eilen zur Arbeit. Allerdings konnte man
noch eine Stunde gegen Nachmittag schlafen.

		Die Nachricht über den Revisor erwies sich als wahr. Die
Gerüchte klangen von Tag zu Tag bestimmter, und schließlich wußten
alle schon ganz sicher, daß ein hochstehender General unterwegs
sei, um ganz Sibirien zu revidieren; daß er schon eingetroffen sei
und sich in Tobolsk befinde. Jeden Tag kamen neue Gerüchte ins
Zuchthaus. Man hörte auch aus der Stadt, daß dort alle in großer
Angst seien, sehr geschäftig täten und sich von der besten Seite
zeigen wollten. Man erzählte sich, daß die höchsten Vorgesetzten
Empfänge, Bälle und Festlichkeiten vorbereiteten. Man schickte die
Arrestanten in ganzen Trupps, um die Straßen in der Festung zu
ebnen, Erdbuckel zu entfernen, die Zäune und Pfähle anzustreichen,
die Gebäude nachzutünchen und zu reparieren; mit einem Worte, man
wollte in einem Nu alles ausbessern, was von der besten Seite
gezeigt werden sollte. Unsere Arrestanten verstanden den
Sachverhalt sehr gut und sprachen immer eifriger und erregter
miteinander. Ihre Phantasie verstieg sich zu kolossalen
Vorstellungen. Man beabsichtigte sogar, »eine Beschwerde
vorzubringen«, wenn der General fragen würde, ob man zufrieden sei.
Indessen aber stritt und zankte man sich untereinander. Der
Platzmajor war in großer Aufregung. Er kam häufiger als sonst ins
Zuchthaus, schrie häufiger, stürzte sich häufiger über die Leute,
schickte sie häufiger auf die Hauptwache und sah mit großem Eifer
auf Reinlichkeit und Ordnung. Um diese Zeit passierte im Zuchthaus
wie gerufen eine kleine Geschichte, die den Major, entgegen allen
Erwartungen, gar nicht aufregte, sondern ihm im Gegenteil Freude
machte. Ein Arrestant stach bei einem Handgemenge einen andern mit
einer Ahle in die Brust, ganz nahe am Herzen.

		Der Arrestant, der dieses Verbrechen begangen hatte, hieß [bookmark: page313] Lomow: der
Verletzte wurde bei uns Gawrilka genannt; er gehörte zu den
eingefleischten Landstreichern. Ich kann mich nicht erinnern, ob er
einen Zunamen besaß; bei uns hieß er einfach Gawrilka.

		Lomow stammte von bemittelten Bauern des K–schen Kreises im
T–schen Gouvernement ab. Alle Lomows hatten als eine Familie
zusammengelebt: der alte Vater, drei Söhne und deren Onkel, Lomow.
Sie waren reiche Bauern. Man erzählte sich im ganzen Gouvernement,
daß sie ein Vermögen von fast dreihunderttausend Rubeln in
Assignaten besäßen. Sie trieben Ackerbau, gerbten Häute, handelten,
befaßten sich aber vorzugsweise mit Wucher, mit Verbergen von
Landstreichern, mit Hehlen von gestohlenem Gut und ähnlichen
Künsten. Die Bauern des halben Landkreises waren bei ihnen
verschuldet und hingen von ihrer Gnade ab. Sie galten als kluge und
schlaue Leute, wurden aber schließlich doch zu stolz, besonders
nachdem eine sehr hochstehende Persönlichkeit der dortigen Gegend
bei ihnen auf ihren Reisen abzusteigen anfing, den Alten persönlich
kennenlernte und ihn wegen seines Verstandes und seiner
Geschäftstüchtigkeit liebgewann. Sie bildeten sich plötzlich ein,
daß niemand gegen sie etwas unternehmen könne, und riskierten immer
mehr gesetzwidrige Unternehmungen. Alle murrten über sie; alle
wünschten ihnen, sie mögen in die Erde versinken; aber sie taten
immer stolzer. Vor den Isprawniks und niederen Beamten hatten sie
überhaupt keinen Respekt mehr. Zuletzt brachen sie sich doch den
Hals, aber nicht wegen eines wirklichen geheimen Verbrechens,
sondern infolge einer Verleumdung. Sie besaßen etwa zehn Werst vom
Dorfe entfernt ein großes Vorwerk. Dort lebten einmal im Herbst
sechs kirgisische Arbeiter, die sie schon seit längerer Zeit
gedungen hatten. In einer Nacht wurden diese Kirgisen sämtlich
ermordet. Es begann eine Untersuchung. Sie dauerte lange. Bei
dieser Gelegenheit kamen viele andere üble Dinge an den Tag. Die
Lomows wurden angeklagt, ihre Arbeiter ermordet zu haben. [bookmark: page314] Sie selbst
erzählten es, und das ganze Zuchthaus wußte es; man hatte gegen sie
den Verdacht, sie wären den Arbeitern den Lohn für längere Zeit
schuldig geblieben; da sie aber trotz ihres großen Vermögens geizig
und geldgierig gewesen seien, hätten sie die Kirgisen ermordet, um
ihnen die Schuld nicht bezahlen zu müssen. Während der Untersuchung
und der Gerichtsverhandlungen ging ihr ganzer Besitz zugrunde. Der
Alte starb. Die Kinder wurden nach verschiedenen Orten verschickt.
Einer der Söhne und sein Onkel kamen für zwölf Jahre in unser
Zuchthaus. Nun waren sie aber am Tode der Kirgisen völlig
unschuldig. Im gleichen Zuchthause tauchte später Gawrilka auf, ein
bekannter Gauner und Landstreicher, ein lustiger und aufgeweckter
Bursche, der diese ganze Sache begangen haben sollte. Ich habe
übrigens nicht gehört, ob er es selbst eingestanden hatte, aber das
ganze Zuchthaus war tief davon überzeugt, daß er die Kirgisen auf
dem Gewissen hatte. Gawrilka hatte mit den Lomows schon als
Landstreicher zu tun gehabt. Er war ins Zuchthaus für eine kurze
Frist als Deserteur und Landstreicher gekommen. Die Kirgisen hatte
er gemeinsam mit drei andern Landstreichern abgeschlachtet; sie
hatten geglaubt, daß es auf dem Vorwerke viel zu stehlen und zu
plündern geben würde.

		Die Lomows waren bei uns unbeliebt, ich weiß nicht weshalb. Der
eine von ihnen, der Neffe, war ein tüchtiger, gescheiter Bursch von
verträglichem Charakter; aber sein Onkel, der nach Gawrilka mit der
Ahle gestochen hatte, war ein unsolider und dummer Kerl. Er hatte
sich schon vorher mit vielen gezankt und war mehr als einmal
verprügelt worden. Gawrilka war bei allen wegen seines lustigen und
verträglichen Charakters beliebt. Die Lomows wußten zwar, daß er
der eigentliche Verbrecher war und daß sie wegen seines Verbrechens
ins Zuchthaus gekommen waren, aber sie zankten sich mit ihm nicht;
sie kamen übrigens auch nie mit ihm zusammen; auch er schenkte
ihnen gar keine Aufmerksamkeit. [bookmark: page315] Plötzlich verzankte er sich mit dem
Onkel wegen einer abscheulichen Dirne. Gawrilka hatte mit ihrer
Gunst geprahlt; der andere wurde eifersüchtig und stach an einem
schönen Nachmittag nach ihm mit der Ahle.

		Die Lomows hatten zwar während des Prozesses ihr ganzes Vermögen
verloren, lebten aber im Zuchthause wie reiche Leute. Offenbar
besaßen sie Geld. Sie hielten sich einen Samowar und tranken Tee.
Unser Major wußte es und haßte die beiden Lomows bis zum äußersten.
Er schikanierte sie ganz offensichtlich und hatte es überhaupt auf
sie abgesehen. Die Lomows erklärten es mit dem Wunsche des Majors,
sich von ihnen bestechen zu lassen. Aber sie gaben ihm nichts.

		Hätte Lomow die Ahle etwas tiefer hineingestoßen, so hätte er
Gawrilka natürlich getötet. Gawrilka kam aber mit einer
unbedeutenden Kratzwunde davon. Man meldete es dem Major. Ich
erinnere mich, wie er atemlos und sichtlich zufrieden gelaufen kam.
Er behandelte Gawrilka ungewöhnlich freundlich, wie einen
leiblichen Sohn.

		»Nun, Freund, kannst du zu Fuß ins Hospital gehen oder nicht?
Nein, man soll für ihn lieber einen Wagen anspannen lassen. Sofort
einen Wagen anspannen!« schrie er hastig dem Unteroffizier zu.

		»Ich spüre ja nichts, Euer Hochwohlgeboren. Er hat mich ja nur
ein wenig gekratzt, Euer Hochwohlgeboren.«

		»Du weißt es nicht, du weißt es nicht, mein Lieber; nun wirst du
es sehen . . . Es ist ja eine gefährliche Stelle; alles
hängt von der Stelle ab; dicht am Herzen hat er dich getroffen, der
Räuber! Aber dir werde ich es schon zeigen!« brüllte er, sich an
Lomow wendend: »Auf die Hauptwache!«

		Und er zeigte es ihm wirklich. Lomow kam vors Gericht, und
obwohl die Wunde sich als eine leichte Stichwunde herausstellte,
war die Absicht dennoch erwiesen. Der Verbrecher bekam eine
Verlängerung der Strafzeit und tausend Spießruten. Der Major war
vollkommen zufrieden.

		Endlich kam auch der Revisor.

		[bookmark: page316]
Gleich am nächsten Tage nach seiner Ankunft kam er zu uns ins
Zuchthaus. Es war ein Feiertag. Schon einige Tage vorher war bei
uns alles gewaschen, geputzt und gereinigt worden. Alle Arrestanten
waren frisch rasiert. Alle hatten saubere weiße Anzüge an. Im
Sommer trugen alle nach der Vorschrift weiße leinene Jacken und
Hosen. Ein jeder hatte auf dem Rücken einen schwarzen Kreis von
etwa zwei Werschok im Durchmesser aufgenäht. Man richtete die
Arrestanten eine ganze Stunde ab, wie sie zu antworten hätten,
falls die hochstehende Persönlichkeit sie begrüßen sollte. Es
wurden Proben veranstaltet. Der Major lief wie verrückt umher. Eine
Stunde vor Erscheinen des Generals stand jeder auf seinem Platz,
unbeweglich wie eine Bildsäule, und hielt die Hände an der
Hosennaht. Endlich, gegen ein Uhr nachmittags, erschien der
General. Es war ein so wichtiger General, daß wohl alle
Vorgesetztenherzen in ganz Westsibirien bei seinem Erscheinen
erzitterten. Er trat mit strenger und majestätischer Miene ein. Ihm
folgte eine große Suite aus Vertretern der lokalen Behörden:
mehrere Generale und Obersten. Es war auch ein Zivilist dabei, ein
schlanker, hübscher Herr in Frack und Schnallenschuhen, der
gleichfalls aus Petersburg mitgekommen war und sich äußerst
ungeniert und unabhängig benahm. Der General wandte sich oft an
ihn, und zwar mit auffallender Höflichkeit. Dieser Umstand erregte
bei den Arrestanten ungewöhnliches Interesse: bloß ein Zivilist,
genießt aber solches Ansehen und dazu noch von einem solchen
General! Später erfuhr man seinen Namen und wer er war, indessen
wurde darüber furchtbar viel geredet. Unser Major, in seine Uniform
gepreßt, mit orangegelbem Rockkragen, den blutunterlaufenen Augen
und dem blauroten, von Finnen besäten Gesicht, schien auf den
General keinen besonders angenehmen Eindruck gemacht zu haben. Aus
besonderer Achtung gegen den hohen Gast trug er diesmal keine
Brille. Er stand abseits, stramm, und sein ganzes Wesen drückte die
fieberhafte Erwartung des Augenblicks [bookmark: page317] aus, wo man ihn zu irgendetwas
brauchen würde und er hinfliegen könnte, um den Wunsch seiner
Exzellenz zu erfüllen. Aber man brauchte ihn zu nichts. Der General
machte schweigend eine Runde durch die Kaserne, sah in die Küche
hinein und kostete, wie ich glaube, von der Kohlsuppe. Man machte
ihn auf mich aufmerksam: so und so, ich sei adliger Abstammung.

		»Ah!« antwortete der General. »Und wie führt er sich jetzt
auf?«

		»Vorläufig befriedigend, Exzellenz,« antwortete man ihm.

		Der General nickte mit dem Kopf und verließ nach zwei Minuten
das Zuchthaus. Die Arrestanten waren natürlich geblendet und
verblüfft, aber doch irgendwie unbefriedigt. Von irgendeiner
Beschwerde gegen den Major war natürlich nicht die Rede. Der Major
war davon natürlich auch schon im voraus überzeugt gewesen.

	
		
		VI

		Die Tiere des Zuchthauses

		Der bald darauf erfolgte Ankauf eines Braunen für das Zuchthaus
beschäftigte und zerstreute die Arrestanten weit angenehmer als der
hohe Besuch. Nach dem Etat gehörte zum Zuchthaus ein Pferd zum
Wasserführen und zum Wegschaffen des Unrats usw. Zur Wartung des
Pferdes wurde immer einer der Arrestanten bestimmt. Er fuhr auch
mit ihm, natürlich unter Bewachung. Unser Pferd hatte genug Arbeit,
sowohl morgens, wie abends. Der alte Braune hatte bei uns schon
sehr lange gedient. Das Pferdchen war gut, aber abgearbeitet. Eines
schönen Morgens, kurz vor dem Petritage, fiel der Braune, nachdem
er seine Abendtonne gebracht hatte, um und gab nach wenigen Minuten
seinen Geist auf. Man betrauerte ihn, alle versammelten sich um
ihn, redeten und debattierten. Die bei uns vorhandenen ehemaligen
Kavalleristen, [bookmark: page318] Zigeuner, Roßärzte usw. zeigten bei dieser
Gelegenheit eine Menge von besonderen Kenntnissen im Pferdefache;
sie gerieten sogar in Streit miteinander, vermochten aber den
Braunen nicht lebendig zu machen. Er lag tot da, mit aufgedunsenem
Bauche, und alle hielten es für ihre Pflicht, mit dem Finger an ihn
zu tippen; man meldete dem Major von dem nach Gottes Ratschluß
geschehenen Ereignis, und er befahl, unverzüglich ein neues Pferd
zu kaufen. Am Morgen des Petritages, gleich nach der Messe, als wir
alle versammelt waren, begann man uns verschiedene Pferde zum Kauf
vorzuführen. Selbstverständlich mußte man die Anschaffung des
Pferdes den Arrestanten selbst überlassen. Es gab bei uns große
Kenner, und es wäre nicht schwer gewesen, zweihundertfünfzig Mann,
die sich vorher mit nichts anderem befaßt hatten, anzuführen. Es
kamen Kirgisen, Roßhändler, Zigeuner, Kleinbürger. Die Arrestanten
erwarteten mit Ungeduld das Erscheinen jedes neuen Pferdes. Sie
waren vergnügt wie Kinder. Am meisten schmeichelte ihnen die
Vorstellung, daß sie wie freie Menschen, wie aus eigener
Tasche für sich ein Pferd kauften und ein volles Recht zu
diesem Kaufe hatten. Drei Pferde waren vorgeführt und wieder
abgeführt worden, ehe wir beim vierten den Kauf abschlossen. Die
eintretenden Roßhändler sahen sich mit einem gewissen Erstaunen und
sogar einer Art von Scheu um und schielten sogar ab und zu nach den
Wachsoldaten, die sie hereinführten. Ein Haufen von zweihundert
solchen Menschen mit rasierten Köpfen und gebrandmarkten
Gesichtern, in Ketten, bei sich zu Hause, in ihrem Zuchthausnest,
über dessen Schwelle sonst niemand treten durfte, flößte einen
gewissen Respekt ein. Unsere Kenner ergingen sich aber bei der
Prüfung eines jeden neu erscheinenden Pferdes in allerlei
Kunstgriffen. Wohin blickten sie ihm nicht, was betasteten sie an
ihm nicht, und alles machten sie mit einer so ernsten und
geschäftigen Miene, als hinge davon das ganze Wohl des Zuchthauses
ab. Die Kaukasier sprangen sogar auf jedes Pferd hinauf; ihre
[bookmark: page319] Augen
funkelten, und sie schwatzten schnell in ihrer unverständlichen
Sprache, wobei sie ihre weißen Zähne fletschten und mit ihren
braunen, hakennasigen Köpfen nickten. Mancher Russe richtete seine
ganze Aufmerksamkeit auf ihren Streit und sah sie so gespannt an,
als wollte er ihnen in die Augen springen. Da er ihre Worte nicht
verstand, wollte er wenigstens an ihrem Gesichtsausdruck erraten,
was sie beschlossen hätten: ob das Pferd etwas tauge oder nicht?
Diese krampfhafte Aufmerksamkeit hätte einem abseitsstehenden
Beobachter sonderbar erscheinen können. Man sollte doch meinen, daß
so ein bescheidener, schüchterner Arrestant, der vor manchen seiner
Genossen nicht zu mucken wagte, keinen besonderen Grund hatte, sich
für diese Angelegenheit so sehr zu interessieren. Aber ein jeder
tat so, als kaufte er das Pferd für sich selbst, als wäre es ihm
nicht vollkommen gleich, was für ein Pferd gekauft würde. Neben den
Kaukasiern zeichneten sich besonders die ehemaligen Roßhändler und
Zigeuner aus: ihnen ließ man das erste Wort. Dabei kam es zu einem
edlen Zweikampf zwischen zwei Arrestanten: dem ehemaligen Zigeuner,
Pferdedieb und Roßhändler Kulikow und dem autodidaktischen
Roßarzte, dem schlauen sibirischen Bauern, der vor kurzem ins
Zuchthaus gekommen war, aber schon Zeit gehabt hatte, Kulikow seine
ganze Stadtpraxis wegzunehmen. Die autodidaktischen Tierärzte aus
unserem Zuchthause wurden nämlich in der Stadt hoch geschätzt, und
zwar nicht nur bei den Kleinbürgern und Kaufleuten, sondern auch
bei den höchsten Beamten, die sich ans Zuchthaus wandten, wenn bei
ihnen ein Pferd erkrankte, obwohl es in der Stadt mehrere echte
Veterinärärzte gab. Kulikow hatte vor der Ankunft des sibirischen
Bauern Jolkin gar keine Konkurrenz und besaß eine große Praxis, die
ihm natürlich Geld einbrachte. Er wandte verschiedene
Zigeunerkniffe an, schwindelte viel und wußte viel weniger, als er
sich den Anschein gab. Seinen Einkünften nach war er ein Aristokrat
unter den übrigen. Dank seinem Verstand, seiner Kühnheit und
Entschlossenheit [bookmark: page320] hatte er sich schon längst eine
unwillkürliche Achtung aller Insassen des Zuchthauses erworben.
Alle hörten auf ihn und gehorchten ihm. Er sprach aber sehr wenig
und nur in den wichtigsten Fällen, als sei jedes seiner Worte einen
Rubel wert. Er war ein ausgesprochener Geck, aber es steckte in ihm
auch viel wirkliche, unverfälschte Energie. Er war schon bejahrt,
aber sehr hübsch und sehr klug. Uns Adlige behandelte er mit einer
raffinierten Höflichkeit und zugleich mit einem betonten Bewußtsein
der eigenen Würde. Ich glaube, daß wenn man ihn, entsprechend
gekleidet, als einen Grafen in irgendeinen hauptstädtischen Klub
eingeführt hätte, er auch hier den richtigen Ton gefunden, eine
Partie Whist gespielt und, wenn auch nicht viel, aber doch mit
großem Gewicht mitgesprochen hätte, so daß es vielleicht während
des ganzen Abends niemand eingefallen wäre, daß er kein Graf,
sondern ein Vagabund sei. Ich sage das in allem Ernst: er war so
klug, verständig und von einer so raschen Auffassungsgabe. Außerdem
hatte er wunderschöne, elegante Manieren. Offenbar hatte er schon
manches erlebt. Seine Vergangenheit war übrigens in Dunkel gehüllt.
Er befand sich in der Besonderen Abteilung. Aber nach der Ankunft
Jolkins, der zwar ein einfacher Bauer, aber ein schlauer Kerl von
etwa fünfzig Jahren, ein Raskolnik war, begann der Ruhm Kulikows
als eines Roßarztes zu verblassen. In kaum zwei Monaten hatte er
ihm fast die ganze Stadtpraxis weggenommen. Er kurierte, und zwar
sehr leicht auch solche Pferde, die Kulikow schon langst aufgegeben
hatte. Er kurierte sogar die von den städtischen Veterinären
aufgegebenen Tiere. Dieser Bauer war mit anderen wegen
Falschmünzerei ins Zuchthaus gekommen. Was mußte er sich auch auf
seine alten Tage als Kompagnon in so eine Sache einmischen! Er
erzählte, über sich selbst spottend, daß er aus drei echten
Goldstücken nur ein einziges echtes hergestellt hätte. Seine
Erfolge in der Tierarzneikunst kränkten Kulikow in gewissem Maße,
auch sein Ruhm unter den Arrestanten begann zu [bookmark: page321] verblassen. Er hielt sich
eine Geliebte in der Vorstadt, trug eine ärmellose Plüschjacke,
einen silbernen Ohrring und eigene Stiefel mit elegantem Besatz; da
mußte er aber infolge des Rückganges seiner Einkünfte
Branntweinverkäufer werden; darum erwarteten alle, daß die beiden
jetzt, beim Ankauf eines neuen Braunen sich in die Haare geraten
würden. Man wartete darauf mit Spannung. Ein jeder von ihnen hatte
seine Partei. Die Anführer der beiden Parteien waren schon in
Aufregung geraten und begannen sich allmählich Schimpfworte
zuzurufen. Jolkin selbst hatte schon sein schlaues Gesicht zu einem
höchst sarkastischen Lächeln verzogen. Es kam aber doch nicht so,
wie alle es erwartet hatten: Kulikow dachte gar nicht daran, zu
schimpfen, benahm sich aber auch ohne zu schimpfen wie ein Meister.
Er begann mit Nachgiebigkeit, hörte die kritischen Äußerungen
seines Konkurrenten sogar mit Hochachtung an, ertappte ihn aber auf
einem unrichtigen Worte, bemerkte ihm bescheiden, aber mit
Nachdruck, daß er sich irre, und bewies ihm, noch ehe Jolkin Zeit
gefunden hatte, sich zu besinnen und zu berichtigen, daß er sich in
dem und dem Punkte geirrt habe. Mit einem Worte, Jolkin war äußerst
unerwartet und mit großer Kunst geschlagen. Obwohl er trotzdem den
Vorrang behielt, war die Kulikowsche Partei sehr zufrieden.

		»Nein, Kinder, ihn kann man nicht so schnell konfus machen, der
steht schon für sich ein, mit ihm ist eben nichts auszurichten!«
sagten die einen.

		»Jolkin weiß mehr,« erwiderten die andern, aber recht
nachgiebig. Beide Parteien sprachen plötzlich in einem sehr
nachgiebigen Tone.

		»Es ist weniger sein Wissen, er hat bloß eine leichtere Hand.
Was aber das Vieh betrifft, so stellt auch Kulikow seinen
Mann.«

		»Der stellt schon seinen Mann!«

		»Aber gewiß . . .«

		Endlich war der neue Braune ausgesucht und gekauft. Es [bookmark: page322] war ein nettes,
junges, hübsches, kräftiges Pferdchen mit einem sehr lieben und
lustigen Gesicht. Natürlich war es in allen Hinsichten makellos.
Nun begann man zu handeln: der Händler verlangte dreißig Rubel, die
Unsrigen boten nur fünfundzwanzig. Man handelte lange und mit
großem Eifer hin und her, man ließ etwas nach und legte etwas zu.
Endlich wurde es den Arrestanten selbst zu dumm.

		»Mußt du das Geld etwa aus deiner eigenen Tasche auslegen?«
fragten die einen. »Warum handelst du so?«

		»Tut dir die Staatskasse leid?« schrien die andern.

		»Das Geld gehört aber doch der Gesamtheit,
Brüder . . .«

		»Der Gesamtheit! Offenbar braucht man solche Dummköpfe, wie es
sie bei uns gibt, nicht zu säen, sie wachsen von
selbst . . .«

		Endlich kam der Kauf mit achtundzwanzig Rubeln zustande. Man
meldete es dem Major, und das Geschäft war bestätigt. Natürlich
brachte man sofort Brot und Salz und führte den neuen Braunen mit
allen Ehren ins Zuchthaus ein. Ich glaube, es gab keinen
Arrestanten, der ihn bei dieser Gelegenheit nicht am Halse
getätschelt oder am Maule gestreichelt hätte. Am gleichen Tage
wurde der Braune angespannt, um Wasser zu führen, und alle sahen
interessiert zu, wie der neue Braune seine Tonne ziehen würde.
Unser Wasserführer Roman blickte das neue Pferdchen mit
außerordentlicher Zufriedenheit an. Er war ein etwa fünfzigjähriger
Bauer von schweigsamem und gesetztem Charakter. Übrigens sind alle
russischen Kutscher außerordentlich gesetzt und schweigsam, wie
wenn es wirklich stimmte, daß der ständige Umgang mit Pferden dem
Menschen eine besondere Gesetztheit und Würde verleihe. Roman war
still, gegen alle freundlich, wortkarg, schnupfte Tabak und gab
sich seit undenklichen Zeiten mit allen Braunen des Zuchthauses ab.
Der soeben gekaufte war schon der dritte. Alle waren bei uns
überzeugt, daß fürs Zuchthaus nur braune Pferde passen, daß nur
solche bei uns gedeihen. Dasselbe bestätigte auch Roman. [bookmark: page323] Einen Schecken
z. B. hätte man niemals gekauft. Das Amt des Wasserführers
versah nach irgendeinem Rechte ständig Roman, und niemand würde es
einfallen, es ihm streitig zu machen. Als der letzte Braune
eingegangen war, war es niemand, selbst dem Major nicht, in den
Sinn gekommen, Roman irgendwelche Vorwürfe zu machen: es war eben
Gottes Wille, Roman ist aber ein guter Kutscher. Der Braune wurde
bald zum Liebling des Zuchthauses. Die Arrestanten waren zwar
mürrische Leute, kamen aber oft zu ihm, um ihn zu streicheln. Wenn
Roman vom Flusse heimkehrte und das ihm vom Unteroffizier
aufgemachte Tor wieder zusperrte, stand der Braune mit seiner Tonne
da, wartete auf ihn und sah sich nach ihm um. »Geh allein!« rief
ihm Roman zu, und der Braune fuhr die Tonne allein bis zur Küche
und wartete bis die »Köchinnen« und die Paraschniks mit ihren
Wassereimern kamen. »Klug bist du, Brauner!« rief man ihm zu, »hast
das Wasser allein gebracht! . . . So schön folgst
du!«

		»Nein wirklich, ist nur ein Tier und versteht doch alles!«

		»Brav, Brauner!«

		Der Braune schüttelte den Kopf und schnaubte, als verstünde er
wirklich alles und sei mit dem Lobe zufrieden. Jedesmal brachte ihm
jemand ein Stück Brot und Salz. Der Braune fraß und nickte wieder
mit dem Kopf, als wollte er sagen: »Ich kenne dich! Ich kenne dich!
Ich bin ein liebes Pferdchen, und du bist ein guter Mensch!«

		Auch ich brachte dem Braunen gern Brot. Es war so angenehm, auf
seine hübsche Schnauze zu schauen und auf der Handfläche seine
weichen, warmen Lefzen zu fühlen, die das Dargebotene schnell
auflasen.

		Überhaupt wären unsere Arrestanten wohl imstande gewesen, Tiere
zu lieben, und wenn man es ihnen gestattete, so hätten sie im
Zuchthause eine Menge von Haustieren und Geflügel gehalten. Was
hätte auch den harten und rohen Charakter so sehr mildern und
veredeln können als gerade [bookmark: page324] eine solche Beschäftigung? Aber es war nicht
erlaubt. Weder die Vorschriften, noch der Ort gestatteten es.

		Dennoch hatte es im Zuchthause in meiner Zeit einige Tiere
gegeben. Außer dem Braunen hatten wir noch Hunde, Gänse, den
Ziegenbock Wassjka; außerdem lebte bei uns eine Zeitlang ein
Adler.

		Als ständiger Zuchthaushund lebte bei uns, wie ich schon früher
sagte, Scharik, ein guter, kluger Hund, mit dem ich immer gut
befreundet war. Da aber der Hund bei unserem einfachen Volk
allgemein als ein unreines Tier gilt, das man nicht mal beachten
darf, so schenkte dem Scharik bei uns fast niemand Beachtung. Da
lebte so ein Hund, schlief auf dem Hofe, fraß Küchenabfälle und
erregte bei niemand ein besonderes Interesse, obwohl er alle kannte
und alle Leute im Zuchthause als seine Herren ansah. Wenn die
Arrestanten von der Arbeit heimkehrten, lief er, sobald er den Ruf
»Gefreiter!« an der Hauptwache hörte, zum Tore, begrüßte freundlich
jeden Trupp, wedelte mit dem Schwanz und blickte jedem Eintretenden
freundlich in die Augen, in Erwartung irgendeiner Liebkosung. Aber
im Laufe vieler Jahre hatte er eine solche nur von mir erlebt.
Dafür liebte er mich auch mehr als alle andern. Ich erinnere mich
nicht mehr, auf welche Weise in unserem Zuchthause später ein
anderer Hund namens Bjelka auftauchte. Den dritten Hund, Kultjapka,
brachte ich einmal selbst als ein junges Hündchen von der Arbeit
ins Haus. Bjelka war ein sonderbares Geschöpf. Jemand hatte ihn
einmal mit einem Wagen überfahren, und sein Rücken war in der Mitte
eingeknickt, so daß, wenn er lief, es von Weitem so aussah, als ob
zwei miteinander verwachsene weiße Tiere liefen. Außerdem war er
räudig und hatte eitrige Augen; der Schwanz war fast ganz nackt und
immer eingeklemmt. Auf diese Weise vom Schicksal beleidigt, hatte
er sich offenbar entschlossen, sich zu demütigen. Er bellte und
knurrte niemanden an, als wagte er es nicht. Er lebte
hauptsächlich, der Nahrung wegen, hinter der Kaserne; wenn [bookmark: page325] er aber jemand
von den Arrestanten erblickte, so legte er sich sofort auf den
Rücken, als wollte er sagen: »Tu mit mir, was du willst, du siehst
ja, daß ich gar nicht daran denke, mich zu wehren.« Jeder
Arrestant, vor dem er sich auf den Rücken warf, gab ihm einen
Fußtritt, als wäre es eine Pflicht. »Dieses gemeine Vieh!« pflegten
die Arrestanten von ihm zu sagen. Bjelka wagte aber nicht einmal zu
winseln, und wenn der Schmerz schon gar zu heftig war, so heulte er
dumpf und jämmerlich. Auch vor Scharik und jedem andern Hund, auf
den er stieß, wenn dieser in seinen Geschäften hinter das Zuchthaus
kam, legte er sich ebenso auf den Rücken. So lag er demütig da,
wenn sich irgendein großer Köter mit hängenden Ohren knurrend und
bellend auf ihn stürzte. Aber die Hunde lieben die Demut und
Unterwürfigkeit bei ihresgleichen. Der wütende Köter wurde sofort
still, blieb nachdenklich vor dem mit den nach oben gerichteten
Beinen liegenden Hunde stehen und begann ihn langsam mit großem
Interesse an allen Körperteilen zu beschnüffeln. Was mochte sich
indessen der am ganzen Leibe zitternde Bjelka denken? Er dachte
sich wohl: »Was, wenn der Kerl Ernst macht und mich beißt?« Der
große Köter ließ ihn aber, nachdem er ihn aufmerksam beschnüffelt
hatte, liegen, da er an ihm wohl nichts Interessantes gefunden
hatte. Bjelka sprang sofort auf und schloß sich zuweilen hinkend
dem langen Zuge der Hunde an, die irgendeiner Shutschka nachliefen.
Er wußte zwar ganz genau, daß es ihm niemals gelingen würde, eine
intimere Bekanntschaft mit der Shutschka zu machen, folgte aber
dennoch von weitem dem Zuge, – das schien für ihn eine Art Trost im
Unglück zu sein. Alle ehrgeizigen Gedanken hatte er wohl schon
längst aufgegeben. Er erhoffte sich keinerlei Besserung seiner
Lage, lebte nur des Brotes wegen und war sich dessen vollkommen
bewußt. Ich versuchte ihn einmal zu liebkosen; das war für ihn so
neu und unerwartet, daß er sich plötzlich auf alle vier Beine
niederduckte, am ganzen Körper erzitterte und vor Rührung laut zu
winseln anfing. Aus [bookmark: page326] Mitleid liebkoste ich ihn häufiger. Dafür erhob
er auch ein Gewinsel, sooft er mich sah. Wenn er mich von weitem
erblickte, winselte er krankhaft und jämmerlich. Sein Ende war, daß
er draußen hinter dem Festungswall von anderen Hunden zerrissen
wurde.

		Einen ganz anderen Charakter hatte Kultjapka. Ich weiß nicht
mehr, warum ich ihn als blindes Hündchen aus der Werkstatt ins
Zuchthaus mitgebracht hatte. Es war mir angenehm, ihn zu füttern
und großzuziehen. Scharik nahm ihn sofort unter seinen Schutz und
schlief mit ihm zusammen. Als Kultjapka größer wurde, gestattete
ihm Scharik, ihn an den Ohren zu beißen, am Fell zu zupfen und mit
ihm so zu spielen, wie eben junge Hunde mit erwachsenen zu spielen
pflegen. Kultjapka wuchs seltsamerweise fast gar nicht in die Höhe,
sondern fast nur in die Länge und in die Breite. Sein Fell war
zottig, von einer hellen mausgrauen Farbe; das eine Ohr wuchs nach
oben, das andere nach unten. Er hatte ein feuriges und exaltiertes
Temperament; wie jeder junge Hund pflegte er, wenn er seinen Herrn
wiedersah, vor Freude ein Gewinsel und ein Gebell zu erheben, den
Herrn ins Gesicht zu lecken und auch alle seine übrigen Gefühle zu
äußern: »Soll er nur meine Begeisterung sehen, Anstandsregeln sind
aber nicht so wichtig!« Wo ich mich auch befand, erschien der Hund
auf den bloßen Anruf »Kultjapka!« sofort hinter einer Ecke, wie aus
der Erde geschossen, und flog mit begeistertem Gewinsel auf mich
zu, wie eine Kugel rollend und sich unterwegs überschlagend. Ich
gewann dieses kleine Ungeheuer schrecklich lieb. Das Schicksal
schien ihm nichts als Annehmlichkeiten und Freuden zu verheißen.
Aber eines schönen Tages schenkte ihm der Arrestant Nëustrojew, der
sich mit der Anfertigung von Frauenschuhen und dem Gerben von
Fellen befaßte, seine besondere Aufmerksamkeit. Er rief Kultjapka
zu sich heran, betastete sein Fell und wälzte ihn liebkosend auf
den Rücken. Kultjapka, der keinen Argwohn schöpfte, winselte vor
Vergnügen. Aber am nächsten Morgen [bookmark: page327] war er verschwunden. Ich suchte ihn
lange; er war wie in die Erde versunken; erst nach zwei Wochen fand
die Sache ihre Aufklärung: Kultjapkas Fell hatte dem Rëustrojew
außerordentlich gefallen. Er zog es ihm ab, gerbte es und fütterte
damit das Paar samtene Winterhalbschuhe, die ihm die Frau des
Auditors bestellt hatte. Er zeigte mir diese Halbschuhe, als sie
fertig waren. Das Fell wirkte wunderschön. Der arme Kultjapka!

		Bei uns im Zuchthause beschäftigten sich viele mit der
Bearbeitung von Fellen und brachten oft Hunde mit schönem Fell mit,
die dann augenblicklich verschwanden. Die einen waren gestohlen,
die andern sogar gekauft. Ich erinnere mich, wie mir einmal hinter
dem Küchengebäude zwei Arrestanten auffielen, die sich über etwas
berieten und sehr geschäftig taten. Der eine von ihnen hielt an
einem Strick einen prachtvollen großen schwarzen Hund, von offenbar
teurer Rasse. Irgendein Schuft von einem Lakaien hatte den Hund
seinem Herrn gestohlen und unserm Schuhmacher für dreißig Kopeken
in Silber verkauft. Die Arrestanten hatten die Absicht, ihn
aufzuhängen. Die Sache war sehr einfach: man zog dem Tier das Fell
ab und warf den Kadaver in die große und tiefe Abfallgrube, die
sich im hintersten Winkel unseres Zuchthaushofes befand und die im
Sommer bei großer Hitze unerträglich stank. Sie wurde nur selten
ausgeräumt. Der arme Hund schien das ihm bevorstehende Schicksal zu
ahnen. Er blickte fragend und unruhig uns drei, einen nach dem
andern an und wagte nur ab und zu, mit seinem buschigen Schwanze zu
wedeln, den er dann gleich wieder einklemmte, als wollte er durch
dieses Zeichen seines Vertrauens uns milder stimmen. Ich beeilte
mich fortzugehen, sie aber erledigten ihr Unternehmen natürlich auf
die glücklichste Weise.

		Auch Gänse hatten sich bei uns irgendwie zufällig eingefunden.
Wer sie eingeführt hatte und wem sie eigentlich gehörten, weiß ich
nicht, aber sie dienten eine Zeitlang den Arrestanten [bookmark: page328] zur
Unterhaltung und wurden sogar in der Stadt bekannt. Sie waren im
Zuchthause ausgebrütet worden und lebten in der Küche. Als die Brut
herangewachsen war, gewöhnten sie sich, die Arrestanten als ganzer
Haufe zur Arbeit zu begleiten. Sowie die Trommel erklang und die
Zuchthäusler zum Ausgangstor gingen, liefen unsere Gänse mit
ausgebreiteten Flügeln schnatternd uns nach, sprangen eine nach der
andern über die hohe Schwelle der Eingangspforte und begaben sich
stets an den rechten Flügel, wo sie sich aufstellten und warteten,
bis die einzelnen Trupps abmarschierten. Sie schlossen sich immer
dem größten Trupp an und weideten während der Arbeit irgendwo in
der Nähe. Sobald der Trupp zur Heimkehr aufbrach, machten auch sie
sich auf den Weg. In der Festung verbreitete sich das Gerücht, daß
die Arrestanten, von Gänsen begleitet, zur Arbeit gingen. »Schau
nur, da gehen die Arrestanten mit ihren Gänsen!« sagten manchmal
die Leute, denen wir begegneten: »Wie habt ihr sie bloß dazu
abgerichtet?« – »Da habt ihr was für eure Gänse,« sagte ein
anderer, indem er uns ein Almosen reichte. Aber trotz ihrer ganzen
Anhänglichkeit wurden sie einmal sämtlich zu irgendeinem Fest
geschlachtet.

		Unsern Ziegenbock Wassjka hätte man dagegen um nichts in der
Welt geschlachtet, wenn nicht etwas Besonderes passiert wäre. Ich
weiß nicht, woher er plötzlich aufgetaucht war und wer ihn gebracht
hatte, aber eines Tages befand sich im Zuchthause ein entzückendes
kleines weißes Böckchen. Im Laufe einiger Tage war er zum Liebling
des ganzen Zuchthauses, zur Unterhaltung und sogar zum Trost für
die Arrestanten geworden. Man fand auch einen Vorwand, um ihn
halten zu müssen: am Zuchthause gab es doch einen Pferdestall, und
die Sitte verlangt, daß man im Pferdestalle einen Ziegenbock halte.
Er lebte jedoch nicht im Stalle, sondern erst in der Küche und dann
im ganzen Zuchthause. Er war ein ungemein graziöses und
possierliches Geschöpf. Er kam gelaufen, wenn man ihn rief, sprang
auf Bänke und Tische, [bookmark: page329] stieß sich mit den Arrestanten herum und
war immer lustig und amüsant. Als er schon recht ordentliche
Hörnchen hatte, fiel es eines Abends dem Lesghier Babai, der mit
den anderen Arrestanten auf den Stufen vor der Kaserne saß, ein,
sich mit ihm zu stoßen. Sie schlugen schon lange mit den Stirnen
gegeneinander – das war das Lieblingsspiel des Arrestanten mit dem
Bocke, – als Wassjka plötzlich auf die oberste Stufe sprang, sich
in einem Augenblick, als Babai sich zur Seite wandte, auf die
Hinterbeine stellte, die Vorderhufe einzog und Babai aus aller
Kraft in den Nacken stieß, so daß dieser zur größten Freude aller
Anwesenden und, vor allem, Babais selbst, von den Stufen
hinunterpurzelte. Wassjka war mit einem Worte bei allen schrecklich
beliebt. Als er herangewachsen war, wurde an ihm nach einer
allgemeinen und ernsthaften Beratung eine gewisse Operation
vollzogen, welche unsere Veterinäre vorzüglich auszuführen
verstanden. »Sonst wird er nach einem Bock stinken,« sagten die
Arrestanten. Nach dieser Operation begann Wassjka furchtbar fett zu
werden. Man fütterte ihn auch wie zur Mast. Schließlich wurde aus
ihm ein wunderschöner großer Bock von ungewöhnlicher Dicke mit
außergewöhnlich langen Hörnern. Beim Gehen watschelte er von der
einen Seite auf die andere. Auch er gewöhnte sich an, uns zur
Erheiterung der Arrestanten und des Publikums, das uns begegnete,
zur Arbeit zu begleiten. Alle kannten den Zuchthausbock Wassjka.
Wenn die Arbeit am Flußufer stattfand, pflegten die Arrestanten
zuweilen biegsame Weidenzweige abzuschneiden, noch andere Blätter
zu pflücken, auf dem Festungswall Blumen zu sammeln und mit allen
diesen Dingen Wassjka zu schmücken: man umwand seine Hörner mit
Zweigen und Blumen und schmückte seinen ganzen Körper mit
Girlanden. So geht Wassjka bei der Heimkehr ins Zuchthaus
geschmückt und geputzt vor allen Arrestanten einher, sie aber gehen
ihm nach und sind auf ihn ordentlich stolz. Diese Bewunderung für
den Bock ging so weit, daß manchen zuweilen wie den [bookmark: page330] Kindern der Gedanke
kam: »Soll man unserm Wassjka nicht die Hörner vergolden?« Aber das
wurde nur so besprochen, doch nicht ausgeführt. Ich fragte
übrigens, wie ich mich erinnere, einmal Akim Akimytsch, der neben
Issai Fomitsch unser bester Vergolder war, ob es tatsächlich
möglich sei, dem Bock die Hörner zu vergolden. Er sah sich erst
aufmerksam den Bock an, überlegte die Frage ernst und antwortete,
daß es vielleicht zu machen sei, »aber die Vergoldung wird nicht
dauerhaft sein und wäre außerdem völlig zwecklos.« Damit endete
auch die Sache. Wassjka hatte wohl noch lange im Zuchthause gelebt
und wäre höchstens an Atemnot gestorben; als er aber einmal an der
Spitze der Arrestanten, geschmückt und geputzt von der Arbeit
heimkehrte, fiel er dem Major in die Augen, der in einer Droschke
vorüberfuhr. »Halt!« brüllte er: »Wem gehört der Ziegenbock?« Man
erklärte es ihm. – »Was! Ein Bock im Zuchthause ohne meine
Erlaubnis! Unteroffizier!« Der Unteroffizier erschien, und der
Major gab sofort Befehl, den Bock zu schlachten, das Fell
abzuziehen und auf dem Markte zu verkaufen, den Kauferlös zu den
staatlich verwalteten Arrestantengeldern zu tun, das Fleisch aber
den Arrestanten für ihre Suppe auszufolgen. Man besprach im
Zuchthause die Sache, weinte dem Bock manche Träne nach, wagte es
aber doch nicht, den Befehl nicht auszuführen. Man schlachtete
Wassjka über unserer Abfallgrube. Das Fleisch kaufte einer der
Arrestanten auf einmal, der dafür der Gemeinschaft anderthalb Rubel
bezahlte. Für dieses Geld kaufte man sich Semmeln, und derjenige,
der den Wassjka gekauft hatte, verkaufte das Fleisch stückweise an
seine Genossen zum Braten. Das Fleisch erwies sich als ungewöhnlich
schmackhaft.

		Eine Zeitlang lebte bei uns im Zuchthause auch ein Adler
(Karagusch), von der Art der kleinen Steppenadler. Jemand hatte ihn
verwundet und halbtot ins Zuchthaus gebracht. Das ganze Zuchthaus
umringte ihn; er konnte gar nicht fliegen: der rechte Flügel hing
zu Boden, das eine Bein war [bookmark: page331] verrenkt. Ich erinnere mich, mit welcher
Wut er um sich blickte, die neugierige Menge musternd, und wie er
seinen krummen Schnabel aufriß, offenbar gefaßt, sein Leben nicht
so billig herzugeben. Als alle sich an ihm sattgesehen hatten und
auseinandergingen, watschelte er, auf dem einen Beine hinkend und
den unversehrten Flügel schwingend, in die entfernteste Ecke des
Zuchthauses, wo er sich in einen Winkel verkroch und sich fest an
die Palisaden schmiegte. Hier lebte er bei uns an die drei Monate
und verließ während dieser ganzen Zeit kein einziges Mal seinen
Winkel. Anfangs kamen die Arrestanten recht oft, um ihn zu sehen,
und hetzten auf ihn den Hund. Scharik stürzte sich voller Wut auf
ihn, hatte aber offenbar Angst, näher zu kommen, was die
Arrestanten sehr amüsierte. »So ein wildes Tier!« sagten sie, »will
sich nicht anfassen lassen!« Später fing aber auch Scharik an, ihm
arg zuzusetzen; er fürchtete ihn nicht mehr, und wenn man ihn auf
den Adler hetzte, packte er ihn geschickt am kranken Flügel. Der
Adler wehrte sich aus aller Kraft mit dem Schnabel und musterte
stolz und wild, wie ein verwundeter König, in seine Ecke gedrückt,
die Neugierigen, welche kamen, um ihn sich anzusehen. Schließlich
interessierte sich niemand mehr für ihn; alle hatten ihn aufgegeben
und vergessen, und doch sah man jeden Tag in seiner Nähe Stückchen
frisches Fleisch und eine Scherbe mit Wasser. Also sorgte doch
jemand für ihn. Anfangs wollte er nicht mal fressen und fraß auch
einige Tage nicht; endlich fing er an, das Futter anzunehmen, doch
niemals aus der Hand und niemals vor Menschenaugen. Mir gelang es
öfters, ihn aus der Ferne zu beobachten. Wenn er niemand sah und
glaubte, daß er allein sei, entschloß er sich zuweilen, etwas aus
seiner Ecke herauszukommen, humpelte längs der Palisaden etwa zwölf
Schritte weit von seinem Platz, kehrte wieder zurück und kam wieder
heraus, als wollte er bloß Bewegung machen. Wenn er mich erblickte,
eilte er sofort, so schnell er konnte, hinkend und hüpfend auf
seinen Platz zurück, warf den Kopf in den Nacken, [bookmark: page332] sperrte den Schnabel
auf, sträubte die Federn und machte sich kampfbereit. Ich konnte
ihn durch keinerlei Liebkosungen zähmen: er biß und schlug um sich,
nahm von mir kein Fleisch an und sah mich, solange ich über ihm
stand, starr und unverwandt mit seinen bösen, durchdringenden
Blicken an. Er wartete einsam und haßerfüllt auf seinen Tod, ohne
jemand zu vertrauen und ohne sich mit jemand zu versöhnen. Endlich
erinnerten sich die Arrestanten seiner, und obwohl an ihn fast zwei
Monate lang niemand gedacht hatte, erwachte plötzlich in allen ein
Mitgefühl mit ihm. Man begann darüber zu sprechen, daß man den
Adler aus dem Zuchthause hinausschaffen müsse. »Mag er verrecken,
aber nur nicht im Zuchthause,« sagten die einen.

		»Gewiß, ist ja ein freier, wilder Vogel, läßt sich nicht ans
Zuchthaus gewöhnen,« stimmten die andern bei.

		»Ist wohl anders als wir,« bemerkte jemand.

		»Das war gescheit von dir: er ist doch ein Vogel, und wir sind
immerhin Menschen.«

		»Der Adler ist der König der Wälder . . .« begann Skuratow, aber
diesmal wollte ihm niemand zuhören.

		An einem Nachmittag, als die Trommel zur Arbeit rief, nahm man
den Adler, hielt ihm den Schnabel mit der Hand zu, da er wütend um
sich schlug, und trug ihn aus dem Zuchthause. Man brachte ihn auf
den Festungswall. Die zwölf Mann, die diesen Trupp bildeten, waren
neugierig zu sehen, wohin nun der Adler gehen würde. Seltsam: alle
waren irgendwie zufrieden, als ob sie selbst die Freiheit
wiedererlangten.

		»Dieses verdammte Vieh: man tut ihm Gutes, er aber beißt!« sagte
derjenige, der ihn hielt, den bösen Vogel fast liebevoll
anblickend.

		»Laß ihn los, Mikitka!«

		»Der läßt sich nicht anführen. Er verlangt nach der wirklichen,
echten Freiheit.«

		Man warf den Adler vom Wall in die Steppe hinunter. [bookmark: page333] Es war im
Spätherbst, an einem kalten, trüben Tage. Der Wind pfiff durch die
nackte Steppe und rauschte im gelben, trockenen, zottigen
Steppengras. Der Adler lief geradeaus, seinen gesunden Flügel
schwingend, als beeilte er sich, von uns, ganz gleich wohin,
wegzukommen. Die Arrestanten verfolgten mit neugierigen Blicken,
wie sein Kopf durch das Gras huschte.

		»Sieh ihn mal einer an!« versetzte nachdenklich der eine.

		»Blickt nicht mal zurück!« fügte ein anderer hinzu. »Hat sich
kein einziges Mal umgeschaut, läuft immer weiter!«

		»Hast du vielleicht geglaubt, daß er umkehrt, um sich zu
bedanken?« bemerkte ein dritter.

		»Natürlich, es ist die Freiheit. Er hat die Freiheit
gespürt.«

		»Ja, die Freiheit.«

		»Jetzt ist er nicht mehr zu sehen, Brüder . . .«

		»Was steht ihr noch herum? Marsch!« schrien die Wachsoldaten,
und alle trabten schweigsam zur Arbeit.

	
		
		VII

		Die Beschwerde

		Der Herausgeber der Aufzeichnungen des verstorbenen Alexander
Petrowitsch Gorjantschikow hält es für seine Pflicht, zu Beginn
dieses Kapitels seinen Lesern folgendes mitzuteilen:

		Im ersten Kapitel der »Aufzeichnungen aus dem toten Hause« sind
einige Worte über einen Adligen, der einen Vatermord begangen
hatte, gesagt. Unter anderem wurde er als ein Beispiel für die
Gefühllosigkeit hingestellt, mit der manche Arrestanten von ihren
Verbrechen sprechen. Es hieß darin ferner, daß der Mörder sein
Verbrechen vor Gericht nicht eingestanden habe, daß aber die
Tatsachen nach den Aussagen der Menschen, die alle Einzelheiten
seiner Geschichte [bookmark: page334] kannten, dermaßen klar gewesen seien, daß
es unmöglich gewesen sei, an das Verbrechen nicht zu glauben. Diese
selben Menschen erzählten dem Verfasser der »Aufzeichnungen«, daß
der Verbrecher früher einen höchst liederlichen Lebenswandel
geführt hätte, tief in Schulden steckte und seinen Vater aus Gier
nach der Erbschaft ermordet habe. Übrigens wurde diese Geschichte
von allen Bewohnern der Stadt, in der dieser Vatermörder einst
gedient hatte, vollkommen gleichlautend erzählt. Über diese
letztere Tatsache besitzt der Herausgeber der »Aufzeichnungen«
recht zuverlässige Nachrichten. Schließlich heißt es in den
»Aufzeichnungen,« daß der Mörder sich im Zuchthause ständig in der
besten und heitersten Gemütsverfassung befunden habe; daß er ein
überspannter, leichtsinniger und im höchsten Grade unsolider
Mensch, aber durchaus kein Dummkopf gewesen sei, und daß der
Verfasser der »Aufzeichnungen« an ihm niemals irgendeine besondere
Grausamkeit wahrgenommen habe. Gleich dabei standen die Worte:
»natürlich glaubte ich an dieses Verbrechen nicht«.

		Dieser Tage erhielt der Herausgeber der »Aufzeichnungen aus dem
toten Hause« die Nachricht aus Sibirien, daß der Verbrecher
tatsächlich unschuldig war und unverdienterweise zehn Jahre in der
Zwangsarbeit geschmachtet hatte; daß seine Unschuld offiziell vom
Gericht anerkannt worden ist; daß die wirklichen Verbrecher sich
gefunden und alles gestanden haben und daß der Unglückliche bereits
aus dem Zuchthause befreit worden ist. Der Herausgeber kann an der
Richtigkeit dieser Nachricht unmöglich
zweifeln . . .

		Es ist dem nichts mehr hinzuzufügen. Es hat keinen Zweck, sich
über die ganze tiefe Tragik dieses Falles und über das in einem so
jugendlichen Alter unter einer so furchtbaren Anklage zugrunde
gerichtete Leben zu verbreiten. Die Tatsache ist allzu verständlich
und schon an sich allzu erschütternd.

		Wir glauben auch, daß schon die bloße Möglichkeit einer solchen
Tatsache einen neuen und außerordentlich grellen Zug [bookmark: page335] zur
Charakteristik und zur Vervollständigung des Bildes des toten
Hauses beiträgt.

		Indessen fahren wir aber fort.

		Ich sagte schon früher, daß ich mich endlich in meine Lage im
Zuchthause hineingefunden hatte. Aber dieses »endlich« geschah sehr
langsam und qualvoll und gar zu allmählich. Eigentlich brauchte ich
dazu fast ein ganzes Jahr, und dieses Jahr war das schwerste Jahr
meines ganzen Lebens. Darum blieb es auch als etwas Ganzes in
meinem Gedächtnisse erhalten. Mir scheint, daß ich mich auf jede
Stunde dieses Jahres der Reihe nach besinnen kann. Ich sagte
ferner, daß auch die andern Arrestanten sich an dieses Leben
niemals wirklich gewöhnen konnten. Ich erinnere mich noch,
wie ich mich in diesem ersten Jahre oft fragte: »Und wie steht es
mit ihnen? Sind sie denn ruhig?« Solche Fragen beschäftigten mich
sehr. Ich erwähnte schon, daß alle diese Arrestanten hier nicht wie
bei sich zu Hause, sondern wie in einer Herberge, auf einem
Marsche, auf einer Etappe gelebt hatten. Selbst die auf Lebenszeit
verschickten Menschen waren unruhig oder voller Sehnsucht, und ein
jeder von ihnen gab sich zweifellos Träumereien über etwas fast
Unmögliches hin. Diese ewige Unruhe, die sich zwar stumm, aber
sichtbar äußerte, diese seltsame Hitzigkeit und die Ungeduld, mit
der manche Hoffnung unwillkürlich ausgesprochen wurde, eine
Hoffnung, die zuweilen dermaßen grundlos war, daß sie eher einem
Fieberwahne glich, und die manchmal, was gerade das Seltsamste war,
auch in den anscheinend praktischsten Köpfen lebte, – dies alles
verlieh diesem Orte einen ungewöhnlichen Anstrich und Charakter,
und diese Züge bildeten vielleicht seine charakteristischste
Eigentümlichkeit. Man fühlte irgendwie auf den ersten Blick, daß es
außerhalb des Zuchthauses nichts Ähnliches gab. Hier waren alle
Menschen Träumer, und das fiel sofort auf. Man erkannte es mit
einem gewissen Schmerz, und zwar gerade daran, daß diese
Verträumtheit [bookmark: page336] den meisten Zuchthausbewohnern ein
eigentümliches mürrisches, düsteres, ungesundes Aussehen verlieh.
Die überwiegende Mehrheit war schweigsam und boshaft bis zum Haß
und liebte es nicht, ihre Hoffnungen zu äußern. Offenherzigkeit und
Aufrichtigkeit wurden stets verachtet. Je unerfüllbarer die
Hoffnungen waren und je mehr der Träumer selbst von ihrer
Unerfüllbarkeit überzeugt war, um so hartnäckiger und schamhafter
trug er sie in seinem Innern, konnte aber auf sie niemals
verzichten. Wer weiß, vielleicht schämte sich mancher in seinem
Innern dieser Hoffnungen. Im russischen Charakter liegt ja so viel
Nüchternes und Positives, so viel Spott über sich selbst
. . . Vielleicht beruhten gerade auf dieser fortwährenden
heimlichen Unzufriedenheit mit sich selbst diese ungewöhnliche
Unduldsamkeit dieser Leute in ihren täglichen Beziehungen, diese
Unversöhnlichkeit und diese Vorliebe, über einander zu spotten. Und
wenn manchmal einer von ihnen, der naiver als die anderen war, es
wagte, laut auszusprechen, was sich alle anderen bloß dachten, und
sich über die Hoffnungen und Träumereien zu ergehen, so wurde er
von den anderen sofort auf eine rohe Weise zurechtgewiesen,
unterbrochen und ausgelacht; aber ich glaube, daß dabei gerade
diejenigen die Unduldsamsten waren, die in ihren Träumereien und
Hoffnungen noch weiter gingen als er. Die Naiven und Einfältigen
wurden bei uns überhaupt, wie ich schon sagte, als die größten
Dummköpfe angesehen und mit der tiefsten Verachtung behandelt. Ein
jeder war so düster und egoistisch, daß er einen jeden gutmütigen
und nicht egoistischen Menschen verachtete. Alle, außer diesen
naiven und einfältigen Schwätzern, d. h. die Schweigsamen
zerfielen in zwei scharf getrennte Kategorien: in Gutmütige und
Böse, in Düstere und Heitere. Von den Düsteren und Bösen gab es
unvergleichlich mehr; wenn es unter diesen auch solche gab, die
ihrer Natur nach gesprächig waren, so waren sie alle unbedingt
unruhige Klatschbasen und Neidhammel. Sie kümmerten sich um alle
fremden Angelegenheiten, [bookmark: page337] obwohl sie ihre eigene Seele, ihre eigenen
heimlichen Angelegenheiten vor niemand enthüllten. Das war nicht
Mode und nicht Sitte. Die Gutmütigen – eine sehr kleine Gruppe –
waren still, trugen ihre Hoffnungen stumm in sich und waren
natürlich mehr als die Düsteren geneigt, an sie zu glauben. Mir
scheint übrigens, daß es im Zuchthause auch noch eine Kategorie der
vollständig Verzweifelten gab. Zu diesen zähle ich z. B. den
Alten aus den Siedlungen von Starodub; jedenfalls gab es ihrer sehr
wenig. Der Alte war äußerlich ruhig (ich sprach schon von ihm),
aber ich schließe aus verschiedenen Anzeichen, daß sein
Seelenzustand ein entsetzlicher war. Übrigens hatte er ja seine
Rettung und seinen Ausweg: das Gebet und die Idee des Märtyrertums.
Der verrückte Arrestant, den ich auch schon erwähnt habe, der sich
an der Bibel überlesen und sich mit einem Ziegelstein gegen den
Major gestürzt hatte, gehörte wohl auch zu den Verzweifelten, zu
denen, die von der allerletzten Hoffnung verlassen waren; da man
aber ohne jede Hoffnung unmöglich leben kann, so ersann er sich
einen Ausweg in dem freiwilligen, fast künstlichen Martyrertum. Er
erklärte auch, er hätte sich gegen den Major nicht aus Bosheit
gestürzt, sondern einzig vom Wunsche beseelt, Leiden auf sich zu
nehmen. Wer weiß, was für ein psychologischer Prozeß sich damals in
seiner Seele abspielte! Ohne ein Ziel und ohne ein Streben lebt
kein einziger lebender Mensch. Wenn der Mensch jedes Ziel und jede
Hoffnung verloren hat, so verwandelt er sich häufig vor Gram in ein
Ungeheuer . . . Wir alle hatten das eine Ziel: frei zu
werden und aus dem Zuchthause herauszukommen.

		Übrigens versuchte ich soeben, die ganze Bevölkerung unseres
Zuchthauses in Kategorien zu teilen; ist das aber möglich? Die
Wirklichkeit ist von einer unendlichen Mannigfaltigkeit im
Vergleich mit allen, selbst den kompliziertesten Schlüssen des
abstrakten Denkens und leidet keine scharfen und groben
Einteilungen. Die Wirklichkeit strebt nach Zersplitterung in
einzelne Individuen. Wir hatten ja auch ein [bookmark: page338] eigenes Leben. Mochte
unser Leben sein, wie es wollte, aber es war ein nicht bloß
offizielles, sondern inneres, persönliches Leben.

		Aber, wie ich zum Teil schon erwähnte, konnte ich am Anfang
meines Zuchthausaufenthaltes in die innere Tiefe dieses Lebens
nicht eindringen; mir fehlte noch die Fähigkeit dazu, und darum
quälten mich alle äußeren Erscheinungen dieses Lebens in einer
unbeschreiblichen Weise. Zuweilen haßte ich einfach diese Menschen,
die dasselbe litten wie ich. Ich beneidete sie darum, daß sie
wenigstens unter sich in einem gewissen kameradschaftlichen
Verhältnisse lebten und einander verstanden, obwohl ihnen allen im
Grunde genommen diese Kameradschaft unter der Knute und dem Stock,
dieses erzwungene Zusammenleben ebenso wie mir widerlich geworden
war und ein jeder von ihnen nach der Seite schielte. Ich
wiederhole, daß dieser Neid, der mich in Augenblicken der Erbosung
überkam, wohl seine Berechtigung hatte. Entschieden unrecht haben
diejenigen, die da behaupten, daß ein Adliger, Gebildeter usw. es
in unseren Strafanstalten und Zuchthäusern ebenso schwer habe wie
jeder Bauer. Ich habe diese Behauptung gehört und in der letzten
Zeit auch gelesen. Der tiefste Grund dieser Idee ist wohl richtig
und human. Wir sind eben alle Menschen. Doch die Idee selbst ist
allzu abstrakt. Es sind dabei sehr viele praktische Umstände außer
acht gelassen worden, die man nur in der Praxis wirklich begreifen
kann. Ich sage es nicht, weil der Adlige und Gebildete alles etwa
feiner und schmerzhafter empfänden, weil ihre Gefühle vollkommener
ausgebildet seien. Die Seele und ihre Entwicklung lassen sich
schwer unter irgendein Maß bringen. Selbst die Bildung ist in
diesem Falle kein Maßstab. Ich will als der erste bezeugen, daß ich
selbst unter den ungebildetsten und niedergedrücktesten Menschen,
unter diesen Duldern Züge der feinsten seelischen Entwicklung
getroffen habe. Im Zuchthause kam es häufig vor, daß man einen
Menschen mehrere Jahre hintereinander kannte und für keinen
Menschen, [bookmark: page339] sondern für ein Tier hielt und verachtete.
Plötzlich kam aber zufällig ein Augenblick, wo seine Seele sich
unwillkürlich auftat und man in ihr einen solchen Reichtum, ein so
großes und herzliches Gefühl, eine so klare Vorstellung von seinem
eigenen und auch von fremdem Leide erblickte, daß es einem förmlich
wie Schuppen von den Augen fiel, und man im ersten Augenblick gar
nicht glauben wollte, was man selbst sah und hörte. Es gibt auch
entgegengesetzte Erscheinungen: Bildung paart sich zuweilen mit
solcher Barbarei, mit solchem Zynismus, daß man einen Ekel davor
empfindet und, selbst wenn man noch so gutmütig und für den
Betreffenden eingenommen ist, in seiner Seele keinerlei
Entschuldigung oder Rechtfertigung für ihn findet.

		Ich sage auch nichts von der Veränderung der Gewohnheiten, der
Lebensweise, der Kost usw., was für einen Menschen aus den höheren
Gesellschaftsschichten natürlich schwerer ist, als für einen
Bauern, der in der Freiheit oft gehungert hat und sich im
Zuchthause wenigstens satt essen kann. Ich will auch darüber nicht
streiten. Nehmen wir an, daß es für einen einigermaßen
willensstarken Menschen immer noch eine Bagatelle ist im Vergleich
mit den anderen Unannehmlichkeiten, obwohl die Veränderung der
gewohnten Lebensweise eigentlich durchaus keine Kleinigkeit ist.
Aber es gibt Unannehmlichkeiten, vor denen dies alles dermaßen
verblaßt, daß man weder auf den Schmutz, noch auf den Druck, noch
auf die magere, unappetitliche Kost achtet. Der verwöhnteste und
verzärtelteste Faulenzer wird, nachdem er im Schweiße seines
Angesichts so gearbeitet hat, wie er es früher in der Freiheit
niemals tat, auch grobes Schwarzbrot und Kohlsuppe mit Schaben
essen. Daran kann man sich gewöhnen, wie es auch in dem
humoristischen Arrestantenliede vom einstigen verzärtelten
Nichtstuer, der ins Zuchthaus geraten ist. heißt:

		Gibt man mir Kohl mit kaltem Wasser,

So freß ich, daß die Backe kracht.

		[bookmark: page340]
Nein, viel wichtiger als dieses alles ist, daß jeder andere
Neuankömmling schon zwei Stunden nach seiner Ankunft im Zuchthause
zum gleichen Arrestanten wird, wie es die anderen sind, gleichsam
bei sich zu Hause ist und ein gleichberechtigtes Mitglied der
Arrestantengenossenschaft wird. Er versteht alle, und alle
verstehen ihn; alle kennen ihn und halten ihn für den
ihrigen. Ganz anders ist es mit dem Vornehmen, mit
dem Adligen. Mag er noch so gerecht, gütig und klug sein, die ganze
Masse wird ihn dennoch jahrelang hassen und verachten; man wird ihn
nicht verstehen und ihm, vor allem, nicht glauben. Er ist kein
Freund und kein Kamerad der andern, und selbst wenn er es mit den
Jahren endlich erreicht, daß man ihn zu verfolgen aufhört, so wird
er ihnen dennoch ewig ein Fremder bleiben und ewig schmerzvoll
seine Isolierung und Einsamkeit empfinden. Diese Isolierung
geschieht zuweilen ohne jede Gehässigkeit seitens der Arrestanten,
sondern irgendwie unbewußt. Man hat es eben mit einem fremden
Menschen zu tun und fertig. Es gibt nichts Schrecklicheres, als in
einer solchen Umgebung zu leben, in die man nicht hineinpaßt. Ein
Bauer, der von Taganrog am Asowschen Meer nach Petropawlowsk auf
der Kamtschatka übersiedelt wird, findet dort sofort einen gleichen
russischen Bauern, mit dem er sich sofort verständigt und mit dem
er vielleicht schon nach zwei Stunden auf die friedlichste Weise im
gleichen Zelt oder Haus leben wird. Anders verhält es sich mit den
Adligen. Sie sind vom gemeinen Volk durch eine tiefe Kluft
getrennt, und das fühlt man erst dann im vollen Umfange,
wenn der »Adlige« plötzlich durch die Gewalt äußerer Umstände seine
früheren Vorrechte verliert und sich in gemeines Volk verwandelt.
Sonst kann man sein ganzes Leben lang mit dem Volke verkehren, man
kann mit ihm vierzig Jahre lang täglich zusammenkommen, z. B.
dienstlich, in den konventionellen amtlichen Formen, oder sogar
einfach freundschaftlich als Wohltäter oder gewissermaßen als
Vater, und dabei die Wirklichkeit doch nicht erfahren. Alles wird
[bookmark: page341] nur
eine optische Täuschung sein und sonst nichts. Ich weiß ja, daß
alle, absolut alle, beim Lesen dieser Bemerkung sagen werden, daß
ich übertreibe. Aber ich bin überzeugt, daß meine Bemerkung richtig
ist. Ich habe diese Überzeugung nicht aus Büchern, nicht aus
Spekulationen, sondern aus der Wirklichkeit geschöpft und habe
genügend Zeit gehabt, um meine Überzeugungen nachzuprüfen.
Vielleicht werden später einmal alle erfahren, wie richtig meine
Anschauung ist.

		Die Ereignisse bestätigten zufällig gleich vom ersten Schritt an
meine Wahrnehmungen und wirkten auf mich krankhaft und enervierend.
In diesem ersten Sommer trieb ich mich im Zuchthause fast immer
mutterseelenallein herum. Ich sagte schon, daß ich mich in einer
solchen Gemütsverfassung befand, daß ich selbst diejenigen
Zuchthäusler nicht unterscheiden und schätzen konnte, die später
imstande waren, mich zu lieben, obwohl sie sich doch niemals wie
meinesgleichen gaben. Ich hatte auch unter den Adligen Kameraden,
aber diese Kameradschaft vermochte von meiner Seele nicht die Last
zu nehmen. Am liebsten hätte ich überhaupt nichts von meiner
Umgebung gesehen, aber ich konnte sie doch nicht fliehen. Da ist
z. B. einer der Fälle, die mir sofort meine besondere und
isolierte Lage im Zuchthause zu fühlen gaben. An einem heiteren und
heißen Wochentage, es war schon im August, gegen ein Uhr
nachmittags, als sonst alle vor der Nachmittagsarbeit auszuruhen
pflegten, erhoben sich plötzlich alle Zuchthausinsassen wie ein
Mann und begannen sich im Hofe aufzustellen. Ich hatte bis zu
diesem Augenblicke noch nichts gewußt. Um jene Zeit war ich
zuweilen so sehr in meine eigenen Gedanken vertieft, daß ich fast
nichts davon merkte, was um mich herum vorging. Das ganze Zuchthaus
befand sich aber schon seit drei Tagen in einer dumpfen Aufregung.
Vielleicht hatte diese Erregung sogar schon viel früher angefangen,
wie ich später vermutete, als ich mich mancher Gespräche der
Arrestanten erinnerte und zugleich der gesteigerten Zanksucht,
Verbissenheit und der besonderen Gereiztheit, [bookmark: page342] die sie in der letzten
Zeit gezeigt hatten. Ich schrieb das der schweren Arbeit zu, den
langen, langweiligen Sommertagen, den unwillkürlichen Träumereien
von Wäldern und Freiheit und den kurzen Nächten, in denen es schwer
war, ordentlich auszuschlafen. Vielleicht hatte sich dies alles zu
einer einzigen Explosion angesammelt, aber der unmittelbare Anlaß
zu dieser Explosion war die Kost. Die Arrestanten beklagten und
entrüsteten sich schon seit mehreren Tagen in den Kasernen und
besonders, wenn sie sich in der Küche beim Mittagessen oder
Abendbrot trafen; sie waren unzufrieden mit den »Köchinnen«,
versuchten sogar eine von ihnen abzusetzen, jagten aber die neue
fort und stellten wieder die alte an. Mit einem Worte, alle
befanden sich in einer unruhigen Gemütsverfassung.

		»Die Arbeit ist so schwer, aber sie füttern uns mit Därmen,«
brummte einer von den Arrestanten in der Küche.

		»Wenn's dir nicht gefällt, so bestell dir einen blanc-manger[bookmark: textAnno2]A2,« fiel ihm ein
anderer ins Wort.

		»Kohlsuppe mit Därmen eß ich sehr gern, Brüder,« bemerkt ein
Dritter, »denn sie schmeckt sehr gut.«

		»Wenn man dich aber ewig mit Därmen füttert, wird dir das
ebensogut schmecken?«

		»Jetzt ist natürlich die richtige Zeit zum Fleischessen,« sagt
ein Vierter: »Wir mühen uns auf der Ziegelei furchtbar ab, und nach
der Arbeit hat man ordentlich Hunger. Aber Därme – was ist das für
ein Essen!«

		»Und wenn es keine Därme gibt, so gibt es Lunge.«

		»Ja, auch noch Lunge. Därme und Lunge, – das ist alles, was sie
uns geben. Was ist das für ein Essen! Ist das gerecht?«

		»Gewiß, die Kost ist schlecht.«

		»Er füllt sich wohl die Tasche.«

		»Das geht doch dich nichts an.«

		»Wen geht es denn an? Es handelt sich doch um meinen Magen. Wenn
wir alle gemeinsam eine Beschwerde vorbringen, so wird es schon
helfen.«
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»Eine Beschwerde?«

		»Ja.«

		»Man hat dich wohl wegen solcher Beschwerden wenig geprügelt, du
Klotz!«

		»Es stimmt,« wendet brummig ein anderer ein, der bisher
geschwiegen hat; »das mit der Beschwerde ist schnell gemacht, führt
aber zu nichts. Was wirst du denn bei der Beschwerde sagen, das
überleg dir mal, du kluger Kopf!«

		»Ich werde schon was sagen. Wenn alle hingehen, so spreche ich
mit den andern. Ich meine die Armut. Der eine hat bei uns sein
eigenes Essen, der andere aber nichts als Kommiß.«

		»Du scheeläugiger Neidhammel! Wie dir die Augen nach fremdem Gut
brennen!«

		»Sei nicht neidisch, sondern sieh zu, daß du dir selbst was
schaffst.«

		»Jawohl, da kann man viel schaffen! Ich werde mit dir darüber
streiten, bis ich grau werde. Du bist wohl reich, wenn du nicht
mittun willst?«

		»Reich ist der Gevatter: hat einen Hund und einen Kater.«

		»Warum sollen wir es wirklich noch länger dulden, Brüder! Das
heißt ja ihre Mißbräuche begünstigen. Sie schinden uns die Haut.
Warum sollen wir uns nicht wehren?«

		»Warum? Man muß dir wohl alles vorkauen und in den Mund legen:
bist gewohnt, Vorgekautes zu fressen. Wir sind eben im Zuchthause,
darum!«

		»Wißt ihr, was dabei herauskommt? Gott bringt unter das Volk
Uneinigkeit, damit die Vorgesetzten fett werden.«

		»Das stimmt. Der Achtäugige ist zu dick geworden. Hat sich ein
Paar Graue angeschafft.«

		»Auch trinkt er gern über den Durst.«

		»Neulich hat er sich mit dem Veterinär beim Kartenspiel
geprügelt. Die ganze Nacht hatten sie gespielt. Der Unsrige hat
zwei Stunden lang die Fäuste des Veterinärs kosten müssen, Fedjka
hat es mir erzählt.«

		[bookmark: page344]
»Darum kriegen wir auch Kohlsuppe mit Lunge.«

		»Ach, ihr Dummköpfe! Unsere Stellung ist nicht so, daß wir uns
eine Beschwerde erlauben dürften.«

		»Wenn wir aber alle kommen, so wirst du schon sehen, wie er sich
rechtfertigen wird. Darauf müssen wir bestehen.«

		»Ja, rechtfertigen! Er haut dich einfach in die Fresse und geht
wieder weg.«

		»Außerdem kommt man vors Gericht . . .«

		Mit einem Worte, alle waren in Aufregung. Um jene Zeit hatten
wir tatsächlich schlechte Kost. Es kam überhaupt eines zum andern.
Vor allem war es aber die trübe Stimmung, die ständige, heimliche
Qual. Der Zuchthäusler ist schon von Natur streitsüchtig und
aufrührerisch; aber es kommt doch selten vor, daß sich alle
zusammen oder wenigstens in großer Menge auflehnen. Der Grund dafür
ist die ewige Uneinigkeit. Dieses fühlte auch ein jeder von ihnen
selbst: darum wurde bei uns auch mehr geschimpft als gehandelt.
Diesmal blieb aber die allgemeine Aufregung nicht ohne Folgen. Man
fing an, sich in kleinen Gruppen zu versammeln, in den Kasernen zu
diskutieren, zu schimpfen und das ganze Regiment unseres Majors
gehässig zu kritisieren; man erinnerte sich jeder Kleinigkeit.
Einige regten sich ganz besonders auf. Bei jeder ähnlichen
Gelegenheit treten immer Anstifter und Rädelsführer auf.
Diejenigen, die in solchen Fällen, d. h. bei Beschwerden, die
Führer spielen, sind überhaupt sehr merkwürdige Menschen, und zwar
nicht im Zuchthaus allein, sondern in allen Genossenschaften,
Kommandos usw. Das ist ein besonderer Typus, der überall gleich
ist. Es sind hitzige Menschen, die nach Gerechtigkeit lechzen und
auf die naivste und ehrlichste Weise von der Möglichkeit und sogar
Unausbleiblichkeit derselben überzeugt sind. Diese Leute sind nicht
dümmer als die andern, unter ihnen gibt es sogar sehr kluge, aber
sie sind allzu hitzig, um schlau zu sein und die Folgen zu
berechnen. Wenn in solchen Fällen zuweilen auch wirklich Menschen
auftreten, die es verstehen, die große Masse [bookmark: page345] geschickt zu lenken und
das Spiel zu gewinnen, so stellen diese einen ganz anderen Typus
von geborenen Volksführern dar, einen Typus, der bei uns äußerst
selten vorkommt. Aber die Anstifter und Urheber von Beschwerden,
von denen ich jetzt spreche, verlieren fast immer das Spiel und
kommen dann deswegen in die Gefängnisse und Zuchthäuser. Sie
verlieren das Spiel durch ihre Hitzigkeit, aber dieselbe Hitzigkeit
ist der Grund ihres Einflusses auf die Masse. Man folgt ihnen gern.
Ihr Feuer und ihre aufrichtige Empörung wirken auf alle, und
zuletzt schließen sich ihnen selbst die Unentschlossensten an. Ihr
blinder Glaube an den Erfolg verführt sogar die eingefleischtesten
Skeptiker, obwohl er zuweilen so kindlich unsichere Grundlagen hat,
daß man sich wundern muß, wie sie überhaupt jemand haben mitreißen
können. Das wichtigste aber ist, daß sie allen vorangehen und
nichts fürchten. Sie stürzen sich wie die Stiere mit gesenkten
Hörnern vor, oft ohne jede Kenntnis des Sachverhalts, ohne jede
Vorsicht, ohne den praktischen Jesuitismus, der oft sogar dem
gemeinsten und schmutzigsten Menschen hilft, eine Sache zu
gewinnen, sein Ziel zu erreichen und trocken aus dem Wasser
herauszukommen. Diese aber zerbrechen sich immer die Hörner. Im
normalen Leben sind sie gallig, empfindlich, reizbar und unduldsam;
in den meisten Fällen furchtbar beschränkt, worin übrigens zum Teil
ihre Stärke liegt. Das Ärgerlichste an ihnen aber ist, daß sie,
statt gerade auf das Ziel loszusteuern, von diesem abschweifen und
sich verzetteln. Das richtet sie eben zugrunde. Doch die große
Masse versteht sie sehr gut, und darauf beruht ihre Gewalt
. . . übrigens muß ich noch ein paar Worte darüber sagen,
was eigentlich eine »Beschwerde« ist . . .

		Bei uns befanden sich mehrere Leute, die wegen Beschwerden ins
Zuchthaus geraten waren. Diese regten sich jetzt auch am meisten
auf. Besonders einer von ihnen, der ehemalige Husar Martynow, ein
hitziger, unruhiger und argwöhnischer, [bookmark: page346] dabei aber anständiger
und wahrheitsliebender Mensch. Der andere war Wassilij Antonow, in
dem sich Kaltblütigkeit und Gereiztheit paarten, ein Kerl mit einem
frechen Blick und einem hochmütigen sarkastischen Lächeln, geistig
hochentwickelt, übrigens gleichfalls anständig und
wahrheitsliebend. Alle kann ich übrigens gar nicht aufzählen; es
gab ihrer gar zu viele. Unter anderm rannte Petrow immer hin und
her, hörte überall zu, sprach wenig, befand sich aber in
sichtlicher Aufregung und sprang als erster aus der Kaserne heraus,
als man sich im Hofe aufstellte.

		Unser Zuchthausunteroffizier, der bei uns das Amt eines
Feldwebels versah, erschien sofort, aufs höchste erschrocken.
Nachdem sich die Zuchthäusler aufgestellt hatten, baten sie ihn
höflich, dem Major zu sagen, daß das Zuchthaus mit ihm zu sprechen
wünsche und eine Bitte wegen einiger Punkte vorbringen möchte.
Gleich nach dem Unteroffizier kamen auch alle Invaliden heraus und
stellten sich auf der anderen Seite, den Arrestanten gegenüber,
auf. Der Auftrag, der dem Unteroffizier erteilt worden war, war ein
ganz außerordentlicher und versetzte ihn in Schrecken. Er wagte
aber nicht, es nicht sofort dem Major zu melden. Erstens, wenn das
Zuchthaus sich schon einmal erhoben hat, so kann daraus immer noch
etwas Schlimmeres werden. Die ganze Obrigkeit war den Arrestanten
gegenüber ungewöhnlich feige. Zweitens, selbst wenn daraus nichts
geworden wäre und alle sich sofort besonnen und zurückgezogen
hätten, so müßte der Unteroffizier auch in diesem Falle alles der
Obrigkeit melden. Blaß und vor Angst zitternd begab er sich eilig
zum Major, ohne sogar einen Versuch zu unternehmen, die Arrestanten
selbst zu befragen und zu ermahnen. Er sah, daß sie jetzt mit ihm
gar nicht reden würden.

		Ich hatte keine Ahnung davon, was los war, und trat gleichfalls
in den Hof, um mich mit den andern aufzustellen. Alle Einzelheiten
der Sache erfuhr ich erst später. Jetzt dachte ich bloß, daß
irgendeine Kontrolle vorgenommen werde; als [bookmark: page347] ich aber die Wachsoldaten
vermißte, die die Kontrolle vorzunehmen pflegten, wunderte ich mich
und begann mich umzusehen. Die Gesichter waren erregt und gereizt.
Manche waren sogar blaß. Alle waren besorgt und schweigsam in
Erwartung des Augenblicks, wo sie mit dem Major sprechen würden.
Ich merkte, daß viele mich außerordentlich erstaunt ansahen und
sich dann schweigend von mir wegwandten. Es kam ihnen offenbar
seltsam vor, daß ich mich mit ihnen aufstellte. Sie glaubten
offenbar nicht, daß auch ich mich an der Beschwerde beteiligen
würde. Bald wandten sich aber alle, die um mich herum standen,
wieder nach mir um. Alle blickten mich fragend an.

		»Was suchst du hier?« fragte mich grob und laut Wassilij
Antonow, der in einiger Entfernung von mir stand. Sonst pflegte er
mir immer »Sie« zu sagen und mit mir höflich zu sprechen.

		Ich sah ihn erstaunt an und gab mir noch immer Mühe, zu
begreifen, was eigentlich los war. Ich ahnte schon, daß etwas
Ungewöhnliches vor sich ging.

		»Nein, wirklich, was sollst du hier herumstehen? Geh doch in die
Kaserne,« sagte mir ein junger Bursche aus der Militärabteilung,
mit dem ich bis dahin noch nie gesprochen hatte, ein gutmütiger und
stiller Bursche. »Es ist nichts für dich.«

		»Man stellt sich doch auf,« antwortete ich ihm, »ich glaubte, es
sei eine Kontrolle.«

		»Mußt auch dabei sein!« rief einer.

		»Eiserner Schnabel!« fügte ein anderer hinzu.

		»Fliegenmörder!« versetzte ein dritter mit unsagbarer
Verachtung. Dieser neue Spitzname rief allgemeines Gelächter
hervor.

		»Der ist aus Gnade in der Küche angestellt,« fügte noch ein
anderer hinzu.

		»Für sie ist überall ein Paradies. Hier im Zuchthause essen sie
Semmeln und kaufen sich Ferkel. Du ißt doch deine eigene Kost, was
hast du dann hier zu suchen?«
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»Hier ist kein Platz für Sie,« sagte Kulikow, mit einer ungenierten
Miene auf mich zugehend; er faßte mich an der Hand und führte mich
aus den Reihen hinaus.

		Er selbst war blaß, seine schwarzen Augen funkelten, und er biß
sich in die Unterlippe. Er erwartete den Major nicht so kaltblütig.
Ich mochte es übrigens sehr gern, Kulikow in allen ähnlichen
Fällen, d. h. wenn er sich hervortun wollte, zu beobachten. Er
spielte Theater, handelte dabei aber auch wirklich. Ich glaube, daß
er selbst zum Schafott mit einer gewissen Eleganz gegangen wäre.
Jetzt, wo alle zu mir »du« sagten und auf mich schimpften,
verdoppelte er sichtlich seine Höflichkeit gegen mich, zugleich
waren aber seine Worte besonders energisch und sogar hochmütig und
ließen keinen Widerspruch zu.

		»Es sind unsere eigenen Angelegenheiten, Alexander Petrowitsch,
und Sie haben hier nichts zu suchen. Gehen Sie doch irgendwo hin
und warten Sie ab . . . Alle ihre Kameraden sind doch in
der Küche, gehen Sie auch hin.«

		»Zu des Teufels Großmutter!« fiel ihm jemand ins Wort.

		Durch das offene Küchenfenster erblickte ich wirklich unsere
Polen; es kam mir übrigens vor, als wäre dort auch außer ihnen eine
Menge Leute. Gelächter, Schimpfworte und Schnalzen mit der Zunge
(das bei den Zuchthäuslern das Pfeifen ersetzt) klangen hinter mir
her.

		»Es hat ihm hier nicht gefallen! . . . Faß ihn . . .«

		Ich war im Zuchthause noch nie so schwer gekränkt worden, und es
tat mir sehr weh. Aber ich hatte eben einen solchen Augenblick
getroffen. Im Küchenvorraum traf ich T–wski, einen Adligen, einen
energischen und edlen jungen Mann, ohne besondere Bildung, der an
B. mit außerordentlicher Liebe hing. Die Zuchthäusler zeichneten
ihn vor allen anderen aus und liebten ihn sogar auf ihre Weise. Er
war tapfer, kühn und stark, und das äußerte sich in jeder seiner
Gesten.
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»Was ist mit Ihnen, Gorjantschikow,« rief er mir zu, »kommen Sie
doch her!«

		»Was ist denn dort los?«

		»Die Leute bringen eine Beschwerde vor, wissen Sie es denn
nicht? Es wird ihnen natürlich nicht gelingen: wer wird den
Zuchthäuslern glauben? Man wird nach den Anstiftern suchen, und
wenn wir dabei sind, wird man uns natürlich zu allererst der
Meuterei anklagen. Vergessen Sie doch nicht, weswegen wir
hergekommen sind. Die andern kommen einfach mit einer Rutenstrafe
davon, uns stellt man aber vors Gericht. Der Major haßt uns alle
und ist froh, uns zugrunde zu richten. Wir würden für ihn die beste
Rechtfertigung bedeuten.«

		»Auch die Zuchthäusler werden uns sofort ausliefern,« fügte
M–cki hinzu, als wir in die Küche traten.

		»Haben Sie keine Sorge: die werden mit uns kein Mitleid haben!«
fiel ihm T–wski ins Wort.

		In der Küche befanden sich außer den Adligen noch viele andere
Leute, im ganzen an die dreißig Mann. Diese alle wollten sich an
der Beschwerde nicht beteiligen; die einen aus Feigheit, die andern
infolge der Überzeugung, daß alle solche Beschwerden völlig nutzlos
seien. Auch Akim Akimytsch war in der Küche, der eingefleischte und
geborene Feind aller derartigen Beschwerden, die den regelmäßigen
Gang des Dienstes und den Anstand stören. Er wartete schweigend und
außerordentlich ruhig auf den Ausgang der Sache, über den er sich
nicht die geringsten Sorgen machte; er war vielmehr vollkommen vom
unausbleiblichen Triumph der Ordnung und des Willens der Obrigkeit
überzeugt. Auch Issai Fomitsch war dabei; er stand außerordentlich
bestürzt da, ließ den Kopf hängen und lauschte gierig und feige
unserem Gerede. Er war in großer Unruhe. Es waren hier auch alle
einfachen Polen des Zuchthauses, die sich den Adligen angeschlossen
hatten. Es waren ferner einige ängstliche, immer schweigsame und
eingeschüchterte Russen dabei. Sie hatten [bookmark: page350] keinen Mut, mit den
andern aufzutreten, und warteten kummervoll ab, wie die Sache enden
würde. Schließlich waren auch einige stets finstere und mürrische,
durchaus nicht ängstliche Arrestanten dabei. Diese blieben aus
Starrsinn und in der Überzeugung da, daß das Ganze ein Unsinn sei
und zu nichts Gutem führen würde. Mir scheint aber, daß sie sich
doch etwas unbehaglich fühlten und nicht sehr selbstbewußt waren.
Sie wußten zwar, daß ihre Ansicht über den Mißerfolg der Beschwerde
richtig war, was sich ja auch später bestätigte, aber sie fühlten
sich dennoch gleichsam als Abtrünnige, die sich aus der
Gemeinschaft ausgeschlossen und ihre Genossen an den Platzmajor
verraten hätten. Jolkin hatte sich ebenfalls hier eingefunden, der
sibirische Bauer, der wegen Falschmünzerei hergekommen war und dem
Kulikow seine tierärztliche Praxis weggenommen hatte. Den alten
Mann aus den Siedlungen bei Starodub traf ich gleichfalls hier. Die
»Köchinnen« waren sämtlich in der Küche geblieben, wohl in der
Ansicht, daß sie ebenfalls zur Verwaltung gehörten und daß es sich
ihnen folglich nicht zieme, gegen dieselbe aufzutreten.

		»Sonst sind ja aber fast alle draußen,« sagte ich unsicher, mich
an M–cki wendend.

		»Was geht es aber uns an?« brummte B.

		»Wir würden hundertmal mehr als die anderen riskieren, wenn wir
uns daran beteiligten. Wozu? Je haïs ces brigands. Glauben
Sie denn auch einen Augenblick daran, daß aus ihrer Beschwerde
etwas wird? Was ist es auch für ein Vergnügen, sich in solche
Dummheiten einzumischen?«

		»Es wird daraus nichts werden,« fiel ihm einer der Zuchthäusler,
ein trotziger und verbitterter alter Mann, ins Wort. Auch Almasow,
der dabei war, beeilte sich zu bestätigen:

		»Außer daß fünfzig Mann Ruten kriegen, – sonst wird aus der
Sache nichts.«

		»Der Major ist angekommen!« rief jemand, und alle stürzten
gespannt zu den Fenstern.

		[bookmark: page351]
Der Major kam böse, wütend, rot, mit der Brille auf der Nase
hereingestürzt. In solchen Fällen war er tatsächlich mutig und
verlor nicht die Geistesgegenwart. Übrigens war er fast immer halb
betrunken. Sogar seine schmierige Mütze mit dem orangegelben Rand
und seine schmutzigen silbernen Epaulettes machten in diesem
Augenblick einen unheimlichen Eindruck. Ihm folgte der Schreiber
Djatlow, eine sehr wichtige Persönlichkeit in unserem Zuchthause,
die in Wirklichkeit alles verwaltete und sogar einen Einfluß auf
den Major hatte, ein schlauer, auf seine eigenen Vorteile bedachter
Bursche, aber kein schlechter Mensch. Die Arrestanten waren mit ihm
zufrieden. Gleich nach ihm kam unser Unteroffizier, der offenbar
ein fürchterliches Donnerwetter erhalten hatte und ein zehnmal
schlimmeres erwartete; und ihm folgten drei oder vier Wachsoldaten.
Die Arrestanten, die, wie ich glaube, schon von dem Augenblick an,
wo sie nach dem Major geschickt, ohne Mütze gestanden hatten,
richteten sich jetzt auf; ein jeder trat von dem einen Fuß auf den
andern, und dann erstarrten sie alle in ihren Stellungen, in
Erwartung des ersten Wortes oder, richtiger gesagt, des erstens
Schreis des höchsten Vorgesetzten.

		Dieser Schrei erfolgte unverzüglich: gleich nach dem zweiten
Worte begann der Major aus voller Kehle zu brüllen, diesmal sogar
zu kreischen: so wütend war er. Wir konnten aus den Fenstern sehen,
wie er die Front entlang lief, wie er sich auf die Leute stürzte
und an einzelne Fragen richtete. Übrigens konnten wir seine Fragen
wegen der weiten Entfernung ebensowenig wie die Antworten der
Arrestanten verstehen. Wir hörten nur, wie er mit hoher Stimme
schrie:

		»Meuterer! . . . Spießruten laufen! . . . Rädelsführer! Du bist
der Rädelsführer! Du bist der Rädelsführer!« schrie er einen
an.

		Die Antwort war nicht zu hören. Aber wir sahen nach einem
Augenblick, wie ein Arrestant sich von der ganzen Masse löste und
sich nach der Hauptwache begab. Nach einem weiteren Augenblick
folgte ihm ein zweiter, dann ein dritter. [bookmark: page352]

		»Alle kommen vors Gericht! Ich werde euch! Wer ist dort in der
Küche?« kreischte er, als er uns in den offenen Fenstern gewahrte.
»Alle sollen sofort herkommen! Man treibe alle sofort her!«

		Der Schreiber Djalow ging zu uns in die Küche. In der Küche
erklärte man ihm, man hätte keine Beschwerde vorzubringen. Er ging
sofort zurück und meldete es dem Major.

		»So, sie haben keine Beschwerde vorzubringen!« versetzte jener
sichtbar erfreut, zwei Töne tiefer. »Es ist ganz gleich, alle
sollen sofort her!«

		Wir kamen heraus. Ich fühlte, daß es uns etwas peinlich war,
herauszukommen. Wir gingen auch alle mit gesenkten Köpfen.

		»Aha, Prokofjew! Auch du, Jolkin, und das bist du, Almasow
. . . Stellt euch auf, stellt euch auf, in einen Haufen,«
sagte der Major zu uns in einem beschleunigten, aber milden Tone,
uns freundlich anblickend. »M–cki, du bist auch hier
. . . man soll sie alle aufschreiben. Djatlow! Schreib
sofort alle auf, die Zufriedenen besonders und die Unzufriedenen
besonders, alle ohne Ausnahme, und die Liste bekomme ich. Ich werde
euch alle anzeigen . . . vors Gericht! Ich werde euch,
Schurken!«

		Die Erwähnung der Liste tat ihre Wirkung.

		»Wir sind zufrieden!« rief plötzlich eine einzelne mürrische
Stimme aus der Menge der Unzufriedenen, ziemlich unsicher.

		»So, zufrieden! Wer ist zufrieden? Wer zufrieden ist, der soll
vortreten.«

		»Wir sind zufrieden, wir sind zufrieden!« meldeten sich noch
einige Stimmen.

		»Ihr seid zufrieden? Also hat man euch aufgewiegelt? Folglich
gibt es unter euch Rädelsführer und Rebellen? Um so schlimmer für
euch! . . .«

		»Mein Gott, was ist denn das!« ertönte in der Menge eine
einzelne Stimme.

		»Wer, wer hat eben geschrien, wer?« brüllte der Major, [bookmark: page353] nach der
Seite stürzend, von der die Stimme ertönt war. »Hast du das
geschrien, Rastorgujew? Auf die Hauptwache!«

		Rastorgujew, ein etwas aufgedunsener, großgewachsener Bursche,
trat vor und begab sich langsam nach der Hauptwache. Es war gar
nicht er, der geschrien hatte, da man aber auf ihn hinwies, so
widersprach er nicht.

		»Ihr seid wohl vor lauter Fett toll geworden!« brüllte der Major
ihm nach. »Du dicke Fratze, du wirst mir drei Tage nicht
. . . Ich werde euch alle herausfinden! Die Zufriedenen
sollen vortreten!«

		»Wir sind zufrieden, Euer Hochwohlgeboren!« riefen einige
Dutzend mürrische Stimmen; die übrigen schwiegen hartnäckig. Das
war aber alles, was der Major haben wollte. Es war ihm offenbar
vorteilhaft, die Sache möglichst schnell zu erledigen, und zwar auf
eine gütliche Weise.

		»Aha, jetzt seid ihr alle zufrieden!« rief er hastig.
»Ich habe es gesehen . . . ich habe es gewußt. Das sind
die Rädelsführer! Unter diesen befinden sich die Rädelsführer!«
fuhr er fort, sich an Djatlow wendend. »Das muß man genauer
untersuchen. Und jetzt . . . jetzt ist es Zeit zur
Arbeit. Man schlage die Trommel!«

		Er wohnte selbst dem Abmarsche der einzelnen Gruppen zur Arbeit
bei. Die Arrestanten gingen schweigend und traurig zu ihren
Arbeiten, wenigstens damit zufrieden, daß sie ihm aus den Augen
kamen. Aber gleich nach dem Abmarsche ging der Major sofort auf die
Hauptwache und diktierte den »Rädelsführern« ihre Strafen zu, die
jedoch nicht zu grausam waren. Er hatte sogar Eile. Wie man sich
später erzählte, bat ihn einer von ihnen um Verzeihung, die er ihm
auch sofort gewährte. Der Major fühlte sich sichtlich nicht sehr
behaglich und hatte vielleicht sogar einige Angst bekommen. Eine
Beschwerde war in jedem Falle eine heikle Sache, und obwohl die
Klage der Arrestanten eigentlich gar keine Beschwerde war, da sie
nicht an die höhere Behörde, sondern an den Major selbst gerichtet
wurde, war sie doch eine unangenehme, [bookmark: page354] üble Geschichte.
Besondere Bedenken machte ihm, daß alle, ohne Ausnahme, sich gegen
ihn erhoben hatten. Nun galt es, die Sache so schnell wie möglich
zu vertuschen. Die »Rädelsführer« wurden bald entlassen. Gleich am
nächsten Tag war schon die Beköstigung besser, aber diese Besserung
hielt nicht lange an. Der Major besuchte in der ersten Zeit
häufiger das Zuchthaus und fand häufiger Unordnungen vor. Unser
Unteroffizier ging besorgt, wie vor den Kopf geschlagen umher, als
könnte er sich von seinem Erstaunen nicht erholen. Was aber die
Arrestanten betrifft, so konnten sie sich lange nachher nicht
beruhigen; aber sie waren nicht mehr so aufgeregt wie früher,
sondern eher aus dem Konzept gebracht. Manche ließen sogar den Kopf
hängen. Andere äußerten sich brummig und wortkarg über die Sache.
Viele machten sich gehässig und laut über sich selbst lustig, als
wollten sie sich für ihre Beschwerde bestrafen.

		»Da hast du es erlebt, Bruder!« sagte manchmal einer.

		»Was man eingebrockt hat, muß man selbst auslöffeln!« fügte ein
anderer hinzu.

		»Wo ist die Maus, die der Katze die Schelle umhängt?« fragte ein
dritter.

		»Wir lassen uns ohne einen Knüppel nicht belehren. Es ist noch
gut, daß er nicht alle hat durchpeitschen lassen.«

		»Man soll eben mehr vorher denken und weniger schwatzen, das ist
immer besser!« bemerkte einer boshaft.

		»Wie kommst du dazu, uns zu lehren, wer hat dich als Lehrer
angestellt?«

		»Ich lehre euch Vernunft.«

		»Ja, wer bist du überhaupt?«

		»Ich bin vorläufig noch ein Mensch, wer aber bist du?«

		»Ein Hundefraß bist du.«

		»Das bist du selbst.«

		»Genug! Was lärmt ihr so!« schrie man den Streitenden von allen
Seiten zu . . .

		Am gleichen Abend, d. h. am Abend des Tages, an dem [bookmark: page355] die Beschwerde
vorgebracht wurde, traf ich, von der Arbeit zurückgekehrt, hinter
der Kaserne Petrow. Er hatte mich schon gesucht. Er ging auf mich
zu, murmelte etwas vor sich hin, machte zwei oder drei unbestimmte
Ausrufe, verstummte dann aber zerstreut und ging automatisch neben
mir her. Diese ganze Sache lag mir noch schwer auf dem Herzen, und
ich glaubte, Petrow würde mir einiges davon erklären.

		»Sagen Sie, Petrow,« fragte ich ihn, »sind Ihre Leute uns nicht
böse?«

		»Wer soll böse sein?« fragte er, gleichsam aus dem Schlafe
erwachend.

		»Ob die Arrestanten nicht uns . . . den Adligen böse sind.«

		»Warum sollten sie Ihnen böse sein?«

		»Nun, weil wir uns an der Beschwerde nicht beteiligten.«

		»Weshalb sollten sie sich an der Beschwerde beteiligen?« fragte
er, als bemühe er sich, mich zu verstehen. »Sie haben ja Ihre
eigene Beköstigung!«

		»Ach, mein Gott! Es gibt ja auch unter Ihren Kameraden solche,
die ihre eigene Kost essen, und die waren doch alle dabei. Also
hätten auch wir dabei sein müssen . . . aus
Kameradschaft.«

		»Ja . . . was sind Sie uns denn für ein Kamerad?« fragte er
erstaunt.

		Ich sah ihn rasch an: er verstand mich absolut nicht, er begriff
nicht, was ich wollte. Dafür hatte aber ich ihn in diesem
Augenblick vollkommen verstanden. Ein Gedanke, der sich in mir
schon längst dunkel geregt und mich verfolgt hatte, wurde mir nun
zum erstenmal vollkommen klar, und ich begriff plötzlich das, was
ich bis dahin nur vermutet hatte. Ich begriff, daß sie mich niemals
in ihre Kameradschaft aufnehmen würden, selbst wenn ich ein noch so
gemeingefährlicher, für Lebenszeit verurteilter Arrestant, sogar
einer aus der Besonderen Abteilung wäre. Besonders deutlich blieb
mir das Gesicht, das Petrow dabei machte, in Erinnerung. In seiner
Frage: »Was sind Sie uns für ein Kamerad?« tönte [bookmark: page356] eine so echte Naivität, ein
so einfältiges Erstaunen. Ich fragte mich sogar: ist hier nicht
auch Ironie, Bosheit, Spott dabei? Es war aber nichts von alledem
der Fall: ich war ihnen einfach kein Kamerad und basta. Geh du
deinen Weg, wir gehen den unsrigen; du hast deine eigenen
Geschäfte, und wir haben unsere Geschäfte.

		Ich hatte schon geglaubt, daß sie uns nach der Geschichte mit
der Beschwerde einfach auffressen und uns das Leben vergiften
würden. Aber es geschah nichts Derartiges: wir bekamen nicht den
geringsten Vorwurf, nicht die leiseste Spur eines Vorwurfes zu
hören und auch kein bißchen Bosheit mehr als sonst zu spüren. Sie
quälten uns einfach bei Gelegenheit, wie sie uns auch schon vorher
gequält hatten, aber weiter nichts. Sie waren übrigens auch auf
diejenigen ihrer Kameraden nicht böse, die sich an der Beschwerde
nicht hatten beteiligen wollen und in der Küche geblieben waren,
ebensowenig auch auf die, die als die ersten gerufen hatten, daß
sie mit allem zufrieden seien. Das wurde überhaupt von niemand
erwähnt. Das letztere war mir besonders unbegreiflich.
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		VIII

		Die Kameraden

		Ich fühlte mich natürlich mehr zu meinesgleichen, d. h. zu den
»Adligen«, hingezogen, namentlich in der ersten Zeit. Aber von den
drei ehemaligen russischen Adligen, die sich bei uns im Zuchthause
befanden (es waren dies: Akim Akimytsch, der Spion A–w und
derjenige, der als Vatermörder galt), verkehrte ich nur mit Akim
Akimytsch. Offen gestanden, verkehrte ich mit Akim Akimytsch nur
aus Verzweiflung, in Augenblicken der äußersten Langeweile, wenn
ich keine Möglichkeit sah, mit jemand anderem außer ihm zu
sprechen. Im vorigen Kapitel hatte ich versucht, alle unsere Leute
in Kategorien einzuteilen, aber wenn ich mich jetzt an Akim
Akimytsch [bookmark: page357] erinnere, glaube ich noch eine Kategorie
hinzufügen zu können. Diese bestand allerdings aus ihm allein. Es
ist die Kategorie der völlig gleichgültigen Zuchthäusler. Völlig
gleichgültige Menschen, d. h. solche, denen es gleich gewesen
wäre, in der Freiheit oder im Zuchthause zu leben, gab es bei uns
natürlich nicht und konnte es auch nicht geben, aber Akim Akimytsch
bildete, glaube ich, eine Ausnahme. Er hatte sich im Zuchthause
sogar so eingerichtet, als hätte er die Absicht, lebenslänglich da
zu bleiben: alles, was er um sich hatte, mit den Kissen, der
Matratze und sonstigem Hausrat angefangen, war so fest, stabil und
dauerhaft. Vom Biwakmäßigen, Provisorischen war nicht die Spur zu
merken. Er hatte allerdings noch viele Jahre im Zuchthaus
zuzubringen, aber er dachte wohl kaum je an den Tag seiner
Entlassung. Wenn er sich mit der Wirklichkeit abgefunden hatte, so
nicht aus Herzensneigung, sondern nur aus Subordination, was für
ihn übrigens dasselbe war. Er war ein guter Mensch und half mir
sogar in der ersten Zeit mit seinen Ratschlägen und einigen
Dienstleistungen, aber ich muß gestehen, daß er mich, besonders in
der ersten Zeit, ungeheuer trübsinnig machte und meine schon
ohnehin drückende Melancholie noch vergrößerte. Es war aber gerade
diese melancholische Stimmung, die mich trieb, mit ihm zu sprechen.
Ich erwartete von ihm zuweilen ein lebendiges Wort, wenn auch ein
erbittertes, unduldsames, sogar gehässiges: dann würden wir uns
wenigstens zusammen über unser Schicksal ärgern; er aber schwieg,
klebte seine Laternchen oder erzählte, was für eine Truppenparade
sie in dem und dem Jahre gehabt hätten, wer der Divisionskommandeur
gewesen sei, wie dieser mit seinem Namen und Vatersnamen geheißen
habe, ob die Truppenparade ihn befriedigt hätte oder nicht, wie die
Plänklersignale einmal abgeändert worden seien usw. Dies alles
erzählte er mit einer so gleichmäßigen Stimme, wie wenn Wasser
Tropfen auf Tropfen herunterfiele. Er äußerte sogar fast keine
Begeisterung, als er mir erzählte, wie er [bookmark: page358] wegen Teilnahme an der und
der Schlacht im Kaukasus mit dem Orden der heiligen Anna und dem
Ehrendegen ausgezeichnet worden sei. Nur klang seine Stimme in
solchen Augenblicken ungewöhnlich wichtig und solid; er dämpfte sie
ein wenig, so daß es sogar irgendwie geheimnisvoll klang, als er
das Wort »heilige Anna« aussprach, und dann blieb er an die drei
Minuten besonders schweigsam und gesetzt . . . In diesem
ersten Jahre hatte ich manchmal dumme Augenblicke, wo ich (und zwar
immer ganz unvermittelt) Akim Akimytsch, ich weiß selbst nicht
warum, zu hassen anfing und stumm mein Schicksal verfluchte, weil
es mich auf der Pritsche Kopf an Kopf mit ihm untergebracht hatte.
Gewöhnlich machte ich mir deswegen schon nach einer Stunde
Vorwürfe. Aber das kam nur im ersten Jahre vor; später versöhnte
ich mich in meinem Herzen gänzlich mit Akim Akimytsch und schämte
mich meiner früheren dummen Anwandlungen. Äußerlich haben wir uns
aber, wie ich mich erinnere, niemals gezankt.

		Außer diesen drei Russen waren zu meiner Zeit bei uns acht
polnische politische Verbrecher. Mit einigen von ihnen verkehrte
ich freundschaftlich, sogar mit Vergnügen, aber nicht mit allen.
Sogar die besten von ihnen waren krankhafte, exklusive und im
höchsten Grade unduldsame Charaktere. Mit zwei von ihnen hörte ich
später einfach zu sprechen auf. Gebildete gab es unter ihnen nur
drei: B–ki, M–cki und den alten Z–ki, der früher einmal irgendwo
Professor der Mathematik gewesen war. Er war ein gutmütiger,
prächtiger Alter, ein großer Sonderling und, trotz seiner Bildung,
anscheinend äußerst beschränkt. Ganz anders waren M–cki und B–ki.
Mit M–cki knüpfte ich sofort gute Beziehungen an; ich stritt mich
mit ihm niemals, achtete ihn, brachte es aber niemals fertig, ihn
wirklich lieb zu gewinnen und mich ihm mit ganzem Herzen
anzuschließen. Er war ein äußerst mißtrauischer und verbissener
Mensch, der sich aber vorzüglich zu beherrschen verstand. Diese
allzu große Selbstbeherrschung mißfiel [bookmark: page359] mir eben an ihm: man hatte
immer den Eindruck, daß er niemals und vor niemand sein Herz ganz
ausschütten würde. Vielleicht irre ich mich auch. Er war eine
starke und im höchsten Grade vornehme Natur. Seine außerordentliche
und sogar etwas jesuitische Geschicklichkeit und Vorsicht im
Umgange mit den Menschen ließ auf einen heimlichen, tiefen
Skeptizismus schließen. Dabei litt seine Seele gerade unter diesem
Zwiespalte: zwischen dem Skeptizismus und dem tiefen,
unerschütterlichen Glauben an gewisse Überzeugungen und Hoffnungen.
Aber trotz aller seiner Lebenserfahrung stand er in unversöhnlicher
Feindschaft zu B–ki und zu dessen Freund T–wski. B–ki war ein
kranker, zur Schwindsucht geneigter, reizbarer und nervöser, aber
im Grunde genommen herzensguter und sogar großmütiger Mensch. Seine
Reizbarkeit grenzte zuweilen an äußerste Unduldsamkeit und
Launenhaftigkeit. Ich konnte diesen Charakter nicht vertragen und
brach später den Verkehr mit B–ki ab, hörte ihn aber nie zu lieben
auf; mit M–cki stritt ich mich dagegen niemals, liebte ihn aber
auch nicht. Als ich mit B–ki brach, mußte ich sofort auch mit
T–wski brechen, dem jungen Mann, den ich im vorigen Kapitel, als
ich von unserer Beschwerde erzählte, erwähnt habe. Dies tat mir
sehr leid. T–wski war zwar ungebildet, aber ein guter, mannhafter,
mit einem Worte prächtiger junger Mann. Er liebte und achtete den
B–ki nämlich so sehr und betete ihn dermaßen an, daß er einen
jeden, der es nur irgendwie mit B–ki verdarb, sofort als seinen
Feind ansah. Ich glaube, er hat später auch mit M–cki wegen des
gleichen B–ki gebrochen, wie sehr er sich dagegen auch gewehrt
hatte. Übrigens waren sie alle moralisch krankhafte, gallige,
reizbare und mißtrauische Menschen. Das ist begreiflich: sie hatten
es sehr schwer, viel schwerer als wir. Sie waren so fern von ihrer
Heimat. Einige von ihnen waren für lange Zeit, für zehn und zwölf
Jahre verschickt; vor allem betrachteten sie aber ihre ganze
Umgebung mit einem tief eingewurzelten Vorurteile; sie [bookmark: page360] sahen in den
Zuchthäuslern nur das Tierische und hatten weder die Fähigkeit noch
den Willen, in ihnen auch nur einen guten Zug, auch nur etwas
Menschliches zu erkennen, und auch das war sehr begreiflich: auf
diesen unglückseligen Standpunkt waren sie durch die Macht der
Ereignisse und des Schicksals getrieben worden. Darum ist es klar,
daß sie im Zuchthause schwer unter Trübsinn litten. Gegen die
Kaukasier, die Tataren und Issai Fomitsch waren sie freundlich und
höflich, gingen aber allen andern Zuchthäuslern voller Ekel aus dem
Wege. Nur der Altgläubige aus Starodub hatte ihre volle Achtung
erworben. Es ist übrigens bemerkenswert, daß während meiner ganzen
Zuchthauszeit keiner der Zuchthäusler ihnen ihre Nationalität,
ihren Glauben oder ihre Denkweise vorgeworfen hatte, was doch in
unserem einfachen Volke den Ausländern, vorwiegend den Deutschen
gegenüber wohl passiert, wenn auch nur selten. Die Deutschen
übrigens werden höchstens nur ausgelacht: der Deutsche stellt für
den einfachen Russen etwas außerordentlich Komisches dar. Unsere
polnischen Adligen wurden aber von den Zuchthäuslern sogar mit viel
größerem Respekt behandelt als wir Russen, und man krümmte ihnen
kein Haar. Aber die Polen wollten es anscheinend gar nicht merken
und in Betracht ziehen. Ich sprach eben von T–wski. Es war
derselbe, der auf dem Transport vom ursprünglichen Verbannungsort
nach unserer Festung den B–ki fast den ganzen Weg auf den Armen
getragen hatte, da dieser, der von schwacher Gesundheit und
Konstitution war, fast immer schon nach der Hälfte einer Etappe vor
Müdigkeit nicht weiter gehen konnte. Ursprünglich waren sie nach
U–gorsk verschickt worden. Sie erzählten, daß sie es dort sehr gut
gehabt hätten, d. h. viel besser als in unserer Festung. Aber
sie hatten dort eine, übrigens harmlose Korrespondenz mit anderen
Verbannten in einer anderen Stadt angeknüpft, und man hielt es
deswegen für nötig, diese drei nach unserer Festung zu versetzen,
damit sie sich näher unter der Aufsicht der höchsten Behörde
befänden. [bookmark: page361] Ihr dritter Kamerad war Z–ki. Vor ihrer
Ankunft war M–cki der einzige polnische Adlige im Zuchthause. Wie
schwer ist ihm wohl das erste Jahr seiner Verbannung gewesen!

		Dieser Z–ki war eben jener ewig zu Gott betende alte Mann, den
ich schon einmal erwähnt habe. Alle unsere politischen Verbrecher
waren junge Leute, einige sogar sehr jung; nur Z–ki war schon über
fünfzig Jahre alt. Er war ein zwar anständiger, aber doch etwas
sonderbarer Mensch. Seine Genossen B–ki und T–wski mochten ihn
nicht sehr leiden, sie sprachen sogar nicht mit ihm und sagten von
ihm, er sei trotzig und dumm. Ich weiß nicht, inwiefern sie in
diesem Falle recht hatten. Im Zuchthause wie in jedem anderen Orte,
wo Menschen nicht nach freiem Willen, sondern unter einem Zwange zu
einem Haufen versammelt sind, kann man sich, glaube ich, viel
leichter verzanken und sogar einander hassen als in der Freiheit.
Viele Umstände tragen dazu bei. Z–ki war in der Tat ein ziemlich
bornierter und vielleicht auch unangenehmer Mensch. Auch alle seine
übrigen Genossen vertrugen sich nicht mit ihm. Ich stritt mich
niemals mit ihm, schloß mich ihm aber auch niemals an. Sein Fach,
die Mathematik, schien er gut zu können. Ich erinnere mich noch,
wie er sich bemühte, mir in seiner halb-russischen Sprache ein
eigenes, von ihm selbst erfundenes astronomisches System zu
erklären. Man erzählte mir, er hätte es einmal auch gedruckt, die
gelehrte Welt hätte ihn aber nur ausgelacht. Ich glaube, er war
nicht ganz normal. Tagelang betete er kniend zu Gott, wodurch er
sich die Achtung des ganzen Zuchthauses erwarb, die er dann bis zu
seinem Tode genoß. Er starb in unserem Hospital nach schwerer
Krankheit vor meinen Augen. Die Achtung der Zuchthäusler hatte er
übrigens gleich bei seinem Eintritt ins Zuchthaus, nach seinem
Zusammenstoß mit unserem Major erworben. Auf dem Transport aus
U–gorsk nach unserer Festung waren sie alle nicht rasiert worden
und hatten Bärte bekommen; als man sie nun zu [bookmark: page362] unserem Platzmajor führte,
geriet er in höchste Wut wegen einer solchen Verletzung der
Disziplin, an der sie gänzlich unschuldig waren.

		»Wie sehen die aus!« brüllte er. »Es sind doch Landstreicher und
Räuber!«

		Z–ki, der damals noch schlecht russisch verstand und glaubte,
man frage sie, wer sie seien, ob Landstreicher oder Räuber,
antwortete:

		»Wir sind keine Landstreicher, sondern politische
Verbrecher.«

		»Wa–a–as! Du bist noch grob?« brüllte der Major. »Auf die
Hauptwache! Hundert Rutenhiebe, sofort, augenblicklich!«

		Der alte Mann bekam die Strafe. Er legte sich ohne ein Wort der
Widerrede auf die Bank, biß die Zähne in den Arm und empfing die
Züchtigung ohne den leisesten Schrei oder Seufzer, ohne die
leiseste Bewegung. B–ki und T–wski waren indessen ins Zuchthaus
gegangen, wo sie am Tore von M–cki erwartet worden waren, der ihnen
sofort um den Hals fiel, obwohl er sie vorher nie gesehen hatte.
Durch den Empfang beim Platzmajor aufgeregt, erzählten sie ihm
alles über Z–ki. Ich erinnere mich noch, wie M–cki mir darüber
berichtete: »Ich war ganz außer mir. Ich wußte gar nicht, was mit
mir geschah, und zitterte wie im Fieber. Ich erwartete Z–ki am
Tore. Er mußte direkt von der Hauptwache kommen, wo er seine
Rutenstrafe bekommen hatte. Plötzlich ging das Pförtchen auf: Z–ki
schritt, ohne jemand anzusehen, mit blassem Gesicht und zitternden
blassen Lippen zwischen den auf dem Hofe versammelten Arrestanten,
die schon wußten, daß ein Adliger eine körperliche Strafe bekäme,
trat in die Kaserne, ging direkt auf seinen Platz zu, kniete, ohne
ein Wort zu sagen, nieder und begann zu beten. Die Zuchthäusler
waren frappiert und sogar gerührt. »Als ich diesen Greis
erblickte,« erzählte M–cki, »mit den grauen Haaren, der in seiner
Heimat Frau und Kinder zurückgelassen [bookmark: page363] hatte, als ich ihn auf den
Knien liegen sah, wie er nach der schmählichen Züchtigung betete,
rannte ich hinter die Kaserne und war zwei Stunden lang wie
bewußtlos; ich war rasend . . .« Die Zuchthäusler
begannen den Z–ki seit jener Zeit außerordentlich zu achten und
behandelten ihn immer mit Respekt. Am meisten hatte ihnen gefallen,
daß er unter den Ruten nicht geschrien hatte.

		Ich muß aber doch die ganze Wahrheit sagen: nach diesem einen
Beispiele darf man keineswegs über die Behandlung der verbannten
Adligen, ganz gleich, ob Russen oder Polen, durch die Behörden
urteilen. Dieses Beispiel beweist nur, daß man auf einen bösen
Menschen stoßen kann, und wenn dieser böse Mensch irgendwo die
Stelle eines unabhängigen und höchsten Vorgesetzten bekleidet, so
ist es um das Schicksal eines Verbannten, falls er diesem
Vorgesetzten mißfällt, schlecht bestellt. Aber es darf nicht
verschwiegen werden, daß die höchste Behörde in Sibirien, von der
der Ton und die Stimmung sämtlicher Vorgesetzten abhängen, in bezug
auf die verbannten Adligen sehr rücksichtsvoll ist und in manchen
Fällen sogar dazu neigt, ihnen gewisse Begünstigungen den einfachen
Zuchthäuslern gegenüber einzuräumen. Die Gründe sind ja klar:
erstens sind diese höchsten Vorgesetzten selbst Adlige, zweitens
kam es früher vor, daß manche Adlige sich der körperlichen
Züchtigung nicht unterziehen wollten und sich auf die Vollstrecker
stürzten, was zu schrecklichen Auftritten führte; drittens, und das
scheint mir das Wichtigste, hat die große Masse der verbannten
Adligen, die vor fünfunddreißig Jahren auf einmal nach Sibirien
kam,[bookmark: text6]F6 sich während dieser Zeit in
ganz Sibirien eine solche Stellung und ein solches Renommee
verschafft, daß die Obrigkeit in meiner Zeit die adligen Verbrecher
von der gewissen Kategorie schon gewohnheitsmäßig und aus Tradition
mit anderen Augen ansah als alle anderen Verbannten. Diesen
Standpunkt [bookmark: page364] übernahmen dann auch die niederen
Vorgesetzten, die sich den höheren fügten. Viele von diesen
niederen Vorgesetzten waren übrigens sehr beschränkt, kritisierten
im stillen die Anordnungen von oben und wären außerordentlich froh,
wenn sie nach eigenem Ermessen verfahren dürften. Aber das wurde
ihnen doch nicht ganz gestattet. Ich darf dies positiv behaupten,
und zwar aus folgendem Grunde. Die zweite Kategorie der
Zuchthäusler, zu der ich gehörte und die aus zur Zwangsarbeit
verurteilten Arrestanten unter militärischer Oberaufsicht bestand,
hatte es unvergleichlich schwerer als die beiden anderen
Kategorien, d. h. als die dritte (die in den Fabriken
arbeitete) und als die erste (in den Bergwerken). Sie war nicht nur
für die Adligen, sondern auch für alle anderen Arrestanten
schwerer, gerade aus dem Grunde, weil die Oberaufsicht und die
ganze Einrichtung dieser Kategorie militärisch war und an die
Strafkompagnien im europäischen Rußland erinnerte. Die militärische
Obrigkeit ist strenger, die Disziplin ist straffer, man ist immer
in Ketten, immer unter Bewachung, immer hinter Schloß und Riegel;
dies wird aber in den beiden anderen Kategorien nicht so streng
gehandhabt. Das behaupteten wenigstens alle unsere Arrestanten,
unter denen es sehr sachverständige Leute gab. Sie alle wären mit
Freude in die erste Kategorie gegangen, die nach dem Gesetze als
die schwerste gilt, und gaben sich oft diesbezüglichen Träumereien
hin. Von den Strafkompagnien im europäischen Rußland sprachen aber
alle unsere Arrestanten, die in denselben gewesen waren, mit Grauen
und behaupteten, daß es in ganz Rußland keinen schlimmeren Ort gäbe
als die Strafkompagnien in den Festungen und daß das Leben in
Sibirien im Vergleich mit dem dortigen ein Paradies sei. Wenn also
bei einem so strengen Regime wie in unserem Zuchthause, unter der
militärischen Oberleitung, unter den Augen des Generalgouverneurs
und schließlich angesichts solcher Fälle, die zuweilen vorkamen,
daß gewisse abseitsstehende, aber beamtete Menschen aus Bosheit
oder aus übertriebenem [bookmark: page365] Eifer heimlich an die höhere Stelle meldeten,
daß die und die unzuverlässigen Vorgesetzten den Verbrechern der
und der Kategorie Begünstigungen gewährten, – ich sage also, wenn
an einem solchen Ort die verschickten Adligen doch mit etwas
anderen Augen angesehen wurden als die übrigen Zuchthäusler, so war
das doch sicher in der ersten und in der dritten Kategorie in einem
weit größeren Maße der Fall. Ich glaube also nach dem Orte, an dem
ich mich befunden hatte, über die entsprechenden Zustände in ganz
Sibirien urteilen zu dürfen. Alle Gerüchte und Erzählungen, die ich
darüber von den Verbannten der ersten und der dritten Kategorie
hörte, bestätigten meine Annahme. In unserem Zuchthause behandelten
die Vorgesetzten uns, die Adligen, in der Tat aufmerksamer und
vorsichtiger. Begünstigungen in bezug auf die Arbeit und die
Beköstigung genossen wir nicht: wir mußten dieselbe Arbeit tun,
dieselben Fesseln tragen und hinter denselben Riegeln sitzen, – mit
einem Worte, alles war genau so wie bei den anderen Arrestanten.
Erleichterungen waren ja überhaupt unmöglich. Ich weiß, daß es in
jener Stadt, in jener noch nicht weit zurückliegenden, aber
längst vergangenen Zeit soviele Denunzianten und Intriganten
gab, die einander eine Grube gruben, daß die Vorgesetzten natürlich
stets Denunziationen fürchteten. Was konnte es aber in jener Zeit
Schrecklicheres geben als eine Denunziation, daß die Verbrecher
einer gewissen Kategorie Begünstigungen genießen! So hatte jeder
Angst, und wir lebten unter dem gleichen Regime wie die übrigen
Zuchthäusler; aber in bezug auf die Körperstrafe gab es für uns
doch gewisse Ausnahmen. Freilich hätte man uns mit dem größten
Vergnügen durchpeitschen lassen, wenn wir es verdient, d. h.
uns wirklich irgendwie vergangen hätten. Dies erforderten doch der
Diensteid und die Gleichheit aller vor der Körperstrafe. Aber so
ganz ohne jeden Grund, aus leichtsinniger Laune wurden wir doch
nicht gepeitscht; diese leichtsinnige Behandlung wurde jedoch den
einfachen [bookmark: page366]
Arrestanten oft zuteil, besonders seitens gewisser subalterner
Vorgesetzter, welche es liebten, bei jeder Gelegenheit Ordnung zu
schaffen und ein Exempel zu statuieren. Es war uns bekannt, daß der
Kommandant, als er die Geschichte mit dem alten Z–ki erfuhr, über
unseren Major sehr empört war und ihm eingeschärft hatte, sich in
Zukunft zu mäßigen. So berichteten mir alle. Man wußte bei uns
auch, daß der Generalgouverneur selbst, der unserem Major vertraute
und ihn als Vollstrecker und einen Menschen mit gewissen
Fähigkeiten zum Teil auch schätzte, als er von dieser Geschichte
gehört, ihm ebenfalls eine Rüge erteilt hatte. Unser Major nahm
dies auch zur Kenntnis. Wie gern hätte er doch mal den M–cki
durchpeitschen lassen, den er infolge der Denunziation des A–w
haßte, aber er konnte es doch unmöglich fertigbringen, wie eifrig
er auch nach einem Vorwande suchte, ihn stets verfolgte und
belauerte. Von der Geschichte mit Z–ki erfuhr bald die ganze Stadt,
und die allgemeine Meinung war gegen den Major; viele machten ihm
Vorwürfe, manche sogar auf eine höchst unangenehme Weise. Ich
erinnere mich jetzt auch meiner ersten Begegnung mit dem
Platzmajor. Man hatte uns, d. h. mir und dem anderen
Verbannten adliger Abstammung, mit dem ich gleichzeitig die Strafe
antrat, schon in Tobolsk durch Berichte über den unangenehmen
Charakter dieses Menschen Angst gemacht. Die alten verbannten
Adligen, die schon eine fünfundzwanzigjährige Strafzeit hinter sich
hatten und die sich damals dort befanden, empfingen uns mit der
größten Sympathie und verkehrten mit uns während der ganzen Zeit
unseres Aufenthaltes im Etappengefängnis: sie warnten uns vor
unserem zukünftigen Kommandeur und versprachen uns, durch ihre
Bekannten alles zu tun, um uns vor seinen Verfolgungen zu schützen.
Und in der Tat: die drei Töchter des Generalgouverneurs, die aus
dem europäischen Rußland gekommen waren und bei ihrem Vater zu
Besuch weilten, erhielten von ihnen Briefe und verwendeten sich,
wie es scheint, für [bookmark: page367] uns. Was konnte er aber tun? Er sagte bloß
dem Major, er solle in der Zukunft etwas vorsichtiger sein. Gegen
drei Uhr nachmittags trafen wir, d. h. ich und mein Genosse,
in dieser Stadt ein, und die Wachsoldaten führten uns direkt zu
unserem Gebieter. Wir standen im Vorzimmer und warteten auf sein
Erscheinen. Indessen hatte man schon nach dem
Zuchthausunteroffizier geschickt. Sobald dieser gekommen war,
erschien auch der Platzmajor. Sein blaurotes, von Finnen übersätes,
böses Gesicht machte auf uns einen höchst bedrückenden Eindruck: es
war, als ob eine böse Spinne auf eine arme Fliege losginge, die in
ihr Nest geraten war.

		»Wie heißt du?« fragte er meinen Genossen. Er sprach schnell,
scharf, abrupt und wollte uns offenbar imponieren.

		»So und so.«

		»Und du?« fuhr er fort, sich an mich wendend und mich durch
seine Brille anschauend.

		»So und so.«

		»Unteroffizier! Die Beiden kommen sofort ins Zuchthaus, werden
auf der Hauptwache unverzüglich nach der Zivilvorschrift rasiert,
den halben Kopf; die Fesseln sind gleich morgen umzuschmieden. Was
sind das für Mäntel? Wo habt ihr sie bekommen?« fragte er uns
plötzlich, seine Aufmerksamkeit auf die uns in Tobolsk ausgefolgten
grauen Mäntel mit den gelben Kreisen auf den Rücken richtend, in
denen wir vor seine lichten Augen getreten waren. »Das ist doch
eine neue Uniform! Ist sicher eine neue Uniform . . .
Wird wohl erst projektiert . . . in
Petersburg, . . .« sprach er, indem er uns einen
nach dem andern umdrehte. »Haben sie nichts bei sich?« fragte er
plötzlich den uns eskortierenden Gendarmen.

		»Sie haben ihre eigene Kleidung bei sich, Euer Hochwohlgeboren,«
antwortete der Gendarm, sich plötzlich aufrichtend und sogar
zusammenfahrend. Alle kannten den Major, alle hatten von ihm
gehört, alle hatten vor ihm Angst.

		»Alles wegnehmen! Sie behalten nur ihre Wäsche und [bookmark: page368] zwar nur die
weiße; aber die farbige, falls sie welche haben, ist ihnen
wegzunehmen. Alles übrige öffentlich versteigern und den Erlös für
die Staatskasse einziehen. Ein Arrestant darf kein Eigentum haben!«
fuhr er fort mit einem strengen Blick auf uns. »Paßt auf, führt
euch gut auf! Daß mir nichts zu Ohren kommt! Sonst gibt's
kör-per-liche Züch-ti-gung! Für das geringste Vergehen –
Rrruten! . . .«

		Nach diesem ganz ungewohnten Empfang war ich den ganzen ersten
Abend fast krank. Der schwere Eindruck wurde übrigens auch noch
durch alles, was ich im Zuchthause zu sehen bekam, verstärkt; aber
von meinem Eintritt ins Zuchthaus habe ich schon berichtet.

		Ich erwähnte soeben, daß man uns keinerlei Vergünstigungen oder
Erleichterungen bei der Arbeit den anderen Arrestanten gegenüber zu
gewähren wagte. Aber einmal wurde es doch versucht: ich und B–ki
wurden ganze drei Monate auf der Ingenieurkanzlei als Schreiber
beschäftigt. Dies wurde jedoch in aller Heimlichkeit, und zwar von
der Ingenieurbehörde gemacht. Die übrigen, die es wissen mußten,
wußten es wahrscheinlich, taten aber so, als wüßten sie es nicht.
Dies geschah unter dem Kommandeur G–kow. Der Oberstleutnant G–kow
war zu uns wie vom Himmel gefallen, blieb aber nur eine sehr kurze
Zeit, – wenn ich nicht irre, nicht länger als ein halbes Jahr – und
zog dann wieder ins europäische Rußland, einen ungewöhnlichen
Eindruck bei allen Arrestanten hinterlassend. Die Arrestanten
liebten ihn nicht nur, sie vergötterten ihn förmlich, wenn man
dieses Wort hier überhaupt anwenden darf. Wie er das machte, weiß
ich nicht, aber er eroberte ihre Sympathie gleich im ersten
Augenblick. »Er ist unser Vater, unser Vater! Besser als ein
Vater!« sagten die Arrestanten jeden Augenblick, solange er an der
Spitze des Ingenieurressorts stand. Ich glaube, er war ein
furchtbarer Trinker. Er war nicht groß von Wuchs und hatte einen
frechen und selbstbewußten Blick. Dabei war er aber gegen die
Arrestanten freundlich, [bookmark: page369] beinahe zärtlich und liebte sie buchstäblich
wie ein Vater. Weshalb er die Arrestanten so sehr liebte, weiß ich
nicht zu sagen, aber er konnte einfach keinen Arrestanten sehen,
ohne ihm ein freundliches, lustiges Wort zu sagen, mit ihm zu
scherzen und zu lachen; vor allem lag aber darin keine Spur vom
Tone eines Vorgesetzten, nichts, was auf die Ungleichheit der
Stellungen hinweisen konnte. Er behandelte sie wie ein Kamerad,
ganz wie seinesgleichen. Aber trotz dieses seines ganzen
instinktiven Demokratismus ließen sich die Arrestanten in ihrem
Benehmen ihm gegenüber niemals zu einer Respektlosigkeit oder
Familiarität herbei. Im Gegenteil. Das ganze Gesicht des
Arrestanten erstrahlte, wenn er diesem Kommandeur begegnete; er zog
die Mütze und blickte lächelnd, wenn er auf ihn zuging. Wenn er
aber einen ansprach, so war es, wie wenn er ihm einen Rubel
schenkte. Es gibt eben solche populären Menschen. Er hatte ein
schneidiges Auftreten und einen aufrechten, munteren Gang. »Ein
Adler!« pflegten die Arrestanten von ihm zu sagen. Ihre Lage konnte
er natürlich nicht erleichtern, da er nur die Ingenieurarbeiten
unter sich hatte, die wie bei allen anderen Kommandeuren in einer
gleichen, ein für alle Mal eingeführten, gesetzlichen Ordnung vor
sich gingen. Es kam höchstens vor, daß, wenn er zufällig eine
Partie bei der Arbeit traf und sah, daß die Arbeit erledigt war,
sie nicht länger aufhielt und vor dem Trommelschlag heimgehen ließ.
Den Leuten gefiel sein Vertrauen zu den Arrestanten, der Mangel an
jeder Kleinlichkeit und Reizbarkeit, das vollkommene Fehlen
gewisser verletzender Formen in seinem Auftreten als Vorgesetzter.
Hätte er tausend Rubel verloren, so hätte sie ihm selbst der
schlimmste Dieb aus unserem Zuchthause, falls er sie fände,
zurückgegeben. Ich bin davon überzeugt. Die Arrestanten waren aufs
tiefste betrübt, als sie einmal erfuhren, daß ihr adlergleicher
Kommandeur sich mit dem verhaßten Major tödlich verzankt hatte.
Dies geschah gleich im ersten Monat nach seiner Ankunft. Unser
Major war [bookmark: page370]
früher einmal sein Regimentskamerad gewesen. Nach der langen
Trennung trafen sie sich wie Freunde und begannen zusammen zu
trinken. Aber plötzlich kam es zu einem Bruch zwischen ihnen. Sie
verzankten sich, und G–kow wurde zu einem Todfeinde des Majors. Man
erzählte sich sogar, daß sie sich bei dieser Gelegenheit in die
Haare geraten waren, was mit unserem Major sehr leicht passieren
konnte: er pflegte oft handgreiflich zu werden. Als die Arrestanten
es hörten, kannte ihre Freude keine Grenzen: »Wie kann der
Achtäugige neben einem solchen Menschen bestehen! Dieser ist ein
Adler, der unsrige aber ist ein . . .« und hier
folgte gewöhnlich ein Wort, das man im Druck nicht gut wiedergeben
kann. Man interessierte sich bei uns furchtbar dafür, wer den
andern verprügelt hatte. Wenn das Gerücht von ihrer Prügelei sich
als unwahr herausgestellt hätte (was wahrscheinlich der Fall war),
so hätte es unseren Arrestanten wohl sehr leid getan. »Nein,«
sagten sie, »sicher blieb unser Kommandeur der Sieger: er ist zwar
klein, doch tapfer, der Major soll sich aber vor ihm unter das Bett
verkrochen haben.« Aber G–kow kam bald von uns weg, und die
Arrestanten versanken wieder in Trauer. Übrigens waren alle unsere
Ingenieurkommandeure gut: zu meiner Zeit hatte es ihrer drei oder
vier gegeben. »Aber einen solchen erleben wir nicht mehr,« sagten
die Arrestanten: »er war ein Adler, ein Adler und Fürsprecher.«
Dieser G–kow mochte uns Adlige besonders gern leiden und befahl
schließlich mir und B–ki, ab und zu in seine Kanzlei zu kommen.
Nach seiner Abreise nahm diese Tätigkeit eine regelmäßigere Formen
an. Unter den Ingenieuren gab es Leute (besonders einen), die mit
uns sympathisierten. Wir gingen in die Kanzlei, schrieben die Akten
ab, und unsere Handschrift fing sich sogar zu vervollkommnen an,
als plötzlich von der höchsten Behörde der Befehl kam, uns sofort
zu unseren früheren Arbeiten zurückzuschicken: jemand hatte es
bereits denunziert! Das war übrigens gut: die Kanzlei war uns
beiden schon langweilig geworden! Die folgenden zwei Jahre [bookmark: page371] ging ich fast
immer unzertrennlich mit B–ki zu derselben Arbeit, am häufigsten in
die Werkstätte. Wir plauderten miteinander und sprachen von unseren
Hoffnungen und Anschauungen. Er war ein prachtvoller Mensch, aber
von sonderbaren, exklusiven Überzeugungen. Eine gewisse Abart sehr
kluger Menschen eignet sich oft durchaus paradoxe Anschauungen an.
Aber man hat wegen dieser Anschauungen schon so viel gelitten, man
hat sie um einen so teueren Preis gewonnen, daß es allzu
schmerzhaft und sogar unmöglich wäre, sich von ihnen loszureißen.
B–ki nahm jeden meiner Einwände mit tiefem Schmerz auf und
antwortete mir bissig. In vielen Dingen hatte er vielleicht
übrigens mehr recht als ich, ich weiß es nicht; aber schließlich
gingen wir ganz auseinander, und dies tat mir sehr weh: wir hatten
schon so vieles zusammen erlebt.

		Indessen wurde M–cki mit den Jahren immer trauriger und
düsterer. Der Gram erdrückte ihn. Früher, in der ersten Zeit meines
Aufenthaltes im Zuchthause, war er mitteilsamer gewesen und hatte
sein Herz viel häufiger ausgeschüttet. Als ich ins Zuchthaus
eintrat, war er schon das dritte Jahr da. Anfangs interessierte er
sich für vieles davon, was während dieser zwei Jahre in der Welt
geschehen war und wovon er im Zuchthause keine Ahnung gehabt hatte;
er fragte mich aus, hörte mir zu und regte sich auf. Aber später,
mit den Jahren, zog sich alles in sein Innerstes zurück. Die
Kohlenglut verschwand unter der Asche. Seine Gehässigkeit wuchs
immer mehr. »Je haïs ces brigands,« sagte er mir immer
öfter, mit Haß auf die Zuchthäusler blickend, die ich indessen
näher kennengelernt hatte, und was ich auch zu ihren Gunsten sagte,
machte auf ihn nicht den geringsten Eindruck. Er verstand einfach
nicht, was ich ihm sagte; zuweilen stimmte er mir übrigens
zerstreut zu, sagte aber schon am nächsten Tage wieder: »Je haïs
ces brigands.« Wir sprachen übrigens oft französisch
miteinander, und ein Arbeitsaufseher, der Geniesoldat
Dranischnikow, nannte uns [bookmark: page372] aus diesem Grunde »Feldschere«; ich weiß nicht,
was er sich dabei dachte. M–cki geriet nur dann in Feuer, wenn er
von seiner Mutter sprach. »Sie ist alt, sie ist krank,« sagte er
mir, »sie liebt mich über alles in der Welt, und ich weiß nicht
mal, ob sie noch am Leben ist. Es ist schon viel, daß sie weiß, daß
ich habe Spießruten laufen müssen . . .« M–cki war
kein Adliger und hatte vor der Verschickung eine Körperstrafe
bekommen. Wenn er davon sprach, biß er die Zähne aufeinander und
blickte zur Seite. In der letzten Zeit ging er immer öfter allein.
Eines Morgens gegen zwölf wurde er zum Kommandanten berufen. Der
Kommandant empfing ihn mit einem lustigen Lächeln.

		»Nun, M–cki, was hat dir heute geträumt?« fragte er ihn.

		»Ich fuhr zusammen,« berichtete M–cki, als er zu uns
zurückkehrte. »Seine Worte durchbohrten mir das Herz.«

		»Es träumte mir, ich hätte einen Brief von meiner Mutter
bekommen,« antwortete er.

		»Noch etwas Schöneres!« entgegnete der Kommandant. »Du bist
frei! Deine Mutter hat sich für dich verwendet . . . ihre
Bitte fand Gehör. Hier ist ein Brief von ihr und hier ein Befehl
über dich. Du wirst sofort das Zuchthaus verlassen!«

		Er kam blaß und noch nicht ganz zum Bewußtsein gekommen zurück.
Wir gratulierten ihm. Er drückte uns die Hände mit seinen
zitternden, kalt gewordenen Händen. Auch viele andere Arrestanten
beglückwünschten ihn und freuten sich über sein Glück.

		Er wurde nun Ansiedler und blieb in unserer Stadt. Bald darauf
bekam er eine Stellung. In der ersten Zeit kam er häufig vor unser
Zuchthaustor, um uns verschiedene Neuigkeiten mitzuteilen. Die
politischen interessierten ihn ganz besonders.

		Von den übrigen vier, d. h. außer M–cki, T–wski, B–ki und Z–ki
waren zwei noch sehr junge Leute, die für kurze [bookmark: page373] Zeit verschickt worden
waren, wenig gebildete, aber ehrliche, aufrichtige und einfache
Menschen. Der dritte, A–cukowski, war schon gar zu einfältig und
stellte nichts Besonderes dar; dafür machte der vierte, B–m, ein
schon bejahrter Mensch, auf uns alle den schlechtesten Eindruck.
Ich weiß nicht, wie er in diese Verbrecherkategorie hineingeraten
war; auch leugnete er selbst seine Beteiligung an den
entsprechenden Vergehen. Es war eine rohe Spießbürgerseele mit den
Gewohnheiten und Anschauungen eines Krämers, der sich durch kleine
Schwindelgeschäfte bereichert hat. Er besaß nicht die geringste
Bildung und interessierte sich für nichts als für sein Handwerk. Er
war Zimmermaler, aber ein ganz hervorragender Meister in diesem
Fach. Die Obrigkeit erfuhr bald von seinen Talenten, und die ganze
Stadt verlangte nach B–m zur Ausmalung der Wände und Decken. In
zwei Jahren hatte er fast alle Amtswohnungen ausgemalt. Die Inhaber
dieser Wohnungen bezahlten ihn aus eigener Tasche, und er lebte in
guten Verhältnissen. Das beste aber war, daß man auch andere seiner
Kameraden mit ihm zur Arbeit schickte. Von denen, die ihn ständig
begleiteten, erlernten zwei sein Handwerk, und einer von ihnen,
T–wski, malte bald nicht schlechter als er. Unser Platzmajor, der
ein ganzes Amtsgebäude bewohnte, berief auch B–m zu sich und befahl
ihm, alle Wände und Decken auszumalen. B–m gab sich dabei besondere
Mühe: selbst die Wohnung des Generalsgouverneurs war nicht so schön
ausgemalt. Es war ein hölzernes, einstöckiges, ziemlich baufälliges
und von außen unansehnliches Haus; innen war es aber ausgemalt wie
ein Palast, und der Major war entzückt . . . Er rieb sich
die Hände und sagte immer wieder, daß er jetzt unbedingt heiraten
werde: »Wenn man eine solche Wohnung hat, ist es einfach unmöglich,
nicht zu heiraten,« fügte er vollkommen ernst hinzu. Mit B–m war er
immer mehr zufrieden und dann auch mit den andern, die ihm bei der
Arbeit halfen. Die Arbeit dauerte einen ganzen Monat. In diesem
Monat änderte der [bookmark: page374] Major seine Meinung über die Leute unserer
Klasse vollständig und begann sie zu protegieren. Das ging so weit,
daß er eines Tages den Z–ki aus dem Zuchthause zu sich berief.

		»Z–ki,« sagte er, »ich habe dich schwer gekränkt. Ich habe dich
ohne Grund mit Ruten bestrafen lassen, ich weiß es. Ich bereue es.
Begreifst du es? Ich, ich, ich bereue es!?«

		Z–ki antwortete, daß er es begreife.

		»Begreifst du, daß ich, dein Vorgesetzter, dich
hergerufen habe, um dich um Verzeihung zu bitten? Fühlst du es? Was
bist du vor mir? Ein Wurm! Weniger als ein Wurm: ein
Arrestant! Ich aber bin von Gottes Gnaden Major.[bookmark: text7]F7
Ein Major! Begreifst du das?«

		Z–ki antwortete, daß er auch das begreife.

		»Nun, jetzt will ich mich mit dir versöhnen. Fühlst du es aber
auch richtig, in vollem Umfange? Bist du fähig, es zu begreifen und
zu fühlen? Bedenke bloß: ich, der Major! . . .«
usw.

		Z–ki erzählte mir selbst diese ganze Szene. Also wohnte auch in
diesem versoffenen, dummen und unordentlichen Menschen ein
menschliches Gefühl. Wenn man seine Anschauungen und seinen
Bildungsgrad berücksichtigt, muß man eine solche Handlung fast
edelmütig nennen. Übrigens hatte vielleicht auch sein betrunkener
Zustand viel dazu beigetragen.

		Sein Traum ging jedoch nicht in Erfüllung: er heiratete nicht,
obwohl er sich dazu fest entschlossen hatte, als seine Wohnung neu
ausgemalt war. Statt zu heiraten, kam er vors Gericht und mußte
seinen Abschied nehmen. Bei dieser Gelegenheit kamen auch alle
seine alten Sünden heraus. Vorher war er, wie ich glaube, in dieser
selben Stadt Stadthauptmann gewesen . . . Der Schlag traf
ihn ganz [bookmark: page375]
unerwartet. Im Zuchthause rief diese Nachricht eine maßlose Freude
hervor. Es war ein Fest, ein Triumph! Man erzählte sich, der Major
hätte wie ein altes Weib geheult und geweint. Es war aber nichts zu
machen. Er nahm seinen Abschied, verkaufte erst sein Paar Graue,
dann auch seinen übrigen Besitz und verfiel sogar in Armut. Wir
trafen ihn später öfters in einem abgetragenen Zivilrock, mit einer
Kokarde auf der Mütze. Er blickte die Arrestanten bei solchen
Begegnungen boshaft an. Aber sein ganzer Zauber war dahin, sobald
er die Uniform abgelegt hatte. In der Uniform war er ein
Ungewitter, eine Gottheit gewesen. Im Zivilrock war er plötzlich
nichts und erinnerte an einen Lakaien. Es ist merkwürdig, wieviel
bei diesen Leuten die Uniform bedeutet.

			[bookmark: foot6]Gemeint sind die zahlreichen
Dekabristen, die 1826 auf einmal nach Sibirien verbannt worden
sind. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot7]Er äußerte sich buchstäblich so; diesen Ausdruck
gebrauchten übrigens zu meiner Zeit außer unserem Major viele
niedere Vorgesetzte, vorwiegend solche, die sich aus dem
Soldatenstande hinaufgedient hatten. Anmerkung Dostojewskis.


	
		
		IX

		Eine Flucht

		Bald nach der Absetzung unseres Platzmajors gingen in unserem
Zuchthause wichtige Veränderungen vor sich. Das Zivilzuchthaus
wurde aufgehoben und an seiner Statt eine Strafkompagnie des
Militärressorts nach dem Muster der Strafkompagnien im Europäischen
Rußland gegründet. Dies bedeutete, daß in unser Zuchthaus keine
Verbannten der zweiten Kategorie mehr kamen. Von nun an wurde das
Zuchthaus ausschließlich mit militärischen Arrestanten bevölkert,
also mit Leuten, die ihre Standesrechte noch nicht verloren hatten
und sich von den andern Soldaten nur dadurch unterschieden, daß sie
eine Strafe abbüßten; sie kamen für kurze Fristen (höchstens für
sechs Jahre) ins Zuchthaus und kehrten nach dem Austritt aus dem
Zuchthause in ihre Bataillone als die gleichen Soldaten zurück, wie
sie früher waren. Übrigens bekamen diejenigen, die wegen eines
neuen Vergehens ins Zuchthaus zurückkehrten, genau wie früher eine
zwanzigjährige Strafzeit zudiktiert. Wir hatten übrigens auch
[bookmark: page376] schon vor
dieser Veränderung eine eigene Abteilung von Militärarrestanten
gehabt, aber diese lebten mit uns zusammen, da für sie kein eigener
Raum da war. Nun wurde das ganze Zuchthaus in eine einzige
Militärabteilung verwandelt. Selbstverständlich blieben die schon
vorhandenen Zivilarrestanten, die aller Bürgerrechte beraubten,
gebrandmarkten, echten Zuchthäusler mit den zur Hälfte rasierten
Köpfen, auch noch weiter im Zuchthause, bis zur Abbüßung ihrer
vollen Straffristen; neue kamen nicht, die Verbliebenen
absolvierten aber einer nach dem andern ihre Strafzeiten und wurden
entlassen, so daß nach etwa zehn Jahren in unserem Zuchthause kein
einziger Zivilarrestant mehr bleiben konnte. Auch die Besondere
Abteilung am Zuchthause blieb bestehen, und in diese kamen von Zeit
zu Zeit die schwersten militärischen Verbrecher, »bis zur
Einführung der schwersten Zwangsarbeit in Sibirien«, wie es im
Gesetz hieß. So ging unser Leben eigentlich seinen früheren Gang:
dieselbe Ordnung, dieselbe Verpflegung, dieselbe Arbeit, nur war
die Aufsichtsbehörde eine andere und kompliziertere geworden. Es
wurde ein Stabsoffizier als Kommandeur der ganzen Strafkompagnie
ernannt, und neben ihm vier Offiziere, die abwechselnd den Dienst
im Zuchthause versahen. Die Invaliden wurden abgeschafft und statt
ihrer zwölf Unteroffiziere und ein Oberaufseher angestellt. Der
ganze Bestand an Arrestanten wurde in Gruppen von je zehn Mann
eingeteilt; es wurden Gefreite aus der Zahl der Arrestanten selbst
ernannt, natürlich nur nominell; selbstverständlich wurde Akim
Akimytsch sofort Gefreiter. Diese ganze neue Einrichtung und das
ganze Zuchthaus mit allen seinen Beamten und Arrestanten blieb nach
wie vor unter dem Oberbefehl des Kommandanten. Das ist alles, was
geschah. Die Arrestanten regten sich anfangs natürlich sehr auf;
sie besprachen die Veränderungen und stellten Vermutungen über die
neuen Vorgesetzten an; als sie aber sahen, daß alles eigentlich
beim alten blieb, so beruhigten sie sich sofort, und unser Leben
[bookmark: page377] nahm
seinen alten Gang. Das wichtigste aber war, daß alle nun von dem
früheren Major erlöst waren; alle atmeten erleichtert auf und
faßten neuen Mut. Das verängstigte Wesen verschwand; ein jeder
wußte jetzt, daß er sich im Notfalle mit seinem Vorgesetzten
auseinandersetzen durfte und daß ein Unschuldiger höchstens nur aus
Versehen statt eines Schuldigen bestraft werden konnte. Selbst der
Branntweinhandel wurde bei uns in der alten Form weiter betrieben,
obwohl statt der früheren Invaliden Unteroffiziere eingesetzt
waren. Diese Unteroffiziere erwiesen sich in den meisten Fällen als
anständige, vernünftige Menschen, die für ihre Stellung volles
Verständnis hatten. Einige von ihnen versuchten übrigens in der
ersten Zeit, sich wichtig zu machen und die Arrestanten, natürlich
aus Unerfahrenheit, wie Soldaten zu behandeln. Aber auch sie
begriffen bald die Sachlage. Die andern, die sie lange nicht
begreifen wollten, wurden aber von den Arrestanten selbst
aufgeklärt. Es gab ziemlich heftige Zusammenstöße: man verführte
z. B. so einen Unteroffizier, machte ihn betrunken und meldete
hinterher ihm selbst, natürlich in der entsprechenden Form, daß er
mit den Arrestanten getrunken hätte und folglich . . .
Schließlich sahen die Unteroffiziere gleichgültig zu oder sahen,
richtiger gesagt, überhaupt nicht, wie man die Därme einschmuggelte
und den Branntwein verkaufte. Noch mehr als das: sie gingen wie die
früheren Invaliden auf den Markt und kauften für die Arrestanten
Semmeln, Fleisch und alles übrige, d. h. solche Dinge, die sie
ohne großes Risiko ins Zuchthaus bringen konnten. Welchen Zweck
alle diese Veränderungen hatten, wozu die Arrestantenkompagnie
eingeführt wurde, weiß ich nicht zu sagen. Dies geschah in den
letzten Jahren meines Zuchthauslebens. Aber zwei Jahre mußte ich
noch unter diesen neuen Verhältnissen
leben . . .

		Soll ich dieses ganze Leben, alle meine Zuchthausjahre
schildern? Ich glaube nicht. Wenn ich der Reihe nach alles
beschreiben wollte, was in diesen Jahren geschah, was ich sah
[bookmark: page378] und
erlebte, so könnte ich natürlich damit drei- und viermal mehr
Kapitel füllen, als ich bis jetzt geschrieben habe. Aber eine
solche Schilderung muß auf die Dauer allzu eintönig werden. Alle
Erlebnisse erscheinen auf den gleichen Ton gestimmt, besonders für
den Leser, der schon aus den niedergeschriebenen Kapiteln ein
einigermaßen genügendes Bild vom Leben eines Zuchthäuslers der
zweiten Kategorie gewonnen hat. Ich wollte nur unser ganzes
Zuchthaus und alles, was ich in diesen Jahren erlebt habe, in einem
anschaulichen und farbenreichen Bilde schildern. Ob ich dies
erreicht habe, weiß ich nicht. Ich bin auch wohl nicht berufen,
darüber zu urteilen. Aber ich bin überzeugt, daß ich hier aufhören
kann. Außerdem überkommt mich selbst bei diesen Erinnerungen
zuweilen eine trübe Stimmung. Ich kann mich auch nicht auf alles
besinnen. Die späteren Jahre sind irgendwie meinem Gedächtnisse
entschwunden. Ich bin überzeugt, daß ich viele Umstände vollständig
vergessen habe. Ich erinnere mich nur, daß alle diese Jahre, die
einander so ähnlich waren, matt und traurig dahingingen. Diese
langen, langweiligen Tage waren so eintönig, wie wenn Regenwasser
vom Dach tropft. Ich weiß nur noch, daß nur das leidenschaftliche
Verlangen nach einer Auferstehung, nach einer Erneuerung, nach
einem neuen Leben mir die Kraft gab, zu warten und zu hoffen. Und
ich fand schließlich diese Kraft: ich wartete, ich zählte jeden
Tag, und obwohl mir ihrer noch tausend blieben, strich ich jeden
einzelnen aus der Gesamtzahl, trug ihn zu Grabe und freute mich
beim Anbruch eines neuen Tages, daß ihrer nicht mehr tausend,
sondern nur neunhundertneunundneunzig blieben. Ich erinnere mich,
daß ich mich während dieser ganzen Zeit, trotz der Hunderte von
Genossen, furchtbar vereinsamt fühlte und diese Vereinsamung
zuletzt lieb gewann. Seelisch vereinsamt, unterzog ich mein ganzes
bisheriges Leben einer Revision, nahm alles, bis zum geringsten
Detail darin durch, versenkte mich in meine Vergangenheit, hielt
über mich ein unbarmherziges und strenges [bookmark: page379] Gericht und segnete sogar
zuweilen mein Schicksal dafür, daß es mir diese Vereinsamung
gesandt hatte, ohne die weder dieses strenge Gericht über mich
selbst, noch die strenge Durchsicht meines früheren Lebens möglich
gewesen wäre. Was für Hoffnungen füllten damals mein Herz! Ich
glaubte, ich hatte beschlossen und mir den Eid abgenommen, daß es
in meinem künftigen Leben keine solche Fehler und Verirrungen mehr
geben solle, die dann früher waren. Ich stellte mir ein Programm
für die ganze Zukunft auf und nahm mir vor, es streng zu befolgen.
In mir erwachte von neuem der blinde Glaube, daß ich dies alles
erfüllen würde und auch erfüllen könne . . . Ich wartete
auf die Freiheit und rief sie so schnell wie möglich herbei; ich
wollte mich wieder in einem neuen Kampf erproben. Zuweilen
bemächtigte sich meiner eine krampfhafte Ungeduld . . .
Aber es ist mir jetzt schmerzhaft, an meine damalige Stimmung
zurückzudenken. Natürlich geht dies alles nur mich allein an
. . . Aber darum habe ich auch dies alles aufgezeichnet,
weil ich glaube, daß jeder es begreifen wird und es einem jeden
ebenso gehen wird, wenn er in der Blüte seiner Jahre und Kräfte für
eine bestimmte Zeit ins Gefängnis kommt.

		Aber was soll ich darüber reden! . . . Ich will lieber noch
etwas berichten, um meine Schilderung nicht allzu gewaltsam
abzubrechen.

		Es ist mir eingefallen, daß vielleicht jemand fragen wird, ob es
denn ganz unmöglich gewesen sei, aus dem Zuchthause zu fliehen, und
ob bei uns während dieser ganzen Jahre niemand entflohen wäre. Ich
sagte schon, daß ein Arrestant, der zwei oder drei Jahre im
Zuchthause zugebracht hat, diese Jahre zu schätzen anfängt und
unwillkürlich zur Einsicht gelangt, daß es besser sei, den Rest
ohne Sorgen und Gefahren zu absolvieren, um dann auf gesetzliche
Weise als Ansiedler entlassen zu werden. Dieser Einsicht ist aber
nur ein Arrestant zugänglich, der für eine nicht allzu lange Frist
verschickt worden ist. Ein für viele Jahre Verurteilter ist
mitunter bereit, [bookmark: page380] zu riskieren . . . Aber es kam bei
uns im allgemeinen nicht vor. Ich weiß nicht, ob sie zu feige
waren, oder ob die Aufsicht allzu streng oder die Lage unserer
Stadt (in der offenen Steppe) allzu ungünstig gewesen ist. Ich
glaube, alle diese Ursachen wirkten zusammen. Es war tatsächlich
recht schwer zu entfliehen. Und doch ereignete sich zu meiner Zeit
ein solcher Fall: zwei Arrestanten riskierten es, dazu noch zwei
von den schwersten Verbrechern . . .

		Nach der Absetzung des Majors blieb A–w (derjenige, der ihm als
Spion im Zuchthause diente) ganz allein, ohne jede Protektion. Er
war noch sehr jung, aber sein Charakter hatte sich mit den Jahren
gefestigt. Er war überhaupt ein frecher, entschlossener und sogar
sehr intelligenter Mensch. Wenn er die Freiheit erlangt hätte, so
wäre er wohl imstande gewesen, noch weiter zu spionieren und sich
durch ähnliche gemeine Dienste zu ernähren, aber er wäre doch nicht
so dumm und unvernünftig hereingefallen wie bei seinen ersten
Versuchen, als er seine Dummheit mit der Verschickung hatte büßen
müssen. Er übte sich unter anderem auch in der Anfertigung von
falschen Pässen. Dieses will ich jedoch nicht positiv behaupten.
Ich habe es nur von unseren Arrestanten gehört. Man erzählte sich,
daß er sich auf diesem Gebiete schon früher betätigt habe, als er
noch zum Platzmajor in die Küche ging, und daß er davon
entsprechende Einnahmen gehabt hätte. Mit einem Worte, er wäre wohl
zu allem fähig gewesen, um sein Schicksal zu verändern. Ich hatte
einmal die Gelegenheit, in seine Seele hineinzublicken: sein
Zynismus ging bis zu einer empörenden Frechheit, bis zur kältesten
Verhöhnung und erregte einen unüberwindlichen Ekel. Mir scheint,
wenn er große Lust gehabt hätte, ein Gläschen Branntwein zu trinken
und dieses Gläschen auf keine andere Weise hätte bekommen können,
als daß er dazu einen Menschen ermorden müßte, so hätte er
unbedingt den Menschen ermordet, wenn es nur möglich gewesen wäre,
es in aller Heimlichkeit zu machen. Im Zuchthause hatte er Vorsicht
gelernt. Auf diesen [bookmark: page381] Menschen richtete nun seine Aufmerksamkeit der
Arrestant Kulikow aus der Besonderen Abteilung.

		Von Kulikow habe ich schon gesprochen. Er war nicht mehr jung,
aber leidenschaftlich, zäh, stark, mit außerordentlichen und
mannigfaltigen Fähigkeiten begabt. In ihm steckte eine ungebrochene
Kraft, und er wollte sich noch ausleben; solche Menschen haben bis
ins hohe Alter das Bedürfnis, sich auszuleben. Wenn ich mich
darüber gewundert hätte, daß bei uns keine Fluchtversuche
unternommen wurden, so würde ich mich natürlich zu allererst über
diesen Kulikow gewundert haben. Aber Kulikow entschloß sich dazu.
Wer von den beiden den größeren Einfluß auf den andern hatte, ob
A–w auf Kulikow oder Kulikow auf A–w, weiß ich nicht, aber beide
waren einander wert und ergänzten sich bei diesem Unternehmen in
der besten Weise. Sie schlossen Freundschaft. Mir scheint, Kulikow
rechnete darauf, daß A–w die nötigen Pässe herstellen würde. A–w
war adliger Abstammung, aus guten Gesellschaftskreisen – dieses
versprach eine reiche Abwechslung in den künftigen Abenteuern, wenn
sie nur erst Rußland erreicht haben würden. Wer weiß, was für
Verabredungen sie unter sich trafen und was für Hoffnungen sie
hatten; wahrscheinlich gingen aber ihre Hoffnungen über die
gewöhnliche Routine der sibirischen Landstreicher hinaus. Kulikow
war von Natur ein Schauspieler und konnte sich im Leben viele
verschiedene Rollen wählen; er durfte auf vieles hoffen, jedenfalls
auf Abwechslung. Auf solchen Leuten lastet das Zuchthausleben
besonders schwer. Sie verabredeten zu fliehen.

		Aber ohne Mitwirkung des Begleitsoldaten konnte man nicht
fliehen. Man mußte auch diesen zur Flucht überreden. In einem der
Bataillone, die in der Festung lagen, diente ein Pole, ein
energischer Mensch, der vielleicht ein besseres Schicksal
verdiente, ein schon bejahrter, tapferer und ernster Mann. In
seinen jungen Jahren war er, gleich nachdem er als Soldat nach
Sibirien gekommen war, aus tiefem Heimweh [bookmark: page382] geflohen. Er wurde eingefangen,
gezüchtigt und für zwei Jahre in die Strafkompagnie eingereiht. Als
er dann wieder ins Regiment kam, besann er sich eines Besseren, tat
seinen Dienst gewissenhaft und eifrig und wurde zur Belohnung zum
Gefreiten befördert. Er war ein Mensch mit Ehrgeiz und
Selbstvertrauen. Er blickte und sprach immer wie ein Mensch, der
sich seines Wertes bewußt ist. Ich hatte ihn während dieser Jahre
einige Male unter unseren Begleitsoldaten getroffen. Auch unsere
Polen hatten mir einiges über ihn erzählt. Ich hatte den Eindruck,
daß sein früheres Heimweh sich in ihm in einen ständigen, dumpfen,
versteckten Haß verwandelt habe. Dieser Mensch war zu allem fähig,
und Kulikow hatte sich nicht getäuscht, als er ihn sich zum
Genossen wählte. Sein Name war Koller. Sie einigten sich und
setzten den Tag fest. Es war im Juni, in der heißesten Jahreszeit.
Das Klima in dieser Stadt ist ziemlich gleichmäßig; im Sommer
herrscht beständiges warmes Wetter, und das ist für einen
Landstreicher sehr vorteilhaft. Natürlich konnten sie die Flucht
nicht direkt von der Festung aus unternehmen; die ganze Stadt lag
frei und von allen Seiten offen. Ringsum gab es ziemlich weit keine
Wälder. Man mußte sich also bürgerliche Kleidung verschaffen und zu
diesem Zweck in die Vorstadt kommen, wo Kulikow von früher her
einen Unterschlupf hatte. Ich weiß nicht, ob seine Freunde in der
Vorstadt in das Geheimnis eingeweiht waren. Es ist anzunehmen, daß
es wohl der Fall war, obwohl sich dies später bei der Untersuchung
nicht völlig aufklären ließ. In jenem Jahre begann in einem Winkel
dieser Vorstadt ein junges, recht hübsches Mädchen, mit dem
Spitznamen Wanjka-Tanjka ihre Laufbahn; sie berechtigte damals zu
großen Hoffnungen, die sie später zum Teil auch erfüllte. Man
nannte sie auch »Feuer«. Auch sie scheint an der Sache beteiligt
gewesen zu sein. Kulikow hatte sich ihr zuliebe schon seit einem
ganzen Jahr ruiniert. Die Gesellschaft richtete es des Morgens beim
Abmarsch zur Arbeit so ein, daß man sie mit dem [bookmark: page383] Arrestanten Schilkin,
einem Ofensetzer und Maurer, schickte, um die leeren
Bataillonskasernen, aus denen die Soldaten für den Sommer in ein
Zeltlager gezogen waren, neu zu tünchen. A–w und Kulikow wurden ihm
als Handlanger mitgegeben. Koller ließ sich ihnen als Begleitsoldat
beigeben, da aber drei Arrestanten nach den Vorschriften zwei
Wachsoldaten erfordern, so gab man dem Koller als einem alten
Soldaten und Gefreiten einen jungen Rekruten mit, damit er ihn im
Wachdienste unterweise. Unsere Flüchtlinge haben also einen
außerordentlich starken Einfluß auf Koller haben müssen, wenn
dieser kluge, solide und berechnende Mann sich nach einer so
langjährigen und in der letzten Zeit so erfolgreichen
Dienstkarriere entschlossen hatte, ihnen zu folgen.

		Sie kamen in die Kaserne. Es war sechs Uhr früh. Außer ihnen war
niemand da. Nachdem sie etwa eine Stunde gearbeitet hatten, sagten
Kulikow und A–w zu Schilkin, daß sie nach der Werkstätte gehen
wollten, erstens um jemand zu sprechen, und zweitens, um bei dieser
Gelegenheit einige fehlende Werkzeuge mitzunehmen. Mit Schilkin
mußten sie es sehr schlau anfangen, d. h. möglichst natürlich.
Er war ein Moskauer Kleinbürger, ein Ofensetzer vom Fach, ein
schlauer, durchtriebener, kluger und wortkarger Mensch. Von
Aussehen war er schwächlich und hager. Er hätte wohl sein Lebtag
eine Weste und einen Hausrock, die Tracht eines Moskauer
Handwerkers tragen sollen, aber das Schicksal hatte es anders
gewollt, und er kam nach langen Irrfahrten zu uns auf Lebenszeit in
die Besondere Abteilung, d. h. in die Klasse der schwersten
militärischen Verbrecher. Womit er diese Karriere verdient hatte,
weiß ich nicht; aber eine besondere Unzufriedenheit war an ihm
niemals wahrzunehmen; er benahm sich friedlich und gleichmäßig,
betrank sich nur ab und zu wie ein Schuster, betrug sich aber auch
im Rausche anständig. Ins Geheimnis war er natürlich nicht
eingeweiht, aber er hatte scharfe Augen. Kulikow machte ihm
natürlich eine Andeutung, daß sie den Branntwein abholen [bookmark: page384] wollten, den sie
in der Werkstätte schon einen Tag vorher vorbereitet hatten. Dies
machte auf Schilkin Eindruck; er ließ sie ohne Argwohn gehen und
blieb mit dem jungen Rekruten zurück, während Kulikow, A–w und
Koller sich in die Vorstadt begaben.

		Es verging eine halbe Stunde; sie kamen noch immer nicht zurück,
und das fiel Schilkin auf. Er selbst war ja mit allen Wassern
gewaschen. Er begann sich zu besinnen: Kulikow hatte eine
eigentümliche Stimmung gezeigt, A–w hatte mit ihm zweimal
geflüstert oder ihm mindestens zugeblinzelt, das hatte er gesehen;
nun konnte er sich auf alles besinnen. Auch Koller war ihm
aufgefallen; er hatte vor dem Weggehen dem Rekruten einen Vortrag
gehalten, wie er sich in seiner Abwesenheit zu benehmen habe, und
dies war bei Koller nicht recht natürlich. Mit einem Worte, je mehr
Schilkin über die Sache nachdachte, um so verdächtiger erschien sie
ihm. Es wurde indessen immer später, sie kehrten nicht zurück, und
seine Unruhe erreichte den höchsten Grad. Er wußte sehr gut, was er
dabei selbst riskierte: der Verdacht der Obrigkeit mußte ja auch
auf ihn fallen. Man konnte ja annehmen, daß er die Genossen in
Kenntnis ihrer Absicht und im Einverständnis mit ihnen habe
fortgehen lassen, und wenn er noch länger wartete und keine Anzeige
erstattete, müßte dieser Verdacht eine noch größere
Wahrscheinlichkeit gewinnen. Er durfte also keine Zeit verlieren.
Jetzt erinnerte er sich auch, daß Kulikow und A–w in der letzten
Zeit besonders intim mit einander waren, oft getuschelt hatten und
häufig hinter den Kasernen, fern von allen Augen, herumgegangen
waren. Es fiel ihm ein, daß er sich auch schon damals Gedanken über
sie gemacht hatte . . . Er blickte seinen Bewacher
prüfend an; dieser gähnte, auf das Gewehr gestützt, und putzte sich
auf die unschuldigste Weise mit dem Finger die Nase; Schilkin
erwies ihm daher nicht einmal die Ehre, ihn in seinen Verdacht
einzuweihen, sondern sagte ihm ganz einfach, er solle ihn in die
Ingenieurwerkstätte begleiten. In der Werkstätte [bookmark: page385] wollte er fragen, ob sie
dort angekommen seien. Es erwies sich aber, daß sie dort niemand
gesehen hatte. Nun bestanden für Schilkin keine Zweifel mehr:
Selbst daß sie sich einfach in die Vorstadt begeben haben, um da zu
trinken und zu bummeln, was Kulikow manchmal zu tun pflegte, dachte
sich Schilkin, ist unwahrscheinlich. Dann würden sie es ihm gesagt
haben, denn so etwas würden sie vor ihm nicht verheimlichen.
Schilkin brach seine Arbeit ab und begab sich, ohne erst nach der
Kaserne zurückzukehren, direkt ins Zuchthaus.

		Es war schon fast neun Uhr, als er zum Feldwebel kam und ihm
meldete, was geschehen war. Der Feldwebel bekam natürlich große
Angst und wollte es anfangs gar nicht glauben. Schilkin teilte ihm
dies alles natürlich nur als einen Verdacht mit. Der Feldwebel
stürzte sofort zum Major. Der Major begab sich unverzüglich zum
Kommandanten. Nach einer Viertelstunde hatte man schon alle
notwendigen Maßregeln ergriffen. Man meldete es sofort dem
Generalgouverneur. Es waren ja besonders wichtige Verbrecher, und
ihretwegen konnte aus Petersburg eine heftige Rüge kommen. A–w
wurde, ob mit Recht oder Unrecht, zu den politischen Verbrechern
gerechnet; Kulikow aber gehörte der »Besonderen Abteilung« an, war
also ein Erzverbrecher und dazu noch ein militärischer. Es war
bisher noch nie vorgekommen, daß jemand aus der Besonderen
Abteilung entwichen wäre. Bei dieser Gelegenheit erinnerte man
sich, daß die Vorschrift für jeden Arrestanten aus der Besonderen
Abteilung bei der Arbeit zwei oder wenigstens einen Wachsoldaten
verlangte. Diese Vorschrift war also hier verletzt worden. Die
Sache konnte also recht unangenehm werden. Es wurden Extraboten
nach allen Dorfgemeinden, nach allen Flecken in der Umgegend
geschickt, um die Nachricht von der Flucht zu verbreiten und
überall das Signalement der Flüchtlinge zu hinterlassen. Man sandte
Kosaken aus, um sie einzuholen und einzufangen; man schrieb nach
allen benachbarten Landkreisen [bookmark: page386] und Gouvernements . . . Mit
einem Worte, man bekam ordentlich Angst.

		Indessen begann bei uns im Zuchthause eine Aufregung anderer
Art. Die Arrestanten erfuhren, als sie von den Arbeiten
zurückkehrten, von der Sache. Die Nachricht hatte bald alle
erreicht. Alle nahmen sie mit einer außerordentlichen, heimlichen
Freude auf. Einem jeden erzitterte das Herz . . .
Außerdem hatte dieses Ereignis die Eintönigkeit des Zuchthauslebens
unterbrochen und den Ameisenhaufen aufgewühlt; eine Flucht, noch
dazu eine solche Flucht weckte in jeder Seele einen Widerhall und
brachte längst vergessene Saiten zum Klingen; in allen Herzen regte
sich etwas wie Hoffnung, Unternehmungslust, der Gedanke an die
Möglichkeit, sein Schicksal zu ändern. »Da sind sie wirklich
entflohen; warum sollten wir es nicht auch? . . .«
Und ein jeder faßte bei diesem Gedanken neuen Mut und sah die
andern herausfordernd an. Jedenfalls fingen plötzlich alle an, die
Unteroffiziere stolz und von oben herab anzusehen.
Selbstverständlich eilten die Vorgesetzten sofort ins Zuchthaus.
Auch der Kommandant selbst kam gefahren. Unsere Arrestanten
blickten kühn, sogar etwas verächtlich, mit einem eigentümlichen
stummen und strengen Ernst, als wollten sie sagen: »Ja, wir
verstehen wohl, so eine Sache zu deichseln!« Natürlich hatte man
bei uns das Erscheinen sämtlicher Vorgesetzter schon vorhergesehen.
Man hatte auch mit Durchsuchungen gerechnet und alles rechtzeitig
versteckt. Man wußte, daß die Vorgesetzten in solchen Fällen eine
verspätete Voraussicht zu zeigen pflegen. So kam es auch: es gab
ein großes Durcheinander, alles wurde durchsucht und durchwühlt,
aber natürlich nichts gefunden. Zur Nachmittagsarbeit wurden die
Arrestanten unter verstärkter Bewachung geschickt. Abends sahen die
Wachsoldaten jeden Augenblick ins Zuchthaus hinein und zählten die
Leute einmal mehr als sonst. Dabei verrechneten sie sich zweimal
mehr als sonst. Es gab daher ein neues Durcheinander: man trieb
alle auf den Hof hinaus und zählte sie noch [bookmark: page387] einmal durch. Dann zählte man
noch einmal in den Kasernen nach . . . Mit einem Worte,
die Obrigkeit hatte alle Hände voll zu tun.

		Aber die Arrestanten machten sich nichts daraus. Alle blickten
äußerst selbstbewußt drein und benahmen sich wie immer in solchen
Fällen den ganzen Abend ungewöhnlich solid. »Es ist an unserem
Benehmen nichts auszusetzen.« Die Vorgesetzten dachten sich
natürlich, ob im Zuchthause nicht Helfershelfer der Flüchtlinge
zurückgeblieben seien, und gaben den Befehl, bei den Arrestanten
herumzuhorchen. Aber die Arrestanten lachten nur darüber. »Bei
einem solchen Unternehmen läßt man doch keine Helfershelfer
zurück!« – »So eine Sache wird mit unhörbaren Schritten gemacht.« –
»Sind denn Kulikow und A–w solche Menschen, daß sie dabei
irgendwelche Spuren hinterlassen könnten? Sie haben es meisterhaft,
in aller Stille gemacht. Die Leute sind eben mit allen Wassern
gewaschen und können durch verschlossene Türen gehen!« Mit einem
Worte, der Ruhm Kulikows und A–ws war gewachsen; alle waren auf sie
stolz. Man fühlte, daß der Bericht von ihrer Heldentat die
entfernteste Generation der Arrestanten erreichen und das Zuchthaus
überleben würde.

		»Geschickte Burschen!« sagten die einen.

		»Man glaubte, bei uns könne niemand davonlaufen. Nun sind diese
doch davongelaufen! . . .« fügten andere hinzu.

		»Ja, davongelaufen!« meldete sich ein dritter und sah sich mit
Überlegenheit um. »Wer ist aber davongelaufen? . . . Etwa
so ein Mensch wie du?«

		Zu einer andern Zeit hätte der Arrestant, an den diese Worte
gerichtet waren, sicher auf die Herausforderung reagiert und seine
Ehre verteidigt. Jetzt aber ließ er sich das schweigend gefallen.
»Nicht alle sind doch so wie Kulikow und A–w; man muß erst zeigen,
was man kann . . .«

		»Warum leben wir noch hier, Brüder?« unterbricht das Schweigen
ein vierter, der bescheiden am Küchenfenster sitzt und die Backe
mit der Hand stützt. Vor lauter Rührung und [bookmark: page388] Selbstzufriedenheit spricht
er in einem singenden Tone. »Was sind wir hier? Solange wir hier
leben, sind wir keine Menschen, und wenn wir gestorben sind, sind
wir keine Leichen. Ach!«

		»Das Zuchthausleben ist kein Stiefel: du kannst es nicht vom
Fuße werfen. Brauchst nicht zu ächzen!«

		»Aber Kulikow . . .« mischte sich ein Gelbschnabel, ein junger,
hitziger Bursche ein.

		»Ja, Kulikow!« fiel ihm sofort ein anderer ins Wort, ihn voller
Verachtung anschielend. »Kulikow!«

		Das sollte bedeuten: Gibt es viele Kulikows?

		»Aber auch A–w ist ein tüchtiger Kerl, Brüder!«

		»Und ob! Dieser wickelt sich auch den Kulikow um die Finger.
Wenn der etwas macht, so läßt er keine Spur zurück!«

		»Es wäre doch interessant zu wissen, Brüder, ob sie wohl schon
weit weg sind . . .«

		Sofort begann ein Gespräch darüber, wie weit sie schon sein
mögen. Nach welcher Richtung sie wohl gegangen seien? Welche
Dorfgemeinde die nächste sei? Es fanden sich Leute, die die
Umgegend kannten. Man hörte ihnen mit Interesse zu. Man sprach von
den Bewohnern der nächsten Dörfer und stellte fest, daß diese
ungeeignet seien: in der Nähe der Stadt wohnen doch lauter
geriebene Leute! Die werden den Arrestanten nicht helfen, sondern
sie einfangen und ausliefern.

		»Da wohnen böse Bauern, Brüder! Sehr böse Bauern!«

		»Unverläßliche Bauern.«

		»So ein Sibirier hat gesalzene Ohren. Man komme ihm nicht in die
Quere, er schlägt einen tot.«

		»Aber die unsrigen sind doch auch nicht auf den Kopf
gefallen . . .«

		»Selbstverständlich, man kann nicht wissen, es hängt davon ab,
wer wen unterkriegt. Die unsrigen sind auch nicht so dumm.«

		»Wenn wir nicht sterben, so hören wir noch, wie die Sache
ausgegangen ist.«

		[bookmark: page389] »Was
denkst du dir? Daß man sie einfängt?«

		»Ich glaube, daß man sie nie und nimmer einfängt!« ruft einer
von den Hitzigen, mit der Faust auf den Tisch hauend.

		»Hm! Es kommt darauf an, wie die Sache geht.«

		»Ich denke mir aber Brüder,« ergreift plötzlich Skuratow das
Wort: »Wenn ich Landstreicher wäre, würden sie mich niemals
einfangen!«

		»Ja, dich!«

		Die einen beginnen zu lachen; die andern tun so, als wollten sie
überhaupt nicht mehr zuhören. Aber Skuratow ist schon in Schwung
gekommen.

		»Nie im Leben werden sie mich fangen!« wiederholt er mit aller
Energie. »Ich denke oft darüber nach, Brüder, und muß mich über
mich selbst wundern: ich glaube, ich würde durch jede Ritze
kriechen, aber fangen würden sie mich nicht.«

		»Wenn du Hunger kriegst, gehst du zum Bauern und bittest um
Brot.«

		Alle lachen.

		»Um Brot? Unsinn!«

		»Was schwatzt du überhaupt? Du und Onkel Wassja habt eine
Dorfhexe erschlagen und seid deswegen hergekommen.«

		Das Lachen wird noch stärker. Die Ernsten blicken noch
entrüsteter.

		»Es ist gelogen!« schreit Skuratow: »Das hat Mikitka erfunden,
und auch gar nicht über mich, sondern über Wassja; mich hat man
dann in das Märchen hineingezogen. Ich bin Moskauer und von Kind
auf in der Landstreicherei erfahren. Als mich der Küster lesen
lehrte, pflegte er mich am Ohr zu ziehen und zu sagen: ›Sprich mir
nach: Erbarme dich meiner, Herr, und verzeih! . . .‹
Ich sprach aber: ›Gendarm, führe mich auf die
Polizei . . .‹ So habe ich es schon als Kind
getrieben.«

		Alle lachten wieder. Das war aber alles, was Skuratow wollte. Es
war ihm unmöglich, keine Dummheiten zu machen. Bald hörte man nicht
mehr auf ihn und vertiefte sich wieder [bookmark: page390] in ernste Gespräche. Es
waren vorwiegend die Alten und Erfahrenen, die sich am Gespräch
beteiligten. Die Jüngeren und Bescheideneren freuten sich nur beim
Zuhören und steckten ihre Köpfe vor; in der Küche hatte sich eine
große Menge angesammelt. Die Unteroffiziere waren natürlich nicht
dabei. Unter denen, die sich besonders freuten, fiel mir der Tatare
Mahmetka auf, ein kleingewachsener Kerl mit breiten Backenknochen,
eine außergewöhnlich komische Figur. Er sprach fast kein Wort
Russisch und verstand fast nichts davon, was die andern sprachen,
aber er streckte auch seinen Kopf vor und hörte mit Genuß zu.

		»Nun, Mahmetka, jakschi?« wandte sich an ihn vor lauter
Langweile der von allen verschmähte Skuratow.

		»Jakschi! Ach, jakschi!« murmelte ganz aufgeregt Mahmetka, wobei
er Skuratow mit seinem drolligen Kopfe zunickte: »Jakschi!«

		»Man wird sie doch nicht einfangen? Jok?«

		»Jok, jok!« Mahmetka begann wieder zu nicken und diesmal auch
mit den Armen zu fuchteln.

		»Also sind wir uns einig, was?«

		»Ja, ja, jakschi!« bestätigte Mahmetka, mit dem Kopfe
nickend.

		»Na, also jakschi!«

		Skuratow schlug ihn auf die Mütze, stülpte sie ihm über die
Augen und ging in der lustigsten Stimmung aus der Küche, den
Tataren in einigem Erstaunen zurücklassend.

		Eine ganze Woche dauerte die strenge Ordnung im Zuchthause und
die angestrengteste Suche in der Umgegend. Ich weiß nicht, auf
welche Weise, aber die Arrestanten waren stets über alle Manöver
der Obrigkeit außerhalb des Zuchthauses aufs genaueste
unterrichtet. In den ersten Tagen lauteten die Nachrichten für die
Flüchtlinge günstig: es war von ihnen nichts zu sehen und zu hören,
sie waren spurlos verschwunden. Die Arrestanten lächelten nur. Jede
Sorge über das Schicksal der Flüchtlinge war verschwunden. »Man
wird nichts [bookmark: page391] finden und niemand einfangen!« sagte man bei
uns mit Befriedigung.

		»Die sind wie in die Erde versunken!«

		»Leben Sie wohl, essen Sie Kohl!«

		Man wußte bei uns, daß man alle Bauern der ganzen Gegend auf die
Beine gebracht hatte und alle verdächtigen Orte, alle Wälder und
Schluchten bewachen ließ.

		»Das nützt alles nichts!« sagten die Unsrigen lächelnd. »Die
haben sicher einen Helfer, bei dem sie sich jetzt aufhalten.«

		»Sicher haben sie einen!« sagten die andern. »Die sind nicht so
dumm, haben sich alles vorher überlegt.«

		Man ging in den Mutmaßungen noch weiter: man sagte sich, die
Flüchtlinge hielten sich vielleicht noch immer in der Vorstadt auf
und warteten in irgendeinem Keller ab, bis die Aufregung sich
gelegt habe und ihnen die Haare gewachsen seien. So würden sie ein
halbes oder ein ganzes Jahr warten und sich dann auf die Beine
machen . . .

		Mit einem Worte, alle fühlten sich wie an einem Roman beteiligt.
Plötzlich kam aber acht Tage nach der Flucht das Gerücht, daß man
ihnen auf der Spur sei. Das unsinnige Gerücht wurde natürlich
sofort mit Verachtung zurückgewiesen. Aber am gleichen Abend wurde
es von neuem bestätigt. Die Arrestanten wurden unruhig. Am nächsten
Morgen verbreitete sich in der Stadt die Nachricht, man hätte sie
bereits eingefangen und sei mit ihnen unterwegs. Am Nachmittag
erfuhr man noch mehr Einzelheiten: man hätte sie in einer
Entfernung von siebzig Werst im Dorfe so und so eingefangen.
Endlich kamen ganz zuverlässige Nachrichten. Als der Feldwebel vom
Major zurückkam, erklärte er auf das bestimmteste, daß man sie
gegen Abend auf die Hauptwache am Zuchthaus bringen würde. Nun
durfte man nicht länger zweifeln. Der Eindruck, den diese Nachricht
auf die Arrestanten machte, läßt sich schwer wiedergeben. Anfangs
gerieten alle in Wut, darauf wurden sie traurig. Dann machte sich
eine Art Spottlust bemerkbar. Man begann zu spotten, aber nicht
mehr über die [bookmark: page392] Verfolger, sondern über die Gefangenen; zuerst
spotteten nur wenige, dann fast alle, mit Ausnahme einiger ernster
und solider Leute, die selbständig dachten und sich durch die
Spöttereien nicht aus dem Konzept bringen ließen. Sie blickten mit
Verachtung auf den Leichtsinn der Masse und schwiegen.

		Mit einem Worte, Kulikow und A–w wurden jetzt im gleichen Maße
herabgesetzt, sogar mit Genuß herabgesetzt, in dem man sie früher
gerühmt hatte. Es war, wie wenn sich alle durch irgend etwas
gekränkt fühlten. Die Arrestanten erzählten sich voller Verachtung,
daß die Flüchtlinge Hunger bekommen hätten; sie hätten ihn nicht
ertragen können und seien ins Dorf zu den Bauern gegangen, um Brot
zu bitten. Dies war aber schon die tiefste Stufe der Erniedrigung
für einen Landstreicher. Diese Berichte erwiesen sich übrigens als
unwahr. Man hatte die Flüchtlinge aufgespürt; sie hatten sich in
einem Walde versteckt, und man hatte diesen von allen Seiten
umstellt. Als sie nun keine Möglichkeit sahen, zu entkommen,
ergaben sie sich selbst. Es blieb ihnen auch nichts anderes
übrig.

		Als man sie aber am Abend wirklich brachte, an Händen und Füßen
gebunden, von Gendarmen bewacht, lief das ganze Zuchthaus zu den
Palisaden hinaus, um zu sehen, was man mit ihnen tun würde.
Natürlich bekam man außer den Equipagen des Majors und des
Kommandanten vor der Hauptwache nichts zu sehen. Die Flüchtlinge
wurden in eine sogenannte »geheime« Zelle gesperrt, in Fesseln
geschmiedet und gleich am nächsten Tage vors Gericht gestellt. Die
Spöttereien und die Verachtung der Arrestanten schwanden bald von
selbst. Man erfuhr den Sachverhalt genauer und stellte fest, daß
den Flüchtlingen nichts anderes geblieben war, als sich zu ergeben.
Nun verfolgten alle mit Teilnahme den Gang der Sache vor
Gericht.

		»Tausend Spießruten werden sie wohl kriegen,« sagten die
einen.

		[bookmark: page393]
»Ach, was, tausend!« meinten andere. »Man wird ihnen einfach den
Garaus machen. A–w wird vielleicht wirklich mit einem Tausend
davonkommen, den andern wird man aber totschlagen, denn er ist doch
von der Besonderen Abteilung, Brüder.«

		Die Vermutungen erwiesen sich jedoch als unrichtig. A–w bekam
bloß fünfhundert; man zog nämlich sein bisheriges befriedigendes
Betragen in Betracht und auch, daß die Flucht sein erstes Vergehen
war. Kulikow bekam, glaube ich, fünfzehnhundert Spießruten. Die
Exekution wurde ziemlich gnädig durchgeführt. Als kluge Menschen
verwickelten sie vor Gericht niemand anderen in die Sache, machten
ihre Aussagen klar und genau und behaupteten, daß sie direkt aus
der Festung, ohne sich vorher irgendwo aufzuhalten, geflohen seien.
Am meisten tat mir Koller leid: er verlor alles, seine letzten
Hoffnungen, bekam mehr als die andern, ich glaube zweitausend
Spießruten, und wurde in irgendein anderes Zuchthaus als Arrestant
verschickt. A–w wurde mild, mit Mitleid bestraft; die Ärzte hatten
sich seiner angenommen. Er aber prahlte und redete im Hospital
laut, daß er jetzt alles riskieren werde, zu allem bereit sei und
noch etwas ganz anderes unternehmen wolle. Kulikow benahm sich wie
immer, d. h. solid und anständig, und sah, als er nach der
Exekution ins Zuchthaus zurückkehrte, so aus, als ob er es niemals
verlassen hätte. Die Arrestanten sahen ihn aber doch mit anderen
Augen an: obwohl Kulikow immer und überall für sich einzutreten
verstand, hörten die Arrestanten in der Tiefe ihres Herzens ihn zu
achten auf und behandelten ihn von nun an mehr wie ihresgleichen.
Mit einem Worte, nach diesem Fluchtversuch war der Ruhm Kulikows
erheblich verblaßt. Der Erfolg hat ja bei den Menschen so viel zu
bedeuten! [bookmark: page394]

	
		
		X

		Der Austritt aus dem Zuchthause

		Dies alles begab sich schon im letzten Jahre meines
Zuchthauslebens. Dieses letzte Jahr habe ich fast ebenso lebhaft in
Erinnerung wie das erste, besonders die allerletzte Zeit im
Zuchthause. Aber was soll ich von Einzelheiten reden? Ich erinnere
mich nur, daß mir in diesem letzten Jahre trotz meiner ganzen
Ungeduld, meine Frist möglichst schnell zu absolvieren, das Leben
viel leichter fiel als in allen vorhergehenden Jahren meiner
Verbannung. Erstens hatte ich schon unter den Arrestanten viele
Bekannte und Freunde, die endgültig eingesehen hatten, daß ich ein
guter Mensch sei. Viele von ihnen waren mir ergeben und hingen an
mir mit aufrichtiger Liebe. Der »Pionier« weinte beinahe, als er
mich und meinen Genossen aus dem Zuchthause hinausbegleitete, und
als wir später, nach dem Austritt aus dem Zuchthause noch einen
ganzen Monat in dieser Stadt in einem ärarischen Gebäude lebten,
kam er fast jeden Tag zu uns, nur um uns zu sehen. Es gab aber auch
einige Menschen, die bis ans Ende mürrisch und unfreundlich
blieben, denen es wohl schwer fiel, mit mir ein Wort zu sprechen, –
Gott weiß warum. Es war, als ob zwischen uns eine Mauer stünde.

		In der letzten Zeit genoß ich überhaupt mehr Vergünstigungen als
während meines ganzen vorhergehenden Zuchthauslebens. Unter den in
dieser Stadt dienenden Militärs fanden sich Bekannte von mir, sogar
alte Schulkameraden. Ich nahm meine Beziehungen zu ihnen wieder
auf. Durch ihre Vermittlung konnte ich mir mehr Geld verschaffen,
nach der Heimat schreiben und sogar Bücher bekommen. Ich hatte
schon seit mehreren Jahren kein einziges Buch mehr gelesen, und ich
kann nur schwer den seltsamen und aufregenden Eindruck wiedergeben,
den auf mich das erste Buch machte, das [bookmark: page395] ich im Zuchthause las. Ich
erinnere mich, daß ich am Abend, als die Kaserne geschlossen wurde,
mit dem Lesen begann und die ganze Nacht bis zum Tagesanbruch las.
Es war das Heft irgendeiner Zeitschrift. Mir war es, als hätte mich
eine Nachricht aus einer anderen Welt erreicht; mein ganzes
früheres Leben erstand grell und leuchtend vor meinen Augen, und
ich bemühte mich mit Hilfe dessen, was ich las, zu erraten, wie
weit ich hinter jenem Leben zurückgeblieben war. Ob sie dort ohne
mich viel erlebt hätten, was sie jetzt aufrege, was für Fragen sie
beschäftigten? Ich klammerte mich an jedes Wort, ich las zwischen
den Zeilen, bemüht, einen geheimnisvollen Sinn, Andeutungen über
das Frühere herauszulesen; ich suchte Spuren dessen, was früher, zu
meiner Zeit, die Menschen erregt hatte, und es war mir nun in der
Tat furchtbar traurig, zu erkennen, wie fremd ich diesem neuen
Leben gegenüberstand: ich war zu einem vom Brotlaibe
abgeschnittenen Stück geworden. Nun mußte ich mich an das Neue
gewöhnen, Bekanntschaft mit der neuen Generation machen. Mit
besonderer Spannung las ich den Artikel, unter dem ich die
Unterschrift eines mir einst bekannten und nahen Menschen fand
. . . Aber es tönten auch schon neue Namen: es waren neue
Menschen aufgetreten, und ich beeilte mich voller Ungeduld, sie
kennen zu lernen, und ärgerte mich, daß ich mir so wenig Bücher
verschaffen konnte. Vorher, unter dem früheren Platzmajor war es
sogar gefährlich gewesen, Bücher ins Zuchthaus zu bringen. Im Falle
einer Durchsuchung wurde man totsicher gefragt: »Woher sind diese
Bücher? Wo hast du sie her? Du unterhältst also Beziehungen mit der
Außenwelt? . . .« Was hätte ich aber auf solche
Fragen antworten können? Darum vertiefte ich mich, ohne die Bücher
lebend, unwillkürlich in mich selbst, stellte mir Fragen, bemühte
mich, sie zu lösen, und quälte mich zuweilen mit ihnen
. . . Aber alles läßt sich doch nicht so einfach
wiedergeben! . . .

		Ich war ins Zuchthaus im Winter eingetreten und mußte daher auch
im Winter in die Freiheit kommen, an demselben [bookmark: page396] Datum, an dem ich
eingetreten war. Mit welcher Ungeduld wartete ich auf den Winter,
mit welchem Genuß sah ich am Ende des Sommers, wie das Laub an den
Bäumen welkte und das Gras in der Steppe verblich. Da war auch
schon der Sommer vorbei, die Herbstwinde heulten; da wirbelte auch
schon der erste Schnee . . . Endlich war dieser längst
erwartete Winter angebrochen! Mein Herz klopfte nun zuweilen dumpf
und heftig im großen Vorgefühl der Freiheit. Aber seltsam: je mehr
Zeit verstrich und je näher die Frist herankam, um so geduldiger
wurde ich. In den allerletzten Tagen wunderte ich mich sogar
darüber und machte mir Vorwürfe: es kam mir vor, als ob ich völlig
kaltblütig und gleichgültig geworden wäre. Viele Arrestanten, die
mir in der arbeitsfreien Zeit im Hofe begegneten, sprachen mich an
und gratulierten mir:

		»Nun kommen Sie bald in die Freiheit, Väterchen, Alexander
Petrowitsch, bald, bald! Und uns lassen Sie hier allein.«

		»Haben Sie denn noch lange zu sitzen, Martynow?« fragte ich.

		»Ich, was soll ich von mir reden! Noch an die sieben Jahre werde
ich mich hier quälen . . .«

		Er seufzte, blieb stehen und blickte zerstreut vor sich hin, als
versuchte er, in die Zukunft einzudringen . . . Ja, viele
beglückwünschten mich aufrichtig und freudig. Es kam mir vor, als
hätten alle angefangen, mich freundlicher zu behandeln. Sie sahen
mich offenbar schon als einen Fremden an und nahmen von mir
Abschied. K–cinski, ein polnischer Adliger, ein stiller und sanfter
junger Mann, pflegte genau wie ich in der arbeitsfreien Zeit viel
auf dem Hofe umherzugehen. Er wollte sich durch die reine Luft und
die Bewegung seine Gesundheit erhalten und die schädliche Wirkung
der stickigen Nächte in der Kaserne wettmachen.

		»Ich warte ungeduldig auf Ihren Austritt,« sagte er mir mit
einem Lächeln, als er mir einmal beim Spazierengehen [bookmark: page397] begegnete. »Wenn
Sie herauskommen, werde ich schon wissen, daß ich noch genau
ein Jahr zu warten habe.«

		Ich möchte hier nebenbei bemerken, daß die Freiheit, infolge der
ewigen Träumereien und der langen Entwöhnung, uns im Zuchthause
irgendwie freier erschien als die echte Freiheit, d. h. als
diejenige, die es in Wirklichkeit gab. Die Arrestanten übertrieben
den Begriff der wirklichen Freiheit, und das ist bei jedem
Arrestanten so natürlich und begreiflich. Irgendein abgerissener
Offiziersbursche wurde bei uns beinahe als ein König, als das Ideal
eines freien Menschen im Vergleich mit den Arrestanten angesehen,
weil er mit unrasiertem Kopf, ohne Fesseln und ohne Bewachung
umherging.

		Am Vorabend des letzten Tages ging ich in der Dämmerung zum
letztenmal längs der Palisaden um unser ganzes Zuchthaus
herum. Wie viel tausend Mal hatte ich in diesen Jahren die Runde
längs des Zaunes gemacht! Hier hinter den Kasernen hatte ich mich
im ersten Jahre meines Zuchthauslebens verwaist und
niedergeschlagen herumgetrieben. Ich erinnere mich noch, wie ich
damals zählte, wie viel tausend Tage mir noch blieben. Mein Gott,
wie lange war das her! Hier in dieser Ecke hatte unser Adler in der
Gefangenschaft gelebt; hier pflegte mich oft Petrow zu treffen. Er
ließ auch jetzt nicht von mir ab. Er kam oft, als erriete er meine
Gedanken, zu mir gelaufen, ging schweigend neben mir her und schien
sich über etwas zu wundern. In Gedanken verabschiedete ich mich von
diesen schwarzgewordenen Balkenwänden unserer Kasernen. Wie
unfreundlich waren sie mir damals, in der ersten Zeit
vorgekommen. Nun waren sie wohl noch viel älter geworden; aber ich
konnte es nicht merken. Wieviel Jugend war hier in diesen Wänden
nutzlos begraben, wieviel große Kräfte gingen hier zwecklos
zugrunde! Ich muß doch die Wahrheit sagen: diese Leute waren keine
gewöhnlichen Leute. Es waren vielleicht die begabtesten und
kräftigsten Vertreter unseres ganzen Volkes. Aber die mäch ***
[bookmark: page398]
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		*** hier unnormal, widernatürlich, *** Und wer hat die
Schuld?

		*** Schuld?

		*** gleich bei Tagesanbruch, machte ich, noch *** Arbeit
abmarschiert war, eine Runde durch alle *** mich von allen
Arrestanten zu verabschieden. Viele *** kräftige Hände streckten
sich mir freundlich entgegen. *** drückten mir die Hand
ausgesprochen kameradschaftlich, aber Solche waren nur wenige. Die
anderen sahen allzu gut ein, daß ich nun ein ganz anderer Mensch
werden würde als sie. Sie wußten, daß ich in der Stadt Bekannte
hatte, daß ich mich aus dem Zuchthause zu den Herrschaften
begeben und neben ihnen als gleicher sitzen würde. Sie begriffen es
und verabschiedeten sich von mir zwar höflich und freundlich, aber
doch nicht wie von einem Kameraden, sondern wie von einem Herrn.
Andere wandten sich sogar mürrisch weg und reagierten überhaupt
nicht auf meine Abschiedsworte. Einige sahen mich sogar mit einem
eigentümlichen Haß an.

		Die Trommel schlug, alle begaben sich zur Arbeit, aber ich blieb
daheim. Ssuschilow war an diesem Morgen früher als alle
aufgestanden und tat sehr geschäftig, um mir Tee zu kochen. Der
arme Ssuschilow! Er weinte, als ich ihm meine abgetragenen
Arrestantenkleider, Hemden, Unterfesseln und etwas Geld schenkte.
»Ich brauche nicht das, nicht das!« sprach er, mit Mühe das Zittern
seiner Lippen bemeisternd. »Aber wie ist es mir, Sie zu verlieren,
Alexander Petrowitsch? Wer bleibt mir dann hier noch?« Zuletzt nahm
ich auch von Akim Akimytsch Abschied.

		»Nun haben Sie auch nicht mehr lange zu warten!« sagte ich
ihm.

		»Ich bleibe noch lange, sehr lange hier,« murmelte er, mir die
Hand drückend. Ich fiel ihm um den Hals, und wir küßten uns.

		Etwa zehn Minuten nach dem Abmarsche der Arrestanten [bookmark: page399] verließen auch
wir das Zuchthaus, um nie mehr dahin zurückzukehren, – ich und mein
Genosse, mit dem ich einst angekommen war. Wir mußten nun nach der
Schmiede gehen, um uns unsere Fesseln abnehmen zu lassen. Uns
begleitete aber kein Wachsoldat mit geladenem Gewehr mehr: wir
gingen mit dem Unteroffizier. Die Fesseln wurden uns von unseren
eigenen Arrestanten in der Ingenieurwerkstätte abgenommen. Ich
wartete, bis sie meinen Genossen von ihnen befreit hatten, und trat
erst dann an den Amboß. Die Schmiede stellten mich mit dem Rücken
zu sich auf, hoben von hinten meinen Fuß und legten ihn auf den
Amboß . . . Sie taten sehr geschäftig und wollten es
möglichst geschickt und gut machen.

		»Die Niete, dreh zuerst die Niete herum! . . .« kommandierte der
Älteste. »Stelle sie so hin, ja, so . . . Jetzt schlag
mit dem Hammer los . . .«

		Die Fesseln fielen. Ich hob sie auf . . . Ich wollte sie in der
Hand halten, sie zum letztenmal sehen. Ich wunderte mich fast, daß
sie eben erst an meinen Beinen gewesen waren.

		»Nun, mit Gott! Mit Gott!« sprachen die Arrestanten mit rauhen,
abgerissenen Stimmen, in denen aber doch etwas wie Zufriedenheit
klang.

		Ja, mit Gott! Freiheit, neues Leben, Auferstehung von den Toten
. . . Welch ein herrlicher Augenblick!
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