
		
		Erstes Kapitel

		Das alte Haus

		Im grünsten Winkel des grünen Chelsea, einer Vorstadt Londons,
bewohnte vor etlichen zwanzig Jahren Mrs. Warner mit ihrer Tochter
Hanna ein altväterisches, weiträumiges Haus. Sie war die Witwe
eines Marineoffiziers, den sie so sehr geliebt hatte und auf den
sie so stolz gewesen war, daß bei seinem plötzlichen Tode – er war
zur See verunglückt – ihr ohnehin nie sehr klarer Verstand gestört
wurde, und sie von da an in einem unzurechnungsfähigen Zustande,
der aber völlig harmlos war, hinvegetierte. Hanna war beim Tode des
Vaters ein vernünftiges, besonnenes Mädchen von fünfzehn Jahren und
nach Ansicht sämtlicher Verwandten gänzlich befähigt, der Mutter
die spärliche Pension, auf die sie nun ausschließlich angewiesen
waren, etwas vermehren zu helfen. Mutter und Tochter wurden in dem
behaglichen alten Hause installiert, wo Hanna heranwuchs, ohne
andre Bildungsmittel als Bücher und ihre eigne Gedankenwelt, und
die Führung eines Haushalts ebenso praktisch erlernte, wie die
Kunst, aus einem Schilling deren zwei zu machen.

		Das obere Stockwerk des Hauses ward möbliert vermietet und stand
selten leer, denn es war ein liebliches kleines Anwesen und Hanna
machte es ihren Mietern so wohnlich, daß keiner an ein Wegziehen
denken mochte. Zur Zeit hatten sie drei ständige Hausgenossen, die
alle das alte Haus als ihre Heimat ansahen. Eine Treppe hoch wohnte
Mr. Wilfrid Ewell, der in Somersethouse eine bescheidene Anstellung
hatte; über ihm Mr. Cobble, der in den Spitälern Studien machte,
und ein Zimmer zu ebener Erde hatte Miß Prosser, eine Lehrerin,
inne, welche die Mahlzeiten mit der Familie einnahm. Hanna war
froh, daß dieselbe ihrer Mutter häufig Gesellschaft leistete, denn
diese war nur glücklich, wenn sie mit irgend jemand über den
verstorbenen Lieutenant plaudern konnte. Das [bookmark: page4] Wohnzimmer war ringsum mit Trophäen
ihres Helden geschmückt – Büchern, Photographien, Muscheln,
ausgestopften Vögeln und andern Ungeheuerlichkeiten – die er von
seinen Reisen zur Erbauung der Seinigen heimgebracht hatte. Hanna
selbst hatte nicht Zeit, die sich endlos wiederholenden Erzählungen
von ihres Vaters Ritterlichkeit, Güte und Tapferkeit anzuhören. Sie
hatte die Geschichte seiner Werbung und jedes zärtlichen Wortes,
das er bei dieser oder jener Gelegenheit gesprochen, unzähligemal
gehört, und die Arbeit in Haus und Küche, bei der nur ein einziges
Dienstmädchen sie unterstützte, nahm sie vollauf in Anspruch.
Ueberdies hatte das Mädchen ihre eignen, ernsten Gedanken;
Gedanken, an denen ihre arme kindische Mutter keinen Anteil haben
konnte. Die Zurechnungsfähigkeit der guten Frau ging nicht weiter
als bis zu Einkäufen von Gemüsen oder Eiern im Wert von ein paar
Schilling, in allem übrigen mußte sie behütet werden wie ein Kind
und oft war sie recht schwer zu behandeln. So war es gekommen, daß
Hanna mit neunzehn Jahren in allen Geschäfts- und
Geldangelegenheiten eine Sicherheit und Klarheit erlangt hatte, die
weit über ihre Jahre ging, während sie in allem, was ihre eigensten
Angelegenheiten betraf – in alledem, wo es sich um ein Frauenherz
und Schicksal handelt, so unerfahren war wie ein Kind. Hier
schöpfen wir unsre Weisheit aus den Erfahrungen unsrer Mütter, und
Hanna hatte keine Mutter gehabt, die sie zu leiten und zu warnen
gewußt hätte; sie war aufgewachsen mit ihren eignen Träumen und
lebte in einer Phantasiewelt, die sie mit selbstgeschaffenen Wesen
bevölkerte; sie hatte nie in Gesellschaft verkehrt und niemals Welt
und Menschen kennen gelernt.

		Das alte, winkelige Haus, um welches rings eine Veranda lief,
die im Sommer von Geißblatt, Clematis und Schlingrosen fast
verdeckt war, stand mitten in einem ebenso altväterischen,
labyrinthischen Garten. Wie hing Hannas Herz an diesem Garten! Ihre
glücklichsten Stunden hatte sie darin verlebt, im Mondschein in den
versteckten, lauschigen Wegen zwischen dem Gebüsch umherwandelnd,
und welche Seligkeit war es nicht, auch nur für fünf Minuten der
heißen, dunstigen Küchenatmosphäre zu entfliehen und in der
lieblichen Umgebung ihren eignen Gedanken nachzuhängen. Gibt es
etwas Stimmungsvolleres als so einen altmodischen, unregelmäßig
angelegten Garten, in dem nicht zwei Beete symmetrisch sind? Dieser
hatte dazu noch einen stattlichen, von zwei Maulbeerbäumen
beschatteten Rasenplatz, denn er hatte einst zum Park des [bookmark: page5] Kardinals Wolseley
gehört und über einer jetzt zugemauerten Thüre war noch das
bischöfliche Wappen zu sehen. Hanna war nicht reich genug, ihren
Garten alljährlich mit prunkenden Geranien, Calceolarien und
Lobelien zu bepflanzen, und das kam vielleicht gerade der Erhaltung
seiner eigenartigen Schönheit zu gute. Er war reichlich mit
perennierenden Blumen geschmückt, die Jahr um Jahr wieder blühten
und Hanna mit jedem Jahr lieber zu werden schienen. Die Maiblumen
längs der Mauer, die blauen Schwertlilien, die aus dem gestreiften
türkischen Grase hervorzuwachsen schienen, die prächtigen Nelken
und die blaßgelben Theerosen, wie sorgfältig band sie eine jegliche
auf und sah sie nach allen!

		Es war Hanna, als ob sie sich nie im Leben von dem Fleck Erde
trennen könnte, und doch – glücklich war das Mädchen nicht. Selbst
in ihren frohesten Augenblicken schien eine gewisse Bangigkeit über
ihrem Wesen zu liegen; sie war ruhig, heiter, voll
Selbstbeherrschung, aber sie sang nie bei ihrer Arbeit, wie man es
mit neunzehn Jahren zu thun pflegt, und sie zeigte keinerlei
Verlangen nach den Vergnügungen, die ihrem Alter zukommen. Ihr
Leben ging auf in der Sorge für ihre Mutter und das Behagen ihrer
Mieter, dann kam noch ihr Garten und vielleicht – wer weiß? – die
Träume, die sie in demselben träumte.

		Es war ein Juniabend, still und heiter wie sie selbst, an dem
Hanna nach des Tages Arbeit ihre geliebten Blumen begoß; sie trug
ein schwarz und weißes Kattunkleid, eine leinene Schürze und einen
großen mit Musselin bezogenen Hut. Es war ein hübsches Bild als sie
so dastand mit der Gießkanne in der erhobenen Hand – die
Schwertlilien reichten fast bis an ihre Kniee, im Hintergrund stand
ein Jasminstrauch mit duftigen Blüten überschneit, während ein
Zweig dunkelroter Rosen, welchen der Wind letzte Nacht von dem
Bogengitter losgerissen hatte, auf ihren Hut herabhing und sich in
die Musselinschleife einhakte. Das Hübscheste in dem Bilde war aber
das Mädchen selbst – hübsch und anmutig und wunderbar frei von
aller bewußten Gefallsucht. Gerade und ehrlich blickte sie ihren
Freunden ins Gesicht aus einem Paar tiefblauer Augen mit dunklen
Wimpern, von dichten Augenbrauen überspannt; ihr Haar war
lichtbraun mit einem goldenen Ton, viel heller als die Wimpern, und
ihre Hautfarbe zart, ohne blaß zu sein. Das Charakteristischste
aber war ihr Mund; ein hübscher Mund mit festgeschlossenen Lippen
und einem kräftigen Kinn; es lag neben aller Lieblichkeit viel
Stetigkeit und [bookmark: page6]
Willenskraft darin, die sie wahrhaftig nicht von ihrer schwachen
Mutter überkommen.

		Plötzlich trat eine kleine, phantastisch gekleidete Gestalt aus
dem verschlungenen Wege und Mrs. Warner stand neben ihrer Tochter.
Es war schwer zu glauben, daß sie Mutter und Kind waren; Hanna
überragte ihre Mutter um mehrere Zoll und ihre regelmäßigen Züge
zeigten auch nicht die entfernteste Aehnlichkeit mit Mrs. Warners
aufgestülpter Nase und runden Vogeläugchen. Die kleine Dame trug
ein sehr buntes Kleid und eine wunderbare, selbstfabrizierte Haube.
Hanna hatte lange versucht, ihre Toilette in normaler Verfassung zu
halten und sie nicht auffallend werden zu lassen, da sie aber fand,
daß die Mutter dabei unzufrieden und unglücklich wurde, ließ sie
ihr den Willen. Heute erschien sie in einem hellblauen, mit Rot
garnierten Kleide, das durch einen abenteuerlichen Spitzenkragen
verschönt wurde. Ihre Haube war mit jeglicher gemachten Blume und
jedem Bandrestchen verziert, deren sie habhaft werden konnte, und
vorne stak eine ungeheure Brosche daran – eine auf Elfenbein
gemalte Ansicht des Tempels von Tanjora. Es war dies eins der
letzten Geschenke des verstorbenen Lieutenants gewesen und die arme
Frau sah einen Talisman darin, den sie unverbrüchlich an irgend
einem Teil ihres Anzugs trug. Seit einiger Zeit behauptete sie,
daß, sobald sie sich auch nur für eine Stunde von demselben trennen
würde, dem Lieutenant ein Unglück zustoßen müßte – es war ihr
glücklicher Wahn, an seinen Tod nicht zu glauben und unentwegt
seine Rückkehr zu erwarten.

		Als sie an diesem Juniabend auf ihre Tochter zutrat, wußte Hanna
aus der Art, wie sie, den Finger auf den Mund legend, um sich
blickte, sofort, daß sie irgend einen neuen Einfall in ihrem armen
Kopfe hatte.

		»Hanna,« begann sie geheimnisvoll, »Miß Prosser ist nicht nach
Hause gekommen.«

		»Nun, Mama, und was dann?«

		»Es ist sechs Uhr; der Thee ist auf dem Tische; Sarah hat ihn
gebracht.«

		»Und du möchtest deinen Thee haben, Mütterchen,« sagte das junge
Mädchen zärtlich, »weshalb hast du mich nicht schon lange gerufen?
Du brauchst doch nicht auf Miß Prosser zu warten.«

		»Aber es ist sechs Uhr, Hanna; du solltest nicht mit dieser
Gleichgültigkeit über so ernste Dinge sprechen. Hast du denn
vergessen, daß ich deinen Vater jeden Augenblick erwarte – daß er
[bookmark: page7] heute abend
noch ankommen kann? Und Miß Prosser kommt nicht! Möglicherweise
holt sie ihn ab – der Gedanke regt mich fürchterlich auf.
Ich bin sehr gütig gegen sie gewesen und habe ihr viel von deines
Vaters Schönheit und Güte erzählt – Hanna, glaubst du, daß man sich
in jemand verlieben kann, den man nur vom Hörensagen kennt?«

		»Ich glaube nicht, Mamachen,« versetzte Hanna lächelnd, »ich
habe noch nie von einem derartigen Fall gehört.«

		»Es würde mir aufrichtig leid thun, wenn ich Miß Prosser
verleitet hätte, sich in deinen Vater zu verlieben; es könnte ja
nur eine schmerzliche Enttäuschung für sie werden. Dein lieber
Vater ist ein Ehrenmann und mir so treu ergeben. Als er mich
fragte, ob ich sein Weib werden wolle – das Geißblatt blühte –«

		»Du kannst mir das ein andermal erzählen, jetzt komm zu deinem
Thee! Die Nachtluft ist nicht gut für deine Brosche!«

		Dies stärkste aller Argumente drang durch und die kleine Frau
trippelte eilig ins Haus. Als sie nun an ihrem Theetisch saß, wurde
sie etwas vernünftiger; in solch lichten Momenten pflegte sie dann
ihrer Tochter gegenüber einen diktatorischen, überlegenen Ton
anzunehmen, was sehr belustigend hätte sein können, wenn es nicht
so tief traurig gewesen wäre.

		»Wo ist Mr. Ewell, Hanna?« fragte sie plötzlich.

		»Ich weiß es nicht, Mama.«

		»Du weißt es nicht? Du solltest es aber wissen! Der junge Mann
ist schon seit zwei oder drei Tagen abwesend.«

		»Morgen werden es vierzehn Tage, daß er fort ist,« bemerkte
Hanna seufzend. »Vielleicht ist er bei seinen Verwandten.«

		»Das glaube ich nicht! Er hat das Haus verlassen, weil du ihm
frische Betttücher gegeben hast.«

		»Aber, liebe Mama –«

		»Ganz gewiß; ich habe es ja selbst gesehen. Und die feinste
Leinwand überdies – weshalb hat Mr. Ewell leinene Betttücher und
Mr. Cobble nur baumwollene?«

		Das junge Mädchen lachte ein wenig unsicher.

		»Ich nahm die besten Betttücher für die besten Zimmer; in
Zukunft will ich meine Gunst gleichmäßiger verteilen.«

		»Und seine Socken stopfst du auch,« fuhr die Mutter vorwurfsvoll
fort, »und wann arbeitest du je etwas für deinen Vater? Er wird das
erwarten, wenn er heimkommt, Hanna! Du glaubst doch, daß er kommen
wird? Du glaubst doch, daß ich deinen teuren Vater, wenn nicht
heute, so doch morgen, wiedersehen werde?«

		[bookmark: page8] In diesem
Augenblick pochte der Briefträger und Hanna eilte an die Hausthüre,
um einen Brief in Empfang zu nehmen, den sie in ihrer
Schürzentasche verbarg, ehe sie ins Eßzimmer zurückkehrte. Es wäre
nicht nötig gewesen, Mrs. Warners flüchtige Neugier war schon
entschwunden und sie war eifrig beschäftigt, die Muscheln und
ausgestopften Vögel abzustäuben, wobei sie mit den Photographien
ihres Gatten wie mit lebendigen Wesen plauderte. Hanna konnte also
mit Leichtigkeit in den Garten entschlüpfen, um dort den Inhalt
ihres Briefes ungestört zu verschlingen. Derselbe war nicht lang,
aber äußerst überraschend.

		
»Liebste Hanna!

»Ich war in der letzten Woche so sehr beschäftigt, daß ich keine
Zeit fand, Dir zu schreiben, werde aber morgen oder übermorgen nach
Hause kommen, wenn auch nur auf eine Stunde. Ich habe Dir eine sehr
unerwartete Neuigkeit mitzuteilen. Mein Vetter, Sir Robert, und
sein Knabe starben letzte Woche binnen wenigen Stunden an
Diphtheritis. Infolge dieses Ereignisses fallen, wie Du Dir denken
kannst, Titel und Gut mir zu, aber ich bitte Dich, niemand etwas
darüber mitzuteilen, ehe ich Dich gesprochen habe.

Treu Dein

Wilfrid Ewell.«

» P. S. Nebenbei, wenn Kowles, der grobe Kerl, wieder
wegen seiner Rechnung brummt, so verweise ihn an Mr. Parfitt, 33,
Comentary Inn. Und schicke mir per Droschke ein paar reine Hemden
etc nach dem Albany-Hotel, so rasch als möglich – ich werde Dir
sehr dankbar sein.«



		Hanna überlas die wenigen Zeilen mehr als einmal, ehe sie die
ihr gemachte, erstaunliche Mitteilung völlig begriff.

		»Ein Baronet!« wiederholte sie wieder und wieder, während
Nachtschmetterlinge um sie herflatterten und die Schrift in der
rasch zunehmenden Dunkelheit unlesbar ward. »Sir Wilfrid Ewell –
auf Lambscote leben – auf dem herrlichen Gute, von dem er mir so
viel erzählt hat! Und alles sein eigen! Und Sir Roberts Equipagen
und Pferde und Gewächshäuser haben! Ich kann es nicht glauben – es
wäre zu schön!«

		Und dann weilten ihre Gedanken mit inniger Teilnahme bei dem
Verstorbenen, den sie nie gesehen hatte, und bei seiner jungen
Witwe, und ihre Augen waren feucht, als sie vor sich hinflüsterte:
»Armer Sir Robert! Wie traurig für Lady Ewell, ihn und ihren Knaben
an ein und demselben Tage verlieren zu [bookmark: page9] müssen. Wie unglücklich wird sie sein!
Warum Will nur so wenig darüber sagt? Wahrscheinlich thut es ihm so
weh, daß er gar nicht darüber sprechen kann – sein Herz ist ja so
weich. Ach wie gern möchte ich die arme Lady Ewell trösten können.«
Nun fiel aber dem praktischen Mädchen das Verlangen des
Briefschreibers nach reiner Wäsche wieder ein und sie eilte ins
Haus, packte die Sachen zusammen und trug sie selbst nach dem
nächsten Droschkenstand, damit das Dienstmädchen die neue Adresse
nicht lesen und ausplaudern sollte. Und als sie in der Dunkelheit
heimwärts schritt, leuchtete ein neuer, freudiger, fast
triumphierender Glanz in ihren Augen und sie wiederholte sich fort
und fort: »Sir Wilfrid Ewell auf Lambscote! Sir Wilfrid und Lady
Ewell auf Lambscote! O, es ist ja unmöglich! Es kann nicht wahr
sein! Das wird Jahr und Tag dauern, bis ich's fassen kann!«

	
		
		Zweites Kapitel

		Wandlungen

		Der glückliche Empfänger dieser unverhofften Ehren und
Glücksgüter fand die Sache fast ebenso unglaublich wie Hanna
Warner. Der Vater des verstorbenen Baronets und der Wilfrid Ewells
waren Brüder gewesen, aber dem Erstgeburtsrecht zufolge waren
Titel, Gut und Vermögen an den älteren Sohn übergegangen, während
der jüngere sich als Geistlicher durchhalf, so gut es gehen wollte.
Dieser jüngere Sohn – Wilfrids Vater – war vor etwa einem Jahre
gestorben, eine Witwe und mehrere Töchter hinterlassend, und hatte
für seinen Sohn nichts thun können, als ihm zu einer festen
Anstellung mit hundertundfünfzig Pfund in den Bureaus von
Somerset-House zu verhelfen. Und Wilfrid Ewell hatte sich nie
träumen lassen, einmal im Leben etwas Höheres zu werden, als ein
bescheidener Beamter. Sein Vetter Robert war ausnehmend kräftig und
gesund, ein junger Mann von achtundzwanzig Jahren, Vater eines
Sohnes und einer Tochter. Welcher vernünftige Mensch hätte sich
unter diesen Umständen Hoffnungen auf eine Erbfolge gemacht?
Wilfrid Ewell that es entschieden nicht, und als die Nachricht auf
ihn hereinstürmte, daß wenig kurze Stunden genügt hatten, das Leben
des Baronets und seines Sohnes zu vernichten, machten ihn die
Erschütterung und der plötzliche Wechsel seines Glückes beinahe
krank. Er war erst [bookmark: page10] zweiundzwanzig Jahre alt, und mit einer
einzigen Drehung der Speichen hatte die wetterwendische
Glücksgöttin ihn von einem Kanzleisklaven in einen unabhängigen
Mann verwandelt. Das hätte auch einen Stärkeren als ihn etwas
schwindlig machen können.

		Am Morgen, nachdem er an Hanna geschrieben hatte, begab er sich
verabredetermaßen in das Bureau Mr. Parfitts, seines Anwalts, und
wurde von diesem mit offenen Armen aufgenommen.

		»Hocherfreut, Sie zu sehen, mein lieber Sir Wilfrid! Habe sehr
bedauert, daß Sie gestern vergebens hier waren! Sie möchten
natürlich irgend welche Anordnungen treffen in Bezug auf Lambscote,
denke ich mir. Ja, natürlich. Ich erhielt heute früh einen Brief
von der jungen Witwe – armes Geschöpf! Sehr traurig, das versteht
sich – aber auf so etwas muß man gefaßt sein – nicht, Sir
Wilfrid?«

		Sir Wilfrid errötete bei dem noch ungewohnten Titel.

		»Nun, ich war nicht darauf gefaßt, Mr. Parfitt, wahrhaftig
nicht. Der arme Bob war immer so frisch und blühend –«

		»Ja, ja; korpulent – Blutandrang gegen den Kopf – sehr
gefährliche Konstitution, Sir Wilfrid! Ich bemerke mit Vergnügen,
daß Sie darin keine Aehnlichkeit mit dem verstorbenen Baronet
haben,«

		»Dürr genug war ich allerdings immer, falls dies Gesundsein
bedeutet. Aber in Bezug auf Lambscote –«

		»Aha! In Bezug auf Lambscote – Sie möchten wissen, wann Sie den
Besitz antreten können? Sehr natürlich. Aber ich denke mir, man
kann Lady Ewell kaum jetzt schon mit dieser Frage behelligen;
trostlos wie die arme Frau ist, und so unmittelbar nach dem
Begräbnis –«

		»Ich dächte, je rascher sie den Ort verläßt, desto rascher wird
sie es überwinden,« versetzte Sir Wilfrid, mit seinem
Elfenbeinstöckchen den Staub von seinen Beinkleidern
abklopfend.

		Er sah sehr hübsch aus, als er so dasaß, bequem im Stuhl
zurückgelehnt: sehr hübsch und sehr egoistisch. Seine träumerischen
Augen, die gelbliche Hautfarbe und die dunklen Haare verliehen ihm
einen italienischen Typus, zu dem seine kleinen Hände und Füße und
seine schlanke, elastische Gestalt wohl stimmten. Er war so hübsch,
aber um die schmalen Lippen lag ein Zug von Eitelkeit und
Selbstgenügsamkeit, der in den Augen unbefangener Beurteiler sein
Gesicht sehr entstellte. Er hatte viel Güte und Gastfreundschaft
bei seinem Vetter Robert und dessen guter kleiner Frau genossen und
er hätte [bookmark: page11]
dem Gedanken an ihr Leid und ihr schweres Schicksal wohl einen
Seufzer weihen können. Er that es nicht; nicht ein einziges Mal
rief er sich die Scene zurück, wie er vor kurzen Monaten lachend
und plaudernd mit Lady Ewell unter dem blühenden Kastanienbaum in
Lambscote gestanden hatte, während der Papa zum Jubel der beiden
Kinder, an Gänseblumenketten geschirrt auf allen vieren als Bär auf
der Wiese herumtrabte.

		»Natürlich will ich Lady Ewell nicht drängen, aber ich dachte
mir nur, sie müßte froh sein, einen Ort verlassen zu können, der
sie auf Schritt und Tritt an die Vergangenheit erinnert.«

		»Gewiß, sehr richtig,« lenkte der Sachwalter ein, »aber es ist
in solchen Fallen Sitte, daß man einen oder zwei Monate Frist gibt.
Das kann für Sie ja nicht einmal unbequem sein, Sir Wilfrid,
Während der Saison werden Sie London so wie so nicht verlassen, und
was Ihre Einkünfte betrifft, so bitte ich, daß Sie alles auf mich
anweisen,«

		»Ja, allerdings – es kommen dabei aber noch andre in Betracht
–«

		»Ach! Ihre Mutter, ohne Zweifel, und Ihre Schwestern! Es sind
fünf, nicht wahr? Sie sehen, ich bin über Ihre Familie genau
unterrichtet, da ich ja ein Freund Ihres verstorbenen Vaters war.
Nun, sie werden Lambscote gut ausfüllen und Ihnen in allem
helfen.«

		Der neue Baronet sah bei dieser Voraussetzung etwas unbehaglich
drein.

		»Ja, ja,« stotterte er, »natürlich werde ich meine Angehörigen
häufig bei mir sehen – als Gäste – Sie verstehen, Mr. Parfitt, als
Gäste. Man kann nicht ewig mit Mutter und Schwestern zusammenleben
und – und –«

		»Verstehe, Sir Wilfrid, verstehe vollkommen und billige Ihren
Entschluß höchlich. Sie dürfen den guten alten Namen nicht
aussterben lassen, es ist Pflicht, ganz unbedingt Pflicht. Und wenn
Sie mir, als dem älteren Mann und Freund Ihres Vaters, gestatten
wollen, Ihnen noch einen weiteren Rat zu erteilen, so sage ich
Ihnen: Erheben Sie die Blicke recht hoch! Manche Pairstochter würde
stolz und glücklich sein, Herrin auf Lambscote zu werden – Ihr Name
zählt zu den besten des Landes.«

		»Ja, Mr. Parfitt, aber, aber –«

		»Kein, ›Aber‹ in diesem Fall, mein lieber Sir Wilfrid. Erst
kürzlich habe ich den Ehevertrag der Lady Luise Marvel, Tochter des
Herzogs von Miracle, aufgesetzt; sie heiratete einen Lieutenant
Rusby, der außer seiner Gage keinen Heller hat. [bookmark: page12] Nun, wenn ein Mr. Rusby so
etwas erreichen kann, weshalb sollten Sie es nicht können?«

		»Ja, doch steht dem eins im Wege,« brachte Sir Wilfrid verlegen
heraus, »und das ist, Mr. Parfitt, daß ich nämlich schon
verheiratet bin.«

		»Verheiratet! Sir Wilfrid! Verheiratet,« rief der Anwalt, wie
ein Gummiball vom Sitz aufspringend. »Meiner Treu! Das hat mir
ordentlich den Atem benommen.«

		»Den benimmt es mir zuweilen auch, wenn ich dran denke.«

		»Aber seit wann sind Sie verheiratet, Sir Wilfrid?«

		»Seit zwei Jahren.«

		»Und Ihre Familie weiß nichts davon?«

		»Nein. Ich scheute mich, es meinem Vater mitzuteilen, der in
solchen Dingen sehr streng urteilte und mir gewiß den kleinen
Zuschuß, den ich von ihm erhielt, entzogen hätte. Nun gebieten es
die Verhältnisse, die Sache zu veröffentlichen; meine Frau muß ihre
Stellung in der Gesellschaft als Lady Ewell einnehmen.«

		Der Advokat spielte nachdenklich mit einem Papiermesser.

		»Es thut mir sehr leid, das zu vernehmen, aufrichtig leid. Aus
der Thatsache, daß Sie sich Ihrem Vater nicht anvertrauten,
schließe ich, daß – Lady Ewell – Sie verzeihen – nicht denselben
Gesellschaftskreisen angehört, wie Sie.«

		»Allerdings,« erwiderte der junge Mann kurz.

		»Das bedaure ich sehr – sehr,« wiederholte Mr. Parfitt.

		»Ich will ganz offen gegen Sie sein, Mr. Parfitt, Sie waren der
Freund meines Vaters und meines Vetters. Sie wissen, wo ich die
drei letzten Jahre gewohnt habe? In Chelsea drunten, in dem
sogenannten Wolsey Cottage; eine Mrs. Warner und ihre Tochter
vermieten die Zimmer dort, und diese Tochter habe ich vor zwei
Jahren geheiratet.«

		»Gott steh' mir bei! Wie kam denn die Geschichte?«

		»Das kann ich Ihnen selbst kaum sagen. Sie ist hübsch; ich war
verliebt; meine Eltern um ihre Einwilligung zu bitten, wäre
vergebens gewesen; sie hat niemand, als eine schwachsinnige Mutter
– so gingen wir auf eigne Faust in die Kirche und ließen uns
trauen.«

		»Aber, mein lieber Baron, Sie waren ja damals noch nicht
volljährig?« fragte der Jurist mit steigendem Interesse.

		»Natürlich nicht; wäre ich es gewesen, so hätte ich Miß Warner
öffentlich geheiratet.«

		»Ja, aber wie verschafften Sie sich denn die nötigen
Papiere?«

		[bookmark: page13] »Das war
das Schlimmste an der Geschichte,« antwortete Sir Wilfrid
tieferrötend. »Sie sehen, ich verstand von derlei Dingen ganz und
gar nichts, und als ich mich nun um die Licenz bemühte, stellte
sich heraus, daß ich dieselbe nicht anders erlangen konnte, als
vermittelst der Erklärung, daß wir beide mündig seien. Was war zu
thun? Ich hatte vorher schon beschlossen, mich nur unter meinem
Taufnamen Wilfrid Stanley trauen zu lassen, damit mein Vater nichts
von der Sache erfahre. Es war sehr unrecht, aber da ich die Papiere
auf keine andre Weise bekommen konnte –«

		»So haben Sie faktisch einen Meineid geschworen?«

		»Ja – ich schäme mich jetzt, es zu bekennen; damals aber faßte
ich es als leere Formalität auf und es ist ja auch wohl nichts
andres.«

		»Vom moralischen Gesichtspunkt aus allerdings nicht, aber vom
gesetzlichen –«

		»Vom gesetzlichen?«

		»Ist es einfach keine gültige Ehe.«

		»Was?« rief Wilfrid Ewell in höchstem Erstaunen.

		»Wie ich sagte, Sir. Eine von Minderjährigen ohne Einwilligung
von Eltern oder Vormündern geschlossene Ehe ist ungültig. Ich werde
Ihnen die betreffenden Gesetzesparagraphen vorlegen –«

		»O bitte, bitte, bemühen Sie sich nicht! Ich bin überzeugt, daß
Sie recht haben,« versetzte der junge Mann, »und es ist ja überdies
jetzt von keiner Bedeutung mehr. Mein Vater ist tot und somit ist
niemand mehr da, dem daran liegen könnte, meine Ehe
anzufechten.«

		»Es ist keine Ehe, Sir Wilfrid,« beharrte der Jurist. »Verzeihen
Sie mir, wenn ich allzu eifrig erscheine, aber ich kann nicht dazu
schweigen, wenn Sie es so nennen, Sie waren niemals mit Miß Warner
verheiratet – Sie haben einfach mit ihr gelebt.«

		Sir Wilfrid errötete abermals tief.

		»Es ist mir unendlich peinlich, das zu hören. Ich war mir keiner
Schuld bewußt und, wie ich vorhin schon sagte, jetzt hat kein
Mensch mehr das Recht, meine Ehe anzufechten.«

		»Niemand, als Sie selbst, Sir Wilfrid.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Daß Sie diese sogenannte Ehe ohne jegliche Schwierigkeit
beiseite schieben können; daß Sie so frei sind, als ob Sie die
betreffende Dame nie gesehen hätten – positiv und absolut
frei.«

		[bookmark: page14] »Halten
Sie mich für einen Schurken?« rief Sir Wilfrid, vom Stuhl
auffahrend.

		»Mein lieber Baron, ich bitte, seien Sie vernünftig. Ich bin Ihr
juristischer Berater und es ist meine Pflicht, Ihnen das Gesetz
auszulegen.«

		»Allerdings – entschuldigen Sie meine Heftigkeit, Mr. Parfitt.
Vermutlich bleibt mir nichts andres übrig, als mich noch einmal
trauen zu lassen mit Lady Ewell –«

		»Mit Miß Warner, Sir Wilfrid,« korrigierte der Advokat.

		»Nun denn mit Miß Warner, wenn Sie darauf beharren. Das kann
hoffentlich in aller Stille geschehen, ohne daß die Leute erfahren,
was vorangegangen ist?«

		»Gewiß, Sir, vorausgesetzt, daß Sie entschlossen sind, diesen
Schritt zu thun.«

		»Selbstverständlich bin ich das. Was könnte ich denn sonst
thun?«

		»Nun – unter den obwaltenden Verhältnissen – in Anbetracht der
Lebensstellung der Dame, mit der Sie ja gesetzlich nie verbunden
waren, würden, glaube ich, die meisten Männer die Sache anders
auffassen. Ich finde diese Verbindung sehr beklagenswert, sowohl um
Ihres Vaters als um Ihrer selbst willen. Die Tochter einer Chambre
garni-Vermieterin ist nicht die geeignete Person, Schloßherrin von
Lambscote zu werden.«

		»Aber bitte, Mr. Parfitt,« wandte Sir Wilfrid etwas verlegen
ein, »sie ist nicht so eigentlich das, was Sie sich darunter
denken. Allerdings vermietet die Mutter ein paar Zimmer, aber ihr
Vater war so gut ein Gentleman wie der meinige – ein
Marineoffizier.«

		»Mein lieber Baron, die Verhältnisse, in denen man aufwächst,
machen den Menschen. Miß Warner mag ja ihrer Geburt nach der
höheren Gesellschaft angehören, aber ich berufe mich auf Ihren
eignen gesunden Menschenverstand, ob es passend ist, daß Ihre
Gemahlin ihre Jugend mit Beaufsichtigung des Küchendepartements und
Portierdiensten hingebracht hat!«

		Sir Wilfrid schwieg. In seiner Erinnerung stiegen viele Tage
auf, an denen Hanna die Küche nicht nur beaufsichtigt, sondern sein
Kotelett selbst zubereitet und sein Zimmer geordnet hatte.

		»Ich will Ihre Gefühle nicht unnötig verletzen, aber schieben
Sie die Sache jedenfalls noch auf. Lassen Sie der Gesellschaft
Zeit, sich von dem Erstaunen über Ihren neuen Rang zu erholen, ehe
Sie derselben diese weniger liebsame Ueberraschung bereiten. Man
ist sehr zugeknöpft und steif in Somersetshire; [bookmark: page15] man wird alles und jedes
über Lady Ewells Vergangenheit wissen wollen, ehe man ihr sein Haus
öffnet.«

		»Meinetwegen können sie das halten, wie sie wollen,« rief Sir
Wilfrid ärgerlich, »Ihren Rat will ich aber befolgen, Mr. Parfitt,
und nichts in der Sache thun, ehe ich Sie wieder gesprochen habe.
Zu Hause werde ich die ganze Angelegenheit nicht erwähnen und nur
meine – Miß Warner ins Vertrauen ziehen. Ich will diesen Abend nach
Chelsea hinunter, komme aber wahrscheinlich morgen wieder herauf.
Und Lambscote kann ich also anständigerweise nicht vor einem Monat
in Besitz nehmen?«

		»Das ist die übliche Frist,« versicherte der Geschäftsmann, sich
die Hände reibend, »aber ich will heute noch an Lady Ewell
schreiben, um zu erfahren, was sie überhaupt im Sinne hat.
Einstweilen thäten Sie besser, eine möblierte Wohnung in der Stadt
zu nehmen; eine reizende Etage im Westend ist eben frei. Wolsey
Cottage ist keine Wohnung mehr für Sie; Sie müssen sich der
Gesellschaft zeigen; man ist äußerst gespannt, wie Sie Ihre neue
Würde tragen.«

		»Gut, gut, Parfitt, wir wollen das morgen besprechen. Chelsea
ist verdammt weit und eine Wohnung in der Stadt wird in der That
weit bequemer sein für alles, was ich jetzt zu besorgen habe. Guten
Morgen!«

		»Guten Morgen, Sir Wilfrid – guten Morgen,« sagte der Anwalt,
indem er den neugebackenen Edelmann hinausbegleitete und ihm
eigenhändig die Thüren öffnete. Es war thöricht, aber Wilfrid Ewell
konnte sich eines Gefühls von Stolz nicht erwehren, als er durch
die Bureaus schritt und jeder Schreiber sich tief verneigte. Wenn
er vor vier Wochen von Somersethouse mit einem Auftrag an Mr.
Parfitt geschickt worden wäre, wer hätte sich vor ihm verbeugt?

		Und wie der Mann den Leuten plötzlich als ein andrer erschien,
so erschienen ihm die Dinge anders. So lieblich und lauschig wie je
lag Wolsey Cottage da unter seinem sommerlichen Blütenschmuck von
Rosen und Geißblatt halb verborgen; wie sonst bewegte ein leiser
frischer Windhauch die blendendweißen Gardinen – aber in Wilfrid
Ewells Augen sah es heute düster und ärmlich aus, und als Hanna mit
ihrem süßen, ernsten Lächeln an die Thüre eilte, da erschien sie
ihm mehr als je zuvor wie eine Dienerin. Er reichte ihr die Hand,
aber er küßte sie nicht. Hanna fand es natürlich; diese heimlich
Verbundenen hatten sich stets die äußerste Zurückhaltung auferlegen
müssen, aber daß ein finsterer Schatten auf seiner Stirn [bookmark: page16] lag, heute, wo
sie ihn strahlend vor Glück und Freude zu sehen erwartet hatte, das
war ihr eine schmerzliche Enttäuschung.

		»O Will,« flüsterte sie innig, als ihre Hände sich
berührten.

		»Weshalb trägst du das häßliche Ding? Du weißt doch, daß ich es
nicht ausstehen kann,« antwortete er gereizt, indem er auf ihre
leinene Schürze deutete.

		»O, meine arme Schürze! Ich vergaß, sie abzunehmen, weil ich dir
rasch öffnen wollte und das Mädchen fort ist. Soll ich den Kutscher
bezahlen, Will? Wieviel? Geh nur hinauf; im ganzen Hause ist
niemand als Mama; ich komme sofort.«

		»Nein, laß!« rief Sir Wilfrid, sie ins Haus zurückdrängend,
»wann wirst du endlich lernen, was sich für dich schickt, Hanna?
Geh und nimm die Schürze ab; thu mir den Gefallen.«

		Er schritt zum Gartenthor zurück, und Hanna nahm seine
Reisetasche und trug sie die Treppe hinauf. Als Sir Wilfrid Ewell
in sein Wohnzimmer trat, fand er Hanna, ohne Schürze, ihr Haar vor
seinem Spiegel ordnend.

		»Hast du die Tasche heraufgetragen?« fragte er kurz.

		»Natürlich, Will; das habe ich doch hundertmal gethan.«

		»Aber stets gegen meinen Willen, wie du zugeben wirst, Hanna,
und in Zukunft wäre es gegen meinen Befehl.«

		»Dann soll es nicht mehr vorkommen, aber sieh, ich kann keine
Erniedrigung darin finden, für dich zu arbeiten. Ich bin so daran
gewöhnt und es käme mir so unnatürlich vor, die Hände in den Schoß
zu legen und dich von andern bedienen zu lassen.«

		Diese Antwort rührte ihn und, sie in seine Arme schließend,
küßte er sie auf Stirn und Mund, Hanna erglühte. Sie war nicht
demonstrativer Natur; sie gehörte nicht zu den schmachtenden,
zärtlichen, hingebenden Frauen. Sie hatte ihre eignen Begriffe von
Recht und Unrecht, sie konnte frei und selbständig dastehen und sie
war stolz darauf. Aber sie liebte Wilfrid Ewell mit aller Macht
ihres starken Herzens und ein Liebeswort, ein Kuß machte sie
erbeben. Sie hatte ihm das nie verraten; sie hatte ihrem Gatten nie
die ganze Gewalt und Tiefe ihrer Liebe geoffenbart, aber in jedem
kleinen Dienst, den sie ihm leistete, in all ihrer Fürsorge war sie
zu Tage getreten und er hatte sie empfunden und hatte sich bedienen
und verwöhnen lassen, und nun, im Glanze seines neuen Ranges, der
alles ringsum verwandelte, wurden Hannas Dienstleistungen zu
Vergehen und diese Küsse waren nur die Einleitung zu den Lehren,
nach denen sie sich fortan richten sollte.

		[bookmark: page17] »Will,
darf ich nun aller Welt von deinem neuen Stand erzählen?« fragte
sie zärtlich.

		»Gewiß nicht. Das heißt, früher oder später erfahren sie es ja
doch, aber ausposaunt mag ich es nicht haben,«

		»Aber mir wirst du alles sagen, Will?« bat sie herzlich und
setzte sich auf die Armlehne seines Stuhls. »Du kannst dir ja
denken, wie gespannt ich bin. Es ist zu wunderbar, daß dieser
vornehme Herr, mit all seinen Gütern und seinem Gelde, mein Gatte
ist!«

		»Wie unvorsichtig, Hanna! Habe ich dich nicht oft genug gebeten,
das Wort nicht zu gebrauchen, auch nicht, wenn wir allein sind. Die
Thüre ist sperrangelweit offen und man weiß nie, wer horcht.«

		»Aber Liebster!« rief sie, indem sie lachend die straffällige
Thüre zuschlug, »ich habe dir ja gesagt, daß niemand im Hause ist
als Mama. Und überdies jetzt müssen's ja doch alle erfahren! Wir
können es doch nicht mehr geheim halten, wenn du nun Lambscote in
Besitz nimmst.«

		»Natürlich nicht, aber davon ist vorderhand noch gar keine Rede.
Mr. Parfitt, mein Sachwalter, behauptet, es schicke sich, der Witwe
einen Monat Zeit zu lassen, was eine starke Zumutung ist.«

		»O Will, sag das nicht! Ein Monat – das wird nur zu kurz sein
für die arme Lady Ewell. Du mußt mir viel von ihr erzählen; ist sie
hübsch, liebenswürdig, Will? Und heißt sie in Zukunft auch noch
Lady Ewell wie – wie –«

		»Wie du? Natürlich; ihr seid beide Lady Ewell; sie die
verwitwete, du die regierende.«

		»Wie seltsam – wie wunderbar,« sagte die junge Frau
nachdenklich, »ich weiß so wenig von solchen Dingen.«

		Ihr Gatte seufzte.

		»Das ist natürlich, aber du bist klug und begreifst rasch und
wirst das alles schnell erlernen. Lady Ewell kehrt in ihr
elterliches Haus zurück – ihr Vater ist ein General Ridley – und
sie bezieht bis an ihr Lebensende eine jährliche Rente von
fünfhundert Pfund, die auf dem Gute lastet, was wiederum sehr
widerwärtig ist, sich jedoch nicht ändern läßt. Bis es ihr aber
gefällig ist, Lambscote zu verlassen, muß ich in London bleiben;
hier kann ich nicht mehr wohnen.«

		»Nicht mehr hier? O Will, wohin werden wir dann gehen?«

		»Ich glaube nicht, wir gesagt zu haben, Hanna. Meine Absicht ist
durchaus nicht, dich von hier wegzunehmen. Ich [bookmark: page18] habe während der nächsten
Wochen viel zu thun und muß im Westend wohnen.«

		»Und was soll ich thun ohne dich – vielleicht monatelang?«
sprach sie traurig, »Diese vierzehn Tage waren endlos, Will. Ich
weiß nicht, was thun oder lassen, wenn ich nicht für dich arbeiten
darf – es wird entsetzlich sein. Muß ich denn unbedingt hier
bleiben?«

		»Vorläufig, ja. Du siehst selbst ein, Hanna, daß ich in einer
schwierigen Lage bin. Ich gelte natürlich überall für einen
Junggesellen, und nun so ganz unvorbereitet erklären, daß ich
verheiratet bin, das würde einen Sturm von Fragen und Gerede
hervorrufen, dem ich mich nicht gewachsen fühle. Ich habe mit
Parfitt darüber gesprochen und er redete mir ernstlich zu, die
Sache ruhen zu lassen, bis alles andre im reinen ist.«

		»Du hast ihm gesagt, daß wir verheiratet sind?« rief Hanna.

		»Ja, gewiß; ich habe ihn genau darüber unterrichtet.«

		»Oh – und was hat er gesagt?«

		»Nun, er meinte natürlich, wir seien sehr unklug und unbesonnen
gewesen – das würde ja jeder sagen – und –«

		»O Will!« unterbrach sie ihn eifrig, »ich möchte wissen, ob wir
zu unbesonnen waren. Seit ich deinen Brief erhalten habe, mußte ich
so viel darüber nachdenken und habe mich gequält und mir gesagt,
daß wenn wir nicht so vorschnell gehandelt hätten, du nun eine Frau
finden könntest, die besser für deinen Rang paßte; aber keine, die
dich mehr liebte, Herzliebster, keine, die dir ein treueres Weib
sein könnte als ich.«

		»Schwatz doch keinen Unsinn, Hanna, und werde nicht sentimental.
Wenn man verheiratet ist, ist man verheiratet, und es ist äußerst
zwecklos, darüber nachzudenken, wie es gekommen wäre, wenn man sich
nicht begegnet wäre. Darüber ist ja kein Zweifel, daß wir uns mit
geschlossenen Augen in die Ehe gestürzt haben, aber wir haben uns
immer gut vertragen und es soviel ich weiß noch nicht bereut, ich
wenigstens nicht,«

		»Und daß ich es nicht bereut habe, weißt du. Ach, ich war ja so
glücklich, dir ein gemütliches Daheim schaffen zu können, und
dachte wenig an die Verantwortlichkeit, die ein solcher Schritt
nach sich zieht. Aber seit ich deinen Brief hatte und wußte, daß du
mich zu einer vornehmen Dame machst, habe ich viel daran gedacht,
Wenn ich nun dazu nicht taugte, wenn du dich meiner schämen müßtest
– was dann?«

		»Beschwöre nicht auch noch kommende Uebel herauf. Wieviel [bookmark: page19] Uhr ist es denn?
Wahrhaftig fünf Uhr und ich habe kein Frühstück gehabt, der Hunger
stellt sich ein.«

		»Wie egoistisch von mir, Will. Da denk' ich an mich und schwatze
und mein Liebster verhungert. Was willst du essen? Kalte Pastete
ist im Hause, ein paar Hammelrippchen und ein Bund prächtiger
Spargel« – in einer halben Stunde soll alles fix und fertig
sein.«

		»Aber, Hanna, kann denn das Mädchen das nicht besorgen? Ist es
denn absolut nötig, daß du selbst in die Küche gehst?«

		»Absolut nötig, Herzensmann, oder du bekommst nichts zu essen.«
Als sie seine Verstimmung gewahr wurde, kehrte sie noch einmal um,
beugte sich über ihn und drückte einen leisen Kuß auf seine Haare.
»Es macht mir Freude, Will,« flüsterte sie – »später muß ich
wahrscheinlich auf all das verzichten; laß mich's thun, solange es
sein kann. Ich bin gewöhnt, für dich zu sorgen, und du sagtest oft,
daß ich dir dein Heim nett und behaglich mache – nimm mir nicht all
meine Freuden an einem Tage.«

		»Das klingt nett, ich muß sagen, wenn man soeben eine Gutsherrin
mit siebentausend Pfund jährlich geworden ist,« versetzte Sir
Wilfrid, seine Zeitung auseinander faltend.

		»Ich bin aber noch keine Gutsherrin,« versetzte sie lachend.
»Wenn wir dann einmal in Lambscote sind, verspreche ich dir, sehr
artig zu sein und ganz zu vergessen, daß ich je Socken gestopft
oder Koteletten zubereitet habe. Aber wird Mama schweigen können?
Arme Mama!« fuhr sie, im Begriff das Zimmer zu verlassen, in
innigem Ton fort, »wie glücklich wird sie in Lambscote sein,«

		Bei dem Gedanken, Mrs. Warner in alle sieben Regenbogenfarben
gekleidet und schwatzend wie ein Mühlrad die Honneurs in seiner
künftigen Residenz machen zu sehen, schauderte Sir Wilfrid und
schloß unwillkürlich die Augen.

		»Nein,« dachte er, »das ist unmöglich. Ich versprach Hanna, sie
nie von ihrer Mutter zu trennen, aber zu jener Zeit dachte ich mir
dies Häuschen als unsre Heimat für alle Zukunft. Jede Möglichkeit
geselligen Verkehrs wäre dahin, wenn diese Mutter nicht im
Hintergrunde bleibt. Merkwürdig, wenn ich dran denke, daß Parfitt
behauptet, daß Hanna gar nicht meine Frau ist. Wie sie es wohl
aufnimmt, wenn ich ihr sage, daß die Trauung null und nichtig war?
Ich werde es ihr erst mitteilen, wenn alles zu der korrekten
Ceremonie vorbereitet ist. Sie ist vielleicht nicht gerade
diejenige, die ich mir zur Lady Ewell erwählt hätte, aber sie ist
sehr hübsch und klug und hängt an mir. Und zum Teufel! Solch ein
Schurke [bookmark: page20]
könnte doch kein Mensch sein und nach ein paar Jahren seine Ehe für
nichtig erklären! Es wäre zu erbärmlich! Ich wollte, Parfitt hätte
mir gar nichts davon gesagt.«

	
		
		Drittes Kapitel

		Enttäuschung

		Mrs. Ewell, die Mutter des jetzigen Barons, lebte mit ihren fünf
Töchtern in Surbiton, einer andern Vorstadt Londons, wohin sie sich
nach dem Tode ihres Gatten zurückgezogen hatte. Die Aufgabe, sich
und ihre Töchter standesgemäß zu kleiden und zu ernähren, war keine
leichte und manch sehnsüchtigen Seufzer hatte sie nach dem kleinen
Einkommen ihres Sohnes ausgeschickt, stets berechnend, wieviel
besser sie alle leben könnten, wenn sie gemeinschaftlichen Haushalt
führten. Aber Wilfrid hatte seine Gründe gehabt, für sich zu leben.
Wäre Mrs. Ewell mit ihren Töchtern an irgend einen entlegenen,
kleinen Ort gezogen, wo sie ihre Hühner selbst hätten aufziehen
können, so würde ihr bescheidenes Einkommen zu einer ganz
behaglichen Existenz ausgereicht haben. Aber das war undenkbar; was
würden die Leute sagen! Die Frau des Bischofs von den
Tarantroinseln lud sie einmal jährlich zu schlechtem Sherry und
altgebackenen Kuchen ein und der Dean of Humbugdan gestattete
ihnen, zum Besten seiner Schule zu sticken. Das waren natürlich
Dinge, um deretwillen man einen Ort nicht verlassen konnte, in dem
man zur »Gesellschaft« gehörte, und Mrs. Ewell hätte einen Schrei
der Entrüstung ausgestoßen, wenn jemand verlangt hätte, daß ihre
Töchter ein Zimmer rein machen oder eine Mahlzeit kochen sollten,
was beides höchst mangelhaft durch ein armseliges Dienstmädchen
geschah.

		Als nun die Kunde von der unerwarteten Wendung in den
Verhältnissen des Sohnes zu ihnen drang, schienen alle Sorgen
verschwunden. Mrs. Ewell war überzeugt, daß Sir Wilfrid ihr und
seinen Schwestern in Lambscote eine Heimat anbieten oder ihnen doch
jedenfalls eine Rente aussetzen werde, die sie aller Not enthebe.
Und die Mädchen! Welche Träume von Bällen und Theatern und langen
Besuchen in Somersetshire und von reichen, vornehmen Verehrern, die
ihnen zu Füßen liegen würden! Die älteste der Schwestern war
fünfundzwanzig, die jüngste fünfzehn Jahre alt, aber keine von
ihnen hatte je etwas von Vergnügungen mitgemacht. Weder [bookmark: page21] vor noch nach des
Vaters Tod waren die dazu erforderlichen Mittel vorhanden gewesen,
und unzählige Opfer und Entbehrungen hatten sie sich auferlegen
müssen, um auch nur den Sonntagshut neu garnieren oder das
Staatskleid zum viertenmal umarbeiten lassen zu können.

		So hatte die Verwandlung des einzigen Bruders in einen reichen
Gutsbesitzer bei ihnen fast so viel frohe Hoffnungen erregt als bei
dem Glücklichen selbst und stürmisch fiel die Begrüßung bei »Sir
Wilfrids« erstem Besuch aus. Als die Schwestern ihn endlich
freigaben und er sich zur Mutter wenden konnte, war die Aufregung
derselben so groß, daß sie nur mit erstickter Stimme ein »Gott
segne dich« flüstern konnte.

		Er küßte sie und setzte sich zu ihr.

		»Ja,« sagte er, dem Gedanken, der auf allen Gesichtern stand,
Worte gebend, »das nennt man Glück haben! Der arme Bob, er war nur
zwölf Stunden krank. Er that mir erst furchtbar leid, aber man kann
doch wahrhaftig nicht untröstlich sein über ein Ereignis, das einem
selbst zum Segen gereicht,«

		»Wahrhaftig zum Segen,« sagte die Mutter innig, »und nach der
Armut, die wir seit deines Vaters Tod erlitten, kann man es kaum
fassen. Lambscote muß ein herrlicher Sitz sein, nicht Wilfrid? Und
Sir Robert hat es noch verschönert?«

		»Er hat das Haus teilweise restauriert, aber die Natur ist so
schön, daß Menschenhand nicht viel daran verschönern kann. Leider
wohnt die Witwe noch zwei Monate darin!«

		»O, dann werden wir es so lange gar nicht sehen?« rief Rosie,
Sir Wilfrids jüngste und Lieblingsschwester.

		»Nun, mein lieber Junge, es gibt eben viele Dinge, die sich
nicht so rasch abwickeln lassen. Du bedarfst selbstverständlich
meiner Hilfe, um dein Haus in Ordnung zu bringen, und wenn ich hier
kündigen muß, so dauert es auch einige Zeit,« bemerkte Mrs. Ewell
lauernd.

		»Weshalb hier kündigen?« fragte der Sohn unbefangen. »Lambscote
ist zu gut im stande gehalten, um eines zwölfmonatlichen
Scheuerfestes zu bedürfen.«

		»Bekommst du auch die Pferde und Wagen?« forschte Fanny.

		»Jawohl; jegliches Eigentum, das aus den Einkünften des Gutes
angeschafft wurde, geht mit demselben an mich über. Soviel ich weiß
sind zehn bis zwölf Pferde im Stall.«

		»O Wilfrid, darf ich reiten lernen?« rief Rosie.

		»Gewiß, Kind. Mama muß dich im Herbst zu mir kommen lassen; dann
will ich eine gewaltige Reiterin aus dir machen.« [bookmark: page22] »Erst im Herbst?«
versetzte Fanny trübselig.

		Es ward allen mehr und mehr klar, daß Lambscote nicht zum
Freisitz für die Familie bestimmt war, und Mrs. Ewells bemächtigte
sich bei dieser Entdeckung eine gewisse Gereiztheit.

		»Quäle deinen Bruder nicht, Fanny,« sagte sie scharf. »Das Gut
ist sein eigen und er kann darüber verfügen, wie er will. So ganz
leicht, wie du zu denken scheinst, wirst du es übrigens doch nicht
finden, Wilfrid, den Haushalt ohne weibliche Leitung zu
führen.«

		»Wer sagt denn, daß ich das im Sinn habe?« gab er lächelnd
zurück. »Lambscote soll in Bälde eine Herrin haben, sei ohne Sorge,
Mama.«

		Bei diesen Worten war es Mrs. Ewell, als ob sich ein gähnender
Abgrund vor ihr aufthäte, von dessen Existenz sie bisher nichts
geahnt hatte, und die ruhige Sicherheit, mit der er ihr diese
Aussicht eröffnete, benahm ihr vollends den Atem.

		»Aber doch jetzt noch nicht!« stieß sie mühsam hervor. »Du bist
ja erst zweiundzwanzig Jahre alt – vor dreißig kannst du doch nicht
ans Heiraten denken!«

		»Meinst du Mama?«

		»Mutter, ich bin überzeugt, daß Wilfrid schon verliebt ist,«
rief Edith plötzlich. »Er sieht so furchtbar geheimnisvoll aus – o
– und jetzt wird er rot – ganz dunkelrot, hab ich recht, Will, ist
es wahr?«

		»Wahr – was? daß ich verliebt bin? Nein – ganz und gar nicht.
Bist du nun beruhigt?«

		»Natürlich, nun wo du reich bist, werden sie sich wie die
Harpyien auf dich stürzen und dich, oder vielmehr dein Geld, zu
besitzen trachten,« sagte die Mutter bitter, ohne sich ihrer eignen
Aehnlichkeit mit diesen mythologischen Vögeln bewußt zu werden.
»Aber, Wilfrid, was du auch thust«– sei vorsichtig! Trachte danach,
die Stellung und den Glanz deines Hauses zu erhöhen. Ach, und ich
hoffe, daß keine Frau deine armen Schwestern ganz aus deinem Herzen
verdrängen wird – deines Vaters Kinder, die nie – nie« – hier ward
Mrs. Ewells Gemütsbewegung so stark, daß sie in Schluchzen
ausbrach.

		»Ich weiß wirklich nicht, wie du darauf kommst, mir zuzutrauen,
daß ich meine Schwestern vergessen könnte,« versetzte Wilfrid
verdrießlich. »Bis jetzt war ich wahrhaftig nicht in der Lage,
etwas für sie zu thun. Mit meinen hundertundfünfzig Pfund hatte ich
Mühe, mich allein durchzuschlagen. Aber daß ich den Mädchen zuliebe
nicht heiraten soll, kannst du nicht verlangen. Sie sollen in
Lambscote willkommen [bookmark: page23] sein, so oft sie wollen; ich finde, gerade für
sie ist es nötig, daß ich eine Frau habe – sie können unter ihrem
Schutz in Gesellschaft gehen und selbst Partieen machen. Vorläufig
aber, Kinder, was wollt ihr haben? Kleider, Hüte oder derlei Zeug.
Sagt, was ihr braucht, und ihr sollt morgen einen Check
kriegen!«

		»O Wilfrid, wie reizend von dir! Mama, was sollen wir uns
wünschen? Wir können alles brauchen! Ballkleider? Ja, ja,
Ballkleider!« schwirrte es fünfstimmig durcheinander.

		»Ballkleider, meine Lieben? Wann werdet ihr je auf einen Ball
kommen?« seufzte die Mutter.

		»O, in Lambscote wird es Bälle genug geben,« meinte Rosie, sich
auf ihres Bruders Kniee setzend. »Nicht wahr, du gibst Bälle?«

		»Vielleicht, Rosie, aber es wäre am Ende weiser, die Ballkleider
nicht im voraus zu kaufen. Jedenfalls will ich euch das Geld morgen
schicken, dann kauft, was ihr wollt.«

		»O danke, danke!« rief der Chor und zog sich dann zu ernster
Beratung dieser Lebensfrage in eine Ecke zurück.

		»Und die junge Dame, welche Lady Ewell werden soll, ist wohl
schon gefunden?« fragte die Mutter leise.

		»Habe ich etwas derart gesagt? Du bedenkst nicht, wie wenig
Gelegenheit ich seither zu einer solchen Wahl hatte.«

		»Das wird sich rasch ändern, wenn du einmal in die Gesellschaft
eingeführt bist. Aber vergiß meinen Rat nicht. Dein Vermögen und
dein Rang berechtigen dich, deine Blicke zu einem hochgeborenen und
reichen Mädchen zu erheben. Ich würde in deinem Fall fast noch
größeren Wert auf eine aristokratische Verbindung als auf Geld
legen. Eine solche würde auch für die Zukunft deiner Kinder wichtig
sein; man wird es nicht so leicht in Vergessenheit geraten lassen,
daß du ein armer Schreiber in Somersethouse gewesen bist; sorge,
daß die Welt in der Vergangenheit deiner Frau nicht den leisesten
Flecken entdecken kann.«

		»Ich will mein möglichstes thun,« versetzte er kleinlaut.

		Das waren nahezu die nämlichen Worte, jedenfalls die nämlichen
Ideen, die Mr. Parfitt ihm ausgesprochen hatte, und wenn Sir
Wilfrid auch noch nicht daran dachte, seinen Fehlgriff zu
widerrufen, so fing er doch an, seine Heirat ernstlich als einen
solchen zu betrachten.

		»Kennst du Lena St. Blase?« fragte die Mutter plötzlich.

		»Ja, das heißt ganz oberflächlich. Ich lernte sie vor zwei
Jahren in Lambscote kennen, wo sie mit ihrer Mutter war.«

		»Nun, das wäre eine Frau, wie ich sie für dich wünschte. [bookmark: page24] Schön, vornehm,
mit etwas eignem Vermögen; sie ist die Enkelin eines Herzogs und
ihre Mutter stammt aus einer alten, tadellosen Familie.«

		»Was geht das mich an?«

		»Nun, du sagtest doch, du seiest zu Westerleys zu Tisch gebeten,
und soviel ich weiß, sind die St. Blase dort zu Besuch. Wenn dies
der Fall sein sollte, so wäre es eine herrliche Gelegenheit –«

		»Von der ich keinen Gebrauch machen werde. Ich kann Miß St.
Blase nicht leiden, Mutter; sie ließ mich ungemein hart abfahren
damals in Lambscote und ich fand sie sehr abstoßend.«

		»Damals – du warst ja noch ein Knabe, und jetzt wird sie dich
nicht abfahren lassen!«

		»Nicht gerade schmeichelhaft für meine Person! Ich war damals
schon alt genug, sie zu – bewundern, und jedes anständigen Menschen
ehrfurchtsvoll dargebrachte Bewunderung verdient Achtung.«

		Er hielt es nicht für nötig, seiner Mutter anzuvertrauen, daß er
Lena St. Blase mehr als bewundert hatte. Das schöne Mädchen hatte
in seinem Herzen eine jener wilden, tollen Leidenschaften
entzündet, wie fast jeder junge Mann sie einmal im Leben für ein
Mädchen, das älter ist, als er selbst, empfindet. Sie hatte sein
Selbstgefühl dann so schmerzlich verletzt, daß er nur zu froh war,
sich nach Wolsey Cottage flüchten und sich von Hanna Warner
verwöhnen und bedienen lassen zu können. Ja, diese Episode war der
eigentliche Anlaß zu seiner Heirat gewesen. Wenn wir in dieses
Lebens Kämpfen am grausamsten verwundet sind, ist das Verlangen
nach Heilung und Vergessen am glühendsten.

		»Ich traf Lena letzten Monat in einem Wohlthätigkeitsbazar. Sie
sah bezaubernd aus und erkundigte sich aufs freundlichste nach
dir,« fuhr die Mutter fort.

		»Und du sagst, sie sei bei Westerleys?«

		»Lady Otto sagte mir, sie werden um diese Zeit dort sein. Ich
hoffe, daß du sie treffen wirst; ich wünsche es sehr.«

		»Mir ist es vollständig gleichgültig,« versicherte er und
verabschiedete sich dann, weil er seine neue Wohnung besehen
mußte.

		Mrs. Ewell entließ ihn mit einem tiefen Seufzer. Die weniger
peinlich enttäuschten Mädchen dankten ihm fröhlich für die in
Aussicht gestellten Toiletten und Rosie geleitete ihn zur Hausthür.
Von allen Schwestern glich sie ihm am meisten und, obwohl sie die
jüngste war, schenkte er ihr am meisten [bookmark: page25] Vertrauen und das Gefühl für
sie war vielleicht seine wahrste und wärmste Empfindung.

		»Mama hat gewiß etwas gesagt, was dich verstimmt hat,« flüsterte
sie zärtlich, seine Hand festhaltend. »Mach dir nichts daraus! Sie
ist erbost, weil du das Geld bekommst und nicht sie.«

		»Dafür bin ich nicht verantwortlich und es ist sehr
egoistisch.«

		»Einerlei, Bruderherz,« schmeichelte Rosie, »du weißt, ich habe
dich sehr lieb und will nichts, als dich vollkommen glücklich
wissen.«

		»Das werde ich niemals sein ohne dich, Rosie, was auch
geschieht. Sag, willst du für immer zu mir kommen nach
Lambscote?«

		»O Wilfrid! Das wäre ja himmlisch! Ich darf gar nicht daran
denken! Aber was wird deine Frau dazu sagen?«

		»Meine Frau? Was soll das heißen?«

		»Nun, Mama sagt, du werdest eines schönen Tages heiraten, und
dann könnte deine Frau mich wieder heimschicken in dies greuliche
Haus.«

		»Das wird sie nicht!« lachte Wilfrid erheitert. »Meine Frau wird
thun, was ich will, oder gar nichts.«

		»O, du Tyrann! Dann darf ich wirklich davon träumen?«

		»Mehr als das, Kind, mache dich bereit. Ich werde der Mutter
darüber schreiben, sobald ich mehr im klaren bin, Rosie,« fügte er
sehr ernst hinzu, »ich weiß nicht, ob mein eignes Leben sich
erfreulich gestalten wird, das deinige aber soll es. Ich möchte mir
einmal, wenn du eine recht glückliche Frau bist, sagen können, daß
du das alles mir verdankst. Ich habe dich sehr lieb, Herzchen,
vielleicht lieber als irgend etwas auf der Welt.«

		Er drückte einen Kuß auf ihre reine Stirn und ging rasch weg:
verwundert blickte das Kind ihm nach – wie konnte er nur
jetzt an seinem Glücke zweifeln?

	
		
		Viertes Kapitel

		Ein Wiedersehen.

		Die von Mr. Parfitt empfohlene Wohnung erwies sich als allen
Anforderungen entsprechend. Sir Wilfrid hatte nur den Kontrakt zu
unterzeichnen und seinen Einzug zu halten. Auch für einen Diener
trug Mr. Parfitt Sorge, und so konnte sich der junge Mann ungestört
seiner großen Korrespondenz [bookmark: page26] widmen. Merkwürdig wie die Zahl der Briefe
sich mit dem Einkommen steigert; sie flogen ihm zu, vom schmierigen
Bettelbrief bis zur parfümierten Einladungskarte der Gräfin. Der
einzige, dessen Beantwortung ihm schwierig schien, war die
Einladung zum Diner bei Westerleys.

		Er hatte ursprünglich im Sinn gehabt, dieselbe anzunehmen, denn
er hatte den General und seine Frau gern, aber die Andeutungen
seiner Mutter machten seinen Entschluß schwankend; es war ihm zu
Mut, als ob er Lena St. Blase nicht wieder sehen könnte. Er dachte
an ihr Auseinandergehen in Lambscote, wo sie Worte voll so
schneidenden, vernichtenden Hohnes an ihn gerichtet hatte, daß
seine Wangen sich heute noch, bei der bloßen Erinnerung, höher
färbten.

		Aber sollte er ihr denn nicht gerade zeigen, daß er am Ende gar
keine so verächtliche Partie für sie gewesen wäre und daß nun die
Reihe an ihm sei, kalt und stolz und gleichgültig zu thun? Er
wollte ihr gegenübertreten, als ob er sie nie zuvor gesehen hätte,
und so ausgesucht artig und liebenswürdig sein, daß sie es fühlen
solle, wie die kleine Episode in Lambscote längst vergessen und
belächelt worden sei. Mit diesem Racheplan nahm er die Einladung
an, und als Sir Wilfrid Ewell dann am Abend des Gesellschaftstages
einen letzten Blick in den Spiegel warf, war sein befriedigtes
Lächeln vollständig gerechtfertigt. Schneider und Schuster hatten
ihr möglichstes gethan, einen vollkommenen Weltmann aus ihm zu
machen, und der Solitär, der als einziger Schmuck an seinem Hemd
funkelte, zeugte von tadellosem Geschmack. Sein Aeußeres hatte sich
seit jenem Besuch in Lambscote entschieden vorteilhaft verändert;
seine etwas weichlichen Züge waren ausgesprochener und männlicher
geworden und seine Oberlippe bedeckte ein Schnurrbart. Als er das
Empfangszimmer des Westerleyschen Hauses betrat, hatte die Dame,
die einst seine knabenhafte Leidenschaft so herb zurückgewiesen,
Mühe, ihn wieder zu erkennen.

		Lady Otto und ihre Tochter, Lena St. Blase, hatten schon mehr
als eine eingehende Unterredung über Sir Roberts Nachfolger
geführt. General Westerley, hatte Sir Wilfrid in alle Himmel
erhoben und seiner Nichte ganz unumwunden den Rat erteilt, Jagd auf
ihn zu machen, und Lady Otto hatte diesen Vorschlag aufs wärmste
unterstützt. Selbstverständlich war es ja vollkommen richtig
gewesen, daß ihre süße Lena Mr. Ewell dereinst abgewiesen hatte;
die Sache war damals unmöglich, ja ganz absurd. Sir Wilfrid Ewell
aber nahm eine Stellung ein, wie Lena sie nicht glänzender
verlangen konnte, und ihr [bookmark: page27] teures Kind durfte doch nicht außer acht
lassen, daß sie an ihrem letzten Geburtstag fünfundzwanzig Jahre
alt geworden war, und: »du gehörst nicht zu den Frauen, die auch
unverheiratet befriedigt sind,« schloß die Mutter.

		Eine wegwerfende Bewegung für den Stand, auf den ihre Mutter
anspielte, und die Worte: »Armer, lieber Jack« waren Lenas
Antwort.

		Der Name schien Lady Ottos Zorn zu erregen.

		»Lena,« rief sie gebieterisch, »ich habe dir gesagt, daß ich
diesen Namen nicht mehr hören will! Du solltest dich schämen!
Kapitän Dorsay ist kein Umgang für eine anständige Frau; ich habe
ihm mein Haus verboten und ich verbiete dir, von ihm zu
sprechen.«

		»Wenn er nur nicht so furchtbar nett wäre,« seufzte die Tochter.
»Du bist sehr hart, Mama, wenn du einmal eine Antipathie hast.«

		»Vorsichtig bin ich, Lena, und muß es sein, wenn du es so wenig
bist. Was aber Sir Wilfrid Ewell betrifft, so wirst du ihn
freundlich empfangen, nicht wahr?«

		»So huldvoll als möglich werde ich sein, falls er mir irgendwie
Gelegenheit dazu gibt, woran ich zweifle. Als wir uns trennten,
sagte er mir, daß er meinen Namen verfluchen werde bis zum letzten
Atemzug.«

		»Unsinn! So etwas sagen die Männer, wenn sie wütend sind! Du
mußt nur unglücklich und reuig aussehen, so liegt er dir zu
Füßen.«

		»Gut, ich will's versuchen. Lambscote ist ein reizender Sitz,
für den ich eine große Vorliebe habe. Wieviel hat er jährlich?«

		»Siebentausend, sagt der General. Sir Wilfrid kommt Donnerstag
zum Diner – du mußt Schwarz tragen; nichts kleidet dich so gut,«
bemerkte die Mutter.

		Als Lena St. Blase am Donnerstag Abend im Salon erschien, war
sie auffallend blaß. Mrs. Westerley, eine treuherzige, arglose
Frau, die gar keine Ahnung davon hatte, mit welchen Künsten
fashionable Damen sich in Scene zu setzen pflegen, war ganz
bestürzt über das leidende Aussehen ihrer lieben Lena. Lady Otto
nahm sie rasch beiseite und flüsterte ihr geheimnisvoll zu: »Es ist
nur die Aufregung, Sie haben ja natürlich keine Ahnung davon – man
schweigt über solche Dinge am liebsten – aber Sir Wilfrid und Lena
hatten sich vor einigen Jahren sehr lieb und ich war gezwungen, den
beiden jeden Verkehr zu untersagen. Es war ja ein Ding der
Unmöglichkeit [bookmark: page28] – mit hundertfünfzig Pfund! Aber obwohl mein
Herzenskind mir rührend gehorsam war, ging es ihr doch sehr nahe,
und ich kann Sie versichern, daß sie nur seinetwegen noch
unverheiratet ist.«

		»Aber nun kann ja noch alles gut werden,« tröstete die
warmherzige Frau eifrig. »Nun kann Sir Wilfrid heiraten.«

		»Gewiß, doch wer weiß, ob er nicht schon verlobt ist – zwei
Jahre sind eine lange Zeit. Bitte, sprechen Sie mit niemand darüber
und nehmen Sie keine Notiz von des armen Kindes blassem
Aussehen.«

		»Natürlich nicht; auf meine Diskretion können Sie sich
verlassen. Aber ich eile ins Speisezimmer und ändere die
Tischordnung; er soll sie zu Tisch führen, das ist die beste
Gelegenheit, wieder anzuknüpfen.«

		Damit war Lady Ottos Zweck erreicht.

		Lena sah in der That blaß und elend aus. »Nur leidend und
interessant, Kind,« hatte ihre Mutter gesagt. »Nichts rührt die
Männer mehr, als wenn sie denken, eine Frau hat sich ihretwegen
abgehärmt. Und falls ihr auf die herben Worte zu sprechen kommt,
die du ihm damals gesagt, so wirf nur alle Schuld auf mich. Daß der
Mann seine Schwiegermutter haßt, ist naturgemäß – auf einen Grad
mehr oder weniger kommt es dabei nicht an.«

		Als Lena dann aus ihrem Ankleidezimmer trat, war sie wie eine
Marmorstatue in moderner Gewandung. Man nannte sie allgemein schön
und doch war sie weniger schön, als fesselnd, namentlich für
Männer. Ihr goldenes Haar, das ursprünglich hellbraun gewesen,
hatte unter dem Einfluß von Aureoline allmählich die Nuance eines
Seidenwurmcocons angenommen. Es war in leichter, scheinbar
absichtsloser Weise aufgesteckt, als ob nicht die geringste Mühe
darauf verwendet würde. Ihre rotbraunen, ziemlich kleinen Augen
standen zu nahe bei einander, um jemals ehrlich oder liebenswürdig
zu blicken, aber Miß Lena St. Blase verstand die Kunst, jedes
Gefühl, das sie zu haben vorgab, damit auszudrücken. Ihre
feingeschnittene Nase und ihr Mund waren die einzig regelmäßigen
Züge in ihrem Gesicht, aber sie konnte sich einer Haut von kaum je
gesehener Schönheit rühmen und einer Schulter und eines Armes, die
aller Aufmerksamkeit auf sich zogen. Ihre Figur war in der That
vollendet schön, und ihr Fuß und die kleinen Händchen mit Grübchen
darin waren tadellos.

		Trotz aller Vorsätze, kühl und tapfer zu sein, summte es in Sir
Wilfrids Kopf wie in einem Bienenstock, als er die [bookmark: page29] Westerleyschen
Empfangsräume betrat, und er hätte beinahe einer Dame, die er gar
nicht kannte, die Hand geschüttelt, weil er sie für die Frau des
Hauses hielt.

		Das blasse Marmorbild in schwarzem Atlas beobachtete von einer
verstohlenen Ecke aus alle seine Bewegungen und wußte sofort, daß
Sir Wilfrids Erregtheit sich auf sie bezog. »Er weiß, daß ich hier
bin,« sagte sie sich, »und das bringt ihn außer Fassung – ich habe
gewonnenes Spiel.«

		Indessen beglückwünschte ihn der General laut und herzlich.

		»Habe mich so sehr für Sie gefreut, mein junger Freund, und wenn
der arme Sir Robert nun eben fort mußte, so hätte der Besitz nicht
in bessre Hände kommen können. Wenn Sie einmal dort residieren,
müssen Sie mir Lambscote auch zeigen. Da fällt mir ein, Sie haben
jedenfalls meine Cousine, Lady Otto und ihre Tochter bei Ihrem
Vetter getroffen – die Damen sind heute abend hier. Lady Otto, Sie
kennen ja Sir Wilfrid Ewell, soviel ich weiß! Meine Nichte, Miß St.
Blase; ach, es bedarf wohl keiner Vorstellung.«

		Sir Wilfrid blieb zehn Minuten lang programmmäßig kalt und
hochmütig. Er verbeugte sich so ceremoniös, als ob er sie nie zuvor
gesehen hatte, und Miß St. Blase, zu deren Rolle es gehörte,
schüchtern, ängstlich und verlegen zu erscheinen, warf nur einen
einzigen, scheuen Blick auf ihn, worauf sie den Kopf zur Seite
wandte und sich ebenso förmlich verneigte. Lady Otto dagegen
streckte dem jungen Mann mit so wehmütigem Ausdruck die Hand
entgegen, daß er nicht umhin konnte, dieselbe zu ergreifen.

		»Verzeihen Sie mir, Sir Wilfrid,« sagte sie weich, »aber Ihr
Anblick ruft mir alle Güte unsers einstigen Freundes so lebhaft
zurück. Was waren es für reizende Tage, damals in Lambscote! Aber
da es von der Vorsehung bestimmt war, daß er scheiden mußte, kann
ich das alte, liebe Haus nur von Herzen beglückwünschen zu seinem
neuen Herrn,« und ihn etwas beiseite ziehend fügte sie leiser
hinzu: »Nehmen Sie keine Notiz von Lenas verändertem Aussehen; sie
ist so reizbar in diesem Punkt.«

		»Ist Miß St. Blase krank?«

		»Nicht eigentlich krank, aber sie ist in letzter Zeit auch nie
so recht wohl gewesen. Die Aerzte wissen nicht, was sie daraus
machen sollen. Ich fürchte, ich war einst zu hart gegen mein armes
Kind, aber ein Mutterherz ist so voll Sorge, daß es gerade deshalb
leicht einen Irrtum begeht.«

		In diesem Augenblick ward gemeldet, daß aufgetragen sei, und ein
alter Herr bot Lady Otto den Arm. Sir Wilfrid [bookmark: page30] blieb stehen, neugierig, wer
ihm wohl zufallen würde. »Wollen Sie Miß St. Blase zu Tisch
führen?« flüsterte ihm die Hausfrau zu.

		Er erschrak und ward blaß. Sein Stolz kam ihm jedoch zu Hilfe –
mit anscheinender Gleichgültigkeit bot er ihr den Arm, dessen Beben
ihr aber nicht entging. Lena schien sich mit solcher Schwierigkeit
vom Sofa zu erheben und lehnte sich während des kurzen Ganges ins
Speisezimmer so kraftlos auf ihn, daß Sir Wilfrid sich förmlich
gezwungen sah, trotz der erhaltenen Warnung, über ihr allzu
offenbares Leidendsein zu sprechen.

		»Ich bemerke mit Bedauern, daß Sie nicht wohl sind,« begann er,
während sie sich setzten, »die Hitze war dieses Jahr sehr
peinlich.«

		»Gewiß, viele Menschen leiden darunter. Ich dagegen bin nie
wohler als im Sommer,« erwiderte sie mit mattem Lächeln.

		»Nun, dieses Jahr scheint derselbe Ihnen aber weniger gut zu
bekommen.«

		»Sehe ich denn so fürchterlich aus?« fragte sie mit erzwungener
Heiterkeit. »Ich kann Sie versichern, die Hitze hat damit
nichts zu schaffen.«

		»Oder haben Sie zu viel getanzt?«

		»Ich habe alle Freude daran verloren.«

		»Nun, dann sind Sie krank!« rief Sir Wilfrid mit
ungewollter Ironie.

		»Eigentlich gesund bin ich seit Jahren nicht gewesen. Es muß
wohl richtig sein, daß das Gemüt großen Einfluß auf den Körper hat.
Aber lassen Sie uns von etwas Interessanterem sprechen! Wann gehen
Sie nach dem lieben, entzückenden Lambscote?«

		»Sobald Lady Ewell zu ihrem Vater gehen kann. General Ridley ist
gegenwärtig auf Reisen und wird vor September nicht zurückkommen;
natürlich kann ich die Aermste nicht vertreiben, ehe sie eine
Heimat hat.«

		»Wie gut von Ihnen! Von September ab werden Sie also Herr und
Gebieter auf Lambscote sein! Wie wunderbar das alles gekommen
ist.«

		»Höchst wunderbar; vor zwei Jahren ahnten wir beide das
wahrhaftig nicht, Miß St. Blase.«

		Mit einem Schmerzensausdruck preßte Lena die Hand aufs Herz:
»Bitte, Sir Wilfrid – bitte, keine Anspielung auf jene Zeit,«
flehte sie leise. »Alles ist vorüber und begraben. Ich war ein
schwaches, thörichtes Mädchen und ließ mich nur zu [bookmark: page31] sehr von solchen leiten,
die ich für weiser hielt, als mich selbst. Aber es gibt Dinge – ich
weiß nicht, wie ich es Ihnen sagen soll – – o bitte, bitte – rühren
Sie nicht daran – jetzt nicht – ich fühle mich einer solchen
Aufregung nicht gewachsen.«

		»Sie haben recht,« versetzte er, »es ist am besten, gar nicht
mehr zu erwähnen, was ja doch niemals gut gemacht werden kann. Sie
lieben also Lambscote?«

		»O unendlich! Ich liebe das Landleben überhaupt. Vor einiger
Zeit setzte ich alles daran, Mama zu bewegen, mit mir in irgend
einen entlegenen Winkel zu ziehen, wo ich das Wort Gesellschaft
nicht mehr hören müßte und meine Tage an einem plätschernden Bach
hinträumen dürfte. Aber Mama liebt dies Treiben und Jagen noch; ich
habe genug gelitten, um es hassen zu lernen.«

		»Das höre ich mit Bedauern. Ich dachte mir, daß, wenn irgend
jemand nicht weiß, was Leiden heißt, Sie es wären.«

		»Weshalb?«

		»Weil Sie« – Sir Wilfrid errötete – »andre so erbarmungslos
leiden machen.«

		»O Sir Wilfrid! Ich bin nicht frei – ich war es nie! Ich klage
niemand an; meine Unselbständigkeit allein ist zu tadeln, aber
glauben Sie mir – gelitten habe ich nicht minder, als – – ein
andrer!«

		So war das zu vermeidende Thema schon wieder berührt und das
zweite Mal schon mit viel größerer Leichtigkeit. Sir Wilfrid fing
an, es wieder ganz selbstverständlich zu finden, daß er neben ihr
saß und das feine Parfüm einatmete, das ihre Haare und Spitzen
aushauchten. Wenn sie ihn nicht so von sich gestoßen hätte in jenen
vergangenen Tagen, wie glücklich hätten sie beide nun werden
können! Allein es war zu spät – Hanna war die rechtmäßige Herrin
von Lambscote, und Lena St. Blase konnte nur als Gast die Schwelle
überschreiten. Eine von seiner Nachbarin an ihn gerichtete Frage
weckte ihn aus seinem Nachsinnen.

		»Bitte sehr um Entschuldigung – wo ich wohne? Adelphi, Strand.
Ich habe eine möblierte Etage dort genommen.«

		»Ach, wie sich das trifft! Mama und ich gehen nächste Woche nach
Brompton zurück. Wir wohnen Onslow Gardens; haben Sie Freunde da
unten? Kommen Sie zufällig da vorüber?«

		»Das weiß ich nicht,« stotterte er, »ich habe keine Freunde in
Brompton.«

		»Außer uns, heißt das, denn ich hoffe, Sie haben nicht ganz
aufgehört, uns als solche zu betrachten. O, Sir Wilfrid! [bookmark: page32] Wie oft habe ich mich
danach gesehnt, Ihnen zu begegnen und Sie um Ihre Freundschaft
bitten zu können, damit die Last auf meinem Herzen etwas leichter
würde. Sie wissen nicht – ich kann Ihnen nicht sagen – wie tief ich
beklage, was einst in Lambscote geschehen ist –«

		»Bitte, sprechen Sie nicht in diesem zerknirschten Tone,«
unterbrach er sie. »Wie Sie selbst vorhin bemerkten, das ist
vorüber und beinahe – beinahe vergessen. Wir wollen uns geloben,
unsre Bekanntschaft von vorne anzufangen, ohne peinliche
Rückblicke.«

		»Ach, Sie wollen also kein Hindernis für unsern Verkehr mehr
darin sehen? Sie wollen Mama und mich aufsuchen?«

		»Gewiß, da Sie so gütig sind, es zu wünschen.«

		Der Rest des Abends verflog unter ähnlichen Artigkeiten: Lenas
Befangenheit und Reue thaten Sir Wilfrids verletzter Eitelkeit
unsäglich wohl, und als er sich verabschiedete, war sein Herz ganz
hingenommen von all den unverhofften Aufmerksamkeiten, die ihm zu
teil geworden waren, und seine Phantasie fast ebenso erfüllt von
Lenas reizendem Bilde, wie in jenen Tagen, wo er in knabenhaftem
Ungestüm die Göttin angefleht hatte, von ihrem Piedestal
herabzusteigen und einen Sterblichen zu beglücken.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Zu Tod verwundet

		Unterdessen lebte Hanna fröhlich und harmlos wie ein Vögelein in
dem alten, rosenbewachsenen Häuschen in Chelsea dahin – kein banges
Ahnen störte ihre sonnigen Träume. Sie vermißte ihren Gatten
schmerzlich, über um so beseligender malte sie sich ihre glänzende,
gemeinsame Zukunft aus. Das einzige, was sie betrübte, war die ihr
auferlegte Pflicht des Schweigens; jetzt hätte sie so gern ihre
Glückseligkeit der ganzen Welt anvertraut. Zuweilen konnte sie
sich's nicht versagen, die Neugierde ihrer armen Mutter zu
reizen.

		»Findest du nicht auch, Mütterchen, daß das Haus alt und
baufällig wird,« konnte sie lächelnd fragen, wenn sie miteinander
Thee tranken, »und eigentlich ist es doch recht eng und unbequem.
Ich möchte ein viel größeres Wohnzimmer haben als dieses hier, du
nicht?«

		»Größer, Hanna, größer?« rief Mrs. Warner und sah ganz
erschreckt drein. »Aber was würde dein teurer Vater [bookmark: page33] davon denken? Und wie kann ich
es denn überhaupt größer machen? Ich bin kein Maurer und kein
Zimmermann, wie du weißt. Obwohl, als ich noch ein Mädchen war, ehe
dein Vater um mich warb – das Geißblatt blühte –«

		»Ja, ja, Mamachen! Das weiß ich! Aber ich meinte, ob du nicht
gern in einem viel größeren Hause leben möchtest als dieses ist –
in einem schönen Hause – ganz auf dem Lande, und Wälder und Felder
und Gärten ringsum? Wäre das nicht herrlich?«

		»Ich begreife nicht, wie du so etwas vorschlagen magst –
bedenkst du denn nicht, daß dein Vater uns dann nicht fände und
vielleicht bis ans Ende seiner Tage durch das Land streifen müßte,
um uns ausfindig zu machen? Es ist sehr unbedacht und thöricht von
dir, Hanna, solche Pläne zu hegen; ich hätte das nicht von dir
erwartet.«

		»Aber wenn nun der Vater schon vor uns dort wäre, Mutter? Wenn
er uns schriebe und uns sagte, daß er ein herrliches Haus habe für
dich und mich und Wagen und Pferde, Diener und Gärten und einen
Park – würdest du dich dann nicht freuen? Würdest du nicht gern
hingehen und friedlich und fröhlich mit deinem Kinde dort
leben?«

		»Ja, wenn dein Vater dort wäre, dann freilich, Hanna,« rief das
treue Herz.

		»Liebe, süße, gute, arme Mutter,« sagte Hanna gerührt, indem sie
neben ihren Stuhl kniete und sie zärtlich umschlang. »Du treue
Seele! Meine arme, arme Mutter.«

		»Ich weiß wirklich nicht, wie du darauf kommst, mich arm zu
nennen, Hanna,« erwiderte Mrs. Warner, sich aus ihren Armen
befreiend und ihre Haube zurecht rückend. »Die meisten Frauen
werden mich glücklich preisen und mich beneiden und das mit Recht.
Miß Prosser hat erst gestern abend gesagt, daß sie mir vollständig
recht gebe und deinen Vater für den schönsten Mann der Welt halte.
Nun, das kann nicht jede Frau von ihrem Gatten sagen.«

		»Gewiß nicht, Mama,« gab die Tochter lächelnd zu.

		»Du wirst es dereinst nicht sagen können, wenn du Mr. Cobble
oder den Bäcker Fitch heiratest.«

		»Das habe ich auch gar nicht im Sinn,« lachte Hanna
fröhlich.

		»Ich weiß nicht, mein Kind,« versetzte Mrs. Warner etwas
gedrückt, »aber Miß Prosser sagt, daß nun, da Mr. Ewell fort ist,
sie nicht wüßte, wen du sonst heiraten könntest. Ich glaube nicht,
daß dein Vater damit einverstanden wäre. Ich erinnere mich, als wir
verlobt waren – es war Sommer und das Geißblatt –« [bookmark: page34] »Das ist Will – Mr. Ewell!«
rief Hanna plötzlich mit tiefem Erröten, sprang auf und eilte zur
Thür. Es war Sonnabend und sie hatte fast mit Sicherheit darauf
gerechnet, daß er den Sonntag bei ihr zubringen werde. Er hatte
dies während der letzten Wochen, seit er in der Stadt wohnte,
regelmäßig gethan, letzten Sonnabend jedoch war er ausgeblieben und
hatte ihr in seinen Briefen keine bestimmte Zusage für diesen
Sonntag erteilt.

		»O, Will!« rief sie ganz atemlos und vor Freude erglühend, »ich
hatte solche Angst, du würdest nicht kommen, und das hätte mich so
unglücklich gemacht. Mir ist's, als wäre ich jahrelang von dir
getrennt gewesen.«

		»Nun, wie du siehst, bin ich ja da.«

		»Wie steht es mit deinen Angelegenheiten, Will? Wird nun alles –
alles bald im reinen sein?« flüsterte sie.

		»Darüber muß ich eben mit dir sprechen, Kind; zu dem Zwecke bin
ich da und ich habe sogar eine dringende Einladung deshalb
abgelehnt.«

		Er ging sogleich in den Garten, wohin ihm Hanna nach ein paar
Minuten folgte.

		»O, Will! einen Kuß!« rief sie, als sie sich allein und vom
Gebüsch verborgen wußten, »wie lange hab' ich dich nicht gesehen
und deine Stimme nicht gehört!«

		Er nahm seine Cigarre aus dem Munde und küßte sie nicht gerade
kalt, aber auch nicht innig. Er war ihrer noch nicht überdrüssig,
dafür war ihr Zusammenleben zu beschränkt und unterbrochen gewesen.
Als seine Geliebte hätte er sie wahrscheinlich noch
leidenschaftlich zu lieben geglaubt, als sein Weib fing er an, in
ihr den Hemmschuh für seine gesellschaftlichen Erfolge zu
erblicken, und der Gedanke bedrückte ihn, wenn er auch seine
Gefühle selbst noch nicht abkühlte. Er küßte sie, aber mit einem
Seufzer.

		»Was ist geschehen?« fragte sie. »Bist du krank?«

		»Keineswegs – seh' ich danach aus?«

		»Nein, aber du hast geseufzt und ich mag dich nicht seufzen
hören, wenn du bei mir bist! Machen dir deine Geldgeschäfte
Sorgen?«

		»Sicherlich nicht. Da fällt mir ein, ich habe dir einen Check
von zwanzig Pfund mitgebracht; kaufe dir ein paar Kleider.«

		»O, Liebster, wie gut von dir! Aber zwanzig Pfund, das ist ja
ein Vermögen! Was soll ich denn mit all dem Gelde thun?«

		[bookmark: page35] »Unsinn! Ich
habe mehr, als ich verbrauchen kann.«

		»Mehr als du verbrauchen kannst!« wiederholte sie glückselig,
»Klingt denn das alles nicht wie ein Märchen, und du kannst
seufzen?«

		»Ich habe in letzter Zeit Unannehmlichkeiten gehabt – sehr
–«

		»Was war es? Kannst du es mir nicht sagen? Kann ich dir
keinerlei Rat oder Trost geben? Ach, Will, mir ist's, als ob dies
Verheimlichen unsrer Heirat alles schlimmer machte. Wann wird es
endlich nicht mehr nötig sein? Sieh, es ist hohe Zeit, daß die
Leute erfahren, daß ich deine Frau bin. Es versetzt mich in eine
falsche Stellung. Ach, wenn doch von Anfang an alles in Ordnung und
Richtigkeit gewesen wäre!«

		»Gewiß, aber darüber zu klagen, ist jetzt zu spät, Hanna; du
hast recht, du bist in einer schiefen Stellung. Deshalb lag mir so
viel daran, heute abend noch mit dir darüber zu sprechen.«

		»Wie froh bin ich!« sagte sie arglos, »wie hab' ich diese Stunde
ersehnt, Liebster, und gehofft, daß du mich keinen Tag länger als
nötig in dieser Unsicherheit lassen würdest!«

		»Natürlich nicht. Du erinnerst dich, daß ich das Geheimnis
unsrer Heirat Mr. Parfitt anvertraut habe?«

		»Deinem Anwalt? Ja!«

		»Nun gut; er hat die Sache hin und her mit mir besprochen und
mir bewiesen, daß unsre Trauung inkorrekt – ungesetzlich war.«

		Hanna stand plötzlich still und starrte ihn an.

		»Ungesetzlich? Will! Unsinn! Wir wurden ja in der Kirche
getraut!«

		»Gewiß, meine Liebe, aber, wie es scheint, kann eine Trauung in
der Kirche stattfinden und doch ungesetzlich sein. Wir waren nicht
volljährig, ich zwanzig, wie du weißt, und du siebzehn. Das nennt
das Gesetz ›Minderjährige‹, und Minderjährige können ohne
Zustimmung ihrer Eltern oder Vormünder keine Ehe schließen. Und
ferner wurde ich unter einem angenommenen Namen getraut– ich nannte
mich Wilfrid Stanley, damit mein Vater nichts davon erfahren
sollte, und das alles war offenbar unrecht.«

		»Aber du erhieltest doch die Licenz?«

		»Allerdings, aber – ich habe dir das nie gesagt – ich mußte die
Erklärung abgeben, daß wir beide mündig seien, sonst hätte ich sie
nicht erhalten. Ich legte dem keinerlei Bedeutung bei, dachte
niemals, daß es in Bezug auf die Trauung einen Unterschied –«

		[bookmark: page36] »Und was für
einen Unterschied kann es ausmachen?« rief Hanna leidenschaftlich.
»Du bist mein Gatte und ich deine Frau – daran kann doch kein
Mensch etwas ändern!«

		»Aber, mein liebes Kind, du verstehst mich nicht. Das ist es ja
gerade, ich bin eben nicht dein Gatte und du bist nicht meine Frau
– wir sind überhaupt rechtlich gar nicht verheiratet.« Alle Farbe
wich aus ihrem Gesicht, totenblaß stand sie da.

		»O, Will,« stammelte sie flehentlich, »das kann ja nicht
wahr sein! Ein paar Worte können doch das nicht zu bedeuten
haben. Und diese zwei Jahre?« fügte sie mit bebenden Lippen
hinzu.

		»Sei doch nicht kindisch und mach kein solches Aufheben von der
Geschichte. Ich war auch etwas bestürzt, als Mr. Parfitt mir
auseinandersetzte, unsre Trauung sei inkorrekt, oder vielmehr gar
keine gewesen, und ich mußte erst mit mir selbst darüber ins reine
kommen, ehe ich dich wiedersehen konnte. Aber es ist wahrhaftig
keine Veranlassung, sich deshalb zu grämen, obwohl es schließlich
besser sein wird, uns weniger häufig zu sehen, bis die Ceremonie in
aller Form vollzogen werden kann.«

		»Aber weshalb kann das nicht sofort geschehen? Weshalb es
aufschieben? O, Will, es muß geschehen. Du mußt dir die richtigen
Papiere verschaffen und mich nach Recht und Gesetz heiraten, so
bald als möglich – das wenigstens bist du mir schuldig.«

		»Wahrhaftig, Hanna, du hast eine möglichst unliebenswürdige Art,
die Sache aufzufassen, und du solltest nicht durchblicken lassen,
daß mich ein Vorwurf treffe. Du weißt, daß ich an die Richtigkeit
der Ceremonie so fest glaubte, wie du selbst. Unkenntnis des
Gesetzes ist der einzige Vorwurf, den du mir machen kannst.«

		»Gewiß! aber nun, da wir alles wissen, dürfen wir keinen
Augenblick zögern, unsre Pflicht zu thun. O, Will! Wann kann es
geschehen? Ich habe keine ruhige Minute, ehe ich wirklich deine
Frau bin.«

		»Nun, nachdem wir zwei Jahre gewartet haben,« versetzte Sir
Wilfrid lächelnd, »denke ich, können wir auch noch etwas länger
warten. Es würde sich sehr sonderbar ausnehmen, wenn ich die Sache
so hastig betriebe. Meinst du nicht selbst, daß es am besten sein
wird, ein paar Wochen ruhig so fort zu leben, am Schluß der Saison
uns trauen zu lassen, und einige Zeit ins Ausland zu gehen, ehe ich
dich nach Lambscote bringe?« [bookmark: page37] »Wochen so fortleben!« wiederholte sie. »Wochenlang
dahin leben mit der Last, die du mir heute auferlegt hast, immer
denken, daß ich dein Weib nicht bin, sondern – o, mein Gott! Nein,
nein, Will! das kann nicht sein! Darein kann ich nicht willigen.
Wir müssen sofort getraut werden – Hörst du – sofort! Ach, es wird
auch dann noch schwer genug sein, zu denken, daß –« hier brach sie
in Thränen aus.

		»Nun, Hanna, wenn du eine Scene machen willst, so fahre ich
augenblicklich in die Stadt zurück. Ich will nicht, daß Miß Prosser
und dieser Cobble über uns klatschen. Ich habe dich immer für
vernünftig gehalten, thue mir den Gefallen und sei es jetzt. Wir
sind verheiratet, so gewiß, als nur irgend jemand. Du wirst doch
wohl nicht glauben, daß ein reiner, aus Unwissenheit begangener
Formfehler vor Gottes Auge die Sache ändern könnte? Natürlich
müssen wir's, der Sitte zuliebe, noch einmal in aller Form
durchmachen, aber vorderhand ist das unmöglich, also schlage dir
den Gedanken aus dem Sinn. In ein paar Monaten, wenn du dich
gedulden kannst, werden wir in aller Form Rechtens getraut!«

		»Und wenn ich indessen sterbe?«

		»Unsinn, Kind! Du stirbst nicht, und wenn du stirbst, so kommst
du dorthin, wo du dich nicht um Priester und Advokaten zu bekümmern
hast. Aber das ist ja unnützes Gerede. Gib mir einen Kuß und denke
nicht mehr daran. Was geschehen ist, ist geschehen und wird am
ehesten wieder gut gemacht, je weniger wir darüber reden.«

		Aber Hanna gab ihm den Kuß nicht. Sonst war sie ja willig genug,
jeden seiner Wünsche zu erfüllen, denn sie liebte ihn mit einer
Tiefe und Glut, die er nicht ahnte und die er nicht verstanden
hätte, wenn sie sie ihm geoffenbart hätte. Sie weinte und
schluchzte nicht laut; ihre Gemütsbewegungen waren immer lautlos,
so heftig sie auch waren; aber sie war ihrer Stimme nicht sicher
genug, um sprechen zu können, er fühlte es und war ärgerlich
darüber.

		»Wollte Gott, ich hätte geschwiegen,« bemerkte er gereizt. »Du
warst glücklich in deiner Unwissenheit; ich hätte es für mich
behalten sollen.«

		»Für dich behalten?« wiederholte Hanna. »Und mich fort und fort
glauben lassen, daß ich deine Frau sei? Will, das kann dein Ernst
nicht sein! So sündhaft kannst du nicht sein!«

		»Sündhaft? Was wäre jetzt Sündhafteres daran als bisher?«

		[bookmark: page38] »Da wußten
wir es nicht: nun wissen wir es.«

		»Nun gut, aber sprich nicht mehr davon, Hanna, wenigstens jetzt
nicht. Ich bin hierher gekommen, um mich zu zerstreuen, und nicht,
um ein trübseliges Gesicht zu sehen. Hab' ich dir gesagt, daß
Ridleys ihre Reise abkürzen und schon nächsten Monat zurückkehren
werden, so daß ich vermutlich im August das Gut übernehmen kann?
Lady Ewell schreibt mir, daß das Heu heimgebracht ist und daß die
Ernte so vielversprechend sei wie seit Jahren nicht. Alles scheint
sich mir günstig zu gestalten, und du freust dich nicht, du, die
doch am meisten Ursache dazu hätte.«

		»Ich freue mich ja, Will, du weißt, daß ich mich freue, aber
diese Mitteilung hat mich zu sehr erschreckt.«

		»Närrisch genug, wenn ich dir doch sage, daß es nicht das
Geringste auf sich hat,« war Sir Wilfrids Antwort. »Halt, was für
eine prächtige Rose! Laß mich sie dir ins Haar stecken. So – so
sollst du dein Haar jeden Abend tragen als Lady Ewell, es sind
Rosen genug in Lambscote, um dich von Kopf zu Fuß darein zu
kleiden, wenn du Lust hast.«

		»Ich liebe die Rosen,« sagte Hanna mit bebenden Lippen und einem
erzwungenen Lächeln. So sehr sie sich auch Mühe gab, ihr Leid zu
verbergen, es war zu schwer und ihre Augen füllten sich mit
Thränen, so oft sie ihn ansah. Vor seinen Umarmungen bebte sie
scheu zurück, als ob jede Zärtlichkeit plötzlich zum Unrecht
geworden wäre, bis Sir Wilfrid böse ward und erklärte, daß er an
diesem Abend noch nach London zurückkehren wolle. Er setzte voraus,
daß sie ihn zurückhalten werde, aber es geschah nicht. Sie ließ ihn
gehen, fast ohne Abschied, und wandelte lange, lange im Garten auf
und ab, in tiefem Nachdenken über das, was er ihr mitgeteilt
hatte.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Erhört

		Zwei Tage nach seiner Unterredung mit Hanna blieb Sir Wilfrid
schlechter Laune. Er begriff die Verzweiflung nicht, in die seine
Mitteilung sie versetzt hatte, und wie die Männer es in Beziehung
auf Frauen zu machen pflegen, nahm er sich nicht die Mühe, darüber
nachzudenken, woher die Verschiedenheit in ihrer Auffassung der
Sache rührte. Er sah in ihren Thränen einen Vorwurf und das reichte
hin, ihn zu verstimmen, [bookmark: page39] und den Entschluß wachzurufen, Hanna gar nicht mehr
zu besuchen, ehe er sein Wort einlösen konnte.

		Lady Otto und ihre Tochter waren nicht die Leute, die Gras unter
ihren Füßen wachsen lassen, wenn sie einmal einen Plan gefaßt
haben. Auf Sir Wilfrids ersten Besuch waren verschiedene
Aufmerksamkeiten erfolgt – bald war es ein Platz im
Schauspielhause, oder eine Loge in der Oper oder eine Einladung zu
einem großen Ball oder einer fête champêtre, die ihm durch
ihre Vermittlung zu teil wurden. Und bei all diesen Vergnügungen
konnte Sir Wilfrid ein für allemal darauf rechnen, sich den ganzen
Nachmittag oder Abend als bevorzugter Kavalier an Lenas Seite zu
befinden. Sie hatte ihn bald jede peinliche Erinnerung vergessen
machen, er wußte nichts mehr, als daß sie berückend schön sei und
sein eigen, sobald er nur wollte. Letzteres hatte sie ihm schon im
ersten Stadium ihres erneuten Verkehrs deutlich zu verstehen
gegeben. Ihr Betragen gegen ihn war ein so vollständig verändertes,
daß er sie kaum wiedererkannte; sie schien zu ihm aufzublicken,
seines Rates zu bedürfen und seine Ansicht zu erraten, ehe sie ihre
eigne zu äußern wagte. Sir Wilfrid war nicht sehr begabt – ja man
konnte ihn entschieden unbedeutend nennen, deshalb schmeichelte
seiner Eitelkeit nichts so sehr, als wenn man ihn als eine
Autorität betrachtete.

		Hanna mit ihrem praktischen, klaren Verstand pflegte eher ihm
die Dinge klar zu machen und lachte ihn hie und da sogar aus, nun
fand er plötzlich, daß er bisher nicht genügend gewürdigt worden
sei und daß es nur an ihm liege, eines der glänzendsten Gestirne
des Landes zu werden. Miß St. Blase wußte so hübsch zu reden über
seine Stellung in der Grafschaft, über die Erwartungen, die sich an
sein Auftreten knüpften, den Einfluß, den er auf seine Umgebung
ausüben werde, daß er sich zu fragen begann, wie das Parlament so
lange ohne ihn habe bestehen können.

		Als er zuerst fühlte, daß seine frühere Empfindung für Lena St.
Blase – Liebe ist ein zu heiliger Name für das, was ihre Reize in
ihm erregten – wieder erwacht war, klagte er sich selbst aufs
ernstlichste der Treulosigkeit an. Zwei Jahre lang hatte er Hanna
unverbrüchlich als seine Frau betrachtet, und es bedurfte der Zeit,
sich dieses Gedankens zu entwöhnen. Aber als die Leidenschaft sich
steigerte, fing er an, die Möglichkeit einer Befriedigung derselben
ins Auge zu fassen. Er hörte noch nicht auf, sich zu sagen, daß er
seine Schuldigkeit an Hanna thun müsse, aber er fühlte täglich
lebhafter, daß er ohne Lena nicht leben könne.

		[bookmark: page40] Mr. Parfitts
bloße Art, seiner Ehe zu erwähnen, leistete solchen Gedanken großen
Vorschub.

		»Nun, Sir Wilfrid,« fragte er am Schluß einer geschäftlichen
Unterredung, »haben Sie jetzt beschlossen, was aus dem Mädchen in
Chelsea werden soll?«

		»Ich muß Sie bitten, nicht in diesem Tone von der Dame zu
sprechen. Ich habe Ihnen gesagt, daß sie meine Frau ist.«

		»Und ich habe Ihnen gesagt, daß sie es nicht ist.«

		»Wir haben uns stets als verheiratet betrachtet und so bald als
thunlich werden wir uns regelrecht trauen lassen.«

		»Thut mir leid zu hören,« erwiderte der Advokat.

		»Thut Ihnen leid zu hören, daß ich als Mann von Ehre
handle?«

		»Wenn ich es irgendwie für nötig erachtete, daß Sie die junge
Person heiraten, so wäre ich es, der darauf drängte. Aber ohne alle
Umschweife – klar und deutlich – Sie haben keinerlei
Verpflichtung.«

		»Dann ist unsre Auffassung des Worts Ehre eine
verschiedene.«

		»Möglich, Sir Wilfrid; eigennützige Motive können Sie mir aber
nicht unterlegen. Mir persönlich kann es vollkommen gleichgültig
sein, wen Sie heiraten, ich bleibe aber unentwegt bei meiner
Ueberzeugung und spreche dabei im Namen der Ihrigen, im Namen Ihres
verstorbenen Vetters, dessen Rang und Besitz Ihnen zu teil wurde.
Der Fleck wird auf dem Namen Ewell haften, und niemals werden Ihre
Kinder ihr Haupt so hoch und frei zu tragen vermögen wie Ihre
Vorfahren es gethan haben.«

		»Sie übertreiben, Parfitt.«

		»Ich spreche einfach die Wahrheit. Folgen Sie meinem Rate und
entschädigen Sie das Mädchen in andrer Weise.«

		»Darein würde sie niemals willigen,« rief der Baron
entrüstet.

		»Sie müßte darein willigen, Sir Wilfried. Sehen Sie die Sache
doch nüchtern und vernünftig an. Sie sind mit der Person so wenig
verheiratet als mit meinem Stubenmädchen; die Vorsehung hat Sie
davor bewahrt, sich unwiderruflich zu binden, und den Schritt jetzt
zu thun, wäre Wahnsinn. Das junge Mädchen wird es ohne Zweifel
bitter empfinden, und Sie nicht minder, dieser Schmerz ehrt beide.
Allein von jeher mußte der Mann seine Neigungen der Pflicht zum
Opfer bringen, Sir Wilfrid, und ich zweifle nicht, daß Sie einer
heroischen That so gut fähig sind, wie je ein andrer. Ihrer [bookmark: page41] Familie, Ihrem Namen,
Ihrer Zukunft, der Gesellschaft und Ihren Freunden müssen Sie das
Opfer bringen und Sie werden es bringen!«

		Wilfrid Ewell die Ueberzeugung einzuflößen, daß er eine
selbstlose, heroische That begehe, indem er Hannas Rechte
verleugne, das war ein wirksames Mittel. Solange Unrecht Unrecht
hieß, war er zu feige, ein solches zu begehen; sobald seine
Ratgeber Unrecht Recht nannten, war er bereit, ihrer Ansicht
beizutreten. Er sagte nicht, daß er Mr. Parfitts Rat befolgen
wolle, aber er dankte ihm für denselben und versprach, die Sache zu
überlegen, und je mehr er überlegte, desto ausführbarer erschien
sie ihm.

		Schließlich, was würde Hanna denn eigentlich dabei verlieren?
Sie liebte ihn allerdings, doch Tausende von Liebenden werden
geschieden und Hanna würde nicht schlimmer dran sein, als andre.
Sie war sehr jung, erst neunzehn Jahre, und hatte also Zeit genug
vor sich zum Vergessen. Sie würde in Chelsea weiter leben, als ob
sie ihn nie gesehen hatte, und obwohl er immer ihr Freund bleiben
und ihr beistehen würde, wenn es nötig wäre, sah er doch nicht ein,
weshalb er das Hindernis sein sollte, wenn sich eine passendere
Partie für sie fände. Und Sir Wilfrid fuhr aus diesem Traum der
anbrechenden Freiheit auf, um sich zu verabredeter Stunde bei Lady
Otto einzufinden, wo er von süßeren Fesseln träumte, die unter
schmachtenden Blicken und gesenkten Augenlidern seiner harrten.

		Es gibt vielleicht auf der weiten Welt nichts Entzückenderes,
als an einem warmen Sommertage die Themse hinunterzugleiten. Der
Strom hat einen träumerischen Frieden, der dem ewig wechselnden
Ocean gebricht, und eine Ruhe und Frische, die dem geschäftigen
Festland fehlt. Sir Wilfrid hatte diesen Zauber nie so mächtig
empfunden wie heute, wo er, die Blicke tief in Lenas Augen versenkt
und beider Augen vor fremder Neugier durch ihren Spitzenschirm
geschützt, den Fluß hinabfuhr.

		Die Gesellschaft war zahlreich und befand sich auf einer kleinen
Jacht, die sie zum Diner nach Maidenhead führte; die Rückkehr
sollte bei Mondschein erfolgen. Lena trug ein duftiges weißes Kleid
von indischem Musselin, reich mit Valenciennesspitzen verziert; auf
ihrem Haar ruhte ein leichtes Nichts von Spitzen, mit Rosenknospen
zusammengehalten. Sir Wilfrid, der sie mit Entzücken betrachtete,
fand, daß er nie eine Dame eleganter und dabei einfacher gekleidet
gesehen habe. Was die [bookmark: page42] Einfachheit betrifft, so bekommt der Mann über
diesen Punkt erst in der Ehe Aufklärung. Sir Wilfrid war zwar
verheiratet, aber derlei Dinge hatte er bei der armen Hanna nicht
in Erfahrung gebracht.

		Lady Otto befand sich nicht in heiterer Stimmung. Sie hatte die
Wasserpartie nicht selbst arrangiert, sondern war mit der übrigen
Gesellschaft nur dazu eingeladen, und als sie an Bord des Schiffes
war, entdeckte sie erst, daß Kapitän Dorsay sich unter den Gästen
befand. Sie hatte nicht gewußt, daß er mit ihren Wirten befreundet
war, und war sofort geneigt, anzunehmen, daß er sich eine Einladung
nur verschafft habe, um sich ihrer Tochter zu nähern – vielleicht
sogar, um den Bewerbungen Sir Wilfrids ein Ende zu machen. Der
Gedanke machte sie fast wahnsinnig! Was all ihr Vorgehen gegen den
Kapitän so erschwerte, war, daß sie mit ihrer Abneigung völlig
allein stand. Er war eine eigenartig hübsche und anziehende
Persönlichkeit – weit mehr als Wilfrid Ewell – und über seiner
ganzen Erscheinung lag ein Hauch von Distinktion, der die Frauen
unwiderstehlich fesselte. Allerdings war sein Ruf etwas bedenklich:
es hieß, daß er in einige sehr wenig ehrenvolle Geschichten
verwickelt gewesen sei, und er war ein berüchtigter Spieler, aber
wann haben solche Gerüchte, wahr oder unwahr, je eine Frau
abgeschreckt?

		Lady Otto hatte einst beinahe daran verzweifelt, Lenas Heirat
mit Kapitän Dorsay zu hintertreiben, und es wäre ihr auch nicht
gelungen, wenn er selbst ihren Wünschen nicht unerwartet zu Hilfe
gekommen wäre. Er wollte nicht heiraten. Es reizte ihn, mit Lena zu
kokettieren; ob sie verheiratet sei oder nicht, galt ihm gleichviel
– im Gegenteil, er hätte ihr als Frau lieber den Hof gemacht, weil
ihn dann niemand über seine Absichten hätte zur Rede stellen
können. Und Lena war seiner würdig – seine Bewunderung schmeichelte
ihr und er war ihr der interessanteste Kavalier, aber eine gute
Partie seinetwegen auszuschlagen oder ihn ohne Vermögen zu heiraten
wäre ihr nie in den Sinn gekommen.

		Trotzdem fühlte sich Lady Otto doch nie sicher bei der Sache und
hatte ihm das Haus verboten, um ihn von ihrer Tochter fernzuhalten,
und nun tauchte er heute auf dem Schiffe auf, gerade wo sie ihn
tausend Meilen weit hinweg gewünscht hätte, und Miß St. Blase
begrüßte ihn entschieden mit Herzlichkeit – Sir Wilfrid hatte noch
nicht gesprochen, das Feld war also noch frei. Nach wenig
Augenblicken hatte sich zwischen dem jungen Paar eine lebhafte
Unterhaltung entsponnen – Lady [bookmark: page43] Otto litt Todesqualen. Entschlossen schritt sie
endlich auf ihre Tochter zu und nahm sie beim Arm.

		»Was willst du, Mama?« fragte Lena gleichgültig.

		»Ich muß mit dir sprechen. Du wirst die Güte haben, zu
gehorchen.«

		Der Ton war so bestimmt, daß ihr nichts andres übrig blieb.
Sobald sie außer Hörweite des Kapitäns waren, begann Lady Otto:
»Lena – sage mir die volle Wahrheit oder ich weigere mich, an der
Fahrt teilzunehmen. Hast du im Sinn, heute mit Dorsay zu
kokettieren?«

		»Was kann dir daran liegen, Mama, ob ich das thue?«

		»Sehr viel; sobald Sir Wilfrid die freche Art und Weise bemerkt,
in der Dorsay dich anzusehen wagt, wird er sich sofort
zurückziehen. Und wenn du mir nicht versprichst, dem Kapitän
keinerlei Durchkreuzung unsrer Pläne zu gestatten, so nehme ich
dich mit nach Hause.«

		»Du weißt ja, daß ich Sir Wilfrid heiraten will! So närrisch
werde ich doch nicht sein, mir selbst diese Aussicht zu
rauben.«

		»In Bezug auf die Männer sind alle Frauen närrisch. Du wirst ihm
also zu verstehen geben, wie die Dinge liegen?«

		»Ich kann ihm nicht sagen, ich sei verlobt – ich bin es noch
nicht.«

		»Du kannst es ihn erraten lassen, ohne dich zu kompromittieren.
Ueberdies liegt es nur an dir, wenn du es heute abend nicht bist.
Also entschließe dich – nach Maidenhead oder nach Hause?«

		»Unsinn, Mutter; habe ich dir nicht gesagt, daß Kapitän Dorsay
meine Pläne nicht stören wird und will; es wäre weit besser, wenn
du mich die Zeit benutzen ließest, ihm einen Wink zu geben.«

		»Was wollte Ihre Mutter? Noch mehr Warnungen gegen mich
Unglücklichen?« fragte ihr Kavalier, nachdem Lena an seine Seite
zurückgekehrt war.

		»Sie setzen voraus, daß immer von Ihnen die Rede sei! Wir haben
über einen weit interessanteren Gegenstand gesprochen – über mein
Betragen!«

		»Folglich waren Sie ungezogen?«

		»Mama sagt es. Es wird nämlich heute jemand mit uns nach
Maidenhead fahren, für den sie ihre Tochter kaum gut genug
findet.«

		»Ein Mann, das versteht sich; vermutlich ein Millionär. Sie
haben demnach ins Schwarze getroffen?«

		[bookmark: page44] »Noch nicht,
aber ich bin auf dem besten Wege dazu, nur müssen Sie so
liebenswürdig sein, keine Eifersucht zu erregen. Sie verstehen
doch?«

		»Das heißt, ich soll all meine Vorrechte aufgeben, sobald der
Nabob auf dem Schauplatz erscheint. Ich verstehe Sie vollkommen,
ma belle, und ich bin nicht der Egoist, Ihr Glück stören zu
wollen. Meine Freundin bleiben Sie doch, trotz alledem?«

		»Gewiß! dessen sind Sie sicher.«

		»Ehrlich gestanden, ist es mir fast lieber, Sie heiraten; ich,
armer Teufel, habe ja doch keine Aussicht, Sie zu besitzen, und
Ihre Mutter ist ein scharfer Wächter, während ein Gatte es nach den
ersten drei Monaten satt haben wird, Sie zu bewachen.«

		»Sie Unart! So kann ich Sie nicht länger anhören!«

		Lena hätte sich unendlich lieber mit dem Kapitän in diesem Tone
weiter unterhalten, als sich von Wilfrid Ewell bewundern zu lassen,
trotzdem ward dieser mit ihrem süßesten Lächeln empfangen und
sofort unter die schützende Obhut des weißen Spitzenschirmes
genommen, als ob er ein gutes Recht hätte an die Hälfte von allem,
was ihr gehörte. Allein trotz seiner Zusage ruhten Kapitän Dorsays
Blicke so häufig und so andauernd auf Miß St. Blase, daß es Sir
Wilfrid nicht entgehen konnte und er seine Gefährtin fragte, ob
jener Herr ein Freund von ihr sei.

		»Welcher? Ach jener!« erwiderte sie gleichgültig. »O ja, wir
kennen ihn seit lange; es ist ein Kapitän Dorsay.«

		»Er scheint ganz bezaubert von Ihnen zu sein, wenn man nach der
Ausdauer schließen darf, mit der seine Blicke Sie verfolgen.«

		»Wirklich? Der närrische Mensch! Ihnen kann ich es ja
wohl sagen, Sir Wilfrid, er ist ein Verehrer von mir, er will mich
durchaus zur Frau haben und – er ist auch sehr nett – von guter
Familie – aber das alles genügt nicht, wenn man einen Menschen
nicht lieben kann.«

		»Und Sie lieben ihn nicht? Verzeihen Sie meine Frage, Miß St.
Blase, Ihre Sorge um Ihr Glück macht mich vielleicht allzu kühn.
Ich kann die Vergangenheit nicht ganz vergessen.«

		»Fragen Sie, was Sie wollen, Sir Wilfrid; es wird mich nie
verletzen. Nein, ich liebe ihn nicht – Sie haben recht.«

		»Gott sei Dank,« stieß er hervor.

		[bookmark: page45] »Weshalb
freuen Sie sich darüber? Haben Sie Nachteiliges über ihn gehört?
Oder hat er Sie beleidigt?«

		»O nein! Ich sehe ihn heute zum erstenmal im Leben und bin nur
so froh, daß Sie ihn nicht leiden mögen.«

		»Das habe ich nicht gesagt – ich mag ihn leiden – aber heiraten
–«

		»Nun, weshalb nicht heiraten? Ist er arm?«

		»O nein! Für was für ein berechnendes Geschöpf halten Sie
mich!«

		»Ja, was ist dann der Grund? Er ist hübsch und sieht vornehm
aus.«

		»Das sagen die Leute und es mag ja sein. Aber Aeußerlichkeiten
machen eine Ehe nicht glücklich und zwingen ein Herz nicht zur
Liebe.«

		»Haben Sie je einen Mann gesehen, den Sie lieben konnten, Miß
St. Blase?«

		Sie schlug zitternd die Augen nieder, und als Sir Wilfrid das
Beben ihrer kleinen Hände gewahrte, überfiel auch ihn ein
Beben.

		»Die Frage zu stellen, war nicht recht,« sprach Lena leise – und
er wiederholte sie nicht. Aber als sie im Mondschein heimfuhren
nach einem langen Tage voll feuriger Blicke und inniger Worte, ward
er kühner. Als Lena mit seiner Hilfe die Jacht wieder bestieg,
bebte ihre Hand wieder so seltsam und die Augen, denen er zu
begegnen suchte, waren so scheu zu Boden geheftet, daß er seine
Zeit gekommen fühlte und sich seines Sieges bewußt wurde.

		Er hüllte sie in ihren weichen Shawl, nahm seinen Platz hinter
ihrem Stuhl ein und, sich über sie beugend, flüsterte er leise mit
ihr, während sie über die silbern schimmernde Fläche
dahinglitten.

		»Was macht Sie so zittern? Ich fürchte, Sie frieren,« sagte
er.

		»Nein, ich friere nicht; mir ist ganz wohl. Ich wollte, Sie
nähmen keine Notiz von dem bißchen Nervosität,« erwiderte sie
erregt.

		»Das war ein schöner Tag, nicht wahr?«

		»O, unsagbar schön – zu schön. Es macht mich traurig, zu denken,
daß so etwas nicht wiederkehrt.«

		»Warum soll er nicht wiederkehren und dauern fürs Leben? Mir
freilich fiel ein Schatten darauf.«

		»Wieso?«

		»Dieser Kapitän Dorsay! Er kann seine Blicke nicht
abwenden.«

		[bookmark: page46] »Ach, ich
habe ihn ja abgewiesen; damit ist alles zu Ende.«

		»Gerade, wie Sie mich abwiesen! Ob es ihm ebenso weh that?«

		»Sir Wilfrid, Sie versprachen mir, nicht mehr daran zu rühren.
Wenn Sie wüßten, was ich empfand –«

		»Weiter, weiter, nur noch ein Wort – aus Barmherzigkeit –
spannen Sie mich nicht auf die Folter –« flehte er
leidenschaftlich.

		»O Sir Wilfrid! Was habe ich denn gesagt?«

		»Zu wenig, Lena, oder zu viel. Ich weiß nicht, ob ich ein Narr
bin, aber wenn, ich es bin, so haben Sie mich dazu gemacht. Darf
ich die Frage noch einmal stellen? Noch einmal flehen?«

		»Ich höre,« flüsterte sie mit schwacher Stimme.

		»Lena, Sie kennen meine Stellung so gut wie ich – wollen Sie
dieselbe teilen? Wollen Sie jene grausamen Worte vergessen machen
und es heute nicht mehr anmaßend finden, wenn ich Sie bitte, mein
Weib zu werden?«

		»Ja, ja! Jene Worte kamen nie aus meinem Herzen und ich
widerrufe sie freudig. Ich will alles sein und werden, was Sie aus
mir machen wollen, nur versprechen Sie mir, zu vergessen –«

		»Nie, nie will ich wieder daran denken! Geliebteste! Ahnst du's
denn, wie überschwenglich selig du mich gemacht! Ich kann's ja kaum
tragen, mein Glück! Wann werden wir endlich dies Boot verlassen, wo
ich dir nur mit kalten Worten danken kann, O, Lena! Mein ganzes
Leben soll dir danken für deine Huld!«

		»Die Menschen brauchen nicht zu ahnen, was uns bewegt, Wilfrid!
Wäre es nicht besser, Sie würden mich eine Weile allein lassen?
Wollen Sie nicht mit Mama sprechen? Die Äermste hat sich so viel
Sorgen um mich gemacht, wie wird sie sich freuen!«

		Sir Wilfrid gehorchte und setzte sich neben Lady Otto, aber eine
unsagbare Angst bemächtigte sich seiner. In Lenas Nähe, vom Wein
erhitzt und von Leidenschaft berauscht, hatte das Verlangen nach
ihrem Besitz jedes andre Gefühl verstummen lassen, aber ihrer
Mutter mitzuteilen, daß er um sie geworben und ihr Jawort erhalten
habe, das hieß ein moralisches Sturzbad nehmen. Die That war
geschehen; er hatte seine Ehe damit abgeschworen; er hatte sich
losgerissen von Hanna, um ein andres Weib an sein Herz zu
schließen; doch erst als er sich neben Lady Otto niederließ und die
Mitteilung, die er [bookmark: page47] ihr zu machen hatte, in Worte fassen wollte, stand
das, was er gethan, klar und deutlich vor ihm. Gestern noch war es
ihm als eine nebelhafte Möglichkeit erschienen – heute war es eine
vollendete Thatsache. Ein Augenblick trunkenen Verlangens, ein paar
leidenschaftlich gestammelte Worte und er hatte gethan, was nie
mehr ungeschehen gemacht werden konnte. Er hatte sein Wort gegeben,
Hanna zu verstoßen und Lena St. Blase zu heiraten. Die ganze
Bedeutung des Schrittes, den er gethan, stürmte so überwältigend
auf ihn ein, daß er sich schwindeln fühlte und ohne weitere
Erklärung die Dame verließ und sich an ein einsames Plätzchen am
äußersten Rande des Schiffes begab.

		Als sie Richmond erreichten, hatte er sich so weit ermannt, daß
er Lenas Hand drückte, bis es sie schmerzte, und sich artig von
ihrer Mutter verabschiedete. Erst zu Hause machte Miß St. Blase die
überraschende Entdeckung, daß ihre Mutter von dem wichtigen
Ereignis noch nicht in Kenntnis gesetzt worden war.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Verlassen

		Wenn Sir Wilfrid nach seiner Unterredung mit Hanna zwei Tage in
gedrückter Stimmung gewesen war, so hielt eine solche nach der
verhängnisvollen Bootfahrt etwas länger an. Er hatte das Ziel
seiner Sehnsucht erreicht, er hatte den Preis errungen, nach dem er
gejagt, und dennoch fühlte er sich nicht glücklich, sondern im
Gegenteil sehr elend, verstört und aufgeregt, namentlich seit er
bei seinem ersten Besuch nach jenem Abend von Lady Otto als
Schwiegersohn und von Lena als künftiger Gatte empfangen worden
war. Man hatte bei dieser Gelegenheit sogar schon den Hochzeitstag
besprochen und annähernd bestimmt, und Miß St. Blase hatte ihm mit
niedergeschlagenen Augen angedeutet, daß sie auf der Hochzeitsreise
am liebsten Spanien besuchen würde.

		Somit war alles abgethan und abgemacht, und Sir Wilfrid
wiederholte sich immer aufs neue, daß ihm zu teil geworden sei,
wonach sein Herz begehrt hatte, und wunderte sich selbst, daß ihn
dieser Besitz nicht mehr beglückte. Natürlich war es der Gedanke an
Hanna Warner, der seine Ruhe störte, und er war nahe daran, dem
armen Geschöpf zu fluchen, weil sie in [bookmark: page48] sein Leben getreten war und ihn zu einer
Unvorsichtigkeit veranlaßt hatte, an der er wahrscheinlich bis an
sein Ende zu tragen haben würde. Er rechnete mit Zuversicht auf ihr
ruhiges, verständiges Wesen, allein die böse Stunde, in der er ihr
alles sagen mußte, schob er von Tag zu Tag auf. Er war zu feig,
ihren Vorwürfen zu begegnen und auf ihre Fragen zu antworten. Von
Zeit zu Zeit schrieb er ihr, nur ein paar Zeilen, um sie über sein
Ergehen auf dem Laufenden zu erhalten, aber seine Briefe waren so
kalt und fremd geworden, daß sich ihr Herz schmerzlich zusammenzog.
Einmal hatte sie geschrieben und – o, und wie demütig – angefragt,
ob sie ihn nicht in seiner Wohnung aufsuchen dürfe; sie sehne sich
sehr, sagte sie, sein Auge zu sehen und seine Stimme zu hören. Aber
die Antwort war ein so entschiedenes Nein gewesen, daß sie ihre
Frage nicht zu wiederholen wagte.

		Indessen war ihm seine eigne Familie nicht wenig zur Last. Mrs.
Ewell legte natürlich über seine Verlobung mit Miß St. Blase das
höchste Entzücken an den Tag, aber die gute Dame empfand zu
gleicher Zeit allzu deutlich, daß diese vortreffliche Partie all
ihren Hoffnungen den Todesstoß gab, und sie beschloß infolgedessen,
wenigstens möglichst viel herauszuschlagen, solange es noch möglich
war. Demgemäß bestürmten die fünf Misses Ewell ihren Bruder mit
Bitten, sie ins Schauspiel oder in die Oper oder zu andern
Vergnügungen zu führen, und da jede solche Einladung auch die
Beschaffung der zu diesem Anlaß nötigen Toilette in sich schloß,
ward er der Sache nach einiger Zeit müde.

		Eine Schwester zu erfreuen, wäre ja ein Leichtes gewesen, aber
ihrer fünfe zu kleiden und in die Welt zu führen, war etwas andres.
Erst schützte er seine gesellschaftlichen Pflichten, dann seine
Verlobung und die daraus erwachsenden Verbindlichkeiten vor, und
nach und nach erkannten die älteren Misses Ewell wie es stand und
trugen ihre Hoffnungen zu Grabe. Mit Rosie war die Sache anders,
Wilfrid hätte selbst ein Zusammensein mit seiner Braut aufgegeben,
um dem Schwesterchen eine Freude zu machen, und wenn die älteren
ein Geschenk erhielten, bekam sie deren ein Dutzend, Er hatte
seiner Mutter auseinandergesetzt, daß er Rosie als unter seiner
Vormundschaft stehend betrachte, und daß er sie, sobald er
verheiratet sei, zu sich nach Lambscote nehmen und vollständig für
sie sorgen werde. Mrs. Ewell vergoß zwar Thränen über diese
Ungerechtigkeit gegen ihre andern Kinder, nahm aber das Glück doch
an, wie die Götter es eben zu senden beliebten.

		[bookmark: page49] Eines Abends
hatte Sir Wilfrid Rosie auf ihr dringendes Bitten gegen den Willen
der Mutter ins Theater geführt, wo die erste Aufführung eines neuen
Stückes stattfand. Es war Sonnabend und die Vorstellung hatte fast
noch einmal so lange gedauert als angekündigt gewesen, so daß Sir
Wilfrid, nachdem der Vorhang gefallen war, entdeckte, daß sie den
letzten Zug nach Surbiton versäumt hatten.

		»Das ist ungeschickt, Rosie, nun muß ich dich irgendwo
unterbringen für die Nacht.«

		»O herrlich! reizend!« rief das Mädchen, in die Hände
klatschend.

		»Ja, natürlich, dir macht das Spaß, aber was soll ich mit dir
anfangen? In ein Hotel, das mag ich nicht, und Lady Otto ist bis
Montag verreist. Halt! ich bringe dich nach Chelsea, in meine alte
Wohnung. Ich habe meine Zimmer noch beibehalten und die Warners
machen dir schon ein Bett zurecht.«

		»Und du bleibst auch dort, Wilfrid?«

		»Gewiß! Ich wäre ohnedies morgen hinunter gefahren; ich bringe
meinen Sonntag hie und da dort zu; es ist hübsch und kühl in
Chelsea.«

		Sie nahmen eine Droschke und während der Fahrt begann Sir
Wilfrid etwas verlegen und ungeschickt: »Sei so gut, Rosie, und
sprich bei Warners nicht über meine Verlobung.«

		»Wissen sie es denn noch nicht? Du hast doch so lange bei ihnen
gewohnt und sie haben so für dich gesorgt – es würde sie doch sehr
interessieren.«

		»Ach, siehst du, sie gehören nun einmal nicht in unsre Kreise,
und ich kann Gratulationen und naseweise Fragen nicht ausstehen. Es
genügt, wenn ich ihnen meine Verheiratung anzeige. Ich kann mich
hoffentlich darauf verlassen, daß du mit derlei Leuten nicht
schwatzest?«

		An Wolsey Cottage angekommen, ließ er Rosie im Wagen und trat
ins Haus. Diesmal öffnete das Dienstmädchen.

		»Wo ist Ihre Herrschaft?«

		»Mrs. Warner ist im Bett und Miß Hanna liegt im Wohnzimmer auf
dem Sofa; sie hat Kopfschmerzen.«

		Er trat ein und Hanna erhob sich mit einem Aufschrei.

		»O, Will! Ich hatte alle Hoffnung aufgegeben! Warum kommst du so
spät, Liebster?«

		»St! Das Mädchen ist draußen. Höre Hanna, ich habe meine
Schwester Rosie mitgebracht – kannst du sie für diese Nacht
aufnehmen?«

		»Natürlich, ich gebe ihr mein Bett. Wie freu' ich mich –« [bookmark: page50] »Mach doch keine
Geschichten! Bedenke, daß sie nichts ahnt, und benimm dich gegen
sie wie gegen jede andre fremde, junge Dame!«

		»Gewiß, Lieber! Bring sie doch nur herein – von mir soll sie
nichts erfahren,« versetzte Hanna, hastig ein paar verräterische
Thränen wegwischend.

		Einen Augenblick darauf trat Wilfrid mit Rosie ein.

		»Das ist Miß Warner, Rosie, und sie wird die Güte haben, dich
für die Nacht gut unterzubringen.«

		»Aber machen Sie sich nur keine Mühe – ich nehme mit allem
vorlieb,« sagte Rosie mit herzgewinnender Freundlichkeit.

		»Wenn Sie kein Zimmer frei haben,« wandte sich Sir Wilfrid an
Hanna, »so kann ich meiner Schwester das meinige abtreten und hier
auf dem Sofa schlafen, Miß Warner.«

		Der Name kam möglichst ungeschickt von seinen Lippen und rief
eine dunkle Glut auf Hannas Wangen.

		»Das ist überflüssig,« antwortete sie ruhig, »Miß Prosser ist
zufällig verreist, da kann ich ihr Zimmer benutzen und Ihrer
Fräulein Schwester das meinige abtreten. Doch erst will ich ein
Abendbrot besorgen.«

		»Ist das die Hanna Warner, von der du so oft sprachst?« fragte
Rosie, als sie allein waren. »Wie hübsch sie ist, Wilfrid, und wie
fein und nett sie aussieht! Ich schäme mich ganz, daß sie uns
bedienen soll!«

		»Daran ist sie gewöhnt. Sie ist übrigens ein gebildetes Mädchen,
obwohl sie in sehr beschränkten Verhältnissen leben – ihr Vater war
Marineoffizier. Arme Hanna! sie ist wirklich ein nettes Mädchen und
hat eine süße, weiche Stimme – ›ein köstlich Ding an Frauen‹.«

		»Warum sagst du arme Hanna? Ist sie unglücklich?«

		Die Frage verwirrte Sir Wilfrid einigermaßen.

		»Nicht, daß ich wüßte – ganz glücklich ist ja niemand.«

		»Ja, aber sie sah traurig aus: sie hat gewiß Kummer –
Liebeskummer vielleicht?«

		»O, du neugieriger, kleiner Gelbschnabel!«

		Das Abendbrot erschien, aber ohne Hanna; das Mädchen bediente
bei Tisch. Erst nach Beendigung der Mahlzeit trat Hanna mit einem
Licht ein, um Rosie auf ihr Zimmer zu führen.

		»Wenn Sie fertig sind, Miß Ewell –«

		»Gewiß, ganz fertig,« rief Rosie aufspringend und ihrem Bruder
einen Gutenachtkuß gebend, »und es thut mir so unendlich leid, daß
wir Ihnen so spät noch so viel Mühe machen und Sie so lange
aufbleiben müssen.«

		[bookmark: page51] »Denken Sie
nicht daran,« sagte Hanna freundlich, »wenn ich es Ihnen nur
behaglich machen kann. Sehen Sie, hier ist Sir Wilfrids Zimmer und
dies daneben das Ihrige: da sind Sie also unter seinem Schutz.«

		»Und hier schlafen Sie gewöhnlich?« sagte Rosie, sich in dem
freundlichen Stübchen mit den schneeweißen Gardinen umsehend.
»Weshalb räumen Sie es mir ein? Bitte, bitte, bleiben Sie doch
ruhig in Ihrem Zimmer; ich kann ja auf jedem Sofa schlafen!«

		»Davon ist gar nicht die Rede, Miß Ewell. Wollen Sie mir
erlauben Ihnen beim Auskleiden zu helfen; es macht mir Freude.«

		Während dieses vertraulichen Dienstes traten sich die Mädchen
näher und schwatzten eifrig miteinander.

		»Wissen Sie denn schon, daß ich in Lambscote wohnen werde?«
plauderte Rosie – »für immer! Ich bin halb verrückt vor Glück.«

		»Ich bin überzeugt, daß Sie sich dort sehr glücklich fühlen
werden.«

		»Wenn ich bei Wilfrid bin, bin ich immer glückselig, und wenn er
verheiratet ist –« aber da hielt sie plötzlich errötend inne.

		»Ja, wenn er verheiratet ist?« fiel Hanna rasch ein.

		»Nun ja, ich denke mir eben, daß er einmal heiraten wird,« sagte
Rosie, eifrig bemüht, sich gut aus der Affaire zu ziehen. »Mama
sagt, er sei es seiner Stellung schuldig – ich werde aber trotzdem
bei ihm bleiben!«

		»Und – hat Sir Wilfrid Ihnen gesagt, wen er – er heiraten wird?«
fragte Hanna zögernd. Sie wußte selbst nicht, weshalb sie mit so
namenloser Angst die Antwort erwartete.

		» Das müssen Sie mich nicht fragen,« erwiderte Rosie mit
leuchtenden Augen und sehr geheimnisvoller Miene, »ich habe Wilfrid
mein Wort gegeben, es Ihnen nicht zu sagen. Aber mein Bruder wird
es Ihnen gewiß bald selbst mitteilen, denn er schätzt Sie und Ihre
Mutter sehr und erzählt uns immer, wie gütig und aufmerksam Sie
gegen ihn waren. Wie reizend wäre es, wenn er Sie bäte, als
Haushälterin nach Lambscote zu kommen, wenn er einmal verheiratet
ist. Würden Sie das nicht gern werden, Miß Warner?«

		»Ich glaube kaum, liebe – Miß Ewell wollt' ich sagen,« erwiderte
Hanna errötend. »Ich glaube nicht, daß ich jemals als Haushälterin
nach Lambscote gehen werde.«

		»Weshalb denn nicht? Meinen Sie, Sie seien zu jung? Oder macht
es Ihnen keine Freude, für Wilfrid zu sorgen?« [bookmark: page52] »O, die allergrößte,« sagte Hanna,
noch tiefer errötend. »Aber, wenn Sie nichts mehr brauchen, so
wünsche ich Ihnen nun gute Nacht,« damit entfernte sie sich
rasch.

		»Wie hast du geschlafen?« fragte Sir Wilfrid seine Schwester,
als sie sich am andern Morgen beim Frühstück trafen.

		»O herrlich! Alles war so reizend!« rief Rosie enthusiastisch,
»und weißt du, Miß Warner war so freundlich. Sie half mir selbst
beim Auskleiden und diesen Morgen war ich schon mit ihr im
Garten.«

		»Sie gefällt dir also?«

		»Ach, und wie! Wilfrid, weißt du noch, was ich gestern
sagte?«

		»Was denn?« fragte er.

		»Daß sie Liebeskummer habe! Nun, ich glaube, ich hab's
herausgebracht! Bitte, lach nicht, eh ich fertig bin! Sie liebt –
dich!«

		Er lachte nicht; er wurde ernstlich böse.

		»Was für ein absurdes Geschwätz, Rosie, Schäme dich –«

		»O, Wilfrid, so sei doch nicht so grob und höre mich erst an.
Sie hat es mir ja nicht gesagt –«

		»Nun das will ich hoffen! Da denk' ich denn doch zu gut von
ihr.«

		»Ich habe es aber erraten – ganz sicher – aus ihrer Verlegenheit
und ihrem Erröten. Ich fragte sie, ob sie nicht unsre Haushälterin
in Lambscote werden möchte, und sie wurde feuer – feuerrot und
sagte, als Haushälterin werde sie nie nach Lambscote gehen. Es ist
auch gar nicht zu verwundern! Zwei Jahre unter einem Dach und du so
hübsch und so gut.«

		»Du kannst so etwas ja wohl denken und sagen, Rosie, allein den
Unterschied zwischen ihrer und meiner Stellung scheinst du zu
vergessen. Miß Warner würde sich nie anmaßen –« er brachte den
feigen Satz nicht zu Ende.

		»O, nun redest du Unsinn, Wilfrid! ›Sieht doch die Katz' den
Kaiser an‹ und Hanna Warner ist noch lange keine Katze, weit
weniger Katze als –« sie verschluckte den Rest, aber ihr Bruder
wußte sehr genau, daß sie einen Vergleich zwischen ihr und Lena St.
Blase hatte anstellen wollen.

		Die Folge dieses Gespräches war, daß Sir Wilfrid es für ratsam
hielt, seine Mutter nicht länger in Unruhe zu lassen und Rosie
sofort heimzubefördern. Aber wie groß war sein Entsetzen, als er
sie beim Abschied die Arme um Hanna Warners Hals schlingen und
dieselbe herzlich küssen sah.

		»Tausend, tausend Dank für Ihre Mühe und Güte,« rief sie, »ich
werde Sie sehr, sehr bald besuchen!«

		[bookmark: page53] »Was in aller
Welt fiel dir ein,« fragte ihr Bruder verdrießlich, als sie im
Wagen saßen, »dich von Miß Warner in der Weise zu verabschieden? Du
solltest doch wahrhaftig eure beiderseitige Stellung bedenken,«

		»Ich erlaube mir, sie für eine Dame zu halten, und ich küsse
sie, weil ich sie lieb habe,« versetzte das Schwesterchen
rebellisch, »und dich finde ich recht wunderlich – sie haben so
viel für dich gethan.«

		»Dafür habe ich sie regelrecht bezahlt.«

		Sobald Sir Wilfrid Rosie unter die mütterlichen Flügel
abgeliefert hatte, fuhr er nach Chelsea zurück. Er war sehr
ärgerlich über das Vorgefallene. »Der Geschichte muß ein Ende
gemacht werden,« sagte er sich.

		Hanna wußte sofort aus der Art, wie er die Klingel zog, und der
Ungeduld, die er über das langsame Oeffnen der Thüre zeigte, daß er
in schlechter Laune sei. Aber auch ihr Gefühl war verletzt durch
manches, was sie aus Rosies Aeußerungen erraten hatte, und sie war
entschlossen, ihm nicht entgegen zu kommen, sondern ihn um eine
Unterredung bitten zu lassen. Erst am Abend kam es zu einer
solchen.

		»Hanna, ich habe diesen Morgen sehr viel Verdruß gehabt und
möchte mit dir darüber sprechen,« begann er.

		»Worüber hast du dich erzürnt?« fragte sie, sich setzend.

		»Ueber das, was meine Schwester mir wiederholt hat. Du hast ihr
unser Geheimnis so gut wie mitgeteilt.«

		»Das habe ich wahrhaftig nicht gethan, Will.«

		»In Worten nicht, aber du ließest sie's erraten. Sie sagte mir,
daß sie dir im Scherz vorgeschlagen habe. Haushälterin in Lambscote
zu werden, und daß du erklärt habest, als Haushälterin werdest du
nie hingehen.«

		»Das ist vollständig wahr. Das werde ich auch nie!«

		»Wozu brauchst du das einer Fremden zu sagen?«

		»Weil ich fühle, daß du nicht ehrlich handelst, Will, daß diese
Verheimlichung unsrer Ehe den Deinen und der Welt gegenüber deines
edlen Herzens unwürdig ist. Es ist ungerecht und grausam! Du
amüsierst dich in Gesellschaft, und ich sitze zu Hause und brüte
Tag für Tag über mein Los und sehne die Zeit herbei, wo deine
Umgebung mich als Lady Ewell kennen lernt. So können wir nicht
weiter leben. Ich habe ein Recht, an deiner Seite zu stehen, und
ich fordere es. Wenn du noch länger zögerst, so werde ich selbst
deiner Mutter mitteilen, daß ich deine Frau bin.«

		»Mein liebes Kind, du redest baren Unsinn – kein Mensch würde
dir das glauben!«

		[bookmark: page54] »Ich habe
meinen Trauschein und meinen Ring.«

		»Meine liebe Hanna, man würde dich für schwachsinnig halten.
Habe ich dir nicht gesagt, daß das alles nicht rechtskräftig
ist?«

		»Dann mußt du es dazu machen, Will,« rief sie leidenschaftlich.
»Ich kann und will nicht länger so fortleben. Wenn du zu mir
kommst, geschieht's, als ob es eine Sünde wäre, und ich weiß doch,
daß ich deine rechtmäßige Gattin bin –, laß uns noch einmal getraut
werden bald – gleich – dann will ich ja ohne ein Wort der Klage
hier in der Stille weiter leben und keinem Menschen ein Wort davon
sagen!«

		Sie war aufgestanden und kniete nun neben ihm nieder und lehnte
ihr dunkles Köpfchen an sein Knie. Aber der Zauber, der ihn
beherrschte, war allzu mächtig, er zog rasch das Bein zurück und
das arme Kind fühlte, daß sie ihn geärgert hatte, statt ihn zu
besänftigen.

		»Wir sind nicht verheiratet, das habe ich dir nun doch deutlich
gesagt; sprich nicht immer, als ob es in meiner Macht läge, das zu
ändern.«

		»Man könnte es ändern – durch eine neue gesetzmäßige
Trauung.«

		»Und das paßt mir eben nicht – wenigstens jetzt nicht.«

		»Will, wirst du es je thun?« fragte sie ihn.

		»Nun, ich könnte nicht sagen, daß dein heutiges Benehmen den
Gedanken sehr verlockend macht.«

		»Ich lasse mich nicht länger hinhalten,« rief sie, heftig
aufspringend. »Um meiner Mutter – um meiner selbst willen beschwör
ich dich und fordere, daß du deine Pflicht thust.«

		»Bitte, laß deine Mutter aus dem Spiel! Die Sache berührt außer
dir und mir keinen Menschen; sei so gut und sei vernünftig. Wir
haben einen Vertrag geschlossen, den wir für gültig hielten, der es
aber nicht ist. Zwei Jahre haben wir an seine Richtigkeit geglaubt
und dadurch ist nichts anders, nicht besser und nicht schlimmer
geworden. Wir haben aber eine glückliche Zeit durchlebt und werden
hoffentlich bis ans Ende unsrer Tage treue Freunde sein. Wozu denn
all der Jammer?«

		»Was willst du mit alldem sagen?« fragte sie verzweifelnd. »Sag
mir's klar und deutlich, was du vorhast.«

		»Wenn du mir versprechen willst, keinen Lärm aufzuschlagen und
das Haus nicht zu alarmieren. Klar und deutlich denn: Meine Familie
hat mir so offen ausgesprochen, was sie von meiner Heirat erwartet,
daß ich nicht den Mut habe, ihr die unsrige zu verkündigen.«

		[bookmark: page55] »Und was
erwarten sie von dir?«

		»Daß ich eine in erster Linie vornehme und auch reiche Frau
wähle, denn die siebentausend Pfund genügen nicht, um ein Haus wie
Lambscote zu erhalten, und meine Leute meinen, daß meine Frau nicht
nur eine Stellung in der Gesellschaft einnehmen, sondern auch zur
Aufrechthaltung derselben etwas beitragen sollte.«

		»Das ist ja ganz unmöglich! Du weißt ja, wie arm ich bin.«

		»Gewiß, und das ist auch einer der Gründe, die unsre Heirat so
wenig ratsam erscheinen lassen. Höre mich ruhig an, Hanna, und
entscheide selbst, was besser ist – dich heiraten und durch meine
Thorheit meine Stellung in der Gesellschaft einbüßen, vielleicht
mit dem meinigen auch dein Leben elend machen, oder
freundschaftlich übereinkommen, das Bisherige als ungeschehen zu
betrachten.«

		»Du willst dich von mir lossagen?« fragte sie, nach Atem
ringend.

		»Im Gegenteil; ich hoffe, unsre Beziehungen werden die
allerherzlichsten bleiben. Kein Mensch weiß um unsre Verbindung als
Parfitt, und der hat deinen Namen längst vergessen; wir sind also
vollständig frei. Nach einiger Zeit wirst du dich verheiraten und
in bescheidenen Verhältnissen weit glücklicher sein, als du es mit
mir würdest. Wenn du mir's nur glauben wolltest, daß ich wahrhaftig
ebensosehr auf deine Zukunft bedacht bin, als auf die meinige. In
Lambscote würdest du dich nie an deinem Platze fühlen. Du hast mir
oft gesagt, daß du dich von deiner Mutter nicht trennen könntest,
und sie zu mir nehmen, wäre ein Ding der Unmöglichkeit, wir würden
ja das Gespött der ganzen Grafschaft. Wenn du das alles einsiehst,
so trennen wir uns heute abend als aufrichtige Freunde und gute
Kameraden und lassen die Liebesgeschichten vergessen sein. Schlägst
du ein?«

		Sie hatte seine Rede so ruhig angehört, daß Sir Wilfrid geglaubt
hatte, sie überlege sich jedes Wort recht ernstlich, und er war
höchst betroffen, als sie mit vor Erregung bebender Stimme
erwiderte: »Niemals, Will! Niemals gebe ich meine Einwilligung zu
einer solchen Schlechtigkeit! Du magst treulos und unbarmherzig und
falsch gegen mich sein – Gott verzeihe es dir! – aber ich werde nie
die Hand bieten zu einem Verbrechen. Wir sind Mann und Weib vor
Gott, und ich werde nie einräumen, daß du das Recht hast, einer
andern deinen Namen zu geben, oder daß ich einem andern gehören
könnte. Ich bin gewiß, daß die Deinigen ebenso denken; ich bin
gewiß, daß, [bookmark: page56] wenn
ich zu ihnen gehe und ihnen sage, daß wir zwei Jahre als Mann und
Weib miteinander gelebt haben, sie dir, ebenso wie ich, erklären
werden, daß wir aneinander gebunden sind und daß du nie der Gatte
einer andern sein kannst!«

		»Das würden sie nicht sagen! Sie würden im Gegenteil die Sache
ganz anders auffassen und meine Mutter, die sehr streng auf Tugend
und Anstand hält, würde dir erklären, daß sie nicht mit dir
verkehren könne. Und wem würdest du schaden, wenn du die Sache an
die große Glocke hängst? Einzig dir selbst. Du würdest deinen Ruf
zu Grunde richten und niemand etwas nutzen!«

		»O, ist denn keine Gerechtigkeit mehr auf der Welt?« rief das
arme Wesen, ihr Gesicht mit den Händen bedeckend. »O, Will! So
grausam kannst du ja nicht sein! Ist denn deine Liebe ganz
dahin?«

		»Aber keineswegs! Das ist ja eben der Grundirrtum, von dem du
ausgehst! Ich habe dich so lieb wie nur je, aber ich muß aus
Klugheitsrücksichten so handeln. Es hieße, mich unmöglich machen,
wenn ich dich als meine Gemahlin einführen wollte, und deshalb kann
es nicht geschehen.«

		»Du liebst eine andre!« rief sie mit echt weiblichem
Ahnungsvermögen.

		Sir Wilfrid dachte, es sei schließlich das beste, sie das
Aeußerste auf einmal erfahren zu lassen.

		»Du hast recht,« antwortete er mit erkünsteltem Gleichmut. »Ich
habe gewählt und bin bereits verlobt.«

		»Du sollst sie nimmermehr besitzen!« rief die arme Hanna, vor
Leidenschaft bebend. »Am Altar noch werde ich zwischen euch treten.
Wer in der Kirche ist, soll es erfahren, wie du an mir gehandelt
hast und daß du mein Gatte bist und keiner andern gehören
kannst.«

		»Ich glaube kaum, daß du das ausführen wirst, wenn du dir's
recht überlegst; du wirst dich schwerlich dem Gelächter der Leute
preisgeben,« erwiderte Sir Wilfrid. »Eine Wahnsinnige, die sich
durch die Hochzeitsgesellschaft drängt und ihre Rechte auf den
Bräutigam geltend macht, das ist in Komödien öfter dagewesen, hat
aber nie zu den dankbaren Rollen gehört. Wenn du es recht bedenkst
und zu deinem eignen Besten handelst, so erfährt keine
Menschenseele je davon.«

		»Mein Herz! o mein Herz!« entrang es sich Hannas Lippen und sie
preßte die Hand mit einem Schmerzensausdruck auf dasselbe. Thränen
hatte sie nicht, und dieser stumme, entsetzliche Schmerz rührte den
Mann endlich. Er trat zu ihr und schlang den Arm um sie.

		[bookmark: page57] »Es braucht
ja nichts anders zu werden zwischen uns,« flüsterte er, »unsre
Liebe kann sich ja gleich bleiben. Wenn du dich gern als mir
gehörig betrachtest, so thue es. Ich werde nie anders an dich
denken.«

		Aber sie schüttelte seinen Arm ab wie eine giftige Schlange.

		»Dir gehörig?« wiederholte sie verächtlich. »Deine Maitresse
meinst du? Weshalb die Dinge nicht beim rechten Namen nennen? Wie
du treulos warst gegen mich, so willst du falsch sein gegen sie.
Nein! Nein! Wenn du scheidest, so geschieht es für immer und es
gibt kein Wiedersehen! Weder deine Freundin, noch deine Maitresse
kann ich sein. Deine Gattin zu sein, bin ich bereit und werde mich
bis zum letzten Atemzug dafür halten. O, mein Herz, mein Herz!«

		»Nun, natürlich, wenn du auf deinem Eigensinn beharren und mich
so unliebenswürdig behandeln willst, werde ich am besten thun, dir
lebewohl zu sagen.«

		»Lebe wohl, lebe wohl! für immer!« klang es zwischen Hannas
schmerzlich zusammengepreßten Lippen hervor.

		»Was? Ohne Kuß? Sollen wir als Fremde scheiden?«

		Sie wandte sich um und warf ihm einen Blick zu, nur einen
einzigen, aber all dieser Jahre Freud' und Leid lag darin, und
damit verließ sie ihn. Er hörte sie in ihr Zimmer gehen und die
Thür hinter sich verschließen. Nach verschiedenen Versuchen, die
Aermste zu bewegen, herauszukommen und freundlicheren Abschied zu
nehmen, eilte Sir Wilfrid mit einer zwischen den Zähnen
hervorgestoßenen Verwünschung die Treppe hinunter und wandte dem
Häuschen in Chelsea den Rücken.

		Hanna war erleichtert, als sie die Gartenthür hinter ihm ins
Schloß fallen hörte; sie wollte ihn nicht mehr sprechen. Sie warf
sich nicht schluchzend aufs Bett, sie weinte nicht und raste nicht
im Zimmer auf und ab. Sie gestattete sich keinen jener
leidenschaftlichen Ausbrüche, die andern Frauen Erleichterung
schaffen und schließlich zur andern Natur werden. Sie saß am
offenen Fenster, das auf den Garten hinausging, und hielt ihre
glühende Stirn in die Hände gepreßt und versuchte zu denken.

		Was sollte sie thun? Was konnte sie thun? Wenn sie später an
diese Zeit zurückdachte, war ihr bitterstes Weh der Gedanke, wie
schwach Wilfrids Liebe gewesen sein mußte, um sie einer solchen
Erniedrigung preisgeben zu können. In jener Stunde selbst waren
Groll und Empörung und Verlangen nach Rache die vorherrschenden
Gefühle in ihr – brennendes Verlangen nach einem Mittel, ihn zu
zwingen, daß er sein verpfändetes Wort einlöse und sie als sein
Weib anerkenne.

		[bookmark: page58] Seine Mutter
besaß nicht die Macht dazu und in welche Stellung würde sie selbst
ihr gegenüber geraten? Hatte Sir Wilfrid ihr nicht gesagt, wie
dieselbe sie abfertigen würde? Sie war seine Gattin – nur zum
Schein: sie war eine Frau, die ihre Ehre verloren hatte – nicht in
Wirklichkeit, aber vor der Welt – das Opfer eines Betrugs! Ein
Geschöpf, das man bemitleidet oder bespöttelt, dessen Recht niemand
anerkennt.

		Und selbst wenn Zureden und Vorwürfe der Seinigen ihn
vermöchten, sie anzuerkennen, wie würde ihre Zukunft sich
gestalten? Er hatte gedroht, sie von ihrer armen Mutter zu trennen,
die ganz von ihrer Fürsorge abhängig war. Würde sie auch nur Ruhe
finden können, fern von dem armen Wesen, das zu beschützen ihre
Pflicht war? Dann tauchte die andre Seite der Sache vor ihr auf.
Niemand als sie und er wußte um ihr Unglück: wenn durch ein
Bekanntmachen seiner Schuld nichts zu erreichen war, so konnte sie
sich durch Schweigen wenigstens vor öffentlicher Schande
bewahren; um ihrer Mutter, um des guten Namens ihres Vaters willen,
mußte sie es thun. Wenn Wilfrid das Verbrechen, eine neue Ehe
einzugehen, auch wirklich beging, so ward sie dadurch nicht
tiefer erniedrigt. Sie war sein Weib, und solange er lebte, konnte
sie keinem andern angehören. Und am Ende hatte er doch nur den
Versuch gemacht, wieweit er mit ihr gehen konnte. Sie glaubte
nicht, daß er schon verlobt sein konnte, die Zeit war ja zu kurz –
er hatte es nur gesagt, um ihr klar zu zeigen, welch ein Abgrund
zwischen ihnen liege. Wenn sie aber geduldig und klaglos weiter
lebte und still ihren Pflichten nachging, so würde ihn das
vielleicht erweichen. Sie wußte ja, daß sie wenig zur Herrin von
Lambscote taugte – sicherlich nicht, aber ebenso sicher war, daß er
nicht so auf einmal aller Liebe und Treue vergessen konnte, die sie
aneinander band. Und während Hanna überlegte und dachte, traten wie
eine Vision all ihre verstohlenen Begegnungen und Küsse, alle
heimlichen Zettelchen und alle die seligen Wanderungen im
Mondschein durch den stillen Garten vor ihre Seele – konnte er das
alles vergessen? Es lag ein wunderbarer Trost in dieser Frage – die
Natur selbst schien ihr zuzurufen, daß es unmöglich sei. Wenn die
erste Trunkenheit der neuen Pracht und Macht verrauscht war, mußte
er es dann nicht bereuen? Hatte er es nicht schon bereut, ehe er
fortgegangen war? Nein! nein! Es war entsetzlich genug, daß er es
auszusprechen vermocht hatte, es auszuführen war er nimmermehr im
stande.

		Mehr als eine Stunde hatte sie so in tiefem Nachdenken [bookmark: page59] gesessen, als
lebhaftes Stimmengewirr von unten sie aufschreckte. Selten haben
wir die schwersten Prüfungen unsres Lebens allein zu tragen – andre
an und für sich untergeordnete Sorgen gesellen sich dazu und halten
uns wenigstens ab, unablässig an das zu denken, was unser Herz
brechen würde. Als Hanna die Treppe hinuntereilte, fand sie ihre
Mutter in größter Aufregung. Dieselbe hatte unter Aufsicht des
Dienstmädchens die Kirche besucht und dort, als es ihr warm wurde,
plötzlich Hut und Häubchen abgenommen. Sarah hatte sie darüber zur
Rede gestellt, was die gute kleine Dame in ihrer eignen Würde und
der des stündlich erwarteten Lieutenants tief verletzte. Es gelang
Hanna bald, sie zu beruhigen, aber Mrs. Warner hatte sich eine
ernstliche Erkältung zugezogen, deren Folge ein Anfall von
Kopfgicht war. Wochenlang mußte sie das Bett hüten und Hanna konnte
keinen Augenblick von dem Krankenzimmer abkommen, schon deshalb
nicht, weil sie nur, solange die Tochter da war, die Flanellbinde
um den Kopf duldete, deren Unkleidsamkeit sie wegen der Heimkehr
ihres Gatten sehr beängstigte. Und Hanna war unermüdlich in Sorge
und Pflege, so unermüdlich, daß der Arzt, welcher Mrs. Warner
behandelte, ihr riet, sich etwas mehr Luft und Bewegung zu
gönnen.

		»Ihre Mutter ist außer Gefahr; das Leiden ist nur schmerzhaft
und langwierig, aber Sie dürfen Ihre Gesundheit nicht riskieren,
Miß Warner. Sie sehen alles eher als wohl aus – Ihr Aussehen behagt
mir in der That gar nicht. Wollen Sie mir ein paar Fragen
gestatten?«

		Hanna befand sich in peinlichster Verlegenheit und sah ihn so
erschrocken und ängstlich an wie ein gescheuchtes Wild. Sie wußte,
daß sie nicht wohl war; die Wochen, die sie an ihrer Mutter Bett
gefesselt gewesen, ohne irgend eine Kunde von Sir Wilfrid, waren
ihr nur zu fühlbar, aber sie wollte keine ärztliche Behandlung. Für
ihr Leiden hatte die Apotheke keine Mittel.

		»Sie täuschen sich, Mr. Willet,« versicherte sie, »ich bin an
viel Bewegung gewöhnt und die eingeschlossene Luft im Krankenzimmer
macht mir Kopfweh. Das ist alles. Heute nachmittag, wenn Mama
schläft, will ich einen langen Spaziergang machen, dann werde ich
wieder frisch und munter sein.«

		»Ich zweifle, ob das wirklich Ihr ganzes Leiden ist, mein
Fräulein. Aber zwingen kann ich Sie zu nichts. Machen Sie diese
Spaziergänge regelmäßig, sonst bekomme ich zwei Patienten.«

		Der Rat war ihr hochwillkommen, denn er kam ihrem glühenden
Verlangen nach Nachricht von ihrem Gatten zu Hilfe. [bookmark: page60] In den langen, einförmigen
Wochen der Krankheit hatte sie Zeit zum Nachdenken gehabt und hatte
sich gesagt, daß sie noch einmal an sein Ehrgefühl appellieren
müsse. Vielleicht hatte ihr Schweigen ihn auf den Glauben gebracht,
sie habe sich demütig in ihr Schicksal ergeben – darüber mußte er
aufgeklärt werden. Eine Angst lag auf ihrem Herzen, die sie früher
nie gekannt hatte, und es war nicht mehr als billig, daß er ihre
Sorgen teilte und ihr beistand. Nachdem sie folgenden Tages ihre
Mutter im Lehnstuhl sorglich eingehüllt und die entstellende
Kopfbinde sicher befestigt hatte, verließ sie leise das Haus und
schlug den Weg nach dem Westend ein. Mit zu Boden gesenkten Augen
schritt sie eilends dahin, unbekümmert um das geschäftige Jagen und
Treiben um sie her; unvorsichtig drängte sie sich an den
Straßenkreuzungen zwischen den Wagen hindurch, sie wollte ja nur
rasch, rasch seine Wohnung erreichen und hören, was er ihr jetzt
antworten würde. Auf diesen einen Wurf hatte sie all ihre
Hoffnungen gesetzt, wenn dies fehlschlug, war alles verloren. Sie
hatte Charing Croß erreicht und ihr Herz begann noch heftiger zu
schlagen, als sie plötzlich ihren Namen rufen hörte und aufblickend
Rosie Ewell gewahrte, die unter der Thür von Waterloohouse, dem
großen Kleidergeschäft, stand.

		»Miß Warner,« rief sie, »sind Sie's wirklich? Wie geht es Ihnen
und wie geht es Ihrer Mutter? Ich habe Mama gebeten, mich heute
nachmittag nach Chelsea zu bringen, um Sie zu besuchen, aber sie
hat so viel zu thun mit unsern Herbstsachen.«

		»Ist Ihre Frau Mutter auch hier?« fragte Hanna schüchtern.

		»Ja, sie ist drinnen im Laden und kauft Herbstkleider! Wilfrid
ist so gut und equipiert uns alle. Aber wie blaß Sie sind?«

		»Meine Mutter ist sehr krank gewesen, Miß Ewell.«

		»Und Sie selbst sehen auch krank aus,« fuhr Rosie teilnehmend
fort. »Ich sagte ja zu Wilfrid, daß es irgend einen Grund haben
müsse, daß Sie gestern nicht da waren. Es war ein entzückender
Anblick.«

		»Ist Sir Wilfrid in seiner bisherigen Wohnung, Miß Ewell?«

		»Ach nein, keine Rede! Jetzt ist er wahrscheinlich in
Paris.«

		»In Paris – nicht in London?« stammelte Hanna.

		»Natürlich nicht! Eine Hochzeitsreise macht doch jedermann. Ach
wären Sie doch gestern in der Kirche gewesen, Miß Warner! Ich
begreife nicht, das Sir Wilfrid Sie nicht ausdrücklich eingeladen
hat. Miß St. Blase sah entzückend aus – sie ist ja immer hübsch,
aber in ihrer Hochzeitstoilette war sie wie eine [bookmark: page61] Königin. Meine Schwestern und
ich waren Brautfräulein – alle in Meergrün mit Maiblumen, das sind
Wilfrids Lieblingsblumen. Und er schenkte uns himmlische Armbänder,
emailliert, mit ›Lena‹ darauf, hier, sehen Sie,« schloß sie, Hanna
ihr zierliches Handgelenk zeigend.

		»Sie sagen – daß – Sir Wilfrids – Hochzeit – gestern war?«
brachte diese langsam und mit Anstrengung heraus.

		»Ja, mit Miß St. Blase. Ich dachte, Sie wüßten es schon, in der
Zeitung wird es wohl morgen stehen. Doch da ruft Mama! Wollen Sie
nicht hereinkommen? Ich möchte Sie so gern vorstellen!«

		»Nein – nein,« stotterte Hanna. »Ich habe keine Zeit, guten
Tag,« und sie wandte sich zu gehen.

		»Leben Sie wohl!« rief Rosie. »Ich werde Sie bald besuchen, wenn
Mama es erlaubt, und Ihnen alles ausführlich erzählen. Leben Sie
wohl!« und mit freundlichem Kopfnicken verschwand sie in dem
Laden.

		Ein paar Schritte schwankte Hanna noch weiter, dann griff sie
mit den Händen in die Luft – ein Schrei – und bewußtlos lag sie auf
dem Pflaster. Sofort bildete sich ein Kreis von Neugierigen um sie
her; ein Schutzmann schob dieselben zur Seite und trug das hilflose
Mädchen in die nächste Apotheke, wo sie nach kurzer Zeit die Augen
wieder aufschlug und befremdet um sich blickte.

		»Es hat nichts zu bedeuten! Lassen Sie mich fort!« waren ihre
ersten Worte.

		»Sie müssen einen Wagen nehmen, Fräulein. So können Sie nicht
gehen,« sagte der Schutzmann. »Ihre Adresse?«

		Was während dieser Fahrt in ihr vorging, weiß nur sie und der
Himmel. Aber als sie wieder an ihrer Mutter Bett trat, war sie
äußerlich die alte, unverändert pflichttreue Hanna Warner.

	
		
		Achtes Kapitel

		Glück

		Sir Wilfrid Ewell besaß, wonach sein Herz begehrt hatte; die
Welt beneidete ihn; seine Frau war hinreißend schön, und er
verliebt bis zur Tollheit. Der erste erkältende Hauch in seinem
Glückstaumel war die Entdeckung, daß seine junge Gattin ihn
keineswegs liebte, wie er sie. Vorher hatte ihm [bookmark: page62] ihre Kälte für Befangenheit,
ihre Selbstsucht für Schüchternheit, ihre Gleichgültigkeit für
mädchenhafte Zurückhaltung gegolten. Nun hätte es anders sein
sollen – nun erwartete der Gatte Hingebung und Vertrauen, aber er
war noch nicht viele Wochen verheiratet, als er erkennen mußte, daß
jede Zärtlichkeit, die ihm gestattet wurde, eine große Gunst sei
und daß es Wahnsinn wäre, eine Erwiderung derselben von ihrer Seite
zu erwarten. Und wieder nach einiger Zeit ward er inne, daß er im
höchsten Grade dankbar sein mußte, wenn sie eine solche auch nur
halbwegs willig ertrug. Sie machte ihm begreiflich, daß Küssen und
derartiger Unsinn ihr zuwider sei, daß das ganz hübsch sei für
Backfische und Milchmädchen, aber ganz und gar unter der Würde von
Leuten von Welt. Es war kindisch, gemein, plump; in Lady Ewells
Augen war jegliches Andentaglegen von Gefühl »roh«, und je weniger
ein Ehepaar sich dessen schuldig machte, desto besser. Sie konnte
nicht einsehen, weshalb zwei Menschen nicht als gute Freunde
miteinander durchs Leben gehen sollten, ohne all diese alltäglichen
Liebesbeweise, die gar kein Teil der hohen, erhabenen Empfindung
selbst sind.

		»Liebe steht ja hoch über alledem,« pflegte sie zu sagen, und
obwohl der Gatte ihr darin beipflichten mußte, fröstelte ihn
etwas.

		In dieser Weise war es dem verliebten Ehemanne vergönnt, Spanien
mit ihr zu bereisen und sich wenigstens an der heißen Sonne
Andalusiens und Kastiliens zu erwärmen, da es im Sonnenschein ihrer
Liebe kaum möglich war. Der Zauber ihrer Schönheit hatte noch
nichts von seiner Gewalt eingebüßt, oder vielmehr, ihr Charakter,
durch den all ihre Schönheit wertlos wurde, hatte sich ihm noch
nicht enthüllt. Und doch entstand schon während der Flitterwochen
eine ernstliche Meinungsverschiedenheit zwischen ihnen und die
Veranlassung derselben war Kapitän Dorsay.

		Sir Wilfrid hatte nach Art aller Liebenden in den gemeinsamen
Erinnerungen geschwelgt, und als er jener Wasserfahrt gedachte,
äußerte er zufällig, wie unglücklich ihn die Blicke dieses Mannes
damals gemacht hätten.

		»Der Mensch war mir vom ersten Moment an fatal,« sagte er, »er
sieht abgelebt aus und hat etwas verletzend Herausforderndes. Aber
als ich vollends sah, mit welch beispielloser Frechheit er dich
anstarrte, mein süßes Lieb, da hätte ich ihn zermalmen mögen.«

		»Der Himmel bewahre uns, Wilfrid, weshalb denn?« [bookmark: page63] »Nun, weil er in dich verliebt
war, Lena. Seine Art, dich anzusehen, war maßlos impertinent. Jetzt
wird er sich das wohl nicht mehr unterstehen; hoffentlich werden
wir einander überhaupt nicht mehr begegnen, aber selbst wenn –«

		»Ihm nicht mehr begegnen, Wilfrid? – ihm, der doch einer meiner
besten Freunde ist! Was willst du damit sagen?«

		»Sagtest du mir denn nicht selbst, er habe um dich geworben und
du habest ihn abgewiesen?«

		»Soll uns das etwa abhalten, Freunde zu sein?«

		»Natürlich wird es das. In der Regel bricht man den Verkehr ganz
ab.« »Nun, Mama sah keinen Grund, es zu thun, und würde es sehr
befremdlich finden, wenn ich es thäte. Armer alter Jack! Das könnte
er nicht ertragen!«

		»Er erfreut sich keines tadellosen Rufes.«

		»Woher weißt du das?« fragte sie rasch.

		»Ich habe es im Klub gehört, gerade nichts besonders Schlimmes,
aber er gilt für einen lockeren Gesellen und es kursieren ein paar
häßliche Spielgeschichten über ihn und auch andres –«

		»Was für bösartige Geschöpfe ihr Männer doch seid! Immer bemüht,
einer dem andern einen Possen zu spielen! Es wird jedoch niemand
gelingen, mich gegen Kapitän Dorsay einzunehmen, und kein Mensch
wird mich abhalten, ihn meinen Freund zu nennen. Es wäre so maßlos
absurd, wenn du etwas dagegen einzuwenden hättest, nachdem du
weißt, daß ich ihn abgewiesen habe.«

		»Weshalb thatest du das eigentlich?«

		»Nun, in erster Linie: er hat kein Geld –« sie hielt inne.

		»War das der einzige Grund?«

		»Natürlich nicht! So sieh doch nicht so unglücklich aus, Wilfrid
– natürlich hatte ich tausend Gründe!«

		»Ich will nur den einen hören, Lena, daß du ihn nicht
geliebt hast!«

		»Wenn ich ihn geliebt hätte, würde ich ihn dann abgewiesen
haben, du närrischer Mann, du? Nein, Mama wünschte es nicht, und
ich hatte keine Lust. Trotzdem weiß ich, daß sie sehr böse sein
würde, wenn ich plötzlich nicht mehr auf dem alten Fuß mit ihm
stünde; Jack freut sich so sehr, uns in Lambscote zu besuchen, und
ihr werdet die besten Freunde werden, das wirst du sehen.«

		»Wenn dir so viel dran liegt, Liebe, so – obwohl – Hast du ihn
denn immer Jack genannt?«

		»Solange ich denken kann!«

		[bookmark: page64] »Damals auf
der Jacht redetest du ihn doch ›Kapitän Dorsay‹ an.«

		»Ach nun, ja – vor den Leuten.«

		»Dann bitte ich dich, immer mit ihm zu sprechen, als ob es vor
den Leuten wäre. Es ist mir peinlich, wenn du einen fremden Mann
beim Vornamen nennst.«

		»O, Wilfrid! Welch unsinnige Prüderie! Meine Freunde würden mich
nicht mehr kennen, wenn ich als ein solcher Ausbund von Sittsamkeit
heimkäme.«

		»Das hör' ich mit Bedauern.«

		»Ueberdies,« fuhr sie hochmütig fort, »bist du vielleicht kaum
der Mann, so etwas richtig zu beurteilen. Wir, die wir ›im Purpur‹
geboren sind, können uns manches erlauben, was bei einem
Parvenü vielleicht für auffallend gälte.«

		Er biß sich auf die Lippen und schwieg, und sie fuhr etwas
milder fort: »Mach dir deshalb niemals Sorgen um meinen guten
Namen; es ist höchst unwahrscheinlich, daß irgend etwas in der
Gesellschaft bemäkelt wird, was ich thue; meine Familie hat
zu lange eine hervorragende Stellung in derselben eingenommen. Und
was Jack betrifft, so ist er der ausgemachte Liebling meines guten
Großvaters, des Herzogs von Martyrdom.« »Mag sein; ein Mann braucht
nicht so wählerisch zu sein.«

		»Und wir werden ihn dort treffen, wenn wir den Großpapa
besuchen. Apropos, ich habe heute früh einen Brief von dem lieben
alten Herrn erhalten, er lädt uns nicht für jetzt ein, sondern
hofft, daß wir an Weihnachten hinkommen werden.«

		»Ich habe gehofft, du würdest meine Mutter und meine Schwestern
bitten, Weihnachten in Lambscote zuzubringen.«

		»O, doch nicht unser erstes Weihnachten, Wilfrid! Nächstes Jahr
mit Vergnügen. Der Großvater würde uns das nie verzeihen!«

		»Dann muß der Herzog seine Einladung auch auf Rosie ausdehnen,
denn bis dahin wird sie bei uns sein, und allein lassen können wir
sie nicht.«

		»Das Kind! Aber, mein lieber Wilfrid, wir können sie doch nicht
immerfort mit uns umherschleppen.«

		»Bei wem soll sie denn bleiben?«

		»Kann sie denn nicht über Weihnachten zu ihrer Mutter
gehen?«

		»Kaum, Liebste. Ich habe es nun einmal übernommen, für sie zu
sorgen, und möchte sie nicht gern so bald wieder heimschicken.«

		»Mir kam die ganze Geschichte von Anfang an verrückt vor, aber
du hast mich ja nicht darüber gefragt.«

		[bookmark: page65] »Weil ich es
nicht für nötig hielt. Rosie ist das liebenswürdigste Geschöpfchen
von der Welt und wird dir eine reizende Gefährtin sein.«

		»Eine Gefährtin für mich? Das Kind! Von Rechts wegen gehört sie
in die Schule, und wenn du dir die Sorge für sie nun einmal
aufgebürdet hast, so könntest du nichts Besseres für sie thun, als
sie für ein paar Jahre in eine Pension zu schicken!«

		»In eine Pension? Rosie!« wiederholte Wilfrid, »aber sie ist ja
ganz erwachsen, bald sechzehn. Sie würde das durchaus nicht
wünschen und wäre so unglücklich. Wie hat sie sich auf die Zeit
gefreut, wo sie die Kinderschuhe ablegen und ein bißchen ins Leben
eintreten dürfte. Sie ist mein Liebling, Lena, und ich habe mich
auf unser Zusammenleben fast so sehr gefreut wie das Kind
selbst.«

		»Ich will mich in deine Angelegenheiten nicht mischen,« brach
Lady Ewell achselzuckend ab, »aber vergiß auch nicht, daß Rosie
eben nicht meine Schwester ist und daß, wenn man sie an Weihnachten
nicht allein lassen kann, du bei ihr bleiben und ich ohne
dich zum Großvater reisen muß.«

		»Bis dahin werden wir hoffentlich noch einen andern Ausweg
entdecken, Lena. Sprich nicht mehr darüber; ich möchte in diesen
seligen Tagen nichts als dich glücklich machen und selbst glücklich
sein!«

		Lambscote sah wunderbar schön aus, als das neuvermählte Paar es
im Oktober in Besitz nahm. Sir Wilfrid war es, als ob ihm die Welt
zu Füßen läge, wenn er die Begeisterung wahrnahm, mit der seine
schöne Frau als Gutsherrin begrüßt wurde, und die liebenswürdige
Leichtigkeit beobachtete, mit der sie ihre neuen Bekannten
begrüßte.

		Zuweilen regte sich der Gedanke an Hanna Warner wie ein
unruhiger Geist in seinem Gedächtnis und zwar immer in
Augenblicken, wo es ihm höchst unbequem war – oft wenn Lena
besonders kalt und zurückhaltend sich betrug, oder wenn er sich
irgend einen kleinen Dienst selbst leisten mußte, den Hanna ihm
sonst erwiesen. Es gelang ihm aber wieder, denselben von sich zu
weisen, und er pflegte dann etwas mehr Wein zu trinken als sonst,
oder seiner Frau noch leidenschaftlicher zu huldigen.

		Lady Otto St. Blase befand sich in Lambscote, um das junge Paar
dort zu empfangen. Es entsprach dies nicht völlig Sir Wilfrids
Wünschen, aber wer könnte es übers Herz bringen, der Mutter eines
einzigen Kindes seine Thür zu verschließen! Und seit die Tochter
unwiderruflich aus ihrer Obhut genommen [bookmark: page66] und alle Pläne für sie und alle
Sorgen um sie zu Ende waren, fühlte Lady Otto nur die innigste
Zärtlichkeit für ihr Kind, Nie hatte es eine hingebendere Tochter
als Lena, nie eine aufopferungsfähigere Mutter, als sie selbst
gegeben; nie waren zwei Menschen so ganz ein Herz und eine Seele
gewesen, als sie und ihr teures Mädchen. Und diese Behauptung war
nicht so ganz unrichtig, Lady Otto war gerührt über die
Willfährigkeit und den kindlichen Gehorsam, womit Lena Sir Wilfrid
Ewell und Lambscote geheiratet hatte, und alles, was ihr zu thun
übrig blieb, war, ihrem geliebten Kinde zu seinem Erfolg zu
gratulieren und für sich so viel als möglich Nutzen daraus zu
ziehen. Sie hatte sich schon eine Woche vor Ankunft der Gebieter in
Lambscote installiert und konnte ihrer Tochter gegenüber den
Haushalt nicht genug rühmen.

		»Vollendet guter Geschmack und Reichtum und Ueberfluß
allerorten,« sagte sie beim ersten vertraulichen Gespräch in Lady
Ewells Ankleidezimmer. »Du hast ein Juwel gefunden, Herzchen, ein
vollständiges Juwel.«

		»Nun, ja,« versetzte Lena gähnend, »die Fassung wenigstens ist
nicht übel. Aber hast du gehört, daß Rosie Ewell, seine kleine
Schwester, hier mit uns leben soll?«

		»Die Haushälterin sagte mir, daß sie das ›Kattunzimmer‹ für eine
Miß Ewell zurecht mache. Nun, was thut das?«

		»Was das thut? Nun, Mama, glaubst du etwa, daß ich das
langatmige Schulmädchen von morgens bis abends an meiner Schürze
hängen haben mag? Die Geschichte ist mir unangenehm, und das habe
ich auch Wilfrid gesagt.«

		»Aber, Kind! Kind! Hoffentlich habt ihr euch nicht schon
gezankt. Man muß den Männern ihren Willen lassen, solange sie unsre
Pläne nicht durchkreuzen.«

		»Das durchkreuzt die meinigen aber! Er sprach davon, sie an
Weihnachten mitzunehmen nach Castle Blase; der Herzog hat
Kinder!«

		»Bis Weihnachten ist's noch lange, und wenn du es nur richtig
angreifst, setzest du deinen Willen durch. Welche der Schwestern
ist es?«

		»Rosie, die jüngste.«

		»Ich erinnere mich; ein reizendes Mädchen!«

		»Und ich mag keinen Spion um mich haben, ich hasse es, mich
niemals frei und als meine eigne Herrin zu fühlen.«

		»Unsinn, Lena! Du wirst selbständig sein, mit wem du auch
zusammen lebst. Wenn du Sir Wilfrid in Bezug auf seine Verwandten
Schwierigkeiten machst, so kann er es ebenso [bookmark: page67] gegen mich thun. Versprich mir, ihm
mit keinem Wort mehr Opposition zu machen.«

		»Wenn du mir deinerseits etwas versprechen willst. Gib mir dein
Wort, nichts gegen Jack Dorsay zu sagen.«

		»Ich will nicht hoffen, daß du diese Bekanntschaft fortzusetzen
gedenkst?« fragte Lady Otto mit Bestürzung.

		»Ganz gewiß werde ich sie fortsetzen. Du weißt, daß ich nur dir
zuliebe den guten Kerl nicht geheiratet habe. Aber nun, nachdem ich
dir alle diese Opfer gebracht, habe ich nicht die leiseste Absicht,
auf seinen Umgang zu verzichten. Ich habe es Sir Wilfrid bestimmt
erklärt und er hat auch nichts dagegen – nur, glaube ich, ist es
nötig, daß du die Sache gut heißest. Wenn ich also ein artiges Kind
sein will und dies entsetzliche Mädchen in Lambscote ihr Wesen
treiben lasse, willst du dann meinen Mann bitten, Jack als deinen
alten Freund zur Jagd einzuladen? Nenn ihm nur noch zwei oder drei
andre Herren, deinen Vetter, den Major Granham und Egbert und Don
St. Blase und wen du gern von deinen Freunden hier sehen
würdest.«

		Diese Liebenswürdigkeit, von ein paar zärtlichen Worten und
Küssen begleitet, hatte die gewünschte Wirkung und nach einer
kurzen Unterredung zwischen Sir Wilfrid und Lady Otto wurden den
vier genannten Herren Einladungen zu teil. Aber noch ehe dieselben
erschienen, kam Rosie an – Rosie, strahlend vor Glück und voller
Lust und Leben und überströmend vor Entzücken über alles, was sie
hier kennen lernte. Da gab es im See zu fischen, und dann lernte
sie auf dem braunen Pony, den ihr Bruder für sie gekauft hatte,
reiten, und dann hatte sie die allerreizendsten jungen Dachshunde
aufzuziehen und jeder Tag brachte etwas Neues, so daß sie
eigentlich nur bei den Mahlzeiten sichtbar wurde. Die Familie war
noch unter sich und Rosie ließ ihrem raschen Zünglein stets freien
Lauf, und war auch keine Virtuosin im Verständnis von Winken und
Zeichen, da ihr eignes, argloses, junges Herz nichts zu verbergen
hatte.

		»Wilfrid!« rief sie eines Morgens beim Frühstück, »weißt du, wem
ich am Tage nach deiner Hochzeit begegnet bin? Hanna Warner!«

		Sir Wilfrid wurde rot und suchte eine nicht vorhandene
Serviette.

		»Sie hatte gar nichts von deiner Heirat gehört, Will, und sah
ganz unglücklich aus, als ich ihr von der Hochzeit erzählte; es
that ihr jedenfalls weh, daß du sie nicht eingeladen hast.« [bookmark: page68] »Wer ist denn diese
Hanna Warner?« fragte Lena.

		»Ach, ein reizendes Mädchen; Wilfrid hat bei ihnen gewohnt in
Chelsea.«

		»Die Tochter einer Chambre garnie-Vermieterin!« rief Lady Otto.
»Aber, mein liebes Kind, mit solchen Leuten verkehrt man
nicht.«

		»Sehr richtig, Lady Otto; ich habe meiner Schwester ganz
dasselbe gesagt,« stimmte Sir Wilfrid ein.

		»Aber Wilfrid, sie waren doch so nahe Freunde von dir und haben
dir so vieles zuliebe gethan!«

		»Mein liebes Kind,« belehrte Lady Otto, »das war ja ohne Zweifel
ganz schön und gut für Ihren Bruder – ein Mann kann umgehen, mit
wem er will, eine Dame nicht. Stellen Sie sich nur vor, wie
peinlich es wäre, wenn die junge Person Sie vielleicht in
Gesellschaft aristokratischer Freunde anredete!«

		»Das wäre mir vollständig einerlei,« versicherte Rosie
energisch. »Ich würde mich immer und überall freuen, Hanna Warner
zu sehen. Sie wissen nicht, wie reizend sie ist, Lady Otto, ach, so
ein süßes, trauriges Gesichtchen! Und sie ist ein gebildetes
Mädchen – du hast mir selbst gesagt, Wilfrid, daß ihr Vater
Marineoffizier war.«

		»Nun, wenn es aber so nette, anständige Leute sind,« bemerkte
Lena, »so sehe ich nicht ein, warum man nicht mit ihnen verkehren
soll, Wilfrid, besonders, da die junge Dame die Vernachlässigung,
nicht zur Hochzeit gebeten worden zu sein, so schmerzlich empfand.
Weshalb wurde sie denn nicht eingeladen? Wessen Schuld war es?«

		»Meine liebe Lena! Diese Frage ist in der That absurd und mir
höchlich zuwider,« rief Sir Wilfrid, stand rasch auf und verließ
ärgerlich das Zimmer.

		»Wenn ich nur wüßte, weshalb er so wütend ist!« sagte Rosie
unschuldig, »früher mochte er die Warners so gern und war immer
voll Lobes über ihre Freundlichkeit. In den vier Jahren, die er
dort wohnte, hat Hanna alles für ihn besorgt und ihn ganz bedient.
Arme Hanna, sie schien so traurig!«

		Rosies Staunen über des Bruders Benehmen steigerte sich noch,
als er ihr, sobald er sie allein traf, ernst und ausdrücklich
verbot, Hanna Warners Namen je wieder zu nennen.

		Lady Otto und ihre Tochter waren weniger im unklaren über den
Punkt, Sie besprachen die Sache lachend und zogen aus Wilfrids
Verlegenheit den naheliegenden Schluß, den wohl jede Frau gezogen
haben würde. Lady Ewell amüsierte sich [bookmark: page69] sehr darüber, beschloß aber doch, die
Entdeckung, die sie gemacht zu haben glaubte, gelegentlich zu
verwerten, und als nach wenigen Tagen Sir Wilfrid bei Gelegenheit
der zusagenden Antwort Kapitän Dorsays auf die Einladung etwas
gereizt die Bemerkung hinwarf, er möchte wohl wissen, was es zu
bedeuten habe, daß der Mensch hierher komme, wandte sich seine Frau
um und sagte ruhig: »Ja, und ich möchte wohl wissen, was es zu
bedeuten hat, daß du deiner Schwester nicht gestattest, über Hanna
Warners Thun und Lassen zu reden!« Von diesem Augenblick an hatte
Sir Wilfrid gegen keinen Gast, den seine Frau oder deren Mutter
nach Lambscote bitten wollte, mehr etwas einzuwenden.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Ein junges Herz

		Die eingeladenen Herren hatten ihren Besuch ausgeführt und nach
vierzehntägigem Fischen, Reiten, Schießen und Hofmachen schickte
sich Kapitän Dorsay zur Abreise an. Zuvor aber forderte ihn Lady
Ewell im Beisein ihres Gatten dringend auf, an Weihnachten wieder
zu kommen.

		»Sie sind sehr gütig, gnädige Frau,« erwiderte der Kapitän, »und
nichts auf der Welt könnte mir größere Freude machen, aber, wie Sie
wissen, habe ich eine Einladung des Herzogs von Martyrdom für die
Festzeit bereits angenommen.«

		»Ich kann nicht recht verstehen, wie du den Kapitän für diese
Zeit auffordern kannst, Lena,« wandte Sir Wilfrid ein, »wir werden
ja ebenfalls Weihnachten bei deinem Großvater zubringen.«

		»Allerdings wünscht es der Großvater, da du aber erklärt hast,
Rosie nicht allein hier lassen zu können, gab ich den Plan auf. Sie
wissen ja, Jack, wie der Großvater Kinder und Tiere haßt, sie
mitnehmen ist undenkbar.«

		Kapitän Dorsay, der Rosie bis jetzt nicht ganz unter diesem
Gesichtspunkt betrachtet hatte, war kühn und ritterlich genug,
einen Widerspruch gegen seine schöne Wirtin zu riskieren.

		»Aber, verehrte Frau, Lord Martyrdom könnte doch Miß Ewell in
dem Sinne kaum ein Kind nennen, und so wunderlich er auch durch
sein Alter geworden ist, wird er doch nicht unempfänglich sein für
die Anziehungskraft der aufblühenden jungen Schönheit.«

		[bookmark: page70] Sir Wilfrid
erwiderte nur ein kurzes »Danke« auf dieses Kompliment, aber Dorsay
wußte, daß er erfreut war. Lady Ewell dagegen schien fast
beleidigt.

		»Nun, ja, Rosie kann ja ganz hübsch werden, wenn sie erwachsen
ist; mit fünfzehn Jahren läßt sich darüber gar nichts sagen.«

		»Sie ist sechzehn geworden,« bemerkte ihr Gatte.

		»Fünfzehn oder sechzehn ist doch ganz einerlei. Ich weiß nur,
daß ich in diesem Alter noch in der Kinderstube war, wohin man
gehört.«

		»O, Wilfrid, hast du denn ganz vergessen, daß du mit mir
ausreiten wolltest?« rief Rosie,, die plötzlich im Reitkleide,
schlank wie eine Nymphe, rosig und blühend auf der Schwelle stand,
schmerzlich enttäuscht.

		»Das thut mir sehr leid, Rosie, ich muß mich wahrhaftig schuldig
bekennen. Ich hatte es vergessen, und habe sogar etwas andres
verabredet; ich will mit Lena nach Maple Grove fahren.«

		»O bitte, denke doch nicht an mich, wenn du lieber mit deiner
Schwester ausreitest,« fiel Lady Ewell spitzig ein.

		»Darf ich Miß Ewell meine Begleitung anbieten?« warf sich der
Kapitän ins Mittel, »Wollen Sie sie mir anvertrauen, Sir Wilfrid?
Sie können sich auf meine Vorsicht und Sorgfalt verlassen.«

		Bei diesem Vorschlag leuchteten des Mädchens dunkle Augen vor
Erwartung und ihre Wangen erglühten. Sie war sich längst klar, daß
Kapitän Dorsay der schönste und interessanteste Mann sei, den sie
je gesehen, und nun war er auch der gütigste. Sie blickte
schüchtern auf ihren Bruder, äußerst gespannt, wie sein Bescheid
ausfallen werde, und war sehr beglückt, als er, dem Kapitän die
Hand schüttelnd, sagte: »Danke Ihnen herzlich, Dorsay. Es ist sehr
freundlich von Ihnen, sich dieses Wildfangs annehmen zu wollen. Sie
ist höchst unbändig, Angst kennt sie nicht, hat aber keinen
sicheren Sitz und schießt über den Kopf des Pferdes weg, ehe man
sich's versieht.«

		»Das soll sie unter meiner Aufsicht hübsch bleiben lassen,«
versicherte der Kapitän. »Kommen Sie, Miß Ewell, wir wollen nach
unsern Pferden sehen und keine weitere Minute von diesem köstlichen
Morgen verlieren.«

		Ohne ein Wort zu Lady Ewell, führte er Rosie aus dem Zimmer, was
zur Folge hatte, daß Sir Wilfrid auf der Fahrt nach Maple Grove
keiner Silbe gewürdigt wurde und daß Kapitän Dorsay bei seiner
Rückkehr einen sehr frostigen Empfang [bookmark: page71] fand, nach dessen Ursache er sich erkundigte,
sobald er mit Lady Ewell, allein war.

		»Wenn Sie mir so deutlich zu verstehen geben, daß Ihnen an mir
und meinen Wünschen nichts gelegen ist, so müssen Sie sich ja
selbst sagen, daß ich mich verletzt und beleidigt fühlen muß,«
sagte sie.

		»Auf was bezieht sich diese Bemerkung?«

		»Darauf, daß Sie die Gesellschaft dieses Kindes der meinigen
vorziehen. Am letzten Tage, den Sie hier sind, galoppieren Sie mit
ihr umher.«

		»Lena – weshalb bin ich denn nach Lambscote gekommen, wenn nicht
um Ihretwillen? Und wie glauben Sie, daß ich wiederkommen soll,
wenn ich mich nicht mit Ihrem Gatten auf guten Fuß stelle? Ich
hatte meine guten Gründe, die Reiterei mit Miß Ewell anzubieten.
Sir Wilfrid war tief verletzt von der Art und Weise, in der Sie von
seiner Schwester sprachen, und ich goß Oel auf die Wunde. Hätte ich
mich auf Ihre Seite gestellt, so würde er seine Einladung nie und
nimmermehr wiederholt haben. Und wissen Sie, daß meine kleine List
schon den gewünschten Erfolg hatte, daß Ihr Herr und Meister mir
eben vorhin in der Halle nachlief, mir noch einmal für meine
Aufmerksamkeit dankte und mich herzlich bat, nach Weihnachten
wiederzukommen? Sehen Sie jetzt ein, wozu es gut war, Sie
närrisches Kind? Und trotzdem mißtrauen Sie mir noch! O, Weiber,
Weiber! Dankbarkeit kennt keine!«

		»Wofür soll ich Ihnen denn dankbar sein?« fragte Lady Ewell mit
halbem Lächeln, »etwa dafür, daß Sie versprechen,
wiederzukommen?«

		»Nein, aber für meine Treue und Ergebenheit, die unentwegt
fortdauern, nachdem Sie mich aufgegeben und einen andern beglückt
haben,«

		»O, Jack! Ich habe Sie nie aufgegeben, das wissen Sie sehr gut.
Die Ehe ist nicht Ihr Geschmack, heiraten wollten Sie weder mich
noch eine andre. Und schließlich ist es für uns beide besser, daß
ich verheiratet bin.«

		»Gewiß, Lena, vollkommen einverstanden, aber gerade deshalb
müssen Sie doch einsehen, daß ein freundliches Verhältnis zwischen
mir und Ihrem Eigentümer unumgänglich nötig ist. Er war anfangs
voll Mißtrauen und ich kann seiner Eitelkeit mit nichts so sehr
schmeicheln, als indem ich der Schwester Aufmerksamkeit
schenke.«

		Der Sturm war vorüber und am folgenden Morgen nahm Dorsay
Abschied. Lenas Zuneigung für Rosie wurde eben [bookmark: page72] nicht wärmer durch den Umstand, daß
sie die Veranlassung eines Mißverständnisses zwischen ihr und ihrem
alten Freunde geworden war. So oft sie mit dem jungen Mädchen
allein war, pflegte Lena ganz unvorhergesehen den Namen Kapitän
Dorsays zu nennen, und sobald auf Rosies Wangen die verräterische
Röte erschien, fing Lady Ewell an, in einer Weise Uebles von ihm zu
reden, daß jeder, der ihre Beziehungen zu dem Kapitän kannte, sehr
erstaunt gewesen wäre. Sie sagte Rosie – natürlich unter dem Siegel
der Verschwiegenheit, daß er ein gefährlicher Mensch sei, dem man
nicht trauen dürfe, daß er spiele, trinke und andre entsetzliche
Dinge thue und daß niemand, namentlich keine Frau, ihm ein Wort
glauben dürfe. Und wenn dann Rosie mit weit geöffneten,
verwunderten Augen fragte, warum sie denn unter diesen Umständen
ihm ihre Freundschaft schenke, so erwiderte Lena, daß er eben von
jeher mit ihrem Vater und ihrem Großvater befreundet gewesen sei,
namentlich aber, daß seine Bekanntschaft für Sir Wilfrid von großem
Wert sei, und sie deshalb auch ihrem Bruder kein Wort von alledem
wiederholen dürfe.

		Jung, unschuldig und unerfahren, nahm Rosie alle diese
Mitteilungen gläubig hin (dieselben waren ja auch nur zu richtig!)
und stieß leise Seufzer aus darüber, daß ein so reizend
aussehender, liebenswürdiger Mann so wenig Vertrauen verdiene. Es
ging sie ja gar nichts an, aber er that ihr so leid, so von Herzen
leid und sie hätte ihn so gern anders gemacht. Was ihre Schwägerin
ihr gesagt hatte, um sie mit Abscheu und Entsetzen zu erfüllen,
erfüllte ihre reine, junge Seele mit innigem Mitleid für den Sünder
und machte sie tief unglücklich. Bei seinem nächsten Besuch
begegnete sie deshalb dem Kapitän mit großer Befangenheit, aber
weich und innig; er fühlte oft ihre Blicke sanft und traurig auf
sich ruhen und beobachtete ihr heißes Erröten, wenn sein Auge
denselben begegnete, und dies Interesse schmeichelte ihm und er
versuchte, es sich zu erklären. In Gegenwart ihres Bruders war er
viel zu klug, ihr mehr als die schickliche Aufmerksamkeit zu
bezeigen, wenn er ihr aber zufällig auf der Treppe begegnete oder
im Garten verstohlen ein paar Minuten mit ihr plauderte, wußte er
sich in ihr Vertrauen zu schleichen, und als er sie bei einer
dieser Begegnungen der Kälte angeklagt hatte, faßte sich Rosie ein
Herz und gestand ihm mit Thränen in den Augen, was Lady Ewell ihr
anvertraut habe, und beschwor ihn, von seinen Leidenschaften zu
lassen und ein guter Mensch zu werden, solange es noch Zeit
sei.

		[bookmark: page73] Kapitän
Dorsay durchschaute Lenas Taktik sofort; während er innerlich einen
kräftigen Fluch ausstieß über die Rachsucht des eifersüchtigen
Weibes, sagte er zu Rosie nichts als: »Und nehmen Sie denn
wahrhaftig so großen Anteil an einem so unwürdigen Menschen, daß
Ihnen sein Zustand Kummer bereitet?«

		»O, Herr Kapitän! Was für eine Frage! Ist es denn nicht meine
Pflicht? Sollen wir denn nicht Anteil nehmen an unserm
Nächsten?«

		»Und doch, so eingebildet es klingt, ich glaube nicht, daß Sie
sich um jeden Ihrer Nebenmenschen Sorge machen; ich zweifle, daß
Ihnen der Seelenzustand jedes Landstreichers Kummer bereitet, und
ich glaube, daß Ihre Trauer um mich bedeutet, daß Sie angefangen
haben – mir ein klein wenig gut zu sein, wie ich es Ihnen bin.«

		»Sie – sind mir gut?« fragte sie staunend.

		»O, Kind! Wer könnte anders als Ihnen gut sein – Sie bewundern,
Sie von Herzen lieb haben, meine süße Rosie!«

		»O, Herr Kapitän! Ich bin ja noch so jung!«

		»Für den Fehler erteil' ich Ihnen Absolution, mein Lieb!
Aber sagen wollen wir es keinem Menschen – jetzt nicht!«

		»O, nein, nein! Das vermöchte ich gar nicht.«

		»Nicht einmal Ihrem Bruder oder Lady Ewell. Es soll ganz unser
eigen bleiben, das selige Geheimnis, daß wir uns lieb haben, nicht
wahr, meine Rosie? Und dann eines Tages, wenn mein süßes Mädchen
mich fromm und gut sein gelehrt hat –«

		»Das brauchen Sie nicht zu lernen – Sie sind es,« fiel sie ihm
mit einem seligen Blick aus ihren Kinderaugen ins Wort.

		»Nun dann, laß mich so sagen: Wenn wir uns näher kennen gelernt
haben, dann wollen wir deinen Bruder ins Vertrauen ziehen; bis
dahin hüten wir unser Geheimnis, mein Herzenslieb!«

		Ach, er war wohl vorsichtig genug; er hatte Uebung im Bewahren
von derlei Geheimnissen und verbarg seine Gefühle meisterhaft, aber
bei der armen kleinen Rosie stand es anders; wenn er sie anredete,
so war sie wie in Glut getaucht, in ihren Augen schimmerte es
feucht und eine Antwort brachte sie nicht über ihre Lippen. Sir
Wilfrid war es, der zuerst diese Veränderung in ihrem Wesen gewahr
wurde und die Aufmerksamkeit Lenas darauf lenkte, die von nun an
Rosie scharf beobachtete und bald zu der Ueberzeugung gelangte, daß
zwischen [bookmark: page74] ihr und
dem Kapitän geheime Beziehungen existierten. Sie bemerkte nach
einigen Tagen, daß Rosie nachmittags, während sie und Lady Otto
plaudernd beisammen saßen, regelmäßig unsichtbar war. Auf ihre
Frage, wo diese sich herumtreibe, erfuhr sie, daß Rosie im Park
spazieren gehe, und als sie ihr dies als unschicklich untersagte,
war Rosies Widerspruch so leidenschaftlicher Art, daß es ihren
Verdacht nur bestätigte. Ihr Denken und Sinnen war nun nur darauf
gerichtet, Beweise zu entdecken, denn mit bloßen Vermutungen konnte
sie nicht vorgehen.

		Rosie war in höchster Aufregung über Lenas Vorwürfe zu ihrem
Bruder geeilt, und nachdem sie dessen Erlaubnis für ihre »einsamen«
Parkspaziergänge ohne große Schwierigkeiten errungen hatte, lief
sie mehr als sie ging in den Park, wo sie nach kurzer Zeit mit
Kapitän Dorsay zusammentraf.

		»Weißt du, daß ich seit länger als einer Stunde hier auf und ab
gehe, Rosie; was hielt dich so lange auf?« fragte er.

		»Ach, ich sprach mit Wilfrid und Lena, Jack. Denke dir, sie ist
so boshaft und wollte, daß mein Bruder mir das Spazierengehen
verbieten sollte – es sei gefährlich, meinte sie. Kann sie erfahren
haben, daß wir uns treffen, Liebster?«

		Der Kapitän pfiff mit einigem Unbehagen vor sich hin; gleich
darauf schüttelte er aber den Kopf.

		»Nein, Rosie, das ist höchst unwahrscheinlich. Selbst wenn
jemand von der Dienerschaft uns gesehen hätte, so wäre es wohl
keinem aufgefallen, daß ein Herr mit einer Dame spazieren
geht.«

		»Gewiß nicht! – nur – Jack – ach, ich wollte, ich dürfte meinem
Bruder alles sagen – du weißt nicht, wie gut er ist!«

		»Mein Herzenskind,« sagte Dorsay, seinen Arm um sie schlingend,
»ich habe dir ja gesagt, daß das vorderhand ganz unmöglich ist.
Kannst du das alles nicht mit vollstem Vertrauen mir überlassen?
Ich bin nicht in der Lage, dir ein Heim bieten zu können, mein
süßes Mädchen. Sir Wilfrid würde meinen Antrag keinesfalls
annehmen, ja er würde mir jeden Verkehr mit dir untersagen – und
das würde mir das Herz brechen, das könnte ich nicht ertragen.«

		»Aber müßte er denn das thun?« fragte Rosie innig. »Wenn deine
Armut das Hindernis bildet, Jack, ach, wir können ja warten,
solange es sein muß. Ich will ja nicht heiraten, Liebster, nur
möchte ich, daß Wilfrid um unsre Liebe wüßte und sich über mein
Glück freuen könnte.«

		»Glaubst du, daß er sich freuen würde, daß du einen [bookmark: page75] Mann liebst, der
kein Vermögen hat und noch einmal so alt ist als du?«

		Tiefe Traurigkeit, aber kein Vorwurf, kein Groll malte sich auf
Rosies Zügen. »Ich weiß ja, daß du das alles viel besser beurteilen
kannst, aber dies Verheimlichen macht mich so elend, ich komme mir
immer wie eine Lügnerin vor –« das arme Kind fing zu weinen an und
Jack Dorsay zog sie an seine Brust und suchte sie zu trösten. So
standen sie, eng aneinander geschmiegt, ganz in sich versunken, als
sie plötzlich durch eilig näherkommende Fußtritte aufgeschreckt
wurden.

		»Trockne deine Augen, rasch, rasch!« flüsterte der Kapitän, und
während sie eilig gehorchte, stand Lady Ewell schon mit blitzenden,
zornfunkelnden Augen vor ihnen.

		»Du erbärmliches Geschöpf,« rief sie, »ich ahnte wohl, um was es
sich handelt. Sofort kommst du mit mir zu deinem Bruder!«

		Sie faßte Rosie am Arm, aber diese riß sich los und rief, näher
zu Dorsay tretend: »Wag es nicht, mich anzurühren! Du hast kein
Recht, so zu mir zu sprechen! Sprechen Sie, Jack, sagen Sie ihr,
daß es kein Unrecht war!«

		»Kein Unrecht! In der That!« wiederholte Lady Ewell bebend.
»Kann es etwas noch Schlimmeres geben, als daß ich dich hier allein
mit dem Kapitän finden muß? Du ehrvergessenes Mädchen!«

		»Ruhe – Ruhe – Lady Ewell, Sie gehen zu weit!« sagte Dorsay.
»Ich glaube, daß Sir Wilfrid selbst nichts dagegen einzuwenden hat,
daß ich seine Schwester auf einem Spaziergang begleite.«

		»Glauben Sie vielleicht, daß ich nicht gesehen habe, wie Sie sie
im Arm hielten und küßten, als ob sie Ihr Weib wäre?« versetzte sie
scharf. »Versuchen Sie nicht, mich zu täuschen, Jack; ich werde
nicht dulden, daß Sie Schande über die Familie bringen, indem Sie
zu Ihrem Zeitvertreib dies Mädchen zum Narren haben – das erkläre
ich Ihnen.«

		»Schande! Wie wagst du das Wort auszusprechen in Bezug auf – auf
Jack und mich?« rief Rosie flammenden Auges. »Wir werden uns
heiraten – später – wenn er mehr Geld hat –«

		»Heiraten!« lachte Lady Ewell mit schneidendem Hohn. »Ein nettes
Märchen für die Kinderstube! Als ob Kapitän Dorsay heiraten wollte
oder könnte!«

		»Lady Ewell,« rief Dorsay rasch, »ich muß Sie bitten, [bookmark: page76] zu schweigen.
Dies Geheimnis wurde Ihnen anvertraut; wenn Sie es verraten,
brechen Sie ein heiliges Gelöbnis!«

		»Ich will schweigen – unter einer Bedingung: Sie erklären
Miß Ewell in meiner Gegenwart, daß ein nicht zu beseitigendes
Hindernis Ihnen eine Heirat unmöglich macht und daß Sie bei all
Ihren Liebesschwüren keinen Augenblick eine solche im Sinne
hatten.«

		»Miß Ewell weiß dies,« versetzte er nach einigem Zögern, »ich
habe es ihr erst heute wiederholt.«

		»Und du kamst dennoch hierher und ließest dich küssen, Rosie – o
du Ausbund von Tugend!«

		» Jetzt nicht, sagtest du, Jack,« stammelte das arme Kind
nach Atem ringend, »das wußte ich, daß du mich jetzt nicht heiraten
kannst, aber später – du sagtest doch, später – Jack –«

		»Kapitän Dorsay, ich warte darauf, daß Sie meine Bedingung
erfüllen, oder ich werde Miß Ewell belehren, weshalb Sie keine Ehe
eingehen können.«

		»So niedrig könnten Sie sein, Ihren Eid zu brechen?«

		»Weshalb mußte ich denn diesen Eid schwören?« unterbrach sie ihn
mit schriller Stimme. »Warum vertrauten Sie mir denn das Geheimnis
Ihres Lebens an, nur weil Sie gezwungen waren, mir zu erklären,
warum Sie mich nicht heiraten konnten, nachdem Sie mir so lange und
so leidenschaftlich –«

		»Lena, setzen Sie Ihre Selbstachtung und die Achtung für Ihren
Gatten nicht ganz aus den Augen!«

		»Achtung für meinen Gatten! Weil Sie so große haben! Besitze ich
nicht Dutzende von nach meiner Verheiratung geschriebenen Briefen?
–«

		»Rosie, ich bitte und beschwöre Sie, verlassen Sie uns!«

		»Nein, ich bleibe. Ich will alles erfahren!«

		»Und du sollst auch alles erfahren,« fuhr Lena außer sich fort,
»du sollst sie kennen lernen, des Mannes ganze Verräterei und
Falschheit. Er war mein Geliebter seit Jahren und behauptete es
noch zu sein, und wenn jenes Hindernis nicht bestanden hätte, so
wäre ich sein Weib und nicht das deines Bruders. Aber er
soll keine mehr betrügen –«

		»O, ist es denn wahr, was sie sagt, daß Sie – Sie – Lena
lieben?« fragte Rosie mit einem Blick voll Todesangst.

		»Lady Ewell, es ist weder großmütig noch klug, daß Sie dies
Thema berührt haben, und ich weiß nicht, wie ich als Mann von Ehre
diese Frage beantworten soll –«

		»O seien Sie nicht allzu besorgt um Ihre Ehre,« sagte Lady Ewell
höhnisch, »und auch nicht um die meinige. Ich [bookmark: page77] habe Beweise genug für die Wahrheit
meiner Worte; wenn Sie männlich handeln wollen, so gestehen Sie es
frei,«

		»O, bitte, thun Sie es,« bat Rosie, »ich muß alles wissen.«

		»Ich kann nicht leugnen, daß ich so glücklich war, die Gunst von
Miß St. Blase zu besitzen,« sagte der Kapitän. »Seit sie Lady Ewell
geworden, ist das natürlich vorüber.«

		»Es ist nicht vorüber – gestern abend versicherten Sie mich, daß
es nie vorüber gehen würde!«

		»Sie sind erbarmungslos –«

		»Es ist genug – mehr will ich nicht hören,« schluchzte
Rosie, »ich war sehr thöricht und sehr leichtgläubig, aber das,
wofür Lady Ewell mich hält, war ich nie.«

		»Gewiß nicht. Ich allein trage alle Schuld und ich erbitte Ihre
Vergebung, für alles, was Sie dadurch erlitten, Miß Ewell,« sagte
der Kapitän. Er lüpfte den Hut und entfernte sich – glühend vor
Beschämung und Rachedurst. Einen Blick sandte Rosie ihm nach und
dann schritt sie in entgegengesetzter Richtung davon. Lena, die
nicht sicher war, was für Enthüllungen sie Sir Wilfrid zu machen im
Begriff stand, eilte ihr nach.

		»Was willst du thun, meine arme Rosie? Du mußt Sir Wilfrid
nichts von dem Vorgefallenen erzählen. Die Männer sehen solche
Dinge ganz anders an; er würde immer glauben, daß du zu weit
gegangen seiest und den Kapitän ermutigt habest.«

		»O, Lena, erlaß mir das! Ich will es keinem Menschen sagen; ich
will ja nichts als alles vergessen, wenn ich nur könnte.«

		»Ich war wohl ein wenig hart, Rosie, aber ich war so entrüstet
über ihn, nicht über dich, mein armes Kind. Wenn du es ruhig
überdenkst, wirst du einsehen, wie gut es war, daß ich meine Augen
offen hielt und dich vor noch größerem Elend bewahrte!«

		»Ja, ja, ich sehe es ja ein – und ich will ja nichts als fort –
fort – fort von Lambscote.«

		»Ich glaube auch, daß es am besten sein wird, wenn du für eine
Zeitlang zu deiner Mutter zurückkehrtest. Du kannst ja
wiederkommen, wenn Jack fort ist.«

		»Ich werde nie wiederkommen,« rief das verzweifelnde Mädchen,
»nie, nie, denn ich hasse dich – ich könnte eher ihn wiedersehen
als dich nach den gräßlichen Dingen, die ich vernommen.«

		Lady Ewell erschrak. »Was willst du damit sagen?«

		[bookmark: page78] »O, glaube
nicht, daß ich es nicht verstanden oder es vergessen habe! Ich
könnte nicht hierbleiben! Ich könnte nicht Tag für Tag Zeuge sein
von meines armen Bruders Liebe und Ergebenheit, und ihm nicht die
Augen öffnen – das wäre unmöglich –«

		»Dann gehe, je eher, desto besser! Und merke dir, daß wenn du
anfangen würdest, Geschichten über mich zu erzählen, du vielleicht
finden würdest, daß ich dir mehr als gewachsen bin. Dein Wort gegen
das meinige – wir wollen sehen, welche Liebe bei Wilfrid
siegt!«

		»Von mir soll er nichts erfahren! Es würde ihn zu unglücklich
machen – aber deshalb muß ich fort.«

		»Unter allen Umstanden; doch was für einen Grund willst du
angeben?«

		»Keinen andern, als den, daß ich nicht unter einem Dach mit dir
leben kann,« rief Rosie heftig, eilte die Treppe hinaus und
verschloß die Thür ihres Zimmers hinter sich.

		Als Lady Ewell erkannte, daß eine Krisis unvermeidlich war,
setzte sie ihre Mutter von dem Vorgefallenen in Kenntnis, um sich
die Hilfe dieser streitbaren Macht zu sichern, wenn es zum Kampf
kommen sollte.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ein Schatz

		Als Hanna Warner an jenem Schreckenstage wieder zu ihrer Mutter
trat, hatte sie nur den einzigen Wunsch, dieser zu verbergen, daß
ihr ein Unglück widerfahren war. Sie entschuldigte den Luxus einer
Droschke mit der großen Hitze und nahm ihren Platz am Krankenbett
wieder ein mit einer Selbstbeherrschung, die bei einem so jungen
Wesen unglaublich war. Aber Hanna war in harter Schule aufgewachsen
und hatte früh lernen müssen, ihre eigne Empfindung um andrer
willen zu beherrschen, Sie war ein echtes Weib, mit der tiefen
Leidensfähigkeit und der furchtlosen Tapferkeit eines solchen. Ihr
Herz that ihr physisch wehe – sie bedurfte all ihrer Kraft, um ihre
Seufzer zurückzuhalten, aber sie that es. Sie bereitete Mrs.
Warners Thee, kleidete die arme Frau aus, brachte sie zu Bett und
las ihr vor, bis sie einschlief. Keinen einzigen [bookmark: page79] dieser kleinen Dienste, die so
leicht sind, wenn wir uns froh und glücklich fühlen, und so schwer,
wenn unsre Gedanken fern davon sind, versäumte sie. Endlich war
alles fertig und sie schleppte sich mühsam die Treppe hinunter.

		»Aber, Fräulein, Sie sehen elend aus? Was ist Ihnen passiert?«
war Sarahs erstes Wort, als sie die Küche betrat.

		»Ich bin nicht ganz wohl, Sarah. Es war so drückend heiß, das
hat mich wahrscheinlich angegriffen. Ich würde gern zu Bett gehen.
Wollen Sie heute Miß Prossers Abendbrot besorgen?«

		»Natürlich, Fräulein. Schlafen Sie nur recht aus.«

		»Danke,« sagte sie mit erzwungenem Lächeln und ging matt und
langsam hinauf in ihr Stübchen, wo sie allein war mit ihrem großen
Schmerz und ihren tausend Gedanken.

		Wilfrid hatte sie nie geliebt – das wußte sie nun. Vielleicht
hatte sie ihm flüchtig gefallen, vielleicht war es ihm bequem
gewesen, auf diese Weise gut bedient zu werden, und ihre
rückhaltlose Hingebung halte seiner Eitelkeit geschmeichelt. Sobald
er aber erfahren hatte, daß das Gesetz ihn für frei erklärte, hatte
er diese Freiheit benutzt, um ein Verbrechen zu begehen, denn nur
als ein solches konnte Hanna diese zweite Ehe betrachten, und ihre
Pulse flogen und ihr Herz entbrannte, wenn sie daran dachte. Allein
sie war ebenso stolz als tapfer, und da Sir Wilfrid sie aus freien
Stücken verlassen hatte, sollte er auch niemals erfahren, was sie
litt. Sie war sich wohl bewußt, die Stärkere zu sein – warum sollte
sie weniger fähig sein, ihr Leben aus eigner Kraft zu
gestalten?

		Noch immer hätte Hanna sich sagen können, daß ein Mann, der sich
selbst so untreu werden konnte, ihrer Hingebung und Treue nie wert
gewesen. Aber sie sagte es sich nicht – vielleicht war sie zu klug
dazu. Wenn wir nur diejenigen lieben wollten, die unsrer Achtung
wert sind, wie wenig Liebe könnte da bestehen!

		Als sie sich endlich aus ihrem qualvollen Hinbrüten aufraffte,
da wußte sie, daß sie ihn nicht aus ihrem Herzen reißen würde,
sondern ihre Pflichten so still und treulich erfüllen werde, als ob
auch die Sorge für ihn noch eine derselben wäre. Und sie erfüllte
dies schweigende Gelöbnis. Als ob nichts geschehen wäre,
wirtschaftete sie am folgenden Morgen in Haus und Garten; sie
bereitete Mr. Cobbles Frühstück und Miß Prossers Mittagessen mit
einer Aufmerksamkeit und Sorgfalt, als ob sie nie für einen andern
gearbeitet und gedacht und gesorgt [bookmark: page80] hätte, der nun von ihr gegangen war und ihres
Lebens bestes Teil mit sich genommen hatte.

		Ja, Hanna war während dieser ersten Wochen ihres Witwenstandes
geschäftiger und rastloser als je. Sie gab sich die größte Mühe,
die freigewordenen Zimmer im ersten Stock wieder zu vermieten, und
es gelang ihr endlich, ein Ehepaar zu finden, das dieselben bezog.
Der Herbst kam, und wie viel Umgraben und Düngen der Garten in
diesem Jahre brauchte, war ganz wunderbar. Morgen, Mittag und Abend
war das Mädchen auf den Füßen, treppauf und -ab, in Küche und
Speisekammer, ohne sich einen Augenblick der Ruhe und des
Nachdenkens zu gönnen.

		Mrs. Warner bemerkte von alledem nichts, Miß Prosser um so mehr.
Sie war ein altes Fräulein von etwa vierzig Jahren, klug und
scharfsichtig, mit einem ganz besondern Spürsinn für
Liebesgeschichten, an welchen sie großen Anteil nahm und denen sie
gern Vorschub leistete. Sie beobachtete Hanna aufmerksam und faßte
sich dann eines Tages ein Herz und fragte sie, ob sie irgend einen
geheimen Kummer habe, was Hanna hastig verneinte. Bis an die
Haarwurzeln errötend und in jedem Zuge verratend, wie schwer ihr
die Lüge wurde, behauptete sie energisch, daß sie an Körper und
Geist vollkommen gesund sei und keinerlei Beistandes oder Teilnahme
bedürftig.

		Miß Prosser schwieg, ohne sich überzeugt zu fühlen, und bald
hatte sie noch bestimmteren Anlaß zur Sorge. Hanna magerte
zusehends ab: ihre Wangen wurden hohl und auf die merkwürdige
Heiterkeit der letzten Wochen folgte eine tiefe
Niedergeschlagenheit, obwohl die neuen Mieter sich dauernd ansässig
machten, die Finanzen infolgedessen gut standen und Mrs. Warner
gesünder war als sonst.

		Das alte Fräulein war etwas neugierig und mischte sich gern in
andrer Leute Angelegenheiten, auch ließ sie zuweilen ihrer Zunge zu
freien Lauf, trotz alledem war ihr Herz im Grunde gut und ihr
Mitgefühl für Hanna echt und wahr. Sie glaubte, die Ursache all
dieses Kummers zu kennen, denn daß derselbe mit Sir Wilfrid Ewells
plötzlichem Verschwinden zusammenhing, stand bei ihr fest. Sie
sprach eines Tages abermals ernstlich mit Hanna und stellte ihr
vor, daß sie ihre Gesundheit untergrabe und sich unfähig mache,
ihrer Mutter Stütze zu sein, und bat sie, ihr Herz durch Vertrauen
zu erleichtern, vielleicht könnten sie dann gemeinsam ein Mittel
ausfindig machen zur Beseitigung des Uebels. Sie hatte das [bookmark: page81] rechte Wort
gefunden, des armen Kindes Herz zu erschließen – der Gedanke, daß
sie nicht mehr für ihre Mutter sorgen könnte und diese allein und
hilflos im Leben zurücklassen müßte, besiegte all ihre Skrupel, und
mit heißen, thränenlosen Augen und unter vielen Seufzern gestand
sie, daß sie nicht glücklich sei und daß ihr Befinden ihr
ernstliche Sorge mache.

		»Ich fühle, daß ich nicht mehr gesund bin und daß eine
Luftveränderung mir dringend not thäte. Aber wie kann ich das Haus
und meine Mutter verlassen? Glauben Sie mir, der Gedanke
beschäftigt und quält mich Tag und Nacht und macht mich noch
elender!«

		»Sie möchten eine Zeitlang fort?« fragte Miß Prosser
überlegend.

		»Ja, ich muß fort. Mir ist's, als ob das die einzige Möglichkeit
wäre, wieder frisch und gesund zu werden – fort, fort von
London.«

		»Wohin würden Sie denn gehen, Hanna?«

		»Das habe ich mir noch kaum überlegt, doch hat meine Mutter
Verwandte in Wales, die mich sicher aufnehmen würden, aber wie kann
ich sie allein lassen; das ist die ungeheure
Schwierigkeit!«

		Miß Prosser dachte eine Weile nach. »Nun, Hanna,« sagte sie,
»ich glaube, wir könnten das einrichten. Lady Brooke geht aufs Land
und nachher wird sie ihre Kinder in eine Schule schicken, so daß
ich mich um eine neue Stellung umsehen muß. Wenn Sie mir die Sorge
für Ihre Mutter und für den Haushalt anvertrauen wollen, so würde
ich nur für die eine Hälfte des Tages Lektionen annehmen.«

		»O, wie gut von Ihnen,« rief Hanna voll Dankbarkeit.

		»Gut, aber meine Liebe, umsonst kann ich es leider nicht thun.
Sie wissen, daß ich ganz auf meinen Erwerb angewiesen bin, Sie
müssen mir also die Miete für diese Zeit erlassen.«

		»Das versteht sich, Miß Prosser: Miete und Kost.«

		»Nein, mein Kind; die Miete wird den Ausfall genügend decken und
es wird mir gut bekommen, wenn ich weniger Unterricht gebe, ich bin
ebenfalls überarbeitet. Dann ist ja Ihr Zimmer auch frei und kann
vielleicht vermietet werden.«

		»Ja, aber wenn das alles geschehen könnte – es erscheint mir
plötzlich so ausführbar, wie soll ich es Mama erklären?«

		»Hanna, wenn es für Ihre Gesundheit nötig ist, so müssen Sie
gehen,« versetzte die Freundin energisch. »Besser, Mrs. Warner
mißversteht Sie ein wenig, als sie muß Ihre Hilfe [bookmark: page82] und Liebe verlieren. Ueberdies
– sie ist ein Kind und macht sich keine Gedanken,«

		»Arme Mutter!« seufzte Hanna.

		»Das beste wäre, meiner Ansicht nach, ihr gar nichts zu sagen.
Treffen Sie all Ihre Vorbereitungen im stillen und reisen Sie
einfach ab: ich werde es ihr dann beibringen.«

		»Dazu könnte ich mich nicht entschließen, liebe Miß Prosser,
aber wir wollen ihr sagen, daß ich nur für acht Tage verreise.«

		Und so reiste denn Hanna wirklich vor Weihnachten zu ihren
Verwandten ab und ließ das Haus und alle seine Bewohner in Miß
Prossers Obhut.

		Es wurde Mai, ehe sie zurückkam. Miß Prosser sagte, daß sie ihr
nie zugetraut hatte, es so lange ohne ihre Mutter und ihren Garten
aushalten zu können. Aber die Briefe meldeten wenig Gutes von ihrem
Befinden, das sich nur äußerst langsam zu bessern schien. Aus jeder
Zeile sprach die zärtlichste Besorgnis um ihre Mutter, die Hannas
fünfmonatliche Abwesenheit ebensowenig ernstlich beunruhigte, wie
die vieljährige des Lieutenants. Miß Prosser sorgte vortrefflich
für sie, und selbstsüchtig, wie Kinder sind, vermißte die alte Dame
daher nichts.

		Als Hanna endlich zurückkehrte, war sie so mager und hatte einen
so scheuen, geistesabwesenden Blick, daß man sie kaum
wiedererkannte – sie schien um zehn Jahre gealtert. Ihre Aufregung,
als sie die Mutter wieder in ihre Arme schloß, war so übermächtig,
daß sie in einen Weinkrampf ausbrach. Die alte Dame teilte diese
Gemütsbewegung jedoch gar nicht, sondern war in großer Angst, daß
die köstliche Tanjorabrosche bei diesen stürmischen Umarmungen
notleiden könnte, und glättete eifrig ihre Haubenbänder.

		»Es sind meine schönsten Bänder, Hanna,« sagte sie ernst und
vorwurfsvoll, »Miß Prosser hat sie mir geschenkt, weil ich so artig
war in der Kirche, und nun hast du sie mir ganz zerknüllt.«

		Mit einem tiefen Seufzer wandte das arme Mädchen sich ab. »Sie
ist nicht anders geworden,« sagte sie leise.

		»Ja, mein liebes Kind, das war aber doch auch keineswegs zu
erwarten und Sie sollten froh sein, daß sie so wenig leidet. Allein
Sie, meine Liebe, Sie sind furchtbar verändert,« sagte Miß
Prosser.

		»Ich bin sehr krank gewesen und sehr heruntergestimmt. Aber,
Gott sei Dank, jetzt fühle ich mich wieder kräftiger und nie mehr
werde ich mich meiner Pflicht entziehen,«

		»Als ob Sie das je gethan hätten, Hanna! Soweit ich [bookmark: page83] konnte, habe ich
die meinige auch gethan und alles ging vortrefflich. Mr. Cobble ist
noch im Hause und mein früheres Zimmer hat sein Freund Johnson,
beide Herren und die Maxwells waren immer sehr zufrieden. Sarah
mußte ich wegschicken, wie ich Ihnen ja schrieb, aber das neue
Mädchen ist weit tüchtiger. Nur der Garten ist nicht so schön
gehalten wie sonst.« Miß Prosser sagte das etwas zögernd; es war
längst ihre große Sorge gewesen, was Hanna über die Verwilderung
ihrer geliebten Pfleglinge sagen werde, welche das alte Fräulein
nicht vor Mrs. Warners Zerstörungstrieb hatte schützen können. Nun
schien es nur wenig Eindruck zu machen.

		»Ach, das thut ja nichts, Liebe! Aber sagen Sie mir nur, haben
Sie denn nicht allzu große Opfer gebracht?«

		»Gar nicht; ich glaube, daß ich im Gegenteil im Vorteil bin. Für
den Nachmittag habe ich eine Anstellung an einer Schule gefunden,
wo ich gut bezahlt werde und mich weit weniger anstrenge als bei
Privatunterricht, und morgens konnte ich mich dem Haushalt widmen.
Ich war wirklich recht zufrieden und glücklich!«

		»Wie froh bin ich und wie unsäglich danke ich Ihnen! Keinem
andern Menschen hätte ich meine arme Mutter anvertrauen
können.«

		»Bis gestern habe ich in Ihrem Zimmer geschlafen, aber nun ist
es ganz bereit.«

		»Ja, wo schlafen denn Sie dann, wenn Mr. Johnson in Ihrem alten
Quartier ist?«

		»Gewiß ist er dort, und ich möchte ihm um die Welt nicht
aufkündigen! Er ist so nett und bezahlt mehr als Mr. Cobble. Wenn
Sie nichts dagegen haben, so würde ich recht gern bei Ihrer Mutter
schlafen – sie ist nun sehr an mich gewöhnt und es ist viel besser,
ich schlafe bei ihr, als Sie – Sie brauchen Ihre Nachtruhe.«

		Hanna ging gern auf diesen Vorschlag ein, und so lebte Miß
Prosser nun fast als Familienglied mit ihnen fort, eine
Einrichtung, welche Hanna sehr vorteilhaft fand. Mrs. Warner war
unter viel besserer Aufsicht, als wenn sie dieselbe dem
Dienstmädchen anvertraut hätte, und dieses hatte weit mehr Zeit zur
Arbeit, Hanna selbst mehr Muße für ihren Garten und ihre
Besorgungen in der Stadt. Sie nahm alle ihre Pflichten sofort
wieder auf und verrichtete sie gewissenhaft, aber auf ihren Wangen
kehrte die Farbe nicht wieder und in ihrem Herzen war kein Friede,
trotz aller Treue.

		Der Mai kam und ging, und die Junirosen hauchten [bookmark: page84] wieder ihren süßen Duft
über Chelsea. Nun war es ein Jahr, daß sie mit Sir Wilfrid im
Garten auf und ab gegangen war, und daß er ihr von seinem Reichtum
und seinem Glück erzählt hatte, die zu teilen ihr so unzweifelhaft
und selbstverständlich geschienen hatte. Nie kam sein Name mehr
über ihre Lippen, und wenn sie ihn noch einer Thräne wert hielt, so
fiel diese still und ungesehen auf ihre geliebten Blumen. Sie nahm
die Mutter oft mit sich in den Garten und wollte sie sogar
einigermaßen zur Arbeit anhalten, indem sie ihr Anweisung gab zu
jäten und die Erde zu lockern, wobei diese jedoch wenig Ausdauer
zeigte und immer wieder fragte: »Weshalb soll ich denn die kleinen
grünen Gräschen ausraufen, Hanna? Sie sind ja so hübsch!«

		»Aber, Mütterchen, du weißt gar nicht, was du einmal finden
könntest, wenn du nur jeden Tag ordentlich die Erde umgräbst. Ich
habe oft gelesen, daß man in solchen alten Gärten Schätze
findet,«

		»Schätze, was für Schätze, Hanna?«

		»Gold und ganze Kisten voll Geld und Geschmeide.«

		»Meine Brosche ist ein Geschmeide,« versicherte Mrs. Warner und
griff nach dem unschätzbaren Kleinod.

		»Natürlich, Mama. Sieh nur jeden Tag genau nach, so wirst du
sicherlich etwas finden.«

		Und jeden Morgen trieb Hanna sie zu neuem Eifer an durch die
Frage, ob sie nicht im Gebüsch etwas gefunden habe; nur in Miß
Prossers Gegenwart war nie davon die Rede.

		Endlich eines Morgens, nachdem die kleine Frau auf ihrer Tochter
Geheiß gehorsam hinausgegangen war, erschien sie mit
geheimnisvoller Miene, den Finger auf den Mund legend, wieder im
Wohnzimmer. Hanna erhob sich, zitternd und leichenblaß.

		»Hanna,« flüsterte die Mutter ihr zu, »er ist da.«

		»Wer, Mütterchen?« fragte diese, sich gewaltsam bezwingend.

		»Der Schatz, mein Kind; ein ganzer Korb voll, im Gebüsch. Und er
macht einen furchtbaren Lärm. Komm nur und sieh.«

		»Aber, Mama, was redest du nur?« sagte Hanna mit bebenden
Lippen. Und dann rief sie das Mädchen: »Karoline, Mrs. Warner will,
daß ich in den Garten komme, sie möchte mir etwas zeigen, aber ich
habe jetzt keine Zeit. Gehen Sie mit ihr und sagen Sie mir dann,
was es ist; wahrscheinlich bildet sie sich nur ein, etwas gesehen
zu haben.«

		[bookmark: page85] Die beiden
gingen; Hanna trat ans Fenster und starrte hinaus; schon nach wenig
Augenblicken kehrte Karoline zurück.

		»Ach, Fräulein! Sie werden es gar nicht glauben können! Kommen
Sie nur schnell und sehen Sie selbst! Diesmal hat sich die Frau
nichts eingebildet, gar nicht, Fräulein. Es ist so wahr, wie das
Evangelium, und sie ist seelenvergnügt, daß gerade sie es gefunden
hat,« berichtete das Mädchen in großer Aufregung.

		»Ja, was ist es denn, Karoline?« fragte Hanna.

		»Ein Kindchen, Fräulein, ein bildschönes Kindchen im langen
Tragkleid.«

		»Ein Kind, Karoline, sind Sie verrückt?«

		»Nein, Fräulein, ganz und gar nicht. Es ist ein Kind, so gewiß
als ich eine Nase habe, und es ist in so einen großen Wildbretkorb
verpackt. Ach, du lieber Himmel, da kommt ja die Frau!«

		Mit außerordentlich wichtiger und geheimnisvoller Miene erschien
Mrs. Warner auf der Schwelle, ein großes Bündel im Arm.

		»Hanna, er ist erschienen! Habe ich dir's nicht gesagt – nein,
sei so gut und komm mir nicht in die Nähe – es gehört mir! Ich habe
es ausgegraben und es macht einen schrecklichen Lärm!« Letzteres
war vollständig richtig.

		»O, Mutter, gib es mir! Ich glaube, du hältst es verkehrt!«

		»Du wirst die Güte haben, es nicht zu berühren, Hanna. Es ist
mein Schatz, nach dem ich lange genug graben mußte, und er gehört
mir. Ich hatte mir eigentlich nicht gedacht, daß er so schreien
würde, aber trotzdem, ich habe ihn gefunden und er gehört mir.«

		»Nun, das muß ich sagen, was geht denn hier vor?« rief Miß
Prosser, die aus der Küche heraufkam, wo sie ein Backwerk
zubereitete.

		»Ach, liebe Miß Prosser, die wunderbarste Geschichte, die Ihnen
je vorgekommen ist,« antwortete Hanna mit seltsam klingender
Stimme, »Mama hat ein kleines Kind gefunden in dem Lilienbeet und
–«

		»Ja, wer kann denn die Frechheit gehabt haben, das in unsern
Garten zu legen?« fuhr Miß Prosser entrüstet auf.

		»Landstreicher, vermutlich,« stammelte Hanna, »irgend eine arme
Mutter, die kein Heim hatte für ihr Kind – und keinen Vater.«

		»Papperlapapp – nur keine Sentimentalität! Das hat irgend ein
leichtsinniges Ding gethan, dem es zu mühsam war, [bookmark: page86] es in den Fluß zu werfen. Wo
ist denn der kleine Balg? Lassen Sie mich doch einmal sehen, was
Sie da haben, Mrs. Warner!«

		»Liebe Miß Prosser, das gehört ganz allein mir. Ich habe es
gefunden; Hanna sagte mir, daß ich etwas finden werde, wenn ich
fleißig grabe. Und ich bin überzeugt, daß mein Mann sich sehr
freuen und es vollkommen billigen wird–«

		»Gewiß, ohne Zweifel, aber Sie können es mir doch zeigen.«

		Erst nachdem Miß Prosser feierlich gelobt hatte, das Kind nicht
anzurühren, nahm Mrs. Warner den Flanell weg und das rosige
Gesichtchen eines kräftigen, etwa drei Monate alten Kindes, das
sich mittlerweile in Schlaf geschrieen hatte, kam zum Vorschein.
Mit feuchtschimmernden Augen betrachtete Hanna das kleine Wesen,
und selbst Miß Prasser konnte ihm ihre Bewunderung nicht
versagen.

		»Ein hübsches, kleines Ding, wo es auch herstammt, und so
wunderbar reinlich. War denn gar kein Zettel oder Brief dabei?«

		»Gar nichts!« versicherte Karoline, »ich habe den Korb ganz
umgeleert, es war nichts darin als Heu.«

		»Und in dem Lilienbeet fand ich es an dem Wege, wo der junge
Ewell immer auf und ab ging, wenn er seine Cigarre rauchte. Es
gehört mir ganz allein,« wiederholte Mrs. Warner.

		»Was wir wohl mit dem kleinen Geschöpf beginnen werden?« fragte
Hanna, mit einem schüchternen Blick auf Miß Prosser.

		»Beginnen? Nun, darüber kann doch wahrhaftig kein Zweifel sein;
es muß ins Findelhaus. Sie werden es doch nicht als Familienglied
erziehen wollen?« erwiderte die Lehrerin lachend. »Karoline, gehen
Sie sogleich auf die Polizeistation und sagen Sie dem Beamten, daß
er jemand schickt, um das Kind zu holen.«

		Mrs. Warner, deren Vogeläugchen ängstlich vom einen zum andern
wanderten, erfaßte die Worte »das Kind holen« und fing an zu
wimmern.

		»Hanna, Hanna! laß es nicht fortnehmen! Du weißt, daß ich es
gefunden habe, und du läßt mir's – nicht wahr? Du hast mir immer
gesagt, du wollest mir wieder ein Hündchen schenken, seit Dasch tot
ist, und du hast nie Wort gehalten, und nun laß mich statt dessen
das Kind behalten, und Sie, Sie dürfen es mir nicht nehmen!« wandte
sie sich zu Miß Prosser.

		[bookmark: page87] »Ich
sehe auch keinen Grund zu solcher Eile,« sagte Hanna, ihre Hand
begütigend auf der Mutter Schulter legend, »Wir wollen es der Mama
jedenfalls noch ein paar Stunden lassen, meinen Sie nicht
auch?«

		»Nein, das meine ich gar nicht. Je länger Sie es ihr lassen,
desto schwieriger wird das Wegnehmen, sie hat schon jetzt eine
Liebe für das Ding, als wäre es die heilige Brosche selbst.«

		»Arme Mutter! Ihr Leben ist so arm an Freuden.«

		»Jedenfalls lassen Sie sie nicht allein mit dem Kinde, sie
könnte darauf sitzen, oder es ins Feuer werfen,« warnte Miß Prosser
noch, ehe sie in die Küche zurückkehrte, und Hanna erbleichte bei
dem Gedanken an eine derartige Möglichkeit.

		Sobald sie mit Mrs. Warner und dem kleinen Findling allein war,
verwandelte sich ihr ganzes Wesen und Mutter und Tochter spielten
wie Kinder mit der Puppe, als sie das kleine Geschöpfchen
auskleideten, badeten und fütterten.

		»Nun, wann soll das Kind fortgebracht werden?« fragte Miß
Prosser nach Tisch. »Sie sollten es hinschicken, ehe es Nacht wird,
denn sonst kann kein Mensch im Hause ein Auge zuthun, und
möglicherweise macht es Ihnen auch Schwierigkeiten, wenn Sie es so
lange nicht auf der Polizei anmelden; sie könnten sich weigern, es
aufzunehmen.«

		»Und wäre denn das so sehr schlimm?« sagte Hanna, die
aufgestanden und zu Miß Prossers Stuhl herangetreten war, nachdem
sie das schlafende Kind vorsichtig auf einen Shawl gelegt hatte.
»Könnten wir denn das bißchen Milch für das kleine Ding nicht
auftreiben?«

		»Mein liebes Kind, sind Sie toll? Als ob sich's um die Milch
handelte – Brot und Fleisch wird sie essen und Kleider und Schuhe
und Schulgeld wird sie brauchen! Der Gedanke, sich solch eine Last
aufzubürden!«

		»Vielleicht wäre es gar keine Last – vielleicht wäre es mein
einziger Trost, wenn ich meine arme Mutter einmal nicht mehr habe –
vielleicht würde es ihr die Tochter ersetzen, wenn ich vor ihr fort
müßte. Halten Sie mich nur nicht für allzu thöricht, aber ich – ich
mochte der armen Mama die kleine Freude gönnen.«

		»O, das ist ja ganz einerlei, wofür ich Sie halte; Sie sind Ihr
eigner Herr, nur fragen Sie mich nicht um Rat, wenn Sie doch schon
entschlossen sind! Es handelt sich um Ihr Haus und um Ihr
Geld.«

		»O, bitte, seien Sie mir nicht böse, und es soll Sie ja [bookmark: page88] gar nie stören; ich
werde es in mein Zimmer nehmen,« sagte Hanna demütig.

		»Und ich schlafe bei Ihrer Mutter, damit Sie Ruhe haben!«

		»Ich weiß es ja, aber Sie wissen nicht, wie glücklich ich wäre
–«

		»Kein Wort weiter, Hanna, Sie haben sich's nun in den Kopf
gesetzt, also machen Sie den Versuch. In ein paar Tagen werden Sie
sehr froh sein, wenn man es auf die Polizeistation bringt.«

		Miß Prosser wurde noch an diesem Abend andrer Meinung, Eine
Stunde nachdem Hanna das Kind zu Bett gebracht hatte, trat sie in
deren Zimmer, um sie wegen einer häuslichen Angelegenheit zu
befragen – ein Licht brannte auf dem Tischchen, auf dem die Milch
und der kleine Kochapparat standen, und auf dem Kissen lag Hanna,
das Kind fest umschlungen haltend, mit einem wunderbaren Ausdruck
von Liebe und Frieden auf ihrem Gesicht. – Den Atem anhaltend,
blieb Miß Prosser stehen – in diesem Augenblick wußte sie die
ganze, volle Wahrheit und konnte nicht begreifen, daß sie bisher so
blind gewesen war. Ohne ihre Gedanken erraten zu lassen, trat sie
ruhig näher und sagte: »Nun, Hanna, es sieht wahrhaftig nicht
danach aus, als ob das kleine Mädchen ins Findelhaus kommen sollte!
Wenn Sie es wirklich behalten, so müssen Sie mich Sorge und Mühe
dafür mit Ihnen teilen lassen. Nein, nein, keinen Widerspruch; das
süße Gesichtchen hat mich auch schon ganz bezaubert und ich könnte
sie ebensowenig weggeben, wie Sie. Ich will ihre Patin sein, dann
muß sie aber auch ›Helene‹ heißen, nach mir –«

		»O, Sie treue, treue Freundin,« rief Hanna glückselig und küßte
sie innig. »Nach keinem Menschen würde ich sie lieber nennen!«

		»Abgemacht also, und wenn sie ›Helene‹ heißt, nehme ich
natürlich besondern Anteil an ihr, und was die Schule betrifft, so
lassen Sie das meine Sache sein, Hanna! Wir sind alle miteinander
recht unvernünftig, aber davon soll jetzt nicht mehr die Rede sein.
Sie gehört uns dreien und wir wollen einander das Recht, sie zu
verpflegen, streitig machen.«

		»O, Dank, Dank, Sie treue Seele! Sie haben mich so glücklich
gemacht!« rief Hanna und ihr Kopf sank wieder auf das Kissen und
sie drückte das Kindchen innig an ihre Brust. [bookmark: page89]

	
		
		Elftes Kapitel

		Eine Schwester

		Seit die Rosen blühten und der kleine Findling in dem Lilienbeet
entdeckt worden war, besserte sich Hannas Gesundheit zusehends.
Laute Fröhlichkeit war nie ihre Art gewesen, aber ein stilles,
sonniges Lächeln lag nun oft auf ihren Zügen und die Arbeit ging
ihr leicht und rasch von der Hand. Dem Garten widmete sie die alte
Sorgfalt; sie beobachtete die Entwickelung jeder einzelnen Blüte
und behütete und begoß all ihre Lieblinge. Ihre Hauptfreude aber
war die Pflege der kleinen Adoptivtochter, der sie jeden freien
Augenblick widmete und deren fröhliches Gedeihen ihr Herz mit Wonne
erfüllte.

		Man hatte sie richtig »Helene« getauft und sie war aller
Liebling. Rührend war das Entzücken Mrs. Warners, wenn ihr das Kind
anvertraut wurde; all ihre Unruhe hörte auf, ja sie konnte
stundenlang stillsitzen und seinen Schlaf bewachen; wie durch ein
Wunder fühlte sie sich in ihre Jugend zurückversetzt und hielt sich
für eine junge Mutter mit ihrem Erstgeborenen. Sogar die kostbare
Tanjorabrosche hätte sie der kleinen Nellie gern geschenkt, wenn
Hanna dieses Spielzeug nicht gefährlich gefunden hätte. Ueberhaupt
mußte ihrer Liebe hie und da Einhalt gethan werden, wenn sie dem
Kinde Süßigkeiten und allerlei Eßwaren in den Mund stopfte. In
solchen Fällen richtete sie sich aber hoch auf.

		»Wahrhaftig, es ist zu lächerlich,« pflegte sie mit Hoheit zu
erklären, während all ihre Haubenbänder in die Höhe standen, »daß
meine Tochter mich über so etwas belehren will. Du scheinst zu
vergessen, Hanna, daß ich eine verheiratete Frau bin und die Mutter
dieses Kindes. Mein Gatte wäre sehr erstaunt, wenn er erfahren
würde, daß du an meiner Fähigkeit, mein Kind zu behandeln,
zweifelst.«

		Es blieb nichts übrig, als all die gefährlichen Dinge zu
verschließen und ihr das kleine Geschöpf zu lassen. Auch Miß
Prosser, die in ihrem Beruf genug mit Kindern zu thun gehabt hatte,
um ihrer ziemlich müde zu sein, hatte die Kleine sehr ins Herz
geschlossen, und ihre hübschesten Kleidchen und Bänder waren
Geschenke der Patin.

		Eines Abends ging Hanna mit dem Kinde auf den Armen im Garten
auf und ab und sang es in Schlaf, als Karoline [bookmark: page90] plötzlich erschien und ihr sagte,
daß eine junge Dame sie zu sprechen wünsche.

		Hanna war etwas erstaunt über fremden Besuch zu dieser Stunde,
küßte das Kind und gab es dem Mädchen, worauf sie langsam ins Haus
ging. Als sie ins Wohnzimmer trat, stand Rosie Ewell vor ihr.
Hannas erster Gedanke war, daß Sir Wilfrid am Sterben sei und nach
ihr schicke, und erbleichend hielt sie sich an einem Stuhl fest und
fragte leise: »Was ist geschehen? Was wollen Sie?«

		Der Empfang war schmerzlich für die arme Rosie.

		»O, Miß Warner, war es unrecht, daß ich zu Ihnen kam? Ich bin so
verlassen – so unglücklich – und ich dachte, Sie würden –«

		»Unglaublich – Sie? Und Sie kommen von –«

		»Von Surbiton. Meine Mutter hat mich aus ihrem Hause gewiesen
und ich muß mein Brot verdienen. Bei Ihnen hoffte ich Hilfe zu
finden.«

		»Und – und Sir Wilfrid?« stammelte Hanna.

		»Er ist in Lambscote; er weiß nicht, daß ich hier bin: kein
Mensch weiß es, O, Hanna, schicken Sie mich nicht fort, ehe Sie
mich gehört haben!«

		Es bedurfte dieses Flehens nicht; sobald Hanna wußte, daß das
junge Mädchen in Not war, flog ihr Herz ihr entgegen.

		»Sie fortschicken, Miß Ewell! Wie können Sie so etwas denken!
Bleiben Sie, solange Sie mögen! Ich möchte nur wissen, ob Ihre
Familie Ihnen folgen –«

		»O nein! Das ist unmöglich! Sie wissen kaum, daß ich Sie kenne.
Aber ich habe Sie nie vergessen, Miß Warner, und als ich mich so
verlassen fühlte, war mir's, als ob ich in Ihnen eine Freundin
finden könnte.«

		»Das sollen Sie auch, Miß Ewell, und ich bin glücklich, daß Sie
zu mir kamen! Aber eins lassen Sie mich fragen – sollen die Leute
erfahren, daß Sie hier sind?«

		»Nein, o nein! Ich möchte mich vor aller Welt verbergen! Wenn
ich Ihnen alles erzählt habe, und Sie mir sagen, daß ich unrecht
habe, dann will ich alles thun, was Sie mich heißen, bis dahin
bewahren Sie mein Geheimnis!«

		»Dann müssen wir einen andern Namen für Sie erfinden. Ihr – Ihr
Bruder ist so bekannt im Hause, daß es zu große Neugier erwecken
würde, wenn sie hörten, daß Sie seine Schwester sind,«

		»Wie soll ich mich nennen? Sagen Sie mir's, Hanna.«

		»Jeder Name erfüllt den Zweck, Wollen wir ›Miß Fraser‹ [bookmark: page91] nehmen? Die andern
kommen bald nach Hause, deshalb muß dies abgemacht werden.«

		»O ja, Fraser gefällt mir – Rosie Fraser heiß' ich also.«

		»So, und jetzt kommen Sie herauf und machen sich's bequem, und
Karoline soll Thee bringen.«

		»Aber Sie wissen ja meine Geschichte nicht, wissen nicht, ob ich
recht –«

		»Recht oder unrecht, Liebe, das gilt mir gleich. Sie schlafen in
meinem Zimmer und heute nacht erzählen Sie mir alles. Vielleicht
finden wir zu zweien Hilfe für Ihr Leid, wenn nicht, so tragen
wir's miteinander.«

		Sie reichte ihr mit diesen Worten die Hand, aber Rosie fiel ihr
um den Hals und weinte an ihrem Herzen. Dann führte Hanna sie die
Treppe hinauf in ihr Zimmer, wo Karoline die kleine Nellie
hingebracht hatte.

		»Ein Kind!« rief Rosie erstaunt. »Wem gehört es? Woher kommt es?
O, was für ein entzückendes kleines Geschöpf!«

		»Meine Mutter hat es aufgenommen,« erwiderte Hanna errötend.
»Wir kennen die Eltern nicht, aber wir haben es so lieb, als ob es
unser eigen wäre.«

		»Kein Wunder – so ein reizendes Geschöpf sah ich noch nie! Ach,
nun macht es die Augen auf! Was für große Augen, Hanna! Und grau,
wie die meinigen. O, du kleines herziges Ding! Ich habe es auch
schon lieb! Darf ich es küssen? Und darf ich es pflegen
helfen?«

		»Wir sind immer dankbar für Beistand,« versetzte Hanna lachend
und legte Nellie in der Wiege zurecht.

		Als sie bald darauf Hand in Hand ins Wohnzimmer traten, waren
Mrs. Warner und Miß Prosser schon zurückgekehrt.

		»Liebe Mama,« sagte Hanna einfach, »Rosie Fraser ist für ein
paar Tage zu Besuch gekommen. Miß Prosser, das ist eine junge
Freundin von mir, die Sie willkommen heißen müssen,«

		»Das sind alle Freunde von Ihnen zum voraus, liebe Hanna. Sehr
heiß heute abend, nicht wahr? Was macht Nellie?«

		»Sie war sehr artig und ging gleich zu Karoline, als Miß Fraser
ankam, ich glaube, sie ist nun ganz an sie gewöhnt.«

		»Miß Fraser kam ganz unerwartet?« bemerkte Miß Prosser.

		»Um so größer war die Freude,« versicherte Hanna herzlich. »Wir
können ein bißchen Aufheiterung brauchen in dem alten Hause.«

		Mrs. Warner legte nicht die leiseste Neugierde an den Tag über
Rosies plötzliches Erscheinen, dagegen fühlte Hanna [bookmark: page92] wohl, daß Miß Prosser sich
Gedanken darüber machte, daß der Gast ohne alle Anmeldung
eingetroffen sei und ihr auch jetzt so wenig Aufklärung über
denselben zu teil werde; sie beschloß, sich diesen
unausgesprochenen Fragen zu entziehen.

		»Komm, Rosie,« sagte sie, »wenn du bereit bist, zu Bett zu
gehen, ist es mir lieb; ich habe heute viel Arbeit gehabt.«

		Rosie erhob sich sofort und wünschte den beiden älteren Damen
aufs artigste gute Nacht.

		Sobald die Freundinnen in ihrem Zimmerchen angelangt waren, ging
eine seltsame Wandlung mit Hanna vor. Es war, als ob sie um jeden
Preis die Mitteilungen aufschieben möchte, die entgegenzunehmen sie
sich so zeitig zurückgezogen hatte. Sie war sehr geschäftig, alles
für Rosie bereit zu machen, aber sie gab ihr keinerlei Ermutigung,
mit ihrer Geschichte zu beginnen, Sie beugte sich lange über des
Kindes Bettchen und blickte auf das ruhig schlummernde Gesichtchen,
mit Thränen in den Augen, und je länger sie zögerte, den Namen zu
hören, der ja ausgesprochen werden mußte, desto mehr steigerte sich
ihre Beklommenheit. Endlich machte Rosie selbst diesem Zögern ein
Ende.

		»Ich habe nun alles, was ich brauche,« sagte sie schüchtern,
»aber schlafen kann ich nicht, Hanna, ehe ich Ihnen erzählt habe,
was mich hierher geführt. Wollen Sie mich anhören? Ermüdet es Sie
nicht allzusehr?«

		»O nein, Liebe,« erwiderte Hanna, sich von des Kindes Bettchen
aufrichtend und sich in einem Lehnstuhl niederlassend, »sagen Sie
mir alles, alles – und ich will raten und helfen so gut ich es
vermag,«

		Rosie zog eine Fußbank herbei, auf die sie sich setzte, und dann
erzählte sie, die Arme um Hannas Kniee geschlungen, unter heißem
Erröten und mit vielen Thränen, von ihrer reinen, unschuldigen
Liebe und von Lenas grausamem Dazwischentreten und deren Geständnis
ihrer eignen Schmach, dessen Zeuge sie hatte sein müssen – und mit
pochendem Herzen lauschte Hanna, nicht minder bewegt und erregt als
das arme betrogene Kind selbst.

		»O, und nun,« sagte sie, am Schluß ihrer Bekenntnisse angelangt,
»nun werden Sie sagen, daß er ein schlechter Mensch sei und meiner
Thränen nicht wert, aber, Hanna, gewiß – man kann sein Herz nicht
so plötzlich losreißen von dem, den man lieb gehabt, auch wenn man
einsieht, daß er es nicht verdiente.«

		»Ja, mein Kind, das weiß ich – man kann es nicht,« sagte Hanna
leise.

		[bookmark: page93] »Und dann
mußte ich doch fort; ich konnte doch nicht in Lambscote bleiben bei
Lena und mit jenem – jenem Mann?«

		»Nein, nein,« rief Hanna warm, »das war unmöglich.«

		»Wie schwer es war, Wilfrid meinen Entschluß mitzuteilen, ohne
ihm den wahren Grund zu sagen, das können Sie mir wohl nachfühlen,
Hanna. Erst hielt er alles für einen unbedeutenden Streit, der sich
leicht beilegen lassen würde; als ich ihm aber fest und bestimmt
erklärte, ich könne nicht unter einem Dach mit Lena leben, da war
er sehr unglücklich, mein lieber, armer, betrogener Bruder. Er
schrieb an Mama und erklärte ihr meine Heimkehr so gut er es selbst
verstand, und am nächsten Morgen reiste ich nach Surbiton ab, ohne
Lena noch einmal gesehen zu haben.«

		»Und Ihre Mutter, Rosie – vertrauten Sie ihr alles?«

		»Nein, Hanna, das konnte ich nicht. Ich konnte ihr mein
Geheimnis nicht anvertrauen, ohne Lena zu verraten, ach, und,
Hanna, Sie wissen nicht, wie wenig Liebe und Sympathie ich bei den
Meinen fand. Man hatte sich, nachdem die Familie um ein Glied
kleiner geworden war, behaglicher eingerichtet, mein Bett war
verkauft worden, meine kleinen Habseligkeiten hatten die Schwestern
an sich genommen – es war kein Raum mehr für mich in meiner Mutter
Hause. Das erklärte sie mir auch unumwunden. Im Anfang setzte sie
alles daran, ein Geständnis ›meiner Schuld‹, wie sie sich
ausdrückte, zu erlangen, als ich das verweigerte, ging sie zu Lady
Otto, die indessen nach London zurückgekehrt war, und suchte dort
die Sachlage zu erforschen. Was jene Frau, die ebenso herzlos und
herrschsüchtig ist, wie ihre Tochter, ihr gesagt haben mag, weiß
ich nicht; genug, Mama kam in höchster Aufregung nach Hause und
erklärte mir, daß ich das Haus verlassen müsse, weil meine
unschuldigen Schwestern nicht mit einem so ehrvergessenen Geschöpf
zusammenleben dürften!«

		»Mein armes, armes Herz,« tröstete Hanna das aufs neue
schluchzende Mädchen, »Kann denn eine Mutter ihr Kind so
verkennen?«

		»O, Hanna, es hat mir bitter weh gethan! Das Schlimmste aber
war, daß sie mich nun mit Gewalt nach Lambscote zurückbringen
wollte. Wilfrid hatte ihr geschrieben, daß ich jederzeit zu ihm
zurückkehren könne, wenn ich seiner Frau Abbitte leiste – ich
Abbitte ihr, der treulosen! Und dazu wollte meine Mutter mich
zwingen. Heute nachmittag, nachdem sie Lady Otto besucht hatte,
befahl sie mir, meine Koffer zu packen, da sie morgen früh selbst
mit mir nach Lambscote reisen werde. Sie ging [bookmark: page94] mit den Schwestern aus und ich war
allein mit meiner Todesangst und Verzweiflung. Da, Hanna, da war's,
als ob eine Stimme von oben herab mir Ihren Namen zuflüsterte; wie
ein Friedenshort stand das liebe alte Haus mit seinem Garten vor
mir und mir war's, als ob ein Wort von Ihnen, ein Blick in Ihre
lieben, traurigen Augen mich von allem Leid befreien würde. Ich
schickte das Dienstmädchen weg, packte meine Koffer und fuhr nach
Waterloostation, wo ich mein Gepäck zurückließ, um jede Spur zu
verwischen. Dann fuhr ich mit dem Omnibus hierher, und da bin ich
nun und bitte Sie um Hilfe und Beistand. Nachdem meine Mutter mich
verstoßen hat, bleibt mir nur der eine Ausweg – Geld verdienen, und
ich kam zu Ihnen, damit Sie mir zeigen, wie ich es angreifen soll.
Ich habe ja gar kein Anrecht an Sie, aber mir war's, als müßten Sie
mir beistehen.«

		»Und das Gefühl hat Sie nicht irre geleitet – ich will alles
thun, was ich kann. Sind Sie sicher, daß jener Herr Ihnen nicht
hierher folgen wird?«

		»Wie wäre das möglich, Hanna? Er weiß nichts von Ihrer
Existenz.«

		»Aber – aber Sir Wilfrid?« fragte Hanna leise.

		»O, nein, er kommt nicht. Ich weiß nicht, weshalb, aber er
wollte mich nie mehr von Ihnen sprechen lassen. Haben Sie Streit
mit ihm gehabt?«

		»Nicht gerade das, doch eine gewisse Entfremdung ist
eingetreten. Bitte, Rosie, dringen Sie nicht weiter in mich mit
Fragen darüber. Betrachten Sie dies Haus als Ihre Heimat, bis Sie
eine bessere finden.«

		»Und wollen Sie mir Arbeit verschaffen, damit ich Ihnen nicht
zur Last bin?«

		»Wir wollen uns danach umsehen, aber Sie müssen Geduld haben,
wenn sich auch nicht sofort etwas findet.«

		»O, Hanna, Hanna! Wie engelsgut Sie sind! Ach, wenn Sie meine
Schwester wären!«

		»Denken Sie, ich sei es, und vertrauen Sie mir wie einer
solchen.«

		»Das thu' ich ja – niemand außer Ihnen hab' ich das anvertraut,
O, und Hanna, wollen Sie mich lehren, die unglückselige Liebe aus
meinem Herzen zu reißen – Sie, die Sie alles vermögen?«

		»Das kann ich Ihnen nicht versprechen, Rosie; die Kunst verstehe
ich selbst nicht. Aber, wenn es Ihnen ein Trost ist, zu wissen, daß
ich Ihr Leid verstehe – o, Kind, auch ich habe [bookmark: page95] viel gelitten, das dürfen Sie mir
glauben. Wir wollen einander helfen; wir wollen arbeiten und uns
keine Zeit gönnen zu müßigen Gedanken und fruchtlosen Thränen.
Wollen wir Schwestern sein von dieser Stunde an, Rosie? Schwestern
im ganzen großen Sinn des Wortes, nicht durchs Blut, sondern durch
unsrer Herzen Zusammengehörigkeit? Soll es gelten – wollen wir den
Bund schließen zu gegenseitiger Hilfe durch Liebe und Teilnahme und
Sympathie?«

		»O, meine Schwester! meine süße, treue Schwester!« schluchzte
Rosie an ihrem Herzen. »Als ich deine liebe Stimme nur hörte, da
war mir schon geholfen,« und eng umschlungen schliefen sie endlich
ein.

		Als Hanna sich beim Erwachen klar wurde, daß es kein Traum
gewesen, daß Wilfrids Schwester bei ihr sei, wirklich und
wahrhaftig auf ihren Schutz und ihren Beistand angewiesen, da
leuchteten ihre Augen in reinem Glück. Nicht einen Augenblick
bekümmerte es sie, wie ihr doch damit neue Sorge erwachse, Rosies
Lebensunterhalt konnte ja nicht viel kosten, und wenn auch, sie
würde sich dann eben noch mehr Arbeit zumuten, noch weniger
Erholung gönnen und schließlich das Mädchen wegschicken und alle
Arbeit übernehmen. Alles lieber, als ihre verlassene Schwester
allein in der Welt lassen und tausend Gefahren ausgesetzt
wissen.

		Während sie sich beide ankleideten, ward der Lebensplan fix und
fertig entworfen; die Arbeit war gefunden und im Geiste sahen sie
sich schon miteinander alt werden, still und friedlich, ohne jene
böse Liebe, die so viel Enttäuschungen hervorbringt, nur ganz
erfüllt von Zärtlichkeit füreinander. Den Jungen scheint die Zeit
so kurz und kein Ding unmöglich; die wirklich Alten sahen die Sache
etwas ernster an.

		Miß Prosser konnte sich noch nicht recht in die Idee finden, daß
diese hereingeschneite Miß Fraser offenbar nicht nur vorübergehend
Obdach in Wolsey Cottage finde. Solange Rosie anwesend war,
unterdrückte sie jegliche Bemerkung; sobald diese aber nach dem
Frühstück auf ihre dringende Bitte, sie irgendwo helfen zu lassen,
die Weisung erhalten hatte, Mrs. Warner und die kleine Nellie im
Garten zu beaufsichtigen, sagte sie mit einiger Schärfe zu Hanna:
»Darf ich fragen, wielange Ihre Freundin hier bleiben wird?«

		»Wie lange?« wiederholte Hanna. »Das weiß ich nicht, vielleicht
für immer, was ich von Herzen wünschen würde. Jedenfalls so lange,
bis sie eine bessere Heimat findet, denn die Arme hat jetzt gar
keine.«

		[bookmark: page96] »Wie
sonderbar. Ist sie eine Waise?«

		»Ja – fast ist ihr Los noch schlimmer, sie hat außer uns
niemand, zu dem sie gehen könnte.«

		»Sehr traurig! Aber sie kann kaum erwarten, daß Sie sie
erhalten. Sie kennen sie ja nicht einmal seit lange.«

		»Ich kenne sie zu lange, um ihr die Aufnahme unter meinem Dache
zu versagen, solang ich eins besitze, Miß Prosser, und ich – ich
habe von ihren Freunden einst Wohlthaten empfangen, die ich
vergelten möchte,«

		»Sie sagten doch eben, daß Miß Fraser ohne Freunde sei.«

		»Keine, die sie aufnehmen könnten. Ein junges Mädchen taugt
nicht in jedes Haus.«

		»Gewiß nicht. Allein, daß sie Sie zur Beschützerin gewählt hat,
ist merkwürdig. Weiß sie, wie arm Sie sind, und daß Sie sich mit
Zimmervermieten abquälen, um für Ihre Mutter und das Kind zu
sorgen?«

		»O, Miß Prosser, Rosie denkt viel zu edel und ist viel zu stolz,
um irgend jemand zur Last fallen zu wollen. Sie kam zu mir, um sich
mit meiner Hilfe zu einem Erwerbszweig zu verhelfen.«

		»Was hat sie gelernt?«

		»Das weiß ich nicht. Wir haben es noch nicht näher besprochen!
jedenfalls hat sie eine gute Erziehung genossen.«

		»Und wenn sie nun zu keiner Arbeit taugt?« fuhr Miß Prosser in
dem nämlichen mißbilligenden Ton fort. »Eine gute Erziehung – was
will das heißen, wenn man sein Brot verdienen soll!«

		Hanna war sehr gereizt. Miß Prossers Fragen waren ihr peinlich
gewesen, weil sie fürchtete, ihr mehr über Rosies Verhältnisse zu
verraten, als sie wollte. Und nun empörte sie diese
augenscheinliche Unfreundlichkeit. »Was für ein Recht hatte sie,
sich darein zu mischen?« fragte sich Hanna. Haus und Geld waren
nicht Miß Prossers Eigentum, und wenn jemand um des neuen
Ankömmlings willen entbehren müßte, so wäre das sicher nicht Miß
Prosser. Hanna äußerte sich in diesem Sinne, obwohl sie nicht
vergaß, wieviel Dank sie dem alten Fräulein schuldete. Diese erriet
ihre Stimmung aber doch.

		»Nun sind Sie mir böse, Hanna,« sagte sie, »und ich habe es doch
gut gemeint. Sie sind gar so unbesonnen, meine Liebe, und bürden
sich Lasten auf, ohne daran zu denken, wie schwer sich dieselben
tragen lassen. Ein Kind wird Ihnen in den Garten gelegt, und ohne
sich zu besinnen, nehmen Sie es zu sich, und nun wollen Sie diese
Miß Fraser ganz ebenso [bookmark: page97] aufnehmen und wahrscheinlich für beide
arbeiten. Sie begehen wahrhaftig ein Unrecht gegen sich selbst,
Liebe.«

		»Ich kann Rosie nicht als eine Last ansehen – ich habe sie zu
lieb. Sie will bei mir bleiben, und wir wollen Arbeit und Besitz
redlich miteinander teilen.«

		»Gut, gut; kommen wir auf den wesentlichen Punkt zurück. Was
denken Sie, daß Miß Rosie ergreifen könnte? Ich sehe schon, daß ich
Ihnen nur helfen kann, wenn ich ihr helfe; wenn Sie einmal
entschlossen sind, gibt es keinen Widerspruch.«

		»O, meine liebe Miß Prosser – das ist wieder Ihr gütiges Herz!
Sie werden uns raten und beistehen, nicht wahr? Sie verstehen so
viel mehr, was man von einem jungen Mädchen verlangt und was sie
erreichen kann.«

		»Nun, gut, meine Erfahrungen sollen ihr zu gute kommen! Aber
wäre es nicht besser, Miß Fraser selbst in unsern geheimen Rat zu
berufen?«

		Hanna holte Rosie aus dem Garten, und diese hatte nun ein
scharfes Examen zu bestehen. Die Resultate waren nicht glänzend;
sie spielte ein wenig Klavier, sie sang ein wenig, sie zeichnete
ein wenig, aber in keiner dieser Fertigkeiten war sie genügend
ausgebildet, um dieselbe wirklich verwerten zu können. »Hm!«
bemerkte das alte Fräulein nachdenklich, »als Bonne zu kleineren
Kindern, das könnte gehen; ist freilich schlecht bezahlt und
tüchtig nähen müßten Sie; können Sie nähen?«

		»Ein wenig,« erwiderte das junge Mädchen zu Boden blickend.

		»Ich mochte Rosie durchaus nicht als Bonne fortlassen,« erklärte
Hanna lebhaft. »Das steht kaum über einem Kindermädchen und ist
keine geeignete Stellung für sie.«

		»Vorderhand hat man ihr auch noch keine angetragen,« erwiderte
Miß Prosser trocken, »und ich weiß nicht, ob sie eine solche
ausfüllen könnte. Krankenpflegerin – das thun viele Damen, aber sie
ist noch sehr jung – im Westend ist ein gutes Frauenspital.«

		»Rosie in ein Spital?« fragte Hanna, »und krank werden und sich
überanstrengen? Und von mir getrennt werden? Nein, Miß Prosser,
keinen Beruf, bei dem sie nicht hier wohnen kann!«

		»Freilich möchte ich bei dir bleiben, Hanna, aber in erster
Linie muß ich dir helfen und darf dir nicht zur Last fallen.«

		»Das ist brav gesprochen, Miß Fraser, nun habe ich Sie schon
noch einmal so lieb!« rief Miß Prosser. »Wie wäre es mit dem Post-
oder Telegraphendienst? Das lernt sich rasch.« [bookmark: page98]

		»Das würde ich nimmermehr zugeben!« sagte Hanna aufgeregt.
»Rosie an einem Post- oder Telegraphenschalter, wo jeder beliebige
Mensch sie angaffen und anreden kann, und in einem Bureau voll
junger Männer! Das ist ganz unmöglich!«

		»Ich bin nicht ganz im klaren, was Miß Fraser dabei passieren
sollte,« versetzte Miß Prosser gereizt, »und ich wußte nicht, daß
das Fräulein so viel heikler ist, als andre junge Mädchen, die
selbständig dastehen müssen. Ich weiß nicht, wozu ich unter den
Umständen noch raten soll, Hanna, Geld findet man eben nicht auf
der Straße, und da sie nicht künstlerisch begabt ist, so wird es
sehr schwierig sein, etwas andres, als einen dieser von Ihnen so
verschmähten Posten zu finden.«

		»Vorderhand wollen wir uns keine weiteren Sorgen machen, liebe
Miß Prosser, sondern an unser Mittagessen denken. Rosie, willst du
mir diese Vasen mit frischen Blumen füllen, solange ich in die
Küche gehe? Dort ist ein Körbchen und eine Gartenschere. Nach
unserm großen Diner wollen wir mit Nellie spazieren gehen und diese
ernsthafte Sache ernstlich weiter besprechen.«

		Als sie dies ausführten und miteinander über die grünen Wiesen
von Chelsea dahin wanderten – Hanna trug das schlafende Kind –
fragte Rosie ihre Freundin, weshalb sie sich denn allen Vorschlägen
Miß Prossers widersetzt habe.

		»Weißt du,« sagte sie, »ich würde mich gar nicht genieren, in
einem öffentlichen Bureau angestellt zu sein; ich denke mir es
sogar unterhaltend. Ich habe in Surbiton so einen weiblichen
Postbeamten gekannt und das Mädchen war ganz vergnügt. Mama fand es
natürlich sehr gemein, aber sie verachtet jede Arbeit; das thust du
doch nicht!«

		»Gewiß nicht, Rosie; keine ehrliche Arbeit kann je gemein sein.
Doch würde ich dich eine derartige Stellung nur im äußersten
Notfall annehmen lassen, sie paßt einmal nicht für dich.«

		»Würdest du das deiner leiblichen Schwester auch sagen?«

		»Nein, Liebste. Meine Schwester hätte auf niemand Rücksicht zu
nehmen, als auf meine Mutter und mich.«

		»Und auf wen habe ich denn Rücksicht zu nehmen? Meine Mutter hat
mich verstoßen.«

		»Auf – deinen Bruder« sagte Hanna zögernd, »Er und ich werden
uns wohl nie wieder im Leben begegnen, aber ich wollte nicht, daß
er je erführe, daß ich sein Schwesterlein so wenig behütet
habe.«

		»Hanna, ich möchte etwas fragen, aber du wirst böse werden.«

		[bookmark: page99] »Ich kann mir
nicht denken, womit du mich böse machen könntest, Herzchen.«

		»Ja, allein dies könntest du doch übelnehmen, aber, bitte, thue
es nicht! Weißt du, an dem Morgen, nachdem Wilfrid mich hierher
gebracht hatte, wo ich dich zum erstenmal sah, da sagte ich zu ihm
– sei mir nicht böse, Hanna – ich sagte, daß ich glaube, daß du ihn
lieb habest.«

		Hanna war's, als ob sie ersticken müßte, und Thränen standen in
ihren Augen, doch faßte sie sich und sagte lächelnd: »Du närrisches
Kind! Wie kamst du nur darauf?«

		»Weil er so lange bei euch gewohnt hatte und du ihn so gut
kanntest und Wilfrid so ein lieber Mensch ist, daß ihn jedermann
gern haben muß – nur diese gräßliche Lena nicht. Und dann, Hanna,
du siehst immer traurig aus, wenn ich von ihm spreche, und du bist
so gut gegen mich und denkst für mich, und behütest mich so, und da
dachte ich, es sei –«

		»Um seinetwillen? Würdest du mich lieber haben, wenn ich dir
sagte, daß du recht hast? Würdest du mehr Vertrauen haben?«

		»Mehr Vertrauen – das könnte ich nicht; aber ich würde mich
freuen, zu wissen, daß Wilfrid dich auch geliebt hat.«

		»Geliebt? O, nein, Kind, nein!« rief Hanna aufgeregt, »aber
Freunde waren wir, die allerinnigsten Freunde.«

		»Und werdet ihr nie mehr Freunde werden?«

		»In diesem Leben nicht, Rosie.«

		»Und das alles wegen dieser abscheulichen Lena, die seiner schon
überdrüssig ist! O, wenn er doch dich geheiratet hätte!«

		Hanna schwieg und Rosie berührte das Thema nicht wieder.

		Wenige Tage darauf, nachdem ihre Koffer angekommen waren,
brachte Rosie eine kleine, gemalte Photographie und bat Hanna, sie
in ihrem Schlafzimmer aufzuhängen;, es war eine Madonna.

		»Ich finde, das Jesuskind sieht Nellie ähnlich, und deshalb
dachte ich mir, du würdest Freude daran haben,« erläuterte sie.

		»Danke dir, mein Liebling! Wie hübsch das gemalt ist!«

		»Findest du? Das habe ich gemalt; ich thue es so gern.«

		»Du hast das gemalt – ja, aber warum hast du mir denn nicht
längst gesagt, daß du das verstehst?«

		»Ach, wozu nutzt denn das!« rief Rosie lachend.

		»Zu sehr vielem, Kind. Setze deinen Hut auf; sofort gehen wir zu
Mr. Denham, meinem alten Freunde,«

		Das Resultat dieses Besuches war, daß Rosie Ewell, oder [bookmark: page100] vielmehr Miß Fraser,
in Mr. Denhams Atelier angestellt wurde, um Photographieen zu
kolorieren; sie legte so viel Eifer und Geschicklichkeit dabei an
den Tag, daß sie bald im stande war, sich vollständig selbst zu
erhalten.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Vereinsamt

		Sir Wilfrid fühlte sich sehr unglücklich. Er war auf die
Nachricht hin, daß Rosie entflohen sei, man wisse nicht wohin und
mit wem, sofort nach London geeilt und hatte alle möglichen
Nachforschungen angestellt, die sämtlich erfolglos blieben.
Merkwürdig war es, daß er nicht an Chelsea dachte, aber der zuerst
von seiner Mutter ausgesprochene und von seiner Frau und Mr.
Parfitt lebhaft bestätigte Verdacht, daß Rosie nicht allein
entflohen sei, lenkte ihn auf falsche Fährte. Nach einiger Zeit
erhielt er ein paar kurze Zeilen von ihr, worin sie ihm
versicherte, daß es ihr gut gehe und daß sie sich bei Menschen
aufhalte, die sie sehr lieb haben und für sie sorgen. Der Brief
trug den Poststempel eines kleinen Oertchens in Wales, wo die
Schreiberin, wie sie ausdrücklich betonte, nie gewesen war. Sir
Wilfrid schöpfte wohl einigen Trost aus dieser Mitteilung, empfand
ihren Verlust jedoch nach wie vor aufs schmerzlichste. Er wurde
mürrisch und launisch; er konnte es nicht ertragen, irgend einen
Gegenstand zu sehen, den sie besessen oder gebraucht hatte; der
Kutscher mußte ihren Pony verkaufen, das Boot, in dem sie rudern
gelernt hatte, mußte im Boothaus verschlossen werden; er
zerschmetterte eine wertvolle alte Porzellanvase, die Rosie täglich
mit frischen Blumen auf seinen Schreibtisch gestellt hatte.

		Mrs. Ewell erkannte bald, daß das Unheil, das sie durch ihre
Strenge gegen ihr jüngstes Kind angerichtet hatte, ihnen allen
Schaden brachte. Sir Wilfrid war durchaus nicht geneigt, Edith oder
Fanny oder Laura oder Mary an Rosies Stelle zu sich zu nehmen. Er
klagte seine Mutter und seine Frau offen an, ihn seiner Schwester
beraubt zu haben, und erklärte, daß die Liebe, die er dieser nicht
mehr erweisen konnte, keinem andern zu gute kommen solle. Seine
Leidenschaft für Lena blieb aber von alledem unberührt; er war nach
wie vor beherrscht von dem Zauber, den sie auf ihn ausübte. Allein
die Stunden [bookmark: page101]
heißer Sehnsucht, wilder Glut und stolzen Glückes über ihren Besitz
wurden seltener und ließen immer mehr ein Gefühl des
Unbefriedigtseins zurück.

		Lady Ewell war eine Frau, die in jedes Mannes Augen nur
verlieren konnte, je näher er sie kennen lernte. Ihre Selbstsucht
mußte auch dem Verbündetsten allmählich sichtbar werden, und so
schlau sie war, gelang es ihr doch nicht, ihren Mangel an
Wahrhaftigkeit lange zu verbergen. Die erste Lüge, aus der er sie
ertappte, hatte eine Welt von Illusionen in ihm zerstört – er hatte
so zweifellos an sie geglaubt und erholte sich nie mehr ganz von
dem Entsetzen, mit dem diese Entdeckung ihn erfüllte.

		Rosies Abreise hatte natürlich Anlaß zu großen
Meinungsverschiedenheiten zwischen ihnen gegeben. Als die Nachricht
von ihrer Flucht aus Surbiton anlangte und sich bewahrheitete,
sprach sie in Ausdrücken so schneidender Verachtung von dem
Mädchen, äußerte solch niedrige Verdächtigungen gegen das arme
Kind, daß Sir Wilfrid ihr mit größter Strenge zu schweigen
befahl.

		»Zur Herrin dieses Hauses habe ich dich gemacht,« rief er
empört, »und ich kann dich nicht abhalten, dich so zu betragen, daß
meine eigne Familie es wie ein verpestetes fliehen muß, aber dazu
bin ich nicht verurteilt, die gemeinen Anschuldigungen
mitanzuhören, die du gegen dieselbe in Umlauf zu setzen beliebst.
Du weißt, wie lieb ich Rosie habe, und wenn du einen Funken von
Gefühl hättest, würdest du jetzt, wo ich in dieser tödlichen Angst
um sie schwebe, ihren Namen lieber gar nicht nennen. Ein für
allemal, nicht eine einzige der Geschichten, die du über sie
vorbringst, glaube ich; sie kann gefehlt haben durch
Unvorsichtigkeit und Unwissenheit, dann hättest du sie warnen
sollen, das Kind!«

		»Ein nettes Kind!« wiederholte sie höhnisch. »Sie läßt sich
hübsche Dinge hier zu schulden kommen, und dann läuft sie davon,
kein Mensch weiß wohin und mit wem! Und das nennst du ein
Kind!«

		»Lena, ich habe diese dunklen Andeutungen satt – sei so gut und
sage mir wenigstens, was sie gethan hat? Nenne mir endlich
den Namen des Mannes, daß ich mit ihm ins reine komme!«

		Das war gerade das, was Lady Ewell vermeiden wollte. Sobald sie
Dorsays Namen genannt hätte, würde sich Sir Wilfrid an diesen
wenden, und sie wußte, daß der Kapitän ihre Darstellung der Sache
nicht bestätigen würde. Sie hatte [bookmark: page102] schon eine heftige Scene wegen ihrer
Schwägerin mit ihm gehabt, und er hatte das Haus verlassen, indem
er ihr Rache schwur für ihre eifersüchtige Wut. Lena wußte, daß er
empört über sie war, aber sie hoffte immer wieder auf eine
Aenderung seiner Gefühle. Seltsam genug, der einzige, für den dies
kalte Herz wirklich empfand, war der Mann, der sie von Anfang an
verachtet hatte und ihrer längst überdrüssig war. Hätte Lena sich
nicht verheiratet und hätte der Kapitän nicht einigen Vorteil aus
einer Freundschaft mit Sir Wilfrid Ewell zu ziehen gehofft, so
hätte er sich längst nicht mehr um sie bekümmert. Und doch, nach
ihrer Art liebte sie ihn und hätte ihm alles geopfert, selbst Rang
und Reichtum, wenn er nur gewollt hätte.

		Aber Jack Dorsay hatte durchaus keine Lust, sich eine solche
Last aufzuladen. Solange sie vernünftig blieb, war es ihm dagegen
ganz genehm, sich in ihrem Lächeln zu sonnen und die
Gastfreundschaft ihres Gatten zu genießen; sobald ein Streit
zwischen ihm und Sir Wilfrid entstanden wäre, hatte sie auf seine
Gesellschaft für immer verzichten müssen.

		Lena war sich alles dessen klar bewußt und sie handelte danach.
Sobald ihr Gatte sie fragte, welcher von ihren Gästen mit Rosie
sein Spiel getrieben habe, schlug sie die Augen nieder und schwieg.
Ihr Schweigen sollte ihm sagen, daß sie es wisse und nicht verraten
wolle; er faßte es jedoch anders auf.

		»Wie ich mir dachte,« sagte er, »du bist unweiblich genug, das
arme Mädchen zu verdächtigen; sobald ich Beweise fordere,
verstummst du. Aber bedenke wohl, Lena, ich werde Rosie wieder
finden und dann aus ihrem Munde die Wahrheit erfahren.«

		»Und ihr mehr glauben, als deiner eignen Frau?«

		»O, Lena, nein! Sieh, dein Verhalten in dieser trostlosen Sache
hat mich so elend gemacht, daß ich vielleicht ungerecht wurde.
Weil du mein eigen bist, warum kannst du nicht an ihre
Unschuld glauben?«

		»Deine und ihre Mutter schämt sich ihrer!«

		»Ja, das ist hart und unmütterlich genug – mußt du sie
nachahmen? Meine Frau soll ein echtes Weib sein, sanft, mild und
warmherzig, wie es einem solchen zukommt.«

		»Schade, daß du mich geheiratet hast; ich war das leider
nie!«

		»O, Lena, frevle nicht an dir selbst. Nie sah ich etwas
Lieblicheres, Zarteres als dich. In diesem nämlichen Zimmer [bookmark: page103] war's, wo ich dich
zum erstenmal sah, ganz in duftigem Weiß mit Maiblumen in den
Haaren und –«

		»Um Gottes willen, Wilfrid, laß diese lächerliche Deklamation,«
unterbrach sie ihn, »Es macht mir übel, von einem erwachsenen
Menschen solche Mondscheinsimpeleien zu hören, wie von einem grünen
Jungen.«

		Ein Ausdruck tiefen Wehes erschien auf seinen Zügen.

		»Lena, sei nicht so herb! Es kann dein Ernst nicht sein!«

		»Es ist mein Ernst! Habe ich dir nicht hundertmal gesagt, wie
ich solche Abgeschmacktheiten hasse. Wir sind verheiratet, damit
hat derartiges Zeug ein Ende.«

		»Du machst mich manchmal fürchten, daß damit auch Liebe,
Hoffnung und Glück ein Ende haben – ein trauriges Ende für einen so
seligen Anfang.«

		»War der so selig? Ich dachte, wir hätten uns geheiratet, wie
andre Leute auch, weil die beiderseitigen Verhältnisse zusammen
paßten.«

		»Ich habe dich geheiratet, weil ich dich liebte, Lena, und von
dir geliebt zu sein glaubte, das weißt du.«

		»Wirklich? Daran erlaube ich mir einige Zweifel. Du hast meine
Schönheit geheiratet, ich – ich –«

		»Doch nicht mein Geld, Lena?« fagte er mit heiserer Stimme.

		»Hätte ich dich ohne dasselbe nehmen können, Wilfrid? Sei doch
nicht gar zu unschuldig. Du wußtest so gut, wie jeder andre, daß du
eine gute Partie warst, nachdem dir das Gut zugefallen war. Ohne
dieses hättest du wohl schwerlich den Mut gehabt, noch einmal zu
werben, nach meiner Abweisung.«

		»Diese war doch nur deiner Mutter Schuld, du sagtest mir es
ja.«

		»Ach, was sagt man nicht alles, wenn einem der Hof gemacht wird!
Jedenfalls hast du mich ja jetzt; genügt dir das etwa nicht?«

		»Nein, Lena, es genügt mir nicht, daß du meinen Namen trägst.
Ich will mein Weib haben, die Frau, die ich liebte, als ich
fast noch ein Knabe war, von der ich geträumt, nach der ich mich
gesehnt habe – jahrelang – und die mir ein beseligendes ›Ja‹
zugeflüstert hat, als ich sie auf der schimmernden Wasserfläche
fragte, ob sie mich lieb genug habe, mein eigen zu werden. Das
Weib und ihr ganzes Herz will ich haben, o Lena, sage mir, daß
ich es besitze!«

		»Mein lieber Wilfrid, du solltest mich nachgerade so weit [bookmark: page104] kennen, um zu
wissen, daß mir derlei Tiraden in den Tod zuwider sind. Wenn dir an
meiner Liebe so viel liegt, so benimm dich vernünftig.«

		Es lag nicht mehr bloße Gleichgültigkeit, es lag Widerwillen in
ihrem eisigen Blick – von dieser Stunde an wußte Sir Wilfrid
alles.

		»Ich hätte es nicht für möglich gehalten,« sagte er leise, »ein
Weib – und so herzlos.«

		»Wilfrid, du bist mir wirklich ein Rätsel mit deiner
Sentimentalität. Kein Wunder, daß du immer mager und elend
aussiehst, wenn du dich über jede Kleinigkeit so aufregst.«

		»Unter Kleinigkeiten verstehst du wohl meine Liebe und mein
bittres Weh?«

		»Wenn du sie für solche halten wolltest, wäre es bei weitem
klüger! Heute nachmittag gehe ich in die Blumenausstellung, Madame
Clane hat mir eine Loge angeboten. Kommst du mit?«

		»Nein, danke,« sagte ihr Gatte, das Zimmer verlassend, »was du
mir eben gesagt hast, läßt mich an nichts mehr Freude finden,
höchstens am Sterben.«

		»Kindisch!« rief sie ihm nach.

		Er hatte vielleicht längst geahnt, was sie ihm heute so höhnisch
ausgesprochen hatte, aber die Gewißheit war schwer zu ertragen.
Niedergeschlagen und einsam wanderte er auf seinem Gut umher und
brütete über sein Schicksal, und da kam ihm zum allererstenmal der
Gedanke, daß er eine Strafe verdient haben möchte für seine
Treulosigkeit gegen Hanna Warner.

		Der erste Streit zwischen Mann und Frau ist selten der letzte,
und obwohl Sir Wilfrid sein möglichstes that, den häuslichen
Frieden zu erhalten, ward es ihm doch schwer genug gemacht, sich zu
beherrschen. Lena reizte ihn, nicht durch das, was sie that,
sondern durch das, was sie nicht that: sie nahm ihr hingeworfenes
Wort, daß sie ihn um des Geldes willen geheiratet habe, nicht
zurück, wie er gehofft hatte.

		Zuerst versuchte er es, sie durch Liebenswürdigkeit dazu zu
bewegen. Er benützte jede weichere Stimmung, in der er sie zufällig
fand, und bat sie, jene Worte zurückzunehmen und ihm zu sagen, daß
sie ihn lieb gehabt habe, wenn auch noch so wenig, damals als sie
einwilligte, sein Weib zu werden. Aber Lena machte ihm die Freude
nicht, nicht weil irgend welche Skrupel sie abgehalten hätten, ihm
eine Unwahrheit zu sagen, sondern weil sie es nicht der Mühe wert
fand, ihn zu [bookmark: page105]
täuschen, und weil sie voraussah, daß ihr Beharren ihr in Zukunft
Unannehmlichkeiten ersparen werde. Wilfrid blieb unablässig zu
Hause; nicht einmal Besuche ließ er sie allein machen; es war zu
absurd und die Leute fingen bereits an zu sagen, daß er
eifersüchtig sei. Wenn sie ihr ganzes Leben so zubringen sollte,
das wäre undenkbar. Sie fuhr also fort, ihres Gatten
Sentimentalität mit kaltem Wasser zu überschütten, bis er endlich
schweigen lernte.

		Man kann ein Marmorbild nicht immer anbeten, einige
Gegenseitigkeit verlangt der Mann, selbst von seiner eignen Frau.
So gelangte nun der arme Sir Wilfrid, mit seinem jungen, glühenden
Herzen, allerdings nur langsam, aber dennoch zu der Ueberzeugung,
daß seine Frau um so huldvoller gegen ihn war, je weniger er von
Liebe zu sprechen wagte, und berührte das Thema nicht mehr. Wie
anders war Hanna Warner gewesen! Zuweilen, wenn er allein umherritt
oder ging, schweiften seine Gedanken zurück zu der Vergangenheit.
Wie hatten Hannas Augen geleuchtet, wenn sie ihn in Chelsea
begrüßte! Diese ruhigen, ernsten, tiefen Augen, wie hatte er sie
Liebe strahlen sehen unter seinen Küssen, sich mit Thränen füllen
bei einem Wort des Tadels und zornig aufflammen bei jedem Unrecht –
so hatte er sie zuletzt gesehen. Er fragte sich hie und da, ob
Hanna sich auch so verändert haben würde gegen ihn, wenn er sie zur
Lady Ewell erhoben hatte, und sein Herz sagte »nein«.

		Es lag keine Untreue gegen seine Frau in diesem Vergleich; er
vergötterte das schöne, wertlose Geschöpf immer noch und hätte sie
nicht von ihrem Platze entfernen mögen. Nur hätte er sein Leben
fast gegeben für einen einzigen Blick der Liebe aus ihren Augen,
wie ihm während seiner ersten Ehe so viele zu teil geworden waren.
Was Hanna wohl jetzt that? Wie sie empfand? Ob die Wunde schon
vernarbt war? Sir Wilfrid hätte es wissen mögen. Er war nun zwei
Jahre verheiratet, zweimal waren die herbstlichen Blätter
abgefallen, seit er von ihr geschieden war. Und in all der Zeit
hatte er nicht gewagt, nach Chelsea zu gehen. Er hatte ihr nicht
geschrieben, nicht nach ihr gefragt, ja nicht an sie gedacht, bis
Lenas Kälte und Härte seine Gedanken gewaltsam zurücklenkten zu dem
Mädchen, das er einst geliebt zu haben glaubte.

		Einst geglaubt? Hatte er sie denn nicht geliebt? Und – und
liebte er sie denn nicht noch? Er hatte sich freiwillig von ihr
losgerissen, er hatte sie selbst außerhalb seines Bereiches gerückt
und nun konnte er nicht verhindern, daß Wünsche und [bookmark: page106] Gedanken zu ihr zurückeilten.
Er sagte sich offen, daß wenn er noch einmal in der nämlichen Lage
wäre wie damals, er wieder so handeln würde. Aber in dieser Liebe
war etwas Unzerstörbares. Er gedachte an ihre stille, anspruchslose
Hingebung, die er in jedem Augenblick hatte empfinden dürfen, und
obgleich er sein schönes Weib nicht für eine Welt hergegeben hätte,
ward er sich bewußt, daß noch ein stiller, warmer Winkel in seinem
Herzen der armen, verlassenen Hanna gehörte.

		Lambscote war ein herrlicher Sitz, und wenn der junge Besitzer
sich in demselben glücklich gefühlt hätte, so wäre ohne Zweifel ein
richtiger Landedelmann aus ihm geworden, der sich mit Schießen und
Jagen und Fischen die Zeit vertreibt und nicht daran denkt, nach
London zu gehen. Aber das Landleben mit Menschen, mit denen man
nicht sympathisiert, wird unerträglich. Es gehört ein ruhiges
Gewissen und ein sorgenfreier Sinn dazu, um die Stille und
Einförmigkeit lieb zu gewinnen, und keins von beiden besaß der arme
Wilfrid. Wollte er zu Hause bleiben, so trieb ihn Lenas Kälte und
ihr immer wieder ausgesprochener Wunsch, allein zu sein, hinaus,
und draußen da tauchte Hannas Bild immer wieder vor ihm auf mit
seinem stillen Vorwurf. Schließlich zeigte ihm Lena ihren Entschluß
an, für ein paar Monate mit Lady Otto nach Paris zu gehen – der
Herbst in Lambscote sei zu melancholisch, machte sie geltend, und
ihre Mutter finde sie sehr elend aussehend. Ihr Mann hatte in der
kurzen Zeit ihrer Ehe Spanien, Italien und Frankreich mit ihr
bereist, außerdem hatten sie verschiedene fashionable Seebäder
besucht, trotz alledem bedurfte sie der Luftveränderung und die
Luft in Somersetshire war Gift für sie. Es war richtig, daß Lady
Ewells Gesundheit sich seit ihrer Heirat nicht gekräftigt hatte.
Das alte Geschlecht der Ewells hatte zu Sir Wilfrids großem
Leidwesen noch keine Aussicht auf Nachkommen, und Lena hatte mehr
als einen bedenklichen Anfall von Herzklopfen gehabt – aus Schwäche
und Blutarmut, wie die Aerzte sagten.

		Natürlich gab sie um dessentwillen kein Vergnügen auf; sie
tanzte, ging ins Theater und in Gesellschaft, so oft sie konnte,
und ihr Gatte ahnte nicht, daß das Ziel all dieses Treibens und
Jagens einzig Kapitän Dorsays Nähe war. Als er von dem Plan einer
Reise nach Paris hörte, hielt er es für selbstverständlich, daß man
auf seine Begleitung rechne.

		»Die Zeit ist mir so unbequem als möglich, Lena,« sagte er
stirnrunzelnd. »Du bist ja in diesem Jahre schon einmal in Paris
gewesen und in Scarborough auch. Was in aller Welt [bookmark: page107] willst du noch mehr? Es ist
sehr unbedacht, mich mitten in der Jagdsaison von Lambscote
fortzuschleppen; überdies weißt du ja, daß ich ein halbes Dutzend
Herren eingeladen habe. Ich kann es wahrhaftig nicht machen.«

		»Ja, wer will denn, daß du gehst? Ich gewiß nicht, und Mama
denkt gar nicht daran und erwartet dich durchaus nicht; sie hat nur
für sich und mich Zimmer bestellt, Sie möchte mir ein bißchen
Abwechselung verschaffen, und wenn man seinen Haushalt mitschleppt,
ist es keine.«

		»Ohne mich willst du gehen, Lena? Und für wie lange?«

		»Das hängt ganz von Mama ab – ich denke mir ein paar Wochen,
vielleicht auch ein paar Monate. Du willst mich doch nicht in
dieser Einöde gefangen halten?«

		»Liebste! Nein! Nur – was soll ohne dich aus mir werden?«

		»O, Wilfrid! Mach dich doch nicht lächerlich! Wenn du eine Frau
wolltest, die die Nase nicht zum Haus hinausstreckt, warum hast du
nicht deine Haushälterin geheiratet? Du mußt dir wirklich diese
absurden Geschichten abgewöhnen; Mama sagt, wir werden uns noch dem
Gelächter der ganzen Gesellschaft preisgeben; deshalb will ich auch
fort, ich habe solchen Widerwillen dagegen.«

		Als Sir Wilfrid vernahm, daß seine Leidenschaft für Lena von
seiner Schwiegermutter kritisiert wurde, stieg heiße Zornes- und
Schamröte in seinem Gesicht auf.

		»Gut,« versetzte er barsch, »du sollst nicht mehr belästigt
werden. Dich zu lieben, kann ich zu meinem Unglück mir nicht
›abgewöhnen‹, aber dir es zu zeigen werde ich mir nicht mehr zu
schulden kommen lassen – Lady Otto kann sich beruhigen. Nur bitte
ich, mich nicht zu tadeln, wenn ich mich vielleicht anderweitig
entschädige.«

		»Das gestatte ich dir mit dem größten Vergnügen,« lachte sie,
»das würde mir sogar Spaß machen, und überdies ist es ja heutzutage
Mode. Ein verliebtes Ehepaar ist absolut Rokoko und ebenso
langweilig für die, welche es mit ansehen müssen, als für die
Aermsten selbst.«

		Er war im Begriff gewesen, das Zimmer zu verlassen, aber bei
diesen Worten kehrte er mit finsterer Miene zu ihrem Sofa
zurück.

		»Nimm dich in acht, die Mode in diesem Punkt nicht mitzumachen,
Lena!« rief er heftig, »denn ich bin der Mann nicht, der mit seiner
Ehre spielen läßt. Du glaubst wohl, weil ich Thor genug bin, dir zu
zeigen, wie lieb ich dich habe, [bookmark: page108] ich würde dich thun lassen, was dir einfällt?
Das ist ein großer Irrtum. Du kannst hingehen, wohin du willst, mit
deiner Mutter und mit mir; du kannst mein Geld zum Fenster
hinauswerfen, kannst jede Laune befriedigen – und brauchst mich
nicht einmal mit einem Lächeln zu belohnen. Aber damit endet meine
Schwäche. Wenn ich jemals entdecke, daß du deinen fashionablen
Freunden Anlaß gibst, meine Blindheit zu verhöhnen, von dem Tage an
bleibst du in Lambscote! Verstehst du mich? Ich habe dir meinen
Namen fleckenlos gegeben und, bei Gott! du sollst ihn so
erhalten!«

		Lady Ewell lag mit geschlossenen Augen auf dem Sofa und hielt
schweigend ihr Riechfläschchen an die Nase.

		»Bist du fertig?« fragte sie, als ihr Gatte zu sprechen
aufhörte.

		»Ja – ganz fertig.«

		»Dann hast du vielleicht die Güte, mich um Verzeihung zu bitten
für die Beschimpfungen, mit denen du mich überhäuft hast,«

		» Beschimpfungen? Was willst du damit sagen?«

		»Genau das, was ich sage! Erst drohst du mir, dich in eine andre
zu verlieben, und wenn ich dir mit einem harmlosen Scherz antworte,
so wirfst du mir die gröbsten Beleidigungen hin, die ein Mann
seiner Frau überhaupt zufügen kann. Ich fordere, daß du sie
zurücknimmst und mich um Verzeihung bittest oder ich kehre sofort
unter den Schutz meiner Mutter zurück.«

		Sir Wilfrid war völlig verblüfft von diesem Angriff. Der Zorn
hatte ihn aller Klarheit beraubt, und obwohl er sich bewußt war,
Grund zu demselben gehabt zu haben, hatte er die eigentliche
Ursache vergessen und war erschüttert über die Wirkung, die seine
Worte hervorgebracht hatten.

		»O, Lena!« rief er, an ihrer Seite niederknieend, »was habe ich
denn gesagt? Vergib mir, mein Lieb – du weißt ja, wie wenig das aus
meinem Herzen kam! Ich glaube unverbrüchlich an dich und vertraue
dir ganz – meinst du, ich könnte leben, wenn es anders wäre? Aber
die bloße Vorstellung, du könntest auch nur mit einem andern
kokettieren wollen, macht mich elend. O, Liebste, kümmere dich
nicht um das Gerede der fashionablen Welt – folge du immer deinem
eignen Herzen – es wird dich nie irre leiten. Sag, daß du mir
vergibst, Lena!«

		Lady Ewell wünschte dieser häuslichen Scene baldmöglichst ein
Ende zu machen; ihr Widerwille gegen legitime Zärtlichkeit war
nicht gespielt und sie hielt wirklich die Küsse eines Gatten [bookmark: page109] für ein notwendiges
Uebel, für eine Art von Medizin, die man so rasch als möglich
verschluckt. Sie gewährte ihm ihre Verzeihung mit ein paar
undeutlich gemurmelten Worten, erhob sich rasch und zog sich in ihr
Zimmer zurück. Selbstverständlich konnte ihr Sir Wilfrid mit diesem
Schuldbewußtsein auf der Seele die Reise nach Paris nicht mehr
abschlagen und sie ließ ihn recht unglücklich zurück.

		Er hatte verschiedene Herren eingeladen und natürlich
vorausgesetzt, daß die Hausfrau dieselben empfangen werde; überdies
waren auch Damen gebeten, denen er nun abschreiben mußte, und die
Herren mußten sich ohne deren Gesellschaft behelfen. Es genügte
nicht, daß er der Haushälterin und dem Koch carte blanche
für die Bewirtung gab; die Mahlzeiten waren vorzüglich, allein den
meisten Männern muß doch zugestanden werden, daß sie etwas mehr
verlangen, als die Befriedigung ihres Appetits. Obwohl der junge
Wirt alles that, um es seinen Gästen behaglich und amüsant zu
machen, waren die Abende doch lang und einförmig ohne
Damengesellschaft und man zog sich meist zeitig zurück.

		Lena und ihre Mutter waren etwa seit einem Monat in Paris, als
Kapitän Dorsay ziemlich unerwartet in Lambscote erschien. Er war
seit Rosies Abreise, seit einem Jahre, nicht mehr dort gewesen, und
der Gedanke, ihn unversöhnlich beleidigt zu haben, war der
Hauptanlaß von Lady Ewells Rastlosigkeit. Sie konnte ihr Herz nicht
losreißen von diesem Manne, der sie so vollkommen durchschaute und
sich geweigert hätte, sie zu besitzen, wenn der Gatte selbst sie
ihm angetragen hätte.

		Sir Wilfrid war einigermaßen überrascht, daß er kam, aber die
Ueberraschung war eher eine freudige. Er ahnte nicht, welche Rolle
der Kapitän im Leben seiner kleinen Schwester gespielt hatte, ahnte
nicht, welchen Einfluß er über seine Frau besaß, und für Männer war
er ein angenehmer Gesellschafter und guter Kamerad.

		Dorsay war über Rosies Verschwinden, von dem er durch Lady Ewell
alle Einzelheiten erfahren hatte, ernstlich bekümmert; er hatte
ungewöhnlichen Anteil an der unschuldigen, kindlichen Seele
genommen, die sich so vertrauensvoll vor ihm entfaltet hatte.
Vielleicht, wenn Lady Ewell nicht dazwischen getreten wäre, hätte
Rosie mehr und mehr Macht über ihn gewonnen und seine selbstische
Natur wäre durch ihre Liebe gebessert und geheiligt worden. Wohl
dem Mädchen, daß es nicht so gekommen war! Sie hätte ihn retten
können, aber ihr Herz wäre [bookmark: page110] gebrochen dabei – die Liebe eines solchen Mannes
wird der Frau verhängnisvoll.

		Er aber grollte Lena ernstlich; er hatte nie vergessen, was sie
bei jener Gelegenheit ausgesprochen hatte und welche Macht es ihm
über sie gab. Dieselbe auszuüben, fand er nicht der Mühe wert; das
Wild, das dem Jäger in den Schuß läuft, ist ihm nicht sehr
interessant. Es gab eine wirksamere Rache. Sie hatte einen reichen
Mann: sie hatte ihn des Geldes wegen geheiratet und alles, was sie
an ihm schätzte, war sein Besitz und seine Stellung. Wenn er sie
dieser Güter berauben konnte, so sollte es geschehen. Er war arm –
hatte zu wenig Ehrgefühl zum Arbeiten und zu viel zum Betteln: aber
er hatte durchaus keine Skrupel, das Spiel als Einkommensquelle zu
betrachten. Dorsay war ein professioneller Spieler, der nur um des
Gewinnes willen spielte. Es gingen einige dunkle Gerüchte über die
Mittel, deren er sich zu diesem Zweck bediente, aber sie waren von
solchen ausgesprengt morden, die Geld an ihn verloren hatten, und
fanden nur teilweise Glauben. Nach wie vor war der Kapitän bei
Männern wie bei Frauen beliebt.

		Sir Wilfrids Eifersucht auf ihn war vollständig verflogen.
Einmal glaubte er noch immer an das falsche Geschöpf, das er sein
Weib nannte, dann hatte er gar nie in Worten oder Blicken den
leisesten Anhalt für seinen Verdacht gefunden. Lena war zu klug,
sich in die Karten blicken zu lassen, und der Kapitän zwang sie,
ihm mit der größten Gleichgültigkeit zu begegnen, durch die
Drohung, Lambscote sofort zu verlassen, wenn sie sich eine
Unvorsichtigkeit zu schulden kommen lasse. Er war über Sir Wilfrid
sofort im klaren gewesen – das war der richtige Mensch für seine
Zwecke. Ein grüner Junge, mit wenig oder gar keiner Erfahrung, der
vom Glück unversehens überschüttet worden war und seine Mittel
natürlich für unerschöpflich hielt.

		Bei Gelegenheit seines ersten Besuches in Lambscote sagte er
sich, daß seine Zeit noch nicht gekommen sei. Ein so wahnsinnig
verliebter Mensch, wie Sir Wilfrid es in jenem ersten Stadium der
Leidenschaft war, spielt vielleicht hie und da, um sich zu
amüsieren, nicht um zu vergessen. Jack Dorsay verhielt sich
abwartend; er wußte, daß früher oder später die Schuppen von des
jungen Ehemanns Augen fallen mußten und daß er dann jedem dankbar
sein würde, der ihm Mittel und Wege zeigte, eines wehen Herzens
schlimmsten Feind zu bezwingen – das Denken.

		[bookmark: page111] Lady Ewell
hatte ihren alten Freund unterwegs gesehen: sie hatte über eine
Woche lang in London mit ihm kokettiert und war im festen Glauben,
daß er ihr nach Paris folgen werde, abgereist. Aus ein oder zwei
Aeußerungen hatte er geschlossen, daß sie und ihr Gatte nicht im
besten Einvernehmen auseinander gegangen seien, und er dachte, daß
es sich schon der Mühe verlohnen werde, in Lambscote zu
rekognoszieren. Der Vogel mochte noch nicht reif genug sein zum
Rupfen, aber man könnte ihn vielleicht etwas vorbereiten.

		Der Baronet empfing ihn sehr freundlich; er war gedrückt und
verstimmt und Jack Dorsay war der Mann, ihn und seine Gäste
aufzuheitern. Am zweiten Abend nach seiner Ankunft – man hatte
lustige Geschichten zum besten gegeben und Couplets gesungen und
die Herren waren teils auf den Stühlen eingeschlafen, teils zu Bett
gegangen – ging Sir Wilfrid mit dem Kapitän auf der
mondbeschienenen Terrasse auf und ab und machte ihm einige
vertrauliche Mitteilungen über seine Frau. Nicht, daß er ihr einen
Vorwurf gemacht hätte, aber er beklagte es, daß Lady Otto nicht
einen andern Zeitpunkt für ihre Reise gewählt habe. Dorsay nahm es
sehr ernst. Als alter Freund der Familie durfte er sich wohl eine
Bemerkung erlauben.

		»Sie nehmen mir's doch nicht übel, wenn ich etwas sage, lieber
Freund?« sagte er vertraulich. »Sie wissen ja, ich kenne die
Familie St. Blase von alters her. Mein Vater und der Herzog waren
Schulkameraden und dieser betrachtet mich ganz als Sohn. Lady Ewell
sehe ich noch vor mir in ihren weißen Kinderkleidchen, als ich ein
langer Schuljunge in Eton war, Weil ich sie so genau kenne, darf
ich Ihnen einen Rat geben – lieben Sie Lena – ach Sie verzeihen!
aber wir standen einst wie Bruder und Schwester miteinander –
lassen Sie sie nicht zu viel bei ihrer Mutter.«

		»Ja, wie soll ich das verhindern? Sie ist ihr einziges Kind, und
so gut und lieb meine Frau ist, leicht zu lenken ist sie nicht
immer.«

		»Das brauchen Sie mir nicht zu sagen!« erwiderte Dorsay lachend.
»Aber eben daran ist nur die Mutter schuldig. Sie hat sie verzogen
und ihr den Willen gelassen in allem – was nicht ihren eignen
Plänen zuwiderlief, dann natürlich war der Teufel los. Lady Otto
hat den ungünstigsten Einfluß auf Ihre Frau.«

		»Aber Lena scheint sehr an ihrer Mutter zu hängen?«

		»Weil sie ihr jetzt den Willen läßt. Nun, da sie sicher unter
die Haube gebracht ist, mischt sich Lady Otto in nichts [bookmark: page112] mehr; nun sind Sie
verantwortlich. Und wenn Sie Ihre Autorität nicht gebrauchen, so –
so thun Sie mir leid!«

		»Was konnte ich machen? Lady Ewell hatte nun einmal ihr ganzes
Herz an diese Reise gehängt.«

		»Sie hätten Sie zwingen müssen, zu bleiben und Ihre Gäste zu
empfangen.«

		»Aber sie fühlte sich krank –«

		»Unsinn! Weibertaktik!« lachte der Kapitän, »Verzeihen Sie,
Ewell, aber ich bin so viel älter als Sie und kenne Lena so viel
länger. Sobald man ihr die Zügel läßt, reißt sie aus; schön, sehr
schön, aber eigensinnig wie alle schönen Weiber. Sie sind der Mann
und müssen die Oberhand haben, aber anders angreifen müssen Sie
das.«

		»Raten Sie mir, Dorsay, ich will Ihnen folgen, wenn ich kann.
Ich weiß, es ist Narrheit, ihretwegen so unglücklich zu sein.
Vielleicht hat sie Ihnen gesagt – Sie sind ja ihr Freund – daß ich
mich zwei Jahre vorher schon in sie verliebt hatte und einen Korb
bekam. Als sie ihren Sinn änderte, da bildete ich mir ein, sie habe
mich so lieb, wie ich sie. Nun sind wir kaum zwei Jahre verheiratet
und Lambscote ist ihr schon entleidet; sie will, daß wir in die
Stadt ziehen. Was soll ich thun?«

		»Nichts, als was Sie wirklich selbst für richtig halten. Hören
Sie mich an. Lena liebt Sie kein bißchen mehr, wenn Sie sie
verwöhnen – im Gegenteil. Die Frauen wollen beherrscht sein und sie
fühlen den Zaum gern. Lassen Sie sie bei ihrer Mutter; thun Sie,
als ob es Ihnen gleichgültig wäre. Nehmen Sie ein paar möblierte
Zimmer in London zu Ihrer Bequemlichkeit und fahren Sie hin, so oft
Sie Lust haben. Sie treten in meinen Klub ein und Sie werden sehen,
wie das erfrischt und aufheitert.«

		»Allein, ohne meine Frau –«

		»Um die handelt sich's ja gerade. Sie wird Sie noch einmal so
gut behandeln, wenn sie weiß, daß Sie eine Zuflucht vor ihren
Launen haben. Ich kenne sie, Ewell, kenne die Weiber alle. Kniet
man vor ihnen, so setzen sie einem den Fuß auf den Nacken; faßt man
ihr Handgelenk und zeigt ihnen, daß sie sich nicht mehr rühren
können, so bitten sie um Gnade. Kein Weib liebt den Mann, der nicht
ihr Herr ist.«

		»Ich denke, ich will Ihren Rat befolgen – wenigstens was die
Zimmer in London betrifft. Mit Lena könnte ich mich hier für
immer einpuppen, aber Weihnachten – allein – in dem großen
Hause – schrecklich!«

		[bookmark: page113] Der Kapitän
ließ keine Sinnesänderung aufkommen; immer wieder kam er auf den
Plan zurück und malte ihm dies Leben so glänzend, daß Sir Wilfrid
nicht mehr begriff, wie er es ohne London hatte aushalten können.
In Ermangelung der Damen waren die Karten selbstverständlich die
abendliche Unterhaltung, und es war fabelhaft, wie treu das Glück
Sir Wilfrid blieb und welche Summen er dem Kapitän abgewann. Er war
zuletzt ganz unglücklich darüber, da er seines Freundes
Verhältnisse wohl kannte, und bat ihn insgeheim, das Geld wieder
anzunehmen. Aber Dorsay lachte, mit seinem frischen, ehrlichen
Lachen, und versicherte, daß er ihm das alles und mehr wieder
abnehmen werde, worauf Sir Wilfrid ehrlich beteuerte, daß ihm das
eine große Beruhigung und Freude wäre.

		Sobald die Fasanen geschossen und verspeist waren und seine
Gäste sich entfernt hatten, fuhr er mit Dorsay nach London und
machte sich dort heimisch und ansässig für die Wintermonate.

		Es war dies keine sehr angenehme Nachricht für Lady Ewell.
Lambscote verlassen und eine Junggesellenwohnung in London, das sah
sehr nach einer Emancipation aus und Lady Otto verweigerte ihr
obendrein noch jede Teilnahme.

		»Ich habe dir ja gesagt, wie es kommen würde, als du darauf
bestandest, mit mir nach Paris zu gehen. Du hattest kein Recht,
deinen Mann und dein Haus gerade jetzt im Stich zu lassen, und Sir
Wilfrid beweist dir jetzt, daß er auch im stande ist, sich auf
eigne Faust zu unterhalten. Du wirst dein Spiel verlieren, Lena,
und wirst es bereuen. Von Woche zu Woche wartest du auf den Kapitän
– o bitte, versuche nicht, mich zu täuschen – und er kommt nicht,
und nun willst du erst nach Neujahr zurück, weil du hoffst, er
werde an Weihnachten kommen, und er kommt nicht, und wenn du
wartest bis zum jüngsten Tage.«

		»Aber wo kann er denn sein? Was kann er denn treiben?« fragte
Lena, dem Weinen nahe.

		»Er ist in London bei deinem Manne. General Westerley hat mir
geschrieben, daß er sie beide in einem Klub getroffen habe, wo
zweifelhafte Existenzen aller Art verkehren. Von Dorsay wundert
mich das nicht, aber von Ewell hätte ich Besseres erwartet, doch
die Männer sind alle gleich. Der General sagt, daß man darüber
spreche, Sir Wilfrid in solcher Gesellschaft zu sehen; das ist zu
arg. Du hast das Recht nicht, ihn sich selbst zu überlassen, damit
er zu Grunde gerichtet wird.«

		»Ich will ihn nicht mehr lange allein lassen,« versetzte die
[bookmark: page114] Tochter. »Ein
Monat mehr oder weniger wird nicht viel ausmachen und nach Neujahr
werde ich mit dir nach London zurückkehren. Aber nach Lambscote
gehe ich nicht – ich hasse das Haus und kein Mensch wird mich
bewegen, dort zu leben.«

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Gefunden

		Rosie Ewell hatte ihren Beruf gefunden: keinen sehr erhabenen,
aber wenn jeder das thut, was er am besten kann, so ist's gut, und
Rosie konnte Photographieen bemalen. Sie mußte ganz vorn anfangen,
allein sie erreichte bald die höheren Stufen. Vom einfachen
Retouchieren ging es an das Malen der Kleider und bald wurden ihr
ganze Bilder anvertraut. Im Anfang war die Bezahlung herzlich
schlecht und sie war dem Weinen nahe, wenn sie Hanna den kleinen
Wochenlohn einhändigte, der die Ausgaben lange nicht deckte. Nach
und nach nahm der Verdienst zu und endlich kam der stolze Tag, an
dem ihr Hanna die Hälfte der Summen zurückgab.

		Sie umarmte sie und nannte sie ihre liebe, einzige Schwester und
dankte ihr für alle die Opfer, die sie ihr gebracht, denn es war
mancher Monat hingegangen, ehe dies Ziel erreicht worden war, und
Hanna hatte hart gearbeitet und sogar Näharbeit angenommen, um den
bescheidenen Haushalt im gewohnten Geleise halten zu können.

		Nun hatte alle Not ein Ende, doch war Rosie sehr beleidigt, weil
Hanna sich ihre früheren Auslagen nicht ersetzen ließ. Ihr einziger
Trost war, der kleinen Nellie die allerwunderbarsten,
spitzenbesetzten Kleidchen zu kaufen und das kleine Fräulein mit so
riesigen Schürzen und Achselschleifen zu schmücken, daß sie sich
immerzu um ihre eigne Achse drehen mußte, um ins klare zu kommen
über die wunderbaren Dinge, die hinter ihr drein flatterten.

		Nachdem Mr. Denham sich überzeugt hatte, daß Miß Frasers
Photographieen den höchsten Ansprüchen genügten, verwendete er sie
in seinem Atelier in Regentstreet, wo solche Feinheit mehr
gewürdigt wurde, als in Chelsea.

		Hanna flößte diese neue Einrichtung einige Sorge ein, Rosie
nicht im mindesten. Es würde sie gar nicht genieren, erklärte sie,
einem von den Ihrigen zu begegnen; sie von ihrer [bookmark: page115] geliebten Hanna wegzunehmen,
hätte ja niemand Recht und Macht, und es müßte sehr komisch sein,
die entsetzten Gesichter zu sehen, wenn sie die Schwester bei der
Arbeit fänden. »Der einzige, dem ich nicht begegnen möchte,« setzte
sie mit bebenden Lippen hinzu, »wäre mein lieber, lieber Wilfrid,«
was Hanna, sich abwendend, ganz natürlich fand.

		Es war an einem kalten, trüben, winterlichen Märztage. Rosie
hatte sich eben besonnen, ob es überhaupt möglich sei, bei diesem
Lichte ans Werk zu gehen, als ihr Prinzipal mit einer Photographie
in Visitenkartenformat eintrat.

		»Können Sie damit irgend etwas machen, Miß Fraser?« fragte er.
»Der Herr möchte den Kopf gemalt haben für ein Medaillon, aber ich
fürchte, das Bild ist zu dunkel. Ich gab ihm den Rat, noch einmal
zu sitzen, aber er hat Eile und möchte es sofort haben. Können Sie
es ausführen?«

		Er reichte ihr die Photographie hin, es war die ihres
Bruders.

		»Ist der Herr hier?« fragte sie hastig.

		»Ja; er wartet auf Ihren Ausspruch.«

		»Es ist viel zu dunkel; es könnte nie gut werden.«

		»Schön, das will ich ihm sagen,« sagte Mr. Denham, kehrte aber
nach wenig Augenblicken wieder zurück.

		»Der Herr – es ist Sir Wilfrid Ewell – sagt, daß es ja sein
Schaden sei, wenn das Bild nicht gelinge; er wolle speciell diese
Aufnahme koloriert haben und möchte selbst mit Ihnen sprechen.«

		»Dazu habe ich keine Zeit,« erwiderte sie kurz.

		»Aber, Miß Fraser, ich muß Sie bitten,« begann der Photograph,
ward aber durch eine Stimme unterbrochen, die zur Thüre hereinrief:
»Darf ich eindringen?« und Sir Wilfrid erschien auf der
Schwelle.

		»Ach, Sie bemühen sich herauf! Nun können Sie selbst mit der
jungen Dame sprechen. Sir Wilfrid Ewell, Miß Fraser,« damit zog Mr.
Denham sich zurück.

		Wilfrid hatte sie auf den ersten Blick erkannt, aber die
Ueberraschung ließ ihn verstummen.

		»Mach keine Geschichte, Lieber,« sagte Rosie, die sich schon
gefaßt hatte, ruhig. »Ich bin es wahrhaftig und du darfst nicht
böse sein, mich hier zu finden.«

		»Rosie, mein Schwesterherz – böse sein, wenn ich dich finde! Wie
hab' ich mich um dich geängstigt! Aber wie kommst du hierher? Bei
wem lebst du? Was thust du? O, Rosie, bekenne nur alles, habe keine
Furcht vor mir.«

		[bookmark: page116] Er hatte
die Thüre zugemacht und hielt sie fest umschlungen.

		»Ich habe gar keine Furcht, Herzensbruder, und habe mich auch
gar nicht zu schämen. Aber laß mich los! Wenn Mr. Denham uns
sähe!«

		Beide lachten und Rosie trocknete dabei ihre Thränen.

		»Nun ich dich gefunden habe, lass' ich dich nicht mehr!«

		»Und das sollst du auch nicht; ich kann's nicht mehr begreifen,
wie ich ohne dich leben konnte. Aber hier darfst du nicht bleiben.
Gib mir deinen Auftrag und sage mir, wo ich dich treffen kann, wenn
ich fertig bin.«

		»Ach, die dumme Photographie brauche ich nicht, aber dich.«

		»Das wird Mr, Denham nicht erfreuen,« sagte Rosie. »Darf ich ihm
sagen, daß du ihm noch einmal sitzen willst?«

		»Sag ihm, was du willst, aber komm jetzt mit mir!«

		»Nein, unmöglich! Du darfst auch nicht wiederkommen; sie sollen
nicht wissen, daß du mein Bruder bist. Sag mir nur, wo ich dich um
fünf Uhr allein, bitte allein, treffen kann?«

		»In meiner alten Wohnung, Rochesterstreet, Adelphi Strand.«

		»Dort – Wilfrid – und wo – wo ist deine Frau?«

		»Das will ich dir erklären, wenn mir mehr Zeit haben. Also, du
hältst Wort, pünktlich um fünf Uhr bist du bei mir.«

		»Gewiß, Lieber, ich kann's ja kaum erwarten!«

		Das Eintreten des Prinzipals zwang Sir Wilfrid, zu gehen, und
nachdem er eine zweite Sitzung zugesagt und verabredet hatte, blieb
Rosie allein mit ihrer Aufregung und ihren Gedanken. Sobald die
Arbeitszeit zu Ende war, kleidete sie sich um und eilte dem Strand
zu. Es war ihr ziemlich bänglich zu Mut, als sie sich
Rochesterstreet näherte; ihr Bruder hatte jede Beziehung zu den
Warners so völlig abgebrochen, daß sie nicht wußte, wie er die
Mitteilung, daß sie bei denselben lebe, aufnehmen werde; sie
beschloß, dabei für ihre Freunde jeden Kampf mutig zu bestehen.

		Sie fand Sir Wilfrid an einem lodernden Kaminfeuer mit einem
äußerst luxuriös besetzten Theetisch neben sich. Sobald der Diener
die Thür hinter sich geschlossen hatte, flogen Bruder und Schwester
einander in die Arme.

		»Und nun, Rosie,« rief Sir Wilfrid, nachdem der erste
Freudensturm sich etwas gelegt hatte, »mußt du vor allen Dingen
essen, vorher will ich gar nichts hören. Hier ist Butterbrot und
eine Wildbretpastete und Eingemachtes und Streukuchen und –«

		[bookmark: page117] »Ich bitte
dich, halte ein, Wilfrid,« rief Rosie fröhlich, »du bildest dir,
glaube ich, ein, ich hätte seit unsrer Trennung nichts mehr
gegessen!«

		Sie hatte den Hut abgenommen und machte vor dem Spiegel ihre
Haare zurecht.

		»Du bist noch hübscher geworden,« bemerkte der Bruder mit Stolz,
»und bist gewachsen. Und nun erzählst du mir alles, alles, mein
Schwesterlein! Du bist allein, hoffe ich, Rosie? Nicht
verheiratet?«

		Die Fröhlichkeit verschwand plötzlich aus ihrem Blick.

		»Nein, Wilfrid; verheiratet bin ich nicht und werde es wohl nie
sein, ich glaube es ist besser, man bleibt allein!«

		»Und was hat dich fortgetrieben, Kind? Du weißt nicht, wie viel
Angst und Herzeleid du mir bereitet hast.«

		»Mein lieber alter Schatz!« sagte sie zärtlich. »Du warst der
einzige, um dessentwillen mir's schwer wurde. Ich ging fort, weil
ich in Lambscote nicht bleiben konnte – laß das ruhen, es ist ein
für allemal abgemacht. Die Mutter war sehr hart gegen mich und
sagte mir schreckliche Dinge und wollte mich zwingen, dorthin
zurückzukehren. Deshalb lief ich davon. Das Geld, das du mir zur
Reise gegeben hattest, reichte so lange, bis ich Arbeit fand, und
seither verdiene ich meinen Unterhalt. Das ist meine ganze, höchst
einfache Geschichte, und du brauchst dich nicht an mir zu schämen.
Ich habe nichts gethan, was meinem Stande und meiner Erziehung
Unehre machte, und ich bin froh und zufrieden dabei gewesen.«

		»Aber ein Kind wie du, allein leben und sein Brot verdienen!
Jetzt, wo wir einander wieder haben, hast du ja dazu keine
Veranlassung mehr.«

		»Lieber Wilfrid, nach Lambscote kehre ich nie zurück.«

		»Dann darf ich auf andre Weise für dich sorgen.«

		»Das auch nicht. Ich habe, was ich brauche, und bin
zufrieden.«

		»Wie das Schwesterlein unabhängig geworden ist! Ist es möglich,
daß dir dein jetziges Leben besser behagt als das frühere?«

		»Darum handelt es sich gar nicht. Sieh, Wilfrid, so lange Lena
deine Frau ist, so lange hat sie Anteil an allem, was dir gehört,
und nicht eine Brotkruste möchte ich aus ihrer Hand empfangen.«

		»Immer noch so bitter, Rosie?«

		»Sie hat mich so gemacht. Höre mich an, Bruder, Du kannst mir
glauben, daß ich mich nicht ohne triftigen Grund [bookmark: page118] von dir lossagte. Ich bin
jetzt froh und dankbar, daß ich mich selbst erhalten kann und daß
ich teure Freunde gefunden habe, die mir dazu verhalfen, und wenn
auch mein jetziges Heim nicht reich und glänzend ist wie das in
deinem Hause, so bin ich doch vollständig entschlossen, nicht dahin
zurückzukehren, wo Lena die Herrin ist; mache deshalb keinen
Versuch, mich umzustimmen. Wenn du meine Arbeit für erniedrigend
hältst, so laß mich meinen Weg allein weiter gehen, aber ich kann
weder bei dir leben, noch die Mittel zum Leben von dir
annehmen.«

		»Ich habe dich ruhig zu Ende sprechen lassen, nun höre auch du
mich an, Schwesterchen. Du warst erstaunt, mich in meiner
Junggesellenwohnung zu finden, nun, meine Frau und ich, wir
verstehen uns nicht mehr ganz, das heißt, sie scheint meiner
überdrüssig zu sein. Ich habe ihr alles zuliebe gethan, aber sie
haßt das Landleben und will nicht mehr nach Lambscote. Sie ist mit
ihrer Mutter in Paris gewesen und wohnt nun bei derselben in Onslow
Gardens. Lena verlangt, daß ich ein Haus in London kaufe und das
ganze Jahr hier lebe. Dazu reichen meine Mittel nicht aus; das
Schloß muß erhalten werden; ich kann den alten Familiensitz nicht
zu Grunde gehen lassen. Sie lebt also bei ihrer Mutter, ich in
Lambscote.«

		»Und ist dir das schmerzlich, lieber Wilfrid?«

		»Es ist mir sehr schmerzlich gewesen, Rosie, und hat mich
sehr unglücklich gemacht. Aber schließlich – man kann nicht ewig
einem Phantom nachjagen,« sagte er mit wehmütigem Lächeln. »Wenn
ich, wie ich voraussehe, nach der Saison allein nach Lambscote
zurückkehren muß, wirst du mir's auch dann abschlagen, zu mir zu
kommen?«

		»Ja, Lieber, das werde ich, O, halte mich nicht für eigensinnig
und unfreundlich, aber solange sie lebt, hat sie das Recht, dein
Haus zu bewohnen, und einer zweiten Ausweisung könnte ich mich
nicht aussetzen. Glaube mir, wenn ich dir sage, daß es nicht sein
kann.«

		»Gut, Rosie! Ich will dich nicht mehr darum bitten. Die Folgen
meines großen Irrtums muß ich tragen, das ist nur gerecht. Aber
sehen darf ich dich doch zuweilen, Rosie, und, du sprachst vorhin
von Freunden, wer sind sie? Wo und bei wem wohnst du?«

		Rosie errötete bei dieser lange erwarteten und gefürchteten
Frage. Ihre Angst, wie der Bruder es aufnehmen werde, daß sie von
ihm zu derjenigen geflohen war, deren Namen zu nennen er ihr
verboten hatte, ließ sie verstummen.

		[bookmark: page119] »Rosie,
wahrhaftig, du wirst dich doch ihrer nicht schämen müssen.«

		»Schämen! Nein, sicherlich nicht!« rief sie mit ihrer alten
Tapferkeit. »Von Herzen stolz bin ich auf meine Freunde! Wilfrid,
denke dir Menschen, die arm sind, die ums tägliche Brot arbeiten
müssen und die mich, wenn ich mich unter ihren Schutz flüchte,
aufnehmen ohne Zögern, ohne Fragen. Sie geben mir Obdach; sie
nehmen mich auf wie eine Tochter oder Schwester, sorgen für mich,
bis ich es selbst zu thun im stande bin; pflegen mich, wenn ich
krank bin; trösten mich, wenn ich Kummer habe, und verlangen für
all das nichts, nichts!«

		»Nun, Rosie, ein Mensch des neunzehnten Jahrhunderts hat nicht
Phantasie genug, um sich solchen Edelmut auch nur
vorzustellen.«

		»Und doch existiert er. Sie ist mir die treueste Freundin und
Schwester gewesen, die ein unglückliches, verlassenes Mädchen je
fand –«

		»Sie – sie?« fragte Sir Wilfrid lächelnd, »Bis jetzt glaubte ich
mich einer ganzen Familie zum Dank verpflichtet, nun schrumpft sie
plötzlich zu einer einzelnen Person zusammen.«

		»Es ist eine Familie,« versetzte das Mädchen etwas gesammelter.
»Aber die Freundin, von der ich sprach und die mir die ganze Welt
ersetzte, seit mir voneinander geschieden, Wilfrid, das ist Hanna
Warner.«

		Einen Augenblick war Rosie erschrocken über die Wirkung ihrer
Worte. Er war aufgesprungen und sah ihr so fest ins Auge, als ob er
nicht glauben könne, daß er recht gehört. Dann stieg ihm das Blut
heiß ins Gesicht und brennende Scham bemächtigte sich seiner. Mit
der Gewißheit, daß seine Schwester seit zwei Jahren bei der Frau
lebte, die er verlassen hatte, kam ihm auch die Ueberzeugung, daß
Rosie alles wissen müsse – Hanna mußte ihr alles anvertraut haben.
Männer wissen nicht, wie Frauen schweigen können, wenn es sich um
ihr Herzensleben handelt. Er fand keine Worte, seine Ueberraschung
auszusprechen; er flüsterte nur leise vor sich hin »Hanna – Hanna
Warner!« als ob es zu wunderbar und unfaßbar wäre. Rosie hielt
seine Erregung für Zorn; sie dachte an Hannas Wort, daß sie und
Wilfrid einst die aufrichtigsten Freunde gewesen seien und daß sie
es nie im Leben wieder werden könnten, und sie fühlte, daß nur
etwas sehr Ernstes sie hatte scheiden können.

		»Wilfrid,« begann sie, »du bist mir nicht böse, nicht wahr? Ich
weiß, du hattest einmal ein Mißverständnis mit Hanna, [bookmark: page120] aber das ist schon
so lange her. Und sie ist so gut gegen mich! Sie ist ein Engel,
wenn es je einen gab!«

		»Und diese ganze Zeit bist du bei ihr in Chelsea gewesen?«
fragte er, sich mit der Hand über die Stirn fahrend, als ob er aus
einem Traum erwache.

		»Gewiß, in Wolsey Cottage, und ich war so wohl geborgen dort.
Ich ging geradeswegs zu Hanna, wen hatte ich denn sonst? – und sie
ist mir Mutter und Schwester gewesen.«

		Nun schien Sir Wilfrid sich von seiner Bestürzung zu erholen,
und seinen Stuhl ganz nah zu Rosie rückend, fragte er lebhaft:
»Erzähle mir alles! Wie geht es Hanna und wie sieht das alte
Häuschen aus? Lebt die Mutter noch und in welchen Verhältnissen
sind sie? Spricht Hanna je von mir? Hält sie mich für
undankbar?«

		»Was für ein Fragenstrom,« lachte Rosie, ganz glücklich über
sein verändertes Wesen, »laß mir nur ein wenig Zeit, Wilfrid. Wie
es Hanna geht, fragst du? Nun, was ihre Gesundheit betrifft, gut,
aber ich finde, daß sie sehr gealtert hat in den zwei Jahren. Sie
ist immer engelsgut, aber singen und lachen thut sie nie, und sie
will auch nie ein Vergnügen haben. All ihre freie Zeit widmet sie
der kleinen Nellie.«

		»Nellie? Wer ist Nellie?«

		»Ein Kind, das sie zu sich genommen haben, ein süßes kleines
Geschöpf, das von Hanna vergöttert wird. Sie trennt sich nie von
ihm, und wenn Mr. Cobble uns Theater- und Konzertbillete bringt,
muß ich immer mit Miß Prosser hingehen.«

		»Cobble! Cobble! Ich entsinne mich des Namens.«

		»Er war jedenfalls zu deiner Zeit schon dort. Er ist ein junger
Arzt und ganz furchtbar verliebt in Hanna!«

		»Verliebt in Hanna! Will er sie heiraten?« rief Sir Wilfrid
auffahrend.

		»Natürlich; und Miß Prosser schilt immer, weil Hanna nichts
davon hören will. Es ist zum Todlachen, jeden Sonntag schreibt er
einen Heiratsantrag und schickt ihn Montag früh mit dem Gelde für
die Wochenrechnung herunter.«

		»Absurd! Solch ein verkommener Spitalbummler!«

		»Aber, Wilfrid! Mr. Cobble ist ein sehr netter Mann bis auf den
dummen Namen. Wenn Hanna ihn nur nehmen wollte, er soll dereinst in
sehr gute Verhältnisse kommen.«

		»Hanna kann nicht, das heißt, ich glaube nicht, daß sie
heiratet.«

		»Ich auch nicht, aber wenn sie sich entschließt, so wäre [bookmark: page121] es Mr. Cobble.
Letzte Woche hat er ihr einen reizenden Ring gekauft, den sie nicht
annahm.«

		»Unverschämter Kerl,« brummte der Baronet, »Rosie, spricht Hanna
Warner jemals von mir?«

		»Nie! nur wenn sie mich vor etwas warnt. Sie sagt manchmal:
›Thue das nicht, es könnte deinem Bruder unlieb sein‹, oder ›Ich
weiß nicht, ob dein Bruder das billigen würde‹. Sie denkt immer nur
an andre.«

		»So – und sie sind nicht in Not? Es fehlt an nichts im
Haushalt?«

		»O, wir schlagen uns tapfer durch!« versetzte Rosie fröhlich,
»Wir sind Philosophen, mußt du wissen, und nehmen uns gar nicht
Zeit zum Sorgen haben.«

		»Rosie, ich kann dich doch hoffentlich in Wolsey Cottage
besuchen?« fragte Sir Wilfrid nach einer kleinen Pause.

		»Die Frage mußt du dir selbst beantworten können, Wilfrid. Ich
habe natürlich nichts dagegen, allein Hanna müssen wir wohl zuerst
fragen.«

		»Willst du das in meinem Namen thun?«

		»Was soll ich ihr sagen?«

		»Daß ich dich zuweilen sehen möchte; das genügt.«

		»Willst du nicht sagen, daß du dich mit ihr aussöhnen
möchtest?«

		»Das kann ich nicht, denn wir hatten niemals Streit.«

		»Weshalb hast du denn dann den Verkehr abgebrochen?«

		»Weil – weil es für uns beide so am besten war. Aber nun bin ich
schon so lange verheiratet, die Vergangenheit ist fast vergessen
–«

		»Gut, fragen will ich sie und dir Bescheid senden,« sagte
Rosie.

		Sie glaubte, des Rätsels Lösung gefunden zu haben: Hanna hatte
ihren Bruder geliebt, und weil er ihre Gefühle nicht erwidern
konnte, hatte er sie gemieden! Sie schlang die Arme um seinen Hals
und rief: »O, du närrischer, dummer, dummer, lieber Geselle!«

		»Weshalb denn so dumm, kleine Weisheit?« fragte Sir Wilfrid.

		»Die entsetzliche Frau zu heiraten, wenn man eine Hanna Warner
hätte haben können! Ich weiß jetzt alles – sie hat dich geliebt und
du konntest es nicht erwidern. Meine arme Hanna! Auf der ganzen
weiten Welt hättest du keine bessere, beglückendere, reizendere
Frau finden können!«

		Dieser erneute Angriff trieb wieder dunkle Röte auf seine
Wangen.

		[bookmark: page122] »Wirklich,
Rosie! Du irrst dich vollkommen! Ums Himmels willen, sage nichts
derart zu Hanna, oder ich bin außer stande, ihr Haus zu betreten.
Weder war sie verliebt in mich, noch ich in sie; es war reine
Freundschaft –«

		»Ach, mit eurer Freundschaft täuscht ihr mich nicht mehr,« sagte
Rosie und machte sich fertig zu gehen, »Jedenfalls, Herzensbruder,
bin ich froh, daß ich dich wieder habe, und hoffe, daß wir uns nun
oft sehen. Aber was Hanna betrifft, so leugne nur nicht, ich sehe
jetzt ganz klar!«

		Der Baronet setzte sich, nachdem sie fort war, ans Fenster und
dachte nach über das Erlebte und das Gehörte.

		Man hatte von diesem Fenster aus einen reizenden Blick auf die
Themse, aber Wilfrid sah heute nichts von dem fröhlichen Gewimmel
der Dampfer und Barken auf dem breiten Strome. Die Freude, seinen
Liebling wieder gefunden zu haben, erfüllte sein Herz und seine
Gedanken flogen immer wieder hin zu Hanna – Hanna, die alt geworden
sei, die nicht mehr lache, nach keinem Vergnügen verlange, die
seinen Namen nicht mehr nenne und ihrer jungen Freundin doch die
Ueberzeugung eingeflößt hatte, daß sie ihn geliebt habe. Lange,
lange saß er so, und mitten in der düsteren, regnerischen Märznacht
tauchte der klare helle Sommerabend vor ihm auf, an dem er sie
zuerst gesehen. Was für ein schönes, liebliches, süßes Geschöpf war
sie ihm erschienen mit ihrem kindlichen Lächeln und Erröten und der
wunderlichen Würde, wenn sie ihre Hausfrauenpflichten erfüllte. Er
gedachte der Befangenheit, mit der sie ihm zuerst Zutritt in ihren
geliebten Garten gestattet, und der Dankbarkeit, die sie ihm
zeigte, wenn er ihr die Rosen und Schlingpflanzen aufbinden half.
Wie lieblich war das große Lilienbeet an der südlichen Mauer, wo er
ihr den ersten Kuß auf die Lippen gedrückt, und wo sie ihm
gestanden hatte, wie lieb sie ihn habe. Ob sie den Ring noch trug,
den Trauring? – das heißt, den sie für einen solchen gehalten
hatten, setzte sein schuldbewußtes, Gewissen hinzu.

		Vorüber war vorüber, aber trotz aller Illegitimität war ihm ihre
Verbindung doch immer so recht wie eine Ehe erschienen, und heute
noch konnte er nicht anders an sie denken, als an seine Frau.
Glücklich waren sie gewesen, bis dieses verfluchte Geld sie
getrennt hatte. Es war ihm selbst überraschend, daß er dies Geld in
seinen Gedanken so nannte, aber glücklicher, das war richtig, war
er ja gewesen, ehe er es besessen hatte. Wie schön war Hanna
gewesen in dem rosa Kattunkleidchen, ohne andern Schmuck als jenen
Ring, mit dem [bookmark: page123]
strahlenden Liebesblick, der ihr Gesichtchen verklärte. Von dem
Tage an, an dem er sie unter falschem Namen zum Altar geführt, bis
zu dem, wo er ihr gesagt hatte, daß ihre Trauung eine Komödie
gewesen sei und sie kein Recht habe, sich sein Weib zu nennen, war
sie sich treu geblieben, großmütig, edel, hingebend und stets
bereit, sich selbst aufzuopfern. Und diese Frau hatte er
verlassen!

		Das Band zwischen ihnen war zerrissen und Hanna besaß viel zu
viel weiblichen Stolz, um es je wieder anknüpfen zu lassen. Aber
als Freund konnte er ihr doch wieder nahe treten. Er wollte ja
nicht mehr von Liebe sprechen – natürlich nicht, als Lenas Gatte!
Aber er konnte ihr Leben unter dem Vorwande, es Rosies wegen zu
thun, sorgenfreier und heiterer gestalten. Wie glücklich würde er
sich fühlen, wenn er nun wieder nach Chelsea fahren dürfte und
Hannas Wangen sich tiefer färben und Hannas Augen aufleuchten sehen
würde bei seinem Kommen, und wie wollte er mit ihr und Rosie die
langen Sommerabende im Garten verplaudern! Welch ein Glück, daß
Rosie sich an sie gewendet, nun konnte noch alles gut werden.

		Das war gedacht mit der ganzen Selbstsucht des Mannes. Er fühlte
nicht, daß es für Hanna nie wieder gut werden konnte und daß sie
verurteilt war, bis an ihr Grab die Narben der Wunden zu tragen,
die seine Treulosigkeit ihr geschlagen. Das idyllische Bild, das er
sich von ihrem Freundschaftsbund ausmalte, diente einzig zu seiner
persönlichen Befriedigung und verscheuchte nur das peinliche
Gefühl, das die Erinnerung an sie in ihm hervorgerufen. Er hatte
sich in dieser Weise alles höchst angenehm zurechtgelegt und ging
mit der Gewißheit zu Bett, daß die Morgenpost ihm die gewünschte
Erlaubnis bringen werde. Aber der Briefträger kam und ging noch
manchen Tag, ohne ihm die so sicher erwartete Nachricht von Chelsea
zu bringen.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Erneute Qual

		Als Rosie an jenem Abend so ungewöhnlich spät nach Chelsea kam,
glich Wolsey Cottage einem aufgestörten Ameisenhaufen. Der Thee
stand auf dem Tisch und Mrs. Warner weinte leise, weil sie keinen
bekam; Karoline lief unaufhörlich [bookmark: page124] zwischen Küche und Hausthür hin und her; Miß
Prosser versuchte von der Hausstaffel aus durch Dunkelheit und
Nebel zu blicken, und Hanna schritt verzweifelnd vor dem Hause auf
und ab. Sobald Rosie in Sicht kam, flog sie ihr entgegen: »O, mein
Herzenskind! Wo bist du geblieben? Ach, meine Angst!«

		»Liebste, süße, Hanna! O, vergib! Ich weiß, daß du mir verzeihen
wirst, wenn du erst alles weißt. Ich wurde aufgehalten durch –
durch –«

		»Durch Mr. Denham? Das darf nie wieder vorkommen,« rief Hanna
energisch. »Du sollst nicht arbeiten wie ein Galeerensklave und
darfst nicht bei Nacht und Nebel nach Hause kommen. Morgen gehe ich
mit dir und sage ihm, daß du nie über Zeit arbeiten darfst.«

		»O, liebste Hanna! Rege dich doch nicht so auf. Du siehst mich
ja frisch und gesund, mir ist kein Haar gekrümmt worden. Aber die
gute, alte Mama habt ihr meinetwegen verhungern lassen!«

		»Und du, Kind, wie hungrig mußt du sein seit heute früh um neun
Uhr! Karoline hat ein schönes Kotelett fix und fertig.«

		Rosie errötete. Sie hatte sich so reichlich gestärkt, daß sie
nicht im stande war, ein Kotelett zu vertilgen, und wenn es ihr
Leben gegolten hätte.

		»Nein, Hanna, ich kann wirklich nichts essen, ich bin nicht
hungrig.«

		»Sie hat sich überarbeitet und den Appetit verloren,« meinte Miß
Prosser.

		Aber Hanna, der Rosies Verlegenheit nicht entgangen war, ahnte
wohl, daß irgend etwas vorgefallen sein müsse.

		»Du sagst mir's nachher?« flüsterte sie ihr ins Ohr.

		»Gewiß, alles – immer,« erwiderte Rosie ebenso mit einem
heimlichen Händedruck und beiden wurde die Zeit lang, bis sie sich
in ihr Zimmer zurückziehen konnten. Hanna erwartete nichts andres,
als von irgend einem kindischen Abenteuer zu hören.

		»Kannst du's nicht erraten?« rief Rosie, »kannst du dir denn
nicht denken, Hanna, wer mich abhielt, heimzukommen?«

		»Nein, Herzchen, durchaus nicht. Hoffentlich kein Mann. Du
darfst nie vergessen, was du dir schuldig bist und daß kein
gebildeter Mann einem jungen Mädchen seine Begleitung anbietet,
wenn er nicht im Hause eingeführt ist.«

		»Aber es war ein Mann und dazuhin ein hübscher,« rief [bookmark: page125] Rosie belustigt,
»und er wünscht dringend, in Wolsey Cottage eingeführt zu
werden.«

		»O, Rosie! Du bist mit einem Fremden gegangen?« fragte
Hanna.

		»Nein, das nicht, du kluge Großmama, du! Er kam ins Atelier, wir
freundeten uns an, er bat mich, Thee bei ihm zu trinken, und ich
ging hin.«

		»Aber, mein liebes Kind, das ist ja noch tausendmal schlimmer!
Wie konntest du das thun? Du hast ja gar keine Ahnung von der
Gefahr! O, wenn ich dir nur sagen konnte –« sie konnte vor Erregung
nicht weiter reden.

		»Herzenshanna, es ist so ein reizender Mensch und ich will, daß
du ihm ganz besonders gut bist,« neckte Rosie.

		»Dann soll er hierher kommen, offen und ehrlich, und ein
argloses Kind nicht zu solchen Schritten veranlassen,« rief Hanna
empört.

		»Darf er denn kommen, Hanna? Erlaubst du es ihm?«

		»Wenn es ein anständiger Mensch ist, warum nicht?«

		»Aber, willst du ihm deine Freundschaft schenken, Hanna?«

		»Wie kann ich das sagen, ehe ich ihn kenne!«

		»Und doch liegt ihm so viel an derselben, und ohne diese will er
nicht nach Chelsea kommen. Und er heißt – Wilfrid Ewell! Verstehst
du nun alles? O, Hanna, es thut ihm so sehr leid, daß ihr einander
fremd geworden seid, und er wagt nicht, zu mir zu kommen, ohne daß
du es gestattest.«

		Hanna hatte bei dieser plötzlichen Eröffnung ihre
Selbstbeherrschung beinahe verloren. Sie war totenbleich geworden
und beugte sich über Nellies Bettchen, um ihr Gesicht Rosies
forschendem Blick zu entziehen.

		»Wo hast du ihn getroffen?« fragte sie dann so ruhig, daß diese
sich über ihre Teilnahmlosigkeit wunderte.

		»Er kam in Denhams Atelier, wie ich dir sagte. Denke dir mein
Staunen! Fast wäre ich vom Stuhl gefallen und er war ebenso
bestürzt. Natürlich konnten wir dort nicht miteinander sprechen,
und deshalb bat er mich, zu ihm zu kommen auf sein Zimmer. Das war
doch nichts Unrechtes?«

		»Nein, lieb Herz! Aber wie sonderbar sagst du – auf sein
Zimmer?«

		»Ach, das ist das Traurige, Hannchen. Lena und er vertragen sich
nicht mehr – sehr natürlich. Nun wohnt sie bei ihrer Mutter und
Wilfrid sagt, sie werden wahrscheinlich gar nicht mehr
zusammenleben. Gut, daß er sie los ist, denke ich, aber er ist sehr
unglücklich darüber. Natürlich war der liebe [bookmark: page126] Mensch so froh, mich wieder zu
haben, und als er mich so herzte und küßte, kam ich mir wie ein
Ungeheuer vor, daß ich ihm meinen Aufenthalt so lange verschwiegen
habe!«

		»Kennt er ihn jetzt?«

		»Selbstverständlich, und du hättest nur sein Gesicht sehen
sollen, als er das hörte. Er fragte nach euch allen und fürchtet
sehr, du haltest ihn für undankbar. Nicht wahr, du erlaubst ihm, zu
kommen?«

		»Nein, Rosie; das kann ich nicht.«

		»O, Hanna! Ich hätte dich nicht für so hart gehalten.«

		»Es ist unmöglich, Liebe. Du darfst mich nicht darum
bitten.«

		»O, und nach der langen Trennung, wo ich mich so sehr gefreut
und gesehnt habe, ihn öfter zu sehen –« rief Rosie, in Thränen
ausbrechend.

		»O, Kind! Mache du mir's nicht so namenlos schwer,« sagte Hanna
mit erstickter Stimme.

		Bei dem Klang faßte sich das junge Mädchen rasch und bat innig:
»Hanna, sag mir die Wahrheit! Was steht zwischen dir und ihm?«

		»Das frage deinen Bruder. Ich kann es dir nicht sagen.«

		»Kann es nie wieder gut gemacht werden?

		»Nie. Das einzige, was hilft, ist darüber zu schweigen.«

		»Aber wenn er deiner bedürfte, dann würdest du ihn doch wieder
sehen?«

		»Ich glaube nicht – in diesem Leben nicht.«

		»Du bist unversöhnlicher als er, Hanna.«

		»Vielleicht, Gott weiß es. Ich rede nur die Wahrheit.«

		» Die Wahrheit ist sehr bitter und läßt mich fast
bereuen, den Fuß je in dieses Haus gesetzt zu haben,« sagte Rosie,
indem sie zu Bett ging.

		Das war ein herbes Wort und Hanna litt furchtbar darunter.
Lange, lange, als Rosie schon schlief, lag sie wach in ihrem Bett
und fragte sich, was sie thun solle. Wäre er ihr gleichgültig
geworden, so wäre der Kampf nicht so schwer gewesen. Aber sie hatte
nie aufgehört, ihn als ihren rechtmäßigen Gatten zu betrachten und
ihn nun bei sich aufzunehmen, als den Mann einer andern, war mehr,
als sie zu ertragen vermochte. Und doch – er war einsam und
gedrückt, er sehnte sich nach seiner Schwester – hatte sie das
Recht, ihn dieses Trostes zu berauben? Oft würde er ja nicht kommen
und sie konnte ihn während der wenigen Stunden, die er bleiben
würde, vermeiden. Hätte sie es für möglich gehalten, daß er sie
noch [bookmark: page127] liebe, so
würde sie die Gefahr einer solchen Begegnung vorausgesehen haben,
doch daran dachte sie nicht.

		Erst nach mehreren Tagen kam sie zu einem Entschluß. Rosie ging
am andern Morgen mit verweinten Augen und in großer Entrüstung über
das, was sie Hannas Grausamkeit und Ungerechtigkeit nannte, an die
Arbeit. Doch noch ehe die Nacht hereinbrach, war die Entfremdung
gewichen; sie hatten sich geküßt und miteinander geweint, und waren
versöhnt eingeschlafen. Nach Verlauf von einigen Tagen sagte dann
Hanna sehr, sehr ernst, daß sie sich die Sache überlegt habe und
daß sie Sir Wilfrid nicht abhalten wolle, seine Schwester zu
besuchen. Sie wünsche, daß Rosie ihm schreibe und ihn bitte, sie zu
besuchen, ohne dabei Hannas irgendwie zu erwähnen; zur Bedingung
machte sie, daß er seinen Besuch immer vorher ankündigen solle.

		Rosie war überglücklich und schrieb sofort, ganz so wie Hanna es
haben wollte, und Sir Wilfrids Freude bei Empfang des Briefes war
ebenso groß, wie die ihrige bei dessen Absendung.

		Die Warners waren gar nicht darin erwähnt, aber er wußte ja, daß
Rosie ohne Hannas Zustimmung ihn nicht aufgefordert hätte, zu
kommen. Er war so seelenvergnügt und setzte sich sofort hin, um ihr
zu schreiben, daß er morgen abend kommen werde. Dann ging er in
seinen Klub, wo man sich allgemein über seine rosige Laune freute.
Am andern Tage aber fand er, daß die Zeit fürchterlich langsam
verstrich bis sechs Uhr, wo er sich dann endlich, nachdem er
besonders sorgfältig Toilette gemacht hatte, nach Chelsea auf den
Weg machen konnte.

		Er zitterte förmlich, als die Droschke vor dem alten, grünen
Hause hielt und er in der nächsten Sekunde Hanna gegenüber zu
stehen glaubte. Aber diese Aufregung war verfrüht; Karoline war es,
welche die Thür öffnete. Der Haushalt war am Tage zuvor von Rosies
wahrem Namen und Sir Wilfrids bevorstehendem Besuch in Kenntnis
gesetzt worden und er ward sofort ins Wohnzimmer geführt, wo er
Rosie allein traf. Sie plauderten miteinander, doch ohne rechte
Freude daran zu haben.

		Sir Wilfrid fragte nach Mrs. Warner und Miß Prosser, nach dem
Papagei und nach der Katze, nach tausend Dingen, die ihm
gleichgültig waren – nach der, an die er dachte, fragte er nicht.
Endlich sprang er auf.

		»Komm, wir wollen in den Garten gehen!« rief er. »Wie [bookmark: page128] manchen Tag habe ich
drin gearbeitet und frohe Stunden drin verlebt.«

		Er hatte vergessen, daß es erst März war; der Garten war kahl,
düster, öde. Ein paar Schneeglöckchen und Krokus schauten
schüchtern heraus, aber der graue Nebel verdarb einem die Freude
dran.

		»Es ist frostig,« bemerkte er, »und du könntest dich erkälten.
Am besten ist's, wir setzen uns ans Feuer. Wo steckt denn die
Familie? Ich erwartete, Mrs. Warner und Miß Prosser
anzutreffen,«

		»Miß Prosser ist, glaube ich, in einen Missionsverein gegangen,«
erwiderte Rosie befangen, »und hat Mrs. Warner mitgenommen; die
gute Seele versteht natürlich kein Wort davon, aber es macht ihr
Freude. Sie ist so eine liebe, nette, alte Dame, ich mag sie so
gern leiden.«

		»Ja, ich erinnere mich; ein harmloses, altes Ding,« stimmte ihr
Bruder bei.

		Dann schwiegen beide und schienen kein Gesprächsthema mehr
finden zu können. Plötzlich sah Sir Wilfrid nach der Uhr.

		»Donnerwetter! schon neun Uhr!« rief er aus. »Und ich habe mich
auf halb neun Uhr verabredet. Ich werde wohl an der Ecke einen
Wagen finden?«

		»Ich glaube, es ist ein Droschkenstand dort,« erwiderte seine
Schwester leise. Als sie ihn zur Hausthür geleitete, sagte sie
noch: »Wilfrid, Hanna findet es nicht unpassend, wenn ich dich in
deiner Wohnung aufsuche – darf ich zuweilen kommen?«

		»Natürlich: wann du Lust hast,« versetzte er zerstreut und
fügte, als ob es ihm ganz plötzlich eingefallen wäre, hinzu: »Wo
ist denn Hanna?«

		»Ich weiß es nicht, Will. Wahrscheinlich ausgegangen; ich hörte
sie zu Karoline sagen, daß sie zu Mrs. Martin zum Thee gebeten
sei.«

		»Wer zum Kuckuck ist das?« fragte er gereizt.

		»Unsre Nachbarin. Aber wenn Hanna gedacht hätte –«

		»Sie braucht gar nichts zu denken,« sagte der Baronet
davoneilend, ohne eine zweite Zusammenkunft besprochen zu
haben.

		Rosie trocknete die Augen, als sie die Thür hinter ihm zumachte.
Der Besuch, den sie so sehnlich erwartet hatte, war eine bittere
Enttäuschung gewesen.

		Während all dieses unten vorging, war Hanna in ihrem Zimmer. Sie
hatte die Thür verriegelt und weinte bitterlich am Bettchen des
schlafenden Kindes.

		[bookmark: page129] Nach
wenigen Stunden hatte sich Sir Wilfrid völlig beruhigt über Hannas
Nichterscheinen – dasselbe war entweder zufällig gewesen, oder des
armen Wesens Aufregung bei dem Gedanken an ein Wiedersehen war so
groß, daß sie nicht gewagt hatte, ihm unter die Augen zu treten.
Als jedoch Wochen vergingen, als er drei- oder viermal Rosie
besuchte, ohne Hanna zu Gesicht zu bekommen, geriet er mit dieser
seine Eitelkeit so befriedigenden Auffassung etwas in die Brüche.
Er fing an, zu begreifen, daß sie ihn absichtlich vermied, und das
machte ihn verdrießlich und unruhig. Rosie war kaum minder
enttäuscht als ihr Bruder. Sie konnte nie einen triftigen Grund für
die Abwesenheit ihrer Freundin angeben, denn es wurde ihr nie ein
solcher genannt; alles, was sie wußte, war, daß Hanna nicht da war
– wohin sie gegangen, galt ja gleichviel, jedenfalls ging sie fort,
um eine Berührung mit dem Manne zu vermeiden, der ihr Gatte gewesen
war.

		Endlich sprach Sir Wilfrid mit Rosie darüber und nahm ihre Hilfe
in Anspruch.

		»Es ist verrückt, wie wir Versteckens spielen, Hanna Warner und
ich,« sagte er. »Kannst du mir nicht irgendwie und -wo Gelegenheit
verschaffen, sie zu sprechen; ich bin überzeugt, dann käme alles in
Ordnung. Aber auf diese Weise kann ich dich nicht mehr besuchen;
ich komme mir ja vor wie ein Eindringling, wenn ich die Herrin des
Hauses aus demselben vertreibe.«

		Und Rosie, die alle Feuer- und Wasserproben lieber bestanden
hätte, als auf ihres Bruders Kommen verzichtet, versprach, recht
aufzupassen und das Ding möglichst schlau anzufangen, und schon
eine Woche darauf erhielt Sir Wilfrid die Mitteilung, daß Hanna
sich am folgenden Tag mit Nellie und dem Kinderwagen nach einer
eine schwache Stunde weit entfernten Farm begeben werde, um Butter
und Eier zu kaufen und daß dies eine gute Gelegenheit wäre, sie zu
überraschen.

		Sir Wilfrid geriet in die größte Aufregung. Er konnte es gar
nicht mehr fassen, wie er zwei Jahre ohne Kunde von ihr hingelebt
hatte. Wenn sie in dieser Zeit gestorben wäre! Was er wollte, war
einzig, wissen, ob sie glücklich war und den Frieden ihres Herzens
wieder gefunden hatte. Wenn sie ihn davon überzeugen konnte, so
wollte er in Zukunft sich allen ihren Wünschen fügen – so glaubte
er wenigstens.

		Es war ein schöner Frühlingstag, Mitte April. Die Linden, welche
am Wege standen, zeigten schon die ersten grünen Blätter; alles war
frisch und duftig, die Vögel zwitscherten [bookmark: page130] über seinem Haupte; man konnte kaum
glauben, daß man sich nur eine Meile weit von der geräuschvollen
Vorstadt befand.

		Sir Wilfrid ging ungeduldig auf und ab, sich jeden Augenblick
umsehend, ob sie noch nicht käme. Er war schon in der Nähe der
Farm, lange ehe Hanna das Haus verlassen hatte. Endlich erblickte
er sie; sie mußte es sein, die schlanke, anmutige Gestalt, die den
kleinen Wagen vor sich herschob. Sie kam rasch näher und nun
erkannte er sie deutlich.

		Er bewunderte die Neigung des reizend aufgesetzten Kopfes – er
hörte sogar den Klang ihrer weichen, vollen Stimme, als sie ein
paar Worte mit dem Kinde sprach, und dann – dann ergriff er die
Flucht; statt auf sie zuzueilen, ging er rasch auf die andre Seite
der Landstraße, wandte ihr den Rücken zu und versenkte sich in den
reizenden Anblick der Gasfabrik und einer neuen Bahnanlage von
Chelsea.

		Er hatte den Mut nicht, der Frau ins Auge zu sehen, an der er
gefrevelt; ihm war, als ob ihn ein einziger Blick von ihr
vernichten müßte. So stand er volle fünf Minuten und hätte wissen
mögen, ob sie ihn erkannt, ob sie vielleicht mit ebenso laut
pochendem Herzen auf der andern Seite der Straße stehe – ob sie
vielleicht herüberkommen und ihn anreden werde.

		Nichts derartiges geschah. Nachdem er geraume Zeit gewartet
hatte, wandte er sich um und erblickte Hanna eine große Strecke vor
sich, den Kopf anmutig zu dem Kinde niedergebeugt. Sie warf keinen
neugierigen Blick zurück, der verraten hätte, daß sie des
ritterlichen Baronets Rücken erkannt habe, und das verdroß ihn
beinahe.

		Was half es, für einen der hübschesten Männer zu gelten, wenn
man ihn nicht einmal ansah! Er folgte ihr langsam in der Entfernung
und studierte ihre ganze Erscheinung. Wie einfach sie gekleidet
war, und doch hätte kein Mensch sie für etwas andres als eine Dame
halten können. Je länger er ihr nachblickte, desto lebhafter stieg
die Vergangenheit vor ihm auf. Die Jahre der Trennung schienen
dahinzuschwinden – sie war wieder sein eigen, seine Frau, die er
geliebt und geheiratet hatte, und er war entschlossen, mit ihr zu
sprechen, koste es, was es wolle. Er folgte ihr von weitem bis zur
Dairy Farm, in deren Thor sie verschwand.

		Dies war der wenigst belebte Teil der Landstraße, weit und breit
war niemand zu sehen und er beschloß, hier zu warten. Sie kam lange
nicht, endlich erschien sie, von einer umfangreichen Pächtersfrau
begleitet und fröhlich lachend. Wer sie [bookmark: page131] so lachen hörte, der ahnte nicht,
daß sie ein gebrochenes Herz in sich trug. Die Frau küßte das
Kind.

		»Meiner Seel'!« sagte sie bewundernd, »wie das wächst! Mir
ist's, als wär's gestern, daß sie kaum spannenlang war.«

		»Ja, und Sie sollten Sie nur schwatzen hören, Mrs. Baines,«
sagte Hanna, »Jeden Tag ein neues Wort und jeden Tag einen neuen
Unfug.«

		»Das will ich meinen! Arbeit macht das auch, aber wenn die liebe
Frau Mama Vergnügen dran hat, das ist die Hauptsache. Geben Sie nur
acht, daß sie nicht auf die Blumen für Mrs. Warner sitzt; ich lasse
die gute, alte Dame recht schön grüßen.«

		»Ich werde sehr vorsichtig sein, Mrs. Baines, und danke Ihnen
von Herzen. So etwas macht Mama die größte Freude. Nun aber heißt
es abmarschieret – eins – zwei – drei und fort,« damit schob sie
den kleinen Wagen kräftig zu dem Gärtchen hinaus auf die
Landstraße. Sie hatte die Farm kaum ein paar hundert Schritte
hinter sich, als sie mit dem Wagen gegen die Beine eines im Wege
stehenden Herrn anfuhr, den sie nicht bemerkt hatte.

		»Entschuldigen Sie,« sagte sie rasch.

		Der Fremde antwortete nicht, entfernte sich aber auch nicht, und
aufblickend erkannte sie zu ihrer Bestürzung Sir Wilfrid Ewell. Er
sah ihr fest ins Auge mit einem unendlich traurigen Blick, der ihr
den Atem benahm. Sie blieb stehen und beugte sich tief über den
kleinen Wagen.

		»Hanna,« fing er leise an, »sollen wir nie mehr Freunde
werden?«

		»Ihre Freundin bin ich stets geblieben,« versetzte sie mit
bebenden Lippen.

		»Aber du weigerst dich, mich zu sehen oder zu sprechen?«

		»Wozu könnte es führen?« sagte sie in bittrem Schmerzenstone.
»Es würde die Erinnerung nur qualvoller und die Gegenwart nur
unerträglicher machen.«

		» Dann hast du also darunter gelitten? Leidest noch? Deine Reue
ist so heftig und schmerzlich wie die meinige?«

		»Reue, Will? Ich habe kein Unrecht gethan.«

		»Das ist wahr. Vergib. Aber laß mich deinen Freund bleiben!«

		»Wozu? Das Vergangene kann nicht ungeschehen und nicht wieder
gut gemacht werden. Dein Wille hat uns getrennt. Laß mich meine
Straße unbelästigt weiter ziehen!«

		»Ich kann nicht. Du weißt nicht, wie elend ich bin. Außer
dir habe ich keinen, der den Namen Freund verdiente.« [bookmark: page132] Sie schlug die Augen
auf und sah ihn fragend an. Mitleid, der Frauen lieblichste Tugend,
verdrängte für einen Augenblick alles andre.

		»Keinen Freund!« stieß sie hervor, »und deine Mutter und
Schwestern, und – die Frau, die du Lady Ewell nennst!«

		»Hat dir Rosie nichts erzählt von den unglückseligen
Mißverständnissen zwischen meiner – zwischen Lady Ewell und mir?
Wir leben nicht mehr zusammen. O, Hanna, wie bald hat mich die
Nemesis erreicht für meine wahnsinnige, verblendete
Leidenschaft!«

		»Sie erreicht uns stets,« sagte sie ruhig.

		»Dich nicht, Geliebte, du hast ja nie ein Unrecht gethan. O, daß
ich dir zeigen könnte, was ich leide, was ich empfinde! O, wie
wollte ich dir danken für einen einzigen Funken von Mitleid und
Erbarmen!«

		Hanna fühlte sich ihrer Stimme nicht sicher genug, um zu
antworten. Sie hatte diesen Mann geliebt – sie liebte ihn noch mit
grenzenloser Hingebung, und sie zitterte davor, daß er es erraten
könnte.

		»Was ist es eigentlich, was du von mir verlangst?« fragte sie
sanft.

		»Deine Teilnahme, Hanna, Mißversteh mich nicht; was vorüber, ist
vorüber; ich habe mich gebunden an eine andre und will mein Wort
halten. Aber ich möchte wieder zu dir kommen können mit meinen
Sorgen und Zweifeln, möchte dich fragen dürfen, was ich thun soll,
und möchte deinem Rat folgen, sei mein Leitstern, mein guter Engel,
wie dereinst!«

		»O, Will,« sagte sie unter strömenden Thränen, »das kann nie
mehr –«

		»Bin ich denn ein Gegenstand des Widerwillens geworden, dessen
Nähe du nicht ertragen kannst? Ist denn die Vergangenheit, an der
ich Anteil habe, so verabscheuenswert, daß du sie nicht zurückrufen
magst? Bin ich nicht mehr würdig, mit dir im nämlichen Zimmer zu
sitzen, wie jeder andre alltägliche Bekannte?«

		»Wenn ich glauben könnte, daß es zum Guten führte –«

		»Und wie kann es denn Böses stiften oder gefährlich sein? Weil
wir einander einst alles waren, sollen wir uns jetzt nicht mehr die
Hand schütteln? Sieh, Hanna, ich schäme mich nicht, dir zu sagen,
daß ich unglücklich bin. Meine Ehe war eine Reihe von
Enttäuschungen; mein Geld hat mich nicht glücklich gemacht, mein
Weib noch weniger. Laß mir den Glauben an ein reines schuldloses
Herz, das mich einst um meiner selbst [bookmark: page133] willen liebte und sich nicht
scheut, es zu bekennen. Du weißt, wie lieb ich meine Schwester habe
und wie sie an dir hängt. Für alles, was du an ihr gethan hast,
kann ich dir nie Dankbarkeit genug zeigen. Lade nicht auch das noch
auf mein schwer belastetes Gewissen, daß ich nicht einmal versuchen
kann, dir zu danken. Du hast mir erlaubt, Rosie zu besuchen, aber
du weigerst dich, mich zu empfangen – unter diesen Umständen würde
ich mich selbst erniedrigen, wenn ich wiederkäme. Entweder verbiete
mir meinen Besuch, oder entfliehe mir nicht länger.«

		»Ich will das Haus nicht mehr verlassen, wenn du kommst. Ich
verspreche dir –«

		»O, Dank, tausend Dank! Und dann, Hanna –«

		»Anne nich wein –« fiel hier die kleine Nellie ein, die mit weit
aufgerissenen Augen dem Gespräch zugehört hatte und die Thränen
ihrer geliebten »Anne« mit Schrecken gewahrte.

		»Was für ein hübsches Kind.« bemerkte Sir Wilfrid, sie jetzt
erst ins Auge fassend. »Wem gehört es?«

		»Wem es gehört?« wiederholte Hanna langsam. »Sie ist ein
angenommenes Kind; wir wissen nichts von den Eltern. Wir haben sie
gefunden.«

		»Gefunden! Wie merkwürdig.«

		»Merkwürdig? Das kommt in London doch jeden Tag vor. Sie wurde
über die Mauer in unsern Garten gelegt, und da mußten wir sie
selbstverständlich behalten.«

		»Nun, man hätte sie auch ins Findelhaus schicken können.«

		»Ich Annes Dind,« bemerkte Nellie weise.

		»Ja, mein Herzenskind, und Anne würde sich lieber zu Tode
arbeiten, ehe sie dich hergäbe!« rief Hanna mit größtem
Nachdruck.

		»Ein sehr, sehr hübsches Kind!« sagte Sir Wilfrid wieder.

		Er hatte recht. Der kleine, jetzt zweijährige Findling war eins
der reizendsten Kinder geworden, die man sich denken kann. Blonde
Haare in reicher Fülle umgaben das runde, rosige Gesichtchen, in
dem ein Paar großer, grauer Augen mit dunklen Wimpern sich
merkwürdig genug ausnahmen. Die zarten Hände und Füßchen wollten
durchaus nicht zu der Abstammung von Landstreichern passen. Sie war
allerliebst gekleidet, und eine graue Samtkapuze mit
Chenillefranzen umrahmte das Gesichtchen äußerst vorteilhaft.

		Hanna vergötterte das Kind und hätte sich jede Entbehrung für
dasselbe auferlegt. Und die kleine Nellie erwiderte [bookmark: page134] diese Liebe –, sie war »Annes
Dind« und sehr empört, wenn jemand das bestritt; in Annes Armen
schlief sie ein, von ihr allein ließ sie sich füttern, und den
lieben langen Tag watschelte sie hinter ihr drein.

		»Du scheinst ein besondres Talent zu haben, Hilfsbedürftige an
dich zu ziehen,« bemerkte Sir Wilfrid. »Erst meine Schwester, und
nun diese kleine Waise.«

		Sie hatten nun die Straße erreicht und Hanna atmete etwas
freier; der einsame Weg war furchtbar gewesen.

		»Hanna, nicht wahr, ich habe dein Leben nicht ganz elend
gemacht?« flüsterte Sir Wilfrid leise.

		»Es liegt in keines Menschen Macht, eines andern Leben ganz zu
vernichten. Ich bin zufrieden mit dem meinigen.«

		»Das war's, was ich zu hören hoffte,« rief er im Tone größter
Befriedigung. »Du bist glücklich und zufrieden! O, Hanna, du weißt
nicht, welche Last du mir vom Herzen genommen hast.«

		Immer an sich denken und seine eigne Ruhe – immer noch unfähig,
zu begreifen, welch ein Thränenmeer sie durchschwommen hatte, ehe
sie den Frieden erreichte – immer noch ahnungslos, daß diese Ruhe
eine schwer erkämpfte war und daß Hanna Warner mit dem Versprechen,
ihn wiederzusehen, sich nur ein neues Martyrium auferlegt
hatte.

		Sie hatten die Gartenthüre erreicht. In der Absicht, Hanna eine
Freude zu machen, hielt er dem kleinen Mädchen ein Goldstück
hin.

		»Will Nellie sich eine schöne Puppe kaufen?« sagte er.

		Das Kind griff nach der blanken Münze, aber Hanna wies die
gebotene Gabe mit Würde zurück.

		»Sie darf das nicht nehmen,« sprach sie bestimmt. »Sir Wilfrid
Ewell kann dies Haus nur besuchen, wenn er niemals in den Irrtum
verfällt, mir oder – oder dem Kinde irgend ein Geschenk
anzubieten.«

		Mit diesen Worten wandte sie sich voll Hoheit ab und ging ins
Haus, ohne einen Blick nach ihm zurückzuwerfen. Sir Wilfrid begriff
ihre Erregung durchaus nicht. Er stand da, sah ihr nach und drehte
den Sovereign zwischen den Fingern, dann steckte er ihn mit einem
leisen Fluch in die Tasche, drehte sich auf dem Absatz um und zog
von dannen.

		Hanna war schweigsam und gedrückt an diesem Abend. Sie wußte
nicht, ob sie klug oder unklug gehandelt habe. Und doch, da sie die
einzige war, die darunter litt, hielt sie es für ihre Pflicht, den
Mann zu stützen so gut sie konnte, der um [bookmark: page135] so viel schuldiger als sie, auch um
so viel unglücklicher sein mußte.

		Die Aufregung zog ihr die nervösen Kopfschmerzen zu, an denen
sie jetzt so häufig litt. Mrs. Warner und Miß Prosser erklärten,
daß der Weg nach der Dairy Farm zu weit sei und sie zu sehr
angestrengt habe, und rieten ihr, das nächste Mal im Omnibus zu
fahren.

		Die schuldbewußte Rosie erriet die Ursache dieser Kopfschmerzen
richtiger und prophezeite lauter Glückseligkeit als Folge dieses
Jammers. Und als sie zu Bett ging und Hanna schlafend fand mit
großen Thränentropfen an den Wimpern, wußte sie, daß sie sich nicht
getäuscht hatte, und malte sich den Tag aus, an dem diese zwei ihr
so lieben Menschen, Wilfrid und Hanna, versöhnt und vereint
wären.

		Ach, sie verstand noch nicht, daß Liebe oft das
unübersteiglichste Hindernis ist, das zwischen zwei Menschenherzen
errichtet werden kann.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Betäubung

		Die Umstände, die zu Lady Ewells Rückkehr unter die mütterliche
Obhut geführt hatten, waren folgende gewesen.

		Die beiden Damen waren gegen den ausgesprochenen Willen Sir
Wilfrids bis nach Neujahr in Paris geblieben. Lady Otto besaß über
ihre verheiratete Tochter keine Macht, und die Macht des Gatten
ward von derselben nicht anerkannt. Sie hatte gehofft, Kapitän
Dorsay werde am Neujahrstage nach Paris kommen; er hatte früher
manchmal diesen Tag mit ihnen dort verlebt und ihr die
phänomenalsten Blumensträuße und Bonbonnieren zu Füßen gelegt. Aber
in diesem Jahre war er taub für alle Einladungen, und Lady Ewell
war nun ebenso entschlossen, sofort nach England zurückzukehren,
als sie bis dahin darauf bestanden hatte, zu bleiben.

		Lady Otto war für einige Wochen zu ihrem Schwiegervater, dem
Herzog, nach Castle Blase gebeten und wollte die Tochter mit sich
nehmen, aber Lena weigerte sich hartnäckig. Sie wußte aus Sir
Wilfrids Briefen, daß er sich täglich in Kapitän Dorsays
Gesellschaft befand, und setzte voraus, daß dieser ihn auch nach
Lambscote begleiten werde. Sie sandte [bookmark: page136] ein sehr diktatorisches Schreiben
an ihren Mann, worin sie ihm den Tag ihrer Heimkehr mitteilte und
ihm befahl, alles zu ihrem Empfang vorzubereiten.

		Sir Wilfrid befand sich bei Ankunft desselben nicht in sehr
unterwürfiger Stimmung. Er hatte Lena zu wiederholten Malen
herzlich und zärtlich gebeten, doch Weihnachten mit ihm zu
verleben, und diese Bitte war mit Stillschweigen oder mit Vorwürfen
über seine Selbstsucht beantwortet worden. Nun hatte er sich soeben
in London häuslich eingerichtet und einen amüsanten Kreis von
Freunden um sich gesammelt, und war daher durchaus abgeneigt, den
Winken der Gebieterin zu gehorchen; er fand, daß es nun an ihr sei,
zu erfahren, wie Vernachlässigung schmerzt. Ueberdies hatte er eine
Einladung nach Yorkshire angenommen, und so beschloß er unter
Zuspruch und Bestärkung von Dorsays Seite, ihr zu zeigen, wer der
Herr sei. Er gab Befehl, in Lambscote alles für sie vorzubereiten;
er selbst fuhr ganz ruhig mit seinen Freunden nach Yorkshire.

		Als Lena, müde und schlechter Laune, ankam und einen blind
ergebenen Gatten, und mehr noch einen sie bewundernden Freund
anzutreffen hoffte, die beide zu ihren Füßen liegen würden, fand
sie statt dessen ein leeres Haus und ein paar Zeilen, in denen Sir
Wilfrid ihr mitteilte, daß er erst nach Verlauf von einigen Wochen
zurückkehren werde.

		Lady Ewells Wut war grenzenlos. Sir Wilfrids Rebellion hätte ja
nicht so viel zu bedeuten gehabt, als Dorsays Verrat – beides
zugleich war mehr, als sie ertragen konnte.

		Es war zu spät, um am nämlichen Tage wieder abzureisen; sie
schlief also eine Nacht in Lambscote, am nächsten Morgen aber fuhr
sie mit ihrer Kammerjungfer direkt nach Castle Blase, um ihre
Verzweiflung ihrer Mutter auszusprechen, bei der sie jedoch wenig
Teilnahme fand.

		»Aber, Lena,« sagte Lady Otto, »es ist wirklich absurd, wie ein
Wirbelwind davonzustürmen! Warum hast du mir nicht geschrieben? Ich
hätte meinen Besuch hier abgebrochen, um dir Gesellschaft zu
leisten.«

		»Sehr gütig, Mama, aber ich verabscheue dieses trostlose
Lambscote. Wenn Sir Wilfrid darauf besteht, dort zu leben, so werde
ich mir eine eigne Wohnung in London nehmen.«

		»Lena, sprich so etwas nicht aus,« sagte ihre Mutter entsetzt.
»Daran ist gar nie zu denken! Die ganze Welt würde darüber
reden.«

		»Gut, dann komme ich zu dir und bleibe bei dir. Kein [bookmark: page137] Mensch kann etwas
Unrechtes daran finden, wenn ich bei meiner Mutter bin!«

		»Das bezweifle ich sehr. Jedenfalls wird man das Schlimmste
glauben!«

		»So laß sie schwatzen. Aus Rücksicht auf den Klatsch lass ich
mir mein Leben nicht zu Grunde richten!«

		»Zu Grunde richten! Man könnte meinen, dein Mann sei dir
davongelaufen.«

		»Ich werde ihm davonlaufen: das kommt auf eins heraus!«

		»Du willst getrennt leben von Sir Wilfrid?«

		»Ja.«

		»Lena, das gebe ich nicht zu. Bei mir findest du so keine
Aufnahme.«

		»Dann muß ich für mich leben, und wenn darüber geschwatzt wird,
trägst du die Schuld.«

		»Lena, was ist der eigentliche Grund dieser
Widerspenstigkeit?«

		»Was ist der Grund?« wiederholte sie leidenschaftlich. »Der
Grund ist, daß ich ihn hasse, ihn und sein Haus und alles, was zu
ihm gehört. Du hast mich gezwungen, diesen Mann zu nehmen, Mutter.
Du weißt, wie er mir zuwider war, und als ich damals sein Herz mit
Füßen trat, riefst du dein ›Bravo‹. Und doch, als er das
erbärmliche Geld bekommen hatte, da beredetest du mich, ihn in
meine Netze zu ziehen und ›ja‹ zu flüstern, wo ich tausendmal
›nein‹ hätte ausschreien mögen. Du wußtest's, daß ich einen andern
liebte und daß ich mich an ihn nur verkaufte, und das
hießest du gut.«

		»Du bist namenlos undankbar und ungerecht, Lena. Wenn du mit
›dem andern‹ den Taugenichts Dorsay meinst, so weißt du so gut wie
ich, daß er dich nie geheiratet hätte. Seine Aufmerksamkeiten waren
sehr bedenklich für deinen Ruf, und ich halte es für äußerst
unklug, den Verkehr jetzt noch fortzusetzen.«

		»O, er ist längst nicht mehr mein, sondern Sir Wilfrid Ewells
Freund,« versetzte Lena bitter.

		»Um so besser: und wenn dein Mann so gefällig ist, sehe ich
nicht ein, weshalb du den Skandal machen solltest, dich von ihm zu
trennen.«

		»Den Skandal will ich vermeiden. Ich bin dein einziges Kind und
kein Mensch kann etwas daran auszusetzen haben, wenn ich mich nicht
von dir losreißen mag. Ueberdies soll es dein Schaden nicht sein,
Mama. Ich werde meinen Wagen und meine Bedienung haben, so daß du
die deinige abschaffen [bookmark: page138] kannst, für das übrige wird Sir Wilfrid dir eine
ansehnliche Summe zahlen.«

		Lady Otto, die durch und durch weltlich gesinnt und ziemlich
geizig war, fing an, die Sache aus einem andern Gesichtspunkt zu
betrachten, und da Lena sich doch nicht umstimmen ließ, berechnete
sie ruhig den Gewinn, der ihr durch diese Verhältnisse erwachsen
würde.

		Indessen spielte Lena ihre Karten meisterhaft aus. Sie
erschreckte ihren Gatten nicht durch den plötzlichen Vorschlag, ein
getrenntes Leben zu führen, es wurde ihm nach und nach beigebracht.
Zuerst war sie natürlich sehr verletzt über seinen Mangel an
Aufmerksamkeit, bat ihn aber, doch ja in Yorkshire zu bleiben, da
sie in Castle Blase hochwillkommen sei. Dann kam ihre Gesundheit.
Sie hatte wiederholte Anfälle von Herzklopfen gehabt und die Aerzte
hatten sich dahin ausgesprochen, daß ihr Zustand der sorgfältigsten
Pflege bedürfe, unter welchen Umständen sie natürlich nicht daran
denken konnte, ihre geliebte Mutter zu verlassen. Da sie in
Lambscote der Gefahr ausgesetzt war, allein an einem solchen Anfall
zu sterben, hatte der Arzt ihr die Rückkehr dorthin aufs strengste
untersagt.

		Sir Wilfrid geriet in die größte Angst. Er wollte urplötzlich zu
seiner Gottheit eilen und ihre Vergebung erflehen. Er bat, sie
pflegen, ihr seine Ergebenheit durch Aufmerksamkeit und Sorgfalt
beweisen zu dürfen, Tag und Nacht wollte er über sie wachen und ihr
alles in allem sein.

		Lena nahm diese schwärmerischen Briefe sehr kühl auf. Sein
Kommen ward abgelehnt; bald war Castle Blase bis unters Dach mit
Gästen überfüllt, bald hatte ihr der Arzt jegliches Sprechen
untersagt. Nach einiger Zeit kam er darauf, daß sie ihn belogen
hatte und nie krank gewesen war, dann hörte sein Anteil ganz auf
und er machte ihr die Unwahrheit bitter zum Vorwurf.

		Nun war er so weit, als sie ihn hatte bringen wollen. Nachdem
seine Briefe ihr klar gezeigt hätten, daß ihm gar nichts an ihr
liege, erklärte sie, habe sie beschlossen, die Saison bei ihrer
Mutter in Onslow Gardens zuzubringen.

		Sir Wilfrid war zu stolz, sie daran zu verhindern, und von
Dorsay mehr und mehr über sie aufgeklärt, hörte er endlich auf, die
Trennung als Unglück zu empfinden. Er kehrte nach London zurück und
stürzte sich in einen Taumel von Zerstreuungen, wie er sie früher
nicht gekannt. So unbeaufsichtigt er auch als Jüngling gewesen war,
hatten ihn doch einerseits seine Armut, anderseits seine Liebe zu
Hanna vor vielen [bookmark: page139] Gefahren beschützt. Nun wollte er vergessen, und er
folgte seinem Freunde, dem Kapitän, willig zu Trinkgelagen, in
Spielhöllen und hinter die Coulissen des Opernhauses.

		Lady Otto war überzeugt, daß Lenas beharrliches Verlangen, in
London zu leben, nur in der Hoffnung wurzelte, dem Kapitän täglich
zu begegnen, und das wollte sie verhindern. So weltlich und
grundsatzlos sie war, wollte sie doch ihr einziges Kind und ihren
Namen vor Schande bewahren. Ihre Furcht war unbegründet. Jack
Dorsay hatte andre Pläne, und auch ohne diese wäre er um keinen
Preis zu Lady Ewell zurückgekehrt. Lena war sich darüber noch nicht
klar. Jeden Tag sah ihre Mutter, wie ihre Wangen sich fieberhaft
röteten, wenn sie in den Park einfuhren, und wie ihre Blicke
suchend hin und her schweiften.

		Zweimal sah sie ihn, aber jedesmal war Sir Wilfrid dabei, und
beide Herren begnügten sich mit einem Gruß. Lady Otto vermutete,
daß sie ihm schrieb, aber es gelang ihr nicht, Lenas Korrespondenz
zu überwachen. Sie erriet es nur aus der Aufregung, in der diese
den Briefträger erwartete, und aus dem Ausdruck schmerzlicher
Enttäuschung, mit dem sie die empfangenen Briefe überflog. Mutter
und Tochter waren sich gegenseitig zur Last. Die eine war die
Gefangene, die andre der Kerkermeister, und Lady Ewell begann zu
fühlen, daß sie in Lambscote weit mehr Freiheit gehabt hatte.

		Endlich ward sie wirklich leidend; vergebliches Hoffen und
Sehnen und das Bewußtsein, unlösbare Wirrsal in ein Leben gebracht
zu haben, das so leicht und eben hätte verlaufen können, machten
sie elend. Lady Otto hörte sie nachts in ihrem Zimmer auf und ab
gehen – rastlos, zornig, als ob sie dem Geschick fluche. Morgens
erschien sie jedoch mit matten schläfrigen Augen und versicherte
auf alle Fragen, daß sie vortrefflich geschlafen habe.

		Lady Otto konnte sich diesen Zustand nicht erklären. Allein das
Rätsel wurde ihr nur zu bald gelöst, als eines Tages, nachdem Lena
um zwölf Uhr noch nicht zum Frühstück gekommen war, ihre Jungfer
schreckensbleich hereinstürzte und sie bat, ihr in Lady Ewells
Zimmer zu folgen.

		Da lag Lena, halb zum Bett heraushängend, mit geöffnetem Mund
und gläsernen Augen – ein entsetzlicher Anblick. Tot war sie nicht,
denn sie atmete laut und röchelnd.

		»Was hat sie genommen?« fragte Lady Otto, Lenas Kopf
zurechtrückend und sie aufrichtend.

		»O, mein Gott, gnädige Frau!« jammerte das Mädchen. [bookmark: page140] »Es wird doch kein
Gift sein? Sie besteht darauf, immer Schlaftropfen zu nehmen –«

		»Rasch zum Arzt!« gebot die arme Mutter. »Schicken Sie den
Diener sofort zu Dr. Marshall.«

		Nach kurzer Zeit war der Arzt zur Stelle.

		»Chloralhydrat! zu starke Dosis,« sagte er kurz, nachdem er die
Augen angesehen hatte.

		»O, Doktor! Stirbt sie?«

		»Dieses Mal nicht, aber Lady Ewell muß vorsichtig sein, sie
könnte sich einen gefährlichen Streich spielen. Ich habe sie vor
allen Opiaten gewarnt. Das Herzklopfen, an dem sie leidet, rührt
von Schwäche des Blutes und des Herzmuskels her und derartige Dinge
könnten ihr verhängnisvoll werden. Lassen Sie sie jetzt ausschlafen
– es wird immerhin noch einige Stunden dauern. Aber dann nehmen Sie
die junge Dame ernsthaft ins Gebet.«

		Lena erschien zu Tisch, anscheinend ganz wohl, und Lady Otto
wartete den folgenden Morgen ab, um mit ihr darüber zu sprechen.
Sie stieß aber zu ihrer Bestürzung auf eigensinnigen Widerspruch.
Dr. Marshall sei ein Narr, sagte sie, und wisse nicht, was er rede.
Chloral sei das beste, was der Mensch haben könne; es versetze sie
in einen Zustand vollkommener Glückseligkeit und kein Arzt werde
sie bereden, es nicht mehr zu nehmen.

		»Aber Lena, wenn Dr. Marshall doch sagt, es sei speciell für
dich sehr gefährlich und ein Tropfen zu viel könnte zum Schlimmsten
führen.«

		»Zum Schlimmsten?« lachte sie heiser. »Möchte wohl wissen, wer
durch meinen Tod schlimm daran wäre, ich einmal sicher nicht. Und
jene Welt, Mama? Mehr kann man in der Hölle nicht leiden, als ich
täglich leide. Das einzige, das dich wundern sollte, ist, daß ich
es noch nicht gethan habe.«

		Von da an begann ein förmlicher Krieg zwischen Mutter und
Tochter, und es war lange Zeit zweifelhaft, wer obsiegen würde. Der
Mutter Zweck war, Lena zu verhindern, das gefährliche Mittel zu
nehmen, und sie verfolgte ihn mit jeder Kriegslist und mit offener
Gewalt. Und Lena – die ihr Treiben vollständig durchschaute –
machte es zu ihrer Lebensaufgabe, dennoch dazu zu gelangen. Umsonst
konspirierte Lady Otto mit Doktor und Apotheker – bestach das
Mädchen, ihr irgend eine harmlose Flüssigkeit statt des Chlorals zu
geben – beobachtete ihre Tochter mit Luchsaugen und wandte alle
Mittel an, um die Wirkung der Medizin, die sie sich heimlich
verschaffte, [bookmark: page141]
zu neutralisieren. Auf irgend eine Weise wußte Lena stets alle
Vorsichtsmaßregeln zunichte zu machen und zu ihrem Ziel zu
gelangen. Die Gewohnheit hatte das Bedürfnis so übermächtig werden
lassen, daß sie das Gift nicht mehr entbehren konnte, so wenig als
der Trinker seinem Laster entsagen kann, und wenn ihn das Feuer
verzehrte. Aber sie verbarg ihre Schwachheit. Sie versicherte, daß
sie vollständig von der Schädlichkeit der Sache überzeugt sei und
es aufgegeben habe, und da sie vorsichtig war und sich nicht mehr
überraschen ließ wie damals, mußte man ihr Glauben schenken.

		So verstrich die Zeit. Während Sir Wilfrid unter der weißen
Flagge der Freundschaft viele Stunden in Wolsey Cottage verlebte,
stand Lady Ewell an ihrem Fenster und spähte ängstlich hinaus nach
einer Gestalt, die sich an der Thür ihres Hauses niemals
einstellte.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Finden und Meiden

		Sir Wilfrid Ewell hatte sich über die Tragweite der Hanna
abgerungenen Zusage etwas getäuscht. Sie hielt Wort; sie verließ
das Haus nicht mehr, wenn er seinen Besuch ankündigte, aber sie
ließ sich durch denselben auch in keiner häuslichen Thätigkeit
stören, und allein traf er sie nie. Ein Händeschütteln, ein ruhiges
Lächeln in Gegenwart der ganzen Familie war alles, was er erlangen
konnte von ihr, die einst sein eigen gewesen war.

		Er kam viel öfter als bisher, immer in der stillen Hoffnung,
ihrer doch einmal habhaft zu werden, was jedoch nie der Fall war.
Das versetzte ihn nach und nach in Verzweiflung. Er fürchtete, daß
dies fortdauernde Vermeiden andre Gründe haben könnte, und wurde
eifersüchtig auf Mr. Cobble. Er war ja außerordentlich berechtigt
dazu.

		Ohne Zweifel verschönte Mr. Cobbles Liebe das ganze Häuschen.
Auf dem Eßtisch – am Fenster – auf dem Bücherbrett, überall
Früchte, Blumen, Zeitschriften und Bücher, die Mr. Cobble gesandt
hatte. Der arme Mann war seit Jahren in Hanna verliebt und fing an
zu denken, daß es nun an der Zeit wäre, sie zu erringen. Er
verfolgte sie mit Briefen, Geschenken und Serenaden: er huldigte
der kleinen Nellie und [bookmark: page142] benahm sich wie ein zärtlicher Sohn gegen Mrs.
Warner. Alles vergebens; wie ein marmornes Götterbild thronte Hanna
unter seinen Blumenspenden und gab ihm kein Zeichen, als
gelegentlich eins der Ungeduld über seine Thorheit.

		Jeder Mensch mit fünf Sinnen war sich darüber klar, aber Sir
Wilfrids Vernunft begann in die Brüche zu gehen. Er war wütend über
Cobbles Aufmerksamkeiten, und Rosie, die sich wenig träumen ließ,
inwiefern ihr Bruder Grund zur Eifersucht haben konnte, amüsierte
sich darüber, neckte ihn und steigerte seinen Aerger immer
mehr.

		Eines Abends erschien Sir Wilfrid in Chelsea mit einem Korb
Rosen. Er hatte auf Hannas strenges Verbot hin nie mehr gewagt, ihr
ein Geschenk zu geben, und überhäufte deshalb Rosie mit solchen,
die auch den andern zu gute kamen. Die Rosen – Treibhausrosen, denn
es war erst April – hatten fabelhaftes Geld gekostet und waren in
der That so schön, daß er ein Lächeln von Hanna zu gewinnen hoffte
– sie liebte ja die Rosen.

		Er traf die beiden Freundinnen eifrig in die Lektüre eines
Briefes versenkt – Hanna lächelnd, Rosie kichernd – der Inhalt war
offenbar ein sehr merkwürdiger; auf dem Tisch stand ein Korb mit
Rosen, die den seinigen auffallend ähnlich sahen.

		»Ach, da kommt Wilfrid,« rief Rosie fröhlich. »Und, ums Himmels
willen, du bringst uns doch nicht auch Rosen? Mein Gott, Hanna, was
für große Damen wir sind – mit Rosen überschüttet werden im
April!«

		»Und von wem, wenn ich bitten darf, sind diese?« fragte Sir
Wilfrid, ohne seine Verstimmung zu verbergen.

		»Von wem anders als von dem armen, lieben Cobble! Hanna, du mußt
ihn erhören, sonst verhungert er, denn ich bin sicher, daß er an
dem Tage, an dem er solche Rosen kauft, nicht ißt. Du atmest sein
Leben ein mit diesem Rosenduft,« setzte sie pathetisch hinzu.

		»Wie kannst du so ein Kindskopf sein!« sagte Hanna ruhig.

		Sir Wilfrid beobachtete sie, wie sie mit ihrer Näharbeit bei der
Lampe saß. Sie errötete nicht bei des jungen Mädchens Neckerei,
aber sie lachte auch nicht – das erschien seiner Eifersucht schon
verdächtig.

		»Am Ende thäte ich besser, meine bescheidene Gabe wieder
zurückzunehmen,« sagte er, »da Mr. Cobble das Haus so wohl versorgt
hat.«

		»Da wird nichts daraus, du alter Geizhals, du,« rief Rosie. »Mr.
Cobbles Rosen duften nur für Hanna, nicht für [bookmark: page143] meine profane Nase. Wir lasen eben
seinen Brief, Heiratsantrag Nummer siebzehn in diesem Jahre. Wo
blieben wir doch stehen, Hanna?«

		Aber Hanna nahm das Blatt und brachte es in Sicherheit.

		»Nein, Rosie, laß das! Du magst es ja lesen, aber sich
öffentlich darüber lustig machen, wäre unrecht.«

		»Ach, Wilfrid ist doch kein Fremder.«

		»Miß Warner,« fiel Sir Wilfrid mit besondrer Betonung ein, »hat
vielleicht im Sinn, den Antrag anzunehmen; in dem Fall freilich
–«

		»Miß Warner,« wiederholte Hanna ebenso nachdrücklich und ihn
ruhig ansehend, »kennt keinen Grund, warum sie in dieser Sache
nicht so handeln dürfte, wie es ihr gefällt, Sir Wilfrid.«

		Einen Augenblick darauf stand sie auf und verließ ruhig das
Zimmer. Sir Wilfrid summte eine Melodie vor sich hin, um zu zeigen,
daß er sich ganz behaglich fühle, während Rosie ihr betrübt
nachsah.

		»Wenn du nur das nicht gesagt hattest, Wilfrid; nun ist aus dem
harmlosen Scherz eine Verstimmung entstanden. Hanna hat nie etwas
dagegen, wenn ich über Mr. Cobble lache; wir würden lachen, auch
wenn sie ihn morgen heiraten wollte, aber du –«

		»Glaubst du, daß sie ihn heiratet?« fragte ihr Bruder mit
angenommener Gleichgültigkeit.

		»Ich sehe nicht ein, weshalb nicht. Jedenfalls hat er die
Eigenschaft, die dazu nötig ist – er hat sie sehr lieb.«

		»Und sie ihn?«

		»Ich glaube nicht; ich meine, daß sie in dem Sinne gar
niemand lieb hat.«

		»Ich möchte ihr einen Besseren wünschen, als diesen blödsinnigen
Kerl,« sagte Sir Wilfrid, vor Wut knirschend.

		»Aber, Wilfrid, was hast du nur? Und wie elend du aussiehst!
Quält dich etwas?«

		»Ob mich etwas quält!« sagte er, sein Gesicht in den Händen
begrabend. »Dies ganze Leben ist eine Qual; getrennt von meinem
Weibe, ohne einen Menschen, an den ich mich halten kann!«

		»Du hast Hanna und mich,« sagte die Schwester sanft.

		»Ich weiß nicht, ob mich das Hiersein nicht noch elender macht.
Du siehst, wie sie mich behandelt. Und sie hat recht, ganz recht,
bei dem Leben, das ich führe!«

		»Was für ein Leben führst du denn, Wilfrid?«

		[bookmark: page144] »Eins, von
dem ich dir nicht sprechen darf; dann weißt du, daß es kein gutes
ist. Aber was soll ich machen? Ich bin wie ein Boot ohne Steuer.
Wenn Dorsay nicht wäre, würd' ich wahnsinnig.«

		Rosie wechselte die Farbe.

		»Wenn wer nicht wäre?« fragte sie.

		»Dorsay. Erinnerst du dich nicht, Jack Dorsay, ein alter
Verehrer von Lena; brünett, hübsch? Er war in Lambscote, als du da
warst.«

		»O ja, ich erinnere mich deutlich.«

		»Er ist mein guter Kamerad geworden. Ich war im Anfang
eifersüchtig auf ihn, aber ich weiß jetzt, daß er klüger ist. Er
hat Lena bald durchschaut und verkehrt gar nicht mehr in Onslow
Gardens.«

		»Um so besser,« versetzte das junge Mädchen gelassen.

		»Versteht sich. Nach dem, wie sie mich behandelt hat, könnte er
nicht wohl mit uns beiden befreundet sein.«

		»Bist du ganz sicher, daß er dir ein wahrer Freund ist, lieber
Bruder? Du pflegtest doch früher nicht zu spielen und zu
wetten.«

		»Wie könnte ich es ohne Zerstreuung aushalten? Das verstehst du
nicht, Kind! Ich habe es in letzter Zeit freilich ein bißchen bunt
getrieben; Dorsays Freunde spielen verflucht hoch – im Anfang hatte
ich fabelhaftes Glück, jetzt hat sich's gewendet. Letzte Nacht
verlor ich tausend Pfund!«

		»Tausend Pfund!« rief Rosie erschrocken. »Das ist ja ein
Vermögen!«

		Sie, die nun seit zwei Jahren Tag für Tag angestrengt arbeitete,
um ihre einfachen Bedürfnisse zu befriedigen, durfte wohl
erschrecken, daß ein Mensch tausend Pfund in müßigem Spiel
verlieren konnte.

		»So mach doch kein Aufheben davon,« sagte er ärgerlich, wie der
Mensch zu sein pflegt, wenn er im Unrecht ist. »Was liegt mir am
Gelde? Ohne Lena hat es mir keinen Wert; was ich brauche, das will
nicht viel heißen.«

		»Und Lambscote, Wilfrid? Soll das Gut zu Grunde gehen, weil ein
herzloses Weib es dort langweilig findet?«

		»Lambscote soll der Teufel holen,« rief er wütend. »Ich habe
Parfitt bereits gesagt, daß er es vermieten soll. Meinst du, ich
wolle in dem Loch versauern?«

		»Hat dir Kapitän Dorsay auch dazu geraten?« fragte Rosie
sanft, aber sehr ernst, denn sie hatte nun die Gefahr erkannt, in
der er schwebte.

		[bookmark: page145] »Nein.
Warum vermutest du das?« »Weil ich nicht glauben kann, daß ein
Mann, der dich zum Trinken und Spielen und Wetten verleitet, ein
ehrlicher Freund ist, und weil ich dich noch nie in diesem
entsetzlichen Tone sprechen hörte, der mich ganz elend macht.«

		»Nur keine Thränen, Schwesterlein. Mein Leben ist nun einmal
verpfuscht; je bälder die Geschichte vorüber ist, desto
besser.«

		»O, ich weiß nicht, wie ich zu dir sprechen soll,« schluchzte
Rosie. »O, wäre doch Hanna da – sie wüßte das rechte Wort.«

		»Nur keine Predigt von Hanna!« rief er in peinlicher
Erregung.

		Aber Rosie wiederholte ihrer Freundin Wort für Wort, was Wilfrid
gesagt hatte, und Hanna kämpfte lange mit ihrem Stolze und beschloß
endlich doch, selbst mit ihm darüber zu sprechen.

		Am folgenden Sonntag erschien er, als die ganze Familie im
Garten war. Seine Schwester und Miß Prosser hatten schon die Hüte
auf, um in die Kirche zu gehen, und Rosie forderte ihn lachend auf,
sie zu begleiten. Er murmelte etwas zwischen den Zähnen und
streckte sich behaglich ins Gras, wo die kleine Nellie, mit der er
inzwischen große Freundschaft geschlossen hatte, sogleich
herbeitrippelte und ihn mit Gänseblumen zu schmücken begann. Hanna
saß ganz in der Nähe auf einer Bank. Mrs. Warner, die neben ihr
saß, war ein wenig eingenickt.

		Sir Wilfrid ging willig auf Nellies Wünsche ein und sagte
nachdenklich: »Sie ist wirklich das reizendste kleine Ding, das ich
je gesehen. Mir ist's ein großer Kummer gewesen, daß ich kein Kind
habe.«

		»Du hast keins?«

		»So wenig interessiert dich mein Leben, daß du das nicht
weißt?«

		»Rosie hat es nie erwähnt,« sagte Hanna, die Blicke senkend.

		»Nein, ich habe keins,« fuhr er seufzend fort, »und würde die
Hälfte meines Besitzes dafür geben. Es wäre dann vieles anders –
ein Kind ist ein heilig Band zwischen Mann und Frau.«

		»Ja,« versetzte Hanna Warner, sich auf die Lippen beißend.

		»Ich bin nun einmal nicht zum Glück geboren. Wenn Nellie mein
wäre – so ein Kind könnte ich vergöttern, wenn es mir gehörte.«

		[bookmark: page146] Hanna fand
wieder keine Antwort auf seine Bemerkung.

		»Willst du sie mir verkaufen, Hanna?« fragte er lächelnd.

		»Das würde wenig an der Sache ändern. Ich denke nicht, daß die
jetzigen Beziehungen zu – zu – Lady Ewell immer dauern werden. Du
solltest alles aufbieten, dieselben zu ändern. Ich will ja nicht
bezweifeln, daß sie unrecht gethan, aber ihr Gatte sollte ihr
zeigen, was das Rechte ist, und sie, wenn möglich, zwingen, es zu
thun.«

		»Wie würdest du mir raten zu handeln?« fragte er ernst.

		»Eine Versöhnung anzubahnen mit Lady Ewell, sie nach Lambscote
zurückzunehmen und sie so glücklich zu machen, als es in deiner
Macht liegt.«

		»Und das rätst du mir?« sagte er staunend.

		»Ja – ich. Ich habe dich beobachtet mit eignen Augen und auch
mancherlei gehört, und weiß, daß dein jetziges Leben dein Ruin ist.
Es liegt so wenig in deiner Natur, als es verhängnisvoll für
dieselbe ist, und deshalb bitte ich dich, zu Lady Ewell
zurückzukehren. Solch ein Ungeheuer kann sie nicht sein, dich von
sich zu stoßen; vielleicht macht eine ernste Verständigung alles
gut, und du wirst gewiß glücklicher dabei sein.«

		»Und – und dich soll ich aufgeben?« flüsterte er.

		»Mich hast du vor drei Jahren aufgegeben,« sagte sie.

		Sie blickte um sich, verlegen um ein weniger verfängliches
Thema, und gewahrte, daß Nellie sich während ihres ernsten
Gesprächs entfernt hatte.

		»O, das Fräulein hat französischen Abschied genommen,« sagte sie
aufstehend. »Da muß ich nachsehen, sonst reißt mir der kleine
Grasaffe alle Blumen ab.«

		Heiter lächelnd ging sie um die Beete herum und rief Nellie.

		»Sie wird wohl ins Haus gegangen sein,« sagte sie dann zu Sir
Wilfrid, der noch im Grase lag, und eilte hinein. Er sah ihr nach,
sah wie sie im Hausflur mit dem Dienstmädchen sprach und dann
hastig nach der Gartenthür lief. Er schloß daraus, daß etwas nicht
in Ordnung sein müsse, und folgte ihr rasch. Auf den ersten Blick
sah er Nellie in ihrem weißen Kleidchen, mitten in der Straße,
mitten im Wagengedränge, und Hanna, die ihr nachstürzen wollte,
gebieterisch am Arm zurückhaltend und ihr zurufend: »Bleib, ich
hole das Kind!« flog er selbst der Kleinen nach und ergriff sie am
Röckchen unmittelbar vor einem im Trab dahersausenden Wagen. Es
gelang dem Kutscher, das Pferd zurückzureißen, aber erst nachdem
dasselbe Sir Wilfrid zu Boden geworfen und ihm mit einem der
vorderen Hufe einen Tritt in die Hüfte versetzt hatte.

		[bookmark: page147] Nellie war
in Sicherheit. Er erhob sich mit einiger Anstrengung, winkte dem
Kutscher, ihm zu folgen, und legte das Kind unversehrt in Hannas
Arme. Sie verschwand mit demselben im Hause und Sir Wilfrid gab dem
Manne ein Trinkgeld für seinen Beistand.

		»Wahrhaftig, Herr,« sagte der Kutscher, als er sich bedankte,
»hätte nicht gedacht, daß das Kind noch gerettet werden könnte.
Hoffentlich hat der Gaul Ihnen nicht zu viel entzwei gebrochen: ein
gehöriger Tritt war's schon.«

		»Hat nichts zu sagen!« sagte Sir Wilfrid, mit vom Schmerz
verzerrten Zügen. »Adieu, Kutscher.«

		Er hinkte mühsam ins Haus zurück. Die Thür des Wohnzimmers stand
offen und er hörte Hannas leidenschaftliches Schluchzen. Wie konnte
Hanna, die immer so ruhig, so gefaßt war, nun, nachdem alle Gefahr
vorüber, noch in solches Weinen ausbrechen, fragte er sich und
eilte hinein, um sie zu beruhigen. Aber was er sah und hörte, ließ
ihn an der Thürschwelle wie gebannt stehen bleiben.

		Hanna Warner saß in einem Lehnstuhl und wiegte das Kind in ihren
Armen, während ihre Thränen unaufhaltsam auf die blonden Locken
strömten.

		»O, mein Herzblatt! Mein Goldkind! Mein Liebling!« schluchzte
sie. »Was wäre aus mir geworden ohne dich! Mein Herzenskind! Mein
süßes Leben! Mein einziger Trost! Was hätte deine arme, arme Mutter
gethan ohne dich!«

		Aus jedem Ton und jedem Blick sprach die Mutter – ein
Zweifel war unmöglich. Und auf der Schwelle stand Sir Wilfrid und
sah, was er nicht einmal geahnt hatte, und die Gedanken, die
sich daran knüpften, ließen ihn erbeben. Und doch – heute wollte er
nicht forschen: Hanna war außer sich; der Schrecken hatte ihr das
Gleichgewicht ihrer Seele völlig geraubt. Vor allem schloß er daher
die Thür, um Zeugen ihrer Aufregung fern zu halten – dann trat er
zu ihr und berührte ihre Schulter.

		»Hanna,« sagte er weich, »besinne dich, wo du bist, und fasse
dich, Karoline hört jedes Wort.«

		Sie ergriff seine Hand und hielt sie krampfhaft fest.

		»O, Wilfrid! Mein Gatte! Hat sie wirklich keinen Schaden
gelitten?«

		»Gewiß nicht: sieh sie doch nur an. Sie hat nicht einmal eine
Schramme! Nur das blaue Band ist übel weggekommen,« antwortete er,
seiner eignen Verletzungen nicht gedenkend. »Nun suche dich zu
beruhigen – du erschreckst ja das Kind.« [bookmark: page148] »Erschreck' ich dich, mein
Herzenskind?« rief sie plötzlich, das Kind fester umfassend.

		»Nellie müde, Nellie slafen,« sagte die Kleine kläglich.

		»Ja, Hanna,« sagte Sir Wilfrid, froh ob dieses Vorschlags, »sie
soll auch schlafen. Nimm sie hinauf und legt euch beide hin – ihr
habt es nötig.« Und er beugte sich herab und küßte sie auf die
Stirn.

		Es war der erste Kuß, den er ihr seit ihrer Trennung zu geben
wagte, und er schien sie zu durchbeben und sie in die Wirklichkeit
zurückzurufen. Sie schauderte und ihre Augenlider senkten sich tief
herab.

		»Ja, du hast recht; ich will sie hinauftragen,«

		Sie stand auf und schritt schwankend der Thür zu.

		»Laß mich das Kind tragen,« sagte Sir Wilfrid.

		»Nein – nein!« rief sie, Nellie angstvoll an sich pressend, »ich
bin stark genug. Ach – und – ich habe dir noch nicht gedankt, daß
du sie gerettet hast in dem entsetzlichen Augenblick – o werd' ich
das je vergessen?«

		»Du bist mir keinen Dank schuldig, Hanna,« sagte er; dann
schlang er den Arm um sie und stützte sie, bis sie ihr Zimmer
erreicht hatte.

		Er kehrte ins Wohnzimmer zurück, wo er sich auf das Sofa warf
und sich einer Ohnmacht nahe fühlte vor Schmerzen. Glücklicherweise
war nicht das ganze Haus so teilnahmslos für seine Leiden, wie
Hanna. Karoline war in Ekstase über seine Heldenthat, und dieselbe
ward nicht verkleinert, als sie der von der Kirche heimkehrenden
Rosie und Miß Prosser darüber berichtete. Die erstere war natürlich
sehr besorgt wegen ihres Bruders Quetschungen, die wirklich nicht
unbedeutend waren, und beschwor ihn, doch ungesäumt heimzufahren
und sich zu pflegen.

		Er zögerte; es war ihm, als könnte er Chelsea nicht verlassen,
ehe er sich mit Hanna verständigt hätte. Dann dachte er an sie, und
daß sie der Schonung bedürfe, und beschloß, ihr bis morgen Ruhe zu
gönnen. Aber ehe er das Haus verließ, schrieb er ein paar herzliche
Zeilen an Hanna und sagte ihr, daß er morgen etwas Wichtiges mit
ihr besprechen müsse.

		Sein Brief war ihr völlig unverständlich – es war ein seltsamer
Ton darin; er hatte doch bis jetzt nie gewagt, etwas mit solcher
Bestimmtheit von ihr zu verlangen. Sie hatte keine Ahnung, daß Sir
Wilfrid sie belauscht, als sie sich allein geglaubt hatte, und war
sich überhaupt dessen nicht bewußt, was sie in jenen furchtbaren
Augenblicken gethan und gesprochen hatte. Um so unerwarteter trafen
sie seine Fragen.

		[bookmark: page149] Er hatte
nicht angegeben, wann er kommen würde, und Hanna setzte voraus, daß
es zur gewohnten Nachmittagsstunde geschehen werde; statt dessen
kam er früh morgens und fand sie noch im Morgenkleide mit lose
herabhängenden Haaren. Sie lehnte müde in einem Stuhl, denn sie
hatte in der Nacht wieder rasende Kopfschmerzen gehabt; das Kind
spielte zu ihren Füßen, Mrs. Warner staubte ihre Reliquien ab.
Hanna war erstaunt, ihn so früh zu sehen und klagte sich der
Undankbarkeit an, daß sie gestern so wenig Notiz von seinem Leiden
genommen: er hinkte noch, stellte die Sache aber als ganz
unwesentlich dar.

		Neben ihr sitzend, sah er sie forschend an; er hatte wissen
mögen, ob sie ahnte, worüber er sprechen wollte. Wenn dem so war,
verriet sie es jedenfalls durch nichts. Sie war sehr blaß und man
sah, daß sie viel gelitten hatte; das dünne Kattunkleid verriet ihm
auch zum erstenmal, wie mager sie geworden.

		»Leidest du sehr?« fragte er, ihr nervöses Zucken gewahrend.

		»O, nur meine gewöhnlichen Kopfschmerzen; wenn ich gewußt hätte,
daß du jetzt kommst, würde ich mich angekleidet haben.«

		»Ich war zu ungeduldig, um bis nachmittags zu warten. Ueberdies
wußte ich, daß Miß Prosser und Rosie um diese Zeit nicht zu Hause
sind. Bitte, Hanna, schick deine Mutter und das Kind weg!«

		»Das Kind?«

		»Jawohl, Miß Nellie fängt an, unheimlich klug zu werden, und ich
möchte ihr keine Geheimnisse preisgeben.«

		Hanna klingelte dem Dienstmädchen und hieß sie, das alte und das
junge Kind mit sich in die Küche nehmen. Dann waren sie allein –
zum erstenmal wirklich allein, seit er sie verlassen hatte.

		»Was kannst du mir nur zu sagen haben?« begann sie.

		»Nur dies. Als ich Nellie zuerst sah, fragte ich, wessen Kind
sie sei, und du sagtest, du wissest es nicht. War das die
Wahrheit?«

		Trotzdem sie sich wie in einer Falle gefangen fühlte, wehrte sie
sich ritterlich und machte noch einen Versuch, sich zu
befreien.

		»Ich sagte dir, daß sie in den Garten gelegt worden sei, und daß
wir sie in dem Lilienbeet gefunden hätten – wir – das heißt, Mama
fand sie und hatte keine Ahnung, wem sie gehörte – das ist
wahr.«

		[bookmark: page150] »Was deine
Mutter weiß oder nicht weiß, will ich nicht hören. Ich will von dir
hören, ob du weißt, wer Nellies Eltern sind. Was ich an dir vor
allem bewundert habe, war deine Wahrhaftigkeit, deine Seele schien
mir wie ein krystallheller See, unfähig der Lüge. Sag mir die
Wahrheit – ich beschwöre dich. Ist sie dein Kind?«

		»Ja,« sprach sie leise, »wenn du es denn erfahren mußt. –
Aber es weiß niemand darum, höchstens vermutet Miß Prosser es.«

		»Hanna – willst du mir damit sagen, daß sie unser Kind
ist?«

		»Die Frage hättest du mir ersparen können, Will.«

		»Vergib mir – ich wußte es wohl. Aber weshalb hast du mir das
nicht früher gesagt? Es hätte ja unser beider Leben anders
gestaltet, denn für so schlecht wirst du mich doch nicht halten,
daß ich dich diese Last hatte allein tragen lassen? Mein armes
Weib!«

		»Ich wußte es selbst nicht, Will, bis nach – nachdem es zu spät
war. Es blieb mir nichts übrig, als es zu verheimlichen; ich ging
nach Wales zu einer alten Tante von meinem Vater, die mir wie eine
Mutter war. Sonst hätte ich's nicht überlebt – ich war sehr krank;
aber der Gedanke an meine Mutter und an mein Kind hielt mich
aufrecht. Nenn es nicht eine Last – es ist mir zum Segen geworden –
es war der Engel, den Gott mir sandte, mein Herz vor dem Brechen zu
bewahren.«

		»Süße, kleine Nellie,« sagte er sinnend, »mein Kind! Das
war doch ein Instinkt, der in meinem Herzen sprach, denn nie war
mir ein Kind so lieb – und nun erst – da sie mein eigen!«

		Ein plötzlicher Schrecken schien sich der Mutter zu bemächtigen;
sie stand auf und starrte ihn an, wie ein Tier, das sich zur Wehr
setzt.

		»Willst du mir sie nehmen?« rief sie wild.

		»Nein, nein,« versicherte er sie, »du brauchst keine Angst zu
haben. Wie kannst du so niedrig von mir denken? Hat dir die eine
schlechte Handlung den Glauben an mich so völlig genommen?
Uebrigens, selbst wenn ich es wollte, rechtlich könnte ich es
nicht.«

		»Du kannst sie mir nicht nehmen, nicht gesetzlich?«

		»Nein, Rechtlich habe ich keinen Anspruch, weder auf dich noch
auf sie. Ich kurzsichtiger Thor habe das Band ja eigenhändig
zerschnitten.«

		[bookmark: page151] »Gott sei
Dank!« kam es aus Hannas tiefstem Herzen.

		»Die beiden Worte enthalten den bittersten Vorwurf, den du mir
je machen konntest.«

		»Es war nicht so gemeint, Will, aber dies Kind ist meine ganze
Welt – kann dich's wundern, daß ich es festhalten will?«

		»Nein, doch wirst du mir mein Anrecht als Vater nicht länger
vorenthalten, Hanna.«

		»Was meinst du damit? Du willst doch nicht, daß ich es vor der
Welt bekenne? Hab' ich nicht genug ertragen, soll ich auch noch
Schande und Entehrung in den Augen der Welt auf mich nehmen?«

		»Der Himmel bewahre dich! Im Gegenteil – ich wäre ja der erste,
deinen Namen zu schützen. Aber ich kann es nicht zulassen, daß du
so fortlebst und dich aufreibst mit Arbeit und Sorge – das Kind
wird älter und die Kosten nehmen zu; ich habe ein Recht für seine
Erziehung zu sorgen.«

		»Das ist unmöglich, Will. Die bloße Thatsache, daß du etwas für
das Kind thust, müßte Verdacht erwecken. Es soll ein Findelkind
bleiben für alle – ich weise für jetzt und immer jede Hilfe von
deiner Seite zurück.«

		»Nun spricht dein Stolz, Hanna, und nicht dein Herz,« erwiderte
Sir Wilfrid, »und wenn du dir's ruhig überlegst, so wirst du
einsehen, wie ganz unrecht gegen das Kind dein Entschluß ist. Soll
Nellie heranwachsen, notdürftig erzogen, notdürftig gekleidet,
während ich bereit bin, ihr lebenslänglich eine jährliche Summe
auszusetzen? Glaubst du, daß sie dir das danken wird in späteren
Tagen? Wenn sie einmal vor dich hintritt und dich nach Vater und
Mutter fragt, willst du sie dann mit der Fabel abspeisen, die du
andern erzählst? Und wenn sie eine stolze, energische Natur ist –
wie du, Hanna – und des Rätsels Lösung selbst zu finden sich
vornimmt, wird sie dir dann dankbar sein, wenn sie hört, was sie
verloren hat? Nein, Hanna, du mußt die Sache in anderm Lichte
sehen. Nellie ist mein einziges Kind, und wird es voraussichtlich
bleiben; entziehe sie mir nicht mehr als nötig. Laß mir den
armseligen Trost, für dich und sie äußerlich zu sorgen.«

		Hanna hatte sich erhoben. Sie war entschlossen, ihm die
Wahrheit, die ganze Wahrheit zu sagen, aber ihr Herz pochte so
sehr, daß sie zu ersticken glaubte. Sie preßte die eine Hand fest
darauf, mit der andern stützte sie sich auf die Stuhllehne.

		»Nein!« wiederholte sie fest, »nein! Ich habe das alles
bedacht und ich antworte dir – nein! Weder ich noch das [bookmark: page152] Kind werden Geld aus
deiner Hand annehmen, denn du würdest uns als Geschenk bieten, was
unser ist nach Fug und Recht!«

		Er war betroffen und wollte sprechen.

		»Höre mich an, Will, und antworte mir dann. Nach zwei Jahren des
Schweigens und vollständigen Getrenntseins suchtest du mich auf und
batest, mein Haus als Freund betreten zu dürfen. Ich gewährte es
dir – nicht, weil es mir wünschenswert war, sondern weil ich es zur
Wahrung meines Geheimnisses für unerläßlich hielt – mein
Widerstreben hätte Verdacht erregt. Als ich mich so leicht dazu
bewegen ließ, dachtest du vielleicht, ich hätte aufgehört,
Verzweiflung, Eifersucht, Groll zu empfinden; ich hätte vielleicht
einsehen gelernt, daß das Recht auf deiner Seite war, weil
du das Gesetz für dich hast, und hätte anerkannt, daß eine
armselige Form dich eines heiligen Eides entbinden konnte. Dem ist
nicht so! Ich habe nichts vergessen und ich habe nicht
vergeben! Als du die That begingest, die allem göttlichen
und menschlichen Recht zuwider läuft, da sagte ich dir, daß ich
mich als dein Weib betrachte, daß keine andre es in meinen Augen je
sein werde und daß ich mich als an dich gebunden betrachte, bis der
Tod das Band löst. Ich denke noch so! Was das Gesetz auch sagen mag
– mein Name ist Hanna Ewell, mein Haus ist Schloß Lambscote und das
Vermögen, von dem du mir einen Teil anbietest, gehört mir wie dir.
Deshalb will ich nichts und mein Kind soll auch nichts davon haben!
Du hast mich freiwillig verlassen, ohne daß ich mit Wort oder That
je meine Pflicht als deine Gattin verletzt hätte. Es hat mir das
Herz gebrochen! Ich schäme mich nicht, es auszusprechen! ich habe
meine Liebe zu dir nie verleugnet. Aber du siehst ja – ich habe
weiter gelebt – ohne Hoffnung und mit wenig Freude, aber doch
gelebt, und das eine, was mich an das Leben knüpft, ist unser Kind
– deine rechtmäßige Tochter, Will! Ehe sie diesen Namen nicht
führen darf, soll sie keinen haben. Und nun kommst du – du, der mir
alles geraubt hat – Leben, Hoffnung, Glück – nun kommst du und
bietest an, mir eine Summe auszusetzen – als ein Pflaster auf meine
Wunden, einen Balsam auf meinen verletzten Stolz, eine Belohnung
dafür, daß ich dir ein Kind zur Welt gebracht! Ich weise es von
mir! Ich habe die Zeiten höchster Verzweiflung ohne deinen Beistand
durchgemacht; ich will ohne ihn leben, bis mich der Tod gnädig
befreit. Du würdest in den Augen der Welt gern die Stellung Sir
Wilfrid Ewells auf Lambscote einnehmen [bookmark: page153] und der beneidete Gatte der schönen
Lady Ewell sein, und daneben dies alte Haus als Zuflucht haben,
wenn du der großen Welt überdrüssig bist; möchtest dich sonnen in
dem Lächeln deines unschuldigen Kindes und vielleicht auch noch von
mir freudig begrüßt werden, was dir die angenehme Gewißheit geben
würde, daß du dir nichts vorzuwerfen hast. Aber das kann nicht
sein. Dein Platz ist an der Seite der Frau, die du deine Gattin
nennst, und von diesem Tage an, bitte ich dich, nicht mehr hierher
zu kommen. Du hast die Wahrheit entdeckt – das lasse dir genügen.
Sie wird dich nicht glücklich machen, aber sie soll auch deine
Selbstanklagen nicht verschärfen. Denke an uns und sage dir, daß
wir zufrieden sind, wenn auch nichts sonst. Aber begnüge dich, an
uns zu denken, empfangen kann ich dich in Wolsey Cottage nicht
wieder.«

		Dieser Beschluß überraschte Sir Wilfrid völlig – das war das,
was er am wenigsten als Folge seiner Entdeckung vorausgesehen
hatte.

		»Aber, Hanna,« stotterte er, »was wird Rosie und –«

		»Laß sie denken, was sie wollen. Weil ich einen Irrtum begangen,
ist noch kein Grund da, daß ich ihn nicht wieder gut machen sollte.
Deine Schwester kann dich besuchen – die andern – das ist meine
Sache,«

		»So weisest du mich von dir, jetzt, wo eine so namenlose Freude
mir zu teil werden sollte,« sagte er traurig. »Ich kann dir nicht
sagen, wie mir zu Mute ist – jedes deiner Worte war ein Pfeil, der
mein Herz durchdrang. Ich weiß ja, daß ich erbärmlich gehandelt
habe, daß ich ein Lügner, ein Feigling, ein Schurke bin; du kannst
keine Bezeichnung finden, die mir zu streng erschiene. Eine
Entschuldigung ist es nicht, daß ich in jener Zeit wahnsinnig war,
trunken von Schmeichelei und Koketterie, die mich umgab, bis ich
Recht und Unrecht nicht mehr unterscheiden konnte! Du weißt, was
folgte. Selbst durch die sogenannten Flitterwochen verfolgten mich
deine Augen und deine Stimme, wie Geister, die sich nicht bannen
lassen, und Fluch ruhte auf dieser unseligen Ehe. Meine Frau hat
mich nie geliebt, sie gab mir einen Stein, wenn ich um Brot bat.
Wir werden nie wieder miteinanderleben, mit jedem Tage erweitert
sich die Kluft. O, Hanna! Du bist meine echte, rechtmäßige Frau! Du
bist das einzige Weib, das ich je geliebt habe! Komm zu mir zurück!
Vergib mir mein Verbrechen an dir – lebenslange Treue soll es
tilgen! Nur komm zurück zu mir, laß mich ein Herz mein eigen
nennen, [bookmark: page154] das
mich liebt, ein Herz, an dem ich ruhen kann, ohne Furcht vor Lüge
und Schande!«

		»Zu dir kommen?« wiederholte sie, »zu dir kommen? – wie?«

		»Als mein Weib, Geliebte!«

		»Du sagtest ja, unsre Ehe sei nichtig, und ich sei nicht deine
Gattin, Will! In welcher Eigenschaft würdest du mich nach Lambscote
bringen?«

		Sein Haupt sank auf die Brust vor ihrem forschenden Blicke.

		»O, ich Unglückseliger!« stöhnte er. »Verflucht von Gott und
verworfen von den Menschen! Warum mache ich diesem Dasein nicht ein
Ende?«

		»Will!« sagte sie sanft, »man hat ein Unrecht noch nie gut
gemacht, indem man ein größeres hinzufügte. Dies Leben ist ja nicht
unser einziges – es birgt ja nur einen kleinen Teil unsrer Sorgen
und Freuden. Mache es dir leicht dadurch, daß du die Pflichten
erfüllst, die du dir selbst geschaffen. Und wenn wir uns auch nicht
wiedersehen, so gedenke dessen, daß ich die Worte, die ich eben
sprach, zurücknehme und daß ich dir von Herzen vergebe. Ich werde
für dich beten bis zu meinem letzten Atemzug!«

		»Darf ich unser Kind nicht küssen?« fragte er mit gebrochener
Stimme.

		Sie ging hinaus und kehrte, Nellie auf dem Arm, zurück.

		Sir Wilfrid sah beide an – die sein eigen waren und doch
unwiederbringlich verloren – seine Augen waren von Thränen
verdunkelt und seine Lippen bebten. Dann küßte er Mutter und Kind
feierlich, wie zu einem ewigen Lebewohl, und verließ das alte,
rosenumrankte Haus.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Geheilt

		Es war für Hanna eine schwierige Aufgabe, Rosie von ihrem
Entschluß, Sir Wilfrid nicht mehr bei sich zu sehen, in Kenntnis zu
setzen, ohne sie die wahre Ursache desselben ahnen zu lassen. Sie
wagte anfangs nur, ihr zu sagen, daß sie finde, Sir Wilfrid
verbringe gar zu viel Zeit bei ihnen, und daß sie ihm den Wink
gegeben habe, seltener zu kommen.

		[bookmark: page155] »Er pflegte
in früheren Tagen meinen Rat hie und da einzuholen, Rosie,« sagte
sie mit wehmütigem Lächeln, »und ich gab ihn ihm, so gut ich
konnte. Ich halte es wirklich für unrecht, daß er nicht dringender
eine Versöhnung mit Lady Ewell sucht. Diese Trennung kann nur
unnützes Gerede hervorrufen, und sicherlich hat auch er seine
Fehler gemacht.«

		»Hoffentlich warst du nicht gar zu hart gegen den armen
Wilfrid,« erwiderte Rosie schlau. »Du hast so eine gewisse Art, die
Leute ablaufen zu lassen, wenn du einmal dran bist, und der arme
Kerl hat ohnedies Kummer genug.«

		»Um ihn vor größerem zu bewahren, gab ich ihm den Rat, Rosie. Er
scheint mir gar keine Schritte zu thun, die ihn seiner Frau näher
brächten, und je länger solch ein Zustand dauert, desto unheilbarer
wird er.«

		»Wenn du wüßtest, was für ein erbärmliches Geschöpf sie ist,
würdest auch du nur wünschen können, daß sie sich nie mehr
begegnen. Gestern habe ich sie mit ihrer Mutter im Park gesehen:
sie saßen in ihrer Kutsche, wie wenn sie Ladestöcke verschluckt
hätten, und Lena war gemalt bis in die Augen hinein. Ich kann sie
nicht ertragen.«

		»Sie haben doch dich nicht gesehen, Rosie?«

		»Nein; aber ich wollte, sie hätten mich gesehen. Es fuhr mir
durch den Kopf, sie zu grüßen, um ihr Entsetzen zu sehen, wenn ein
Mädchen, das von der Arbeit kommt, sie grüßt, doch die Ehre wäre
mir zu groß gewesen für sie.«

		»Liebes Herz,« begann Hanna nach einer Pause, »du weißt, wie weh
mir's thäte, von dir scheiden zu müssen, aber ich wollte dennoch,
du kehrtest zu deinem Bruder zurück; wenigstens bis seine Frau
wieder zu ihm kommt. Glaubst du nicht, daß das ihn retten würde? Er
wird sich ruinieren, wenn nicht eine Frau sich seiner annimmt!«

		»Weshalb erbarmst du dich nicht seiner? Entschließe dich und
werde Haushälterin in Lambscote, an Mrs. Greenmoods Stelle. Dann
würde er wie die Kugel aus dem Rohre nach der heimatlichen Scholle
hinfliegen.«

		Sie wollte einen Scherz machen, aber da sie Hannas ernsten Blick
gewahrte, änderte sie ihren Ton.

		»Spaß beiseite, Hanna, solange Lena vorhanden ist, habe ich
keine Lust, mich zur Zielscheibe für ihre Bosheit zu machen. Sobald
sie wüßte, daß ich dort bin, käme sie aus Widerspruchsgeist nach
Lambscote. Wilfrid hat mich schon darum gebeten, und ich habe es
ihm abgeschlagen. Er wollte mich auch unterstützen, ich habe es
abgelehnt. Ich will lieber arbeiten. [bookmark: page156] Sein Vermögen hat Lena gewollt, sie soll es
genießen: ich will keinen Anteil an dem, was ihr gehört.«

		»Ich würde ganz so empfinden wie du, unter den nämlichen
Umständen,« sagte Hanna bewegt. »Mir ist's, als ob du immer mehr
meine Schwester würdest, Rosie; es würde mir furchtbar schwer, dich
zu vermissen.«

		»Fällt mir auch nicht ein, fortzugehen, wenn du mich nicht zum
Nest hinauswirfst, Herzensschwester! Wenn du heiratest, so gehe ich
mit und halte dir Haus – wir werden uns ja, gottlob, nie zanken –
wir haben zu viel ernstes Herzeleid miteinander erlebt.«

		»Und Rosie, sag mir – bist du ganz geheilt von jenem – jenem
Traum?«

		»Ganz, Liebste! Das danke ich auch dir!«

		»Nein, nein! Das dankst du deiner eignen gesunden Natur. Von
Liebe kann keine Frau die andre heilen. Wenn der Gegenstand ein
unwürdiger war, dann stirbt das Gefühl eines natürlichen
Todes.«

		»Mein erster Liebestraum galt einem Unwürdigen,« sagte Rosie
nachdenklich, »nun erkenn' ich's wohl. Ich bin froh, daß alles
vorüber ist.«

		»Wollte Gott, jedes Mädchen, das von ihrem Herzen irre geleitet
wurde, könnte das sagen,« versetzte Hanna mit einem Seufzer.

		Allein Rosie entnahm aus dieser Unterredung nicht, daß ihrem
Bruder die Besuche in Wolsey Cottage völlig untersagt worden waren,
und als eine Woche verfloß und er nicht kam, fing sie an, sich zu
wundern.

		»Was kann nur aus Wilfrid geworden sein, Hanna?«

		»Ich sagte dir ja, daß ich ihn gebeten habe, nicht so oft zu
kommen?«

		»Aber soll er denn nie wieder kommen?«

		»Ich glaube, daß es das beste wäre!«

		»Dann muß ich ihn aufsuchen,« sagte Rosie, »warte also heute
abend mit dem Thee nicht auf mich.«

		Sie erriet, daß etwas vor sich gegangen war, was man ihr
vorenthielt, und beschloß, es herauszukriegen; deshalb machte sie
sich, sobald ihre Arbeitszeit zu Ende war, auf den Weg nach dem
Westend.

		Sir Wilfrids Diener trat ihr mit ernster Miene entgegen. Sein
Herr, sagte er, sei in den letzten zehn Tagen sehr – sehr viel aus
gewesen und sehr spät heimgekommen und müsse sich dabei erkältet
haben. Er, Sir Wilfrid, habe heute morgen so [bookmark: page157] übel ausgesehen, daß er den Arzt
gerufen habe, und dieser habe erklärt, daß der Patient das Bett
hüten müsse. »Zwar,« so schloß der Mann geheimnisvoll – »sei dieser
Befehl sehr überflüssig gewesen, da sein Herr viel zu elend sei, um
aufzustehen.«

		Rosie war sehr erschrocken: sie bestand darauf, ihren Bruder zu
sehen, und der Diener führte sie in dessen Schlafzimmer. Sie fand
Sir Wilfrid fieberisch und in sehr schlechter Laune – ein Zustand,
der ebensowohl von einer Krankheit, als von seinen Spielverlusten
herrühren konnte.

		Der Diener fragte, ehe er sich zurückzog, nach seines Herrn
Befehlen.

		»Bring mir Sodawasser und Kirschgeist,« sagte der Baron
verdrießlich; »und sind keine Briefe da, Harvey?«

		»Nein, Sir Wilfrid.«

		»Gut. Besorge Thee für Miß Ewell und laß niemand zu mir, solange
sie da ist.«

		»Sir Wilfrid nehmen heute abend gar keinen Besuch mehr an?«
fragte Harvey.

		»Nein – nur wenn einer meiner Freunde mich speziell zu sprechen
wünscht. In dem Falle soll er sich dann bequemen, zu warten, bis
meine Schwester fort ist.«

		Als sie allein waren, fand Rosie ihren Bruder wenig geneigt zum
Sprechen. Er schien verstimmt und mürrisch zu sein, was sie
natürlich ganz seinem körperlichen Zustande zuschrieb. Er erwähnte
Hanna nicht, und als Rosie von ihr sprach, gab er keine Antwort,
Sie blieb wohl eine Stunde bei ihm, versuchte ihn aufzuheitern und
ihn zu bereden, ans Meer zu gehen, sobald sein Fieberanfall vorüber
sei. Aber Sir Wilfrid hatte für alle ihre Vorschläge nur eine
ablehnende, ungeduldige Handbewegung, und nach einiger Zeit schwieg
sie, weil sie bemerkte, daß er schläfrig war.

		Wenige Minuten darauf schlief er wirklich, und sobald Rosie
dessen inne wurde, stand sie leise auf, schraubte die Lampe
herunter und schlich auf den Zehen hinaus.

		Sir Wilfrids Wohnzimmer war auf der andern Seite des Hausflurs
gelegen, und Rosie hatte ihre Handschuhe und ihren Hut dort zu
holen. Als sie die Thür öffnete, bemerkte sie einen Herrn, der am
Fenster stand und ihr den Rücken zukehrte. Er glaubte, daß der
Diener eingetreten sei und fragte, ohne seine Stellung zu
verändern: »Nun – will Sir Wilfrid mich jetzt empfangen?«

		»Mein Bruder schläft,« sagte Rosie schüchtern.

		[bookmark: page158] Der Herr
wandte sich rasch um und blickte in der einbrechenden Dämmerung
scharf nach ihr hin.

		»Großer Gott!« rief er aus, »ist es möglich?«

		Rosie Ewell fühlte, wie ihr alles Blut ins Gesicht schoß, als
sie an Stimme und Figur Kapitän Dorsay erkannte. Er schritt auf sie
zu und ergriff ihre Hand, als ob er nicht den leisesten Zweifel
hegte, daß sie sich freuen werde, ihn zu sehen.

		»Sie sind es – es ist kein Traum!« sagte er mit warmem
Händedruck. »Harvey sagte mir, daß eine von Sir Wilfrids Schwestern
bei ihm sei, aber ich setzte natürlich voraus, daß dieselbe aus der
Surbitoner Kolonie sei. Ihr Bruder hat mir nie gesagt, daß er Sie
wieder gefunden. Welch beglückende Ueberraschung! Und Sie – Rosie –
freuen Sie sich dieses Wiedersehens nicht?«

		Rosie, deren Erregung keineswegs eine freudige war, zog ihre
Hand rasch zurück und sagte leise: »Nein.«

		In ihrem Alter bringen zwei oder drei Jahre große Wandlungen
hervor, und als das junge Mädchen nun scheu auf den Mann blickte,
der ihre kindische Phantasie gefangen genommen hatte, fragte sie
sich, was ihr damals so anziehend erschienen sei. Was sie heute vor
sich sah, war ein starker Vierziger, dem man wohl noch ansah, daß
er ein schöner Mann gewesen – daß er jung gewesen, kaum. Sein Haar
war spärlich und ergraute stark, seine Augen sahen krankhaft
gerötet aus, seine Haut war fahl. Freilich lag über seiner ganzen
Erscheinung jenes vornehme Etwas, das in den Augen der Gesellschaft
über alles andre einen Schleier werfen läßt. Aber trotzdem er ein
Kavalier war vom Wirbel bis zur Sohle – ein Romanheld war er nicht
mehr, wenigstens nicht für ein unverdorbenes Mädchen.

		Jack Dorsay ahnte wohl kaum, wie sehr er seit seiner letzten
Begegnung gealtert hatte und wie anders ihre Augen sehen gelernt,
denn ihre Antwort schien ihn vollständig zu überraschen.

		»Nein?« wiederholte er ungläubig. »Das erlaube ich mir, nicht zu
glauben – Sie sind viel zu gütig und viel zu reizend, um so grausam
zu sein! Als wir uns im Park von Lambscote zu treffen pflegten, da
hielt ich Sie für das liebenswerteste und hübscheste Kind, das ich
je gesehen. Und seither sind Sie noch tausendmal hübscher geworden
– wahrhaftig!«

		»Herr Kapitän,« sagte Rosie, ihr feuerrotes Gesicht ihm
erhebend, »bitte, lassen Sie jene Zeit vergessen sein [bookmark: page159] »Vergessen! Mein
liebes Kind, als ob ich sie jemals vergessen könnte! So wenig wie
die teuflische Art, in der jene gehässige Frau zwischen uns trat.
Ich habe mich gesehnt, Sie wiederzusehen und Ihnen alles zu
erklären, Rosie, aber Sie waren ja verschwunden. Sie haben doch
nicht geglaubt, was Lena damals sagte? Sie war wahnsinnig vor
Eifersucht, und in diesem Zustand sind manche Frauen jeder Lüge
fähig. Nicht wahr, Kind, Sie waren nie so thöricht, ihre
Behauptungen für wahr zu halten?«

		»Ich hielt dieselben nicht nur dafür, ich weiß, daß sie es sind,
Kapitän Dorsay. Und wenn es sich dabei nicht um meinen Bruder
handelte, so könnte ich heute sagen, daß es mir völlig gleichgültig
ist, ob sie wahr gesprochen oder nicht.«

		» Damals war es Ihnen nicht gleichgültig, Miß Ewell.«

		»Gewiß nicht,« erwiderte sie einfach. »Ich hatte an Sie geglaubt
und es war bitter, den Glauben zu verlieren. Jetzt sehe ich klarer
und bin froh, daß alles so geendet hat.«

		»Und an mich denken Sie nicht – was ich gelitten habe und ob ich
froh bin, daß es so geendet hat, danach fragen Sie nicht!«

		»Es wäre überflüssig, danach zu fragen; ich bin überzeugt, daß
es Ihnen keine Schmerzen bereitet hat.«

		»Und woraus schließen Sie das?«

		»Wenn Ihnen die Erinnerung an jene Zeit auch nur im geringsten
teuer wäre, Herr Kapitän, könnten Sie meinem Bruder kein so
schlechter Freund sein.«

		»Was nennen Sie einen schlechten Freund? Sir Wilfrid zählt mich
zu seinen besten, und ich schätze ihn sehr.«

		»Sie schätzen ihn?« wiederholte Rosie wegwerfend, »und deshalb
richten Sie ihn wohl zu Grunde – ihn, seine Gesundheit, sein
Vermögen. Ach! Ich bin das Kind nicht mehr, für das Sie mich
halten! Ich habe viel gesehen und erfahren seither. Sie nennen sich
Wilfrids Freund, und ich sage Ihnen, daß er keinen schlimmeren
Feind hat. Wetten, Spielen und Trinken waren ihm fremd, ehe er mit
Ihnen umging; Sie benutzen seine unglückselige Stellung zu seiner
Frau, um ihn zu alle dem zu verleiten. Lena ist ihm eine schlechte
Lebensgefährtin – sie ist ein kaltes, falsches, ränkesüchtiges
Weib, das ist sicher, und doch hat diese Frau ihm nicht so viel
zuleide gethan, wie Sie. Und Sie sagen, ich sei Ihnen wert gewesen!
O, Herr Kapitän, ob Sie schon so grausam mit meinem Herzen
spielten, als meine Augen noch mit Blindheit geschlagen waren, so
würde ich – im Gedanken an die Zeit, in der ich an Sie [bookmark: page160] glaubte – ich würde
keinen Hund, der Ihnen gehörte, so rücksichtslos behandeln, wie Sie
meinen Bruder.«

		Das junge Mädchen weinte nun leise; Dorsay ging mit großen
Schritten im Zimmer auf und ab. Endlich blieb er vor ihr
stehen.

		»Haben Sie mir noch etwas zu sagen?« fragte er.

		»Ja, wenn Sie es hören wollen.«

		»Ich will hören, Rosie, sprechen Sie, wie es Ihnen ums Herz
ist.«

		»Dann, Herr Kapitän – wenn Sie mich je lieb gehabt haben, auch
nur ein klein wenig – wollen Sie mir eine große Gunst
gewähren?«

		»Alles, was in meiner Macht steht.«

		»Lassen Sie ab von meinem Bruder. Gehen Sie fort von hier und
schreiben Sie ihm, daß er dies Leben aufgeben soll, daß Sie es auch
thäten.«

		»Das würde er schwerlich glauben,« lachte Dorsay.

		»O, doch, Wilfrid ist gut und gläubig. Er ist tief unglücklich
durch Lena; nur um seinen Jammer zu betäuben, hat er sich in dies
Verderben gestürzt. Aber wenn Sie fort wären, so weiß ich, daß er
umkehren würde.«

		»Ich bin demnach Mephistopheles in Person,« sagte Dorsay.

		»Bei meinem Bruder allerdings haben Sie diese Rolle
gespielt.«

		»Und wenn ich Ihr Begehren erfülle, was soll mein Lohn sein,
Rosie?« fragte er plötzlich.

		»Lohn?« sprach Roste betroffen, »Fordert man Lohn dafür, daß man
seine Pflicht thut?«

		»Ich wollte ihn fordern, wenn ich könnte. Kind – Ihre Worte
haben mich seltsam bewegt. Ich weiß, wie zweizüngig ich Ihnen in
Lambscote erschienen sein muß, aber so schuldig, wie Sie glauben –
das war ich nicht. Lady Ewell sprach die Wahrheit, ich hätte Sie
nicht heiraten können, aber wahrhaftig nicht deshalb, weil ich Lena
geliebt hatte – das war die falsche Anklage. Ich habe Sie geliebt,
Rosie, damals; Sie allein – wollen Sie mir das glauben?«

		»Wozu jetzt diese Versicherung?« sagte sie sanft, »es ist
ja alles vorüber.«

		»Aber wollen Sie es mir glauben?«

		»Ja; wenn Ihnen daran liegt.«

		»Und wollen Sie auch glauben, daß, wenn ich Ihnen gehorche, ich
es nur um der Liebe willen thue, die ich einst für Sie
empfand?«

		[bookmark: page161] »Ja,«
stammelte Rosie.

		»O, wenn es mir zu teil geworden wäre,« rief er aus »wenn die
reine Blüte Ihrer Liebe an meinem Herzen hätte sich erschließen
dürfen, ich glaube, das hätte mich gereinigt von allem Bösen. Sie
waren mein Paradiestraum, Kind. Seit wir geschieden, fühlt' ich
immer Ihren reinen Kuß auf meinen Lippen, hörte Ihr leises
Flüstern, wenn Sie mich beschworen, gut zu werden – es hat mich
fast wahnsinnig gemacht. Und nun – nun sagen Sie mir heute, daß Sie
mich nie geliebt haben,«

		»O nein,« rief sie, zu ihm tretend, » das hab' ich nie
gesagt. Ich habe Sie geliebt, so warm, als mein kindisches Herz es
vermochte, aber Sie haben mir mit eigner Hand die Binde von den
Augen gerissen und die Erschütterung war so groß, daß sie meine
Liebe vernichtet hat. Nun habe ich Ihnen die Wahrheit gesagt,
vielleicht eine bittere – viele Thränen habe ich vergossen, ehe ich
dahin gelangte. Aber bei dem Leid, das Sie über mich gebracht,
beschwöre ich Sie, meinem Bruder ferneres zu ersparen.«

		»Das will ich,« antwortete er bestimmt. »Ich werde England
verlassen und Sir Wilfrid nicht wieder sehen.«

		»Wie kann ich Ihnen dafür danken?« sagte sie unter Thränen.

		»Denken Sie meiner zuweilen, Kind. Und wenn Ewell in kommenden
Tagen ruhig und sicher in Lambscote lebt und wirkt, dann verweigern
Sie mir nicht seine Freundeshand.«

		»Gewiß, gewiß nicht,« versetzte sie, ihm die eigne reichend,
»dann sehe ich ja meines Bruders Freund in Ihnen. Und wann
reisen Sie ab – heute nacht?«

		»Wie schnell Sie mich loswerden wollen!« sagte er mit wehmütigem
Lächeln. »Nein, heute nacht reise ich nicht, aber morgen – morgen
abend schlafen Sie ruhig ein, Rosie, das Meer liegt dann zwischen
uns.«

		Mit einem warmen Händedruck schieden sie.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Nemesis

		Lady Ewell saß an diesem Abend in ihrem Salon in Onslom Gardens
– es lag etwas wie Freude auf ihren Zügen. In den letzten Monaten
war eine große Veränderung mit ihr [bookmark: page162] vorgegangen; nichts macht so alt und zerstört
die Schönheit so unwiderruflich, als Opiate. Lena hatte an diesem
Abend besonders reich und sorgfältig Toilette gemacht und ihre
goldenen Flechten waren so schön als je. Aber trotz aller
Toilettenkünste und Schminken war die Verheerung, die ihre unselige
Angewohnheit in ihren Zügen angerichtet hatte, deutlich sichtbar.
Ihre Augen waren gläsern und müde, ihre Augenlider geschwollen, die
äußere Handfläche sah aus, als ob sich Wasser unter der Haut
angesammelt habe; ihre Hautfarbe war wächsern, ein
undurchsichtiges, krankhaftes Weiß, auf dem keine rote Schminke
haften wollte. Dazu kam, daß ihr Gang häufig unsicher war oder ihr
Augenlicht plötzlich versagte und sie sich an irgend einem
Gegenstand festhalten mußte, um nicht zu fallen. An diesem Abend
trat dies zwar weniger hervor, denn ihre Nerven waren erregt; sie
lauschte auf jeden Tritt und konnte ihre Aufmerksamkeit nicht dem
Buch zuwenden, das sie in der Hand hielt.

		»Was hast du, Lena? Erwartest du Besuch?« fragte Lady Otto.

		»O nein – durchaus nicht,« versetzte sie rasch.

		»Du siehst sehr übel aus, Liebe, du solltest Dr. Marshalls Rat
befolgen und für ein paar Tage ans Meer gehen,« fuhr ihre Mutter
fort.

		»So quäle mich doch nicht, Mama,« war die ungeduldige Antwort,
»und starre mich nicht unaufhörlich an. In London, wahrend der
Saison, sieht jeder Mensch blaß aus, nicht nur ich.«

		Lady Otto nahm seufzend ihre Arbeit auf. Der mit so großer
Spannung erwartete Besucher war kein andrer als Kapitän Dorsay.
Nach einer förmlichen Belagerung mit Einladungen und Bitten, hatte
er eingewilligt, sie zu besuchen, und zwar nur, um sich Ruhe vor
ihr zu verschaffen. Die Briefe und Botschaften waren ihm lästig und
er fürchtete, daß ihre Leidenschaft ruchbar werden und Sir Wilfrid
hinterbracht werden könnte, mit dem er um jeden Preis auf gutem Fuß
bleiben wollte.

		So hatte er ihr diesen Besuch zugesagt, sich aber vorgenommen,
ihr bei dieser Gelegenheit klar und deutlich auseinanderzusetzen,
daß er nicht länger irgend welche Intimität wünsche, daß er
durchaus nicht im Sinne habe, ihretwegen seine Freundschaft mit Sir
Wilfrid aufs Spiel zu setzen, und daß er deshalb in gar keiner
Verbindung mehr mit ihr stehen wolle. Er sah voraus, daß es eine
sehr stürmische Scene werden würde, denn Lena verlor in solchen
Fällen alle Selbstbeherrschung. [bookmark: page163] Nachdem er aber Rosie Ewell getroffen hatte,
beschloß Kapitän Dorsay, gar nicht nach Onslow Gardens zu
gehen.

		Er schrieb statt dessen an Lady Ewell. Da er versprochen hatte,
England zu verlassen, konnte ihre tolle Leidenschaft ihm keine
Unannehmlichkeiten mehr bereiten und er hatte also nicht nötig, ihr
jene herben Wahrheiten zu sagen. Mit der letzten Post erhielt sie
seinen Brief, nachdem sie einen endlos langen Abend in atemloser
Spannung gewartet hatte. Derselbe enthielt nur wenige Worte, deren
kalte Höflichkeit sie empörte.

		
»Meine liebe Lady Ewell!

»Zu meinem Bedauern bin ich verhindert, Sie heute abend
aufzusuchen, und muß Sie bitten, meine Entschuldigungen schriftlich
anzunehmen. Ich habe Nachrichten erhalten, die mich veranlassen,
England sofort und auf unbestimmte Zeit zu verlassen. Sir Wilfrid,
den ich heute nachmittag aufsuchte, fand ich leider durch einen
Fieberanfall ans Bett gefesselt. Da ich London morgen in aller
Frühe verlasse, um mit dem Abendschiff von Dover nach Calais
überzufahren, und noch vielerlei zu besorgen habe, werden Sie
verzeihen, daß ich nicht mehr im stande bin, mich von Ihnen und
Lady Otto persönlich zu verabschieden.

Ihr aufrichtig ergebener

J. Dorsay.«



		Das war alles! Kein wärmeres Wort – kein Verlangen, von ihr zu
hören – keine Andeutung, wohin er ging! Sie ließ das Blatt
herabsinken, als ob ihr die Kraft versagte, es zu halten.

		»Irgend etwas vorgefallen, Liebe?« forschte die Mutter.

		»Vorgefallen?« fagte Lena unfreundlich. »Was soll denn
vorgefallen sein? Darf ich keinen Brief mehr bekommen, ohne ihn
abzuliefern?«

		»Ich dachte ja nur, es könnte irgend eine Mitteilung von deinem
Manne sein.«

		»Sir Wilfrid belästigt mich so oft mit Mitteilungen?« bemerkte
sie höhnisch.

		»Er würde öfter schreiben, wenn du nur von ihm hören wolltest,
davon bin ich überzeugt. Du behandelst deinen Gatten schlecht,
Lena, und verdirbst dir selbst das Spiel.«

		»Wenn du mir nichts Neueres zu sagen hast, Mama, so wäre es
vielleicht besser, das Gespräch nicht weiterzuführen.«

		[bookmark: page164] »Nein,
Lena; ich will wissen, was du im Sinne hast – so kann es doch nicht
ewig fortdauern.«

		»Worüber hast du dich denn zu beklagen? Sir Wilfrid bezahlt dich
regelmäßig und ohne zu knickern – das muß ich ihm zugestehen.«

		»Es wäre mir lieber, wenn er weniger großmütig wäre,« erwiderte
Lady Otto. »Ich denke jetzt nicht an das Geld, sondern an deinen
Ruf. Seit acht Monaten bist du bei mir und die Leute fangen an zu
bezweifeln, daß es aus Gesundheitsrücksichten geschieht, oder
vielmehr sie sagen, daß eine kranke Frau in ihr Haus und zu ihrem
Manne gehört.«

		»Hat diese Tirade zu bedeuten, daß du meiner überdrüssig
bist?«

		»Ich bin des Geredes überdrüssig und ich glaube nicht, daß ich
recht thue, wenn ich deinem Eigensinn länger Vorschub leiste. Der
Herzog ist derselben Ansicht; er schreibt mir heute, es sei ein
Skandal, wie du deinen Mann behandelst. Ich möchte daher wissen, ob
du im Sinn hast nach Lambscote zurückzukehren, wenn die Saison
vorüber ist.«

		»Und wenn ich das nicht im Sinn habe, Mama?«

		»Dann soll dein Mann dich irgendwo unterbringen, denn ich nehme
dich nicht mit auf meine Reisen.«

		»Du jagst mich also aus dem Hause?«

		»Nein, Lena! sage das nicht. Du bist mein einziges Kind, und
wenn ich dir keine gute Mutter gewesen bin, so lag das an meiner
eignen Erziehung, nicht an einem Mangel an Liebe. Ich habe dich
immer sehr lieb gehabt und bin stolz auf dich gewesen, deshalb kann
ich jetzt das Gerede nicht ertragen, überdies war ich es, die dich
zu dieser Heirat drängte, im festen Glauben, daß du glücklich
werden würdest. Und weil ich noch glaube, daß du es sein könntest,
habe ich im Sinn, morgen offen an Sir Wilfrid zu schreiben und ihm
mein Herz auszuschütten – der Herzog rät mir auch dazu.«

		Lena erhob sich matt von ihrem Stuhl und sagte mit dem Tone
größter Gleichgültigkeit: »Gut, Mama, thu was du willst. Mir ist es
ganz einerlei.« Damit begab sie sich in ihr Zimmer.

		Als Lady Otto sich einige Stunden später ebenfalls zurückzog,
pochte Lady Ewells Kammerjungfer an ihre Thür und brachte ihr ein
kleines Billet – Antwort sei nicht nötig.

		Dasselbe lautete: [bookmark: page165]

		
»Liebe Mama!

»Ich habe mir überlegt, was Du mir diesen Abend gesagt hast –
vielleicht hast Du recht. Laß mir einen oder zwei Tage Zeit, ich
fühle mich zu angegriffen, um heute einen Entschluß zu fassen.
Morgen will ich für ein paar Tage ans Meer gehen, wie Du mir rätst,
und mich sammeln. Schreibe nicht an Sir Wilfrid, ehe ich zurück
bin, und biete mir auch nicht an, mitzugehen: ich muß ganz allein
sein.

Deine Lena.«



		Als Lady Otto diese Zeilen las, traten ihr Freudenthränen ins
Auge. Sie glaubte, daß Lena die Richtigkeit ihrer Gründe eingesehen
habe, und beschloß, ihr ja nichts in den Weg zu legen; sie wußte
aus Erfahrung, daß Lena sich durch die kleinste Schwierigkeit von
einem Plane abspenstig machen ließ, und sie fürchtete sehr, daß
noch irgend etwas störend dazwischen treten könnte. Sie schrieb
daher nichts, als: »Handle in allem ganz wie Du willst, mein Kind!«
schickte ihr das Billet und legte sich dann sehr befriedigt über
diesen Sieg zur Ruhe.

		Sie war etwas überrascht, daß Lena, die sich sonst nie vor
Mittag zu erheben pflegte, in aller Frühe, ohne ihr lebewohl zu
sagen, am andern Morgen abgereist war; nicht einmal ihre Adresse
hatte sie hinterlassen. Doch sagte sich Lady Otto, daß sie wohl
noch nicht entschlossen gewesen sei, wohin sie gehen wolle, und
fühlte sich ganz beruhigt – jedenfalls war sie ja gegangen, um
ihren Wünschen nachzukommen.

		Indessen fuhr Lady Ewell mit ihrer Jungfer nach Dover. Die
verblendete Frau hatte keinen andern Gedanken mehr, als daß sie
Dorsay sprechen müsse, ehe er England verlasse, und kein Ehrgefühl
hielt sie mehr zurück. Sie setzte voraus, daß er in das erste Hotel
gehen werde, und fuhr deshalb, in Dover angekommen, in eins zweiten
Ranges, wo sie für sich und ihre Begleiterin eine Mahlzeit
bestellte. Sobald dieselbe beendigt war, nahm sie einen dichten
Schleier vor und machte sich auf, »um spazieren zu gehen«, wie sie
dem Mädchen, das im Hotel auf sie warten sollte, angab. Sie ging
direkt in das große Hotel und fragte, ob Kapitän Dorsay hier sei.
Die Kellner berieten sich flüsternd untereinander und dann erfolgte
eine verneinende Antwort.

		»Aber er wird heute kommen?«

		»Ja, gnädige Frau; wir erwarten ihn um fünf Uhr. Auf [bookmark: page166] sieben Uhr hat er
das Diner bestellt, weil er mit dem Nachtschiff überfährt.«

		Lena kehrte in ihr Hotel zurück und ruhte aus. Nach fünf Uhr
machte sie sich wieder auf den Weg. Kapitän Dorsay, der eben
angekommen war, befand sich im Rauchzimmer und war sehr erstaunt,
als ihm gemeldet wurde, eine Dame wünsche ihn zu sprechen.

		»Eine Dame? Unmöglich! Wie heißt sie?«

		»Sie hat ihren Namen nicht genannt, Sir, ich habe sie in ein
Privatzimmer geführt; sie ist heute schon einmal hier gewesen.«

		Ein phantastischer Gedanke durchfuhr ihn – sollte Rosie Ewell? –
Er warf die Cigarre weg und folgte rasch dem Kellner. Als er in dem
geheimnisvollen Besuch die Frau erkannte, die er glücklich
abgeschüttelt zu haben glaubte, stieg ein lebhafter Widerwille in
ihm auf.

		»Sie hier, Lady Ewell!« rief er im Tone peinlichster
Ueberraschung. »Weshalb sind Sie in Dover?«

		»Ihretwegen, Jack, nur Ihretwegen. O, wie konnten Sie mir den
grausamen Brief schreiben? Er hat mich halb von Sinnen
gebracht.«

		»Nicht nur halb, scheint es, sondern ganz, wenn Sie deshalb
hierher gefahren sind. Haben Sie denn kein Gefühl mehr für die
Gefahr – wenn es Ihrer Mutter oder Sir Wilfrid zu Ohren käme, so
hätten Sie sich für nichts und wieder nichts ruiniert. Fahren Sie
sofort nach London zurück, ich bitte Sie!«

		»Und abermals weisen Sie mich von sich ohne ein gütiges Wort!
Sie hätten England verlassen, ohne mir auch nur lebewohl zu sagen?
O, Sie haben sich furchtbar verändert!«

		»Ich bin ein andrer geworden und Sie sollten sich freuen, denn
ich bin besser geworden. Sie haben mir bittre Vorwürfe gemacht, daß
ich unsre Beziehungen abbrach – sind Sie denn wirklich so allen
Ehrgefühls bar, daß Sie mir zumuten, Ihr Liebhaber zu sein und der
Freund ihres Gatten?«

		Lena lachte heiser.

		»Ehre! – Ehre! – Ich bitte Sie ums Himmels willen, Jack, nennen
Sie die Dinge beim rechten Namen. Sagen Sie, daß Sie meiner
überdrüssig sind, oder daß eine andre Sie fesselt, aber nennen Sie
Ihre Unbeständigkeit nicht Ehre!«

		»Sie haben vielleicht recht, zwischen uns ist die einfache
Wahrheit am Platz,« erwiderte er ruhig, »Nun denn, Lena, so
unritterlich es klingt, ich bin Ihrer müde. Ich kenne Ihre
Zweizüngigkeit [bookmark: page167]
und Herzlosigkeit – wir werden einander nie mehr das sein, was wir
uns einst waren.«

		Sie hatte Wahrheit verlangt, aber sie war zu schwach, sie zu
ertragen.

		»Nein, nein, Jack,« schrie sie außer sich, »sage das nicht! Wie
ich auch gewesen sein mag für andre, dir war ich nie ungetreu. Und
ich kann nicht leben ohne dich. Ich habe es versucht, es tötet mich
wie schleichendes Gift.«

		»Besser, daß es Sie tötet, Lena, als daß es Sie an den Abgrund
führt, in den Sie sich stürzen möchten. Bedenken Sie, wer Sie sind.
Die Enkelin eines Herzogs, die Tochter eines Peers von England –
eine Frau wie Sie ist der Gesellschaft mehr Rücksicht schuldig, als
eine Bauerndirne. Ihr Fall würde ganz England bewegen, ob Ihrer
Schande müßten die Besten des Landes erröten. Um Gottes willen,
halten Sie inne, und gehen Sie nach Hause, ehe diese wahnsinnige
Flucht bekannt wird.«

		»Ich will nicht nach Hause, rief sie leidenschaftlich, »ich will
mit dir gehen – mit dir allein! Was kümmert mich meine Familie und
die Gesellschaft? Soll mein Leben elend werden wegen ein paar
hämischer Gesichter? Ich gehe mit dir!«

		»Nun, wenn du taub bist gegen alles andre, so sage ich dir klar
und deutlich, daß ich dich nicht mitnehmen will.«

		»Was! Du stößt mich von dir?«

		»Ja, für jetzt und allezeit! Nicht einen Tag, nicht eine Stunde
möchte ich diese Last auf mich nehmen. Ich kenne dich zu gut, du
kannst keinen Menschen lieben, als dich selbst,«

		»O, glaube das nicht, Jack, laß mich's beweisen, daß dem nicht
so ist. Nimm mich mit dir, und wenn der Sturm ausgetobt hat, dann
laß mich deinen Namen tragen – mache mich zu deiner Frau.«

		»Dich zu meiner Frau? Niemals! Nicht, wenn ich zehnmal frei
wäre! Aber ich bin nicht frei; Mary Dorsay lebt.«

		Lady Ewell erbebte.

		»Deine Frau lebt noch? Ich hörte, sie sei tot?«

		»Leeres Gerede. Sie ist körperlich kräftiger als je und die
Geisteskrankheit steigert sich zugleich. Aber auch wenn sie tot
wäre, Lena, es würde in unserm Verhältnis wahrhaftig nichts
ändern.«

		»Du verachtest mich also?«

		»Ja. – Höre mich an, Lena. Es gab eine Zeit, wo du sahst, daß
mein ganzes Wesen gefesselt war von der taufrischen, reinen
Hingebung eines unschuldigen, jungen Herzens. Es war ein Unrecht,
und wenn du damals als meine Freundin vor [bookmark: page168] mich hingetreten wärest und mich
gewarnt hättest vor dem Unheil, das ich dem Mädchen und mir bringen
werde, so hätte ich innegehalten auf der schiefen Ebene des
Verderbens und hätte dich geachtet um deiner Mahnung willen. Aber
du wähltest einen andern Weg – einen, vor dem jede ehrenhafte Frau
zurückgeschreckt wäre. Um sie zu verwunden und dir Rache zu
schaffen, hast du deine eigne Ehre vor ihren Augen in den Staub
getreten, du hast ihr den Einblick eröffnet in eine Verdorbenheit,
von der sie nichts ahnte, und du hast sie zur Flucht getrieben aus
ihres Bruders Haus. Lena, das habe ich dir nie vergeben!«

		»Ich that es, weil ich dich liebte,« flüsterte sie.

		»Du hast es gethan, weil du dich rächen wolltest. Du wolltest
mich zugleich unlöslich an dich binden und verlorst mich für immer.
Und nun hat dich die Nemesis erreicht. Ich verlasse England heute,
einzig und allein weil Rosie Ewell es wünscht.«

		»Hast du sie gesehen? Ist sie gefunden?« sagte Lena rasch.

		»Sie ist gefunden und ich habe sie gesehen,« antwortete er, »und
ich danke der Vorsehung, die es in meine Macht gegeben hat, einen
Teil meiner Schuld gegen dies engelreine Kind zu büßen. Sie hat
mich gebeten, den Verkehr mit ihrem Bruder abzubrechen und England
zu verlassen. Ich gehe, und solange du lebst, kehre ich
nicht zurück.«

		»Dann ist alles vorüber,« sagte sie mit erstickter Stimme und
wandte sich zum Gehen. »Leb wohl, Jack – auf ewig!«

		Er machte keinen Versuch, sie aufzuhalten, und begab sich in das
Rauchzimmer zurück, sehr erleichtert, daß die Unterredung zu Ende
war. Wenige Stunden darauf landete er jenseits des Kanals.

		Lady Ewell kehrte in ihr Hotel zurück – betäubt von der
entsetzlichen Aufregung, die sie durchgemacht. Sie ließ sich sofort
von ihrem Mädchen auskleiden und zu Bett bringen.

		»Lady Otto wollte, daß ich ans Meer gehe,« sagte sie kläglich,
»aber ich glaube, es bekommt mir nicht; ich habe rasende
Kopfschmerzen.«

		»Die gnädige Frau kann das doch jetzt noch kaum beurteilen,«
versetzte das Mädchen tröstend: »Sie sind auch übermüdet von der
Reise. Nach einem guten Schlaf werden gnädige Frau sich viel wohler
fühlen.«

		»Ja, das glaub' ich auch. Komm nicht herein, Susanne, ehe ich
klingle; ich will ausschlafen.«

		Als es jedoch am folgenden Tage elf Uhr – zwölf Uhr [bookmark: page169] und eins schlug,
ohne daß Lady Ewell ein Lebenszeichen von sich gab, hielt Susanne
es für das klügste, in ihr Schlafzimmer zu gehen und nach ihren
Wünschen zu fragen. Sie fand sie, wie sie vermutet hatte, in dem
betäubten Zustande, wie ihn die starken Chloraldosen herbeizuführen
pflegten. Da sie die Verantwortlichkeit nicht allein auf sich
nehmen wollte, sandte sie nach einem Arzt, dessen Versuche zur
Wiederbelebung aber erfolglos blieben.

		An dem nämlichen Abend wurden Lady Otto und Sir Wilfrid Ewell
telegraphisch nach Dover berufen. So unverzüglich sie auch die
Reise antraten, fanden sie doch nur noch eine Leiche. Ob Lady Ewell
diese Dosis Chloral zufällig oder absichtlich genommen, blieb ein
ungelöstes Rätsel.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Frieden

		Mehr als ein Jahr war verflossen seit jenen Ereignissen.

		Die schöne Lady Ewell ruhte in der Gruft ihrer Ahnen; Lady Otto
St. Blase hatte ihr Zelt in Paris aufgeschlagen; von Kapitän Dorsay
hatte man seit Lenas Tod nichts gehört.

		Wieder einmal breitete der Juni Duft und Blüten übers Land und
Lambscote prangte in sommerlicher Schönheit. Die Bäume standen in
jungem, frischem Grün; die Bienen summten in den Linden und
Kastanien vor der Terrasse und die Blumen leuchteten wie Edelsteine
aus dem lichtgrünen Rasen. Und mitten in der Herrlichkeit saß Rosie
Ewell, einen breitrandigen Schutzhut auf dem Kopfe, eine Stickerei
in der Hand und den Ausdruck höchster Zufriedenheit auf ihrem
Gesicht. Sie war nun ein Jahr in Lambscote bei ihrem Bruder. Nach
der schweren Krankheit, in die er nach dem plötzlichen Tode seiner
Frau verfallen war, hatte sie ihn hierher gebracht, als einen
Schatten seines alten Selbst, und hatte ihn gepflegt, bis er wieder
gesund und kräftig geworden war. Und nun schien wenig mehr zu ihrem
Glück zu fehlen; sie jubelte über den Sonnenschein und die Blumen,
sie liebte das alte Herrenhaus und seine parkartige Umgebung
leidenschaftlich, und sie hielt ihren Bruder, wie sie es immer
gethan, für den besten und liebenswertesten Menschen auf der Welt.
Und doch lag gerade [bookmark: page170] an diesem Morgen ein leichter Schatten auf ihrer
Stirn, als ob ein Windhauch über den Spiegel ihrer Seele
hingegangen wäre.

		Aber dieser Blick verschwand, sobald Sir Wilfrid über die Wiese
her auf sie zu schritt. Er sah auffallend wohl, jung und heiter
aus; sein Gesicht war wieder blühend, seine Augen wieder leuchtend
geworden.

		»Mein lieber Wilfrid, wie prächtig du aussiehst!« rief Rosie
fröhlich, »Fast unglaublich, wenn ich an das hohläugige Gespenst
denke, mit dem ich letztes Jahr um diese Zeit nach Lambscote fuhr!
Damals konnte man alle deine Knochen zählen und jetzt fängst du an,
ordentlich fett zu werden!«

		Ein Zug des Schmerzes glitt über des Baronets Züge.

		»Mahne mich nicht daran, Rosie. Ich habe mehr gelitten, als du
dir vorstellen kannst – mehr als ich für menschenmöglich gehalten
hätte. Gott allein weiß, wie ich durchgekommen bin,« sagte er mit
einem Blick nach oben.

		All seine Leidenschaft für Lena war wieder aufgelebt bei ihrem
Tode. Doch nun war es eine andre Art von Empfindung, die er für sie
hegte, eine solche, die keine lebende Frau mehr hätte verletzen
können. Rosie duldete es nie, daß ihr Bruder sich in die
Vergangenheit versenkte.

		»Ich glaube, das Fieber hat dir mehr genutzt als geschadet,«
sagte sie heiter. »Als du dir jene furchtbare Erkältung zuzogst auf
der Fahrt nach Dover – du warst ja vorher schon krank – da war ich
in Verzweiflung und gab alles verloren, und jetzt, glaube ich, bist
du kräftiger und gesünder als zuvor. Wie dankbar müssen wir
sein!«

		»Ich muß dankbar sein, meinem treuen Schwesterlein, das mich
gesund gepflegt hat; nun soll sie auch ihre Belohnung haben. Kannst
du mir's nicht am Gesicht ablesen, daß ich frohe Botschaft
bringe?«

		»Du kamst mir ungewöhnlich gut aufgelegt vor.«

		»Habe auch Grund. Heute früh habe ich mit meinem Intendanten die
Bücher durchgegangen und gefunden, daß ich wieder schuldenfrei bin.
Die Einschränkungen, die du mir in den letzten zwölf Monaten so
selbstlos durchführen halfst, decken das Deficit, das mein Spielen
verursacht hatte. Ach Rosie! Im ganzen Leben rühre ich keine Karte
mehr an!«

		»Wie mich das glücklich macht, Herzensbruder.«

		»Wenn ich dran denke, daß ich dies stolze Erbe, den guten alten
Namen aufs Spiel setzte! Es war nicht mehr weit davon, alles zu
verlieren. Aber ich habe mich zusammengenommen und alles soll
wieder ins Geleise kommen.«

		[bookmark: page171] »O, das
alte Lambscote ist schon wieder auf den Beinen.«

		»Jawohl und laufen soll es auch. Ich werde sofort Wagenpferde
anschaffen und ein paar Jagdpferde für mich. Und du sollst die
junge braune Stute haben, die uns neulich in Millerton so gut
gefiel.«

		»Nein, nein, Wilfrid; das ist überflüssig.«

		»Du sollst sie aber haben, sag' ich dir! Den ganzen Winter hast
du mein Einsiedlerleben geteilt und nicht einmal ein Reitpferd
gehabt, keins, als den scheußlichen alten Pony –«

		»Wilfrid, gegen den darfst du gar nichts sagen! Der gute alte
Kerl mit seinem rauhen Rock und seinem harten Maul hat mich manche
Stunde durch dick und dünn getragen!«

		»Einerlei, die Stute bekommst du doch! Glaubst du, ich wisse
nicht, welche Verdienste du dir um meinen Haushalt erworben und wie
deine kluge Sparsamkeit meine wahnsinnige Verschwendung wieder gut
gemacht! Wirst du mir die Freude etwa nicht machen, den Luxus, den
wir uns jetzt wohl wieder erlauben dürfen, mit mir zu teilen?«

		»Du bist viel zu gut gegen mich,« flüsterte Rosie.

		»Und doch eine Thräne! Weshalb?«

		»Nichts Wichtiges; ich bin ein wenig ärgerlich.«

		»Und wer trägt die Schuld?«

		»Hanna.«

		»Was hat denn Hanna Böses gethan?«

		»Sie hat es mir wieder abgeschlagen, uns hier zu besuchen.
Natürlich hat sie Gründe, aber ich kann nicht verstehen, warum sie
nicht alles beiseite setzt, mir zuliebe – ich fürchte, ihre Liebe
muß sich abgekühlt haben.«

		»Das sieht Hanna Warner nicht ähnlich.«

		»Gewiß nicht und deshalb quält mich's. Weshalb kommt sie
nicht?«

		»Sie muß ihre guten Gründe haben.«

		»Sie schreibt, sie könne ihre Mutter und Nellie nicht allein
lassen, aber ich habe ja die beiden auch eingeladen.«

		»Sei nicht traurig; einmal wird sie doch kommen, verlaß dich
drauf. Wir wollen sie schon kommen machen.«

		»Mir war's, als ob mein Leben verarmen würde, wenn eine
Entfremdung zwischen Hanna und mir einträte,« rief Rosie bewegt
aus.

		»Vielleicht heiratet sie,« sagte Sir Wilfrid.

		» Heiraten? Wen? Den greulichen Cobble?«

		»Du pflegtest einst seine Anträge zu befürworten,«

		»Sie soll ihn nicht heiraten; er ist nicht halb gut genug [bookmark: page172] für sie, O, Wilfrid
– warum hast du das gesagt? der Gedanke macht mich ganz
unglücklich.«

		»Schreib ihr und frage' sie einfach,« versetzte Sir Wilfrid
lächelnd. »Aber was hältst du von Mutters Plan, nach Millerton zu
ziehen?«

		Rosie schnitt eine Grimasse.

		»Nun, da Millerton immerhin sieben Meilen entfernt ist und Mama
nur einen Ponywagen halten kann, wird man's aushalten können. Aber
ums Himmels willen laß sie nicht näher kommen!«

		»Ich glaube, wir können uns der Sache nicht widersetzen. Sie hat
ja an uns beiden nicht sehr mütterlich gehandelt, aber schließlich
ist sie doch unsre Mutter. Und jetzt, wo Edith und Laura
verheiratet sind und sie meine kleine Unterstützung annimmt, wird
sie in Millerton ganz anständig leben können.«

		»Ja; und Fanny und Mary können den Pfarrer heiraten.«

		»Beide zugleich, Rosie?«

		»Nein, eine nach der andern! Er ist so greulich, daß niemand es
lange aushalten wird.«

		»Sehr nettes Arrangement! Weißt du, Rosie, ich könnte doch nie
recht von Herzen froh sein, wenn nicht alle die Meinigen Anteil
hätten an meinem Eigentum!«

		Rosie sah ihren Bruder forschend an, als ob sie ihn fragen
wollte, wer ihn gelehrt habe, das Leben so ganz anders anzusehen,
als es einst seine Art war. Sie machte jedoch keine Bemerkung
darüber.

		»Und das liebe alte Lambscote soll wieder werden wie vor
Zeiten,« fuhr Sir Wilfrid fröhlich fort, »und sein Haupt hoch
tragen in der Grafschaft, wie es ihm gebührt.«

		»Ach! um wieder ganz zu werden wie vor Zeiten, ist noch etwas
nötig,« sagte Rosie im Orakelton.

		»Wirklich! Und was denn etwa?«

		»Eine Herrin, Wilfrid – du mußt wieder heiraten,«

		»Ja, allerdings, vielleicht eines schönen Tages,« sagte er
nachlässig.

		Aber die hingeworfene Bemerkung schien einen Gedanken angeregt
zu haben, der sich nicht mehr zurückdrängen ließ. Er trieb sich ein
paar Minuten zwecklos umher, schwatzte zerstreut von seiner Mutter,
dem neuen Reitpferd und den guten Tagen, die jetzt für Lambscote
anbrechen sollten. Dann, als ob er plötzlich das Geheimnis nicht
länger bewahren könnte, warf er sich an seiner Schwester Seite ins
Gras.

		»Was das Heiraten betrifft, Rosie,« sagte er heftig und [bookmark: page173] legte näher rückend
sein Haupt auf ihren Schoß, »so möchte ich dir etwas sagen.«

		»Ganz recht, Liebster,« antwortete sie mit einem Kuß, die Hand
zärtlich auf seine dunkeln Locken legend.

		»Ich möchte dir eine Geschichte erzählen – willst du sie
hören?«

		»Das weißt du wohl.«

		»Sie betrifft eine Episode in meinem früheren Leben – eine sehr
düstere Episode, Rosie, und wenn du nicht in diesem Jahre mein
guter Kamerad und Gewissensrat geworden wärst, würde ich mich
schämen, sie dir zu erzählen. Du hast immer höher von mir gedacht,
als ich es verdiente. Du gingst von dir selbst aus und hieltest
mich für einen ehrenhaften, großdenkenden Menschen, der keiner
niedrigen, unwürdigen Handlung fähig wäre. Wenn du meine Geschichte
gehört hast, so wirst du wissen, daß ich nicht mehr und nicht
weniger als ein Verbrecher bin.«

		»Das glaube ich nicht,« erklärte Rosie mit Sicherheit.

		»Du wirst es glauben müssen,« sagte Sir Wilfrid traurig und
erzählte ihr nun in kurzen Zügen ohne jede Beschönigung die
Geschichte seiner ersten Ehe und seiner Wortbrüchigkeit und
Feigheit; nur den Namen des unglücklichen Mädchens nannte er
nicht.

		Mitleid und Entsetzen kämpften in Rosies Seele während seines
Bekenntnisses, doch immer wieder siegte das erstere.

		»Armer Bruder,« sagte sie endlich mit nassen Augen, »du hast
viel gelitten.«

		»Ja, Rosie, ich habe gelitten, aber nicht genug. Wie mich in
meiner zweiten Heirat die Nemesis ereilte, weißt du – nun bin ich
wieder frei – nun sage du mir, Schwesterherz, was ich thun
soll?«

		»Hast du jenes arme Wesen, deine Frau, Wilfrid, wieder gesehen?«
fragte Rosie sehr ernst.

		»Ja, ich habe sie gesehen – mit einem Kinde von mir auf den
Armen, geduldig, edel, klaglos ihr Schicksal tragend; eine
selbstlose Freundin, eine gute Tochter, eine aufopfernde Mutter und
eine treue Gattin dem Elenden, der sie verlassen! So habe ich sie
wieder gefunden, Rosie!« »Wilfrid, ich weiß es, von wem du
sprichst,« rief sie plötzlich, »es ist meine Hanna, meine süße,
arme, herzliebe Schwester – so groß und edel lebt ja keine Frau
außer ihr! Und du sprichst von Standesunterschied, als ob sie nicht
tausendmal vornehmer wäre als wir alle! Verliere keinen Tag, keine
[bookmark: page174] Stunde, auf
deinen Knieen bitte sie, dein Weib zu werden sonst will ich dich
nie mehr Bruder nennen.«

		 

		Am Tage darauf reiste er ab. und ehe viele Wochen verflossen
waren, führte er seine zweite Frau als Herrin in Lambscote ein.

		Dort leben sie – so glücklich als nur irgend eine Familie auf
Englands weitem, grünem Grund. Es hat nie eine anmutigere und
würdevollere Lady Ewell gegeben, als Hanna Warner, und die
Nachbarschaft hat sie aufgenommen nach ihrem eignen Wert, ohne
alles zudringliche Fragen. Sogar Mrs. Ewell hat ausgesprochen, daß
ihr Sohn keine bessre Wahl hätte treffen können, obgleich die
Mitteilungen, die er ihr zuerst über ihre neue Schwiegertochter
gemacht hatte, sie in die größte Leidenschaft versetzten. Aber sie
liebt die Fleischtöpfe Aegyptens und würde es für sehr schlechte
Politik halten, der regierenden Königin nicht zu huldigen.

		Mrs. Warner ist mit ihrer Tochter nach Lambscote übergesiedelt
und zu Hannas Freude und allgemeiner Befriedigung hat Sir Wilfrid
Miß Prosser mit einem reichlichen Gehalt als ihre Gesellschafterin
angestellt. Die alte Dame ist ganz glücklich, treibt sich mit Miß
Prosser auf allen Wegen und Stegen umher und ist ein so harmloses,
wenig störendes Glied des Haushaltes, als es in ihrem Zustand nur
immer möglich ist.

		Wolsey Cottage hat einer Anlage von Renaissancewohnhäusern
weichen müssen. Erst war es Hanna schmerzlich, es abgebrochen zu
sehen; nun ist sie froh darüber. Sie hat zu viel gelitten unter
seinem Dach, um es je wiedersehen zu wollen.

		Sir Wilfrid ist ein richtiger Landedelmann geworden, der viel
mehr Interesse für Viehzucht und Drainage hat, als für die Genüsse
der Londoner Saison, worin er von Frau und Schwester bestärkt wird.
Er liebt Hanna – nicht mit jener trunkenen, unvernünftigen
Leidenschaft, die ihn an Lena fesselte – sie ist die Frau nicht,
eine solche zu erregen – aber er ist stolz auf sie, stolz auf ihr
verständiges Urteil und ihre unentwegbare Geradheit, und er stellt
sie hoch über alle Frauen, die er je gesehen. Nichts wird
unternommen ohne ihren Rat und jeder Erfolg wird ihr zugeschrieben.
Er sieht zu ihr auf, wie sie nie zu ihm aufgesehen, obwohl sie ihn
herzlich lieb hat und seine Würde und Autorität stets aufrecht
hält. Es heißt, [bookmark: page175] daß eine Frau Mann und Kinder nie in gleichem Maße
liebe, daß unfehlbar das eine oder das andre Gefühl das
vorherrschende sei. Hanna macht keine Ausnahme von dieser Regel;
ihres Herzens wärmstes Empfinden gehört ihren Kindern. Vielleicht
daß, wenn ein Mann so gehandelt hat wie Sir Wilfrid, eine Frau ihn
im selben Maße wie vorher nicht wieder lieben kann. Sie mag die
Liebe nicht aus ihrem Herzen reißen können trotz seiner
Treulosigkeit und Falschheit; sie mag in ihrem weiblichen
Mitempfinden seine Schwäche selbst bemitleiden und vor den Augen
der Welt verbergen – aber achten kann sie ihn nicht mehr.

		Doch Lady Ewell hat ihre Kinder – schöne, gesunde, kräftige
Sprößlinge des alten Geschlechts – und sie erfüllen ihr Dasein mit
immer wachsender Freude. Volle Zufriedenheit leuchtet aus ihren
Zügen und Dankbarkeit bewegt ihre Brust, wenn sie die junge Brut
sich unter den Kastanienbäumen tummeln und übereinander purzeln
sieht.

		Aber unter diesen Kindern ist eins, mit dem Lady Ewells Seele
verwoben zu sein scheint wie durch ein magisches Band, Man sieht
sie selten ohne einander, sie und das schlanke, flachsblonde
Mädchen, die an ihrer Mutter Arm hängt und mit ihren ernsten,
grauen Augen in ihrer Mutter Antlitz zu forschen scheint, welches
Opfer sie bringen könnte zum Dank für ihre Liebe und Aufopferung.
Das ist Nellie – das kleine, obdachlose Findelkind, das ›jemand‹
über die Gartenmauer gelegt hat – die Blüte, die man in dem
Lilienbeet gefunden – der Engel, den Gott in seiner Barmherzigkeit
vom Himmel gesandt hat, zur Kräftigung und Aufrechthaltung von
Hanna Warners Herzen.

		Ende.

	