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		Erstes Kapitel

		Circe.

		Da trabt sie hin!« sagte Fayne, »auf ihrem
flinken, behenden Rappen. Der tausend! wie sie reitet!«

		Alle Männer stürzten zu dem Fenster hin, wie Männer es zu thun
pflegen, wenn es gilt, eine weibliche Berühmtheit zu sehen. Drei
von ihnen blickten hinaus – Brandon, Coyne und Meynell. Fayne hatte
seinen Platz vorn am Fenster. Ein Mann hatte sich nicht vom Flecke
gerührt – nämlich Karl Seymour: schöne Damen waren nicht sein
Steckenpferd; deshalb blieb er sitzen, wo er saß, und ließ sich in
seinem Skizzieren nicht stören.

		»Sie,« nämlich Käthe Davenant, ritt am »Ozean-Hause« vorbei im
blendenden Galopp, während ein Groom ihr auf dem Fuße folgte. Als
sie außer Sichtweite war, setzten die Männer sich wieder auf ihre
Plätze.

		»Ich möchte wohl wissen, ob es wahr ist,« sagte Brandon, halb
mit Zögern.

		»Ob was wahr ist?« fragte Fayne.

		»Hm – na, es heißt doch, sie sei eine schreckliche Kokette,
wissen Sie! Sie sieht aber gar nicht so aus.«

		Karl Seymour zuckte mit den Achseln.

		[bookmark: page6] »Seien Sie
doch nicht so harmlos, mein lieber Kamerad,« sagte er. »Frauen
sehen ›nach dergleichen‹ niemals aus. Harmlosigkeit ist ihre
Haupt-Eigenschaft. Meinen Sie etwa, Eva hätte ›darnach ausgesehen‹,
als sie Adam den Apfel gab? Nein! Wäre das der Fall gewesen, dann
würde der männliche Teil der Menschheit zum mindesten bis heutigen
Tags im Garten von Eden die Scholle gebaut haben.«

		»Haben Sie die Dame jemals gesehen?« fragte Coyne plötzlich.

		»Eva? Nein, soweit ich mich erinnern kann, nicht.«

		»Miß Davenant meine ich.«

		»Nein.«

		»Nun,« meinte Coyne mit einem seltsamen Klange der Stimme –
»bilden Sie sich keine Meinung früher, als bis Sie sie gesehen
haben. Sie möchten sich sonst nachher ärgern. Es haben ältere Leute
als Sie ihre ganze Glückseligkeit bei diesem Weib aufs Spiel
gesetzt, und es würden weisere Männer, und Männer, die ebenso
nüchternen Sinnes sind – (daß es viel gäbe, die nüchternen Sinnes
sind, glaube ich nicht) – ihr Leben hingegeben haben für ein
Lächeln von ihren Lippen.«

		Mit den Händen in den Taschen ging er zum Fenster hin und fing
an leise zu pfeifen. Eine kurze Stille folgte – einer von jenen
unkontrollierbaren, stillen Momenten, die sich zuweilen über
jemands Rede senken im Verein mit einer seltsamen Empfindung
augenblicklichen Mißbehagens oder einer Warnung vor der
Zukunft.

		Coyne war der älteste von der Gesellschaft, die den Sommer in
Newport verlebte. Käthe Davenant war zuletzt von allen gekommen,
und da sie eine Dame war, und schön [bookmark: page7] war, so wurde ziemlich freiherzig über sie
gesprochen. Vielleicht war die Unterhaltung um so freiherziger
geführt worden, weil Miß Davenants Ruf ihr nach Newport
vorausgeeilt war. Die Leute hatten, und ganz besonders das stärkere
Geschlecht, über Miß Davenant außerordentlich viel zu erzählen: zu
allererst über ihre vollendete Schönheit, über den wunderbaren
Zauber, den sie ausübte, über den feinen Geschmack, den sie in
ihren Toiletten entfaltete; sodann, und das war das geringste
nicht, über ihre Tante und Tugendwächterin, Mrs. Mortimer
Montgomery. Die letztere Dame trug gewiß allem Rechnung, was die
Gesellschaft als Bürgschaft wünschen konnte. Reich, von vornehmer
Geburt, eine Dame, die in New York den Ton anzugeben pflegte, stand
sie in dem Ansehen, daß dem, was sie als Brauch und Regel
festzusetzen liebte, nicht widersprochen werden dürfe. Für Mrs.
Davenant war das jedoch von keiner Bedeutung. Es hatte sich einmal
irgend eine kecke Inquisitorin herausgenommen, in betreff Käthes
eine Frage zu stellen, war aber kategorisch zurechtgewiesen worden.
Mrs. Mortimer Montgomery hatte bloß ihr Lorgnon auf ihr
aristokratisches Auge gesetzt und die Person »zu Boden gestarrt«
und die Bemerkung dazu gethan: »Käthe ist meine Adoptivtochter« –
worauf von Stund an der zudringlichen Person der Mund »gestopft«
gewesen war.

		So standen die Sachen, als sich Miß Davenant zum erstenmal in
der Gesellschaft von Newport zeigte. Ihre Toiletten waren wahre
Kunstprodukte, ihre Erscheinung war blendend und der Zauber ihres
Wesens legte ihr alles zu Füßen. Sie mochte die Erbin von Millionen
oder gar Billionen sein, oder – als arme Verwandte – einfach [bookmark: page8] auf Mrs. Montgomery
angewiesen und von ihr abhängig sein: gewiß waren es der Leute
nicht wenig, für welche die Situation durch diese Unsicherheit an
pikantem Reiz nur gewann.

		»Donner und Doria!« rief der junge Spooney aus, der ein
unbesungener Held auf dem Ausguck nach einem Vermögen war, »'s ist
wie ein Lotteriespiel – lustig, aber gefährlich! Man setzt sein
Geld und zieht entweder einen Gewinn oder eine Niete.«

		Nun will ich zu den Männern zurückgehen, die mir zur Einleitung
meiner Erzählung halfen.

		Brandon, Fayne und Meynell haben eine Partie Billard zu spielen
angefangen. Coyne und Seymour sind hinten verblieben. Der Mann mit
den hellen Augen, energischen Zügen und dem herunterhängenden
blonden Schnurrbart ist Karl Seymour; der Mann mit dem dunklen
Gesicht, der sich über das Fenster lehnt, ist Angus Coyne.

		»Ich besinne mich auf einen ganz ebensolchen Abend, wie diesen,
den ich auch am Meeresstrande verlebte, vor neun – nein, schon zehn
Jahren,« sagte Seymour und brach seine Rede mit einem kurzen, halb
gezwungenen Lachen ab.

		Coyne sah ihn an.

		»Was!« rief er – »haben Sie auch schon Ihr romantisches
Verhältnis?«

		Seymour lachte wieder.

		»Ja! gehabt! und zwar das älteste von allen! Ein romantisches
Verhältnis mit einer neun Jahre alten Heroine.«

		»Romantisch in der That,« sagte Coyne; »aber wie sind Sie denn
da zur Romantik gekommen?«

		[bookmark: page9] Seymour warf
sich in einen Armstuhl und blickte wieder, mit einem nachdenklichen
Ausdruck im Gesicht, auf die See hinaus.

		»Es passieren wunderliche Dinge im menschlichen Leben,« sagte er
sinnend. »Ich blicke oft zurück auf mein Leben und wundere mich
über den wechselnden Pfad, der uns alle zum selben Ende führt – zu
einem Haufen Erde, der all unsre alten Fehler und Irrungen deckt.
In meinem Leben hat es des Wandels und Wechsels im Überflusse
gegeben, aber bloß einen einzigen Fall von Romantik, und ihn rief
mir heut Abend Miß Davenant im Verein mit der See in die Erinnerung
zurück.«

		»Miß Davenant?«

		»Ja, Käthe Davenant, wie Sie sagten; und eine Käthe oder ein
Käthchen war meine kleine Heroine. Warten Sie ein Weilchen – Sie
sollen sie sogleich sehen.«

		Er ging zu seinem Schreibtisch und brachte ein Paket mit
Zeichnungen zum Vorschein, die er vor seinem Freunde hinlegte.

		»Da, sehen Sie sich sie an!« sagte er, und heller Glanz trat ihm
in die Augen. »Das liebe, süße Ding! Käthchen Mavourneen – so
pflegte ich sie zu nennen.«

		Es waren etwa ein Dutzend grober Bilder – ein paar von größerem,
ein paar von kleinerem Umfange, manche halb vollendet, manche
tadellos und ausgemalt; aber alle nach einem und demselben Modell
gezeichnet. Ein schlankes, behendes Kind von wildem Aussehen, mit
großen Augensternen und wundervollem, in dichten Flechten liegendem
Haar. Das hübscheste und gelungenste von allen war gemalt und
zeigte sie barfuß und ohne Kopfbedeckung, bis zu den Knöcheln tief
im Wasser stehend, mit Sammeln [bookmark: page10] von Muscheln beschäftigt. Ihre Wangen zeigten
blühendes Rot, ihr prächtiges, ungekämmtes Haar umwehte sie wie ein
buntflammiges Banner und fiel ihr über die Schultern hernieder.

		»Das war das erste Mal, daß ich sie gesehen,« erklärte Karl; »in
einem kleinen Dörfchen an der Küste von Maine, wo sie mit ihrer
alten Großmutter zusammen wohnte. Vor neun Jahren!« sagte er mit
schwachem Seufzer. »Wie doch die Zeit verläuft!«

		»Sie ist eine kleine Schönheit von berückendem Aussehen,« sagte
Coyne; »was für ein Ende nahm denn ihre Geschichte?«

		»Ein praktisches Ende. Vielleicht auch eins von etwas trauriger
Art. Es nahm sein Ende mit meinen Abschiedswünschen und damit, daß
Käthchen ihre Arme um meinen Nacken legte und mir mit ihrer
lohfarbenen Mähne, während sie mich küßte, in die Augen wehte. Kein
Weib hat mich seitdem geküßt; zuweilen meine ich, daß es überhaupt
keinem Weib mehr einfallen würde. ›Käthchen Mavourneen‹ hat mir für
alles, was Frauentum heißt, den Geschmack verdorben.«

		»Daß nur sie nicht Ihrem Glücke verhängnisvoll werde!« scherzte
Coyne. »Käthen sind gefährlicher Art; und dann, wissen Sie, ist
dies Herzenskind von Ihnen jener gefährlichsten von allen Käthen –
der Käthe Davenant, gar nicht so unähnlich?«

		»Das will ich nicht hoffen,« sagte Seymour rasch. »Ich möchte
vielmehr meinen, nein.«

		»Und warum nicht?« fragte Coyne, ebenso rasch. »Sie sagen, Sie
hätten die Kleine nie mehr wieder gesehen?«

		»Nein; und ich weiß nicht, warum, außer daß ich meine [bookmark: page11] kleine Käthe für
mich selbst zu behalten wünsche. Ich mag die Leute nicht von ihr
reden hören, während sie von Miß Davenant reden. Es mag Ihnen
thöricht und romantisch erscheinen; aber ich glaube, wenn ich je
wieder Käthe Ogilvie sähe, dann würde ich sie mir zum Weibe nehmen;
und ich mag mich nicht mit dem Gedanken befreunden, daß Männer
Wetten auf die Liebschaften meiner Frau geschlossen und sie ›die
Circe‹ genannt haben.«

		Coyne gab keine Antwort. Er weilte in Gedanken bei Käthchen
Mavourneen – nicht Seymours Käthe, sondern ›Käthchen Mavourneen‹,
jenem Liede, das Käthe Davenant ihm vor wenigen Monaten vorgesungen
hatte in dem altmodischen Hotel-Garten an den Ufern des Rheins;
denn Käthe und ihre Tante waren eben von einer zweijährigen Reise
in Europa zurückgekehrt. Käthe Davenant war sein romantisches
Verhältnis gewesen. War es gewesen, sage ich, weil das romantische
Verhältnis jetzt vorüber war und er bloß einer von den vielen
gewesen war, auf die von den Leuten Wetten gesetzt worden waren;
bloß einer von den vielen, die dem Liebreiz des Weibes unterlegen
waren, das sie ›die Circe‹ nannten.

		


	
		
		Zweites Kapitel

		Liebe hat Dornen.

		Auf einem eleganten kleinen Ständer in einem
reizenden Toilettenzimmer stand ein Strauß von scharlachroten und
weißen Blumen, die mit Federgras umrahmt waren: [bookmark: page12] und gegenüber vor dem
Ständer, in einem üppigen Armsessel ruhte Käthe Davenant.

		Käthe Davenant! Es konnte niemand andres sein. Seht sie doch nur
an! Zierliche runde Formen; ein Gesicht wie Schnee so weiß mit
einem weichen, rosenroten Hauch auf jeder Wange; dunkle strahlende
Augen, große Mengen von braunem, seidigem Haar, das in allerhand
Beleuchtung fast schwarz aussah. Sie trug ein weißes Morgengewand
mit offenen Ärmeln, die einen schön gerundeten Arm zeigten, und in
dem Busen des Kleides steckten ein paar frische Blumen. Ihre
Haltung war sinnend, und doch vermutete man kaum, daß ein so
lustiges und vergnügtes Gesicht, wenn auch nur auf einen
Augenblick, nachdenklich werden könnte. Das künstliche Licht, das
auf ihr edles Antlitz fiel; die kleinen, gewölbten Füße, die in den
niedlichen Pantoffeln staken; die leichten, anmutigen Linien der
halb hingestreckten Gestalt – was für ein Bild war das!

		Plötzlich sprang sie von dem Stuhl auf und trat zu dem hohen
Spiegel. Sie betrachtete sich selbst, von dem gewölbten Fuße an bis
hinauf zu dem schimmernden, zierlichen Haupte, genau so, wie ein
kritischer Beobachter ein schönes Bild betrachten dürfte. In ihren
Augen lag etwas, das halb wie ein Zauber zu wirken schien, je näher
sie herantrat, bis der helle Schein der Morgensonne, der sich voll
über sie ergoß, den ganzen Glanz der rosigen Röte und des
blendenden Weiß auf ihrer Haut heraushob.

		Ein paar Augenblicke lang hielt sie den Blick auf dies alles
geheftet, und dann teilten sich ihre Lippen, um einem seltsam
erregten Lachen, das gar nichts Mädchenhaftes an sich hatte, den
Weg frei zu machen. [bookmark: page13] »Was ist das alles wert?« sagte sie. »Die Kontour
ist anmutig, die Färbung reich und zart. Was es mir wohl bringen
wird? Das möcht' ich gern wissen. Aber das Bild geht natürlich an
den fort, der das höchste Gebot dafür macht!«

		Das wurde mit so bitterem Tone gesprochen, daß die Kraft, die in
ihrer Rede lag, sie aus ihrer schmerzlichen Stimmung gleichsam
aufzurütteln schien.

		Sie klingelte nach ihrem Mädchen.

		»Lotte,« sagte sie, als das junge Ding hereintrat: »woher sind
denn diese Blumen gekommen?«

		Sie deutete bei diesen Worten auf den Strauß, der auf dem
Ständer stand.

		»Mr. Griffith hat sie geschickt. Heut Morgen in aller Frühe sind
sie abgegeben worden.«

		Miß Davenant zuckte die Achseln.

		»Wo ist Mrs. Montgomery?«

		»In ihrem Zimmer. Zusammen mit den Blumen, Mademoiselle, ist ein
Billet abgegeben worden.«

		»Es ist gut.«

		Als das Mädchen fort war, nahm sie das Billet in die Hand und
las es mit dem schwachen, eigentümlich sarkastischen Lächeln, das
ihre Lippen kräuselte.

		»Sehr nett, Mr. Griffith!« und hierbei zuckte sie abermals mit
den Achseln. »Wirklich sehr nett – aber ist es klug? Wissen Sie,
wieviel Leute Bouketts übersenden und solche berückende Worte
machen? Immerhin indessen, da Sie es wünschen«. – Sie hielt in
ihrer Rede inne, nahm eine wachsfarbige Kamelie aus dem Strauße und
setzte sie für sich allein in ein Glas. »So! Da wird sie [bookmark: page14] frischer bleiben,
und heute Abend will ich sie tragen,« sagte sie.

		Drei Jahre früher als jetzt würde sich in ihrem Herzen ein
kleiner Gewissensbiß geregt haben: denn dieser arme Tom Griffith,
welcher die Blume sandte, war ein biederer junger Mann und liebte
sie, wie ein rechtschaffen fühlender Tropf ein Weib lieben kann,
das ein solches Weib war wie Käthe Davenant. »Die Circe« nannte sie
die Männerwelt. »Ja, ja! wenn ein Weib den Glauben an die Welt
verliert, dann steh ihr Gott bei und die Menschheit schenke ihr
Mitleid, das sage ich!« Käthe Davenant hatte ihren Glauben schon
längst verloren. Vielleicht daß man im Verlauf meiner Erzählung
begreifen wird, wie sie desselben verlustig gegangen; aber jetzt
kann ich sie dem Leser nur zeigen als ein Weib, dessen wunderbare
Grazie und Schönheit das große Herzensspiel in ihre Hände hinein
drehte und ihrem halb verwichenen Leben neue Erregung zuführte.

		»Was hat die Welt für mich gethan?« fragte sie sich bitter an
die tausend male. »Es mag ja Liebe und Wahrheit auf ihr walten;
aber ich habe sie bislang nicht gesehen, so wahr der Himmel mir
helfe!«

		Daher kam es, daß sie Tom Griffiths Blume an jenem Abend mit
einer schwachen, sarkastischen Erinnerung davon trug, wieviel
Blumen sie vordem getragen, und wieviel Blumen sie fortgeworfen
hatte, sobald sie ihrer überdrüssig geworden.

		Sie begab sich zu Frau Montgomery hinunter, sobald sie
angekleidet war, und traf diese aristokratische Matrone in einer
Laune an, die durchaus nicht von bester Beschaffenheit war.

		»Es ist wirklich recht albern!« sagte ihre Tante. »Ich [bookmark: page15] bin hierher
gekommen, um Brown, Jones und Robinson zu entgehen, und kaum finde
ich ein behagliches Zimmer in einem Hotel, als auch schon Brown,
Jones und Robinson hereinstürmen. Ich dachte, Newport wäre ein
auserlesener Platz, aber in dem gegenwärtigen Stande
gesellschaftlichen Lebens ist von erlesenen Plätzen nicht mehr die
Rede. Man rennt gegen Brown in Paris, trifft Jones in voller Gala
auf dem Montblanc, und wenn man vor den Tuilerieen steht, starrt
einem Robinson ins Gesicht. Ich will Dir sagen, was meine Gedanken
hierüber gewesen sind, Käthe. Gestern habe ich auf unserer Fahrt
gesehen, daß ein hübsches Haus unten auf der Avenüe zu vermieten
war. Weshalb sollten wir es nicht für die Saison mieten?«

		»Das sollten wir,« sagte Miß Davenant. »Ich meinesteils bin des
Hotel-Lebens müde.«

		Mrs. Mortimer Montgomery sah einen Augenblick lang sinnend
drein.

		»Das wollen wir auch,« sagte sie dann. »In einem Privathause
fühlt man sich weit behaglicher und gemütlicher.«

		Mrs. Montgomery war eine bestimmte, geschäftliche Dame, und ihr
»das wollen wir« war entscheidend. Demgemäß wendete sie, als dieser
Punkt hiermit abgethan war, ihre Aufmerksamkeit einem anderen
Punkte zu.

		»Wo hast Du denn die Blumen her?« fragte sie.

		Käthe blickte gleichgültig auf die in dem Stehspiegel
reflektierten Blumen und lächelte matt.

		»Von Herrn Griffith.«

		Ihre Tante hielt das Glas vor das Auge und hustete – was halb
und halb ein Zeichen ihres Tadels war.

		»Sehr gut, meine Liebe. Und Mr. – Mr. – dieser [bookmark: page16] junge Mensch, gleichviel wie
er heißt, hat sie im Blumenladen gekauft und für die Freude, sie
Dich tragen zu sehen, ein rasendes Stück Geld bezahlt. Du bist eine
sehr hübsche Dame, Käthe – aber meinst Du nicht, daß dergleichen zu
weit führen dürfte?«

		Käthe zuckte mit einer Miene, die halb auf Hochmut, halb auf
Gleichgültigkeit deutete, die Achseln. Sie liebte es nicht, daß man
sich in ihre persönlichen Angelegenheiten mischte, auch nicht von
seiten ihrer Tante.

		»Liebe Tante,« sagte sie, »ich trage noch immer das grüne
Schild, und als Trägerin des grünen Schildes habe ich Anspruch auf
ein bißchen Belustigung. Ich bin ja freilich eine recht schlimme
Person, und das, was Sie mit dem Worte ›dergleichen‹ bezeichnen,
ist ja sehr anstößig: aber, ich bitte Sie, würde denn Leben ohne
dergleichen nicht eine Sache sein, des Mühens nicht wert?
Unser Leben, meine ich. Wir bringen häuslichem Glück keine
Erwartungen entgegen, und die Tage arkadischen Schäferlebens liegen
etwelche Jahrhunderte hinter uns.«

		Die Erwiderung, die ihre Tante gab, war sehr lakonisch. Sie ließ
sich niemals in Diskussionen ein.

		»Du sprichst natürlich im Scherz,« sagte sie. »Meine Bemerkung
war eine bloße Andeutung. Ich glaube wenigstens nicht, daß
irgendwie zu befürchten steht, daß Du in romantische Ideen
verfallen könntest.«

		Am anderen Tage traf Mrs. Montgomery Anordnungen, die zu ihrem
neuen Domizil in Beziehung standen, und nach Verlauf von acht Tagen
ergriff sie von demselben Besitz in der vollen Absicht, sich an ihm
nach Kräften zu erfreuen.

		»Wenn mir der Ort nach Ablauf der Saison noch [bookmark: page17] ebenso gut gefüllt, dann
werde ich das Haus käuflich erstehen,« sagte sie zu Käthe.

		Ein paar Tage später, als Miß Davenant am Piano saß, kehrte ihre
Tante von einigen Besuchen heim.

		»Du erinnerst Dich des schottischen Herrn, den wir in
Deutschland trafen, Käthe?« fragte sie. »Coyne war sein Name.«

		Käthes Hände sanken von den Tasten, und über ihr Gesicht glitt
ein Ausdruck matten Interesses.

		»Ja. Was hat Sie an ihn erinnert?«

		»Ich habe ihn heute bei den Farnhams getroffen. Er kam mit einem
Freunde hin, um Alice seine Aufwartung zu machen. Der Freund war
ein Mann von imponierendem Aussehen. Karl Seymour heißt er. Er ist
Maler.«

		»Karl Seymour? Sagten Sie Karl Seymour?«

		»Ja. Wie schade, daß solche Leute an solche Orte geworfen werden
müssen! Ich habe ihnen gesagt, sie möchten uns einmal besuchen. Wo
ist Lotte? Ich brauche sie.«

		Als ihre Tante hinausgegangen war, um sich nach Lotten
umzusehen, stand Käthe Davenant vom Piano auf und schritt zu dem
Herde hinüber. Dort stand sie nun, mit beiden Ellbogen auf den Sims
gestützt, und betrachtete sich. Es war eine kurze Zeit nur, daß das
von dem hohen Spiegel reflektierte schöne Gesicht ihrem Blicke ganz
deutlich sichtbar war; dann aber trübte etwas, das aussah wie
Thränen, mit seinem Nebel den Wiederschein des Glases, und
schließlich ließ sie das Gesicht hängen, während ein schwaches
Zittern in ihrer Kehle heraufstieg. Thränen traten nicht so leicht
in Käthe Davenants Augen; jetzt aber mischte sich der frische Hauch
der Seeluft, der durch das offene Fenster hereinwehte, mit einer
alten Erinnerung [bookmark: page18] aus ihrer Kinderzeit, die um so vieles
lauterer und besser gewesen war als ihr Frauenleben, daß sich ihre
Augen allem ungeachtet mit Thränen füllten.

		»Wissen möchte ich wohl, ob er vergessen hat? Männer vergessen
so etwas viel leichter als Frauen. Aber, ach! über mich! neun Jahre
– neun Jahre! und ›Käthchen Mavourneen‹ ist eine Weltdame!«

		Als Coyne und Seymour von ihrem Besuche bei Alice Farnham nach
Hause zurückkehrten, plauderten sie über Mrs. Montgomery und ihre
Nichte.

		»Ich soll ein Narr sein!« rief Coyne, während seine grauen Augen
blitzten. »Ein Narr will ich sein, wenn ich sie vergesse – ich
kann's im ganzen Leben nicht.«

		In ihrem Wohnzimmer trafen sie Tom Griffith an, der auf sie
wartete, augenscheinlich in einem Gemütszustande höchster
Erregtheit.

		»Ich bin bei Mrs. Mortimer Montgomery gewesen,« sagte er. »Käthe
– Miß Davenant – hat versprochen, heut Abend mit mir auszufahren.«
Bei diesen Worten blickte er ziemlich einfältig auf eine Rose in
seinem Knopfloch.

		Karl setzte sich vor seine Staffelei und fing an zu arbeiten,
während er leise vor sich hinpfiff. Hatte denn noch niemals ein
Mann gelebt, der Käthe Davenants Zauberkünsten widerstanden hätte?
Ihm war von keinem der Name zu Ohren gekommen, und in einem von
Verdruß nicht freien Erstaunen über die Fähigkeit dieses Weibes,
alles in den Bereich ihres Zaubers zu ziehen, fühlte er sein Herz
von einer gewissen stolzen Macht erfüllt, für seine Person diesen
Widerstand zu leisten.

		Es waren Wochen verstrichen, ehe er sie sah. Newport wurde mit
jedem Tage lustiger, und die Unterhaltungen, [bookmark: page19] die von Mrs. Montgomery
insceniert wurden, bildeten die Hauptanziehungspunkte in den
Vergnügungen, die Newport bot. Käthe ritt Tag für Tag an dem Hotel
vorbei, manchmal mit diesem, manchmal mit jenem Verehrer, manchmal
auch bloß mit einem Groom; aber Seymour gab sich nicht die Mühe,
von seiner Arbeit aufzuschauen. Seine Kameraden wußten allerhand
von ihr zu erzählen, und das bewundernde Lob, das sie ihrem
Liebreiz zollten, wurde mit jedem Tage lauter und eindringlicher.
Ein jeder, der von ihr sprach, war eine Ziffer mehr in der Liste
der Opfer, welche die Gesellschaft von Newport der Schönen
darbrachte.

		Schließlich aber kam man auf den Einfall, eine Reihe von
Croquet-Partieen zu veranstalten, und bei der ersten dieser
geselligen Zusammenkünfte traf Karl die Sirene. Die Partie war von
den Farnhams arrangiert worden; und sobald er den Fuß in den Garten
dieser Familie setzte, bemächtigte sich seiner die niedliche,
gutherzige Alice und widmete sich der Aufgabe, ihn über
verschiedene Teilnehmer an der Partie aufzuklären.

		»Der Herr mit dem dunkeln Gesicht ist der neue Nabob, Mr.
Collier; und jener große, schlanke Herr dort ist unser
litterarischer Löwe, Herald Colycinth. Der neben ihm steht ist ein
Senator. Um eine Croquet-Partie zu stande zu bringen, nimmt man
allerhand Leute – es gilt aber, wissen Sie, einen Kranz von
Celebritäten zusammenzubringen. Ich möchte Ihnen aber nun noch eine
sehr große Berühmtheit zeigen. Erlauben Sie doch mal: wo ist sie
denn? Aber selbstverständlich haben Sie doch Miß Davenant schon
gesehen – die Circe, wie man sie allgemein nennt?«

		»Das ›selbstverständlich‹ trifft hier nicht zu,« meinte [bookmark: page20] Karl, »weil ich
bislang dies Vergnügen noch nicht gehabt habe.«

		Alices blaue Augen weiteten sich.

		»Ist das möglich? Aber es ist ja doch alles, was Mann heißt, wie
närrisch nach ihr.«

		»Mich bitte gefälligst auszunehmen,« versetzte Karl mit
erheuchelter Würde. »Ich bin ängstlich darauf bedacht, mir den
Besitz meiner gesunden fünf Sinne zu erhalten.«

		»Warten Sie, bis Sie die Dame kennen,« lachte Alice. »Ach! da
kommt sie. Als Mittelpunkt der Anziehungskraft in dieser Schar von
Herren! So umringt man sie immer, ohne Rücksicht darauf, ob man
Celebrität ist oder nicht. Mein Eindruck ist, daß der Senator für
ein Lächeln von ihr seinen Sitz hingeben würde. Wie sie es bloß
macht, sich immer so vorzüglich, mit so blendendem Geschmack zu
kleiden?«

		Wie Alice sagte, war Käthe wie gewöhnlich der Mittelpunkt der
Anziehungskraft für eine Schar von Herren, die in ihren Banden
schmachteten. Karl heftete den Blick auf sie und hielt den Atem an.
Er war ein Künstler, und die wunderbare Harmonie der Farben, die
sich hier zwischen Person und Kostüm seinen Augen zeigten, erfüllte
ihn mit außerordentlichem Vergnügen. Irgend eine weltkundige
Französin hat das Wort gesagt: »Man gebe mir ein hübsches
Augenpaar, und das übrige will ich dann selbst besorgen.« Käthe
Davenant besaß nicht bloß die Augen, sondern jegliche andere
Schönheit dazu, und wies ein gründliches Verständnis für das auf,
wovon die Französin als von »dem übrigen« sprach. Toilette ist ein
ziemlich mächtiges Mittel der Anziehung, und in diesem Zeitalter
des verfeinerten Geschmacks, in welchem wir leben, würde man [bookmark: page21] eine Schönheit,
die sich nicht putzen und schmücken wollte, mit einem ganz anderen
Ausdruck als »Dame« bezeichnen. Dessen war Miß Davenant eingedenk,
und darum führte sie das Scepter der Mode. Ich will von ihrer
Toilette weiter nichts sagen, als daß sie ein wundervolles
Kunstwerk darstellte und von den seidenen Puff-Ärmeln bis herunter
zu dem zierlichen Fuße ein bezauberndes Spiel von zarten perlgrauen
Spitzen und farbenbunten Blumen zeigte.

		»Schon im Zauberbanne?« neckte Alice, den Blick auf Karls
gespanntes Antlitz heftend.

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, ich denke an etwas anderes. Besinnen Sie sich auf den
Vers:

		Dort sitzest Du in der Lichter Glanz,

Und daß Du gefällst, des bist Du gewiß. –

Ob Liebe wohl unsre Herzen entzündet

Oder ob man Dich nur »so leidlich« findet,

Was meinst Du wohl, Belle Marquise?«

		Alice berührte leise mit ihrem Schlagholz die Spitze ihres
zierlichen Pantöffelchens. Sie war ein reizendes Mädchen; ihr
gutmütiges Temperament ließ sie aber für Käthe Davenant keinen
besonderen Grad von Begeisterung fassen. Eine Frau, die als
Schönheit gilt, begegnet selten besonderer Gunst bei ihrem eigenen
Geschlecht, und der Erfolg, den Miß Davenant errang, war zu
umfassender Natur, als daß die weiblichen Mitglieder der
Gesellschaft ihr unbedingte Bewunderung hätten zollen können, und
abgesehen hiervon hatte Alice Farnham einen kleinen Dorn wider sie
im eigenen Herzen stecken, und zwar in der Gestalt des Tom
Griffith. Tom Griffith war ihr Cousin und bis [bookmark: page22] vor kurzem noch einiges mehr
– aber Zeit und Umstände verändern Sachlagen, und dieser Tage hatte
die Circe selbst eine Änderung zugeführt; ein Umstand, der ihr
natürlicherweise seitens Alice keine inbrünstige Wertschätzung
eingetragen hatte. Demzufolge ließ es sich die junge Dame nicht
angelegen sein, sie wider Seymours Citat in Schutz zu nehmen.

		


	
		
		Drittes Kapitel

		Eine alte Bekanntschaft.

		Miß Davenant führte ihre Croquet-Partie mit
Liebreiz und Erfolg durch, wie sie es mit allen Dingen zu thun
gewöhnt war. Die Zuschauer, die den Verlauf des Spieles als Kenner
verfolgten, waren entzückt von dem Interesse, das sie dem Spiel
entgegen brachte, und von der Verve, mit welcher sie ihre Erfolge
einheimste; und die anderen, die in dem Spiele bloß einen
Zeitvertreib sahen, behielten Zeit genug übrig, sich an ihrem
schönen Gesicht und ihren geistvollen Bemerkungen zu erbauen.
Einmal oder ein paarmal im Verlauf des Abends blickte sie in der
Richtung, wo sich Karl Seymour befand – und es war, als wenn in
ihrem Blicke ein forschender, spähender Ausdruck gelegen hätte.

		»Wer ist denn das?« fragte sie Tom Griffith, als sie den Ball
des Senators über den Spielplan hinausschlug – »den schlanken Herrn
meine ich mit dem blonden Schnurrbart.«

		»Kennen Sie ihn denn nicht?« fragte Tom, leicht verwundert. »Das
ist Karl Seymour.«

		[bookmark: page23] »Ein
Maler, nicht wahr?« fragte Käthe kalt. »Geben Sie doch Acht, wohin
Sie den Ball spielen!«

		»Ja. Hat ›Ulysses und die Sirenen‹ gemalt – das Bild, das ein so
großes Aufsehen gemacht hat.«

		»Ach ja! ich weiß. Eine richtige Berühmtheit also. Nun! konnt's
mir denken!«

		Und sie wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem Croquet zu.

		Ein halbes Dutzendmal im Verlauf des Nachmittags ging Karl
Seymour an ihr vorüber, und jedesmal mit einem so kalten, acht- und
teilnahmlosen Gesicht, daß sie es wohl oder übel bemerken mußte.
Ein anderes Mädchen dürfte sich dadurch gekränkt gefühlt haben.
Nicht so Käthe Davenant. Sie wußte zu gut, daß sie Gleichgültigkeit
zu überwinden imstande war, als daß sie Mißbehagen darüber, daß sie
einer solchen Empfindung begegnete, hätte fühlen sollen. Vielleicht
gefiel es ihr sogar ein bißchen. Jedenfalls übte es den Reiz der
Neuheit auf sie. Zuletzt aber fügte es sich, daß Karl auf seinem
Wege hinter einem trägen Balle her an ihr vorbeieilte gerade in dem
Augenblick, als sie, umringt von einer kleinen Schar Verehrer, hell
auflachte. Es war ein wunderheller Silberklang in ihrem Lachen, und
eine gewisse Färbung darin traf Karl Seymour, als es ihm in die
Ohren klang, mit einer seltsamen Empfindung – es führte ihn zurück
in alte, vergangene Tage. Wo hatte er wohl dieses Lachen zuvor
schon gehört? Da drehte er sich um und sah ihr voll ins Gesicht.
Sein Blick schien sie nicht zu beunruhigen: die von den langen
Wimpern überschatteten Augen glitten an ihm hernieder, vom Kopfe an
bis zu den Füßen – und dann knüpfte Miß Davenant den Faden ihres
Gespräches wieder [bookmark: page24] an. Er hatte solche Augen wie diese nur ein
einziges Mal in seinem Leben gesehen, und seine Erinnerung führte
ihn zurück zu dem felsigen Gestade, und zu dem süßen Kindergesicht,
das dem Gesichte dieses Mädchens hier so ähnlich, und doch wieder
so unähnlich war – zu dem Gesicht seiner Knabenliebe, jenes
herzigen, lieben Mädchens, das er Käthchen Mavourneen genannt
hatte.

		Er stand in kurzer Entfernung von ihr, lauschte ihren Worten und
sah sie an. Die rosige Röte schwebte auf ihren Wangen, und die
sanften großen Augen thaten sich auf und senkten und schlossen
sich. Der in der Regel ernste Senator blickte mit Entzücken auf das
schöne Antlitz und lauschte jedem Ton ihres süßen Lachens, ganz
ebenso, wie er dem Gesang einer Primadonna gelauscht haben würde.
In Karl Seymours Herzen vollzog sich ein seltsamer Widerstreit der
Meinungen. Es drängte ihn, sich Klarheit darüber zu schaffen, ob
Miß Davenant anziehend oder abstoßend auf ihn wirkte. Das süße
Blumengesicht befriedigte den strengsten künstlerischen Geschmack;
die Erinnerung an das silberne Lachen traf ihn, er wußte nicht,
wie; dann aber überkam ihn wieder eine Erinnerung an die
Geschichten, die er gehört hatte – Geschichten, die einem stolzen
wählerischen Manne nahezu schrecklich erschienen. Es mochte eine
schöne Dame sein, die Tom Griffiths Blumen an sich trug und stolze
Männer durch ihr Lächeln fesselte; aber war es auch eine echte,
wahrhaftige Dame? Andere mochten ja an dem rosenblättrigen Hauch
und den sternenklaren Augen ihre Freude und ihr Genügen gefunden
haben. Bei Karl Seymour war dies nicht der Fall. Er war ein Mann,
der gegen Weltdamen sarkastisch und streng sein konnte; und als er
jetzt Käthe [bookmark: page25] Davenant mit seinen Blicken maß, da gedachte
er wieder des Marquis und fragte sich, ob sich nicht auch der
weitere Vers mit Recht auf sie anwenden ließe:

		Wie eine Nippessache dünkest Du mir,

Im Duft des Parfüms und der Schminke Zier,

               O
Belle Marquise.

Du bist wie geschaffen fürs Hirtengedicht,

Schlägst Narben, doch Herzenswunden nicht,

               O
Marquise!

		Wie eine Nippessache kommst Du mir vor

Im zarten, duftigen, rosigen Flor,

               O
Belle Marquise.

Du bist schlagfertig und witzig und schlau,

Das geb ich Dir zu; doch geeignet zur Frau –

               Nein,
Marquise!

		Er sann hierüber, während Miß Davenant mit dem verliebten
Senator tändelte und über Tom Griffiths ziemlich weit hergeholte
weise Sprüche ein musikalisches Lachen anstimmte. Er sann noch
immer darüber, als sie schließlich den Arm des Senators nahm und
auf die Seite des Spielplans zuschritt, wo Karl seinen Stand
hatte.

		Er war ein Junggeselle in älteren Jahren, dieser Herr Senator,
und wie die meisten älteren Junggesellen sind, für Eindrücke höchst
empfänglich. Er fühlte auch, während er jetzt über den Spielplan
schritt, an der Seite dieser gefeierten Dame, deren zierliche, mit
elegantem Handschuh bekleidete Hand auf seinem gewichtigen Arm
ruhte, und deren Stimme ihm freundlich in den Ohren klang, eine
höhere als bloße Senatorswürde. Die eine von den schönen Händen
trug keinen Handschuh; und als die Schleppe der schönen Robe an ihm
vorbeigeschwebt war, wurde Karl [bookmark: page26] Seymour, dessen Blick sich zu Boden gesenkt
hielt, eines winzigen Dinges von perlgrauem Handschuh ansichtig,
der gerade vor seinen Füßen lag. Er hob ihn auf. Ein so winziges
Ding, wie dieser Handschuh war! So ein echtes Juwel von Wildleder
mit Silberfäden-Stickerei! Sogar die Weitung der weichen Finger
zeigte es noch, und auch der schwache Lilienduft haftete ihm noch
an! Karl lächelte matt – es war so hübsch, so niedlich, dieses
winzige Ding von Handschuh, daß er einen gewissen Grad von Freude
darüber im Herzen fühlte. Wenige Schritte führten ihn zu Miß
Davenant, und als er an ihrer Seite stand, genügten wenige Worte,
ihre Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken.

		»Verzeihen Sie gütigst?« sagte er, sich verneigend – »aber Sie
haben Ihren Handschuh verloren!«

		Ein matter Hauch von Röte trat auf ihre Wange, als sie den
Handschuh von ihm entgegennahm, und ihre schwarz umsäumten Augen
leise zu ihm aufschlug.

		»Ich danke Ihnen!« sagte sie, seine Verbeugung erwidernd; dann
eilte sie an ihm vorbei.

		Bloß drei Worte, und Worte so einfacher Art; aber die Circe
war's, die sie gesprochen hatte, und in der süßen, süßen Stimme
gesprochen hatte, die zuvor soviele Herzen getroffen hatte. Kaum
eine Minute Zeit hatte der ganze Vorgang in Anspruch genommen; und
als sie an ihm vorbei gegangen war, da schien sie alles vergessen
zu haben, und die Stimme, mit der sie den Senator anredete, war
ganz ebenso süß, ganz ebenso gütig und lieb. Nichtsdestoweniger war
es Karl einigermaßen so ums Herz, als wenn sich Zauberbande darum
legten, und all sein Sarkasmus wollte [bookmark: page27] ihm nicht dagegen helfen. Er vergaß der
Marquise und stand noch immer da, und sah ihr nach.

		»Ich wundere mich wahrlich nicht darüber, daß man sie die Circe
nennt,« sagte er. Und dann stieg die alte Erinnerung wieder vor ihm
auf und er setzte langsam und leise, wie über seine Einbildung
lächelnd, hinzu: »Käthchen Mavourneen! Käthchen Mavourneen!«

		Während er so dastand, sah er eine ältere Dame aus dem Hause
kommen, die sich auf den Arm eines Herrn lehnte. Eine Dame, die
einmal hübsch, in ihrer besten Zeit vielleicht eine Schönheit
gewesen war, jetzt aber die reiche, vornehme Witwe deutlich genug
verriet, gleichzeitig aber auch eine Dame von hohem Stolz in ihrem
ganzen Wesen und mit kalter Berechnung in ihren scharfen, schönen
Augen. Er wußte, wer die Dame war. Er hatte Mrs. Mortimer
Montgomery schon früher gesehen und erriet in zutreffender Weise,
daß sie die Absicht hegte, ihre Bekanntschaft mit ihm wieder
aufzufrischen. Mrs. Montgomery hatte ein scharfes Verständnis für
den hohen Wert, den eine faktische Berühmtheit in der wirklich
vornehmen Welt besaß, und das Bild ›Ulysses und die Sirenen‹ hatte
nicht wenig dazu beigetragen, Karl Seymours Namen als berühmt und
gefeiert erscheinen zu lassen.

		Sie blieb, als sie bis zu ihm hingelangt war, stehen und stellte
den Herrn vor, der sich in ihrer Gesellschaft befand und von dem
Alice Farnham als von »unserem litterarischen Löwen« gesprochen
hatte.

		»Löwen sind ja die beiden Herren! einer soviel wie der andere!«
sagte sie und nickte mit ihrem hübschen, greisen Haupte. »Wie kommt
es denn, Mr. Seymour, daß Sie heut Abend nicht gebrüllt haben? Wenn
wir so [bookmark: page28] glücklich
sind, in unserer gesellschaftlichen Menagerie eines Löwen habhaft
zu werden, so sind wir der Meinung, wir seien angeführt worden,
wenn er nicht seine ihn als Löwen kennzeichnenden Eigenschaften an
den Tag legt.«

		»Aber ich bin ja doch noch ein gar so junger Löwe,« lachte Karl.
»Noch ganz ein Löwenkätzchen, möchte man sagen; und würde wohl
darum nicht mein Gebrüll unter den ausgewachsenen Vierfüßlern zu
sanft und leise klingen?«

		Mrs. Montgomery lachte auch. Sie liebte Leute, die Fähigkeiten
besaßen und sich zugleich im Zaum zu halten verstanden – und bei
diesem Herrn schien dies beides zuzutreffen.

		»Sie sind zu bescheiden,« sagte sie. »Indes, ich darf nicht
vergessen, wozu ich hierher gekommen. Warum besuchen Sie uns denn
nicht? Käthe hat in der letzten Saison Ihr Gemälde gesehen und
seitdem in einem fort davon gesprochen. Kunst und Künstler sind ihr
Steckenpferd. Während der drei letzten Jahre hat sie sich mit
Sammeln von Gemälden befaßt.«

		Karl nahm lächelnd die Einladung an. Das Fatum hatte ihn
sicherlich in die Hand genommen, und das Fatum regiert uns ja doch
alle! Als Mrs. Montgomery ihren Löwen zurück nach ihrem Hause
führte, nahm sie auch Karls Versprechen mit sich hinweg, ihr am
nächstfolgenden Tage eine Visite abzustatten.

		»Käthe wird entzückt sein, Sie begrüßen zu dürfen,« sagte sie
und nickte lächelnd. »Guten Abend!«

		Hierauf begab sich mein Held zu Alice Farnham hinüber und
plauderte mit ihr, bis sich die Gesellschaft zerstreute. Dann
kehrte er nach Hause zurück und betrachtete [bookmark: page29] das Bild der kleinen Käthe,
verwundert über die Ähnlichkeit zwischen den beiden sanften
Augenpaaren.

		Als es am andern Morgen elf Uhr schlug, befand er sich in dem
Empfangszimmer von Mrs. Montgomery. Er hatte seine Karte
hinaufgeschickt und wartete auf die Dame. Gleichgültig sah er sich
in dem Gemach um. Spuren von »Käthe« an diesem und jenem Orte –
dort auf dem hübschen Arbeitstisch ein aufgeschlagenes Buch, über
dessen Blättern ein feines Taschentuch gebreitet lag – hier auf dem
perlgrauen Kartenkasten ein mit Quasten geschmückter Handschuh –
der nämliche, den er am Tage zuvor von dem Spielplane aufgehoben
hatte. Er sah ihn und lächelte. – An den Wänden hingen viele
Bilder, und plötzlich fesselte eines derselben sein Auge – einen
Ruf der Verwunderung ausstoßend, sprang er auf. Es war ein sehr
kleines Bild, aber sein Rahmen war über die Maßen reich und
gediegen und was es darstellte, war eine Scenerie von zauberhaftem,
wildem Charakter – ein Streifen felsigen Gestades mit grauen
Wogenmassen, die in eine kleine Bucht hineinpeitschten, und
schweres, purpurfarbiges Gewölk, das sich über der Bucht
zusammenballte. Beides in Umriß und Färbung vorzüglich aufgefaßt
und durchgeführt. Augenscheinlich das Werk von keiner ungeübten
Hand.

		Aber nicht das war es, was zu Seymours Ausrufung Anlaß gegeben
hatte. Die Scenerie war von den vielen, die mit der
Liebesgeschichte von ehedem im Zusammenhänge gestanden, die
bekannteste, die vertrauteste. Es war die kleine Bucht, an der
Küste von Mayne, wo Käthchens roter Rock immer sein Wahrzeichen
zwischen den Felsen gewesen war.

		Als Mrs. Montgomery eintrat, stand er noch immer [bookmark: page30] vor der Malerei, und nachdem
die ersten Begrüßungen vorüber waren, fing er an Fragen an sie zu
stellen.

		»Darf ich um Auskunft darüber bitten, woher das Bild stammt?«
sagte er. »Ich habe gemeint, es hätte niemand Kenntnis von diesem
Fleck außer mir.«

		»Käthe hat das Bild gemalt,« versetzte die Dame, mit gewisser
Gleichgültigkeit – »sie pinselt immer die eine oder andere wilde
Scenerie zusammen. Ich weiß nicht, woher sie das Zeug nimmt. Ach,
Käthe! Da bist Du ja und kannst mithin selbst auf die Frage die
Antwort geben.«

		Miß Davenant hatte eben die Thür aufgemacht und stand mit einem
großen Strauß roter Rosen vor ihnen. Sie trat vorwärts und legte
sie auf den Tisch. Dann streckte sie, zufolge der von der Tante an
sie gerichteten Aufforderung, ihre Hand mit dem alten bezaubernden
Lächeln aus. Sie war erfreut, sich Herrn Seymour gegenüber zu
sehen. Sie hatte seine Bekanntschaft, auf Grund seines Ruhms schon
längst gemacht, wenn sie ihn auch persönlich noch nicht gekannt
hatte. Wie konnten Gemälde-Liebhaber ihm ihren Dank abstatten für
›Ulysses und die Sirenen‹? Es war in ihrer Art und ihrem Benehmen
keine Spur von Effekt; es standen ihr keine Ahnen zu Gebote, um
Eindruck zu machen. Einzig und allein die Grazie und Eleganz einer
anmutigen und eleganten Weltdame, die zu gefallen wünschte, und die
wußte, wie sie zu solchem Ziele gelangte. Bestrickende Herablassung
schlug den Senator in Fesseln; ihr Gesicht allein reichte aus, um
Tom Griffith ihr zu Füßen zu legen; aber Karl Seymour stand abseits
von anderen Männern, und sie allein half dem Fatum ein wenig nach
mit ihren sanften Augen und ihrer über die Maßen lieblichen
Stimme.

		[bookmark: page31] »Ich fragte
eben Ihre Tante aus über dieses Gemälde,« sagte endlich Seymour.
»Sie sagt mir, Sie seien die Malerin. Es kann doch wohl kein Bild
aus der Phantasie sein?«

		Sie blickte lächelnd nach dem Bilde hinauf.

		»Nein,« sagte sie. »Es ist eine Scenerie, die ich aus dem
Gedächtnis gemalt habe. Es war einstmals meine Heimat.«

		Seymour war fast böse auf sich. Selbst wegen der tollen
Mutmaßung, die wie ein Blitz auf ihn niederzuckte. Und doch war das
Zusammentreffen der Umstände so seltsam! Er blickte auf die
langfingerige Hand, auf die das Sonnenlicht weiße Reflexe warf, auf
das tiefbraune Haar und dann auf das scharfgeschnittene,
fleckenlose Antlitz. Bloß die großen, von den langen Wimpern dicht
umsäumten Augen boten ihm Anhaltspunkte für die Erinnerung. Der
Rest war schön, aber dies war auch alles. Langsam ließ er fallen,
was ihm eben in den Sinn geschossen war.

		Er lauschte der weichen Stimme, während sie mit vollendeter
Grazie in jedem Wort und jedem Ton zu ihm sprach, und fragte sich,
während er lauschte, ob denn der nämliche Zauber auch so über
anderen Männern läge, wie jetzt über ihm. Es war kein solcher
Zauber, wie er sich ihn gedacht hatte – nicht das berückende
Blendwerk einer Kokette; etwas Edleres war es, etwas, das mehr dem
freien Instinkt einer schönen Frau gleichkommt, welche die Welt
gesehen hat und sie versteht, und doch mit ihrer zärtlichen, süßen
Weise zurückhält. Hierin lag das Geheimnis von Käthe Davenants
Erfolgen. Es vergaß ein jeder Mann in ihrer Nähe, daß andere Männer
das nämliche Lachen gesehen und die nämlichen melodischen Klänge
ihrer Stimme [bookmark: page32]
gehört hatten. Karl Seymour vergaß es auch. Es war schwierig, sich
zu vergegenwärtigen, daß solche Augen wie diese falsch sein
könnten; daß von diesem herrlichen Mädchen mit dem schönen Gesichte
Leute gesagt hatten: »Es giebt Männer, die ihre Schönheit und
Eitelkeit zu Schlimmeren getrieben hat als in den Tod.« Ich erzähle
die Geschichte, die ich erzähle, frei und offen und mag es nicht
auf mich nehmen zu verbergen, daß Karl Seymour ein besserer Mann
war als Käthe Davenant ein Weib war. Die Einflüsse, die auf ihr
beiderseitiges Leben gewirkt hatten, waren verschieden gewesen. Er
hatte Lauterkeit und Ehre erschaut, sie die Welt und weltlichen
Wandel. Daher kam es, daß für Karl Seymour der Glaube, daß er sich
selbst getäuscht hätte, leichter war, als der Glaube, daß das Weib,
das wahr zu sein schien, ihn täuschen könnte. Daß er bitter auf
weltliches Leben zu sprechen war, habe ich bereits gesagt; aber das
Andenken an eine stattliche, echt weibliche Mutter und an ein
kleines Schwesterchen von treuem, wahrem Sinn und lauterem Herzen,
die in seinem fernen Heim weilten, machten ihn für Dankbarkeit
williger, als er es sonst gewesen sein würde. Käthe Davenant war
heute vielleicht auch um einiges wahrer und aufrichtiger, als sie
es im allgemeinen wohl war – denn es durchrieselten auch sie,
während sie auf sein hübsches, ritterliches Gesicht blickte, alte
Erinnerungen.

		Sie zeigte ihm die Sammlung von Bildern, die sie gemalt und von
denen Mrs. Montgomery gesprochen hatte. In ihrer naturgemäßen
Freude über seine vertraute Kenntnis derselben und über sein
Interesse an ihnen, vergaß sie der Circe, überließ sie sich der
heiteren Regung, die sich in ihr Herz schlich, und stand neben ihm
mit aufgeschlagenem [bookmark: page33] Blick und sanfter Röte auf den Wangen, während er
sich in schwärmerischer Begeisterung verlor über die Kunst, die er
so innig liebte. Sie hatte die großen Meisterwerke gesehen, von
denen er sprach, und kannte sie ebenso gut, wie er; aber es waren
zarte, weiche Punkte in der ihnen eigenen Großartigkeit und
Schönheit vorhanden, wovon sie wohl unklare, traumhafte
Vorstellungen gehabt hatte, die aber zu großen, flammenden
Wahrheiten wurden unter dem Feuer, mit welchem er von ihnen redete.
Karl drehte sich einmal plötzlich nach ihr herum und bemerkte etwas
von diesem Ernst in ihrem Gesicht. Vor Jahren hatte er den
nämlichen verzückten Ausdruck bei ihr gesehen, und diese
Wiederholung desselben im jetzigen Augenblicke hielt ihm den Atem
an und machte sein Herz rascher schlagen.

		Mrs. Montgomery war entzückt. Das war ein Löwe mit dem man
großthun konnte! Und als er sich von den Damen verabschiedete,
wiederholte sie ihre Einladungen mit größerer Herzlichkeit als
zuvor.

		»Käthe,« sagte sie, als sich die Thür hinter ihm geschlossen
hatte, »dieser Mann ist ein Genie. Wie schade doch, daß er so
abscheulich arm ist! Mr. Coyne sagte mir, er besitzt absolut
nichts, wovon er leben könnte, als seine Kunst. Wenn seine
Lebensverhältnisse nicht dagegen sprächen, so möchte ich sagen, daß
er der Mann gerade wäre, den Du heiraten müßtest.«

		Miß Davenant spielte gerade mit einer roten Rose und zerpflückte
sie langsam und mit Bedacht in Stücke, ehe sie ihre Antwort hieraus
gab.

		»Ich glaube nicht, daß dem so ist. Mr. Seymour ist ein
aufrichtiger, ehrenhafter Mann, und ich bin kein aufrichtiges,
ehrliches Weib. Außerdem sind, wie Du mit Recht [bookmark: page34] andeutest, Intelligenz und
Ehrenhaftigkeit keine Eigenschaften, die sich eines hohen
Marktwertes erfreuen.«

		Mit einer Gebärde, die eine leichte Ungeduld und Unlust an dem
Gesprächsthema verriet, warf sie die Rose von sich, nahm ihre
Bildermappe vom Tische und ließ Mrs. Montgomery mit ihren
Betrachtungen allein.

		Ihre Tante zuckte die Achseln.

		Unten spielte sich ein anderer Vorgang ab. Als Seymour durch das
Vorhaus schritt, fiel sein Blick auf eine blutrote Rose, die auf
dem Boden lag. Sie war aus dem Strauße herausgefallen, den Käthe
Davenant vorhin in das Zimmer hereingebracht hatte, und dieserhalb
blieb er stehen und bückte sich, um sie aufzuheben. Er wußte damals
kaum, weshalb er es that; aber lange Zeit darauf fiel es ihm ein,
und es fiel ihm auch die schwache Wonne wieder ein, die ihn
durchzuckt hatte, als der herrliche Duft aus ihrem Kelche zu ihm
aufgestiegen war.

		


	
		
		Viertes Kapitel

		Vom Träumen zum Wachen.

		Nach dieser ersten Visite vollzog sich in Karl
Seymours Lebensführung einiger Wandel. Die Welt sah und hörte auch
mehr von ihm, denn Mrs. Montgomery sang Lobeshymnen auf ihren
Lieblings-Löwen weit und breit in der Gegend. Die Leute hatten ihn
gern, diesen armen, stolzen jungen Künstler und hofierten ihn trotz
seiner Armut.

		Die Damen schwärmten für sein hübsches Gesicht und waren froh
darüber, ihn überall zu sehen, schwärmten auch [bookmark: page35] für seine hochedle Genialität und
freuten sich der Begegnung mit ihm. Auserwählte Gesellschaft suchte
um die Erlaubnis der Besichtigung seiner Gemälde nach, und
verschiedene Kunstkenner ließen allerhand schmeichelhafte
Bemerkungen über dieselben fallen.

		Er war nicht, wie die übrigen Leute, nach Newport gekommen zur
Erholung, sondern um sich von der merkwürdigen Scenerie der Gegend
hier Kenntnis und Vorteil zu schaffen; er arbeitete auch fleißig
mit kalter, unentwegter Energie. In seiner Arbeitszeit fing er an,
die Gewohnheit anzunehmen, daß er Käthe Davenants Gesicht auf
Papierstückchen skizzierte, die er dann mit leisem Spott gegen sich
selbst zerriß, wobei er sich dann neugierig fragte, ob er denn etwa
auch so schwachherzig wäre wie die anderen Männer. Auf seinem
Kaminsims stand eine kleine Büste der Clytia – ein zierlicher Kopf,
dessen Gesicht reine Linien aufwies, und der auf Schultern saß, die
aus dem Kelch einer Lilie heraus wuchsen. Diese sternenäugige
Clytia hatte er käuflich erstanden, weil er sich einbildete, sie
gliche Käthe Davenant. Es war dieselbe weiche Senkung der Lippen,
dasselbe zart geformte Kinn, dieselbe zart geformte Kehle,
dieselben reichen krausen Wellenlinien des Haars – die man ja immer
auf den Köpfen griechischer Statuen beobachtet. Zuweilen, wenn er
müde und abgespannt war, blieb er vor der Clytia-Büste stehen und
heftete den Blick auf sie. Aus dem ruhigen, wie Schnee so weißen
Gesicht schöpfte er gleichsam höhere Eingebung. In Gesellschaft
traf er Miß Davenant häufig, und ein schwacher Instinkt von halb
zur Erkenntnis gelangter Vertrautheit der Beziehungen wuchs
zwischen ihnen auf. Es war eine gefährliche Lage, in welcher er
sich befand, und zwar um so gefährlicher, [bookmark: page36] weil er sich ihrer Gefährlichkeit
nicht bewußt war. Er dachte, es wäre bloß ihre Schönheit, die ihn
so fesselte. Er dachte, seine Bitterkeit wider die Fehler, welche
die Leute ihr nachredeten, würde ihn retten und ihn stark erhalten;
er dachte alles mögliche, nur nicht die Wahrheit, und erlaubte
solcherart dem Strom der Ereignisse, ihn weiter dem gemeinsamen
Strudel entgegen zu schwemmen.

		Mrs. Montgomery hatte eine ganz wunderbare Vorliebe für ihn
gefaßt und bevorzugte ihn offenkundig, wie sie nie zuvor einen
anderen Mann bevorzugt hatte. Wenn sie ihm in Gesellschaft
begegnete, pflegte sie ihm einen Sitz an ihrer Seite anzubieten und
ihn der vollen Wohlthat ihrer Erfahrung teilhaftig zu machen, indem
sie sich mit seltsamem Feuer und scharfem Witz, der echt und
weltkundig über die Maßen war, mit ihm unterhielt.

		»Ich liebe, Männer, die sich ihr Glück selbst schmieden müssen,«
sagte sie einmal zu ihm, während sie ihre hübsche Hand auf seine
Schulter legte und auf ein Bild sah, das auf seiner Staffelei stand
– »ich bin der Leute, die im Schoß des Glückes, und mit Vermögen
schon in der Wiege, geboren werden, sattsam überdrüssig. Käthe ist
als Mädchen ganz genau so, wie Sie als Mann sind.«

		Karl lachte leicht und fragte in welcher Hinsicht denn Miß
Davenant genau so sei wie er.

		»In ihrer Denkweise,« erwiderte Mrs. Montgomery, »und in ihrem
Stolze und ihrer Zuversicht auf sich selbst. Ich will nicht sagen,
daß sie diese ihre charakteristischen Eigenschaften offen zeigt.
Dazu hält sie zu viel auf Popularität und außerdem hält sie ja auch
die Gesellschaft in Schranken.«

		Also Käthe hielt auf Popularität und liebte es bewundert zu
werden. Karl gedachte wieder an die »belle [bookmark: page37] Marquise« und vergaß
an diesem Tage, seinen Blick auf die Clytia-Büste zu lenken. Aber
am Abend sprach er bei Miß Davenant vor. Es war nicht von
vornherein seine Absicht gewesen, das zu thun; da ihn aber sein
Spaziergang hinüber nach Bay View führte, so änderte er seinen Sinn
und faßte den Entschluß, den Besuch zu machen. Vor dem hintern
Wohnstubenfenster befand sich ein seltsam geschnitzter Balkon, und
Käthe war auf ihn hinaus getreten, um die Sonne über den niedrigen
Hügeln nach dem Fort hin untergehen zu sehen. Sie wußte nicht, daß
Seymour das Haus betreten hatte. Sie trug ein dünnes, lustiges
weißes Kleid und Rüschen von zarter weißer Spitze, die sich um Hals
und Armgelenke schlossen. Eine große Lilie mit goldenem Herzen
lehnte an den dicken, dunklen Rollen ihres Haars, und der letzte,
blendende Schimmer von Sonnenschein umflutete sie in einer
Beleuchtung, die in ihrer Stärke geradezu fabelhaft war. Sie stand
vornüber gebeugt und stützte sich auf das Geländer, den Blick in
die weite Ferne hinaus gerichtet, als hätte sie ihrer selbst
vergessen. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, ihre Augen sanft
geweitet.

		Die nämliche Müdigkeit oder Erschöpftheit lag auf ihren roten
Lippen, die eine herbe Krümmung aufwiesen, die dem Manne, der sie
beobachtete, gar viel erzählte. Klein Käthchens Gesichtchen hatte
niemals so traurig ausgesehen wie dieses Gesicht hier; in gewissem
Grade aber war es ihm ums Herz, als wenn er ihr jetzt näher wäre.
Woran dachte sie? Das war die Frau doch nicht, welche die gesamte
Männerwelt »die Circe« nannte! Er stand eine Weile lang
stillschweigend da, ohne daß er bemerkt wurde. Dann lenkte irgend
eine unabsichtliche Bewegung ihre Aufmerksamkeit auf sich; sie
stutzte – und drehte sich [bookmark: page38] nach ihm herum. Und dann – dann sah er etwas, was
er vordem nicht bemerkt hatte. In ihren Augen standen Thränen: die
Wimpern waren feucht. Einen Augenblick lang war sie halb verlegen,
im nächsten aber sammelte sie sich wieder und trat mit
ausgestreckter Hand vor, verhältnismäßig, aber doch noch nicht ganz
wieder der Herrschaft über sich sicher.

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte sie mit Lächeln. »Ich wußte
nicht, daß Sie hier seien. Ich betrachtete die untergehende Sonne
und hing sentimentalen Gedanken nach, die mir über der Erinnerung
an ein Stückchen Poesie, das ich 'mal irgendwo gelesen oder gehört,
kamen:

		Es gießt ihren Goldglanz über das Meer

Die untergehende Sonne;

Und mir tritt wieder vors Auge hehr

Der frühen Jugend Wonne.«

		Mit schwacher Verwunderung blickte er auf sie nieder.

		»Solche Gedanken kommen uns allen manchmal,« sagte er. »Und
vielleicht sühnen solche weiche Momente manche unserer verwichenen
Sünden.«

		»Ja,« antwortete sie träumerisch, den Blick wieder hinaus auf
die untergehende Sonne richtend. »Ich gedachte dessen, wie voll
unser Leben ist des nutzlosen Sehnens und müßigen Klagens. Ich
dachte, daß wenn ich bloß wieder ein kleines Kind sein könnte –
wenn ich bloß wieder ein kleines Kind sein könnte.« – –

		Die Stimme versagte ihr. Ein Seufzer, halb ein Schluchzen, stieg
in ihrer Kehle herauf. Dann fing sie plötzlich wieder an zu
sprechen:

		»Sie denken jedenfalls, daß ich erschöpft und müde [bookmark: page39] bin, nicht wahr?
wenn aber die erste Frische vorüber ist dann ist die Welt oben –
die Welt, wissen Sie, und Gewinn und Verlust wird das Exempel, nach
welchem wir Weltmenschen rechnen. Darüber dachte ich nach, als Sie
kamen, und – vergaß meiner selbst. Ich freue mich, daß gerade Sie
mich überraschten, Mr. Seymour,« setzte sie hinzu mit sanftem,
offenem Lachen, »und nicht meine Tante. Ich bin nicht oft
sentimental, wenn ich's aber bin, dann mag ich nicht leiden, daß
meine praktische Verwandte davon Zeugin ist.«

		Karl lächelte leicht. Er konnte diese Empfindung ohne Mühe
verstehen.

		»Sie wünschen,« sagte er nach einer Pause, »wieder ein Kind zu
sein. Darf ich fragen, wo sie Ihre Kindheit verlebt haben?«

		Die Röte auf ihren Wangen vertiefte sich.

		»Ja« sagte sie endlich mit leiser Stimme. »Das kleine Bild, das
Ihr Interesse in solchem Maße erweckte, zeigt einen der liebsten
Plätze meiner Kinderzeit. Neun Jahre meines Lebens habe ich dort
zum mindesten geweilt.«

		»Das zu hören freut mich,« sagte Karl. »Seltsamerweise ist es
auch die Stätte, wo sich ein romantisches Verhältnis meines Lebens
abgespielt hat.«

		»Mr. Coyne hat mir davon erzählt,« sagte Miß Davenant rasch.
»Arme kleine Käthe!«

		»Weshalb, arme kleine Käthe?« fragte er, sie neugierig musternd.
»Sie war in jenen Tagen ein sehr glückliches Kind.«

		»Aber sie muß jetzt eine Frau sein. Denken Sie doch – so alt,
wie ich bin. Malen Sie sich doch Ihre kleine Zauberin aus als
Fischers- oder Seemannsfrau, mit einer [bookmark: page40] Stentorstimme! Haben Sie die Kleine gern
gehabt, Mr. Seymour?«

		Der erste Teil ihrer Rede war leicht und neckisch gewesen: der
letzte schien das Ergebnis einer plötzlichen Regung zu sein, und
ihre süße Stimme sank fast zu einem Zittern herab, als sie die
Schlußfrage stellte. Alles Blut in Karl Seymours Körper schien ihm
zum Herzen zu strömen. Zweifel und Gewißheit stritten sich in
seinem Herzen, und bei den letzten Worten ihrer Rede schien der
Zweifel fast ganz niedergekämpft zu sein.

		»Sie gern haben?« sagte er, und seine Stimme schien nicht ganz
frei von einem gewissen Grade von Leidenschaft. »Sie gern haben? O!
ich habe sie noch immer gern! ich liebe sie noch immer! Meine
harmlose kleine Käthe mit ihrem reinen Herzen war die erste Liebe
meines Lebens: Manchmal glaube ich, sie wird auch meines Lebens
letzte Liebe sein.«

		Miß Davenant gab erst keine Antwort. Nach einer Pause aber
begann sie, wie sinnend, von neuem zu sprechen.

		»Es freut mich zu hören, daß Sie das Kind nicht vergessen haben.
Der Gedanke, daß jemand sie treu und wahr geliebt hat, thut mir
wohl. Arme, einsame, kleine Käthe! Ich habe mir immer vorgestellt,
daß sie einsam gewesen sein müsse. – Wenn Sie ihr aber jetzt wieder
begegneten, Mr. Seymour, nach allen den Veränderungen, die im Lauf
der letzten Jahre an ihr eingetreten sein müssen, meinen Sie, daß
sie Ihnen noch immer die ›Käthe Mavourneen‹ sein würde?«

		»Ja,« sagte er. »Käthe Mavourneen auf ewig.«

		»Wenn – wenn nun – angenommen nun, es hätten Umstände,
Verhältnisse aus ihr eine Weltdame gemacht, ein [bookmark: page41] Weib, dessen Leben voll
irdischer Pläne steckt, und die im Rufe steht, eitel und herzlos zu
sein – wie dann?«

		»Sie könnte es nimmer sein,« sagte er; »nimmer ganz sein. Ich
habe mir vorgenommen, ihr zu glauben, und auf sie zu bauen.«

		Käthe hatte die Lilie aus ihrem Haar genommen und riß sie in
Stückchen, warf die weißen Blumenblättchen über den Balkon und sah
ihnen nach, wie sie langsam auf den Boden hinunter schwebten.

		»Es heißt, Wahrheit sei wunderlicher als Dichtung,« sagte sie,
»und ich glaube, so ist's auch. Wenn ich Ihnen nun sagen würde,
Herr Seymour, daß ich von Ihrer kleinen Käthe was weiß –«

		»Käthe! mein liebes Kind!« ließ sich da plötzlich hinter ihnen
eine Stimme vernehmen – »ist das recht und billig, daß Du Herrn
Seymour immer für Dich allein in Anspruch nimmst? Ich bilde mir
ein, daß Mr. Seymour hergekommen ist in der Absicht, mir einen
Besuch zu machen. Außerdem wartet Mr. Colycinth auf Dich. Hast Du
vergessen, was Du ihm versprochen hast?«

		Käthe drehte sich um mit ruhiger, unerschütterter Fassung.

		»Gewiß nicht«, sagte sie. »Mr. Seymour? Sie entschuldigen mich
wohl freundlichst? Ich habe Mr. Colycinth versprochen, heut Abend
mit ihm auszufahren.«

		Karl verneigte sich und wandte sich zu der Tante. Er blieb
indessen nicht lange. Er war ergriffen und aufgeregt, wie er es nie
zuvor in seinem Leben gewesen war. Wie, wenn er endlich – endlich
sein geliebtes Kind, die Liebe seiner ersten Jugend, gefunden
hätte! Für manche Männer würde das kindliche Verhältnis nichts
weiter als ein interessanter Zwischenfall gewesen sein, auf den
einen [bookmark: page42] Rückblick
zu werfen, Spaß und Vergnügen macht; für Karl Seymour aber war es
eine ernste Wahrheit, ein Ereignis, das seinem ganzen Leben den
Stempel aufdrücken sollte. Während er die Schritte heimwärts
lenkte, dachte er über das alles nach. Jetzt konnte er sich
erinnern, wie das Andenken an die unschuldigen Augen und keuschen
Lippen ihn aufrecht erhalten und getröstet hatte; wie er geträumt
hatte von dem kindlichen Gesicht, das sich einst an seine Brust
gelehnt und dort Schutz gesucht hatte. Das sanfte, ferne Rauschen
der Wogen rief ihm die Zeit in die Erinnerung zurück, da Käthe in
seinen Armen eingeschlafen war und er sie ein paar Meilen weit über
den Strand getragen hatte, wo er den Blick auf sie niedergesenkt
und sich neugierig und verwundert gefragt hatte, ob es wohl auf
Erden noch ein anderes Weib oder Kind geben könnte, das so schön
und rein sei, wie dieses kleine Mägdelein. Wohlgemerkt! Nicht Käthe
Davenant war es, von der er träumte, sondern Käthchen Ogilvie. Die
Zeit war noch nicht gekommen, wo er verstehen konnte, daß er das
Weib liebte um deswillen, was das Kind gewesen war. Von Zeit zu
Zeit erschien etwas vor ihm undeutlich und unbestimmt, ein Gedanke
oder so etwas, das sich beflissen zeigte, diese Weltdame, diese
Circe, mit seinem treuen Kinde in Beziehung zu setzen; aber es war
ihm doch nicht recht möglich, zu völliger Klarheit darüber zu
gelangen, und so schweifte denn sein Geist fast unbewußt zurück zu
dem alten romantischen Verhältnis seiner frühesten Jugend. [bookmark: page43]

		


	
		
		Fünftes Kapitel

		Jahre mag's währen.

		Der letzte Sonnenstrahl war verblichen, und es
herrschte bereits Zwielicht, als er das »Ocean-Haus« erreichte.
Gerald Colycinths Wagen jagte in diesem Augenblicke vorbei, und Miß
Davenant in perlgrauer Seide, mit einem Feenhütchen auf dem Kopfe,
winkte ihm mit der fein behandschuhten Hand und freundlich lächelnd
einen Gruß zu. Er fand Brandon im »Ocean-Hause« vor, der dort auf
ihn wartete. Der arme Fred Brandon in den allerengsten Stiefeln und
in dem merkwürdigsten aller Anzüge! dazu mit einer Miene, wie man
sie sich unglückseliger nicht wohl denken konnte. Auch er hatte
sich vor dem Triumphwagen der Circe gespannt. Wie Tom Griffith, so
hatte auch er beispiellose Preise gezahlt für Bouquets, die er Miß
Davenant hatte überreichen lassen und über die Miß Davenant –
gelächelt hatte!

		»Ich bin drüben in Bay View gewesen,« sagte er mit unheimlichem
Klange der Stimme. »Wie gerade zur rechten Zeit dort angekommen, um
diesen Bettler, diesen Colycinth, mit Miß Davenant davonkutschieren
zu sehen. Hol's der Teufel!«

		Vor vier Wochen würde Karl Seymour mit den Achseln gezuckt und
die Winkel seines hübschen Mundes gesenkt haben – jetzt aber war er
still und – ach! was noch schlimmer war – fühlte er ein leises,
seltsames Weh, worüber er sich keine Rechenschaft zu geben
vermochte. Brandon brummte etwas vor sich hin: zuerst über die
[bookmark: page44] Hitze, dann
über seine Stiefel; dann über seinen Schneider: am meisten von
allem aber über dieses »Dromedar von einem Colycinth«. Schließlich
sprang er auf und eilte unter einem Ruf des Erstaunens zum Fenster
hin.

		»Da kommt Carver die Avenue hinunter. Der Lakai von Mrs.
Montgomery, Sie wissen doch! Na, da möcht' ich schon wissen, wohin
er auf dem Wege ist! Donner und Doria! er biegt um unsere Ecke
herum!«

		Der tadellose Lakei lenkte thatsächlich die Schritte nach dem
Hotel hinein. Karl sah gerade noch den letzten Schimmer von der
blauen Livree des Lakeis, als derselbe den Fuß auf die Treppe
setzte.

		»Was kann denn den hierher führen?« sagte er gleichgültig. Noch
ehe er ausgeredet hatte, ward ihm ein glattes, crêmefarbiges
Couvert überreicht, das ein scharlachrotes Monogramm und eine
Aufschrift von zarter Hand trug. Karl Seymours Gesicht war im
allgemeinen ruhigen Ausdrucks und um seiner vornehmen
Elfenbein-Blässe willen bemerkenswert: aber als er das Billet
aufbrach, da nahm sein Gesicht einen anderen Ausdruck an und färbte
sich puterrot, während seine wohlgeformte Hand leicht zitterte. Das
Billet zeigte den folgenden Wortlaut:

		»Werter Mr. Seymour! – Sie haben doch natürlich
eine Einladung zu dem Liebhaber-Konzert bekommen? Sollte ich Sie
heute Abend dort sehen, so will ich Ihnen die Dame zeigen, welche
die Welt aus ›Käthchen Mavourneen‹ gemacht hat.

		Käthe Davenant.«

		Brandon blickte seinen Kameraden neugierig an, während derselbe
das Billet langsam wieder zusammenlegte und in sein Couvert
zurückschob. Die Röte war aus seinem Gesicht gewichen und hatte es
farblos, wie sonst, gelassen, [bookmark: page45] aber seine Hand war noch nicht wieder fest und
ruhig und seine Lippen zitterten schwach.

		»Sie gehen doch heut Abend in das Konzert?« fragte er
schließlich.

		Brandon nickte und antwortete:

		»Sie meinen doch die Liebhaber-Geschichte? Jawohl! Alice Farnham
hat zwei bis drei lebende Bilder in das Programm eingefügt, und auf
diesem Gebiete ist Miß Davenant großartig.«

		Karl hörte ihn kaum. Er weilte in Gedanken bei der »Dame, welche
die Welt aus Käthchen Mavourneen gemacht hat.«

		Seine wilden Phantasieen erwiesen sich als wahr oder er konnte
wenigstens nur dieses Gebäude seiner Vermutungen auf den Brief
aufbauen, den er in der Hand hielt. Die wenigen Stunden, die
zwischen der Ankunft des Briefes und dem Konzert lagen, schienen
sich rasch dahin zu ziehen. Als Brandon fort war, begab er sich
nach seinem Schlafzimmer und blickte hinaus in das Zwielicht, das
sich über der fernen See stärker und stärker vertiefte, bis die
Bläue sich zu Purpur verdunkelt hatte, und bis die Purpurfläche mit
feuchtäugigen Sternen behängen war, und die große Perle, der Mond,
hoch am Himmelsdome schwebte. Hin und wieder drehte er sich um,
einen Blick auf die liliengleiche Clytia zu werfen, die, wo der
Mond mit seinem Scheine die schneeige Schulter und das erlesene
Antlitz traf, in weißem Glanze schimmerte. Er hatte kein volles
Verständnis für das Pochen des Herzens, das, als es ihn traf, fast
einem Schmerze gleich kam, und er tastete ungeduldig nach der
Stelle – aber das Pochen währte noch immer, und trotz der
Sanftheit, mit der es sich vollzog, war es doch nicht frei von
Schmerz.

		[bookmark: page46] Aber endlich
waren die Stunden des Wartens vorbei, und er saß in dem kleinen,
dicht besetzten Theater. Liebhaber-Konzerte und Unterhaltungen
waren das Steckenpferd der hübschen Alice Farnham. Sie stand an der
Spitze des Komitees, das diese Unterhaltung zum Besten der Familie
eines invaliden Soldaten veranstaltet hatte. Als sie Karl sah, die
hübsche Alice, kam sie zu ihm, neigte sich über seinen Sessel und
berührte ihn mit ihrem Fächer an der Schulter.

		»Ich freue mich recht sehr, daß Sie hier sind,« sagte sie in
ihrer anmutigen, schwärmerischen Weise. »Ich möchte gern, daß Sie
unsere lebenden Bilder sehen. Miß Davenant hat sie fast alle
gruppiert. Werfen Sie einen Blick auf unser Programm, und Sie
werden ihren Namen bei einem halben Dutzend der Bilder sehen.«

		Karl blickte auf das feine parfümierte Zettelchen rosenfarbigen
Papieres mit dem Aufdruck in Gold und überlas das Verzeichnis. Er
bemerkte, daß bei allem ein und dieselbe Hand thätig gewesen war.
Der dabei entfaltete künstlerische Geschmack und das theatralische
Genie imponierten ihm bei jeder neuen Nummer; als er aber zum Fuße
der Seite hinunter gelangt war, stutzte er.

		»›Käthchen Mavourneew‹. Im Kostüm gesungen von Käthe
Davenant.«

		Alice sah nicht, wie er zusammenzuckte, denn im nämlichen
Augenblicke kam ein Herr, sie hinter die Scene zu holen.

		»Der Vorhang wird gleich aufgezogen werden,« sagte sie zu Karl.
»Es wäre mir lieb, wenn Sie mir nachher sagen wollten, was Sie von
›Louise de La Vallière‹ meinen.«

		Fünf Minuten nachher wurde der Vorhang aufgezogen. [bookmark: page47] Die Bühne war das
Innere einer kleinen gotischen Kapelle. Heilige standen in den
Nischen, und Engel falteten ihre Fittiche über den bunten
Glasfenstern. An einem Ende, in dem trüben reichen Lichte stand ein
weißes Marmorkreuz, und vor ihm kniete eine Frau. Es war die
Kapelle der Karmeliter, und die knieende Gestalt war Louise de La
Vallière. Ihre schwere, bahrtuch-ähnliche Samt-Robe schwebte hinter
ihr auf dem ziegelgedeckten Boden; ihre herrlichen Augen waren
aufwärts gerichtet; voll klagender Leidenschaft und Verzweiflung;
ihre Hände hielten einen Rosenkranz umklammert, und ein reich
gebundenes Missale lag neben ihr, das auf seinem Deckel das
Miniaturbild ihres verwichenen Liebhabers und Königs trug. Karl
schwebte das sternenweiße Angesicht mit den purpurgesäumten Augen
noch lange nachher vor seinem Geiste; wenn er der Verzweiflung, die
sie zum Ausdruck brachten, und des dumpfen Klanges der zum Gebete
rufenden Klosterglocken gedachte. Als endlich der Vorhang fiel,
brach das Auditorium in einen Sturm wohlverdienten Beifalls aus.
Alles kannte das vollendet schöne Antlitz mit dem dunkelbraunen,
lose wallenden Haar, und die Liste von Miß Davenants Opfern schwoll
an zu zahllosen Mengen.

		Der Schluß-Gesangnummer schien eine große Neugierde entgegen
gebracht zu werden. Karl konnte auf allen Seiten Fragen und
Bemerkungen, die auf sie Bezug hatten, vernehmen. Was wohl aus
›Käthchen Mavourneen‹ gemacht werden könnte? fragte man sich. In
der That, das Publikum war hierüber ganz in Unruhe. Aber konnte die
größte Unruhe an die Unruhe dieses Mannes heranreichen, für den
dieser Gesang die Lösung eines Rätsels sein sollte? Er wartete mehr
als ungeduldig auf diesen [bookmark: page48] Gesang. Aller Augenblicke traf sein Blick Miß
Davenant, die ab und zu ging, lächelnd und scherzend und den
fortwährenden Komplimenten Gehör leihend mit der vollendeten Anmut
einer edlen Erziehung, die ihr in so hohem Maße zu eigen war, und
mit ihrem weichen, leisen Lachen, das zeitweilig wie Musik
klang.

		Endlich aber war das Programm bis zur Endnummer abgespielt.
Seymour war fast froh, als der Vorhang sich über »König Arthur und
Guinevere« senkte.

		»Das letzte, aber nicht geringste,« sprach eine Stimme hinter
ihm. »›Käthchen Mavourneen‹. Gesungen im Kostüm von Miß Davenant.
Jetzt dürfen wir uns auf einen Leckerbissen von künstlerischer
Leistung gefaßt machen.«

		Eine kleine Pause folgte, eine Art von Ruhepunkt für die Zeit
von fünf Minuten. Das Publikum wartete atemlos, wie ein Publikum zu
warten pflegt, dessen Erwartung aufs höchste gespannt ist, und dann
ging der Vorhang wieder in die Höhe.

		Eine kleine, verfallene Hütte, dicht von Bäumen umschattet; ein
grauer, alter, von Flechten umwucherter Felsen, zur Seite von einer
hellen, reinen Quelle, der man bis tief auf den Grund sehen konnte,
und in dem gedämpften Bühnenmondlicht ein Mädchen ganz allein. Es
waren keine Kosten gespart worden, der Scene ein naturwahres
Aussehen zu geben. Karl kannte das Bild; er kannte auch die behende
mädchenhafte Gestalt, die gegen den alten, grauen Stein gelehnt,
stand. Ja! sehr behende sah sie jetzt aus, die Mädchengestalt in
dem kurzen, blauen Rock und dem gestrickten Brustlatz –
mädchenhafter, als Miß Davenant jemals zuvor erschienen war. Ein
kleiner, scharlachroter Mantel hing um ihre Schultern, und ihr Haar
[bookmark: page49] fiel lose
hernieder. Der Ausdruck ihres Gesichts schien ein anderer, sobald
das weiche, gedämpfte Licht mit seinem Schein darauf fiel. Einen
Augenblick lang herrschte ein tiefes Schweigen, niemand wagte zu
atmen, und dann that sie zögernd einen Schritt vorwärts und stimmte
ihr Lied an. Wir alle kennen es – die sanfte, sanfte Musik und die
zarten Worte. Das Orchester war, wie alle anderen Arrangements,
vorzüglich, und der leise Akkord der Begleitung klang wie ein
tieferes, volleres Echo einer jeden Note, die sie sang. Karl beugte
sich vorwärts – er konnte nicht anders – und nach dem ersten
Blicke, den er auf die Gestalt geworfen, überschattete er sein
Gesicht mit der Hand und lauschte nur. Ihre kleinen, schönen Hände
hingen ineinandergefaltet vor ihr, und die Stimme, die auf das
entzückte Publikum hernieder »gleich einer Sternschnuppe fiel«,
ward von unvergossenen Thränen getragen. Ach! wer möchte etwas
anderes sagen, als daß der lauterste Teil ihres Lebens ihr in
diesem Augenblick zurückkehrte! wer wollte anders sagen, als daß,
wenn sie noch einmal bloß als Kind in dem Mondeslicht hätte
erwachen können, die weißen Engel sie bewahrt haben würden vor dem
Fiebertraum des Lebens, das sie gelebt hatte! In diesem
Augenblicke, aber um keine Minute früher als damals, geschah es,
daß Karl Seymour alles wußte, was er verloren, und alles, was er
gewonnen hatte; in diesem Augenblicke, und nicht früher als dann,
überkam es ihn als eine Wahrheit, eine leidenschaftliche, lebendige
Wahrheit, daß diese Käthe Davenant und Käthchen Ogilvie, die ein
und dieselbe Person waren, ein und dieselbe Stelle in seinem Herzen
inne hatten.

		»Mag's Jahre währen, in Ewigkeit währen: Ach! warum schweigst
du, Stimme des Herzens mein!«

		[bookmark: page50] Da nun
schaute er sie an und traf ihre Augen, die Augen des Kindes
Käthchen – die Augen, die er geliebt hatte all' diese langen Jahre
über!

		Das Lied war zu Ende, und als die letzte Note verklungen war, da
war der Zauber, der über den Zuhörern lag, gebrochen, und der
Beifallssturm brach los.

		Das kleine Theater hatte nie zuvor ein solches Getöse gehört. Es
schwoll an und ertönte und hallte wider von Bravos und da capo-Rufen und Beifallsklatschen. Das erlesene
Publikum vergaß, daß es erlesen war, und wurde enthusiastisch, und
als die schöne Sängerin wieder zum Vorschein kam, da wurde sie mit
Bouquets förmlich überschüttet. Karl hatte bloß eine Kamelie mit
wachsbleichem Kelche; aber als sie zu ihren Füßen niederfiel, da
bückte sich Miß Davenant und hob sie auf und hielt sie, während sie
ihr Lied da capo sang, in der Hand.
Und dann war alles vorbei, und das Gedränge und Lärmen des
Aufbruchs nahm seinen Anfang. Karl bahnte sich den Weg hinter die
Bühne und traf dort Alice Farnham.

		»Ach, da sind Sie ja!« rief die junge Dame. »Miß Davenant ist im
Regisseurszimmer. Ich glaube, sie erwartet Sie.«

		»Miß Davenant!« hörte er. »Miß Davenant!« auf allen Seiten unter
dem Liebhaber-Publikum, und dann befand er sich in dem kleinen
Gemache, das mit dem Namen des Regisseurzimmers bedacht worden war,
und stand vor – »Käthchen Mavourneen« oder Käthe Davenant – vor
welcher von beiden? Jetzt Käthe Davenant, denn sie hatte ihr
Bühnenkostüm abgelegt und trug wieder ihre anmuts- und
hoheitsvollen Schleppgewänder.

		Käthe Davenant für die Dauer eines Augenblicks – [bookmark: page51] und dann vergaß sie ihrer
selbst und blickte auf und blickte nieder, und fast überrieselte
sie ein Zittern – in ihren Augen standen wieder die großen Thränen,
und schweigend stand sie da, als wenn ihr die Macht der Rede
genommen sei. Seymour vergaß seiner selbst ebenfalls. Sein ruhiges,
stolzes, vor Erschütterungen gefeites Ich war ihm verlustig
gegangen, und er trat zu ihr und erfaßte ihre Hände und hielt sie
in den seinen, und blickte nieder in ihre Augen, nieder, nieder,
wie kein Mann je zuvor gethan.

		»Die Dame, welche die Welt aus dem kleinen Käthchen gemacht
hat,« sprach er. »Ich meinte, Sie verloren zu haben, Mavourneen;
und Sie sind wiedergekehrt zu mir. Zu mir!« wiederholte er. »Zu
mir!«

		»Was soll ich sagen?« sprach sie, und ein leises Beben erhöhte
den süßen Wohlklang ihrer Stimme – »ich bin nicht Käthchen Ogilvie
– ich bin Käthe Davenant, bin, was die Welt und ihr weltliches
Sinnen und Trachten übrig gelassen von Ihrem Kinde – von
Käthchen.«

		»Ich bin willens, Ihnen zu glauben und auf Sie zu bauen,«
lautete die Antwort. »Sagen Sie mir: wer hat dies Netz für mich
gewoben?«

		»Meine Tante, wie ich sie nenne,« gab sie, wieder mit einem
Lächeln, zur Antwort. »Aber in Wirklichkeit bin ich ihre Cousine
etwa im fünfzigsten Gliede. Um des alten Bluts willen und um meines
Davenant-Gesichts willen hat sie mich zu sich genommen und sich die
Zeit mit meiner Erziehung vertrieben. Davenant war mein Vatersname
und – und –« (das patrizische Gesicht wurde von einer leichten Röte
gefärbt, während sie in ihrer Rede stockte) – »die Welt hat nie
erfahren, daß meine Mutter ein Anrecht auf ihn hatte; sie war bloß
ein armes Mädchen [bookmark: page52] von irischer Herkunft, in die sich mein Vater
verliebte, als er an der Küste von Maine dem Rudersport oblag, und
mit der er sich heimlich trauen ließ.«

		Karl hatte ihre Hände nicht losgelassen; in diesem Augenblick
aber besann sie sich, daß ihre Hände in den seinen ruhten, und ließ
sie langsam niedersinken.

		»Ich kannte Sie vom ersten Augenblicke an,« sagte sie lächelnd.
»Als Sie mir auf der Croquetpartie bei Mrs. Farnham meinen
Handschuh gaben, besann ich mich auf Ihr Gesicht und setzte es in
Einklang mit Ihrem Namen, während Sie als treuloser Kavalier
alles vergessen hatten.«

		»Nein,« gab er zur Antwort, »ich hatte nicht vergessen, aber ich
konnte nicht glauben.«

		Nachdem sie mit der Zeit sich gesammelt hatte, war sie nun
wieder ganz Miß Davenant: Miß Davenant in vielleicht gemilderter
Form, noch immer aber die Circe.

		»Ich muß meine Tante aufsuchen,« sagte sie, während sie unter
seinem festen, ruhigen Blicke die Augen ein wenig niederschlug.
»Sie führen mich vielleicht zu ihr?«

		Er legte ihre Hand auf seinen Arm und hielt sie in der seinen,
bis er ihr in den Wagen hineinhalf; und während er ihr nun Lebewohl
sagte, blickte er wieder, als warte er noch auf etwas, auf sie
nieder.

		Inzwischen hatte Miß Davenant eine gewisse Herrschaft wieder
über sich gewonnen; und sie senkte die Augenlider.

		»Kommen Sie morgen,« sprach sie schüchtern. »Ich möchte – ich
würde recht gern einmal mit Ihnen über alte Zeiten plaudern.«

		Karl lächelte, wie sie ihn nie zuvor hatte lächeln [bookmark: page53] sehen. Es war ein
Lächeln, das ihr das Blut in die Wangen trieb.

		»Ich habe Sie gefunden,« sagte er. »Ich will Sie nicht wieder
verlieren.«

		Dann fuhr der Wagen davon.

		»Käthe,« sagte Mrs. Montgomery, »der Mann sieht nicht aus, als
wenn er einen zweiten Tom Griffith abgeben würde; und Du solltest
doch besseres zu thun wissen, als Dich auf Spielerei mit
gefährlichen Dingen einzulassen: es müßte denn sein, Du hättest
Lust, Dich in die Finger zu schneiden.«

		Karl ging nach Hause, nach seinem Hotel, und als er in sein
Zimmer trat, da ruhte em Mondstrahl auf dem Antlitz der Clytia.

		»Die Dame, welche die Welt aus Käthe Ogilvie gemacht hat,«
flüsterte er. »Damals liebte ich Dich und – ich liebe Dich auch
jetzt. Ich will auf Dich bauen, will Dir vertrauen – und sollt' ich
mein Leben drum wagen – Du Liebste mein!«

		Er beugte sich vorwärts und küßte die kalte, weiße Schulter mit
seinen leidenschaftlich glühenden Lippen.

		


	
		
		Sechstes Kapitel

		Von schlimmer See.

		Am anderen Morgen brachte das Dienstmädchen Miß
Davenant eine neue Art von Blumen-Angebinde. Es war ein leichtes,
gebrechliches Körbchen, mit moosähnlichem [bookmark: page54] Smaragd-Samt gefüttert und mit
kalten, taufeucht blickenden Lilien mit großen goldenen Augen und
wachsbleichen Blättern gefüllt, in deren Mitte eine blutrote
Kamelie glühte. Käthe war gerade mit ihrer Toilette beschäftigt,
als das Angebinde kam, und ohne irgend eine Bemerkung darüber zu
äußern, hieß sie Lotte einfach es auf den Blumenständer
stellen.

		Als aber das Mädchen aus dem Zimmer gegangen war, da sahen die
Wangen, die vorher kaum gerötet gewesen, aus wie die Blätter der
Kamelie, und ein eigentümliches schmerzliches Feuer brannte in
ihren Augen, während sie das künstlerisch angeordnete Körbchen in
ihre Hand nahm.

		»Ich möchte doch wissen, ob ich wirklich ein so schlimmes
Frauenzimmer bin?« sagte sie. »Vielleicht wäre es besser gewesen,
ich wäre für ihn keine andere als bloß Miß Davenant geblieben.
Hätte es niemals ein Käthchen Ogilvie gegeben, so dürfte mein Leben
glatter verlaufen, oder doch wenigstens leichter zu tragen sein.
Aber ich kann nicht hinter mich schauen, wenn ich mit zufriedenem
Gemüt vor mich schauen will.«

		Es würde mich interessieren, zu wissen, gütiger Leser und
freundliche Leserin, ob Du im bisherigen Verlauf meiner Erzählung
herausgefunden hast, daß es in Käthe Davenants Leben einen guten
und einen bösen Engel gab und daß jetzt die Zeit gekommen war, wo
sich's entscheiden mußte, welcher von beiden von neuem die
Herrschaft erhielte. Man stelle sich ein Mädchen vor, ausgestattet
mit aller Schönheit und mit allem, was am Weib bezaubern kann, in
den Händen einer solchen Frau wie Mrs. Montgomery: einer Frau, die
in der Welt und für die Welt gelebt hatte, seitdem [bookmark: page55] sie der Kinderstube entwachsen
war: die kaum je einen anderen Gedanken gekannt und genährt hatte,
als wie sie den Luxus mehren und ihrem heiteren Lebenslaufe neue
Genüsse verschaffen könnte, wozu ihr ihr vornehmer Stand und ihr
Reichtum Gelegenheiten und Wege im Übermaße zeigten. Wäre es nicht
um des patrizischen Davenant-Gesichtes willen gewesen, so würde
Käthchen Ogilvie in aller Ruhe Käthchen Ogilvie geblieben sein; in
dem Umstande aber, die Rolle der Ehrendame für ein Mädchen zu
spielen, das die Fähigkeiten in sich trug, die vornehme
Gesellschaft vor ihren Triumphwagen zu spannen, lag ein reizender
Eklat. Über diesen Gesichtspunkt hinaus gingen ihre Gedanken nicht.
Käthe mußte eine vornehme Erziehung erhalten, mußte in die
Gesellschaft eingeführt werden, mußte dann heiraten – natürlich
une bonne partie machen. Sonst war der selbstsüchtigen Tante
kein einziges mal ein anderer Einfall gekommen. Käthe hatte ein
Leben geführt, das sie für jedes andere Leben untauglich machen
mußte. Käthe hatte gesehen, wie schöne Damen Liebeshändel getrieben
hatten, und schließlich zu häuslicher Bedeutungslosigkeit
herabgesunken waren, Strümpfe gestopft und Knöpfe angenäht und die
Haushalts- und Wirtschaftsrechnungen aufsummiert hatten. »Hatte das
von schönen Damen gesehen,« sagte ich. Ich hätte vielmehr sagen
sollen: »Hatte das von schönen Damen gehört,« denn dergleichen
Damen verschwanden im Nu aus Mrs. Montgomerys Zirkel und versanken
in das Nichts. Käthe hatte mancherlei Gespräche und Reden über
dergleichen gesellschaftliche Nullen vernommen, hatte mit
angesehen, wie sie kurz abgefertigt wurden, und hatte das tolerante
Achselzucken recht wohl bemerkt, womit die Gesellschaft ihren Gruß
hinnahm, wenn [bookmark: page56]
sie in den Sehbereich der »respektablen Lorgnons« gelangten.
»Respektabilität – die, sofern sie nicht Millionäre bedeutete, mit
Billionären oder Trillionären rechnete – war für das Mädchen sehr
schmerzlich; war ein recht großes Herzeleid. Aber was konnte sich
anders erwarten lassen nach einer so unvernünftigen Heiratspartie
wie dieser?« und dann zuckte »Respektabilität« neuerdings die
Schultern und vergaß, daß sie den gefallenen Stern gekannt hatte!
Käthe hatte unter Damen gelebt, deren Leben ein langer Kampf
gewesen war, einander an Pracht und Großartigkeit zu übertreffen –
unter Damen, die eine Schar von französischen Kindermädchen in
einer wohlausgestatteten Kinderstube hielten, aber vergaßen, nach
ihrem Baby zu fragen, und den Kindern zweimal in der Woche eine
Visite abstatteten. Was meinen Sie, daß eine solche Kenntnis aus
einem solchen Mädchen, wie meine Heldin ist, machen konnte? Sie
machte aus ihr gerade so eine Frau, wie alle übrigen waren, gerade
so ein kalt verfeinertes, berechnendes Wesen, bloß mit einer
kleinen Menge Gehirns mehr und einem gelinden Stachel quälenden
Sehnens nach etwas unerreichbar Besserem, das ihr Leben zuweilen
beschwerlich und verbittert machte. Ihre Zukunft lag klar vor ihr:
eine Zukunft, die sie zufolge der Erziehung, die ihr zu teil
geworden, gezwungen war anzunehmen, und die eine Art von Spiel war,
in welchem ihre weißen Finger die Figuren bewegten. Indessen wenn
sie einen Millionär heiraten mußte, so war dies, urteilte sie, kein
Grund, weshalb sie sich nicht mit Männern amüsieren sollte, die
amüsant waren, wenn sie auch leere Taschen hatten. In dem Strudel,
der sie zu einer Schönheit und fast zu einer Göttin machte, lag ein
stark aufregendes Element. Ein [bookmark: page57] nicht minder stark aufregendes Element, lag in den
Bücklingen der crême de la crême
vermögensloser Abenteurer. Wenn sie in ihrer Equipage durch
menschenvolle Straßen kutschierte, drehten sich rauhe Arbeitsmänner
ebenso, wie elegante Kavaliere um, um ihr nachzustarren und
Bemerkungen über ihre fleckenlose Schönheit zu machen; und einmal,
als sie in Paris einem Hofball beigewohnt hatte, da hatte der
Kaiser allerhöchstselbst in schmeichelhaften Ausdrücken von ihr
gesprochen. Seit ihrem sechzehnten Jahre war sie die »schöne
Circe«, die »Sylphide«, die »süperbe Dame« gewesen: und jetzt, in
ihrem neunzehnten Jahre, lachten sie über die Männer, die sich um
ihretwillen in Aufregung setzten und Gedichte ihr zu Ehren abfaßten
– lachte über sie und hielt sie doch in der Fläche ihrer zarten,
teilnahmlosen Hand. Das war dann wieder bloß die » Marquise«, die » belle
Marquise« – die in ihrem engelgleichen Angesicht allen
Liebreiz aufwies, in deren Blut eine unsagbar edlere Hefe gärte,
die mit Ninons Witz die Schönheit der Bouffler und die
schmeichlerischen Augen der La Vallière vereinigte.

		Und dieser Gedanke war es eben, welcher dem Mädchen die tiefere
Röte in die Wangen jagte, als sie den Blick auf das Blumengebinde
richtete. Sie konnte seine Bedeutung, seinen Sinn verstehen und
wußte, worin es endigen würde. Und dann – und dann (eine Dame von
Welt, wie sie war, zaudert ja leicht, als dieser Gedanke ihr kam)
konnte dies Ende nicht ein Weh sein, das ihrem Herzen
bereitet wurde? Es hatte vordem Augenblicke in ihrem Leben gegeben,
wo ihr die Welt um einen Schatten dunkler erschienen war, nachdem
sich hübsche Mannesgesichter von ihr abgewendet, die zwar die
Blässe der Verzweiflung, [bookmark: page58] aber auch einen gewissen Grad von Groll wider das
gefallene Götzenbild gezeigt hatten. Karl Seymour indes war ein
anderer Mann, als selbst die besten dieser Männer waren.
Sein Gemüt war stark, und seine Kraft über Männer, Frauen
und Kinder war die hauptsächlich charakteristische Eigenschaft an
ihm. Sie hatte seine engeren Bekannten von ihm sprechen hören und
war begierig, den vollen Wert des ihm eigenen Zaubers an sich
selbst zu erproben.

		»Er ist so kalt, so unnahbar, ein Mensch, der thatsächlich durch
nichts zu erschüttern ist!« hatte Tom Griffith eines Tages gesagt.
»Aber ein jeder, mit dem er spricht, achtet ihn und blickt zu ihm
auf. Wahrlich! die Rosse sogar in den Ställen wiehern ihm entgegen
und drehen ihre großen Samtaugen nach ihm, wenn er seine Hand auf
ihren Rücken legt.«

		War das nicht ein gefährliches Spiel?

		Käthe lehnte ihr festes, weißes Kinn auf die Handfläche, und
ihre schönen Augen weiteten und verdunkelten sich unter ihren
langen Wimpern, als sie darüber nachdachte. Weshalb mußte diese
Fessel gerade ihr Fatum sein? Weshalb lag die ganze Summe ihres
Daseins gerade in diesem einen Fahrwasser?

		»Wenn ich doch jetzt bloß Käthe Ogilvie wäre!« rief sie aus,
beinahe unfreiwillig, während sich ihre scharlachroten Lippen
teilten. »Hätte er mich doch als klein' Käthchen wiedergefunden,
unschuldig und brav trotz allem! O, dann möchte ich – dann könnt'
ich –«

		Sie hielt inne, und die warme Röte glitt wieder über ihr
Gesicht. Sie wandelte auf verbotener Flur! Sie stellte [bookmark: page59] das Körbchen
auf den Tisch und klingelte – klingelte nach Lotten.

		»Du kannst mir jetzt das Haar machen, Lotte,« sagte sie, »und
steck' mir die rote Kamelie mit einem weißen Korallenreif in dem
mittleren Puff fest!«

		Lotte löste schweigend das tiefbraune, glänzende Haar und kämmte
es mit seinen schweren Flechten und weichen Wellen lang aus – dann
fing sie an, schweigend wie zuvor, es zu frisieren ... und unter
dem goldbestaubten Mantel senkte die Circe das Haupt und
betrachtete die weißen Lilien mit den marmornen Kelchen und
versuchte, sich in den Gedanken hinein zu leben, sie wäre wieder
ein Mägdelein und Karl Seymour hätte das Recht, sie »Käthchen
Mavourneen« zu nennen.

		An diesem Abend kutschierte Mr. Colycinth in seiner Equipage
allein über den Strand; denn als er in Bay View vorgesprochen
hatte, da hatte er die Circe nicht »zu Hause« getroffen.

		»Sie ist mit Mr. Seymour nach dem Spouting Horn
hinübergegangen,« sagte ihre Tante mit einigem Verdruß, der in
ihrem Wesen deutlich zum Ausdruck kam. »Käthe ist schier närrisch
nach Naturschönheiten. Denken Sie sich doch: geht wohl ein
vernünftiger Mensch eine Meile weit über den Sand, um eine schöne
Aussicht auf Himmel und Wasser zu genießen!«

		Für den »litterarischen Löwen« war das ein Vorfall, der alles
andere eher als befriedigend war. Miß Davenant ging selten oder gar
nicht mit ihren Verehrern spazieren. War das also nicht ein
Ereignis, das auf weitere Dinge schließen ließ? Seltsam war es doch
gewiß, daß [bookmark: page60] sie eine Meile weit mit einem glücklichen
Heroen zu Fuße wunderte!

		Unterdessen vergaß die Circe, daß sie »die Circe« war, dieweil
sie über den schimmernden Sand dahinschritt, vor sich die
schimmernde See und über sich den schimmernden Himmel. Das purpurne
Wasser schlug Kräuselwellen und lispelte leise; der milde Abendwind
führte zarte Röte auf ihre Wangen, und ein sanftes Licht strahlte
aus ihren Augen. Sie empfand wieder wie Käthe Ogilvie, und ein
paarmal beschlich sie ein zartes, weibliches Weh, während sie empor
in das ernste Antlitz ihres Gefährten schaute. Denn Karl Seymour
vergaß, sich darauf zu besinnen, daß es eine weltkluge Dame war, an
die er das Wort richtete, und kein unschuldiges, unerfahrenes
Mädchen. Gelber Sand und Abendsonnenhimmel und an den Strand
schlagende Wogen schienen so vertraute Dinge, daß er bloß der
Jahre, die hinter ihm lagen, gedachte, und des Kindes, das damals
gelebt hatte. Als sie endlich die Klippen erreichten, da gewahrten
sie, daß sie die einzigen Besucher waren. Karl lehnte sich an ein
vorspringendes Riff und sah hinunter in Miß Davenants schönes
Angesicht.

		»Warum sprachen Sie nicht vom Anfang an mit mir?« fragte er, in
der Unterhaltung fortfahrend.

		Käthe verfärbte sich ein wenig.

		»Es war eine Regung, die mich trieb, überhaupt mit Ihnen zu
sprechen,« sagte sie. »Eine Regung und die Thatsache, daß Sie mich
beinahe ausfindig gemacht hatten.«

		»Das ist aber doch keine Antwort auf meine Frage. Warum geschah
das?«

		Ein beinahe unwiderstehlicher Wunsch stieg in dem Gemüte des
Mädchens auf – ein Wunsch, der die Folge [bookmark: page61] der Wahrheit war, die in
Wirklichkeit auf dem Grunde ihres Herzens ruhte. Wenn sie ihm bloß
ihre Lage verständlich machen könnte, wie gänzlich unmöglich es für
die Frau war, ihm das zu sein, was ihm das Kind gewesen war! Es war
ein harter, böser Kampf, und dann machte sie einen tapfern Versuch
– einen Versuch, der trotz allem eines Kampfes benötigte.

		»Besinnen Sie sich, was ich Ihnen gestern Abend auf dem Balkone
sagte, und was ich in dem Regisseurzimmer wiederholte? Vor neun
Jahren war ich ein Kind, Mr. Seymour. Jetzt bin ich ein Weib, und
weil ich den Wunsch hege, offener gegen Sie zu sein, als ich gegen
andere bin, so will ich Ihnen noch einmal sagen, daß ich fürchte,
daß Käthe dem Kinde sehr unähnlich ist, das Sie so herzlich
liebten.«

		Karl blickte nieder auf ihr jäh errötendes Gesicht. In seinen
Augen dämmerte eine merkwürdige Helligkeit auf, aber er sprach kein
Wort.

		»Wissen Sie, was die Welt von mir spricht, Mr. Seymour?« fuhr
sie fort. »Die Welt sagt, ich sei ein eitles, herzloses Weib, das
für nichts Interesse habe, als für seine Triumphe. Vielleicht hat
die Welt recht, wenn es auch ziemlich herb und derb sein dürfte.
Dennoch wissen Sie, daß ein Mädchenleben wie das meinige nicht dazu
angethan sein kann, einen Menschen weltlichem Sinne sonderlich
fremd und in sich gekehrt zu machen.«

		Sie hatte, als sie zu sprechen angefangen, ganz anders
ausgesehen, als »die Circe« – aber sie sah ganz wunderbar anders
aus, als wie sie selbst, als sie jetzt an das Ende des letzten
Satzes gelangte und wieder von neuem zu sprechen anfing, während
heiße Röte ihr in die Wangen [bookmark: page62] schoß und ihre Augen sich mit unbestimmter
Bitterkeit füllten.

		»Ich sage Ihnen jetzt, was ich keinem Mann oder Weib zuvor
gesagt habe. Ich sage es, weil Sie im selben Maße vielleicht, wie
Sie Anteil nahmen an dem einsamen kleinen Käthchen, auch Interesse
fühlen für diese andere Käthe, die jetzt einsamer ist, als sie es
damals je war. Soll ich Ihnen sagen, weshalb mich meine Tante bei
sich aufnahm? Deshalb, weil ich ein hübsches Gesicht hatte;
deshalb, weil ich ein munteres, interessantes Kind war, und weil
meine Schönheit darnach angethan war, eine blendende Erscheinung
aus mir zu machen. Sie nahm mich deshalb zu sich, weil sie dachte,
ich wäre eine gute Spekulation, ganz so, wie's ihre Löwen und
Löwinnen sind, und hat aus mir gemacht, was Sie sehen: eine
beautê, sagen die Leute zu uns, und
eine elegante, weltkluge, schöne Dame, wie's in dem Rapport der
Gesellschaft heißt – kurz: Käthe Davenant, und durchaus nicht die
beste Frauensperson, die Sie kennen.«

		Ich wiederhole die Unterhaltung, gütiger Leser und freundliche
Leserin, um Dir den Beweis zu erbringen, daß dieses Mädchen nicht
ganz und gar herzlos war; um Dir in ihrem Interesse zu zeigen, daß
sie eine Anstrengung machte, wenn's eine solche war, diesen Mann zu
retten, und daß es ihre Schuld kaum war, wenn diese Anstrengung
scheiterte. Ich hege auch den Wunsch, daß sich mein Leser und meine
Leserin, wenn sie die Geschichte vom Scheitern dieser Anstrengung
lesen, dessen erinnern möchten, daß Karl Seymour sie seit zehn
Jahren geliebt, indessen unbewußterweise geliebt hatte: daß sie den
Platz in seinem Herzen inne behalten hatte, den ein Weib zuweilen
im [bookmark: page63] Herzen und
Leben eines Mannes, wie er war, inne behalten wird – im Herzen
eines Mannes, der schwer zu beherrschen ist, aber ganz und von
Grund auf erobert wird, wenn ihm endlich eine herrschende Macht
entgegentritt.

		Er beugte sich über sie und ergriff ihre schlanken, mit
Handschuhen bekleideten Hände mit einem Drucke, der fast
schmerzlich war.

		»Sie bitten mich, dessen eingedenk zu sein, was Sie mir gesagt
haben,« sagte er mit glühenden Augen. »Besinnen Sie sich darauf,
was ich Ihnen gesagt habe: ›Käthchen Mavourneen wird Käthchen
Mavourneen sein und bleiben für immer!‹ So sind und bleiben denn
auch Sie mir!«

		Da sank ihr Entschluß. Sie hatte sich angestrengt, so weit sie
es im stande war, und die Anstrengung war gescheitert. Vielleicht
schlug, dieweil sie mit Lächeln zu Karl Seymours leidenschaftlich
erglühendem Gesicht aufschaute, ihr guter Engel seine weißen
Fittiche zusammen und weinte. Sie hatte nicht gelernt, stark in der
Wahrheit zu sein, und gab sich nach diesem ersten Kampfe selber
auf, wie sie sich vordem schon aufgegeben, um sich dem Strom zu
überlassen, der sie fremdem Unglück entgegen trug ...

		Als sie nach Bay View zurückkamen, fanden sie eine lustige
Gesellschaft dort versammelt. Mrs. Montgomerys Augenbrauen wurden
um einige Striche höher gezogen, als die beiden jungen Leute
hereintraten, denn die Augen »der Circe« waren freundlich auf ihren
Gefährten gerichtet.

		Tom Griffith sah Brandon an und wurde von Schwindel befallen.
Der Senator setzte eine ernste Amtsmiene auf, und ein paar von den
schneidigsten Herren fingen an, Bemerkungen zu äußern.

		[bookmark: page64] »Wohl ein
neuer Rekrut, wie? Seit wann denn ausgehoben? Sechs Wochen etwa
alt! Armer Wicht!«

		Karl blieb am Abend. Käthe plauderte und lachte mit jedermann.
Karl aber verstand die Wahrheit nicht – nein! Daß die Lustigkeit
und Sorglosigkeit einen Anstrich von Verzweiflung an sich trugen,
diese Wahrheit zu erkennen, war für ihn ein Ding der Unmöglichkeit.
Er ließ sich nicht träumen von dem unklaren, leidenschaftlichen
Weh, das hinter der sprühenden Antwort und hinter dem hellen Lachen
ruhte und hinter der merkwürdigen, fast unvernünftigen Emphase, die
Käthe Davenant zu Scherz und Spaß drängte, während das Herz, das
unter ihrer gestickten Bluse so ruhig zu schlagen schien, von
wildem Schmerz zerrissen war. Einmal, als er in einer Art
Selbstvergessenheit das Wort an sie richtete, da nannte er sie mit
dem alten Namen: »Käthchen« – als das Wort aber den Weg über seine
Lippen genommen, da that er sich Einhalt und lächelte über seine
Achtlosigkeit.

		»Verzeihen Sie mir,« sagte er. »Ich vergaß, daß neun Jahre
hinter uns liegen. Ich bin wohl recht unartig?«

		»Nein,« versetzte sie rasch. »Ich höre das gern. Mir wäre es
recht, wenn Sie mich immer ›Käthchen‹ nennen wollten. Das wirkt auf
mich wie Öl auf tosendes Wasser,« setzte sie hinzu, mit einem
Lachen, das in seiner Sorglosigkeit fast herb und bitter war.

		Bisher hatten sich Miß Davenants galante Beziehungen einer
bestimmten Eigentümlichkeit erfreut: sie hatten sich
verhältnismäßig nur wenig bemerkbar gemacht, und das eine ihrer
»Opfer« schien sich kaum einer größeren Ehre zu erfreuen als das
andere. Aber an diesem Abend wurde von der Regel abgewichen, und
die Herrn Seymour eingeräumte [bookmark: page65] Stellung rief Lust zu Bemerkungen wach. Die
schönen Augen schienen sich nach ihm zu wenden, als könnten sie
nicht anders; das süße Angesicht schien auf jedes seiner Worte
Antwort zu geben. Alice Farnham hatte Tom Griffith ganz für sich
allein, und Brandon mußte sich zu amüsieren suchen, so gut es ihm
allein gelingen wollte, während der Senator, der arme Senator und
der ganze übrige Anhang sich darauf beschränken mußten, mit einem
Ausdruck von namenlosem Herzeleid und unsäglicher Verzweiflung sich
abseits zu verhalten.

		Als die Gesellschaft auseinanderging und Karl zum letztenmal den
Namen »Käthchen« gesprochen hatte, vergönnte sich Miß Davenant
nicht soviel Zeit, um die beredten Worte ihrer Tante über die
gefahrvollen Neigungen, in denen sie sich gehen lasse, anzuhören,
sondern begab sich nach ihrem Zimmer hinauf.

		»Bitte, Tante, schicken Sie mir etwas starken Kaffee hinauf,«
sagte sie, »ich habe Kopfweh.«

		»Du wirst Dich mit starkem Kaffee noch ins Grab bringen, Käthe!
Kaffee wirkt ja doch berauschend auf Dich, wie das reine Gift.«

		Käthe zuckte ob solcher Rede gleichgültig die Achseln und
lächelte.

		Nachdem sie den starken Kaffee zu sich genommen, hatte sie
verschiedene Billets zu lesen und zu beantworten. Sie widmete sich
diesen Obliegenheiten mit einer Energie, die eines besseren würdig
war, und als sie sich ihrer entledigt hatte, kleidete sie sich aus
und versuchte zu schlafen. Aber der Schlaf wollte sich nicht
einstellen. Das Murmeln der fernen See drang klagend zu ihr herauf
und raubte ihr die Ruhe. Ihre Gedanken hielten sie in fieberndem
[bookmark: page66] Wachsein.
Zuletzt sprang sie auf, warf sich ein Tuch über die Schultern und
trat ans Fenster, um hinaus in die stille Nacht zu sehen. Unter ihr
lag die weite einsame Fläche, den Duft der entschlafenen Blumen
enthauchend und leise im Nachtwinde flüsternd. Durch die finsteren
Bäume drang ein wie Silber schimmerndes Mondlicht. Eine Weile lang
betrachtete sie die stille Scenerie in träumerischem Schweigen, und
dann wendete sie sich plötzlich ab, trat zu dem Toilettentisch,
öffnete ein kleines Juwelenkästchen, nahm eine Kette von
Seemuscheln und eine goldene Kette heraus und legte sie neben die
rote Kamelie. Es war ein merkwürdiges Thun, dessen sie sich jetzt
unterfing – ein Thun, das als wunderlich, als launisch gelten
mochte; aber es hing sehr viel, sehr viel davon ab.

		»Ich will's noch einmal probieren,« sprach sie bei sich selbst.
»Noch einmal, und das soll das letzte Mal sein. Führt das Fatum
meine Hand nach dem Golde – so sei es!«

		Sie trat ein paar Schritte zurück, dann wendete sie sich um mit
geschlossenen Augen und stand still. Sie lächelte schwach und
vielleicht ein bißchen satirisch; aber ihr Herz schlug
nichtsdestoweniger mit wildem, schmerzhaftem Feuer. Ging es ihr
denn gar so sehr nahe? Ein kurzer Kampf mit sich selbst – dann ein
Schritt vorwärts – dann schwebten ihre weißen Hände zitternd über
den seltsamen Omen ihrer Zukunft und senkten sich – und – was
berührten sie? Sie drehte ihr Antlitz wieder herum, erblassend und
errötend zugleich. Der Blumen- und Muscheln-Geist schmolz dahin,
und ein leichtes Beben überflog sie. Sie hatte das Gold gefaßt.

		Ein kurzes, seltsames, ungeduldiges Lachen war es, [bookmark: page67] das sie ausstieß,
als sie Muscheln und Kette in den Kasten zurückschleuderte.

		»Zwei Chancen standen gegen eine,« flüsterte sie herb. »Es ist
mein Verhängnis, meine ich.«

		


	
		
		Siebentes Kapitel

		Hangen und Bangen.

		Was sind denn Ihre Gedanken hierüber?« fragte
Brandon voller Zweifel.

		Kapitän Loftus, der das Orakel dieses jungen Mannes war und
Liebenswürdigkeit genug besaß, sich Geld von ihm zu leihen und
seine Cigarren zu verrauchen, hielt ein Glas alten Madeira gegen
das Licht und kritisierte seine Farbe mit Kennermiene.

		»Wie alt sind Sie, mein Sohn?« fragte er.

		Brandon sah ihn starr an.

		»Zweiundzwanzig,« sagte er, und eine schwache Extraröte zeigte
sich auf seinem ehrsamen, schönen Gesicht.

		»Dachte mir's,« moralisierte der Kapitän. »Mit zweiundzwanzig
Jahren war ich harm- und tadellos – 's ist eine lange Weile her
allerdings – aber ich habe es im Verlauf der Zeit überwunden, wie
Sie es auch überwinden werden. Na! ich verstehe mich auf Arithmetik
und die Praxis lehrt mich, daß Seymours Talent und in weiter Ferne
liegendes Glück, soweit einsichtiger Leute Augen reichen, keine
Tauschobjekte sind, die wider die Circe Stich halten. Sie haben in
Kunstsammlungen seltene Gemälde [bookmark: page68] gesehen, die mit grünem Etikett versehen sind:
nicht wahr? Ich bin im allgemeinen kein sonderlicher Freund von
Parallelen, aber solche Gemälde habe ich nie sehen können, ohne daß
mir unsere beautés in den Sinn kamen.
Käthe Davenant war eine von ihnen, und ihre Eigentümerin (ich meine
ihre Tante) hat sie mit einem höheren Preise angesetzt, als Seymour
in den nächsten Jahren anzulegen imstande ist; und wenn der Jahre
noch mehrere ins Land gehen, dann dürfte das Gold vom Rahmen
verschwunden sein und das Bild nicht mehr preiswert gefunden
werden. Comprenez-vous, mon
enfant?«

		Der Kapitän lachte.

		»Ein sentiment wieder für zweimal
zehn Tage etwa. Wäre Miß Davenant die empfängliche Miß Brown
gewesen oder die bewunderungswürdige Miß Smith, so könnte die
zärtliche Passion ein Faktor sein, mit dem sich rechnen ließe; aber
Miß Davenant ist eine kluge Dame – eine Dame von unserer
Welt, die bekanntlich nicht die Welt der Brown, Jones und Robinson
ist. Malen Sie sich die Circe aus als eine Person, die sich Sorgen
macht über das Steigen der Schöpsenfleischpreise und das Sinken der
Rindfleischpreise mit Spannung verfolgt. Denken Sie sich die Dame,
die in dem Rufe steht, daß Könige sie ›charmante‹ genannt haben, mit dem Jahrmarkt im
Hintergrunde und hausbackenes Glück in der Blank Street als
Zukunftsbild. Was für einen Purzelbaum würde das darstellen! O,
mein jugendlicher Landsmann! Miß Davenant versteht sich auf
dergleichen besser.«

		»Nun, dann ist's aber,« rief Brandon aus, während er bis zu den
Wurzeln seines blonden Haares errötete, – »ist's aber eine –
Schande, daß sie ihn so an der Nase [bookmark: page69] führt. Ich bin selber so einfältig und
verliebt wie nur einer, aber ich bin kein so ernster, tiefsinniger
Mensch wie Seymour, und ich weiß, mir ist dumm genug dabei zu Mute
gewesen – was wird's aber ihm anthun? Es weiß ein jeder Mensch, daß
er das tote Laub sogar liebt, auf dem ihr Fuß gewandelt ist. Er ist
seitdem ein ganz anderer Mensch geworden. Ein jedes Bild, das er
malt, hat irgend eine Farbe von ihr oder einen Ausdruck, der ihr
entnommen ist. Man sagt allgemein: die Louise de la Ballière mit
ihrem Gesichte sei ein Meisterstück: und ein anderes, daß er
›Käthchen Mavourneen‹ nennt, und das er jener Scene entlehnt hat,
in der sie bei dem Liebhaber-Konzert auftrat, hat gar etwas an
sich, daß ich mich fürchte, es anzusehen. Beim Zeus! auf mich macht
das Bild einen Eindruck, daß ich am ganzen Leibe zittere. Meine
ganze Seele ist darin bloßgelegt.«

		Loftus lachte kurz und abgebrochen. Es war ein garstiges,
unbekümmertes, gleichgültiges Lachen.

		»Sie haben so etwas vordem noch nicht mit angesehen?« sagte er.
»Ich aber ja! Frauen fragen heutzutage nicht nach gebrochenen
Herzen. Ein Mädchen vom Schlage dieser Davenant hat mich zu dem
gemacht, was ich bin. Für vierzigtausend Pfund im Jahr ward sie
losgeschlagen. Ich konnte mit solch einem Stück Geld nicht
antreten. Hätt' ich's gekonnt, so hätt' ich jetzt ein höchst
achtbarer paterfamilias sein können
mit etwelchen hübschen kleinen Töchterlein, für die ich mich hätt'
kümmern und die ich davor hätte hüten können, daß sie nicht etwa
auch im Auktionswege an den Mann gebracht wurden. Na! na! Sechzig
und zehn ist das Ende von dem allem – und wir leben geschwind in
dieser Generation von heute. Aber es [bookmark: page70] thut mir um Sie leid, mein Junge. Wie haben
Sie's denn fertig gebracht, die Augen offen zu halten?«

		»Für mich ist's auch kein Spaß gewesen, das kann ich Ihnen wohl
sagen,« lautete die halb schafige Antwort, »ich wußte, daß ich
gegen Seymour keine Chancen hatte, aber ich habe ihr eines Abends
die Wahrheit gesagt, weil ich mir nicht helfen konnte. Ich glaube,
ich habe ihr leid gethan. Sie sagte, daß es sie schmerze, und daß
ich's vergessen und versuchen müßte, ein besseres Mädchen zu
lieben.«

		»Weichherziges Wesen!« höhnte Loftus. »Wie schrecklich muß sie
doch gelitten haben! Ich möchte wohl wissen, wieviel andere Narren
– verzeihen Sie mir! – eine ähnliche Tröstung bekommen haben!«

		»Reden Sie nicht so!« polterte der arme Brandon heraus. »Ich
weiß, daß ich ein Narr bin, aber ich habe es trotzdem noch nicht
ganz überwunden und kann's nicht ertragen, sie höhnen zu hören.
Meine Mama sagt« – (der gutmütige Junge war seiner Mama noch nicht
einmal entwachsen) – »daß gute Mütter gute Töchter ziehen. Käthe
Davenants Mutter starb, kaum daß Käthe geboren war.«

		Loftus unterließ es diesmal, seine höhnische Bemerkung zu
wiederholen. Ein Etwas in seinem Herzen, das zwanzig Jahre lang
dort geschmerzt hatte, regte sich dort wieder, während er die Hand
dem jungen Manne auf die Schulter legte.

		»Sie sind ein gutherziger Kamerad,« sagte er, während ihm
neuerdings eine Röte in das Gesicht trat. »Und Sie sollten gewiß
einem besseren Mädchen als Käthe Davenant Ihre Liebe weihen.
Versuchen Sie, es zu überwinden, [bookmark: page71] und lassen Sie mich Ihnen eins sagen.
Bemühen Sie sich, Ihr Herz frisch zu erhalten, und leben Sie nicht
so, daß einmal eine Zeit kommen kann, wo Sie mit Schaudern
zurückblicken müssen. Richten Sie den Blick vorwärts und nicht
weiter, als wie sechs Fuß Erde reichen. Alles darüber ist gleich
dem Nichts. Das sind die Lehren, die mir meine Jugend gegeben
hat.«

		Was Brandon gesagt hatte, beruhte auf Wahrheit. Karl Seymour
liebte, weil er kein anderes Weib geliebt hatte, diese Käthe, wie
sie kein anderer Mann zuvor geliebt hatte. Ein ruhiger, mit stolzem
Geist ausgestatteter Mann vergißt sich selbst vollständig, wenn er
sein Ziel sich gesteckt sieht. Käthe Davenant war Karl Seymours
Ziel. Jedes Bild, an das er die Hand legte, trug irgend einen
unbewußt hineingetragenen Reiz an sich, der ihr gehörte. Das eine
ihr schweres, dunkelbraunes Haar mit seinem metallischen Schimmer
und seinen sprühenden Gold-Reflexen; das andere ihre roten, roten
Lippen: ein drittes die tiefe Liebesglut ihrer Augen und das
herrliche, ergreifende Lächeln. Sie war ihm zur Inspiration
geworden, und die Clytia auf dem Kaminsims war ihm ins innerste
Herz hineingewachsen. Hier kniete sie in dem düsteren
Karmeliterkloster als »La Vallière«: dort stand sie stolz
aufgerichtet in ihrem Kriegswagen als großäugige Boadicea inmitten
von Scharen zottiger, wildaussehender Icanier, die mit grimmigen,
gierigen Augen nach ihr hinstarrten. Man erkannte die zu Arthurs
Füßen knieende Guinevere, deren langes, dickes Haar in schweren
Flechten über ihre ausgestreckten Arme auf die marmornen Fliesen
niederflutete; und die »Hofdame«, die das Kreuz vor dem sterbenden
Söldner hielt, warb dem Kreuze Hunderte, weil der Mann, der es
kaufte, die Augen liebte, die daran lebten.

		[bookmark: page72] Mrs.
Montgomery war mißvergnügt geworden, und Karl war das Verständnis
dafür aufgegangen, daß ein gewisser Grad von Kälte, für die sich
kein rechter Ausdruck finden ließ, zwischen ihm und seiner
ehemaligen Bewunderin herrschte. Käthe ließ sich treiben, wohin der
Strom sie trug. Sie war hart und fühllos gegen den Schmerz und das
Glück geworden, die sich mit jedem Tage um sie her breiteten. Sie
wußte, wo das alles enden mußte, und versuchte lediglich, den
unvermeidlichen Ausgang hinaus zu schieben. Manchmal kämpfte ihre
Bitterkeit jede andere Empfindung nieder und brach offen hervor:
und manchmal war der köstliche Trank, den sie schlürfte, zum
erstenmal in ihrem Leben schlürfte, so süß, so berückend süß, daß
die Bitterkeit niedergekämpft wurde, und daß sie ihr Herz abschloß
vor jeder Erinnerung an das Unrecht, dessen sie sich in
unweiblichem Thun schuldig machte.

		Eines Tages trat sie zu ihrer Tante ins Zimmer, mit einem
Seegrasbüschel in der Hand, dessen Zweige seltsam ineinander
verflochten waren. Ihre Augen senkten sich zu Boden und ihre Lippen
verzogen sich in wunderlicher, träumerischer Verlorenheit zu
sanften Bogenlinien. In der Bucht lag ein kleines Boot, das ihren
Namen trug, und während der letzten verflossenen Stunde hatte sie
das Steuer gehalten, während Karl Seymour gerudert hatte. In dem
goldenen Nebel, der über den Wassern ruhte, waren sie umher
getrieben, Meer und Himmel vor sich, die purpurnen Felsen und die
Welt hinter sich. In den Pausen, die in ihr träumendes Sinnen
getreten waren, hatte Käthe den Wunsch im Herzen gefühlt, sie
möchten so dahintreiben auf ewig und untergehen in dem Purpur und
Gold am jenseitigen Horizont.

		[bookmark: page73] Als sie den
Fuß in das Zimmer setzte, da waren ihre Gedanken bei seinem
Gesicht, wie es schweigend die ganze letzte Zeit über auf ihr
geruht hatte. Genau das, was eines Mannes Angesicht einem Weibe
zuweilen erzählt, hatte sein Gesicht ihr erzählt, und vielleicht –
vielleicht hatte ihr Antlitz ihm teilweise Antwort gegeben. Sie
liebte ihn. Sie hatten sich daraus kein Hehl gemacht vom ersten
Augenblicke an, und ein paarmal war's ihr zuviel geworden zum
Tragen und die ganze Wahrheit schimmerte hervor in der sanften
Röte, die ihre Wangen färbte, und in dem Niederschlag der tief und
dicht gesäumten weißen Lider. Er hatte nicht gesprochen, er hatte
bloß auf seinen Rudern geruht und das Boot treiben lassen, dieweil
er in ihr abgewendetes Gesicht geblickt hatte: und sie konnte des
schwachen, leidenschaftlichen Bebens des Mundes, der für gewöhnlich
so ruhig war, nicht vergessen, – ja, sie meinte, daß sie dieses
Beben nie, nie im Leben würde vergessen können!« –

		Mrs. Montgomery blickte auf, als Käthe in das Zimmer trat. Ein
Ausdruck kalten Forschens lag in ihrem Wesen, in ihrer Weise.

		»Wo bist Du gewesen?« fragte sie.

		»Ich bin mit Mr. Seymour im Boote gefahren,« gab Käthe
gleichgültig zur Antwort, während sie sich die Handschuhe
auszog.

		Ein paar Augenblicke lang herrschte Schweigen. Käthe legte das
Seegras zu ihrer Pflanzensammlung. Als sie sich umdrehte, in der
Absicht, aus dem Zimmer zu gehen, nahm ihre Tante wieder das
Wort.

		»Wenn Du Dich umgekleidet hast, möchte ich bitten, daß Du wieder
herunterkommst. Ich habe mit Dir zu sprechen.«

		[bookmark: page74] Käthe drehte
sich mit ruhigem Lächeln um.

		»Ich kann ja gleich jetzt dableiben,« sagte sie. »Was wünschest
Du mir denn zu sagen?«

		Ihre Tante hielt die Augen eigensinnig auf ihre Stickerei
geheftet. Nach einer Weile erst blickte sie auf.

		»Käthe,« sagte sie, »ich möchte Dir sagen, was ich schon an die
tausendmal zuvor gesagt habe. Du gehst zu weit.«

		Käthes Augenbrauen rückten unwillkürlich um einige Linien höher,
aber sie äußerte kein Wort.

		»Im vorliegenden Falle,« sprach die Dame weiter, »gehst Du zu
weit, viel zu weit, als die Rücksicht auf Deine eigene Ruhe
gestatten will. Du bist ja keineswegs sentimental beanlagt; aber Du
weißt so gut wie ich, daß dieser Mann Dir mehr ist, als irgend
welcher andere. Ich wundere mich auch gar nicht darüber. Er ist ein
Mann, der weit über seine Stellung hinausragt, und das ist
natürlich sehr schade; trotz allem solltest Du aber klug genug
sein, besseres zu thun, als Dir irgendwelche ernste Gedanken über
ihn zu erlauben. Blumen und Gedichte und Bilder sind ja alles
Dinge, die sehr nett und schön sind; aber ein Mann kann seine Augen
und sein Hirn nicht brauchen, wie dieser Mann es thut, ohne einen
gewissen Eindruck hervorzubringen. Gestern Abend küßte er Deine
Hand. Ich sah ihn da gerade an. Und als ihr zusammen Walzer
tanztet, da konnten Deine Augen ganz unmöglich noch eindringlicher
zu ihm emporgerichtet sein, als in jenem Augenblicke. Du weißt,
welcher Art Deine Stellung ist – und weißt – nun, weißt auch, daß
so etwas sich für Dich nicht recht schicken mag.«

		Es würde nicht leicht sein, die Beschreibung der verschiedenen
[bookmark: page75] Arten des
Ausdrucks versuchen zu wollen, die über Käthe Davenants Gesicht
glitten, während sie dieser Rede ihr Ohr lieh. Zuerst war es
stolzer Trotz, dann bitterer Groll und zuletzt Kälte, unnahbare
Kälte.

		»Ja,« sagte sie, »ich weiß, daß sich so etwas für mich nicht
schicken will. Ich kenne meine Stellung so gut, wie Sie sie kennen,
und verstehe sie vollständig. Ich weiß, wozu mich meine
Lebensführung geschickt gemacht hat, und weiß, daß ich mich für die
vor mir liegende Zukunft bereiten muß. Wir haben, glaube ich,
hierüber vordem gesprochen, und es hat immer zu dem nämlichen Ende
geführt. Ich danke Ihnen, daß Sie mir die Gefahr, in der ich mich
befinde, vor Augen rücken; aber wie Sie sagen, ich bin ganz und gar
nicht sentimentaler Natur, und es sieht wohl kaum darnach aus, als
wenn ich mich einer romantischen Schwäche schuldig machen würde.
Nehmen Sie mir nicht übel, daß ich einigermaßen herb und bitter
bin. Wahrscheinlich habe ich mich aber vergessen und gestattete mir
einmal, Träumen nachzuhängen, wie sie nur bessere und reichere
Damen zu hegen befugt sind.«

		Ihre Tante zuckte resigniert die Achseln.

		»Ich dachte doch nicht, daß die Sache so schlimm wäre, wie sie
ist,« sagte sie satirisch, – »ich muß freilich sagen: Du bist
wirklich ein bißchen herb und bitter. Freilich ist das keine Sache,
die mich persönlich betrifft. Wer weiß, alles in allem genommen
thätest Du vielleicht besser, Mr. Seymour zu heiraten, sobald Du
Dich in Unterhaltungen finden kannst mit dem Fleischer und Dir vom
Bäcker Antworten anhören magst. Im Verlaufe von zehn Jahren wird
er, das darf man wohl annehmen, ein gefeierter Künstler sein und
mittlerweile, weißt Du, kannst [bookmark: page76] Du Dich aus der Gesellschaft zurückziehen, die
Aufsicht über Deine beiden Dienstmädchen selbst führen und Deine
Toiletten bei einer Modistin dritter Güte machen lassen. Du
dürftest nach einiger Zeit Deine Bekanntschaften nicht vermissen,
und einmal grob angelassen zu werden, ist am Ende auch so 'was
Schreckliches nicht. Sodann, Du weißt ja doch: was wollen
dergleichen bagatellmäßige Opfer gegenüber häuslicher
Glückseligkeit bedeuten?«

		»Ist das alles, was Sie zu sagen wünschten?« fragte Käthe nach
dem kurzen Schweigen, das auf die Ansprache Ihrer Ladyschaft
folgte. »Sofern dies der Fall ist, meine ich, kann ich wohl nun
hinausgehen. Sie wissen ja, Tante, daß wir heute bei Farnhams zu
Mittag speisen, und ich möchte mich gern, bevor ich mich ankleide,
ein wenig ausruhen.«

		»Nun, ganz fertig bin ich noch nicht,« lautete die Erwiderung.
»Ich möchte Dir nämlich noch sagen, daß Mr. Crozier heute Morgen
vorgesprochen und sich ganz besonders nach Dir erkundigt hat. Ich
habe ihm gesagt, daß er uns heute Abend bei Farnhams treffen
dürfte.«

		Über Käthes Gesicht glitt eine jähe Blässe.

		»Daß er nach Newport gekommen, war mir nicht bekannt,« sagte
sie.

		»Er ist gestern angekommen. Aber, Käthe! wie thöricht von Dir,
diesen Mann von der Hand zu weisen! Er ist seine zwei Millionen
wert.«

		»War das thöricht von mir?« sprach Käthe. »Nun, wäre Mr. Crozier
statt zwei, fünfzig Millionen wert gewesen, so würden Sie gesagt
haben, ich wäre sehr klug. Vielleicht ist's ja aber damit noch
nicht zu spät,« – und [bookmark: page77] sie stieß ein kurzes, abgerissenes,
rücksichtsloses Lachen aus, das sich recht unangenehm, fast
schrecklich anhörte.

		Ihre Tante sprach kein Wort mehr. Sie kannte ihre schöne Nichte
gut genug, um zu wissen, daß in solcher Laune mit ihr nicht gut
Kirschen essen war.

		Käthe begab sich in merkwürdiger Gemütsstimmung nach ihrem
Zimmer hinauf. Sie setzte sich dort nieder und sah den Dingen, wie
sie sich nunmehr fügten, ins Auge. Daß sie Karl Seymour liebte,
wußte sie: aber ihre Liebe war nicht gleich der seinigen: denn
dieselbe war nicht imstande, sie um seinetwillen mit allem anderen
sonst auszusöhnen. Damit, daß ihre Erfahrung ihr das Verständnis
dafür eröffnete, daß die Zeit kommen würde, wo ein Opfer gleich
nichts sein würde, damit war nicht gerechnet worden. Ein blinder
Instinkt verlieh ihr die zarten, weiblichem Denken und Empfinden
gemäßen Gedanken, die sie durchzuckten, aber die Beweggründe, die
ihr Leben beherrscht und gelenkt hatten, hielten sie mit kalter
Hand zurück. Sie war bitter und widerspenstig unter dem Joch, das
auf ihr lastete, aber es abzuschütteln vermochte sie nicht. Sie
hatte über Sentimentalität gelacht seit ihren ersten Mädchenjahren,
und seit neun Jahren hatte sie an nichts anderes gedacht, als an
das eine Ziel, an ihre Schönheit, zu welchem ihre weitblickenden
Verwandten sie erzogen hatte. So klug aber Mrs. Montgomery war: das
hatte sie nicht vorausgesehen. Sie hatte keine
Gewissensbeängstigungen gefühlt, es hatte sich keine verbitternde
Klage in ihrem Herzen gerührt, es war kein Kampf um die Herrschaft
geführt worden zwischen Verstand und Herzen, so lange sie zu denken
vermochte, und darum betrachtete sie Käthes Gelüste zu Auflehnung
nur als Symptome von hysterischen Zufällen, ohne ihnen [bookmark: page78] demzufolge
irgendwelche ernstere Beachtung zu teil werden zu lassen.

		Es kam ihr nicht in den Sinn, daß die zehn in harmloser
Kindlichkeit verlebten Jahre wohl oder übel ihre Spuren
hinterlassen mußten ... Und diese zehn Jahre waren spurlos
thatsächlich nicht vergangen.

		


	
		
		Achtes Kapitel

		Wer gewinnt – der zahlt.

		Käthe hatte noch keine fünf Minuten gesessen, so
sprang sie auch schon von ihrem Stuhle wieder auf und durchmaß das
Zimmer rückwärts und vorwärts mit ihren Schritten in dem Bemühen,
die Gedanken zu bannen, die sich ihr aufdrängten. Der Spott, der in
der Rede ihrer Tante gelegen, war bittere Wahrheit für sie gewesen,
und sie fühlte, daß sie den Spielraum, den sie behalten, fast
gänzlich verbraucht hatte. Was hatte sie gethan? Nichts, was
unrecht war: diesen Gedanken versuchte sie zu fassen – nichts
weiter, als was sie an hundertmal vordem gethan, bloß hatte sich
vordem kein Schmerz für sie daraus gebildet. Jetzt mußte sie
Schmerzen leiden, die sie vordem anderen bereitet hatte; jetzt
mußten ihre zierlichen Füßchen denselben dornigen Pfad beschreiten,
den andere Füße um ihretwillen gewandelt waren. Vielleicht hatte
ihre Tante recht gehabt mit ihrer Rede, daß sie thöricht gewesen,
Mr. Crozier von der Hand zu weisen, als er ihr vor zwei Jahren
seine Hand angetragen hatte. Hätte sie ihn damals geheiratet,
[bookmark: page79] so würde sie
inzwischen gelernt haben, ihre Ketten mit Anmut zu tragen, und
gewiß würde ihr dieser Schmerz jetzt erspart worden sein. Die
Grundsätze, die ihre Tante über Liebe hatte, waren sehr präcis und
schlagend, waren Grundsätze, auf die sie schwor wie auf die Bibel,
und mit denen sie immer bei der Hand war, ohne nur ein Jota davon
abzuweichen.

		»Das sind ja alles Dinge, mein liebes Kind,« hatte sie
tausendmal zu ihrer Nichte gesagt, »worüber sich sehr gut schwatzen
läßt. Aus welcher Ursache Du aber auch heiraten magst, Du wirst
schließlich aber finden, daß ich die Wahrheit rede. Mit den Jahren
wird sich die kälteste Liebe zu Freundschaft erwärmen, und die
wärmste Liebe zu der nämlichen Empfindung abkühlen.«

		Und das glaubte Käthe schließlich. Seit drei Monaten war sie in
einer Art blind entschlossener Widerstandslosigkeit mit dem Strom
geschwommen, und jetzt mußte sie ihre Stärke hervorkehren und
dagegen ankämpfen. Wirklich! sehr gut!

		Sie schritt langsam über den Korridor, während sie mit
seltsamlich scharfer Empfindung dem leisen Rauschen ihres
Schleppkleides lauschte und sich beflissen zeigte, ihr Gemüt zur
Ruhe zu stimmen.

		Aber es war ein vergebliches Bemühen. Von Ruhe keine Spur –
nichts als Chaos und ein Stachel von Selbstverachtung, die sich
über alles erstreckte. Mit jedem Augenblicke wurde sie stärker.
Wenn ein Weib bis zur Selbstverachtung gelangt, dann ist sie zum
höchsten Punkte der Bitternis gelangt. Käthe Davenant that ihrem
Sinnen keinen Einhalt – sie mochte von Innehalten auf der Bahn, wo
sie jetzt wandelte, nichts wissen. Sie liebte diesen Mann, [bookmark: page80] und doch war sie
nicht wahr genug, sich um seinetwillen zu Opfern zu verstehen. Sie
haßte sich selbst deshalb, fühlte unklaren Groll durch alle Fibern,
und hatte doch keinen anderen Gedanken, als daß sie machtlos war
wider sich selbst. Was denkst Du von ihr, Leser und Leserin? Du
meinst, daß Karl Seymour ein besseres Weib hätte lieben können, und
daß sein Verlust, wenn er sie verlor, kaum groß zu nennen war. Ja,
aber dann gedenke dessen, was »hätte sein können«: denke der
herrlichen Möglichkeiten von Wahrheit und Treue, die aus ihrem
Leben ausgetilgt worden waren. Versuche Dir vorzustellen, was sie
gewesen sein würde, wenn sie nicht von der »Welt« in Fesseln
geschlagen worden wäre. Wir tadeln keine Blumen um deswillen, wozu
der Boden und die züchtende Hand des Gärtners sie gemacht haben.
Für solche, wie diese Frauen, thut Beten not, und wenn Du,
freundliche Leserin, solch eine Frau triffst, so bete für sie, weil
Du selbst eine Frau bist und deshalb milde sein und vergeben
sollst.

		Ein Klopfen an der Thür war Ursache, daß Käthe in ihrem
ruhelosen Auf- und Nieder-Wandern innehielt. Lotte trat mit einem
Billet und mit zwei Bouquets ein. Das eine war aus duftiger
Citronenblüte und weißen Glocken-Syringen gewunden, und zarte
Weinreben hingen an ihm herunter; das andere bestand aus üppigen
Tropenblumen fremder Zonen und flammte im scharlachnen Grün des
Weinblattes, im purpurnen bernsteingelben und dunklen Glanzgrün.
Sie wußte, woher das erste Bouquet kam, ehe sie noch auf die Karte
blickte, die in ihm steckte. Herr Seymour war kein Mann, der das
Aussehen liebte, und seine Gaben waren so ganz anders wie die Gaben
der anderen, abgesehen von der Eigentümlichkeit, daß sie nur [bookmark: page81] von einer einfachen
Visitenkarte, die seinen Namen trug, begleitet wurden.

		Miß Davenant hatte eine ganze Sammlung von ihnen, die sie
zufolge irgend einer Grille getrennt von den Billets der
abgewiesenen Verehrer, in ihrem Juwelenkasten verschlossen
hielt.

		»Zusammen mit dem übrigen Bestandteil meiner Schätze in Juwelen
und Kleinodien,« wie sie bei einem bestimmten Anlasse unter Lachen
zu Karl sagte.

		»Wer brachte das andere Bouquet?« fragte sie Lotte.

		Lotte wußte es nicht. Es wäre ein fremder Lakei gewesen, aber
hier wäre das Billet.

		Käthe brach es mit einem Lächeln auf, das neben dem Ausdruck
gelinder Verachtung eine matte Schattierung von Amüsement zeigte.
Sie kannte die Art von Mr. Crozier, sich keine Gelegenheit entgehen
zu lassen, bei welcher er seinen stolzen Glanz entfalten konnte;
sie kannte nicht minder auch die Handschrift, deren Schnörkel
niemals ermangelten, den geschäftlichen Charakter zu verraten – sie
machten immer ganz den Eindruck, den blaue Wechsel- oder
Trattenformulare und das gerichtsübliche Pergament erwirkten.

		Mr. Crozier war Bankier; Mr. Croziers Geschäftsverbindungen
lagen hauptsächlich auf dem ostindischen Markte; Mr. Crozier war
Millionär, wenn nicht Billionär, manche Leute nannten ihn sogar
einen Trillionär. Vor zwanzig Jahren, als Mr. Crozier Kontorist bei
»Hundert Prozent & Cie.« war, hatte Mrs. Montgomery die
Gewohnheit gehabt, ihn mit einer Empfindung, ähnlich etwa, wie man
sie einem winzigen Insekt widmen würde, anzusehen; aber jetzt –
ach, jetzt war's eine ganz andere Sache! [bookmark: page82] Jetzt war Mr. Crozier eine Art von
modernem Midas, bloß von bequemerer, erreichbarer Art. O ihr
Menschen und Menschenkinder!

		»John Crozier« war das Billet unterzeichnet. O! sogar die
Ringelschwänze der großen Anfangsbuchstaben wiesen auf grenzenlosen
Reichtum hin, denn sie verursachten eine sehr angenehme Empfindung
von der behaglichen Ruhe, mit der John Crozier einen Check
ausfertigen konnte. Miß Davenant mußte hierbei lächeln. Einmal
hatte ihr die Haushälterin eine Fleischer-Rechnung gezeigt, und
Käthe besann sich darauf, wie sehr sie die Wahrnehmung amüsiert
hatte, daß Ephraim Briskets Art und Weise der Schönschreibekunst
mit derjenigen ihres Verehrers eine gewisse Verwandtschaft aufwies.
Aber Ephraim Brisket – das darf dabei nicht vergessen werden – war
kein Billionär.

		»Du brauchst nicht erst wieder hinunter zu gehen,« sagte die
junge Dame zu Lotten. »Ich bin so weit, daß Du mich anziehen
kannst.«

		Lotte machte sich munter ans Werk. Sie war ein lustiges, kleines
Ding mit müden Augen und roten Lippen, und flink wie eine Fee;
verstand es auch vorzüglich, jede Änderung in den Farben, die Miß
Davenants zartes Gesicht aufwies, zum Vorteil ihres Aussehens
auszunützen. Käthe überließ sich ganz Lottens Händen mit einem
sorglosen Vertrauen, daß eine jede Toilette, die sie ihr an legte,
schöner und gediegener sein würde als die zuletzt von ihr
getragene.

		Als sie mit Mademoiselles schweren Zöpfen zustande gekommen war,
beugte sie sich nieder über das weiße Bouquet und nahm einen Zweig
wachsgelber Japonikas und ein mattgrünes Weinblatt aus ihm heraus.
Da erhob [bookmark: page83] Miß
Davenant ihre Hand und schob sie ruhig beiseite. Lotte war bloß
eine Zofe und konnte nicht begreifen, weshalb Mr. Seymours Blumen
heute Abend verworfen werden sollten. Miß Davenant hatte sie den
ganzen Sommer getragen und hatte über den Takt des klugen Mädchens
nicht bloß ein Lächeln, sondern auch ein Erröten gezeigt. Jetzt
aber wurde sie nicht rot. Lotte bildete sich fast ein, sie sei, als
sie die Blumen zur Seite schob, fast eher noch blässer
geworden.

		»Heute Abend nicht diese Blumen,« sagte sie gelassen und ruhig.
»Ich will Deine Lieblings-Toilette tragen, das dunkle Spitzenkleid,
und Du weißt doch, daß Scharlachrot dazu am besten Paßt. Nimm etwas
aus dem anderen Bouquet.«

		Lottens schmachtende Augen öffneten sich weit, aber sie sagte
nichts. Es war nicht Mode bei Miß Davenant, Bemerkungen wider ihren
Geschmack laut werden zu lassen. Die Dame mußte sich mit dem Herrn
mit dem hübschen Gesicht und dem göttlichen Schnurrbart veruneinigt
haben. Ach! Ach!

		Als Käthe den Fuß in das Wohnzimmer setzte, empfand ihre Tante
ein Gefühl der Erleichterung. Käthe war augenscheinlich von ihren
hysterischen Anwandlungen genesen und hatte sich vorgenommen,
wieder vernünftig zu sein. Das reiche schwarze Spitzenkleid fegte
mit ellenlanger Schleppe über den Teppich, und der herrlich
geformte Hals, die herrlichen Schultern und prächtigen Arme
schimmerten weiß hindurch wie Partieen einer hehren Bildsäule. Ihr
Antlitz war lauter blendende Weiße und lebendige Fleischfarbe und
die scharlachroten Blumen in den reichen braunen [bookmark: page84] Flechten rückten jede zarte
Färbung mit künstlerischer Feinheit in den Vordergrund.

		Mrs. Montgomery machte keine Bemerkung. Sie wußte besser wie die
Dinge standen, und außerdem erkannte sie auch die Blumen wieder und
war zufrieden, daß ihre sarkastischen Bemerkungen auf günstigen
Boden gefallen waren.

		Als die Damen in das Empfangszimmer von Mrs. Farnham traten,
erregte die »Circe«, wie immer, förmlich Sensation. Irgend ein
poetischer Galan hatte von ihr gesagt, daß sie eine tropische Blume
wäre, die fortwährend neue Blätter entfaltete, von deren eins immer
schöner wäre als das andere. So geschah es denn, daß, wer sie zuvor
gesehen hatte, vor Eifer, sie wieder zu sehen, förmlich brannte;
und solche, die sie nie mit einem Blicke gesehen hatten, waren
begierig, die Frau anzuschauen, von der so viel gesprochen wurde.
Bloß ein paar Augenblicke verstrichen, und die Berühmtheiten
schickten sich an, einen kleinen Kranz um sie zu bilden. Fred
Brandon war nicht da; aber Tom Griffith war da: er sah bleich und
leichenhaft aus wie irgend ein moderner Hamlet; ferner waren
Tausend und ein anderer da, die auf ihrem Wege durch das Zimmer
stehen blieben, um einen Ton der süßen Stimme oder einen Strahl des
vornehmen Lächelns zu erhaschen.

		Ihre Augen schweiften über die Versammlung: sie suchte langsam,
fast schmachtend nach einer gewissen Person. Karl schloß sich
selten dem Zuge an, der sich als ihr Gefolge bildete – und ohne daß
man wußte, wie: hatte sie, während sie sonst auf niemand zu warten
pflegte, seines Kommens zu harren gelernt. Endlich fanden ihn ihre
Augen, und nun beschleunigte sich der matte, regelmäßige Schlag
[bookmark: page85] ihres Herzens
ein wenig. Er stand gegen den Marmorsims gelehnt, und hielt den
Blick auf sie gerichtet, mit dem alten Ausdruck ruhigen Forschens
in seinem Gesicht. Er hatte sie mit ganz dem nämlichen Gedanken,
wie er jetzt sein Herz erfüllte, an die tausendmale angesehen: aber
in diesem Augenblick war sie nicht imstande, seinen Blick furchtlos
zu begegnen, und ihre Augenlider senkten sich.

		Sie fragte sich, ob er wohl die Blumen in ihrem Haar bemerkt
hätte – und wenn er sie bemerkt hätte, was wohl seine Gedanken
darüber gewesen wären. Es war ihr ums Herz, als wenn ihr die Röte
ihrer Farbe die Wangen gesengt hätte, und wenn eins der flammenden
Blätter sie streifte, dann zitterte und bebte sie thatsächlich.
Dennoch bewegte sie unterdes ihren rosenblätterigen Fächer und
schlug ihre sanften, ernsten Augen zu Tom Griffiths Gesicht mit
huldvollem Lächeln auf, was den jungen Mann in den siebenten Himmel
der Wonne versetzte.

		»Der ›Groß-Mogul‹ ist zurückgekehrt, Miß Davenant,« sagte
schließlich dieser junge Herr zu ihr. (Die Bezeichnung ›Groß-Mogul‹
war auf Mr. Crozier gemünzt.)

		Sie zuckte mit den Weißen Schultern und lachte. Der ›Groß-Mogul‹
war auch eine Art Löwe, ein angesehenes großes Tier in der
Finanzwelt, und ein jeder kannte ihn. Die Gesellschaft diskutierte
seine Millionen und hofierte ihn. Vor ein paar Jahren noch würde
ihn die Gesellschaft mit mächtigem Nasenstüber abgeblitzt haben:
jetzt war sie aber zu besserer Einsicht gekommen und nahm ihn, ohne
irgendwelche Fragen und Erkundigungen anzustellen, als eine
respektierliche Thatsache hin.

		»Es ist eine glückliche Sache, als Groß-Mogul dazustehen,«
[bookmark: page86] sagte Käthe.
»Aber wo steckt er denn, Mr. Griffith? Ich meinte, wir würden ihn
heute Abend sehen.«

		Mr. Griffith konnte keinen Bescheid geben: er wußte nichts
darüber und hatte ihn bislang noch nicht gesehen. Und dann brach er
jäh ab in seiner Rede und sah auf das schöne Gesicht nieder, als
wäre ihm ein neuer Gedanke durch den Kopf gefahren. Es herrschte
unter der Herrenwelt eine Art von Gewohnheit, auf Miß Davenant zu
spekulieren: und der arme Tom, der weit verliebter war als alle
anderen, spekulierte mit weit größerem Interesse. Es ging die Rede,
daß John Crozier Esquire auf der Umschau nach einer Gattin wäre:
desgleichen ging die Rede, daß es nicht John Croziers Esquire
Schuld sein würde, wenn etwa sein Heim nicht eine Herrin in der
schönen Nichte von Mrs. Montgomery finden sollte. Tom Griffith
setzte nun in Käthe Davenant einen so festen Glauben, als wenn sie
noch eine unschuldige Debütantin wäre. Wenn sie schließlich John
Crozier ihre Hand reichte, so würde es ihm ganz recht sein, auf
ihre Tante als die Wurzel alles Übels seine Verwünschungen zu
richten, die Circe aber als ein Opfer, dem das Herz gebrochen, zu
betrachten. So fühlte er denn auch in diesem Augenblicke, als er
die fieberische Glut in den Augen des Mädchens bemerkte und das
ungeduldige Zittern in ihrer Stimme vernahm, eine Regung wie
Mitleid für sie und zeigte auch diese Empfindung in seinem
hübschen, ehrlichen Gesichte. Es würde mich interessieren, zu
wissen, ob Du mich, freundliche Leserin, verstehst, wenn ich Dir
sage, daß Käthe Davenant eine Art von Beunruhigung über die
Abwesenheit ihres ehemaligen Liebhabers fühlte? Sie hatte für diese
Empfindung selbst kein richtiges Verständnis und trug derselben nur
insoweit [bookmark: page87]
Rechnung, als sie einen Wunsch, daß das erste Zusammentreffen
überstanden sein möchte, darin erblickte.

		Endlich aber erschien Mrs. Montgomery selbst in der
Gesellschaft, mit scharfem, festem Blicke und majestätischer
Haltung. Auf Käthes Wangen aber zeigte sich eine matte Röte, als
sie den Herrn erkannte, den Ihre Ladyschaft mit so offenbarer
Genugthuung am Leitseil führte. Er war ein Mann von großer und
klobiger Figur: so groß und klobig thatsächlich, daß er nicht
verfehlen konnte, Aufmerksamkeit zu erregen. Er war weder
sonderlich hübsch, noch sonderlich abstoßend, sondern hatte jenes
bulldoggenhafte, in jeder Fiber den Geschäftsmann verratende
Gesicht, das Männern solchen Standes eigentümlich ist.

		»Ach! da ist sie ja!« rief Mrs. Montgomery aus, als sie ihrer
Nichte ansichtig wurde. »Käthe! mein liebes Kind! da bring ich Dir
Mr. Crozier.«

		In Miß Davenants Art und Wesen trat nichts von dem
herzbrechenden Opfer zum Vorschein, als sie den Herrn mit dem
alten, sanften Lächeln und den huldvollen Mienen grüßte. Um die
Wahrheit zu sagen, war sie »die Circe« so vollkommen, daß Tom kein
bißchen erstaunt war. Mrs. Montgomery hatte sich mit Mr. Crozier
unterhalten und ihm wie eine kluge Matrone eine kleine Ermutigung
gespendet, die er von Käthe wahrscheinlich nicht erhalten haben
würde; deshalb fühlte er sich so einigermaßen behaglich. Er war
kein sentimentaler Mann und konnte es sich ja außerdem leisten,
kurz angebunden und gleichgültig zu erscheinen. Er hatte Käthe vor
drei Jahren seine Hand angetragen, weil er wünschte, eine
aristokratische, hübsche Frau zu haben – und Käthe war die
hübscheste und was den aristokratischen Anstrich anbetrifft,
hervorragendste Frau, [bookmark: page88] die er zu finden vermochte. Er hatte sein Vermögen
hinter sich gebracht und besaß nun, gleich der größeren Menge von
Leuten, die wie er das nämliche nach dem nämlichen Grundsatz
erreicht hatten, ein angemessenes Bewußtsein von seiner Macht und
Bedeutung. Wenn er Käthe Davenant nicht heiraten konnte, so konnte
er irgend eine andere Dame heiraten; aber Käthe Davenant würde er
doch lieber genommen haben. Es würde bei einer solchen Eroberung
der Eclat und Triumph weit größer sein. Käthe wußte das ebenso gut,
wie es andere Mädchen wie sie wußten: sie wußte auch, daß sie die
Billionen, nach denen sie trachtete, sich selbst gewinnen müßte;
und deshalb wendete sie, während Mr. Crozier sich an ihre Seite
setzte, ihr aristokratisches Gesicht ihm zu und lächelte ihm genau
so zu, wie sie vordem Karl Seymour zugelächelt hatte.

		»Na, na!« meinte Alice Farnham im Verlauf ihres Gesprächs zu
Karl – »wenn nur nicht Mrs. Montgomery diesen abscheulichen Mr.
Crozier mit hergenommen hat, um Käthe zu peinigen. Es heißt, er
habe den Wunsch, sie zu heiraten: indes kann ich nicht sagen, wie
weit das Gerücht wahr ist. Wissen möchte ich schon, ob sie ihn auch
nehmen würde? Das allerdings weiß ich, daß die Blumen, die sie
trägt, von ihm stammen. Mamas Mädchen hat mir das gesagt.«

		Karl lächelte, während er den Blick durch das Zimmer gleiten
ließ; aber im anderen Augenblick erstarb das Lächeln. Er hatte
vordem die Blumen nicht bemerkt, und als er ihrer ansichtig wurde,
da durchrieselte ihn ein unerklärliches Kälte-Gefühl. Sie hatte
vordem stets seine Blumen getragen, und jetzt senkten sich die
roten Kelchblätter küssend auf ihren Weißen Hals hernieder, während
sie sich, die [bookmark: page89]
Augen leicht niedergeschlagen, im Gespräch mit dem Millionär nach
vorn beugte. Ich habe bereits früher gesagt, daß Seymour kein Mann
war, der nach außen hin auffälliges Wesen liebte oder leicht aus
sich herausging: jetzt aber biß er sich heftig auf die Lippen, als
er sich wieder nach Miß Farnham herumdrehte.

		»Mr. Crozier wird als eine gute Partie angesehen,« fuhr die
junge Dame in artigem Tone fort – »und mir hat, ich weiß nicht wer,
gesagt, daß Miß Davenant –«

		Aber in diesem Augenblicke übertönte der Lärm die Schlußworte
ihres Satzes. Die Gesellschaft begab sich zum Diner, und Karl sah,
wie Mr. Crozier sich erhob und verneigte; und dann glitt Miß
Davenants Hand in seinen klobigen Arm; und die beiden schritten
zusammen aus dem Zimmer.

		»Wieviel würden Sie jetzt für Seymours Chance geben?« sagte
Brandon zu dem Orakel Loftus. Der Kapitän hatte sich den Handschuh
zugeknöpft, und der Knopf war vom Leder gerissen und in die Hand
geschlüpft. Er ließ den Blick durch das Zimmer hinüber auf Karl
Seymour gleiten, und dann sah er den letzten Zipfel von der
Spitzenschleppe der Circe aus dem Zimmer hinausfegen.

		»Da sehen Sie!« sagte er und schnellte den abgerissenen Knopf
mit kaltem Druck in die Luft. »Nicht soviel würde ich dafür
riskieren!«

		Und der Knopf fiel auf den Teppich und rollte hinweg. [bookmark: page90]

		


	
		
		Neuntes Kapitel

		Reelle Dinge.

		Vier Wochen waren nach diesem Tage verflossen,
und der Herbst blich dem Winter entgegen. Es waren in Newport noch
immer Badegäste anwesend, aber es war nicht mehr so lustig wie
vordem. Zur Abhaltung von Picknicks war es zu kalt, und um mit
Sicherheit Segelfahrten zu unternehmen, zu stürmisch. Die Gäste,
die noch im Orte weilten, rüsteten sich deshalb zur Abreise nach
New York oder Boston oder Philadelphia. Es waren manche Leute
anwesend, die froh waren, daß der Sommer vorüber, und manche, die
auf ihn zurückblickten als eine angenehme und liebe Erinnerung.
»Der liebe Publikus« hatte aus der innerhalb von vier Monaten
geschöpften Beobachtung ausgiebigen Unterhaltungsstoff hergeleitet.
Es hatte Raum im Überfluß gegeben für jene kritische Weisheit, in
welcher sich »der liebe Publikus« so gern gehen ließ. Es hatte
keinen Mangel gehabt an »schneidigen« Herren und »schneidigen«
jungen Damen, die der respektablen bildlichen Größe, die unter dem
Namen »Publikum« begriffen wird, viel gerechte Entrüstung
verursachten, und hoch über alle emporgeragt hatte – Miß
Davenant.

		»Die Art und Weise, wie sich diese junge Person aufführte,«
moralisierte der »liebe Publikus«, »war nahezu schändlich. Die Art,
wie sich die Männer für sie zu begeistern pflegten, und die alberne
Dichterei und das Gefasel, das sie zu schreiben pflegten, grenzte
an Blödsinn. Und dann, wissen Sie, die Art, wie sie mit dem jungen
Künstler umgesprungen ist – na, über so etwas!«

		[bookmark: page91] Das waren
die Reden, die »der liebe Publikus« führte, und thatsächlich kam in
ihnen die wirkliche Meinung von vielen Leuten zum Ausdruck. Die
Gesellschaft war immer bereit gewesen, Miß Davenant zu bekritteln,
aber während der letzten acht Wochen ihres Aufenthalts in Newport
war die Diskussion höchst rege gewesen. Nicht als ob es eine
leichte Sache wäre, die junge Dame zu bekritteln: im Gegenteil: sie
trug ihr schönes Gesicht und ihr an die Schönheit von Statuen
erinnerndes Haupt mit stolzer Ruhe durch alle Ereignisse und
Vorgänge. Aber noch immer waren der Dinge gar viel zu vermelden.
John Crozier Esquire hatte nach Paris geschrieben, um einen
Miniatur-Phaeton kommen zu lassen mit einem Paar crêmefarbiger
Ponies, die kaum größer waren als Ratten, und sie, kraft seiner
Position als »Verlobter« (so ging wenigstens die Rede) Miß Davenant
zur Verfügung gestellt. So mythischen Ursprungs indes diese
Darlegung auch sein mochte, soviel war gewiß, daß John Crozier
Esquire aus New York eine mit purpurnem Samt (Purpur war die
Leibfarbe der Circe) ausgeschlagene Equipage mit ein Paar feurigen,
stolzen Rossen hatte kommen lassen und langsam die Avenue hinunter
gefahren war, während Miß Davenants schönes patrizisches Gesicht
sich wider die Kissen gelehnt hatte. –

		Mrs. Montgomery sah mit beifälligem Interesse zu. Um ihre Lippen
spielte wohl ein pfiffiges Lächeln; sie sprach aber kein Wort.

		Als sie abends von der Diner-Gesellschaft bei Farnhams nach Haus
zurückkehrte, hatte Käthe sich eine kurze Weile in dem Wohnzimmer
ausgehalten und mit ihrer Tante sich über Mr. Crozier
unterhalten.

		[bookmark: page92] »Du findest
ihn also schließlich gar nicht so unausstehlich?« hatte ihre Tante
andeutungsweise geäußert.

		Käthe zuckte mit einem halb ärgerlichen, halb verächtlichen
Lächeln die Achseln.

		»Nicht so unausstehlich mit den Billionen, wissen Sie.
Anderenfalls aber –« und ihre großen ruhigen Augen senkten sich
gleichgültig zu Boden.

		»Sei doch nicht so sarkastisch,« sagte ihre Tante. »Ein für
allemal, Käthe: wenn er Dir seine Hand noch einmal antrüge, würdest
Du sie annehmen oder nicht. Du bist nun beinahe zwanzig Jahre alt,
und nach dem Alter von zwanzig Jahren sollte sich ein Mädchen mit
dem Heiraten nicht mehr allzulange besinnen.«

		Käthes Herz zuckte heftig. Zwanzig Jahre! Was hatte sie mit
ihnen angefangen? Zwanzig der schönsten Perlen für immer von der
Lebenskette geglitten, die Gott in ihre Hände gegeben hatte! Gerade
in diesem Augenblicke schien es, als hätten die achtlos
gesprochenen Worte einen flammenden Blitzstrahl über ihr Herz
geworfen – im anderen Augenblick starb der Blitz dahin und ließ sie
in teilnahmloser Kälte zurück.

		»Ein für allemal,« sagte sie – »trägt mir Mr. Crozier noch
einmal seine Hand an, so werde ich ihm zum Altäre folgen.«

		In Karl Seymours Gemüt hatte nach und nach eine einzige
Empfindung, die einer bitteren Verachtung, vorherrschend Platz
gegriffen. Konnte es denn wirklich der Fall sein, daß er ein
solches Weib, wie dieses, all diese Jahre hindurch geliebt hatte?
Konnte eine solche Kindheit zu solcher Reife herauswachsen. Er war
kaum imstande, es zu glauben. [bookmark: page93] Er kämpfte wider die Wahrheit mit einem
verbissenen, unverwüstlichen, energischen Vertrauen, das geradezu
wunderbar war. Aber endlich kam die Zeit, da er über »Klein
Käthchens« Bilder zu träumen aufhörte und sie vor seinen Augen
unter Verschluß hielt.

		Gerade am Ende dieses letzten Monats war ein finsterer,
trauriger Nebeltag, an welchem ihm ein plötzlicher Einfall zur
vollen Klarheit verhalf.

		Er war den ganzen Morgen über allein in seinem Zimmer gewesen,
beschäftigt mit den für seine Rückkehr nach New York notwendigen
Vorbereitungen. Der gelbe Nebel draußen verdickte und verfinsterte
sich gleich einem schweren, von irgendwelcher unsichtbaren Hand
gezogenen Vorhang, während die Clytia-Büste mit dem sternäugigen
Angesicht sich wie ein süßer Geist dahinsterbender, sommerlicher
Träume aus ihren Lilienkelchen erhob.

		Karl lenkte den Blick jetzt nicht häufig auf die Clytia, und
wenn er es that, so gedachte er ihrer bloß als einer schönen,
kalten, toten Fläche, aus welcher der alte Zauber von Wahrheit und
Seele für immer geflohen war.

		Ehe er an diesem Morgen seine Arbeit begonnen hatte, war er zu
einem Entschlusse gekommen, und nun er fertig mit seiner Arbeit
war, plante er die Ausführung dieses Entschlusses.

		Das letzte Bild war beiseite geschafft, das letzte Buch verpackt
worden, und es war nichts weiteres mehr zu verrichten.

		Er sah sich in dem Zimmer um, mit einer seltsamen
Unschlüssigkeit in seinem Blicke, der zuletzt an den toten Blumen
haften blieb, die auf dem Tische standen, und an [bookmark: page94] der von Lilien getragenen
Clytia. Dann trat er aus dem Zimmer und schloß die Thür hinter sich
ab. Er machte sich auf den Weg nach Bay View.

		Ein Spaziergang gehörte jetzt nicht mehr zu den
Annehmlichkeiten, denn der schläfrige Oktober-Nebel hing schwer und
traurig vor ihm, so schwer beinahe, daß er ihn blendete. Acht Tage
war es her, daß er Käthe nicht mehr gesehen: und als er sie nun
sah, ritt sie an Mr. Croziers Seite, und der Ausdruck von
unbestimmter Unruhe, der in ihren Augen bemerkbar war, der wurde
zur Ursache für ihn, noch einmal, und zwar zum letztenmale, zu ihr
hin zu gehen. Seit jenem Abend, da er sie John Croziers Blumen
hatte tragen sehen, hatte sich der Bruch zwischen ihr und Karl zu
einer Schlucht erweitert, die fast unüberschreitbar zu sein schien.
Im Verlauf eines einzigen kurzen Monats hatte sich seine Liebe zu
ihr in bitteren Unglauben, in tiefes Mißtrauen verwandelt. Manchmal
war ihm der Gedanke gekommen, daß, und wenn auch endlich der
goldene Apfel sein wäre, er sich auf seinen Lippen zu Asche wandeln
würde. Es lag an diesem Morgen kaum in seiner Absicht, sie nach
etwas zu fragen oder um etwas zu bitten; er hatte einzig und allein
den Wunsch, ihr Lebewohl zu sagen. Noch immer aber barg sich unter
all diesen Gedanken ein schwacher Hoffnungsschimmer – was er jedoch
sich selbst nicht zugestehen mochte.

		Als er in Bay View den Fuß in das Besuchszimmer setzte, traf er
Mrs. Montgomery allein. Der Nebel hatte das Zimmer fast finster
gemacht: aber das große, flammende Feuer gab einen warmen
Lichtschein, der an sich schon einen Hauch freundlichen Trostes
atmete.

		Mrs. Montgomery legte ihre Handarbeit lächelnd [bookmark: page95] beiseite und streckte ihm die
Hand entgegen. Sie freute sich ja gar so sehr, ihn wieder einmal
bei sich zu sehen! Wo hätte er sich denn bloß versteckt gehalten?
Besucher wären zu solcher Zeit ja eine große Seltenheit.

		»Ich habe zu arbeiten gehabt,« sagte Karl, während er Käthes
italienischen Windhund über den glatten Kopf strich. »Wir
›arbeitenden Klassen‹ müssen, wie Sie ja wissen, die Arbeit vor das
Vergnügen setzen.«

		Mrs. Montgomery nahm ihre Arbeit wieder in die Hand, indem sie
den letzten Teil des Satzes ignorierte.

		»Wann kehren Sie nach New York zurück?« fragte sie.

		»Morgen,« gab Karl zur Antwort, »der Zweck meines heutigen
Besuches ist, mich von Ihnen zu verabschieden.«

		»Ach!« erwiderte Mrs. Montgomery gelassen, während sie nähte.
»Dann verlassen Sie also Newport noch früher als wir? Ich würde vor
acht Tagen schon abgereist sein, aber eine Grille von Käthen hat
mich noch hier festgehalten.«

		»Wo ist Miß Davenant?«

		»Sie amüsiert sich irgendwo draußen. Denken Sie: an einem Tage
wie heute draußen! Mit Käthens Schrullen und Launen läßt sich nun
einmal nicht rechnen. Sie sagte, sie wäre es müde, zu Hause zu
bleiben, hat sich deshalb angezogen und ist ausgegangen.«

		Karl schwieg. Es trat eine kurze Pause in der Unterhaltung ein.
Die Nadel der Dame glitzerte, wie sie hin und her flog in dem
Feuerschein wie der Speer einer Fee; aber das Gesicht der Dame war
eine Art Buch mit sieben Siegeln: es ließ sich nicht das mindeste
auf ihm lesen. Sie mochte diesen hübschen, jungen Künstler gern
leiden: aber daß er sich zwischen ihre Pläne stellte, das gefiel
ihr nicht an ihm. Wenn die Wahrheit gesagt werden soll, so [bookmark: page96] hatte sie nicht von
ihm die Meinung, daß er im gewissen Grade anmaßend oder vermessen
sei. Er hatte sich freilich sein Ziel um einiges zu hoch gesteckt.
Ob es sich nicht vielleicht empfehlen möchte, ihm beizeiten einen
Wink zu geben? Sie hatte jetzt keine Furcht vor Käthes
Entschließung mehr, aber sie war sich nicht ganz sicher, daß der
Weg, wenn dieser stolze junge Mann Schwierigkeiten machte, so glatt
und eben bleiben würde. Sie war eine Frau, welche die Dinge
geschäftsmäßig anfaßte und betrieb, eine Frau kalten Herzens und
Sinnes, und trat auch jetzt in kalter, geschäftsmäßiger Weise an
ihre Aufgabe heran.

		»Hat Herr Crozier schon bei Ihnen vorgesprochen?« fragte
sie.

		»Nein, bei mir nicht,« erwiderte Karl kühl.

		»Er war recht begierig, das Bild zu sehen, das Sie ›Käthchen
Mavourneen‹ getauft haben,« antwortete Mrs. Montgomery. »Die Leute,
wissen Sie, sagen: es sähe Käthe ganz ähnlich, und ich glaube, er
hat den Wunsch, es zu kaufen.«

		Karls Stirn färbte sich mit tiefem Rot. Er konnte verstehen, was
das bedeutete, und antwortete deshalb in ziemlich hochmütigem Tone,
daß ihm das Bild nicht verkäuflich wäre, daß er es mit Miß
Davenants freundlicher Erlaubnis zu seinem eigenen Vergnügen gemalt
hätte.

		Aber Mrs. Montgomery nahm die Auskunft mit sehr gütiger Miene
entgegen.

		»O! ich bitte recht sehr um Entschuldigung. Sie dürfen mir meine
Rede nicht übelnehmen: das Interesse, das Mr. Crozier an dem Bilde
hat, wissen Sie, ist begreiflicherweise sehr groß.«

		Wäre Karl nicht so heftig erregt gewesen, so würde [bookmark: page97] ihn die ganze Sache
belustigt haben. Wie die Dinge im Augenblick lagen, so wehrte er
der Neigung, die ihn überkam, eine grobe Antwort zu geben, und fuhr
fort, Fidel zu streicheln, beschränkte sich auf ein kühles,
gleichgültiges Kompliment und antwortete:

		»Gewiß! freilich!«

		Aber Mrs. Montgomery war nicht so leicht aus dem Felde zu
schlagen. Der junge Mann, der einen Fehltritt begangen hatte, mußte
ihrer Meinung nach auf die eine oder die andere Weise zurecht
gewiesen werden; und wenn sie mit dem einen Plane kein Glück gehabt
hatte, so war es ja nichts weniger als schwer, eine andere
Operationsbasis zu suchen.

		»Mr. Griffith hat vor ein paar Tagen Newport verlassen,« sagte
sie – »ich sage das mit recht großer Freude.«

		»Mit großer Freude?« wiederholte Karl. »Armer Tom!«

		»Vielleicht sollte ich nicht so reden, aber er war gar so
närrisch in betreff Käthens. Allerdings war er ja von gutem Hause
und so weiter, aber er mußte sich dann doch besser Rat wissen. Die
arme Käthe war fast ganz außer sich darüber. Er hat sie schier zu
Tode gequält. Frauen, indessen, die so hübsch sind, wie sie es ist,
haben in der Regel kleine Verdrießlichkeiten dieser Art.«

		Alles Blut, das Seymours Gesicht rot gefärbt hatte, war aus
demselben gewichen, und ein verächtlicher Blick zuckte in seinen
Augen auf. Das war eine Art der Behandlung, die ihm neu war. Es war
ihm von allen Seiten mit Achtung und Verehrung begegnet worden, und
nun versuchte diese ruhige, nüchterne, geschäftsmäßige Weltdame ihm
zu zeigen, daß sein Platz nicht hier wäre.

		»Natürlich haben Sie doch alles schon früher als [bookmark: page98] heute vernommen,« fuhr die
Dame in gefälligem Tone fort. – »Sehen Sie, Mr. Crozier war mit
Käthen schon halb und halb verlobt, ehe er vor zwei Jahren nach
China zurückging, und nun ist sie älter –«

		Vielleicht war es ein Glück für Mrs. Montgomerys gütige Stimmung
und für Karls Gleichgewicht, daß der Satz abgebrochen wurde; denn
abgebrochen wurde er, als jetzt die Thür aufging und Käthe in Pelz
und Samt in das Zimmer trat.

		Sie sah zuerst nicht sonderlich rotbackig aus, aber als sie
Karls ansichtig wurde, da wich auch die Röte, die ihr Gesicht
besessen, aus ihrem Gesicht und wich einer Leichenblässe. Sie
taumelte thatsächlich und lehnte sich gegen den Tisch, als sie bis
zu ihm hin gelangt war.

		»Es ist mir doch zu kalt draußen gewesen,« erklärte sie in
Antwort auf die verwunderte Frage, die in den Augen ihrer Tante zu
lesen stand.

		»Meinen Sie denn nicht, daß Sie einen Händedruck mit mir
wechseln sollten, Herr Seymour?« fragte sie geradezu – »Sie thun ja
ganz, wie ein Fremder!« Und nun streckte sie ihm mit mattem Lächeln
die mit Handschuh bekleidete Hand entgegen.

		Dann setzte sie sich auf die Chaiselongue neben dem Kamin und
lehnte sich zurück. Karl fand Zeit zu bemerken, daß selbst die
karmesinroten Kissen nicht Feuer genug besaßen, um ihre weißen
Wangen zu färben.

		Es schien, als wenn sie dem Triebe, dem Blick seiner Augen zu
begegnen, zuerst Widerstand zu leisten versuchte: endlich aber
blickte sie auf und zeigte sich bemüht, in ungezwungener Weise zu
plaudern.

		»Es ist schon alles nach New York gereist; nicht wahr?« [bookmark: page99] fragte sie. »Nun!
ewig währt der Sommer nun doch nicht. Mr. Seymour! ich möchte
wissen, ob wir das Vergnügen haben werden, Sie in der Stadt zu
sehen?«

		»In welcher Stadt?« mischte ihre Tante sich in das Gespräch: »Du
weißt doch, daß Mr. Crozier davon gesprochen hat, nach Paris zu
segeln, Käthe!«

		Käthe wurde blutrot – halb von Verlegenheit, halb vor
Entrüstung.

		»Ich meinte in New York,« sagte sie kalt und kurz, und als ihre
Augen wieder Karls Augen trafen, da senkten sie sich nieder, bis
die Wimpern die Wangen berührten.

		Es war nicht die leichteste Sache auf Erden für die beiden
Leute, zusammen eine lebhafte Unterhaltung zu führen, so lange Mrs.
Montgomerys scharfe Augen auf ihnen ruhten; aber Käthe nahm sich
energisch zusammen, und es gelang ihr, die Unterhaltung im rechten
Fahrwasser zu leiten, so daß sie nicht Schiffbruch litt.

		Karl konnte nicht ermangeln, die halb ungeduldige Verachtung
wahrzunehmen, mit der sie die diplomatischen Schachzüge ihrer
Tante, den Mr. Crozier gegen sie auszuspielen, verfolgte; denn jede
Erwähnung dieses Namens vermehrte die Unruhe ihres Wesens. Er hatte
sie nur kurze Zeit erst beobachtet, so wandelte sich seine
Bitterkeit in Mitleid. Er liebte sie, und wenn er das süße Gesicht
vor sich sah, dann ging er seiner Kraft und Energie verlustig.

		Aber wie konnte er das Wort an sie richten! Mrs.
Montgomery rührte sich nicht von ihrem Platze und schwatzte in
einem fort. Sie entfaltete dabei einen sehr kecken Geist, der ihm
zu jeder andern Zeit sehr viel Vergnügen gemacht haben würde, ihm
jetzt aber fast unausstehlich zu sein [bookmark: page100] bedünkte. Endlich gab Käthe ihre
Bemühungen auf und blieb, das Gesicht mit der Hand beschattend, auf
ihrem Stuhle sitzen. Sie zeigte ein müdes Aussehen und überließ
ihrer die Unterhaltung liebenden Verwandten die Aufgabe, ihren Gast
zu unterhalten.

		Karl ergab sich apathisch in sein Schicksal. Er begnügte sich,
von Zeit zu Zeit einen Blick auf das schöne, in gesenkter Haltung
befindliche Haupt und auf die feine, zierliche Hand zu richten, und
ging mit sich zu Rate, ob er sich von ihr verabschieden sollte,
ohne ihr das, was er sich ihr beim Auseinandergehen zu sagen
vorgenommen hatte, zu sagen.

		Aber in dem Augenblick gerade, als die Tante mitten in dem
beißendsten Sarkasmus schwelgte, kam ein Diener in das Zimmer
herein und veranlaßte sie, ihm zu folgen. Ein Herr, wie er glaubte,
ein Advokat, wünschte ein paar Worte mit ihr unter vier Augen zu
sprechen.

		Käthe verhielt sich, nachdem ihre Tante das Zimmer verlassen,
ein paar Sekunden lang regungslos; sie blickte unverwandt auf den
Pelz nieder, mit dem ihr Kleid verbrämt war, und drehte den Besatz
nervös zwischen ihren Fingern.

		»So ist denn unser Sommer vorüber, Käthchen,« sagte Karl in
leisem Tone.

		Der hübsche Name ging ihr zu Herzen, aber sie konnte bloß
versuchen, für sich einen festeren Halt zu finden, und schlug die
sanften Augen auf, in denen der Ausdruck süßer Klage zu lesen
stand.

		»Endlich,« sagte sie, »aber Sie wissen doch, es sind uns weitere
Sommer noch vorbehalten.«

		Er erhob sich aus dem Stuhle, auf dem er saß, und [bookmark: page101] trat an ihre
Seite. Dann beugte er sich über sie, um die ruhelosen Finger in
Gewahrsam zu nehmen.

		»Wissen Sie das bestimmt?« fragte er heiser. »Seit den letzten
vier Wochen ist mir zuweilen der Gedanke in den Sinn gekommen, daß
es für mich keinen weiteren Sommer mehr geben dürfte. Ich kam her,
nur Ihnen Adieu zu sagen. Muß es ein Lebewohl sein für ewig? Ist es
wahr, was diese Schwätzer mir sagen, daß mein unschuldiges,
geliebtes Kind ein falsches, weltlich gesinntes Weib ist? Ist das
wahr, Käthchen Mavourneen?«

		Sie hatte mit ruhigem Lächeln anderen Männern, wenn sie sie
ihrem Verderben zusandte, in die Augen geblickt, aber diesem Manne
konnte sie nicht zulächeln. Ihr schönes Gesicht wurde blaß; ihre
Hände entschlüpften den seinen, und nun stand sie vor ihm, auf
thatsächlich erschreckende Weise bemüht, die Herrschaft über sich
zu behalten.

		»Ich verstehe Sie nicht,« stammelte sie. »Sie haben kein Recht,
so mit mir zu sprechen. Ich bin – Sie müssen wissen, Mr. Seymour,
daß ich mich verlobt habe – ich bin doch beinahe schon Gattin, und
– und darf Sie nicht anhören, wenn Sie so zu mir sprechen!«

		Aber sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, so legte sie,
gegen den Kaminsims gestützt, ihr Gesicht auf die
ineinandergefalteten Hände und ein leichtes Zittern durchflog ihren
Körper.

		Karl blickte sie einen Augenblick lang fassungslos an. Bis
hierher hatte er niemals gewußt, wie weit sein Glauben an sie
reichte, wie wenig er auf die Reden, die über ihr weltliches
Treiben und ihren irdischen Sinn geführt wurden, gegeben hatte. Er
fuhr sich mit der Hand über die Augen, [bookmark: page102] um die Blendung, die sich über
ihn gesenkt zu haben schien, hinweg zu wischen; und dann fand er
seine Stimme wieder und sprach zu ihr:

		»Beinahe schon Gattin!« wiederholte er. »Was für ein Recht steht
mir zu, hierüber mit Ihnen zu sprechen? Was für ein Recht steht mir
zu? Kein Recht vermutlich! Bloß das Recht eines sinnlosen Narren,
der Sie geliebt und Ihnen vertraut hat, weil Sie einst ein
unschuldiges Kind und die Lippen, die ich damals küßte, so rein
waren. Sind sie jetzt rein, nachdem sie dieses Mannes Küsse
berührten? Hätte ich Sie nicht so lange geliebt, dann könnte ich
Ihnen vergeben! Hätte ich Sie nicht in jenen Tagen der Kindheit
geliebt, dann könnte ich vergessen. Käthe!« und bei diesem Worte
zog er sie dicht an sich heran und seine Stimme klang wie ein
Befehl, »heben Sie Ihr süßes Antlitz auf zu mir und sagen Sie mir,
daß dies eine Lüge ist!«

		Männer, die ihn fischblütig genannt hatten, würden das nicht
durchgelebt haben. Das Gehirn sauste ihm. Er vergaß alles bis auf
seine herbe, bittere Leidenschaft.

		»Käthe! heben Sie Ihr süßes Antlitz auf zu mir und sagen Sie
mir, daß dies eine Lüge ist!« wiederholte er.

		Sie blickte auf zu ihm, stolz, fast herausfordernd.

		Sie hatte sich endlich selbst überwunden – und Käthe Davenant
war es jetzt, deren Augen die seinen trafen; und ihre Stimme war so
hell wie eine Glocke.

		»Warum fragen Sie mich hiernach?« sagte sie. »Was wollen Sie mit
dem Worte ›Lüge‹ sagen? Ich bin mit Mr. Crozier verlobt und werde
seine Frau sein von heute ab in drei Monaten. Ich bedaure lebhaft,
wenn Sie mißverstanden haben sollten, was ich –«

		[bookmark: page103] Aber die
klägliche Lüge, die sie zu sagen im Begriff gewesen war, erstarb
vor dem grimmigen Zorn des Mannes auf ihren Lippen.

		»Halten Sie ein!« rief er. »Ich werde keine Fragen weiter
stellen. Es verlangt mich nicht darnach, weiteres zu hören. Sie
›bedauern lebhaft, daß ich mißverstanden habe, was Sie mir
gewesen‹. Da sei Gott mir gnädig! Es wäre mir lieber gewesen, ich
wäre vor acht Wochen gestorben, als daß ich glauben zu lernen
gewünscht hätte, daß meine Liebe in einem solchen Übermaß von
Verachtung endigen könnte, wie ich es jetzt empfinde. Sie haben mir
gezeigt, wessen ein Weib fähig sein kann; Sie haben mich gelehrt,
ob es besser ist, dem Gesicht und der Stimme eines Engels zu
vertrauen, oder den Lippen eines Teufels. Das Weib, das ich geliebt
habe, ist tot, und bloß Sie – Sie sind geblieben. Ich kam, Ihnen
Lebewohl zu sagen. Hören Sie mich's aussprechen: für immer! für
immer! Und hören Sie es mich Ihnen sagen, daß ich Ihre Hand oder
Ihre Lippen nicht berühren würde, wenn Sie mich auch darum anflehen
sollten auf den Knieen. Der Sommer ist zu Ende! fürwahr zu
Ende!«

		Männer sind zu keiner Zeit dankbaren Herzens – aber dieser Mann
war in diesem Augenblick, auf dem Höhepunkte seiner wilden
Verzweiflung, schlimmer als grausam. Wenn er seine Hand aufgehoben
und sie geschlagen hätte – in ihr stolzes, weißes Gesicht
geschlagen hätte – dann wäre er milder, freundlicher zu ihr gewesen
...

		Ihre großen Augen standen weit offen und purpurne Schatten
sammelten sich um sie; ihre Lippen teilten sich; und als er zu Ende
gesprochen, da schwankte sie ein wenig in der Richtung nach ihm
hin. Aber mit einem Blick unaussprechlichen [bookmark: page104] Hohnes wendete er sich und
schritt aus dem Zimmer.

		Dann, und keine Sekunde früher als nun, glitt sie, die Hände
aufwärts schleudernd, wie ein Schwall Wasser hin auf die
Dielen.

		


	
		
		Zehntes Kapitel

		Nach drei Jahren.

		Ein Zeitraum von drei Jahren! Eine lange Frist,
meint man; aber wenn ich sie nicht hätte eintreten lassen, wo würde
dann meine Geschichte geendigt haben? Und nachdem diese drei Jahre
verstrichen sind, befinden wir uns in dem Empfangszimmer der Mrs.
Armadale und lauschen dem Gespräch, das die niedliche junge
Hausfrau mit dem vornehmen Gesicht mit ihrem Bruder führt, dem sie
die Namen der neuen Bekanntschaft aufzählt, die sie in Saratoga
geschlossen, ehe sie ihr Domizil in der schönen, anmutig am Hudson,
etwa anderthalb Stunden mit der Bahn von New York, gelegenen Villa
ihres Bruders aufgeschlagen. Eine sehr liebe, kleine Dame, diese
Mrs. Barbara Armadale. Ein vornehmes, feines Gesicht, blondes Haar
und helle Augen. Drei Passionen sind's, die ihr fröhliches,
glückliches, emsiges Leben erfüllen, das sie als fröhliche,
glückliche, emsige junge Hausfrau und Mutter führt. Die erste
dieser Passionen ist ihr »Alf« oder, richtiger gesagt, Mr.
Armadale, der so fröhlich und munter ist, wie sie selbst; an
zweiter Stelle kommt ihre Passion für die Kinderchen [bookmark: page105] die Mr. Armadale
»das Baby, das kleine Baby und das kleinste Püppchen von allen«
nennt. Die letzte, aber nicht geringste ihrer drei Passionen bildet
ihr Bruder, den sie, nächst ihrem »Alf« natürlich, als das
vollkommenste menschliche Wesen auf Erden betrachtet. Wirklich! ein
herziges, molliges Frauchen, wie sie, das hellschimmernde Haar
hinter die kleinen rosigen Ohren gestrichen und helle Glut auf den
frischen kräftigen Wangen, dort sitzt in dem lustigen Feuerschein,
der vom Kamin herüberblinkt.

		»Mr. Germaine und seine Frau, Mr. Bandeleur und seine Frau,«
erzählt sie mit einer Stimme, die in ganz merkwürdiger Weise an die
eines lustigen Rotkehlchens erinnerte, »Mr. Crozier und seine Frau;
und das erinnert mich daran, Karl –«

		»Mr. Wer und seine Frau?« unterbrach sie eine Stimme, die von
der dunklen Ecke her tönte, wo das Sofa stand.

		»Mr. Crozier und seine Frau,« antwortete Mrs. Armadale. »Und wie
ich sage, Karl, das erinnert mich daran, daß ich Dich fragen
wollte, ob Du Mr. Crozier kennst. Er sagt, er hätte Dich, als er in
Newport war, mehrmals gesehen, in dem Sommer, ehe Onkel starb und
Dir sein Vermögen hinterließ.«

		Der Mann, mit dem sie sich unterhielt, lag lang ausgestreckt und
die Hände über dem Kopfe zusammengefaltet, auf dem Sofa, und als
seine Schwester sich nach ihm umdrehte, fiel der Feuerschein vom
Kamine voll auf sein Gesicht. Es war ein sehr hübsches Gesicht,
scharf geschnitten und mit großen Augen, der Mund war durch einen
blonden, herunterhängenden Schnurrbart von ansehnlicher Stärke halb
verdeckt.

		[bookmark: page106] Aber so
hübsch dies Gesicht auch war, so würde ein scharfsinniger
Physiognomiker doch gezögert haben, es als vollkommen zu erklären.
Es sah aus wie ein Gesicht, auf das die Einflüsse der Welt
schädigend gewirkt hatten, oder vielmehr, es sah aus, als wenn dem
Manne, dem es gehörte, der Lebenswein zu Wermut verbittert worden
wäre. Die hellen, so vollkommen gestalteten Augen trugen einen
gleichgültigen, sarkastischen Ausdruck; der Mund war schlaff und
verdrossen und den Augen in ihrer teilnahmlosen Satire nicht
unverwandt.

		»Ja; ich habe ihn mehrere Male getroffen. So ein Mittelding
zwischen einem Preisboxer von Profession und einem
Bankgeschäfts-Kommis – nicht wahr?«

		Mrs. Armadale lachte.

		»Nun! ein sehr aristokratisches Aussehen hatte er allerdings
nicht. Ein bißchen ›Parvenü‹, möchte man sagen; aber er war
ungeheuer reich. Entsetzlich reich, habe ich mir gesagt. Einer von
jenen Menschen, die nicht anders können, als offen zu zeigen, wie
reich sie sind.«

		»Ich kenne ihn,« sagte Karl. »Die Leute nannten ihn den
Großmogul. Barbara,« fuhr er fort, während er sich, wie man in dem
ihn treffenden Schein des Feuers ganz deutlich sah, seltsam auf die
Lippen biß – »sprachest Du nicht auch von Mrs. Crozier?«

		»Ja. Seine Frau befand sich in seiner Gesellschaft.«

		»Was ist denn das für eine Dame?«

		»Sie ist hübsch,« sagte Barbara – »ein bißchen verblüht und
vergrämt, aber noch immer hübsch. Ich habe oft bei mir gedacht, daß
es kein Wunder ist, wenn sie verblüht, da sie doch mit einem John
Crozier Esquire verheiratet ist. Er war so abscheulich
diktatorisch. Ich ließe [bookmark: page107] es mir von keinem Manne bieten, in der
selbstherrlichen Tonart mit mir zu reden, wie es seine Mode ist.
Aber – was veranlaßt Dich denn, nach ihr zu fragen?«

		»Ich sah sie in Newport,« lautete die kurze Erwiderung. »Sie war
damals eine beauté, und es schuf dort
ein richtiges kleines Furore, als sie sich mit dem Großmogul
verlobte; aber es war die alte Geschichte, weißt Du – Tausch- und
Geldgeschäft.«

		Die kleine Mrs. Barbara zuckte verächtlich die runden
Schultern.

		»Dann thut's mir weiter nicht leid um sie. Wie können bloß
Frauen das thun? Ich denke mir, eine solche Lage ist gräßlich.«

		»Du bist ein anderes Frauenzimmer als Mrs. Crozier,« sagte der
Herr gleichgültig. »Laß uns von etwas anderem reden, Barbara.«

		Seltsamerweise war die Dame an dem Thema nicht so stark
interessiert, daß sie es nicht hätte leicht fallen lassen können.
Anderer Leute Angelegenheiten interessierten Mrs. Armadale
überhaupt selten, und sie ging zu etwas anderem über. »Die Kinder«
waren der nächste Gegenstand, der sie beschäftigte. Sie wußte, daß
Karl immer gern von ihnen hörte, und nun war es ihr besonders um
seinen Rat zu thun.

		»Sieh',« sagte sie, »ich weiß nicht recht, was ich machen soll,«
und dabei zeigte sie einen leisen Grad von Besorgnis und Zweifel,
der sich auf ihrem fast noch mädchenhaften Gesicht wundernett und
so recht echtmütterlich ausnahm – »ich kann nicht immerzu bei ihnen
sein und mag sie doch nicht immer den Dienstmädchen überlassen. Die
alte Tante Dorcas ist ja sehr brav, aber die [bookmark: page108] Kinder neigen so sehr dazu, ihr
spaßiges Nigger-Platt anzunehmen; und dann, weißt Du, wenn Klara
und Johny nicht jetzt mit dem Französischen anfangen, werden sie es
zu einem richtigen Accent wohl schwerlich noch bringen.«

		»Schrecklich! Fürchterlich!« sagte ihr Bruder darauf, mit
spaßiger Nonchalance – »was doch in dem Kinderstuben-Dominium für
ein schrecklicher Zustand der Dinge ist! Barbara, Du kommst mir
ganz so vor wie ein gezähmtes Rotkehlchen! Flatterst immerzu um
Dein Nest herum!«

		»Eine Familie macht immer Sorge und Unruhe in großer Menge,«
sagte sie mit gravitätischer Miene in geflügelter Rede, die ihr
Gesicht zu dem allerliebsten kleinen Frauengesichtchen auf Erden
machte. »Du bist ja noch nie in Deinem Leben verheiratet gewesen,
Karl!«

		»Nein, freilich,« versetzte Karl sinnend, »wäre ich's gewesen,
so würde ich wohl einen besseren Menschen abgegeben haben. Wäre ein
Weib wahr und liebevoll genug gewesen, meine Frau zu werden und
mein Lebenslos zu teilen, würde ich dem Himmel näher gewesen sein,
als ich es jetzt bin;« und wiederum zeigte der Feuerschein die
hübschen, aufeinandergebissenen Lippen. Barbara verwunderte sich
einigermaßen über den bitteren Seufzer, der das Ende des Satzes
bildete.

		»Nun,« meinte sie sanft, »ich sehe nicht recht ein, warum Du
Dich nicht verheiratet hast, mein Lieber! Du bist nicht arm, und
daran, daß Dir irgend ein Mädchen seine Liebe schenkt, ist doch
kein Zweifel!«

		»Ich bin jetzt nicht arm,« war die ruhige Erwiderung. »Ich war
nicht reich, als nichts außer Geld das Weib, das [bookmark: page109] ich liebte, hätte gewinnen
können. Aber – was wolltest Du wissen in betreff der Kinder?«

		Barbaras blaue Augen öffneten sich sanft. Wäre es denn möglich,
daß ihr berühmter, hübscher Bruder eine Täuschung von weiblicher
Seite erlitten hätte? Solcher Argwohn hätte sich in ihr Herz
niemals vorher geschlichen. Wie wäre das zugegangen? Wie hätte so
etwas wohl zugehen können?

		Aber sie war ein kluges, braves Frauchen, und sie verstand
diesen hübschen Bruder gut genug, um zu wissen, daß er es für
besser halten und für freundlicher aufnehmen würde, wenn sie die
zufällige Äußerung ohne jede Bemerkung hingehen ließe.

		»Nun,« fuhr sie fort, »ich dachte, ob es sich für uns wohl
empfehlen möchte, eine Gouvernante ins Haus zu nehmen? Meinst Du
nicht, daß es ganz nett wäre, wenn ich eine vornehme, gebildete
Dame finden könnte. Ich glaube, daß ich mir mein Leben um vieles
behaglicher einrichten könnte.«

		»›Wenn‹ Du könntest, so meine ich, würde das ein ganz gesunder
Plan sein. Hast Du mit Alf darüber gesprochen?«

		»Ja; aber ich wollte Deine Meinung hören. Wäre ich in meinem
eigenen Hause, so würde die Sache anders liegen,« meinte sie, frei
heraus lachend, »aber ich wußte nicht, ob Du Dich mit dem Gedanken
würdest zurechtfinden können, daß eine in allen feinen Weisen und
Gepflogenheiten auf dem Höhepunkt stehende Dame mit Dir unter einem
und demselben Dache weilen möchte, die Dir gegebenenfalls den Text
einmal lesen könnte.«

		»Ich glaube nicht, daß sie nur den Text lesen wird,« [bookmark: page110] meinte Karl.
»Die ›Cherubim‹ werden wohl alle ihre Aufmerksamkeit in Anspruch
nehmen. Was horchst Du denn so gespannt? Ist's endlich Alf?«

		»Mir war's, als wenn ich jemand kommen hörte,« sagte sie, sich
leicht verfärbend und lachend, »ja wohl, 's ist endlich Alf. Ich
höre ihn mit Roberts reden. Entschuldige mich eine Minute.«

		Karl lächelte, wie sie mit dem hellen, vergnügten Blick in ihrem
Gesicht aufsprang und hinauslief, dem Gatten entgegen, der von
seiner täglichen Fahrt nach New York zurückkam. Er war nämlich
Rechtsanwalt dort und im Besitz einer schönen Praxis. Dieses
herzige kleine Schwesterchen machte ihm immer recht viel Spaß und
heiterte ihn immer auf. Sie war so zutraulich und lustig, hing mit
so wahrer, mütterlicher Liebe an den Kindern, sorgte mit so
liebevollem Eifer für dieses nicht minder wackeren Alfs
Bequemlichkeit. Auch jetzt, nach achtjähriger Ehe, noch immer so
zärtlich und aufmerksam, während doch in nicht seltenen Fällen der
Honigmonat bloß als heller, in weiter Ferne liegender Stern in die
Dunkelheit des späteren Lebens hineinleuchtete und in die wehen
Augen, die sich erkühnten, den Blick nach ihm zurückzulenken,
Thränen führte. Aber Barbara Armadale war gerade das kleinste
Frauchen, dem der Honigmonat nie enteilen konnte, weil es ein
Honigmonat gewesen, dessen Heiterkeit die Heiterkeit ihres eigenen
süßen, lieben Gemüts und ihrer allzeit fröhlichen Laune gewesen
war. Bis zum heutigen Tage war »Alf« der Alf der Hochzeitsreise
geblieben, nicht ganz mehr so sentimental natürlicherweise
(vielleicht glücklicherweise), aber noch immer ganz so besorgt um
Mrs. Armadale und noch immer im Vollbesitz des Vertrauens der Mrs.
Armadale, als hätten [bookmark: page111] sie viele Wochen hintereinander irdische
Nahrung als etwas der Beachtung höchst unwürdiges angesehen und
durch unentwegtes Starren nach dem Monde und Zitieren von Byron und
Moore sich einen ganz schrecklichen und höchst unromantischen
Schnupfen geholt. In Mrs. Armadales Augen gab es bloß ein Ding noch
auf Erden, das Alf die Wage hielt, und dieses eine Ding war das
Baby, und die einzigen Dinge, die ihnen die Wage halten konnten,
waren die anderen beiden Kinder.

		Karl – dieser bittere Karl Seymour – die Leser haben ihn
mittlerweile gewiß erkannt – Karl Seymour, der rauh und streng und
sarkastisch war, der für nichts Sinn und Interesse zeigte und sich
oft in diesen trüben, verbitterten Tagen selbstsüchtig und
eigenwillig zeigte: für diese junge Frau und Mutter mit dem
liebevollen Herzen zeigte er eine Freundschaft und Liebe, wie sonst
für keinen anderen Menschen. Sie machte ihn besser, sie läuterte
ihn und übte einen Einfluß auf ihn so stark, wie er sich dessen
niemals im Traume versehen hatte. Manchmal abends, wenn er an der
offenen Kinderstubenthüre vorübergegangen war, hatte er den Blick
hineingelenkt und sie gesehen, wie sie in dem tiefen Schaukelstuhle
saß mit dem Baby an der Brust, während der ernste, blauäugige Johny
in seinem weißen Nachtröckchen vor ihr kniete und langsam das alte,
nimmer sterbende, nimmer verblassende »Vaterunser« gebetet hatte.
Und dann, wenn er die erhabene Gruppe einen Augenblick lang
betrachtet hatte, dann hatte er sich weggewandt, sich zufolge des
Klanges der frommen kindlichen Worte dem Himmel um ein kurzes Stück
näher glaubend.

		Die Welt sagte von ihm, und mit Wahrheit, daß er ein
selbstsüchtiger, geistsprühender, cynischer Mensch wäre, [bookmark: page112] der Ruhm
geerntet hatte, der reich war und sich um Welt und Menschen im
allgemeinen wenig kümmerte. Leute frischen, gesunden Herzens gingen
ihm aus dem Wege, trotzdem sie ihn bewunderten: Frauen, die wahren,
treuen Herzens waren, beklagten ihn um seines verlorenen Lebens und
seiner Verbittertheit willen. Freigebig und großmütig war er bis
zur Verschwendung, Geld schien für ihn keinen Wert zu haben, und
doch war er immer kalt und zynisch, verspottete die besten und
schönsten Triebe des Mannes- und des Frauenherzens und erging sich
in bissigen Sarkasmen, die sich mit seinem heiteren Witze
vermischten. Kein böser Mensch – nicht im geringsten – immer ein
ehrenhafter Gentleman, aber nichtsdestoweniger ein Mensch, der kaum
vorwärts blicken konnte und sich nicht getraute, rückwärts zu
blicken. Barbara hatte ihn bloß als ihren Bruder und Freund
gekannt, als talentierten, volksbeliebten Künstler und immer als
liebevollen, zärtlichen Bruder. Sie hatte ihn manchmal wohl ein
bißchen satirisch gefunden, aber sonst hatte sie nichts an ihm
auszusetzen.

		»Es ist bloß Karls Weise so,« hatte sie gesagt, und ihrer
Bewunderung keinen Abbruch geschehen lassen.

		Eine brave Frau hätte ihn zum braven Mann machen können. Ein
Mädchen, das weder brav noch wahr gewesen, hatte ihn, wie wir
wissen, vorher zu dem gemacht, was er war.

		Er lehnte sich auf das Ruhesofa zurück, als Barbara ihn verließ,
und schloß die Augen. Er konnte ihre frische, helle Stimme im
Vorhaus hören, als sie ihren Mann begrüßte und dann folgte die
kleine Pause, die erraten ließ, daß sie den Mann küßte, der täglich
dieses Zeichen der Liebe bei seiner Rückkehr nach Hause erhielt.
Dann stiegen [bookmark: page113] die beiden Leute zusammen die Treppe hinauf,
und ein helles Jubelgeschrei aus Johnys und Klaras Munde brach
hervor, als sie an der Thür der Kinderstube vorbeischritten.

		Wenn ein solcher Kuß doch ihn hätte begrüßen können! Wenn solch
ein fröhliches, heiteres Gesicht ihm allabendlich
entgegengeleuchtet hätte! Wenn solche Kinderstimmen seinen Namen
geschrieen hätten. Der Gedanke durchzuckte sein Herz und hinterließ
dort einen dumpfen Schmerz.

		Er liebte Käthe Davenant jetzt nicht. Manchmal sogar dachte er,
er haßte sie; aber die alte Narbe zuckte trotz allem, trotz der
Verachtung, die er in seinem Herzen zu nähren meinte, mit bitterem
Weh. Drei Jahre – und sie war verblüht und vergrämt! und dieser
Mann, der ihr Herr und Besitzer geworden, lieferte den Beweis
dafür, daß er seine Macht kannte. War das möglich? Ein leichter
Ekel durchrieselte ihn.

		Während er dort mit geschlossenen Augen lag, glitten die vier
Sommermonate wieder an ihm vorbei. Der erste Abend, als ihm Alice
Farnham »die Circe« gezeigt hatte, wie sie den Berühmtheiten mit
der Flammenglut in ihren Purpur-Augen zulächelte. Dann die
verschiedenen Male, als er sie wieder und wieder traf, immer die
beauté, immer mit der wundervollen
Grazie, die die ganze gesellschaftliche Welt an ihren Triumphwagen
kettete. Dann die Tage, als er von seiner Malerei den Blick nach
der sternenäugigen Clytia gelenkt und unbewußt Inspirationen
geschöpft hatte.

		Er konnte die lustigen Musselinfalten wieder sehen, die auf dem
Balkone schwebten, das intensive Licht aus dem hellen, schimmernden
Haar und das nicht minder intensive Scharlachrot aus Wangen und
Lippen. Er konnte fast das Geflüster der See wieder hören, während
die herrliche [bookmark: page114] Stimme ihm wieder in die Ohren tönte. Er hatte
nicht vergessen – ach! konnt' er jemals vergessen? Die La Ballière,
wie sie in dem trüben, weichen Lichte, mit dem weißen, aufwärts
gerichteten Gesicht und den leidenschaftlichen Augen, auf dem
Steinboden der Kapelle kniete, während die Kirchglocke mit ihrem
feierlichen Klang die Worte ihres Gebets übertönte. Und dann schien
der Mond über Klein Käthchens scharlachnes Röckchen, während sie
mit ihrer von Thränen verschleierten Stimme ihr Lied sang. Ach! die
Augen, die er an jenem Abend gesehen, die treuen, zärtlichen Augen,
treu und zärtlich während dieses Augenblicks – als sie vor seinem
Blicke sich senkten! Konnte dies alles – alles geendigt haben in
diesem herzlosen Leben, in welchem, wie ihm jetzt erzählt wurde,
das Weib, das er geliebt und dem er vertraut hatte, das Weib, das
seine Seele in Nacht gesenkt, den Preis gewann, um deswillen sie
alles verlor, zufolge dessen sie nun vergrämt und verblüht war? All
sein Haß und seine Verachtung starben dahin in wehem Sehnen nach
der Wahrheit, die er einst in seiner unschuldigen Kindesliebe
gefühlt hatte. Er hatte ihr nicht vergeben, er meinte, dessen
niemals fähig sein zu können; aber ach! wenn die tote Vergangenheit
hätte wieder zurückkehren können!

		Zum wenigsten eine Stunde lag er grübelnd da, bis die Flamme in
dem Kamin erstorben war und nichts zurückgelassen hatte, als die
rote Aschenglut, die ein reiches, wenn auch düsteres Licht über das
Zimmer ergoß. Aber endlich that sich die Thür in der Kinderstube
auf und Mrs. Armadale und ihr Gatte kamen lachend und schwatzend
wieder herunter.

		»Zu Bett gegangen, Karl?« fragte Barbara lustig.

		[bookmark: page115] »Nein?
Wie finster es hier ist! Ich muß doch gleich nach Licht und nach
dem Abendbrot klingeln.«

		Sie setzte die Klingel in Bewegung.

		Als der Thee hereingebracht worden war, setzte sie sich in der
sonnigsten Laune an die Spitze der Tafel. Sie schnitt für Alf die
kalte Zunge entzwei und machte die dünnste der belegten
Butterbrotschnitten für ihn zurecht, während sie ihn die ganze Zeit
über einen trägen Patron schalt, dabei aber doch immer aussah, als
wenn sie sich über alles dies doch so recht herzlich freute. Karl
wünschte doch ein recht großes Stück Zucker, nicht? und Alf drei?
Baby hätte sein erstes Zähnchen bekommen – das liebe kleine Ding!
und Klara könnte ohne Anstoß ihr Gebet hersagen, und Johny hätte
seinen Papa, weil er's von der Mama so gehört, »lieber, guter Alf«
genannt. Auf all' dies Geplauder hörten die beiden Männer mit
neckischer Aufmerksamkeit zu. Die kleine Dame erzählte nicht etwa
jedermann das Kinderstuben-Geplauder so haarklein, aber sie wußte,
daß Karl und Alf es ganz gerne hörten.

		»Und das beste von allem muß ich nun doch noch erzählen,« fuhr
sie fort ... »Alf hat thatsächlich eine Gouvernante gefunden,
Karl.«

		»Was für eine Gouvernante denn? Aus dem fossilen Zeitalter, oder
'was anderes?«

		»Ganz 'was anderes, ganz und gar 'was anderes!« sagte Alf. »Ich
will mich auf keine Beschreibung einlassen, weil alle Beschreibung
überflüssig sein würde – und außerdem ist's ein merkwürdiges
Zusammentreffen von Umständen, womit ich Dich zu überraschen
wünsche, so, wie es mich überrascht hat.«

		»Aber sie spricht Französisch?« deutete Barbara an.

		[bookmark: page116] »Und
Deutsch und Italienisch,« erwiderte Alf. »Für Japanisch und
Holländisch will ich mich nicht verbürgen, und bin mir auch nicht
völlig sicher in betreff des Gälischen und Indischen; was aber
alles andere anbetrifft, so bin ich meiner Sache sicher.«

		»Klavier spielt sie doch auch?« erkundigte sich Mrs. Armadale
weiter.

		»Klavier, Orgel, Violine, Branjo, auch den Dudelsack, tanzt auf
dem Drahtseil und macht equilibristische Kunststücke auf dem Trapez
etcetera und singt komische Couplets.«

		»Aber bitte, Alf,« sagte Mrs. Armadale, »bitte, sei doch ruhig
und beantworte mir noch eine Frage – wie steht's mit der
kirchlichen Gesinnung?«

		»Ach!« versetzte ihr Gatte mit Ernst, »was diesen Punkt
anbetrifft, so glaube ich, daß sie dem protestantischen Glauben
anhängt. Da sie aber eine sehr gefällige junge Dame ist, so dürfte
sie, glaube ich, gegen einen Religionswechsel keinen Einwand
erheben. Für Johny sagen wir muhammedanisch, für Klara wählen wir
das Mormonentum und für den kleinen Cherub schlagen wir uns zur
Wiedertäufer-Sekte strengster Observanz. Hast Du sonst noch etwas
auf dem Herzen, Schatz?«

		Mrs. Armadale schüttelte den Kopf.

		»Nein. Ich bin vollständig zufriedengestellt. Aber wie heißt sie
denn?«

		Alf wollte gerade eines seiner belegten Brote nach dem Munde
führen, und hielt in dieser Bewegung auf halbem Wege inne.

		»Ist das aber dumm! Darnach zu fragen habe ich entweder ganz
vergessen, oder der Name ist meinem Gedächtnis entschlüpft. Doch
warte ein Weilchen! mir fällt's [bookmark: page117] schon wieder ein! 's ist etwas, das mit
David anfing. Aber, mach' nur deshalb nicht erst Witz, Bärbel!
Morgen wirst Du sie ja sehen!«

		Es bedurfte einiger Zeit, ehe Mr. Armadale einen angemessenen
Begriff von dem ernsten und feierlichen Charakter der behandelten
Frage gewann: endlich brachte ihn Mrs. Armadale doch auf den
richtigen Standpunkt und erfuhr nun die einzelnen Umstände des
Sachverhalts.

		Es hatte sich auf seine Anzeige eine junge Dame persönlich
gemeldet – ein Mädchen von echt aristokratischem Aussehen mit
prächtigem, stolzen Gesicht und hellbraunem Haar.

		»Und eine Stimme!« rief Mr. Armadale – »eine Stimme! Sie hörte
sich gerade so an wie das Echo von einem Gesange – und einen Accent
im Französischen sowohl wie im Deutschen! ich sage Dir, geradezu
wunderbar! Sie sagte, sie hätte mehrere Jahre in Europa gelebt. Sie
muß ein Leben hinter sich haben. Daß sie niemals zur Gouvernante
erzogen worden, das ist leicht zu sehen. In ihrer Art, sich zu
benehmen, kommt eine wirklich prächtige Vornehmheit, bei aller
Ungezwungenheit zum Ausdruck!«

		»Wie glücklich sich das trifft!« rief Barbara entzückt. »Ich
wünsche, daß die Kinder die Sprachen durch die Rede lernen, nicht
nach dem Buche, und daß wir uns auf ein Jahr etwa eine Reise nach
Europa nicht leisten können, weißt Du doch! Ich bin so recht von
Herzen froh darüber, Alfred!«

		»Daß Du Dich freuen würdest, Bärbel, wußte ich,« gab er zur
Antwort. »Aber laß uns ein bißchen Musik hören, Schatz! Ich will
mir eine Cigarre anstecken, und dazu fehlt mir meine abendliche
Sonate.«

		[bookmark: page118] Es
wurde elf Uhr, ehe das Konzert zu Ende war; und dann begab sich
Karl nach seinem Studierzimmer, denn er malte noch immer. Dort
hielt er einen Vorhang in die Höhe und blickte auf zwei Bilder, die
neben einander hingen – die beiden Bilder, die er vor drei Jahren
in Newport gemalt hatte. Braun von Haar, mit purpurnen Augen und
einem Gesicht von seltener Schönheit der Form, auf dem ein Ausdruck
wunderbarer Süßigkeit und tadellosen Zaubers lag! Und dieses Weib –
dieses Weib war »verblüht und vergrämt!«

		Der Lichtschein vom Feuer her blitzte über die schönen, stillen
Züge, und dann wurden sie von dem Schatten in Dunkelheit gehüllt.
Er wandte sich ab und ließ die Bilder allein, um nach seinem Zimmer
zu gehen und dort zu träumen von einem fremden Weibe, das die neue
Gouvernante war und noch immer Käthe Davenants Gesicht zeigte und
noch immer mit Käthe Davenants Stimme redete.

		


	
		
		Elftes Kapitel

		Eine Überraschung.

		Den ganzen nächsten Tag saß er in seinem
Atelier, rührig und emsig und that die letzten Striche an einem
Bilde; und da er in solchen Augenblicken seine Arbeit niemals im
Stich ließ, hörte er von den Anordnungen, die seine Schwester
getroffen, weiter nichts mehr. Als er aber abends, nachdem er alles
beiseite gelegt, hinunter in das Wohnzimmer kam, traf er Mrs.
Armadale auf dem Wege aus der Kinderstube mit dem kleinen
Bündelchen [bookmark: page119] aus weißen Linnen- und Spitzenstoff auf dem
Arm, aus dem ein rosig angehauchtes Gesichtchen hervorguckte, und
das immer das Wahrzeichen für die Anwesenheit des »Baby« oder des
»kleinen Cherub« darstellte. Mit entzücktem Gesicht blieb Mrs.
Armadale auf dem Treppenabsatze stehen.

		»Kommst Du jetzt mit in das Wohnzimmer? Ich hoffe doch. Sie ist
gekommen, Karl, und ich habe sie wirklich von Herzen liebgewonnen.
Ich weiß schon jetzt, wir werden gute Freunde zusammen sein.«

		Karl lächelte. Er wußte, daß es der Fehler der fremden Dame sein
würde, wenn sie keine Freundinnen werden würden. Der Gedanke, daß
Barbara mit jemand auf anderem als freundschaftlichem Fuße
verkehren könnte, kam ihm fast vor wie ein Scherz. Sie hatte ein so
zuthuliches, liebenswürdiges und wahrhaft gutmütiges Wesen an sich,
daß die verhärtetsten Herzen ihr nicht hätten widerstehen können.
Karl folgte ihr nach dem unteren Stock und auf dem Wege dorthin
plauderte Barbara beredt über ihre neue Bekanntschaft. Die neue
Gouvernante wäre so vornehm, so elegant und so schön und – »o,
Karl! so süß! so süß!«

		Mrs. Armadale war überzeugt, daß sie die neue Gouvernante lieben
würde wie eine Schwester. Die neue Gouvernante hätte vom ersten
Augenblick an die Herzen der Kinder gewonnen, und Mrs. Armadale sei
eben im Begriffe, das Baby zu ihr hinunter zu bringen.

		»Ja, siehst Du,« fuhr die gutherzige, kleine Matrone fort, »ich
möchte, daß sie sich bei uns recht schnell zu Hause fühlt, Karl.
Sie scheint sich so einsam, so allein zu fühlen. Sie hat weder
Mutter, noch Vater, noch sonst welche Verwandten. Die Tante, die
sie erzogen hat, ist [bookmark: page120] erst vor wenigen Monaten gestorben. Natürlich
kann man ja doch keine Fragen stellen, aber ich weiß ganz bestimmt,
daß sie von Geburt eine feine Dame ist. Ihr Aussehen ist ja so
vornehm, so echt aristokratisch.«

		»Wie heißt sie?« fragte Karl. »Hast Du es jetzt erfahren, oder
hast Du sie engagiert auf Grund ihres aristokratischen
Aussehens?«

		»Nein,« lachte Mrs. Armadale, während sie das Tragkleid des
kleinsten Söhnchens für den Eintritt in das Wohnzimmer in Ordnung
strich – »klüger als Alf bin ich nun doch. Der Name, den sie trägt,
ist so aristokratisch wie ihr Gesicht. Davenant – Käthe Davenant.
Klingt das nicht sehr hübsch? Aber mach' doch, bitte, die Thür
auf!«

		Und als Karl sich über sie neigte und die Klinke herumdrehte,
drang ein süßes, leises Lachen-Tremolo heraus bis zu ihnen – und
dann traten sie hinein in das Zimmer.

		Es saß jemand am Feuer in einem Lehnstuhle, im Gespräch
begriffen mit Mr. Armadale, der mit hohem Vergnügen, das in jedem
Zuge seines Gesichts ausgeprägt stand, zuhörte. Der Stuhl stand mit
der Lehne nach der Thüre zugewandt, aber Karl konnte die Falten
eines schwarzen, über den Teppich herniederfallenden Kleides und
eines prall sitzenden Ärmels sehen, der ein feines, rundes
Handgelenk und eine zierliche Hand erkennen ließ, die auf dem Arm
des Stuhles ruhte.

		Bei dem Geräusch, das durch die Öffnung der Thür hervorgerufen
wurde, blickte die Dame auf, und Barbara trat mit dem Baby auf dem
Arm einen Schritt vorwärts in das Licht des Kaminfeuers.

		[bookmark: page121] »Mein
Bruder, Mr. Seymour – Miß Davenant,« stellte sie lächelnd vor –
»und hier, hier ist das Baby« –

		Miß Davenant stand aufrecht in dem Schein des Kaminfeuers; die
scharlachrote Glut fiel auf ihre Gestalt, auf die schweren Falten
des mit dem alten, königlichen Chic der Gewänder »der Circe« über
den Teppich niederfallenden schwarzen Kleides auf die Krone des
glänzenden braunen Haares mit seinem metallischen Leuchten, auf das
»La-Vallière«-Gesicht und auf den weinfarbigen Purpur der Augen,
die jetzt Karl Seymour in die Augen sahen. Just ein Blick, ein
einziger, auf dem einen dieser beiden Gesichter ins andere, und
diese beiden Menschen, die einander einstmals geliebt hatten, deren
Leben einstmals znsammengekettet zu sein schien, begrüßten sich mit
einer ruhigen Verbeugung wie zwei Fremde, ohne sich die Hände zu
reichen, ohne auch nur zu lächeln, außer der fast wie ein Hohn über
das Gesicht des Mannes zuckende Zug ließ sich ein Lächeln
nennen.

		»Ach! dies ist das Baby?« sagte Miß Davenant, sich zu den Linnen
und Spitzen in Mrs. Armadales Arme wendend – »gehört das Baby auch
zu meinen Zöglingen?«

		Es war ein echt fröhliches Gesicht, das mit dem alten süßen
Lächeln sich über Barbaras Schatz niederbeugte – ein Gesicht, weit
fröhlicher als das Karl Seymours. Er hatte sich mit einem bitteren
Lächeln, das keineswegs angenehm anzuschauen war, zur Seite
gewandt. Mrs. Crozier war also nicht Miß Davenant? und – und dieses
Mädchen hatte wiederum den Pfad seines Lebens gekreuzt?

		Der Gedanke, daß ein solches Weib in dem Daheim der harmlosen
lauteren Barbara wohnen und die Obhut über die Kinderchen seiner
braven Barbara in die Hände [bookmark: page122] gelegt bekommen sollte! Als er sah, wie sie
sich über die Lippen des Baby neigte und einen Kuß auf sie drückte,
da fühlte er, wie sich Verdruß und Groll in seinem Herzen regten!
In jeder ihrer Bewegungen lag noch der alte Liebreiz, auf dem
vollendet-schönen Antlitz lag noch der alte Zauber – aber für Karl
war all der Reiz und all der Zauber verloren. Wenn er alles, alles
gewußt hätte, so hätte er so hart, so rauh nicht sein können! Da er
aber nur das wußte, was ihm bekannt geworden – daß sie sich als
falsch und käuflich erwiesen hatte und ihm zum Verderb geworden –
so war keine Spur von Verzeihung oder Nachsicht in seinem
Herzen.

		Die harmlose Barbara schwebte im siebenten Himmel des
Entzückens. Dieses schöne Mädchen hielt ihr Baby so über die Maßen
lieb und wert! Als sich Miß Davenant zuletzt doch Alfs Bitte fügte
und sich an das Pianino setzte, rückte die kleine Dame ihren Stuhl
an den ihres Bruders heran.

		»Hast Du jemals ein solches Zusammentreffen von Umständen
erlebt, Karl. Diese ›La Vallièr‹ und diese ›Käthchen Mavourneen‹
sind die richtigen Abbilder ihres Gesichts. Ist es denn möglich,
daß Du sie schon vorher einmal gesehen?«

		»Es ist ein Zusammentreffen, für das ich nicht verantwortlich
bin,« erwiderte der Herr kurz. »Ich kann es kaum glauben, aber
diese Deine Miß Davenant ist die junge Dame, die mir in Newport als
Mr. Croziers künftige Gattin gezeigt wurde – und bis heute Abend,
wo ich sie hier bei euch sehe, habe ich gemeint, sie sei die Mrs.
Crozier, die Du in Saratoga getroffen.«

		»Das ist doch Dein Ernst nicht! O nein! Meine Mrs. [bookmark: page123] Crozier war eine
kleine Dame mit braunem Haar und einem verhärmten Gesicht mit
eingeschüchtertem Ausdruck. So unähnlich Miß Davenant, wie zwei
Frauen einander nur irgend sein können. Das Verlöbnis muß
auseinander gegangen sein. Was für eine Stimme sie hat! Höre doch
nur!«

		Sie sang ein kurzes Lied, das sie vormals Karl an die
hundertmale vorgesungen hatte. Ein kleines spanisches Liebeslied
mit einer Begleitung so silberhell wie rieselndes Wasser, und einem
leisen, zuckenden Weh, das sich gleich einem Faden durch das Lied
hindurch zog. Karl mochte es jetzt nicht hören. Er hätte sich seine
Ohren mit Freuden verschlossen, und doch mußte er sitzen bleiben
und bis zu Ende zuhören, und mußte sich auch noch Barbaras
begeisterte Ausrufe: »Schön! schön!« mit anhören.

		Aber schließlich schlief das Baby ein, und Barbara trug es nach
der Kinderstube; nach ein paar Minuten schickte sie hinunter und
ließ Alf bitten, herauf zu kommen. Alf entschuldigte sich und ging.
Es könnte ja sein, daß Johny Husten hätte oder Klaras Gesicht röter
als sonst wäre, und unter solchen Umständen müßte doch eine ernste
Beratung gepflogen werden.

		Nachdem er sie allein gelassen, stand Käthe von ihrem Sessel vor
dem Pianino auf und trat ans Feuer. Es war keine angenehme Lage, in
der sie sich jetzt befand, aber sie benahm sich mit Anmut und Ruhe
wie sonst. Karl maß sie mit dem Blicke – vom Kopf bis zu Füßen.
Verblüht und vergrämt! Zwei Jahrzehnte würden sie kaum verändern!
Jede Färbung auf ihrem zarten Kinne war von so seltener
Lebendigkeit und von so zäher Festigkeit, wie die Perle einer
Seemuschel. Ganz ebenso sehr noch [bookmark: page124] »die Circe« jetzt, wo sie bloß Mrs.
Armadales Gouvernante war, wie damals, als sie noch unter der Obhut
von Mrs. Montgomery gestanden und die beauté von Newport gewesen war!

		»Ich hatte keine Ahnung –« begann sie, und dann zitterte sie ein
wenig unter seinen kalten Augen und stockte.

		»Ich auch nicht,« lautete die eisige Antwort – »Wissen möchte
ich aber, ob einer von uns beiden hiervon sonderlich angenehm
berührt ist!«

		Röte überflog ihr Antlitz, aber die nach ihm hin gerichteten
Augen zeigten nichts als ruhiges, wohlgesittetes Erstaunen über
seine sarkastische Bitterkeit. Seine Liebe war zu schlimmerem als
bloß zu Gleichgültigkeit gesunken, denn auch seine Achtung war ihr
zugleich mitgeraubt worden. Er war in seinem Cynismus fast
ungeschliffen, und er war seiner Ehrerbietigkeit gegen sie in
solchem Maße verlustig gegangen, daß er sich beinahe vergaß und daß
es ihm beinahe ums Herz war, als wenn eine wohlverdiente Rache
darin läge, daß er ihre stolze Vornehmheit mit Hohn zurückwiese!
Aber ein leichtes Beginnen war das nicht!

		»Ich fürchte, nein,« sagte sie in Erwiderung auf seinen
Sarkasmus. »Aber ich sehe nicht recht, wie wir es ändern können –
oder wie zum wenigstens ich es ändern kann. Hätte ich das gewußt,
so würde ich nicht hierher gekommen sein. Wie die Dinge liegen, so
vermute ich, daß ich meinen Teil an der Unannehmlichkeit der
Situation zu tragen haben werde: außer Sie sagen Mrs. Armadale, daß
sie mich fortschicken solle.«

		Es wurde dies alles sehr ruhig, in der That fast weich und mild,
gesprochen, aber die Worte und der Ton der Rede gingen ihm jäh und
scharf zu Herzen. Es war [bookmark: page125] eine harte Aufgabe, ein Weib zu schelten, das ihm
auf Gnade und Ungnade in die Hände gegeben war, und das noch immer
zeigte, daß sie keine Furcht empfände, in dem Augenblicke sogar, wo
sie sich ihrer Hilflosigkeit klar bewußt war.

		»Mrs. Armadale sagen, daß Sie sie fortschicken solle!« höhnte
er. »Meinen Sie denn, ich sei ein Grobian? Was ich erfahren, das
hat mich zu keinem sonderlich guten oder etwa gar ritterlichen
Menschen gemacht. Wie Sie sehen, habe ich meinen zarten Glauben an
das ›Walten von Engeln‹ und dergleichen überwunden; und gegen
Damen, die ich weder lieben noch achten kann, bin ich nicht
sonderlich höflich. Ich habe Ihnen gesagt, daß ich Ihnen niemals
verzeihen werde – und ich werde Ihnen auch niemals verzeihen. Sie
haben mich zu dem gemacht, was ich bin; was aber das weitere
anbetrifft, so –«

		Er hielt inne und zuckte voller Verachtung die Achseln.

		Käthe Davenant trat einen Schritt näher und sah ihn furchtlos
an. Sie hatte die Zeit verwunden, wo seine harten, rauhen Worte
Ursache gewesen waren, daß sie ohnmächtig zu seinen Füßen gestürzt
war, und sein fast beleidigender und ganz unmännlicher Ton empörte
sie. Es war entsetzlich bitter, ihn von »Damen, die er weder liebte
noch achtete« reden zu hören; aber der Unwille, der sie erfüllte,
half ihr die Bitterkeit zu ertragen.

		»Ich bin sehr arm, Mr. Seymour,« sagte sie klar und bestimmt.
»Ich habe keinen Freund, keinen Beschützer auf Erden. Ich bin eine
Bettlerin in Ihrem Hause und vermute, daß ich Ihrer Gnade in die
Hände gegeben bin – aber – ich habe Sie noch nicht gebeten, mir zu
verzeihen. [bookmark: page126]
Wenn ich Sie darum bitte, dann wird es Zeit genug noch sein, mir
Verzeihung zu weigern – bis dahin nicht.«

		Zum erstenmal im Verlauf dieser drei Jahre hatte er die
Empfindung, als wenn er dieses Mädchen achten müsse. Sie hatte
keine Furcht vor ihm und hatte, ebenso wie er vergessen hatte,
selbst vergessen. Er wußte, daß sie ihm genau das zu sagen im
Begriffe stand, was er zu hören verdiente, und so schwieg er und
ließ sie fortfahren.

		»Ich meine nicht, daß es notwendig ist, daß wir uns feindlich
gegenüber stehen,« sagte sie. »Ich würde keinen Krieg begonnen
haben. Ich war es zufrieden, daß die Vergangenheit, die tot hinter
uns liegt, ihre Toten begräbt. Wenn Sie es für angemessen erachten,
Mrs. Armadale zu sagen, daß ich nicht in Ihrem Hause bleiben soll –
(daß es Ihr Haus ist, höre ich) – dann mögen Sie das thun. Was den
Grobian anbetrifft, dessen Sie vorhin Erwähnung thaten, so habe ich
Sie nicht so genannt; ich weiß aber nicht genau, wie ich einen Mann
nennen soll, der eine Frau beleidigt, die, selbst wenn sie ihm
Unrecht gethan, doch noch immer eine Frau ist und keine Gewalt hat
zur Wiedervergeltung.«

		Ihr schneeweißer Hals wölbte sich, und ihre Augen öffneten sich
weit – es sprühte ein sternartiges Feuer in ihnen, als sie den
Blick auf ihn gerichtet hielt. Keine Spur von Weichheit oder
schmerzlichem Sehnen lag in ihrem ganzen Wesen: das konnte er
sehen. Es war ein Fall offenen Konfliktes zwischen gleichen
Mächten, auch wenn die eine Macht nur ein Weib war. Held und Heldin
waren endlich aneinander geraten, und nun begann der Zweikampf im
heftigsten Maße. Ein leises Beben schoß zuckend durch die Adern des
Mannes. Es war Erinnerung, [bookmark: page127] war Groll, war Bewunderung. Sie war so schön! so
schön! von so wunderbarer, stolzer Vollkommenheit! und dann – es
hätte, hätte sein können! und dennoch – dennoch gab er ihr Antwort
so trotzig, wie sie gesprochen hatte.

		»Danke Ihnen!« sagte er. »Sie sind sehr gütig. Und da Sie so
gnädig disponiert sind, so meine ich, wir lassen die Dinge hierbei
bewenden. Ich meinesteils sehe keinen Grund zu herrischen
Experimenten, trotz meiner gelinden Unhöflichkeit. Ich vergaß mich
selbst. Entschuldigen Sie mich, bitte.«

		Käthe verneigte sich. Genau das stolze, und doch huldvolle
Kompliment, das ihr in verwichenen Tagen einen so hehren Ruf
eingetragen hatte. Dann setzte sie sich, nahm die
Frivolitäten-Handarbeit auf, die Barbara aus der Hand gelegt hatte,
und fing an, emsig zu arbeiten. Mr. Seymour hatte ihre
Selbstherrschaft nicht im geringsten erschüttert. Es war weder eine
Spur von Erregung noch von Verdruß in ihrem Gesichte wahrzunehmen,
und als Mrs. Armadale zurückkehrte, war Käthe noch immer fleißig
mit dem Schiffchen beschäftigt, das sie in ihren Händen auf- und
niederfliegen ließ mit einer Miene von Ungezwungenheit und
Fröhlichkeit, über die sich die junge Hausfrau namenlos freute.

		Am anderen Tage wurden die Kinder in Unterricht genommen. Johny,
der jüngste Zögling, war ein blauäugiger Knirps mit einem wunderbar
gutmütigen Temperament und gravitätischem Benehmen, das ihn in
kleinem Grade zu einem förmlichen Typus machte. Nachdem er, die
Hände hinten auf dem Rücken haltend, ein Paar Minuten lang eine
ruhige, gesetzte Musterung vorgenommen hatte, überlieferte er sich
bedingungslos Miß Davenants Zauberkräften [bookmark: page128] und sagte seine Lektionen her,
starr und unverwandt und voll wundernder Neugierde ihr in das
schöne Gesicht sehend. Ein einziger Blick gewann die liebliche,
ruhige kleine Klara. Sie war eine zweite Barbara; all das feine
Empfinden und die begeisterte Verehrung für Schönheit, die ihre
Mutter auszeichnete, war ihr angeboren. Vom ersten Kusse ab führte
Miß Davenant eine unbeschränkte Herrschaft über klein Klärchen.

		Mrs. Armadale war, wie ich schon früher gesagt, nicht neugierig,
aber es muß doch zugestanden werden, daß die neue Gouvernante sie
lebhaft interessierte. Wie in aller Welt konnte die beauté von Newport zu solcher Stellung hinunter
sinken? Aber Karl war in diesem Punkte sonderbar zurückhaltend. Er
sprach bloß von ihr als einer Bekanntschaft vom Hörensagen und ließ
sich niemals merken, daß er jemals vorher ein Wort mit ihr
gewechselt. Außerdem schien er es keineswegs ängstlich zu haben,
das Thema zu verfolgen; ein paarmal bildete sie sich thatsächlich
ein, daß er ihm aus dem Wege gegangen war.

		


	
		
		Zwölftes Kapitel

		Gouvernante und Freundin.

		Es geschah nicht häufig, daß Mrs. Armadale eine
unruhige, verstörte Miene zeigte; eines Morgens aber, vier oder
fünf Wochen etwa nach dem Eintritt der Gouvernante, als sie zu
Käthe in das Schulzimmer trat, da war ihr Aussehen zweifellos von
dieser Art. Mr. Armadale [bookmark: page129] war am Abend zuvor in lebhafter Erregung von New
York zurückgekehrt.

		»Ich weiß nicht, was ich machen soll, Käthe,« sagte sie, nachdem
sie die Kinder hinuntergeschickt hatte; »Mr. Armadale meint, es sei
unbedingt notwendig, daß ich mit ihm nach New Orleans fahren müßte.
Es ist dort einiges Unaufschiebliche in betreff des Grundstücks zu
erledigen, das Klara von ihrer Großmutter hinterlassen worden ist,
und meine Gegenwart ist notwendig. Es scheint, als müßte ich etwas
unterzeichnen. Wie kann ich aber von den Kindern fort? Baby ist
nicht gesund und die anderen beiden, Johny sowohl wie Klara, sind
jetzt kränklich. Ich werde ganz unglücklich werden, wenn ich auch
natürlicherweise Alf nichts sagen mag. Außerdem wird es auch für
Sie recht unbequem und unangenehm sein.«

		Käthe lag jeder selbstsüchtige Gedanke vollständig fern, aber
ehrlich gesagt, war der erste Gedanke, der ihr selbst über der Rede
von Mrs. Armadale kam, die unangenehme Lage, in die sie selbst
notwendigerweise gestürzt werden würde. Barbaras augenscheinliche
Beängstigung weckte indes ihre Teilnahme.

		»Sie brauchen sich doch aber nicht zu beunruhigen,« sagte sie in
heiterem Tone. »Tante Dorcas ist doch, meine ich, verläßlich, und
wenn ich auch keine besonders gute Krankenwärterin bin, so will ich
doch versuchen, die Kinder in meine Obhut und Pflege zu
nehmen.«

		»Daß Sie das thun werden, weiß ich ja allerdings,« antwortete
Barbara, deren Gesicht sich leicht aufklärte. »Ich fürchte aber,
daß es recht viel Unruhe und Störung setzen wird; und dann ist
Klara so schwächlich, daß ich immer unruhig werde, wenn sich auf
ihren Wangen ein Hauch zu [bookmark: page130] viel oder zu wenig zeigt. Ich möchte – möchte
wirklich, die Reise wäre nicht so unbedingt nötig.«

		Käthe mußte, um sie zu beruhigen, allen Trost aufbieten, den sie
spenden konnte; schließlich beruhigte sich Barbara nach und
nach.

		»Sollte aber eins von den Kindern etwa krank werden,« sagte sie,
als sie das Zimmer verließ, um das Einpacken ihrer Garderobe
anzuordnen, »so werden Sie mir doch gewiß gleich schreiben.«

		Käthe versprach das getreulich, und die junge Hausfrau bewirkte
ihre Abreise in ruhigerer Gemütsstimmung. Was »die Circe«
anbetrifft, so vermochte es, wenn ich sagen wollte, sie wäre
verwirrt und betroffen geworden, nur einen schwachen Begriff zu
geben von den Empfindungen, die sie bestürmten. Die Kinder hätte
sie ja sorgen- und mühelos unter ihre Leitung nehmen können – und
wenn es, sprach sie zu sich selbst, ihrer drei Dutzend statt drei
gewesen wären, so würde sie sich der Aufgabe mit Freuden unterzogen
haben, wenn sie nur eine Möglichkeit gesehen hätte, dieses
beängstigende andere tête-à-tête aus
dem Wege zu schaffen. Aber es schien, als wenn sich dasselbe nicht
sollte vermeiden lassen, und so konnte sie nichts anderes thun, als
es mit möglichst guter Miene über sich ergehen zu lassen.

		Seit jenem ersten Abend hatte sie ihrem Widersacher kaum ein
einziges Mal wieder allein gegenübergestanden. Wenn sie einander
begegneten, hatten sie bloß einfache Höflichkeiten ausgetauscht.
Wie würden nun die Mittags- und Frühstücks-Mahlzeiten unter vier
Augen verlaufen? Denn notwendigerweise mußte doch Miß Davenant
jetzt den leeren Platz von Mrs. Armadale einnehmen! Trotz [bookmark: page131] ihrer
unbehaglichen Stimmung konnte sie sich, wenn sie sich hineindachte,
eines Lächelns nicht erwehren. Nun! es blieb ihr bloß eine einzige
Rolle zu spielen übrig, und die erheischte vollendete Ruhe und
feinen, vornehmen Takt. Von dem Augenblick an, da sie ihm
gegenübertreten und die Rolle der Dame des Hauses spielen müßte,
würde es mit aller Grazie gethan werden, über die sie geböte, und
ohne daß in ihrem Benehmen und Wesen irgend etwas zu spüren sein
würde, daß die beiderseitige Lage anders als freundlich und
gemütlich erscheinen lassen könnte. Nichtsdestoweniger fühlte sie
recht gut, das es aller ihrer Herrschaft über sich und aller
Kenntnis ihrer selbst bedürfen würde, um sich durch dieses Wirrsal
hindurchzusteuern.

		Es gab an dem Tage alle Hände voll zu thun; die Zurüstungen zur
Reise stellten so ziemlich alles auf den Kopf; aber endlich war die
Unruhe überwunden und alles im Geleise. Die Equipage fuhr mit Mrs.
Armadale nach dem Bahnhof und am Fenster zeigte sich noch das
ängstliche Gesicht des jungen Hausmütterchens mit einem
Abschiedsgruße an die Kinderchen, dem alles andere eher als ein
fröhlicher Charakter anhaftete.

		Als die Equipage außer Sicht war, nahm Käthe Johny und Klara bei
der Hand und führte sie nach dem Wohnzimmer.

		Es war einer von jenen frostigen, trüben Tagen gewesen, an denen
der Frühherbst zeitweilig ja keinen Mangel aufzuweisen hat, und in
dem Zimmer hatte den ganzen Tag über ein Feuer gebrannt. An ihm
saß, als sie ins Zimmer traten, Mr. Seymour. Er hatte, das war
offenbar, nicht erwartet, daß sie kommen würden; aber Käthe führte
ihre [bookmark: page132] kleinen
Zöglinge mit dem ruhigsten Gesicht zum warmen Ofen hin.

		»Die Kinder werden, sofern Sie nichts hiergegen einzuwenden
haben, Mr. Seymour, den Thee abends mit uns trinken,« sagte sie
heiter, während sie den gewölbten Fuß auf den Kaminrost setzte, um
sich zu wärmen. »Ich fürchte, sie möchten sich sonst einsam
vorkommen.«

		Vielleicht war er um einige Grade freundlicher gestimmt als
sonst. Jedenfalls nahm er die Andeutung so ruhig hin, wie sie
gegeben worden war. Die ruhige Erwiderung, die er auf ihre Rede hin
erteilte, war für Käthe eine förmliche Erlösung; denn um die
Wahrheit zu sagen, war ihr aller Mut entfallen in demselben
Augenblick, als sie seine Gegenwart bemerkt hatte. Soweit stand
zunächst alles gut. Der Feind hatte endlich die Parlamentärflagge
gehißt. Sie setzte sich ihm gegenüber und fing, während sie an Mrs.
Armadales Handarbeit fortfuhr, ein gleichgültiges Gespräch an. Mrs.
Armadale hatte gesagt, sie würde wahrscheinlich vierzehn Tage
fortbleiben: ob er es wohl für wahrscheinlich halte, daß die Reise
soviel Zeit in Anspruch nehmen würde? Mr. Seymour meinte, das sei
freilich wohl möglich. Ach! das wäre doch recht schade – sie wäre
wegen der Kinder gar so ängstlich und unruhig gewesen. Barbara
wäre, so lautete die Antwort des Herrn, in Bezug auf die Kinder
immer besorgt und ängstlich; und mittlerweile war das Buch, in
welchem er las, auf seine Kniee niedergeglitten; halb zugeklappt
lag es auf seiner kräftigen Hand, während der Blick Mr. Seymours
auf den schlanken, feingeformten Fingern von Miß Davenant ruhte,
die mit dem kleinen Perlmutter-Schiffchen sich vor ihm hin und her
bewegten.
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wußte, daß er sie ansah, und dieses Bewußtsein war nicht angenehmer
Art. Indessen ließ sie es sich nicht angelegen sein, auszublicken,
und so dauerte die Lage ruhig fort.

		»Sie lasen ja, als wir hereinkamen,« sagte sie mit mattem
Lächeln. »Lassen Sie sich doch nicht stören. Die Kinder werden sich
ruhig verhalten.«

		»Danke sehr!« erwiderte er ebenso heiter, indes blickten seine
stolzen, hübschen Augen mit forschendem Ausdrucke in der Richtung,
wo sie saß, – »Sie brauchen nicht zu befürchten, daß ich mich
stören lasse. Hören Sie, bitte, was ich eben las:

		»'s giebt Zeiten wohl in jedes Menschen
Leben,

Wo gut er ist und niemand zürnen kann,

Wenn nur die armen Toten wüßten, wann,

Sie kämen her und ließen sich vergeben.«

		»Nicht ganz klar bin ich mir,« fuhr er dann fort, »ob diese
Verse nicht auf mehr, als bloß auf tote Freunde hindeuten. Dürften
wir sie nicht auf tote Liebe, tote Hoffnungen, totes Glück in
Anwendung setzen?«

		Wäre Miß Davenant eine absolut harmlose junge Dame gewesen, so
würde sie wahrscheinlich errötet sein und ein Gefühl von
Unbehaglichkeit an den Tag gelegt haben unter dem Eindruck dieser
scheinbar harmlosen Bemerkung, die, in Einklang gesetzt mit der
alten, in vergangenen Tagen spielenden Geschichte, so scharf zu
deuten war; aber da Miß Davenant keine absolut harmlose junge Dame
mehr war, so errötete sie nicht, sondern ließ das behende, kleine
Schiffchen mit leisem, ruhigen Lachen bloß um einiges rascher durch
die Luft gleiten.

		»Mag sein,« meinte sie. »Aber ich weiß weder etwas [bookmark: page134] von toter
Hoffnung, noch von toter Liebe, kann also, wie Sie sehen, keine
Meinung dazu äußern. Aber wie hübsch der Vers klingt! Möchten Sie
mir nicht auch den Schluß vorlesen?«

		Matt gesetzt! Sie hatte sich ihre Zugbrücke sicher gehalten.
Aber noch Jahre nachher kam ihr das Sprühen verhaltenen Feuers in
seinen Augen, als sie sich auf das Buch zurücksenkten, nicht aus
dem Gedächtnis.

		Zum erstenmal an diesem Abend schoß ihr die Röte warm zur Stirne
herauf, und um sie zu verbergen, beugte sie sich über ihre Arbeit
nieder.

		Eine Stunde lang ungefähr las er vor. Von einem Gedicht schritt
er zum anderen. Er blickte kaum auf von dem Buche und schien die
ganze Zeit über von einer Empfindung kalter Höflichkeit geleitet zu
werden. Ehe die Tablette mit dem Thee hereingetragen wurde, da
glaubte Käthe nicht anders, als daß sein Gesicht den Ausdruck eines
leichten Verdrusses oder eine Empfindung von Langweile zeigte, und
sie faßte, ärgerlich hierüber, den Entschluß, sich soviel wie
möglich auf die Schul- und Kinderstube zu beschränken.

		Es lag ein Schimmer matter Röte auf ihren beiden Wangen, als sie
sich endlich an das obere Ende der Tafel, Johny und Klärchen zu
ihren beiden Seiten und ihrem Widersacher gegenüber, setzte. Sie
sah, dachte Karl bei sich, in dieser Position sehr graziös aus, und
die Weisungen, die sie den Kindern mit ihrer milden Stimme
erteilte, hörten sich über die Maßen süß an: aber sie sah ihn nicht
häufiger an, als wie sie eben gerade mußte, und einmal, als sie ihm
seine Tasse reichte, und ihre Hand dabei die seine streifte, da
wurde sie über und über rot wie ein [bookmark: page135] kleines, ganz junges Mädchen und zog
die Hand rasch zurück. Sie konnte ihrerseits kaum erwarten, daß die
Mahlzeit vorbei wäre, und fragte sich schon heute, ob es nach
diesem erstenmale nicht rätlich sein möchte, ihren Widersacher
allein mit der Haushälterin speisen zu lassen und sich mit den
Kindern in der Kinderstube allein zu verhalten. Vierzehn solcher
Tage wie dieser eine würde ja schier ein Ding der Unmöglichkeit
sein! Aber endlich war die Mahlzeit vorüber und sie stand auf von
der Tafel und klingelte.

		»Wir wollen uns jetzt nach der Kinderstube begeben,« sagte sie
zu den Kleinen. »Du weißt ja, Johny, daß wir noch die Geschichte zu
Ende lesen müssen.«

		Die beiden Kleinen liefen, begierig nach dem Ende der
Geschichte, vor ihr her, und sie schritt nun gleichfalls aus dem
Zimmer und schloß die Thür hinter sich ab.

		Einmal erst oben angelangt, fand sie alle Hände voll zu thun.
Das Baby war da mit Tante Dorcas und zeigte sich auf dem Schoße
derselben ein bißchen unruhig.

		Johny und Klärchen setzten sich auf ihre Sesselchen und harrten
unruhig der verheißenen Geschichte; aber Käthe war nun schon zu
lange in dem Hause von Armadales, um nicht über des Babys gerötetes
Gesichtchen eine leise Beunruhigung zu fühlen.

		»Was ist denn mit dem Kinde?« fragte sie Tante Dorcas. »Doch
hoffentlich nicht krank, Tantchen?«

		Die alte Frau schüttelte mit dem Kopfe.

		»Fürchte auch, Kindchen nicht wohl sein,« sagte sie. »Ist
gewesen schon den ganzen Tag unleidlich. Fehlt ihm vielleicht die
Mama, sehnt sich vielleicht nach Mama.«

		Käthe hielt die Hände nach dem Kinde hin.
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»Lassen Sie mich's halten,« sagte sie, während ein leises Gefühl
von Unbehaglichkeit sie beschlich, »ich will doch nicht hoffen, daß
die kleine Puppe krank werden wird, während Mrs. Armadale fort von
Hause ist.«

		Sie fühlte bange Sorge und konnte sich das nicht verheimlichen.
Was sollte sie bloß thun, wenn etwas vorfiele! Sie schloß die Arme
enger um das Baby und küßte sein kleines Gesichtchen. Sie sah,
während sie das Kind küßte, Barbara um den zartgeschweiften Mund
und im Ausdruck der ängstlich besorgten Augen ganz wunderbar
ähnlich. Sie hatte die Kinder immer geliebt, selbst in den
bittersten Augenblicken ihres Lebens, und es schien ihrem Herzen so
natürlich, sich mit den sanften Wangen gegen das süße kleine Wesen
zu lehnen. Die beiden größeren Kinder bekamen den verheißenen
Schluß zu der Geschichte, der natürlicherweise darauf hinausging,
daß der jüngste Bruder allerhand unmögliche Thaten verrichtete und
die obligate Prinzessin mit dem herzensguten Papa und drei
Königreichen als Gattin heimführte; und wurden dann zu Bett
gebracht.

		Tante Dorcas ging mit ihnen aus dem Zimmer. Käthe blieb allein
zurück. Sie setzte sich auf Barbaras Schaukelstuhl, mit Barbaras
Baby auf dem Schoße. Sie wußte kaum, woran sie dachte, während sie
sich leise schaukelte und eins von Barbaras lieben Liedchen mit
ihrer leisen, hellen Stimme sang – der Stimme, die ihr in
verflossenen Tagen Blumenschauer zu Füßen gelegt hatte. Aber in
tiefes Sinnen versunken war sie jedenfalls, denn ihre Augen
hafteten träumerisch an dem Feuer, und sie vernahm den raschen
Schritt nicht, der die Treppe herauf kam. Ja! draußen hallten
Schritte, und gerade vor der [bookmark: page137] Thür, die von Tante Dorcas offen gelassen
worden, hielten sie an, einen Augenblick lang, und Karl Seymour
hielt jäh den Atem an, während er hineinblickte. Was wohnte denn
für ein guter oder böser Geist in diesem Mädchen, daß sie ihn
verletzen konnte mit ihrer kalten Gleichgültigkeit und ihrem
bitteren Stolz – und dann zwischen diese unschuldigen Kinder treten
und ihnen Liebe zu ihr lehren konnte, als sei sie so unschuldig und
lauter wie diese Kinder selbst? Daß sie dies zarte, liebe, traute
Baby in ihren Armen hielt und ihm süße Lieder singen konnte mit
jenem süßen Lächeln auf den Lippen? – Und dann schoß ihm ein toller
Gedanke durch den Sinn. Wie, wenn die Vergangenheit bloß ein Traum
gewesen! Wie, wenn ihm Gott und Himmel (denn es hatte ja ganz den
Anschein, als wenn Gott und Himmel der süßen Erscheinung nahe
ständen!) das Recht gegeben hätten, dieses Mädchen Gattin, Weib zu
nennen und den Fuß in das kleine Zimmer zu setzen und ihr süßes
Angesicht zu küssen und ihre weißen Hände zu halten und ihr Haupt
an seine Schulter zu ziehen, daß er endlich Ruhe und Frieden fühle
und besser und kräftiger werde auf Grund ihrer Liebe zu ihm! Ach!
wie das Herz ihm schlug, wenn er sich dessen entsann, wie weit von
einander sie gerückt waren, und wie allein für sich, und ohne
einander verziehen zu haben, sie ihr Leben lebten! Aber als sie mit
ihrem kleinen Liedchen zu Ende gekommen war, da wendete er sich
ab.

		Es schien, als wenn an jenem Abend ein Zauber über ihm läge,
oder als ob das Schicksal befohlen hätte, daß die See der
Erinnerung aufgerührt werde, denn zum anderen Male wieder erlitt
die Rolle, die sie beide gespielt hatten, einen Bruch.

		[bookmark: page138] Das Baby
war eingeschlafen. Käthe hatte es in die Wiege gelegt und der Tante
Dorcas in Obhut gegeben. Dann begab sie sich hinunter, den
Dienstboten einige Anordnungen zu erteilen.

		Nachdem sie, was sie besorgen wollte, besorgt hatte,
beabsichtigte sie, sich für den Abend zurückzuziehen; aber als sie
zum Treppenhaupt hinaufgestiegen war, bemerkte sie, daß das
Dienstmädchen unterlassen hatte, die Flammen einer großen
Hängelampe, die dort ihren Platz hatte, herunterzuschrauben. Das
mußte besorgt werden, und sich auf einem Fuße balancierend, reichte
sie über das Geländer, um nach der Lampe zu greifen.

		Während sie so that, hörte sie, daß jemand die Thür der Wohnung
schloß, und als sie den Blick hinunterlenkte, sah sie, daß Karl die
Treppe hinauf, in der Richtung auf sie zu, gestiegen kam.
Vielleicht war es die Verwirrung, die sie befiel, vielleicht
blendete sie auch das Licht; jedenfalls aber konnte sie nicht gut
sehen und ihre Hand war unsicher. Er stand bloß wenige Schritte
unter ihr, und in einem Anfalle von Ungeduld beugte sie sich weiter
hinüber, verlor das Gleichgewicht und dann glitt sie mit dem Fuße
aus, und hätte er sie nicht in den Armen aufgefangen, so würde sie
die ganze Treppenflucht hinuntergestürzt sein. So aber schloß sich
sein Arm fest um ihren Leib, und auf die Zeit eines Augenblicks
ruhte sie, kirschrot vor Aufregung und Ärger, an seiner Brust. Im
nächsten Augenblick hatte er sie losgelassen, und sie stand, vor
Erregung fast außer sich, auf der Treppe – so sehr sie sich Zwang
anzuthun beflissen war, so zitterte sie doch vom Kopf bis herab zu
den Füßen und legte ihre Verwirrung auf eine ganz schreckliche
Weise an den Tag. Er [bookmark: page139] seinerseits war der ruhigere von beiden; aber
sein Gesicht war gänzlich farblos und seine Stimme klang fast
unnatürlich, als er jetzt zu ihr redete.

		»Sie haben sich hoffentlich nichts zu Schaden gethan!« sagte er.
»Es war ein glücklicher Zufall, daß es mir gerade in dem
Augenblicke einfiel, die Treppe hinaufzugehen.«

		Sie konnte ihm kaum Antwort geben. Es schien ihr so gräßlich.
Ihre Wange hatte, während sie stürzte, die seine gestreift. Und
dieser Mann hatte sie einst geliebt – und haßte sie jetzt!

		»Nein,« sagte sie, »ich bin nicht verletzt. Ich danke Ihnen!«
und ehe er noch Zeit fand zum Sprechen, hatte sie sich umgedreht
und war eilig die Treppe wieder hinauf gestiegen, ohne daß sie
recht wußte, was sie that.

		Ihre Wangen waren heiß und glühten in tiefer Röte, als sie die
Thüre hinter sich schloß. Dann trat sie zum Spiegel hin, um einen
Blick auf sich zu werfen, und ihr Mund zitterte heftig wie der
eines Kindes. Sie preßte sich fast die Hand entzwei in ihrer
Aufwallung von Demut. Es war ihr nicht möglich, die Herrschaft über
sich zu behalten, und nach dem ersten Blick, den sie in den Spiegel
geworfen, versenkte sich ihr Antlitz in ihre Hände.

		»O!« rief sie leidenschaftlich, »ich bin eine feige Seele! O,
was bin ich für eine armselige, feige Seele! Was ist's, das ich nun
erfahre und lerne? Was habe ich gethan! o, was habe ich gethan!«
[bookmark: page140]

		


	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der Anfang einer zweiten Liebe.

		Käthe kleidete sich am andern Morgen sehr
langsam an und stand eine lange Zeit am Spiegel, ehe sie sich
überhaupt entschließen konnte, nach dem Frühstückszimmer hinunter
zu gehen. Der Grund hierzu war nicht etwa, daß sie Sorgen in
betreff ihrer Toilette hatte, sondern vielmehr den Wunsch, die
schlimme Stunde einer abermaligen Zusammenkunft so lange wie
möglich, wenn nicht für immer, hinauszuschieben. Die Glocke hatte
schon zum zweitenmale geschellt. Da erst veranlaßte sie eine
plötzliche Erinnerung, sich neuerdings nach dem Toilettentisch
herumzudrehen.

		Am Abend vorher hatte sie am Halse eine dünne zierliche Kette
getragen, an der ein kleines gotisches Kreuz aus Onyx und Gold
gehangen hatte – und plötzlich schoß es ihr in den Sinn, daß sie es
beim Ankleiden nicht gesehen hatte. Sie konnte sich nicht besinnen,
daß sie es abgelegt hatte, und auf dem Toilettenständer lag es doch
gewiß nicht. Vielleicht war es auf den Boden gefallen. Sie bückte
sich und sah darnach, ohne daß es ihr etwas half: das Kreuz war
nicht zu finden. Ihre Großmutter hatte es ihr an dem Tage
geschenkt, als sie mit Mrs. Montgomery fortgereist war, und hatte
ihr gesagt, daß es ihrer verstorbenen Mutter von ihrem Vater zum
Andenken gegeben worden sei. Sie hatte es damals in Newport oft
getragen und Karl Seymour einstmals die Geschichte, die sich daran
knüpfte, erzählt. Er hatte sie bei diesem Anlaß gefragt, ob das
treue Herz der Mutter sich auf die Tochter vererbt hätte.
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Vielleicht war es, als sie gestürzt war, aufgegangen und auf die
Treppe gefallen – und vielleicht hatte er es aufgehoben!? Das war
die einzige Möglichkeit, wie sie sich die Abwesenheit des Kreuzes
erklären konnte, und der Gedanke, durch eine Nachfrage bei ihm den
Vorgang ihm in die Erinnerung zurückzurufen, wollte ihr gar nicht
gefallen. Wenn er es gesehen hatte, dann stand es außer Frage, daß
er es ihr auch, ohne daß sie darnach fragte, zurückerstatten
würde.

		Sie gab die weitere Nachforschung als nutzlos auf und ging in
die Kinderstube hinunter, um nach Klara und Johny zu sehen, die auf
sie warteten, um mit ihr nach dem Frühstückszimmer zu gehen.

		Tante Dorcas, die über das Baby gebeugt stand, blickte nicht
ohne Sorge auf, als sie eintrat. Das Baby lag noch immer still da,
sein Gesichtchen war von tiefer Röte überhaucht, die, wie Käthe
wußte, von Mrs. Armadale mit ganz besonderer Furcht überwacht
wurde, und ein nervöses Zucken zerriß ihr das Herz, als sie die
dunklen Ringe um seine Augen bemerkte und den schweren Schlaf, in
den es versunken zu sein schien.

		»Ist's mit dem Kinde schlimmer geworden?« fragte sie rasch. »Wie
ist denn sein Schlaf gewesen, Tante Dorcas?«

		»Ganz schlecht, schrecklich schlecht, Miß Käthe. Ist
eingeschlafen erst jetzt seit gestern zwölf Uhr die Nacht, und
vielleicht es ihm wird davon besser. Schlaf mächtig weil gut thun
bei Kindern.«

		Mrs. Armadale hatte ganz gewiß niemals eine besorgtere,
ängstlichere Miene gezeigt als jetzt von ihrer Gouvernante gezeigt
wurde, während sie sich über das kleine [bookmark: page142] Wesen beugte und seine heiße
Wange mit ihrem weißen Zeigefinger berührte. Es war genau die
Weise, wie die hübsche Barbara auszusehen pflegte, und auch in
ihren milden Augen kam ganz die gedankenvolle Fürsorge zum
Ausdruck, welche einen eigentümlichen Reiz des jungen
Hausmütterchens auszumachen pflegte.

		»Nun,« sagte sie, den Kopf erhebend, »zum Frühstück muß ich mich
jetzt hinunter begeben – wenn es aber mit dem Baby nicht bald
besser wird, werde ich nach dem Arzte schicken.«

		Sie ließ die Kinder vor sich her nach dem Wohnzimmer gehen und
plauderte vergnügt mit ihnen; trotz allem fand sie es aber nichts
weniger als leicht, ihren Gutenmorgen zu sagen. Ihr Gesicht zeigte,
aller ihrer Anstrengung, sich zu beherrschen, ungeachtet, eine
tiefe Röte, und ihre Hand zitterte thatsächlich, während sie die
erste Tasse voll Kaffee goß. Eine Zeit lang hatten Karl und sie die
Rollen gewechselt, denn wenngleich er um einen Schatten blässer war
als sonst, so war er doch ganz ruhig und Herr seiner selbst.

		»Wir dürfen heute einen Brief von Barbara erwarten, vermute
ich,« sagte er mit schwachem Lächeln. »Wenn sie fort von zu Hause
ist, dann bin ich wohl oder übel immer gezwungen, Bulletins aus der
Kinderstube zu veröffentlichen, wenn ich nicht will, daß sie, bis
Alf sie wieder nach Hause schafft, zum Gerippe abmagern soll.«

		Käthe konnte nicht umhin, sich ihm für sein ungezwungenes
Benehmen zu Dank verpflichtet zu fühlen. Aber er konnte sich's auch
gestatten, die Dinge mit Ungezwungenheit zu behandeln. Er war's ja
nicht gewesen, der ihr in [bookmark: page143] die Arme gesunken war, und ihre Wangen
erhitzten sich um verschiedene Grade stärker als vordem.

		»Ich fürchte, daß das Bulletin von heute nicht sehr befriedigend
lauten dürfte,« sagte sie, mit ihrem Löffel tändelnd; »Baby ist
heute Morgen nicht munter.« Und ehe sie ihren Satz zu Ende
gesprochen, da gewahrte sie wiederum, daß ihr die Röte zu Gesicht
stieg, denn er lächelte wieder. Wenn er sich auf »die Circe« von
Newport besann mit ihrer langen Schleppe und auf den Kranz von
Berühmtheiten, der sich um sie scharte, und auf das
Schmetterlingsleben, das sie damals geführt hatte, da bedünkte es
ihn so seltsam, sie dort sitzen zu sehen in ihrem züchtigen Kleide
und mit dem in der einfachen Schulzimmertracht zusammengeknoteten
hellbraunen Haarzopf. Eine neue Stellung ganz gewiß für »die
Circe«, diese Stellung der Kindermuhme, tröstenden Pflegerin und
stellvertretenden Mama.

		Er wäre, meinte er zu ihr, sehr betrübt, dergleichen zu
vernehmen. Sie dürfte sich deshalb nicht erschrecken lassen; wenn
sie es aber für notwendig hielte, dann wollte er auf der Stelle
nach dem Hausarzte schicken.

		»Ich danke Ihnen bestens,« gab sie zur Antwort, »bis heute Abend
werde ich warten. Wenn ich dann noch Ursache zu Sorgen zu haben
meine, werde ich es Ihnen sagen lassen.«

		Sie war froh, als das Essen vorbei war und sie vom Tische
aufstehen konnte.

		Aber ehe sie das Zimmer verließ, kam ein Dienstmädchen herein,
um den Tisch abzuräumen, und diesen Augenblick meinte Käthe für die
beste Gelegenheit halten zu sollen, um die Rede auf ihr verlorenes
Kleinod zu bringen. Sie that es demzufolge auch.
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»Gestern Abend,« setzte sie hinzu, das Wort an das Dienstmädchen
richtend, »hatte ich es noch. Ich dürfte es auf der Treppe verloren
haben.«

		Aber das Mädchen hatte das Kreuz nicht gesehen und Karl Seymour
sprach kein Wort; bloß als sie das erste Wort darüber sagte,
da hatte Käthe die Beobachtung gemacht, daß er die Augen von dem
Zeitungsblatte aufschlug, das er las. Sie erlangte indes keine
Auskunft, und mußte sich demzufolge darein fügen, die Treppe wieder
hinauf zu steigen und das Kreuzchen seinem Schicksale zu
überlassen.

		Was für ein verschlafener Tag doch dieser Tag war! Der Himmel
war verschlafen, das Haus war verschlafen, die Kinder waren
verschlafen, und Käthe selbst war die Beute eines förmlichen
Anfalls von Hysterie. Der Unterricht nahm auch keinen rechten
Fortgang. Johny litt an Kopfschmerz und das arme kleine Klärchen
sah ganz blaß aus. Ehe der Vormittag noch halb verstrichen war,
klappte Käthe die Bücher zu.

		»Wir wollen heute nichts weiter mehr vornehmen, Kinder,« sagte
sie. »Wir müssen uns jetzt mit Deinem Kopfweh befassen, Johny;
vielleicht thäten wir auch klüger, uns nach dem Baby
umzusehen.«

		Daß Johny klagte, kam nicht häufig vor, denn er war ein
wunderbar geduldiges Kind; heute aber schien ihm seine gewöhnliche
Ruhe abhanden gekommen zu sein, und sobald er den Fuß in die
Kinderstube gesetzt hatte, fing er an zu weinen.

		Heute vorm Jahre würde Käthe ihn der Fürsorge seiner Wärterin
überlassen haben und nach dem Wohnzimmer hinunter gegangen sein mit
einer ladyhaften Empfindung von Belästigung und Verdruß; jetzt aber
schien [bookmark: page145]
Barbaras Verantwortlichkeit auf ihre Schultern gefallen zu sein,
und sie überbot sich förmlich in Trostesworten, nahm Johny auf die
Kniee und erzählte ihm eine von den Geschichten, die sie immer bei
der Hand hatte: sie sang ihm ein Liedchen vor; sie baute ihm ein
Rindenhaus auf dem Herde und erzählte ihm ernst die Geschichte von
seinen mutmaßlichen Insassen. Aber wenn auch die Thränen zu fließen
aufhörten, so war doch Johny nicht derselbe. Er ließ sich nicht zum
Lachen bringen, selbst nicht durch die Abenteuer des Riesentöters
Jack. Er saß bloß still und ruhig da und lauschte, ließ den Kopf
auf der Hand ruhen, während ihm hier und da die Augenlider schwer
niedersanken. Käthe empfand, während sie ihn im Auge behielt,
ernstliche Unruhe und zuletzt thatsächliche Furcht; denn als sie
mit ihrem Erzählen zu Ende war, verfiel er, auf ihrem Arme ruhend,
in einen tiefen, unnatürlichen Schlaf. Sie legte seine Hand an
seine Wange und fand, daß sie vor Hitze förmlich brannte, und auf
der Haut war dieselbe scharlachrote Farbe, die sie an dem Baby
beunruhigt hatte.

		»Tante Dorcas,« sagte sie ruhig – »ich will hinunter gehen und
mit Mr. Seymour sprechen, daß er nach dem Arzt schickt. Ich
fürchte, die Kinder werden uns krank.«

		In der Art, wie sie die Thüre hinter sich schloß, als sie aus
dem Zimmer trat, kam ein gewisser Grad von Entschiedenheit zum
Ausdruck. Sie dachte bei sich, wie oft nun wohl noch das Schicksal
sie nötigen würde, sich Karl Seymour in den Weg zu stellen.

		»Von der Bettlerin zur reichen Erbin – und von der reichen Erbin
zur Bettlerin!« sagte sie mit einem Schatten von Bitterkeit. »Und
nun bin ich Herrin eines [bookmark: page146] Familienhaushalts und Krankenpflegerin
in spe. Was wird denn als nächstes
nun kommen?«

		Und dann klopfte sie an die Thür des Ateliers, und eine Stimme
antwortete mit lautem »Herein«.

		Seit Vormittag hatte sich Karl in seinem Zimmer eingeschlossen
und angestrengt gearbeitet. Die Thür ging auf, und seine
Verwunderung war nicht gering, als er der schlanken Gestalt der
ernst dreinschauenden jungen Dame im schwarzen Kleide ansichtig
wurde, die ruhig und gemessen auf der Schwelle stand und mit der
einen ihrer zarten, vornehmen Hände die Thürklinke hielt.

		»Ich bitte um Verzeihung, daß ich Sie störe,« sagte sie ernst –
»aber ich habe gemeint, Ihnen sagen zu müssen, daß Johny nicht
gesund und es mit dem Baby nicht besser geworden ist. Ich möchte
bitten, den Arzt holen zu lassen.«

		Jedenfalls hatte sie sich, indem sie diese auswendig gelernten
Worte hersagte, nichts vergeben, denn die purpurn-irisierten Augen
begegneten seinem Blicke, ohne daß eine einzige ihrer Wimpern
zuckte.

		Er stand sogleich von seinem Stuhl auf.

		»Ich will selbst zu Dr. Chaloner gehen,« sagte er. »Es schmerzt
mich sehr, solche Worte zu hören. Meine Schwester wird sich
unsagbar ängstigen. Kann ich auf meinem Ausgange vielleicht für Sie
persönlich etwas besorgen, Miß Davenant?«

		»Nichts,« sagte sie mit einer höflichen, kalten Verbeugung und
nach ein paar weiteren Worten des Anstands verließ sie ihn ganz
ruhig, ebenso ruhig, wie sie gekommen war.

		»Was für eine Lage!« sprach sie in sich, im Hause [bookmark: page147] eine kurze
Weile stehen bleibend. »Bliebe ich nicht um der Kinder willen da,
so würde ich morgen das Haus verlassen.«

		


	
		
		Vierzehntes Kapitel

		So treu wie Stahl.

		Johny schlief noch immer, als Käthe wieder in
die Kinderstube trat, und da das Baby schrie, so nahm sie es Tante
Dorcas vom Arm und versuchte es zu beruhigen.

		Sie war noch immer mit dieser nicht so ganz leichten Aufgabe
beschäftigt, als Karl mit dem Doktor ins Zimmer trat. Der Doktor
war ein lustiger, gemütlicher, väterlich wohlwollender, alter Herr
und eine von Barbaras besonderen Schwächen.

		Käthe war sich recht gut bewußt, daß es ihr Mühe machte, eine
Miene zu zeigen, als sei sie gewöhnt an ihre Stellung, aber es
mißglückte ihr doch halb und halb, trotz ihren, als der Arzt die
kleine Hand in der seinen hielt, schüchtern emporgerichteten,
fragenden Augen.

		»Hoffentlich doch nichts von Bedeutung?« fragte sie, denn sein
Gesicht hatte sich umwölkt: er war ein Arzt, dem das Herz warm
schlug und der an den fröhlichen kleinen Sprößlingen von Mrs.
Armadale ein ganz besonders warmes Interesse nahm.

		»Hm,« sagte er langsam, »ich will nicht hoffen. Es ist noch ein
anderer Kranker da, sagen Sie. Ich möchte mir den doch auch einmal
ansehen.«

		Seine Stimme war so voll von ernsten Zweifeln, daß Käthe sich
beklommen fühlte, und als er sich dann [bookmark: page148] wieder, nachdem er sich
Johny angesehen, zu ihr herumdrehte, da war sie ganz blaß
geworden.

		»Mrs. Armadale ist von Hause fort, sagt mir Mr. Seymour. Wie
lange wird sie abwesend sein?«

		»Vierzehn Tage,« versetzte Käthe. »Aber wir erwarten heute Abend
von ihr einen Brief.«

		Es ließ sich aus dem ernsten »Ach!« des Herrn nicht viel
heraushören, noch weniger von seinem Gesichte lesen, als er seine
Rezepte schrieb und ihr einhändigte.

		»Sie haben einen dem Anschein nach erfahrenen Beistand,« meinte
er, auf Tante Dorcas blickend: »denn für Sie selbst ist, wie ich
wohl sagen darf, diese Verantwortung neuer Art: aber – Sie dürfen
sich nicht gleich erschrecken lassen,« setzte er mit freundlichem
Lächeln hinzu.

		»Dann meinen Sie also, daß Gefahr im Verzuge ist!« fragte sie
zögernd.

		»Für jetzt nicht, aber sie kann eintreten. Jedenfalls wird es
geraten sein, an Mrs. Armadale zu schreiben.«

		Er sprach in beruhigendem Tone, aber mit dem raschen Blicke, den
Käthe nach ihm hinrichtete, sah sie, daß er ihr nicht alles gesagt
hatte, was er befürchtete: und als er nach dem Wohnzimmer gegangen
war, um mit Karl zu sprechen, da drückte sie das Baby mit einer
Herzlichkeit an sich, die mehr sagte als Worte. Sie hatte gelernt,
die liebe Barbara so zu lieben, und war sich so völlig klar
geworden, wie sehr diese kleinen Wesen der herzigen kleinen Frau
ans Herz gewachsen waren, daß sie den Gedanken, sie solle zu ihnen
zurückkommen, wenn sie noch in Gefahr schwebten, oder es am Ende
gar (mit leisem Schaudern dachte sie hieran!) schlimmer mit ihnen
geworden wäre, nicht ertragen konnte. Auf alle Fälle wollte sie
versuchen, [bookmark: page149] ihren Platz getreulich auszufüllen, und
wieder bückte sie sich und küßte das zarte Gesichtchen.

		Sie hatte den ganzen Abend alle Hände voll zu thun, aber ihre
Arbeit nahm sie doch nicht so vollständig in Anspruch, daß sie der
Ankunft des Briefträgers nicht mit Unruhe entgegengesehen hätte –
und als er kam, da lauschte sie gespannt der Meldung, für wen alles
Briefe gekommen seien. Es könnte einer von Mrs. Armadale gekommen
sein, und wenn dem so war, dann würde ihr ihre Angst zum nicht
geringen Teile vom Herzen genommen werden.

		»Mr. Armadale,« sagte die Stimme des Briefträgers – »zwei für
Mr. Seymour, zwei für Miß Davenant. Weiter nichts.«

		»Zwei für Miß Davenant?« dachte sie voller Verwunderung bei sich
– »von wo kann denn der zweite sein?«

		Sie wurden ihr bald nachher gebracht, der eine augenscheinlich
von Barbara, der andere ein Schreiben im blauen Umschlag, mit einem
alltäglichen, geschäftsmäßigen Aussehen an sich, das ihre Neugierde
verjagte.

		»Sieht aus wie irgend ein geschäftliches Rundschreiben,« sagte
sie gleichgültig. »Die Leute vergessen, daß ich ›nichts weiter als
eine Gouvernante‹ bin« – und sie legte den Brief achtlos beiseite
und öffnete Barbaras Couvert.

		Es war kein sonderlich langer Brief und augenscheinlich unter
dem Druck irgend einer kleinen geheimnisvollen Erregung
geschrieben, aber er war sehr herzlich und heiter. Käthe fühlte
sich fast kranken Herzens, als sie sah, wie fröhlich und frei von
Zweifeln er war. Grüße an Johny und Klara und Küsse dem Baby,
innige Worte für Karl und zum Schlusse die herzliche Hoffnung, daß
Käthe ihre Lage nicht beschwerlich oder gar lästig finden
möchte.

		[bookmark: page150] Das
war alles: und dann kam noch ein Satz, der das arme Mädchen
thatsächlich erbleichen machte unter der erneuerten Last ihrer
Ahnungen und Befürchtungen.

		»Ich weiß nicht, wo ich weilen werde, wenn Sie wieder Nachricht
von mir bekommen. Wir verlassen heute Abend Washington, haben aber
über unsere Reiseroute noch nichts Festes beschlossen.«

		Das war ein unerwarteter Schlag. Denn nach dem, was der Doktor
gesagt, hatte Karl sich vorgenommen, nach Washington an seine
Schwester zu telegraphieren. Nun würde aber Barbara schon weit fort
von Washington sein, ehe das Telegramm sie dort erreichen konnte.
Auch konnte sie kein Telegramm früher erreichen, als bis sie in New
Orleans angekommen war. Sie ließ den Brief mit dem Ausdruck einer
Art von Entsetzen auf dem Gesichte zur Erde fallen.

		»Was soll ich thun?« rief sie. »O! was soll ich thun, wenn die
Kinder noch schlimmer krank werden?«

		Es hatte den Anschein, als wenn ihr keine Erschütterung erspart
werden sollte: denn im nächsten Augenblick rührte Johny sich in
seinem Bette und fuhr mit leisem Ächzen in die Höhe. Sie stand auf
und ging zu ihm, und berührte seine Stirn.

		»Bist Du wach, Johny?« sagte sie und bemühte sich, heiter zu ihm
zu sprechen. »Möchtest Du nicht den Brief von der Mama lesen?«

		Er drehte sich rasch herum, fuhr mit den Händen in die Höhe und
starrte leer und fahl in ihr Gesicht mit einem Blicke, der sie im
tiefsten Innern erbeben machte.

		»Es ist gewiß etwas Schreckliches,« sagte sie zu Tante Dorcas,
die gerade eingetreten war. »Ich meine, ich gehe [bookmark: page151] besser selber noch
einmal zu Mr. Seymour und spreche noch einmal mit ihm.«

		Ein anderer, mit dem sie hätte sprechen können, war nicht zur
Stelle. Sie fühlte das in dem Schreck, der sich ihrer plötzlich
bemächtigt hatte, und sie vergaß alles bis auf Barbara und Barbaras
Kinderchen, während sie die Treppe hinunter stieg, um Karl
aufzusuchen.

		Er hatte die Briefe gelesen, die er bekommen hatte, und sie auf
den Tisch hingeworfen. Er stand am Kamin, und als sie eintrat,
drehte er sich jäh herum, und sein von Angst und Sorge erfülltes
Gesicht richtete sich betroffen auf sie.

		Sie ging zu ihm hin und nahm Barbaras Brief aus der Tasche.

		»Der Briefträger hat mir diesen Brief von Mrs. Armadale
gebracht,« sagte sie. »Sie hat gestern Washington verlassen und
schreibt, sie wisse noch nicht, wo sie zunächst Station machen
würden. O! was sollen wir thun? Ich fürchte, die Kinder schweben in
großer Gefahr. Johny ist wach geworden und kennt mich nicht.«

		Sogar inmitten der Angst und Unruhe, die ihn erfüllte, konnte er
nicht umhin, ein kleines Wort, das sie gebraucht hatte, besonders
zu bemerken. Was sollen »wir« thun, hatte sie gesagt: und als sie
es gesagt hatte, da redete sie, wie jedes andere Mädchen gesprochen
haben würde, das eine Empfindung von Erleichterung, von Zuflucht zu
seiner größeren Stärke in der Stunde der Prüfung gefühlt haben
würde.

		Er las den Brief bis zu Ende, und dann gab er ihn wieder
zurück.

		»Es ist zu spät, auch für eine telegraphische Nachricht,« [bookmark: page152] sagte er.
»Gerechter Himmel! wenn ein Unglück geschehen sollte –«

		»Ich sehe nicht ein, wie wir etwas anderes thun könnten, als auf
das Beste hoffen,« unterbrach sie ihn. »Tante Dorcas ist sehr
zuverlässig, und – und ich will versuchen –« und da brach sie ab,
weil die Aufregung ihrer Stimme den Halt nahm und sie ihr nicht
vertrauen konnte.

		Der Doktor hatte versprochen, spät am Abend noch einmal
vorzusprechen. Er kam um acht Uhr und fand Mrs. Armadales »Juno«
neben Johnys Bett sitzen, während sie ihm die kleinen süßen
Händchen mit Kölnisch Wasser rieb.

		Was er über die Sache dachte, mag aus einer Bemerkung
geschlossen werden, die er bei seiner Heimkehr zu seiner Frau
äußerte.

		»Ich habe junonische Damen sehr gern, meine Liebe,« sagte er,
»und hatte diese Juno immer im besondern gern; wenn ich aber sehe,
wie sie mit ihrem schönen Gesicht, so zart wie das eines niedlichen
Mädchens, über dieses Kind wacht, dann wünschte ich, ich könnte sie
küssen. Mrs. Armadales Kinderchen werden gut gehütet sein, das weiß
ich bestimmt.«

		Nachdem er das Krankenzimmer verlassen, blieb er ein Weilchen
auf dem Flure stehen und unterhielt sich mit Karl. Als er
fortgegangen war, schickte Mr. Seymour ein Mädchen herauf mit der
Meldung, daß er Miß Davenant bitten lasse, ihm noch ein paar
Minuten zu vergönnen.

		Er hielt in seinem ungeduldigen Auf- und Ablaufen inne, als sie
kam, und bot ihr einen Stuhl.

		[bookmark: page153] »Ich kann
nicht verweilen,« sagte sie ernst – »Sie wünschten mich zu
sprechen, weil –«

		Es schien, als wenn er zu sehen wünschte, welche Wirkung die
Worte, die er sprach, auf sie machen würden, denn er kam und trat
hinter den Stuhl und legte die Hände auf die Lehne und blickte sie
an mit seinen kalten, hochmütigen Augen.

		»Ich meinte, es sei bloß recht und in Ordnung, Ihnen zu sagen,
daß mir Dr. Chaloner gesagt hat, was für eine Krankheit eingetreten
zu sein scheint. Es ist Scharlachfieber, Miß Davenant, und es liegt
große Gefahr dabei vor. Wir können natürlich nicht von Ihnen
erwarten, daß Sie Ihr Leben in Gefahr setzen –«

		Sie fiel ihm in die Rede, indem sie den Kopf stolz in die Höhe
warf und bis zur Stirn herauf errötete.

		»Verbindlichen Dank für Ihre Vorsicht,« sagte sie, mit einem
leisen Anflug von Bitterkeit im Tone. »Ihre Absicht ist ja
freundlicher Natur, aber wenn Sie gestatten, so werde ich mich der
Gefahr unterziehen. Mrs. Armadale hat die Kinder meiner Obhut
überlassen, und ich denke, meiner Aufgabe getreu zu bleiben. Ich
weiß nicht, was Sie von mir denken, Mr. Seymour,« setzte sie hinzu,
sich plötzlich umdrehend, »aber ich bin nicht ganz herzlos und
liebe die Kinder, und weil ich sie liebe, will ich zusehen,
Mutterstelle bei ihnen zu vertreten.«

		Sie drehte sich um und verließ das Zimmer, wo sie ihn allein
stehen ließ.

		Es war kein sonderlich ruhiges Gesicht, aber doch immer noch ein
Gesicht fest und entschieden genug, das sie den kritischen
Äußerungen der Tante Dorcas entgegenstellte, als sie wieder hinauf
kam.

		[bookmark: page154] »Die
Sache ist ernster, als ich gedacht habe,« sagte sie – »die Kinder
haben Scharlachfieber, Tantchen – wir müssen uns auf ein hartes
Stück Arbeit gefaßt machen.«

		


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Es fällt ein Kiesel in den Teich.

		Klara wurde nach dem unteren Stockwerk gebracht,
um unter die Obhut ihres Onkels gestellt und fern vom Krankenzimmer
gehalten zu werden; denn bis jetzt hatte sie noch über nichts
Ernstes geklagt, und man glaubte hoffen zu dürfen, daß sie der
Ansteckung entrinnen würde.

		Dann faßte Käthe mit Ruhe die Aufgaben, die ihr in der nächsten
Zukunft winkten, ins Auge. Sie wusch sich Gesicht und Hände mit
Kölnisch Wasser, kämmte sich das Haar nach hinten in einen großen
Knoten und tauschte ihre Robe gegen ein leichtes, kühles Hauskleid
um. Es giebt Frauen, die alles mit Anmut, und ohne ihre Fassung zu
verlieren, verrichten. Käthe Davenant war eine solche Dame. Es ist
erstaunlich, wessen eine Frau fähig und willens ist, wenn das Herz
bei ihrem Thun ist. In späteren Tagen blickte Käthe auf die trüben
Stunden der Gefahr und des Hangens und Bangens in Pein und
Schmerzen, die nun folgten, mit einem Gefühle des Schauderns zurück
und fragte sich oft, wie sie dies alles wohl hatte überstehen
können. Es war keine leichte Verantwortlichkeit und keine leichte
Arbeit, die ihr nun in die Hände fiel, ohne daß sie gewöhnt an
dergleichen war. Zuweilen [bookmark: page155] versagte ihr freilich Gesundheit und Kraft unter
der schweren Last, und sie bedurfte aller Willensstärke und mußte
sich die Aufgabe, die ihr gestellt worden, fest vor Augen halten,
um sich geeignet für ihre Durchführung zu machen.

		Acht Tage lang verließ sie die Krankenstube mit keinem Tritt;
ihre Angst und Unruhe gestattete ihr kaum zu schlafen. Johny lag
auf seinem Bett, vom Fieber geschüttelt und in wilden Delirien;
zuweilen bat er ächzend um Wasser und rief weinend nach seiner
Mama. Das Baby jammerte, schrie und weinte abwechselnd; und um dem
Unglück die Krone aufzusetzen, stürzte nach Verlauf der ersten
Krankenwoche Klärchen ohnmächtig in der Wohnstube auf die Dielen
hin und wurde nun auch noch nach der Krankenstube hinaus geschafft,
um mit den anderen Kindern zusammen gepflegt zu werden. Das war
eine Situation, die für eine »Circe« einzig in ihrer Art
dastand!

		An dem Tage, da Klara von der Krankheit befallen wurde, brachte
Karl sie in seinen Armen hinaufgetragen und wachte die ganze Nacht
bei ihr. Als er eintrat, saß Käthe bei Johny, mit dem Baby auf dem
Schoße und lehnte den Kopf müde gegen die Stuhllehne. Ein heftiger
Schmerz durchzuckte sein Herz, als er ihr weißes Gesicht und die
purpurnen Schatten um ihre Augen sah. So kurz die Spanne Zeit war,
so hatten diese sieben Tage sie doch ganz und gar verändert. Als er
Klara zur Tante Dorcas in das Schlafzimmer gebracht hatte, kam er
in die Krankenstube zurück. Es war ihm ums Herz, als wenn ihn eine
verborgene Kraft dazu antriebe.

		»Käthe,« sagte er, denn in dem Mitleid, das sich neuerdings für
sie regte, vergaß er alles und redete, wie [bookmark: page156] wenn er mit Barbara geredet hätte
– »Sie müssen Johny bei mir lassen und sich zu Bett begeben. Sie
müssen unbedingt schlafen. Noch acht Tage solcher Anstrengung
bringen Sie ganz gewiß selbst aufs Krankenlager.«

		Vielleicht war sie schwach geworden, und dies der Grund, daß
sein gütiger Ton sie so rührte, jedenfalls sah sie mit
freundlicherem Lächeln zu ihm auf.

		»Ich könnte nicht schlafen, wenn ich mich auch niederlegte,«
sagte sie und versuchte, einen freundlichen Ton anzuschlagen; »ich
mag die Kinder nicht einen Augenblick verlassen. Sehen Sie doch nur
Johnys Gesichtchen an!« und sie zog das Deckbett von ihm fort.

		Die Schläfen des armen kleinen Burschen sahen eingefallen und
hohl aus. Ein großer, scharlachroter Fleck glänzte auf jeder Wange,
und seine Augen waren fest geschlossen.

		»Er hat seit gestern kein Wort gesprochen.« Sie legte sich jetzt
keinen Zwang mehr auf, und Thränen, die plötzlich über ihre Wangen
niederrannen, erstickten ihre Stimme. »O! ich wünschte, Mrs.
Armadale käme nach Hause!«

		Karl blickte nieder auf das süße, weiße Angesicht. Bitterer
Schmerz zuckte ihm durch das Herz. Es lag ein Ausdruck auf ihm, den
er zu verstehen anfing, aber niemals zuvor verstanden hatte. Etwas
war von verhaltener Wahrheit, etwas von dem Weh, das sie gelitten
hatte, und das jetzt in der Angst, die sie erfüllte, nicht durch
schauspielerische Künste wie sonst verdeckt wurde. Es waren nun
Monate verflossen, seit sie in sein Haus gekommen war, und jeder
Tag war ein langsamer Schritt dem Abschlusse der Geschichte zu
gewesen. Seit Monaten hatte er [bookmark: page157] mit seinem Schicksale gerungen, und nun, da
die sanften Augen sich zu den seinen aufschlugen und wieder
senkten, da fühlte er, daß all die Kämpfe und all die Bitterkeit
und Verachtung so gut wie nichts zu bedeuten hatten, und daß er an
diesem selben Abend genau so dastand, wie er dagestanden hatte, als
ihrer beiden Augen einander in dem kleinen Theater zu Newport
trafen vor nun nahezu vier Jahren. Er hatte versucht, sie zu
hassen, und hatte gelernt, sie zu lieben, weil ihre Augen so sanft,
so zärtlich waren; und wie sie so dastand, mit Barbaras Baby in den
Armen, da schien sie manches aus der Vergangenheit zu tilgen, und
ihre roten Lippen senkten sich zum Kusse nieder, wie es in gleicher
Frauen-Eigenschaft wie dieser Klein Käthchens Lippen auch hätten
thun können. Als sie das traute Wiegenlied gesungen hatte, da war
sein Herz zu leidenschaftlichem Klagen und Sehnen erwacht; der eine
Augenblick, in welchem ihre zarte Wange seine Brust gestreift hatte
seine Augen der Wahrheit erschlossen; und nun drängte es ihn,
ungeachtet alles Stolzes, der ihn erfüllte in seiner Reue über die
Augenblicke, wo er, wie er sehen konnte, grausam gewesen war, wenn
er auch gerecht gewesen war einen Teil von dieser Wahrheit
auszusprechen.

		»Sie müssen schon dulden, daß ich Ihnen Beistand leiste,« sagte
er; »Sie haben der Last zuviel auf sich genommen.«

		Sie blickte rasch auf und wendete dann ihr Gesicht beiseite. Es
war nicht ihre Absicht, ihn von sich zu weisen, aber es war ein Ton
in seiner Stimme, der fast wie Spott zu klingen schien, so sehr
viel rief er in die Erinnerung zurück. Aber so einfach wie die
Bewegung war, sie ging ihm tief zu Herzen.

		[bookmark: page158] »Können
wir das alte Unrecht denn nicht auf eine Zeit vergessen?« sagte er
in bitterem Tone. »Oder ist's uns etwa beschieden, einander feind
zu sein auf ewig?«

		Einen Augenblick lang zeigte sie sich wenig beflissen, ihr
Gesicht in die Höhe zu richten; die Röte war ihr so jäh über die
weiße Farbe geschossen. Er hatte sie nach Mannesweise
mißverstanden, und nun mußte sie nach Frauenart ihren Schmerz
verbergen. Darum gab sie ihm in derselben bitteren Weise Antwort,
wie er zu ihr gesprochen hatte.

		»Es ist jetzt keine Zeit, an Unrecht zu denken,« sagte sie.
»Daran zu denken, fühle ich kein Verlangen. Ich meine, wir sollten
einander lieber vergeben bis die Kinder genesen sind, Mr.
Seymour.«

		Aber während sie so redete, schossen ihr große, heiße Thränen in
die Augen und nun stand sie dort – und er sah sie, die Thränen!

		Der Kiesel sank in den Teich; aber die Wellenkreise, die er
schlug, trieben nach dem Ufer hin.

		Seit den letzten acht Tagen hatte das Mädchen in ihrem Kampfe
mit sich und ihrem neuerwachten Schmerz in allen Fibern ihres Seins
gelitten; aber die starre Notwendigkeit, sich selbst im Zaume zu
halten, zwang sie, stark und kräftig zu sein, wo sie sonst hätte
weich und schwach sein können. Sie fand keine Zeit, sich Fragen zu
stellen, und bisweilen begrüßte sie diesen Umstand beinahe
dankbar.

		Von dem Abend an, wo er Klara in seinen Armen die Treppe
hinauftrug, gab ihr Karl Seymour keine Gelegenheit, seiner
Anwesenheit in dem Hause uneingedenk zu werden. Tag für Tag war er
in dem Krankenzimmer; manchmal brachte er Obst, manchmal ein paar
Blumen; [bookmark: page159] aus
welcher Ursache er auch kam, immer war's ein Hoffnungsstrahl, den
er hinter sich ließ, oder irgend eine Erleichterung sonst, die er
für die Krankenpflegerin zu schaffen wußte. Alles, was er that,
wurde mit Ruhe, beinahe mit Kälte gethan; aber nach Verlauf von
einem Tag oder so, fing Käthe an wahrzunehmen (und ward hiervon
nicht unangenehm berührt), daß der eigentliche Kriegszustand
vorüber war. Jedenfalls wären es, sagte sie zu sich selbst, Zeichen
von Teilnahme, und zu einer Zeit wie dieser würde selbst Teilnahme,
die von einem Feind käme, willkommen gewesen sein. Einmal legte er,
während er durch das Zimmer ging, einen Strauß weißer Blumen neben
sie auf den Tisch. »Sie werden Ihnen Erfrischung bringen,« sagte er
kalt, und dann ging er fort. Sie aber stand da, wie starr, und
starrte die Blumen wie geistlos an, denn es waren ganz ebensolche,
wie jene, die sie beiseite geschoben hatte, als John Crozier nach
Newport kam. Sie trat zu Klaras Bett heran und strich ihr
Kopfkissen glatt, während sich ein schmerzhaftes Schluchzen ihr in
die Kehle heraufrang und sie zu ersticken drohte.

		»Wenn doch nur Mrs. Armadale heimkommen möchte!« pflegte sie
dann bei sich zu sagen. »Wenn bloß Mrs. Armadale heimkäme!«

		Schließlich gelangte sie zu dem Entschlusse, daß, wenn die
Unruhen und Sorgen überwunden sein sollten, sie ihr Glück an irgend
einem fernab gelegenen Platze suchen wollte, wo sie wenigstens von
Gespenstern verschont bleiben würde.

		Aber trotz allem trat in diesen Tagen gerade das, was in ihrem
weltlichen Sinnesleben gut verborgen und gemildert gewesen, zum
Vorschein.

		[bookmark: page160] Es war
keine Zeit, um Rollen zu spielen und diplomatisch zu agieren –
keine Zeit, um bitter zu empfinden. Was nichts anderes auf Erden
hätte bewirken können, das vollbrachten die vierzehn Tage
unromantischer Arbeit – nämlich: diesen beiden Widersachern den
heftigen Schmerz aus dem Gedächtnis zu schaffen, der durch
Selbstverachtung und alten Kummer verursacht wird. Sie wurden
zusammengeführt, weil sie sich kaum hätten getrennt voneinander
halten können. Käthe lernte, weil sie gezwungen war, sich auf ihn
zu verlassen und auf seinen Beistand zu bauen, ihre Augen mit Ruhe
allem gegenüber schließen, was den unumgänglichen Verkehr hätte
machen können. Weil sie Zuflucht zu ihm und er zu ihr nehmen mußte,
vergaß Karl, und vielleicht auch aus anderen Gründen, sein Unrecht.
Dennoch währte es ziemlich vierzehn Tage, ehe eine Idee von der
Wahrheit an die Oberfläche gelangte.

		Es war eines Abends spät, und während sie, mit dem auf einem
Kopfkissen ruhenden Baby auf dem Schoße, neben dem Kamin saß,
ertappte Karl sich darüber, daß er sie im Auge hielt und sich
verwundert mit ihr beschäftigte. Er bemühte sich, »die Circe« mit
den scharlachroten Wangen sich in seine Erinnerung zurückzurufen,
die über Tom Griffith gelacht hatte; »die Circe«, die kalten
Herzens ihren Zauber und ihre Schönheit ausgenutzt hatte, weil es
ihr gefiel, andere Damen auszustechen. Es war nicht leicht, die
beiden nebeneinander zu setzen und sie mit einem und demselben
Namen zu nennen – sie schienen in so fernem Abstande
voneinander.

		Ob sie wohl dasselbe Leben wieder würde führen, wenn Fortuna
sich ihr neuerdings günstig zeigte? Ob sie sich auf ihrem
Tivolispiel mit menschlichen Figuren wieder [bookmark: page161] amüsieren würde, wie sie vorher
gethan, und alles andere vergessen? Gerade da, während der
Feuerschein vom Kamin herüber sich mit dem Schimmer ihres
vorgeneigten Hauptes traf und über die Schatten ihres schwarzen
Kleides tanzte, da zeigte er ihre träumerischen, gedankenvollen
Augen, und der alte, kalte Hohn floß dahin. Sie wußte im ersten
Augenblick nicht, daß er sie ansah, so tief war sie in Gedanken
versunken; aber in wenigen Minuten bewirkte irgend ein magnetischer
Einfluß, daß sie sich rasch nach ihm umdrehte; und als sie seinem
Blicke begegnete, da wurde sie über und über rot, ohne daß sie kaum
wußte, warum? Genau ebenso flink, wie sie aufgeblickt hatte,
blickte sie wieder hinunter. Sie fürchtete sich seit kurzem vor
sich selbst, und ihr Gesicht seiner Prüfung zu überlassen, daran
lag ihr jetzt nichts. Dann trat ein langes Schweigen ein – ein so
langes Schweigen, daß sie glaubte, seine Dauer Würde sie zum Reden
zwingen.

		Er war in die Kinderstube getreten, um nach den Kindern zu
sehen, und lehnte mir dem Ellbogen auf dem Kaminsims und blickte zu
ihr nieder. Woran dachte er? so fragte sie sich mit Ungeduld. Was
war er willens zu sagen? Es war ihr zu Mute, als wenn sie auf etwas
wartete.

		Und so that sie, wie es den Anschein hatte, unbewußterweise,
denn er nahm plötzlich etwas aus seiner Tasche und hielt es ihr
hin, ohne ein Wort zu sprechen. Ihr erster Blick auf den Gegenstand
machte, daß sie zusammenschreckte, und dann vertiefte sich die Röte
und schimmerte auf ihrer Haut, bis Wangen und Stirn vor Hitze
glühten. Es war eine dünne goldene Kette. Der Feuerschein glitzerte
darauf während es von seiner Hand herniederhing, und daran
befestigt [bookmark: page162]
war ein kleines Kreuzchen aus Onyx – ein kleines gotisches, mit
Gold getupftes Kreuz.

		Die Wellenkreise zogen jetzt in dichter Nähe am Ufer.

		Sie wußte kaum, was sie sagen sollte, und ein Ausruf entrang
sich, ihr fast unbewußt, ihrer Kehle.

		»Sie haben es behalten?« sagte sie.

		Er nickte.

		»Es fiel von Ihrem Halse und mir auf den Rock, als Sie stürzten.
Ich behielt es, weil – nun! es war Ihr Eigentum, und Sie trugen es
damals in Newport, Käthe.«

		Wie nahe die Wellenkreise jetzt am Ufer spielten

		Sie nahm das Kreuz aus seiner ausgestreckten Hand, während die
ihrige, gänzlich wider ihren Willen, zitterte – und nicht minder
wider ihren Willen, entrang sich ihrer Kehle eine andere Frage.

		»Haben Sie es deshalb behalten, weil ich es in Newport
trug?«

		»Ja,« sagte er, mit einem matten Widerhall von Bitterkeit in
seiner Stimme. »Es ist nicht so leicht zu vergessen, wie Sie
sehen.«

		Ein so stolzer Mann, wie er war, bitter und grausam und rauh,
wie er gewesen war, rührten ihre zarten, süßen Augen und ihre
zarte, süße Stimme ihn tief im Innersten seiner Seele und
erschütterten seine Stärke.

		Ich sagte schon früher, daß dieser Mann, wenn er einmal erobert
war, ganz und für ewig erobert war. Und wenn Du, freundlicher Leser
und gütige Leserin, die Blässe hättest sehen können, die sein
stolzes Gesicht bedeckte, dann würdest Du mir zugestanden haben,
daß ich die Wahrheit geredet habe.

		[bookmark: page163] Sie hielt
die Kette einen Augenblick lang und blickte sie an – und dann gab
sie sie ihm wieder.

		»Ich will sie Ihnen nicht nehmen, wenn Sie sie lieber behalten
wollen. Wir haben beide harte Worte zu einander gesprochen, Mr.
Seymour, aber wir sind jetzt seit acht Tagen wieder Freunde
geworden, und ich meinesteils fühle keine Neigung, den
Waffenstillstand zu brechen.«

		Sie lächelte ihm in die Augen, als sie das sagte, und versuchte
gleichgültig zu sprechen; aber es war ein harter Kampf, der ihr
dazu half, die Herrschaft über sich zu behalten.

		»Ist das Ihre feste Absicht?« fragte er sie.

		»Warum nicht?«

		Er nahm die Kette und fing an, sie durch seine Finger gleiten zu
lassen.

		»Sie sind eine echte Frau,« sprach er, »und darum sind Sie klug.
Ich bin ein echter Mann, und bin darum nicht klug. Seit Sie hier
waren, habe ich Ihnen Dinge gesagt, die ich besser hätte ungesagt
sein lassen. Versuchen Sie, dieselben zu vergessen.«

		Er drehte sich auf seinen Hacken herum und ging ohne ein
weiteres Wort aus dem Zimmer.

		War ihre Stellung ihr vordem schwer erschienen, so erschien sie
ihr jetzt noch schwerer. Dem Frauenwesen entsprechend, würde sie,
ohne den Finger an die unter der Oberfläche treibenden Vorgänge zu
legen, behutsam weiter gegangen sein; er aber konnte nicht anders,
als mit verletzender Zähigkeit, wie es dem Mannescharakter genehmer
ist, die halbvernarbten Wunden berühren; trotzdem er vielleicht in
seinem eigenen Schmerz eine gewisse Zunahme fühlte. Man tadle ihn,
wenn man will – nenne ihn [bookmark: page164] einen weichherzigen Thoren; ich kann bloß eins
sagen: er liebte sie. Wenn Du ein Mann bist, der Du dies liest, und
einmal ein Weib geliebt hast, wirst Du verstehen, wie er so sinnlos
handeln durfte; wenn Du eine Frau bist, die Du das liest, und
jemals geliebt hast, wirst Du ihm dieserhalb verzeihen.

		Karl begab sich an jenem Abend nach seinem Zimmer, nicht um zu
schlafen, sondern um diese glitzernde Kette über seinem Finger zu
halten und sie zu betrachten, sich selbst zu verhöhnen und mit
harten Namen zu belegen, und dann über das hübsche Bild zu grübeln
und zu sinnen, das er hinter sich in der Kinderstube zurückgelassen
hatte.

		


	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Die Wellenkreise spielen zum Ufer hin.

		Es war heller Tag, ehe Käthe von ihrem Platz am
Kamin aufstand, wo sie sinnend und träumend gesessen. Um den Morgen
herum sank Johny in Schlaf, und mit dem Baby schien es auch besser
zu gehen. Auf den entschiedenen Befehl der Tante Dorcas verließ
Käthe ihren Posten und legte sich nieder. Sie ging an dem Spiegel
vorbei, als sie zu ihrem Bett schritt, und warf einen Blick auf
sich selbst. Sie zuckte über das weiße Gesicht und die von Schatten
umzogenen Augen die Achseln. Ihr Taillengurt war thatsächlich loser
geworden, und sie bildete sich ein, sie sähe leichte Falten um
ihren Mund. Wodurch waren sie hierher gekommen? Angst und Sorge,
vielleicht auch anderes noch, waren die Ursachen gewesen. Nun!
[bookmark: page165] ewig konnte
es ja nicht währen; und wenn dies alles hinter ihr lag, dann konnte
sie fort von hier gehen und sich entschließen, als alte Jungfer zu
sterben.

		»Es giebt ja Frauen, die ein solches Leben führen,« sagte sie.
»Ach, über mich! Ich meine, mit allem anderen bin ich fertig, aber
mit der ›Circe‹ kann ich doch nicht zu Ende kommen. Wessen Schuld
übrigens ist das?«

		Sie stellte sich schroff und scharf die Frage, und dann wendete
sie sich ebenso schroff ab, um sich auf das Sofa niederzulegen, in
dessen Kissen sie ihr Gesicht verbarg.

		Der Doktor kam früh am anderen Morgen wieder und konstatierte,
nachdem er sich die Patienten angesehen, eine entschiedene
Besserung.

		»Was ist denn Ihnen?« fragte er, sich zu Käthe wendend. »Wären
Sie eine andere Person, als wie Sie sind, so würde ich sagen, Sie
hätten die ganze Nacht über geweint, wie ein kleines Kind.«

		Sie schüttelte mit mattem Lächeln den Kopf.

		»Aber ich bin keine andere Person,« sagte sie, »und weine auch
nicht – oft. Ich bin bloß müde.«

		Aber soll ich Dir sagen, liebe Leserin, daß aus ihrem ruhigen
Gesicht eine schwache Verstellung zu lesen war? Denn wenn sie auch
nicht wie ein kleines Kind geweint hatte, so hatte sie zum
wenigsten doch wach gelegen, und ein unbehagliches Weh hatte sie
erfüllt; heiße Thränen traten ihr hin und wieder in die Augen, weil
das kleine, im Feuerschein glitzernde Kreuz und das stolze,
cynische Gesicht sie so zu peinigen schienen.

		»Versuchen Sie, die bösen Worte zu vergessen,« hatte er gesagt,
und dadurch, daß er das gesagt, hatte er ihr alles wieder in die
Erinnerung zurückgerufen.

		[bookmark: page166] »Wenn
bloß Mrs. Armadale nach Hause kommen möchte!« sagte sie wieder zu
sich; und an diesem Tage wurde ihr Wunsch verwirklicht. Sie wußte
kaum, wie es zuging: aber als der Tag sich dem Abend neigte, da
fing sie an, einige Hoffnung mehr zu schöpfen. Die Kinder schienen
ruhiger zu sein; Mr. Seymour hatte sein Zimmer wieder einmal
verlassen; und sie hatte ihre Fassung und Ruhe zum Teil wieder
gewonnen und ward inne, daß sie auf die drei Wochen zurücksah, wie
auf eine nun fast der Vergangenheit angehörige Sache. Es war vier
Uhr und sie hatte sich eben neben Johny hingesetzt, als eines von
den Dienstmädchen in einer nicht geringen Aufregung zur Thüre
hingerannt kam.

		»Wenn Sie erlauben –« fing sie an, und dann hielt sie inne.

		Käthe sah auf. Sie gab eben Johny einen Löffel voll Gelee.

		»Was giebt es denn?«

		Sie erschrak nicht leicht und sprach ganz ruhig und gefaßt.

		»Es kommt eine Equipage auf das Haus zugefahren, gnädiges
Fräulein,« sagte das Mädchen, »und wir meinen, daß es am Ende Mrs.
Armadale ist.«

		Käthe stellte das Glas beiseite und legte den Löffel dazu – wie
freilich gesagt werden muß, mit plötzlichem Herzklopfen. Wie! wenn
sie keins von den Telegrammen oder keinen von den Briefen erhalten
hätten und nun nach Hause kämen, ohne Ahnung von den Vorgängen
hier!?

		»Leg' Dich hin, Johny,« sagte sie und ging aus dem Zimmer und
die Treppe hinunter – im selben Augenblick, wo Karl aus dem
Wohnzimmer heraustrat.

		[bookmark: page167] »Sie
kommen,« sagte er unruhig; »ich bin neugierig, ob sie unsere Briefe
empfangen haben.«

		»Ich werde ihnen bis an die Thür entgegen gehen,« sagte Käthe in
festem Tone. »Wenn Mrs. Armadale nichts weiß, dann, meine ich, kann
ich es ihr am besten sagen.«

		Aber sie wurde dieser Aufgabe überhoben, denn binnen drei
Minuten war die Equipage auch schon vorgefahren, und die arme Mrs.
Armadale sprang mit einem Gesicht bleich wie der Tod aus ihr heraus
und stürzte ins Haus.

		»O, Käthe!« rief sie, während sich ein kleiner Sturm von
Schluchzen die Kehle heraufrang, – »o, Käthe! wir haben vor
Mittwoch kein Sterbenswort gewußt; erst auf der Rückreise von New
Orleans, als wir in Station Augusta ein altes Telegramm vorfanden,
erfuhren wir, wie es hier zugeht – o! und nun sagen Sie mir alles –
ich bin auf das Schlimmste gefaßt.«

		»Es ist so sehr schlimm nicht,« sagte Käthe, ihr folgend, denn
thatsächlich war das hübsche junge Hausmütterchen schon auf dem
Wege nach der Krankenstube, ehe sie noch ausgesprochen hatte. »Die
Kinderchen haben das Fieber bloß in einer schwachen Form gehabt und
Baby war recht, recht schwach. Ich glaube nicht, daß jetzt noch
irgend welche Gefahr vorhanden ist.«

		Aber Barbara war in das Krankenzimmer gestürzt und beugte sich
über die Wiege, vergeblich bemüht, ihr Schluchzen zurückzuhalten,
während sie das kleine Püppchen in die Arme hob.

		»Ich – ich kann mir nicht helfen!« sagte sie zu Käthe. »O! meine
armen kleinen Herzchen!« Und dann küßte sie Johny und vergoß heiße
Thränen. Und dann trat sie zu [bookmark: page168] Klein Klärchens Kopfkissen und strich es mit der
Hand glatt und streichelte ihr das abgefallene Gesichtchen. Und
während all' dessen hörte sie nicht auf, zu Käthe zu sprechen. »O!
was hätte ich wohl anfangen sollen ohne Sie!« rief sie. »Wie kann
ich Ihnen danken? Ach, mein bestes, liebstes Mädchen! sehen Sie
doch nur, wie bleich Ihre Wangen sind!«

		Sobald ihre Aufregung sich einigermaßen gelegt hatte, ließ sie
nicht eher ab, als bis Käthe sich in einen weichen Shawl gehüllt
und auf das Sofa zur Ruhe gestreckt hatte.

		Um die Wahrheit zu sagen, so fing jetzt, nachdem die Last der
Verantwortung von ihr genommen war, Käthe, die vordem
unerschütterliche Käthe, an, sich müde und abgespannt zu fühlen,
und versank, sobald sie auf dem Sofa lag, in tiefen, tiefen Schlaf,
in welchem sie mit ganz unheldenhafter Standhaftigkeit stundenlang
verharrte.

		Es war sehr spät am Tage, als sie wieder aufwachte, und im
Feuerschein des Kamins sah sie Barbara neben sich in dem
Schaukelstuhl sitzen, sich unruhig darin wiegend und
augenscheinlich voll lebhafter Besorgnis ihrem Wachwerden
entgegensetzend.

		»Ach, wie freue ich mich, daß Sie ausgeschlafen haben!« sagte
sie. »Ich vergehe vor Ungeduld, über alles mit Ihnen zu sprechen; –
was haben Sie denn gedacht, Käthe, als Sie Alfs Brief erhielten?
Ich habe ja immer gesagt, daß es sich noch einmal so wenden würde.
Das Ganze ist wie ein Roman; bloß war so wenig Geheimnis drum. Es
heißt, Mr. Davenant wäre auf der Stelle tot niedergestürzt. Er wäre
immer ein rüstiger Mann gewesen, wissen Sie –«

		Miß Davenant richtete sich mit leichtem Erröten auf [bookmark: page169] ihrem Sofa in die
Höhe, und auch ihr Herz klopfte stärker als sonst. Was hatte dies
alles zu bedeuten?

		»Ich bitte um Verzeihung, Mrs. Armadale,« sagte sie, »aber ich
begreife das nicht. Ich habe von Mr. Armadale niemals einen Brief
bekommen. Ach habe niemals –«

		Barbara fiel ihr ins Wort.

		»Sie begreifen nicht?« wiederholte sie, – »Sie haben niemals
einen Brief erhalten? Alf hat Ihnen doch an dem Tage, als wir
Washington verließen, geschrieben.«

		Da erst, und nicht früher, als in diesem Augenblick erst, kam
Käthe eine Erinnerung blitzartig in den Sinn. Hing das etwa
zusammen mit dem Briefe, den sie beiseite gelegt und in ihrer Angst
und Unruhe vergessen hatte? Sie stand auf und ging zu dem
Kaminsimse hin. Ja! dort lag der Brief gerade so noch, wie sie ihn,
ohne das Siegel zu brechen, hingelegt hatte. Sie setzte sich nicht,
sondern blieb stehen, dort wo sie stand, riß ihn auf und warf einen
Blick auf die Unterschrift »Alfred Armadale« – und dann las sie den
Brief durch. Als sie zu Ende gelesen, blickte sie auf: das Blut war
in ihre Wangen getreten und hatte sie tief gerötet, und in ihren
Augen blitzte es jäh auf. Endlich! endlich! Fortuna hatte die
Blätter abermals gewendet. Ihres Vaters Bruder, den sie niemals
gesehen hatte, war vom Pferde gestürzt und gestorben: gestorben,
ohne Kinder zu hinterlassen und ohne Testament; und sie war nun
seine Erbin. Seltsam genug: der Gedanke, der in dem Wirrwarr ihres
Geistes sich über alle anderen Gedanken erhob, war der
allergewöhnlichste und Nächstliegende: sie sollte nun, nach all'
den bisherigen Ereignissen, doch keine altjüngferliche Gouvernante
werden; sie sollte nicht über Musikunterricht und französischen
[bookmark: page170]
Sprachstunden verblühen und verbittern. Es war das freilich ein
Gedanke feiler Art; aber man gestatte mir hiergegen die Bemerkung,
daß es im Grunde doch ein ganz natürlicher Gedanke war, wenn sie
jetzt wünschte, aus dieser schrecklichen Sphäre aufreibender,
demütigender Thätigkeit herauszugelangen und vielleicht dies alles
aus ihrem Gedächtnisse zu streichen.

		»Ich habe diesen Brief niemals vorher gelesen,« sagte sie zu
Barbara. »Ich war so ängstlich, so unruhig, daß ich ihn beiseite
gelegt und vergessen habe. Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.
Ich kann kaum glauben, daß es wahr sei. Mein Onkel war so böse auf
Papa wegen seines Benehmens gegen die Mama, daß er mich niemals hat
mit Augen sehen mögen.«

		Barbara stand ruhig auf und schritt auf sie zu, um sie auf beide
Wangen zu küssen.

		»Ich hoffe, daß es Ihnen zum Glück sein wird, meine Liebe,«
sagte sie. »Ihnen muß ich ja dazu gratulieren, aber mir kann ich
nicht dazu gratulieren, denn ich werde meine Freundin und
Gouvernante verlieren.«

		Zweimal im Zeitraum von vier Jahren war ein goldener Apfel in
Käthe Davenants Hände geflogen. Das erste Mal hatte er ihrem Lose
nur frische Bitterkeit hinzugesellt; dies zweite Mal brachte er ihr
Erleichterung, aber nicht Glück.

		Mr. Davenant war tot – umgekommen beim Sturz von einem wilden,
unlenksamen Pferde; und mochte sie dessen nun würdig sein oder
nicht: Miß Davenant war wieder eine Erbin, die außer zwei
Grundbesitzungen mit geschäftlichen Betrieben an die zwanzigtausend
Dollars Rente im Jahre zu verzehren hatte.

		[bookmark: page171] Ihr
Benehmen war durchaus frei von Erregtheit, als sie an diesem Abend
bei Mr. Armadale im Bibliothekszimmer am Tische saß und sich in die
Einzelheiten ihrer geschäftlichen Angelegenheiten vertiefte. Ihr
Gesicht war ganz ruhig und geschäftsmäßig; und während sie seinen
Auseinandersetzungen ihr Ohr lieh und auf seine Fragen Antworten
gab, spielte sie mit einem goldenen Federhalter und lächelte hin
und wieder matt. Mr. Armadale hatte die sämtlichen Punkte des
Falles vernommen, und es brauchten bloß einige gesetzliche
Formalitäten noch erledigt zu werden, ehe sie Besitz ergreifen
konnte.

		Es wurde zehn Uhr, ehe sie mit ihrer Arbeit fertig waren, und
dann wünschte Mr. Armadale ihr von ganzem Herzen Glück.

		Seymour hatte bei ihnen im Zimmer gesessen und gelesen. Während
sein Schwager noch redete, blickte er auf und sah Miß Davenant
an.

		Sie stand am Tische; mit der einen Hand stützte sie sich auf ihn
und spielte mit dem Federhalter, während ihre Augen nachdenklich
nach unten blickten. Das helle Lampenlicht war auf sie gerichtet
und zeigte das patrizische Gesicht mit der weißen Stirn und dein
Clytia-Kopf in einer halb stolzen, halb gleichgültigen Haltung. Ihr
langes, schwarzes Kleid mit seinem düsteren Scheine gab ihr ein
weißes, schlankes Aussehen; die großen Wellen glänzenden Haares
waren über dem schlanken, vornehm gefügten Nacken in einen dicken
Knoten geschlungen, und auf jeder Wange lag ein tiefscharlachroter
Fleck. Sie war eine schöne Frau, noch ganz so wie sonst »die
Circe«; sie war ein herrliches Bild, und die rührende Zärtlichkeit
ihres Lächelns machte sie blendend.

		[bookmark: page172] »Macht
Geld Menschen glücklich?« fragte sie, ihre milden Augen
aufschlagend. »Wenn es der Fall ist, dann werde ich wohl glücklich
werden, denn ich kann Glück für zwanzigtausend Dollars im Wert
alljährlich kaufen. Wenn es aber der Fall nicht ist, dann dürfte
ich eben, trotz aller Ihrer freundlichen Wünsche – und all' meiner
Tausende, bloß eine reiche Erbin sein und nichts weiter.«

		Sie sprach bloß halb im Ernste; als sie aber ausgeredet hatte,
da zitterte ihre Stimme leicht angesichts von ihrem Lächeln, und
ein Hauch voll Wahrheit lag in dem fast unmerklichen Beben ihrer
roten Unterlippe – was den Mann mit einem tollen Sehnen erfüllte,
zu ihr hin zu eilen und seine Arme um ihre Taille zu schlingen und
den Stolz in ihrem hehren Angesicht durch Küsse zu ertöten, die ihr
Herz zwingen sollten, die Wahrheit zu reden. Aber Männer, das weiß
man ja, thun dergleichen nicht, und er konnte weiter nichts thun,
als sie ein Weilchen länger ansehen und sich fragen, ob ihre süßen
Augen denn einen Narren aus ihm gemacht hätten.

		Sie trat zu dem Kamin hin, als sie mit Mr. Armadale ins Reine
gekommen war, und stand neben dein Feuer, mit ihrem gewölbten Fuße
sich in ihrer Lieblingsweise auf das Gitter stützend und mit dem
bezaubernden Blicke der Circe ihm zulächelnd. Sie war jetzt frei
und ihre eigene Herrin; nicht länger mehr abhängig oder arm.
Vielleicht sahen sie einander nach Verlauf von vier Wochen niemals
mehr wieder – und außerdem konnte sie es sich ja auch bieten! Das
Recht hatten ihr ihre Tausende doch wenigstens erkauft!

		»Möchten denn nicht Sie mir Glück wünschen, Mr. Seymour?«
fragte sie. »Oder meinen Sie, ich sei eine [bookmark: page173] bessere Kindermuhme als eine
Erbin? Ich möchte gern aus Ihrem Munde hören, daß Sie sich aus
Interesse an meinem Wohlergehen freuen.«

		»Wozu soll ich Ihnen zuerst Glück wünschen?« sagte er. »Zu Ihrem
Glück oder zu Ihrem Reichtum, oder zu beidem zugleich?«

		»Zu beidem auf einmal. Der Reichtum ist doch dazu da, das Glück
zu kaufen, das wissen Sie doch! Wieviel werde ich wohl für
zwanzigtausend Dollars einheimsen? was meinen Sie wohl?«

		»Hoffentlich eine recht große Menge,« gab er ihr zur Antwort.
»Ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen Glück, Miß Davenant.«

		Sie verließ unmittelbar darauf das Zimmer, und der letzte Blick,
den er von ihrem Gesicht erhaschte, als sie die Thüre schloß,
zeigte ihm das matte Lächeln, das noch immer um ihre Lippen lag;
aber als sie allein auf dem Flur standen, da verblaßte das Lächeln
und die Lichter der Hängelampe schwammen leicht durch den Nebel
über ihren Augen; als sie langsam die breite Treppe hinaufstieg, da
war das Lächeln ganz und gar verschwunden und nichts weiter als
eine matte Linie stand über dem roten Munde.

		Es schien, als wenn Barbaras Anwesenheit auf die Kinder wie ein
Zauber wirkte, denn von der Zeit an, da sie sie küßte und mit ihren
Thränen netzte, genasen sie allmählich wieder.

		»Aber wie kann ich Käthe jemals danken?« sagte Barbara zu ihrem
Manne und zur Mr. Seymour. »Doreas meint, sie sei auf keine Stunde
von ihnen gewichen; und Dr. Chaloner
sagte mir, daß sie das Baby einzig und allein mit ihrer nimmer
ermüdenden Sorgfalt gerettet habe. [bookmark: page174] Es ist so seltsam, wie natürlich doch
einer Frau Liebe zu Kindern ist: aber Käthe ist ja so gut!«

		Und selbst während der Dauer der Genesung verminderte sich
Käthes Güte nicht. Sie wollte bei Mrs. Armadale bleiben, bis alles
wieder in Ordnung sei, sagte sie; und wenn die Kranken wieder
munterer wären, dann müßten sie mitkommen und zusammen mit ihr
Besitz von ihrem Landsitz ergreifen.

		»Sie müssen heiraten,« sagte Alf, »Sie sollten schon verheiratet
sein, Miß Davenant.«

		Sie lachte ihm zu mit leuchtenden Wangen und hob ihre gewölbten
braunen Brauen.

		»Sollte! Warum denn, Mr. Armadale? Brauche ich etwa jemand, der
mich am Gängelbande führt? oder jemand, den ich am Gängelbande
führen sollte?«

		»Sie brauchen das eine sowohl wie das andere,« lachte Alfred.
»Sie haben sich zu lange auf sich selbst verlassen und brauchen
einen Meister!«

		Mr. Seymour sagte nicht sehr viel dazu; aber, die Wahrheit zu
sagen, der jungen Dame, die »einen Meister brauchte«, war es in
seiner Gegenwart nicht behaglich. Ihre zarte Haut besaß die
Eigentümlichkeit, jähe, heiße Röte unter seinem Blicke zu
entfalten, und ihre Augenlider waren allzusehr imstande, wenn er
sprach, sich nieder zu senken; deshalb blieb sie ihm, sobald dies
möglich war, fern. Gegen ihn war sie leuchtend und blendend und
bezaubernd; ganz so, wie sie in Newport gewesen war; bloß hielt sie
ihr Herz mit einer gewissen Scham und Scheu im Zaume. Er liebte
sie, das wußte sie; er hätte ihr nicht verziehen, so dachte sie: er
könnte sie nicht achten, des war sie überzeugt: demzufolge mußte
sie sich selbst heruntersetzen und [bookmark: page175] darum suchte sie es energisch zu thun –
mit genau solchem Erfolg, wie zu erwarten gestanden hatte.

		


	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Verloren und gefunden.

		Eines Tages verfügte sie sich wirklich einmal
wieder nach ihrem Zimmer und zündete ein Wachslicht an, in der
Absicht, die in ihrem Schranke befindlichen Erinnerungszeichen zu
verbrennen. Als sie sie herausgenommen und angesehen hatte – sie zu
lesen versuchte sie nicht, – was ratest Du wohl, daß sie dann
that?

		Sie bückte sich über sie mit flammenden Wangen, fast ohne es zu
wissen, tiefer und tiefer, bis ihre weichen Lippen eine Karte mit
Karls Namen daraus berührten – und dann schreckte sie zurück, schob
die Sachen verdrießlich beiseite und quetschte sie zusammen, schloß
sie wieder in die Schublade ein und verließ, nachdem sie das Licht
ausgeblasen, das Zimmer. Sie traute sich nicht, es zu thun!
Sie hatte ihren Herrn und Meister gefunden und war nun, nachdem sie
andere erobert und geschmäht, zu der bitteren Empfindung gelangt,
sich selbst zu schmähen!

		Es verstrichen vier Wochen, ehe alles Geschäftliche vollständig
erledigt war, und nun sagte Käthe, sie wäre der Sache
überdrüssig.

		Villa Davenant wäre, so schrieb der Verwalter des letzten
Besitzers, zu ihrem Empfange fertig, und mancherlei Dinge
erheischten dort ihre Anwesenheit. Ob es ihr Wunsch [bookmark: page176] sei, daß die Gewächshäuser
imstande erhalten würden? Und was mit den Pferden werden
sollte?

		»Ich denke mir, daß es besser wäre, hinzugehen,« sagte die junge
Dame, den Brief in ihren Fingern drehend, und zuckte die anmutigen
Schultern – und demzufolge fing sie an, ihre Vorbereitungen zu
treffen. War sie traurig? Sie sagte so zu Mrs. Armadale; sie sagte
so zu den Kindern, die jetzt in der Rekonvalescenz begriffen waren.
Zu Karl sagte sie das nicht. Sie sagte ihm, sie sei im Begriff zu
fahren, und ließ ein leises, siegesbewußtes Lachen hören, als wenn
sie sich des Gedankens an ihre in Aussicht stehende Gewalt freute.
Sie saß in dem Wohnzimmer und lehnte sich zurück in den nämlichen
Stuhl, in welchem sie am ersten Abend ihrer Ankunft gesessen, und
ihre Hände lagen müßig über dem Schoße gekreuzt, als sie zum
erstenmale darüber redeten.

		»Ja, wirklich! ich freue mich!« sagte sie. »Ich wünschte das
Geld zu bekommen, und nun habe ich es. Ich liebe Mrs. Armadale und
liebe die Kinder; aber mein ganzes Leben lang Gouvernante zu sein,
darnach hat es mich nicht verlangt. War das unrecht?« fragte sie –
und plötzlich schlug sie hell und klar ihr Gesicht zu dem seinen
auf, und das war ein so kühner schauspielerischer Zug, wie sich
kein anderes Weib getraut haben würde, denn die ganze Zeit über war
sie schwach und kranken Herzens.

		Nein! er glaubte nicht, daß es unrecht wäre. Wie könnte es auch
unrecht sein? – Und dann blickte er sie au – und ihre Wangen wurden
heiß – und sie konnte nicht anders, als sich abwenden.

		Es wäre nicht ihr Wille, sagte sie zu Mrs. Armadale, eine
beauté zu werden, – sondern eine
Samariterin, eine [bookmark: page177] Krankenpflegerin, und um baumwollene
Schlafmützen für gichtbrüchige Spitals-Insassen zu fertigen,
bedürfe es keiner sehr teuren Vorkehrungen ihrerseits, und übrigens
wünsche sie, von ihrer Zeit den möglichst ausgiebigen Gebrauch zu
machen. So wartete sie denn, als ihre Koffer gepackt waren, das
Baby ab und schwatzte ihm allerhand albernes Zeug vor. Dann
erzählte sie Johny Geschichtchen und sang Klara kleine Liedchen
vor, die gemeinhin damit endigten, daß sie ihr einen dünnen Nebel
vor die Augen führten. Karl saß während dessen in seinem Atelier.
Er hörte ihre süße Stimme in dem Krankenzimmer, und das Rauschen
ihrer Gewänder auf den Gängen – und als er's vernommen, da flog
sein Pinsel beiseite, und mit einem bittern Stöhnen verbarg er sein
Gesicht in seinen übereinander gefalteten Armen.

		»Es hätte sein können!« sprach er – »ach! Käthchen! Mavourneen!
Mavourneen!«

		Wie man sie vermissen würde! Das merkten sie alle heraus und
sprachen darüber, und während er solchen Reden lauschte, erwachte
er zu der energischen Wahrheit, daß er sie noch immer liebte, und
daß er – er sie auch vermissen würde; daß, wenn sie fort sein
würde, das ganze Haus ihm vereinsamt vorkäme.

		Was sie nun anbetrifft, so war sie sehr froh, daß die Zeit
gekommen, wo die Geister gebannt werden würden. Sie wurde
fieberhaft erregt und ungeduldig. Sie wachte manchmal in der Nacht
auf, schreckte nervös zusammen und lag dann, ohne Schlaf zu finden,
in trägem Fragen, wie lang noch ihr Leben währen würde – und ob
denn keine Veränderung darin eintrete und ob sie als reiche,
einsame Dame leben und alt werden und sterben würde? [bookmark: page178] Sie wollte sich
bemühen, recht gütig zu sein, dachte sie unbestimmt, und Barbara
und Barbaras Kinder sollten zu ihr kommen und bei ihr wohnen, und
sie wollte sich befleißigen, ihnen, wenn sie bei ihr sein würden,
das Leben in ihrem großen, stillen Hause und mit ihrem Reichtum
recht angenehm zu machen.

		Und dann meinte sie, sie würde alt werden und verblühen, und
dann würde es mit dem Leben endlich zur Neige gehen. Aber bei
diesem Schlusse – (sie war dreiundzwanzig Jahr alt und eine Frau) –
da vergaß sie in der Regel irgendwie ihre Weisheit und wurde
ungeduldig, auch während sie sich nicht zu fragen gestattete, was
hinter der Ungeduld denn stecke.

		Drei Tage etwa vor ihrer in Aussicht genommenen Trennung kam
Mrs. Armadales Gouvernante zu einem letzten Plauderstündchen nach
dem Krankenzimmer. Es hatten sich alle schon zurückgezogen, nur Miß
Davenant trat, nachdem sie sich umgekleidet und ihren Schlafrock
angelegt hatte, in das Zimmer. Ein großer roter Shawl in milden
Farben war um sie geschlungen, der aber durchaus nicht frischer
aussah als ihre sanften Wangen. Sie hatte ihr Haar aufgebunden und
schickte sich an, es für die Nacht hochzubinden.

		»Ich möchte ein wenig plaudern,« sagte sie mit einem Seufzer und
setzte sich auf einen niedrigen Stuhl neben dem Ofen. »Ich – ich
weiß es nur nicht zu erklären. Aber ich komme mir heut Abend
ziemlich selbstsüchtig vor – ich möchte von mir selbst einiges
sagen.«

		»Dann, bitte, sagen Sie es!« erwiderte Mrs. Armadale – »ich
werde gewiß erfreut sein, Ihnen zuzuhören. Was liegt Ihnen auf dem
Herzen?«

		[bookmark: page179] Es trat
eine kurze Pause ein, in welcher Miß Davenant eine dicke, glänzende
Flechte ihres Haares um ihre Finger drehte und sinnend in das Feuer
blickte.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie endlich mit kurzem, leisem Lachen,
das wie ein kurzer, leiser Seufzer klang – »bin neugierig, ob Sie
es mir vielleicht sagen können, Mrs. Armadale?«

		Barbaras Augen wurden langsam aufgeschlagen und hefteten sich
mit fragendem Blick auf das schöne Gesicht.

		»Meine liebe Käthe,« sagte sie in dem ihr eignen trauten Tone,
»ich meine, Sie können am besten selbst für sich reden.«

		Käthe blickte rasch auf.

		»Sie erinnern sich, was ich Ihnen einstmals gesagt,« begann sie.
»Ich nannte keine Namen, denn ich konnte andere nicht betrügen.
Nun! es ist dieselbe Geschichte wieder von vorn. Ich bin meiner
selbst überdrüssig. Ich weiß nicht, was ich mit mir machen
soll.«

		Barbara legte ihre Hand auf den Arm des Mädchens.

		»Sie sagten mir anderes,« versetzte sie mild. »Sie sagten mir,
daß Sie in dem, was Sie gethan, ein großes Unrecht gethan hätten;
Sie sagten, daß Sie den Mann, dem Sie unrecht gethan, mehr geliebt
hätten als irgend einen anderen Menschen. Liegt es gänzlich außer
dem Bereiche Ihrer Macht, das Unrecht wieder gut zu machen, das Sie
gethan?«

		Sie gab zuerst keine Antwort. Ihr Herz schlug wild und
ungeduldig.

		»Ich kann es niemals wieder gut machen!« sagte sie, während sie
die scharlachrote Franse ihres Shawls durch die Finger gleiten
ließ. »Eine Frau darf nicht sprechen, [bookmark: page180] wie ein Mann sprechen darf.
Weil ich eine Frau bin, muß ich meine Reue in mein Herz
verschließen. Ich bin unglücklich und muß nach außen hin doch
sagen, ich sei glücklich. Was für ein Leben führen wir Frauen?«

		»Sie sagen, Ihr Liebesroman nahm sein Ende vor vier Jahren?«
fragte Barbara wieder nach einer Pause.

		»Ja,« erwiderte sie mit leiser Stimme – »vor vier Jahren.«

		»Wann – als Sie in Newport waren?«

		»In.«

		Beide Augenpaare hoben sich leise und trafen einander mit einem
blitzartigen Aufzucken: dann senkte sich das eine der beiden Paare,
und Käthe wandte den Kopf zur Seite.

		Es währte einige Minuten, bevor sie wieder sprachen, und dann
schien die Unterhaltung ein wenig zu schwanken.

		Barbaras Herz war voll zum Überlaufen. Gerade der eine, auswärts
gerichtete Blick hatte ihr alles gesagt, und es schien, als sei nun
nichts weiteres mehr zu sagen. Dennoch schlug die Glocke die
zwölfte Stunde, ehe sie auseinander gingen.

		Als der letzte Glockenschlag verhallt und Stille eingetreten
war, erhob sich Miß Davenant von ihrem Sitze und schlang den
scharlachnen Shawl um ihre mit weißer Robe bekleidete Gestalt. Dann
blieb sie vor Mrs. Armadale stehen – in leichtem Zaudern, ob sie
gehen oder noch warten sollte.

		»Ich möchte Ihnen etwas sagen, ehe ich fortgehe,« sagte sie mit
leiser Stimme, »ich möchte Ihnen für etwas danken. Mrs. Armadale,
in der ersten Zeit, als ich hierher kam, da war ich verbittert und
weltlich gesinnt und stand unter dem Druck einer Enttäuschung. Ich
hatte [bookmark: page181]
nichts als Selbstsüchtigkeit und Ränkesucht kennen gelernt – und
war selbst nicht anders als selbstsüchtig und ränkesüchtig gesinnt.
Ich glaube nicht, daß ich die edle, hehre Seite des Lebens kennen
gelernt hatte. Ich erwartete nicht, glücklich zu werden; ich
rechnete bloß, mein Gehalt als Dienerin des Hauses zu erhalten, und
wollte für mich, streng für mich bleiben, weil mein Stolz es nicht
anders zuließ. Ich hatte keine Mutter, die mir ratend und sorgend
zur Seite stand« – hier bebte ihre Stimme leise – »und so war ich
genötigt, mir selbst zu raten und für mich selbst zu sorgen. Als
ich aber den Fuß hierher setzte, da schien es, als wenn mir die
Augen ausgingen. Sie waren glücklich und Ihr Herr Gemahl war
glücklich, und Ihre Kinderchen nicht minder. Und doch hatten Sie,
als Sie Mr. Armadale Ihre Hand reichten, alles vergessen, außer daß
Sie ihn liebten. Ich bin dreiundzwanzig Jahr alt, Mrs. Armadale« –
ihre Stimme sank und brach sich in einem Schauer van
leidenschaftlichen Schluchzern. »Ich bin dreiundzwanzig Jahr alt,
und Sie sind die erste Frau, die mir in Liebe zugethan gewesen ist,
die mich geküßt hat, weil ich ein Mädchen war und allein dastehe in
der Welt. Ich werde Ihnen das nie vergessen – ich kann das nie
vergessen. Sie haben mir gezeigt, wie glücklich ein gutes, braves
Weib werden kann. Ich möchte Ihnen für diese mir bewiesene Güte und
Freundlichkeit meinen Dank sagen.«

		Barbaras beide Arme legten sich um ihren Hals und Barbaras
weiche Wange preßte sich gegen die ihrige. Es schien, als wenn das
Herz des liebevollen kleinen Wesens voll war fast zum Brechen.

		»O, mein liebes, liebes Kind!« sagte sie, während sie Käthe
herzte und küßte – »wenn ich jemals die Empfindung [bookmark: page182] in Ihnen geweckt habe,
sich weniger einsam zu fühlen, o! wie glücklich bin ich dann! Ich
habe Sie immer lieb gehabt vom ersten Augenblick an, und habe mich
bestrebt, Ihrer zu denken, als wären Sie mein groß gewordenes
kleines Klärchen. Ich hoffe und denke, daß Sie glücklich werden.
Zuletzt werde ich Sie vielleicht doch noch als die Gattin eines
guten, braven Mannes sehen, die ihrem Gatten und ihren Kindern in
Liebe zugethan ist, und die Gott im Herzen dankbar ist. Ich hoffe,
daß dies der Fall sein werde – ich hoffe das ganz bestimmt!«

		Und sie hielt das freundliche Gesicht ein wenig von ihr ab und
küßte es aber- und abermals.

		Der nächste Tag verfloß still und ruhig, man möchte fast sagen,
träge und einsilbig, und als endlich der Abend kam, da saßen Mr.
Armadale und seine Frau, mit Karl und Käthe in dem Wohnzimmer und
plauderten beim trauten Schein des Feuers.

		»Wir brauchen, bitte, wohl kein anderes Licht,« meinte Miß
Davenant. »Dunkelheit paßt heute so recht zu meiner Stimmung.«

		Sie war ruhelos und aufgeregt. Barbara hatte sie nie vorher so
strahlend gesehen und blickte mit Unbehagen auf ihre scharlachrot
gefärbten Wangen.

		Sie saß in der roten Glut des Feuers und sprach zu ihnen, wie
eben nur sie sprechen konnte, Blitze von anmutigem Sinn und Unsinn
schleudernd, die von fast blendender Helligkeit waren. Es rieselte
durch alles eine sarkastische Ader, deren Zauber man sich absolut
nicht zu entziehen vermochte, trotzdem sie sarkastisch war; und sie
hatte ganz jenes Aussehen der Circe mit ihrem zarten Anflug von
tiefer Röte und ihren großen Purpur-Augen, [bookmark: page183] ihrer weichen, milden Stimme und
ihrem wunderbaren Lächeln, so daß Karl sich darüber ertappte, daß
er, förmlich durchschauert von Wonne, zusammenfuhr und ihr zuhörte,
während etwas wie ein tiefes Weh ihm durch das Herz schnitt. Sie
neckte leise – halb als wenn sie im Scherze redete – über ihre
Kenntnisse und Erfahrungen: und sie scheute sich nicht davor zu
lachen, da sie ja wußte, wie die Welt sie betrogen hatte.

		Es war spät, als sie sich alle zurückzogen: wenigstens alle, um
es korrekt auszudrücken, bis auf Karl, der, sich selbst überlassen,
seinen Stuhl näher an das Feuer rückte und sich darüber bückte,
grübelnd und sinnend inmitten des Grabesschweigens. Morgen wollte
sie fort von hier, und dann – dann würde alles vorbei sein. Das
gemalte Bild oben auf der Treppe hatte ihm zugelächelt aus seinem
Rahmen, während er aus der Thür heraus trat, und es schlich sich
ihm jetzt eine Grille in sein Herz, daß er die Bilder vor fremden
Blicken verstecken und sein Heim Barbara und den Kindern
überlassen, sich selbst aber von hier entfernen wolle, um draußen
in der Welt sich durch Reisen und harte Arbeit zu stählen. Der
Anblick von Käthes süßem Antlitz hatte ihm Qualen bereitet, aber
der Verlust derselben würde ihn dem Wahnsinn in die Arme
treiben.

		Er hatte eine halbe Stunde allein gesessen, während sich diese
Gedanken seinem Geiste in halber Deutlichkeit zeigten, als er
jemand leise die Treppe hinunter kommen hörte, dann flog die Thür
auf und Miß Davenant trat ein, augenscheinlich in der Meinung, es
sei niemand in dem Zimmer. Sie war, wie es den Anschein hatte, auf
einem unvermuteten Wege hier herunter gekommen. Die [bookmark: page184] Scharlachröte war von ihren
Wangen gewichen, und im Gegensatz zu der schweren Düsterkeit ihres
dunklen, wallenden Purpurshawls sah sie in ganz wunderbarer Weise
der marmornen Clytia in ihrer marmornen Weiße ähnlich.

		Sie trat zu dem Tische heran, und nachdem sie eine Zeitlang
gesucht hatte, griff sie nach einem kleinen Buche, und dann erst
war es, als wenn sie Karls ansichtig würde, und sie drehte sich
um.

		»Ich bitte um Verzeihung,« sagte sie, leicht zusammenschreckend.
»Ich vermutete nicht, hier jemand zu finden. Ich kam wegen eines
Buches her, das ich habe liegen lassen.«

		Sie trat, während sie redete, zu dem Kamin: augenscheinlich
legte sie sich Zwang auf, die Herrschaft über sich nicht zu
verlieren, und als der rote Glutschein auf sie fiel, da sah er, daß
matte Schatten um ihre Augen lagen, und die Lider gleichsam schwer
von Thränen waren.

		»Das Buch ist ein altes Lieblingsstück von mir,« sagte sie, »und
als ich meine Koffer abschloß, vermißte ich es. Ich reise morgen
ab, wie Sie wissen.«

		»So schnell? so bald?« fragte er, gleichsam ohne es zu wissen,
und streckte die Hand aus nach dem Buche.

		Es war eine reizende Ausgabe von Longfellows »Evangeline«, und
er hatte in Newport ihr aus demselben Buche Stellen vorgelesen.
Eines Tages, er besann sich gut darauf – denn wie hätte er es je
vergessen können? – da waren sie zusammen nach dein »Felsenknie«
gegangen und hatten sich über die Treue der Heldin, wie Mann und
Frau über solches Thema sprechen können, unterhalten: und jetzt
vermeinte er, er könnte ihr Gesicht fast wieder sehen, wie sie
lächelte und ihm sagte, daß niemand als [bookmark: page185] eine Frau so treu und wahr
hätte sein können. Er wußte kaum, wie es kam, aber er fing an,
langsam die Blätter zu wenden, mit einem unklaren Verlangen, die
Stelle, die er damals gelesen, wiederzufinden.

		Es trat auf einen Augenblick Schweigen ein, nachdem er die Worte
»So bald?« gesprochen hatte! aber schließlich ward die Stille
gestört durch eine unruhige Bewegung auf seiten Käthes, und er
blickte zu ihr auf. Sie war stolzen und vielleicht auch ein wenig
kalten Sinnes: aber wenn sie die Vergangenheit hätte ungeschehen
machen können, so würde sie sie ungeschehen gemacht haben; und nun
sie scheiden mußten, vielleicht auf ewig, da wurde sie von dem
Wunsche erfüllt, ihm diejenige Genugthuung zu teil werden zu
lassen, die sie ihm zu teil werden lassen konnte. Sie hatte ihm
vormals getrotzt und sich beflissen gezeigt, ihn zu demütigen; und
ihre weltliche Erfahrung lehrte ihr, daß eines Mannes schlimmstes
Herzeleid Demütigung sei – und darum war sie jetzt beflissen, ihm
diese Empfindung zu einer minder bitteren zu machen, ihrer
Vollständigkeit einiges zu nehmen. Wäre sie bloß Mrs. Armadales
Gouvernante gewesen, so würden die Worte niemals gesprochen worden
sein. Jetzt aber war sie frei und durfte sich erkühnen, die Worte
zu sagen, und er konnte nichts weiter in ihnen erblicken, als die
Regung einer stolzen, durch die Stärke eben ihres Stolzes leicht
gedemütigten Dame.

		»Ja,« sagte sie mit leiser Stimme, »ich stehe im Begriff, morgen
abzureisen. Wir sind nicht sonderlich gute Freunde zusammen
gewesen, während wir hier unter dem gleichen Dache lebten, Mr.
Seymour, aber ich möchte nicht jemand hier zurücklassen, der mir
feindselig gesinnt ist. Ich habe Ihnen vor vier Jahren ein schweres
Unrecht zugefügt [bookmark: page186] und – und ich verdiene alle Bitterkeit, die
Sie gegen mich hegen. Ich wollte Ihnen dieses sagen, ehe ich von
hier schied, weil – weil –«

		Ihre Stimme schwankte – zitterte – versagte. Karl hatte die
Blätter des Buches umgeschlagen, während er ihren Worten lauschte –
und gerade am Ende, da war etwas aus den Seiten des Buches
herausgeglitten und nieder auf den Teppich gefallen. Ein paar Faden
Seetang waren es, trocken und braun und mit einem silbernen
Bändchen zu einem Liebesknoten verschlungen. So unbedeutend sah es
aus, so wertlos; aber – es zerbrach die Schranken von Jahren.

		Er hatte es an jenem Tage am »Felsenknie« aus dem Sande
aufgehoben und es in das Buch gelegt, um die Stelle zu zeichnen.
Sie hatte gelacht und die Schnur von ihrem Handschuh gelöst und zu
dem wunderlichen, altmodischen Knoten geknüpft, während sie
neckisch dabei sagte, sie wollte es als Erinnerung aufbewahren und
wenn sie es ihm nach Jahren zeigen würde, dann sollte es ein Beweis
dafür sein, daß sie ihm eine treue und wahrhafte – Freundin
gewesen.

		»Freundin« hatte sie gesagt, aber der rasche Niederschlag ihrer
Augen hatte mehr gesagt, und er hatte die mit dem Handschuh
bekleidete zierliche Hand als Antwort auf diese Rede geküßt.

		Ach, was ich da erzähle! Wie heftig die beiden Herzen schlugen,
als es wieder ans Licht trat, das bißchen Seetang, mit all' der
Macht der Erinnerung, die an seinen gebrechlichen Halmen hingen –
und den matten Duft der salzigen See von sich gab, der ihm
anhaftete! Einen Augenblick lang zeigte sie ein jähes Erröten, im
anderen erblaßte sie [bookmark: page187] – und dann stand sie still und wartete, nur zu
sehen, was daraus entstehen würde, jegliches Zucken ihres Herzens
erspähend, das schwer und mühsam zu arbeiten schien.

		Er bückte sich, weiß bis zu den Lippen, hob das Grasbüschelchen
auf – und dann sah er sie an – sah sie einen Augenblick lang an,
ohne die Stille, die über ihnen lag, durch ein Wort zu stören.

		»Sie haben es aufbewahrt?« fragte er endlich.

		Dieselben Worte hatte sie zu ihm gebraucht, aber seine Stimme
hatte einen stark heiseren Klang.

		Es schien, als hatte sie alles umsonst vollführt. Sie hatte ihre
Rolle monatelang gespielt, und nun hatte ein bißchen braunes
Seegras bewiesen, daß es alles Komödie war, und hatte ihren Stolz
bis in den Staub erniedrigt. Es half ihr, nützte ihr jetzt nichts
mehr. Sie konnte ganz ebenso gut die volle Wahrheit sagen.

		»Ja,« gab sie ihm zur Antwort, »ich hob es auf, Mr. Seymour,« –
und dann blickte sie zur Seite.

		Er stand von seinem Stuhle auf und schritt auf sie zu, genau
ebenso, wie er es an jenem letzten Tage in Newport gethan
hatte.

		»Warum?« fragte er.

		Die Macht lag jetzt in seinen Händen. Ihre Plätze hatten
gewechselt.

		Sie gab keine Antwort. Sie sah ihn nur an mit ihren schönen
Augen.

		»Sagen Sie mir,« begann er wieder, »sagen Sie mir, warum?«

		Da brach ihr Stolz und ihr Groll und ihre Demütigung
zusammen.

		»Es gehörte Ihnen,« sagte sie leidenschaftlich und [bookmark: page188] bitteren Tones.
»Sie gaben es mir in Newport, als wir beide besser waren, als wir
es jetzt sind. Ich habe nichts davon vergessen. Das ist die Antwort
auf Ihre Frage warum? Und nun – nun lassen Sie mich gehen!«

		Sie versuchte, ihre Hände aus der Umklammerung in welcher er sie
hielt, zu befreien.

		Aber er hielt sie fest – fest und kräftig – in einer Art von
grimmiger Verzweiflung.

		»Sollen wir denn einander nie mehr verzeihen?« rief er. »Können
wir denn keiner einander verzeihen? Es hängt oben ein Bild mit
einem kindlichen unschuldigen Gesicht. Ich habe Sie geliebt, Käthe,
als Sie noch dieses Kind waren. Ich habe Sie geliebt, als Sie zur
Jungfrau herangewachsen waren. Ich habe Sie geliebt all' mein Leben
lang – und Sie werden meine Seele entweder erretten, oder sie ins
Verderben stürzen. Lassen Sie uns versuchen, das Unrecht zu
vergessen, das wir verübt haben. Lassen Sie uns versuchen, die
Zukunft minder selbstlos zu gestalten, als die Vergangenheit
gewesen. Werden Sie mein Weib und helfen Sie mir so, was ich vom
Himmel verloren, wieder zu gewinnen. Erheben Sie Ihr Angesicht auf
zu mir – es verlangt mich darnach, es zu sehen! O! wenn die
Vergangenheit bloß ein Traum gewesen wäre, Käthchen! Mavourneen!
Mavourneen!«

		Er umschlang sie mit den Armen, als wenn sie ein Kind gewesen
wäre. Er zog ihr Haupt an seine Brust. Er strich ihr das schwere
Haar zurück und bedeckte ihre Augen, ihre Wangen, ihre Lippen mit
Küssen, wie niemand thun kann, als ein Mann, der eine Heißgeliebte
verloren und wiedergefunden hat.

		Und sie – diese Circe, die zum erstenmal in den [bookmark: page189] dreiundzwanzig Jahren
ihres Lebens den rechten Platz gefunden hatte – warf alles von
sich, das nicht wahr an ihr war, und redete, wie eine Frau reden
wird, wenn ihr Herz sie übermannt und zwingt, edel- und großmütig
zu sein. Sie hatten Schmerzen gelitten und einander Unrecht gethan,
aber ihre Küsse überbrückten die alte Kluft und versenkten die
gelittene Qual für ewige Zeiten in den Tod.

		»Vergeben?« hallte es wider aus ihrem Munde. »Er war es, der
vergeben mußte. Er war es, der vergeben mußte! Konnte das jemals
der Fall sein? Konnte er ihr denn wieder vertrauen?«

		So sprach sie, während schweres Schluchzen sich ihrer Kehle
entrang – während er sie mit Küssen bedeckte und süße Worte zu ihr
redete – und die Antwort, die er ihr auf solche Rede gab, waren
neue Küsse.

		Und dann setzte er sich wieder, während seine Arme sie noch
immer umschlungen hielten – und sie kniete nieder vor dem Kamin,
während ihr schönes Angesicht sich an seine Brust verbarg und ihre
Augen sich senkten.

		»Vierzehn Jahre!« sagte sie endlich – »beinahe vierzehn Jahre!
Könnten wir sie wieder zurückbringen und besser gestalten! Könnten
wir zurückbringen, was wir verloren haben!«

		Wenn ein Mann eine Frau wahrhaftig liebt, so giebt es nichts als
Eins in seinem Leben – und dieses Eine ist seine Liebe – alles
beruht auf diesem Einen, auf alles, was sie zu ihm sagt, hat er
bloß diese einzige Antwort – und diese Antwort lautet: »Ich liebe
Dich!«

		So verhielt es sich auch mit Karl Seymour.

		»Verloren!« hallte es wider aus seinem Munde. »Nimmer verloren!
So traurig wie jene Jahre auch gewesen, [bookmark: page190] so haben sie doch Dich mir
wieder gebracht, Mavourneen! Mein Liebling! Mein Herzchen! Mein Ein
und Alles!«

		Es währte lange, ehe sie ihm erzählte, wie es sich mit John
Crozier verhalten: aber endlich wurde es doch erzählt.

		»Ich war lange Zeit krank, nachdem Sie von Newport abgereist
waren,« sagte sie. »Die Leute glaubten, ich würde sterben, und ich
– ich hoffte, daß ich sterben würde. Aber es wurde wieder besser –
ich war aber so elend, so unglücklich, daß sogar meine Tante mir
zuletzt riet, das Verlöbnis zu brechen. Laß uns nie wieder davon
sprechen. Liebe mich und versuche, mir zu vertrauen! Aber laß uns
niemals, niemals wieder auf jene Zeit zurückblicken: denn der
Gedanke daran würde meine Liebe zu Dir verringern. Versprich mir
das! versprich mir dies eine!«

		Und sie blickte zärtlich zu ihm auf.

		Und er versprach es ihr, und drückte der Liebe altes Siegel auf
das Gelöbnis, mit leiser Ehrfurcht und solcher Zärtlichkeit, daß
ihr offenbar ward, daß sie endlich geliebt wurde, wie ein Weib
geliebt werden muß, wie jedes Weib geliebt werden sollte, mit
treuem, wahrem Herzen und großer Kraft, und einem Glauben so rein
und lauter und vollkommen, wie eines Kindes Glauben.

		


	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Endlich gerettet.

		Barbara neigte sich über Babys Wiege und sang
leise ein Wiegenlied, während sie zu Käthe aufschaute.

		[bookmark: page191]
Käthe hatte sich an diesem Morgen verspätet – und als sie in den
sonnigen Raum trat, da lag ein mildes Rosenrot auf ihren Wangen und
aus ihren Purpuraugen leuchteten Glückesthränen.

		Barbara wußte, was kommen würde. Barbara war eine Frau und sagte
zuerst nicht viel – sie sang bloß, über das Baby gebeugt, ihr
Wiegenlied und schaukelte mit ihrem niedlichen Fuße die Wiege, und
wartete.

		Käthe blieb eine Zeitlang, über den Blumenständer gebeugt,
stehen und versuchte zu sprechen, aber endlich trat sie zu Barbara
in das tiefe sonnige Fensterfeld, und dort stand sie und tändelte
mit einem späten Blümchen, während leise Röte auf ihre Wangen trat
und ihre Lippen sich langsam teilten.

		»Haben Sie die ›Evangeline‹ gefunden?« fragte Barbara
schließlich harmlos.

		Miß Davenants Augen erhoben sich zu ihrem Gesicht und durch den
Schleier von Thränen, der sich über ihre Augen gezogen hatte,
blitzte ein milder Strahl – sie war so glücklich! so
überglücklich!

		»Ja!« sagte sie – »und etwas anderes habe ich dazu noch
gefunden!«

		Barbaras Scherz schmolz dahin in einem Aprilschauer.

		»Ich weiß alles, was Sie mir sagen wollen,« sagte sie leise,
»Karl hat es mir erzählt. Es macht mich sehr, sehr glücklich. Gott
ist gütig gegen Sie gewesen, mein Herzchen!«

		Und sie küßte Käthe aber- und abermals.

		In diesem Augenblicke gerade rührte das Baby sich in seiner
Wiege und wurde munter. Es haschte nach den Sonnenstrahlen, die
durch das Fenster strömten, ganz so, [bookmark: page192] wie Kinder größeren Wuchses nach dem
Flitterglanze des Lebens haschen – und Käthe Davenant wandte ihr
Antlitz gleichfalls dem Sonnenschein zu, während die Küsse, die
Karl ihr am Abend zuvor auf die Lippen gedrückt, dort noch jetzt zu
zittern schienen.

		»Ja! Gott ist sehr gütig gegen mich gewesen!« meinte sie, – »ich
denke, Er hat mich wieder zum Kinde gemacht! noch einmal zu
Käthchen, zu Klein Käthchen Mavourneen!«
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