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		Erstes Kapitel. Ein verstörtes Gemüt

		»Eine neue Gesellschaft?« fragte Mrs. Despard.

		»O freilich!« sagte Lisbeth, »und natürlich ein bißchen Musik
und dann ein kleines Abendessen und ein kleines Tänzchen, und was
sonst noch alles dazu gehört –« und ungeduldig zog sie die Stirn
kraus.

		Mrs. Despard sah sie mit einigem Mißbehagen an.

		»Sie sind wieder in einem von Ihren grilligen Augenblicken,
Lisbeth,« sagte sie schroff.

		»Warum sollt' ich denn auch nicht?« gab Miß Crespigny zur
Antwort, nicht im geringsten eingeschüchtert durch die Worte ihrer
Anstandsdame, »Grillen und Schrullen sind doch Vorrechte der
Menschheit. Ich möchte die meinen nicht missen, wenn ich könnte.
Mir sind sie ganz recht, weil sie mein Privatbesitztum sind, und
niemand anders auf sie Anspruch erheben kann.« [bookmark: page6]

		»Ich möchte auch kaum meinen, daß jemand Verlangen darnach
spüren könnte, sie für sich zu beanspruchen,« sagte Mrs. Despard
trocken, wobei sie aber das Mädchen mit einem gewissen Grad von
neugierigem Interesse ansah.

		Lisbeth Crespigny zuckte die Achseln, jene so seltsam
ausdrucksfähigen Achseln, die eine Besonderheit von ihr
bildeten.

		Ein »merkwürdiges Mädchen«, so nannten sie sogar Leute, die sich
in ihren Anschauungen der größten Milde befleißigten – und was ihre
Widersacher anbetrifft: nun, was redeten die nicht von ihr?
Und ihre Widersacher befanden sich nicht in der Minorität. Aber
»merkwürdig« war nicht eine Bezeichnung, deren Anwendung auf sie
etwa unnatürlich gewesen wäre. Sie war »merkwürdig«. Wer sie
so hätte knieen sehen an diesem Winterabend dicht vor dem
Feuerrost, dessen erster Gedanke würde gewesen sein, daß sie von
anderen Mädchen in der That ganz besonders abstäche. Sie war ein
Typus für sich, und noch nie hatte jemand von einem anderen Weibe
sagen hören: »die ist wie Lisbeth Crespigny.« Sie kauerte in
wunderlicher Haltung auf dem Leopard-Felle. Sie war ziemlich klein
von Gestalt, hatte aber herrliches Haar: ihre schwarzen Brauen und
Wimpern waren ein Wunderwerk der Schönheit; ihre Augen waren
dunkel, geheimnisvoll überschattet und von einer tatsächlich ganz
ungeheueren Größe. Sie jagte den Leuten oft Furcht oder gar
Schrecken ein. Schlichte Leute erschreckte sie durch ihre Kraft und
Kälte – kecke Leute durch ihren zügellosen Sarkasmus – friedliche
Leute durch ihre Mucken und Launen. Sie setzte Mrs. Despard
bisweilen in die heftigste Unruhe in der ersten Zeit, als sie ihr
Zusammenleben mit ihr anfing; nach Verlauf von [bookmark: page7] drei Jahren aber hatte sich Mrs.
Despard, die wie sie über recht starke Nerven gebot, an ihre Launen
gewöhnt, wenn sie auch trotz allem Bemühen nicht darüber hinaus
hatte kommen können, sich dann und wann über das Mädchen zu
verwundern.

		Sie war eine Witwe, diese Mrs. Despard. In ihrer Jugend war sie
ein ambitiöser Niemand gewesen, und nachdem sie das Glück gehabt
hatte, einen verhältnismäßig reichen Mann zu heiraten, war ihr
Ehrgeiz mit ihrem guten Glück gewachsen. Sie gebot, wie Lisbeth,
über einen scharfen Witz, war nichts weniger als schüchtern, gönnte
sich keine Ruhe und war nicht übermäßig weltklug. Sie hatte keine
Kinder, keine Sorgen, und da ihr das Leben kein besonderes Ziel
gesteckt hatte, schuf sie sich selbst eins dadurch, daß sie sich in
der Gesellschaft auf angenehme Weise auffällig zu machen strebte.
Es war ihre persönliche Schrulle aufzufallen: indessen nicht in
alltäglicher Weise; denn dazu war sie zu gescheit. Ihr Wunsch ging
dahin, für ihre Person einen kleinen gesellschaftlichen Hof zu
haben und im Bereich desselben das Scepter der Herrschaft zu
schwingen. Nicht reiche Leute waren es, die sie zu ihrer
persönlichen Unterhaltung heranzuziehen wünschte, auch nicht
tonangebende Leute; aber talentierte Leute, Leute, die, wenn wir es
denn sagen sollen, ihren asketischen Soireen Bewunderung zollten
und hinterher ein bißchen über sie schwatzten und die Auszeichnung
zu würdigen wußten, die ihnen dadurch zu teil wurde, daß man sie
mit Einladungen bedachte. Und eben darum, weil Lisbeth Crespigny
»merkwürdig« war, hatte sie ihr Aufnahme in ihrem Hause
gewährt.

		Gelegentlich eines Sommeraufenthalts in einem wunderlichen,
[bookmark: page8] malerischen Dorfe
an der Küste von Wales hatte sie die Bekanntschaft von Leuten
gemacht, die dort eine wunderliche, malerische Villa besaßen, deren
interessante Lage und Bauweise ihre Phantasie gefangen genommen
hatte. Drei ältere jungfräuliche Damen waren die Misses Tregarthyn,
und Lisbeth war ihre Nichte und der Augapfel einer jeglichen der
drei alten Jungfern. »Des armen lieben Philipps Tochter« – und der
arme liebe Philipp, der ihr Halbbruder und der Götze ihres Heims
gewesen war, der arme liebe Philipp war in die Fremde hinausgezogen
und »hatte sich die Welt angesehen« und war, nachdem er einem
Mädchen aus Frankreich die Hand zum Bunde fürs Leben gereicht hatte
– die in früher Jugend gestorben war – selbst gestorben und hatte
ihnen Lisbeth als Legat hinterlassen. Und daraus hatten die drei
alten Jungfern ihre Bewunderung und ihre Pflichttreue und Hingebung
auf Lisbeth übertragen, und Lisbeth, wie sie nun einmal war, hatte
diese Gaben hingenommen als ihr Recht und, nun ja! ziemlich kühl
aufgefaßt.

		Mrs. Despard hatte sie gefunden, als sie siebzehn Jahre zählte –
als junges Frauenzimmer von unruhigem, unbändigem Wesen und einem
maßlosen Ehrgeiz, als Mädchen, die schon ein junges Weib war in
einem Alter, wo jedes andere Mädchen noch fast ein Kind gewesen
sein würde. Sie fand ein kluges, belesenes, unternehmendes Wesen in
ihr – ein Wesen, das indifferent war bis zur Keckheit, das des
malerischen kleinen Dörfchens überdrüssig war, das es insgeheim
ziemlich satt hatte, von den drei alten Jungfern abgöttisch verehrt
zu werden, und sich innerlich darnach sehnte, Gelegenheit zum Leben
in der großen Welt zu finden. Sodann hatte sie auch einen weiteren
Grund noch, der es [bookmark: page9]
ihr wünschenswert erscheinen ließ, dem zahmen, althergebrachten
Leben, das sie führte, zu entrinnen. Im Drange nach Zerstreuung
hatte sie sich der Schwachheit schuldig gemacht, sich in eine
Beziehung einzulassen, die sie jetzt als eine »verrückte Liebelei«
hinstellte – eine Beziehung, die tatsächlich in einem ganz ebenso
verrückten Verlöbnis ihr Ende gefunden hatte, dessen sie nun, und
zwar, wie sie meinte, diesmal ohne Verrücktheit, satt und müde
war.

		»Ich weiß kaum, wie das so gekommen ist,« sagte sie mit kalter
Verächtlichkeit zu Mrs. Despard, als sie einander gut genug
kannten, um sich Vertrauen zu schenken. »Ich nehme an, daß es meine
Schuld gewesen ist. Hätte ich ihn seiner Wege gehen lassen, so
hätte er mich meiner Wege gehen lassen. Ich meine, ich bin
zuweilen, wenn ich nichts zu thun habe, von einer Art Teufel
besessen. Und er ist noch gar so sehr Junge,« fuhr sie fort mit
Achselzucken, »wenn er auch thatsächlich schon dreiundzwanzig Jahre
alt ist. Und dann hatten meine Tanten Bekanntschaft mit seiner
Mutter, als sie noch ein Mädchen war. Und darum mußte er denn, wenn
er nach Pen'yllan kam, mit hierher kommen, mußte hier wohnen, und
sie mußten ihn anspornen dazu, mich mit seiner Bewunderung zu
beehren. Und ich – ich möchte wissen, welches Weib dann dagegen
gewappnet sein würde! – (»Weib freilich!« dachte Mrs. Despard bei
sich.) – Und dann hat er natürlich seinerseits auch eine gewisse
Empfindung und Meinung – oder doch so etwas, was mit der Zeit
einmal als Empfindung und Meinung zu gelten haben dürfte. Und nach
Verlauf von einiger Zeit fing er an, eine ziemliche
Unterhaltungsgabe zu entwickeln, und wir fuhren zusammen im Kahn
und machten zusammen Spaziergänge und plauderten zusammen [bookmark: page10] und lasen
zusammen, und endlich war ich thatsächlich so ein bißchen vernarrt
geworden, daß ich die Geschichte ihr Ende in einer Art von
Verlöbnis finden ließ, um das es mir leid that in derselben Minute,
in der es zur Hälfte gemacht war. Hätte er es für sich behalten, so
würde die Sache nicht so schlimm gewesen sein; natürlich hat er's
aber, da er ein so kindliches Schaf ist, Tante Millicent
anvertrauen müssen, und Tante Millicent hat's natürlich den andern
anvertrauen müssen, und dann haben sie natürlich alle weinen und
schreien und mich küssen müssen, als wenn alles schon klippeklar
wäre und ich binnen zehn Minuten unter der Haube sein und ihnen
binnen fünfzehn Minuten ein Lebewohl für ewige Zeiten zurufen
müßte. Von diesem Moment an habe ich denn angefangen, ihn
abzukanzeln, und habe es seitdem nicht anders mehr gemacht, in der
Hoffnung, er werde mich alsbald so satt bekommen, wie ich ihn satt
hatte. Aber das fiel ihm gar nicht ein. Er redet seitdem nichts
weiter als albernes dummes Zeug und sagt, er wolle alles ertragen
um meinetwillen. Und nun ist's thatsächlich so weit, daß er mir
anfängt, verhaßt zu werden – und das, das geschieht mir ganz
recht.«

		Sie hatte Mrs. Despard immer Interesse eingeflößt; aber seit
dieser Eröffnung war dieses Interesse weit stärker geworden, denn
je vorher. Sie fascinierte Mrs. Despard thatsächlich: und das Ende
von allem war, daß, als die Dame Pen'yllan verließ, sie Lisbeth mit
sich nahm. Die drei Misses Tregarthyn vergossen Thränen über
Thränen und flehten um Erbarmen und fügten sich schließlich unter
Protest einzig und allein deshalb, weil Lisbeth stärker war als das
ganze Trio.

		Sie hätte nun einmal den Wunsch, sagte sie, sich in [bookmark: page11] der Welt umzusehen.
Mrs. Despard hatte sie in ihr Herz eingeschlossen. Sie hatte Grund
genug, sich eine solche Unabhängigkeit zu leisten – und Geld genug,
um jederzeit, wenn ihr die Laune dazu ankam, wieder zurückkehren zu
können, und Pen'yllans war sie nun einmal sattsam überdrüssig.
Warum sollte sie also nicht fortgehen? Sie konnte ja bloß vier
Wochen bleiben oder acht Tage; aber ob so oder so: der Entschluß,
sich im Leben umzusehen, stand bei ihr fest. Während die vier Damen
ihren Kampf ausfochten, sah Mrs. Despard zum Fenster hinaus und
lächelte. Sie wußte, baß Lisbeth den Sieg davontragen würde, und
natürlicherweise that das Lisbeth auch. Sie packte ihre sieben
Sachen zusammen und ging ihrer Wege. Aber am Abend vor ihrer
Abreise hatte sie eine Unterredung mit dem armen Hektor
Anstruthers, der in den Garten hinunterkam, um mit ihr zu sprechen;
sein knabenhaftes Gesicht war blaß und eingefallen: seine
meerblauen Augen lagen verstört und verzweifelt in den Höhlen und
selbstisch, herzlos, kalt, wie die kleine Jöhre war, machte sie
seinen Reden und Verwahrungen ein für allemal ein Ende.

		»Nein!« sagte sie. »Es würde mir lieber sein, Sie schrieben mir
nicht. Ich habe das Verlangen, allein zu sein, und eben darum, weil
ich das Verlangen habe, allein zu sein, wende ich Pen'yllan den
Rücken. Ich habe niemals etwas von dem versprochen, was Sie mir mit
solcher Hartnäckigkeit als ein Versprechen einreden wollen. Sie
mögen mir noch soviel harte Namen geben wollen, wie's Ihnen
beliebt, aber leugnen können Sie nicht, daß –«

		»Nein!« polterte der arme Bursche in einem Anfall von Raserei
heraus – »versprochen haben Sie nichts, aber zu verstehen gegeben
haben Sie mir – –« [bookmark: page12]

		»Zu verstehen gegeben?« wiederholte seine jugendliche Despotin.
»Ich habe es mich doch wohl Mühe genug kosten lassen, Ihnen
verständlich zu machen, daß ich das Verlangen hätte allein zu sein.
Wären Sie richtig bei Verstand gewesen, so hätten Sie sehen müssen,
was ich im Schilde führte. Sie haben mich fast um meinen Verstand
gebracht und müssen nun die Folgen über sich ergehen lassen.« Und
darauf drehte sie sich um und ließ ihn verblüfft und hilflos
stehen.

		Während sie durch das Gras hinschritt, zwischen den Rosenhecken
hin, und der Mondschein auf ihr weißes Kleid fiel und auf das
schmale hellblaue Band, das über ihr langes, loses, dichtes Haar
herniederflatterte, sah er ihr nach – lange – lange –

		Das hatte sich alles zugetragen vor drei Jahren, und sie war
noch immer bei Mrs. Despard, wenn sie auch natürlicherweise
Pen'yllan von Zeit zu Zeit einmal einen Besuch abgestattet hatte.
Sie war ihrer Beschützerin nicht lästig geworden – wenn das Wort
»Beschützerin« sich auf die Dame anwenden ließ.

		Sie war nicht das Mädchen darnach, Personen beschwerlich zu
fallen, die eine Laune für sie gefaßt hatten. Sie war dazu zu
gescheit, zu kaltblütig, hatte sich zu sehr in der Gewalt. Sie
gewann Mrs. Despard noch ebensoviel Interesse ab, wie sie ihr in
der ersten Woche ihrer Bekanntschaft abgewonnen hatte. Sie war für
die Dame in ganz demselben Maße ein Objekt des Studiums, selbst
wenn sie die allerunangenehmsten Launen hatte.

		»Haben Sie Kopfschmerzen?« fragte Mrs. Despard nach einer
Weile.

		»Nein,« gab Lisbeth zur Antwort. [bookmark: page13]

		»Haben Sie unangenehme Nachrichten von Pen'yllan bekommen?«

		Lisbeth blickte auf und antwortete Mrs. Despard mit Schärfe:

		»Auf welche Weise haben Sie denn erfahren, daß ich Nachrichten
von Pen'yllan bekommen habe?«

		»O!« sagte Mrs. Despard, »ich habe daraus geschlossen aus der
Thatsache, daß Sie keinen anderen Grund zu haben scheinen, Ihre
gute Laune zu verlieren: und in der letzten Zeit ist doch das immer
ein ausreichender Grund gewesen.«

		»Ich kann nicht einsehen, warum sich das so verhalten sollte,«
sagte Lisbeth kurz angebunden. »Was kann denn Pen'yllan mit meiner
Laune zu thun haben?«

		»Aber einen Brief haben Sie bekommen?« sagte Mrs. Despard.

		»Ja! von Tante Clarissa. Indessen meldet er keine schlimme
Nachrichten. In der That meldet er nichts, gar nichts. Wie habe ich
je dort existieren können?« Dabei senkte sich ihr kleines,
trotziges Gesichtchen.

		»Zurück dorthin würden Sie nicht wollen?« deutete Mrs. Despard
an.

		Lisbeth zuckte mit den Achseln.

		»Möchten Sie, daß ich zurück dorthin ginge?« fragte sie.

		»Ich?« lautete die Antwort, die von einer gewissen Ungeduld
diktiert war – »Sie wissen so gut wie ich, daß ich nicht ohne Sie
zurecht kommen kann. Sie würden mich niemals so vermissen, Lisbeth,
wie ich Sie vermissen [bookmark: page14] würde. Es ist nicht Ihre Art, sich mit ganzem
Herzen an jemand zu hängen.«

		»Wieso wissen Sie das?« fiel ihr Lisbeth in die Rede. »Was
können Sie von mir und über mich wissen? Was kann ein Mann oder ein
Weib von einem anderen Mann oder Weib wissen? Das ist Unsinn.«

		»Es ist nichtsdestoweniger die Wahrheit,« lautete die
Erwiderung. »An wem haben Sie denn je gehangen? Etwa an den Misses
Tregarthyn, die Sie vergötterten? Etwa an dem armen Jungen, der vor
Liebe zu Ihnen so närrisch war? Etwa an einem von den Männern, die
sich zu Narren an sich selbst machten, weil Sie seltsame, schöne
Augen und eine seltsame weiche Stimme haben und besser als jedes
andere Weib aus Erden wußten, wie man sie am Gängelbaude führen
muß? Nein! Sie wissen, daß es der Fall gewesen ist bei keinem
einzigen, den ich Ihnen nannte.«

		Lisbeth zuckte wieder die Achseln.

		»Nun, ich meine, daß dies meine Art so ist,« sagte sie; »und
meine Art ist halt, wie meine Schrullen sind: so belieben Sie es ja
zu nennen! Also: lassen wir die Sache auf sich beruhen!«

		Auf diese Worte folgte eine Pause. Dann stand Lisbeth auf und
trat zum Tische, wo sie anfing, die Pakete zusammenzulegen, die sie
dort hatte liegen lassen, als sie von ihrem Ausgange zurückgekehrt
war.

		»Sie haben sich das Kleid nicht angesehen?« fragte sie.

		»Nein.«

		Es ist ein Kunstwerk. Die Maiblümchen darauf sehen [bookmark: page15] aus, als wenn sie
wirklich in Blüte standen; sie könnten eben erst gepflückt worden
sein. Wie gut doch diese Frau ihre Arbeit versteht!«

	
		
		Zweites Kapitel. Zusammentreffen mit einer alten Liebe

		Sie begab sich hierauf die Treppe hinauf nach ihrem Zimmer:
einem behaglichen, üppig ausgestatteten kleinen Räume neben den
Zimmern, die Mrs. Despard bewohnte. Ein helles, lustiges Feuer
brannte auf dem Roste, und ihr tiefer, zum Schlafen so recht
animierender Lehnstuhl war dicht vor das Feuer gerückt. Als sie
ihren Hut abgenommen und sich ihres Überwurfs entledigt hatte, trat
sie zu diesem Stuhle hin und setzte sich hinein. Dann zog sie den
aus Pen'yllan eingetroffenen Brief aus der Tasche und legte ihn auf
ihren Schoß und ließ ihn dort liegen, während sie die Hände faltete
und sich zurücklehnte, träumerisch in das Feuer starrend und ihren
Gedanken nachhängend.

		In Wahrheit verhielt es sich so, daß dieser Brief, dieser
»artige«, »aller Aufregung bare«, altmodische Brief von Miß
Clarissa das weltlich gesinnte, selbstsüchtige Mädchen, das sie nun
einmal war, schier um alle ihre Ruhe brachte. Vor drei Jahren würde
sie sich nicht viel um seinetwillen gehärmt haben: aber »sich in
der Welt umsehen« – ja! diese Welt, die hatte ihr Lektionen
gegeben. Sie hatte unter der Führung von Mrs. Despard ein gutes
Stück [bookmark: page16] von dieser
Welt gesehen. Sie war in ganz wunderbarer Weise herangereift; sie
war um ein Dutzend Jahre älter geworden; sie hatte gelernt, besser
zu sein, und hatte sich einen klaren Blick angewöhnt – und nun
vollzog sich in ihr ein merkwürdiger geistiger Prozeß.

		»Wir werden niemals aufhören, meine Teure,« schrieb Miß
Tregarthyn, »Deine Abwesenheit zu verspüren. Wirklich! wir sagen
manchmal zu einander, daß wir sie mit jedem Tage stärker empfinden;
gleichzeitig können wir uns aber der Einsicht nicht erwehren, daß
unser Leben nicht dem Leben entspricht, das ein so jugendliches und
mit so großem Liebreiz ausgestattetes Wesen zu führen berechtigt
ist. Es war kein Leben, das unserm armen alten Philipp genehm war,
und wie konnte es seiner Tochter genehm erscheinen? Und wenn wir
mit einem kleinen Opfer unsere teure Lisbeth glücklich machen
können, sollten wir dann nicht mehr als gewillt sein, uns zu diesem
Opfer zu bequemen? Wir sind so stolz auf Dich, mein Schatz! und daß
Du Dich selbst freust und glücklich schätzest, und soviel Verehrung
und Bewunderung einheimsest, entzückt uns so sehr zu vernehmen, daß
wir alles andere vergessen, wenn wir einen Brief von Dir empfangen.
Meinst Du, daß Du im Sommer eine Woche für uns erübrigen kannst?
Wenn Du's kannst, dann wird es uns herzlich freuen, Dich zu sehen,
das weißt Du, und wenn es auch nur auf eine kurze Spanne Zeit
möglich werden sollte,« u. s. w., u. s. w., etwa ein halbes Dutzend
Seiten lang.

		Und dieser Brief lag nun, wie wir gesagt haben, auf Lisbeths
Schoß, während sie verstimmt und launisch über seinen Inhalt
grübelte.

		»Ich kann nicht einsehen,« sagte sie schließlich, »kann [bookmark: page17] nicht einsehen, was
bloß an mir ist, daß sich die Menschen so um mich haben.«

		Eine Flechte ihres Haares, die sich gelöst hatte, fiel ihr über
Schulter und Busen herab, und sie griff nach dieser weichen und
dichten schwarzen Masse und fing an, sie mit einer närrischen Art
von halb und halb rachsüchtiger Energie um ihr schlankes Handgelenk
zu schlingen. »Wo steckt denn dieser Zauber in mir?« fragte sie,
wie man hätte meinen können, das Feuer. »An meiner persönlichen
Liebenswürdigkeit liegt es doch nicht, an meinen ›seltsamen schönen
Augen und meiner seltsamen weichen Stimme‹, wie Mrs. Despard sich
ausdrückt, liegt es doch auch nicht, daß mich diese drei alten
Tanten lieben und sich zu meinen Füßen strecken. Wenn sie noch
Männer wären,« redete sie voll Verachtung weiter, »dann könnte
man's verstehen. Aber Frauen!? Ist's deshalb, weil sie um soviel
besser find als ich bin, daß sie nicht anders können, als ein Wesen
mit ihrer Liebe bedenken – und wenn auch ich es bin? Ja, ja! Das
ist's!« sagte sie trotzig. »Ja, ja! Das ist's!«

		Sie war ärgerlich, und all ihr Ärger richtete sich wider sie
selbst oder zum mindesten wider das Schicksal, das sie zu dem, was
sie war, gemacht hatte. Lisbeth kannte sich selbst besser, als die
Menschen sie kannten. Es war ein Schicksal, sprach sie bei sich.
Sie war so geboren worden, ihr kaltes Blut und ihre Unnahbarkeit
hatte sie mit auf die Welt bekommen, und daran war nun einmal
nichts zu ändern. Aber sie verwahrte und wehrte sich niemals
dagegen, wenn andere sie dessen ziehen; sie würde alles andere eher
gethan haben als das. Bloß gegen ihre eigenen heimlichen,
unruhigen, inneren Anschuldigungen [bookmark: page18] hielt sie es der Mühe wert, sich zu
verwahren. Es war charakteristisch von ihr, daß sie den Meinungen
anderer trotzig die Stirne bot und unter dem Druck ihrer eigenen
sich rebellisch aufbäumte.

		Was Lisbeth Crespigny insgeheim von Lisbeth Crespigny dachte,
das mußte sein Gewicht, seine Bedeutung haben.

		Zuletzt erinnerte sie sich des Kleides, das auf dem Bett lag –
des Kleides, das Lecomte eben nach Hause gesandt hatte. Sie hatte
eine leidenschaftliche Vorliebe für Roben, besonders für einen
gewissen fesselnden, dabei doch künstlerischen Schnitt, und zwar
wegen ihres ungewöhnlich wirksamen Gesichts und ihrer nicht minder
wirksamen Gestalt. Sie wendete sich nun zu dieser neuen Robe,
gewissermaßen, um bei ihr Zuflucht vor sich selbst zu finden.

		»Ich darf sie doch jetzt ganz ungeniert anziehen,« sagte sie.
»Es ist jetzt sieben Uhr, und wenn man sich zu so etwas reichlich
Zeit läßt, so ist das doch gewiß kein Schade.«

		Sie stand auf und machte sich mit Muße an ihre Toilette. Sie
fand es ganz und gar nicht unangenehm, sich selbst zuzusehen, wie
sie sich nach und nach aus ihrer Hülle entpuppte. Sie fand sogar
ein ziemlich energisches Vergnügen daran, in dem strahlenden Licht
vor dem Spiegel zu stehen, langmütig mit den weichen,
wolkengleichen Massen ihres Haares hantierend, bis sie dasselbe in
irgend eine neuartige, anmutige, phantastische Form gedreht und
geflochten hatte. Und doch entsprang diese Regung kaum einer
Eitelkeit dieses Charakters, wie sie anderen Frauen zu eigen
ist.

		Als sie angekleidet war, begab sie sich nach dem [bookmark: page19] Wohnzimmer hinunter. Sie wußte,
daß sie brillant aussah, ohne daß es ihr gesagt worden war. Das
blaßgraue Gewebe – blaß wie ein grauer Nebel über dem Meere – die
purpurnen Stiefmütterchen mit dem goldenen Herzen, mit denen es
schwach übersäet war und die sie sich ins Haar und an den Busen
gesteckt hatte und in den Händen hielt, übten eine Wirkung so
unbedingt seltsamen Charakters, wie ihr nichts besser zu Gesicht
stehen konnte. Ihre Augen desgleichen, diese fremdartigen, weichen,
tiefen, geheimnisvollen Augen unter ihren hängenden, kräftigen,
dunklen Wimpern – nun: Lisbeth Crespignys und keines anderen
Geschöpfes Augen!

		»Auf den ersten Blick möchte ich sagen, wer die Zeichnung zu
dieser Robe gemacht hat,« tief Mrs. Despard – »Lecomte nicht – Sie
selbst sind's gewesen – man erkennt Sie selbst aus jeder Falte und
jeder Farbe!«

		Lisbeth hatte gelächelt – und während sie die ganze Länge des
Raumes herniedersah, wo sie stand und an dessen Ende ein Spiegel
ihre Gestalt zurückwarf, da schlug sie ihren Fächer, einen
vergoldeten Fächer, der dick mit ihren purpurnen Stiefmütterchen
bestreut war, auseinander: aber sie sagte kein einziges Wort
darauf.

		Eine Glasthür in dem Wohnzimmer führte nach einem Musikzimmer,
das von Licht und Blumen förmlich erglühte, und in diesem
Musikzimmer stand sie eine halbe Stunde später, als die ersten
Gäste sich einfanden. Die Thür, eine Flügelthür, stand weit offen,
und sie neigte sich, mitten zwischen Blumen-Rabatten und
Blumenständern, über eine Vase voll Heliotropen und sang leise ein
Verschen vor sich hin: [bookmark: page20]

		»Duft kann die Rose einen Tag nur spenden,

Es muß im Mai der schönste Frühling enden,

Bei Dir und mir hat's damit sein Bewenden.

Ade! Ade! Ade!«

		Sie sang es eben etwas lauter – und hielt jäh inne. Eine von den
beiden Personen, die eingetreten waren, sprach mit Mrs. Despard.
Sie konnte das Gesicht der Person nicht sehen, weil eine hohe Lilie
mit mächtigen Tropenblättern sich zwischen ihr und der Person
befand. Aber die Stimme berührte sie unangenehm.

		»Wer ist dieser Mann?« sprach sie bei sich selbst. »Wer ist
dieser Mann?« Und dann ließ sie, ohne einen weiteren Augenblick zu
verziehen, die Heliotrope im Stich und schritt auf die Glasthür
zu.

		Mrs. Despard sah sie zuerst, wie sie dastand, gleichsam an den
Boden gewurzelt.

		»Ach, Lisbeth,« sagte sie und dann drehte sie sich mit schwachem
Lächeln nach dem Herrn herum, der ihr zunächst stand. »Da ist ein
alter Freund,« setzte sie hinzu, als Lisbeth einen Schritt vortrat
– »Sie sind Herrn Lyon für das Vergnügen, Herrn Anstruthers wieder
zu sehen, zu tiefem Dank verpflichtet.«

		Lisbeth trat vorwärts. Sie hatte die Empfindung, als wenn sie in
unmittelbarer Gefahr stünde, ihrer guten Laune verlustig zu
gehen.

		Was machte Hektor Anstruthers denn hier? Was wollte er? War er
hirnverbrannt genug, mit irgendwelcher verschrobenen Phantasie
hierher zu kommen, daß er – daß er etwa imstande sei – aber ihr von
Zorn diktiertes Zaudern führte sie nicht weiter als bis hierher.
Der junge Mann trat ihr tatsächlich auf halbem Wege [bookmark: page21] entgegen mit der größten
Selbstbeherrschung, die sich irgend vorstellen läßt.

		»Das ist ein unvermutetes Vergnügen,« sagte er, ihr frei und
offen seine Hand hinhaltend. »Ich hatte keine Ahnung, als Lyon mich
zu seinem Freunde führte, daß ich Sie hier finden würde.«

		Alles dies wurde in einem Tone gesprochen so mild und
ungezwungen, als wenn er das Wort an irgend welches andere Weib auf
Erden richtete; als wenn jene kleine Affaire von vor ein paar
Jahren in viel zu großem Maße Bagatelle wäre, als daß sie der
Erinnerung irgendwie wert sei; als wenn seine Knabenpassion und
alles Elend, alles Weh, das mit ihr im Zusammenhang gestanden,
gänzlich aus seinem Geiste gewichen sei.

		Mrs. Despard lächelte wieder und blickte ihre jugendliche
Freundin scharf an.

		Wenn aber auch Lisbeth zusammengeschreckt und durch die allzu
sichtbare Wandlung betroffen war, so war sie doch zu gescheit, sich
selbst zu gefährden oder etwas vorzumachen.

		Sie war eine junge Person von scharfem Verstände, die ihre Zunge
und ihre Empfindungen scharf in Kontrolle zu halten verstand.

		Sie streckte ihm ihre Hand entgegen mit einem ihr eigenen
Lächeln – einem langsamen, wohlerzogenen, nicht sonderlich
ausdrucksamen Lächeln, einem Lächeln, das nichts weniger als
überschwenglich war.

		»Entzückt, ganz ohne Frage entzückt,« sagte sie. »Ich habe einen
Brief von Tante Clarissa gelesen – er hat mich natürlicherweise
vorbereitet, doppelt erfreut zu sein über den Anblick eines ihrer
bevorzugten Lieblinge.«

		Hierauf nahm die Unterhaltung einen allgemeinen [bookmark: page22] Charakter an. Anstruthers wußte
es irgendwie einzurichten, daß er die Führung des Gesprächs in die
Hand bekam.

		Lisbeth schlug die Augen auf. War das der junge Mensch, den sie
in Pen'yllan beim Mondschein den Rücken gewandt hatte? Der junge
Einfaltspinsel, der auf dem Sande vor ihr auf den Knieen gelegen
hatte, seiner poetischen Ader Luft machend, der sie verehrt und
angebetet und sich zu ihrem dankerfüllten Sklaven gemacht hatte?
Der stürmische, beschwerliche Bursche, der rot geworden bis hinter
die Ohren, der gerast und geseufzt und es zuletzt soweit gebracht
hatte, daß er ihr so vollständig zuwider wurde?

		Drei Jahre hatten einen Unterschied bewirkt. Hier stand ein
stolzer junger Machthaber, der sich in geradezu wunderbarer Weise
verändert hatte und ganz ohne Frage von wunderbar stattlichem
Aussehen war.

		Der Schnurrbart, über den sie in seiner knospenden Jugend
heimlich Glossen gemacht hatte, war lang, seidig, braun –
thatsächlich schön: das schmale, lange Gesicht hatte sich zu dem
schönsten Ebenmaß entwickelt: die tadellose Frische der Farbe war
verblichen und hatte einer interessanten, sozusagen markanten
Blässe Platz gemacht. Nachdem er so lange ein Junge gewesen war,
schien er ganz mit einem Mal ein Mann geworden zu sein: und wie er
so dastand, im Gespräch begriffen mit Mrs. Despard, und sich von
Zeit zu Zeit einmal mit einem Wesen, halb beschützet-, halb
gönnerhaft, nach Lisbeth umdrehte, da lieh seine kühne, mit Freimut
gepaarte Fröhlichkeit des Wesens ihm thatsächlich Ansehen und
Würde.

		War es möglich, daß er wußte, was er sagen mußte? Es schien so.
Er wurde nicht rot: seine Hände und seine [bookmark: page23] Beine schienen ihm offenbar gar
keine Unbequemlichkeit oder Beschwerde zu bereiten. Er plauderte
lebhaft und mit der Miene eines Mannes von Welt. Er brachte Mrs.
Despard zum Lachen, und in dem, was er sagte, sprühte dann und wann
ein recht heller Sarkasmus auf, der aber niemals auch nur im
entferntesten gegen die gute Sitte verstieß.

		Bah! er war weit älter als sie. Und doch konnte sie ihn, so
wenig sich das mit den Thatsachen zu vertragen schien, deshalb kaum
irgendwie besser leiden.

		»Wie lange,« fragte sie plötzlich Bertie Lyon, »ist Herr
Anstruthers in London gewesen?«

		Lyon, dieser strahlende junge Geck, fühlte sich fast versucht,
sie wie von Sinnen anzugaffen.

		»Bitte um Verzeihung!« sagte er. »Fragten Sie, wie lange?«

		»Ja.«

		Der junge Mann gelangte allmählich wieder zur Fassung.
Vielleicht war sie über Anstruthers eben so ununterrichtet, wie sie
es überhaupt zu sein schien, und es war keine von ihren
»vertrackten, spitzfindigen Redeweisen«. Er war natürlich heute
klug und gescheit genug, und Mrs. Despard war eine Dame ganz
darnach, daß ein junger Mann immer froh war, wenn er zu ihren
Gesellschaften geladen wurde; aber genau zu der Klasse, zu welcher
Anstruthers gehörte, und von der er selbst ein leuchtendes Mitglied
darstellte, gehörten die beiden Damen denn doch nicht.

		»Nun sehen Sie,« sagte er, »er hat den größeren Teil seines
Lebens in London zugebracht: aber erst vor drei Jahren hat er
angefangen, sich um das, was man Gesellschaft heißt, zu bekümmern.
Er ist dann zu seinem Gelde [bookmark: page24] gekommen, als sich der junge Scarsbrook zufällig in
Schottland erschoß, und seit jener Zeit hat er ziemlich rapide
gelebt,« – was er mit einem harmlosen Glauben an Miß Crespignys
Fähigkeit, sogar ein bescheidenes Bröckchen Straßenjargon zu
verstehen, sagte – »er ist ein ganz riesig talentierter Kerl,
dieser Anstruthers – malt und schreibt und versteht alles
anzufassen. Er schreibt Kunstkritiken für den ›Cyniker‹, und die
Welt redet über alles, was er macht, umsomehr, weil er's nicht
nötig hat, etwas zu machen: und das macht ihn natürlich ganz
unheimlich populär.«

		Lisbeth lachte – es war ein Lachen von einer ziemlich
hinterwäldlerischen Art, wenn es auch immerhin musikalisch zu
nennen war.

		»Was macht Ihnen denn solchen Spaß?« fragte Lyon. »Doch
hoffentlich nicht Anstruthers?«

		»O nein!« antwortete die junge Dame. »Nicht dieser Anstruthers
hier, sondern ein anderer Kavalier desselben Namens, den ich vor
langer Zeit einmal gekannt habe.«

		»Vor langer Zeit einmal?« sagte der junge Mann ritterlich, wenn
auch nicht mit auffälliger Weisheit. »Wenn es eine lange Zeit her
ist, dann müssen Sie, sollte ich meinen, so jung gewesen sein, daß
Ihre Bekanntschaft kaum imstande gewesen sein dürfte, irgendwelchen
Eindruck auf Sie zu machen, einen spaßigen oder sonst was für
einen.«

		Denn er war auch eins von den Opfern und hatte demzufolge nichts
dawider, selbst eine Äußerung zu thun, die von alberner Höflichkeit
war. [bookmark: page25]

	
		
		Drittes Kapitel. Ein junger Löwe

		Lisbeth widmete ihm ein flüchtiges, schwaches Kompliment und
einen süßen Blick aus ihren gewaltig großen, tiefen Augen.

		»Das war in der That ganz allerliebst gesagt von Ihnen,« sagte
sie mit einer Miene scheinbar ernstlich empfundener Dankbarkeit.
»Bitte, nehmen Sie doch eins von meinen Stiefmütterchen.« Und ein
Blümchen aus ihrem Strauße wählend, reichte sie es ihm, und Hektor
Anstruthers, der zufällig nach ihnen hinsah, genoß das Vergnügen.
Augenzeuge dieser reizenden Scene zu sein.

		Es war das Mißgeschick der Herren, welche sich vor Miß
Crespignys Triumphwagen spannten, daß sie sich über sie nur in
höchst seltenen Fällen klar waren.

		Sie hatte eine angenehme Art, etwas zu sagen und etwas anderes
zu meinen. Während sie mit der größten Gesetztheit und Ruhe von
einer Sache sprach, versetzte sie gleichzeitig ihren Zuhörer in
Zweifel der stärksten und unangenehmsten Art. Sie war eine
herrliche junge Dame, eine sarkastische junge Dame, und das war
ihre Weise so, mit jungen Männern und Frauen zu verkehren, die ja
sonst zuviel Befriedigung mit sich hätten schöpfen können.

		Bertie Lyon fühlte sich immer halbwegs in Verlegenheit vor ihr.
Es war nicht leicht, ihr zu widerstehen, wenn sie unwiderstehlich
zu sein beliebte; aber es wurde ihm bald heiß und bald kalt über
ihren »vertrackt spitzfindigen Reden«. Und dies war so eine von
ihnen. [bookmark: page26]

		Sie foppte ihn um seines hölzernen Komplimentes willen; und doch
war er gezwungen, das Stiefmütterchen von ihr anzunehmen und an
seinen Rock zu stecken mit einer Miene, als wenn er dankbaren
Herzens sei.

		Herr Hektor Anstruthers war an diesem Abend zufolge einstimmiger
Wahl als eine Art von jungem »Löwen« erklärt worden, dessen
kavaliermäßiges Brüllen des Hörens wert wäre. Junge Damen hatten
seitens ihrer Brüder von ihm sprechen hören, und die eine und die
andere hatten auch jene kleinen lieblichen Bilder gesehen, die er
auf der letzten Saison ausgestellt hatte. Matronen hatten von
seiten ihrer Männer über ihn sprechen hören als über einen
bemerkenswerten jungen Gesellen, der unerwarteterweise zu einem
großen Vermögen gekommen war und trotzdem, wenn ihn die Lust dazu
ankam, Aufsätze für die Zeitungen schrieb und malte, als wenn's ihm
zum Leben not thäte. Ein wirklich außergewöhnlicher junger Mann und
in den höheren Kreisen sehr beliebt.

		»Ziemlich frei vielleicht und ungeniert,« pflegten sie zu sagen,
»und wohl auch etwas von einem Cyniker, wie ja diese jungen Narren
öfters beanlagt sind; nichtsdestoweniger aber ein prächtiger Mensch
– ein ganz prächtiger Mensch!«

		Und Anstruthers hatte geruht, sich bei den jungen Damen, denen
er vorgestellt wurde, sehr angenehm zu machen, hatte ein Tänzchen
mitgemacht, hatte sich außerordentlich höflich mit den älteren
Matronen unterhalten und sich kurz und gut außerordentlich populär
gemacht. Thatsächlich war er so lebhaft in Anspruch genommen bis
zum letzten Teil des Abends, daß Lisbeth ihn nur sehr wenig zu
sehen bekam. Dann schien er sich plötzlich darauf [bookmark: page27] zu besinnen, daß sie auch noch
am Leben sei, und begab sich pflichtschuldig zu ihr, sie um eine
Tour zu ersuchen, und dieser Aufforderung wurde mit ziemlich großer
Gleichgültigkeit entsprochen – und mit ziemlich großer
Gleichgültigkeit tanzten sie zusammen eine Quadrille durch.

		»Ich hoffe,« sagte er mit peinlicher Höflichkeit, »daß die Damen
Tregarthyn sich Wohlbefinden werden.«

		»Es thut mir leid sagen zu müssen,« erwiderte Lisbeth, ihr
Gegenüber mit ihren großen Augen anstarrend, »daß ich das nicht
weiß.«

		»Dann muß ich Sie mißverstanden haben. Ich war der Meinung, aus
Ihrem Munde gehört zu haben, daß Sie von Miß Clarissa einen Brief
bekommen hätten.«

		»Das war kein Mißverständnis Ihrerseits,« erwiderte Lisbeth.
»Ich hatte eben einen Brief bekommen, leider aber schreiben sie in
dem Briefe nichts über sich selbst; sie schreiben darin bloß über
mich.«

		»Das muß doch ihre Briefe notwendigerweise interessant machen,«
sagte Anstruthers.

		Lisbeth geruhte kaum, matt mit ihren Achseln zu zucken.

		»Notwendigerweise,« entgegnete sie, »wenn man so glücklich
beanlagt ist, seiner selbst niemals satt zu werden.«

		»Es würde ja schändliche Ketzerei sein, die Annahme zu hegen.«
sagte Anstruthers, »daß einer von Miß Crespignys Freunden es für
möglich halten wollte, daß jemand Miß Crespignys satt werden könnte
– und wenn es Miß Crespigny selbst wäre.«

		»Dies, glaube ich, ist die dritte Tanzfigur,« war Lisbeths
einzige Erwiderung, und da die Musik in diesem Augenblick
einsetzte, traten sie wieder zum Tanze an. [bookmark: page28]

		»Er meint,« sagte die junge Dame ingrimmig zu sich selbst, »daß
er den großen Herrn mir gegenüber spielen kann, wie er es mit
anderen Damen macht. Er wünscht sich, so kommt es mir gerade vor,
Glück zu der Aussicht, daß er mich eines Tages in Herzeleid wird
versetzen können – mich! Sind denn die Männer immer Einfaltspinsel?
Es scheint wirklich so. Und die Frauen sind's, die wir um deswillen
tadeln. Bah! er war der Beachtung weit mehr würdig, als er nichts
weiter war als ein lästiger, leidlich netter, junger Schermichel.
Ich hasse diese Pinsel, die immer meinen, sie hätten sich in der
Welt Witz geholt und diesen ihren vermeintlichen Witz bei jeder
Gelegenheit in Anwendung bringen.«

		Sie war sehr hart und streng gegen ihn, wie sie es ziemlich
gegen alle Welt sein konnte, ausgenommen gegen Lisbeth Crespigny.
Und daß sie um so härter und strenger war, weil er sie in
unangenehmer Weise an Dinge erinnerte, die sie durchaus nicht
ungern vergessen hätte, war nicht unwahrscheinlich. War sie denn so
herzlos, daß sie keine einzige heimliche Erinnerung an das
Aufflackern ihrer ersten jugendlichen Leidenschaft mehr hatte, an
seinen unschuldigen Glauben an die Güte und Ehrlichkeit ihres
Mädchenherzens, an seinen edelsinnigen Eifer, all ihre
selbstsüchtigen Launen nicht zu bemerken, an seine zärtliche
Bereitwilligkeit, all ihre Grausamkeit zu ertragen – denn grausam
genug war sie gewesen – grausam bis zur Herzlosigkeit. Das weiß der
liebe Gott!

		War sie denn so über alle Maßen herzlos, mit keiner Faser ihres
Herzens an die Leiden und Kämpfe zu denken, die er in seinem
jugendlichen Empfinden durchgelitten, an sein leidenschaftliches
rasendes Flehen damals, wo sie den [bookmark: page29] Höhepunkt ihrer Selbstsucht und
Gleichgültigkeit gegen das Unrecht, das sie beging, erstiegen
hatte?

		Ganz sicher konnte kein Weib so hart und so streng sein, und ich
will nicht sagen, daß sie es war, und daß sie nicht innerlich dabei
gefoltert worden wäre an diesem Abend durch den Gedanken, daß, wenn
er hart und streng geworden wäre und Rücksicht und Glauben gänzlich
außer Acht gelassen hätte, die Chancen dann so stünden, daß sie
selbst es wäre, die dazu beigetragen hätte, die Wandlung zum
schlimmsten zu gestalten.

		Die beiden jungen Männer, Lyon und sein Freund hatten im Verlauf
dieses Abends zusammen über das Vergnügen, das sie dabei gehabt,
eine kleine Unterredung, und diese gestaltete sich in folgender
Weise.

		Lyon trug, als er Anstruthers nach seinem Quartier begleitete,
trotzdem er nichts weniger als ein sentimentaler Mensch war, Miß
Crespignys golden- und purpurfarbiges Stiefmütterchen in seinem
Knopfloch und in dem Augenblicke, wo er seinen Frack mit einem
Gesellschaftsrocke seines Freundes vertauschte, fand er es und nahm
es heraus und legte es in eine kleine, schmale Vase, die auf dem
Tische stand.

		Anstruthers hatte sich, mit seinem Tschibuk im Munde, in einen
Lehnstuhl geworfen und durch die Rauchwolken hindurch, die aus dem
duftigen Kraut aufstiegen, sah er, was der junge Mann trieb.

		»Woher haben Sie denn das?« fragte er schroff.

		»Es ist eins von den Dingern, die Miß Crespigny getragen,«
lautete die mit bescheidenem Triumph gegebene Antwort. »Sie haben
sie doch an ihrer Robe und in ihrem Haar und auf ihrem Fächer
gesehen. Das hier ist jedoch [bookmark: page30] eine richtige Blume aus ihrem Strauße, den sie in
der Hand getragen. Ich glaube, man nennt die Blume
Herzensschmerzen.«

		»Herzensschmerzen sind –« fing Anstruthers mit kräftiger
Betonung an; aber er that sich rechtzeitig Zwang an. »Sie ist
gerade das Weib darnach, um Herzensschmerzen zu fühlen!« setzte er
mit sardonischem Lachen hinzu. »Sie sollte solche
Herzensschmerzen-Blumen tragen, und Veilchen und Lilien und
Schneeglöckchen und wilde Rosen in der Knospe dazu,« und bei jeder
Blume, die er nannte, stieß er ein herberes Lachen hervor –
»dergleichen frische, harmlose Dinge passen vortrefflich zu Damen
ihres Schlages.«

		»Aber bitte,« rief Lyon, ihm betroffen in das höhnische Gesicht
starrend, »was ist denn los? Sie reden ja ganz so, als wenn Sie
einen Groll wider die Dame im Herzen trügen. Woher rührt denn
das?«

		Anstruthers höhnische Weise schien sich an Heftigkeit nur zu
vertiefen

		»Einen Groll!« wiederholte er seines Freundes Rede. »Was los
ist? O! nichts – nichts von irgendwelcher Bedeutung. Bloß wünschte
ich, sie hätte mir ihre Herzweh-Blume gegeben, oder Sie möchten sie
mir geben, damit ich Ihnen zeigen könnte, was ich Ihnen mit den
hübschen Dingern zu machen rate, die Sie von solchen Geschöpfen
geschenkt bekommen. Ins Feuer damit, alter Junge! und dort lassen
Sie sie versengen und verräuchern und sich krümmen, als wär's ein
Ding mit Leben, das auf der Folter läge. Oder schleudern Sie sie
auf die Erde und setzen Sie Ihre Ferse darauf und zertreten sie zu
Atomen.«

		»Ich kann mir nicht denken, wozu das gut sein würde,« sagte
Lyon, indem er zu dem Kaminsimse trat und seine [bookmark: page31] Meerschaumpfeife herunter
langte, »ich habe mir nicht denken können, daß Sie Bekanntschaft
mit dem Mädchen hätten.«

		»Ich Bekanntschaft mit ihr?« versetzte Anstruthers mit
wiederholtem Hohn, »o! ich kenne sie nur allzu gut.«

		»Beim Zeus!« rief Lyon plötzlich aus, wie wenn ihm ein Gedanke
gekommen sei. »Dann hat sie was damit im Sinne gehabt.«

		»Sie hat in der Regel etwas im Sinne,« versetzte der andere.
»Derartige Weiber haben ausnahmslos – den Teufel im Nacken.«

		»In der Regel wohl dann, wenn sie so unheimlich lacht,« fuhr
Lyon unvorsichtig fort. »Sie lacht nämlich in der Regel über einen
männlichen Jemand, statt mit ihm zu sprechen, wie sie zu thun
vorgiebt. Und als sie heute Abend lachte und in jener
absonderlichen Weise nach Ihnen hinsah, da meinte ich, gleich Unrat
wittern zu sollen.«

		Anstruthers wurde käseweiß – Jene Todesblässe verfärbte sein
Gesicht, die das deutliche Anzeichen verhaltener Leidenschaft
ist.

		»Lachen!« sagte er. »Sie – lachte!«

		»Na, wissen Sie,« erklärte Lyon, »sie hatte sich nach Ihnen
erkundigt, und als ich ihr zu Ende erzählt hatte, was ich wußte, da
guckte sie unter ihren Wimpern hervor nach Ihnen hin, während Sie
bei Mrs. Despard standen und mit der Dame sich unterhielten, und
dann lachte sie, und als ich sie fragte, ob sie über Sie lachte, da
sagte sie: ›Ach nicht doch!‹ Nicht über Sie, sondern über einen
andern Kavalier des gleichen Namens, den sie vor langer Zeit
gekannt hätte.«

		Es war nicht das beste für ihn, was Hektor Anstruthers hätte
hören können. [bookmark: page32]

		Er hatte seine Knaben-Passion verwunden, aber der Stachel, den
sie ihm ins Herz gedrückt, war noch zurückgeblieben. Nachdem sein
erster Jugendglauben zertrümmert worden, hatte er allen Glauben aus
seinem Herzen gestrichen als eine Sache, die purer Hohn sei. Er war
cynisch und höhnisch. Bah! warum sollte er sich an seine alten
Ideale von Wahrheit und Lauterkeit klammern? Wozu war es nötig, daß
er ringen sollte, solcher Visionen würdig zu werden, wie sie sich
erwiesen hatten? Was war denn schließlich Wahrheit? Was war in
letzter Reihe Lauterkeit? Was war ihm die eine oder die andere
gewesen, als er nach ihnen gerungen und an sie geglaubt hatte?

		Der zufällige Tod seines Vetters hatte ihn zum reichen Manne
gemacht und er hatte sich ganz seinen Launen überlassen. Er hatte
die Welt gesehen und gelebt – im vollsten Sinne des Wortes gelebt
während der letzten paar Jahre. Was war es gewesen, das ihm einen
Halt gegeben hatte? Liebe nicht. Damit hatte er glatten Tisch
gemacht, redete er sich selbst ein. Hoffnung auch nicht auf einen
künftigen friedlichen Segen. Wenn er sich jemals verheiratete, dann
würde er irgend ein weibliches Wesen heiraten, das genau wüßte, was
sie nähme, wenn sie das nähme, was er zu bieten hätte.

		Und dann war er nach und nach in sein künstlerisches und
litterarisches Arbeiten hineingesteuert, und der Erfolg, der ihm
beschert war, hatte seine Eitelkeit aufgestachelt. Er wollte etwas
mehr sein als die übrige Menge und angespornt von diesem edlen
Beweggründe und von seiner wirklichen Liebe zur Arbeit, hatte er es
erreicht, etwas mehr als die übrige Menge zu werden.

		Er hatte keinen höheren Trieb gehabt als diese Eitelkeit [bookmark: page33] und eine Grille nach
Popularität. Es war seine unangenehme Sache, als Genie hingestellt
zu werden – als ein Mann, der obwohl er nicht nötig hatte zu
arbeiten, die Schrulle hatte, so energisch zu arbeiten, wenn ihn
die Laune befiel, wie der ärmste Landstreicher unter ihnen, der
noch dazu für seine Arbeit bezahlt sein wollte. »Lob und Preis
werden sie mir zollen für nichts,« pflegte er spöttisch zu sagen.
»Geld würden sie mir nicht für nichts geben. So lange sie mich
bezahlen werden, hat meine Arbeit einigen Sinn. Wenn sie aufhört,
eines Preises würdig zu sein, ist sie auch meiner Zeit nicht mehr
wert.«

	
		
		Viertes Kapitel. Was seine Gedanken waren

		Was er an diesem Abend erfahren, war alles in allem eine recht
schlimme Sache für Anstruthers gewesen. Es hatte viel von dem
schlummernden Weh in ihm angestachelt. Sein Zusammentreffen mit
Lisbeth Crespigny war, wie er ihr sagte, gänzlich unerwartet
gewesen. Und weil es unerwartet gewesen, so hatte die Wirkung, die
es übte, zweifache Kraft. Es verlangte ihn nicht darnach, sie zu
sehen. Hätte er eine Ahnung davon gehabt, daß sie in dem Hause
anwesend sei, dem er einen Besuch zu machen gedachte, so würde er
es gemieden haben, wie die Pest.

		Die Wahrheit war, daß sie damals in seinem Herzen [bookmark: page34] die Verkörperung alles dessen
darstellte, was unnatürlich und hart und trügerisch war. Und
dadurch, daß er ihr so plötzlich Auge in Auge gegenüber stand, war
ihm jede bittere Erinnerung an sie mit heftiger Erschütterung
wieder in den Sinn gekommen. Als er sich während der Worte, die
Mrs. Despard zu ihm sprach, umgedreht hatte und sie im Rahmen der
Thür stehen sah, umschlossen gewissermaßen von Reben und Blumen und
tropischen Gewächsen, da hatte er fast die Empfindung gehabt, als
könnte er auf der Stelle Kehrt machen und ohne ein Wort der
Auseinandersetzung oder Erklärung den Fuß aus dem Raume
hinaussetzen. Sie würde ja gut genug wissen, was das bedeutete.

		Als der Mann, der er war, hatte sein Auge mit einem Blicke alle
künstlerische Wirkung, die sie übte, in sich aufgenommen, und an
künstlerischer Art und an künstlerischem Eindruck fehlte es ihr
nicht: denn wenn ihr das nicht zu eigen war, so war ihr nichts zu
eigen. Er sah, daß, was ihr noch unentwickeltes Mädchentum
versprochen hatte, sich erfüllt hatte nach der demselben
eigentümlichen seltenen, merkwürdigen Weise: zweifach und dreifach.
Er sah in ihr, was andere Männer selten auf den ersten Blick sahen,
aber immer hinterher erfuhren, und seine abstoßende, ärgerliche
Empfindung wider sie wurde um deswillen noch stärker. Da sie ein
solches Mädchen gewesen, was möchte sie dann nicht sein als ein
solches Weib? Nachdem sie solche Blüten getrieben, wie konnte die
Frucht dann anders als harten und bittern Kernes sein? Bloß seine
ewig herrschende Eitelkeit bewahrte ihn davor, daß er sie mit einer
unvernünftigen, ätzenden Rede begrüßte.

		Eitelkeit dient Männern sowohl wie Weibern zuweilen durch Zufall
zum Guten, und die ihm anhaftende Eitelkeit bewahrte [bookmark: page35] ihn davor, sich zum
polternden Schafskopf zu machen – bewahrte ihn einzig und allein
vor dieser Schwäche. Und nachdem er sich soweit überwunden hatte,
war es nicht verführerisch, zu hören, daß sie in ihrer
duckmäuserischen Weise dagestanden und unter ihren Wimpern hervor
nach ihm geguckt und gelacht hatte. Er wußte, wie sie zu lachen
pflegte. Er hatte sie über Leute lachen hören in jener stillen,
friedlichen Zeit, als sie fünfzehn Jahre alt war, und der Klang
hatte ihm immer ins Herz geschnitten, trotzdem ein mädchenhafter
Spott hindurchgeklungen hatte, dessen er nicht habhaft werden
konnte, und der eines so vollkommenen Wesens, für das er sie hielt,
nicht würdig gewesen war.

		So konnte er sich nicht erwehren, wieder in neuen Grimm
auszubrechen, als Bertie Lyon ihm diese Darlegung gab. Es hatte
nicht sonderlich viel auf sich, vor Lyon sich also gehen zu lassen.
Männer können ja doch keine Geheimnisse untereinander hüten. Er
schleuderte seine Pfeife mit einem rauhen Wort beiseite und fing
an, den Raum zu durchmessen.

		»Es steckt mehr vom Teufel, als vom Weibe in ihr,« sagte er.
»Das war immer so. Ich würde ein paar Jahre von meinem Leben
hingeben,« setzte er hinzu, seine Faust ballend, »wenn ich gewiß
wüßte, daß es ihr eines Tages beschert sein würde, ihren Meister zu
finden.«

		»Ich sollte meinen, Sie wären Meister genug für sie,« bemerkte
Lyon mit Hinterlist, »aber was hat sie Ihnen denn gethan, daß Sie
so grimmig auf sie zu sprechen sind? Wann waren denn Sie verliebt
in ein Weib?«

		»Niemals!« rief er mit Bitterkeit. »Ich war in sie verliebt, und
sie – sie gehörte niemals zum Geschlecht, auch damals schon nicht,
als sie erst fünfzehn Jahre alt [bookmark: page36] war. Ich war in sie verliebt, und sie ist
mein Ruin gewesen.«

		»Ich hätte so etwas niemals für möglich gehalten,« antwortete
Lyon. »Sie sind ja für Ihr Alter schon ein ziemlich respektables
Wrack.«

		Der junge Mann war persönlich nichts weniger als stolz auf sein
Heldentum, und da es ihm nicht eben häufig beschert war, daß sein
Freund sich über dasselbe in Redensarten erging, so geriet er
dadurch nicht eben in Begeisterung.

		Diese Willfährigkeit seines Freundes war für Anstruthers
gewissermaßen ein Dämpfer. Was war er denn für ein verrückter Narr,
um einer solchen Lumperei willen seinem Cynismus die Zügel schießen
zu lassen? Er stieß ein anderes kurzes Lachen aus, durch welches
eine Art trotzige Selbsterhöhung hindurchklang. Er trat so
plötzlich wieder zu seinem Stuhle zurück, wie er ihn verlassen
hatte.

		»Bah!« sagte er. »So bin ich nun einmal. Sie sind ein gescheiter
Bursche, Lyon, und ich freue mich, daß Sie mir Halt gebieten. Ich
meinte, ich hätte diesen ganzen Blödsinn verwunden, aber – aber ich
habe dieses Mädchen Stiefmütterchen schon vordem tragen sehen.
Herzweh-Blumen, beim Zeus! Und daß ich daran wieder gedacht, das
verursachte mir Herzweh – das gab mir einen Stich, einen heftigen
Stich ins Herz. Setzen Sie das Blümchen da ins Glas, heben Sie es
auf, solange es Ihnen beliebt, so zu thun, mein Junge. Es wird so
lange Stand halten, wie Ihre Laune für sie Stand hält: darauf wette
ich. Weiber vom Schlage dieser Crespigny machen's nicht lange.
Hier! reichen Sie mir diese Flasche – oder warten Sie! Ich will
meinen Diener klingeln, und wir lassen uns etwas [bookmark: page37] Schnaps mit Selterwasser
zurechtmachen, um unsere erhitzte Phantasie abzukühlen. Wir sind zu
jung, um so lange aufzusitzen: zu jung und harmlos! Wir hätten
schon längst zu Bett gehen sollen, wie sich's für artige Jungen
schickt!«

		Das Atelier und Studierzimmer dieses populären und vom Glück
begünstigten Mannes, des Herrn Hektor Anstruthers, war wirklich ein
sehr prächtiges und echt künstlerisch eingerichtetes Zimmer. Es war
herrlich möbliert, und es herrschte eine wunderbare Ordnung und
Sauberkeit in ihm, alles stand an seinem richtigen Platze und
nichts berührte das Auge irgendwie unangenehm – alles zeigte eben,
daß der Besitzer dieses Raumes ein junger Mann war von geläutertem
und epikuräischem Geschmack – und das Glück hatte, über die Mittel
zu verfügen, die zur höchsten Befriedigung desselben notwendig
waren. Alle Welt bewunderte dieses Atelier und Studierzimmer und
sprach darüber fast in der nämlichen Weise, wie man über
Anstruthers persönlich sprach. Es war wirklich zu einer Art von
Mode geworden, Visite in diesem Atelier zu machen. Die exklusivsten
Mamas, Damen, die sich auf ihren gesellschaftlichen Thronen so
sicher fühlten, daß sie ein Privilegium besaßen, über Mode zu
gebieten, statt sich von dieser wetterwendischen Göttin gebieten zu
lassen – Damen, die viel Wesens von Anstruthers machten und ihn
verhätschelten – sie hielten oft in ihren Equipagen an
wunderschönen Vormittagen vor seiner Thür und stiegen mit ihren
heiratsfähigen Töchtern aus, um sich hinauf nach dem entzückenden
Wohngelaß zu begeben oder gar in ein Gespräch mit dem jungen
Machthaber einzulassen, seinen Gemälden und seiner pittoresken
Einrichtung und seinen Raritäten Bewunderung [bookmark: page38] zu zollen und sich auf
angenehmsten Verkehrsfuß mit ihm zu setzen. Er wäre ein
extravagantes Wesen und brauchte jemand, der ihn im Zaume hielte,
äußerten sich diese Damen zu ihm; in Wirklichkeit aber war alles
hier übernett und verriet den feinsten, gediegensten Geschmack, so
daß sie, alles in allem genommen, ihn kaum in dem großen Maße
tadeln konnten, wie es ihnen als Pflicht bedünkte zu thun.
Anstruthers nahm diese zarten Aufmerksamkeiten mit aller Anmut
entgegen, deren er fähig war.

		Er hörte zu und lächelte liebenswürdig, während er auf die ihm
aus solcher Damen Munde zu teil werdenden Vorwürfe mit freundlicher
Geringschätzigkeit antwortete. War er nicht tausendfältig belohnt
für seine bescheidenen Anstrengungen durch das gütige Lob, das ihm
zu teil wurde? Was konnte er anders verlangen, als daß sie die
kleine Stätte durch ihre Gegenwart verherrlichten? daß sie
geruhten, seiner Sammlung Bewunderung zu schenken? Die meisten
Menschen hatten ja ihr Steckenpferd, und sein Steckenpferd war die
Kunst – die Kunst und alles, was künstlerisch war – ein harmloses
und unschädliches Steckenpferd, wenn es auch vielleicht ein
extravagantes Steckenpferd war. Und dann pflegte er seine schönen
Gäste und ihre Eskorte zu bitten, seinem kleinen Tempel dadurch
Ehre angedeihen zu lassen, daß sie teilnahmen an dem kleinen Imbiß,
den sein Diener sogleich auftragen werde. Und dann erschien, wie
durch Zauberwerk, der kleine Imbiß, eine ganz wunderbare Auswahl
von Speisen, an sich ein Kunstwerk wie alles andere; und da dieser
Imbiß aus irgend ein Tisch-Wunder von Schnitzwerk gestellt wurde,
geruhten die Damen, von dem Imbiß zu nehmen, und verfielen in immer
größere Bewunderung, bis schließlich im Verlaufe [bookmark: page39] der Zeit die Mode, bei Herrn
Hektor Anstruthers zwischen seinen Gemälden und Schnitzereien und
Skulpturen Visite zu machen, zu der vornehmsten Mode wurde, die
sich die vornehme Welt leisten konnte. So war es denn ganz und gar
nichts außerordentliches, daß an einem sonnigen Vormittags im April
Mylord, während er mit gewohnter huldvoller Leutseligkeit mit einer
Gesellschaft von Gästen plauderte, eine zweite empfangen mußte.
Diese letztere Gesellschaft setzte sich aus drei Personen zusammen:
einem ältlichen Gigerl, einer jugendlichen Dame von ungewissem
Alter und Mrs. Despard. Anstruthers, der gerade neben einem
hübschen Mädchen mit hellen Augen stand, stutzte ein wenig bei dem
Eintritt dieser Dame, und den hellen Augen entging dieses Moment
nicht.

		»Wer ist denn das?« fragte die junge Dame, der dieses Augenpaar
gehörte. »Es scheint ja eine sehr distinguierte Person zu sein.«
Und dann zeigte ihr Gesicht ein Lächeln. Ganz gewiß könnte er sich
doch für solche gereiften Reize wie diese nicht eben begeistern, so
distinguierter Natur sie auch immer sein möchten.

		»Die Dame ist Mrs. Despard, Miß Esmond,« antwortete Anstruthers.
»Bitte, entschuldigen Sie mich auf einen Augenblick!« Und dann trat
er einen Schritt vor, um seine Gäste mit der größten
Liebenswürdigkeit, über die er gebot, als Wirt des Hauses zu
begrüßen.

		»Nun, das war doch wirklich einmal eine Freude,« sagte er in
schmeichlerischem Tone. Er hätte halb und halb schon gefürchtet,
daß Mrs. Despard ihr freundliches Versprechen vergessen möchte.

		Diese Dame tauschte in der liebenswürdigsten Weise einen
Händedruck mit ihm aus. Sie nahm regen Anteil [bookmark: page40] an der allgemeinen Neigung, die
unter der Gesellschaft herrschte, den jungen Mann mit Bewunderung
zu bedenken.

		Wären denn nicht alle jungen Männer extravagant?

		Und dieser eine hier hatte doch zum mindesten Vermögen genug, um
sich Extravaganzen mit Rechtschaffenheit und Ehren zu leisten.

		»Sie müssen sich bei Herrn Estabrook und seiner Schwester dafür
bedanken, daß sie mich hierher gebracht haben,« sagte sie. »Die
Herrschaften sind früher schon dagewesen und kannten den Weg. Wir
sind ihnen begegnet, als sie auf dem Wege hierher waren, und sie
forderten uns auf, mit herzugehen. Lisbeth hatte keine Lust, den
Fuß aus der Equipage zu setzen. Sie war entweder faul oder bei
schlechter Laune. Sie wollte nach der Leihbibliothek fahren, um die
Straßenecke herum, und holt uns in einer halben Stunde ab.«

		Sie zwinkerte leicht mit den Augen, als sie ihm das
erzählte.

		Wie ich zuvor schon gesagt habe, nahm sie an Lisbeth immer reges
Interesse, und jetzt richtete sich dieses Interesse aus die Art und
Weise, wie dieses Mädchen sich mit dieser alten Liebe befaßte.

		Es war so klar, daß es sie verdroß, mit ihm in Berührung
gebracht zu werden, und daß es ihr weit lieber gewesen sein würde,
ihn weit aus ihrem Wege zu wissen: so klar war das, daß die
Thatsache, daß sie wider ihren Willen durch das Schicksal ihm in
den Weg geworfen wurde, nicht ermangeln konnte, ihren Reiz zu üben
und Frau Despard Gegenstand zu einer ein bißchen malitiösen
Erlustigung zu werden. [bookmark: page41]

		Insgeheim war sie gezwungen zu bekennen, daß sie, so unschön es
auch scheinen möchte, doch nicht eben böse gewesen sein würde,
Lisbeth von neuem »anbeißen« zu sehen. Der Gefühle, die Anstruthers
erfüllten, war sie sich bis zur Stunde nicht ganz sicher; aber über
Lisbeths Empfindungen war sie sich klar.

		Lisbeth wußte, daß sie in der Vergangenheit grausam,
gewaltthätig gehandelt hatte; und da sie sich im stillen ob ihres
häßlichen Benehmens grollte, so grollte sie Anstruthers um des
Anteils willen, den er daran gehabt hatte.

		Es war nicht Lisbeths Manier, sich eines gerechten oder
edelmütigen Sinnes sonderlich zu befleißigen. All die Vorwürfe, die
sie sich vielleicht selbst machte, machte sie sich im geheimen; und
ehe sie etwas davon eingestanden hätte, würde sie lieber in den Tod
gegangen sein. Sie ließ sich von ihren Launen beinahe vollständig
beherrschen und that ihr bestes, durch sie auch andere Leute zu
beherrschen. Wenn sie ärgerlich war, führte sie garstige Reden;
wenn sie vergnügt war, benahm sie sich wie ein Engel oder wie ein
Engelsgeschöpf, an dem kein Makel haftet. Sie fragte nicht viel
nach anderen Leuten, um sich etwa mit ihren Launen nach ihnen zu
richten. Die Person, die ihr noch am meisten am Herzen lag, und auf
die sie noch am meisten Rücksicht übte, war Lisbeth Crespigny.
[bookmark: page42]

	
		
		Fünftes Kapitel. Mrs. Despard und Lisbeth

		Mrs. Despard fand, daß der Besuch, den sie dem Atelier ihres
jungen Freundes abgestattet hatte, sehr unterhaltender Natur
gewesen war.

		Sie sah dort Dinge, die sie bewundern konnte, und Dinge, die ihr
Spaß machten. Sie machte die Entdeckung, daß die Bemühungen, die
Anstrengungen, die er machte, wirklich Aufmerksamkeit und Beachtung
verdienten, und daß seine häusliche Einrichtung nicht allein
kostbar war, sondern auch seinen, vornehmen Geschmack verriet.

		Er hatte nicht teure, garstige Sachen gekauft, er hatte wahre
Schönheiten gekauft.

		Was die Art der Wohnräume selbst anbetraf, so hätte keine Frau
eine bessere diesbezügliche Wahl treffen können – ja, die meisten
Frauen würden so vorzüglich gar nicht gewählt haben.

		Wirklich, ein gewisser Hauch von weiblicher Phantasie in der
ganzen Anordnung, die die Zimmer und die Einrichtung aufwiesen,
hatte mehr denn einmal ein Lächeln auf ihre Lippen geführt.

		So hatte er z. B. thatsächlich in einem geräumigen, tiefen
Eckfenster eine Art von Miniatur-Gewächshaus arrangiert und es mit
Blumenständern und mit Vasen, in denen allerhand phantastische
Pflanzen wuchsen, mit Ampeln voll der zierlichsten Hängegewächse,
lang herabrankendem wildem Wein und dergleichen gefüllt. [bookmark: page43]

		»Was für ein Dandy wir sind!« sagte sie lächelnd, als sie den
wallenden Spitzenvorhang beiseite schob, der diesen niedlichen
Winkel von dem übrigen Wohnraume schied. »Und was für vornehme
Neigungen wir entfalten!«

		Anstruthers errötete leicht. Er hatte sie auf ihrer
Forscherreise durch die Wohnung begleitet und sich im stillen
gütlich gethan an der unverhohlenen Bewunderung und Verwunderung,
welche die Dame an den Tag gelegt hatte.

		»Ist das ein Kompliment oder keins?« versetzte er. »Daß ich
feinen Geschmack habe, höre ich ganz gern; aber daran, daß man mich
einen Dandy nennt, liegt mir nichts.«

		»Ist's denn nicht ein bißchen dandyhaft zu wissen, wie man all
diese Dinge hier so geschickt unterbringt?« fragte sie. »Des Mannes
Sondereigenschaft im allgemeinen ist es, im Punkte der
Kleinigkeiten, die unser Ange erfreuen, plump und unwissend zu
sein.«

		»Ist's nicht besser, als dergleichen häßlich und garstig zu
machen?« sagte er. »Bitte, gestatten Sie mir, Ihnen ein paar blasse
Rosenknospen und ein paar milde Veilchen zu reichen.«

		»Wenn Sie mich mit Rosenknospen und Veilchen ködern, so muß ich
sagen, daß es besser sein dürfte, Sie wahrten sich Ästhetik genug,
sich ihre weitere Pflege am Herzen liegen zu lassen, als daß ich
nicht das Vergnügen haben sollte, sie als ein Geschenk anzunehmen.
Es ist sehr nett von Ihnen, sich mit dergleichen Sachen zu
befassen.« [bookmark: page44]

		Es ließ sich nicht in Abrede stellen, daß sie vortreffliche
Freunde geworden waren.

		Viele Leute gab es nicht, denen Seine Lordschaft seine
Rosenknospen und Veilchen angeboten haben würde, wenn er nicht aus
irgend einem wunderlichen Grunde oder dergleichen eine plötzliche
Laune für Mrs. Despard gefaßt hätte und besorgt gewesen wäre, sich
ihr in vorteilhaftem Lichte zu zeigen. Er war sogar bereit, auf
ihre Fragen Antworten zu erteilen, und ein paarmal, das muß hier
bemerkt werden, standen sie sogar sehr dicht zusammen.

		»Erzählen Sie mir doch etwas von diesem reizenden Mädchen!«
sagte sie, nach Miß Esmond hinsehend, die in Unterhaltung mit der
übrigen Gesellschaft begriffen war. »Was für ein reizendes Wesen!
wie hell ihre Augen sind und wie frisch ihre Farbe! Es giebt sehr
wenig Mädchen heutzutage, die so aussehen wie diese junge
Dame.«

		»Sehr wenig,« versetzte Anstruthers. »Dieses hübsche Mädchen ist
Miß Georgy Esmond. Sie ist eines von den wenigen wirklich hübschen
Mädchen, die das Glück haben, die öffentliche Phantasie im Sturm zu
gewinnen. Sie ist noch gar nicht so lange ›flügge‹ und wird als
eine Schönheit ersten Ranges angesehen. Und doch versichere ich
Sie, Mrs. Despard, daß ich dieses Mädchen gesehen habe beim Spiel
mit einer Schar von kleinen Brüdern und Schwestern, als wenn sie
die hellste Freude gerade an solcher Unterhaltung hätte: und einer
verschnupften alten Erzieherin, einer französischen Mamsell, hat
sie bei der Korrektur der Schularbeiten geholfen, und dem alten
Colonel hat sie mit einem Fidibus die Pfeife angesteckt, ganz so,
wie wenn sie [bookmark: page45]
in ihrem ganzen Leben noch keinen Fuß in einen Ballsaal gesetzt
hätte.«

		»O!« sagte Mrs. Despard, »dann nehme ich an, Sie haben sie im
Schoß ihrer Familie gesehen!«

		In dem Tone, mit welchem sie die Frage stellte, kam ein
schwacher Grad von Schelmerei zum Durchklange.

		»Ich kenne die Leute sehr gut,« erwiderte der junge Mann mit
einer Art von ernster Miene. »Ich habe Georgy Esmond gekannt, als
sie noch Pichelschürzen trug. Mein armer Vetter, der mit Tode
abging, hat mit mir, als wir noch Kinder waren, manch liebes Mal
Blindekuh im Searsbrook-Park gespielt. Thatsache ist, daß ich
glaube, mit ihr in entfernter Verwandtschaft zu stehen.«

		»Ich wünsche Ihnen zu der Entferntheit der Verwandtschaft
Glück,« sagte Mrs. Despard; »sie ist ein jugendfrisches, munteres,
entzückendes Wesen.«

		»Sie ist ein gutes Mädchen,« sagte Anstruthers. »Wünschen Sie
ihr hierzu Glück, und wünschen Sie ihrem Vater und ihrer Mutter
Glück und ihren Geschwistern Glück und der verschnupften alten
Gouvernante Glück, der sie das Leben nach Kräften zu erleichtern
bestrebt ist.«

		In diesem Augenblicke geschah es, daß die Equipage, in welcher
Lisbeth fortgefahren war, zurückkam.

		Sie fuhr an dem Fenster vorbei und an der Thüre vor, und Mrs.
Despard sah, wie sich der Ausdruck auf dem Gesicht ihrer jungen
Freundin gerade in dem Moment veränderte, als er der Equipage
ansichtig wurde mit ihren funkelnden Beschlägen und all dem ganzen
tadellosen Zubehör, – und mit Lisbeth Crespigny drin im Fond, die
[bookmark: page46] auf den
taubengrauen Polstern lehnte, in ihrer kleinen taubengrauen Hand
ein Buch haltend.

		Sie sah Mrs. Despard zwischen den Blumen stehen, sah aber den
Mann nicht, der ihre Gesellschaft bildete; und da sie sich gerade
in zugänglicher Laune befand, lächelte sie Mrs. Despard zu und
begrüßte sie mit einer leichten, ungezwungenen Gebärde.

		Ihre Augen sahen aus wie Mitternacht im Sonnenschein; und wie
sie so dasaß mit einem wahren Juwel von cremefarbiger Rosa auf
ihrem Hut und in vollendeter Toilette, da war sie von A bis Z
selbst ein Stückchen von einem Gemälde, dunkelfarbig und zart und
von vornehmer Pracht; sie fesselte Anstruthers im Nu, ganz wie
jedes andere echte Kunstwerk ihn gefesselt haben würde.

		»Ich bin neugierig, ob sie heraufkommen wird,« sagte Mrs.
Despard. »Ich wünschte, sie thäte es. Sie sollte sich dies alles
hier ansehen. Es würde schlagend zu ihren Schrullen passen.«

		»Gestatten Sie, daß ich hinuntergehe und sie frage, ob sie uns
die Ehre anthun wird,« sagte Anstruthers. »Colonel Esmonds und sein
Fräulein Tochter haben mir versprochen, einen Imbiß zu nehmen, und
ich hoffte, daß ich Ihre Begleiterin würde bestimmen können, sich
uns anzuschließen. Das kleine Mahl wird wohl im Augenblick
erscheinen.«

		»Das ist so neuartig, wie alles andere,« sagte Mrs. Despard,
durchaus nicht unangenehm hiervon berührt. »Wenn Sie indes Lisbeth
bewegen können, heraufzukommen, so werde ich ganz gewiß nicht nein
sagen.«

		»Ich möchte wissen, was er zu ihr sagen wird?« sprach sie bei
sich im Geiste, als er aus dem Zimmer [bookmark: page47] hinaus war – und mit keinem geringen Grade
von Interesse blickte sie zum Fenster hinaus.

		Sie sah ihn ein paar Augenblicke später auf dem Bürgersteige
neben der Equipage stehen.

		Sein Gesicht war, als er mit dem Mädchen sprach, leicht nach
oben gewendet.

		Der Frühlingswind spielte mit seinem losen, weichen Haar, und
die Frühlingssonne hellte es auf mit ihrem Glanze.

		Ein Etwas in seinem Wesen – sie wußte kaum zu sagen was – rief
ihr eine jähe Erinnerung zurück an den freimütigen, knabenhaften
jungen Menschen, der er gewesen, als Lisbeth sich mit der kalten
Verachtung, die ihrem Gemüt zu eigen war, über seine Jugend und
sein stürmisches Wesen in Pen'yllan amüsiert hatte. Und ganz ebenso
plötzlich kam ihr der Einfall, wie sie ihn jetzt so ganz anders
fand als damals; wie rasch er bei der Hand war, eine kaustische
Bemerkung zu äußern, sich weltliche Gesichtspunkte zu bilden und in
weltlichem Spott zu ergehen.

		Sie erinnerte sich der Geschichten, die sie von ihm gehört hatte
– Geschichten, die ihn ihr zeigten auf einer Wanderung durchs Leben
vom Knaben an, dessen Sinn und Streben lauter, dessen Herz frisch
und munter gewesen war, dessen größter Übertretung man leicht
Verzeihung hätte gewähren können: und in Erinnerung alles dessen
fühlte sie einen heftigen Groll gegen Lisbeth – einen heftigeren
Groll, als sie jemals wider das Mädchen gefühlt hatte, so lange als
sie denken konnte.

		Als Anstruthers auf dem Bürgersteige sichtbar wurde und auf die
Equipage zutrat, wendete sich Lisbeth zu ihm [bookmark: page48] herum mit einer Empfindung, die
nicht frei war von leichtem Mißbehagen.

		War es denn ganz unmöglich, daß sie ihm aus dem Wege ginge?

		Während sie sich ernstlich bemühte, ihm fernzubleiben: mußte er
ihr denn nachlaufen?

		»Kommt Mrs. Despard nicht?« fragte sie in halbwegs schroffem
Tone.

		»Mrs. Despard war so liebenswürdig zu äußern, daß, wenn ich Sie
bestimmen könnte, aus dem Wagen zu steigen und sich unserer kleinen
Gesellschaft anzuschließen, sie es nicht ablehnen würde, mit uns
einen Imbiß einzunehmen.«

		Und nach diesen Worten stand er da und wartete auf ihren
Bescheid.

		»Ich hatte keine Ahnung, daß es ihr in den Sinn kommen würde,
sich hier aufzuhalten,« sagte Lisbeth. »Wenn ich gewußt hätte
–«

		Dann hielt sie inne.

		»Wenn ich es ablehne,« sagte sie im stillen, »wird er meinen,
ich fürchte mich vor ihm.«

		Und sie sah ihn scharf an.

		Aber er stand da, ohne ein Glied zu rühren, ohne mit einer Miene
zu zucken, und schien bloß von Höflichkeit, von verbindlichem
Interesse geleitet.

		»Wenn Sie so gütig sein wollen, mir zu gestatten, daß ich Ihnen
beim Aussteigen helfe –« sagte er, selbst den Schlag öffnend und
ihr höflich die Hand entgegen haltend – »wir werden alle entzückt
sein, unsere Zahl durch einen solchen Zuwachs vermehrt zu sehen,«
setzte er hinzu. [bookmark: page49]

		»Sie sind sehr freundlich,« antwortete Lisbeth, sich von ihrem
Sitze erhebend.

		Er sollte nicht meinen, daß seine Anwesenheit sie auf die eine
oder die andere Weise würde beeinflussen können.

		Sie nahm sich vor, der Lage, da sie nun einmal unvermeidlich
war, fest ins Auge zu sehen, als wäre sie die gewöhnlichste Sache
gewesen, in die sie auf der Welt hätte kommen können.

		Sie ging die Treppe hinauf nach dem Zimmer, als wenn sie nicht
anders erwartet hätte, als dort einen Imbiß zu nehmen.

		Miß Esmond, die sich in ihrem gutmütigen Temperament niemals
lange nötigen ließ, in Begeisterung zu fallen, drehte sich nach ihr
herum und sah sie mit frohem Lächeln an.

		»Was für ein ungewöhnlicher Typus!« sagte sie zu ihrem Vater.
»Sieh doch nur, Papa! Sie ist wirklich etwas ganz Apartes!«

		Und als sie ihr vorgestellt wurde, leuchteten ihre offenen,
hellen Augen stärker als je.

		Sie war eins von jenen liebenswürdigen, zutraulichen Geschöpfen,
die immer bei der Hand sind, sich in nette Menschen oder Dinge auf
den ersten Blick zu verlieben; und von Lisbeths freundlicher Art
fühlte sie sich auf der Stelle gefangen genommen.

		Ihr Alter war ungefähr das gleiche wie Lisbeths; aber ihrem
Temperament und ihrer Lebenserfahrung nach waren sie weit von
einander verschieden, denn Miß Crespigny war um vieles älter und
weltklüger als sie. [bookmark: page50]

		Wäre es zu einem Kampfe zwischen ihnen beiden gekommen, würde
Miß Georgy keinerlei Chance für sich gehabt haben.

	
		
		Sechstes Kapitel. Zwei Freundinnen

		Es paßte Lisbeth an diesem Vormittag gerade, sich von ihrer
bezaubernden Seite zu zeigen, und sie war thatsächlich auch sehr
nett und angenehm.

		Sie hatte genug Verständnis für die Künste und von der Kunst, um
sich mit Vorteil unter Gemälden zu bewegen und zu zeigen; und es
war ihr außerdem eine gewisse versteckte, bescheidene Weise zu
eigen, ihre Unwissenheit einzugestehen – was ihr nicht übel anstand
und ihren Liebreiz nicht im geringsten verminderte.

		Sie war munter, gemütlich und, wie es schien, in ihrer besten
Stimmung. Sie schloß Freundschaft mit Miß Georgy und entzückte den
Colonel Esmond; sie nahm Miß Estabrook für sich ein und versetzte
den entzündlichen ältlichen Stutzer, den Bruder von Miß Estabrook,
durch ihre freundliche Herablassung in die glückseligste Stimmung;
sie verkehrte mit Anstruthers, als sei von irgendwelchem anderen
Vorgange in ihrem Leben, als der Zusammenkunft an diesem selben
Vormittag und dieser netten kleinen Gesellschaft, in der sie sich
hier zusammenfanden, gar keine Rede. [bookmark: page51]

		Sie machte, daß der Imbiß fröhlicher und unterhaltender verlief,
als es bei solchen kleinen Festen in der Regel der Fall ist. Kurz:
sie war Lisbeth Crespigny in ihrer besten, pikantesten,
fesselndsten Laune.

		»O!« sagte die offenherzige Georgy, als sie ihr beim Abschied
die Hände drückte – »o! ich habe mich so über die Maßen gefreut! Es
macht mich so glücklich, daß ich Sie getroffen habe. Ich hoffe, wir
werden einander recht bald wiedersehen. Bitte, besuchen Sie mich,
Mrs. Despard,« – (dabei lachte sie allerliebst) – »es liegt mir so
sehr viel daran, Sie bei mir zu sehen! Es ist mir so verhaßt, Leute
missen zu müssen, die ich gern habe.«

		»Soll das heißen, daß Sie so nett sein wollen, mich ein bißchen
gern zu haben?« fragte Lisbeth in ihrem liebenswürdigsten Tone,
während sie sich gleichzeitig verwundert und neugierig fragte, wie
bloß dies Mädchen so lange hätte auf der Erde leben und sich das
harmlose, zuversichtliche Wesen und das frische, flotte Temperament
wahren können. »Hoffentlich soll's das heißen?«

		Georgy errötete jäh vor unschuldiger Inbrunst.

		»Freilich heißt's das,« antwortete sie – »wenn's das nicht
hieße, so würde ich es doch nicht sagen. Und ich bin überzeugt,
daß, wenn ich Sie öfter sehe, ich Sie noch lieber und viel lieber
haben werde. Es ist so köstlich, jemand im Leben zu begegnen, von
dem man sicher ist, daß man ihn gerne haben kann.«

		Es war eine wunderliche Sache; aber als Lisbeth sie jetzt einen
Moment lang ansah, da hatte sie das bestimmte Gefühl, daß sie matt
errötete – errötete zufolge einer merkwürdigen Empfindung, sich vor
Lisbeth Crespigny einigermaßen schämen zu müssen. [bookmark: page52]

		Es würde ja schrecklich sein, wenn ein solches Mädchen wie
dieses sie auffände; sie just so sähe, wie sie wäre; genau erführe,
wie ihre Vergangenheit sich abgespielt hätte. Sie fühlte sich halb
und halb geneigt, etwas derartiges für ganz außerhalb aller
Möglichkeit gelegen anzusehen.

		»Ich möchte, daß Mama Sie kennen lernt,« sagte Georgy; »Mama
verkehrt so gern mit klugen Menschen, liebt kluge Menschen so sehr,
daß sich schon oft der Wunsch in mir geregt hat, ein anderes als
solch ein hausbackenes, alltägliches Mädchen zu sein.«

		»Wir werden uns recht sehr freuen, Sie bei uns zu sehen, mein
teures Kind,« sagte Mrs. Despard. »Davon dürfen Sie sich überzeugt
halten. Kommen Sie sobald wie möglich und so oft wie möglich!«

		Und so wurde die Sache abgesprochen, und Lisbeth hatte die Kraft
nicht, sich fern zu halten, wenn sie auch willens war, so zu
thun.

		»Sie müssen Miß Crespigny schon seit recht langer Zeit gekannt
haben,« sagte Georgy Esmond heiter und froh zu Anstruthers, ehe sie
mit ihrem Vater fortging. – »Mrs. Despard sprach etwas davon, daß
Sie mit ihr in jenem kleinen Örtchen draußen in Wales, Pen'yllan
heißt es ja wohl, nicht wahr? zusammen gewesen seien. Und in
Pen'yllan haben Sie sich doch seit zwei, drei Jahren nicht
aufgehalten!«

		»Sie hätten ein so reizendes Wesen nicht drei Jahre lang für
sich allein in Verwahrsam halten sollen, mein Junge,« sagte der
alte Colonel.

		»Das hätten Sie, sollt' ich auch meinen, nicht thun dürfen,«
fiel Miß Georgy ein – »es war das recht selbstsüchtig und wir sind
doch niemals selbstsüchtig ihm [bookmark: page53] gegenüber – nicht wahr, Papa? Wir zeigen ihm doch
immer alle netten Leute, über die wir zu verfügen haben – nicht
wahr?«

		»Aber ich habe ja doch,« sagte Anstruthers, »Miß Crespigny
während der ganzen drei Jahre nicht ein einziges Mal gesehen.
Nachdem wir von Pen'yllan fort sind, haben wir einander aus den
Augen verloren, Gott weiß wie, und einander erst vor ganz kurzer
Zeit wieder gesehen, und auch das nur ganz zufällig.«

		»Dann war es sehr unaufmerksam von Ihnen, sie aus den Augen zu
verlieren,« protestierte Miß Georgy, »ich hätte sie um alles in der
Welt nicht aus den Augen verloren. Kavaliere sind immer so
kaltherzig in ihren Freundschaftsverhältnissen. Ich glaube nicht,
Herr Hektor, daß Sie jemals in Ihrem ganzen Leben an irgend einem
von Ihren Freunden mit wirklicher Liebe gehangen haben.«

		Anstruthers lächelte auf wunderliche, satirische Weise.

		»Hätte ich Miß Crespigny lieben sollen?« fragte er. »Sollte ich
jetzt anfangen, sie zu lieben? wenn Sie meinen, daß dies meine
Pflicht sei, Georgy, dann will ich auf der Stelle damit den Anfang
machen.«

		Das Mädchen schüttelte vorwurfsvoll ihre zierliche Hand.

		»O!« sagte sie. »Das ist immer so Ihre Art zu sprechen, Sie
großer junger Kavalier! Es ist so die Mode, sarkastisch zu sein und
nicht für eine Person oder Sache sonderlich Bewunderung zu hegen
außer für sich selbst,« setzte sie bitter hinzu, »und lieber, als
die Mode nicht mitzumachen, würden Sie über Ihre besten Freunde mit
Spott herziehen. Wahrlich! ich weiß nicht, wohin es noch mit der
Welt kommen wird.« [bookmark: page54]

		»Wer ist denn jetzt sarkastisch? das möchte ich denn doch
wissen!« sagte Anstruthers. »Mir scheint, als ob es Miß Georgy
Esmond wäre, die jetzt Herodes noch übertrumpft. Wir uns selbst
bewundern! na, wahrhaftig! Wir thun doch nur, was uns gelehrt wird.
Worin uns die Frauen selbst Lehrmeisterinnen sind –«

		»Was!« rief Georgy. »Lehren wir euch etwa, euch selbst zu
bewundern, und sonst nichts?«

		»Nein,« war seine Antwort. »Das lehrt ihr uns nicht, sondern ihr
thut Schlimmeres. Nicht Sie, meine herzige, rechtschaffene Georgy,
sondern Frauen, die in uns den Glauben erwecken wollen, sie seien
ebenso rechtschaffen und zärtlich wie Sie. Die lehren uns, daß wir,
wenn wir uns an unseren ersten Jugendglauben klammern, Thoren sind
und ausgelacht zu werden verdienen; die lehren uns spöttisch und
höhnisch werden, und halten uns dann darüber, daß wir spotten und
höhnen, allerliebste Moralpredigten; die lassen uns nichts, woran
wir glauben könnten, und halten uns dann trübselige, poetische
Vorlesungen über unseren Mangel an Glauben. Es giebt Männer auf
dieser Welt, für die es besser gewesen sein würde, wenn sie niemals
ein Weib gesehen hätten.«

		Georgy Esmonds Augen wurden weiter und immer weiter. Sie hatte
kein Verständnis für solche Bitterkeit. Sie war ein schlichtes
Mädchen mit gesundem Sinne und hatte von der Welt, ausgenommen ihre
angenehme Seite, sehr wenig gesehen.

		»Na, aber,« rief sie, »das ist ja schrecklich. Und Sie sagen das
so, als wenn Sie es wirklich so meinten. Ich werde mit Mama 'mal
über Sie reden müssen, Hektor. Solche Fälle, wie Ihr Fall, gehen
über meinen Horizont. [bookmark: page55] Damit kann ich mich nicht befassen, ganz und gar
nicht. Was nutzt Ihnen denn da all Ihr Geld und all Ihr Genie und
all Ihre Popularität, und – und all Ihr gutes Aussehen?« Bei diesen
Worten schnitt sie ihm ein reizendes, ein wenig malitiöses
Kompliment. »Was können Ihnen denn dann für Freuden aus Ihren
hübschen Zimmern erwachsen und aus Ihren lieblichen Gemälden und
aus allen Ihren schönen Nipp- und anderen Sachen, wenn Sie sich mit
dergleichen sündhaften Gedanken tragen? Es sollte Ihnen jeder Ihre
Sachen fortnehmen, wie wir's mit Harrys Spielzeug machen, wenn er
garstig und böse ist; und all Ihre Sachen sollten in einen Schrank
eingeschlossen werden, so lange, bis Sie wieder in einer Verfassung
sind, die Ihnen gestattet, sich daran zu freuen.«

		Anstruthers sah ihr mit einer Art von trauriger Bewunderung in
das süße, heitere Gesicht. Warum war seine Liebe nicht auf dieses
Mädchen gefallen, anstatt auf jenes andere? Es war ein hartes
Geschick, das ihn geleitet oder getrieben hatte. Was für ein ganz
anderer Mensch hätte er sein können, wenn vor drei Jahren, an
Stelle von Lisbeth Crespigny, Georgy Esmond ihm gegenüber gestanden
hätte!

		»Sie verstehen mich durchaus nicht, Georgy,« sagte er mit
leiser, ziemlich zärtlicher Stimme. »Sie sind zu gut und zu lieb,
mein herziges Mädchen, um volles Verständnis dafür zu haben, was
den Menschen das Herz verhärtet und verbittert und was sie alt
macht vor der Zeit.«

		Und als jetzt Colonel Esmond in das Zimmer trat, um sie hinweg
zu holen, da gab er ihrer zierlichen kleinen Hand, als sie sie ihm
zum Lebewohl hinreichte, eine leise Idee von zärtlichem Drucke.
[bookmark: page56]

		Und während Herr Hektor Anstruthers sich in dieser exaltierten
Weise über die Falschheit des weiblichen Geschlechts ausließ,
kutschierte die harte Ursache seiner ketzerischen Gesinnung in
einer ziemlich unerquicklichen Gemütsstimmung nach Hause.

		Es ist niemals angenehm zu spüren, daß man an Kraft eingebüßt
hat, und für Lisbeth Crespigny war es eine ganz besonders
empfindliche Sache, wenn sie merkte, daß ihr Einfluß irgendwann
oder irgendwie Einbuße litt. Es kam ihr nicht eben angenehm vor,
der Thatsache ins Auge zu blicken, daß einer von ihren Sklaven
seine Freiheit erkauft hatte, und zwar auf Grund seiner
Welterfahrung und Weltkenntnis. So geringfügig wie die Erregung
gewesen, so hatte sie doch an diesem Morgen eine Empfindung gehabt,
die mit Ärger halbwegs verwandt war, als sie sich gezwungen gesehen
hatte, wie es thatsächlich doch ein paarmal der Fall gewesen war,
anzuerkennen, daß das Opfer ihrer Launen sie mit völliger Ruhe
ansprechen, ihren Blick mit höflicher Gleichgültigkeit aushalten,
sie alles in allem genommen ansehen konnte, als wenn er das erste
beste Mädchen von größerer Talenten und Fähigkeiten angesehen
hätte.

		»Wenn ich vor weniger denn vier Jahren,« sprach sie bei sich
selbst mit Ingrimm, »auf ihm herumgetreten hätte, würde er mir die
Füße geküßt haben. Heute erblickt er in mir bloß ein ungemütliches
junges Frauenzimmer, das er überschätzt hat, und nährt demzufolge
statt Liebe Groll und Verdruß wider mich. Ich bezweifle ganz und
gar nicht, daß seine Blicke, als wir zusammen saßen, jenem
niedlichen frischen Fräulein Esmond galten, und daß er abscheuliche
Vergleiche zwischen uns gezogen hat.« [bookmark: page57]

		Eins indessen müssen wir ihr zum Guten anrechnen. Sie fühlte
keinen Groll wider das Mädchen, das ihrer Einbildung nach ihren
Platz eingenommen hatte. Gott weiß wie es gekommen war, aber Georgy
Esmond mit ihren hellen Augen und ihren Rosen und ihrer flinken
Gutmütigkeit hatte in Lisbeths ziemlich hartem Herzen ein weiches
Plätzchen gefunden.

		Miß Crespigny hätte nicht sagen können, weshalb es an dem war, –
aber sie hatte eine ganz seltsame Laune für Georgy Esmond gefaßt.
Sie hatte sie lieb und wünschte, daß diese Empfindung auf
Gegenseitigkeit beruhen möchte. Sie würde eine Empfindung wie Weh
bekommen haben, selbst in diesem frühen Stadium ihrer
Bekanntschaft, wenn sie hätte denken sollen, daß das süße, redliche
Geschöpf sie jemals mit Hektor Anstruthers' Augen ansehen
würde.

		»Männer sind immer unverhältnismäßig besser,« sagte sie zu sich
selbst. »Es liegt in ihrer Art, von sich hören zu lassen, wenn sie
verletzt oder betroffen wurden. Es scheint, als wenn in ihrem
Schmerz eine Art von Stolz läge. Jedes Weib mit
Durchschnittsverstand könnte wahrnehmen, daß diesen Mylord aus dem
Maler-Atelier irgendwas das Herz bedrückt.«

		»Lisbeth,« sagte Mrs. Despard, in ihre Träumerei verfallend,
»ist's nicht ziemlich erstaunlich, wie sehr sich dieser junge
Mensch zu seinem Vorteil verändert hat?«

		»Er hat sich zum Vorteil verändert,« sagte Lisbeth, »weil er
aufgehört hat ein junger Mensch zu sein. Er ist nun ein Mann
geworden.«

		»Und ein sehr repräsentabler, unterhaltender Mann, muß ich
sagen,« versetzte Mrs. Despard, indem sie dies Lob [bookmark: page58] seiner Persönlichkeit durch
ein Kopfnicken bekräftigte. »Er ist thatsächlich hübsch. Und dieser
Imbiß war eine ziemlich angenehme Sache, die man sich sehr wohl
gefallen lassen konnte – eine Sache, die gewissermaßen einzig
dasteht. Ich werde ihm bei diesem schönen Wetter demnächst wieder
einen Besuch machen.«

		Nachdem er dermaßen zu einem der Günstlinge von Mrs. Despard
erhoben worden, war es durchaus nicht sonderbar, daß sie von nun an
recht viel von dem jungen Manne zu sehen und zu hören bekamen. Und
auch persönlich sahen sie ihn ziemlich oft.

		Nach und nach vergaß er, was er dagegen gehabt hatte, mit
Lisbeth zusammen zu treffen, und im Stillen spottete er sogar halb
und halb über die Heftigkeit, mit der sein Widerwille bei jenem
erstmaligen Zusammentreffen hervorgebrochen war.

		Jetzt wäre dies alles vorüber; sagte er, und warum sollte ihn
denn ein solches Weib in Verwirrung setzen? In der That, welchen
größeren Beweis davon, daß er sich absolut sicher fühlte, konnte er
sich selbst geben als die Thatsache, daß er sie fast täglich sehen
und doch völlig gleichgültig bleiben konnte?

		Es muß gesagt werden, daß er sich auf seine Gleichgültigkeit
ziemlich viel zu gute that.

		Er wurde auch in vertrauteren Verkehr mit dem Hause durch Georgy
Esmond gezogen. Denn in der Äußerung ihres Wunsches, mit Lisbeth
Freundschaft zu schließen, war Georgy aufrichtig und offen gewesen,
wie es in ihrer Gewohnheit lag.

		Eine sehr kurze Zeit nach dem Imbiß wurde ihrerseits [bookmark: page59] der erste Besuch
gemacht, und der erste Besuch war der Vorbote von vielen
anderen.

		»Mama,« die das hauptsächlichste Bewunderungsobjekt des
Töchterchens war, befand sich in ihrer Begleitung, und »Mama« wurde
ganz ebenso bezaubert auf ihre Weise, wie Georgy auf ihre Weise
bezaubert worden war.

		Lisbeth konnte ganz unmöglich anders als Gefallen erwecken und
die Leute für sich einnehmen, sobald sie bei rechter Laune war; und
Mrs. Esmond und Georgy setzten sie immer in die rechte Laune. Sie
konnte gar nicht anders als diesen beiden lieben Temperamenten
gegenüber sich von ihrer besten Seite zeigen.

	
		
		Siebentes Kapitel. Frauenwitz

		Auf diese Weise wuchs eine Freundschaft heran, die sich im
Verlauf der Zeit zu einer sehr engen gestaltete. Colonel Esmonds
Haus war ein reich ausgestattetes, gemütliches Haus, und einem
Lieblinge von Georgy erschlossen sich aller Herzen.

		Demzufolge hatte Lisbeth ihr Eckchen in der Familie bald
gefunden. Es war ja ganz angenehm, unter Leuten zu verkehren, die
einen bewunderten und ohne weiteres mit Liebe bedachten: darum ging
sie ziemlich oft zu ihnen.

		Georgy hielt sie in der That mit Energie fest, und [bookmark: page60] es fand sich
immer irgend ein Grund, der es besonders notwendig machte, daß
Lisbeth bei ihr sein mußte. Sie hatte entweder Besuch oder war
allein und wünschte Gesellschaft; sie hatte irgend ein neues
Musikstück bekommen und um es einzuüben, brauchte sie Lisbeths
Hilfe, oder sie hatte irgendwo alte Lieder gefunden, die Lisbeth
einmal singen sollte – Lisbeth, deren Stimme ja so köstlich wäre.
In der That war's Lisbeth, Lisbeth, Lisbeth von einer Woche zur
andern, die sie bei allen Gelegenheiten notwendig hatte und auf die
sie bei jedem Anlaß zurückkam, bis schließlich mehr als einer von
Miß Esmonds Verehrern den Wunsch sich regen fühlte, es möchte
lieber gar keine solche Person auf der Welt sein wie Miß
Crespigny.

		Wie Anstruthers gesagt hatte, war Miß Georgy Esmond, zumal in
diesem ersten Jahr ihrer gesellschaftlichen Herrschaft, unbedingt
eine Schönheit, und wenn sie Neigung dazu in sich gefühlt hätte, so
konnte ihr, wie man allgemein glaubte, ein glänzender Triumph
tatsächlich nicht ausbleiben. Aber ich fürchte, sie hatte den
schlechten Geschmack, nach dergleichen nicht zu streben, wie sie es
vielleicht besser gethan hätte.

		»Ich mag nicht unbarmherzig sein,« hatte sie harmlos und
unschuldig zu ihrer Freundin gesagt. »Und ich glaube im
entferntesten nicht all die Dinge, die von den Leuten häufig über
Gesellschaft und gesellschaftliches Leben gesprochen werden –
dergleichen beispielsweise, was Hektor redet; aber wirklich,
Lisbeth, manchmal habe ich doch den Gedanken gehabt, daß das Leben
hinter all dem Glanz und Flitter gerade doch recht dumm und hohl
sei. Ich weiß, ich würde seiner in ganz schrecklichem Maße
überdrüssig werden, wenn ich nichts anderes hätte, das mir
Befriedigung [bookmark: page61] schaffen könnte: kein wirkliches Heim, kein
wirkliches Familienleben, und keine wahren, aufrichtigen
Freundinnen wie Sie und Mama.«

		Es that Lisbeth einigermaßen weh, diese hübsche kleine Rede.
Georgy Esmond verursachte ihr übrigens öfter ein solches Weh.

		Und Herr Hektor Anstruthers machte die Entdeckung dieser
Thatsache, ehe irgendwelcher größere Zeitraum verstrichen war, und
die Entdeckung weckte in ihm verschiedenerlei neue
Empfindungen.

		Er hatte auf die wachsende Freundschaft mit heimlichem Spott
geblickt; aber der Spott richtete sich nicht auf Georgy.

		Er war dem Mädchen in rechtschaffener Weise um einige Grade mehr
zugethan auf Grund ihrer herzigen Leichtgläubigkeit. Nichts könnte
sie, sprach er bei sich, beirren, selbst nicht Lisbeth
Crespigny.

		Manchmal aber, und gerade in solchen Augenblicken, fand er es
ein bißchen schwierig, sich selbst in Kontrolle zu halten und dem
Drange nach sarkastischen Bemerkungen zu widerstehen.

		Er sah sich dieser schwierigen Lage eines Abends besonders hart
ausgesetzt, vier Wochen etwa nach dem in dem Maler-Atelier
genommenen Imbiß. Die Mädchen hatten den Nachmittag zusammen
verlebt, und als das Diner vorbei war, setzte sich Lisbeth ans
Klavier und sang eins von Georgys Lieblingsliedern.

		Es war ein Liebeslied dazu, denn wenn auch Miß Georgy bislang in
Liebessachen keine praktische Erfahrung besaß, so hatte sie doch
immerhin einige ganz nette Vorstellungen von dieser zarten
Leidenschaft und hatte gerade [bookmark: page62] Liebeslieder und Gedichte und Liebesgeschichten
sehr gern, solche die ihr Herz ergriffen und sie dazu brachten, ein
paar süße Thränen zu vergießen.

		Und das Lied, das Lisbeth heute sang, war gerade ein recht
süßes, schönes Lied.

		»Alles weckt und schafft die Liebe – ohne Liebe keine Welt« war
der Refrain dieses unschuldigen Sanges. Alles schafft und weckt die
Liebe: die Liebe, die immer treu und wahr ist, die immer zart und
süß ist, und uns niemals trügt.

		Was ist die Welt? hieß es in dem Liede, was ist Leben? wo können
wir Ruhe finden und was für Ruhe können wir finden, wenn wir keine
Liebe haben?

		Die Welt ist unser Garten, und Liebe ist die Königin der Rosen,
ihre mildeste Blume.

		Laßt uns Blumen sammeln, so viel wir können; aber, o! laßt uns
vor allem die Rose pflücken und sie zart hüten und pflegen! Sie
wird ihre höhere Schönheit unserm Leben schenken; sie wird uns
tauglicher machen für den Himmel; sie wird unsere Eigensucht
beschämen und uns dazu helfen, daß wir unsere häßlichen Triebe
vergessen. Alles schafft und weckt die Liebe – ohne Liebe keine
Welt!

		Und so gings weiter, drei, vier Verse hindurch, mit einem
allerliebsten Accompagnement, das Georgy mit vorzüglichem Geschmack
spielte.

		Und Lisbeth sang, und über dem Singen vergaß Lisbeth sich
selbst. Und ihre vorzügliche, volltönige Stimme stieg und sank mit
wunderbarer Inbrunst, und ihre großen dunklen Augen glänzten, und
ihr kleines schmales Gesicht [bookmark: page63] glühte, und ein leichter pathetischer Schatten
schien auf ihr zu ruhen.

		Wirklich! so schön, so vollendet sang sie, daß man hätte meinen
können, sie hätte ihr ganzes Leben lang nichts gethan als nur
solche süße sentimentale Lieder gesungen und Wort für Wort von
ihnen treu und unbedenklich geglaubt – und als sie zu Ende
gesungen, da waren die Augen ihrer Freundin, die sie zu dem Gesang
auf dem Klavier begleitet hatte, von Thränen feucht.

		»O, Lisbeth!« rief sie, zärtlich zu ihr aufblickend, »alles, was
Sie singen, hat einen so schönen Klang – und klingt immer so wahr!
so wahr! Ich könnte nun und nimmer so singen. Das muß daher kommen,
weil Sie so wahr empfinden können, so tief – um soviel wahrer und
tiefer als wir anderen.«

		Lisbeth erwachte plötzlich aus ihrem Traume. Hektor Anstruthers,
der am anderen Ende des Klaviers gestanden hatte, sah sie an mit
einem Blicke so scharf und deutlich, daß er sie jederzeit
aufgeschreckt haben würde.

		Ihre Augen trafen sich, und in beiden Augenpaaren blitzte es
auf: in seinen blitzte hochgradige Verachtung, in ihren unbändiger
Trotz.

		»Meine teure Georgy,« sagte er, »ich bewundere Ihren
Enthusiasmus, meine aber kaum, daß Sie Miß Crespigny ganz
verstehen. Sie ist eine von jenen glücklichen Personen, die nicht
anders können als alles gut machen. Es ist eine Gewohnheit, die sie
angenommen hat. In ihren Händen dürfte keine Empfindung zu Schaden
kommen, selbst nicht eine Empfindung, die das direkte Gegenteil von
derjenigen wäre, welche sie soeben mit soviel Kunst zum Ausdruck
gebracht hat.« [bookmark: page64]

		Georgy blickte ein wenig betroffen drein. Sie hatte es nicht
gern, eisig berührt zu werden, wenn alle ihre zarten Empfindungen
aufgerührt waren: und ganz abgesehen hiervon: klang eine solche
Rede nicht ganz so, als wenn sie einen Zweifel an der
Aufrichtigkeit und Herzensreinheit ihrer geliebten Lisbeth zu
verstehen gäbe?

		»Es kann sich niemand lehren, harmlos und liebevoll zu sein,«
sagte sie, beinahe erregt. »Zum mindesten kann man sich nicht auf
künstliche Weise liebevoll und unschuldig machen. Wahrheit und
Glauben kann niemand künsteln, und irgendwie anders als aus
Gewohnheit kann man nicht edelmütig und gütig sein. Das Herz muß
gut sein, ehe man selbst gut sein kann. Zum mindesten ist das mein
Glaube, und mein Glaube ist mir zunächst doch noch lieber als Ihr
Cynismus; und ebenso wird, wie ich überzeugt bin, Lisbeth denken,
auch wenn mein Glaube nicht solchen Glanz verbreitet und nicht so
populär ist. Sie sind allzu sarkastisch, mein Herr, und haben uns
unser hübsches Lied ganz verdorben.«

		»Es zu verderben war meine Absicht nicht,« gab er zur Antwort;
»verzeihen Sie mir, bitte,« fuhr er fort mit satirischer
Verbeugung, »und gewähren Sie mir, bitte, die Gunst eines anderen
Liedes, damit ich lernen möge zu glauben. Vielleicht ist's mir
beschert zu lernen. Ich bin ja zu der Anschauung geneigt, daß Miß
Crespigny einen Mann von all und jeder Meinung zu überzeugen
vermag.«

		»Sie sind ein anderes Lied nicht wert,« sagte Georgy – »oder
verdient er's? – was meinen Sie, Lisbeth.«

		»Kaum,« sagte Lisbeth, indem sie sich mit gleichgültigem Gesicht
über ein Notenblatt beugte. Aber trotzdem [bookmark: page65] sang sie von neuem, und ganz
ebenso schön, wie sie vordem gesungen hatte, obwohl zugegeben
werden muß, daß sie denn Einfluß auf Georgy übte, Lieder
auszuwählen, die eines minder arkadischen Charakters waren als
jenes erste.

		Am anderen Morgen machte Anstruthers bei Mrs. Despard Visite.
Die Dame war abwesend, und Miß Crespigny allein im Salon.
Demzufolge fiel es Miß Crespigny anheim, ihn während seines kurzen
Besuches zu unterhalten. Er kürzte denselben nach Möglichkeit ab:
als er aber aufstand, um sich zu verabschieden, da hielt ihn zu
seinem Erstaunen Lisbeth zurück.

		»Ich möchte Ihnen sehr gern noch etwas sagen,« fing sie an,
nachdem sie sich zugleich mit ihm erhoben hatte.

		Er blieb stehen mit dem Hut in der Hand.

		»Es betrifft Georgy – Miß Esmond,« setzte sie hinzu. »Sie hatten
die Liebenswürdigkeit, gestern Abend von mir zu ihr zu sprechen. Es
war sehr großmütig. Ich habe die Empfindung, als ob ich Ihnen für
den Versuch, mich in ihren Augen verächtlich zu machen, meinen Dank
aussprechen müßte.« Und dabei blitzten ihre Augen mit einem
Ausdruck, dem man nicht leicht stand zu halten vermochte.

		»Bitte um Verzeihung,« antwortete er hierauf, sehr von oben
herab. »Hätte ich Verständnis dafür gehabt, daß Ihre Freundschaft
von solcher Beschaffenheit wäre –«

		»Wenn die Person, um die es sich handelt, ein Mann gewesen wäre
statt eines unschuldigen Mädchens, so würde Ihnen dieses
Verständnis leicht genug gefallen sein, das bezweifle ich nicht im
geringsten,« warf sie verdrießlich hin.

		Er verneigte sich, während auf seinem Gesicht ein Schatten von
Haß lag. [bookmark: page66]

		»Vielleicht,« gab er zur Antwort.

		»Danke,« sagte sie. »Da es indes Ihnen gegenüber notwendig ist,
die Sache auseinanderzusetzen, will ich mich dieser Mühe
unterziehen. Ich habe Georgy Esmond gern und sie hat mich gern, und
auf ihre Zuneigung zu verzichten, dazu habe ich nicht die mindeste
Lust; darum muß ich zu dem armseligen Auskunftsmittel der Bitte
greifen, die ich hiermit an Sie richte, auf die Liebenswürdigkeit
zu verzichten, mit der Sie mich bis jetzt in ihrer Gegenwart
verächtlich gemacht haben. Sagen Sie, was Sie wollen, sobald wir
allein sind, wie wir es ja gezwungenermaßen dann und wann sein
müssen. Aber wenn wir mit Ihrer Cousine zusammen sind, dann seien
Sie so gütig, sich dessen zu erinnern, daß sie meine Freundin ist
und mir Vertrauen schenkt.«

		Es sah so ganz Lisbeth ähnlich, dieses kühne, summarische
Verhalten, dieses rücksichtslose Gegenübertreten und diese Art und
Weise, die Gelegenheit beim Schopfe zu fassen, ohne sich im
geringsten zu bedenken oder sich im geringsten Einhalt zu thun: so
ganz Lisbeths Weise, daß es ihm recht unbehaglich zu werden
anfing.

		Hatte er sich denn wirklich so übel betragen? War es denn
möglich, daß er sich hatte als ein so grobes, kriechendes
Individuum aufspielen können, wie ihre Worte besagten? Er, der sich
auf seine über allen Zweifel erhabene Wohlerzogenheit, auf seine
unbeirrbare Gleichmäßigkeit der Lebensanschauung so überaus viel zu
gute that?

		»Ich sollte Sie verächtlich behandeln!« rief er aus.

		»Darnach frage ich persönlich nichts,« gab sie ihm zur Antwort.
»Was mich dabei interessiert und leitet, ist einzig und allein
Georgy Esmond.« [bookmark: page67]

		Es blieb ihm keine andere Stellungnahme offen als die
bescheidene Position eines Mannes, dessen Entschuldigungen, wenn er
welche vorbrachte, kühl beiseite geschoben werden würden, dessen
Demütigungen von keinen Belang wären, und der, wie man meinte,
bestraft werden müßte wie ein Übelthäter, dessen Empfindungen nicht
auf einen Augenblick irgendwelche Berücksichtigung verdienten.

		Er verließ dieses Haus mit einer ziemlich heftigen Empfindung
von Verdruß und Ratlosigkeit und schrieb, in seine Wohnung
zurückgekehrt, eine sehr herbe Kritik über ein neu erschienenes
Buch.

		Der arme Mensch der das Buch geschrieben hatte, nahm den Segen
der Empfindungen in Empfang, die durch Miß Crespigny in ihm
aufgestachelt worden waren.

		Lisbeth ihrerseits nahm Zuflucht zu einer ihrer »Launen«, wie
sich Mrs. Despard auszudrücken beliebte. Sie verlor alle Geduld mit
sich selbst.

		Sie hatte ihren kecken Sinn fast in dem nämlichen Augenblick
eingebüßt, wie sie ihr letztes Wort gesprochen hatte, und war doch,
ehe sie anfing, ihrer Herrschaft über sich so sicher gewesen.

		Dies war das Geheimnis, das ihr Gemüt verbitterte. Warum hatte
sie die ganze Sache nicht besser erledigen können?

		Es war ihr nicht gewöhnlich, nachzugeben, wenn sie sich ihrer
Sache sicher wußte.

		»Es ist jemand hier gewesen,« sagte Mrs. Despard als sie
hereintrat und Lisbeth allein bei ihrer Näharbeit sitzen sah.
»Jemand, den Sie nicht gern haben, oder jemand, der Ihnen etwas
Täppisches oder Unangenehmes gesagt hat.« [bookmark: page68]

		»Hektor Anstruthers ist hier gewesen,« lautete Lisbeths Antwort;
aber es beliebte ihr nicht, weitere Erklärungen zu machen, und sie
schlug, als sie die Worte sagte nicht einmal die Augen von ihrer
Arbeit auf.

	
		
		Achtes Kapitel. Wandlungen

		Das nächste Mal, als Georgy sich allein mit Herrn Anstruthers
traf, hielt sie ihm eine sehr strenge Gardinenpredigt über seine
kurz angebundene Art und Weise.

		»Ich wußte, daß es Ihnen wieder belieben würde, sich als
Satiriker aufzuspielen und scharfe, bissige Reden zu führen,« sagte
sie mit der anmutigsten Gereiztheit, die man sich vorstellen konnte
– »aber ich habe doch nicht geglaubt, daß Sie so weit gehen würden,
direkt grob zu werden, und am allerwenigsten habe ich geglaubt, daß
jemand Lisbeth gegenüber sich so benehmen könnte! Lisbeth, die doch
so gut und so selbstlos und so nett ist und die meine liebste
Freundin ist.«

		Hektor Anstruthers sah ihr fast traurig in das süße Gesicht.

		»Ist sie gut und selbstlos und nett?« sagte er. Aber die Frage
war keine Satire. Er stellte sie nur in einer Art von zarter
Verwunderung an den unschuldigen Glauben des Mädchens. [bookmark: page69]

		»So wie sie giebt's ja doch niemand auf Erden; niemand, der so
gut und brav ist, ausgenommen höchstens Mama selbst,« rief Miß
Georgy mit Wärme aus. »Aber Lisbeths Güte geht über das gewöhnliche
Niveau hinaus, und ich meine, daß dies der Grund ist, weshalb
selbst Sie für dieselbe kein Auge haben, trotzdem Sie einen so
weiten Blick haben und ein so kluger Herr sind. Ich meinesteils
freue mich, daß ich kein Genie bin, wenn man, um ein Genie zu sein,
blind sein muß gegen alles, bloß nicht gegen die Fehler von jemand,
den man zu seinen Freunden zählt. Ach, Hektor!« rief sie, und eine
plötzliche Regung von Mitleid rührte sich in ihrer zarten Brust,
als sie seinen Augen begegnete. »Ach, Hektor! die Leute beneiden
Sie oft und nennen Sie glücklich, aber es giebt Momente, – Momente,
wo Sie mir – wo Sie mir aus tiefstem Herzen leid thun.«

		»Georgy,« gab der junge Mann zur Antwort, nicht ganz imstande,
ein Beben in seiner Stimme zu meistern – »es giebt solche Momente,
wo ich mir selbst recht leid thue, mehr als Sie sich träumen
lassen.«

		»Wo Sie sich selbst leid thun?« sagte Georgy im Nu weich
werdend. »Dann müssen Sie unglücklicher sein als ich dachte. Wenn
man sich selbst leid thut, dann muß man in der That unglücklich
sein. Aber warum ist dem so? Warum sollten Sie denn schließlich
unglücklich sein müssen? Warum sollten Sie cynisch und allen
Glaubens bar sein müssen, Hektor? Die Welt hat's doch sehr gut mit
Ihnen gemeint, oder, wie wir meiner Meinung nach wohl besser sagen
würden, Gott ist sehr gütig gegen Sie gewesen. Was haben Sie nicht
erlangt, das Ihnen noch erwünscht sein könnte? Was entbehren Sie
noch? Sie haben Geld, Sie [bookmark: page70] haben Gesundheit, Sie haben Freunde. Ist's
denn nicht einigermaßen undankbar, wenn Sie darauf beharren wollen,
sich als grollender Löwe aufzuspielen, wo Ihnen doch so viel und
dieses viel so reichlich beschert worden ist?«

		»Ja,« gab Anstruthers düster zur Antwort. »Es ist in der That
sehr undankbar.«

		»Undankbar? Jawohl! das ist's auch, wenigstens ist das so meine
Meinung!« antwortete Georgy hierauf, indem sie, wie sie es immer
gern that, zweifelhaft mit dem Kopfe schüttelte. »Ach, Sie armer
Mensch! Ich fürchte, ein bißchen Unglück ist's, was Ihnen not thut,
und das zu sehen, das thut mir herzlich weh!«

		Es war keine Merkwürdigkeit, daß Georgy Esmond allgemein beliebt
war. Sie war eines von jenen liebreizenden Mädchen, die ausnahmslos
auf ihre Mitmenschen einen guten Eindruck machen, eine gute Wirkung
üben. Sie war selbst so gut und brav, so unschuldig, so ehrlich und
rechtschaffen, so vertrauensvoll, daß sie wirklich die Atmosphäre
zu versüßen schien, wohin sie auch immer den Fuß setzte.

		Der schlimmste Mann, wenn er ihren zarten, frischen, herzigen
Reden zuhörte, bekam die Empfindung, daß die Welt schließlich doch
so schlecht nicht wäre, und daß sich noch immer Milde und Sanftmut
und Lauterkeit darin vorfänden, um durch den grellen Kontrast die
Sünde noch schändlicher erscheinen zu lassen.

		»Ein Mensch, der sich in ihrer Gesellschaft befindet,« so ging
die Rede, »vergißt seine schlimmsten Eigenschaften.« Ebenso: »Sie
bringt einem Manne das Gefühl bei, daß er seine Schattenseiten gern
vor sich selber verbergen möchte.« [bookmark: page71]

		Die Wirkung, die sie auf Hektor Anstruthers hervorbrachte, war
seltsamer und nicht ungefährlicher Art. Auch er schämte sich ihr
gegenüber vor sich selbst, und sein Herz füllte sich, wenn er bei
ihr war, mit zartem Sehnen und leiser Klage.

		Wäre nicht die Erfahrung gewesen, die er mit Lisbeth gemacht
hatte, so würde er dies Mädchen leidenschaftlich geliebt haben.

		So wie die Verhältnisse lagen, würde die Neigung, die er für sie
fühlte, niemals, wenn sie auch noch voller Bewunderung war, über
den Grad einer brüderlichen Liebe hinausgehen.

		Er nährte in einem fort den Wunsch, daß ihm das Schicksal Georgy
bestimmt haben möchte; Georgy, die ihm die reinste und lieblichste
aller jugendlichen Hausgöttinnen zu sein schien; Georgy, die sein
Leben glücklich und rein und friedvoll gestaltet haben würde.

		Wenn es bloß Georgy gewesen wäre statt Lisbeths!

		Aber es war Lisbeth gewesen, und sein Altarfeuer war ausgebrannt
und hatte ihm nichts hinterlassen als einen Haufen von kalter,
grauer Asche.

		Und doch konnte er, da er dies wußte, Georgy nicht gänzlich
aufgeben. Der bloße Anblick ihres frischen, helläugigen Gesichts
war ihm ein Bedürfnis, ein Beistand, ein Trost, und der Klang ihrer
Stimme ein Balsam.

		Er wurde täglich freundlicher, umgänglicher in seinem Wesen.
Ihre herzlich gemeinten kleinen, echt mädchenhaften Ansprachen
rührten und erwärmten ihn.

		Während Lisbeth ihn böser gemacht hatte, machte Georgy Esmond
ihn besser. Aber die Gefahr! die Gefahr drohte nicht für ihn – die
Gefahr drohte für Georgy. [bookmark: page72]

		Der Tag dämmerte langsam herauf, wo die harmlose Freundschaft
und Bewunderung, die dieses Mädchen für ihn hegte, sich zu einer
anderen Empfindung ausgestaltete.

		Als sie anfing, Mitleid mit ihm zu fühlen, da fing sie an, auf
unsicherem Boden zu wandeln.

		Sie hatte in ihrem Leben keine klägliche Erfahrung erlitten; sie
fühlte keine untröstliche Leidenschaft; ihr Herz war noch frei von
aller Prüfung, und seine augenscheinliche Neigung setzte es in
schwachen Aufruhr, selbst ehe sie Verständnis für ihre Empfindungen
gewann.

		Sie meinte, ihre knospende Liebe wäre Mitleid, und ihre zarte
Liebe wäre Mitgefühl.

		Es war ihm, dem armen Gesellen, auf irgend welche Weise
Herzeleid widerfahren, und das that ihr leid, darum that er ihr
leid!

		»Ganz gewiß meint er die schlimmen Sachen, von denen er manchmal
redet, so ernst nicht,« sagte sie zu Lisbeth. »Ich meine, diese
satirische Art zu reden ist mehr eine schlimme Angewohnheit als
irgend etwas anderes. Mama ist auch dieser Meinung, aber,« – und
bei diesen Worten schlich sich eine leichte, schuldlose Nöte auf
ihre Wangen – »wir haben ihn ja beide so gern, daß wir nicht anders
können als beklagen, daß er in solche Gewöhnung verfallen ist.«

		»Es ist wohl heutzutage so eine Art von Mode,« versetzte Lisbeth
– sie fühlte wohl eilt gewisses Verlangen, zu diesem kurzen
Austausch von Meinungen noch einen verletzenden kurzen Spott
hinzuzufügen, aber um Georgys willen hielt sie mit ihm zurück.

		Allerdings war ihr so etwas möglich gewesen! [bookmark: page73]

		Während sie vordem ihre Regungen niemals zurückgehalten oder
eingedämmt, hatte sie es jetzt allmählich, seitdem sie dieses
Mädchen kannte, gelernt.

		Bei den zwei, drei Anlässen in dem ersten Stadium ihrer
Bekanntschaft, wo sie ihrem bösen Geiste die Zügel hatte schießen
lassen, da hatten der plötzliche Schmerz und die plötzliche
Bewunderung, die sich auf Georgys Gesicht gemalt hatten, ihr einen
so plötzlichen Stich gegeben, daß sie zu dem Entschlusse gelangt
war, ihr unbilliges Wesen wenigstens in Gegenwart von diesem
Mädchen fallen zu lassen.

		Bisweilen hatte sie sogar den Wunsch gefühlt, milderen Herzens
und weniger selbstsüchtig gewesen zu sein. Es war so unschön, so
unerquicklich, sich just so zu sehen, wie sie war, sobald sie jene
süße Atmosphäre atmete, von der ich gesprochen.

		Georgy Esmond ward die Ursache, daß Lisbeth Crespigny bei mehr
als einem Anlasse die Geduld mit sich verlor.

		»Ich bin ein heuchlerisches Ding,« sagte sie zu sich. »Wenn sie
wüßte, wer ich bin, was würde sie dann von mir denken? Was würde
Mrs. Esmond sagen, wenn sie wüßte, wie kavaliermäßig ihre ›teure
Lisbeth‹ jene drei liebevollen alten Seelen in Pen'yllan behandelt
hatte? Ich erlange alles unter falschen Voraussetzungen.« Und eines
Abends, als sie vor dem Spiegel saß und sich das Haar kämmte, da
setzte sie zornig hinzu: »Ich bin durch und durch falsch und
selbstsüchtig und glaube, sie werden mich wohl noch lehren, mich
vor mir selbst zu schämen.«

		So verhielt es sich auch thatsächlich.

		Diese beiden herzigen Frauen, diese sanfte Mutter und [bookmark: page74] ihre sanfte
Tochter, lehrten sie, sich vor sich selbst zu schämen.

		Sie wand sich voll Schmerzen unter dieser Überzeugung, denn sie
fühlte, daß sich gegen ihre Wahrheit nichts sagen ließe.

		Ihre Eigenliebe war verwundet, aber es kam der Tag, wo dieses
vollkommene, hartnäckige Selbstvertrauen, welches das
hauptsächliche charakteristische Merkmal von ihr war, nicht wenig
erschüttert wurde.

		»Ich würde ganz gern ein besseres Frauenzimmer werden,« pflegte
sie in einer Art von hartnäckigem Verdrusse zu sagen. »Es ist
tatsächlich so weit gekommen, daß ich ein besseres Frauenzimmer
sein würde, wenn ich es könnte, aber ich kann es nicht. Es liegt
nicht in mir. Ein gutes und braves Frauenzimmer zu sein, dazu bin
ich nicht geboren worden.«

		Je mehr sie mit Esmonds umging, desto mehr lernte sie.

		Der Haushalt war ein so angenehmer und gemütlicher und war
trauten Reizes und herzlicher Liebe so voll!

		Wie stolz der brave alte Colonel auf seine hübsche Tochter war!
Wie er sich weidete an ihren Triumphen und den Geschmack ihrer
zahlreichen Bewunderer lobte! Wie entzückt er war, sie zu
Abendgesellschaften zu führen oder auf die vornehmsten Bälle, und
den Abend damit zu verbringen, daß er zusah, wie sie tanzte und
sich freute und ihren lustigen kleinen Hof hielt – ohne daß er sich
im geringsten darum bekümmerte, daß seine Gicht ihm leicht
beschwerlich werden könnte, wenn er sich, statt in seinen großen
Pantoffeln, in engen Schuhen bewegte. [bookmark: page75]

		Es war ihm vollauf genügend, daß dieses Mädchen ihre Freude
hatte, und daß die Leute ihrem Liebreiz, ihrer Frische und Blüte
Bewunderung zollten.

		Und mit welcher Liebe das halbe Dutzend kleinerer Geschwister an
ihrer Georgy hing, und was für ein Trost und was für eine
Erleichterung und Stütze dieses Mädchen ihrer Mutter war!

		Es war für Lisbeth Crespigny wahrhaft erziehend und bildend,
diese Familie zusammen zu sehen. Es hatte sogar den Anschein, als
ob sie nach und nach einigermaßen Georgys Art und Weise, für andere
zu sorgen, annähme. Wie konnte sie denn zunächst anders, als sich
für die gütigen Herzen zu interessieren, die so warm für sie
schlugen!

		Und während sie so allmählich zu einem liebreichen, leutseligen
Charakter gelangte, besann sie sich auf Dinge und Umstände, die sie
beinahe schon vergessen hatte. Wenn sie nicht geboren war, ein
gutes und braves Weib zu werden: warum hätte sie nicht versuchen
sollen, den Fall ein bißchen milder zu gestalten? so lautete die
Frage, die ihre cynische Phantasie stellte.

		Warum nicht den drei guten und braven alten Jungfern in
Pen'yllan die Wohlfahrt ihrer neuen Erfahrung zu teil werden
lassen? Es würde ja so geringe Störung und Mühe machen, ihre Herzen
aufzuheitern.

		So nahm sie, mit einem von Ungeduld nicht ganz freien Mitleid an
sich selbst und an ihnen die Aufgabe auf sich, ihnen öfter und
längere Briefe zu schreiben; und häufig, ehe ihre Briefe zum
Abschluß gelangten, ward sie von gewisser Rührung ergriffen, und es
geschah ihr sogar, daß sie [bookmark: page76] um eine Wenigkeit liebenswürdiger und
zutraulicher wurde, als es sonst ihre Gewohnheit war.

		Bloß eine armselige, geringfügige Anstrengung war es, die ihr
das gekostet hatte; aber die lieben, schlichten Herzen in Pen'yllan
begrüßten die Veränderung mit der innigsten Freude, und Tante
Millicent und Tante Clarissa und Tante Hetty vergossen heimlich,
jede für sich, Thränen schwärmerischer Begeisterung – heimlich für
sich, denn wenn sie sich offen ausgeweint hätten, so würde das ja
ein wechselseitiges Zugeständnis gewesen sein, daß sie Lisbeths
frühere Briese kalt und herzlos, oder doch wenigstens ganz und gar
nicht nach ihrem Wunsche gefunden hätten.

		»Ganz so, wie unseres lieben, lieben Philipps einziges Kind,«
sagte Miß Clarissa, die gewöhnlich das Organ der Familie war. »Du
weißt, wie oft ich die Bemerkung gemacht habe, Schwester Henrietta,
daß unsere liebe Lisbeth in allen Hinsichten wie Bruder Philipp
war, wenn sie auch zeitweilig vielleicht ein bißchen – nun ja, ein
bißchen zurückhaltender gewesen sein mag. Von Natur ist sie ganz
ohne Frage das liebreichste Geschöpf.

		Jener glückliche und viel umschwärmte junge Mann, Herr Hektor
Anstruthers, traf nicht allein öfters Miß Crespigny, sondern hörte
auch sehr viel von ihr und über sie. Unvollkommen wie sie uns
erscheinen mag, die wir zu Gericht über sie sitzen, waren der Namen
ihrer Verehrer und Verehrerinnen doch Legion. Ihr
freundschaftliches Verhältnis zu der Familie Esmond brachte sie in
sehr lustige und vornehme Gesellschaft, in eine weit erlauchtere
Gesellschaft, als das Beschützertum von Mrs. Despard ihr jemals
hätte vermitteln können. [bookmark: page77]

		Und nachdem sie diesen Vorteil für sich hatte, thaten ihre
kleinen Besonderheiten das übrige.

		Ihre mächtig großen, schattigen Augen, ihr kleines, blasses,
pikantes Gesicht, die seltsame Herrschaft, die sie über sich übte,
ihr Witz und ihre zahlreichen Talente und Fähigkeiten zogen die
Menschen in ganz wunderbarer Weise an.

		Sogar hartgesottene alte Stutzer, die zwei, drei Generationen
von Schönheiten durchgelebt hatten, und die demzufolge satt und
blasiert waren, fanden einen unbeschreiblichen Reiz an dieser
kaustischen, schneidigen jungen Person, die, wenn man den
gewöhnlich gültigen Maßstab anlegen wollte, in Wirklichkeit ganz
und gar keine eigentliche Schönheit war.

		Sie war zu klein, zu blaß, zu absonderlich: aber wo konnte man
so große, veränderliche, dunkle Augen finden? wo einen so feinen,
echt künstlerischen Geschmack? wo eine so dichte Masse des
herrlichsten Haares? und wo eine solche Stimme?

		»Und von all diesem ganz abgesehen,« lautete die Rede über sie –
»fällt noch etwas anderes am meisten ins Gewicht. Man muß sie reden
hören, beim Zeus! Sehen muß man, wie sie einen Mann am Gängelbande
führen kann, wenn's ihr beliebt, sich die Mühe dazu zu nehmen:
sehen muß man, wie wenig sie auf die schönen Redensarten giebt, von
denen sich andere Frauen gern beeinflussen lassen. Tanzen muß man
sie sehen, singen muß man sie hören, und dann erst wird man für sie
Verständnis zu gewinnen anfangen. Ein Mann kann ihrer niemals
überdrüssig werden: denn was sie in ihrer Laune sein will, [bookmark: page78] das ist sie
voll und ganz, und sie bleibt sich immer in jeder Faser
gleich.«

		»Das stimmt, der Himmel weiß es,« flüsterte Hektor Anstruthers
bitter in sich hinein, während er den Blick durch das Zimmer nach
ihr hinlenkte.

		Sie stand bei Colonel Esmond und plauderte mit ihm. Die
Lobesphrasen, die dem Munde des alten Denbigh entquollen, drangen
ihm mit seltsamer Bedeutungskraft zu Ohren.

		Sie konnte, so lange ihre Laune dauerte, freilich sein was und
wie sie wollte; und damit war man eben mit ihr dann fertig.

		Das hatte alles nichts auf sich.

		Sie war genau so falsch, wenn sie ihre gefällige Rolle den
Esmonds, alt und jung, gegenüber spielte, wie sie es war, wenn sie
die Stutzerschar, die sie umschwärmte, animierte und an sich
fesselte.

		Georgy gegenüber spielte sie die Rolle der »Unschuld vom Lande«:
das war die ganze Sache.

		Sie war durch und durch böse.

		Er fühlte dies alles an diesem Abend so recht tief und wahr, als
er aus so vieler Männer Munde ihr Lob hörte, und er war demgemäß
wild und aufgebracht.

		Wie aber war es an dem nächstfolgenden Abend, als er bei Mrs.
Despard vorsprach, um ihr einen kurzen Besuch zu machen, und die
Sirene überraschte beim Lesen eines Briefes – eines Briefes von Miß
Clarissa, den sie las in der wunderlichsten aller Stimmungen, las
mit bleichem Antlitz, und während ihr schwere Tropfen an den
Wimpern hingen?

		Sie stellte sich nicht, als wenn sie diese Spuren ihrer [bookmark: page79] Gemütsstörung
verbergen wollte. Sie ließ sich nicht herbei, sich diese Mühe zu
geben.

		Augenscheinlich war ihr seine Anwesenheit als unzeitgemäß
zuwider; aber sie sagte ihm mit Gleichgültigkeit und unbeirrter
Ruhe guten Tag.

	
		
		Neuntes Kapitel. Wir müssen immer treu und wahr zu einander
sein

		»Mrs. Despard wird herunter kommen, sobald sie hört, daß Sie da
sind,« sagte sie und dann fuhr sie fort, den Brief zusammen zu
legen und zurück in sein Couvert zu legen.

		Und bei dieser Gelegenheit sah er, daß der Brief den Poststempel
Pen'yllan trug.

		Was hatte eine solche Laune wie diese zu bedeuten? fragte er
sich mit Ungeduld, während er den neuen Ausdruck in Ihrem Gesicht
und die schwere Last, die an ihren verdüsterten Augen hing, mit
einem Blicke in sich aufnahm.

		Dies war keins von ihren sonstigen Manövern.

		Es war jetzt niemand hier anwesend, der sie hätte sehen können,
und selbst wenn jemand dagewesen wäre, was hätte sie damit
erreichen oder bezwecken können, daß sie über den Brief aus
Pen'yllan Thränen vergoß? Weshalb um alles in der Welt vergoß sie
Thränen?

		Er hatte sie nie zuvor in seinem Leben Thränen vergießen sehen.
Er hatte oft gedacht, daß etwas dergleichen [bookmark: page80] an sich ganz unmöglich sei, denn
dazu war sie doch viel zu harten Sinnes.

		Konnte es etwa der Fall sein, daß sie schließlich in
Wirklichkeit gar nicht so harten Sinnes wäre? und daß jene drei
harmlosen alten Damen imstande wären, ihr Herz zu rühren?

		In der nächsten Minute lachte er aber über die Verschrobenheit
der Idee, und Lisbeth, die zufällig gerade in demselben Augenblick
die Augen aufschlug und sie mit kaltem Ausdruck auf sein Gesicht
heftete, bemerkte sein Lächeln.

		»Was ist Ihnen denn?« fragte sie.

		Ein gewisser Dämon bemächtigte sich da seiner im Nu. Wie, wenn
er ihr seine Meinung offen sagen und zusehen würde, welche Antwort
sie ihm gäbe?

		Die beiden kannten einander. Warum sollten sie diesen Vorwand,
einander nichts zu sein als gewöhnliche Bekanntschaften, die kein
unerquickliches kleines Drama hinter sich hätten, aufrecht
erhalten?

		»Ich dachte so bei mir, was für ein interessantes Schaf ich im
Grunde abgegeben habe in dieser ganzen letzten Zeit,« sagte er.

		Sie gab ihm keine Antwort, hielt aber die Augen noch immer fest
auf ihn gerichtet.

		»Ich bemühte mich, mir Klarheit über Ihre Traurigkeit zu
schaffen auf die nämlichen Gründe hin, die ich bei anderen Frauen
für Schmerz und Traurigkeit zu finden gewöhnt bin. Ich war halb und
halb zu dem Glauben geneigt, daß etwas in dem Briefe, den Sie da
haben, Ihr Herz ergriffen hätte, wie es der Fall vielleicht gewesen
sein [bookmark: page81] würde
bei Georgy Esmond. Aber ich habe den Gedanken beizeiten wieder
fallen lassen.«

		»Sie haben ihn beizeiten wieder fallen gelassen,« sagte sie in
einer wunderlichen, langsamen Weise. »Das war recht von Ihnen.«

		Es trat ein kurzes Stillschweigen ein, während dessen er fühlte,
daß er, wie sonst, durch seinen Sarkasmus nichts gewonnen hätte;
und dann reichte sie ihm plötzlich ihre kleine Hand hin, in welcher
Miß Clarissas Brief lag, und hielt ihn gewissermaßen bei sich
fest.

		»Hätten Sie Lust, das zu lesen?« sagte sie. »Nehmen wir an, Sie
thun's. Tante Clarissa ist eine alte Freundin von Ihnen. Sie
spricht so zärtlich und liebevoll von Ihnen wie immer.«

		Er konnte den Blick nicht verstehen, den ihr Auge zeigte, als
sie diese Worte sprach. Es war ein wunderlicher, berechnender
Blick, und er hatte eine Bedeutung für sich allein, wie kaum ein
anderer: aber es lag ein Rätsel in dem Blicke, dessen Lösung ihm
nicht möglich war.

		»Nehmen Sie ihn,« sagte sie, als sie sah, daß er zauderte. »Ich
weiß schon, was ich sage. Ich möchte, Sie läsen ihn von Anfang bis
zu Ende. Es wird Ihnen gut thun.«

		So unbehaglich ihm auch zu Mute war, so nahm er den Brief doch.
Und noch ehe er zwei Seiten gelesen hatte, war's ihm zu Mute genau
so, wie Lisbeth gewollt hatte, daß ihm zu Mute würde. Der
schlimmste unter uns Menschen dürfte durch lautere, selbstlose Güte
gerührt werden.

		Miß Clarissas schlichte, liebevolle Auslassungen gegen [bookmark: page82] ihre liebe gute
Lisbeth waren in gewissem Grade pathetisch in ihrer Weise.

		Sie war so dankbar für die Zärtlichkeit und Liebe, die in dem
letzten Brief ihres lieben Mädchens zu lesen war; so herzig und
lieb waren ihre beredten Entschuldigungen, daß der Brief ziemlich
lange hatte auf sich warten lassen; ihr gütiges altes Herz war von
den Vorzügen des in Frage stehenden lieben Wesens so ausschließlich
eingenommen, daß Anstruthers, als er nun bis zum Schlusse dieser
Epistel gelangt war, sich in ganz unbeschreiblicher Weise weich
gestimmt fühlte, wiewohl er tatsächlich nicht imstande gewesen wäre
zu sagen warum.

		Er war nicht der Meinung, als sei er weicher gestimmt in Bezug
auf Lisbeth selbst; aber es war nichtsdestoweniger wahr, daß er ihr
gegenüber weicher fühlte, wenn auch in einer heimlich-verstörten
Weise.

		Lisbeth hatte sich von ihrem Sitz erhoben und stand jetzt vor
ihm, als er ihr den Brief wieder behändigte, und ihre Augen trafen
jetzt wieder die seinen genau so, wie es vordem der Fall gewesen
war.

		»Die guten Tanten, sehen Sie, haben mich so recht von Herzen
lieb,« sagte sie; »sie glauben sogar, ich fühlte eine wirkliche
Zuneigung zu ihnen; sie meinen, ich wäre dessen in eben dem Maße
fähig wie Georgy Esmond. Die arme Georgy! die arme Tante Clarissa!
die arme Tante Millicent! Die armen, armen Menschen fürwahr!« Und
sie hörte plötzlich zu reden auf und wendete sich von ihm weg zu
dem Feuer hin.

		Aber in der anderen Minute schon sprach sie wieder.

		»Ich möchte wohl wissen, ob ich einer solchen [bookmark: page83] Empfindung fähig wäre,«
sagte sie – »ich möchte das wirklich gern wissen.«

		Er konnte ihr Gesicht bloß von der Seite sehen; aber etwas im
Klang ihrer Stimme veranlaßte ihn, eine heftige Erwiderung zu
geben.

		»Weiß es der liebe Himmel,« sagte er, »ich weiß es nicht. Ich
verstehe Sie nicht und werde Sie nimmer verstehen.«

		Da wendete sie sich plötzlich nach ihm herum und zeigte ihm ihr
ganzes Gesicht, auf dem eine seltsame, erregte Blässe lag, dessen
Augen weit aufgerissen waren und durch Thränen
hindurchblitzten.

		»Das ist die Wahrheit,« sagte sie. »Sie verstehen nicht. Ich
verstehe mich selbst nicht; aber – Nun! ich habe Ihnen vormals, als
es mir so behagte, Lügen genug gesagt. Jetzt will ich Ihnen einmal
die Wahrheit sagen. Ihr Irrtum war schließlich kein so großer
Irrtum, daß Sie Ursache hatten, sich in Vergleich mit einem Tiere
zu stellen, das durch geistige Begabung nicht eben hervorragt. Mein
Herz ist ergriffen worden, gerade so, wie es einem besseren Weibe
geschehen dürfte – fast ganz in der Weise, wie es mit Georgys Herz
der Fall sein dürfte. Und dieser Brief ist die Ursache gewesen, daß
dieses Herz ergriffen wurde – dieser Herzenserguß der armen alten
Tante Clarissa – und das wieder war die Ursache, weshalb ich
Thränen weinte, als Sie in das Zimmer hereintraten – das ist die
Ursache, weshalb ich noch jetzt weine.«

		Und nachdem sie diese unvermutete Beichte abgelegt hatte,
schritt sie aus dem Zimmer, genau in den Augenblick, als Mrs.
Despard hereintrat. [bookmark: page84]

		Bei dem nächsten Besuche, den er bei der ihm befreundet
gewordenen Familie Esmond abstattete, fand Mr. Anstruthers, daß das
niedliche Köpfchen der lieblichen Miß Georgy von einem neuen
Projekte erfüllt war.

		Hatte er denn die Neuigkeit noch nicht gehört? Ei! sie begäbe
sich zusammen mit Lisbeth nach Pen'yllan, und dort wollten sie bei
den Damen Tregarthyn bleiben.

		Miß Clarissa hätte einen Brief geschrieben, ein wahres Muster
von Herzensgüte und Zärtlichkeit und Liebe, so zärtlich und
liebevoll und herzensgut, als wenn sie ihr ganzes Leben lang schon
bekannt mit ihr gewesen wäre.

		War das nicht herrlich und köstlich?

		»Um so viel reizender, wissen Sie, als wenn man sich nach irgend
einem von den albernen Modeorten begäbe,« sagte Miß Georgy mit hell
funkelnden Augen, während die lieblichste aller frisch erblühten
Rosen sich auf ihren Wangen malte. »Ich will damit keineswegs
sagen, daß ich von Undankbarkeit erfüllt wäre gegen das arme alte
Brighton und was wir sonst noch von solchen Örtlichkeiten haben;
aber das wird doch einmal, wissen Sie, etwas ganz neues sein.«

		»Und das neue,« bemerkte Anstruthers hierzu, »ist nun einmal
immer besser als das alte.«

		»Neues ist rar,« antwortete Georgy mutwillig. »Neue Tugenden
beispielsweise sind besser als alte Thorheiten. Neue Entschlüsse,
lieb und nett und leutselig zu sein, statt der alten Gewohnheit,
unwirsch und hart zu sein. Neue –«

		»Ich streiche die Segel,« fiel Hektor ihr ins Wort. »Und
erkläre, daß ich mit Ihnen übereinstimme und Ihnen [bookmark: page85] recht gebe. Das thue ich ja
immer Ihnen gegenüber, Georgy,« setzte er in weicherem Tone
hinzu.

		Das arme, niedliche Gesicht errötete so tief und grell wie eine
Klatschrose, und die süßen Augen trafen die seinen mit harmloser
Verstörtheit.

		»Nicht immer,« sagte Georgy. »Sie geben mir nicht recht, wenn
ich Ihnen vorhalte, daß Sie nicht so gut sind, wie Sie sein sollten
und wie Sie sein könnten, wenn Sie's versuchen wollten.«

		»Bin ich denn ein gar so schlimmer Patron?« sagte er, näher zu
ihr tretend – »ach, Georgy etc. etc. –« bis er thatsächlich, ohne
es zu wollen, und ohne es hindern zu können, auf jenem höchst
gefahrvollen Boden zu wandeln begann, von welchem ich bereits
gesprochen habe.

		Es war ihm im Verlauf der letzten paar Tage thatsächlich der
Gedanke gekommen, daß er vielleicht doch – möglicherweise, bloß
möglicherweise gerade – daß er vielleicht doch gar so unrecht nicht
thäte, wenn er sich zu einer zarten Leidenschaft für Georgy
begeistern ließe.

		Vielleicht konnte er ihr zuletzt eine bessere Liebe weihen, als
er Lisbeth Crespigny jemals geweiht hatte.

		Es würde eine Liebe sein von stillerer, ruhigerer Art.

		War denn eines Mannes zweite Liebe nicht immer größer und
stärker als die erste und war sie zu gleicher Zeit nicht immer auch
ausdauernder und tiefer?

		Aber vielleicht konnte er sie ausgestalten zu einer Liebe, die
ihrer würdiger war.

		Wohlgemerkt! er war nicht seicht und nicht grob genug zu meinen,
daß in dem Falle alles recht sein würde, zur Verwirklichung dieses
Einfalls zu gelangen, gleichviel, ob [bookmark: page86] eine falsche, erheuchelte Empfindung oder
der erste beste Anschein von Zärtlichkeit vorläge.

		Es kam nur daher, weil er sich darnach sehnte, irgendwie Anker
zu werfen, und weil er dies warmherzige junge Wesen so ernstlich
bewunderte und so fest auf sie baute, daß er sich instinktiv zu ihr
hinwandte.

		Sie wäre, so sprach er bei sich, viel zu gut für ihn, und einzig
und allein ihre Güte wäre es, die ihn helfen könnte, über seine
vielen Fehler hinweg zu sehen; aber vielleicht würde sie über diese
Fehler hinweg sehen, und vielleicht würde noch rechtzeitig aus der
Asche dieser unglücklichen Leidenschaft seiner Jugend ein Phönix
erstehen, mild und hehr genug, ihres Frauentums würdig zu sein.

		So ward er um einiges mehr noch zärtlich und weich gestimmt, und
so malte sich seine neue Zärtlichkeit selbst aus seinem hübschen
Gesichte, vermischt mit einem gewissen Bedauern darüber, daß er
dessen verlustig ginge, was Pen'yllan und die drei Misses
Tregarthyn gewinnen sollten.

		»Werden Sie mir gestatten, Ihnen dort einen Besuch zu machen?«
fragte er zuletzt – »werden Sie –«

		Aber da hielt er inne, denn er gedachte Lisbeths. Wie würde sie
sich zu einem solchen Plane verhalten?

		»Warum sollten Sie denn nicht nach Pen'yllan hinunterkommen?«
sagte Georgy, während eine liebliche Röte ihr Gesicht malte – »ich
habe doch von Ihnen gehört, daß Sie von den Misses Tregarthyn mehr
als einmal dazu aufgefordert worden sind. Und die Damen scheinen
Sie doch auch so gern zu haben, und ich weiß ja doch auch, daß Mama
und Papa sich von ganzem Herzen freuen würden, wenn Sie
hinunterkommen und sich nach [bookmark: page87] uns umsehen und dann wieder zurückeilen und
ihnen über alles neue Bericht erstatten wollten. Und was Lisbeth
anbetrifft, nun, so hat doch Lisbeth niemals gegen irgend etwas
Einwendungen zu machen. Ich denke, sie ist Ihnen doch von Herzen
gut, wenn Sie gut und brav sind. Kommen Sie also auf jeden
Fall!«

		Und sie schien seinen Vorschlag aufzufassen als eine so
natürliche und angenehme Sache, daß ihm keine andere Alternative
bliebe, als ihn für seine Person aus dem nämlichen Gesichtspunkte
zu betrachten – und so wurde denn abgemacht, daß er ihnen binnen
einer gewissen Zeit nach Pen'yllan nachreisen solle.

	
		
		Zehntes Kapitel. Dreiundzwanzig

		An diesem Abend steuerte er thatsächlich auf jenem gefährlichen
Boden so weit, daß sich nicht sagen ließe, eine wie traurige
Geschichte ich noch zu erzählen haben würde, wenn nicht die
Schicksalsgöttinnen sich freundlicher gegen die hübsche Georgy
Esmond verhalten hätten, als sie es gegen die Allgemeinheit der
Menschen sind. Sicherlich deshalb wohl, weil sie besseres als das
Schicksal eines getäuschten Mädchens verdiente, wendete sich
folgender Anlaß zu ihren Gunsten, ehe sie sich an diesem Abend zu
Bette legte. [bookmark: page88]

		Sie hatte sich während Hektors Besuch so recht von Herzen
gefreut.

		Sie hatte ihre süßesten Lieder gesungen und war in der
heitersten aller Stimmungen gewesen.

		Wahrlich, sie war sehr glücklich gewesen, und vielleicht hatte
ihr unschuldiges, warmes Herz sich das eine oder andere Mal leicht
beunruhigt gefühlt, durch die freundlichen Reden des jungen Mannes,
obgleich sie in einer Gemütsstimmung war, weit entfernt davon, die
Gründe für ihre behagliche und angenehme Stimmung zu
zergliedern.

		Als ihr Gast sich verabschiedet hatte, trat sie zu dem Armstuhl
des Colonels, und da sie sich vielleicht etwas beklommenen Herzens
fühlte darüber, daß sie »Papa« seit so langer Zeit sich selbst
überlassen hatte, widmete sie sich der Aufgabe, ihm in ihrer
verführerischsten Weise »um den Bart zu gehen.«

		»Du bist so sehr ruhig und still, Papa,« sagte sie, sich auf
einen Schemel neben ihn setzend. »Es quält Dich doch hoffentlich
nicht das garstige Reißen wieder, Liebster? Mama! was sollen wir
denn bloß nur anfangen, wenn sich die garstige Gicht einfallen
läßt, ihn zu plagen, wenn ich nach Pen'yllan fahre. Da werde ich
doch wohl zu Hause bleiben müssen, und Lisbeth auch. Er kann uns
doch gar nicht missen, wenn ihn die garstige Gicht plagt.«

		»Aber sie plagt mich ja gar nicht,« warf der Colonel eigensinnig
ein. »Ich fühle mich ganz wohl, mein Herzchen; aber die Sache ist
die – die Sache ist die – ich beschäftige mich eben mit einer
Entdeckung, die ich heute Abend gemacht habe – mit einer Entdeckung
in betreff Anstruthers.« [bookmark: page89]

		»Hektor?« rief Georgy aus halb unbewußt, und dann wendete sie
ihre hellen Augen auf das schimmernde Gitter vorm Kamine.

		»Ja,« fuhr Colonel Esmond fort. »Hektor in Person. Ich glaube,
herausgefunden zu haben, was ihn so verändert hat – so verteufelt
verändert hat, daß man gar nicht mehr recht gescheit aus ihm wird –
während der letzten vier bis fünf Jahre. Du besinnst Dich doch, was
für ein offener, warmfühlender Bursche er in seinem
dreiundzwanzigsten Jahre war, Jennie?« Diese letztere Frage
richtete sich an Mrs. Esmond.

		»Papa,« fiel Georgy ihm ins Wort,, meinst Du wirklich, daß er
sich zu seinem Nachteil verändert habe? In seinem Herzen, will ich
damit sagen.«

		»Er hat sich zu seinem Vorteil nicht verändert,« gab der Colonel
zur Antwort – »aber sein Herz sitzt noch immer auf dem rechten
Flecke, mein Kind.«

		»Von Herzen ist er gut, das steht für mich fest,« sagte Georgy,
ein bißchen mitleidig angehaucht – »ja, das steht für mich
fest!«

		»Natürlich ist er von Herzen gut,« sagte der Colonel. »Aber er
hat sich in vielen Hinsichten geändert – sehr viel geändert. Und,
meine liebe Jennie! ich habe die Entdeckung gemacht, daß die
Störung auf das hinausgelaufen ist worauf Du von Anfang an
hingewiesen hast. Es ist ein Weib dabei im Spiele. Ein Weib, das
ihm abscheulich mitgespielt hat.«

		»Sie muß eine recht herzlose Person gewesen sein,« sagte Georgy.
»Armer Hektor!«

		Der Colonel wurde gleich warm. [bookmark: page90]

		»Sie ist eine ganz schändliche herzlose Person gewesen – eine
Person, die herzlos gewesen ist wider alle Art und Natur! Eine
solche kaltblütige, selbstsüchtige Grausamkeit würde bei einem
reifen Weibe unnatürlich gewesen sein, – sie war aber nichts weiter
als ein Schulmädchen, als ein bloßes Kind. Ich wünsche mir Glück
dazu, daß ich ihren Namen gar nicht erfahren habe. Der Mann der mir
die Geschichte erzählt hat, hatte den Namen nicht gehört. Wenn ich
ihn wüßte und wenn ich der Person jemals in den Weg laufen sollte,
beim Himmel!« rief er in tugendsamer Entrüstung – »ich kann mir
nicht denken, wie sich ein Mann von Ehre in demselben Zimmer
aufhalten könnte mit einem solchen Weibe!«

		Und dann polterte er heraus, was ihm von der Geschichte zu Ohren
gekommen war, und angenehm klang es nicht, wahrlich nicht! Was er
da erzählte, mit all der Wiedergabe von vertraulicher Färbung, wie
es berichtet worden war.

		Es war schlimm genug, damit anzufangen, aber schlimmer noch ward
es dadurch, weil es durch die Hände von all den Männern gelaufen
war, die sie zusammengestoppelt hatten aus Bruchstücken und
allerhand Reden und Widerreden, sowie es ihnen am besten geschienen
hatte.

		»Und das schlimmste davon ist,« schloß Colonel Esmond seine Rede
– »daß er's noch gar nicht verwunden hat, wie er's sich einbildet,
daß es der Fall sei. Zum mindesten ist das die Meinung so von jenen
Leuten. Es heißt, das Mädchen sei jetzt hier in London, und
trotzdem sie seine Freunde zusammen sind, kann Anstruthers sich dem
Zusammentreffen mit ihr doch nicht verschließen und [bookmark: page91] ist immer ganz aufgebracht und
unberechenbar, wenn sie ihm vor die Augen gekommen ist.«

		»Armer Mensch,« rief Georgy aus, in ihrer tiefen, ruhigen
Stimme. »Armer Hektor!«

		Aber sie sah, während sie diesen Ausruf that, niemand an. Sie
hatte tatsächlich während der ganzen Zeit, wo diese unerquickliche
Geschichte erzählt worden war, nicht ein einziges Mal
aufgeblickt.

		Und als sie die Geschichte vernommen hatte, da sah sie ihr mit
tiefer Empfindung ins Auge.

		Nun, war sie denn etwa nicht weich und empfindsam? Während sie
ihr zuhörte, da fielen ihr hunderterlei Zwischenfälle wieder
ein.

		Sie besann sich auf Dinge, die sie aus Hektors Munde gehört
hatte, und auf andere Dinge, die sie ihn hatte thun sehen; sie
besann sich auf ein gewisses ruheloses Wesen, das er gezeigt hatte,
auf gewisse desperate Grillen und Einbildungen, und das Verständnis
dafür, was sie zu bedeuten hätten, ging ihr an aufzugehen.

		Ihre unklaren Vorstellungen von seinem Mangel an Glück fanden
einen festen Grund.

		Er war elend, sein Glauben war zerstört, weil jenes grausame
Mädchen ihn seines ehrlichen Glaubens an Liebe und Wahrheit und
Herzensgüte beraubt hatte. Ach, armer Hektor!

		Sie sagte nicht viel dazu, während der Colonel und Mrs. Esmond
die Sache diskutierten, aber sie dachte tief darüber nach, und als
sie ihnen gute Nacht sagte und sich hinauf nach ihrem Zimmer begab,
da stand eine trübe Art von Sinnen auf ihr Gesicht gegraben. [bookmark: page92]

		Sie machte sich nicht sogleich ans Auskleiden, sondern setzte
sich an ihr Toilettentischchen und stützte ihre frische Wange in
die Hand.

		»Wissen möcht' ich, wer es wäre,« sagte sie mild und leise. »Wer
könnte es wohl sein? Wen kannte er denn als er dreiundzwanzig Jahre
alt war.«

		Unzweifelhaft war es eine Art von Schicksalsfügung, daß sie ihre
Augen gerade in diesem Augenblick auf das kleine, halb
aufgeschlagene Billet hin lenkte, das neben ihrem Ellbogen lag, ein
Billet, gerade so aufgeschlagen, daß sich die Unterschrift allein
ihrem Blicke zeigte: »Ihre Sie herzlich liebende Lisbeth.«

		Sie fuhr leicht zusammen und wurde dann blutrot. Eine seltsame
Erregtheit bemächtigte sich ihrer.

		»Lisbeth!« sagte sie, »Lisbeth!« Und dann setzte sie hinzu mit
einem Tone, aus dem ein gewisser Vorwurf gegen sich selbst heraus
klang – »o nein! Lisbeth nicht. Wie habe ich denn so etwas sagen
können? Lisbeth doch nicht!« Sie streckte die Hand aus und griff,
unter Protest gegen die Meinung, die in ihr aufgestiegen war, nach
dem Billet. »Einen solchen Gedanken kann ich ja gar nicht
ausstehen,« sagte sie. »Es mag sonst jemand gewesen sein aber
Lisbeth war's nicht.« Und doch zwang sich ihr in der nächsten
Minute ein neuer Gedanke auf, eine Erinnerung an gewisse Worte, die
sie aus Lisbeths eigenem Munde vernommen hatte.

		»Wir waren kaum etwas anderes als ein paar Kinder, wie wir uns
in Pen'yllan kannten,« hatte diese junge Dame vor ein paar Tagen
erst gesagt, in einem gewissen geringschätzigen Tone. »Er war erst
dreiundzwanzig und [bookmark: page93] ich – ach! ich war noch ein Kind, ein bloßes
Schulmädchen, kaum älter als sechzehn.«

		»Aber,« wehrte Georgy wieder ihren Gedanken, während ihre Augen
mitleidsvoll erglänzten und Thränen sich den Weg zu ihnen erzwangen
– »aber sie könnte es doch nicht gewesen sein! und wenn's Lisbeth
gewesen, die er geliebt hat, so dürfte die Geschichte wohl stark
übertrieben worden sein. Das geht mit solchen Geschichten immer so;
und wenn ein Teilchen davon wahr ist, so ist sie doch noch so jung
gewesen und hat nicht recht gewußt, was sie gethan. Es war nicht
halb so unrecht aus seiten Lisbeths, als es von mir unrecht gewesen
wäre, denn ich habe mein ganzes Leben lang Mama zur Seite gehabt,
die mich den Unterschied zwischen recht und unrecht gelehrt hat.
Lisbeth hat niemand gehabt als die Misses Tregarthyn – und
herzensgute Menschen sind eben doch nicht immer gescheite und weise
Menschen.«

		Sie war selbst nicht sonderlich klug und weise, das arme
liebevolle kleine Herz! Zum mindesten besaß sie keine
Weltweisheit.

		Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, diese grausame
Geschichte in irgendwelche Beziehung mit ihrer herzigen Lisbeth zu
setzen oder zu wissen, an der sie noch niemals ein Fehlerchen
entdeckt hatte.

		Und wenn die Geschichte mit Lisbeth in Beziehung gesetzt werden
mußte, was für Entschuldigungen mochten da nicht vorzubringen
sein!

		O! sie war ja fest überzeugt, daß die Geschichte übertrieben
wäre, und daß, wenn die Wahrheit bekannt wäre, Lisbeths Schuld
einzig und allein hervorgegangen wäre aus Lisbeths Jugend und
Lisbeths Unschuldigkeit. [bookmark: page94]

		Sie fühlte sich so beunruhigt in betreff ihrer Freundin, daß es
einer sehr langen Zeit bedurfte, ehe sie sich darauf besann, daß
sie selbst einen stillen schwachen Schmerz in ihrem Herzen zu
bekämpfen hätte, bis jetzt freilich bloß den Schatten von einem
Schmerz, aber doch einen Schatten, der, wenn er nicht rechtzeitig
unterdrückt und gebannt wurde, um vieles, vieles schwerer zu
behandeln sein würde als jetzt.

		»Ich meine,« sagte sie endlich, beim Klang ihrer eigenen Worte
leicht errötend, »ich meine, daß ich mich vielleicht für Hektor
mehr zu interessieren anfing als für sonst einen Mann – und ich
freue mich darüber, daß mir Papa das gesagt hat, ehe – ehe es zu
spät war. Ich meine, ich würde nach kurzer Zeit betrübter gewesen
sein als ich es jetzt bin – und dafür sollte ich jetzt dankbar
sein. Wüßte ich nicht, daß ich empfindlich bin statt empfindsam,
dann würde ich vielleicht versuchen zu glauben, daß das, was
gesprochen wird, nicht wahr ist, und daß er seinen Schmerz wirklich
verwunden hat; aber ich dürfte doch wohl eher empfindlich werden
und glauben, daß er sich bloß meiner als seiner Freundin zu
erinnern strebt, wie er es sein ganzes Leben lang gethan hat. Das
muß ich denken,« dachte sie eifrig – »dessen muß ich immer
eingedenk sein, wenn er in meiner Nähe ist. Es dürfte das beste so
sein. Und wenn Lisbeth die Person ist, die er geliebt hat und wenn
er sie noch liebt – dann muß ich – muß ich versuchen es so
einzurichten, daß sie beide einander verzeihen.«

		Und bei diesen Worten senkte sie das Gesicht, und als sie das
Billet leicht mit den Lippen streifte, da fiel ein heller Tropfen,
gleich einem Juwel, aus das Papier. »Wir müssen immer treu und wahr
zu einander sein,« flüsterte sie [bookmark: page95] bebend – »das wäre eine böse Welt,
wenn die Menschen nicht treu und wahr zu einander wären und nicht
zum Wohl und Segen derer, die sie lieben, kleine Opfer zu bringen
bereit sein wollten.«

		Und so geschah es, daß die unschuldige weiße Liebesrose, gerade
in dem Augenblick als sie sich der Sonne zuwendete, ihre frischen
Blumenblätter wieder schloß, und wieder zur Knospe sich
zurückgestaltete.

		Es war besser, daß es so war, weit besser, daß sie auf längere
Zeit noch Knospe bleiben sollte, als daß sie zu zeitig erblühte und
ihre zu blasse Schönheit verlöre, bevor der Sommer wirklich
hereingebrochen.

	
		
		Elftes Kapitel. Entschlüpfte Worte

		Pen'yllan hatte in Nacheiferung des ihm von den Misses
Tregarthyn gegebenen Beispiels, sein bestes Kleid angelegt zur
würdigen Feier des Anlasses, den ihm die Ankunft seiner Sommergäste
bot.

		Als sie an der kleinen Bahnstation ausstiegen, war Lisbeth der
Meinung, als hätte sie die See niemals so blau und kalt und
funkelnd gesehen, die Sanddünen niemals so silberweiß und das
Dörfchen niemals so malerisch.

		Thatsächlich verhielt es sich so, daß der Anblick sie
überwältigte und in eine Stimmung versetzte, wie sie sie [bookmark: page96] in gleicher
Weichheit und Menschenfreundlichkeit noch nicht an sich gekannt
hatte.

		»Ich wußte gar nicht, daß es hier so allerliebst ist,« sagte
sie. »Ich glaube, wir werden uns recht gut amüsieren, Georgy!«

		Georgy war hingerissen vor Entzücken. Alles und jedes gefiel ihr
– gefiel ihr über die Maßen.

		Die See, die Bucht, der Himmel, die wunderlichen weißen
Landhäuschen, die barfüßigen Kinder, die alten welschen Frauen in
ihren hohen, steifen Hüten und wollenen Unterröcken.

		Die hügeligen Straßen des Dorfes waren köstlich; das kleine
Schmuckkästchen von Eisenbahnhaltestelle war unvergleichlich.

		Sie war während der Fahrt ziemlich blaß und abgespannt geworden,
aber sobald sie die Füße auf den Bahnsteig von Pen'yllan setzte, da
verschwand ihre Blässe ebenso rasch wie ihre Abgespanntheit.

		Die frische Brise von der See herüber färbte ihr die Wangen mit
frischer Röte und machte ihre Augen blitzen; und sie befand sich
thatsächlich in der allerbesten Stimmung.

		»Ich habe solch ein liebes trautes Plätzchen im ganzen Leben
noch nicht gesehen,« sagte sie voll Wonne. »Ob wir uns amüsieren
werden, Lisbeth? Na, weißt Du, mir ist's ganz so ums Herz, als ob
wir allesamt Kinder wären und mit Mama und den Kindermädchen an den
Strand hinaus gingen und uns Höhlen im Sande grüben, mit hölzernen
Spaten uns Festungen bauten und Muscheln suchten. Ich werde mich
rasch mit diesen kleinen Schlingeln am Strande [bookmark: page97] befreunden, morgen schon, und
werde sie bitten, sich mit mir zu tummeln und mit mir zu
spielen.«

		O, wie das Haus, das die Damen Tregarthyn bewohnten,
herausgeputzt war in seinen allerschönsten Glanz und Staat, als die
Kutsche am Gartenthor vorfuhr!

		O, wie die Dienstmädchen drall und schmuck aussahen, die hellen,
blauäugigen Dinger! und was für nette kleine Pagen in Bereitschaft
standen, die Koffer zu nehmen und ins Haus zu tragen – und wie sie
voll überströmender Bewunderung die jungen Damen angafften!

		O, wie die drei Damen Tregarthyn in den elegantesten ihrer
Gesellschaftsroben und in einer Gemütsverfassung voll liebevoller
Zärtlichkeit und heftiger Aufregung heraustraten und ihnen
entgegeneilten, und wie sie ihre liebe gute Lisbeth in wunderbarer
Übereinstimmung auf die Nasenspitze küßten, anstatt ihre Lippen mit
dieser zärtlichsten aller Liebkosungen zu bedenken.

		»Wir sind so überglücklich, Sie bei uns zu sehen,« sagte Miß
Clarissa, Georgy warm und kräftig die Hand drückend, als sie das
Mädchen nach dem Salon führte – »unserer lieben guten Lisbeth beste
Freundin! Sie sind doch hoffentlich nicht müde und haben doch Ihre
Mama und Ihren Papa im besten Wohlsein zurückgelassen? Unsere liebe
liebe Lisbeth hängt mit so großer Zärtlichkeit an Ihrer Mama und
Ihrem Papa, daß wir, wenn uns so etwas möglich wäre, schier
eifersüchtig werden könnten.«

		»Mama und Papa hängen ganz ebenso sehr an ihr, diese
Versicherung kann ich Ihnen geben,« antwortete Georgy in ihrer
netten, ernsten Weise. »Ja wir alle, Miß Clarissa. Ein jeder hat
Lisbeth lieb!« [bookmark: page98]

		Und durch solche Rede ward ihre Stellung als herzlich geliebter
Gast im Nu gesichert.

		Sie fand wirklich den Weg zu den Herzen der drei alten Jungfern
in einer schier unglaublich kurzen Spanne Zeit.

		Miß Millicent und Miß Hetty und Miß Clarissa waren von ihr
bezaubert.

		Ihr hübsches Gesicht und ihre hübsche Gestalt, ihre mädchenhafte
Fröhlichkeit, ihre Bereitwilligkeit, alles zu bewundern und sich an
allem zu freuen, waren Gegenstände der Anziehungskraft genug, um
jedes Altjungfernterzett in Begeisterung zu versetzen, auch wenn
Georgy den noch größeren Zauber, Lisbeths beste Freundin zu sein,
nicht besessen hätte.

		Die beiden Mädchen bezogen zusammen Lisbeths altes Zimmer, ein
frisches kühles Nestchen mit weißen Vorhängen und seltsamem Zierrat
und allen den Schätzen, die Lisbeth als Kind besessen und die dem
Lande entstammten und dem Meere und noch immer an den Plätzen sich
befanden, wo sie vor Jahren sich befunden hatten.

		»Es sieht alles noch ganz genau so aus wie damals, als ich mit
Mrs. Despard fortreiste,« sagte Lisbeth, den Blick in der Runde
schweifen lassend, mit einem Seufzer, über dessen Bedeutung sie
kaum hätte Bescheid geben können. »Das Seegras hier habe ich
gepflückt, als ich vierzehn Jahre alt war, und mit den Köchinnen
lag ich immer in Zank und Streit, weil ich mehr Muscheln nach Hause
bringen wollte als ich brauchte, und ganze Berge davon in der Küche
liegen ließ. Tante Clarissa schickte eine Aufwartefrau weg, weil
wir uns zusammen gerauft hatten, und weil sie sagte: ›ich wär' e
unverschämte kleene [bookmark: page99] Jöhre, die mit ihr'n Krimskrams den ganzen
Platz verschandelte.‹ Wie mich die lieben alten Herzen verhätschelt
haben! Wenn ich einen Walfisch in die Wohnstube hinein geschleppt
hätte, so würden sie's bedauert, aber niemals ein Wort dawider
gesagt haben. Mir wurde oft mein Wille gelassen, wo man mich
tüchtig bei den Ohren hätte nehmen sollen.«

		»Du mußt sehr glücklich gewesen sein, daß sie Dich so liebten,«
sagte Georgy, die einen niedrigen, harten Rohrstuhl ins offene
Fenster geschoben hatte und sich über den Anblick des Mondscheines
und der See freute.

		»Du, ja, – Du würdest glücklich gewesen sein!« erwiderte
Lisbeth, einen Stuhl Nummer Zwei heranrückend. »Und würdest Dich
besser aufgeführt haben als ich! Ich war auch zu jener Zeit schon
eine übelveranlagte junge Person.«

		Eine Weile lang nach dieser Unterhaltung schwiegen sie
beide.

		Es war ein lieblicher Anblick vom Fenster aus, und alles war so
still und so ruhig, daß keines von den beiden Mädchen sich ein paar
Augenblicke lang zu rühren getraute. Dann zog das Sinnen, das auf
Georgys Gesicht stand, Lisbeths Aufmerksamkeit auf sich.

		»Ich möchte doch gar zu gern wissen,« sagte sie, »woran Du
denkst?«

		Das Mädchen stieß einen leisen Seufzer thatsächlich
schwärmerischer Begeisterung aus.

		»Ich dachte eben, wie mild und friedlich alles aussähe,« sagte
sie harmlos – »und um wie vieles glücklicher ich mich fühle.«
[bookmark: page100]

		»Glücklicher?« rief Lisbeth aus. »Wann waren wir denn
unglücklich, Georgy?«

		Das Erstaunen in ihrem Tone führte Georgy zu der Erkenntnis
dessen, was unbewußt in ihren Worten gelegen hatte.

		Sie merkte, daß sie rot wurde und sich über ihre eigene Einfalt
verwunderte.

		Sie hatte nicht die Absicht gehabt, so viel zu sagen. Sie konnte
nicht verstehen, warum sie überhaupt etwas derartiges gesagt
hatte.

		»Es ist sonderbar genug, zu hören, daß Du glücklicher gemacht
werden könntest, als Du es immer zu sein scheinst,« sagte Lisbeth.
»Du sprichst, als wenn –« Und als sie hierauf mit ihren raschen
Blicken das Beben wahrnahm, das des Mädchens Leib erschütterte,
brach sie kurz ab. »Du hast wohl niemals ein Herzeleid kennen
gelernt, Georgy?« setzte sie hinzu mit einer Stimme, die nur sehr
wenigen Freundinnen bekannt gewesen sein dürfte – so weich und mild
klang sie.

		»Nein,« sagte Georgy. »O nein, Lisbeth! Ein Herzeleid genau
genommen nicht; ein Herzeleid thatsächlich ganz und gar nicht; bloß
–« Und plötzlich drehte sie ihre hellen, flehentlich bittenden
Augen nach Lisbeths Gesicht hin. »Ich weiß nicht, weshalb ich so
geredet habe,« sagte sie. »Es war nichts von wirklicher Bedeutung,
Lisbeth, sonst würdest Du es doch ganz gewiß gewußt haben. Aber es
– nun, ein Herzeleid hätte ich am Ende schon haben können, und es
ist mir erspart geblieben, und ich bin recht, recht froh darüber
und – dem lieben Gott auch von Herzen dafür dankbar.« [bookmark: page101]

		Und zu Miß Crespignys Erstaunen neigte sie sich vorwärts und
küßte sie sanft auf die Wangen.

		Lisbeth stellte keine Fragen an sie. Es lag ihr nicht viel am
Fragen; sie war eine junge Person von feinem Geschmack und von
Takt, wenn sie in zärtlicher Stimmung war.

		Sie war zu sehr für Georgy eingenommen, als daß sie sie hätte
zur Erzählung ihrer kleinen Geheimnisse zwingen wollen.

		Aber ein gewisser Gedanke blitzte ihr durch das Gehirn, während
sie so dasaß und die Augen auf das Meer gerichtet hielt.

		»Sie ist eins von jenen Mädchen,« sprach sie herb zu sich
selbst, »das lieber kein Herzeleid, als ein Herzeleid aus Liebe
tragen möchte. Wer hat ihr seine Liebe erklärt, oder vielmehr: wer
wäre unter allen ihren Verehrern dazu angethan, ihr Herz zu
rühren?«

		Aber dieses Verstandes-Problem war durchaus nicht leicht zu
lösen.

		Es gab der Männer so viele, die Georgy Esmond bewunderten, und
ein so großer Teil von ihnen waren Männer, denen ein jedes Mädchen
ihre Liebe hätte schenken können.

		Es war eines von den Dingen, worüber Lisbeth sich ganz besonders
wunderte, daß Georgy, die doch so weichen Herzens war und ihre
Zuneigung so schnell verschenkte, mit ihrer Liebe so lange
zurückhielt einer so liebenswürdigen Schar von Verehrern
gegenüber.

		Gewiß! wenn sie irgend einen kleinen Roman hinter sich gehabt
hätte, dann würde sie ihr Geheimnis sicher und gut bewahrt haben.
[bookmark: page102]

		Sie sah nicht aus wie eine liebesmüde junge Dame, als sie am
anderen Morgen, frisch und rosig und vorbereitet, Pen'yllan von A-Z
zu erforschen, herunter kam.

		Es war thatsächlich ein Anblick, über dem einen das Herz
aufging; und die drei Damen Tregarthyn waren geradezu grenzenlos
entzückt.

		Sie machte eine Wanderung durch die Hälfte der bergauf und
bergab gehenden kleinen Straßen im Dorf, und vor dem Essen hatte
sie es so einzurichten gewußt, daß sie Lisbeth ein halbes Stündchen
lang am Strande entlang führte, einer scharfen Brise entgegen, die
ihr das lange, lose Haar um das Haupt wehte und auf ihre Wangen
eine flammende Röte führte.

		Lisbeth folgte ihr in einer Art von heiterer Verwunderung über
die Schwärmerei ihrer Freundin, in die sich eine gewisse
Unzufriedenheit über ihre eigene Gleichgültigkeit mischte.

		An ihr war es doch, in Freude zu schwelgen, und dennoch sie war
hiervon weit, gar weit entfernt. Hatte sie denn keinerlei
natürliches Empfinden?

		Jedes andere Weib würde doch eine empfindsame Zärtlichkeit für
die Stätte im Herzen getragen haben, die ihre früheste Heimat
gewesen.

		Sie hatten ein behagliches Eckchen hinter einem Gewirr
überhängender Felsen gefunden und saßen zusammen auf dem Sande, als
Lisbeth zu diesem Gedankengange gelangte.

		Der Platz war ein alter Lieblingsplatz gewesen; Hektor
Anstruthers war ihr oft hierher gefolgt, in den Tagen, als sie noch
Kinder waren; und der Anblick des ihr so vertrauten [bookmark: page103] Streifens See, mit Sand
durchsetzt, versetzte sie in eine gewisse Aufregung.

		Sie hob eine Muschel auf und schnellte sie mit ungeduldiger
Gebärde über das Wasser hin.

		»Georgy,« sagte sie, »ich möchte doch gar zu gerne wissen, was
Dir denn Pen'yllan in so hohem Maße angenehm und lieb macht?«

		»Alles,« sagte Georgy, »alles! und dann, ich weiß nicht wie –
ich scheine es ja zu wissen. Ich meine nämlich: was es mir in so
hohem Grade anziehend macht, ist der Umstand, daß Du so lange hier
gelebt hast.«

		Lisbeth hob eine andere Muschel auf und schnellte sie hinter der
anderen her über die Wasserfläche.

		»Was Du doch für ein Mädchen bist!« sagte sie. »Immer sind's
Deine Liebe und Dein Herz, die gerührt werden. Du bist ganz und gar
Herz. Du liebst die Menschheit, liebst alles, was zu ihr gehört und
mit ihr in Beziehung steht, ihr Heim, ihre Empfindungen, ihre
Verwandtschaft. Nicht so verhält sich's mit mir; bei mir war das
nie der Fall. Du bist ganz so wie Hektor Anstruthers war, als ich
ihn zum erstenmal kennen lernte. Bah!« und bei diesem Worte zuckte
sie mit den Achseln. »In welcher Liebe hing der alberne Mensch an
Tante Hetty und Tante Millicent und Tante Clarissa!«

		Ihre Zunge war lose gewesen, ganz so, wie Georgys Zunge am Abend
zuvor.

		Für den Augenblick vergaß sie sich vollständig und erinnerte
sich nur jener alten sentimentalen Liebe ihres knabenhaften
Verehrers: jener Liebe zu den altjüngferlichen Verwandten, die ihr
in vergangenen Tagen den Eindruck [bookmark: page104] gemacht hatte, als sei sie nicht bloß
recht lästig und beschwerlich, sondern auch dumm und albern.

	
		
		Zwölftes Kapitel. Zu jung

		Georgy drehte sich nach ihr herum. Sie hatte plötzlich Mut
bekommen.

		»Lisbeth,« sagte sie, »Du hast mir niemals viel über diese
Bekanntschaft mit Hektor Anstruthers erzählt. Ich möchte gern
wissen, wie es sich damit verhalten hat. Du kennst ihn, wie es den
Anschein hat, sehr gut.«

		»Ich wünschte,« rief Lisbeth fast verdrießlich aus, »daß ich ihn
niemals kennen gelernt hätte.«

		Das vertrauensvolle Herz, das in der Brust des an ihrer Seite
sitzenden Mädchens schlug, machte nervöse Sätze.

		»Lisbeth ist's gewesen,« sprach sie bei sich selbst; »Lisbeth
ist's gewesen.«

		»Ich wünschte,« wiederholte Lisbeth, mürrisch nach dem Meer
hinüberschielend, »er wäre mir niemals vor die Augen getreten.«

		»Warum denn?« lautete Georgys friedliche Frage.

		»Weil – weil es für uns eine schlimme Sache gewesen ist,«
antwortete Lisbeth mit stärkerer Ungeduld als je zuvor. [bookmark: page105]

		Georgy blickte zu ihr auf mit einer Miene, die nicht ganz frei
war von Betrübnis.

		»Ich frage wiederum: warum denn?« riskierte sie mit ihrer
sanften Stimme zu fragen.

		Sie konnte wirklich die Frage nicht unterdrücken.

		Aber eine Weile lang gab Lisbeth keine Antwort.

		Sie war aufgestanden und lehnte gegen den Felsen.

		Auf ihrem Gesicht lag ein wunderlicher Zug, in ihren Augen ein
Ausdruck von wunderlicher Finsterheit.

		Endlich verfiel sie in ein kurzes, scharfes Lachen, gleich als
ob sie sich durch Trotz vor Aufgeregtheit schützen zu können
meinte.

		»O! Wie würdest Du Dich entsetzen, wenn ich Dir sagen wollte
warum,« sagte sie.

		»Soll das heißen,« fragte jetzt Georgy – »daß Du – nicht nett zu
ihm gewesen bist?«

		»Es soll heißen,« lautete ihre seltsame Erwiderung – »es soll
heißen, daß ich es gewesen bin, die sein Leben für alle Zeiten
zerstört hat.«

		Sie machte dies Geständnis frei und unumwunden: sie
konnte nicht an sich halten.

		Und erregt war sie, heftig erregt.

		Sie vermochte dieser unschuldigen Georgy und ihrer unentwegten
Gläubigkeit nicht länger mehr Stand zu halten.

		Langsam war sie seit Monaten dieser Stimmung zugesteuert, und
nun schien sich aller innere und äußere Einfluß wider die ihr
angeborene hartnäckige Heimlichthuerei aufzulehnen.

		Vielleicht thaten in letzter Linie auch Pen'yllan, das Meer, der
Strand, der Himmel dazu das ihrige. [bookmark: page106]

		Auf alle Fälle mußte sie dieses Mal die Wahrheit sagen und
hören, was diese unschuldige Georgy dazu wohl sagen würde.

		»Ich habe ihm sein Leben zerstört,« wiederholte sie. »Ich habe
ihm seinen Glauben gebrochen. Ich glaube, daß mich der Tadel trifft
für jede schlimme Wandlung, welche die letzten paar Jahre in ihm
bewirkt haben. Ich, Lisbeth – ich selbst. Hörst Du, was ich da
sage, Georgy?«

		Das Gesicht unter Georgys Strohhut war ziemlich blaß, aber es
war nicht von Furcht erfüllt und zeigte kein Entsetzen.

		»Du warst zu jung,« stotterte sie, »um zu verstehen.«

		»Zu jung?« wiederholte Lisbeth. »Ich war niemals jung in meinem
Leben. Ich ward schon alt geboren. Ich ward als Frau geboren, ward
kalt und streng geboren. Das war die Sache. Wäre ich gewesen wie
andere Mädchen, so würde er mein Herz gerührt haben, nachdem er
mich an meiner Eitelkeit getroffen, oder er hätte mich auch zuerst
im Herzen treffen können. Du – Du würdest ihn geliebt haben mit
Deiner ganzen Seele. Willst Du die ganze Geschichte hören,
Georgy?«

		»Ganz gern. Bloß,« – und dabei erhob sie ihr Gesicht mit einem
hellen, entschlossenen, liebevollen Blick – »bloß kannst Du mich
nicht dazu bringen, daß ich hart oder schlecht von Dir denken soll.
Das also versuche nicht, Lisbeth.«

		Lisbeth sah sie mit einem ganz neuen Ausdruck im Gesicht an, der
nichtsdestoweniger einen Schatten von ihrer alten Verwunderung
zeigte. [bookmark: page107]

		»Ich glaube wirklich nicht, daß ich es vermöchte,« sagte sie.
»Es läßt sich sehr schwer mit Dir reden; zum mindesten finde ich es
schwer, über diese Sache mit Dir zu reden. Du bist so neu bei der
ganzen Sache. Hättest Du bloß einen matten Anflug von
Unaufrichtigkeit oder Unliebenswürdigkeit an Dir, würdest Du Deinem
Glauben bloß dann und wann ein bißchen untreu, so würde ich ja
wissen, wie ich daran bin und wie ich mich zu verhalten habe; aber
so, wie die Sache zur Zeit liegt, wird man absolut nicht klug aus
Dir. Trotz alledem: da hast Du die ganze Geschichte, wie sie sich
zugetragen hat.«

		Sie legte die Hände auf den Rücken und lehnte sich fest an den
Felsen – dann erzählte sie den Verlauf ihres Verhältnisses von
Anfang bis zu Ende in ihrer kühlsten, kecksten Weise, sogar mit
einer halb trotzigen Miene.

		Hätte sie von einer fremden Person erzählt, wie es derselben
ergangen, so hätte sie keinen höheren Grad von ätzender Satire
aufbieten, hätte nicht rücksichts- und schonungsloser sein können,
hätte es sich nicht weniger angelegen lassen sein können, keine
häßliche Seite zu mildern, keine grelle Farbe abzuschwächen.

		Sie stellte das Mädchen Lisbeth vor ihrer Zuhörerin aufs
Tüttelchen genau so hin, wie Lisbeth Crespigny in ihrem siebzehnten
Lebensjahre gewesen war.

		Selbstsüchtig, verhärtet, seicht und hohl, alles auf einmal;
unruhig, undankbar, eine halbreife Kokette, die trotz all ihrer
Ungelecktheit doch viel zu reif war für ihr Alter.

		Sie schilderte den ehrlichen, kindlichen jungen Menschen, der
ihrem unreifen Liebreiz einzig und allein deshalb zum Opfer
gefallen war, weil er zu harmlos und [bookmark: page108] romantisch war, in irgend einem
weiblichen Wesen etwas anderes als eine Göttin zu sehen.

		Sie beschrieb seine Aufrichtigkeit, seine selbstlose Willigkeit,
ihre Launen zu ertragen und keinerlei Unrecht oder Sünde in ihnen
zu erblicken; seine naive Zuneigung für jedes Ding und jedes Wesen,
das an der Liebe, die er für sie im Herzen trug, Anteil nahm; seine
Raschheit im Glauben an sie, seine Säumigkeit im Zweifeln an ihr;
seine Offenherzigkeit und Treue, die das Erwachen um so schwerer
erträglich gestaltet hatte, als es sich ihm endlich aufgezwungen
hatte.

		Sie ließ das kleinste Unrecht nicht unerzählt, das sie ihm
zugefügt hatte, und überging die geringfügigste Tyrannei nicht, die
sie gegen ihn ausgeübt hatte.

		Sie erzählte thatsächlich die ganze Geschichte so, wie sie sie
jetzt ansah; nicht wie sie sie in jenem seichten, der eigenen
Herrschaft überlassenen Mädchenalter angesehen hatte: und als sie
alles berührt und erzählt und mit jener letzten Scene im Garten
unter Tante Clarissas Rosen geschlossen hatte, da hielt sie
inne.

		Und hierauf folgte eine stille Pause.

		Georgys Wimpern waren feucht und ihre Wangen nicht minder.

		Eine Thräne fiel auf ihre rote Halsschleife.

		Es war doch gar so traurig und schmerzlich.

		Armer Hektor! wieder und dann natürlich auch: arme Lisbeth!

		Lisbeth verdiente, wenn man sie mit ihren eigenen Augen ansah,
kein Mitleid; aber das warme junge Herz hatte des Mitleids genug
für sie und geizte nicht damit. [bookmark: page109]

		Irgendwas war irgendwo nicht ganz mit rechten Dingen zugegangen,
nicht ganz ohne Schuld und Fehl.

		So schien es in der That; aber – arme Lisbeth!

		Sie hatte doch Lisbeth selbst so lieb, und Mama doch auch, und
dann die drei Damen Tregarthyn doch auch! Und soviel andere Leute
hatten Lisbeth von Herzen lieb!

		Und dann machte sie Lisbeths Stimme stutzig.

		Es war eine neuartige Stimme, eine zitterige, merkwürdige
Stimme, ganz so, als wenn sie in krankhafter Gemütsstimmung sich
befunden hätte.

		»Du weinst natürlich, Georgy? Na, das wußte ich ja, daß Du
weinen würdest!«

		»Ich habe vorhin geweint.«

		Eine Pause, lang genug, einem Seelenschmerz Raum zu geben – und
dann –

		»Nun, da Du weinst, so, denke ich, darf ich auch weinen. Es ist
merkwürdig genug, daß ich sollte weinen können; aber –«

		Und zu Georgys Verwunderung und Beunruhigung legte Lisbeth ihre
Hand gegen den rauhen Felsen und preßte ihr Gesicht dagegen.

		»Lisbeth!« rief das Mädchen.

		»Verzeih einen Augenblick!« sagte Lisbeth. »Ich weiß nicht, was
über mich gekommen ist. Es ist mir etwas ganz neues. Ich – ich
–«

		Es war in der That etwas neues und dauerte nicht sehr lange.

		Als sie den Kopf emporgerichtet und sich wieder umdrehte, waren
ihre Wimpern auch feucht; sie war sogar blaß. [bookmark: page110]

		»Ach, Lisbeth!« sagte Georgy, Mitleid mit ihr fassend – »Du bist
traurig.«

		Lisbeth lächelte matt.

		»Ich war niemals vorher traurig, gleichviel, was ich auch gethan
hatte; niemals in meinem ganzen Leben,« lautete ihre Antwort. »Ich
hatte mir zum Grundsatz gemacht, daß sich jeder nur um sich selbst
kümmern sollte, wie ich es ja auch that. Aber jetzt – Nun ja, ich
nehme an, ich bin traurig – um Hektor Anstruthers' willen und
vielleicht auch ein bißchen um meiner selbst willen. Es wird mir
niemand wieder eine so vernünftige Liebe antragen. Sehr wenigen
Frauen wird eine solche Liebe einmal angetragen; aber ich bekam
immer mehr als meinen Teil von allem. Es ist das die Art so, wie es
mir geht. Ich vermute, daß ich unter einem glücklichen Stern
geboren worden bin. Georgy! wie denkst Du jetzt über mich?«

		Georgy stand auf und gab ihr in der allerernsthaftesten Weise
einen Kuß.

		»Was?« rief Lisbeth mit einem Lächeln des Zweifels – »Du kannst
nicht moralisieren und bessern und die Heilige spielen, auch jetzt
noch nicht? Denke doch nur, was Du mir für eine beredte Vorlesung
halten könntest! Ich habe manchmal den Gedanken gehabt, daß ich
bloß geschaffen worden, einer Moral als Kern zu dienen oder einer
Erzählung als Dekoration! Sieh doch, wie unbedacht, wie
rücksichtslos ich doch im Grunde bin! Du solltest jetzt doch über
mich herfallen, Georgy! Es ist doch Deine Pflicht und Schuldigkeit
als wohlerzogene junge Dame des gegenwärtigen Zeitenlaufs!«

		»Dann,« sagte Georgy hierauf, »kann ich eben meine [bookmark: page111] Pflicht nicht
erfüllen. Du bist so ganz anders wie andere Menschen. Wie kann ich
mich anmaßen zu verstehen, was Dich bestimmt hat, Dinge zu thun, zu
denen andere Menschen keine Versuchung in sich fühlen? Und dann
weißt Du doch, wie lieb ich Dich habe, Lisbeth!«

		»Du bist ein gutes, braves, reines Herzchen!« rief Lisbeth, über
deren blasses Gesicht eine jähe Röte schoß. »Und die Welt ist um
tausendmal besser dadurch, Daß Du auf ihr wandelst. Ich selbst, ich
bin besser zufolgedessen, und daß es mir not thut, gebessert zu
werden, das weiß der Himmel! Hier, laß mich Deine Hand nehmen und
laß uns nach Hause gehen!«

		Und als sie, wie ein paar Kinder, am Strande entlang nach Hause
schritten, da sah Georgy, daß in den Augen des unberechenbaren
Wesens wieder Thränen standen.

		Sie sprachen hiernach nicht viel über das Thema, das sie an
jenem Tage beschäftigt hatte.

		Dieser klugen, jungen Dame, Miß Edmond, sagte ihr Gefühl, daß es
ein Gegenstand von viel zu delikater Natur wäre, als daß man ihn so
ohne weiteres berühren dürfe.

		Es war so lange Zeit hindurch Lisbeths persönliches Geheimnis
gewesen, daß sie selbst nach dieser vertrauensvollen Mitteilung
nicht anders konnte, als die ganze Sache noch immer als Lisbeths
Geheimnis anzusehen.

		Vielleicht hatte sie im stillen noch die Empfindung, daß es sich
auch ihrerseits dabei um gewisse kleine Vertraulichkeiten handelte,
die sie selbst Lisbeth kaum hätte anvertrauen wollen – gleich als
ob sie persönliches Besitztum von ihr gewesen wären. [bookmark: page112]

		Jenes gelegentliche Bekenntnis zum Beispiel, das sie in dem
Schlafzimmer an jenem ersten Abend abgelegt hatte, den sie zusammen
dort zugebracht.

		Wie froh war sie gewesen, das Lisbeth es übergangen hatte, wie
wenn sie es gar nicht sonderlich bemerkt hätte.

		Aber wenngleich das Thema nicht erörtert wurde, läßt sich
annehmen, daß es überhaupt nicht berührt, sondern in Vergessenheit
begraben worden wäre? Ganz gewiß nicht.

		Während diese zurückhaltende junge Dame, Miß Esmond, wenig
redete, dachte sie viel und gründlich.

		Sie hatte beständig ein Problem vor Augen, um dessen
Zustandekommen sie sich allen Ernstes die lebhafteste Mühe gab – um
sein Zustandekommen nämlich mit Hilfe ihrer geliebten Lisbeth
sowohl, wie jener stolzen Persönlichkeit des Herrn Hektor
Anstruthers, die ja doch beide in ihren Herzenssachen so
unglücklich gewesen waren.

		War's denn nicht möglich, daß diese beiden interessanten Wesen
nicht dazu gebracht, nicht dazu geführt würden, – nun, wenn auch
nicht den schönsten Abschluß für die Sache zu finden – so doch
dazu, besser von einander und über die unglückliche Vergangenheit
und über die Welt im allgemeinen zu denken?

		Wäre es denn nicht schrecklich, der Gedanke, daß so viel
poetisches Material vergeudet worden wäre? Daß diese beiden, die so
glücklich hätten sein können, vom Schicksal auseinander getrieben
bleiben sollten und daß ihr Roman lückenhaft und unvollständig
bleiben sollte, wie's in dem unbefriedigendsten von allen Romanen
nicht schlimmer sein konnte? [bookmark: page113]

		Wahrscheinlich fühlte das Mädchen, nachdem sie, wenn auch mit
leisem Weh, jene Knospe ihres eigenen Liebesromans jäh hatte
verblühen lassen, das Bedürfnis nach einem fremden Liebeshandel als
Beschäftigung für ihren Geist; und wenn es an dem war, so war es
ganz natürlich und in hohem Maße reizend, daß sie sich zu ihrer
Freundin wendete.

		Hektor würde sich ja doch an einem dieser herrlichen Tage zum
Besuch einfinden, und dann würde vielleicht Pen'yllan mit den alten
vertrauten Örtlichkeiten sein Herz weich stimmen, wie es ihrem
Dafürhalten nach mit Lisbeths Herz nicht anders der Fall gewesen
war.

		Ganz sicher würden ihn alte Erinnerungen weich stimmen und
williger machen, ihm angethanes Unrecht zu verzeihen.

		Miß Georgy malte sich thatsächlich mancherlei recht hübsche
Bilder vor ihr geistiges Auge, in denen die Figuren Lisbeths und
ihres ehemaligen Liebhabers immer die hervorragenden Züge bildeten:
Lisbeth an dem Rendezvousorte, während die Brise, die vom Meere
herüber strich, ihr das schöne Haar um das Haupt wehte und das
bleiche Gesicht mit heller Röte färbte, dessen geheimnisvolle Augen
von jenem absonderlichen Thränennebel erfüllt waren.

		Lisbeth, die sich in einer ihrer weichen Stimmungen befand und
jene seltsamen, trotzigen, unvermuteten Redensarten hören ließ, die
um deswillen so bezaubernd wirkten, weil man sich ihrer so ganz und
gar nicht versah: und Hektor Anstruthers, der daneben stand und
lauschte.

		Solche interessante Vorgänge, wie diese, malte sie sich aus, und
wenn sie sich solche Vorgänge ausgemalt hatte, [bookmark: page114] dann schöpfte sie
thatsächlich aus dem eingebildeten Vorhandensein derselben eine
gewisse Art von Trost.

	
		
		Dreizehntes Kapitel. Von der See her

		Mittlerweile machte sie sich aber ihren gastlichen Wirtinnen
äußerst angenehm und lieb und entzückte ganz Pen'yllan durch ihre
echt mädchenhafte Weise.

		Sie erforschte das ganze kleine Dörfchen, und den rauhen Strand
nicht minder.

		Sie schloß Freundschaft mit den Fischern und ihren Weibern und
stämmigen Kindern. Sie erntete überall Bewunderung durch ihr
anmutiges Interesse an allem, was die Bewohnerschaft von Pen'yllan
betraf oder anging.

		Sie unternahm lange Spaziergänge über die Sandfelder hin und
brachte Muscheln und Seetang und Kieselsteine nach Hause und legte
über jeden kleinen Fund von einiger Seltenheit eine so ehrliche
Freude an den Tag, daß Lisbeth die Augen aufriß und schier unruhig
wurde und die drei Misses Tregarthyn wieder allesamt jung
wurden.

		»Ich wünschte, mein Herzchen,« sagte Miß Clarissa zu Lisbeth,
»Du wärest ebenso von Herzen froh; aber – aber ich fürchte, Du bist
es nicht. Ich fürchte, Du findest unser Pen'yllan recht
verschlafen.«

		»Ich habe Pen'yllan nie vorher im Leben so nett gefunden, aber
Du weißt ja, ich bin nicht so wie Georgy,« [bookmark: page115] sagte Lisbeth. »Pen'yllan ist
ganz so, wie es sein soll, Tante Clarissa, und ich bin hier
lustiger, als ich es irgend wo anders würde sein können.«

		»Das zu hören freut mich, mein Schatz,« erwiderte Miß Clarissa.
»Manchmal, weißt Du, habe ich mir wirklich eingebildet, daß Du doch
nicht ganz – ganz glücklich sein möchtest?«

		Lisbeth stand von ihrem Stuhl auf und trat zu dem Fenster hin,
von wo aus ihre dunklen Augen, in denen man nicht das geringste zu
lesen vermochte, weit hinaus auf das Meer blickten.

		»Glücklich!« wiederholte sie wie abwesend. »Ist denn überhaupt
jemand glücklich? Wie schwer ist's darauf Antwort zu geben! Was
mich anbetrifft, Tante, so verzichte ich darauf.«

		Sie verzichtete auf viele Dinge während dieser Wochen, die sie
in Pen'yllan verlebte.

		Sie war ihrer selbst nicht mehr so sicher, nicht mehr so
selbstbewußt, wie sie es gewesen war – sie war thatsächlich niemals
in ihrem ganzen Leben so schlecht zufrieden mit Lisbeth Crespigny
und so ungeduldig gegen Lisbeth Crespigny gewesen, wie sie es jetzt
war.

		Im Verlauf von etwa acht Tagen kam Hektor Anstruthers, wie er
versprochen hatte.

		An einem stillen, friedlichen Nachmittage guckte Miß Millicent,
die am Fenster saß, nach dem Garten hinaus mit einem Ausdruck jähen
Erstaunens in ihren Mienen.

		»Schwester Clarissa!« rief sie aus. »Miß Esmond! dort kommt ein
Herr den Kiesweg herauf, ein junger Herr und wirklich auch ein sehr
hübscher junger Herr. [bookmark: page116] Kennt ihn vielleicht eine von Euch? Herr Du
meine Zeit! sein Gesicht scheint mir ja ganz bekannt. Es kann doch
nicht etwa gar –«

		Georgy lief zum Fenster hin, und in der nächsten Minute
schwenkte sie freundlich ihre kleine Hand nach der fraglichen
Persönlichkeit hin und lächelte und nickte mit dem Kopfe.

		»Den sollten Sie doch kennen, Miß Tregarthyn,« sagte sie. »Das
ist ja Herr Hektor Anstruthers.«

		»O!« stieß Miß Clarissa hervor in einem gewissen Grade von
Unruhe und Verlegenheit.

		»Und Lisbeth ist da! Ich hoffe, Schwester Millicent –«

		»Er hat Lisbeth sehr oft gesehen, als sie zu Hause war,«
erklärte Georgy, die sich von großer Schuld bedrückt fühlte und
lebhafte Furcht davor empfand, sich noch schuldiger zu machen –
»ich weiß, daß ihn Lisbeth zuerst nicht sonderlich leiden konnte,
aber er war einer von Mrs. Despards besonderen Lieblingen und – und
er ist eine Art Vetter von mir.«

		Es war für die Misses Tregarthyn eine große Erleichterung: diese
Neuigkeit, die sie aus Georgys Munde erfuhren.

		Sie besannen sich auf mancherlei kleine Episoden der
Vergangenheit, die ihnen noch viel zu gut in der Erinnerung
standen, als daß sie leichten Herzens der Verantwortlichkeit hätten
ins Auge blicken können, ihre teure, liebe Lisbeth mit diesem
jungen Manne wieder zusammentreffen zu sehen.

		Miß Millicent war thatsächlich leichenblaß geworden, [bookmark: page117] und Miß Clarissa
war bei dem bloßen Gedanken an diese Möglichkeit der Atem
ausgegangen.

		Sie hatten sich kaum einigermaßen erholt, als der Gast in das
Zimmer geführt wurde.

		Natürlich mußte aber das, was Miß Esmond sagte, sich richtig so
verhalten, und unter solchen Umständen bekam die ganze
Angelegenheit dann ein anderes Gesicht.

		Wie köstlich, wie erbaulich würde es sein, diesen Mann voll
Genie, diesen Heros der Gesellschaft noch einmal in Pen'yllan zu
begrüßen.

		Aus dem Munde von zufälligen Besuchern hatten sie merkwürdige
Berichte über die Laufbahn, die er zurückgelegt hatte,
vernommen.

		Es hatte ihrer geliebten Lisbeth also nichts genützt, daß sie
sich so zurückhaltend über ihn verhalten hatte.

		Sie hatten gehört, welch ein stattliches Vermögen ihm
anheimgefallen war, was für ein stattlicher Herr er geworden, über
was für schöne Talente er geböte, welcher Popularität er sich
erfreute, und wenn sie sich den blondhaarigen, blauäugigen jungen
Menschen vor Augen hielten, den Lisbeth so konsequent abgekanzelt
hatte, da hatten sie sich voll Verwunderung einander gefragt, ob
denn das alles, was ihnen zu Ohren gekommen, auf Wahrheit beruhen
könnte.

		Aber nun war der bewunderungswürdige Seladon selbst zur Stelle,
konnte selbst für sich sprechen – und so ganz anders geworden war
seine Erscheinung, so imponierend seine Art und sein Wesen, so
wohlthuend seine Herablassung und Huld, daß eine jede von den drei
freundlichen alten Jungfern sich insgeheim sagte, es scheine sich
[bookmark: page118] diesmal doch
so zu verhalten, und das Gerede der Leute scheine nicht übertrieben
zu haben.

		Und leugnen läßt sich in der That nicht, daß Herr Hektor
Anstruthers bei diesem Anlasse sich in einem sehr vortrefflichen
Lichte zeigte.

		Auf dem Wege von der kleinen Schachtel von Eisenbahn-Station bis
her zu dem Hause der Misses Tregarthyn waren ihm mancherlei kleine
Zwischenfälle in diesem so fernen Orte eingefallen, die sein Herz
für diese braven, schlichten Gemüter wärmer schlagen machten.

		Sie wenigstens waren doch wahr und aufrichtig und gütig
gewesen.

		Sie hatten ihn niemals, vom ersten bis zum letzten Augenblicke,
im Stiche gelassen: sie hatten ihn beklagt und ihn zu trösten
versucht, als sein Liebestraum so grausam zerstört worden war.

		Er dachte daran, wie sich Miß Clarissa hinunter in den Garten
geschlichen hatte in jener letzten bitteren Nacht und ihn in voller
Länge, mit dem Gesicht nach unten, auf das feuchte Gras
hingestreckt gefunden hatte; wie sie sich über ihn gebeugt und ihm
schüchtern die Hand auf die Schulter gelegt und still vor sich hin
geweint hatte, während sie nach Worten, die ihm tröstlich sein
könnten, gesucht hatte, und doch immer dabei beflissen gewesen war,
an ihrer getreuen Liebe zu diesem garstigen Mädchen
festzuhalten.

		Er dachte auch daran, wie stolz und heftig er ihr geantwortet
hatte, so ganz in der Weise eines leidenschaftlichen jungen
Trotzkopfs, der er ja damals auch war; wie er ihr zugerufen hatte,
sie solle von ihm gehen, solle ihn [bookmark: page119] seinen Kampf mit dem Teufel allein ausfechten
lassen, denn er hätte von allem, was Weib heiße, sattsam genug.

		Sie war nicht böse darüber geworden, die brave kleine Miß
Clarissa, wenn sie die Reden auch schrecklich unangenehm berührt
und in Verwirrung gesetzt hatten.

		Sie hatte heftiger geweint als je in ihrem Leben und hatte ihm
liebkosend über den Ärmel gestrichen und ihn gebeten, seiner teuren
Mutter eingedenk zu sein und zu verzeihen – gütigen Herzens zu
verzeihen – und dann zum Schlusse bitterlich geweint und das
kleine, zierliche Taschentuch vor die Augen gehalten.

		So schwand denn, als er in den niedlichen Salon trat und diese
treue, gütige Freundin, ob seines plötzlichen Anblicks von leichtem
Beben geschüttelt und von Erregung ergriffen, neben Georgy stehen
sah, alles aus seinem Gedächtnis bis auf die Vorstellung dessen,
was für eine treue, aufrichtige und edelmütige Seele sie gewesen,
und die Röte der Freude hellte tatsächlich in diesem Augenblick
sein Angesicht auf.

		»Meine liebe und teure Miß Clarissa!« sagte er, und mit einem
jähen Hervorbruch von unverblümter Kindlichkeit, wie Georgy sie nie
zuvor an ihm bemerkt hatte, legte er den einen von seinen kräftigen
jugendlichen Armen um ihre Taille und drückte auf ihre verblühte
Wange einen zwiefachen Kuß.

		»Mein lieber Sohn!« sagte Miß Clarissa. Einen Augenblick vorher
hatte sie noch auf dem Punkte gestanden, ihm ihre schönste
Verbeugung zu machen und ihn als »Herr Anstruthers« anzureden –
»ach! reizend, daß wir Sie wieder einmal hier sehen! wie reizend!«
[bookmark: page120]

		Das fröhlichste, süßeste Lächeln grub um Miß Georgys Mund
liebliche Grübchen.

		Wie gut und nett und wie ehrlich und rechtschaffen und wie so
ganz ohne alle Ziererei er doch war! Wie gütigen, freundlichen
Herzens!

		Und wie lebhaft sie wünschte, daß Lisbeth ihn gerade in diesem
Augenblick hätte sehen können!

		Sie merkte thatsächlich, daß es ihr not that, sich die nächsten
Augenblicke mit aller Tapferkeit zusammenzunehmen; denn sie
fürchtete die Versuchung, einer weichen Empfindung Raum zu geben;
er schien es doch so sehr zu verdienen, daß man ihm Bewunderung und
Liebe schenkte.

		Aber Lisbeth war nicht zu Hause.

		Niemand wußte, wo sie wirklich war.

		Seit der letzten Zeit war sie in die Gewohnheit verfallen,
ausgedehntere Spaziergänge zu machen, als sogar Georgy, und
gemeinhin auch einsam und allein.

		Manchmal des Morgens oder Abends vermißte man sie auf die Zeit
von einigen Stunden, und dann kam sie zurück, ziemlich derangiert
und arg vom Winde zerzaust, und zu solchen Zeiten hatte es dann
immer den Anschein, als wenn sie nach irgend wohin gelaufen oder
eine größere Strecke Wegs zurückgelegt hätte.

		»Ich thue es um meiner Gesundheit willen,« sagte sie einmal zu
Georgy – »ich finde, mir ist viel Laufen in physischer und
moralischer Hinsicht außerordentlich wohlthätig. Pen'yllan ist ein
wunderlicher Platz und übt ganz absonderliche Wirkungen auf die
Menschen.«

		Unter anderem machte Georgy die Entdeckung, daß Lisbeth zuweilen
auch mit den Kindern, die am Strande [bookmark: page121] und auf den Dünen spielten, plauderte, und
daß sie ihre Lieblinge darunter hatte, denen sie sogar ein paarmal
gewisse Märchen- und Feen-Geschichten zu erzählen sich
herabließ.

		Als Georgy diese Entdeckung machte, da lachte Lisbeth und wurde
rot, gleichsam als schäme sie sich über sich selbst, und dann
setzte sie die Sache in ihrer gewöhnlichen Weise auseinander.

		»Die Sache ist die,« sagte sie – »ich thue es als eine Art Buße.
Als ich ein junges Ding war und hier lebte, da fürchteten sich die
Kinder vor mir, und das war gar nicht zu verwundern. Meine Mode war
es damals, schauerliche Mordsgeschichten über den Teufelsfisch
zusammen zu brauen, um sie damit zu schrecken, und darüber, daß ich
in dem Rufe einer Art von Schreckgespenst stand, das mit allem
Graus des Meeres in enger Vertrautschaft stände, darüber freute ich
mich fast. Manche von den Kindern machten mir die Freude,
aufzuschreien und mit Gekreisch davon zu laufen, sobald sie meiner
ansichtig wurden: und jetzt, wo ich in das überlegtere Alter
eingetreten bin, jetzt habe ich die Empfindung, als wenn ich etwas
thun müßte, um mich bei dieser zweiten Generation in besseres Licht
zu setzen. Die armen kleinen Knirpse! Leicht haben sie's wirklich
nicht im Leben!«

		Auf einem von diesen Spaziergängen war sie an diesem Tage
begriffen und demzufolge von Hause abwesend.

		»Wir könnten sie, weiß ich, irgendwo am Strande finden,« sagte
Georgy in Beantwortung der von Miß Tregarthyn gestellten Frage.
»Sie liebt den Strand über alles und ist dort immer auf der
Muschelsuche. Wenn [bookmark: page122] Hektor der Seebrise Stand halten kann und Lust
hat, nach der Bahnfahrt noch ein Stündchen im Sande zu laufen, so
konnte er sich ja auf die Suche nach ihr begeben.«

		Und nachdem es sich zur Genüge erwiesen, daß Hektor nicht bloß
solcher Anstrengung gewachsen, sondern sogar nach einem
Plauderstündchen mit Miß Millicent und Miß Clarissa und Miß Hetty
erpicht auf solche Zerstreuung war, lief Georgy die Treppe hinauf
nach ihrem Hute und nahm es, zurückgekehrt nach dem Salon, auf
sich, den Ausflug zu leiten.

		Es hatte wirklich den Anschein, als wenn es eine der
Absonderlichkeiten von Pen'yllan bildete, sich im gegebenen
Augenblick in seinem schicklichsten Gewande zu zeigen.

		»Heut ist sie blauer denn je,« rief Georgy, ihrer Freundin, der
See, zunickend, während sie die Schritte nach ihr hinlenkten. »Und
die Kronen der kleinen Wogen sind weißer und die Seemöven in
besserer Laune als sonst und mit ihrem Schicksal, wie's scheint,
weit zufriedener als sonst.«

		Sie hatte persönlich niemals frischer und luftiger oder
liebreizender ausgesehen als heute, und das war auch die Meinung,
die ihr Begleiter sich in seinem Geiste bildete.

		Die vielen glänzenden jungen Herren, die Miß Georgy bewunderten,
sobald sie nur den Fuß in einen der Londoner Ballsäle setzte,
würden ganz sicher in noch weit hoffnungsloserer Weise als je
verliebt in sie gewesen sein, wenn sie das Mädchen hier gesehen
hätten mit den Pen'yllaner Rosen auf ihren Wangen und dem [bookmark: page123] Glitzern der vom
Sonnenlicht beschienenen See in ihren Augen.

		»Wo giebt's ein zweites Wesen wie sie?« sagte Hektor Anstruthers
zu sich – »wo giebt's ein zweites Wesen, so frisch, so gut, so
natürlich und so lauter und rein?«

	
		
		Vierzehntes Kapitel. »Trink' mir allein zu!«

		Er hatte in letzter Zeit sich in Gedanken viel mit ihr
beschäftigt und an seiner Besuchsreise nach Pen'yllan war ihm
thatsächlich sehr viel gelegen, und zwar, wie er zu sich selbst
meinte, aus keinem anderen Grunde, als weil er sie hier sehen und
ihre süße Stimme hier wieder hören würde.

		Und jetzt war er gekommen und sie hatte ihn bewillkommnet – und
jetzt wanderten sie nebeneinander über die Dünen.

		Und doch – und doch –

		War es denn möglich, daß er sich unruhig und unzufrieden fühlte
mit den Empfindungen, die ihn erfüllten?

		War es möglich, daß die Wonne, die er sich in London auszumalen
versucht hatte, hier draußen in Pen'yllan so wonnig nicht war?

		Konnte es denn der Fall sein, daß er sie im Grunde noch immer
bloß in zärtlich-brüderlicher Weise bewunderte [bookmark: page124] und verehrte, wie er es
allezeit gethan – sie von Herzen bewunderte und verehrte als das
liebste, hübscheste, wahrhaftigste Mädchen, das er jemals gekannt
hatte?

		Seit langem, wenn er sich aus der Zeit jener alten Narretei
einer gewisser wonnigen Empfindung erinnerte, die ihn durchbebte,
wenn ihm erlaubt worden war, ein Stündchen mit dem geliebten Wesen
zu verleben, seit langem erinnerte er sich dann auch immer des
herben Beigeschmacks der Freude, womit ein einziger Blick aus
gewissen großen grausamen dunklen Augen ihn erfüllt hatte; er
erinnerte sich, wie der Klang einer mädchenhaften Stimme die Macht
besessen hatte, jeden Tropfen Blut in seinen Adern zum Hämmern zu
bringen.

		Er war so ruhig, wie er je im Leben gewesen war, während er mit
Georgy Esmond am Strand entlang wanderte; er konnte dem Blick ihrer
hellen Augen begegnen, ohne daß ihn auch nur eine Idee von Zittern
oder Beben befiel.

		Er hatte nichts als grausame Freude empfunden sogar dann, wenn
er ihre weiche Hand beim Gruße faßte.

		Würde es denn immer so sein?

		Wäre es denn am besten, daß es so sein sollte?

		Vielleicht!

		Und doch ruhte in den Tiefen seines Herzens ein seltsames Sehnen
nach einem Hauch, und wär's ein einziger nur, von jenem alten
Delirium – nach einer Empfindung, und wär's eine einzige nur, des
alten, bittersüßen Schmerzes.

		»Da!« rief Georgy, seinem Traum ein Ende machend – »da steht
sie! Dort auf dem Felsen! Sehen Sie das dunkelblaue Band dort
flattern?« [bookmark: page125]

		Es war seltsam genug, daß ihm das Herz in demselben Augenblick,
als seine Augen auf die Stelle fielen, wohin Georgy seine
Aufmerksamkeit gelenkt hatte, einen so heftigen Ruck gab, daß er
förmlich zusammenfuhr.

		Dann war's aber wiederum vielleicht auch nicht zu verwundern, in
Anbetracht dessen nämlich, wie vertraut ihm die Scenerie war, die
seinen Blicken sich darbot.

		Vor Jahren war es ihm zur Gewohnheit geworden, zu diesem selben
Orte hin zu kommen und in diesem selben Felseneckchen eine
schlanke, zierliche Gestalt stehen zu sehen; eine schlanke
Mädchengestalt in einem prall sitzenden blauen Matrosenkleid, von
deren Haupt herab eine Wolke herrlichen Haars auf die Taille
niederwallte, während dunkelblaue Bänder von einem kleinen
modischen Matrosen-Strohhut in die Luft hinaus flatterten.

		Und dort stand die nämliche Gestalt in ganz der nämlichen
Kleidung und mit ganz dem nämlichen Zubehör, dasselbe üppige Haar
wallte nieder auf ihre Taille, dieselben blauen Bänder wallten von
dem kleinen Strohhut in die Luft hinaus – Meer und Himmel und
Strand waren genau dieselben.

		Einen Augenblick lang verhielt er sich so still und schweigsam,
daß Georgy, nachdem sie den veränderten Ausdruck seines Gesichts
mit jähem Blick umfaßt, neuerdings das Wort an ihn richtete.

		»Sehen Sie denn nicht, daß es Lisbeth ist?« rief sie lachend.
»Sie verhält sich ja außerordentlich still und ruhig, aber am Leben
ist sie trotzdem. In einer Minute werden wir sie erreichen. Mir
scheint, sie beobachtet die Möven. Daß wir sie hier finden würden,
dachte ich mir schon. Der Ort hier ist ihr Lieblingsplätzchen.«
[bookmark: page126]

		Lisbeth beobachtete augenscheinlich irgend einen Gegenstand oder
befand sich in einer sehr gedankenvollen Stimmung. Sie rührte sich
nicht, noch schien sie sich der Annäherung irgend welchen Wesens
bewußt zu werden – bis endlich Georgy sie »Lisbeth! Lisbeth!«
anrief – dann erst blickte sie sich, zusammenschreckend, um.

		»Was!« rief sie. »Ihr beide seid es! Wie habt Ihr mich
erschreckt! Ihr kommt ja zum Vorschein wie Gespenster! Und Mr.
Anstruthers,« setzte sie hinzu, den jungen Mann, mit raschem Blicke
messend – »hat ganz das Aussehen wie ein Gespenst. Er ist so
blaß!«

		»Ich habe ein Gespenst gesehen,« lautete die Antwort die er
gab.

		»Das freut mich zu hören,« sagte Lisbeth kühl. »Gespenster
machen einen Platz interessant.«

		Sie ist so ganz die alte, so ganz im Besitz der Herrschaft über
sich, so ganz die Lisbeth Crespigny, wie sie sowohl die
Gesellschaft als auch Mrs. Despard kennt, daß sie ihn vollständig
aufweckt aus der Art von Betäubung, in die er auf die Dauer eines
Momentes gesunken war. Sie streckt ihm die Hand hin zum Händedruck,
und gewährt ihm die Gunst eines starren, nicht allzu begeisterten
Lächelns.

		Sie ist höflich in der Art ihrer Begrüßung und trägt den
Pflichten, die sie einem Gaste gegenüber zu haben meint, in
schicklicher Weise, so daß sich nichts dawider sagen läßt,
Rechnung; aber sie scheint von der Macht ihrer Empfindungen nicht
überwältigt zu werden.

		»Nehmen Sie Platz,« sagt sie, »und ruhen Sie ein Weilchen aus!
Wir haben reichlich Zeit, vor Essenszeit [bookmark: page127] nach Hause zu kommen; und wenn
es uns an Zeit hierzu fehlte, so würde das auch nicht viel auf sich
haben. Meine Tanten sind gewöhnt daran auf mich zu warten; sie sind
zu nett und lieb, als daß sie mich hartherzig an Regeln binden
sollten.«

		So setzen sie sich zusammen nieder, und dann befindet sich
Anstruthers wieder, trotz der krassen Wirklichkeit ihres Wesens und
Benehmens, wiederum in einer Traumwelt. Wenn Lisbeth spricht, führt
ihre Stimme ihn zurück in die Vergangenheit.

		Unbewußt ist sie in eine Haltung verfallen, die ihm so vertraut
ist wie die ganze Umgebung: ihre Hände lagen gefaltet auf ihrem
Schoße, ihr Antlitz wendete sich hinaus nach der See.

		Der Seegeruch liegt in der Luft; der Klang der plätschernden
Wogen erfüllt ihm die Ohren.

		Die Farbe auf der wie immer hellen, bleichen Wange ist die
Farbe, die er immer mit solcher, echt liebhabermäßigen
Überschwänglichkeit zu bewundern pflegte – eine rein rosa Farbe,
hell und rar.

		Sie scheint wieder in ihr Alter von siebenzehn Jahren
zurückgetreten zu sein, und er – er ist mit ihr wieder jung
geworden – er ist der Jüngling wieder wie damals, zur Zeit der
alten Narretei.

		Als sie endlich aufstehen, um den Weg zurück nach Hause zu
machen, da schwebt er noch immer in diesem Traume, und auf dem
ganzen Wege ist er sehr still und schweigsam.

		Wie sie zum Gartenthor herantreten, sehen sie Miß Clarissa am
Fenster stehen. [bookmark: page128]

		Sie sieht ihnen entgegen, ganz so, wie sie es damals in der
goldenen Zeit, zum häufigen Ärger Lisbeths, zu thun pflegte.

		Und Lisbeth hemmt ihren Schritt am Thore, um eine große rote
Rose zu pflücken.

		»Die Rosen stehen in Blüte,« sagt sie, »gerade wie damals, als
ich mit Mrs. Despard wegreiste. Ich könnte mir fast einreden, als
sei ich überhaupt nicht fort gewesen.«

		Die sammetblätterige rote Rose saß als sie in Dinertoilette
herunterkam, zwanglos in ihrem Haar, und ihr schwerer Duft
umschwebte sie.

		Sie trug eine ihrer niedlichsten Toiletten, sah so vorzüglich
aus wie kaum je vorher und befand sich in vortrefflicher
Stimmung.

		Demzufolge fanden die drei Misses Tregarthyn die völlige Ruhe
ihres Herzens wieder und fühlten sich wieder froh und
glücklich.

		Es wäre klar und deutlich, dachten sie, daß Miß Esmond recht
gehabt hatte, und daß keine Ursache zur Furcht vorlag.

		O, so wie an diesem Abend hatte sich das Altjungfern-Terzett
noch niemals in ihrem ganzen Leben gefreut! ganz gewiß nicht!

		»Einstmals war's Deine Gewohnheit, uns ein paar hübsche Lieder
vorzusingen, mein Herzchen,« sagte Miß Clarissa. »Sage mal,
besinnst Du Dich noch auf jenes Liedchen, das Hektor so gerne
hörte? Es war etwas so recht süßes, handelte vom Trinken, daß man
jemand zutrinkt mit den Augen, und daß ihn dann nach keinem Weine
mehr verlangt – ich habe den Rest wirklich ganz vergessen.« [bookmark: page129]

		Lisbeth, die vor einem Stoß alter, vergilbter Noten saß, blickte
Anstruthers an mit einem verbindlichen, hämischen Lächeln.«

		»Habe ich das ›Trinke mir, allein mir zu?‹ wirklich gesungen?«
rief sie fragend – »und war es ein Lieblingslied von Ihnen. Na, da
bin ich doch neugierig, ob das Lied da ist? Wie nett, daß Tante
Clarissa uns daran erinnern mußte!«

		Sie zog in der nächsten Minute das alte, vergilbte Blatt unter
den übrigen Noten hervor, und in ihrem Lächeln ward ein Hauch
geistiger Freude deutlich erkennbar. Wie oft sie es vor einigen
Jahren so recht aus Herzensgrund verwünscht hatte!

		»Ich bin neugierig, ob ich es noch werde singen können,« sagte
sie, und getrieben von irgend einem rasenden Dämon, setzte sie sich
an das Klavier und sang das Lied vom Anfang bis zum Ende. Aber
jetzt hatte sie die letzte Taste angeschlagen, und da, mit einem
Male, änderte sich ihre Stimmung. Sie stand auf; ihre Stirn war in
leichte Falten gelegt, und sie sah Anstruthers mit keinem Blicke
an.

		»Bah!« sagte sie – »was ist das für albernes Zeug!« und sie
schob das arme, alte verblichene Blatt ungeduldig beiseite.

		Anstruthers trat einen Schritt vorwärts und legte die Hand
darauf.

		»Wollen Sie es mir geben?« fragte er mit verhaltener Kraft in
seinem Benehmen, die ganz neu an ihm war.

		»Warum?« fragte sie gleichgültig.

		»Um einer Schrulle willen,« gab er zur Antwort – »vielleicht
fällt's mir einmal ein, es auswendig zu lernen.« [bookmark: page130]

		Sie zog die Augenbrauen hoch und zuckte die Achseln, von
leichtem Verdruß erfüllt.

		»Sie sollen es haben,« erwiderte sie. »Es ist ja keine Sache von
Wert.«

		»Danke,« sagte er ziemlich satirisch und faltete das Blatt
zusammen, um es in die Tasche zu stecken.

		Das Leben, das sie in Pen'yllan führten, bot kaum Anlaß zu
Aufregungen; aber trotz alledem fanden sie es durchaus nicht
unerfreulich, selbst dann nicht, als die ersten acht oder zehn Tage
es ihnen zur Gewohnheit gemacht hatten.

		Sie unternahmen lange Spaziergänge; sie sonnten sich im Sande;
sie ruderten hinaus aufs Meer und lasen sich wechselseitig in Augen
und Herzen und studierten einander im geheimen.

		Georgy, die sich bald mit Lisbeth, bald mit Anstruthers
eingehend beschäftigte, machte die Bemerkung, daß sie mit letzterem
bessere Fortschritte machte als mit ersterer. Lisbeth, in deren
Gemüt man niemals leicht lesen konnte, war sogar schwerer zu
verstehen und zu durchschauen als je. Sie nahm teil an allen
Zerstreuungen, die man sich schuf und war immer mit neuen
Vorschlägen hierzu bei der Hand; aber ihr Benehmen gegen ihren
einstigen Anbeter war ausschließlich höflich und aufmerksam, wie
man es einem Gaste gegenüber sein soll, und gab zu irgend welcher
Ermutigung nicht die geringste Veranlassung.

		Für ihre Freundin war es ein Benehmen von einfach
unverständlicher und unergründlicher Art.

		»Kann sie sich überhaupt um etwas Kummer machen?« fragte sich
Georgy. »Sie sieht nicht darnach aus, als wenn [bookmark: page131] sie je im Leben Herzeleid
kennen gelernt hätte – und doch hat sie heute geweint!«

		Mit Anstruthers war die Sache anders. Er war nicht im stande,
streng bei seinem Verhalten zu beharren, ohne von Zeit zu Zeit
einen Stich im Herzen zu fühlen.

		Zuerst hielt er sich wohl ziemlich scharf im Zaume und gab den
Umständen nach keiner Seite hin Raum, kam auch fast kaum einmal aus
der Ruhe.

		Dann kamen die Stiche, die er im Herzen fühlte, erst in seltenen
Zwischenräumen: gar bald aber fanden sie sich häufiger ein.

		Er war schließlich doch nicht so verhärteten Herzens und spürte,
daß es weit schwieriger war, seine Unruhe zu verbergen als irgend
eine alte, ihm mit jäher Gewalt aufgedrängte Erinnerung.

		Solche Erinnerungen fingen an, bittere rebellische Stimmungen
mit sich zu bringen, und ein paarmal offenbarten sich solche
Stimmungen in bitteren Reden.

		Manchmal verhielt er sich schweigsam und in einer halb und halb
düsteren, fast unheimlichen Laune. Manchmal wieder war er in
geradezu bodenloser Weise lustig und vergnügt.

		Immer aber hielt er sich Georgy als eine Art von persönlicher
Leibgarde.

		Wie auch seine Stimmung gerade war, aus ihrer Gegenwart zog er
immer Trost und Linderung. Sie gab ihm ein Bewußtsein von
Sicherheit.

		Diese kleine, gütige Hand hielt ihn vor mancher Unvorsichtigkeit
zurück.

		Sicherlich war der Tag im Herannahen, wo er ihr [bookmark: page132] sein Herz erschließen, wo
er sie bitten konnte, die gütige jugendliche Hand für immer seine
Schützerin sein zu lassen.

		Er fühlte manchen Tag eine schmerzliche Versuchung im Herzen,
das letzte Wort in diesem Sinne zu sprechen; aber immer gelangte
er, bald so bald so, zu dem Endresultat: »Noch nicht! Für jetzt
noch nicht!« Aber die zärtliche Bewunderung, die er für sie im
Herzen trug, zeigte sich von selbst in so unverhüllter Weise bei
jeder Handlung, daß die Misses Tregarthyn ganz entzückt
dreinschauten.

		»Ich weiß ganz bestimmt, daß zwischen ihnen ein Einvernehmen
besteht,« bemerkte Miß Millicent.

		Miß Hetty nickte beifällig in behaglicher Stimmung.

		»Ach ja, freilich!« sagte sie. »Man kann das leicht sehen. Was
denkst denn Du, mein Herzchen?« Diese Frage richtete sich an
Lisbeth, die still daneben saß und in einem Buche las.

		Lisbeth schlug jäh ihr Buch zu, stand auf und trat zu dem
Fenster.

		»Was sprecht ihr da?« fragte sie in einer Weise, wie wenn sie
eben aus einem Schlafe oder einer tiefen Träumerei aufgewacht wäre
– »ich glaube, ich habe nicht recht gehört, was ihr da
redetet.«

		»Wir sprachen von unseren jungen Freunden im Garten,« sagte Miß
Millicent. »Schwester Hetty meint, und stimmt in dieser Meinung mit
mir überein, daß Hektor sich sehr für Miß Esmond interessiert.«
[bookmark: page133]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel. »Alles was mir war, hab' ich
gegeben.«

		Lisbeth blickte in den Garten hinaus, wo die beiden zusammen
standen, Georgy errötend und lächelnd, so frisch und duftig, wie
eine von Miß Clarissas vielen Blumen – Hektor, voll Freude und
Behagen sich weidend an ihrer Schönheit und Jugend und mit ihr
plaudernd.

		»Sich für sie interessieren?« sagte sie zerstreut – »wer
interessiert sich denn nicht für sie?«

		»Aber weißt Du,« setzte Miß Hetty auseinander – »interessieren
meinen wir doch in einem anderen Sinne.«

		Sie hatte die Hand auf Lisbeths Schulter gelegt, und jetzt war's
ihr, während sie redete, zu Mute, als ob sie einen schwachen Ruck
erlitte: aber die Stimme des Mädchens war wieder ganz fest und
gemessen, als sie in der anderen Minute weiter redete.

		»O!« sagte sie, leise lachend – »ihr meint, er sei verliebt in
sie. Ich bezweifle durchaus nicht, daß ihr recht habt, wenn ich
auch – auch kaum bis jetzt einen solchen Gedanken gehabt habe. Die
Männer verlieben sich ja immer in jemand, und wenn er sich in
Georgy verliebt, so gereicht ihm das mir zur Ehre. Ich dachte gar
nicht, daß er so guten Geschmack hätte.«

		Thatsache war indessen, daß die Idee so halb und halb ein neues
Licht war, das in ihrem Geiste aufdämmerte.

		Sie war nämlich durchaus nicht so blind gewesen, um nicht an
dergleichen zu denken. [bookmark: page134]

		Es hatte ihr vielmehr tatsächlich vor Augen geschwebt.

		»Du bist ein Schaf gewesen,« war ihre ungeschminkte Rede im
Geiste über ihre eigene Thorheit und Blindheit. »Du hast so viel an
Dich selbst gedacht, daß Du gar nichts gesehen hast. Hektor
Anstruthers ist der Mann, der sie an ihrer schwachen Seite
getroffen hat. Sie hatte weder Zweifel an sich noch an ihm, als sie
›nicht so glücklich‹ war. Und dies ist das Ende von der Sache – das
Ende. Gut denn!«

		Vielleicht fühlte sie sich erleichtert, vielleicht war es ihr
tröstlich: denn sie hatte sich niemals unterhaltsamer und zu Ziel
und zu Zerstreuung geneigter gezeigt als jetzt, wo sie sich zu dem
Paare im Garten gesellte.

		Zwielicht herrschte bereits, als sie den Fuß aus dem Hause
setzte: und wie sich dann die Dämmerung niedersenkte, weilten sie
noch immer im Garten.

		Die Luft war warm und balsamisch. Miß Clarissas Blumenbeete
hauchten starken Duft; das Flüstern der Wogen am Strande drang bis
zu ihnen herüber: der Mond stieg am Himmel herauf, feierlich,
achtsam und silberhell.

		»Wer möchte wohl gern zurück zur Erde und wieder hinein in die
Stuben?« rief Georgy. »Hier ist Arkadien – das schweigsame,
duftige, süße Hirtenland. Laß uns hier weilen, Lisbeth!«

		So schlenderten sie denn hierhin und dorthin, bis sie müde
waren, und dann fanden sie unter einer Hängebirke ein
Ruheplätzchen.

		Hektor Anstruthers warf sich ins Gras und lag dort, die Hände
unter dem Kopfe gefaltet, in voller Länge da, [bookmark: page135] den Blick nach Lisbeth
hingerichtet und das Herz erfüllt von neuer Bitterkeit und
Unzufriedenheit.

		Unzufriedenheit? Ach! und wie unzufrieden er war! Was für eine
Bitterkeit! Am Abend erreichte sie ihren Höhepunkt.

		War er wirklich ein Mann, oder war er wieder verfallen in
Kindheit und jene alte Narretei, über der seine Jugend zum
Scheitern gekommen?

		Mondschein paßte so recht zu Lisbeth! stand ihr so vorzüglich zu
Gesicht!

		Er lieh ihrem farblosen Gesicht die Weiße des Lilienblattes und
ihren großen Augen neue Tiefe und neuen Schatten.

		Sie sah dann immer am schönsten aus, und im gegenwärtigen
Augenblick noch schöner denn je, wie es ja Gewohnheit von ihr war,
in allen ungelegenen, gefährlichen Momenten immer ihr schönstes
Aussehen zu zeigen.

		Georgy stand, in stilles Träumen versunken, wider den Stamm der
Hängebirke gelehnt und zerstörte dadurch, daß sie die Freundin
anredete, die Schmerzen, die, wenn auch nur im Geiste vorhanden,
ihm nichtsdestoweniger das Gemüt zerrissen.

		»Singe doch, Lisbeth,« sagte sie. »Du siehst ganz so aus, als
wenn Du Lust dazu hättest.«

		Lisbeth lächelte – es war ein mattes Lächeln, nicht ungleich dem
Mondschein.

		Sie war in einer Stimmung zu singen: sie war aber auch in einer
phantastischen, halb melancholischen Stimmung. Vielleicht war dies
der Grund, weshalb sie ein ziemlich melancholisches Lied sang.
[bookmark: page136]

		Sie schlug die Hände über ihrem Knie zusammen, in jener von ihr
so sehr beliebten Weise – der Weise, deren Anstruthers sich so gut
erinnerte – und fing zu singen an:

		Ach, alles, was mir war, hab' ich gegeben –

Ade! Ade! Ade!

Nun liegt die Liebe nach so kurzem Leben

Bereits im Grabe;

Versunken ist der Schatz, den ich zu heben

Getrachtet habe.

Ade! Ade! Ade!

		Wie Deine Augen brennen! Nimm sie fort!

Ade! Ade! Ade!

Auch uns bleibt nicht erspart des Schicksals Tort!

Es naht die Stunde,

Wo nur entschlüpfen wird das eine Wort

Aus beider Munde.

Ade! Ade! Ade!

		Das andre liegt bereits im Schoß der Zeiten!

Ade! Ade! Ade!

Die goldnen Tage, die so reißend gleiten

Und nimmer kehren,

Die Tage, die zu hohe Lust bereiten,

Um lang zu währen.

Ade! Ade! Ade!

		Ein schöner Lenz wird rasch vorüber sein.

Ade! Ade! Ade!

Die allerschönsten Rosen gehen ein

Nach kurzen Tagen.

Und beide können wir – ergieß Dich drein –

Nur Eines sagen:

Ade! Ade! Ade! [bookmark: page137]

		»Ach, Lisbeth!« rief Georgy, als Lisbeth aufhörte. »Was für ein
traurig' Lied! So habe ich Dich noch nie zuvor singen hören!«

		»Nein,« gab Lisbeth zur Antwort, »ich glaube selbst nicht, das
mich irgendwer je zuvor das Lied hat singen hören! Es ist eine
Nachahmung eines kurzen deutschen Liedes, das ich irgendwo einmal
gehört oder gelesen habe. Ich kann mich wirklich nicht erinnern,
wo. Ich kann mich auf nichts besinnen als auf den Refrain »Ade!
ade! ade!« und daß mir dieser Refrain lange Zeit hindurch nicht aus
dem Sinn kam – und die Worte, die ich eben jetzt gesungen habe,
sind diesem Liede entsprungen.«

		Anstruthers sagte nichts. Er hatte ihr, während sie sang, in die
Augen geblickt und beinah alle Herrschaft über sich verloren – wie
es ihm in der jüngsten Zeit oft schon gedroht hatte. Was für eine
vollendete Schauspielerin war doch dieses Mädchen!

		Das traurige kleine Lied war über Lippen gegangen, so süß und so
traurig, als wenn die Worte sowohl als auch die Musik aus einem
zarten, geprüften, weichen Herzen geströmt wären. Ein unschuldiges
Mägdelein von sechzehn Jahren könnte ein ganz ebensolches Lied in
ganz ebensolcher Stimme gesungen haben, wenn sie ihren Liebsten
verloren hätte.

		Einmal war er thatsächlich durch die Einbildung erschreckt
worden, daß die großen, weichen, dunklen Augen voll von Thränen
gewesen seien!

		Er war vorher ziemlich ruhigen Gemüts gewesen, aber nachdem das
Lied verklungen war, sprach er kein Sterbenswort mehr, sondern lag
still und schweigsam im Grase, bis sie den Rückweg nach Hause
antraten.

		Georgy stand zuerst auf, und nach ihr Lisbeth. Zuletzt [bookmark: page138] er selbst. Aber
Georgy ließ sie, indem sie vor ihnen entlang ging, einen Augenblick
zusammen allein, und als sie über die Grasfläche schritten, blieb
Lisbeth stehen, bückte sich über ein Lilienbeet, um eine
geschlossene weiße Knospe zu pflücken, und sang in leisem Tone, wie
halb sich ihrer selbst nicht bewußt, den letzten Vers:

		Ein schöner Lenz wird rasch vorüber sein,

Ade! Ade! Ade!

Die allerschönsten Rosen gehen ein

Nach kurzen Tagen.

Und beide können wir – ergieb Dich drein –

Nur Eines sagen:

Ade! Ade! Ade!

		Als sie sich aufgerichtet hatte, da sah sie Auge in Auge mit
einem Gesichte so blaß und so erregt, daß sie um ein Stück
zurückfuhr.

		»Ich wünschte, Gott hätte gefügt,« stieß er hervor, »Gott hätte
gefügt, daß Sie ein besseres weibliches Geschöpf wären!«

		Sie blickte zu ihm auf, eine Sekunde lang, mit einem kalten und
fremden und bitteren Lächeln.

		»Ich wünschte selbst, Gott hätte das gefügt!« sagte sie, und
ohne ein weiteres Wort, drehte sie sich von ihm fort und ging
weiter, die geschlossenen Lilien, die sie in der Hand trug, auf das
tauige Gras hin werfend.

		Als sie am folgenden Tage über die Wiese hin wanderten, lagen
die Lilien dort, und ihre wachsfarbenen Blumenblätter bräunten und
welkten in der heißen Sonne. Georgy blieb stehen und hob eine
auf.

		»Wie schade!« sagte sie; »Heute würden sie so schön gewesen
sein! Ich möchte wohl wissen, wer sie gepflückt hat.« [bookmark: page139]

		Lisbeth bedachte die arme kleine braune Knospe mit einem
wunderlichen Lächeln.

		»Ich habe sie gepflückt,« sagte sie. »Es scheint recht kläglich
– fast grausam; nicht? Aber so machen's die Menschen nun einmal
immer! Zuerst pflücken sie die Blumen und nachher haben sie Mitleid
mit ihnen.« Dann streckte sie die Hand aus. »Gieb sie mit,« sagte
sie; und als Georgy ihr das welke Ding reichte, nahm sie es noch
immer mit jenem halben, verwunderlichen Lächeln. »Ja,« sagte sie;
»heute hätte sie sehr süß sein können. Es war nutzlose Grausamkeit,
sie so früh zu töten. Nun wird sie niemals eine Blume werden. Du
siehst, meine liebe, herzige Georgy,« setzte sie trocken hinzu –
»wie leid thut's mir um meine Knospe – nachher! Laß Dir's von mir
aus zur Lehre dienen, Georgy, und pflücke niemals Blumen zu früh.
Denn morgen können sie ja doch so süß, so zuckersüß sein!«

		Sie hatte nicht oft in letzter Zeit in dieser leichten,
satirischen Weise gesprochen, aber Georgy machte die Bemerkung, daß
sie von jetzt ab in diese Gewohnheit zu verfallen schien. Sie hatte
seltsame Launen und war nicht ganz so offen und ehrlich, wie ihre
jugendliche Verehrerin sie gern gesehen hätte.

		Und etwas berührte auch Georgy so seltsam. Sie machte die
Wahrnehmung, daß sie selbst jetzt weit öfter mit Hektor allein
war.

		Auf den Spaziergängen und Kahnfahrten, die sie zusammen
unternahmen, während der kurzen Momente, die sie im Garten
verweilten, war's nunmehr Ausnahme statt wie früher Regel, daß
Lisbeth sich zu ihnen gesellte.

		Wie durch Zufall schien sie es immer zu unterlassen, [bookmark: page140] sich in ihrer
Gesellschaft einzufinden: aber es kam schließlich auf dasselbe
hinaus.

		Georgy sann im Stillen mit großer Beunruhigung über die Sache
nach.

		Sie fing jetzt wirklich an, die Empfindung zu bekommen, als wenn
sich irgend etwas Seltsames zugetragen hätte. War etwa irgend ein
neuer Zwist vorgefallen? Hektor war verstimmt und launischer als je
vorher oder nachher.

		Manchmal sah er so elend und blaß aus, daß sie nicht ganz frei
von Furcht war.

		Wenn er sprach, war er herb und bitter, und wenn er sich
schweigend verhielt, so war sein Schweigen tragischen
Charakters.

		Aber er war gegen sie noch ebenso nett und lieb, wie er es immer
gewesen war.

		Ja, er schien sogar noch größere Stücke auf sie zu halten und
erpichter daraus zu sein, daß er sich allezeit in ihrer Nähe
verhielt.

		»Ich bin kein sehr unterhaltender Gesellschafter, meine liebe
Georgy,« pflegte er zu sagen, »aber Sie werden nicht allzu hart mit
mir ins Gericht gehen, das weiß ich. Sie sind meine Hoffnung und
meine Beschützerin, Georgy. Wollten Sie hart mit mir ins Gericht
gehen: wer würde es dann etwa nicht wollen?«

		Sie wunderte sich oft über seine Art und Weise, daß er von ihr
als von seiner Beschützerin sprach.

		Ja, er nannte sie nicht bloß seine Beschützerin, sondern zeigte
durch seine Art und Weise, daß er zu ihr hinfloh als einer gewissen
Zufluchtsstatt. [bookmark: page141]

		Als sie zusammen einmal eine Zeitlang stillschweigend gesessen
hatten, ergriff er plötzlich ihre Hand und küßte sie
leidenschaftlich und verzweiflungsvoll.

		»Georgy,« sagte er, »wenn ich eines Tages zu Ihnen käme und Sie
bitten würde, mich aus einer großen Gefahr zu erretten, würden Sie
sich wohl Bemühen, nach meinem Wunsche zu handeln?«

		Sie zog ihre Hand nicht fort, sondern ließ sie in der einen
ruhen, während sie ihm Antwort gab mit ruhigem, halb traurigem
Lächeln.

		»Ich würde niemanden auf Erden, der sich in Gefahr befände,
meinen Beistand verweigern – selbst einer Person nicht, die ich
nicht leiden könnte,« sagte sie. »Und Sie wissen doch, Hektor, daß
wir unser ganzes Leben zusammen Freunde gewesen sind.«

		»Aber wenn ich nun eine große Gunst von Ihnen erbitten würde,«
beharrte er, »eine große Gunst, deren ich nicht würdig wäre, die
aber das einzige wäre, was mich vom Ruine retten könnte?«

		»Sie müssen diese Bitte erst an mich richten,« sagte sie – und
dann zog sie, wenn sie es auch sehr behutsam und sehr zart that,
ihre Hand aus der seinen. [bookmark: page142]

	
		
		Sechzehntes Kapitel. Strafe

		Lisbeth zog sich, nachdem sie ihre Pläne, die beiden Liebesleute
sich selbst und ihrer Freude zu überlassen, kaltblütig in Scene
gesetzt hatte, auf ihre Lorbeeren zurück mit der Absicht,
Unterhaltung und Zerstreuung bei sich selbst zu suchen.

		Es war ihr doch vordem leicht genug gefallen, Zerstreuung und
Unterhaltung bei sich selbst zu finden: warum nicht neuerdings?

		Natürlicherweise würden sie, da sie sich ineinander verliebt
hatten, nach ihr kein Bedürfnis haben: selbst Georgy würde kein
Bedürfnis nach ihr fühlen: und daß sie sich ineinander verliebt
hätten, das wäre doch durchaus natürlich; denn sie wären gerade der
Schlag Menschen, derartiges zu thun.

		Und ein reizendes Weibchen würde Georgy abgeben und würde sich,
auch wenn ihr Mann sich als ein Tyrann auswiese, noch immer in
knieender Stellung verhalten und ihn verehren und lieben und dem
Himmel danken für die Zuneigung und Liebe ihres »Prinzen« und für
seine Talente und Vorzüge bis zum Ende ihrer unschuldigen
Lebenstage.

		Was sie selbst anbetraf, so wäre es, wenn sie ihrer Freundin
gegenüber ihre Pflicht gethan, keine Sache, die sie anginge, oder
mit der sie etwas zu thun hätte.

		Das beste, was sie thun könnte, wäre, sie allein zu lassen: und
sie ließ sie allein und gab ihnen jede nur mögliche [bookmark: page143] Gelegenheit, sich als
Liebesleute zu gebahren, sobald sie sich eben für diese Wandlung
ihrer beiderseitigen Verhältnisse entschieden hätten.

		Eines Tages aber schreckte Miß Clarissa, als sie von ihrer
Näharbeit aufblickte, nervös zusammen infolge des plötzlichen
Eindruckes, den ein bestimmter neuer Zug im Aussehen ihrer lieben,
teuren Lisbeth auf sie machte.

		»Meine liebe Lisbeth!« rief sie aus – »wie blaß und wie schlecht
Du aussiehst!«

		»Ich bin immer blaß,« sagte Lisbeth.

		»Aber, mein Herzchen,« protestierte Miß Clarissa, »Du zeigst
heute eine ganz andere Blässe. Du mußt leidend sein. Ach Du mein
Gott! Du mein Gott! Wie unachtsam von uns, daß wir das nicht früher
bemerkt haben! Ich glaube fast – ja gewiß, ich glaube wirklich, daß
Du mager aussiehst, richtig mager!«

		»Ich bin immer mager,« sagte Lisbeth.

		Aber Miß Clarissa ließ sich durch keine solche Kälte im Benehmen
trösten. Als sie noch einmal und schärfer hinsah, da war sie fest
überzeugt, daß sie mit ihrer Rede, ihre liebe Lisbeth weise ganz
deutliche, nicht mißverständliche Anzeichen auf, sich in einem
schrecklichen Gesundheitszustande zu befinden, vollauf im Recht
sei.

		Sie verfiel zufolgedessen in einen tatsächlichen Zustand des
Zitterns und Bebens, zu dem sich Gewissensbisse der heftigsten Art
gesellten.

		Sie war vernachlässigt worden, und zwar hatten die guten Tanten
sie herzlos und achtlos vernachlässigt, weil sie nicht früher die
Wahrnehmung gemacht und darauf geachtet hatten, daß sie nicht stark
und kräftig wäre. [bookmark: page144]

		Da mußte gleich zugegriffen, mußte gleich etwas gethan
werden.

		Und wirklich, wenn Lisbeth nicht ganz entschieden und resolut
aufgetreten wäre, so ist es ganz und gar nicht unwahrscheinlich,
daß sie zu Bett gebracht und eingemummelt und mit Tränkchen und
Arzeneien gefüttert worden wäre, und zwar von allen drei alten
Jungfern auf einmal.

		»Hoffentlich rührt Dein schlimmer Gesundheitszustand nicht
daher, weil Dir etwa der Aufenthalt in Pen'yllan nicht gut
bekommt,« stammelte Miß Hetty. »Wir haben immer gemeint, daß die
Luft sehr frisch ist und sehr zehrt. Aber soviel steht fest, daß Du
ganz und gar nicht mehr die Alte bist, Lisbeth.«

		Das war auch die Wahrheit: sie sah ganz und gar nicht mehr so
aus wie vordem.

		Soviel sie auch gegen die Behauptung einwand und sich verwahrte,
mager und blässer als gewöhnlich sah sie aus.

		»Ich bin nicht krank,« sagte sie, »mag ich nun krank aussehen
oder nicht. Mir war nie wohler zu Mute im Leben als jetzt. Ich habe
in letzter Zeit nicht sehr gut geschlafen: das ist das ganze. Und
dann muß ich Dich bitten, Tante Clarissa, mich in dem Falle ganz
meinen Weg gehen zu lassen. Es ist ja alles ungereimtes Zeug.
Verliere gar kein Wort über mich, darum bitte ich Dich flehentlich.
Du würdest Georgy ihre ganze Liebesgeschichte verleiden und würdest
Herrn Anstruthers in eine sehr ungemütliche Stimmung versetzen.
Männern ist dergleichen Gefasel immer zuwider. Laß mich allein
sitzen, wenn sie zu Hause sind – und wenn Du das versprechen
willst, [bookmark: page145]
dann will ich im stillen alle Arzeneien schlucken, die Du mir
bringst, wenn es auch alles, das versichere ich Dir, ungereimtes
Zeug ist.«

		Aber war es auch ungereimtes Zeug?

		Ach! ich muß gestehen, wenn auch mit äußerstem Widerstreben, daß
die Zeit herankam, wo die Unbezwingliche geschlagen würde, und wo
sie fühlte, daß sie geschlagen würde.

		Es war nicht ungereimtes Zeug.

		Nachdem sie eines Nachmittags eine Stunde etwa an ihrem
Schlafstubenfenster gesessen hatte, sich selbst vorredend, daß sie
sich mit Lesen unterhielte, während Georgy und Anstruthers sich im
tête-à-tête unten im Garten
amüsierten, klappte sie plötzlich ihr Buch zu, stand vom Stuhle auf
und fing an, sich für einen Ausgang zurecht zu machen.

		Binnen fünf Minuten war sie unten auf der Treppe und draußen am
Strande; und kaum einmal heraus aus dem Hause, so fing sie an zu
laufen wie rasend.

		Sie blickte weder nach rechts noch nach links auf ihrem ganzen
Wege.

		Sie war nicht in der Stimmung, sich von ihren Gedanken durch
diese oder jene Schönheit des Meeres, Himmels oder Strandes
ablenken zu lassen.

		Sie erreichte das alte Rendezvous-Plätzchen unter den Felsen,
ehe sie auch nur ein einziges Mal ihren Lauf unterbrochen
hatte.

		Als sie dort war, da gönnte sie sich Zeit, Atem zu schöpfen –
und als sie Atem geschöpft hatte, da blickte sie zurück über die
Fläche, die sie durchlaufen. [bookmark: page146]

		Es lag ein müder, abgespannter Ausdruck auf ihrem Gesicht – ein
Ausdruck, wie ihn die Misses Tregarthyn niemals zuvor gesehen
hatten, selbst dann nicht, als sie das Schlimmste von ihrer
Gesundheit dachten.

		Und doch lächelte sie wieder in der nächsten Minute, und zwar
mit thatsächlichem Ingrimm.

		»Ich bekomme jetzt meine Strafe,« sagte sie laut: »meine Strafe
für alles, was ich je in meinem Leben verbrochen. Jetzt fängt mir
an, das Verständnis aufzugehen.«

		Ihre Seele wäre zerknirscht genug gewesen in diesem Augenblick,
daß sie, wäre sie geneigt gewesen zu heroischen oder dramatischen
Handlungen, zu ihren Füßen ihr Grab im Sande hätte scharren
können.

		Ja! das Verständnis fing an, ihr aufzugehen.

		O! daß es hierzu gekommen war! Daß sie dies gelernt hatte!

		Es war charakteristisch für ihre merkwürdige Natur – die jetzt
eine unglückliche Natur war insofern, als sie eine neue Erfahrung
durchlitt und sich im heftigen Kampfe gegen sie wehrte – es war
charakteristisch für ihre merkwürdige Natur, sage ich, daß, als
gleich darauf die Thränen ihre Augen füllten und über ihre Wangen
zu rinnen anfingen, es bittere Thränen waren, entstanden infolge
leidenschaftlicher Gewissensbisse und heftigen Verdrusses,
untermischt mit Zorn.

		Es hätte wenig gefehlt, so wäre sie imstande gewesen, aus purer
Selbstverachtung, und purem Schamgefühl die Hand an sich zu
legen.

		»Was steckt für Vernunft darin?« sagte sie. »Keine. [bookmark: page147] Was hat es mir
gebracht? Nichts. Ist er so würdig jetzt, wie er es damals war?
Nein! Ist's nicht schierer Wahnsinn? Ja' 's ist Wahnsinn – 's ist
Wahnsinn!«

		Sie redete auch die Wahrheit.

		Es war keine Vernunft in dem allen. Es war Wahnsinn.

		Er hatte nichts gethan, ihr Herz zu rühren, und machte keine
Anstrengung, zu ihrem Herzen zu gelangen.

		Und doch war er zu ihrem Herzen gelangt – und doch hatte er ihr
Herz gerührt!

		Es würde nicht ihre Sache gewesen sein, einen Mann um deswillen
zu lieben, weil er gut war, weil er ihr seine Liebe erklärt hatte:
tatsächlich nicht mit irgend eines Grundes willen.

		Ihre Handlungen vollzogen sich im allgemeinen ohne irgend
welchen anderen Grund als die augenblickliche gebieterische
Eingebung ihrer Phantasie; und im gegenwärtigen Falle war irgend
eine seltsame, plötzliche Laune von Ergriffenheit und Rührung so
stark über sie gekommen, daß sie davon übermannt worden war.

		Wie sehr sie gelitten, seitdem sie die Entdeckung ihrer Schwäche
gemacht hatte, würde niemand je erfahren außer ihr selbst.

		Sie hatte sich gekrümmt und gewunden darunter, hatte sich
gebäumt dagegen, hatte geflucht und gewettert darüber – und war
doch dadurch überwältigt, besiegt worden.

		Fast jeder Grashalm auf Pen'yllans Fluren rief ihr irgend ein
Unrecht in die Erinnerung, das sie dem freundlichen, [bookmark: page148] stürmischen jungen
Menschen zugefügt, der sie in vergangenen Tagen geliebt hatte.

		Fast jedes Sandkörnchen auf Pen'yllans Wegen peinigte sie mit
dem Gedanken an allerhand mutwillige Selbstsucht oder Grausamkeit,
auf die sich der Mann besinnen mußte, der jetzt keine andere
Empfindung als Groll wider sie im Herzen tragen konnte.

		»Jetzt würde ich dankbar sein,« weinte sie bitterlich. »Ja!
dankbar für ein Krümchen von dem, was ich einst mit Füßen getreten
habe. Das ist eine nagende Rache!«

		Sie konnte freilich der armen Miß Clarissa Schrecken einjagen
durch ihre Blässe und durch ihr schlimmes Aussehen.

		Der heftige Grad ihres Elends und ihrer Demütigung machte sie
elend und raubte ihr Schlaf und Appetit.

		Sie sehnte sich darnach, Pen'yllan zu verlassen; aber wie sollte
sie das zur Sprache bringen? Wie konnte sie es zur Sprache
bringen?

		Georgy war so glücklich, sprach sie bei sich selbst mit
rachsüchtiger Freude an ihrem Schmerz, daß es sich ja gar nicht
hätte verantworten lassen, wenn man sie darin hätte stören
wollen.

		Sie wanderte eine halbe Stunde lang am Strande auf und nieder,
ehe sie sich nach Hause zurück wandte; und als sie unterwegs war,
da war sie so matt und müde, daß sie vor Erschöpfung kaum gehen
konnte.

		An der Nebenthür, durch welche sie in das Haus hereinging, traf
sie Georgy, die in der Hand einen offenen Brief hielt. [bookmark: page149]

		»Von wem?« fragte Lisbeth, weil sie etwas anderes nicht zu sagen
wußte.

		»Von Mama,« lautete die Antwort des Mädchens. »Sie ist neugierig
zu erfahren, wann wir nach Hause zu kommen gedenken; aber es
gefällt mir so vorzüglich hier in Pen'yllan.«

		Sie hielt inne und wurde rot.

		Gerade in letzter Zeit war es ihr vorgekommen, als wenn es
möglich sein könnte, daß Lisbeth das Verhältnis zu Hektor
Anstruthers mißverstände, und ein Ausdruck in Lisbeths Gesicht
veranlasste sie inne zu halten und trieb ihr die Röte auf die
Wangen.

		»Das Wetter ist so schön,« schloß sie, »daß ich den Wunsch zur
Heimkehr noch nicht zu fühlen meine.«

		Lisbeth lächelte, aber ihr Lächeln war von unklarer, zerstreuter
Art.

		»Nein,« sagte sie. »Wir wollen noch nicht fortreisen. Pen'yllan
ist uns beiden wohlthätig und ist auch für Herrn Anstruthers
wohlthätig. Wir wollen noch nicht gehen. Schreibe das Mrs. Esmond,
Georgy.«

		Und dann stieg sie mit ihrem unklaren, zerstreuten Lächeln die
Treppe hinauf. [bookmark: page150]

	
		
		Siebzehntes Kapitel. Eine seltsame Liebeswerbung

		Georgy stand noch immer da und sah ihr nach.

		Sie errötete tiefer als je zuvor.

		Eine wunderliche Beklommenheit und Unbehaglichkeit überkam sie
und erfüllte ihr Gemüt.

		Sie hatte sich vordem bloß gefragt, ob es denn möglich wäre, daß
Lisbeth nichts wüßte, nicht völliges Verständnis hätte; aber nun
enthüllte sich ihr die Wahrheit von selbst in einem unangenehmen
Aufblitzen der Erkenntnis.

		»O!« rief sie aus mit verhaltenem Atem. »Sie sieht es nicht. Sie
meint – ganz gewiß! sie meint – –«

		Aber sie redete nicht zu Ende.

		Pen'yllan und das schöne Wetter verloren für den Augenblick all
ihren Reiz.

		Während sie langsam den Flur entlang nach dem Salon schritt, mit
dem Brief ihrer Mutter in der Hand, wäre sie fast die Luft
angekommen, auf und davon zu laufen.

		Sie besann sich auf so viele kleine Absonderlichkeiten, die sie
in Lisbeths Benehmen und Weise in jüngster Zeit wahrgenommen
hatte.

		Lisbeth hatte es so oft einzurichten gewußt, daß sie, Georgy,
mit Hektor allein war; sie hatte so viele Male für sich allein
Spaziergänge unternommen; ihr Aussehen war kein gutes gewesen; sie
hatte oft ein zerstreutes und unruhiges Wesen gezeigt. [bookmark: page151]

		Das Herz des Mädchens schlug stürmisch bei dem Gedanken, der ihr
alle diese Dinge aufgezwungen hatte.

		Sie fürchtete sich halb und halb, einer solchen Einbildung Raum
zu geben.

		An jenem Tage, wo Lisbeth draußen am Meeresstrande ihre Beichte
abgelegt hatte, da hatte sie bekannt, daß ihre vergangene
Grausamkeit ihr leid thäte.

		Konnte es denn der Fall sein, daß ihre Gewissensbisse sich zu
einer stärkeren Empfindung entwickelt hätten?

		Daß sie die Liebe, die sie von sich geworfen, zu schätzen
anfinge, in dem Maße sogar, daß sie Sehnen darnach im Herzen
fühlte?

		Wie schon von mir gesagt wurde, der Gedanke erschreckte Georgy
ein wenig.

		Sie hatte an Hektor Anstruthers soviel Bewundernswertes gesehen,
daß sie sich oft in aller Unschuld gefragt hatte, wie es denn
möglich wäre, daß Lisbeth sich seinen zahlreichen Vorzügen und
Talenten gegenüber ablehnend verhielte?

		In der That! Wie konnte denn irgend welches weibliche Wesen, das
er liebte, so harten Sinnes sein, daß es ihr gefiele, ihn nicht zu
schätzen und zu würdigen?

		Sie selbst hatte, so sprach sie errötend bei sich, seinen Wert
erkannt und würdigte seinen Wert, trotzdem er sie nicht im
geringsten so geliebt hätte, wie er Lisbeth geliebt hatte.

		Und dennoch hatte sie jetzt die Empfindung, als wenn es beinahe
entsetzlich sein würde, den Gedanken zu fassen, daß Lisbeth, die
kalte, sich so scharf im Zaume haltende Lisbeth sich, trotz ihrer
Kälte und trotz der Herrschaft über sich, hätte gehen lassen?
[bookmark: page152]

		Und dann: wenn dies der wahre Sachverhalt wäre – um wieviel
schrecklicher würde dann das Gefühl sein, mißverstanden worden zu
sein und von Lisbeth als Nebenbuhlerin angesehen zu werden.

		Etwas mußte gethan werden; aber es war eine schwierige Sache,
die Entscheidung darüber, was gethan werden sollte, zu treffen.

		Ach! wäre es bloß eine Sache gewesen, über die sie mit Mama
hätte sprechen können, die ja doch alles wußte und ihr in allen
Dingen mit Rat und That an die Hand gehen konnte.

		Aber es war Lisbeths Geheimnis – Lisbeths und Hektors Geheimnis:
und darum mußte sie ihrer Aufgabe treu bleiben,

		Sie war inmitten des Labyrinths, worin sie sich befand, den
ganzen Nachmittag über im tiefsten Herzen traurig: so traurig, daß,
als Anstruthers aus dem Dorfe nach Hause kam, um bei Miß Clarissa
den Thee zu trinken, die Veränderung, die in ihr vorgegangen war,
auf der Stelle von ihm bemerkt wurde.

		Aber er befand sich selbst in einer verdüsterten Stimmung.

		Darum ist es nicht zu verwundern, daß die kleine Gesellschaft,
die um den Tisch herum saß, nicht annähernd so heiter und vergnügt
war wie sonst.

		Lisbeth hatte Kopfweh. Die Augen waren ihr schwer, und sie
sprach nur wenig, verschwand auch, sobald die kleine Mahlzeit
vorüber war.

		Georgy wollte ihr aus der Stelle folgen, aber aus dem Flure trat
ihr Hektor in den Weg. [bookmark: page153]

		»Kommen Sie mit nach dem Garten, Georgy,« sagte er – »ich habe
etwas mit Ihnen zu sprechen.«

		»Recht,« sagte Georgy – »sobald ich Lisbeth gebeten habe
mitzukommen.«

		»Aber,« versetzte er, »Lisbeth mag ich nicht dabei haben. Was
ich zu reden habe, muß ich mit Ihnen reden, nicht mit Lisbeth.«

		Georgy hatte mit einem Fuß schon auf der untersten Stufe der
Treppe gestanden, und ihre Hand ruhte schon auf dem Geländer; aber
ein gewisser Klang in seiner Stimme veranlaßte sie, sich umzudrehen
und ihren Blick fragend auf ihn zu richten.

		Er sah blaß aus und eingefallen.

		Im Nu bemerkte sie, daß er durchaus nicht der alte war.

		Ein leiser Schmerz schoß ihr durch das zarte Herz.

		Wie unglücklich er aussah!

		»Sie sind sehr blaß, Hektor,« sagte sie voll Mitleid.

		Er versuchte zu lächeln, aber so sehr er sich zwang, es gelang
ihm nicht recht.

		»Ich vermute, daß ich nervös bin,« gab er zur Antwort. »Seien
Sie freundlich gegen mich, Georgy – mein liebes Mädchen!« und er
reichte ihr die Hand hin. »Kommen Sie,« sagte er; »Lisbeth fragt
nicht viel nach unserer Gesellschaft. Sie geht uns immer aus dem
Wege und meidet uns, sobald sie kann.«

		Georgys Gesicht wurde verlegen. Hatte er die Wahrnehmung auch
gemacht?

		Dann mußte es sich doch ganz gewiß so verhalten, daß Lisbeth sie
mied und ihnen aus dem Wege ging. [bookmark: page154]

		Sie war so sehr voll Unruhe in betreff Lisbeths, daß es ihr
thatsächlich kaum auffiel, daß er eine Bitte sehr einfacher Natur
in recht ungewöhnlicher Weise ausgesprochen hatte.

		Sie hielt sich sogar nicht einmal die Frage vor, was er ihr wohl
zu sagen haben könnte von Dingen, die er ihr vor Lisbeth nicht
sagen wollte.

		Aber sie wurde sich der seltsamen Beschaffenheit seiner Stimmung
mit jeder Minute mehr bewußt.

		Er sprach kaum ein halbes Dutzend Worte, bis sie zu ihrem
gewöhnlichen Sitz unter der Hängebirke gelangt waren.

		Und als sie sich dort niedergesetzt hatte, da warf er sich neben
ihr in der zwanglosen Weise, die er so sehr liebte, in das Gras
hin; aber ein paar Minuten lang sah er sie nicht einmal an. Er war
ihr niemals vorher burschikos vorgekommen, aber jetzt drängte sich
ihr doch der Gedanke auf, daß er wirklich recht burschikos wäre,
daß ihm der Jüngling noch arg in den Nacken schlüge, und sie fing
an, ihn mehr und mehr zu beklagen und sich über ihn zu wundern.

		Plötzlich drehte er sich nach ihr herum und fing an zu
sprechen.

		»Georgy, mein liebes Mädchen,« sagte er mit einer Stimme, die,
so sehr er zu wehren suchte, in heftigem Grade zitterte – »Georgy!
ich möchte Sie um jenes große Geschenk bitten, dessen ich in so
hohem Maße unwürdig bin.«

		Wozu brauchte er ihr irgend welches weitere Wort zu sagen? Sie
wußte jetzt sehr gut, was er meinte und weshalb er Lisbeth nicht
hatte dabei haben wollen. [bookmark: page155]

		Und so rasch wie sie sonst mit dem Erröten bei der Hand war,
diesmal errötete sie ganz und gar nicht.

		Sie verlor sogar all ihre frische Farbe wie im Handumdrehen und
saß ihm gegenüber mit einem Gesicht bleich wie der Kalk an der
Wand, und voll eines Ausdrucks, der ganz anderer Natur war, als sie
ihn sonst zu zeigen pflegte.

		»Sie dürfen fortfahren, Hektor,« sagte sie – »ich werde
zuhören.«

		Da stürmte es denn aus ihm heraus, jäh und verzweiflungsvoll
–

		»Ich weiß nicht, wie ich es wagen darf, so viel zu bitten,« rief
er – »ich weiß nicht, wie ich es überhaupt wagen darf zu sprechen.
Sie haben kein Verständnis dafür, wie mein Leben beschaffen gewesen
ist. Verhüte Gott, daß Ihnen ein solches Verständnis jemals
aufgehe! Aber was davon übrig geblieben, das ist Ihrer nicht wert,
Georgy – des süßesten, keuschesten Weibes nicht wert, das unser
Herrgott jemals geschaffen! Und doch meine ich, eben weil ich Sie
so tief und innig verehre, eben deshalb versuche ich, mich Ihrer
Gnade zu überantworten. Ich wünschte, ein besserer Mann zu sein und
– und – wollen Sie mir dazu helfen? Sie sehen nun, was ich Sie
bitten will, Georgy! ja?«

		Und er beugte sein bleiches Gesicht über ihre Hand und drückte
einen Kuß auf diese Hand, so reumütig und bußfertig, daß es der Kuß
eines Heiligen hätte sein können.

		Fürwahr! eine seltsame Liebeswerbung!

		Das Mädchen seufzte leise. [bookmark: page156]

		Ja wirklich! Sie seufzte leise.

		Aber sie ließ ihm ihre Hand, ganz so, wie sie sie ihm an jenem
früheren Tage gelassen hatte.

		Sie hatte ihre knospende Liebe beiseite geschoben und hatte die
Empfindung tapfer verwunden; trotzdem aber war ein Weh in ihrem
Herzen zurück geblieben, und der Empfindung dieses Wehes konnte sie
sich jetzt nicht verschließen.

		Es würde ja im Augenblick vorüber sein, aber für den Augenblick
stach es doch ganz empfindlich.

		»Ja, Hektor, ich sehe,« gab sie fast unmittelbar zur Antwort –
»Sie stellen die Frage an mich, ob ich Sie heiraten will?«

		»Ja, mein liebes Mädchen.«

		Und wiederum drückte er einen Kuß auf ihre Hand.

		Dann trat auf kurze Zeit ein Schweigen ein; und er wartete,
gespannt und empfindungsvoll – Gott im Himmel weiß, welch seltsame
Hoffnung oder welch seltsame Furcht er in seinem Herzen fühlte.

		Zuletzt aber da legte sich eine andere milde kleine Hand mit
weichem Druck auf die seine und veranlaßte ihn, fragend
aufzuschauen.

		»Ist das die Antwort?« wagte er zu fragen, während stürmisches
Klopfen von neuem sein Herz beängstigte.

		Aber sie schüttelte mit dem Kopfe, während ein süßes, halb
trauriges Lächeln auf ihr Gesicht trat.

		» Die Antwort nicht,« sagte sie – »aber auch eine Antwort
– eine Antwort auf ihre Weise. Es soll Ihnen sagen, daß ich mit
Ihnen reden will, wie mir's mein Herz eingiebt.« [bookmark: page157]

		»Ich denke, das thun Sie immer«, sagte er unsicher.

		»Ja, immer; aber jetzt muß ich in höherem Maße als sonst
aufrichtig und wahr gegen Sie sein; heute fürwahr um deswillen,
weil – weil Sie einen Irrtum begangen haben, Hektor.«

		»Einen Irrtum! Dann ist's der erste nicht.«

		Aber was für einen krampfhaften Schmerz fühlte er denn da im
Herzen?

		Wie schwer war es doch, den Blick ihrer klaren, hellen Augen
auszuhalten.

		»Sie haben einen Irrtum begangen,« fuhr sie fort. »O! wenn ich
nicht wahr und aufrichtig gegen Sie und ebenso auch nicht gegen
mich wäre, dann könnte Ihr ganzes Leben ein Irrtum sein von dieser
Stunde an, und alles könnte fehl gehen. Sie bilden sich ein, daß
Sie es lernen könnten, mich, wenn ich Ihr Weib wäre, zu lieben in
jener besten und redlichen Weise, wie Sie es jetzt nicht
thun, – bilden sich dies daraufhin ein, weil Sie mich bewundern
können, weil Sie mir Vertrauen schenken können. Aber Sie können
das nicht, so sehr viel Mühe auch ich mir selbst geben
möchte; nein! Sie können das nicht! Sie können sich bloß
eine schwächliche Nachahmung von jener besten, redlichsten Weise
anlernen, und das würde Sie unbefriedigten Herzens lasse,
Hektor! und mich nicht minder. Gatten und Gattinnen müssen jene
beste, redlichste Art der Liebe, und absolut keine andere, im
Herzen tragen, weil sonst nichts anderes ihre Stelle auszufüllen
vermag – die Stelle in ihrem Herzen, die Gott durch sie ausgefüllte
sehen will. Weil Sie ehrlich und aufrichtig gegen mich sind,«
[bookmark: page158] sagte sie
weiter, während sie mit ihrer kleinen Hand die seine wärmer
drückte, trotzdem warme Thränen in ihren Augen standen – »sagen Sie
auch nicht, daß Sie mir jene Art von Liebe anzutragen haben, und
daß Sie jene Art von Liebe nicht für mich im Herzen tragen, das
weiß ich. Ich meine, daß Sie sie mir vielleicht nicht zu schenken
vermöchten, auch wenn – zürnen Sie mir nicht deshalb, Hektor, weil
ich es nicht habe verhindern können, diese Beobachtung zu machen –
auch wenn Sie sie, fast wider Willen, nicht jemand anders geschenkt
hätten –«

		»Jemand anders!« rief er aus.

		»Ja,« sagte sie schmerzerfüllt – »der Lisbeth!«

		Er zog seine Hände weg und bedeckte sein Gesicht damit, während
er verzweiflungsvoll stöhnte.

		»Ich habe meine Antwort,« sagte er. »Sprechen Sie weiter sein
Wort, Georgy. Das genügt mir.«

		»Mißverstehen Sie mich nicht,« rief das Mädchen. »Sie können
nichts daran ändern, nichts dazu thun. Wie sollten Sie das auch
können? Die alte Liebe ist wirklich niemals gestorben. Und wenn
Ihnen Ihr Auge jetzt sagt, daß sie um soviel besser und um soviel
schöner geworden: wie konnte es dann anders kommen, als daß die
Liebe zu neuem Leben knospen und kräftiger denn je werden mußte?
Lisbeth ist's, die Sie lieben, Hektor, und Lisbeth ist Ihrer Liebe
wert – ist jedes Mannes Liebe wert, sobald Sie sie nur richtig
verstehen wollen. Ist es Stolz, was Sie zurückhält, Ihr Herz ihr zu
offenbaren – oder thun Sie es deshalb nicht, weil Sie ihr, sogar
trotzdem Sie sie lieben, Ihr altes Herzeleid nicht verziehen haben?
Sagen Sie mir das!«

		»Liebe ich sie,« fragte er, »oder hasse ich sie?« [bookmark: page159]

		»Sie lieben sie,« gab Georgy zur Antwort.

		»Und doch,« sagte er düster, »habe ich Sie gebeten, mir zum
Altare zu folgen, und Sie haben mir geantwortet, so sanft, wie's
nur ein Engel hätte thun können, und mit so herzlichem Mitleid für
mich.«

		»Bloß deshalb, weil Sie einen Irrtum begingen,« sagte das
Mädchen.

		»Einen Irrtum!« wiederholte er. »Jawohl, es war ein Irrtum! Und
wie ich schon gesagt habe, es war nicht der erste Irrtum, den ich
begangen. Mein Leben ist voll von Schnitzern gewesen.«

		»O!« sagte Georgy – »wie sehr wünschte ich, daß ich weise genug
wäre, zu wissen, wie ich die Schnitzer heilen könnte. Wenn Sie mir
bloß vertrauen und mich's probieren lassen wollten!«

		Er sah sie mit traurigem Lächeln an.

		»Ich meinte, es gäbe einen Weg,« sagte er; »aber Sie sind nicht
gleicher Meinung mit mir.«

		»Ich wußte es besser,« gab sie kopfschüttelnd und errötend zur
Antwort: »und vielleicht war ich auch zu stolz und zu eifersüchtig.
Ich bin nicht so gut, wie Sie meinen. Ich habe Sie sehr gern, aber
doch nicht gern genug, um mich mit einer Hälfte zu begnügen. Lassen
Sie uns die Sache also völlig vergessen!« [bookmark: page160]

	
		
		Achtzehntes Kapitel. Ein Gift, das Arzenei ist

		Ganz gewiß ist eine so ernste Frage niemals in so kurzer Zeit so
abgethan worden.

		Denn in diesen wenigen kurzen Augenblicken wurde die
Angelegenheit so vollständig erledigt, als wenn sie ganze Stunden
der Erörterung derselben geopfert hätten.

		Er wußte kaum, wie es zuging, daß er mit solcher Bestimmtheit im
Herzen fühlte, wie überflüssig es sei, weiteres zu reden: wie die
brave, schlichte, hübsche Georgy seine armseligen, schwächlichen
Pläne mit solcher Leichtigkeit und doch mit solcher Zartheit
beiseite geschoben hätte.

		So tief auch seine Bewunderung und Verehrung für sie war, so lag
doch in ihrer mädchenhaften Natur eine Tiefe, die er niemals
ergründet hatte.

		Mit Georgy Esmond war alles für ihn aus, wenn er auch nicht zu
fürchten brauchte, daß ihre Freundschaft jemals schwanken
würde.

		»Wenn ich bloß weise genug wäre, Ihnen Beistand zu leisten,«
wiederholte sie – »wenn Sie mir bloß Vertrauen schenken wollten und
mich den Versuch machen ließen!«

		»Wenn mir jemand helfen könnte, dann wären Sie es,« sagte er;
»aber mir ist nicht zu helfen.«

		Er hatte sich niemals das Zugeständnis gemacht, daß diese
ärmliche Leidenschaft ihn jemals glücklich machen könnte.

		Es war ihm niemals der Gedanke gekommen, daß ihr Ende anders als
kläglicher, demütigender Natur sein könnte. [bookmark: page161]

		Wie Georgy gesagt hatte: er liebte, hatte aber nicht verziehen,
und sagte sich nun selbst, seine Liebe wäre eine verschlechterte
Verblendung.

		Wie ging es zu, daß er sich an ein solches Gefühl kettete?
Setzte er Vertrauen in das Weib, dessen Sklavin er heimlich
war?

		Nein! er setzte heute nicht mehr Vertrauen in sie, als er vordem
in sie gesetzt hatte. Nichtsdestoweniger aber übte sie auf seine
Nerven einen ganz seltsamen Reiz.

		Die alte Zauberei wirkte mit ihrer vollen Kraft auf ihn. Sie war
zuletzt so stark geworden, daß er auf das wahnsinnige Beginnen
verfallen war, den feigen Versuch zu seiner Befreiung zu
machen.

		Wenn Georgy ihre Hand ausstrecken wollte, so konnte sie ihn vor
verhängnisvoller Schwäche bewahren; und darum hatte er sich, selbst
trotzdem er sich um seiner selbstischen Thorheit willen verachtete,
dahin entschlossen, sich Georgys Gnade anheimzugeben.

		Und das war nun das Ende davon! Georgy war klüger als er, besaß
einen klaren Blick, eine aufrichtigere, wahrhaftigere Seele, war
stärker an Willen und schlichteren Sinnes dabei.

		Sie hatte ihm bewiesen, was für eine garstige, beschämende
Thorheit es war.

		Georgy würde sich solcher Sachen nicht schuldig machen wie er;
und doch, wie lieb und süß war sie, Gottes Segen über das liebe
Mädchen!

		»Ich werde morgen Pen'yllan verlassen,« sagte er. »Hier hält
mich jetzt nichts, seitdem Sie mich nicht haben wollen. Sagen Sie,
daß Sie mir verzeihen, Georgy – und wir wollen einander für jetzt
Adieu sagen.« [bookmark: page162]

		»Sie müssen nicht meinen, als ob ich für irgend etwas Verzeihung
zu gewähren hätte,« gab sie zur Antwort: »aber ich sage nicht, daß
Sie, wenn Sie fortreisen, unrecht thun. Ich glaube, es wird das
beste sein, was Sie thun können. Sie verstehen sich selbst noch
nicht vollständig. Gehen Sie und lassen Sie sich Zeit, sich
Klarheit zu verschaffen darüber, ob Sie Ihr Herz erobern können
oder nicht. Die Zeit wird kommen, wo Sie das wissen werden.«

		»Und dann?« gab er nicht ohne Bitterkeit zur Antwort.

		»Etwas wird, denke ich, sich zutragen,« sagte sie, und ihr
schlichter Glauben an die Güte des Schicksals lieh ihr Festigkeit
des Ausdrucks – »ich kann nicht glauben, daß Sie beide immer so
unglücklich bleiben werden wie Sie es jetzt sind. Einer von Ihnen
beiden wird ganz sicher etwas machen oder sprechen, was dem anderen
hilfreich sein wird.«

		Eine jähe Röte zog über sein Gesicht. Ihre Worte bargen eine
Andeutung, an die er kein einziges Mal bisher gedacht hatte und die
seine Pulse in energische Bewegung setzten.

		»Was?« rief er aus; und die neue Empfindung die sein Gemüt
erfüllte, gestattete ihm keine Zeit zu ruhigem Denken – »was und
Sie meinen also nicht, daß die Zeit je kommen werde, wo auch sie –
wo auch sie fühlen könnte –«

		»Ich meine,« sagte das Mädchen mit ernster, fast ehrfürchtiger
Stimme – »ich meine, daß die Zeit jetzt gekommen ist.«

		Als sie nach Haus zurückkehrten, sah Lisbeth sie vom Fenster des
Wohnzimmers aus kommen und stellte im Geiste die folgende
Betrachtung an. [bookmark: page163]

		»Nach seinem Gesicht zu urteilen,« bemerkte sie für sich,
»möchte ich sagen, daß er um ihre Hand angehalten und daß sein
Antrag Annahme gefunden hätte. Nach ihrem Gesicht zu urteilen
möchte ich sagen: ihre Antwort hätte auf ›Nein!‹ gelautet. Aus Dir
wird man nicht gleich auf den ersten Blick gescheit, Georgy. Was
soll denn dieser zweifache Ausdruck heißen?«

		Georgy kam ins Haus mit einer weit gefaßteren und ruhigeren
Miene als ihr Gesicht seit mehreren Tagen gezeigt hatte.

		Sie legte ihren Gartenhut auf den Tisch, der im Flure stand, und
begab sich ohne Verzug in die Wohnstube zu ihrer teuren
Lisbeth.

		Sie hatte eine sehr entschiedene Vorstellung, daß ihre teure
Lisbeth nichts von der Absicht ihres Gastes abzureisen wüßte, und
sie wünschte die Neuigkeit ihr zuerst vor allen zu bringen.

		Wenn einige kleine Geheimnisse ihr dabei entschlüpften, das
würde nichts ausmachen; darum ging sie zum Fenster hin und legte
Lisbeth die Hand auf die Schulter.

		»Hat Hektor Dir erzählt, daß er abreisen wird?« fragte sie, als
wäre sein Vorhaben die natürlichste Sache auf Erden gewesen.

		»Daß er abreisen wird?« wiederholte Lisbeth.

		Georgy blickte bedächtig hinaus in den Garten.

		»Ja. Wieder nach London, weißt Du – und zwar morgen. Ich denke
mir, er sagt sich, er sei nun lange genug Müßiggänger gewesen.«

		Lisbeth zuckte die Achseln.

		»Einigermaßen plötzlich – nicht?« fragte sie. »Du [bookmark: page164] bist wohl die erste
gewesen, der die Neuigkeit zu Ohren gekommen ist?«

		»Herren verrichten immer alles plötzlich,« bemerkte Georgy
mürrisch.

		Sie hätte es nicht nötig gehabt, so behutsam und zart
vorzugehen.

		Lisbeth war sehr kalt geblieben, als sie die Nachricht hörte.
Ein gleichgültiger Beobachter dürfte leicht zu dem Schlusse gelangt
sein, daß sie sich sehr wenig aus der Sache machte: daß ihr
persönliches Interesse an Hektor Anstruthers Gehen und Kommen in
äußerst scharfer Kontrolle von ihr gehalten würbe.

		Als er ein paar Minuten später selbst in die Stube trat, hatte
sie hinreichende Fassung erlangt, den Gegenstand mit höflichem
Bedauern zu berühren.

		»Tante Clarissa wirb ganz bestimmt da sein,« schloß sie mit
einer ihrer unverständlichen lächelnde» Mienen. »Sie hat ja während
Ihres Besuchs beinahe gestrahlt vor Seligkeit.« Und ihr Anteil an
der ganzen Sache schien hiermit abgeschlossen.

		Sie sprach kein Wort, als die drei alten Damen über die ihnen zu
Ohren gekommene Neuigkeit herzliche Klagen laut werden ließen, kein
Wort während des ganzen Verlaufs der Mittagsmahlzeit.

		Sie horchte gefaßt und mit Ruhe zu, ohne etwas zu äußern, wenn
sie auch mit gewissem Interesse den Blick ein paarmal auf Georgy
hin lenkte.

		Es war jetzt an ihr, Empfindungen seltsamer Art zu bekommen, und
seltsam und merkwürdig war sie in ausreichendem Maße. [bookmark: page165]

		Georgy errötete, wenn sie mit schärfer forschenden Blicken
angesehen wurde; aber ihr Benehmen und ihre Weise waren ganz
entschieden nicht das Benehmen und die Weise eines Mädchens, das
eben erst einem Liebhaber ihr Jawort gegeben hatte.

		»Und einen Korb,« sagte Lisbeth, sie mit kaltem Blicke musternd,
»einen Korb würde sie ihm nicht geben. Sie muß ihm recht gut sein;
und wenn sie ihm gut ist, dann ist sie zu weichherzig und zu offen
und ehrlich, daß sie mit ihm kokettieren sollte. Und doch – nun,
zum Gescheitwerden ist die Sache nun wirklich ganz gewiß
nicht!«

		Der Abend war ihr im großen und ganzen recht langweilig, fast
unausstehlich.

		Wie ging es zu, daß er sich, aller ihrer Anstrengungen
ungeachtet, so hinschleppte?

		Sie meinte schier, er würde überhaupt zu keinem Ende kommen.

		Als Hektor mit geradezu beispielloser Gutmütigkeit das
Schachbrett herbeitrug und die entzückte Miß Clarissa zu einer
Partie aufforderte, da ging sie ihrer Geduld fast verlustig.

		Sie suchte Zuflucht bei dem Piano und sang ein Lied ums andere,
bis sie nicht mehr singen konnte.

		Als hierauf Georgy ihren Platz einnahm, schlich sie sich
verstohlen aus dem Zimmer und schlüpfte über den Flur und zu einer
Seitenthür hinaus nach dem Garten.

		Was bewog sie, die Schritte zu Miß Clarissas Rosendickicht zu
lenken? Sie wußte es nicht. Aber sie ging hin.

		Dort hatte sie dem Knaben, der sich als ihr Liebhaber
aufgespielt hatte, den Abschied gegeben und das Herz [bookmark: page166] gebrochen: dort
hatte sie Georgy und Hektor ihr Liebchen vorgesungen.

		Bei beiden Anlässen war es warm und balsamisch und mondhell
gewesen: und auch jetzt war es wieder warm und balsamisch und
mondhell.

		Sie stand und blickte durch die Bäume, auf die glänzenden
Silberstreifen hinaus, die sich über das Meer hin erstreckten.

		In der nächsten Minute etwa bewegte sie die Hand mit einer
Gebärde der Ungeduld.

		»Ich bin all dieser Dinge überdrüssig,« rief sie, das Schweigen
brechend. »Die ganze Welt ist mir zuwider – von mir selbst mag ich
noch weniger wissen als von allem anderen. Ach, wie wünschte ich
doch, so zu sein wie Tante Clarissa!«

		Sie fing an ruhelos umher zu gehen, riß an den Rosen mit keiner
anderen besonderen Absicht, als weil sie sich nicht ruhig verhalten
konnte.

		Knospen und Blüten, rote, cremefarbene und weiße, wurden mit
rauhem Griffe von ihren Stengeln gerissen, bis sie die Hände voll
hatte: und dann hielt sie ein, halb verwundert über sich
selbst.

		»Wo sind denn meine Gedanken?« sagte sie. »Wozu brauche ich sie
denn? Arme Dinger!« rief sie, sich mit Bitterkeit ihres
Gleichnisses erinnernd – »morgen hätten sie so süß, so lieb und süß
sein können!«

		Sie hielt die kalten, frischen Dinger dicht ans Gesicht und
atmete mit Gier ihren Duft; und als sie sie wegnahm, da glitzerten
ihre Blüten hie und da – vielleicht war's Tau. Gewiß war's Tau,
wenn's Tau war, der ihre fieberheißen [bookmark: page167] Wangen feuchtete und ihren Augen
so seltsame Linderung brachte.

		Kaum drei Minuten später, so schreckte sie zusammen und wandte
sich hinweg – und dann stand sie da und lauschte.

		Es hatte jemand das Haus verlassen und kam quer über die Wiese
auf den Platz zu, wo sie stand. Sie wartete ein paar Sekunden, um
sich zu vergewissern, daß sie sich nicht irrte, und dann beugte sie
sich nieder über einen Busch und fing wieder an, mit lässiger
Gebärde Rosen abzupflücken, obgleich sie mit Rosen schon beinahe
überladen war.

		»Wo ist Georgy?« fragte sie ruhig den Eindringling, als er neben
sie gelangt war.

		»Georgy,« erwiderte eine ziemlich gezwungene Stimme, »unterhält
sich mit Miß Hetty. Miß Clarissa schickt mich heraus, um Sie daran
zu erinnern, daß der Tau fällt, und daß Sie nicht kräftig genug
seien, die Nachtluft zu ertragen.«

		»Miß Clarissa ist sehr gütig,« antwortete Lisbeth. »Und
Sie sind's – auch! Aber die teure Miß Clarissa hat mir mit
frühzeitigem Grab als der unausbleiblichen Folge vor Nachtluft
gedroht, als ich erst ein halbes Jahr alt war; darum bin ich ihr
vielleicht für ihre Warnung so dankbar nicht, wie ich es sein
sollte. Mir ist, alles in allein, Dunkelheit lieber als Licht, und
ich merke nicht, daß sie mir unangenehm ist, oder schlecht bekommt
– vielleicht weil mein Thun schlimmer Art ist.«

		»Vielleicht,« gab er trocken zur Antwort.

		Volle zwei Minuten lang pflückte sie stillschweigend [bookmark: page168] ihre Blumen, während
Anstruthers wartend dastand und sie ansah.

		Aber endlich richtete sie sich auf, und ihre Augen trafen
sich.

		»Es ist eine wunderschöne Nacht,« bemerke sie sententiös.

		»Ja.«

		»Wir haben in letzter Zeit recht viele so liebliche Nächte
gehabt.«

		»Ja.«

		Sie machte sich ein Weilchen mit ihren Rosen zu thun, unter
Ausschluß jedes anderen Gedankens und Thuns, und dann leistete sie
Verzicht auf die Rosen.

		»Gut,« sagte sie – »wollen wir hinein gehen – was meinen Sie?
Ich kann hier nichts mit den Dingern anfangen. Die Wahrheit ist,
daß ich nicht weiß, weshalb ich sie gepflückt habe, wenn's nicht
gerade ein Zerstörungstrieb gewesen ist, der mich befallen hat.
Kommen Sie! wir wollen gehen.«

		»Halten Sie einen Moment!« sagte er – nein, befahl er ihr
fast.

		Sie blieb stehen, ohne indes im mindesten verwirrt oder
unangenehm berührt zu sein.

		Sie hätte sich fast lieber die rechte Hand abgehauen, als daß
sie eine Erregung an den Tag gelegt hätte.

		»Ich hatte einen persönlichen Grund, hierher zu kommen,« fuhr er
fort, »abgesehen von der Weisung, die mir Miß Clarissa erteilte.
Ich wollte Ihnen Lebewohl sagen.«

		»Sie müssen,« half sie ihm, »morgen sehr zeitig in der Frühe
reisen.« Und doch schlug ihr das Herz wie ein Hammer. [bookmark: page169]

		»Das ist nicht der Grund,« lautete seine Erwiderung, »wenn ich
auch zeitig aufbreche. Es überkam mich eine Laune – Sie besinnen
sich doch auf die Laune, die ich für das Lied hatte – eine
Einbildung, daß ich Ihnen hier mein Abschiedswort sagen müßte, wo
ich es Ihnen schon einmal vordem gesagt habe.«

		»Das ist bald abgemacht und leicht gesprochen,« erwiderte
Lisbeth und hielt ihm eine ihrer Hände hin – »Adieu!«

		Er nahm die Hand, bestrebt den gleichen Grad von Kälte zu
zeigen, wie sie es so meisterhaft verstand: aber er brachte es
nicht zu stande.

		Er gab einer jähen, leidenschaftlichen, unerklärlichen Regung
Raum und hatte die Hand im Nu bedeckt mit Küssen, hatte sogar ihr
zartes Handgelenk stürmisch geküßt.

		Außer Atem vor Zorn, riß sie ihm die Hand fort – sie vergaß
ihren Entschluß sich zu beherrschen.

		»Was fällt Ihnen ein?« rief sie – »Sie sind von Sinnen. Wie
können Sie es wagen?«

		Er trat einen Schritt zurück und blickte ihr trotzig ins Auge –
mit einem Hohn so bitter wie das Grab.

		»Ich weiß nicht, was mir einfällt,« gab er zur Antwort; »ich
weiß nicht wie mir ist –es sei denn, daß ich, wie Sie sagen, von
Sinnen bin. Ja, ich glaube, ich bin von Sinnen; und darum, weil ich
von Sinnen bin, will ich Sie nicht um Verzeihung bitten. Es war ein
Lebewohl. Jetzt ist's indes vorüber. Wollen Sie mir gestatten, Ihre
Rosen zu nehmen und nach zu Hause tragen.«

		Sie würdigte ihn keiner Antwort, sondern wandte sich hinweg und
gab ihm anheim, ihr zu folgen, sofern ihm das beliebte. [bookmark: page170]

		Daß sie sich wider ihn keinen Rat wußte, machte sie fast
rasend.

		Nichts was sie sagte, nichts was sie thun konnte, würde je
imstande sein, die Erinnerung an die wahnsinnigen Küsse zu
tilgen.

		Er liebte sie entweder oder verachtete sie maßlos; und wenn sie
sich seines Benehmens gegen Georgy erinnerte konnte sie bloß zu dem
Schlusse gelangen, daß er sie verachtete und ihr einen tödlichen
Schimpf angethan hätte.

		Das Blut schoß ihr in die Wangen gleich einem Feuerstrom, und
ihre Augen flammten unheilvoll.

		»Meine teure Lisbeth,« rief die gute kleine Miß Clarissa in dem
Augenblick, wo sie ihrer ansichtig wurde, »Du hast Dich wieder
erkältet, davon bin ich überzeugt. Du bist ja ganz im Fieber.«

		Freilich im Fieber! Nie in ihrem Leben war sie in einem solchen
Fieberzustande gewesen – aber es war ein Fieber aus Ärger und
infolge von Demütigung.

		»Ich halte es für wahrscheinlich,« sagte sie mit einem Anflug
von Ernsthaftigkeit, »daß ich die Masern oder vielleicht Scharlach
bekommen werde, Tante Clarissa? Was hättest Du denn lieber?«

		Georgy kam die Treppe hinauf, nachdem sie lange in ihrer Stube
eingeschlossen gewesen war, und fand sie am offenen Fenster sitzen
– ihr Aussehen war abgespannt und elend.

		»Lisbeth,« wagte sie zu fragen, »es kann doch nicht sein, daß Du
uns am Ende gar noch krank wirst?«

		Wahrscheinlich hatte Georgy Esmond niemals in ihrem Leben eine
solche Rede zu hören bekommen wie jetzt, [bookmark: page171] als ihre süße Lisbeth sich
infolge dieser einfachen Bemerkung nach ihr herum drehte.

		»Meine liebe Georgy,« sagte sie, »wenn Du noch einmal eine
solche Frage an mich stellst, dann dürfte ich am Ende imstande
sein, Dich aus dem Zimmer hinaus zu weisen und die Thüre
abzuschließen.«

		Georgy sah sie einen Augenblick lang in stummem Entsetzen an;
nachher aber gelang es ihr, sich zu fassen.

		»Ich – ich bitte um Verzeihung, Lisbeth,« stotterte sie und
lenkte dann behutsam und in aller Ruhe ihre Aufmerksamkeit auf die
Herrichtung ihrer Nachttoilette, um sich zu Bett zu begeben.

		Am Morgen aber war es Lisbeth, die von weicher Stimmung befallen
wurde.

		Sie war so ganz umgeschlagen und so erstaunlich demütigen
Sinnes, daß Georgy ordentlich beängstigt wurde.

		»Du hast mehr Geduld mit mir, als ich mit mir selbst habe,
Georgy,« sagte sie – »sonst wüßte ich, daß es für mich der Mühe
nicht wert wäre, ein Wort an Dich zu richten. Habe Rücksicht mit
mir. Ich – nun ja – ich war gestern Abend ganz aus dem Häuschen,
oder was sonst mit mir gewesen sein muß – und mir ist so ganz
schrecklich zu Mute.«

		Wirklich schien es, als wenn ihr Dämon in dieser Nacht von ihr
gewichen wäre.

		Sie legte keine Heftigkeit mehr an den Tag; sie wurde fast so
umgänglich, wie ein mehr dem Durchschnitt angepaßtes junges
Frauenzimmer.

		Sie ließ so wenig spöttische Reden fallen, daß die Damen
Tregarthyn zu fürchten anfingen, die zarte Gesundheit [bookmark: page172] des Mädchens
hätte ihrem gewöhnlichen Geistesflug Eintrag gethan; und das war
die Ursache, daß sie um ihretwillen im Stillen Traurigkeit fühlten,
da sie sich mit solcher Stimmung nicht offen heraus getrauten.

		»Sie war doch immer so frohgelaunt und so witzig,« seufzte Miß
Hetty über ihrer Näharbeit, sich nach George herum drehend –
»bemerken Sie seine Veränderung an ihr, mein Herzchen? Schwester
Clarissa und Schwester Millicent, und ich selbst, wir wissen in der
That nicht, was wir davon denken sollen. Es würde für uns ein
solcher Trost sein, wenn sie sich einreden ließe, Dr. Puddifoot zu
konsultieren. Er ist doch ein so lieber Mann und versteht doch
seine Sache so ausgezeichnet.

		»Weil ich mich eines artigen Benehmens zu befleißigen versucht
habe, denken sie, ich sei krank,« sagte Lisbeth, mit mattem
traurigen Lächeln auf dem Gesicht – »denke doch nur, wie ich sie
behandelt haben muß, Georgy! sie sind so gewöhnt an meine garstigen
Grillen, daß sie sich, wenn ich mich einmal nicht wirklich
unliebsam benehme, einbilden, es geschähe deshalb, weil es mir an
Kraft dazu gebricht. Wenn ich Tante Hetty recht grob und Tante
Clarissa recht schnippisch behandelte, dann würden sie, glaube ich,
Freudenthränen weinen.« [bookmark: page173]

	
		
		Neunzehntes Kapitel. Die alte, alte Geschichte

		Acht Tage ungefähr nach Anstruthers Abreise trat Georgy die
Entscheidung, daß ihr Besuch sein Ende finden müßte.

		Mama wäre nicht so recht wohl und der arme Papa wäre von seinem
alten Feinde, dem Reißen, geplagt: und wirklich war sie auch schon
recht lange von zu Hause abwesend gewesen.

		Dächte denn Lisbeth nicht mich, daß sie nun besser nach London
zurück führen, wenn auch Pen'yllan nach wie vor ein köstliches
Plätzchen wäre?

		Dann kam eine Überraschung, aus die sie in der That nicht gefaßt
gewesen waren.

		Lisbeth, die in ziemlicher Zerstreutheit zugehört hatte,
bereitete ihnen diese Überraschung.

		»Ich meine,« sagte sie, »daß wenn Du nichts dagegen hättest, die
Reise allein zu machen, Georgy, ich in diesem Winter lieber draußen
in Pen'yllan bleiben möchte.«

		»In Pen'yllan?« rief Georgy – »den ganzen Winter, Lisbeth?«

		»In Pen'yllan? Hier? Bei uns?« riefen Miß Millicent und Miß
Hetty und Miß Clarissa einstimmig.

		»Ja,« antwortete Lisbeth in der allerharmlosesten Weise, deren
sie fähig war – »in Pen'yllan, Tante Hetty. Hier, Tante Millicent.
Bei Dir, Tante Clarissa.«

		Die Misses Tregarthyn wurden leichenblaß, sie blickten [bookmark: page174] einander an und
schüttelten unheilbedeutend mit den Köpfen. Das hatte doch gewiß
ganz etwas erschreckliches zu bedeuten.

		»Mein Herzchen,« stotterte Miß Clarissa.

		»Was?« fiel ihnen Lisbeth ins Wort – »wollt ihr mich nicht hier
behalten? Habt ihr mich satt? Ich habe euch ja gesagt, daß es so
kommen würde, ehe ich herkam – das wißt ihr doch!«

		»O, mein Herzchen!« protestierte Miß Clarissa. »Wie kannst Du
das meinen? Deiner überdrüssig? Schwester Hetty! Schwester
Millicent! wir ihrer überdrüssig!«

		»Wir dachten nur, mein Herzchen, daß es so tot und langweilig
hier werden müsse, für jemand, der an – an den strahlenden Strudel
des Londoner Gesellschafts-Lebens gewöhnt ist!«

		Sie stand von ihrem Stuhle auf und trat zu Georgy hin, ans
Fenster, und blickte hinaus.

		»Ja,« sagte sie, fast wie wenn sie zu sich selbst redete – »ich
meine, ich bleibe lieber hier.«

		Das Ende von der Sache war, daß sie in Pen'yllan blieb. Sie
schrieb am selben Tage noch an Mrs. Despard, und teilte ihre
Absicht, nicht zurückzukehren, mit.

		Georgy vergoß, als sie ihre Koffer packte, tatsächlich ein paar
stille Thränen, die zwischen ihre Rüschen und Bänder tropften.

		Für ihr Gemüt war es ein trauriger Abschluß von ihrem so
glücklichen Aufenthalt hier.

		Sie wußte, daß es etwas sehr Ernsthaftes zu bedeuten hatte, daß
auf dem Grunde einer solchen Entschließung irgend ein energischer
Beweggrund liegen müsse. Wenn Lisbeth bloß nicht so zurückhaltend
sein wollte! [bookmark: page175]

		Wenn es bloß ein bißchen leichter wäre, Verständnis für sie zu
erlangen!

		»Wir werden Dich recht, recht sehr vermissen, Lisbeth,« wagte
sie voll Trauer anzudeuten.

		»Nicht mehr als ich Dich vermissen werde,« antwortete Lisbeth,
die neben ihr stand und sie beobachtete, während Georgy vor dem
Koffer kniete, den sie packte.

		Georgy hielt in ihrer Arbeit inne, um voller Zweifel zu ihr
aufzublicken.

		»Warum willst Du es dann thun?« sagte sie – »Du – Du mußt doch
einen Grund haben.«

		»Ja,« sagte Lisbeth – »ich habe einen Grund.«

		Die Augen des Mädchens waren noch immer bittend auf sie
gerichtet – drum fuhr sie fort mit ziemlich traurigem Lächeln.

		»Ich habe zwei Gründe – vielleicht auch mehr. Pen'yllan wirkt
wohlthätig auf mich, und ich fühle noch kein Verlangen nach der
Stadt zurückzukehren. Ich will hier noch ein wenig ausruhen. Ich
muß sie nötig haben, sonst würde doch Tante Clarissa nicht soviel
zu tadeln finden an meinem Aussehen. Ich mag nicht vor der Zeit an
meinem Aussehen einbüßen, und Du weißt doch, daß mir immer gesagt
wird, ich sei blaß und mager. Bin ich denn blaß und mager,
Georgy?«

		»Ja,« gestand Georgy zu – »das bist Du« – und sie sah sie mit
Unruhe und Besorgnis an.'

		»Dann ist das also um so mehr Grund für mich,« erwiderte
Lisbeth, »daß ich auf dem Lande verweile. Vielleicht werde ich zum
Frühjahr rot und dick sein, wie Miß Rosamunde Puddifoot,« setzte
sie mit schwachem [bookmark: page176] Lachen hinzu – »und ich werde mich dann mit
Traktätchen befreundet haben, mit dem Aufenthalt in der Küche nicht
minder, und werde der Welt Ade sagen und ein gelbes Häubchen tragen
und London ›einen Sündenpfuhl‹ nennen, wie sie sich auszudrücken
pflegt. Ei, meine liebe Georgy, was ist Dir denn?«

		Die Sache war die, daß eine gewisse Ungereimtheit im Blick und
im Ton ihrer geliebten Lisbeth Georgy so erschreckt und ihr
argwöhnisches Herz so ergriffen hatte, daß ihr die Thränen in die
Augen schossen und daß sie von schmerzvollem Mitleid erfüllt
war.

		»Du bist nicht – nicht glücklich,« rief sie auf einmal. »Nein!
Du bist nicht glücklich, sonst würdest Du nicht in dieser
wunderlichen, satirischen Weise sprechen. Ich wünschte, Du wärest
ein bißchen – ein bißchen – freundlicher, Lisbeth!«

		Lisbeths Blick zeigte deutlich, daß sie sich ihrer Schuld bewußt
war.

		»Freundlich!« rief sie – »freundlich, Georgy?«

		Georgy konnte, nachdem sie soweit gegangen war, nicht leicht
zurück, sondern mußte wohl oder übel weiter gehen, wenn sie sich
auch bewußt wurde, daß sie sich in eine ziemliche peinliche
Situation begeben hätte.

		»Es ist nicht freundlich von Dir, alles so abgeschlossen für
Dich zu behalten,« sagte sie bebend, – »als wenn wir um Dich nicht
besorgt wären oder nicht verstehen könnten –«

		Sie hielt inne, weil Lisbeth sie neuerdings erschreckte.

		Sie wurde so blaß, daß es unmöglich war, noch etwas weiteres zu
sagen. [bookmark: page177]

		Ihre großen, dunklen Augen weiteten sich, wie wenn sie von einer
Art von Schrecken über etwas erfüllt sei.

		»Du – Du meinst, ich hätte ein Geheimnis,« unterbrach sie sie
mit hohlklingendem Lachen. »Und Du bist entschlossen, eine Heroine
aus mir zu machen, statt meine ›Nerven‹ in Ruhe und Frieden zu
lassen. Du verstehst nicht, was ›Nerven‹ sind: das ist klar. Du
läufst einem roten Lappen nach, meine liebe Georgy. Es ist
erstaunlich, wie erpicht ihr guten, weichherzigen Menschenkinder
seid, roten Lappen und anderem Tand nachzulaufen, um euch damit zu
belästigen und darüber zu ärgern.«

		Es war klar ersichtlich, daß sie sich selbst nicht recht trauen
wollte. Sie wollte sogar das Wesen, das mit der größten Liebe an
ihr hing und das ihres Vertrauens am würdigsten war, auf Armeslänge
von sich halten.

		Jedes Bemühen, sie zu einer offenen Darlegung ihrer Empfindungen
zu bestimmen, war nutzlos.

		Georgy machte sich wieder über ihre Arbeit. Ein recht trauriges
Bewußtsein, daß sie nicht recht gethan hatte, über ihre lauteren,
harmlosen Empfindungen die Herrschaft zu verlieren, erfüllte
sie.

		Es hatte ihr unsäglich weh gethan, aus Lisbeths Gesicht jene
jähe Furcht vor dem Sichvergessen, jene Angst vor sich selbst
wahrzunehmen, die sich in dem plötzlichen Verlust aller Farbe und
in dem merkwürdigen Ausdruck in den Augen ihrer Freundin offenbart
hatte.

		»Sie liebt mich nicht so, wie ich sie liebe,« war ihr
pathetischer Schluß, den sie im Geiste zog – »wäre es anders, so
würde sie sich nicht so fürchten vor mir.« [bookmark: page178]

		Als Lisbeth ihr Adieu sagte auf der kleinen Eisenbahnstation, da
drohte das Herz des Mädchens fast still zu stehen.

		»Was soll ich Mama und Papa sagen?« fragte sie.

		»Sage ihnen, daß es mir in Pen'yllan so gut gefiele, daß ich
mich noch nicht entschließen könnte, es zu verlassen,« lautete
Lisbeths Antwort. »Und dann sage auch Mrs. Esmond, daß ich ihr
selbst schreiben würde.«

		»Und –« fragte sie schüchtern und verzweifelt weiter – »und
Hektor, Lisbeth?«

		»Hektor?« erwiderte sie ziemlich schroff – »weshalb denn Hektor?
Was hat denn er mit der Sache zu thun? Aber warte!« bog sie ein,
indem sie mit den Achseln zuckte – »ich meine doch, die bloße
Höflichkeit möchte es erheischen. Sage ihm – sage ihm – daß Tante
Clarissa ihm freundlichste Grüße entbieten läßt und die Hoffnung
hegt, er werde seine Lungen recht in acht nehmen.«

		Und doch zeigte, trotzdem diese gottlose Rede das letzte war,
was sie sagte, und trotzdem sie diese Rede in der malitiösesten
Weise sagte, deren sie irgend fähig war, das zarte, dunkle Gesicht
und die kleine, zierliche Gestalt Georgys Augen einen Ausdruck der
seltsamsten Untröstlichkeit – als der Zug sie hinwegführte und sie
den letzten Abschiedsblick nach dem Bahnsteig der kleinen Station
zurück lenkte.

		Lisbeth stand an jenem Abend vor ihrem Spiegel und kämmte sich
langsam das Haar – die Stille, die in dem kleinen Raume herrschte,
traf sie scharf in ihrem Herzen.

		»Es wäre niemals gegangen,« sagte sie zu sich selbst – »es wäre
nun und nimmer gegangen. So ist's besser – bei weitem besser.«
[bookmark: page179]

		Aber es war schwer genug, den letzten Vorgängen ins Auge zu
schauen – und es war verwunderlich genug, der Gedanke, daß sie
wirklich den Entschluß hierzu gefaßt hatte.

		Nach einer Minute etwa setzte sie sich, mit dem Kamm in der
Hand, während ihr das Haar lose auf die Schulter herabfiel, aus den
Stuhl, und ließ die Umstände nochmals an ihrem geistigen Auge
vorbeiziehen.

		Sie war willens, den Winter in Pen'yllan zu verleben. Sie hatte
auf die Fleischtöpfe Ägyptens Verzicht geleistet.

		Um acht Uhr morgens würde sie ihr Frühstück, um zwei Uhr, wenn
keine Gesellschaft da wäre, ihr Mittagessen, mit fünf Uhr den Thee
zu sich nehmen und den Abend bei den Misses Tregarthyn
verbringen.

		Sie würde im Garten promenieren, an den Strand hinauswandern und
gefügig Miß Clarissas Arzeneien schlucken.

		Bei diesem Punkte zeigte sich ihr eine neue Perspektive, und sie
fing an zu lachen.

		Senfbäder und Dr. Puddifoots Rezepte im ungereimten Zusammenhang
mit ihrer eigenen Kenntnis von den Dingen, erschienen auf einmal so
spaßig, daß sie sich des Lachens nicht erwehren konnte, und sie
lachte, bis ihr zuletzt die Thränen in die Augen traten: und dann,
verdrießlich, wie sie über ihre Schwäche war, konnte sie sich in
gleicher Weise aus eine kurze Zeit mich der Thränen nicht
erwehren.

		War sie niemals zuvor gerührter Stimmungen fähig gewesen, so war
sie es in diesen Tagen mehr als genug. [bookmark: page180]

		Sie konnte sich jetzt auf ihre Unerschütterlichkeit nichts mehr
zu gute thun.

		Sie fühlte beständig entweder leidenschaftlichen Zorn wider sich
selbst, oder leidenschaftliche Verachtung vor sich selbst, oder
leidenschaftliche Begierde, die verlorene Selbstachtung wieder zu
erringen.

		Was konnte sie thun? Wie konnte sie sich retten? So ginge es
nicht! so nicht! Sie mußte es mit neuem Kampf versuchen!

		So redete sie zu sich in fieberhafter Erregtheit von früh bis
abends.

		Insgeheim war Pen'yllan ihr fast schon zuwider geworden.

		Pen'yllan wäre, sprach sie bei sich, die Ursache gewesen zu
allen ihren Thorheiten; aber für den Augenblick wäre es sicherer
als London.

		Wenn sie lange genug in Pen'yllan bliebe, würde sie vielleicht
alles überstehen, würde sie zum wenigsten doch Herrin über ihre
Launen werden.

		Eine minder resolute junge Dame würde aller Wahrscheinlichkeit
nach der ihr drohenden Gefahr schüchtern gegenüber getreten sein:
nicht so aber verhielt es sich bei Lisbeth.

		Sie hatte die Gefahr vom ersten Augenblick an kühn beim Schopfe
gefaßt, hatte sich hartnäckig jeder kleinen Nachsicht mit sich
selbst verschlossen gehalten.

		Und jetzt war sie strenger und härter gegen sich als je. Sie
wäre mit Freuden lieber in den Tod gegangen, als sich eine Blöße zu
geben – und wenn sie sterben könnte, dann konnte sie doch ganz
gewiß auch einen öden, langweiligen Winter ertragen. [bookmark: page181]

		Ihre sittliche Beschaffenheit war indessen um so vieles besser
geworden, daß sie ihre kleinen Ärgernisse nicht an ihren Tanten
heimsuchte, wie sie es in den alten Zeiten gethan haben würde.

		Ihre Verhaltungsweise machte ihr unter den obwaltenden Umständen
alle Ehre.

		Sie spielte abends Schach mit Miß Clarissa oder las oder sang
ihnen vor und faßte nach und nach eine grillenhafte Freude an dem
Entzücken, das die alten Tanten über die Herzensgute des Mädchens
empfanden.

		Sie waren ja so leicht zu erfreuen, daß sie über ihr früheres
garstiges Benehmen sich manchmal aus tiefstem Herzen schämte.

		Sie fühlte ein fast krankhaftes Sehnen darnach, »so gut zu sein«
wie Georgy, und sie übte diese Praxis des Gutseins an den drei
alten Jungfern mit einer Hartnäckigkeit, über die sie selbst bald
lachte, bald weinte, wenn sie allein war.

		Ihr erster Brief an Georgy setzte das Mädchen in eine ganz
unbeschreibliche Verwirrung und ergriff sie dabei doch in gewissem
Grade.

		Da sie glaubte, ihre geliebte Lisbeth sei Die vollkommenste von
allen Frauen, konnte sie die seelische Krise gar nicht verstehen,
die Lisbeth jetzt überstand, und konnte doch anderseits sich des
Gefühls nicht erwehren, daß etwas Ungewöhnliches sich zutrüge.

		»Ich nehme Tante Clarissas Arzenei mit einer zahmen
Regelmäßigkeit, die sie beunruhigt,« zeigte der Brief an. »Sie
glaubt, ich müsse in Auszehrung verfallen und konsultiert im
stillen Dr. Puddifoot. Die Köchin hat Weisung, [bookmark: page182] besonders nahrhafte Suppen
für den Mittag zu bereiten, und wenn mein Appetit nicht Wunderdinge
leistet, dann wird gleich alles, was mich sieht, käseweiß. Und doch
bedünkt mich dies alles kein so guter Spaß zu sein, als wie es vor
Jahren der Fall gewesen sein würde. Ich sehe die Sache von anderer
Seite und möchte wissen, wie es wohl zugeht, daß sich alles so sehr
um mich reißt. Ich meinesteils bin überzeugt, daß ich mich im Leben
nicht gerissen haben würde um

		Lisbeth Crespigny.«

	
		
		Zwanzigstes Kapitel. Was Liebe bewirkte

		Die Rosen auf Miß Clarissas Blumenbeeten fielen eine nach der
andern ab, und so auch zuletzt die blässeste Herbstblume: die
Blätter fielen von den Bäumen, und die Stürme von der See herüber
fingen an in eisigen Böen zu blasen.

		Aber Lisbeth hielt wacker Stand.

		Regentage schleppten sich mühsam zu Ende und kalte Witterung
trat ein, aber sie gab auch dann nicht nach, als Mrs. Despard ihr
Erstaunen meldete und Georgy in wöchentlichen Episteln ihr Bitten
über Bitten vortrug.

		Der winterliche Schlendrian in dem Tregarthynschen Haushalte war
nicht aufregend, aber er war eine Art von Schutzwehr. [bookmark: page183]

		Besser Langeweile und Öde als etwas Schlimmeres! Vielleicht daß
es beizeiten, im Frühling, anders werden würde.

		Und doch konnte sie nicht sagen, daß sie eine Besserung ihres
Gemütszustandes gefunden hätte!

		Und was ihr körperliches Befinden anbetraf – nun!

		Tante Clarissa hatte freilich Ursache, heimlich über sie zu
seufzen.

		Wenn sie vordem blaß und mager gewesen war, so hatte sie seitdem
weder Fleisch noch Farbe bekommen.

		Sie verharrte voller Verzweiflung bei ihren langen Spaziergängen
und kam von ihnen nach Hause, abgespannt und hohläugig.

		Sie ging im Garten spazieren, um sich zu schonen, und war nicht
weniger ermüdet.

		Sie folgte Dr. Puddifoots Verordnungen bis auf das Tüttelchen,
und wurde, zum Leidwesen der Misses Tregarthyn, nicht besser.

		Thatsächlich, wie jener große Mann, der Dr. Puddifoot, bemerkte,
»war etwas von Grund aus faul.«

		Es war ein ungleicher, mehr als kläglicher Kampf, aber er
gelangte zu seinem Ende; und wie alle solchen Beendigungen, war's
ein Ende plötzlicher, unvermuteter, fast phantastischer Art.

		Lisbeth hatte sich ein solches Ende für ihre selbstauferlegte
Buße niemals gedacht.

		Keine solche Möglichkeit hatte sich ihrem Geiste geboten.

		Zu Romantik neigte sie nicht und hatte sich Thatsächlichkeiten
selbst als Grenzen gesetzt.

		Als sie an einem kalten, ungemütlichen Dezemberabend [bookmark: page184] an ihrem
Schlafstubenfenster saß, kam sie auf eine wunderliche Laune.

		Es war ein Tag, so rauh und garstig, wie man ihn sich häßlicher
gar nicht vorstellen kann. Der Wind blies in Böen über die See, die
Möven zogen schwerfällig unter dem grauen Himmel hin, ein bißchen
totes Laub drehte sich in Wirbeln auf der Straße, und doch nahm
diese Laune Besitz von Lisbeth, als sie hinaussah und sich diese
vollständige Einsamkeit und Trostlosigkeit vor Augen führte.

		Seit Georgy Pen'yllan verlassen hatte, war sie noch niemals
wieder in der Nähe des alten Stelldichein-Platzes gewesen.

		Sie war immer in entgegengesetzter Richtung spazieren gegangen,
und nun fiel es ihr mit einemmal ein, doch lieber einmal in der
anderen Richtung zu gehen und zuzusehen, wie sich die Dinge in
ihrer augenblicklichen Stimmung wohl ausnehmen möchten.

		Kaum fünf Minuten nach der Zeit, wo ihr der Einfall gekommen
war, sah Miß Clarissa etwas draußen am Wohnstubenfenster entlang
huschen, und das entlockte ihr den Ruf:

		»Aber, Lisbeth! Schon wieder ausgehen und noch dazu an einem
solchen Tage! Du meine Güte! Wenigstens hoffe ich doch, daß sie
sich warm angezogen hat!«

		Lisbeth eilte weiter gegen den feuchten, kalten Wind, mit tollem
Behagen an der Unannehmlichkeit ihrer Lage.

		Die Dünen waren feucht, der Weg schlecht zu gehen; und doch war
sie nicht traurig.

		Was lag ihr daran?

		Sie war gerade in der Stimmung, eine Art hämischer Freude über
äußere Jämmerlichkeiten zu empfinden. [bookmark: page185]

		Der Stelldicheins-Platz sah traurig genug aus, als sie ihn
erreichte.

		Sie bahnte sich den Weg zu dem Felsenwinkel hin und stand dort,
den Blick auf die See hinaus gerichtet, von einer seltsamen Kälte
durchschauert.

		Sie hatte nicht erwartet, den Ort so zu finden, wie er in seinem
Sommergewande aussah; aber sich einer solchen Trostlosigkeit
gegenüber zu sehen, darauf war sie kaum vorbereitet.

		Alles war grau – die See schäumte grau, grau waren die Möven,
die am Himmel hinflogen, grau war der tief herunter hängende
Himmel.

		»Es wäre doch besser gewesen, wenn ich zu Hause geblieben wäre,«
sagte sie.

		Und doch konnte sie sich nicht schlüssig werden,
zurückzukehren.

		Gegen einen Felsen gelehnt, fröstelnd und von traurigen
Empfindungen erfüllt, zögerte sie noch – und so kam es denn, daß
der Mann, der in der Annäherung begriffen war, ihrer Gestalt zuerst
ansichtig wurde.

		Lisbeth sah diesen Mann nicht.

		Es verlangte sie jetzt nicht darnach, jemand zu sehen,
gleichviel, ob es ein Mann oder ein Weib war.

		Die Möven waren ihr jetzt liebere Gefährten als die Menschen,
und sie glaubte wirklich, ganz allein hier zu weilen, bis Schritte
auf dem Sande, die aus nächster Nähe zu ihr drangen, sie
veranlagten, sich mit ungeduldiger Bewegung umzudrehen.

		Der Mann – er war keine Elle mehr von ihr entfernt – zog den Hut
und blieb stehen. Der Mann war Hektor Anstruthers. [bookmark: page186]

		Auf die Dauer eines Augenblicks sprach keiner von den beiden
Menschen ein Wort. Lisbeth dachte, ihr Herz müsse aufgehört haben
zu schlagen.

		Sie war kalt geworden wie Marmor.

		Als sie sich hinreichend beherrschte, um überhaupt denken zu
können, war ihr erster Gedanke Georgy.

		»Was ist denn los?« rief sie. »Ist jemand krank? Etwa
Georgy?«

		»Georgy ist ganz gesund,« gab er zur Antwort.

		Dann trat er dicht zu ihr heran und hielt ihr seine Hand
entgegen mit einem seltsamen melancholischen Lächeln.

		»Ich bitte um Verzeihung, daß ich Sie beunruhigt,« sagte er.
»Bitte um Verzeihung, daß ich hierher komme ohne Entschuldigung –
aber ich habe keine Entschuldigung. Wollen Sie keinen Händedruck
mit mir tauschen, Lisbeth?«

		Sie vollzog die Förmlichkeit so flink wie irgend möglich und
trat dann zurück, ihr Shawltuch um den Leib schlagend.

		Es durchfröstelte sie noch zufolge einer anderen Empfindung als
Kälte.

		Wäre sie nur wohlbehalten zu Hause gewesen!

		Wenn niemand in Gefahr schwebte, wozu um alles in der Welt war
er dann gekommen?

		»Ich war ein wenig erschreckt,« sagte sie. »Pen'yllan ist in der
Regel zur Winterszeit für die Menschheit nicht sonderlich amüsant,
und darum schien es mir die natürlichste Erklärung, daß Georgy
krank wäre und Sie zu mir geschickt hätte.« Nach einer kurzen Pause
und einem Seitenblick [bookmark: page187] aus ihn setzte sie hinzu: »Sie sehen aus, als
wären Sie selbst krank gewesen.«

		Gewiß sah er so aus.

		Er sah mager und hohläugig, vergrämt und abgespannt aus.

		Seine Augen zeigten einen gefährlichen Glanz und sein Wesen eine
aufregende Ruhelosigkeit.

		Er war auch kein so seiner junger Herr mehr, der immer aussah
wie aus dem Ei geschält – es ließ sich sogar eine gewisse äußere
Vernachlässigung an ihm bemerken.

		»Tante Clarissa muß sich recht geängstigt haben, als sie Ihrer
ansichtig wurde,« fuhr Lisbeth fort, während sie sich bestrebte,
ein ehrsames Lächeln zu zeigen.

		»Ich habe Miß Clarissa nicht gesehen,« entgegnete er. »Ich bin
zuerst hierher gekommen.«

		Das war so unheilverkündend, daß Lisbeth einen Teil ihres Mutes
verlor.

		Sie wußte, daß es, wenn er so sprach, nicht seine Absicht war,
den äußeren Schein aufrecht zu erhalten.

		Aber sie versuchte es noch mit einer anderen schwächlichen
Bemühung.

		»Dann thäten wir doch besser, nach Hause zu gehen,« bemerkte
sie.

		»Nein,« versetzte er rasch. »Ich habe Ihnen etwas zu sagen.«

		Sie fühlte jetzt selbst, daß sie ihrer Kräfte verlustig
ging.

		Aber was lag daran? mochte er doch sagen, was er wollte! [bookmark: page188]

		Vielleicht war es eine Sache, die Georgy betraf.

		Sie hatte ein trauriges Gefühl, als sei sie bereit für das
Schlimmste.

		»Reden Sie weiter!« sagte sie.

		»O!« rief er in bitterer, ungeduldiger Hast – »wappnen Sie sich
wider mich! ich weiß, daß Sie das thun werden. Spotten Sie über
meine Narrheit; auch darauf bin ich vorbereitet. Aber ich werde
sprechen. Es ist das Verhängnis. Ich bin ein Narr: aber sprechen
muß ich.«

		»Wollen Sie sagen, weshalb Sie hierher gekommen?« fiel ihm
Lisbeth ins Wort.

		»Ich bin hierher gekommen, weil es mich anderwärts nicht hält,
nicht duldet. Sie sind mein Verhängnis, sage ich Ihnen,« rief er
fast zornig. »Sie werden mich nicht zur Ruhe kommen lassen. Als ich
Ihnen an jenem Abend die Hände küßte, ließ ich meinem Wahnsinn
freien Lauf. Ich hatte versucht, mir selbst einzureden, daß ich
keine Liebe für Sie hätte: aber das heilte mich und bewies mir, wie
sehr ich mich getäuscht hatte. Ich habe niemals aufgehört, Sie zu
lieben, vom ersten Augenblicke an; und Sie –«

		Die Worte erstarben ihm auf den Lippen.

		Sie blickte, als hätte er ihren Blick nie zuvor gesehen. Sie
lehnte gegen den Felsen, als wenn ihr eine Stütze not thäte.
Plötzlich wurden ihre Augen und Wimpern feucht und sie fing an
leicht zu zittern. Er zürnte sich selbst, das Gewissen schlug ihm.
Was für ein grobes Subjekt er doch war!

		»Nicht so!« rief er. »Sie zu erschrecken war nicht meine
Absicht.« [bookmark: page189]

		Sie schlug mit kläglichem Blicke die Augen auf; ihre Lippen
teilten sich, wie wenn sie sprechen wollte: aber sie sprach nicht.
Sie war sogar schwächer als er gedacht hatte. Sie war nie zuvor so
hilflos und so erschüttert gewesen. Sie wich vor ihm zurück und ihr
Gesicht auf den Felsen sinken lassend, brach sie in hysterische
Thränen aus.

		Er hielt nicht ein, sich zu fragen, was das zu bedeuten hätte.
Er hatte für Nerven bei Frauen kein Verständnis. Er begriff bloß,
daß sie sich gefügt hatte, daß etwas anders geworden war, daß sie
ihrer Kraft verlustig ging, und daß sie weinte. Im Augenblick hielt
er sie in seinen Armen mit dem leidenschaftlichen Ausrufe:

		»Lisbeth! Lisbeth!«

		Und als nun der kleine Strohhut mit seinem blauen Bande
herniederglitt von dem bleichen Gesichtchen, das an seiner Brust
lag, da beugte er sich nieder und bedeckte dieses blasse, von
Thränen feuchte Gesichtchen mit unbedachten Küssen, mit Küssen ohne
Zahl und ohne Ende.

		Im ersten Augenblick kümmerte es ihn nicht, was der reichste
bringen würde, noch was er sich vielleicht selbst durch solches
Beginnen auflüde – so sinnlos war er zufolge lang verhaltener Liebe
und lange gelittener Kümmernis.

		Er fand auch die kleine schmale Hand unter dem Shawltuch und
bedeckte auch sie mit Küssen und wollte sie nicht wieder frei
geben.

		»Sei nicht grausam gegen mich, Lisbeth!« flehte er, als sie
versuchte, die Hand ihm zu entziehen – und so wurde sie gezwungen,
sie ihm zu lassen. »Sei nicht grausam gegen mich!« sagte er und
hielt die Hand noch immer, als [bookmark: page190] sie sich endlich erholte und nun dastand,
aufrecht, aber elend und beschämt, doch weit weniger elend als sie
vordem gewesen.

		»Sie – Sie sind der Grausame von uns beiden!« stotterte sie.
»Was soll ich Ihnen noch sagen? Sie haben mir zum Sagen nichts
übrig gelassen.«

		Sie stand, nach hinten über gebeugt, halb erschreckt durch seine
Heftigkeit.

		Er hatte mit bitteren Worten den Anfang gemacht und war binnen
fünf Minuten zu dem Schlusse gekommen, daß er sie in die Arme
preßte.

		Es war ihre Strafe, daß sie solche Demütigung erleiden
mußte.

		»Sprich nicht,« rief er. »Laß mich alles sagen. Ich liebe Dich.
Es ist Verhängnis!«

		Sie konnte sich nicht wehren, die phantastische Seite hiervon zu
bemerken, und lächelte, obwohl sie den Kopf hängen ließ, – ein
Lächeln, das nicht frei war von schwachem Mutwillen.

		»Machen Sie – mir etwa – einen Antrag?« wagte sie zu fragen, in
der Hoffnung, sich wieder sammeln zu können.

		Er konnte das nicht aushalten; aber sie wollte nicht, daß er von
neuem hervorbräche, und ihr keine Möglichkeit lasse zur
Geltendmachung ihres Rechts, um die Oberhand in diesem Kampfe zu
ringen.

		»Sie sagten mir, daß Sie hergekommen seien wider Ihren Willen,
weil es Sie draußen nicht gehalten hätte. War das wahr?« fragte
sie.

		»Ja.« [bookmark: page191]

		Sie konnte sich eines Siegesbewußtseins nicht erwehren – und
dies Bewußtsein leuchtete ihr aus den Zeugen.

		»Ich freue mich darüber,« sagte sie. »Ich freue mich. Das ist
mir Rettung – Rettung in so hohem Maße.«

		»Und ich darf bleiben?« rief er in seiner alten, stürmischen
Weise. »Lisbeth –«

		Obwohl er ihre Hand fest umschlossen hielt, so gelang es ihr
doch, sich zu bücken unter dem Vorwande, den blaugebänderten Hut
aus dem Sande aufzuheben.

		»Sie brauchen nicht zu gehen,« antwortete sie.

		Und damit war es zu Ende.

		Die drei Misses Tregarthyn sahen einander an in heller
Verzweiflung, als die beiden nach Verlauf einer Stunde in das
Wohnzimmer hereintraten.

		Aber Hektor ergriff, was ihm zu Recht gehörte, mit unverhohlener
Kühnheit, und dafür bewunderte Lisbeth ihn im stillen von ganzem
Herzen.

		»Ich ging nach dem Strande hinaus, um Miß Crespigny dort zu
finden, und ich fand sie,« gab er zur Antwort. »Hier ist sie, Miß
Clarissa, Miß Millicent, Miß Hetty! Sie hat mir ihr Jawort gegeben.
Schenken Sie uns Ihren Segen!«

		Das Trio fiel über ihre geliebte Lisbeth her und umarmte und
herzte und küßte sie, wie sie es bei früherem Anlasse gethan: aber
diesmal duldete sie es lieber.

		An diesem Abend lag Lisbeth bis ein Uhr wach und schrieb einen
langen Brief an Georgy Esmond; in seltsam weicher und reuiger
Stimmung versuchte sie, einmal offen und wahr zu sein.

		»Ich werde Hektor Anstruthers heiraten und mich bemühen, besser
zu werden. Du weißt was ich meine, wenn [bookmark: page192] ich sage: besser. Ich meine
damit, ich möchte als Lisbeth Anstruthers ein ganz anderes Wesen
sein als ich als Lisbeth Crespigny gewesen. Meinst Du, Georgy, daß
ich jemals eine ›gute‹ Frau abgeben kann wie Du und Deine Mutter.
Wenn ich je eine ›gute‹ Frau sein werde, so werde ich es euch
beiden zu danken haben.«

		Und die Thränen, die sie über diesem Briefe vergoß, waren keine
Thränen des Unglücks. »Vielleicht,« sagte sie, »macht die Liebe
mich, wie andere Frauen, zu einem zärtlichen Geschöpf.«

		Und das bewirkte die Liebe.
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