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		Ein jedes Ding ist überwacht

von einer flugbereiten Güte –

wie jeder Stein und jede Blüte

und jedes kleine Kind bei Nacht.

		Rilke
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		Von Tulpen, Aurikeln und Worten

		Ein strahlender Tag, flirrende Lichter und Schatten; mitten im
blühenden Garten mein Kinderwäglein und ich selbst darin zufrieden
vor mich hinkrahlend – ringsum mich sommerlich gekleidete
Frauengestalten, darunter meine liebe Mutter.

		Wie ich das heute noch sehe mit den Augen der Erinnerung! Und
auch, was dann geschah – – ein großer schmächtiger Mensch in weißem
Leinenanzuge – ich erfuhr später, das sei mein Stiefbruder gewesen
– sprang unversehens unter die Gesellschaft, packte die Deichsel
meines Wagens und galoppierte mit mir davon. Ich sehe noch die
Erscheinung meiner Mutter, wie sie mit hochgehobenen Röcken dem
Schlingel nachläuft, ich höre noch ihr Angstgeschrei und fühle die
Verstörung unter den Anwesenden. Indessen rund um die großen
Blumenbeete geht die rasende Fahrt, immer rundum, hin und her wird
der Wagen geschleudert und ich finde das unterhaltsam und sehr
vergnüglich – da mit einem Male aber kippt der Wagen und ich liege
heftig hinausgeschleudert – mitten unter nickenden scharlachroten
Tulpen.

		Freundlich und gnädig schauen sie zu mir nieder, so als wollten
sie sagen: fürchte dich nicht, kleines Menschenkind, wir haben dich
lieb!

		Und neugierig und interessiert gucke ich ihnen in die dunklen
Blumenkelche und habe meinen Schreck vergessen. [bookmark: page6] Denn sie sind wie wunderschöne,
stolze und mächtige Frauen, die um seltsame Geheimnisse wissen, und
die nur ein Wort zu sagen brauchten, damit man ihnen
gehorchte …

		Oft habe ich sie in späteren Jahren betrachtet, nie aber habe
ich noch das Wort deutlich vernommen, das sie sicher in sich tragen
wie ein jedes Wesen, das aus Gottes Hand kommt. Aber das ist mir
gewiß: jedes kleinste Blümlein hat sein Wort in sich, und manchmal
steht es klar in sein Gesichtlein geschrieben, wenn auch in einer
unbekannten Sprache. So redet ein Vergißmeinnicht anders als ein
Veilchen und ein Schneeglöckchen wieder anders als eine
Heckenrose.

		Und oft und oft, wenn meiner Mutter Blick sinnend auf mir ruhte,
habe ich sie gefragt: »Was denkst du jetzt von mir, Mama?«

		Dann sagte sie wohl manchmal: »Ich denke, daß du mein liebes
Aurikelchen bist, du weißt, von jenen braunen mit den gelben
leuchtenden Kelchen!«

		Ach, wie war ich da beglückt! Das Wort, das solch braunes
Aurikelchen zu sagen hatte, mußte doch sicher offen und wahr und
herzig sein!

		Sicher, ich hatte nicht nötig, die prächtigen stolzen Tulpen,
noch die herrlichen duftenden Lilien oder gar die Rosen um ihre
Worte zu beneiden – ich war nur ein bescheiden Blümchen – aber ich
hatte mein Wort in mir so gewiß wie jene das ihre.

		Und das macht mich noch heute glücklich. [bookmark: page7]

		 

		Die gefesselten Bären

		In unser Dorf kamen manchmal Bärenführer, braune, wilde
Gesellen, die mit Pfeifen- und Harmonikamusik, mit Pauken und
Zimbelschlag, ihre Bären an Ketten hinter sich, ihren Einzug
hielten.

		Das war natürlich ein Fest für die Dorfjugend, die außer Rand
und Band geriet und ihren Mut und Übermut durch Zerren an den
Ketten der gefangenen Tiere bekundete. Es war ein frostiger, kalter
Tag, ich stand auf dem Fensterbrett, von meiner Wärterin gehalten,
und guckte dem absonderlichen Schauspiel, das sich vor unserem
Hause entwickelte, neugierig und erwartungsvoll zu.

		Es ging auch zunächst alles nach Wunsch. Der größte der drei
Bären, ein zottiger Gesell mit blutunterlaufenen Augen, richtete
sich auf die Hinterbeine und salutierte. Auf die Frage: »Wie
präsentiert der Soldat das Gewehr?« preßte er einen Stock
kunstgerecht an seine Seite. Der Kleinere umtanzte ihn derweil,
zuerst auf allen Vieren, dann im Takte der Musik auf zwei Beinen,
und der von mittlerer Größe, der besonders grimmig aussah, schlug
zu der Musik die Zimbeln.

		Als sie aber die Rollen wechseln sollten, der Mittlere tanzte
und der Kleine die Zimbeln schlug, als dem Großen eine lächerliche
Papiermütze auf den Kopf gestülpt, ein Orden um den Hals gehängt
und ihm gesagt wurde, er sei jetzt General und müsse die Front
abschreiten, da [bookmark: page8] weigerte sich das Tier, stieß ein dumpfes
Gebrumm aus und schüttelte den Kopf.

		»Wie – du willst nicht?« schrie der Bärenführer wütend, zog und
zerrte an der Kette. »Hier wird Order pariert. Allons – marsch, General!«

		Wieherndes Gelächter ringsum.

		Jetzt aber bemerkte ich und ich sah es mit Entsetzen – an einem
eisernen Ring, der quer durch die Nüstern des Bären gebohrt war,
hing die schwere eiserne Kette, und an dieser zerrte und rüttelte
der Zigeuner, als ob das Tier kein Gefühl habe, ja, um ihm nur
recht wehe zu tun.

		»Nianja«, schrie ich außer mir – »sieh doch nur, sie haben den
Bärchen Löcher in die Nasen gebohrt! Und daran hängen die Ketten!
Aber das ist ja schrecklich! Sieh nur Papa, sieh nur Mama!
Schrecklich ist das – wie wehe muß das tun. Papa, höre doch –
schick' die Leute weg! Ich will nichts mehr sehen, ich will nicht.
Sie sollen fortgehen!«

		Und an die Scheiben trommelnd schrie ich gellend: »Hör auf, hör
auf, böser Mann! Warum quälst du die Bärchen. Schlecht bist du,
ganz schlecht, geh' fort!«

		Der Zigeuner aber, in dem Glauben, er sei dem herrschaftlichen
Kinde noch einen Extraspaß schuldig, riß und schüttelte an der
Kette, bis das gequälte Tier sich ächzend aufrichtete und ihm den
Willen tat.

		Ich war unter diesem grausamen Schauspiel vollends ungebärdig
geworden, schlug um mich und brach in ein herzzerreißendes
Schluchzen aus. [bookmark: page9]

		Gegenvorstellungen, Bitten, Schelte und Drohungen halfen nichts
– ich war nicht mehr zu beruhigen.

		Mein Vater schickte meine Wärterin mit einem Geldbetrag hinaus
und befahl, die Leute sollten weiter ziehen.

		Aber mein Herz geleitete die armen Tiere auf ihrer mühseligen
Wanderung und ließ sich nicht trösten. Es war dies in Wahrheit mein
erstes großes Leid und ich kam nicht darüber hinweg.

		Am Nachmittag wurde ich zu einer Spazierfahrt in den
winterlichen Wald mitgenommen, damit ich auf andere Gedanken
käme.

		So still, so schön, so friedlich standen die weißen Bäume im
Reiffrost da – es war, als sei der ganze Wald zu einem weißen
Feenreich geworden.

		Ich saß dick verpackt neben Mama und fühlte wie meine kleine
Nase vom Frost gezwickt wurde, schaute und schaute und konnte mich
gar nicht satt sehen.

		Da – auf einmal – Kettengerassel, dumpfes Geschimpf mitten in
der Stille. Aus der weißen Herrlichkeit tauchten zwei braune
Zigeuner, die Bären neben sich, stellten sich mitten auf den Weg
und heischten eine Gabe.

		Meine kaum vernarbte Wunde brach von neuem auf.

		»Die Bären, die armen, armen Bärchen!« schrie ich
verzweifelt.

		Mama winkte dem Kutscher, rascher an ihnen vorbeizufahren. Ich
aber warf mich im Übermaß meines Jammers auf die Knie, hob meine
Hände in den Fausthandschuhen empor und schrie unter Tränen: [bookmark: page10]

		»Lieber Gott, ach, lieber Gott, so nimm doch die armen Bären zu
dir und in dein schönes Paradies. Laß sie dort einmal ganz froh
sein!«

		 

		Verwechselt?

		Da ich noch sehr klein war, trat ich eines Tages in die Küche
und wurde von einem barfüßigen kleinen Bauernmädel begrüßt.

		»Das ist Matriosch, deine Milchschwester,« sagte die Köchin,
»die Jüngste der Matriona Kondraschowa drüben.«

		»Milchschwester?« fragte ich verblüfft. »Was ist denn eine
Milchschwester?«

		»Nu –« sagte die Köchin lachend –, »ihr zwei habt von der
gleichen Muttermilch getrunken; die Matriosch da war die Kräftigere
von euch zweien und konnte besser zufassen, darum kam sie zu deiner
Mama; du aber warst so ein schwaches Dingelchen und so solltest du
das Trinken bei der Matriona lernen. In den ersten Tagen hat sie
dich genährt.«

		Ich riß die Augen groß auf. War das wirklich wahr? Und warum
hatte mir meine Mutter nichts davon gesagt?

		Die kleine Matriosch aber stand glücklich lächelnd da und wiegte
ihr braunes Köpfchen.

		»Wir sollen einander auch zum Verwechseln ähnlich [bookmark: page11] gewesen sein!« bemerkte
sie und zeigte ihre weißen Zähnchen.

		»Zum Verwechseln ähnlich?« wiederholte ich wie in einem Traum.
»Am Ende hat man uns auch wirklich miteinander verwechselt!«

		Ein schallendes Gelächter, in das auch die andern Dienstboten
einstimmten, beantwortete meine Frage.

		Ich schlich mich beschämt davon, aber in meinem dummen, kleinen
Herzen war doch ein banger Zweifel wach geworden, den ich nicht zu
entwirren wußte. Wenn man uns wirklich miteinander verwechselt
hatte, dann war ich ja gar nicht mehr Dudu, das Herrenkind, sondern
ein kleines Bauernmädel, eine unter vielen Geschwistern. Dann mußte
ich am Ende eines Tages zurück in die enge Bauernstube, mußte
winters barfuß laufen wie sie, Holz und Reisig sammeln, alle meine
Puppen hergeben und zuschauen, wenn die kleine Matriosch im
Schlitten spazieren fuhr. Dann war meine Mama nicht mehr meine
Mutter, sondern die häßliche Matriona, und mein schöner Papa
gehörte Matriosch! Sie durfte ihm dann auf dem Schoß sitzen. Der
grobe Taraß aber, Matrionas Mann, der oft betrunken umhertorkelte,
der würde mich sicher nicht auf den Schoß nehmen und mir
Bilderbücher zeigen!

		Aber hatte man uns denn auch verwechselt? … Ich hatte doch
braune Augen und Matriosch hatte blaue!

		Ein schwerer Sorgenstein fiel mir vom Herzen. Aber natürlich,
daran hatte ich ja noch gar nicht gedacht! Ja, wie sollte denn
meine Mama, die auf alle Dinge so gut [bookmark: page12] acht zu geben wußte, ihr eigenes
kleines Kind mit einem fremden Kinde verwechselt haben? Das war ja
gar nicht möglich. Jubelnd lief ich in unsere Wohnstube, wo ich
Mama beim Garnwickeln fand und warf mich ihr in der Freude meines
Herzens um den Hals.

		»Was hast du denn nur, Dudu, mein Inzing?« fragte sie
zärtlich.

		Jetzt in diesem Augenblick kam mir die Idee, ich sei verwechselt
worden, so unmöglich und so lächerlich vor, daß ich mein Geheimnis
für mich behielt und nicht antwortete.

		Sie strich mir das Haar aus der heißen Stirn. »Alle Tage wirst
du doch deinem Papa ähnlicher!« sagte sie sinnend.

		Das war das erlösendste Wort, das sie, obwohl sie nichts von
meiner inneren Not ahnte, hätte sprechen können!

		Mütter finden manchmal solche Worte.

		 

		Patengeschenke

		Zwei Dinge gab es, die mein dreijähriges Herz mit einem so
uferlosen Entzücken erfüllten, wie ich es nie seither an
materiellen Gegenständen erlebt habe. Beide waren sie Geschenke
einer Pate, die uns ab und zu in unserer Landeinsamkeit
aufsuchte.

		Einmal brachte sie mir saffianlederne rote Schuhe [bookmark: page13] mit, dazu einen zuckernen
Goldfisch in etwa Heringsgröße, der in einer Papphülse steckte und
für mich gab es nichts Geheimnisvolleres und Köstlicheres auf der
Welt, als eben diesen Goldfisch. Schon die Hülse langsam
auseinanderzuschieben und das Schimmern und Glitzern meines Fisches
zu gewahren, erfüllte mich mit herzklopfender Erwartung und
Seligkeit – und damit die Freude ja recht lange vorhalte, nahm Mama
den Goldfisch in Verwahrung mit dem Versprechen, ihn mir jeden
Morgen zu zeigen und in die Hände zu geben.

		So trat ich denn morgens, kaum daß ich angezogen war, strahlend
an die Kommode und verlangte meinen goldenen Fisch zu sehen.

		Ach, leider sollte ich trotz aller Vorsicht nur allzufrüh
erfahren, daß »alles Vergängliche nur ein Gleichnis«. Zunächst an
den Schuhen. Sonntags durfte ich sie anziehen und da alle im Hause
bereits ihre Mitfreude an diesem immer wiederkehrenden Ereignis
verausgabt hatten, begab ich mich enttäuscht und ernüchtert zu
unserem schwarzen Star, um gleich dem heiligen Franz das Miterleben
bei den Tieren zu finden, das die Menschen mir verweigerten. Selig
umtanzte ich den Käfig, eifrig bemüht, dem Vogel meine roten Schuhe
recht deutlich zu zeigen, hob meine Beine abwechselnd hoch und
jauchzte: »Sieh Stapelchen, jote Schuh!« Ach, aber ach, ehe ich mir
noch bewußt ward, ob »Stapelchen« die Schuhe auch richtig sähe und
bewunderte, entstand wohl infolge der Anstrengung, ein die
Schönheit der roten Farbe stark herabminderndes Elixier auf dem
Boden [bookmark: page14] und
siehe – die Schuhe waren gelblich und fleckig geworden.

		Aber es blieb mir ja noch der Fisch! Mit unendlicher Ausdauer
begrüßte ich nach wie vor meinen goldenen Liebling, zog langsam und
schwelgend den Pappdeckel von der Hülse und entzückte mich von
neuem an seinem Schimmern und Glänzen.

		Wie aber ward mir zumute, da ich eines Tages den Deckel
abstreifte und mein Fisch – verschwunden war! Atemlos, tief
erschrocken sah ich in die leere Hülse hinein – schwarz wie ein
Brunnenloch. Da griff ein Schmerz mit rauher Tatze an mein
Kinderherz – eine richtige Verzweiflung packte mich – ich riß
meinen Mund auf und begann fürchterlich zu schreien.

		»Wo ist mein Fisch? Mein Fisch ist fort!« schrie ich dumpf und
dumm vor Kummer.

		»Sieh doch nur genauer hin, vielleicht ist er gar nicht weg,«
tröstete die Mama lächelnd, »mir scheint, du hältst ihn in der
Hand!«

		Ich starrte auf den Hülsendeckel – siehe, da hängt ja mein Fisch
an einem Faden aus dem Hülsendeckel hervor, den ich krampfhaft in
der Hand hatte. Aber weit entfernt, in dieser Tatsache einen Trost
zu finden, fühle ich den Schmerz im Innersten noch weher, noch
lauter werden. Man hatte mich also verspottet! Man hatte an meinem
Kummer seinen Spaß gefunden! Dieses Bewußtsein drückte mich
vollends nieder. Ich weinte, schrie und schluchzte und war gar
nicht mehr zu beruhigen. [bookmark: page15]

		Ganz verdutzt sah die Mama auf ihr Kind, dieses Häuflein Jammer
nieder.

		»Aber du hast ihn ja doch, deinen Fisch, was weinst du denn
noch?« stammelte sie.

		»Das hat der böse Papa getan!« brachte ich mühsam heraus.

		Und nie seither habe ich wieder nach meinem Fisch verlangt.

		 

		Der verfrühte Verzicht

		Grigor Iwanowitsch war unser guter Nachbar.

		Das kleine dreijährige Ding, das ich damals war, hatte bereits
eine Vorliebe für ihn und sah ihn gerne an, denn solch hellrotes
Haar und solch dunkelroten Schnurrbart hatte sonst niemand.
Außerdem liebte es Grigor Iwanowitsch, sich mit mir abzugeben, und
da er selbst ein Söhnchen besaß, trug er sich mit Zukunftsplänen
für uns beide. Daß ich einmal seine Schwiegertochter würde, stand
für ihn fest. Um so mehr aber mußte er es sich angelegen sein
lassen, den Charakter und die Artung derjenigen zu studieren und
festzulegen, die einmal seines Sohnes kleine Frau werden
sollte.

		Da erlebte er nun freilich Überraschungen!

		Meine Mutter hat es mir nach vielen Jahren oft erzählt, daß der
gute Mann an seinen eigenen Prognosen immer wieder irre wurde.

		War ich an einem Tage zärtlich und lieb zu ihm, so [bookmark: page16] nahm ich ein
anderes Mal gar keine Notiz von ihm, besonders wenn mich etwas
beschäftigte. Dann existierte er eben nicht mehr für mich – ich
hatte ihn einfach aus meinem Dasein gestrichen.

		Es ist nur zu natürlich, daß ein Kind, das in einer
mehrsprachigen Umgebung aufwächst, sich sprachlich spät entwickelt
und die verschiedenen Sprachen durcheinander bringt.

		So bedrängte mich früh schon der Trieb zum Reden, dem ich keinen
entsprechenden Ausdruck zu geben vermochte. Ich half mir in solcher
Not mit einem wunderlichen, völlig unverständlichen, eigens für den
Moment eingegebenen Kauderwelsch, spazierte gänzlich meinem
Spieltrieb hingegeben mit zurückgeworfenem Kopf und laut schwatzend
und gestikulierend im Saal auf und nieder, indem ich meine Gebärden
dem Inhalt meiner dunklen Reden anzupassen suchte. Gott mag wissen,
was ich mir dabei dachte!

		Grigor Iwanowitsch als mein von mir ignoriertes Publikum, saß
verdutzt dabei und sah meinen Evolutionen ratlos zu.

		Da trat meine Mutter zu uns in den Saal und nun brach er los,
schlug sich auf den Schenkel und rief dröhnend: »Der Himmel strafe
mich, wenn das da nicht eine geborene Schauspielerin ist! Marja
Petrowna – ich schwöre es Ihnen: das geht zur Bühne! Aber
freilich«, er zuckte betrübt die Achseln, »dann würde ich schon auf
meine künftige Schwiegertochter verzichten müssen! Denn eine
Schauspielerin, wissen Sie …« [bookmark: page17]

		 

		Der vergeßliche Vater

		Es gab keinen geduldigeren, unermüdlicheren und
liebenswürdigeren Papa als den meinen, wenn es sich darum handelte,
seiner Dreijährigen einigermaßen vernünftige Wünsche zu
erfüllen.

		Mochte er tief in seinen Plänen und Entwürfen stecken, oder in
Muße seine Zeitung lesen, immer und jedesmal, wenn der kleine Spatz
ernsthaft angetrippelt kam, ihm von weitem seinen Bleistift
entgegenhielt mit den bedauernden Worten: »Wieder taputt, Papa,
bitte anspitzen!« oder »Papier fertig!« stand er schweigend, doch
mit einem leisen Schmunzeln auf, gab dem Kinde ein neues Blatt,
oder er zog sein Taschenmesser und reparierte den Schaden.

		Das war denn aber auch jedesmal kunstgerechte Arbeit. Wenn die
Bleistiftspitze auch noch so oft abbrach, wurde der Bleistift mit
einer Sorgfalt und Genauigkeit von neuem angespitzt, als sei er
mindestens für die Königin Viktoria bestimmt und nicht für Papas
ungeschicktes Töchterchen. So war es mir immer und von jeher eine
Freude, dem Papa bei allen seinen Hantierungen zuzuschauen, denn er
war überaus geschickt und meisterte jedes Handwerk. Nicht nur
verstand er es, Stühle aufzupolstern, sondern auch unser Klavier zu
stimmen.

		So knüpfte sich früh schon ein stilles Band des Verständnisses
und Einvernehmens zwischen uns beiden, und das Gefühl, daß ich mich
in mancherlei Nöten unbedingt auf ihn verlassen könne, erhob und
befriedigte [bookmark: page18] mich, zumal weil er mir außerordentlich
gefiel und ich ihn schön fand.

		Einmal sollte mein Vertrauen aber doch einen argen Stoß
erhalten, von dem ich mich nicht sobald erholte. Mit meinem Spitz-
und Kosenamen hieß ich Dudu – mein Taufname lag noch unbenutzt und
neu wie in einem Schrein verschlossen und kam eigentlich nur zu
seltenen und offiziellen Gelegenheiten zum Vorschein, wie wenn ein
Freund oder Bekannter des Hauses sich teilnehmend darnach
erkundigte.

		Nun hatten wir aber eines Tages das Haus voller Gäste – ein in
der Stille unseres russischen Landlebens seltenes Ereignis.

		Ich wurde schön aufgeputzt und trippelte an der Hand der
Wärterin von einem Gast zum andern, um ihm meinen Knix zu machen.
Mit vergnüglichem Vaterstolze sah mein Papa zu, und wenn mich
jemand nach meinem Namen fragte, sagte ich laut und freudig: »Ich
heiße Dudu!«

		»Aber lieber Ingenieur«, wandte man sich an meinen Vater – »das
ist doch kein Taufname, oder ist er es in englischer Sprache doch?
Wie heißt denn nun Ihr Töchterchen mit seinem Vor- und
Taufnamen?«

		Mein Vater besann sich eine Weile, geriet offensichtlich in
Verlegenheit, schlug sich vor die Stirn und stieß endlich wie ein
großer Junge die Worte hervor:

		»Alle Wetter! Das hab' ich doch wahrhaftig vergessen!« [bookmark: page19]

		 

		Die tote Großmama

		Eines Tages war mit der Landpost eine handfeste Kiste in unser
Haus gekommen. Ich war natürlich beim Auspacken dabei und
einigermaßen enttäuscht, als nur zwei gemalte Bilder aus der
Verpackung zum Vorschein kamen.

		»Das ist dein Großvater«, sagte meine Mutter, »und dies ist
deine herzgute Großmama!« fuhr sie unter Tränen fort, küßte das
Bild und strich zärtlich darüber hin.

		Ich stand und sah zu wie die Bilder über den Betten meiner
Eltern angebracht wurden.

		Den Großvater fand ich ganz abscheulich. Er war dick, hatte ein
unangenehmes rotes Gesicht und wasserblaue Äuglein. Die Großmama
aber, die war schön und lächelte, und so schloß ich sie ohne
weiteres in mein vierjähriges Herz. Sie trug ein schwarzes
Seidenkleid, einen gestickten Kragen und über dem sanftbraunen,
glattgescheitelten Haar eine weiße Haube mit breiten
Haubenbändern.

		Auf meine Frage, warum denn die Großmama niemals zu uns nach
Rußland komme, brach meine Mutter in ein heftiges Schluchzen aus
und sagte, sie könne nun nie und nimmer mehr kommen, weil sie ja
gestorben und im Himmel droben sei.

		So? Sie war also gestorben? Wie neulich unser Kanarienvogel
auch! Sehr beeindruckt betrachtete ich mir das Bild von neuem.
Darum also die Haube! Fortan [bookmark: page20] wurde eine Haube, die ich nie an lebenden
Personen gesehen hatte, für mich das Attribut derer, die gestorben
und im Himmel waren.

		»Und der Großpapa? Ist der denn nicht gestorben?« fragte ich
wißbegierig

		»Nein!« sagte meine Mutter rauh. »Der lebt jetzt allein im alten
Hause und hat Zeit darüber nachzudenken, wie gut er es noch hatte,
da seine Frau lebte!«

		In dieser Nacht wollte es durchaus nicht mit dem Einschlafen
gehen. Immer mußte ich an die tote Großmama mit den breiten weißen
Haubenbändern denken. Von meinem Bettchen konnte ich in den kalten
winterlichen Nachthimmel hinaussehen – glitzernd winkten und
funkelten die vielen goldenen Sternlein darüber hin. Mit einem Male
aber sah ich – ja ich sah die tote Großmama riesengroß und
starr und still quer über den Himmel liegen, nur hatte sie jetzt
ein blaues Kleid an und die Haubenbänder hingen traurig und steif
auf ihre Schultern nieder.

		Ich sah und starrte und sah es ganz genau – ach, und draußen war
es ja kalt, wie mußte die Arme doch frieren!

		Das war mehr als ich ertragen konnte.

		Das Mitleid mit der toten Großmama zerriß mir das Herz. Aus der
Fülle meines Herzens begann ich zu weinen, zu schluchzen, ja laut
und immer lauter zu schreien.

		Mit der Kerze in der Hand kam die Mama die Treppe herauf und
herein zu mir.

		»Was ist denn nur Kindchen? Warum schläfst du nicht?« [bookmark: page21]

		»Ach Mama!« schrie ich von Schluchzen geschüttelt und wies nach
dem Fenster – »da ist doch die arme tote Großmama so allein am
Himmel bei den Sternen, ach, ach und wie schrecklich friert sie
doch!«

		 

		Etwas vom Lesen und Lesenlernen

		Mein viertes Jahr muß meinem eigenen späteren Ermessen gemäß von
besonderer Bedeutung für mich gewesen sein, denn wie meine Mutter
mir erzählte, begann ich fast jeden meiner Berichte mit den Worten:
»Als ich vier Jahr alt war –«

		Zudem lernte ich in dieser Zeitperiode lesen, – und das will
freilich etwas sagen! Die Welt des Geistes wurde mir zwar anfangs
in süßer Form eröffnet, denn die Buchstaben, die ich kennenlernen
sollte, waren aus Pfefferkuchenteig und Marzipan. Und erst wenn ich
die Gelernten aus einer Reihe anderer hervorzusuchen und richtig zu
benennen vermochte, durfte ich sie mir auch körperlich
einverleiben.

		Jedoch hatte diese Methode ihre Schattenseiten, denn als es nun
ans Buchstabieren ging, stellte ich mich vergeblich auf den
gewohnten süßen Lohn ein, und da dieser aus blieb, verloren die
Lesestunden an Interesse für mich und aus den süßen Erfahrungen
wurden bittere.

		Als ich aber endlich soweit war zu begreifen, daß diese
wunderlichen Zeichen unendlich verkleinert werden [bookmark: page22] konnten und doch
dabei ihre Bedeutung behielten, begann mich die Angelegenheit zu
belustigen, zumal die Buchstaben die verschiedensten Gesichter für
mich bekamen. Das i zum Beispiel, das war so eindringlich und sah
fast aus wie ein kleiner aufrecht stehender Pfeil, bereit in jeder
beliebigen Richtung abgeschnellt zu werden. Das a sah richtig
vergnügt, breitbeinig und bieder drein, das r und x und p hatten
etwas Heimliches und Tückisches an sich, denen mochte man nicht
gern allein begegnen. Das u war schaurig und tief und dunkel wie
ein Brunnen, das große W aber war wie ein gemächliches breites
Haus, in dem man bei Sturm und Regen unterschlüpfen konnte und so
weiter und so weiter. Zu jedem Buchstaben malte ich mir die
Empfindungen und Eindrücke hinzu, die sie in mir wachriefen; so
wurden sie mir bald vertraut und so kam es, daß ich im Handumdrehen
lesen lernte.

		Aber wehe! Die Geister, die man rief, ward man nicht mehr los.
Ich las jetzt stundenlang in meinem »Herzblättchens Zeitvertreib«,
bald wußte ich alle Geschichten auswendig. Ich war von meinen
Büchern nicht mehr wegzubringen, ich las gierig und
leidenschaftlich, las morgens und nachmittags und abends – mit dem
positiven Resultat zwar, daß ich ein äußerst reines und gewähltes
Deutsch zu sprechen begann und dem Negativen, daß ich blaß und
schmal und kränklich wurde aus Mangel an gesunder Bewegung.

		Da in dieser kritischen Periode beschlossen meine Eltern, einen
kleinen Jungen, das Söhnlein unseres russischen [bookmark: page23] Nachbarn ins Haus zu
nehmen als Korrektiv gegen das unvernünftige Stillsitzen und
»lasterhafte Studieren«, wie mein Vater sich ausdrückte.

		Uns zum Glück ließ man uns nach der Begrüßung ein Weilchen
allein, worauf sich prompt folgendes Gespräch entwickelte.

		Er: rothaarig, sommersprossig und keck. Nach eingehender
Besichtigung meiner winzigen Person: »Du, wenn ich groß bin,
heirat' ich dich.«

		Ich – blaß, besinnlich und gründlich:

		»Wie groß? Meinst du hoch?«

		Er hastig nickend: »Ja!«

		Ich: »So hoch wie die Tür?«

		Er wütend und kopfschüttelnd: »Nicht doch!«

		Ich: »Also noch höher – so hoch wie die Decke?«

		Er: »Ach, du bist dumm, das kommt davon, weil du soviel liesest.
Ich meine doch, so wie die erwachsenen Leute sind. Verstehst du nun
endlich?«

		Ja, Gottlob, ich hatte verstanden.

		Und nun faßten wir einander bei den Händen und begannen im
heftigsten Tempo durch die Zimmerflucht zu rasen, immer wieder
rundum.

		Die Lesekrankheit war für eine Weile kuriert. Das Leben hatte
mich wieder. [bookmark: page24]

		 

		Der kleine Aufschneider

		So gern ich meinen kleinen Kameraden Kolja auch hatte, einmal
war ich doch drauf und dran, ihm mein Vertrauen völlig zu
entziehen, und das war so zugegangen:

		Saß da eines Morgens der sommersprossige, rothaarige, kleine
Kerl am Frühstückstisch meinem Vater gegenüber und erzählte,
erzählte ihm das Blaue vom Himmel herunter, wie er neulich, da er
bei seiner Tante zum Besuch gewesen, seine erwachsene Kusine Sonja
spazieren gefahren habe.

		»Nun, von dieser Heldentat hätt' ich doch schon gehört!« meinte
mein Vater, »das kommt mir denn doch sehr unwahrscheinlich
vor.«

		»Aber nein, Iwan Issakowitsch« protestierte der Junge mit
geröteten Wangen und blitzenden Augen – »Sie hören ja auch nicht
alles. Zu Sonja sagte ich also: Du kannst dich mir ruhig
anvertrauen, meine Liebe, denn ich hab' schon mehr als einmal famos
gekutscht. Nu, gut, Kolenka, sagt sie, probier also dein Glück. So
fahren wir denn in den Wald – eine lange Strecke hinein, und immer
dunkler und dichter wird der Wald und immer höher werden die Bäume
– da – was glauben Sie wohl, was nun geschah? – Da – sehe
ich einen Bären quer über die Landstraße daherzotteln! Groß war er
und dick und fürchterlich anzuschauen. Sonja war ganz blaß
geworden.«

		»Kolja, du lügst!« unterbrach mein Vater Koljas Redseligkeit.
[bookmark: page25]

		»I wo werd ich denn? Was denken Sie nur von mir, Iwan
Issakowitsch? Also Sonja sage ich, fürchte dich nur keineswegs, –
ich bin ja bei dir, ich werde dich beschützen! Ich halte also mein
Pferd an, werfe ihr die Zügel zu, springe aus dem Wagen und setze
dem Bären nach.«

		»Kolja, jetzt lügst du aber ganz bestimmt.« Der Junge legt seine
Hand aufs Herz und sieht meinen Vater mit seinen blauen Augen
treuherzig an.

		»Wahrhaftig Iwan Issakowitsch! Ganz wahrhaftig, genau so war es.
Ich schwöre es Ihnen. Ich setze also dem Bären nach – der aber
trottet immer zu durch das dicke Gestrüpp und brummt und brummt.
Wie bringe ich es nur fertig, den Dicken da zum Stehen zu bringen?
denke ich bei mir. Ich laufe ihm also nach, ich renne, springe,
stürze vor und packe ihn – so – sehen Sie richtig am Schwanz!«

		Damit faßte Kolja krampfhaft den Tischtuchzipfel, keuchend fuhr
er fort:

		»Nu – jetzt aber steht er und sieht sich erschrocken um. Fängt
an zu zittern, weiß sich vor Schrecken gar nicht zu fassen. So was
war ihm ja auch noch niemals passiert!«

		Kaltblütig läßt mein Vater den Prahlhans zu Ende reden. Sieht
ihn prüfend an. Sagt endlich:

		»Und das willst du wahr und wahrhaftig erlebt haben?«

		»Wahr und wahrhaftig!« beteuert mein kleiner Freund. [bookmark: page26]

		»Nun und jetzt sage ich dir: Du bist ein Aufschneider, ein
Hanswurst und ein Lügenmaul dazu – ein Bär hat ja gar keinen
Schwanz!«

		Und was geschah? Mein Kamerad und Spielgenosse hielt plötzlich
alle zehn Finger vor sein Gesicht und brach in ein erbärmliches
Heulen aus.

		»Uch, uch, uch, verzeihen Sie, verzeihen Sie, Iwan Issakowitsch
– das hatt' ich doch ganz vergessen!«

		 

		Das Ferkelschwänzchen

		Mein kleiner russischer Kamerad und ich, wir hielten immer
einmütig zusammen, sobald es galt, unsere Rechte gegen Eingriffe
der Erwachsenen zu wahren – wir hatten beide ein ungemein
empfindliches Ehrgefühl und eben deshalb boten wir Anlaß zu
mannigfaltigen Neckereien.

		Eines Tages, da wir bei Tisch saßen und mit Appetit einen
Ferkelbraten verzehrten, den mein Vater mit Kunst zu zerlegen
wußte, spießte er das gekrümmte braune Schwänzchen auf seine Gabel,
blickte zwinkernd die Mama an und sprach: »Dieses gehört eigentlich
an Dudus Röckchen, oder sollen wir es an Koljas Kittel heften?«

		Wir protestierten einstimmig gegen diese Zumutung. »Wir sind
aber doch keine Ferkel!«

		»Ob Ihr das nicht seid? Wer hat denn heute die Flecken aufs
reine Tischtuch gemacht?« fragte die Mama. [bookmark: page27]

		Im Gefühl unserer Schuld senkten wir beide die Köpfe.

		»Also Ferkel seid Ihr!« schloß der Papa, »das steht fest und
darum gebührt Euch auch das Schwänzchen!«

		Einigermaßen erleichtert standen wir vom Tische auf – das
Ferkelschwänzchenthema war glücklicherweise fallen gelassen
worden.

		Aber am nächsten Morgen untersuchten wir aufs genaueste unsere
Kleider, ob nicht am Ende doch das gefürchtete Schwänzchen daran
befestigt sei, und sprangen vergnügt an unser Spiel, als wir nichts
dergleichen vorfanden.

		Bei Tisch jedoch sah ich Koljas Augen plötzlich rund und starr
werden und folgte seinem Blicke. Siehe, dort an der Tür, die ins
Kinderzimmer führte, baumelte an einem Schnürchen trostlos und
gekrümmt das besagte Schwänzchen. Und darunter mutete man uns zu
durchzugehen …? Wir wurden beide dunkelrot und stocherten
betrübt und schweigsam in unserer Speise herum.

		»Na, was habt Ihr denn, Kinder?« fragte der Papa. »Ihr seid ja
ganz auf den Mund gefallen!«

		Kolja ermannte sich zuerst und sah mit sprühendem Blick meinem
Papa grad ins Gesicht. »Unter'm Ferkelschwanz gehn wir beide nicht
durch«, erklärte er tapfer – »das ist eine Schande.«

		»Ja, das ist eine Schande!« echote ich trotzig.

		»So? Was wollt Ihr denn aber machen, wenn im Kinderzimmer ein
Paketchen für Euch bereit liegt?« fragte der Papa mit seinem
liebenswürdigen Lächeln. [bookmark: page28]

		Wir schwiegen betrübt und verdüstert.

		»Sonst und ohne weiteres bekommt Ihr das Paket nämlich nicht« –
bestätigte die Mama, »und wer weiß, was für schöne Dinge drin
sind?«

		Wir seufzten aus tiefstem Herzensgrunde und blickten ratlos auf
unsere Teller nieder. Da war freilich nichts zu machen. So blieben
wir eben ohne Paket.

		Nach aufgehobener Tafel spazierte der Papa ins Kinderzimmer
hinein, setzte sich an den Tisch und begann langsam und gemächlich
die Schnüre des Pakets zu lösen.

		»Na, kommt nur immer herein, Ihr zwei Neunmalklugen!« sagte er
gemütlich.

		Da faßten wir einander wie aus einem Impuls bei den
Händen und rannten und rasten nach der entgegengesetzten Richtung
durch das ganze Haus herum. Atemlos und keuchend langten wir im
Kinderzimmer an.

		Siehe, da standen zwei allerliebste rosa Glücksschweinchen auf
dem Tisch und die sollten uns gehören!

		»Aber wir sind doch nicht unterm Ferkelschwanz
durchgegangen!« brüstete sich Kolja.

		»Ja, denn das ist eine ganz große Schande!« versicherte ich
freudig, wenn auch in großer Erregung. [bookmark: page29]

		 

		Die Saftschnitte

		Der dicke und gewaltige Kusma Wassiljewitsch Melnikow, der mein
Pate war und den ich nicht liebte, der reichste Mann weit im
Umkreise, war zu uns zum Besuche gekommen.

		Geschäftig bereitete Mama im Eßzimmer den Tee für ihn und
verzierte das Tablett mit allerhand lecker anzuschauenden
Konfitüren und verzuckerten Früchten. Wir Kinder standen lüstern
dabei und guckten uns die Augen aus dem Kopf nach all den
unerreichbaren Herrlichkeiten.

		»Aber Kinder, so geht mir doch endlich aus dem Wege!« sagte die
Mama ärgerlich, »Dudu bleib doch bei deinem Paten und erzähl ihm
was Hübsches.«

		Gehorsam trippelte ich davon. Da mein Herz mich nicht zu Kusma
Wassiljewitsch hinzog, so verlief unser tête-à-tête den Umständen gemäß. Denn er kam mir
auch nicht um ein Haarbreit entgegen.

		Mein Kamerad Kolja war indessen nicht so leicht abzuschütteln.
Die Mama nahm eine Weißbrotschnitte, bestrich sie dick mit
köstlichem Fruchtsaft, drückte sie ihm in die Hand und schob ihn
zur Tür hinaus. »Nun iß aber hier nebenan und sieh zu, daß dich
Dudu nicht erwischt, denn sonst will sie gleich auch eine, und hat
doch einen kranken Magen.«

		Und was tat mein kleiner Kamerad? Stracks spazierte er zu uns
herein, da ich gedrückt und schweigsam bei meinem Paten hockte,
und, die Gegenwart des Gewaltigen völlig übersehend, platzte er
triumphierend los: [bookmark: page30] »Dudu, höre nur, ich hab' eine feine
Saftschnitte bekommen, geh' nur hin zu deiner Mama, sie gibt dir
schon auch eine, aber iß nur so, daß dich der Melnikow nicht
erwischt, denn dann will er auch gleich eine und sie will sie ihm
nicht geben!«

		 

		Die Karte von Europa

		Nicht lange dauerte die relative Freiheit meiner ersten
Kinderjahre. Denn nachdem der schwere Anfang des Lesenlernens
einmal gemacht worden war, sollte ich die ersten Sprossen der
Schulwissenschaften auf eine neue Art erklettern lernen, eine Art
freilich, die mir im Anfang zwar vielversprechend erschien, in der
Folge aber manch bitteres Tränlein kostete.

		Eines Tages nämlich hing eine große Schulkarte von Europa in
unserem Eßzimmer an der Wand, und meine gute Mutter eröffnete mir,
daß wir jetzt miteinander Geographie treiben würden.

		Geographie? Wie abschreckend fremd und gelehrt klang schon das
Wort! »Was ist denn Geographie?« fragte ich einigermaßen gedämpft
in Anschauung der unregelmäßigen, fast die ganze Karte bedeckenden
gelben Flecken versunken, die nur am Rande von einem grellen Blau
umgeben waren.

		»Geographie ist Länderkunde«, hob meine Mutter an, »denn wir
alle leben ja in Ländern. Das Gelbe auf der [bookmark: page31] Karte, das sind also die
Länder, das Blaue sind die Meere.«

		»Was sind Meere?« fragte ich wieder.

		»Meere sind große Gewässer, die um die Länder herum liegen, so
wie unser See rings um die Insel liegt. Die schwarzen Bänder und
Streifen, die durch das Land ziehen aber sind Flüsse.«

		Ich hatte noch bisher nie einen Fluß gesehen, wenn auch davon
gelesen. So fragte ich folgerecht, was denn Flüsse seien und
brachte meine Mutter damit in einige Verlegenheit.

		»Flüsse sind auch Gewässer, die dünn und klein auf den Bergen
entspringen, dann aber groß und breit werden und in die Meere
laufen.«

		»Warum sind sie denn aber schwarz und nicht blau?«

		»Sie sind nun einmal schwarz auf der Karte, damit mußt du dich
zufrieden geben.«

		Das leuchtete mir durchaus nicht ein. Ich betrachtete den
langen, gekrümmten und mühseligen Lauf der vielen Flüsse und dachte
mir, daß sie froh sein müßten, endlich ins Meer zu kommen, das so
viel freundlicher, so hell und blau aussah.

		»Ob die Meere auch froh sind, wenn die Flüsse zu ihnen
kommen?«

		Meine Mutter sah mich verwundert an. Es war doch nicht so
einfach, einem vierjährigen Kinde die Grundbegriffe der Geographie
beizubringen!

		»Das weiß ich nicht,« gestand sie, »aber es könnte schon sein.«
[bookmark: page32]

		Mir ist es heute unerfindlich, weshalb meine Mutter nicht ihren
Unterricht mit der sehr unterhaltenden Methode begann, wie sie
heute den Schulkindern an einem Globus vordemonstriert wird, wo die
Verteilung von Meeren und Ländern den Kleinen zunächst anschaulich
vorgeführt zu werden pflegt. Kurzum, ohne jede Einleitung noch
Vorbereitung war Mama sofort nach Europa hineingesprungen, hatte
sich in einem winzigen, mit Bleistift bezeichneten Pünktchen
festgesetzt und erklärte nun, das sei Butosch, unser Dorf.

		Und das sollte ich glauben? »Wo ist denn unser Haus?« fragte ich
kampfbereit – »und wo ist Papa?«

		Nun folgte wieder eine lange Erklärung, daß unser Dorf so klein
sei, daß man es nicht der Mühe wert gehalten habe, es auf der Karte
zu verzeichnen. Da stünden nur die großen Orte und Städte.

		Dieses Zugeständnis aber genügte, um mir die ganze Geographie
gänzlich unsympathisch und langweilig zu machen. Ja, ich war
geradezu gekränkt und empört. Wenn man von unserm Dorf, das ich so
sehr liebte, nichts wissen wollte, gut, dann wollte ich auch von
der Geographie nichts wissen, und schon begann meine Unterlippe
bedenklich zu zittern.

		Als ich dann in der Folge erfuhr, daß die Hauptstädte Rußlands
Moskau und Petersburg hießen, daß es Länder gebe mit den Namen
Deutschland, England, Frankreich und Italien mit den dazugehörenden
Hauptstädten, da war ich die ganze Wissenschaft schon so gründlich
satt, daß ich in kindischer Willkür die Stadt Berlin nach [bookmark: page33] Rußland
versetzte und ein wahres geographisches Chaos anrichtete.

		Auch später wurde mir der Geographieunterricht nicht lieber, und
ich erinnere mich der bitteren tränenreichen Episoden, da ich im
Winkel stehend Muße hatte, darüber nachzudenken, daß jedem Lande
seine besondere Hauptstadt gebühre und welche das wohl sei.
Naturgemäß interessierte mich das nicht im geringsten, und eine
Fliege, die über das Land hinwegspazierte und dann gleich darauf
übers Schwarze Meer, das doch eben so blau war wie die anderen
Meere, war mir ein Gegenstand weit größerer Aufmerksamkeit.

		Um meine Strafen im Winkel abzukürzen, verfiel ich einmal sogar
auf das Mittel, Bauchweh vorzuschützen. Aber wehe – der Erfolg war,
daß ich im Winkel auf meinem Thrönlein sitzen mußte, statt zu
stehen und dazu noch für eine bewußte Unwahrheit Schläge bekam.

		Kurzum, der Geographieunterricht war von vornherein ein
mißlungenes Experiment und gehört zu den dunkelsten Punkten meiner
Kindheitserinnerungen.

		 

		Die Schwester

		Es war nur natürlich, daß in unserem stillen Landhause
Erlebnisse und Eindrücke, die das Gemüt des Kindes durchpulsten, in
Ruhe wirksam werden konnten, Vor- und Nachklänge hatten und nur
langsam neuen [bookmark: page34] Eindrücken weichen wollten. So wie ein
Stein auf den Grund eines tiefen unbewegten Teiches gleitet und
nacheinander schimmernde Ringe zieht.

		Eines Tages erzählte mir meine Mutter, daß ich eine Schwester
habe, eine viel ältere verheiratete Schwester. Sie heiße Mary,
wohne sehr weit und werde in diesen Tagen zu uns kommen.

		Ich war mehr als erstaunt. »Warum hast du nie etwas von der
Schwester gesagt?« fragte ich.

		Meiner Mutter Stirn umwölkte sich. »Sie war ja noch nie hier
seit du auf der Welt bist«, sagte sie ausweichend. »Auch ist sie
deine Stiefschwester und nicht mein Kind.«

		Sie erklärte mir, was eine Stiefschwester sei und ich begriff,
daß sie sie nicht liebte.

		»Freust du dich nicht?« fragte ich trotzdem mit der
unerbittlichen Rücksichtslosigkeit eines Kindes.

		»Das hängt davon ab, wie wir einander verstehen«, sagte meine
Mutter wohl mehr zu sich selbst wie zu mir. »Aber von dir erwarte
ich, daß du lieb und artig bist, denn sie hat auch schon ein
kleines Töchterchen, und ich möchte nicht, daß sie von dir sagte,
du seist ein unerzogenes Kind.«

		Ich versprach natürlich brav zu sein, und bat meine Mutter, mir
noch mehr von meiner unbekannten Schwester zu erzählen.

		Da erfuhr ich denn, daß sie an einen Russen, einen
Landgutsbesitzer verheiratet sei, daß ihr Mann Nikolai Iwanowitsch
Glinka heiße und einen großen Park habe, [bookmark: page35] in dem sie viel zeichne.
Sie zeichne überhaupt sehr schön, sei zudem sehr geschickt und
spiele gut Klavier.

		Wie aber diese mit so vielen Vorzügen ausgestattete Schwester
eigentlich beschaffen sei, erfuhr ich dennoch nicht. Das mußte ich
abwarten.

		Als sie endlich anlangte, war ich bereits zu Bett. Erst am
Frühstückstisch des nächsten Morgens durfte ich sie begrüßen.

		Wie erstaunte ich, da ich eine zarte, zierliche, kränklich
aussehende Frau erblickte, die leicht wie eine Wolke durch das
Zimmer glitt, sich zu mir herabbeugte und mich kühl auf die Stirn
küßte. Sie hatte mir auch eine Kleinigkeit mitgebracht. Meine
Mutter hatte rote Flecken auf den Wangen, immer ein Zeichen innerer
Erregtheit. Meine Schwester war dagegen auffallend still und
blaß.

		Gleich nach meinem Eintritt sprang die Unterhaltung auf ein
anderes Gebiet über. Es wurde von Kindern im allgemeinen und im
besonderen gesprochen. Die grauen Augen meiner Schwester ruhten
forschend und kritisch auf mir und ich fühlte, sie liebte mich auch
nicht. Verwirrt und bedrückt nahm ich Platz und bemühte mich, so
manierlich als nur möglich zu essen.

		Als ich viel älter war, hörte ich, daß diese Schwester
außerordentlich tüchtig in der Landwirtschaft sei, ihrem Manne, der
ein leiblicher Vetter des berühmten Komponisten Glinka war, eine
große Stütze und Hilfe, und zwar auf jedem Gebiet. Sie reite wie
ein Kosak, hieß es, oft auf ungesatteltem Pferde und in
Männerkleidung. [bookmark: page36] Plötzlich und stets unerwartet tauche
sie unter ihren Arbeitern auf und werde von diesen heillos
gefürchtet.

		Wenn ich in der Erinnerung an das blasse magere, fast japanisch
anmutende Gesicht meiner Schwester Mary zurückdenke, wird mir
wehmütig ums Herz und ich begreife, daß manches zwischen ihr und
meiner Mutter verschüttet, ungelöst und unentwirrt geblieben ist.
Sie starb etwa zehn Jahre später, als ich im fünfzehnten Jahre
stand, an der Auszehrung und ich habe sie nie wieder gesehen.

		Damals aber schon empfand ich, daß etwas nicht stimmte, und ich
sehe sie noch in ihrem mausgrauen Kleide und fühle noch ihre feine
und kühle Persönlichkeit, die so ganz anders sein mußte, als ich es
gewohnt war.

		Als mein Vater aus der Fabrik heimkehrte, wurde Mary, wie ich
sie zaghaft innerlich ansprach, ein wenig lebhafter und heiterer.
Auf seine Bitte setzte sie sich auch ans Klavier und spielte uns
vor.

		Obwohl ich von wahrer Musik nicht das geringste verstand, hatte
ich den Eindruck, daß sie auch im Spiel mit dem Besten in sich
zurückhielt.

		Sie war für mich wie ein graues feines Fragezeichen, wie ein
Klang, der mir fremd blieb, wie eine ungelöste Frage, ein leiser
wehmütiger Hauch …

		Nur wenn sie über das Zimmer hinschritt, war es nicht wie ein
Gehen, sondern ein Gleiten, ein Schweben, so luftverwandt war sie –
wie eine zarte graue Wolke, die langsam zerstieben, sich auflösen,
entschwinden will. [bookmark: page37]

		 

		Griechische Götter und der Pastor

		Zu meiner Unterhaltung, die gern mit einem nützlichen Zweck
verbunden wurde, hatte mir meine Mutter von den griechischen
Göttern erzählt, die vormals das Leben so prächtig und heiter
gestaltet hatten. Dazu hatte mein Vater eine Menge Figuren aus
Pappe geschnitten, bemalt, und mit den richtigen Symbolen und
Emblemen versehen, so daß sie nun auf Klötzchen standen und sich
von mir herumschieben ließen, je nach Laune und Willkür.

		Ich kannte sie alle, den blitzesendenden mächtigen, aber doch
gütigen Vater Zeus, Juno, seine eifersüchtige und schöne Gattin,
den herrlichen Lichtgott Apoll, die pfeil- und köchertragende, kühn
durch die Wälder schreitende Diana, Merkur, den flinken
Götterboten, den Kriegsgott Mars und die liebliche Venus, Amor und
Psyche, das wunderholde Paar und all' die vielen anderen. Ich
liebte sie alle zärtlich und spielte stundenlang mit ihnen, mich
unwillkürlich immer mehr in ihr Wesen vertiefend. In einem Alter,
da andere Kinder kaum erst ABC-Schützen werden, hantierte ich frei
unter meinen Götterbildern herum und wußte schon recht gut, wie
geartet ein jedes sei und was zu dem einen passe und was nicht.

		Mit der Zeit wurde ich auch mit den Göttern der Unterwelt
bekannt. Ein Stanniolpapier, das ich formte wie es mir beliebte und
über den Tisch legte, stellte den unterirdischen Fluß Acheron vor,
auf dem Charon in seinem [bookmark: page38] Kahn die Toten geleitete. Nicht einmal
der dreiköpfige Hund Zerberus fehlte, und die finstere Majestät der
Unterweltsgötter war mir bald ebenso vertraut wie die heitere
Pracht und Anmut des Olymp.

		Nun aber geschah es eines Tages, daß ich meine gute Mutter in
große Verlegenheit brachte. Alle drei bis vier Jahre einmal, oder
noch seltener, hatte der deutsche Pastor in unserer Umgegend zu tun
und versäumte es nicht, uns bei dieser Gelegenheit seinen Besuch
abzustatten. Ich spielte vergnügt im Nebenzimmer und war in das
Schicksal der holden Proserpina vertieft, die von ihrem finsteren
Gatten Pluto, dem Herrn der Unterwelt, die Hälfte des Jahres
gefangen gehalten ward, um im Lenz wieder zu ihrer Mutter Ceres
zurückzukehren, worauf die Erde sich von neuem begrünte und in den
lieblichen Blütenflor hüllte. Nun aber war mir aufgefallen, daß
unser russischer Winter viel länger dauere als bloß ein halbes Jahr
und mit dieser Unstimmigkeit vermochte ich nicht fertig zu
werden.

		Glühend vor Wißbegierde und Eifer rannte ich in den Salon
hinein, wo meine Mutter sich mit dem geistlichen Herrn unterhielt,
und diesen in meiner leidenschaftlichen Geschäftigkeit völlig
übersehend, rief ich von weitem:

		»Aber Mama, die arme Proserpina muß doch bei uns viel
länger als ein halbes Jahr bei dem bösen Pluto bleiben – – wie
macht sie denn das in Rußland?«

		Der Geistliche beugte sich vor als habe er nicht recht
gehört.

		Ich ward natürlich zur Ordnung gewiesen und mußte [bookmark: page39] ihm die Hand geben.
Doch noch immer betrachtete er mich entsetzt und zweifelnd.

		»Aber meine gnädige Frau«, wandte er sich endlich mit sanftem
Vorwurf an meine Mutter – »was höre ich? In der griechischen
Unterwelt scheint ja Ihre kleine Tochter eigentümlich bewandert zu
sein – darf ich fragen, ob sie auch ebensogut vertraut mit unserem
Herrn und Heilande ist? Sie kennt Götter – kennt sie denn aber auch
unsern Gott?«

		Eine kleine Pause. Dann erwiderte meine Mutter lächelnd:

		»Sie hätten recht, Herr Pastor, wenn das Kind wüßte, was der
Begriff Götter bedeutet. Sie spielt mit Göttern, so wie mit Puppen,
und ich glaube kein Unrecht zu begehen, wenn ich sie in diese bunte
Welt des Geschehens einführe, ehe sie in der Schule diese Dinge
lernen muß, ohne sie lebendig zu erleben.«

		Da ergriff der geistliche Herr Mamas schöne weiße Hand und
drückte einen respektvollen Kuß darauf. »Ich gestehe, daß ich heute
etwas Bedeutungsvolles von Ihnen gelernt habe, gnädige Frau.«

		 

		Zwei Weihnachtsfeste

		Gibt es überhaupt ein entzückenderes Erlebnis für ein Kind als
Weihnachten?

		Die erste Weihnachtsfeier, deren ich mich bewußt erinnere,
[bookmark: page40] muß
um mein viertes Jahr herum gewesen sein. Verklärt trippelte ich
rund um den Lichterbaum herum, sog all den Glanz in mich und
bestaunte immer wieder von neuem die bunten Sächelchen, die
Apfelsinen und Äpfel, die goldenen Nüsse, die vielen und
mannigfaltigen Herrlichkeiten. War es denn nicht schon
überwältigend, daß ein Tannenbaum, auf dem man bisher doch nur
Schnee gesehen, nun so über alle Maßen schön und herrlich dastand,
strahlend und flimmernd, geschmückt wie ein König und köstlich
anzuschauen?

		Weil das Christkind Geburtstag hatte! Ein andächtig zärtliches
Gefühl für das Christkind, an dessen Geburtstag sich alle Kinder
mitfreuen sollten, stahl sich mir ins Herz und ich war noch lange
nicht mit meinem frohen Staunen und Bewundern fertig, als meine
Mutter mich an einen kleinen Tisch führte, der mit winzigem
Spielzeug und einigen Bilderbüchern bedeckt war.

		Und das sollte alles mir gehören? Vollkommen verdutzt und
überwältigt stand ich lange Zeit davor, dann packte ich die Hälfte
der kleinen Täßchen, Tellerchen und Kännchen in mein hochgehaltenes
Röckchen und schüttelte alle diese zierlichen Dinge in Mamas
Schoß.

		Aus der Überfülle meines Herzens heraus fühlte ich ich dürfe sie
nicht behalten.

		»Das ist zuviel für Dudu!« ächzte ich, »die kannst du alle
behalten!«

		*

		Ein zweites Weihnachtsfest, das einen ungeheuren Eindruck auf
mich machte, und da ich das bestimmte Gefühl [bookmark: page41] hatte, jetzt müsse etwas
Leidvolles kommen, denn sonst könne ich es vor Glück nicht mehr
aushalten, war mehrere Jahre später, da mein Herzenswunsch, einen
Vogel zu besitzen, in überschwenglicher Weise erfüllt ward. Unterm
Lichterbaum stand ein schöner geräumiger Käfig und darin hüpften
fünf entzückende rotbrüstige Dompfäffchen umher! Das war fast mehr
als ich ertragen konnte! Die übrigen Dinge, die mir beschert
wurden, sah ich kaum, aber die herzigen roten Vöglein mit den
glänzenden schwarzen Käppchen und den grauen Flüglein, die so
munter und geschäftig umherhüpften und sich schon an ihr blankes
Gefängnis gewöhnt zu haben schienen, beglückten mich in einem Maße,
daß ich meinte, das Herz müsse mir springen.

		In meiner vertieften Glückseligkeit ward ich nur allzu bald von
einer jungen Dame, die zu Gast bei uns weilte, gestört. Ich mochte
das dicke, laute Fräulein gar nicht recht, sie störte mich
gewöhnlich nur, wenn ich am liebsten bei meinem Spiel allein war.
Aber durfte ich ihr denn heute widerstehen? An solch einem
Weihnachtsabend? Das war unmöglich.

		So ergriff sie mich denn bei beiden Händen und wirbelte mich im
Kreise um sich her, daß mir Hören und Sehen verging.

		Mit einem Male aber ließ sie los – ich stürzte mit einem dumpfen
Anprall rückwärts und auf den Hinterkopf.

		Da war nun das Leiden, das ich kommen gefühlt hatte. Ich schloß
die Augen vor wahnsinnigem Schmerz [bookmark: page42] und öffnete den Mund zum Schreien.
Da preßte sich eine feste Hand auf meine Lippen, eine beschwörende
Stimme flehte: »Duduchen, geliebtes Duduchen, stille, stille! Um
Gottes Barmherzigkeit nimm dich zusammen! Sag' nichts davon, tu's
mir zuliebe. Sieh, das würden deine Eltern mir nie verzeihen!«

		Sie lag auf den Knien neben mir am Boden, rang die Hände,
zitterte und flog.

		Leise und bitterlich schluchzte ich in mich hinein und hielt an
mich. Wahrhaftig, ich gewann es über mich, meinen Schmerz zu
ertragen, ohne die Fremde an meine Eltern, die im Speisezimmer den
Weihnachtspunsch bereiteten, zu verraten. Um des dicken Fräuleins
aber gewiß nicht. Nur weil das Glück über meine Vögelchen so
unerhört, so erdrückend, so über alle Maßen beseligend für mich
gewesen, daß ich meinte, ich müsse dafür auch ein Leid auf mich
nehmen können.

		Nun war das geahnte Leid gekommen! Mein Glück hatte ich mir
schwer genug erkaufen müssen, nun erst war es mein!

		Aber ein Unverständliches bleibt mir noch heute, daß das fremde
Fräulein es über ihr Gewissen brachte, sich auf die Großmut eines
Kindes zu verlassen und nicht selbst zu gestehen, was sie
verschuldet. War es nicht ein Wunder gewesen, daß ich ohne
Gehirnentzündung davon kam? [bookmark: page43]

		 

		Theologische Bedenken

		In jenem goldenen Zeitalter früher Kindheit, da alle Sinne sich
langsam zu öffnen beginnen, da das Leben uns täglich und stündlich
zulächelt und aus seinem Füllhorn neue Gaben spendet, da die Welt
vor uns liegt wie ein ausgebreitetes Tuch, voller märchenhafter
Dinge und Geheimnisse, in jener schönen Zeit, da Blumen reden
können und Tiere unseresgleichen sind, – hörte ich zuerst von Gott
und lernte meine Händchen falten und zu ihm zu reden wie zu einem
unsichtbaren gütigen Großpapa.

		Ich hörte auch etwas von seinem Sohn, der am Kreuze gestorben
sei aus gar großer Liebe zu den Menschen, aber da das Wort
»Sterben« über meine Vorstellungskraft hinausging und etwas so
unerhört Furchtbares wie ein Martyrium überhaupt unfaßbar für mich
bleiben mußte und in den Untergründen des Kindesbewußtseins noch
ruhte und schlief, so hielt ich mich zunächst an den Gottvater, der
alle Dinge, alle Menschen und alle kleinen Kinder gemacht hatte und
der schon aus diesem Grunde gut sein mußte.

		Es tat mir zuzeiten leid, daß ich ihn nicht sehen konnte, auch
hätte ich gern mehr von ihm gehört, aber offenbar wußte mir niemand
etwas Rechtes über ihn zu sagen, denn auch die Erwachsenen bekamen
ihn ja nie zu sehen. Und das war gewiß schade! Immerhin war es
tröstlich, zu wissen, daß der liebe Gott alles sah und hörte und
daß er gleichzeitig überall war und kein dunkles Eckchen [bookmark: page44] vor ihm
verborgen bleiben konnte. Dieses zu erfassen machte mir durchaus
keine Schwierigkeiten.

		Eines Tages aber stieß ich doch auf eine, die mich solchermaßen
verblüffte, daß ich sinnend mit meinem Bauklötzchen in der Hand auf
dem Boden hocken blieb und meinen Bau jählings unterbrach. Stracks
warf ich meinen »Kuhstall« übereinander, rannte mit glühenden
Wangen zu Mama hinein und rief schon in der Türe: »Mama, höre doch,
Mama – ist der liebe Gott verheiratet?«

		Meine Mutter saß über ihren Stickrahmen gebeugt und ließ die
Hand mit der Nadel sinken. »Wie kommst du denn nur auf so etwas,
Kind?«

		»Ja, wieso hat er denn einen Sohn?«

		Und aus der theologischen Schatzkammer ihrer Schulweisheit
schöpfend, erklärte Mama, daß der liebe Gott sich in dem
glücklichen Ausnahmezustande befinde, daß er nicht verheiratet zu
sein brauche, um einen Sohn zu haben, und daß wir Menschen alle
gewissermaßen Söhne und Kinder Gottes seien, weil er sie ja alle
geschaffen habe.

		Ich stand und hörte ernsthaft zu. Heute aber, ungefähr sechzig
Jahre später, will es mich bedünken, diese Kinderfrage sei seltsam
tiefgründig gewesen.

		»Also geh' nur wieder spielen, du, und sei ganz unbesorgt: der
liebe Gott ist nicht verheiratet und braucht keine Frau.«

		Und völlig beruhigt machte ich Kehrt, trabte fröhlich wieder
davon und an mein unterbrochenes Spiel. [bookmark: page45]

		 

		Der Teufel

		In meine halbbewußten Kinderspiele, da noch Götter, Helden und
Tiere auf Klötzchen geklebt, hin und her geschoben werden konnten
und in einer harmlosen und glücklichen Welt miteinander verkehrten,
als trennten sie weder Rassen- noch Klassengegensätze – schlich
sich allmählich ein Begriff hinein, mit dem ich nicht so recht
fertig zu werden vermochte. Und das war der Teufel.

		Immer und überall, wo ein Mensch Pech hatte, schimpfte er auf
den Teufel, immer wenn etwas vermißt wurde, das doch vor ein paar
Augenblicken unbestritten dagewesen, hieß es: Das hat der Teufel
geholt; und wenn meine Mutter auch im großen und ganzen sorgfältig
darauf bedacht war, mich nicht allzuoft den Dienstboten zu
überlassen, so geschah das doch oft genug, so daß ich mir ihre
hergebrachten Redensarten, insbesondere wenn sie sich miteinander
zankten, wohl gemerkt hatte. Da hieß es nur allzuoft: Dich soll
doch der Teufel holen! oder: Dafür wirst du noch in der Hölle
braten müssen.

		Wer war denn nun eigentlich der Teufel? Und warum hatte ihn der
Papa nicht gleich den anderen mythologischen Figuren für mich
sichtbar und greifbar gemacht und auf ein Holzklötzchen gestellt?
Wäre das geschehen, so hätte ich mich gewiß nicht so intensiv mit
ihm beschäftigt, da ein seltsam düsterer und schreckensvoller
Nimbus ihn umschwebte. Ich hätte ihn wie die [bookmark: page46] anderen Figuren auch in
eine Schachtel packen können und ihn für eine Weile zur Ruhe
gewiesen, was gewiß von Vorteil für mich gewesen wäre, statt mich
insgeheim und gruselnd mit ihm zu beschäftigen. Es mußte doch
schrecklich sein, an allem Mißgeschick, das die Menschen betraf,
immer wieder schuld zu sein, und so gewann ich aus einer Art von
stiller Vertrautheit mit dem Gegenstande meiner Grübeleien, mehr
noch aus einem unbewußten Gerechtigkeitsgefühl den unsichtbaren und
ungreifbaren Teufel im Grunde recht lieb. War ich eigensinnig
gewesen, hatte ich gar einmal die Unwahrheit gesagt, so konnte
selbst meine Mutter mit ernstem und traurigem Gesicht sagen: »Der
Teufel ist der Vater der Lüge,« oder »er hat dich heute in
Versuchung geführt, mein armes Kind!«

		Kurz von allen solchen und ähnlichen Andeutungen und Hinweisen
bedrängt, beschloß ich eines Tages, dem Teufel, der von allen
geschmäht wurde, ein rechtes Fest zu bereiten.

		Wie man das wohl anstellte? Nun, das war doch einfach genug. Man
mußte nur ungefähr bei allen Dingen das Gegenteil dessen tun, wofür
man sonst gelobt oder geliebkost wurde. Ich muß gestehen, daß mir
nicht ganz geheuer bei diesem Vorsatz zumute war, und daß ich ihn
wohl auch keineswegs unbedingt und ohne weiteres durchzuführen
vermochte.

		Immerhin hatte ich doch wissentlich und merkwürdigerweise, ohne
daß es bemerkt wurde, am Vormittage zweimal gelogen, hatte mich bei
Tisch benommen wie [bookmark: page47] ein rechtes Ferkel, war vorlaut und
ungezogen gegen meine gute Wärterin gewesen und hatte Mama sogar
hinter ihrem Rücken ein Gesicht geschnitten.

		Ob das alles wohl genügte? Am Nachmittage setzte ich meine
Vergehungen reuelos und kaltblütig fort und erst am Abende gelang
es mir, meine gute Mutter durch eine bisher nie dagewesene
Weigerung mein Nachtgebet zu sprechen, in Kummer und Unmut zu
versetzen.

		Als ich nun aber auch bei meiner Weigerung verharrte und meine
Mutter mit allen Tönen einer beredsamen Pädagogik in mich drang,
mich zu erklären, als ich vor Zwiespalt und Gewissensnot gepeinigt
in ihr tränenvolles Gesicht sah und ich nicht mehr aus und ein
wußte, da schmolz die selbsterrichtete harte Rinde meines Herzens
dahin – ich brach in Tränen aus und rief schluchzend: »Ich wollte
doch dem alten armen Teufel auch einmal eine Freude
machen!«

		 

		Sternenkunde

		Es mochte etwa ein Jahr her sein oder zwei nach dem Winter, da
die Bärenführer mit ihren Tieren zuerst bei uns aufgetaucht waren.
Wie oft hatte ich dieser armen Bären inzwischen gedacht, die ich so
inbrünstig in das schöne Paradies hineingebetet hatte! Da nun
geschah es daß es Mama an einem sternenbesäten prächtigen [bookmark: page48] Herbsttage
einfiel, mich mit den geläufigsten Sternbildern bekannt zu
machen.

		Schon vorher hatte sie mir von dem Großen und Kleinen Bären
erzählt, die ich am Himmel sehen sollte, so daß ich aufs höchste
gespannt war, wie sie wohl aussähen.

		Als wir jedoch in die blinkende Herbstnacht hinaustraten, da gab
es nur ein Meer von Sternen, und wo ich auch nur hinschaute – von
Bären war durchaus nichts zu erblicken.

		Enttäuscht konstatierte ich diese betrübende Tatsache. Darauf
erhielt ich zur Antwort, daß ich mir die Bären nicht so vorstellen
dürfte wie die lebendigen Tiere. Es seien eben Sternenbären und die
sähen natürlich ganz anders aus.

		Als sich nun meine Mutter in dem ungeheuren Himmelsraum
orientiert hatte, hob sie den Arm, wies empor und sagte zufrieden:
»Da ist er ja schon, der Große Bär – siehst du die vier glänzenden
Sterne? Und die drei dort weiter? Dieses Sternbild also heißt ›der
Große Bär‹.«

		Ich starrte empor und sah nichts als Millionen und aber
Millionen funkelnder Sterne, groß und fromm und leuchtend die
einen, winzig und lustig blinzelnd die anderen, und dahinter noch
Heerscharen über Heerscharen goldener Pünktchen, die man mehr ahnen
als sehen konnte.

		»Da ist doch gar kein Sternenbär, Mama!« sagte ich endlich mit
großer Entschiedenheit. [bookmark: page49]

		»Wohl – da ist er; seh ich ihn doch ganz genau. Dort in dieser
Richtung, wohin ich meinen Arm halte. Schau noch einmal hin. Du
mußt eben den Willen haben, ihn zu sehen. Sonst siehst du ihn gewiß
nicht. Nun, siehst du ihn jetzt?«

		Nein, ich sah ihn nicht.

		»Aber Kind«, ereiferte sich die Mama – »die vier großen Sterne
dort im Viereck – siehst du die wenigstens?«

		Ja, mir schien jetzt wirklich, als sähe ich sie.

		»Ja!« sagte ich zaghaft.

		»Nun endlich!« rief die Mama erleichtert – »stelle dir diese als
die Beine vor, die drei Sterne schräg ab aber als den Schwanz.
Siehst du nun den Großen Bären?«

		»Es ist aber doch kein Bär!« sagte ich kläglich.

		»Himmlischer Vater, ist das schwierig, dir etwas begreiflich zu
machen! Er heißt aber so!« seufzte meine gute Mutter. »Nun
pass' auf, wenn du jetzt ordentlich hinschaust, dann weißt du, wo
der Große Bär am Himmel steht, genau über unserem Hausdach,
zwischen den beiden Schornsteinen also. Hast du ihn dir
gemerkt?«

		Ich schaute wieder hin. Mit einem Male aber durchzuckte mich ein
wunderbarer Gedanke: Wie, wenn der eine der Bären, dessen
qualvolles Leben mich so erschüttert hatte, daß ich hatte beten
müssen, der liebe Gott möge ihn sterben lassen und zu sich in sein
Paradies nehmen – wenn dieser Bär nun wirklich gestorben wäre und
dort – für mich sichtbar nun am Himmel stand? Meine kleine Seele
jauchzte vor Entzücken. Ja, das war [bookmark: page50] freilich etwas anderes, etwas
unbegreiflich Schönes und Herrliches!

		In andächtiger Verzückung stand ich da und schaute und starrte
und – sah! Und das einfache numerische Bild des Sternbären
verklärte sich in meiner Phantasie zu einem lichten Bildnis meines
gestorbenen Bären.

		»Ja«, sagte ich begeistert, »jetzt seh' ich ihn ganz genau:
seinen Kopf, seine Pfoten – ich seh' auch seine Haare!«

		Meine Mutter sah mich in tiefster Enttäuschung, ja völlig
betreten an.

		»Seine – Haare …? Aber Kind – –!« schnappte sie
atemlos.

		»Komm nur wieder herein ins Haus. An dir ist ja Hopfen und Malz
verloren!«

		Die Lust, mir Sternbilder beizubringen, war ihr gründlich
abhanden gekommen.

		 

		Philemon und Baucis

		In unserem Garten standen eng miteinander verschlungen eine
Eiche und eine Linde. Ich erinnere mich noch deutlich des Tages, da
meine Mutter zu mir sagte: »Schau einmal her, das sind Philemon und
Baucis. Die habe ich mir um deinetwillen aus dem Walde bringen und
hier bei uns setzen lassen. Damit du einen Begriff davon bekommst,
was Zusammenhalten und Treue bedeutet«, fügte sie nach einer
kleinen Pause hinzu.

		Nach diesen für mein Kinderverständnis dunklen [bookmark: page51] Worten zog meine
Mutter mich auf die Gartenbank zu sich nieder und erzählte mir
langsam und eindringlich den alten griechischen Mythos von dem
Ehepaar Philemon und Baucis, das in unwandelbarer Liebe und Treue
ein Lebensalter verbunden gewesen, stets umeinander werbend, Freude
und Leid teilend, bis es ohne einander nicht mehr sein konnte, also
daß der Göttervater Zeus ob solch seltenen Einklangs gerührt und
betroffen, die beiden Glücklichen in zwei ineinander verschlungene
Bäume verwandelt habe.

		Und ich fühlte, daß es meiner lieben Mutter darum zu tun war,
mir den Ernst und die Schönheit eines solchen Verhältnisses tief in
die Seele zu prägen. Heute weiß ich längst, daß sie in ihrer
eigenen Ehe das Glück nicht gefunden hatte, das sie sich ersehnt,
und um so rührender erscheint mir dieser aus der Sehnsucht ihres
unbefriedigten Herzens geborene Versuch, in mir schon früh ein
Ideal zu wecken, das mir Richtschnur und Maßstab hätte sein sollen.
Sie schloß mit den Worten: »Nun wollen wir aber auch alle
miteinander Philemon und Baucis helfen, daß sie erreichen, was den
Zeus so gefreut hat. Immer wenn du in den Garten kommst, so sieh
zu, wie du die jungen Zweiglein einander nähern kannst, damit sie
sich auch richtig ineinander zu schlingen vermögen. Denn schau, wo
ein großes Glück ist, da helfen hunderterlei Dinge mit, von denen
wir Menschen uns oft keine Rechenschaft geben. Und wer ein Glück
stört«, setzte sie mit leiser Stimme hinzu, »der ist nicht wert,
daß ihn der Erdboden trägt!« [bookmark: page52]

		Nun, nach vielen Jahren, längst nachdem meine Mutter von mir
gegangen, sehe ich in meiner Erinnerung durch Frühling, Sommer,
Herbst und Winter Philemon und Baucis, die Eiche und die Linde mit
verschlungenem Geäst nebeneinander stehen, ein Symbol ehelicher
Treue und Liebe, und ich weiß, daß auch ich mein kleines Teil dazu
beigetragen habe, daß aus den Zweien eine harmonische Einheit
geworden.

		 

		Vermeille

		Ich lag eines Morgens noch im Halbschlaf im Zimmer meiner
Mutter, als diese schon aufgestanden war und unsere deutsche Köchin
Wiegandt nach einem respektvollen Klopfen eintrat.

		Wiegandt, die mit unbegreiflicher Zähigkeit darauf bestand, von
unseren übrigen russischen Dienstboten mit dem Titel »Madame«
angeredet zu werden, war eine Persönlichkeit, mit der ich mich
durchaus nicht einverstanden erklärte, denn sie roch ständig nach
Fett und Schmalz, selbst im Sonntagsaufputz, ja ihr ganzes Wesen
schien von Fett und Schmalz durchtränkt und ihren Liebkosungen
suchte ich auf alle mögliche Weise zu entgehen. Deshalb nahm ich
weiter keine Notiz von ihr und stellte mich schlafend.

		Nachdem der Küchenzettel für den heutigen Tag durchgesprochen
worden war aber fiel ein Wort, das mich prompt aufhorchen ließ.
[bookmark: page53]

		Mit ihrer fettigen Stimme sagte nämlich Wiegandt: »Gnäd'ge Frau
hatten mir doch versprochen, mir die schöne Puppe zu zeigen, die
gnäd'ge Frau fortschicken wollten.«

		Wie? Es existierte also hier im Hause eine Puppe, die nicht mir
zugedacht war? Ich fühlte wie etwas in mir sich zusammenzog.

		Meine Mutter mußte Wiegandt ein Zeichen gegeben haben, daß sie
leiser sprechen sollte.

		Ich vernahm das Aufziehen einer Kommodenschieblade, gleichzeitig
aber auch einen entsetzten Schrei Wiegandts.

		»Mein Gott, gnäd'ge Frau – ich hab' mir doch zu Tode
erschrocken!« keuchte die fette Stimme in gedämpften Lauten – – ein
totes Kind, – hab ich mir gedacht. Beim wahrhaftigen Gott, akkrat
wie'n totes Kind!« ächzte sie erstickt.

		»Aber Wiegandt, so beruhigen Sie sich doch. Wie kommen Sie nur
auf so eine wahnsinnige Idee?«

		»Nu eben, gnäd'ge Frau, das muß ich mir selber fragen. Wie kommt
man nu auf so etwas? Der Schreck, der ist mich rein in die Knochen
gefahren. Aber nein, aber nein! Wenn das Gesicht nur nicht so
totenblaß wär'! Aber scheen ist die Puppe, da ist kein Wort darüber
zu sagen – so goldene Haare … und angezogen is sie wie'n
Fürstenkind!«

		»Nicht wahr?« hörte ich meine Mutter sagen. Ist ja auch extra
aus Paris für das Fräulein Gressy verschrieben worden. Und daß sie
so blaß aussieht – – die Farbe [bookmark: page54] ist allmählich von dem Wachsgesicht
abgegangen, weggeküßt worden. Fräulein Gressy hat sie ja ungeheuer
geliebt und nannte sie Vermeille. Jetzt aber hat das Fräulein
geschrieben, daß wir die Puppe den Kindern ihrer Schwester, Frau
von Glinka, schicken sollen und so soll sie morgen abgehen. Dudu
weiß zum Glück nichts davon.«

		Jetzt schielte ich unter den Wimpern hervor nach den beiden hin.
Ach, daß ich doch wenigstens das blasse Gesichtchen dieser
wunderschönen Puppe mit dem fremdklingenden Namen Vermeille zu
sehen bekäme! Aber nein. In devoter Haltung stand die dicke
Wiegandt, die Hände über den Bauch gefaltet, gerade vor der Kommode
und krächzte:

		»Nu natürlich, gnäd'ge Frau haben ja so recht, unser klein
Fräuleinchen braucht doch so 'ne fremde Puppe nicht, die noch dazu
aussieht wie ne scheene Leiche. Unser klein Fräuleinchen hat doch
genug eigene Puppen und von denen geht die Farbe auch nicht so
leicht ab. Ich dank' auch gnäd'ge Frau schenstens für das Zeigen.
Es war mir 'ne anjenehme Unterhaltung.«

		Mit diesen Worten empfahl sich Wiegandt, ich hörte die
Schieblade wieder zugehen, empfand eine stärkere Ausströmung von
Fett und Schmalz und einen sehnsüchtigen Schmerz im Herzen. Nie
würde ich die wunderschöne Vermeille, die meine große Schwester als
Kind so geliebt hatte, daß sie blaß geküßt worden war und aussah
wie ein Totes, zu sehen bekommen! Noch weniger würde sie mir
gehören. Ja, ich durfte ja nicht [bookmark: page55] einmal erwähnen, daß ich von ihr
wußte, denn ich hatte ja gehorcht und mich schlafend gestellt!

		»So leb' denn wohl, schöne, blasse, für mich unsichtbare und
unerreichbare Vermeille! Leb' wohl und laß dir's gut gehen bei den
kleinen Kindern, die ich nicht kenne!

		Adieu, adieu, Vermeille!«

		 

		Noch eine Schwester

		Ich hatte nun schon meinen sechsten Geburtstag hinter mir, da
sah ich eines Tages voller Verwunderung zu, wie eines unserer
Fremdenzimmer mit besonderer Sorgfalt hergerichtet wurde. Meine
Mutter stand dabei und ordnete alles an. Bald breitete sie eine
saubere Decke über die Kommode, bald stellte sie eine Vase mit
einem Tannenzweiglein auf den Nachttisch, denn es war ja noch immer
Winter.

		Jetzt erst fiel mir ein, daß mir vor einigen Tagen gesagt worden
war, meine große Schwester Grace werde in dieser Woche aus England
ankommen. In der Geographie war ich nun schon soweit bewandert, daß
ich wußte, mein Papa stamme aus England, die Hauptstadt heiße
London, sei riesengroß und liege an der Themse und der Weg hierher
könne entweder über den Kanal und dann zu Lande oder durch die
Nord- und Ostsee gemacht werden.

		»England ist aber doch furchtbar weit, Mama«, sagte [bookmark: page56] ich mit
einiger Besorgnis, »wird die neue Schwester denn auch den Weg
hierher finden? Und kommt sie auch aus Birmingham wie der
Papa?«

		»Du Dummchen!« sagte Mama mitleidig. »Den Weg wird sie sicher
nicht verfehlen, hat sie ihn doch schon vor fünf oder sechs Jahren
gemacht, bald nachdem du geboren wurdest. Seither hat sie in London
bei Verwandten gelebt und jetzt ist sie Braut und bleibt vorerst
ein paar Jahre hier, ehe sie heiratet.«

		»Freust du dich denn nicht, Mama?« fragte ich zweifelnd, denn
das Gesicht meiner Mutter drückte alles andere aus als Freude. »Und
warum freust du dich nicht?« fügte ich hinzu, meiner Sache nun
schon ganz sicher.

		»Hör' doch endlich auf mit deinen unnützen Fragen, Kind. Denk an
das Sprichwort: Ein Narr fragt mehr als ein Weiser beantworten
kann.«

		Meine Fragen närrisch? Vielleicht waren sie eher unbequem. Nach
einem forschenden Blick in Mamas erregtes Gesicht wußte ich genau:
über meine Schwester zu reden war Mama unbequem. Nachdenklich zog
ich den Atem durch die Zähne ein und ging aus dem Zimmer.

		Wahrscheinlich liebten Mama und die große Schwester einander
nicht. Aber warum wohl? Und weshalb war sie nach meiner Geburt
fortgefahren? Da liebte sie mich wohl auch nicht. Jetzt aber, da
sie Braut war, kam sie wieder und gleich auf so lange. Wenn man
Braut ist, heiratet man doch, grübelte ich weiter. Warum blieb
[bookmark: page57] sie
denn nicht bei dem Manne, den sie heiraten wollte? Wenn ich einmal
ans Heiraten käme, würde ich doch gerade zu dem Manne hinfahren,
den ich lieb hatte und nicht von ihm wegziehen.

		Diese Fragen beschäftigten mich so eindringlich, daß ich froh
war, mein Klavier- und Schreibpensum ohne weitere Störung zu
erledigen. Gespannt wartete ich auf den Mittag. Ob die neue
Schwester denn noch nicht käme, fragte ich meinen Vater.

		Er sah mich pfiffig blinzelnd an und zog die Uhr. »Nicht vor dem
Tee«, sagte er heiter.

		Nun wußte ich, daß Papa sie lieb hatte und sich auf ihr Kommen
freute.

		»Die wird uns einen Haufen Nachrichten von der Familie bringen«,
bemerkte er zu meiner Mutter gewandt.

		»Ob's viel Erfreuliches ist?« antwortete sie.

		Am Nachmittage trieb ich mich in der Nähe des Hauses auf dem
Eise unseres festgefrorenen Sees umher und schlitterte. Ich wollte
durchaus dabei sein, wenn die Schwester ankam. Noch eine Stunde,
rechnete ich. Ach, wie lang doch solch eine Stunde war!

		Ob Grace schön war oder häßlich? Als Kind sei sie ausnehmend
hübsch gewesen, hatte mir der Papa erzählt, habe seidenbraunes
glänzendes Haar gehabt und graue Augen.

		»Da hab' ich allein die braunen Augen von dir, Papa!« rief ich
freudig.

		»Natürlich, das Beste kommt immer zuletzt!« hatte er da gesagt.
[bookmark: page58]

		Ich war wie auf den Mund geschlagen vor Überraschung. Was hatte
er damit sagen wollen? Waren meine braunen Augen das Beste, was
zuletzt kam, oder war ich es etwa am Ende selbst?

		Ein ungeheures Triumphgefühl durchdrang mich wie wohlige Wärme.
Wenn ich wirklich für Papa das Beste war, dann wollte ich auch
meinerseits meine Schwester Grace lieb haben, denn er würde mich,
auch wenn sie da war, nicht weniger lieb haben.

		Diese Überzeugung stimmte mich außerordentlich vergnügt und ich
schlitterte darauf los, daß es eine Pracht war.

		So überhörte ich das Nahen eines Schlittens.

		Als ich ihn endlich gewahrte, stand er vor unserer Haustür, und
meine Schwester war schon ins Haus getreten.

		Atemlos lief ich die Stufen empor und prallte ins Vorzimmer
hinein wie eine kleine Bombe.

		Vor mir stand eine feine schlanke Gestalt, die sich soeben aus
ihren Hüllen löste. Mein Vater half ihr ritterlich beim
Auskleiden.

		»Und das ist Dudu?« sagte sie fragend. »Schon so groß?«

		Er legte seinen Arm um meine Schultern. »Jawohl.

		Yankee doodle went to
town

Upon a little pony«

		sang er vergnügt.

		Und Grace warf sich ihm um den Hals und umarmte ihn. Dann beugte
sie sich zu mir nieder. Ich spürte den [bookmark: page59] kalten frischen Hauch ihres
Gesichts auf meinen Wangen, spürte den kühlen Kuß …

		»Nun Mama, wie geht es dir?« wandte sie sich an meine
Mutter.

		Diese Umarmung war nicht ganz so, wie sie sein sollte, fühlte
ich.

		»Ich hoffe, wir werden einander diesmal gut verstehen, Grace«,
sagte Mama.

		Und fünf Minuten später saßen wir um den runden Teetisch und ich
wußte: meine Schwester Grace, die ins Erzählen geraten war, würde
mir nie eine rechte Schwester sein, sondern sie war etwas ganz
anderes. Ich mußte an die Bilder in den Modeblättern denken, die
ich häufig betrachtet hatte – sie war mir fremd wie diese, war eine
hübsche gutgekleidete junge Dame.

		In meinem Unterbewußtsein aber wußte ich, daß das etwas
Trauriges sein mußte, aber etwas, was ich und niemand zu ändern
vermöchte.

		 

		Das erste weiße Haar und der grüngelbe Hut

		Einige Monate nach der Ankunft meiner großen Schwester eröffnete
mir Mama eines frühen Morgens, daß wir eine Reise machen würden und
daß ich nun die Welt kennenlernen solle.

		»Eine Reise? Wohin denn, Mama?«

		»In meine Heimat!« sagte da meine Mutter, »nach [bookmark: page60] Kurland. Und dann
gehen wir auch in ein Bad, zur Kur.«

		Diese Nachricht verblüffte mich ganz und gar. Waren wir denn
etwa krank, daß wir kuriert werden mußten – im Kurland?

		Ich äußerte meinen Einwand, noch im Bette sitzend, während meine
Mutter vor dem Spiegel stand und sich kämmte.

		»Wir könnten jedenfalls alle beide viel kräftiger sein«, meinte
sie. »Es gibt ja auch Kräftigungsbäder. Wir nehmen auch Nadja mit!«
fügte sie zufrieden hinzu.

		Nadja war meine gute Wärterin, die ich sehr liebte, und diese
Aussicht erfreute mich außerordentlich. Andererseits aber ahnte
ich, daß es nun wieder Kleideranproben ohne Ende geben würde, und
diese waren für mich ungefähr ebenso schlimm wie Klavier- und
Geographiestunden. Meine Schwester war sehr ungeduldig und hatte
eine lose Hand. Wenn ich nicht mäuschenstille hielt und alles über
mich ergehen ließ, war sie es, die mir ohne weiteres manch
empfindlichen Klaps versetzte. Meine Mutter dagegen begnügte sich
bei diesen Gelegenheiten mit freundlichen und geduldigen
Ermahnungen, die Grace besonders zu ärgern schienen.

		»Ich habe noch nie ein gleichgültigeres und ungeschickteres Kind
gesehen!« sagte sie da oft. »Andere Kinder freuen sich doch über
ein neues Kleidchen. Dudu ist alles egal, wenn sie nur vom
Anprobieren loskommt! Dafür dürfen andere sich plagen!« [bookmark: page61]

		An diese unerfreulichen Szenen dachte ich bedrückt, als mich ein
Aufschrei meiner Mutter auffahren ließ.

		»Mein erstes weißes Haar!« klagte sie, und hielt mir ein langes
Haar vor Augen, »sieh nur, Dudu! Und ich bin doch erst
zweiunddreißig Jahre alt!«

		Ich betrachtete es genau, konnte aber nicht recht fassen, warum
das ein Gegenstand der Trauer sei.

		»Was sagst denn du dazu, daß deine Mutter nun schon grau
wird?«

		»Ach Mama«, sagte ich da philosophisch – »wenn das weiße Haar da
ist, so muß es doch auch Zeit dafür sein. Du kannst es ja doch
nicht ändern.«

		Langsam versenkte meine Mutter ihr erstes weißes Haar in den
Wascheimer. »Da hast du ja eigentlich recht«, sagte sie resigniert.
»Ich dachte nur, daß mein kleines Mädchen daran mehr Anteil nehmen
würde.«

		»Du hast ja noch so viele braune Haare, Mama«, tröstete ich.

		Am Nachmittage desselben Tages nach vielen ermüdenden Anproben
suchte meine große Schwester unter ihren Sachen einen häßlichen
gelbgrauen Lappen mit grünem Blumenmuster hervor und sagte: »Daraus
machen wir Dudu einen Reisehut.«

		Zweifelnd blickte Mama das Zeug an.

		»Kommst du nach Riga, so kannst du ihr ja gleich einen
Florentiner Strohhut kaufen, Mama, für die Reise aber ist dies
gerade das Rechte.«

		Ich sah, daß Mama nicht gern widersprechen mochte. Geschäftig
verlangte nun Grace nach Zuckerpapier, [bookmark: page62] schnitt und schnippelte daran herum
und heftete das gemusterte Zeug daran. So entstand vor meinen Augen
in aller Geschwindigkeit ein Hut, ein Monstrum von Hut, wie ihn die
welschen Marktweiber auf alten Bildern trugen – eine große, hinten
geschlossene, nach vorn sich öffnende Röhre mit ein paar Hutbändern
daran, die sich um den Kopf legten, dazu eine Hals und Nacken
bedeckende Rüsche.

		Stolz auf ihr Machwerk probierte mir Grace den schrecklichen Hut
an.

		»Er sitzt ja großartig. Nun bedank' dich und vertrag ihn mit
Gesundheit!« sagte sie säuerlich.

		Mein bedrücktes »Danke sehr« schien Grace nicht sonderlich zu
befriedigen.

		»Es ist erstaunlich, welch anspruchsvolles Kind du dir da
erzogen hast, Mama!« sagte sie und packte ihr Nähzeug zusammen. »Zu
meiner Zeit, da wir Kinder waren, machte man nicht so viel
Umstände mit uns. Oder solltest du das vergessen haben?«

		 

		Die Reise

		Endlich waren alle Vorbereitungen, mit denen man tagelang
beschäftigt gewesen, erledigt. Die Koffer standen gepackt, schon
waren die Pferde vor der Tür und mein schrecklicher grüngelber
Marketenderhut wurde mir aufgesetzt. [bookmark: page63]

		Nun kam der Abschied.

		Er kam und ging vorüber und rührte mich nicht besonders: nach
sechs oder acht Wochen sah man sich ja wieder.

		Wir saßen im Wagen. »Bleib schön gesund, Dudu!« rief Papa und
steckte mir einen Bonbon in den Mund. Da ich ihn nicht ordentlich
zu sehen vermochte, weil die wie Scheuklappen vorstehenden Ränder
meines Hutes sich immer vor alles Sehenswerte schoben, hob ich nur
grüßend mein Händchen, während mein Ungeheuer von einem Hut
vehement nickte.

		Jetzt zogen die Pferde an. Ich saß auf Nadjas Schoß im Wagenfond
neben Mama. Nadja bekreuzigte sich ängstlich und murmelte ein paar
Gebetsworte. Jetzt erwischte ich noch einen Blick von Papa, der
lachend neben Schwester Grace stand und sah auch, daß die Köchin,
das Hausmädchen und unser guter Knecht Anani, den ich sehr liebte,
am Wagen standen und uns eine gute Reise wünschten.

		Die Hände flogen winkend in die Höhe – fort sauste der Wagen und
wir mit ihm.

		Solange die Pferde in schlankem Trabe die bekannte Dorfstraße
hinuntertänzelten, war ich äußerst vergnügt und freute mich über
die grüßenden Dorfkinder. Als wir aber in den dichten dunklen Wald
hineinfuhren, merkte ich, daß das Bonbon in meinem Munde
geschmolzen war und hätte gern noch eins verlangt. Aber von Mama
war nichts Derartiges zu holen – das wußte ich schon und so mußte
ich mich zufrieden geben. [bookmark: page64]

		Und die Reise war weit, sehr, sehr weit, und die Welt war groß,
ja ganz ungeheuer groß. Immer wieder taten sich neue riesige Wälder
vor uns auf, nahmen uns in ihre grünen Arme und entließen uns
zögernd und wie mir schien, mit Bedauern. Dann kamen wieder weite
Ebenen und Felder, hier und da tauchte ein Dörflein auf und
jedesmal sagte ich befriedigt: »Aber unser Butosch ist doch viel
schöner und größer!« wobei Nadja mir immer mit Nachdruck zustimmte.
Endlich, all des bunten Wechsels müde, schlief ich ein.

		Am späten Nachmittage erst langten wir nach siebenstündiger
Fahrt auf der Eisenbahnstation Dubrowka an. Aber damals sollte die
Bahn erst gebaut werden. Noch hatte nie jemals eine fauchende
Lokomotive den tiefen Frieden dieser endlosen Wälder getrübt. Wir
mußten also mit Postpferden etwa zweihundert Werst von Station zu
Station weiterfahren. Erst von der Stadt Smolensk an gab es eine
regelrechte Bahnverbindung, die ohne Unterbrechung bis Riga
führte.

		Nach einer ausgiebigen Stärkung in der Station Dubrowka fuhren
wir weiter, nur statt in der bequemen Equipage meines Paten in
einem abgenutzten hochräderigen Tarantaß mit drei müden Gäulen
davor, die aussahen, als ob sie Tag und Nacht gelaufen wären. Auf
dem Bock saß ein fremder schäbiger Kutscher, der uns gleichgültig
grüßte, als gingen wir ihn nichts an und der uns auch nichts zu
sagen hatte.

		So fuhren wir denn müde und schläfrig in den Abend hinein.
Mehrere Mal blieb der Wagen mitten in der [bookmark: page65] stockdunklen Nacht stehen, weil
der Kutscher eingeschlafen war. Mehrmals wurde ich umgebettet und
wanderte schlaftrunken von Nadjas Schoß in Mamas Arme.

		Einmal fuhr ich aus dem Schlafe, und sah, daß Nadja, die doch
bisher immer neben Mama gesessen, vom Bocke stieg und hörte meine
Mutter scheltend zu ihr sagen: »Ja, wenn du den Kutscher nicht vor
dem Einschlafen bewahren kannst, so will ich's tun. Es bleibt mir
ja nichts anderes übrig. Wir können doch nicht alle Fingerlang im
Walde stehen bleiben, bloß weil der Mann immer einschläft!«

		Ich kam wieder auf Nadjas Schoß und sah Mama, wie sie mit vieler
Umständlichkeit den hohen Bock erkletterte, sich neben dem Kutscher
zurechtsetzte und hörte sie sagen: »Heda guter Freund, jetzt wird
aber nicht mehr geschlafen. Dafür sollst du auch eine prachtvolle
Geschichte zu hören bekommen!«

		Dieses Mittel endlich verschlug. Mama erzählte und erzählte eine
Räubergeschichte um die andere. Mit halbem Ohre hörte ich ein
Weilchen zu, während die kühle Nachtluft mir um die Nase strich.
Durch ziehende Wolken sah ich hin und wieder ein Sternlein blinken.
Endlich versanken Wagen und Pferde, Kutscher und Mamas
Räubergeschichten in ein wirres Chaos und ich schlief fest in den
nächsten strahlenden Morgen hinein, wo ich auf Mamas Schoß in einem
anderen Wagen mit drei Grauschimmeln davor erwachte, die kleppernd
über die Landstraße dahintrabten, während ein neuer Kutscher über
ihnen seine Peitsche schwang. [bookmark: page66]

		 

		Die eiserne Bahn

		Schon auf unserer langen Reise zu Wagen hatte meine Mutter mir
und Nadja erzählt, daß wir die nächste Strecke per Bahn fahren
würden und in der Tat hatten wir schon in der Nähe der Stadt
Smolensk eine Menge Arbeiter gesehen, damit beschäftigt, blanke
eiserne Schienen über den eben gebauten Bahnschwellen
aneinanderzureihen.

		»Ist das die eiserne Bahn, auf der wir fahren sollen, Mama?«

		»Das ist sie, und du wirst sehen, wie glatt und leicht die Räder
darüber hinrollen.«

		Ich war es zufrieden. Als ich nun aber auf der Smolensker
Station die erste Lokomotive mit den vielen Wagen dahinter sah, und
erfaßte, daß sie von selbst lief und keine Pferde davor gespannt
waren, ergriff mich ein ungläubiges Staunen. Ich hing mich an
Nadjas Arm und sperrte die Augen weit auf. Nun erst sah ich, daß
diese totenblaß war, sich immer wieder bekreuzigte und mit
zitternden Kiefern das rollende Wunder anstarrte, während meine
Mutter seelenruhig neben uns stand und offenbar ihren Spaß an uns
hatte.

		»Du Nadja – du fürchtest dich doch nicht? Ich fürcht mich schon
gar nicht mehr!« rief ich vergnügt. »In den großen Wagen sitzen ja
schon Leute drin! Guck doch!«

		Wir kletterten also die steilen Wagenstufen empor wie die
anderen, fanden uns in einem bequemen Raum mit [bookmark: page67] schöngepolsterten Bänken und
setzten uns in eine Fensterecke.

		Nun erst erklärte Mama der fassungslosen Nadja, daß sie nicht
hier bei uns bleiben könne, sondern in der dritten Klasse nebenan,
und händigte ihr ihre Fahrkarte ein, die sie ja nicht verlieren
dürfe. Ab und zu aber wollten wir nach ihr sehen.

		Jetzt klingelte eine Glocke lange und anhaltend, setzte ab und
ließ einen lauten Ton hören. »Das ist das erste
Glockenzeichen«, sagte Mama. »Das heißt: Macht euch zum Einsteigen
bereit! Nun, wir sitzen ja schon da.«

		Nach einer Weile kam das zweite Glockenzeichen.

		»Was sagt das?« – »Das fragt: Seid ihr schon alle drin?«

		Und wieder nach einer Weile erscholl das dritte. »Das sagt:
Jetzt gleich fahren wir ab.«

		Wir fuhren aber noch nicht ab. Zuerst kam noch ein schriller
Pfiff und dann noch einer und endlich, endlich bewegten sich die
großen Räder, drehten sich schneller und schneller und jetzt, jetzt
rollte der Zug auf seiner neuen eisernen Bahn wie ein donnernder
Sturm, tauchte in Wälder hinein, daß die Bäume sich kreisend
umeinander bewegten, glitt an kleinen buntbemalten
Bahnwärterhäuschen vorüber, donnerte über Brücken, raste scheinbar
kopflos in neue Wälder hinein und war ganz und gar toll und
verrückt.

		»Ach, wie fürchtet sich doch die arme Nadja jetzt!« sagte ich
atemlos. »Wir fahren doch so schrecklich, schrecklich schnell,
Mama!« [bookmark: page68]

		»Daran wird sie sich schon gewöhnen«, meinte meine Mutter, »und
du auch.«

		Und sie hatte recht. Nachdem wir mehrere Stationen und endlich
ein Städtchen passiert hatten, ging mir der Zug mit einem Male
nicht mehr schnell genug.

		Müde stand ich am Fenster und starrte in die werdende Dämmerung
hinein. Die teilnahmslosen Gesichter der Mitreisenden, die offenbar
nichts von uns wissen wollten, bekümmerten mich. Warum sprachen die
Leute denn nicht mit uns?

		Ich drückte mich in meine Ecke und war nach einer kleinen Weile
fest eingeschlafen.

		 

		Riga

		Und jetzt waren wir in der großen Stadt, in Riga und schon auf
der Station sprachen die Menschen Deutsch miteinander und nicht wie
bisher Russisch.

		Ich saß zum ersten Male eng an meine Mutter gedrückt in einer
Droschke, während Nadja verängstigt auf dem Rücksitz hockte, unsere
Reisetaschen und Handkoffer mit beiden Armen umschlingend.

		So also sah eine Stadt aus? Das war ja ein Wald von steinernen
Häusern. Immer klebte ein Haus dicht an dem anderen, und alle waren
sie so hoch, so düster und sahen verdrossen und böse aus.

		Nein, ich wollte niemals in einer Stadt leben – da [bookmark: page69] sah man ja vor
lauter Häusern die liebe Sonne nicht, und den Mond konnte man wohl
nur aus den höchsten Stockwerken sehen und dann auch nur von einer
Seite.

		Ehe ich jedoch Zeit fand zu überlegen, ob alle Leute in den
Dachwohnungen auch wirklich den Mond zu sehen bekämen, hielt unsere
Droschke vor einem der düsteren und hohen Häuser. Und über dem
Hausportal las ich das mit goldenen Buchstaben prangende Wort:
Hotel du Nord.

		Mama sprach mit einem dicken Herrn im blauen Rock mit blanken
Knöpfen und nannte ihn Portier. Darnach erst wurden wir über
teppichbelegte Treppen in unser Zimmer geführt.

		Es war kein hübsches Zimmer – durch das Fenster guckte man in
einen so engen finstern Hof hinein, daß er aussah wie ein
Brunnenloch. Auf meine Frage, warum wir denn nicht in einem
helleren Zimmer wohnen sollten, erklärte Mama, dieses hier sei
billiger, zudem sei das Hotel sehr besetzt.

		Unsere Koffer wurden in unser Zimmer gestellt und sogleich
machte sich Mama ans Auspacken und Nadja hing unsere Kleider in den
Schrank.

		Dann wuschen wir uns auf das gründlichste. Immer wieder mußte
Nadja frisches Wasser vom Flur hereinbringen. »Man braucht nur
einen Krahn zu drehen«, ächzte sie erschüttert, »da kommt das
Wasser von selbst aus der Wand gesprungen!«

		Wir zogen unsere besten Kleider an, und auch Nadja mußte sich
gründlich säubern und umkleiden. Dann gingen [bookmark: page70] wir in den Speisesaal zum Essen
und hierauf in die Straßen und Läden.

		Zu meiner Freude wurde ich ein für allemal von meinem
abscheulichen Hut befreit, bekam einen hübschen Strohhut und sah
nun aus wie andere Kinder auch.

		Endlich führte Mama uns in den Wöhrmannschen Park und hier,
mitten unter anderen Kindern durfte ich Reifen und Ball spielen und
mich an den langentbehrten schönen grünen Bäumen und Pflanzen
freuen. Ja, da gab es sogar einen wunderschönen Springbrunnen.

		Am nachnächsten Tage, der ein Sonntag war, bat Nadja flehentlich
um die Erlaubnis, in die russische Kirche gehen zu dürfen.

		»Ja, wie willst du denn aber heimfinden, Nadja«, meinte meine
Mutter, »du kannst doch weder lesen noch schreiben, noch wirst du
dich in der großen Stadt allein zurechtfinden können.«

		Aber Nadja schwor bei allen Heiligen, daß sie ja den Namen des
Hotels wisse.

		»Das genügt nicht allein. Du mußt auch den Straßennamen wissen,
damit du jemanden fragen kannst, wenn du den Weg verfehlst. Vergiß
nicht, wir sind nicht mehr im Dorf.«

		Nadja wiederholte nun unter Bitten und Tränen solange das Wort:
Chotel dinor und den Namen der
Straße, bis Mama befriedigt war und sie gehen ließ.

		Aber drei Stunden verstrichen und noch war keine Nadja da. Es
wurde eins und zwei und drei und vier Uhr – und wir warteten immer
noch. Ich weinte bitterlich, [bookmark: page71] glaubte ich doch, meine gute Nadja nimmer
mehr wiederzusehen. Endlich um fünf Uhr baten uns die Hotelbesitzer
Herr und Frau Pfefferkorn zum Kaffee, und da saß ich nun sehr
gedrückt und ganz verweint und ließ mich nicht trösten. Selbst die
schönsten Kuchen wollten mir nicht schmecken.

		Um sieben Uhr sollte ich zu Bette gehen und Herr Pfefferkorn,
der sehr dick und gutmütig aussah, hatte meiner Mutter versprochen,
eine Anzeige wegen der verlorenen Nadja bei der Polizei zu
machen.

		Da, als ich schon ausgekleidet auf meinem Bette saß, ging die
Tür auf und verweint, stöhnend und ächzend trat Nadja herein, riß
mich an sich und küßte meiner Mutter die Hände.

		»Ach Barinja [bookmark: text1]F1, verzeihen
Sie, verzeihen Sie! Wie viele Stunden bin ich nun umhergeirrt! Das
verfluchte Chotel dinor hatte ich
doch ganz und gar vergessen, als sei es in ein schwarzes Loch
gefallen – – auch die Straße! Und wenn ich nicht einem guten
Russenherrn begegnet wär, der mich nach meinem Kummer fragte und
der mich von Hotel zu Hotel durch die ganze Stadt geführt hat – da
wär ich noch auf der Straße und wohl die ganze Nacht
hindurch. Heilige Mutter Gottes! Welch ein Gottesglück, daß ich
wieder hier bin!«

		Sie brach in Tränen aus. Ich hielt sie fest und wollte sie nicht
mehr aus den Armen lassen.

		Nadja weinte und lachte vor Freude und ich weinte und lachte aus
vollem Herzen mit. [bookmark: page72]

		 

		Der Zirkus

		Heute sollten wir, Nadja und ich etwas Besonderes erleben: wir
wurden von Mama in den Zirkus geführt. Auf alle meine Fragen, was
es denn da zu sehen gäbe, hatte Mama nur die eine Antwort: »Nur
Geduld, du wirst es schon noch erleben.«

		Da saßen wir nun in einem runden großen erhellten Bau, nachdem
wir uns mühsam an einem Häuschen mit einem Guckfenster
vorübergedrängt hatten, worin ein Mann saß und Zettel verkaufte.
Das seien die Eintrittskarten, erklärte Mama und ohne eine solche
käme keiner in den Zirkus hinein.

		Rund um uns herum saßen schrecklich viele Menschen schon auf
ihren Plätzen, andere kamen noch und bald war der ganze Raum voller
Menschen. Ich versuchte sie zu zählen, aber immer wieder verzählte
ich mich, was ich auch anstellen mochte. Meine Erwartungen waren
durchaus hochgespannter Art; was ich jedoch in dem runden
eingezäunten Kreis, den Mama die Arena nannte, zu sehen bekam, war
zunächst einigermaßen enttäuschend. In bunten Anzügen sprangen
zwölf Männer mit Rechen in den Kreis und harkten die weiche Erde
glatt, während ein ganz dummer, rot und weiß angepinselter Mann in
weißen unförmlichen Pluderhosen ihnen zwischen den Beinen
durchlief, sie immer störte, sich überkugelte und gräßlich dumme
Sachen hervorkreischte. Das sei der Bajazzo, erklärte Mama. Der
Bajazzo aber gefiel mir ganz und gar nicht, da brauchte [bookmark: page73] man nur unsere
Betrunkenen in Butosch so lächerlich anzuziehen und anzumalen – die
machten genau ebenso dumme Sachen.

		Mit einem Male aber blieb mir der Mund offen vor Überraschung.
In den Kreis herein sprengten zwei wunderschöne Pferde und auf
ihnen standen, herrlich anzuschauen, ein Mann und ein Mädchen,
beide gekleidet wie ich mir Prinzen und Prinzessinnen beim
Aschenbrödelball vorstellte. Bald hielten sie einander umschlungen,
während die Pferde nebeneinanderhertanzten, bald wechselten sie
ihre Plätze und taten, als wären sie voller Freude und hätten sich
sehr lieb – und endlich hob der Mann das schöne blonde Mädchen hoch
über seinen Kopf, als sei sie ein leichter Korb voller Blumen, und
ritt mit seiner Bürde auf beiden Tieren stehend dreimal um die
Arena.

		Ich war wie geblendet, restlos beglückt und begeistert. »Sind
das König und Königin, Mama?« fragte ich halblaut.

		Mama sah nach ihrem Zettel. »Nein, das sind Kunstreiter, Kind,
Mr. Charles und Mademoiselle Sylvia.«

		Ich seufzte aus tiefster Brust und stieß Nadja an. »Nu Nadja
sieh doch nur, sieh!«

		Nadja aber machte ein so dummes Gesicht wie ich es nie an ihr
gesehen hatte, und schlug ein Kreuz über das andere. Offenbar
traute sie ihren Augen nicht und hielt das alles für Zauberei.

		Mr. Charles und Mademoiselle Sylvia waren schon von ihren
Pferden und sprangen einander leicht bei der [bookmark: page74] Hand fassend nach allen
Seiten grüßend in die Arena herein und waren auch schon wieder
fort.

		Und mir blieb nichts als die Erinnerung, die ich in meinem
Herzen festzuhalten suchte. Was hernach kam, machte keinen
besonderen Eindruck mehr auf mich, so köstlich und beglückend
haftete noch das Bild der beiden jugendlichen schönen Kunstreiter
in mir.

		Es kamen Damen und Herren in richtigen Reitkleidern und ritten
»hohe Schule«, wie Mama uns erklärte. Es kamen Leute, die an
furchtbar hohen Schaukeln die halsbrechendsten Kunststücke machten,
und andere, die mit Bechern, Schüsseln, Tellern, Stühlen und
Tischen spielten wie mit Bällen. Als Schlußstück aber wurde zuletzt
von vielen gleichgekleideten Männern auf einem breiten Brett ein
prachtvoller weißer Stier hereingetragen. Langsam ließen sie das
Brett von ihren Schultern auf den Boden nieder und nun brachten sie
dem Stier einen runden Klotz, den er auf den Hinterbeinen stehend
mit den Vorderfüßen rund um die Arena rollte, dann eine Kugel und
endlich einen Tisch, und immer tat der Stier, was sie von ihm
verlangten.

		Nach jeder Vorführung aber klatschten die Leute vor Vergnügen in
die Hände und machten einen solchen Heidenlärm, daß wir betäubt
aufstanden und uns von der nachdrängenden Menge aus dem Zirkus
schieben ließen. Endlich standen wir wieder in der freien Luft, und
über uns blinkten die Sterne.

		Tagelang redeten Nadja und ich von nichts anderem als dem
Zirkus. [bookmark: page75]

		Ein paar Tage später saß ich bei einer Familie de Corval mitten
unter anderen Gästen neben Mama am Kaffeetisch und bemühte mich,
vernünftig und deutlich auf alle Fragen zu antworten.

		»Was hat dir denn im Zirkus am besten gefallen. Kleine?« fragte
mich die freundliche Hausfrau. »Gewiß der weiße Stier?«

		»Ach nein!« sagte ich bescheiden, »die Kunstreiter Mr. Charles
und Mademoiselle Sylvia! Der Stier war ja auch recht schön, aber
bei uns im Dorfe tut ein Stier noch viel schönere und schwerere
Dinge. Hier stand der Stier bloß auf einer Kugel, bei uns aber
stellen sie sich gerade so auf eine Kuh und das ist doch viel
schwerer!«

		Es entstand eine peinliche Pause. Was hatte ich denn nur
verbrochen?

		 

		Die Leierkastenleute

		Zwei Leierkastenleute zogen eines Tages die Landstraße in
Kemmern herauf mit drei Tieren – einem Kamel, einer Ziege und einem
Äffchen.

		Unweit unserer Wohnung hielten sie und veranstalteten eine
Vorstellung.

		Das Kamel und das Äffchen interessierten mich natürlich brennend
– nicht aber die Ziege. Eine Ziege sah man doch alle Tage, was war
denn an der Besonderes?

		Da hörte ich einen alten weißbärtigen Herrn, der mitten [bookmark: page76] unter den
Zuschauern stehen geblieben war, zu zwei jungen Leuten sagen:

		»Seht Euch einmal die Ziege genauer an! Aus hellgelber Pupille,
in der ein schmaler schwarzer Längsstrich – sieht sie in die Welt
hinaus, höhnisch, ungläubig und boshaft zugleich. Daneben das
schwerfällige rauhhaarige Kamel – weltverachtend, gleichmütig und
weise, der geborene Philosoph – endlich das jämmerliche Äffchen auf
dem Leierkasten, kläglich, wehleidig und erschütternd menschlich
blinzelt es uns aus seinen klugen Äuglein an – ein elendes kleines
Geschöpf des Südens, zart und schwindsüchtig meist, den rauhen
Winden unseres nordischen Klimas ausgesetzt – mit bunten Fetzen
bekleidet, in beständiger Unruhe, Hast und Bewegung.«

		Andächtig hörte ich dem alten Herrn zu. Ob ich damals schon voll
verstand, was er meinte, als ich zum ersten Male dieses tierische
Dreigestirn mit seinen menschlichen Begleitern, einem robusten
blonden Deutschen und einem dürren kleinen Südländer die Straße
heraufziehen sah?

		Schwerlich. Aber der alte Herr hatte mich sehen gelehrt, und ich
war von dem Menschlichen, Allzumenschlichen in diesen Tieren
instinktiv gefesselt. Eine große Traurigkeit, ein tiefes Mitleid
erfüllten mich.

		Der blonde Riese schmetterte mit Fanfaren und Paukenschlag
drein, der Italiener drehte in fabelhafter Geschwindigkeit seinen
Leierkasten.

		Der kleine Affe schoß ein Kanönchen ab, saß auf einem Stühlchen,
hüpfte unter einem Schirmchen daher, [bookmark: page77] rasselte mit seinen Kettchen und
sammelte schließlich die Münzen ein mit demütiger Bettlergebärde.
Die Ziege zog ihn samt seinem Zubehör auf einem kleinen
Schiebkarren weiter, das Kamel aber wiederkäute, verachtete sie
beide und den ganzen Menschenrest dazu.

		Es johlte die Menge, es kreischten die Kinder – – Staub, Staub –
– vorüber.

		 

		Der Ball

		An einem Festtage legte mich meine Mutter am Nachmittag zu Bett
und sagte: »Jetzt wird einmal ausnahmsweise geschlafen, denn abends
gehen wir ins Kurhaus zum Ball.«

		»Zum Ball, Mama?« Sollen wir denn da tanzen?« »Nein Kind, aber
zusehen wie die Leute tanzen. Das wird auch dir gewiß Spaß
machen.«

		Ich war immer gern dabei, wo es etwas zu sehen gab, und so ging
ich folgsam zu Bett und hatte den besten Willen einzuschlafen.

		Als ich endlich aufwachte, war Nadja gerade dabei, Mamas
grauseidenes Kleid mit den Spitzen aufzubügeln und mein
dunkelrosenrotes Röckchen hing bereits über dem Stuhl und sah
nagelneu und prächtig aus.

		Nach dem Abendessen gingen wir in unsern schönen Kleidern also
»zum Ball«. Von weitem, ehe wir noch [bookmark: page78] das Kurhaus betraten, hörten wir eine
prächtige Orchestermusik und sahen, daß alle Fenster hell
erleuchtet waren.

		Wir legten unsere Mäntel ab, bekamen Eintrittskarten und
schritten in den Festsaal.

		Der Ball war bereits im schönsten Gange.

		Schwarzgekleidete, festlich aussehende Herren hielten ihre
Damen, die bunte seidene Schleppenkleider anhatten, im Arm und
flogen zu den Klängen der lebhaften Musik den Saal auf und
nieder.

		Das sei ein Galopp, sagte die Mama. Der ganze große Saal duftete
nach den schönsten Blumenarten und es lag eine besondere
Fröhlichkeit auf all den Gesichtern, die auch mich froh machte.

		Wir hatten unsere Plätze auf roten Polstern in einem halbrunden
Vorbau und konnten die Tanzenden in aller Muße betrachten.
Jedesmal, wenn ein neuer Tanz einsetzte, beugte sich Mama zu mir
nieder und flüsterte: »Dies ist ein Walzer« oder »das ist eine
Mazurka«, denn eine Polka kannte ich schon, da mein Papa mir die
Polkaschritte vor einem Jahr etwa beigebracht hatte und zuweilen
abends mit mir tanzte.

		Ein großer Herr mit einem schwarzen Schnurrbart fiel mir
besonders auf, weil er laut und scharf mir unverständliche Worte in
den Saal hineinrief. »Das ist der Tanzvorsteher«, erklärte Mama,
»was der sagt, das müssen die anderen Herren und Damen ausführen,
siehst du und jetzt gerade ruft er eine Quadrille aus.«

		»Was ist eine Quadrille?« [bookmark: page79]

		»Ein Tanz, den alle gemeinsam tanzen und der aus verschiedenen
Figuren besteht.«

		Ich sah aufmerksam zu und zählte fünfzehn Paare, die sich
einander gegenüberstellten.

		»Es fehlt noch ein Paar«, sagte Mama, »der Herr da sucht
vergebens nach einer Dame, aber niemand von den Zuschauerinnen will
sich erbitten lassen.«

		Indessen war der schlanke Herr in unsere Nähe gekommen,
verbeugte sich vor Mama und sagte: »Sie erlauben, gnädige Frau, daß
ich Ihr kleines Töchterchen engagiere?«

		»Ums Himmelswillen!« rief Mama erschrocken, »das Kind versteht
ja nichts vom Tanzen.«

		»Oh ja, doch Mama!« sagte ich da, »ich tanze doch manchmal Polka
mit dem Papa.«

		Der Herr lachte und zeigte seine weißen Zähne, dann beugte er
sich zu mir nieder und bot mir seinen Arm. »Kommen Sie nur getrost,
kleines Fräulein, das Nötige will ich Ihnen schon beibringen.«

		Ich sprang bereitwillig auf und trippelte vergnügt mit ihm in
den Kreis der Tanzenden.

		Alle lachten mich freundlich an oder nickten mir zu. »Da ist ja
der rettende Engel!« hörte ich einen Herrn sagen.

		Und nun setzte die Musik ein.

		»Nur hinübergehen – bei den anderen vorbei und dann wieder
zurück!« flüsterte mir mein Herr eindringlich zu.

		Ich stürzte mich in das Gewühl, tauchte unter, kam [bookmark: page80] wieder zum
Vorschein, machte Kehrt und erschien freudestrahlend bei meinem
Herrn.

		»So! Das war recht!« lobte er. »Aus Ihnen wird noch 'mal eine
famose Tänzerin. Wie heißen Sie eigentlich?«

		»Ich heiße Frances«, sagte ich vertraulich, »aber man nennt mich
Dudu.«

		»Also Fräulein Dudu!« er drückte mir die Hand.

		Durch die Gefahren der ersten und zweiten Tour ward ich
glücklich hindurchbugsiert. Bei der dritten Tour aber verließ mich
mein guter Geist: ich rannte ziellos hin und wieder und richtete in
meiner Hilfslosigkeit eine große Konfusion an.

		Mein Herr seufzte, stellte sich neben meinen Stuhl, auf dem ich
sitzen durfte wie die anderen großen Damen auch und erklärte mir
eindringlich meine nächsten Schritte. »Haben Sie verstanden,
Dudu?«

		Ich nickte ein wenig unsicher und erklärte ihm, daß ich doch
viel lieber sitzen bleiben wolle – er solle nur, wie jetzt eben,
Wache bei mir stehen.

		»Aber das geht ja doch nicht, das geht ja doch nicht!« rief er
und fuhr sich mit allen zehn Fingern in die Haare. »Jetzt – jetzt
also!« Er schob mich vorwärts.

		Ich verlor den Kopf – guckte ihn an, blieb stehen, rannte rechts
herum, dann wieder links – da sah ich, wie Mama in großer Aufregung
auf mich zukam, mir streng sagte, auf meinen Platz zu gehen und
meinem Herrn erklärte, sie wolle für ihre dumme kleine Tochter
einspringen. [bookmark: page81]

		Ich schlich betrübt davon und nun erst ging alles regelrecht und
vorzüglich.

		Das waren die Erfahrungen meines ersten Balles.

		*

		 

		Nachspiel

		Aber mein erster Ball, der einen ungeheuren Eindruck auf mich
gemacht hatte, sollte doch noch ein Nachspiel haben, ehe er für
eine lange, lange Zeit in Vergessenheit geriet.

		Nach einer glimpflich verlaufenen Klavierstunde bat ich Mama,
mir einen Tanz zu spielen, da ich jetzt zu Ball gehen wolle.

		Mama willfahrte mir und ich lief ins Schlafzimmer kehrte mit
einem Bettkissen wieder und drehte mich mit dieser meiner Dame im
Polkatakt um und um.

		Dann rückte ich meinen Stuhl heran, setzte »meine Dame« darauf
nieder und stand selber stocksteif daneben.

		Mamas Hände glitten von den Tasten.

		»Nun, warum spielst du nicht?« fragte ich ungeduldig.

		»Aber du tanzest ja nicht – wozu soll ich denn spielen?«

		»Ich tanze aber wohl, Mama«, rief ich eifrig – »ich stehe bloß
›Wache‹ bei meiner Dame, wie neulich der Herr bei mir!« [bookmark: page82]

		 

		Fünf Kopeken

		Meine Tage in Kemmern wurden mit mancherlei neuen Dingen
ausgefüllt.

		Des Morgens ging ich mit Mama in die Badeanstalt, wo jedes von
uns ein warmes Moorbad bekam. Anfangs machte es mir großen Spaß,
wenn wir gänzlich schwarz aus unseren Wannen stiegen, nachher aber
konnte ich nicht umhin, ein gewöhnliches, sauberes Wasserbad viel
lieber zu haben, denn manchmal kamen in dem gekochten Moor gar
beängstigende Dinge vor, einmal zum Beispiel ein so großer
Regenwurm, daß ich ihn im ersten Schrecken für eine Schlange hielt.
Außerdem aber roch das Moor schlecht.

		In der feuchten und überaus fruchtbaren Erde Kemmerns gediehen
übrigens Schlangen auf das beste, und es war ein Glück, daß man auf
erhöhten Bretterstegen weit in den Wald hinein konnte, denn die
Schlangen, die ich häufig sah, jagten mir jedesmal einen solchen
Schrecken ein, daß ich wie erstarrt auf meinem Stege stehen blieb,
nicht vorwärts und nicht zurück konnte. Die Volkssage spann zudem
um die Schlangen wunderliche Geschichten. So hatte ich an einem
Tage zwei Schlangen gesehen, die auf dem Kopfe einen goldgelben
Fleck trugen – unsere lettische alte Hauswirtin aber bemerkte dazu,
ich sei ein Glückskind, da ich die so selten sichtbaren Schlangen
mit den goldenen Krönlein gesehen hätte.

		Oft spazierten wir auf der Kurpromenade in der [bookmark: page83] Nähe des Kurhauses, wo es
täglich Musik gab, fein sittsam umher, und da diese in der Nähe
unserer Behausung lag, riskierte ich mitunter allein einen kleinen
Ausflug, ließ meinen Reifen auf den schönen Parkwegen vor mir
herrollen und war in meiner Weise vergnügt.

		Eines Tages nun sah ich einen Mann, der einen allerliebsten
rotgezäumten Esel hinter sich herführte. Einen Esel kannte ich
bisher nur aus meinen Bilderbüchern, und so trat ich dicht an das
schöne Tierchen heran, um es zu betrachten.

		»Willst du reiten?« fragte mich der Mann.

		Selig streckte ich meine Arme zu ihm empor. »Oh ja!«

		In demselben Augenblick aber kam mir ein kleiner stämmiger Junge
zuvor, der dem Manne etwas hinreichte und sofort und herrisch auf
den Esel kletterte.

		»Zuerst kommt der!« sagte der Mann grinsend. »Du mußt
warten.«

		Er ergriff den Esel beim Zügel und trabte eine gute Weile neben
dem kleinen Reiter her. Mittlerweile sammelten sich noch mehr
Kinder und jedes von ihnen wollte reiten.

		Ich sah sie entschlossen der Reihe nach an. »Zuerst komme ich!«
sagte ich mit großer Bestimmtheit. »Ich war zuerst da.« Und als der
Mann mit dem schmucken Langohr seine Runde gemacht hatte, trat ich
wieder vor und wurde von ihm auf den Esel gesetzt.

		Ich empfand eine grenzenlose Wonne, streichelte und liebkoste
den Esel und war so strahlend glücklich, daß [bookmark: page84] selbst der Mann seinen Spaß
daran hatte. Im besten Einvernehmen kamen wir, leider viel zu früh,
an den Ausgangspunkt zurück, denn ich wäre natürlich gern
stundenlang geritten. Ich sprang geschickt von dem Tierchen und
sagte in überströmendem Gefühl: »Ich danke dir auch, du guter
Mann!«

		Da aber sagte er rauh und unwirsch: »Das kostet fünf
Kopeken.«

		Ich stand erstarrt. Ich hatte doch keine fünf Kopeken – wo
sollte ich sie hernehmen? Bis nach Hause zu laufen, war doch
verhältnismäßig weit.

		»Wart' guter Mann« – rief ich voll Eifers, »ich bringe dir die
fünf Kopeken!« und stürzte – in das erste beste Haus.

		Eine Familie saß beim Frühstückstisch.

		»Ach bitte!« rief ich flehend, »geben Sie mir fünf Kopeken, ich
bin auf dem Eselchen geritten.«

		Großes Erstaunen. Niemand rührte sich. Kalt überlaufen machte
ich kehrt, lief stracks in das nächste Haus hinein. Hier standen
zwei säuerlich aussehende ältere Damen im Vorzimmer und rüsteten
sich zum Ausgange.

		»Ach bitte, bitte geben Sie mir fünf Kopeken!« rief ich voll
wahrer Not.

		Eisig sahen die Damen zu mir nieder. »Wenn man so gut gekleidet
ist, bettelt man nicht!« sagte die eine, »denn es ist eine Schande
zu betteln« – die andere.

		Schon war ich wieder draußen und in ein drittes Haus
hineingesaust wie ein Pfeil. Da waren junge Herren und Damen
beisammen, lachten und machten Tanzschritte [bookmark: page85] miteinander. Einer saß am
Klavier und wollte den anderen etwas vorspielen.

		»Bitte, bitte« schrie ich in Verzweiflung, »der Mann mit dem
Eselchen wartet – geben Sie mir doch fünf Kopeken, ich hab' sie so
nötig!«

		»Was will das Kind?« sagte jemand lachend.

		»Fünf Kopeken!« schrie ich atemlos.

		»Wir haben keine fünf Kopeken. Geh, und such sie anderswo.«

		Gelächter ringsum.

		Beschämt machte ich wiederum kehrt. Ach, wie schlecht waren doch
die Menschen! Ich schluchzte bitterlich vor mich hin. Doch dazu war
ja keine Zeit. So gab ich es denn auf, an fremder Leute Türen zu
pochen und lief und rannte in Windeseile den Weg nach Hause zurück,
während meine Schritte auf dem Brettersteg dahinklapperten wie
kleine Hämmer.

		Ich fand Nadja im Vorgärtchen am Waschtrog und flog in ihre
Arme.

		»Ach Nadja, liebe gute Nadja – schnell gib mir fünf Kopeken!
Ach, die Menschen sind ja so schlecht! Und frag' nicht und red'
nicht, – ich bin nur auf einem schönen Eselchen geritten!«

		Nadja griff in ihre Tasche. Schon hielt ich das ersehnte
Kupferstück in der Hand und atemlos und verstört und dennoch
seltsam getröstet eilte ich den Weg zurück, den ich gekommen.
[bookmark: page86]

		 

		Der Großvater

		Eines Morgens, da Nadja mich gewaschen und angekleidet hatte,
sagte sie mir: »Es ist ein grauer alter Herr bei deiner Mama – geh
nur hinein.«

		»Wer ist denn das, Nadja?« fragte ich lebhaft.

		Sie zuckte die Achseln und wußte nichts zu antworten. »Er ist
aber nicht von hier –« sagte sie, »er kommt von weitem, denn er hat
eine Reisetasche mit.«

		Auf den grauen Herrn mit der Reisetasche war ich nun recht
neugierig und trippelte gespannt in das Eßzimmer hinein, wo das
Klavier stand und ich Stunde zu haben pflegte. Es war leer. Man
hatte offenbar schon gefrühstückt. Ich trat vor die Veranda, – da
saß der graue Herr auf der Verandabank und neben ihm Mama.

		Er war richtig grau gekleidet und hatte weißgraue Haare, doch
ein rotes Gesicht und wasserblaue Äuglein. So saß er breit und
behäbig da.

		»Das ist also Dudu?« fragte er mit einer gewissen Kühle im
Ton.

		»Ja, das ist Dudu. – Und dies ist dein Großvater, Dudu, geh und
sag ihm guten Tag.«

		Ich erinnerte mich der Ölbilder zu Hause, die meinen Großvater
und meine liebe verstorbene Großmama vorstellten, und trat auf ihn
zu, während er mich auf die Stirn küßte, und mir wie einem
zweijährigen Kinde seine dicke goldene Uhr zeigte.

		So ließ er mich eine Weile zwischen seinen kurzen Beinen stehen
und es fiel ihm auch gar nicht ein, sich [bookmark: page87] mit mir zu beschäftigen. Die
Uhr ließ er in meinen Händen und fuhr fort, sich mit meiner Mutter
zu unterhalten. Und da stand ich nun ratlos, die Uhr in den Händen
und wußte nichts damit anzufangen, noch weniger mit dem
Großvater.

		Wußte er denn nicht, daß ich schon sechs Jahr alt war? Und warum
sprach er denn immerzu von Geschäften, Dinge, die ich absolut nicht
verstand?

		Mein Interesse an ihm war bereits völlig erlahmt, ehe es noch
zum Erblühen gekommen war. Ich fand den Großvater häßlich,
langweilig, viel zu dick und kalt wie eine rohe Kartoffel. Ich
spürte auch, daß Mama sich ihm gegenüber riesig zusammennahm und
das Gespräch nicht recht in den Fluß kommen wollte, und ich war
froh, als Mama endlich sagte: »Geh, spiel dem Großpapa etwas
vor.«

		Nie bin ich lieber ans Klavier gegangen. Ich wußte auch ganz
genau, daß es gleichgültig war, wie und was ich spielte, denn er
hörte ja doch nicht zu und machte sich nicht das geringste daraus.
Ich spielte also schlecht und recht drei meiner schönsten Stücklein
und als ich damit fertig war, merkte ich, daß er und meine Mutter
immer weiter redeten. So setzte ich mich denn an den
Frühstückstisch, trank meine Milch und kümmerte mich ebensowenig um
den Großpapa wie er sich um mich. Blutsbande schienen zwischen uns
ganz und gar nicht zu existieren, aber ich fühlte und begriff, daß
er weder meine Mutter lieb hatte, noch sie ihn.

		Nach einer Weile waren sie alle beide von der Veranda [bookmark: page88] verschwunden und
Nadja sagte mir, sie seien miteinander zum Kurhaus gegangen.

		»Weißt du, wer das war, Nadja?« fragte ich, die Augen starr auf
sie gerichtet.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Das war mein Großvater!« sagte ich mit einem Tone, der mir
selber wunderlich klang.

		Sie schlug die Hände zusammen. »Dein Großvater, Dudotschka? Was
hat er dir denn mitgebracht?«

		»Gar nichts!« erwiderte ich. »Er hat auch gar nicht gemerkt, daß
ich ihm vorspielte. Er hat mich nicht ein bißchen lieb, Nadja,
weißt du, und ich hab' ihn auch nicht lieb.«

		Das Mittagessen nahmen wir später im Kurhause gemeinsam ein und
der Großvater trank Bier und schimpfte ärgerlich über die harten
Erbsen.

		Nach dem Essen aber sah er nach seiner Uhr und sagte »Jetzt
wird's bald Zeit. Kommt Ihr mit zur Bahn?«

		Wir kamen mit. Wieder küßte er mich kalt auf die Stirn – ich
dachte an die rohe Kartoffel – gab Mama einen gleichgültigen Kuß
auf die Wange und stieg in den Eisenbahnwagen.

		Ich war erleichtert, als der Zug endlich abfuhr mitsamt dem
Großvater.

		Ich habe ihn seither nie wieder gesehen. [bookmark: page89]

		 

		Heimreise

		Mitten im Spätsommer traten wir die Heimreise an.

		Ich sah Riga zum zweiten Male, aber diesmal trug es ein viel
freundlicheres Gesicht. Zwar war es noch das alte Hotel du Nord,
das wir bewohnten, aber wir hatten ein großes und helles Zimmer und
dieses wurde eines Tages noch einmal so hell, seit die liebe Tante
Lonny darin mit uns wohnte. Sie sah wirklich aus wie der liebe
Frühlingssonnenschein, war jung und froh und voller Zärtlichkeit
für mich und ich hatte sie vom ersten Augenblick an lieb.

		Bisher war sie Lehrerin in einer kurländischen Baronsfamilie
gewesen, nun aber wollte sie mit uns tief hinein nach Rußland
reisen, denn der Bruder meiner Mutter, der in der Ukraine seine
erste Stellung als junger Arzt bekleidete, war ihr Verlobter und
bei uns sollte die Hochzeit sein.

		Auf der Station Dubrowka sollten wir einander von verschiedenen
Seiten kommend treffen. Man kann sich denken, daß wir alle vergnügt
und voll froher Erwartung waren.

		So wurde es eine lustige Reise trotz ihrer Länge. Tante Lonny
wußte so prächtige Geschichten zu erzählen, daß nur die Zeit nimmer
lang wurde, und jedesmal, wenn wir an eine größere Stadt kamen,
zählten wir zwei eifrig die Stunden, die uns noch von Dubrowka
trennten. Dabei verzählte ich mich beständig, ließ mich gern [bookmark: page90] von Tante Lonny
im Rechnen unterweisen und fand diese Unterrichtsstunden so viel
hübscher als die ich bei Mama zu haben pflegte.

		So unter Lachen und Scherzen, Essen und Schlafen hatten wir die
Stadt Dünaburg passiert, waren unterwegs nach Witebsk und hatten
die größere Strecke bereits hinter uns. Schon sah das Land für mich
wieder heimischer und ganz russisch aus, und ich dachte an Nadja,
die in der dritten Klasse saß und gewiß noch froher war als ich, da
sie in den letzten Wochen manchmal vor Heimweh geweint hatte. Ich
freute mich über die lieben langgestreckten kümmerlichen Dörfer und
Weiler, an denen unser Zug so gleichgültig vorübersauste und sagte
immer wieder zu Tante Lonny: »Aber unser Butosch ist doch viel
schöner!«

		So kamen wir endlich nach Smolensk und erfuhren zu unserer
Überraschung, daß die Bahnstrecke in den zwei Monaten unserer
Abwesenheit bis über die Station Dubrowka hinausgebaut worden war,
so daß wir nicht mehr nötig hatten, die letzte lange Strecke mit
Postpferden zu fahren.

		Ich klatschte in die Hände und tanzte vergnügt im Wartesaal
umher; mit einem Male aber sah ich, daß Tante Lonny und Mama beide
ganz traurig und besorgt aussahen.

		»Ach Mariechen«, rief Tante Lonny, »da gibt's sicher eine große
Konfusion! Am Ende verfehlen wir Albing – –«

		»Ja, wer konnte denn auch denken, daß man die [bookmark: page91] Strecke so schnell bauen
würde! Übrigens kann ich mir nicht vorstellen, daß Albert
vorausfahren wird ohne seine Herzliebste!«

		Bald saßen wir wieder im Wagen und in fünf Stunden schon mußten
wir in unserer Bahnstation Dubrowka sein, wozu wir vor zwei Monaten
etwa fünfundzwanzig Stunden gebraucht hatten.

		Ich stand am Fenster und guckte in den mächtigen Wald hinein. Ob
ihm nicht seltsam zumute war, daß jetzt seit ein paar Tagen eine
fauchende Lokomotive mit so vielen großen Wagen durchsauste? Die
armen Häschen, die Eichhörnchen, ja selbst die Füchse und Wölfe
mußten sich doch fürchten! Ob wohl hier die Stelle war, da unser
Postkutscher immerzu einschlief?

		In großer Spannung langten wir endlich auf unserer Station an –
ich hatte den Kopf weit aus dem Fenster gestreckt – – es war kein
Onkel zu sehen!

		Tante Lonny war ganz blaß geworden. »Um Gotteswillen, was ist
ihm nur passiert?« ächzte sie.

		Nadja half uns, unser Gepäck hinaustragen. Sie sah ganz selig
aus. »Ich weiß wohl, daß du dich freust, Nadjuschka, aber sieh nur,
die arme Tante ist so traurig, denn der Onkel – Bräutigam ist nicht
da!«

		»Er wird vorausgefahren sein!« tröstete Nadja.

		Und so war es auch. Nach vielem Hin- und Herfragen ergab es
sich, daß der Onkel schon gestern angekommen und mit der uns
entgegengeschickten Equipage vorausgefahren sei.

		»Schadet nichts, Lonnychen«, tröstete die Mama. [bookmark: page92]

		Es trennen dich nur noch fünf Stunden von deinem Schatz!«

		Sie hatte soeben geschäftig mit zwei Bäuerlein verhandelt, die
uns ihre ruppigen, mit Stroh ausgepolsterten Teleggen mit je zwei
mageren Pferdchen vorfuhren, und ohne uns weiter auf der Station
aufzuhalten, kletterten wir in die hohen Bauernwäglein und setzten
uns so gut es ging, zurecht.

		Huidi – nun konnte die Fahrt losgehen!

		 

		Die Hochzeitsfahrt in vier Bildern

		Ob in meines Paten schöner Equipage, ob mit elenden
Bauernpferdchen – das war gleich, es ging ja doch heim und mein
Kinderherz pochte laut vor Freude.

		So rasseln wir durch einen endlosen russischen Wald in zwei
bäuerlichen Holzkarren, voran Tante Lonny und Nadja, als Nachzügler
Mama und ich.

		Ein schweres Gewitter steigt auf, es wird von Sekunde zu Sekunde
unheimlicher.

		Meine Mutter zum ersten Bäuerlein: »Ob wir vor dem Ausbruch des
Gewitters noch irgendwo unterkommen, guter Freund?«

		Der Bauer zuckt ergeben die Achseln. »Wie's Gott gefällt,
Herrin.«

		»Fahr schnell zu, Lieber – wie weit ist's noch bis zum nächsten
Dorf?« [bookmark: page93]

		»Fünf Werst, Herrin.«

		Aber schon im selben Augenblick verfinstert sich die Welt zu
einem unerbittlichen Schwarz, Blitze sprühen durch das Dunkel, ein
Donnergebrüll rast los und eine Regenflut, nein, eine Sturzsee
umwogt uns, richtet Wasserwände zwischen den nächsten Dingen auf,
zwischen mir und meiner vorgestreckten Kinderhand, unserm Bäuerlein
und mir, dem Gefährt meiner Tante und uns.

		Jetzt stockt die Fahrt.

		»Marie – lebst du noch?« kreischt Tante Lonny über das Gebrause
hinaus.

		»Ja, wir leben und du …?«

		»Ach, um Gott, ich sehe meinen Bauern nicht mehr … fort ist
er …«

		Wir tasten nach unserem Kutscher hin – auch der ist
verschwunden. Ratlos und zitternd sitzen wir da. Zerschlagen.
Verlassen.

		Aber aus der Tiefe, aus dem Dunkel, über das Wüten und Tosen der
Elemente hinaus hören wir ein monotones, inbrünstiges Beten:
Góspodi pomilui! Herr erbarme dich!
Erbarme dich unserer Not, Herr und vergib uns unsere Sünden!«

		Und allmählich erfassen wir, daß die Bauern unter unsern Wagen
kauern. Ob das wohl das Ende ist …?

		»Falte die Hände, mein Kind und bete auch du!« sagt meine
Mutter. »Wir können jetzt nichts Besseres tun!«

		Ich gehorche: Lieber Gott, ich bitte dich, ein gutes Kind laß
werden mich. [bookmark: page94]

		Vater, laß die Augen dein, über meinem Bettchen sein!« bete ich
laut.

		Ach, mein Bettchen ist bald eine schwimmende Stätte; mitten
unter dem Stroh wird unser Handgepäck vom Wasser über den
Karrenrand gedrängt. Überall nichts als flutendes Wasser; Wasser
und flutende Finsternis.

		»Komm Herr Jesu, sei unser Gast, und segne uns, was du bescheret
hast!« bete ich tapfer weiter, ohne an den Sinn des Gebetleins zu
denken, aber es tut schon gut, sein Stimmlein dem Rauschen und
Brausen gegenüber durchzusetzen – es ist eine Kraftäußerung!

		Und siehe, je lauter ich bete, desto stiller werden die Mächte
ringsum. Und auch die Finsternis lichtet sich von Minute zu Minute.
Das Gewitter läßt wahrhaftig nach.

		Und wie aus der Versenkung hervor tauchen unsere Bäuerlein,
vertieft und schweigsam; schwingen sich auf den Karrenrand,
ergreifen die Zügel.

		» No – nuka, pascholl!« ertönen
ihre Stimmen nacheinander; ein Ruck und knarrend und gurgelnd
drehen sich die Räder durch Wasser und Schlamm.

		»Fahr uns in Euer Dorf, Brüderchen!« sagt meine Mutter. »Wir
wollen bei Euch übernachten.«

		»Wie du befiehlst, Herrin!« erwidert gleichmütig der Bauer.
[bookmark: page95]

		 

		Das Strumpfband

		Eine dunkle verräucherte Bauernstube. Kienfackeln in eisernen
Haltern geben ein trübes Licht; vor dem Heiligenbilde in der Ecke
glüht das ewige Lämpchen.

		Bärtige ernste Gesichter, neugierige Frauenköpfe tauchen durch
das Dämmerdunkel. Man hört halblaute Bemerkungen, manchmal ein
mitleidiges Lachen.

		Ich stehe splitternackt auf dem Tische des Hauses, lächle die
Bauern an und werde mit vereinten Kräften von Mutter und Tante
Lonny mit Branntwein abgerieben.

		Ein unerhörter Vorgang wahrlich für die Zuschauenden, und
offenbar eine strafbare Vergeudung: das Fest des Branntweingenusses
gebührt doch von jeher allein dem Magen!

		»Damit das Kind sich nicht erkältet!« sagt meine Mutter
erklärend. »Den Rest trinkt zu unserer Gesundheit.«

		Ein breites Grinsen fliegt über die starren Männergesichter.
»Wir danken ergebenst, Herrin.«

		Zufrieden stolpern sie mit ihrer Branntweinflasche zur Tür
hinaus.

		Ein paar junge Weiber bleiben zurück – ob sie uns nicht beim
Entkleiden helfen dürften? fragten sie bescheiden.

		In ein grobes trocknes Bauernhemd gehüllt, liege ich zufrieden
auf dem sauberen Stroh und blinzle. Da gewahre ich, wie das eine
der jungen Weiber meiner [bookmark: page96] Tante die nassen Stiefel aufknöpft und sich
voller Staunen über ihr Knie beugt.

		Bewundernd hält sie das altmodische gestickte Perlenstrumpfband
ans Licht.

		»Ach, ist das schön!« sagt sie mit einem tiefen Seufzer.
»Schade, daß du so etwas Prächtiges unterm Kleid trägst, Herrin, wo
es doch niemand sieht!«

		»Wo würdest du es denn tragen?« fragt Tante Lonny lächelnd.

		»Nun als Kopfschmuck, als Kokoschnip natürlich. Ich bin nämlich
Braut, Herrin und soll nächsten Sonntag Hochzeit machen.«

		»Nun, und ich bin auch Braut«, erwidert Tante Lonny strahlend,
und soll, so Gott will, schon morgen getraut werden, sobald wir nur
ankommen. Aber nimm das Perlenband nur zum Andenken von mir;
hoffentlich bringt es dir Glück! Bekommst du einen braven
Mann?«

		Und da Tante Lonny sieht, wie die Lippe des anderen jungen
Weibes zittert, reicht sie ihr das zweite Strumpfband.

		Beglückt und dankend beugen sich beide über ihre Hände.

		»Die Schwester ist schon verheiratet!« sagt die erste. Man muß
den Mann nehmen, wie er einem beschert wird. Das ist schon
Frauenlos!« fügt sie leise hinzu. »Aber niemand im Dorf und weit im
Umkreis kann sich nun sehen lassen wie wir zwei! Gelt Dascha –
wie werden wir beide beneidet werden!« [bookmark: page97]

		Und sie lachen wie glückliche Kinder die Perlenbänder sich
gegenseitig ins Haar steckend.

		Dann wünschen sie uns eine gute Nacht, und nehmen sorglich den
einen brennenden Kienspan mit hinaus. Lichter und Schatten werden
dunkler und tiefer und flackern noch eine Weile infolge der
entstandenen Zugluft. Nur das ewige Lämpchen glüht stetig vor dem
Muttergottesbilde.

		Gute Nacht.

		 

		Der Klaps

		Ein lachender Sommermorgen und ein Tag, wie er nicht schöner
gedacht werden kann – das war Tante Lonnys Hochzeitstag!

		Der blaue Himmel hing voller Lämmerwölkchen, alle Menschen waren
lieb zueinander und der neue Onkel war der schönste, der
freigiebigste, der lustigste aller Onkel. Das strahlende Brautpaar
wandelte Arm in Arm durch unsere Zimmerflucht, so daß es schon
schwierig war, mit ihm Schritt zu halten. Offenbar wollten die
beiden Glücklichen miteinander allein sein. Dem deutschen Herrn
Pfarrer, der eine Zweihundertkilometerfahrt hinter sich hatte,
servierte man im Eßzimmer einen Imbiß.

		Mit mir wußte niemand was Rechtes anzufangen und so spazierte
ich denn in unserm Blumengarten immer [bookmark: page98] rund um die großen Beete, bald hier,
bald da eine Blume für Tante Lonny pflückend.

		Im Dorf hatte sich die große Neuigkeit herumgesprochen, daß bei
den »Ausländern« eine Trauung stattfinde und der Gartenzaun stand
gedrängt voller neugieriger Kinder.

		Ich hatte mein schönstes rosa Festkleidchen an und war nicht
wenig eitel auf den Eindruck, den ich offenbar hervorrief. So nahm
ich denn keine Notiz von den gaffenden Dorfkindern und ließ mich
vergnüglich anstaunen.

		»Eh – du da!« rief eine Stimme – Ihr habt also Hochzeit
heute?«

		Ich nickte gelassen.

		»Wo ist denn Euer Pope?«

		»Der frühstückt eben.«

		»Ist das so Mode bei Euch, daß der Bräutigam im herrschaftlichen
Wagen anfährt, die Braut aber im Bauerkarren mit zwei schäbigen
Katzen davor?«

		»Das war nur ein Versehen«, erkläre ich würdevoll, »wir hätten
mit dem Onkel Bräutigam auf der Station zusammentreffen sollen. Wir
haben uns aber verfehlt.«

		»So? Und da seid Ihr im Regen naß geworden und fast ersoffen wie
die Ratzen –?« höhnt eine freche Knabenstimme.

		Ich fühle, hier sprüht mir aus unbekannten Gründen eine
Feindseligkeit entgegen, der ich nicht recht zu begegnen weiß.

		»Trägt Euer Pope auch langes Haar?« [bookmark: page99]

		»Nein!« sage ich energisch. »Das hat er nicht nötig.«

		»Dann ist er auch kein Pope!« kichert es gehässig um mich
her.

		»Ach, laßt sie doch – diese Ausländer sind ja alle Heiden!« sagt
ein größeres pockennarbiges Mädchen verächtlich.

		Ich überlege eben, ob ich meinen Rückzug ins Haus antreten soll,
um mich so vor den lästernden Jungen zu retten. Da höre ich einen
großen Jungen sagen: »Nein, bleib hier, Fräuleinchen, komm näher an
den Zaun heran – näher, noch näher – so. Und nun gib mir die
Hand.«

		Ahnungslos strecke ich dem Jungen meine sechsjährige Pfote hin –
da schmettert er einen gewaltigen Klaps auf meine Hand nieder, daß
ich vor Schmerz und Entsetzen aufschreie.

		Brüllendes hämisches Gelächter ringsum. Wie ein Rudel häßlicher
grinsender Teufel feixen die Kinder hinter mir her. Warum wohl? Was
habe ich ihnen getan?

		Da tritt Tante Lonny in ihrem Brautschmuck aus der Glastür in
den Gatten – schön wie ein Engel des Lichts, vom weißen
Brautschleier umwallt.

		»Schnell Herzchen, komm herein – gleich wird der Herr Pfarrer
anfangen!«

		Ein staunendes »Ah!« geht durch die Reihen meiner Quälgeister,
und mit rotem Kopf und stürzenden Tränen hänge ich an ihrem
Halse.

		»Mein Herzenskind – was ist denn?« fragt sie zärtlich.

		»Nichts, Tante Lonny – ich hab' dich nur so lieb!« [bookmark: page100]

		 

		Der Lammsbraten

		Die Zeremonie war vorüber. Man saß beim Festessen. Als der
Braten aufgetragen wurde – nach meinem kindlichen Kriterium war es
ein Lammsbraten – sah ich, daß meine große Schwester dem Papa
bedeutsame Blicke zuwarf, sich das Taschentuch vor den Mund hielt
und ein Lachen zu verbergen suchte. Meine Mutter saß mit rotem Kopf
an der Spitze der Tafel, neben ihr der Herr Pfarrer, diesem
gegenüber der neue Onkel neben seiner jungen Frau. Ich mußte sie
immerzu ansehen, sie schien mir die ganze Tafel zu erhellen. Der
Pfarrer hob sein Glas gegen das junge Paar und hielt eine kurze
Rede, von der ich nicht viel verstand. Auch ich bekam mein Glas
voll Champagner und stieß so energisch mit allen an, daß meinem
Glas eine Ecke ausgeschlagen wurde. Dann aber begann der neue Onkel
in seiner launigen Weise zu plaudern.

		»Es gibt eigentlich nur drei Dinge, gegen die ich von jeher eine
tiefeingewurzelte Abneigung habe: Spinnen, ungewaschene Patienten
und Lammsbraten – nicht wahr Mariechen«, wandte er sich an meine
Mutter, »das weißt du noch von unserer Jugend her?«

		Ich sah, daß meine Mutter verlegen aussah und meine Schwester
einem neuen Lachanfall zu erliegen drohte. Auf einen
verzweiflungsvollen Blick meiner Mutter aber richtete sie sich auf
und saß ernst und kerzengerade.

		»Nicht wahr, Lonnychen, Lammsbraten gibt's nie in [bookmark: page101] unserm
künftigen Heim, oder nur wenn ich einmal auswärts bin?«

		»Ja, was tut man aber, wenn auf dem Lande kein anderes Fleisch
zu haben ist?« fragte sie.

		»Nun, dann essen wir eben keines. A
propos Mariechen, dieser Hasenbraten ist aber geradezu
köstlich.«

		Schon tat ich meinen Mund auf, um über den Tisch zu rufen: »Aber
das ist ja gar kein Hasenbraten«, als ich einen warnenden Blick
meines Vaters auffing und meine Schwester mir unter dem Tisch einen
Puff versetzte.

		Gekränkt ertränkte ich meinen Kummer in meinem Champagner, den
ich langsam und schwelgend bis auf den letzten Tropfen
austrank.

		Als das Blanc-manger aufgetragen
wurde, dem ein Obstdessert folgte, aß ich schweigsam und so
reichlich davon als es mir meine Niedergeschlagenheit und das
Unbeachtetsein erlaubte.

		Mochten die Großen doch reden, was sie wollten, dachte ich
bekümmert, die Wahrheit sagten sie ja doch nicht. Wie konnte denn
nur der neue Onkel glauben, daß er Hasenbraten gegessen habe? Und
warum erlaubte man mir nicht, die Wahrheit zu sagen?

		Ich gestehe, daß mir die weiteren Vorgänge in eine nebelhafte
Ferne gerückt erschienen. Die Menschen bei Tisch schienen hin und
her zu schwanken, und selbst Tante Lonnys zartes Gesichtchen
verwandelte sich ab und zu in eine nickende weiße Lilie. Raum- und
Zeitbegriffe schoben sich wunderlich durcheinander, und als die
[bookmark: page102] Tafel
endlich, endlich aufgehoben wurde, verzog ich mich still in den
Garten, legte mich auf die harte Bank und war in wenigen Minuten
fest eingeschlafen.

		 

		Die verzauberten Hühner

		Am späten Nachmittage, da der Pastor bereits abgereist war und
das glückliche junge Ehepaar sich im Garten erging, fand man mich
noch immer schlafend auf der Gartenbank. Ich erwachte von einem
zärtlichen Kuß meiner Tante.

		»Sieh doch nur das arme Würmchen!« sagte sie mitleidig, »ganz in
aller Stille hat es sein erstes Champagnerräuschlein
ausgeschlafen!«

		Sie nahmen mich in ihre Mitte, und so von ihnen beiden
umschlungen, wanderte ich beglückt mit ihnen über die Gartenwege,
zeigte ihnen meine Lieblingsstellen und unsere prächtigsten Blumen
und sagte so recht aus Herzensgrund »Zu Hause ist es doch am
allerschönsten!«

		»Habt ihr denn auch Hühner auf dem Hof?« fragte Onkel Albert
unvermittelt und zwinkerte seiner jungen Frau pfiffig zu –, »dann
könnten wir Dudu eine Vorstellung geben!«

		»Der Onkel kann nämlich zaubern!«, sagte Tante Lonny
geheimnisvoll, »aber freilich, dazu braucht er Hühner!«

		»O wir haben Hühner, Enten, Gänse und Truthühner!« [bookmark: page103] rief ich
eifrig. »Wieviel Hühner brauchst du denn für die Vorstellung?«

		»Je mehr, je besser –«, sagte der Onkel lustig, »sagen wir also
drei oder vier.«

		Ich lief spornstreichs davon und kam in etwa fünf Minuten
wieder, während Nadja einen Korb voller Hühner herantrug.

		»Nadja darf doch auch zusehen?« rief ich strahlend.

		»Aber gewiß. Du magst ruhig das ganze Haus
zusammentrommeln.«

		Wieder verschwand ich wie ein Pfeil, und auf mein Rufen
sammelten sich alle miteinander auf der großen Balkonveranda.

		»Nun paß mal auf!« sagte der Onkel und streifte seine Hemdsärmel
zurück. Dann ergriff er ein Huhn, schwang es in großem Bogen rasch
im Kreise mehrmals um seinen Kopf und setzte es auf den
Gartentisch, wo es betäubt und wie betrunken sitzen blieb.

		Nun duckte er den Schnabel des Tieres auf den Tisch nieder, nahm
ein Stücklein Kreide aus der Tasche und zeichnete einen weißen
Strich über den Tisch und über den Schnabel des Huhnes.

		»Jetzt ist es verzaubert!« sagte er schmunzelnd. »Es glaubt
nämlich, der Kreidestrich sei eine Schnur und es sei damit an den
Tisch gebunden.«

		Voller Staunen sah ich zu. Wirklich, das dumme Huhn rührte sich
nicht. Unsere Dienstboten wollten sich ausschütten vor Lachen.

		Und bald saßen noch vier andere Hühner in der gleichen [bookmark: page104] gebückten und
unnatürlichen Stellung neben dem ersten und bildeten sich ein, sie
wären mit dem Kreidestrich gefesselt und verzaubert.

		»O ihr dummen, dummen Hühner!« rief ich einmal über das andere.
»Ihr seid ja doch gar nicht angebunden, ihr seid ja frei! Nur
wissen müßt ihr's!«

		»Da liegt eben der Haken!« sagte Onkel Albert lachend. »Nur
wissen müßten sie's. Aber so geht's nicht nur den Hühnern, so
geht's auch den Menschen, den Nationen und Völkern. Und damit hast
du ein weises, großes Wort gesprochen, kleine Dudu.

		Jetzt ist aber auch meine Kunst und meine Vorstellung zu
Ende!«

		Er nahm die Hühner, packte sie wieder in den Korb und händigte
sie Nadja ein.

		 

		Lampen und Laterna Magica

		Natürlich hatten wir eine Überraschung für Papa von unserer
Reise mitgebracht und diese befand sich in einer sauber vernagelten
Kiste.

		Wohl tagtäglich fragte ich sehnsuchtsvoll: »Wann bekommt denn
Papa seine Überraschung?«, worauf Mama lächelnd zu erwidern
pflegte: »Wenn die Tage noch kürzer geworden sind. Es ging nun
schon in den Herbst hinein, die Abende wurden länger und immer noch
fragte ich: »Sind denn die Tage noch nicht kurz genug, Mama?«
[bookmark: page105]

		Da, endlich – es war an einem Sonntag – durfte Papa seine
Überraschung, die für mich natürlich auch eine war, aus der Kiste
packen.

		Schmunzelnd und so sorgfältig und methodisch wie er alle
handwerklichen Dinge tat, ging er mit Stemmeisen und Hammer ans
Werk, während ich vor Hochspannung ihn und die Kiste umtanzte und
kaum eine Sekunde ruhig stehen bleiben konnte.

		Als ersten Gegenstand hob er eine schöne hohe Tischlampe und
eine eiförmige Glocke aus mattem Glase aus der Holzwolle.

		»Nun«, meinte er, »das ist ja famos – so soll die
Kerzenwirtschaft denn ein Ende haben.« Denn bisher hatten wir nur
Kerzen gebrannt. Dieser Prunklampe folgten mehrere andere,
einfachere und Papa stellte sie alle nebeneinander auf den Tisch
vor uns hin.

		»Das ist ja eine ganz ansehnliche Batterie!« sagte er zufrieden.
»Aber da, in der Kistenecke sitzt ja noch was –« und er zog einen
schwarzen kleinen, seltsam aussehenden Apparat hervor, dazu mehrere
lange schwere Kästchen, von denen man die Deckel zurückschieben
konnte, und in denen schmale schwarze Glasplatten steckten.

		»Aha!« sagte er schmunzelnd – »das ist ja wohl die
Hauptüberraschung!«

		»Was ist denn das?« fragte ich zitternd vor Erwartung.

		»Das ist eine Laterna magica,
kleines Mädchen«, sagte er. Machte mir eine spaßhafte Verbeugung
und [bookmark: page106]
sprach: »Hiermit gebe ich mir die Ehre und das Vergnügen, Miß Dudu
zu einer Abendvorstellung einzuladen, mitsamt so vielen ihrer
Freunde, als in Mamas Empfangszimmer hineingehen.«

		Und weiter war aus ihm nichts herauszubekommen, was ich auch
anstellen mochte und trotz meiner Siedehitze von hochgespannter
Erwartung.

		»Kleine Mädchen dürfen nicht so neugierig sein, sonst bekommen
sie lange, spitze und krumme Nasen. Und damit Schluß. Basta.«

		Am Abende aber gab es allerhand merkwürdige Vorbereitungen.
Zuerst wurde die offene Flügeltür, die aus dem Kinderzimmer in das
Empfangszimmer führte, mit einem großen weißen Bettlaken verhängt.
Dann durfte ich soviel Stühle heranschleppen, als in den Raum
hineinpaßten, und in Sitzreihen hintereinander aufstellen, wie ich
es noch vom Zirkus her in Erinnerung hatte.

		»Heute gibt es Zirkus bei uns!« verkündete ich freudestrahlend
unseren Dienstboten in der Küche. »Und wir haben achtundzwanzig
Sitzplätze. Also dürft Ihr soviele Freunde mitbringen als
hineingehen, und Nadja, vergiß ja nicht, deine Nichten Natascha und
Mascha kommen zu lassen. Um sieben Uhr soll der Zirkus
beginnen.«

		Für Mama und mich hatte ich zwei Lehnstühle, erste Rangplätze
reserviert.

		Unser Saal steckte schon voller tuschelnder erwartungsvoller
Leute, die ich freudig begrüßte. Zu meiner Befriedigung war der
böse große Junge nicht dabei, der [bookmark: page107] mich am Hochzeitstage Tante Lonnys so
derb auf die Hand geschlagen hatte.

		Jetzt ertönte ein Glockenzeichen. »Herein, bitte nur alle
herein!« rief ich, zog meine Mutter mit mir und setzte mich auf
meinen Platz.

		Das Zimmer war dunkel; nur auf dem Laken sah man einen weißen
helleuchtenden Kreis.

		Und jetzt – ah, das war ja wunderschön – strahlte ein farbiger,
buntleuchtender Stern in dem Kreis auf und bewegte sich. Die Farben
flossen ineinander, bildeten immer neue glänzende Muster, daß es
eine Pracht war und man sich daran nicht satt sehen konnte. Dazu
hörte man ein leises Drehen, als würde ein Rädchen um und um
bewegt.

		»Ach wie schön, Papa!« rief ich und klatschte in die Hände. »Ist
das der Stern zu Bethlehem?«

		Papa brummte etwas Unverständliches.

		Mit einem Male aber jagte ein großer Hund auf der Leinwand
vorüber und der hatte eine Wurst im Maule. Hinter ihm her aber
rannten mit Knüppeln vier, fünf, sechs Buben und konnten doch dem
Hund nicht beikommen.

		Das war sehr lächerlich und machte uns allen großen Spaß.

		Und nun kam eine richtige Zirkusszene: zwei schöne Damen mit
Blumenreifen tanzten auf ihren Pferden stehend an uns vorüber –
wieder und wieder in immer neuen Stellungen. Ich sah mich um, kniff
Nadja, die hinter mir saß, in den Arm und flüsterte: »Gelt
Nadjuschka – [bookmark: page108] du weißt doch noch – das ist der Zirkus in
Riga!«

		So folgte ein Bild auf das andere, und unser Publikum lachte vor
Entzücken, ächzte vor Verwunderung oder machte seine halblauten
Bemerkungen, je nach dem vorgeführten Gegenstande und ich war
überaus zufrieden mit seiner Anteilnahme.

		Zuletzt kam noch eine wunderschöne farbige Sonne, größer noch
und bunter und strahlender als der Stern, und die Farben darin
waren ein glitzerndes Wunder!

		»Nun ist's aus!« proklamierte Papa. »Geht alle nach Haus.«

		Die Stühle knarrten, das Zimmer leerte sich – noch gänzlich
verzaubert blieb ich eine Weile auf meinem Sessel sitzen und
seufzte: »Ach, das war aber schön, Papa! Darf ich jetzt zu dir
hinein, Papa?«

		»Später!« sagte Papa. Zuerst muß die Zauberlaterne wieder
eingepackt werden. Sie geht jetzt schlafen.«

		 

		Robinson

		Die Doppelfenster standen schon im Korridor bereit und wurden
sauber gewaschen – also stand der lange russische Winter vor der
Tür.

		Ein großer Korb mit Sand, ein anderer mit Moos wurden in die
Zimmer getragen und auf einem Servierbrett lagen schon alle großen
bunten Muscheln, die als Schmuck zwischen die Fenster kommen
sollten. [bookmark: page109]

		Da ich bereits einigen Geschmack entwickelt hatte, überließ man
mir gern die Anordnung der Muscheln.

		Ich war also eifrig bei der Arbeit – zuerst kam eine Schicht
Sand, damit man keinen Zugwind verspüre, darauf eine Schicht grünen
Mooses und nun endlich die Muscheln.

		Ob ich nicht auch ein paar meiner Porzellanfigürchen hinzutat?
Das würde doch gar nicht schlecht aussehen. Ich lief mit meinem
Vorschlag zu Mama. »Nein«, sagte diese, »nur keine Neuerungen,
lassen wir's einfach bei den Muscheln.«

		Enttäuscht ging ich davon. Ein paar Figürchen so mitten im
grünen Moose müßten doch reizend aussehen wie Menschen inmitten
einer grünen Wildnis. Ein Figürchen insbesondere, das ich Robinson
Crusoe nannte, könnte einen ganzen Winter lang auf seiner grünen
Insel hausen, die von mächtigen Muschelgebirgen durchzogen war, und
ich hätte ihn stets vor Augen. Aber Mama blieb bei ihrem Nein und
Papa lachte mich aus und meinte, da müsse ich ja eine ganze Galerie
Figuren haben – dann ließe sich freilich schon etwas damit machen,
nicht aber mit so ein paar Figürchen. »Wir haben doch einundzwanzig
Fenster – wo willst du denn die Figuren dazu hernehmen?«

		Das sah ich natürlich ein und so wurden denn die Muscheln in
hergebrachter Weise gruppiert, die Doppelfenster vorgelegt und
verklebt, und dann war es dunkler in den Zimmern geworden und der
Winter mochte kommen. [bookmark: page110]

		Aber mich ließ doch der Einfall, eine Robinsonade zu
veranstalten, nicht ruhen. Ich wußte mir zu helfen. Ich schnitt mir
eine Reihe Papierpuppen aus, nannte eine derselben Robinson Crusoe,
und führte mit diesen ein allererstes bewegtes Stücklein auf dem
Fensterbrett auf, indem ich meinen Helden schreckliche Abenteuer
bestehen, unerhörte schroffe Felsmauern – nämlich vom Boden bis zum
Fensterbrett – erklimmen ließ, mich seiner Not bediente, um ihm
eine Hütte aus Papier zu bauen und ihm seine Insel häuslich
einzurichten half. Statt des Schiffbruches richtete ich einen
Massenabsturz von der steilen Felswand an, wobei alle außer
Robinson den Tod fanden und wandelte derart seine Erlebnisse ab,
wie es mir für mein Terrain gut schien, zum ersten Male wirklich
folgerichtig erfinderisch und geistig tätig. Robinson unter seinen
Tieren, Robinson auf der Suche nach Beute usw. usw. Seltsamerweise
verzichtete ich auf das beglückende Zusammensein mit seinem treuen
Diener Freitag, wohl weil es mir schwerer und heldenhafter
erschien, wenn er sich allein in seiner Wildnis zurechtfand und
diese sich unterwarf.

		So spielte ich manches Stündlein vor mich hinwispernd und
Robinsons Schicksale lenkend und war glücklich, indem ich meines
Helden Wohl und Wehe auf meine kleinen Schultern nahm. Und das
Schönste von allem war, daß niemand, niemand davon wußte, darnach
frug und man mich mir selbst überließ.

		Robinson und ich – als sein seelisches zweites Selbst – wir
waren miteinander allein, wir waren einig und so [bookmark: page111] war ich unter dem
Miterleben seiner Drangsale in meiner beschränkten Weise zum ersten
Male gestaltend schöpferisch geworden.

		 

		Wettroff und Ungaren

		Regelmäßig zweimal im Jahr hatten wir einsamen Landbewohner uns
des Besuchs des Kaufmanns Wettroff aus Moskau zu erfreuen, der in
zwei hochbepackten, mit je ein paar kräftigen Gäulen bespannten
Wagen bei uns anfuhr.

		Wenn Wettroff da war, wurde es ein Fest für das ganze Haus. Die
Schulbücher flogen beiseite, die Klavierstunden wurden unterbrochen
und wir alle versammelten uns in dem geräumigen Zimmer, das den
massivsten und größten Tisch enthielt. Hier nun wurden die
Stoffwaren ballenweise hereingetragen und ausgepackt, galt es doch
jedesmal einen Vorrat für ein halbes Jahr anzuschaffen.

		»Na, wie geht's Wettroff?« fragte dann mein Vater – »Wie sieht's
draußen in der Welt aus?«

		»Wollt Ihr nicht zuvor ein heißes Glas Tee trinken, um Euch zu
erwärmen?« – meine Mutter.

		Und der dicke Kaufmann im langen Pelzkaftan dankte, erkundigte
sich nach unserer aller Wohlergehen, erzählte wohl einiges von den
Ereignissen, die sich da und dort zugetragen haben mochten, auf
Gütern, die er [bookmark: page112] passiert, von Nachbaren, die wir flüchtig
kannten, und nahm sich nicht einmal die Zeit, sich zu setzen, um
sein Glas Tee auszutrinken.

		Vielleicht sollte das auch eine besondere Respektsäußerung für
unser Haus sein.

		Dann aber ging er sofort ans Werk, pries seine Waren an,
erzählte von den in Moskau beliebten Modefarben und das Auspacken
begann.

		Welch unumstößlicher Beweis für die damals herrschende
Sicherheit in Rußland seine weiten Fahrten über das Land waren, kam
uns allen nicht einmal zum Bewußtsein. Man stelle sich vor – zwei
unbewaffnete Männer allein zogen tagsüber, oft bis in die späte
Nacht hinein mit ihren wertvollen Waren auf unwegsamen Straßen
durch riesige Wälder, von Ort zu Ort, von Dorf zu Dorf,
übernachteten bald hier, bald dort in elenden Einfahrten oder auf
Gutshöfen, ohne daß sie jemals überfallen oder beraubt wurden!
Meist marschierten sie dabei zu Fuß, und kamen nur langsam
vorwärts, denn die schweren Fuhren gestatteten ihnen ein Aufsitzen
erst nachdem sie einen großen Teil der Waren verkauft hatten. Und
trotzdem waren sie guten Mutes und von einer robusten, geradezu
stahlharten Gesundheit.

		Das einzige, was sie befürchteten, waren Wölfe, mit denen sie
bereits mehrere Abenteuer bestanden hatten. So erzählte der blonde
Wettroff schmunzelnd, daß sie öfters stundenlang von einem Rudel
Wölfe verfolgt worden seien, und daß sie zur Winterszeit Stücke
vergifteten [bookmark: page113] Fleisches bei sich führten, die sie den
Wölfen als Köder zuwürfen.

		»Hat erst ein Wolf das Fleisch im Magen«, sagte er pfiffig,
»dann macht er's auch nicht mehr lange. Die anderen fallen über ihn
her, und so vergiften sie sich immer wieder aneinander.«

		Kamen dann beim Auspacken die Kleiderstoffe zum Vorschein, so
war es gewöhnlich Papa, der seine Auswahl traf und uns alle
reichlich beschenkte. Für die Dienstboten wurden Kattune und
billige Wollenzeuge, Kopf- und Umschlagtücher zu Weihnachts- und
Ostergeschenken gekauft; unsere Haus- und Tischwäsche wurde
erneuert und jedesmal strich Wettroff zufrieden seinen Geldbetrag
ein und verwahrte ihn in einer ledernen Geldkatze, die er an einem
dicken Leibriemen unter dem Pelzkaftan trug. Wenn er sich
verabschiedete, wünschte er uns immer eine gute Gesundheit und
versprach, das nächste Mal alles nur Gewünschte an Stoffen und
Farben mitzubringen.

		Noch viel riskanter und schwieriger wie für diese Kaufleute
gestaltete sich solch ein Ziehen über Land für die ungarischen
Händler, die ihre Kurzwaren in großen Kisten einfach auf dem Rücken
trugen. Wie müde und abgeschafft sahen meist solche Wanderhändler
aus, die den Mut hatten, sich allein durch die finsteren Wälder zu
wagen! Kaum jemals ging einer von uns fort, ohne daß mein Vater ihm
etwas Namhaftes abgekauft hätte.

		Es war doch ein hartes Los, so Tag für Tag mit einer schweren
Bürde durch ein fremdes Land zu ziehen! [bookmark: page114]

		Aber auch diese Leute wußten nichts von Raubüberfällen oder
dergleichen zu erzählen. Das russische Volk hatte damals noch eine
tief eingewurzelte Frömmigkeit, und öffnete dem einsamen Wanderer
gastlich Türen und Herzen.

		Und heute? Wie ist es anders geworden! Und nicht nur in Rußland
allein. Wer wagte es noch heute, selbst in den zivilisierten
Ländern, einsam und unbewaffnet mit Waren über Land zu ziehen?

		 

		Das Neujahrsfest

		Einmal – ich mochte sieben Jahre alt sein – wurde ich zu einer
Neujahrsfeier auf ein Nachbargut mitgenommen. Es sollten noch
mehrere Kinder dort sein, hieß es und es gäbe auch einen
Christbaum.

		Was eigentlich ein Christbaum bedeuten sollte, der erst zu
Neujahr hergerichtet und angezündet würde, war mir nicht recht
klar. Immerhin freute ich mich auf den Lichterbaum, auf das Fest
und die Kinder.

		Als wir nach zweistündiger abendlicher Fahrt durch den
winterlichen Wald anlangten, stand der Oberst Nikolai Iwanowitsch
Chrapoff behäbig, breit und vergnügt bereits auf der Treppe und
begrüßte uns auf das herzlichste.

		Ich hatte Nikolai Iwanowitsch immer gerne gemocht, weil er so
frisch, so lustig war und immer frei von der [bookmark: page115] Leber weg redete. Mama
nannte ihn zwar ein Original und Papa einen wunderlichen Patron,
aber mit solchen Worten wußte ich damals noch nichts
anzufangen.

		Im Wohnzimmer, wo schon mehrere Gäste saßen, kam uns Alexandra
Timoféjewna in einem hellblauen Kleide mit einer rauschenden langen
Schleppe entgegen. Sie war sehr zart, schlank und blond und sah
aus, als sei sie eine Königin. Tatsächlich war sie Hofdame am
vormals kaiserlichen Hof gewesen, sprach und schrieb am liebsten
französisch und konnte sich auf dem Lande unter ihren Bauern
absolut nicht zurechtfinden.

		Ja selbst ich mit meinen sieben Jahren empfand schon damals, daß
diese Frau aus einer anderen Welt käme. Am Teetisch sah sie elegant
und reizend aus, wenn sie mit ihren schlanken, weißen Händen den
Tee einschenkte oder ihren Gästen den Zucker und die Sahne
hinreichte. Aber ihr Hausstand war so unglaublich vernachlässigt
und sonderbar, daß sie mir vorkam, als sei sie in die Höhle eines
Bären geraten und würde darin durch Zauber festgehalten.

		Im Besuchszimmer, durch welches ab und zu plumpe Mägde auf
nackten Füßen trabten, hingen die Tapeten in großen Fetzen nieder,
so daß sie sich über darunter stehende Stühle wölbten wie Lauben.
Die Kristalltellerchen, auf denen man uns Eingemachtes servierte,
waren so unsauber, daß die Gäste sie zuerst heimlich abzuwischen
versuchten. Dabei waren die vergoldeten, mit verblichener blauer
Seide bezogenen Möbel so zierlich und zerbrechlich, als kämen sie
aus einem vergrößerten [bookmark: page116] Puppenhause. Und als erst die beiden
Söhnchen zur Begrüßung hereingeführt wurden, benahmen sich diese
zarten Kinder in einer Weise, daß man sie sofort wieder wegtragen
mußte, fuhren mit den Fingern in die Zuckerdosen und
Kristallschalen, als verstünde sich das von selbst und vollführten
einen Mordsspektakel. Dabei warfen hohe, blindgewordene Spiegel von
verschiedenen Seiten das Bild der Gäste und der zarten, blonden
Schönen zurück, die in ihrem eigenen Hause so fremd und verlassen
dasaß, wie ein wunderschöner Märchenvogel unter häßlichen grauen
Enten und Hühnern.

		Von den Großen unbemerkt, gelang es mir, mich von ihnen weg in
das Kinderzimmer zu stehlen, wo eine heillose Unordnung herrschte
und wo die beiden Kleinen unentwegt nach Tee und Biskuits
schrien.

		Endlich wurde ich von einer barfüßigen feisten Magd ins
Besuchszimmer zurückgebeten, da der Sohn eines entfernten Nachbars
angekommen sei und mit mir spielen wolle. Ich kam, und wir Kinder
begrüßten einander kameradschaftlich.

		»Im Saal wird schon der Lichterbaum angezündet«, flüsterte er
mir zu – »ich sah es durch die Türritze. Nachher erst kommt das
Festessen. Und weißt du – die Geschenke sind in große Bottiche
gepackt – das ist doch großartig!«

		»In Bottiche?« fragte ich verwundert. »Im Saal stehen doch
niemals Bottiche …«

		»Hier aber wohl!« nickte er und sah mich vergnügt und pfiffig
an. »Du wirst's schon sehen, wenn du's auch nicht glaubst.« [bookmark: page117]

		So redeten wir noch eine Weile hin und her – da wurden die
Flügeltüren aufgeworfen, ein heller Lichterglanz strömte uns
entgegen, und scheu, einander bei den Händen fassend, folgten wir
den Großen auf dem Fuße, da Nikolai Iwanowitsch uns freudestrahlend
und wiederholt einlud, zu kommen.

		Der Baum war nun wirklich wunderschön und glitzerte
geheimnisvoll und verheißend in seinem bunten und vergoldeten
Schmuck. Lamettafäden zogen sich wie ein Netzwerk von Zweig zu
Zweig – da bekam ich einen tüchtigen Puff von meinem Kameraden.
»Sieh nur – da stehen die Bottiche, Dudu! Und das auf dem glatten
Parkett!«

		Da nun aber niemand Anstalt machte, uns den Inhalt dieser
riesengroßen, häßlichen Fässer auszuteilen, nahmen wir zwei uns ein
Herz und schlichen uns an sie heran. Ja, prosit – mit unsern Nasen
reichten wir nicht über den Faßrand hinaus.

		Wie eine Katze kletterte der Junge an den Faßreifen empor, warf
einen Blick hinein, und sofort verwandelte sich sein hübsches,
rundes Bubengesicht und nahm einen Ausdruck grenzenloser
Enttäuschung an.

		»Weißt du, was drin ist?« fragte er halblaut. »Nun?« fragte ich,
während mein Herz klopfte bis an den Hals.

		»Pökelfleisch!« knurrte er in einem Ton, als sei er schwer
beleidigt worden. »Nichts als scheußliches, rotes
Pökelfleisch!«

		»Vielleicht aber in dem anderen Bottich …?« fragte ich
zögernd. [bookmark: page118]

		»Hoho! das wollen wir doch gleich sehen!« rief mein kleiner
Kamerad. Und schon hatte er sich an dem zweiten Faß
hochgezogen.

		»Saure Gurken!« sprach er dumpf.

		Ich sah ihn versteinert an – er mich.

		Dann setzten wir uns still nebeneinander auf einen Schemel in
eine Ecke und als Nikolai Iwanowitsch einen goldenen
Pfefferkuchenmann vom Baum nahm und ihn uns präsentierte,
verzehrten wir diesen in tiefem Schweigen, Bein um Bein und Arm und
Arm. In Kopf und Rumpf teilten wir uns so genau und gewissenhaft
als nur möglich, und so waren wir trotz der Enttäuschung doch
einigermaßen getröstet.

		Die Uhr schlug zwölf. Die Erwachsenen wurden mit einem Male
außerordentlich lebendig, schüttelten einander liebenswürdig die
Hände und beglückwünschten sich gegenseitig zum neuen Jahr.

		»Ein neues Glück zum neuen Jahr!« klang es rings um uns her.

		 

		Vor der Beichte

		Zu Anfang der Fastenzeit, sechs Wochen vor Ostern, kam Alexandra
Timoféjewna mit einem Reisekoffer und einer ihrer Mägde, die
diesmal Schuhe trug, zu uns angefahren, warf sich meiner Mutter um
den Hals und rief enthusiastisch: [bookmark: page119]

		»Sie wissen gar nicht, Teuerste, welches Geschenk Sie mir
machten, als Sie mich aufforderten, die Fastenzeit bei Ihnen in
Ihrem Hause zu verbringen. Endlich bin ich doch für eine Weile
meinen entsetzlichen Gatten los und kann mich bei Ihnen in aller
Ruhe meinen religiösen Pflichten widmen und mich auf die heilige
Beichte und das Abendmahl, so wie es sich gehört, vorbereiten!
Glauben Sie etwa, daß mir das in dem Chaos daheim möglich wäre?
Ach, Sie erweisen mir in der Tat eine unaussprechliche
Wohltat!«

		Sie blickte mit tränenden Augen zur Decke empor, und ich dachte
mir, daß sie auch im dunklen Kleide und weinend wunderschön
aussähe.

		Mama mochte ihr ein Zeichen gegeben haben, daß ich nicht alles
zu hören brauchte, was sie zu sagen hätte, und so streckte sie mir
mit unnachahmlicher Liebenswürdigkeit beide Hände entgegen, zog
mich an sich und rief:

		»Ach ich vergaß – voilà votre chère
petite! Enfin elle a l'air très intelligent – je vous félicite,
madame!«

		So viel Französisch hatte ich bereits aus meinen Lektionen
gelernt, daß ich den Inhalt dieser Worte einigermaßen verstand,
wenn auch nicht wortwörtlich. Um so mehr erwartete ich bei ihrer
spontanen Begrüßung von ihr geküßt zu werden, und hob schon meine
Arme empor, um sie zu umhalsen. Aber nein – plötzlich ließ sie mich
los und wandte sich in klagendem Tone wieder an Mama, indem sie
ihren Arm um sie legte und im Saal auf und ab zu gehen begann.

		» Vous savez ma chère, mon mari, c'est
une [bookmark: page120]
horreur!« begann sie von neuem, und da mir Mama einen Wink
gab, zu verschwinden, lief ich direkt an meinen Schultisch, nahm
meinen Margot zur Hand und suchte mühsam das Wort mari heraus und darnach das unverstandene Wort
horreur. Aha – da hatte ich's ja:
mari hieß Mann und horreur Greuel. Ihr Mann war also ein Greuel! Das
war mir neu. Ich hatte doch den guten lustigen Nikolai Iwanowitsch
immer sehr lieb gefunden.

		Nun begann ein neues Leben für uns. Statt Milch trank man süße
Mandelmilch, was sehr viel besser schmeckte. Statt Fleisch gab es
Fische und alle Eierspeisen waren ausgeschaltet und verpönt. Den
Tee trank man mit Zitrone und Eingemachtem, den Kaffee sehr süß und
schwarz mit einem leichten Zusatz von Zitronat und bittern Mandeln,
und einmal hörte ich Mama seufzend zu Papa sagen, dieser
Fastenhaushalt sei doch sehr viel kostspieliger als unser
gewöhnlicher, worauf Papa entgegnete, sie solle doch dem Gast
allein diese Art Essen servieren, nicht aber uns allen. Das geschah
denn auch, jedoch mit dem Resultat, daß Papa sich vergnügt bald vom
Fleisch, bald vom Fisch nahm und eine Ersparnis eigentlich nicht an
den Tag kam.

		Am Vormittage hörte man Alexandra Timoféjewna in ihrem Zimmer
laut und anhaltend beten und sich ihren religiösen Pflichten
widmen. Am Nachmittage saß sie mit einer feinen Stickerei bei Mama
und klagte tränenvoll über ihr hartes Los und ihren horreur de mari. Ja einmal hörte ich aus dem
Nebenzimmer, wo [bookmark: page121] man mich offenbar nicht vermutete, daß sie ihr
zweites Söhnchen, den kleinen Petruscha nicht lieben könne, da er
ihrem Gatten so ähnlich sehe. »Ja, zuweilen ist mir, als müsse ich
dieses Kind hassen!« klagte sie schluchzend.

		An Mamas Stimme hörte ich, daß sie entsetzt sei und beschwörend
auf Alexandra Timoféjewna einzusprechen begann.

		»Aber das ist ja eine große Sünde, Liebste!« sagte sie. »Wie
können Sie nur das arme Kind entgelten lassen, was Ihr Mann
verbrach? Wie, wenn Ihnen der Himmel den Kleinen für immer nähme?
Ich bitte Sie dringend, kommen Sie doch zur Besinnung und
Selbsterkenntnis. Das ist doch die Hauptforderung Ihrer religiösen
Vorbereitung.«

		Unter Tränen und Seufzen versprach Alexandra Timoféjewna
Besserung und ein paar Tage darauf – die Zeit war so merkwürdig
schnell vergangen und manche meiner Unterrichtsstunden wurden sogar
gestrichen – kam sie blaß und verweint und tief schwarz gekleidet
zu meiner Mutter, kniete vor ihr nieder und sagte:

		»Heute also gehe ich zur heiligen Beichte, – ich bitte Sie,
teure Marja Petrowna, bitte Sie inständig, vergeben Sie mir alles,
womit ich Sünderin mich jemals in Worten, Werken oder Gedanken an
Ihnen vergangen habe!«

		Meine Mutter hob die schöne Büßerin lächelnd auf und küßte sie
auf die Stirn.

		»Aber davon ist ja gar keine Rede, Teuerste, wir haben ja stets
miteinander im besten Einvernehmen gelebt!« [bookmark: page122]

		»Also Sie verzeihen mir …?« hauchte Alexandra Timoféjewna
inbrünstig.

		»Da ist ja absolut nichts zu verzeihen, Liebe, aber wenn ich mir
eine Bemerkung erlauben dürfte …«

		»Jede – jede!« rief Alexandra Timoféjewna und faltete die
Hände.

		»So machen Sie Frieden mit Lisaweta Andrejewna, unserer
Nachbarin – –«

		Da fuhr die schöne Frau zurück, sah meine Mutter mit flammenden
Augen an und hielt abwehrend beide Hände vor sich.

		»Niemals!« schrie sie. »Was denken Sie nur von mir? Ich werde
mich doch nicht dazu erniedrigen, diese Krämerin um Vergebung zu
bitten!«

		»Ich meinte, Sie wollten Frieden machen mit Ihrer Seele!«

		Eine große Enttäuschung klang durch Mamas Ton.

		Alexandra Timoféjewna aber schüttelte den Kopf und sprach:

		»Sie mißverstehen mich. Hier liegt die Schuld keineswegs an mir,
sondern an jener.«

		Und rauschte hocherhobenen Hauptes zur Tür hinaus.

		 

		Verödung

		Längere Zeit nach Alexandra Timoféjewnas Aufenthalt in unserem
Hause traf uns die Nachricht, daß ihr [bookmark: page123] ungeliebtes Söhnlein Petruscha
plötzlich an einer Halsentzündung gestorben sei.

		Meine Mutter war erschüttert. »Wie wird die arme Frau sich jetzt
mit Gewissensbissen quälen!« sagte sie einmal über das andere. »Ich
muß morgen gleich hinfahren und nach ihr sehen. Du darfst
mitkommen, Dudu.«

		Wer war froher als ich? Das Ausfahren auf ein fremdes Gut war
mir immer ein Fest, selbst wenn der Anlaß dazu ein trauriger
war.

		Während der Fahrt schärfte mir Mama ein, mich besonders still
und artig zu verhalten, da Alexandra Timoféjewna sehr traurig sei
und keinen Lärm vertragen könne. »Es wird wohl das Beste sein, wir
nehmen sie wieder mit zu uns!« sagte sie nachdenklich.

		»Ist denn der arme kleine Junge schon begraben?« fragte ich.

		Mama nickte und schweigsam setzten wir unsere Fahrt fort.

		Als wir anlangten, sah das Haus wie ausgestorben aus. Kein
Mensch begrüßte uns auf der Treppe, kein Dienstbote nahm uns die
Mäntel ab. Alles grabesstill ringsum.

		Befremdet gingen wir von Zimmer zu Zimmer. Nichts hatte sich
verändert. Noch immer standen die häßlichen Bottiche im Saal, die
Tapeten hingen wie vormals in großen Fetzen von den Wänden; überall
Verwahrlosung, Staub und Verödung! Doch standen alle Türen weit
offen und von Raum zum Raum gehend langten wir endlich vor dem
Schlafzimmer an. [bookmark: page124]

		»Wer ist da?« fragte eine müde Stimme.

		»Gute Freunde!« antwortete Mama und stieß die Schlafzimmertür
auf.

		Da lag die arme Frau im Bett, sah blaß und krank und abgehärmt
aus.

		»Liebe Alexandra Timoféjewna!« sagte Mama in herzlichem Ton, und
beugte sich über sie. »Wir kommen, um Ihnen unsere Teilnahme
auszusprechen!«

		Sie sah uns mit starren gramvollen Augen an und reichte uns die
Hände.

		»Ja, ja sagte sie mühsam, »hätte ich nur beizeiten auf Sie
gehört, Marja Petrowna! Mich verfolgt der Gedanke, daß ich schuld
bin an Petruschas Tod …«

		»Er starb ja aber doch an einer Halsentzündung, hörten wir«,
sagte Mama.

		»Ja doch, gewiß. Aber hätte ich ihn mehr geliebt, so hätten wir
ihn vielleicht doch noch gerettet. Die Bonne, die Sie mir
empfahlen, die ist ja doch die einzige gewesen, die sich wirklich
ernstlich um das Kind gekümmert hat. Jetzt aber ist Petruscha im
Himmel und klagt mich an, klagt seine lieblose Mutter an!«

		Sie brach in Tränen aus.

		Beschwichtigend sagte Mama: »Er sieht aber auch wie Sie leiden –
und hat Ihnen verziehen.«

		Alexandra Timoféjewna weinte vor sich hin, ach, wie leid sie mir
tat!

		»Warum denn aber sind Sie so allein?« fragte meine Mutter.

		»Heute ist doch Feiertag. Das Fräulein Letz mit Serioscha [bookmark: page125] hab' ich zu
Natalie Michailowna aufs Nachbargut geschickt. Mein Mann ist in
Geschäften verreist.«

		»Und Ihre Mägde? Und die Köchin? Und der Kutscher?«

		»Alle ausgegangen.« Alexandra Timoféjewna winkte mit der blassen
Hand. »Alle weg.«

		»Aber Sie können doch nicht so mutterseelenallein liegen
bleiben!« sagte Mama. »Wie lange liegen Sie denn so zu Bett?«

		»Seit zwei Tagen!« ächzte Alexandra Timoféjewna.

		»Jetzt aber müssen Sie aufstehen, ich will Sie unbedingt zu uns
mitnehmen.«

		Die Augen Alexandra Timoféjewnas leuchteten einen Augenblick
auf, dann erloschen sie wieder.

		»Ach!« sagte sie traurig – »Zu Ihnen käme ich wohl gern. Aber
wozu …? Kümmern Sie sich doch nicht um mich. Lassen Sie mich
sterben!«

		»So schnell stirbt sich's nicht, Alexandra Timoféjewna«, sagte
Mama in spaßhaftem Ton. »Kommen Sie mit uns, Sie sind herzlichst
eingeladen!«

		Sehnsüchtig blickte Alexandra Timoféjewna uns beide an. »Ich
kann ja nicht!« sagte sie hilflos. »Wer soll mich denn
ankleiden?«

		Mama lächelte. »Ich natürlich. Gestatten Sie mir heute, Ihre
Jungfer zu sein.«

		»Aber es geht ja doch nicht!« stöhnte Alexandra Timoféjewna.
»Sie sehen, mein Bett habe ich mir des Lichts wegen quer vor den
Kleiderschrank schieben lassen – wie komme ich denn nur an meine
Kleider?« [bookmark: page126]

		»Nun, nichts einfacher als das. Wir schieben das Bett weg.«

		»Dieses schwere Bett? Unmöglich, Liebste!«

		»Aber es ist ja doch auf Rollen. Ich wette, Dudu allein bringt
es fertig, das Bett fortzuschieben.«

		»Oh ja! Ich glaube schon!« sagte ich zuversichtlich, packte fest
zu und siehe – ich bewegte es von der Stelle.

		»Wart Kind, ich helfe dir!«

		Jetzt rollten wir das Bett mit gemeinsamen Kräften von dem
Schranke weg.

		Und wie ein Lamm ließ sich Alexandra Timoféjewna von meiner
Mutter ankleiden und frisieren.

		»Es muß aber doch wenigstens eines im Hause wissen, daß ich zu
Ihnen fahre!« sagte sie hilflos.

		»Schau im Hofe nach, Dudu, vielleicht findest du einen
Knechtsjungen oder die Waschfrau.«

		Ich rannte suchend und rufend durch Haus und Hof. Alles
totenstill und vereinsamt.

		Endlich fand ich in der Milchkammer ein kleines Bauernmädchen,
das voller Behagen eben dabei war, einen Topf Sahne
auszuschlecken.

		Ich sah sie verwirrt an – sie mich.

		»Wie darfst du hier stehlen?« sagte ich verweisend.

		Da lag sie schon vor mir auf den Knien und rang die Hände zu mir
empor.

		»Niemandem sagen, Fräuleinchen!«

		»Das wollen wir erst sehen!« meinte ich.

		»Aber du sagst es dem deutschen Fräulein, daß Alexandra [bookmark: page127] Timoféjewna mit
uns nach Butosch gefahren ist. Versprichst du's mir?«

		»Ja!« heulte sie.

		»Und dann bleibst du auf dem Hof, bis jemand von den Hausleuten
zurückkommt. Wirst du das tun?«

		»Ja! Bei Gott!« schwur sie zitternd.

		»Nun dann schweige ich auch. Dein Name?«

		»Parascha.«

		So war denn alles Notwendige erledigt und wir nahmen Alexandra
Timoféjewna mit uns.

		 

		Erwachende Dämonen

		Auf einem Streifzuge durch unsere und fremde Fluren, über Hecken
und Zäune hinweg kam ich eines Tages vor einen Anblick, der mich
erschütterte.

		Über das Zaungeflecht unseres bäuerlichen Nachbars lag
hingewunden und über den ganzen Körper krampfhaft zuckend eine
schwarzweiß gestreifte große Schlange.

		Der Tag war ungewöhnlich heiß. Der Schlange war der Kopf
halbwegs zerschmettert, wohl durch einen Steinwurf oder einen
handfesten Stock – und nun lag sie da hilflos, einem jeden
Vorübergehenden preisgegeben und konnte nicht leben und konnte
nicht sterben! Wie furchtbar mußte sie leiden!

		Ich hatte bisher nicht viele Geschöpfe sterben sehen. [bookmark: page128]

		Wie schnell und leicht aber starb doch ein Vögelchen – wie ein
aufgeplusterter kleiner Federball saß es zuvor einige Stunden
reglos auf seinem Stänglein, dann fiel es plötzlich schwer auf den
Boden und war tot, ein kleines Häuflein Jammers, aber immer noch
rührend und lieblich. Wie schwer und bedrückend war dagegen das
Sterben der Schlange! Ihr halbgeschlossenes Auge funkelte mich noch
beobachtend und tückisch an und ich fühlte, wie mir ein Grauen über
die Haut kroch.

		Mehrmals nahm ich einen Stein zur Hand und zielte nach dem Kopf
des Tieres, ich wollte seinem Leiden ein Ende bereiten – nein – ich
vermochte es nicht.

		Seltsam! Ich wollte das Leiden des Tieres verkürzen und wollte
es doch wieder nicht. Ja, ich war in einen wunderlichen Zwiespalt
mit mir selbst geraten und begriff mich selbst nicht mehr. Ich, die
ich sonst mit jedem Geschöpf Gottes in einer Art Geschwisterschaft
lebte, ich wollte nicht das Leben – ich wollte den Tod dieser
hilflosen gequälten Kreatur! Und es erwachte etwas wie lüsterne
Genugtuung in mir an diesem schweren Sterben. Sie sollte es nicht
leicht haben, das war tatsächlich mein Kinderwille und sie hatte es
wahrlich nicht leicht. Mir fiel die Geschichte von der Versuchung
Evas durch die böse Schlange ein, aber soviel Gerechtigkeitssinn
war mir noch geblieben, daß ich verstand, diese Schlange sei nicht
an dem Unglück schuld. Immerhin aber lag es wohl an der Rasse des
Geschöpfs, das unter allen anderen verflucht worden war, also daß
wir Menschenkinder es nicht lieben konnten. [bookmark: page129]

		Wie fasziniert stand ich wohl eine Viertelstunde lang bei der
Schlange, während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen und ich
fühlte, wie mir der Schweiß durch alle Poren drang und wie erregt
und unaufhaltsam mein Herz pochte.

		Nur schwer riß ich mich von dem gemarterten Geschöpf los, denn
am Nachmittage wollte ich wieder kommen und sehen, was mit ihm
geworden war.

		Ich kam am späten Nachmittage wieder – die Schlange lag noch in
dem gleichen Zustande. Nicht leben konnte sie und nicht
sterben.

		Halb Mitleid im Herzen, halb eine mir bisher fremde kalte Lust,
beobachtete ich sie und fühlte meinen Körper wie von elektrischen
Stößen durchlaufen. Wie, wenn ich selbst einmal so schwer sterben
müßte?

		Und wieder ging ich fort, ohne der Qual ein Ende zu machen!

		Erst nach Sonnenuntergang kehrte ich wieder. Das Interesse an
der Sterbenden war mehr als ich ertragen konnte und peitschte mich
immer wieder von jeder Beschäftigung fort.

		Aber jetzt – jetzt endlich war die Schlange tot. Schlaff und
leblos wie ein welkes Pflanzengewinde hing sie über den Zaun.

		Hatte sie nun endlich ausgelitten?

		Ich betrachtete sie lange, immer noch mit pochendem Herzen und
mir war zumute, als hätte ich ihr in bitterer Reue etwas
abzubitten. [bookmark: page130]

		 

		Das Gebet

		Der Begriff des Betens gab mir schon früh zu denken, besonders
seit ich von einigen wunderbaren Gebetserhörungen vernommen
hatte.

		So nahm ich mir denn an einem schönen, heißen Sommertage vor,
auszuprobieren, ob auch mein Gebet erhört würde.

		Ich saß in unserer Akazienlaube vor dem Tisch und blinzelte in
den sonnenbeschienenen glitzernden See hinaus. Wie schön mußte es
doch sein, wenn dort hinter dem See, wo der Waldrand blaute, sich
zackige Berge erhöben, wie ich sie in Bildern aus Schweizer
Landschaften gesehen hatte! Einen Berg kannte ich bisher nur von
den Bildern, ja selbst auf unserer langen Reise nach Kurland und
Riga gab es keine Berge. So einen leibhaftigen Berg zu erblicken,
mußte doch ganz herrlich sein – warum sollte ich nicht darum beten?
Gott mußte es doch ein Leichtes sein, den See da wegzunehmen und
einen Berg dafür hinzustellen. Nun hatte ich vor kurzem noch den
Spruch gelesen: »Der Glaube vermag Berge zu versetzen.« Ob das wohl
wirklich so war? Gestern noch war ich zu Mama gegangen mit der
schweren Frage, ob Gott uns wirklich alles gäbe, worum wir ihn
ernstlich bäten.

		»Ja gewiß, mein Kind«, hatte meine Mutter da gesagt. »Alles,
worum wir ihn von ganzem Herzen und im Glauben bitten, gibt uns der
Herrgott.«

		Hatte ich da nicht eine klare und genaue Antwort auf meine
Frage? [bookmark: page131]

		Auf den Glauben kam es ja freilich hauptsächlich dabei an, aber
dieser konnte doch nicht so ungeheuer schwer zu erringen sein? Oder
am Ende doch?

		Wieder starrte ich auf den See hinaus. Ein paar größere
Bauernmädchen badeten kreischend und verfolgten einander im Wasser,
und schon meinte ich, die zackigen und schroffen Umrisse eines
Berges zu sehen, der sich majestätisch über den See erhob.

		Nun denn, ich wollte einen solchen Berg heranbeten. Schwer
atmete ich auf, vergrub meinen Kopf in meine Hände und begann:
»Lieber, lieber Gott, ich glaube ja, daß du alles kannst, ach ja,
ich glaube das ganz bestimmt. Mach, daß statt des Sees ein großer,
großer Berg hinkommt! Bitte, bitte, lieber Gott!«

		Und ich betete so gläubig, so inbrünstig, so heiß um den Berg,
daß ich die Augen fest einkniff und gar nichts sehen wollte, bis
das Wunder geschehen war und fertig dastand.

		So betete ich noch eine geraume Weile, betete bis mich kalte
Schauer überliefen, betete bis der Schweiß mir aus allen Poren
drang und wagte noch immer nicht die Augen zu öffnen. Man mußte ja
auch dem lieben Gott Zeit lassen, sein Wunder zu vollbringen.
Endlich aber hielt ich es nicht mehr aus – ich fühlte mein Herz
klopfen bis zum Halse. Jetzt … jetzt mußte der Berg fertig
sein und ich riß die Augen weit auf und – – –?

		Aber ach – keine Spur von Berg, auch nicht einmal ein Hügel – –
festlich und blank und still schimmerte der See und sah so
unschuldig drein! Ja wie eine Perlmutterschale [bookmark: page132] lag er vor meinen
Blicken. Nur die beiden badenden Mädchen waren verschwunden!

		Da saß ich nun mit meiner großen Enttäuschung wie so mancher
andere Träumer vor mir und mußte damit fertig zu werden suchen.
Gott hatte mein Gebet nicht erhört, trotzdem ich ernstlich, von
Herzen und in allem Glauben gebetet hatte.

		Vollständig zerschlagen fühlte ich mich, ja, wie vernichtet saß
ich da. Ich fühlte und wußte: es war etwas in mir geschehen, das
nicht so einfach gutgemacht werden konnte. Wie sollte ich denn
jemals wieder glauben, an Gottes Versprechungen glauben können?
Oder hatte ich am Ende doch gezweifelt?

		 

		Um einen Hahn

		Von jeher hing ich als Kind an Tieren, die oft meine einzigen
Spielkameraden waren, und so war mir auch ein natürliches Gefühl
für die Bedürfnisse der Tiere eigen und oft empfand ich ihre Leiden
als seien sie die meinen. Daß Tiere geschlachtet wurden, damit wir
sie äßen, erschien mir als der Gipfel aller Ungerechtigkeit, und
die Erklärung, daß Gott das so geordnet habe, wollte mir nie recht
einleuchten. Wie konnte denn nur Gott, der doch alle Wesen
geschaffen, wollen, daß seine lieben Tiere qualvoll zu Tode
gebracht und von uns Menschen verzehrt wurden? Ich für mein Teil,
ich [bookmark: page133] hätte
schon damals mit Freuden auf allen Fleischgenuß verzichtet, wenn
nur damit das Schlachten der Tiere aus der Welt geschafft worden
wäre. Ich war überzeugt, daß man sehr gut ohne Fleisch leben könne,
und daß ich recht hatte, beweist mein späteres jahrelanges
Vegetariertum. Aber auch, daß man Tiere quälte, konnte ich nicht
fassen und es gab kaum etwas, was mich so in Harnisch brachte, als
wenn ein Mensch sich aus Übermut und Grausamkeit an einem Tiere
verging. Ein unausgesprochenes tiefes Kameradschaftsgefühl verband
mich mit aller stummen Kreatur, und ich konnte meinen Vater nicht
begreifen, daß er Freude an der Jagd fand, und nicht fassen, daß
die Fuhrknechte ihre Pferde, diese willigsten aller dienstbaren
Tiere mißhandelten. Um das Leben freudig und erträglich für ein
Tier zu gestalten, hätte ich mir manches Opfer auferlegt und von
einem solchen will ich hier erzählen.

		Ich litt seit einigen Tagen an einem wackelnden Zahn und keine
Überredung vermochte mich dazu zu bewegen, ihn mir ziehen zu
lassen.

		»Es ist doch mein Zahn und mir gehört er, nicht dir!« pflegte
ich meiner Mutter auf all ihr Drängen zu antworten. »Und ich werde
ihn mir schon selber eines Tages ausziehen.« Diesen heroischen
Entschluß verschob ich indessen von Stunde zu Stunde, und schon daß
ich mir um den Störenfried einen Faden binden ließ, war die größte
aller bisher erreichten Konzessionen.

		Daß ich unter dieser Pein blaß wurde und an Appetit verlor, und
kümmerlich von Zimmer zu Zimmer schlich, [bookmark: page134] immerfort mit meinem Zahn
beschäftigt und doch nicht fähig, ihn mit einem Ruck zu entfernen,
machte meine Gegenwart unerfreulich genug für alle Erwachsenen. Und
so verfiel meine Mutter zunächst darauf, mich durch verschiedene
lockende Versprechungen zu der Operation zu bewegen. Aber was sie
auch vorbringen mochte, ich blieb starr und stumm und schüttelte
nur immer den Kopf dazu.

		»Ich meine, wir machen da kurzen Prozeß und helfen dem Kinde mit
Gewalt zu seinem Frieden!« sagte der Papa, und schon lief ich
bestürzt und trostlos aus dem Zimmer, trotzdem mich ein leichtes
Kopfschütteln meiner Mutter vergewissert hatte, daß es so schlimm
nicht werden würde.

		In diesem Augenblick aber trat die Köchin mit einem
Prachtexemplar von Hahn ins Zimmer, der sei ihr soeben von einer
Bäuerin zum Schlachten angeboten worden.

		In der Wehleidigkeit, in der ich mich selber befand, ging mir
die Not des Hahnes schwer zu Herzen.

		Ich machte kehrt. »Wenn ich mir den Zahn jetzt ziehen ließe,
Mama«, sagte ich zaghaft, »dann könnte der Hahn doch leben
bleiben!«

		»Ja, dann gehört er dir ganz allein und er soll alt werden wie
Methusalem«, sagte Papa lachend.

		»Ganz gewiß und wirklich?« fragte ich zitternd.

		»Ganz gewiß und wirklich!« beteuerte Papa.

		»Nun dann also zieh!« rief ich, schloß die Augen und warf mich
dem Papa in die Arme. [bookmark: page135]

		Im gleichen Augenblick war ich schon von dem Unhold befreit, und
im erhobenen Bewußtsein, dem Hahn das Leben erkauft zu haben, hörte
ich, schon unter Tränen lachend den feierlichen Befehl mit an,
kraft welches der Hahn länger leben als wir alle und mir fortan zu
Erb und eigen gehören solle.

		 

		Nadjas Beichte

		Meine gute Kindsfrau Nadja, die heute früh in aller
Feierlichkeit zur Beichte gegangen war, kehrte soeben aus der
Dorfkirche zurück und wir hörten sie im Dienstbotenzimmer mit
Tatjana unaufhaltsam lachen, so anhaltend und zügellos lachen, daß
Mama ärgerlich aufstand und sie hereinrief.

		»Sag' mal, Nadja«, – sagte sie streng, »ich denke, du bist heute
zur Beichte und zum heiligen Abendmahl gegangen. Ich bin zwar keine
Russin wie du, aber das weiß ich denn doch, daß nach solch einer
Feier ein wenig mehr Einkehr und Selbstzügelung am Platz wäre.«

		Nadja hörte den Sermon demütig an, aber ihre schwarzen Augen
tanzten vor verhaltenem Gelächter und plötzlich platzte sie wieder
los und lachte, und lachte, indem sie sich krümmte, sich hin und
her wiegte und sich die Hände vor den Mund hielt.

		»Aber Nadja!« sagte meine Mutter, »ich muß doch sehr bitten, daß
du dich zusammennimmst. Wenn du [bookmark: page136] auch kein Gefühl für den Ernst und die
Heiligkeit einer Beichte und das Sakrament des Abendmahls hast, so
solltest du doch wissen, was du deiner Herrschaft schuldig
bist!«

		Nadja wischte sich die Tränen aus den Augen und gab sich die
redlichste Mühe stille zu sein. Umsonst. Wieder brach das tolle
Gelächter aus ihr hervor wie ein Krampf.

		»Frag' sie doch, warum sie so lacht, Mama!« rief ich
aufgeregt dazwischen. »Die arme Nadja muß eben lachen – sie
kann doch gar nicht anders.«

		Dankbar kam Nadja auf mich zu und schloß mich in ihre Arme.
»Dudotschka hat ja bei Gott recht«, Herrin – und wenn Sie
das erlebt hätten, müßten Sie auch lachen.«

		»Also fass' dich und erzähle!« sagte meine Mutter milder.

		»Ich ging also heute zur Beichte« – begann Nadja ernsthaft und
platzte doch wieder los, »verzeihen Sie Barinja – es ist wirklich
nicht meine Schuld. Und unterwegs dachte ich: was soll ich denn dem
Batiuschka (Popen) heute wohl beichten, hab' ich doch weder
gestohlen, noch gelogen, noch irgend schlimme Gedanken gehabt?
Gerade in diesen letzten Wochen hab' ich so gar keine besondere
Sünde auf dem Gewissen. Da aber – wie ich vor den Beichtstuhl
trete, merke ich, daß der Batiuschka so kurios beduselt und
schläfrig aussieht wie nach einer verzechten Nacht und so ein recht
erbärmliches Gesicht zieht, und da fällt mir ein, wie er am vorigen
Freitag [bookmark: page137]
schwer betrunken bei unserm Küchenfenster vorbeitorkelte und wie
sehr wir, die Köchin, die Tatjana und ich über ihn gelacht hatten.
Halt – denk' ich bei mir – da haben wir ja eine richtige, fette
Sünde zum Beichten!

		»Ach Batiuschka', sage ich – ›wohl habe ich eine große Sünde auf
dem Herzen. Am vorigen Freitag war's da hab' ich so furchtbar
lachen müssen!‹

		»›Lachen müssen …‹ er wiegt seinen grauen Kopf hin und her.
›Lachen ist keine Sünde, meine Tochter. Worüber hast du denn so
gelacht?‹

		Da muß ich denn losprusten – und er – reißt seine roten
schimmernden Äuglein auf – so ganz starr und dumm. Ich sehe ihn an
– er mich – ich meine ersticken zu müssen an meinem Lachen!«

		»Nun, und dann?« fragt meine Mutter gespannt.

		»Du hast ihm doch nicht etwa gesagt …?«

		»Natürlich hab ich's ihm gesagt, Barinja. War es doch die pure
Wahrheit. Was hätt' ich denn sonst sagen sollen?

		›Über Sie Batiuschka hab' ich lachen müssen –, wie Sie so ganz
besoffen und schwankend an unserm Fenster vorbeigingen. Das sah so
ungeheuer komisch aus, daß wir wohl noch eine Viertelstunde lang
haben lachen müssen. Und der – will uns unsere Sünden vergeben?‹
sagten wir einander. ›Der, ist doch ein weit größerer Sünder als
wir!‹

		Und wieder mußte ich lachen …

		›Schweig, so schweig doch!‹ murmelt der Batiuschka und wird
purpurrot im Gesicht. ›So halt' doch endlich [bookmark: page138] dein ungewaschenes Maul! Ich
erlege dir eine Kirchenbuße auf.‹

		›Ach was, Kirchenbuße!‹ sage ich. ›Das gibt's nicht. Sie sind's
ja gerade, die mich zur Sünde verleitet haben. Gehn Sie mir mit
Ihrer Kirchenbuße!‹

		›Nun denn – du Sünderin!‹ flüstert der Batiuschka ›hebe dich
hinweg von mir, nein doch: gehe hin in Frieden. Deine Sünden sind
dir vergeben.‹

		Reicht mir das Kreuz zum Kusse, und schlägt mit zitternder Hand
ein Kreuz über mich.

		Ich reiße mir das Kopftuch ab, knülle es zusammen und halte es
mir vor den Mund, denn bald hab' ich nicht mehr gekonnt, wäre vor
Lachen erstickt, Barinja!

		Die Leute aber glaubten alle – ich weinte!« stieß Nadja wieder
lachend hervor. »Ach, heiliger Nikiphor – steh mir doch bei! So bin
ich mit Not und Mühe nach Hause gekommen!«

		Ich sehe wie auch meine Mutter mühsam mit dem Lachen kämpft.
Laut lache ich los – und da stehen wir nun alle drei, sehen
einander an und lachen und lachen bis zu Tränen …

		 

		Halberwachsen

		Weihnachten mit seinem Glanz und Flimmer war verrauscht; das
neue Jahr hatte mir meinen Geburtstag gebracht, und ich war nun
wirklich acht Jahre alt. [bookmark: page139]

		Das sei die Zeit, hatte Mama mir erklärt, wo man ernstlich
anfange, vernünftig zu werden, wo man seine Schulpflichten als
Aufgabe betrachten lerne, ja wo man schon etwas leisten könne.
Darum sei es auch die allerhöchste Zeit, eine Französin ins Haus zu
nehmen, damit ich die französische Sprache, die Mama über alle
anderen liebte, ordentlich sprechen lernte. Auch habe sie bereits
Schritte dazu getan und im Herbst solle meine neue Lehrerin denn
auch wirklich kommen.

		Ich war eher neugierig auf diese Eröffnung als erbaut von ihr,
aber bis zum Herbst ließ sich doch gar nicht voraus denken. Jetzt
hatten wir doch erst Anfang März und noch kam Ostern und dann der
Sommer, den wir diesmal zu Hause verbringen sollten und damit
wieder Schwester Grace, die wieder einmal bei Mary war, um dann im
nächsten Frühling ganz und gar nach England zu reisen.

		Aber Mama war noch nicht fertig mit ihrer Rede. »Siehst du«,
sagte sie, »schon an deinen Weihnachts- und Geburtstagsgeschenken
kannst du sehen und ermessen, daß man dich nicht mehr als kleines
Kind einschätzt. Du hast einen Guckkasten erhalten, und wenn du die
Bilder darin besiehst, machst du schon im Geiste große Reisen nach
London und Paris und Berlin und in die Schweiz. Mancher erwachsene
Mensch wäre froh über solch einen Guckkasten!«

		»Ja schon!« sagte ich betrübt, denn der Gedanke ans
Erwachsensein hatte etwas Unheimliches für mich. »Aber zu
Weihnachten kriegte ich doch noch das große [bookmark: page140] Puppenhaus mit den zwei Etagen,
worin man selber so gut hocken kann, wenn man die Möbel
ausräumt.«

		»Da haben wir ja wieder einmal deine große Kinderei!« ereiferte
sich Mama. »Ist denn das Puppenhaus dazu da, damit du
hineinkriechst wie eine Schnecke in ihr Gehäuse? Das ist doch für
deine Puppen gemacht, damit du es in Ordnung halten lernst und all
deinen Puppenkram beisammen hast. Auch warst du zu Weihnachten noch
sieben Jahre alt und das Puppenhaus war sozusagen das
Abschiedsgeschenk an deine erste Kindheit, ebenso der
Puppenschlitten. Aber jetzt bist du ganze acht Jahre alt. Bedenke
doch – mit sechzehn ist ein junges Mädchen erwachsen; du bist also
schon halberwachsen, vergiß das nicht.«

		»Ach Mama –« sagte ich da flehend, »ich will doch lieber niemals
erwachsen sein! Ich will immer ein Kind bleiben! Ich find' es
schrecklich, wenn die Menschen erwachsen sind.«

		Dieses Wort pflegte meine Mutter später öfters anzuführen, um
sich und anderen zu beweisen, wie froh und glücklich meine Kindheit
gewesen sei. Da hatte sie mich aber gründlich mißverstanden. Ich
war ein viel zu nachdenkliches Kind, um richtig fröhlich zu sein
wie andere Kinder auch. Ich hatte viel zu offene Augen für die
seelischen Zustände der Großen; ich fühlte ihr Leid und ihre Leiden
schmerzlich und bitter, insbesondere aber das Leiden der Tiere, die
ich zärtlich liebte. Vor allem aber war ich viel zu sehr überlastet
mit Unterrichtsstunden, insbesondere mit dem Klavierunterricht, so
daß meine [bookmark: page141]
Gesundheit schon damals stark ins Schwanken geriet. Nein, ich war
schon damals kein glückliches Kind mehr, obwohl es mir an Spielzeug
und hübschen Dingen nicht mangelte, denn meine seelischen Fühlfäden
lasteten immer schon sorgsam und unerbittlich die Beziehungen der
Großen zueinander ab und ließen sich niemals täuschen. Ich fühlte
und wußte, daß meine Eltern von Jahr zu Jahr unbefriedigter
nebeneinanderherlebten, ich wußte, daß sie einander gar nicht
verstanden, obwohl ich selbst, ich beide verstand und beiden gleich
nahe war. Und ich hatte niemanden, dem ich diese schweren und
trüben Dinge hätte sagen können!

		Noch lange nicht aus dem goldenen Paradies der Kindheit
entlassen, stand ich doch bereits mit einem Fuße jenseits der
Kindheitsschwelle und was ich da sah und erfühlte, war dumpf und
schwer und grauenvoll. Wie ein schwerer schwarzer Schatten lag
damals schon das Wissen um die Dinge über mir, und so war es kein
Wunder, daß ich immer, immer noch ein Kind bleiben wollte, ja
bleiben mußte, um nicht vom Leben erdrückt zu werden.

		Zeitweilig konnte ich ein ganz altes weises Gesichtlein
bekommen, wenn ich so in mein Inneres, das mir alle Dinge sagte,
hineinlauschte, und das Gefühl einer schweren Einsamkeit, einer
gänzlichen inneren Verlassenheit und eines von niemandem
Erkanntwerdens wollte mir manchmal den Atem rauben.

		So wiederholte ich denn nach einer Pause angstvoll und
inbrünstig: »Nein, Mama, nein, ich will nicht erwachsen [bookmark: page142] und auch nicht
halberwachsen sein. Das ist zu schrecklich!«

		Meine arme Mutter aber, die nichts von dem allen ahnte, was mich
erfüllte, strich mir über den Kopf und sagte spaßhaft:

		»Du Dummerchen, wie über alle Maßen glücklich mußt du doch
bisher gewesen sein, um das zu wollen! Andere Kinder freuen sich
doch auf das Erwachsensein.«

		Ich bin aber kein anderes Kind!« sagte ich traurig und
wissend.

		 

		Osterküsse

		Wenn vor Weihnachten die große Kuchenbäckerei stattfand und auch
ich mein bescheiden Stücklein Teig erhielt, um nach eigenem
Ermessen und Dafürhalten mit kleinen Blechformen Sandkuchen,
Makronen und Pfefferkuchen auszustechen und sie auf eigenen kleinen
Kuchenbrettern mit in den Backofen zu schieben, wenn ich auf einem
Spirituslämpchen in meiner Puppenküche eine richtige
wohlschmeckende Schokolade kochen durfte oder wenn zu Ostern das
wichtige Amt des Eierfärbens auch an mich herantrat und Papa auf
die hübschesten Einfälle dabei geriet und mich lehrte, Herzen und
Blumen oder Buchstaben mit dem Taschenmesser in die gefärbten Eier
hineinzuritzen oder diese mit einer ätzenden Säure zu bemalen, so
daß die Farbe je nach [bookmark: page143] Belieben mehr oder weniger dahinschwand, und meine
Eier somit die schönsten, jedenfalls aber die interessantesten
wurden und jedermann gern mit mir tauschen mochte, dann schlug auch
mein Herz noch fröhlich und voll glücklicher Erregung, und ich war
von ganzer Seele dabei.

		Die schöne russische Ostersitte, da man Eier und Küsse
miteinander tauscht mit den Worten: Christ ist erstanden! worauf
die Gegenantwort: In Wahrheit erstanden! erfolgt, hatte ich bisher
nur im engeren Kreise mitgemacht. Da ich aber bemerkt hatte, daß
alle Leute auf der Straße, gleichviel ob hoch oder gering, einander
am Ostersonntag also begrüßten und ernsthaft und ehrerbietig drei
Küsse miteinander wechselten, wollte ich das natürlich auch.

		Unbewußt mochte ich dabei den Ausgleich, der tatsächlich in
dieser ehrwürdigen Sitte liegt, mitempfinden, kurz, ich stellte
mich diesmal nach der Begrüßung mit den weiblichen Dienstboten in
der Küche ein und verlangte dringend auch Ananias, unsern
Hausknecht, zu küssen.

		Lachend und kreischend vor Jubel lief meine Kindsfrau Nadja in
den Hof, um Ananias, der ihr Bruder war, zu holen. Aber es dauerte
lange bis sie mit ihm zurückkehrte.

		»Der Schmutzfink muß sich doch zuvor waschen und ordentlich
striegeln!« sagte Akulina, die Köchin lachend. – »Auch wohl ein
reines Hemd anziehen.«

		»Ja, habt Ihr ihn denn alle ungewaschen geküßt?« fragte ich
erstaunt. [bookmark: page144]

		»Nu – mit uns macht man doch nicht so viele Umstände.«

		Ich wartete also geduldig. Endlich kam Nadja wieder und zog
ihren Bruder am Ärmel hinter sich herein.

		Ich sah sofort, daß sein Gesicht rot und glänzend aussah von
Seife, sein Haar fett und ölig, sein Hemd sauber. Er lachte
verlegen, doch seine Augen waren traurig.

		»Ananias, Christ ist erstanden!« sagte ich und bot ihm meinen
Mund dar.

		Er bückte sich zu mir nieder: »In Wahrheit erstanden,
Fräuleinchen!« Und wir küßten einander dreimal ernsthaft und
gründlich, wie es sich für das Ritual geziemte.

		»Sieh, ich hab dir auch mein allerschönstes Ei mitgebracht. Das
Herz darauf mit den beiden Farnwedeln hab' ich selbst gemacht.«

		Er nickte freundlich, bot mir sein Ei dagegen und lachte, doch
immer noch waren seine Augen traurig.

		»Ananias«, sagte ich und rüttelte ihn ungeduldig am Arm, »sag'
doch, weshalb bist du traurig?«

		»Mein Söhnchen ist erkrankt, Fräuleinchen, wer weiß, ob's mir
leben bleibt? Ich muß noch heute heim zum Weib und zum Kind und
nach ihnen sehen.«

		Ich wußte, daß Ananias sich so sehr über sein vor kurzem
geborenes Söhnchen gefreut hatte. Bisher hatte er nur Töchter
gehabt.

		Mit einem Male dünkte mich sein Los besonders hart und schwer.
Seine Familie lebte in einem anderen Dorf, [bookmark: page145] fünfzehn Werst weit von uns, und
immer, wenn die Mägde ihren Feiertagsausgang hatten, ging er heim,
um die schwere Hausarbeit zu tun, seinen Acker zu pflügen und zu
bestellen. Einen rechten Feiertag kannte der arme Ananias nie.

		Das gab mir zu denken – er tat mir in der Seele leid.

		»Ananias, dein Söhnchen wird dir wieder gesund werden!« sagte
ich tröstend. »Sieh mal, heut' ist doch der Christ erstanden. Er
wird dir helfen!«

		»Gott geb's! Gott geb's, Fräuleinchen!« sagte der Arme. »Und
sieh mal, dein schönes Ei will ich dem Kleinen bringen, wenn er
noch lebt!«

		»Wenn er noch lebt?« wiederholte ich leidenschaftlich. »Er wird
leben, er wird ganz gewiß leben, guter Ananias – glaub' mir!«

		Er lächelte traurig und sah mich traurig an.

		Ich schlich beschämt aus der Küche. Mich dünkte, das waren
traurige Osterküsse gewesen, die ich soeben mit ihm getauscht.

		 

		Gräber

		Die neue Reise nach Talsen, Mamas Geburtsort, war ein Vergnügen
für mich.

		Nicht, daß mich das hügelige Städtchen mit seinen einstöckigen
Häuschen und freundlichen Straßen besonders [bookmark: page146] anheimelte, aber es war doch
kein Schrecknis mehr da, das mich zuvor am Strande in Gestalt eines
schwarzen Mannes verfolgt hatte.

		Und ich sah die Gräber meiner Großeltern und erfaßte und
verstand, daß ich ihnen Dank schuldig sei, obwohl mir mein
Großvater so gar nicht gefallen hatte. Denn ohne die Großeltern
hätte ja meine Mutter nicht da sein können, und ohne meine Mutter
wäre ich ja auch nicht auf der Welt.

		So betrachtete ich die stillen Gräber mit ihren Kreuzen und den
schöngepflegten Blumen mit einem bisher unbekannten Gefühl von
Zusammengehörigkeit, nein eher von Zusammenhang und dachte, daß die
Großeltern sich freuen müßten, wenn sie wüßten, daß ihr Enkelkind
an ihren Gräbern stehe.

		Jetzt trat ein uraltes, weißhaariges gebücktes Dämchen mit
Ringellocken an den Schläfen zu uns heran, begrüßte uns und sah
mich mit tränenden Augen an. Fräulein Hartmann nannte Mama sie und
dankte ihr für die Fürsorge an den Gräbern.

		Das alte Fräulein Hartmann aber hob die verwitterten runzligen
Hände empor und sagte:

		»Nu, das ist doch einfach selbstverständlich, Mariechen. Dafür
brauchen Sie mir nicht extra zu danken!«

		Und dann erzählte sie, wie lieb sie die Großmama gehabt und wie
sie diese in ihrer letzten Krankheit gepflegt habe. Und so still
und friedlich sei die liebe Großmama gestorben im Glauben an ihren
Heiland und Erlöser.

		»Der alte Peter da muß ja auch zuguterletzt seinen [bookmark: page147] Frieden
gefunden haben«, sagte sie auf das Grab des Großvaters deutend.
»Denn drüben, in der anderen Welt kann er doch nicht mehr die
Rubelchen und Kopeken zählen. Und das muß er auch vorher gewußt
haben, denn, Hartmannchen, hat er kurz vor seinem Tode gesagt,
›lesen Sie mir einmal was aus dem Gesangbuch vor‹; und wie ich nun
anfing zu lesen, hat er die Hände still gefaltet und nur ab und zu
an 'mal geseufzt. Aber gelitten hat er sehr, Mariechen, das kann
ich nun nicht anders sagen. Gelitten hat er sehr.«

		Und sorglich zupfte sie mit den krummen steifen Fingern ein paar
welke Blättchen von den Gräberblumen. »Sehen Sie nur, Mariechen –
ihm hab' ich Fuchsien aufs Grab gepflanzt – das paßt so zu
seiner n' bißchen renommistischen Art. Ihrer geliebten Mutter aber
könnt' ich nicht anders als Rosen geben, und im Frühjahr
Vergißmeinnicht und Veilchen! 's war doch wirklich eine herzgoldene
Frau!«

		Fräulein Hartmann brach in Tränen aus.

		»Und ein Begräbnis hat sie gehabt – ich sag' Ihnen, nicht
schlechter als unsere Fürstin! Die ganze Stadt ist ihrem Sarge
nachgefolgt, alt und jung und reich und arm, nu und ganz besonders
die Kinder! Wie hat sie doch immer die Kleinen so lieb gehabt! Nie
ging sie aus ohne ihren Beutel mit selbstgebackenen Zuckerplätzchen
oder Pfefferkuchen zu füllen – für ihre lieben Kleinen. Jedes Kind
kannte sie bei Namen – wenn eines blaß drein schaute, bückte sie
sich zu ihm nieder, strich ihm übers Köpfchen und sagte mit ihrer
lieben warmen [bookmark: page148] Stimme: ›Wie geht es dir, mein Kindchen? Wo
fehlt's denn‹? Ja, sie war aller Jugend eine Mutter und eine
Großmutter! Und nun steht doch ihr Enkelkindchen an ihrem Grabe!
Was hätte sie doch für eine Freude gehabt, das Duduchen noch mit
leibhaftigen Augen zu sehen! Oft hat sie von ihrem Großkindchen
gesprochen und gesorgt hat sie sich, ob es denn auch recht gesund
sei – ja wohl. 'n bißchen blaß und ernst sieht das Kind nu wohl
aus, Mariechen – aber sonsten wohlgewachsen und brav.«

		Und sie legte mir ihre zitterige Greisenhand auf den Kopf und
ich wagte mich nicht zu rühren.

		»Soll ich die liebe Großmama nu schön von dir grüßen, mein
Duduchen, wenn ich selber hinübergehe und sie wiedersehe?«

		»Ach ja, bitte!« rief ich aus vollem Herzen.

		Die zitterige alte Hand glitt von meinem Scheitel auf meine
Schulter nieder; es schien, als wolle sie nicht von mir lassen.

		Und so gingen wir alle drei von den toten Großeltern. Mama
trocknete sich die Augen, Fräulein Hartmann aber ließ ihre Hand auf
meiner Schulter ruhen und wies mit der anderen auf einen Spruch,
der in goldenen Lettern auf einem weißen Grabkreuz stand. »Kannst
du das lesen, mein Kindchen?«

		»Selig sind, die in dem Herrn sterben!« las ich laut.

		Sie nickte vor sich hin und murmelte: »Jawohl, jawohl – so
ist's. Bald komme auch ich an die Reihe. So sterben wir alle
nacheinander weg, einer um den anderen. [bookmark: page149] Alte und Junge – da tut eines
not: daß wir alle in dem Herrn sterben lernen – verstehst du mich,
mein Kindchen?«

		»Ja!« sagte ich treuherzig. Aber damals verstand ich sie noch
nicht.

		 

		Orpheus und Eurydike

		In Mitau blieben wir auf der Rückreise nur noch eine Woche bei
dem Onkel und der Tante Metz, und eines Tages teilte meine Mutter
mir mit, daß wir heute abend in die Oper gehen würden.

		Eine Oper war ein Theaterstück, bei welchem nicht gesprochen,
sondern gesungen wurde – das wußte ich schon.

		»Und damit du gleich weißt, worum es sich handelt«, sagte Mama,
»das Stück ist aus der griechischen Mythologie und heißt Orpheus
und Eurydike. Ich habe dir früher schon einmal von dem großen
Orpheus erzählt, der die Musik erfunden hat. Seine Frau, die er
sehr liebte, aber mußte vor ihm sterben – und in seiner großen
Trauer dachte er, dem selbst die reißenden Tiere nicht zu
widerstehen vermochten, wenn er seine Laute spielte – in die
Unterwelt, den Orkus zu gehen, die Höllengeister durch seine
wunderbare Musik zu bezaubern, so daß sie ihm seine geliebte
Eurydike wiedergeben mußten.«

		Die ungewöhnliche Romantik der Situation nahm [bookmark: page150] sofort mein Interesse in
Anspruch. »Und gaben ihm die bösen Orkusgeister die Eurydike
wieder?«

		»Das weiß ich nicht mehr recht«, gestand Mama, »aber das wirst
du ja alles heute abend selber sehen.«

		Ich konnte natürlich den Abend kaum erwarten. Wir gingen also
nach einem schmalen Abendessen ins Theater. Denn Tante Metz, eine
fahrige und unruhige alte Dame, behauptete, ein reichliches Essen
vor einer Abendvorführung wirke immer schlecht auf ihre Nerven.
»Denn Mariechen«, sagte sie, »du weißt doch, ›der Mensch lebt nicht
vom Brot allein‹ sagt ja schon die Bibel. Auch Auge und Ohr
bedürfen der Nahrung, und eine Vorstellung, an der diese Sinne
beteiligt sind, wirkt genau wie leibliche Nahrungsaufnahme.«

		Ich sah die Tante Metz ungläubig an, dann Mama, und endlich den
Onkel, der mit steinernem Gesicht dasaß und schwieg.

		»Du hast jedenfalls viel von deinem Gatten gelernt, Tante Metz«,
sagte Mama in einem Tone, der mir zu denken gab.

		Ehe wir uns aber zum Ausgehen ankleideten, hob ich mich auf den
Zehenspitzen zu Mama empor und flüsterte ihr ins Ohr: »Mama, ich
glaub, die Tante Metz ist eigentlich ein bißchen geizig und dann –
hat sie ja auch gelogen!«

		»Ssst Kind!« sagte Mama und legte mir die Hand auf den Mund.
»Das kannst du mir später erzählen, wenn wir erst wieder unterwegs
sind.«

		Wir kamen also ins Theater. Es war kein schönes Gebäude [bookmark: page151] und innen, in
den dunklen Gängen, ja im Theaterraum selbst, roch es ganz
abscheulich nach Petroleum und Benzin. Die Plätze füllten sich nach
und nach; wir saßen ziemlich nahe am Orchester.

		Gewaltig setzte die Musik ein, der Kapellmeister, dem alle
gehorchen mußten, schwang seinen Stab und sah aus, als mache er
allein die ganze Musik. Das gefiel mir außerordentlich – ich
dachte, das müsse doch herrlich sein, so mit einer einzigen
Handbewegung das Orchester bald zum Spielen zu bringen und bald zum
Stillesein.

		Ja, da hätte ich noch lange zuhören und zuschauen mögen, da aber
ging der Vorhang auf und mit einer goldenen Leier im Arm stand eine
Frau in einem hellblauen hemdartigen Kittel und dicken rosigen
Beinen da und sang und sang.

		»Das ist der Orpheus!« flüsterte mir Mama zu.

		»Aber Mama«, sagte ich erregt, »das ist doch gar kein Orpheus,
das ist eine Frau.«

		»Sie stellt aber den Orpheus vor, also sei ruhig.«

		Ich war aufrichtig betrübt. Allmählich kam mir zum Bewußtsein,
daß die Frau, die den Orpheus vorstellte, vor dem Orkuseingang
stand und jammerte und um Eurydike wehklagte.

		»Warum geht sie denn nicht hinein, um die Eurydike zu holen?«
fragte ich halblaut.

		»Sie muß doch singen«, sagte Mama.

		Das konnte ich nun gar nicht begreifen. Wenn man sich einen
lieben Menschen aus dem Orkus zurückholen [bookmark: page152] sollte, dann stand man doch
nicht erst eine halbe Stunde und sang!

		Diese Frau aber stand da, ging einen Schritt vor, dann wieder
einen und sang und sang. Das war wirklich abscheulich.

		»So geh' doch einmal hinein!« rief ich, meiner Erregung nicht
mehr mächtig.

		»Ssst! Still doch!« wurde mir von mehreren Seiten zugerufen.

		Ich erschrak und beschloß, nicht mehr hinzusehen, denn der
Vorgang ärgerte mich über alle Maßen.

		Endlich fiel der Vorhang und ich saß verschüchtert und wagte
kaum, mich zu rühren.

		»Jetzt darfst du ja sprechen«, sagte Mama tröstend. »Gefällt dir
denn nicht die schöne Musik?«

		»Die schreien ja nur!« sagte ich verstockt, »die singen ja gar
nicht. Auch die Orpheusfrau.«

		»Närrchen du – das ist doch eine große Künstlerin.«

		Ich schüttelte den Kopf. Mir gefiel sie nicht. Zudem taten sie
ja nicht das Richtige. Denn die Frau, die Orpheus sein sollte,
hatte ihre Eurydike im Orkus endlich gefunden, die wirklich sehr
schön war und ein langes weißes Gewand trug – nun aber sangen die
beiden einander an, daß es zum Verzweifeln war, anstatt sich auf
und davon zu machen.

		Das war doch nicht richtig, das war falsch und also unwahr.
Jetzt kam der richtige Bock über mich. Ich nahm mein kleines neues
Portemonnaie aus der Tasche und zählte meine wenigen Kupferstücke
und Silbermünzen. [bookmark: page153] Nein, wenn die großen Künstlerinnen so dumm
waren, uns was vorzumachen, also zu lügen, wollte ich nichts von
ihnen wissen. Der Verlauf der Oper interessierte mich nicht mehr im
geringsten. Ich langweilte mich erbärmlich. Endlich schlief ich
ein.

		Als ich wieder aufwachte, standen die Leute schon von ihren
Plätzen auf und gingen fort. Und da hörte ich die Tante Metz zu
Mama sagen:

		»Das war nun wieder einmal ein unerhörter Kunstgenuß,
Mariechen.«

		Und Mama, die kaum eine falsche Note von einer richtigen
unterschied, antwortete:

		»Die Reinheit dieser Musik hat mich wahrhaft ergriffen!«

		Schlaftrunken taumelte ich empor. Das war ja auch gar nicht
wahr, und auch Mama hatte jetzt die Unwahrheit gesagt.

		Mein Herz tat mir weh, mein Magen war leer. Wieder stand ich
bekümmert vor der alten Frage, die mich, ach so oft schon
gequält:

		Warum logen denn nur die Erwachsenen?

		 

		Der Blumengarten

		Schon längst waren wir wieder daheim.

		Heute nachmittag sollte also die Französin, meine neue Lehrerin,
ankommen, und ich sollte sie Mademoiselle [bookmark: page154] nennen. Es war ein Sonntag
und so hatte ich keinen Unterricht und erging mich nachdenklich und
ernst gestimmt in unserem Blumengarten.

		Ich sah mir die lieben bunten Herbstblumen, die ich so gut
kannte, noch einmal herzlich und liebevoll an und dachte, ob sie
wohl alle noch so schön und licht dastehen würden, wenn die
Mademoiselle da war? Da waren noch die Feuerlilien, die so stolz
und prächtig aussahen, die bunten und schönen Zinnien, die stolzen
Georginen, und mir wollte scheinen, als ob diese alle die neue
Mademoiselle noch gut aushalten und ertragen würden. Wie aber würde
es mit den zarten Frühlingsblumen werden? Den herzigen
Schneeglöckchen, den Krokus und Veilchen, den Primeln und den
lieben, lieben Rosen?

		Ob die noch die gleichen süßen Gesichter machten, wenn
Mademoiselle sie ansah?

		Schon zweifelnd sah ich die Stiefmütterchen an, die mir heute so
besorgte Gesichtlein schnitten, als ob sie sagen wollten: Nein nein
– nein nein – die Mademoiselle, die mögen wir nicht. Es war viel
besser für uns alle, da sie noch fern war. Viel besser, viel
besser, auch für dich, Dudu …

		Ich pflückte mir so ein gelbbraunes Stiefmütterchen mit goldenem
Kelch und sah ihm beklommen ins Angesicht.

		»Denkt Ihr wirklich so?« fragte ich leise.

		Und da schien mir, als habe das Stiefmütterchen leise genickt,
und ich fühlte wie mein Herz schwer wurde.

		»Warum aber denkt Ihr anderen nicht ebenso?« [bookmark: page155] wandte ich mich fragend
an die Zinnien und Georginen.

		Die standen so kühl und ungerührt da in ihrer Pracht und ließen
sich zufrieden die Herbstsonne in die Gesichter scheinen.

		Die fühlen nicht so fein und leise wie ich! mußte da plötzlich
das Stiefmütterchen in meiner Hand geflüstert haben und nickte
wieder. Die haben ja dicke und grobe Stengel, daher denken sie nur
an sich.

		Ja, das war wirklich wahr. Ich sah mir genau die saftigen
breiten Stengel dieser Blumen an und verglich sie mit dem zarten
Stenglein meines Stiefmütterchens, das mit seinem innigen Häuptlein
so wunderfein nickte, als ob es zu mir reden wollte.

		»Ach könntest du doch richtig reden!« sagte ich zärtlich und
leise.

		Und siehe: bei jedem Schritt bewegte es sein goldbraunes
Häuptlein, sah mir leuchtend und innig ins Angesicht und wisperte
hauchzart: Kein Glück! Kein Glück!

		Und nun wußte ich, daß ich mich keineswegs auf Mademoiselle
freuen durfte, denn sie brachte uns und unserem Hause, brachte auch
all den lieben Blumen Leid und Trauer!

		 

		Mademoiselle

		So war sie denn angekommen, die meine Mutter so sehnlichst
erwartet hatte, und deren Ankunft ich nur allzugern noch lange
hinausgeschoben hätte! [bookmark: page156]

		Wir saßen rings um den Teetisch. Mama sprach französisch mit
ihr, Papa machte hin und wieder einen Scherz, ich trank meine Milch
und hatte Muße, sie mir eingehend zu betrachten. Vor allem war sie
gar kein bißchen hübsch, die Mademoiselle. Sie hatte eine grobe,
graugelbe Haut, wirres schwarzbraunes Haar und trug eine große
dunkelgraue Brille auf der etwas flachen Nase, so daß man die Farbe
ihrer Augen nicht zu erkennen vermochte, ja überhaupt nie mit
Sicherheit sagen konnte, wohin sie blickte. Sie sprach mit großer
Geläufigkeit, rutschte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her und war
überhaupt ungeheuer beweglich. An ihrem Daumennagel hatte sie einen
großen blauschwarzen Fleck, so als sei ihr Daumen gequetscht
worden, und ihre blassen Lippen waren in fortwährender Bewegung,
auch wenn sie schwieg.

		Besonders unangenehm waren mir ihre Hände, die an Vogelkrallen
erinnerten, so mager und braun waren sie, obschon sie selbst eine
rundliche und ziemlich untersetzte Figur hatte. Auch fiel mir auf,
daß sie sehr kleine Füße in hohen Knöpfstiefeln besaß, die sie gern
vorstreckte und zeigte, so daß man ihre Zierlichkeit bemerken
mußte. Und das gefiel mir schon gar nicht an ihr.

		Wie sie innerlich beschaffen sein mochte, hatte ich freilich
noch nicht ergründet. Begrüßt hatte sie mich zwar auf das
freundlichste und mich ohne weiteres chérie und mignonne
genannt, aber das war doch ein wenig anders gewesen, als wie sonst
die Erwachsenen zu mir [bookmark: page157] sprachen, und was dies andere war, konnte ich
nicht recht herausbringen.

		Nun, mit der Zeit würde ich schon dahinterkommen, dachte ich
mir, und richtig, im Laufe einiger Tage schon wußte ich, was es
gewesen.

		Wenn wir nämlich allein miteinander waren, nannte sie mich auch
chérie und mignonne, aber die feinen Fältchen um ihre Augen
blieben dabei ganz unbeweglich. Waren aber Mama oder Papa dabei, so
zuckten diese Fältchen, und daraus merkte ich, besonders da ihre
Augen immer hinter der Brille steckten, daß sie aufmerksam darauf
hinlauschte, ob die Eltern auch bemerkten, wie freundlich sie zu
mir wäre.

		Am Nachmittage des nächsten Tages gingen wir allein miteinander
spazieren und ich führte sie die Dorfstraße entlang und nachher in
den Wald. Von meinem schönen grünen Walde, den ich so sehr liebte,
schien sie nicht viel zu halten, sondern fragte mich nur ängstlich,
ob hier auch Wölfe seien. Es machte mir aus irgendeinem unbekannten
Grunde Spaß, ihre Frage ausdrücklich zu bejahen, obwohl ich bisher
noch keinen einzigen Wolf gesehen hatte. Hernach fragte sie, wo
denn unsere Nachbarn wohnten und war entsetzt, als sie vernahm, daß
nur noch die Familie meines reichen Paten im gleichen Dorf zu Hause
sei. » Mon Dien, que c'est triste!«
sagte sie und redete lange kein Wort mehr.

		Als sie eine fette Kröte mitten auf der Landstraße sah, die ich
sorglich fortscheuchte, damit sie nicht unter die Wagenräder
geriet, kreischte sie entsetzt auf, und ich [bookmark: page158] hätte ihr gern alle paar
Schritt lang eine Kröte hingelegt, nur damit sie mit einem so
komischen Schrei beiseite spränge.

		Ich wußte nun, sie liebte überhaupt keine Tiere, weder Hunde,
noch Katzen, noch auch die süßen Singvöglein, und als wir auf dem
Heimwege einen Truthahn sahen, der kollernd und zornig sein Rad
schlug, stand sie verwundert still und sagte: » Quest que c'est que cela?«

		Worauf ich im Bewußtsein meines Besserwissens ernsthaft
erwiderte: » Mais c'est un
dindon!«

		» Un dindon?« frug sie zurück und
machte ein Gesicht, als ekele sie sich vor dem Puter – »
Tiens tiens que c'est drôle!«

		Und damit trippelte sie schon weiter mit hochgehobenen Röcken,
so als könne der dindon sie
beschmutzen.

		Das alles zusammen machte mir einen üblen Eindruck, und auf
Mamas Frage, ob wir denn miteinander geredet hätten, sagte ich:
»Mama, die Mademoiselle hat kein gutes Herz. Sie liebt keine Tiere,
sie fürchtet sich vor einer Kröte und vor Wölfen; sie findet es
hier langweilig und sagt von unserm Puter nur, daß er komisch
aussieht, aber wenn sie so vor den Kröten davonspringt, ist sie
noch viel häßlicher und komischer.«

		»Aber Dudu« – sagte Mama ganz entsetzt, »ich kenn' dich doch gar
nicht so unliebenswürdig, – bedenk' doch, die arme Mademoiselle
kommt doch aus ihrem schönen Lande und hat gewiß Heimweh. Da mußt
du extra lieb zu ihr sein.«

		Ich aber ließ mich in meiner Auffassung keineswegs [bookmark: page159] beirren. Mit
meiner Rechten machte ich eine abwehrende Handbewegung, zog meine
Brauen düster zusammen und wiederholte:

		»Und sie hat doch kein gutes Herz. Ich weiß es.«

		 

		Kein gutes Herz

		Im Laufe der Zeit sollte sich meine Behauptung bewahrheiten:
Mademoiselle hatte wirklich kein gutes Herz!

		Zuerst war sie ungeheuer zuvorkommend gegen Mama und tat alles,
was sie ihr an den Augen absehen konnte. Verlor Mama ihr
Taschentuch, so stürzte sie aus dem Nebenzimmer herbei um es ihr
aufzuheben. Nie ging Mama aus dem Zimmer, ohne daß sie die Tür vor
ihr aufriß, ja oft küßte sie ihr ohne allen Grund die Hand.
Besonders wenn Mama ihr Sonntags eine Predigt in französischer
Sprache vorlas. Da war sie immer sehr gerührt und wischte sich die
Augen.

		Als sie aber sah, daß Papa Sonntags zur Jagd ging, begann sie
rastlos auf und nieder zu gehen, hob die Augen zur Decke empor und
sagte, einmal über das andere: » Oh que
c'est ennuyeux! Que c'est ennuyeux!« Denn sie hatte nicht
bemerkt, daß ich im Nebenzimmer war. Und nun begriff ich freilich
schnell genug, daß sie sich langweilte, weil Papa fortgegangen war.
Also mußte sie Papa doch sehr gern haben! [bookmark: page160]

		Als ein paar Wochen später meine Schwester Grace ankam, bemerkte
ich, daß sie und Mademoiselle sehr bald eine große Freundschaft
zueinander faßten, und immerzu miteinander schwatzten und
kicherten. Wenn jedoch Mama unversehens ins Zimmer trat, hörten sie
sofort auf wie auf den Mund geschlagen, oder fingen gleich an von
etwas anderem zu reden, woraus ich schloß, daß sie kein ganz gutes
Gewissen hatten. Auch hatte ich nach einer geflüsterten Bemerkung
Mademoiselles Graces Augen mit einem spöttischen Ausdruck auf mir
ruhen sehen, und während meiner Unterrichtsstunden bei Mama hockten
die zwei immer zusammen und waren ein Herz und eine Seele; ja und
an einem Sonntage blieb Papa sogar von seiner Jagd zurück und die
drei machten einen langen Spaziergang miteinander und waren sehr
vergnügt. Mit der Zeit kam das immer häufiger vor, ja manchmal
blieb auch Grace daheim.

		Die täglichen Spaziergänge aber, die Mademoiselle mit mir
machte, waren schrecklich langweilig, denn niemals erzählte sie mir
etwas Hübsches oder von ihrem Daheim, sondern fragte mich nach
allerhand Dingen aus, über die ich nicht viel zu sagen wußte, zum
Beispiel, wie lange denn meine Mutter Gouvernante in Papas Hause
gewesen sei, ehe er sie heiratete, und wo mein Stiefbruder Harry
jetzt lebe und ob er reich sei. Von Papa schien sie übrigens sehr
entzückt, und obwohl sie mir kein Wort darüber sagte, merkte ich es
doch recht gut, denn sie bekam eine ganz andere süße Stimme und
einen roten Kopf, wenn sie mit ihm sprach und lachte, [bookmark: page161] wo es gar
nichts zu lachen gab. Redete sie aber mit Mama, so sagte sie alle
Augenblicke sehr respektvoll: » Madame a
complètement raison!«, aber ich glaubte ihr nicht, daß sie
das wirklich so meinte.

		Einmal als Papa und Mama bei Tisch einen kleinen Streit
miteinander hatten, merkte ich, wie Mademoiselle und Grace einander
zulächelten, und nachdem Mama den Tisch verlassen hatte, saßen die
anderen noch lange beisammen und knackten Nüsse und Mandeln.

		Als das Weihnachtsfest herankam, sagte mir Mama, Mademoiselle
bekäme ein schönes Kleid geschenkt, sie wolle es ihr aber nicht
unter den Baum legen, sondern am ersten Weihnachtsfesttage in ihre
Schieblade. Kaum jedoch hatte sie das getan, so schien Mama sehr
ärgerlich und betrübt zu sein, denn sie hatte rote Flecke auf den
Wangen, und den Grund hierfür erfuhr ich erst viel später. In
Mademoiselles Kommodeschublade hatte Mama nämlich eine ganze Menge
Süßigkeiten und Naschwerk gefunden, die Mademoiselle sich heimlich
von den Schüsseln und vom Baume – genommen hatte.

		Und daß sie ertappt worden war, wußte Mademoiselle recht gut,
denn sie kniete vor Mama nieder, als sie sich für das Kleid
bedankte und brach in Tränen aus – das sah ich mit meinen eigenen
Augen und konnte es gar nicht begreifen, warum sie so weinte. Man
kniete doch auch nicht nieder, wenn man ein Kleid geschenkt bekam –
das taten ja nur die Zigeuner und auch nicht alle.

		Viel später erst sagte mir Mama, sie habe sie damals
fortschicken wollen, weil sie gestohlen hatte und das [bookmark: page162] wäre auch
sicher das Beste gewesen. Aber kurz nach Neujahr gab es einmal
einen schrecklichen Auftritt zwischen Mama und Mademoiselle, und da
befahl ihr Mama, das Haus zu verlassen. Mademoiselle aber gab ihr
nur eine schnippische Antwort und sagte, wenn Monsieur sie gehen
heiße, wolle sie gewiß gehen, Madame aber habe ihr nichts zu
sagen.

		Und fortan gab es Zank und Streit in unserem lieben stillen
Hause, Türen wurden heftig zugeschlagen, erregte Stimmen dröhnten
durch die Räume. Papa und Mama sagten einander furchtbare Dinge und
sprachen oft so zornig aufeinander ein, daß Mama einmal in Krämpfe
fiel und wie tot auf dem Boden lag, Papa aber einen Fidibus
entzündete und ihr diesen vors Gesicht hielt. Da ich glaubte, er
wolle meiner Mutter etwas zuleide tun, lief ich schreiend auf ihn
zu und jammerte: »Du darfst Mama nicht anzünden!« Worauf er mich
heftig beiseite schleuderte.

		Unterdessen saß Mademoiselle seelenvergnügt auf ihrem Zimmer und
nähte an ihrem Putz und Kram, während sie vor sich hinlächelte. So
fand ich sie, da ich mich zur Stunde bei ihr einstellte. Lachend
sagte sie da: » Ce scandale, n'est il pas
encore fini?«

		Und nach einer Weile: »Geh weg, du langweilst mich. Ich habe
heute Kopfschmerzen!«

		Und nun wußte ich es sicher: sie hatte nicht nur kein gutes, sie
hatte ein schlechtes Herz, denn sie allein war schuld an all diesem
Elend, und Papa hatte sie viel lieber als meine arme Mutter! [bookmark: page163]

		 

		Das Unglück

		Mit Mademoiselles Einzug in unser Haus, in dem sie sich schon
längst nicht mehr langweilte, war gleichzeitig auch ein anderer
Gast bei uns eingezogen, nur schlich dieser auf so leisen Sohlen
durch die Zimmer, daß wir ihn zuerst nicht spürten, und nur als er
sich breit und behaglich zu machen begann – da wußten wir,
wenigstens Mama und ich: es war das Unglück!

		Freilich, meine Kinderahnung hatte die Glocken längst läuten
hören, aber wer hört denn auf ein Kind? Wann wird ein Kind um seine
Meinung gefragt? Erwachsene wissen alles doch soviel besser.

		Nun aber war das Unglück da und setzte sich mit Behaglichkeit
bei uns fest. Wie sollte man es jemals wieder fortbekommen?

		Ich sah meine Mutter oft bitterlich weinen, und eines Tages, da
stand Papas Bett nicht mehr in unserem Schlafzimmer und er hatte
sich in der kleinen Gastkammer eingerichtet, die neben
Mademoiselles Zimmer lag. Oft sah ich ihn und Mademoiselle
beieinander und einmal, da ich jäh in den Salon hineinstürmte, lag
sie von seinem Arm umschlungen zärtlich hingeschmiegt an seiner
Brust.

		Ich erschrak so heftig, daß ich gleich wieder kehrt machte, aber
ich hütete mich wohl, meiner Mutter etwas davon zu sagen. Ich
wollte sie doch nicht noch unglücklicher machen.

		Ach, welch traurige, traurige Zeit das doch war! Wie [bookmark: page164] schlug mir das
Herz oft so bange, wenn ich morgens früh aus dem Schlafzimmer trat
und leise die Treppe hinunterschlich! Was würde heute noch
Schreckliches kommen?

		Es schien mir, als hätte Papa mich gar nicht mehr lieb. Er war
so ganz und gar verändert. Er kümmerte sich nicht mehr im
geringsten um mich. Oft saßen er, Mademoiselle und Grace zum
Nachttisch lange und vergnügt beieinander und schmausten allerhand
gute Dinge, von denen sie mir scherzweise wie einem Hunde ein paar
Brocken, Nüsse oder Bonbons, zuwarfen.

		Ich aber bückte mich nicht nach solchen Almosen und ließ sie
liegen. Bei Mademoiselle hatte ich längst keinen Unterricht mehr,
aber auch nicht annähernd soviele Stunden wie sonst bei Mama. Sie
hatte ja nicht mehr die Kraft, sie mir zu geben. Nach und nach
fielen selbst die Klavierstunden aus, denn meine arme Mutter litt
an fürchterlichen Kopfschmerzen, Weinkrämpfen und Erbrechen, und
konnte sich oft stundenlang vom Divan nicht rühren. Ach und wie
blaß und gelb und mager sie geworden war!

		Ich getraute mich zuerst gar nicht, an meine Freiheit zu glauben
und hielt mich gewissenhaft in ihrer Nähe, falls sie mich dennoch
zur Stunde rufen sollte. Aber oft vergingen ganze Tage, ohne daß
ich Unterricht hatte. Ich sollte nur immer wieder das Gelernte
wiederholen und bekam ab und zu eine schriftliche oder
Rechenaufgabe zu lösen. Aber da Mama auch diese nicht mehr
durchsah, schlich ich mich immer öfter in den Garten, [bookmark: page165] denn das Haus
war mir ja doch verleidet. Ich fürchtete mich vor den heftigen
Szenen, die ab und zu immer wieder vorkamen, und einmal hörte ich
während einer solchen, daß Mama in schrecklicher Ruhe und
Entschlossenheit zu Papa sagte: »Und wenn du auch dein äußerstes
tust – – in die Scheidung willige ich nicht ein. Niemals. Das bin
ich unserem Kinde schuldig!«

		Lange zerbrach ich mir den Kopf, was sie wohl damit gemeint
haben könnte, aber ich kam nicht recht dahinter und wagte mich auch
nicht, ihr zu nähern und sie zu liebkosen. Denn meine Scheu, daß
sie fühlen könnte, wie sehr ich mit ihr litt und ihren Kummer
durchschaute, war noch größer als mein Vermögen, ihr helfen zu
können. Ich wußte, niemand vermochte ihr zu helfen als nur Papa
allein, und auch das nur, wenn er die Mademoiselle für immer
fortschickte.

		Aber daran war gar nicht zu denken, und so beschloß ich denn in
meinem Innersten, Mademoiselle in meiner Weise zu strafen, und zu
diesem Zweck schleppte ich eines Abends mit großer Mühe und
Anstrengung die Sofamatratzen in die Mitte des Saales, legte sie
übereinander, blies das Licht aus und ging unverfroren auf
Mademoiselle zu, die mit Papa eben eine Partie Bezique beendet
hatte und sagte: » Venez avec moi
mademoiselle, je vous montrerai quelquechose!«

		» Laisse-moi!« sagte sie zuerst, »
ce sont des enfantillages!« Endlich
aber ging sie doch mit mir.

		Ich faßte sie klopfenden Herzens bei der Hand und führte sie im
Dunklen direkt auf die Sofamatratzen zu. [bookmark: page166] Natürlich purzelte sie hin
und es tat mir leid, daß sie nur mit dem Schreck davongekommen
war.

		Sie aber erhob ein Mordsgeschrei, stürzte mit hochgehobenen
Händen zu Papa und übergoß mich mit den häßlichsten
Schimpfworten.

		Und nun geschah etwas Entsetzliches: Papa geriet in einen
maßlosen Zorn, packte mich wie ein Rasender, stürzte mit mir ins
Nebenzimmer und verabfolgte mir eine solche Tracht Prügel, daß mir
schwarz und blau vor Augen wurde – und als Mama mich ihm empört aus
den Armen reißen wollte, erhielt sie einen Stoß, daß sie
taumelte.

		Dies war das schrecklichste Erlebnis meiner Kindheit – und ich
klammerte mich laut weinend an Mama, die auf einem Stuhl
zusammengebrochen war und schluchzte.

		So weinten wir beide herzbrechend miteinander, während die
anderen, so als sei nicht das geringste vorgefallen, ruhig zu
Tische gingen.

		Uns beiden war Essen und Trinken vergangen. Wir waren nur noch
die Ärmsten der Armen, die Ausgestoßenen, die Vergessenen und
Gehaßten – wir, meine Mutter und ihr einziges Kind! [bookmark: page167]

		 

		Die fremde Teufelin

		Konnte das alles denn noch schlimmer werden, als es schon war?
fragte ich mich oft, wenn ich des Morgens aufwachte und in Mamas
rotgeweinte Augen sah?

		Es schien wirklich so, denn jeder Tag brachte uns neue Pein und
neue Demütigungen.

		Eines Tages wurden Mama alle Schlüssel weggenommen und in ihrem
Beisein Mademoiselle übergeben! Meine Mutter war eine Fremde in
ihrem eigenen Hause geworden und ich mit ihr. Jede Begegnung mit
Papa und Mademoiselle oder Grace hatte etwas Herzzerreißendes für
uns beide – wir fürchteten uns vor den dreien, besonders aber vor
Papa, der wie eine Gewitterwolke einherging.

		Aus freien Stücken schickte mich Mama jetzt oft zu den
Dienstboten oder in den Garten, und da sie selbst nicht mehr zu
Tisch kam, sondern auf ihrem Zimmer aß, kamen wir uns vor wie
Gefangene. Dennoch sprachen wir selten oder nie miteinander über
Papa und Mademoiselle, obwohl ich genau wußte, daß sie beide
allerhand Anschläge auf Mama hatten und sie immerzu
beobachteten.

		Auch in mein armes dummes Kinderherzlein kam etwas Geängstigtes,
Verschüchtertes, ja etwas Lauerndes – ich huschte wie ein Schatten
durch die Zimmer, aß oft mit am Tische der Dienstboten und
verwilderte zusehends. Es kam vor, daß ich mich halbe Tage im Wald
und auf den Wiesen herumtrieb. Ich schloß Freundschaft [bookmark: page168] mit den
Hüterjungen, saß an ihrem Feuer und briet Kartoffeln mit ihnen,
kletterte über Zäune und ritt auf ihren mageren Pferden mitten
unter ihnen in den tiefen Wald hinein.

		Ich hätte bei dieser Lebensweise beinahe glücklich sein können,
wenn nicht die entsetzliche Angst um meine Mutter mich wie ein Alp
immerzu verfolgt hätte. Wie wenn ich sie eines Tages tot fand, wenn
ich ins Haus zurückkehrte? Sie sah manchmal so seltsam aus und wenn
sie mich mit ihren großen hellbraunen Augen durchdringend ansah,
war mir zumute, als müßte ich mich auch vor ihr fürchten!

		Ich hatte auch in Wahrheit Grund genug dazu, denn meine arme
Mutter war damals in einem Zustande der Verzweiflung und dem
Wahnsinn nahe. Ein Grauen schüttelte mich, wenn ich sie so mit
einem unaussprechlichen Ausdruck vor sich hinstarren sah, und
einmal bemerkte ich, daß sie ein großes Weinglas Kognak
hinunterstürzte und laut mit sich zu reden begann. Nun war auch sie
mir vollends unheimlich geworden und ich floh vor ihr, als würde
ich verfolgt.

		Ostern kam und ging diesmal vorüber wie der Alltag. Niemand
hatte mich dazu ermuntert, Eier zu färben wie sonst. Nur in der
Küche steckten mir die Dienstboten heimlich welche zu.

		Eines Tages kam Nadja zu uns hinaufgeschlichen, um sich zu
verabschieden. Sie war von Papa entlassen worden und weinte
bitterlich. Ich hing schluchzend an ihrem Halse. [bookmark: page169]

		Sie wandte sich an Mama, die teilnahmslos vor sich hinstarrte.
»Barinja, Barinja!« flüsterte sie ihr zu. »Die fremde Teufelin wird
nächster Tage abreisen und das Fräulein mit ihr!«

		Wie aus einem Schlafe erwachend, sah Mama sie an. »Ist das wahr,
Nadja?«

		»Ja bei Gott! So wahr wie ich hier stehe!«

		Sie bekreuzigte sich und bückte sich über Mamas Hände.

		»Leben Sie wohl, Barinja! Mögen Sie alle Heiligen
beschützen!«

		»Ach Nadja«, murmelte Mama, »mich beschützen die Heiligen nicht
mehr.«

		Aber schon war Nadja aus dem Zimmer geschlüpft.

		Und nun war ein großes Warten über uns gekommen. Wann würde die
fremde Teufelin denn nur abreisen?

		Ich spähte und lauerte im ganzen Hause herum.

		Fast trunken vor Seligkeit kam ich eines Morgens angestürzt.
»Sie wird wirklich abreisen, Mama, sie packt schon ihren Koffer!
Und Grace auch!« stieß ich atemlos hervor.

		»Freu' dich nicht zu früh, mein armes Kind!« sagte Mama dumpf.
»Die eine, die Teufelin, kommt wieder!«

		Ich stand bestürzt. »Nein – o nein, Mama!«

		»Aber uns kann's gleich sein«, murmelte meine Mutter – »denn wir
beide, wir werden selber wegfahren müssen – und für immer.«

		Das gab mir einen Stoß, daß alles Blut aus mir [bookmark: page170] wich. Ich hätte mich
am liebsten lang auf den Boden hingestreckt, um zu sterben.

		Zwei Tage vergingen. Wirklich stand der Reisewagen vor der Tür,
wirklich wurden die Koffer hinausgetragen. Im Speisezimmer wurde
ein Frühstück serviert; es roch nach allerhand guten Sachen.

		Mama saß kerzengerade in ihrem Lehnsessel und starrte mit
brennenden Augen vor sich hin. Wieder fürchtete ich mich vor ihr
und wagte sie doch nicht allein zu lassen.

		Niemand kam zu uns herein; niemand verabschiedete sich von uns.
Weder Mademoiselle, noch auch Grace. Und Grace reiste doch jetzt
ganz fort – nach England zurück.

		Ich hörte die Pferde anziehen und stürzte auf den
Schlafzimmerbalkon.

		Da saßen die beiden. Grace hob die Hand, um mir zu winken. Ich
aber hatte meine Hand fest in meiner Tasche zusammengeballt und
rührte mich nicht.

		Und nun ward unser Haus still wie ein Grab …

		 

		Auszug

		In fieberhafter Unruhe harrte ich der Dinge, die nun kommen
würden.

		Etwa eine Stunde verrann. Endlich tönten Schritte auf der
Treppe … vor der Tür … Jemand pochte an. [bookmark: page171]

		Papa trat ein. Er war sehr bleich und sagte kalt:

		»Was wir jetzt noch miteinander zu verhandeln haben, kann in
aller Ruhe geschehen. Dudu, verlaß uns!«

		Zitternd flog ich zur Tür hinaus.

		Zu Mittag wurde wie früher für drei gedeckt. Nach langer, langer
Zeit saßen wir wieder beisammen.

		Aber die Eltern sprachen kein Wort miteinander. Zerstreut
richtete Papa ab und zu eine Frage an mich. Ich wagte ihn gar nicht
anzusehen, so verändert, so düster sah er aus.

		Und auch Mama saß da, als wäre sie von Stein. Schweigsam
schluckte ich mein Essen hinunter und fühlte dennoch, daß ich
Hunger hatte.

		In der Fabrik blieb Papa länger als sonst, ging auch wieder auf
die Jagd. Das Haus war leer und stumm.

		Mama wanderte stundenlang im Saal auf und ab. Das ertrug ich
besser, als wenn sie wie im Traum durch alle Zimmer ging, sinnend
und in tiefen Gedanken stehen blieb und bald diesen Gegenstand,
bald jenen leise berührte und darüber hinstrich wie zum
Abschied.

		Es sollte ja auch ein Abschied sein.

		Mir schnürte sich bei diesem Gedanken immer wieder von neuem das
Herz zu. Ich vermochte noch nicht daran zu glauben.

		Es war doch nicht möglich, daß wir, Mama und ich, unser Heim für
immer verlassen sollten! Ich wurde blaß und elend unter dieser
Vorstellung.

		»Lieber Gott, lieber Gott«, flüsterte ich vor mich hin – »hilf
doch – – es kann ja doch nicht sein!« [bookmark: page172]

		Aber an Gebetserhörungen zu glauben hatte ich armes Kind ja seit
einiger Zeit verlernt. Ich glaubte nichts mehr, als was ich
sah.

		Und eines Tages sah ich, daß unsere Reisekoffer vom Boden
gebracht und gelüftet wurden.

		Jetzt also würde es geschehen. Jetzt half nichts mehr.

		Mama begann umständlich und sorgsam zu packen. Von meinem
Lieblingsspielzeug nahm sie soviel mit als irgend anging. Natürlich
mußten die großen Sachen zurückbleiben, auch viele meiner
Bücher.

		Und völlig vernichtet schlich ich von Zimmer zu Zimmer und stand
vor dem Käfig, worin Stapelchen, der Star saß, den Papa so schön
pfeifen gelehrt hatte.

		Ach, daß ich das liebe Haus, den Blumengarten, den Star nicht
mitnehmen konnte!

		Der Garten sah verwildert aus; Mama hatte sich ja monatelang
nicht um ihn gekümmert.

		Die gelbbraunen Stiefmütterchen, die anderen, die violetten und
weißen, wucherten unordentlich über die Beete hin, die Tulpen waren
längst verblüht, die Rosen standen ungepflegt, die Narzissen und
Lilien sahen mich fremd an.

		Ich strich zärtlich über die gelben Stiefmütterchen hin.

		»Ihr habt alles gewußt!« sagte ich wehmütig. »Und nun ist's zu
spät.«

		Die Blumen sahen mich alle so tot und traurig an. Dieser Garten
war nicht mehr »mein« Garten, dieses Haus nicht mehr »unser« Haus.
[bookmark: page173]

		»Wir gehen fort – –«, sagte ich manchmal laut vor mich hin, wenn
ich allein war, »und das, was ich lieb habe, bleibt hier und ist
nicht mehr, was es war! Was nützen mich die Puppen? Die sind nicht
lebendig, die könnten auch hier bleiben. Ich brauche sie
nicht.«

		Wenn ich doch wenigstens meinen mir durch das Zahnausziehen
verdienten Hahn mitnehmen könnte! Aber mein Hahn stolzierte an mir
vorüber, kümmerte sich nicht um mich und ich ward ihm böse.
Meinetwegen hätte man ihn auch schlachten können! Was ging der
Undankbare mich an?

		Viel schneller als ich gedacht, war der Tag der Abreise da.

		Die fremde Magd, nicht meine gute Nadja, kleidete mich an,
setzte mir den Hut auf, knöpfte mir den Mantel zu.

		Ich stand und ließ alles mit mir geschehen. Draußen stand schon
der Wagen, die Pferde stampften vor der Tür, die Koffer wurden
verschnürt und hinten an den Wagen gebunden.

		Auch Mama stand angekleidet und zur Abreise bereit.

		Da trat Papa, der eine starke Zigarre rauchte, zu uns heran,
reichte meiner Mutter die Hand und sprach:

		»Lassen Sie es sich wohlgehen, Madame, und werden Sie in Zukunft
glücklicher als bisher!«

		Ich starrte ihn verblüfft und erschrocken an. Wie? Er nannte
Mama – Madame? Meine Augen wurden starr … war er denn verrückt
geworden?

		Jetzt aber riß er mich in seine Arme, küßte und umarmte [bookmark: page174] mich
heftig. » Doodoo, my Doodoodarling!«
rief er, während die Tränen ihm aus den Augen stürzten. »Leb wohl.
Kleines! Willst du noch was von mir? Kann ich dir etwas
mitgeben?«

		Mich durchblitzte ein Gedanke.

		»Stapelchen!« rief ich beglückt. Ach hätte ich doch das Wort nie
gesprochen!

		Stapelchen wurde aus seinem großen schönen Käfig genommen und in
ein enges kleines Bauer getan. Ich drückte es fest an mich, konnte
vor Glück nichts sagen.

		Aber ich wußte: Papa hatte mich doch noch lieb. Er schickte mich
ja gar nicht fort – er weinte ja und war traurig – – warum blieben
wir denn nicht alle zusammen hier?

		Aber schon hatte er mich in den Wagen gehoben – es war zu spät,
mich zu erklären.

		Die Dienstboten umdrängten uns. Ich sah nur Papa … warum,
ach warum schickte er uns denn nur fort?

		Der Kutscher schwang die Peitsche, die Pferde zogen an.

		Da riß sich ein durchdringender Schrei aus meiner Kinderbrust:
»Papa, ach Papa!«

		Schon fuhren wir die Dorfstraße entlang.

		 

		Die große Reise

		Der Kummer über den Abschied, die Freude über das lebendige
kleine Wesen, das bei den Stößen und Ungleichheiten [bookmark: page175] des Weges ängstlich
in seinem Bauer umherflatterte, erfüllten mein Kinderherz bis zum
Rande.

		Ich beschloß, mein Stapelchen, das mir fortan allein gehörte und
für mich die ganze verlorene Heimat bedeutete, so gut zu halten und
zu betreuen und so lieb zu haben, daß es gerne bei mir bliebe und
sich nicht nach seinem umfangreichen Käfig und hellen ruhigen
Zimmer zurücksehnen möge, das uns allen durch seinen Gesang so
traut und heimisch geworden war.

		Ach, welch eitler Wahn war das! Und wie wenig vermochte ich,
seine Leiden zu lindern, wiewohl ich den Käfig mit vorgestreckten
Armen vor mich hin hielt, um die Wucht der Stöße abzudämpfen.
Allmählich färbte sich das Stänglein, worauf der arme kleine Sänger
verschüchtert saß, mit Blut, und nun wurde meine Trauer so
schmerzlich, daß ich sie kaum ertragen konnte. Dazu kam, daß Mama
bitterlich vor sich hinweinte.

		Ach, wie in aller Welt verlassen waren wir doch, und das arme
Stapelchen dazu, das nicht einmal wußte, weshalb ihm so übel
mitgespielt wurde und das gewiß das Unschuldigste von uns dreien
war.

		Ich hätte ja mein armes Vöglein fliegen lassen können, aber ihm
völlig zu entsagen, war mein kindisches Herz nicht fähig, und so
kämpfte ich denn meinen ersten schweren Kampf zwischen meinem
Mitleid und meiner Selbstsucht bewußt aus, kämpfte zäh und
beharrlich und unterlag, wie ich seither so oft unterlegen bin.

		Freilich, wer konnte denn auch wissen, ob der seit [bookmark: page176] Jahren in
Gefangenschaft gehaltene Vogel sich gefahrlos in der Freiheit
bewegt haben würde?

		O, wie lang und ermüdend war diesmal der Weg, wie von Regen
durchweicht und voller Knüppelbrücken und Pfützen die Straße! Wie
viele unzählige Stöße würde mein Stapelchen noch auszuhalten haben,
ehe es endlich zur Ruhe käme!

		»Später fahren wir ja mit der Eisenbahn; »Stapelchen«, flüsterte
ich ihm zu, da wirst du nicht mehr gestoßen – ach verzeih, und sei
mir nicht böse – – ich kann ja nichts dafür!«

		Aber das Jammerbild meines geschundenen Lieblings verfolgte mich
späterhin noch manches Jahr, als der kleine Sänger längst in seinem
Gräblein lag. Und das gleiche ohnmächtige Mitleid mit den armen
gemarterten Tieren, unseren jüngeren Brüdern, an deren Elend ich
fortan keine Schuld tragen wollte, hat mich mein Leben lang
gequält. Es ist mit das Schmerzlichste, ein hilfloses, unschuldiges
Geschöpf leiden zu sehen, ohne daß wir ihm zu helfen vermöchten,
und davon gibt es immer noch Legion!

		Nach einer mich unendlich dünkenden Fahrt von vielen, vielen
Stunden langten wir in unserer Gouvernementstadt Orel an. Hier
empfing uns ein seltsam trauriges, eintöniges Glockengeläute, und
wir sahen viele Särge, die an uns vorübergetragen wurden. Auf Mamas
Frage, was das zu bedeuten habe, erwiderte der Kutscher, es
herrsche in Orel die Cholera und es stürben täglich viele Leute.
[bookmark: page177]

		Was ich an schmerzlicher Sorge für meinen Vogel, das mag zu
dieser Stunde meine arme Mutter für mich empfunden haben!

		Wir stiegen in einem düsteren Hotel ab, und ich war froh, meinem
Stapelchen frisches Wasser zu geben und ihn zum ersten Male zu
versorgen.

		Im übrigen waren wir beide so müde, daß wir kaum etwas zu essen
vermochten und baldmöglichst zu Bette gingen.

		Aber in der Nacht ward mir unversehens so schlecht zumute, daß
ich mich erbrechen mußte und angstvoll stöhnend dalag.

		»Das Kind hat einen Cholerineanfall, gnädige Frau«, sagte der
schleunigst herbeigerufene Arzt zu meiner Mutter. »Verlassen Sie
baldmöglichst diese durch und durch infizierte Stadt. Einen anderen
Rat kann ich Ihnen nicht geben.«

		Und also zogen wir drei Heimatlosen am nächsten Tage schon aus
der verpesteten Stadt hinaus und setzten unsere qualvolle
Wagenfahrt fort – um schwere und schmerzliche Erfahrungen
reicher.

		Du lieber Gott im Himmel – war so das Leben? [bookmark: page178]

		 

		Unter Buben

		Ich war noch sehr matt und elend, als wir nach vielen Stunden
endlich in dem Städtchen Schisdra bei unseren Freunden, der
Doktorsfamilie Bauk-Hage anlangten.

		Hier sollten wir eine Weile bleiben und ich entsinne mich noch
heute des hilflosen Schreckens, der mich durchfuhr, als drei Paar
blitzende Knabenaugen sich auf mein wundes Vöglein hefteten und
ebenso viele Hände begehrlich nach dem Bauer griffen.

		»Laßt! Laßt!« schrie ich in energischer Abwehr. »Das ist
mein Vogel und er ist krank und müde von der Reise und muß
Ruhe haben!«

		Inzwischen waren die drei Buben von ihrer großen stattlichen
Mutter, die meine Patentante war, zur Ordnung gewiesen worden, und
ich wagte es erst jetzt, sie mir ordentlich anzuschauen.

		Meine Patentante aber machte kurzen Prozeß. »So, das ist ja die
Dudu!« sagte sie zu Mama. »Sieht ja wie das reine Elend aus,
Mariechen. Nicht immer also scheint die Landluft günstig zu
wirken.«

		»Mein Gott, Auguste, was haben wir aber auch durchgemacht!«
klagte Mama, während sie sich von Mantel und Tüchern befreite.

		»Also her mit euch Jungens!« rief die Tante Auguste. »Dies ist
also der Maxel, das der Edwin und dieser kleine Kerl hier unser
Wolde. Na ordentlich Kompliment machen, ihr Buben, und der Tante
Marie die Hand küssen. Der Dudu dürft ihr schon einen Kuß geben.«
[bookmark: page179]

		Ich fühlte mich im Handumdrehen von den beiden Großen gepackt,
die etwas älter sein mochten als ich, und mit großer Energie
geküßt. Der kleine Wolde hing sich an mein Röckchen und ruhte nicht
eher, als bis er auch seinen Kuß bekam.

		»Und nun ihr Jungens, bedenkt vor allem, daß ihr Kavaliere seid
und Duduchen nicht herumstoßen dürft wie ihr einander. Macht euch
also angenehm und vergeßt nicht, daß Dudu euer Gast ist.«

		Max und Edwin faßten mich sofort unter und führten mich im
Schnellschritt durch alle Zimmer. Wolde lief jammernd hinterdrein,
da er auch seinen Anteil an mir beanspruchte.

		Ich blieb resolut stehen. »Wo schlafen wir«, fragte ich. »Dort
muß der Käfig hin und Stapelchen soll zuerst versorgt werden.«

		Die Jungen schleppten mich über eine enge Wendeltreppe in den
oberen Stock. Da aber keiner von ihnen losließ, wurde es eine
gefährliche Expedition.

		Endlich hatte ich mich ihrer soweit entledigt, daß sie meine
Arme freigaben, ich ein geschütztes Winkelchen auf dem Fensterbrett
für meinen Liebling gefunden hatte und seinen Napf mit frischem
Wasser füllen konnte.

		Nun erst wandte ich mich an meine künftigen Gefährten. Aber
schon kam mir Max zuvor.

		»Kannst du Französisch?« examinierte er mich.

		»Jawohl. Aber kannst du Englisch?« fragte ich zurück.

		Schweigen. [bookmark: page180]

		»Kannst du Schlittschuhe laufen?« fragte nun auch Edwin, ein
bildhübscher Junge.

		»Nein. Aber kannst du Klavier spielen?« – meine Antwort.

		Wieder Schweigen. Ich hatte offenbar an Terrain gewonnen.

		Nachdem sie nun auch in Erfahrung gebracht hatten, daß ich
Ostereier färben und Windmühlen machen könne, schafften sie Papier,
Stecknadeln, Spähne und Schere herbei und ich sollte ihnen meine
Kunst gleich vorführen.

		Inzwischen aber, während ich an den Mühlen arbeitete, zeichnete
mir Max mit großer Präzision einen prachtvoll uniformierten
Soldaten mit einem riesigen Helmbusch, an dessen Rock auch kein
Knopf fehlte.

		»Das ist ein Gardeulan!« sagte er wichtig. »Den schenke ich
dir.«

		Ich präsentierte ihm dagegen eine fertige Windmühle.

		»Ha – die ist fein!« rief Edwin, riß die Mühle seinem Bruder aus
der Hand, worauf sofort eine Schlägerei einsetzte. Die Mühle lag
zertreten am Boden.

		»Du kriegst auch eine, Edwin! Ihr braucht euch doch nicht gleich
zu prügeln.«

		»Mir – mir auch eine!« brüllte Wolde und hing sich an meinen Arm
wie eine Klette.

		»Ja, wenn du mich festhältst, kann ich doch nicht schneiden«,
sagte ich voller Besorgnis, denn in dieser Weise von drei Buben,
die sich gleich prügelten, in Beschlag genommen zu werden, war
keine angenehme Aussicht und ich war ja so müde. [bookmark: page181]

		»Hände weg, Wolde!« kommandierte Max. »Laß Dudu schneiden.«

		Nun hatte jeder seine Mühle. »Hoho! Famos!« schrien die Jungen
und rasten auf und nieder.

		Ich erwischte indessen ein Gelegenheitlein und entfloh meinen
Quälgeistern.

		»Halloh, das gibts nicht. Du bist unsere Gefangene!« Und schon
fühlte ich die harten Bubenfäuste, die rechts und links meine Arme
umklammerten.

		Da ertönte eine Glocke.

		»Zum Essen!« brüllten die Jungen einstimmig und zerrten mich die
Wendeltreppe wieder hinunter, so daß ich atemlos anlangte.

		Jetzt kam uns ein kleiner Herr mit klugen grauen Augen und einer
Habichtsnase entgegen, beugte sich zu mir nieder und gab mir einen
Kuß auf die Stirn.

		»Willkommen, Dudu!« sagte er freundlich. »Na Jungens, reißt mir
die Dudu nicht in Stücke. Ich will auch etwas von ihr haben.«

		Damit bot er mir mit einem spaßhaften Kompliment den Arm und
führte mich ins Speisezimmer, wo das Abendessen schon bereit
stand.

		»Sie kann Englisch« – –

		»Und Klavier – – und Windmühlen machen, Papa!« riefen die Jungen
durcheinander.

		»Wo hast du denn aber meinen Soldaten, Dudu?« fragte Max
eindringlich.

		Wolde stürzte triumphierend vor und hielt das Blättchen hoch.
»Ich – ich hab ihn!« [bookmark: page182]

		»Der gehört dir nicht!« sagte Max mit vieler Würde und nahm dem
Kleinen das Blatt fort.

		Der hob ein Zetergeheul an.

		»Rrrruhe, Buben! Und Schnedderedeng!« schnarrte der kleine
Doktor mit fürchterlicher Stimme. »Daß dich das graue Mäuslein
beißt, Wolde!«

		Und jetzt gab es tatsächlich für eine Weile Ruhe, denn wir
setzten uns alle um den runden Tisch und Tante Auguste füllte die
Teller mit Suppe.

		Bei Tisch aber durften die Jungen nicht reden und mir fielen die
Augen fast zu vor Müdigkeit. Mama hatte offenbar wieder geweint und
der Onkel Doktor fragte sie eingehend nach verschiedenen Dingen,
während die Tante Auguste ihre Buben, die einander unter dem Tisch
mit den Füßen traten, mit ihren großen stahlblauen Augen in Bann
hielt.

		Gleich nach dem Essen sagten wir Kinder gute Nacht und wurden
von einem handfesten Dienstmädchen zu Bett gebracht – ich zuerst in
Anbetracht meiner großen Müdigkeit.

		Kaum sank ich ins Bett, als ich schon einschlief.

		So endete mein zweiter Tag in der Heimatlosigkeit.

		 

		In Jisdra

		Jisdra war eine kleine Stadt mit spitzen Pflastersteinen, über
die selten einmal ein Wagen rumpelte, öfter [bookmark: page183] aber Schweine trappelten
oder verängstigte Hühner flatterten, aber auch Jisdra hatte seinen
Anziehungspunkt und das war der Stadtgarten.

		Außer einer Generalswitwe und einem pensionierten Obersten und
seiner Familie verkehrte niemand bei den Doktorsleuten. So war denn
das Leben nicht gerade gesellig, aber es fehlte ihm die Ruhe und
die Heiterkeit des Landlebens.

		Die Vormittage verliefen fernerhin ziemlich gleichförmig, weil
die Buben Unterricht bei ihrer Mutter hatten; und nicht immer ging
es friedlich dabei her. Voller Angst und Schrecken hörte ich aus
dem dritten Zimmer Ohrfeigen klatschen, mitunter auch ein kurzes,
aber um so eindringlicheres Geheul.

		Nach den Stunden aber stellten sich Max und Edwin mit großen
Geberden vor mich hin und deklamierten prahlerisch und einer den
anderen überschreiend Schillersche Gedichte. Ich sollte
entscheiden, wer es besser gemacht und entledigte mich meines neuen
Amtes mit Würde und Gewissenhaftigkeit.

		Am Nachmittage wurden wir von Warwara, einem älteren
Dienstmädchen, im Trupp spazieren geführt. Ich erstaunte über die
ungezogene und herrische Art der Jungen, die die armen und kleinen
Leute einfach beschimpften, wenn sie nicht vom Bürgersteig traten
und ihnen Platz machten. Gewöhnlich ging es in den Stadtgarten, wo
es eine Rutschbahn und einen Turnapparat gab, von denen wir alle
gleichermaßen begeistert waren. [bookmark: page184]

		An diesen Apparaten erwiesen sich die Buben mir durchaus
überlegen. Sie kletterten an glatten Stangen ebenso flink empor wie
an einem Seil oder einer Strickleiter, turnten am Reck, hingen in
den unmöglichsten Stellungen, oft mit dem Kopf nach unten an
schwingenden Ringen oder an einem hoch angebrachten Trapez und
fühlten sich durch meine Bewunderung sehr geschmeichelt. Ja, sie
taten ihr möglichstes, um auch mich zu turnerischen Übungen
heranzuziehen, und da ich mir redliche Mühe gab, konnte ich es
ihnen in kurzer Zeit beinahe gleich tun. Freilich bis zu ihrer
Vehemenz und Präzision im Turnen brachte ich es nie, aber das
entschuldigten sie beide mit einer gewissen nachsichtigen
Ritterlichkeit und gaben mir das Zeugnis, daß ich für ein Mädchen
schon recht viel leistete.

		Nur mit der Rutschbahn ging es uns allen Vieren gleichermaßen
schlecht, denn wohl brachten wir es nach einem kräftigen Anlauf auf
die Hälfte der sehr steilen und glatten Bahn, dann aber blieben wir
jämmerlich stecken und konnten weder vorwärts noch zurück, und
hämisch betrachteten uns einige schäbig gekleidete Kinder, die
vermittelst ihrer nackten Sohlen immer höher kamen als wir. Uns
aber Schuhe und Strümpfe auszuziehen, war uns streng verboten.

		So bildeten die Doktorsbuben und ich dazu ein Ärgernis und einen
Angriffspunkt für die Kinder der ärmeren Klassen, die sich weidlich
über uns lustig machten. Max und Edwin schäumten dann vor Wut und
schüttelten ihnen drohend die Fäuste entgegen; meist jedoch blieb
[bookmark: page185] es
bei mündlichen gegenseitigen Verunglimpfungen, da es als
unanständig galt, sich mit Gassenbuben zu raufen. Beim
Hinunterrutschen waren wir alle jedoch gleich flink und zwar auf
Kosten unserer Beinkleider, und zu meinem Kummer waren meine
Höschen immer weniger widerstandsfähig als die festen Hosen der
Buben.

		Alles in allem tat mir die schneidige und anstrengende
körperliche Disziplin, die ich unter den Jungen mitmachte, gut. Ich
erholte mich von meinem elenden Zustande, wurde munterer und
schlagfertiger und lernte es, mit den Buben umzugehen und mich in
Respekt bei ihnen zu setzen.

		Was mir aber die verlorene Spannkraft wiedergab, das war im
tiefsten Grunde die Tatsache, daß mein Vöglein, mein liebes
Stapelchen allmählich wieder genas und sich von seinen Strapazen
erholte. So hatte ich es diesmal nicht nötig, in ihm das Symbol
meines verlorenen Heims zu betrauern. Ich hing an dem Vogel, wie
nur ein Kind an einem Wesen zu hängen vermag, das ihm mehr
bedeutet, als es an sich ist, denn woran sonst sollte ich, so
beschaffen wie ich einmal war, wohl hängen? An die Erhörung von
Gebeten konnte ich seit meiner Erfahrung nicht mehr glauben,
ebensowenig wie an die Vollkommenheit meiner Eltern, denn sonst
wären sie ja nicht getrennt und wären wir, meine Mutter und ich,
nicht in die Fremde geschickt worden. Die Liebe zu Christus, zum
Jesuskinde war mir nie recht nahegebracht worden – was blieb mir
also übrig, als mein Herz an Tiere zu hängen, die ich ja liebevoll
behandelte, wenn sie [bookmark: page186] von mir abhingen, von denen ich mich aber
nicht zu trennen vermochte, wenn es zu ihrem Besten war? Tiere
waren die Wesen, denen ich mich verwandt und vertraut fühlte, waren
mir Freunde und Geschwister. Insbesondere aber empfand ich sie, nur
im höheren Grade wie mich selber, hilflos der Willkür und dem
Willen der Erwachsenen preisgegeben – und das war das Band,
das mich an sie fesselte, mit einer verstehenden und mitleidsvollen
Liebe, einer Liebe, wie ich sie selbst für mich vielleicht unbewußt
beanspruchte, und die ich bisher noch nirgends gefunden hatte,
weder bei meinen Eltern noch bei Fremden.

		Waren meine Ansprüche etwa zu groß, oder am Ende zu bescheiden?
Wer vermochte mir das zu sagen? Wer darüber zu entscheiden?

		 

		Steppenfahrt

		Eines Tages stand wieder eine Postchaise vor der Tür. Wieder
weiter hinaus sollten wir ziehen in die unbekannte fremde Welt,
immer weiter fort von meinem geliebten Heimatsort.

		Wir nahmen Abschied von den freundlichen Doktorsleuten und ihren
drei Buben und ich erzählte meinem Vöglein, daß es nun nicht mehr
lange so schlimm gehen würde, denn bald käme ja die Eisenbahnfahrt.
Ach jawohl, sie kam, freilich, aber zuvor war mein Liebling [bookmark: page187] doch wieder
wund gestoßen worden und ich vermochte ihm nicht zu helfen!

		Wir fuhren südwärts auf der kurz zuvor ausgebauten
Eisenbahnstrecke über Kursk und Charkow nach Jekaterinoslaw. In den
meisten dieser Städte herrschte die Cholera und es war nicht
rätlich, sich darin aufzuhalten. Da uns nun Onkel Albert, Mamas
Bruder und Tante Lonny dringend eingeladen hatten, längere Zeit bei
ihnen zu bleiben, so mußten wir zu Wagen durch die Steppe reisen,
und diesmal war es ein Planwagen und ein jüdischer Kutscher.

		So stundenlang in der brennenden Sonnenglut unter ewig blauem
Himmel über die graue, ausgedörrte Fläche zu fahren, wo man weder
Baum noch Strauch sah, weder einen Weg noch einen Wanderer, wo
einem nur selten ein knarrendes Gefährt mit ein Paar Ochsen davor
entgegenrückte, wo ein Haus einem fast unwirklich vorkam und der
glührote Vollmond aus der Erde selbst hervorzutauchen schien, – war
wunderlich genug und brachte einen seltsamen Zustand von
Überwachheit über mich. Mit geschärften Sinnen nahm ich die neue
Welt ringsum wahr, horchte auf jeden Laut und fühlte mich in ein
Märchenland versetzt. Dazu paßte auch der langgestreckte häßliche
Planwagen mit seinem unsauberen Leinendach, das sich im Bogen über
uns wölbte, die prallen Sonnenstrahlen auffing und uns nur nach
vorn die Aussicht frei ließ, während wir ausgestreckt auf dem Stroh
lagen, ich mit meinem Käfig im Arm. Vor uns der gekrümmte und
schmächtige, immerzu hin und her [bookmark: page188] pendelnde Rücken unseres jüdischen
Kutschers und die spitzen beweglichen Ohren unserer Pferde. Und
über dem allem eine seltsam reine und dünne Luft, die uns eine etwa
auftauchende Scheune oder Hütte beinahe schreckhaft nahe
brachte.

		Gegen Abend sah ich, daß Joskes Rücken sich immer gewaltsamer
krümmte und hörte ein heiseres unterdrücktes Stöhnen, das in ein
lautes Wehklagen überging.

		»Was ist euch, Joske?« fragte Mama erschreckt.

		Der Mann wandte sich um, sein knochiges bartloses Gesicht war
krampfhaft verzerrt.

		»Au waih geschrien, hab ich doch die Cholera im Leibe!« jammerte
er. »Soll mer der Gott Abrahams und Isaaks und Jakobs helfen aus
meinen Nöten! Werd ich doch nicht können weiterfahren bei die
Schmerzen!«

		Meine Mutter setzte sich aufrecht hin.

		»Hört Joske«, sagte sie – »keinen Kopeken Trinkgeld bekommt Ihr,
wenn Ihr euch jetzt nicht zusammennehmt! Hier!« Sie zog aus ihrer
Ledertasche ein Fläschchen – »nehmt diese Medizin und euere
Schmerzen werden vergehen. Aber nehmt nicht mehr als einen
Schluck – hört Ihr!«

		Gehorsam schluckte Joske die Medizin und sank in sich zusammen.
Nach einer kleinen Weile ward es still.

		»Werden wir doch missen übernachten in einer jiddischen
Herberge …?« stöhnte er fragend.

		»Tut wie Ihr wollt. Ist die Herberge noch weit?«

		Er schüttelte den Kopf und die Zügel. In rascherem Tempo ging
die nächtige Fahrt. [bookmark: page189]

		Langsam füllte sich der dunkle Himmel mit glitzernden Sternen.
Wie sahen sie uns arme Heimatlose so heiter und freundlich an, so
als ob es gar kein Leid gäbe! Zu ihnen hätte ich beten mögen, sie
würden uns am Ende doch erhören!

		»Ach lieber Gott«, stammelte ich aus alter Gewohnheit, »hilf uns
doch! Hilf dem armen Stapelchen, daß es nicht stirbt!«

		Und so, den Blick aufwärts gerichtet, gewahrte ich zu spät, daß
wir uns dem dunklen Schatten eines Gebäudes näherten, das groß vor
uns aufstieg. Aus einem winzigen Fenster glomm ein rotes Licht. War
das wohl die Herberge?

		Jawohl – sie war es. Joske stieg vom Wagen und wankte an die
Haustür. Mit polternden Schlägen, die unheimlich in die stille
Nacht hinausklangen, bearbeitete er die Tür. Dann stieß er in
hebräischer Sprache einen Wortschwall hervor, der wie ein Notschrei
klang.

		Auch wir waren mittlerweile ausgestiegen. Noch lebte mein
Stapelchen und rührte sich, ein kleiner trauriger Schatten in
seinem Käfig.

		Endlich hörten wir ein heiseres Brummen. Vorsichtig ward der
Türbolzen von der Innenseite zurückgeschoben – die Tür öffnete
sich.

		Ich schrak zusammen. Vor uns stand, von einem kurzem Hemde
bekleidet, lang und dürr ein alter, alter Mann mit schneeweißem
Bart, lodernden Augen und spinnendürren Beinen.

		War das der Herbergsvater? [bookmark: page190]

		Und hinein traten wir in eine muffige, nach Knoblauch riechende
Stube, die eine elende Talgkerze notdürftig erhellte.

		Ein Napf Milch und ein Viertellaib Schwarzbrot stillte Hunger
und Durst.

		Stapelchen bekam sein Näpfchen voll frischen Wassers und seine
Portion Hanf vorgeschüttet, und dann legten wir uns erschöpft und
doch seltsam wach in die harten Betten unserer nackten häßlichen
Kammer und versuchten zu schlafen.

		Lange wollte der Schlaf nicht kommen. Immer wieder fuhren wir
erschreckt auf.

		Mein letzter Eindruck war der, daß der dürre alte Herbergsvater
mit einer Kerze in der Hand in seinem kurzen Hemde an unserer nur
halbangelehnten Tür vorüberstrich und einen Augenblick lauernd
stehen blieb.

		Dann ward es still und dunkel und mir fielen die Augen zu.

		 

		Ankunft

		Früh morgens ging die Steppenfahrt weiter, doch die Sonne schien
hell und heiter, nur wurden ihre Strahlen von Stunde zu Stunde
brennender und heißer. Ich litt an einem entsetzlichen Durst. Wir
kamen durch ein deutsches Kolonistendorf und meine Mutter versprach
mir, Milch von den Leuten zu kaufen. [bookmark: page191]

		Wir hielten vor einem größeren Hause und wurden im Nu von einer
Schaar Neugieriger umringt.

		Mama redete sie in deutscher Sprache an und bat sie um
Milch.

		Stumpfsinnig standen die Leute da und rührten sich nicht. »Ich
will Euere Milch ja kaufen«, sagte meine Mutter dringlich.
»Gebt doch nur dem Kinde ein Glas voll.«

		»Nix Milch!« sagte eine große grobknochige Frau. »Die brauchen
wir all' selber!«

		Das war uns noch nie passiert. In russischen Dörfern hatten wir
noch nie eine Fehlbitte getan.

		Endlich schöpfte man uns unwillig einen Krug Wassers und wir
tranken alle der Reihe nach.

		Was waren das nur für Menschen, die sich nicht einmal einer
einsamen Frau und eines Kindes erbarmten? Ich sah sie traurig an
und die Tränen traten mir in die Augen.

		Nachdem Joske, der nun wieder munter war, auch die Pferde
getränkt hatte, ging unsere langwierige Reise weiter.

		Aber allmählich wurde die Steppe lebendiger. Wir sahen immer
mehr Ochsengespanne, manchmal auch ein Stück Ackerland. Hier und da
hob sich verdorrtes Gebüsch aus dem Boden und endlich wurde die
Gegend auch von Bäumen belebt, aber es waren andere Bäume als ich
sie daheim kannte, weder Tannen noch Eichen und Birken, sondern
eine Art struppiges Gehölz voll feinen Blättergefieders. [bookmark: page192]

		Wir kamen durch sonderbare Dörfer, deren Hütten nicht aus Holz
waren wie bei uns, sondern aus Lehm und schmutzige Strohdächer
trugen.

		Ernsthaft standen Kinder in langen Hemden vor den Türen und
verbeugten sich gewohnheitsgemäß tief bis zum Gürtel. Weiber trugen
reichbestickte breitärmelige grobe Hemden und kurze blaue Röcke,
starrten uns an, lachten und grüßten.

		»Das sind Kleinrussen«, sagte mir meine Mutter, – »wir sind an
der Grenze von Podolien.«

		Aber ich war bis in die Tiefe meiner Kinderseele traurig und
innerlich verletzt und verwundet. Das waren ja nicht meine
Russen, die ich kannte und liebte. Das war ein fremdes sonderbares
Volk.

		Warum nur hatten wir alles verlassen müssen, was uns lieb und
vertraut war? Wie würde es uns in diesem heißen merkwürdigen Lande
ergehen? Ob diese Kleinrussen uns auch einen Schluck Milch weigern
würden wie die deutschen Kolonisten?

		Aber ich war zu müde und seelisch zu erschlafft, um auch diese
Bauern auf die Probe zu stellen. Lieber verzichtete ich auf die
Milch.

		So schwieg ich denn und ergab mich in alles, was noch kommen
sollte.

		Und jetzt stieg ein kleines Städtchen vor uns auf voller
graugelber Häuschen, aus denen hin und wieder weißgestrichene
bessere Häuser herausragten, alle aber unter den gleichen grauen
Schindeldächern.

		Wir fuhren in einen Herbergshof ein, wo die Pferde [bookmark: page193] rasten und
wir selbst mit frischen Pferden und in einem anständigen Tarantaß
die letzte Strecke fahren sollten.

		Aber eines freute mich dennoch. In der Ferne hatte ich einen
Fluß blinken sehen, also war die Steppe zu Ende, und an diesem
gleichen Fluß, der Bazaluk hieß, lag nicht nur das Städtchen
Nikopol, in das wir eingefahren waren, sondern auch das Ziel
unserer Reise, das Dorf Gruschewka. Demnach konnte es doch so gar
weit nicht mehr sein!

		Ach, ich armes Kind – was wußte ich denn von Flußläufen und
Entfernungen im heiligen russischen Reich?

		Immer noch weit, ja sehr weit war die Reise, besonders für uns
arme Erschöpfte!

		Wir verabschiedeten uns freundschaftlich von Joske, wünschten
ihm gute Besserung, und nachdem wir das furchtbare Pflaster des
Städtchens hinter uns hatten, konstatierte ich, daß wir federnd auf
glatten trockenen Straßen dahinrollten und Stapelchen nicht mehr so
schrecklich gestoßen wurde.

		Immer noch saß mein Vögelchen verschüchtert auf seinem
Stänglein, doch hüpfte es ab und zu an sein Näpfchen, stärkte sich
mit einem Schlücklein Wasser und pickte ein paar Körnlein Hanf auf;
während der Fahrt hatte es das sonst nie getan, nur wenn wir ein
paar Minuten rasteten.

		Also waren die Wege wirklich besser und wir kamen schneller
vorwärts.

		Einige Stunden aber mochte die Fahrt dennoch gedauert haben. Wir
kamen in ein großes und stattliches [bookmark: page194] Dorf, fuhren im schlanken Trabe an
einem prachtvollen, säulenumstandenen, von zwei mächtigen
Baumalleen flankierten Schloß mit großem Garten vorüber und bogen
in die Hauptstraße ein.

		»Wohnt hier der Onkel Albert nicht?« fragte ich enttäuscht.

		»Nein Dudu, das ist ein großfürstliches Jagdschloß und jetzt
lebt der Herr Oberverwalter darin. Aber bald, bald sind wir
da.«

		Nun tauchte am entgegengesetzten Ende der Dorfstraße ein schönes
breites Herrenhaus auf, inmitten schlanker hoher Bäume, umringt von
mehreren kleineren weißgetünchten Gebäuden.

		Vor einem derselben, einem niedrigen freundlichen Häuschen
hielten wir.

		»Da wohnt der neue Doktor!« sagte unser Kutscher
schmunzelnd.

		Und auf der Schwelle stand meine gute, meine geliebte Tante
Lonny und winkte und breitete lachend und weinend ihre Arme
aus.

		»Endlich, endlich seid Ihr gekommen!«

		Mama stürzte schluchzend in ihre Arme.

		Ich hob meinen Käfig hoch empor – auch mir liefen die Tränen
über die Wangen.

		»Ich hab' auch mein Stapelchen mitgebracht, Tante Lonny!«

		Ich fand kein anderes, kein besseres Begrüßungswort.

		Stapelchen war doch mein ganzes Daheim! [bookmark: page195]

		 

		Das Doktorhäuschen

		Das Doktorhäuschen mit seinen vier winzigen Räumen war ein
rechtes Märchenhäuschen und steht mir licht und freundlich in der
Erinnerung. Denn in ihm wohnte das Glück.

		Und das Glück zweier Menschen, die einander lieb haben, das
sollte ich wohl in dieser kleinen Hütte kennen lernen, denn bei
uns, in unserem großen Hause war es ja nicht daheim gewesen.

		So war ich denn auch ganz bezaubert von dem Glück des jungen
Ehepaares, denn es leuchtete förmlich aus allen Winkeln – dieses
Glück und diese Einigkeit!

		Nicht daß Onkel Albert und Tante Lonny nicht auch zuweilen
aneinander gerieten, – sie waren ja beide äußerst temperamentvoll,
ja heftig, aber selbst ich ließ mich von solchen Streitereien weder
erschrecken noch aus der Fassung bringen, weil ich in ihren Augen
und besonders in ihren Mundwinkeln die Liebe und die schalkhafte
Freude auf eine echte rechte Versöhnung schon hervorblitzen sah.
Solche Versöhnungen waren denn aber auch wirklich entzückend.

		Und doch war der Onkel oft äußerst niedergeschlagen und
verstimmt, denn er als Nachfolger des verstorbenen Doktors Garnier,
dessen Familie noch in dem großen weißen Herrenhause wohnte, hatte
es nicht leicht, sich das Vertrauen und die Anhänglichkeit der
Bevölkerung zu sichern, die Doktor Garnier in vollem Maße besessen
hatte. [bookmark: page196]

		Tante Lonny jedoch war eifrigst darauf bedacht, »ihrem Albing«
alles an Anerkennung und Ehren a
priori zu verschaffen, was sein Vorgänger sich auch nur im
Laufe vieler Jahre errungen hatte. Und in dieser Hinsicht kam es
vor, daß sie mit Heftigkeit forderte, wo sie sich hätte gedulden
müssen.

		So lebte sie von einer wunderlichen Eifersucht auf einen
Verstorbenen erfüllt, den sie niemals gekannt hatte, und
zornsprühend und weinend konnte sie sich über den Unverstand der
Bevölkerung ereifern, die das goldene Herz ihres Gatten nicht
sofort unter seiner schroffen und manchmal herrischen Art sich zu
geben, herausfühlten.

		Auch war sie voller Bitterkeit, wenn sie der ersten Stellung
ihres Mannes in dem deutschen Kolonistendorf Tarutino gedachte, wo
er allerhand Demütigungen von seiten der spröden, hartnäckigen und
fanatischen Herrenhutergemeinden ausgesetzt gewesen, und diese
bitteren Erinnerungen übertrugen sich sogar auf die treue, derbe
und arbeitsame Josepha, die deutsche Kolonistenmagd, die dem
Doktorpaar hierher nach Gruschewka gefolgt war.

		Ich dagegen, ich verstand mich mit Josepha von vornherein
vortrefflich, saß oft bei ihr in ihrer blitzsauberen Kammer, die
mit Bibelsprüchen und frommen Bildchen geschmückt war, und ließ mir
gern von ihr vom lieben Herrn Jesus erzählen, mit dem sie offenbar
auf vortrefflichem Fuße stand, und den sie zu kennen schien, als
sei er ihr Bruder. Im allgemeinen aber liebte es auch Josepha, sich
über die Schlechtigkeit der Welt und insbesondere der Kleinrussen
zu entrüsten, hauptsächlich weil [bookmark: page197] sie anderen Glaubens waren als sie
selber und trotz ihrer Kirchenlauferei »doch nur reine Heiden«
seien. Ihrer Herrschaft gegenüber war Josepha von einer geradezu
unheimlichen Gewissenhaftigkeit und hätte sich nie erlaubt, mir
ohne Extrabewilligung einen guten Bissen zuzustecken, obwohl sie
das ganze Küchenregiment führte.

		»Man muß Gott mehr gehorchen als den Menschen«, war ihr
Lieblingsspruch, und in bezug auf Glaubenstreue und Glaubenseifer
hatte ich nie etwas Ähnliches erlebt, und schon aus diesem Grunde
war sie mir lieb und wert und interessant, wenn auch Tante Lonny
oft von ihr sagte, sie sei dumm wie ein Stiefel.

		Übrigens lebten wir nicht mit im kleinen Häuschen, schon weil
kein Platz da war, sondern im großen weißen Doktorhause, wo man uns
zwei Zimmer reserviert hatte. Zu den Mahlzeiten mußten wir täglich
mehrmals über den umfangreichen Hof wandern und jedesmal gab es ein
erfrischendes und freudiges Wiedersehen. Da ich mich in den ersten
Tagen nicht an die vielen Kinder gewöhnen konnte, trieb ich mich
gern einsam umher, untersuchte Scheunen, Ställe, Remisen, Holzlager
und Heuschober auf das genaueste, und kam eines Tages verstört und
zitternd zu Josepha gelaufen – ich hatte eine Schlange gesehen!

		»Nu Duduchen, das wird nicht die letzte hier gewesen sein!«
sagte da Josepha phlegmatisch und legte mir mitleidig ihre ehrliche
breite Hand auf den Kopf. »Hierorts gibt es viele Schlangen – und
wie die Bibel schon sagt: Hüte dich vor der bösen Schlange der
Verführung.« [bookmark: page198]

		Ja, Josepha war sehr bibelfest, aber das war mir kein Trost: ich
fürchtete mich doch entsetzlich vor Schlangen.

		Aber eines Tages wurden mir von dem guten Onkel Albert ein Paar
Stelzen geschenkt und nach vielen vergeblichen Versuchen lernte ich
darauf gehen und nun erst war ich sicher vor den Schlangen, stelzte
vergnügt in Hof und Garten umher und begann mich wieder meines
Lebens zu freuen.

		Stapelchen lebte, das Glückshäuschen war da und ich konnte es
auf meinen Stelzen schnell genug erreichen, und die Schlangen
konnten mir nichts mehr tun. Was brauchte ich mehr?

		 

		Die Doktorskinder

		Eines Tages aber lernte ich doch die Doktorskinder kennen, die
sich neugierig um unsere Tür drückten und lachend davonstoben, wenn
sie aufgetan wurde.

		Es waren drei Buben und vier Mädchen, von denen mir gleich
Robutschka, der älteste Sohn, und Lulussia, das zweite Töchterchen
am besten gefielen. Die Älteste, Marussia, schon im dreizehnten
Jahr, war hellblond, sommersprossig und zählte sich offenbar zu den
Erwachsenen. Wenigstens kümmerte sie sich keineswegs um uns
anderen.

		Aber Robutschka war ein bildschöner Junge, und Lulussia, [bookmark: page199] ein toller
Wildfang, ja ein kleiner Teufel, die ihrer Bonne mehr Mühe machte,
als alle anderen Kinder zusammen.

		Sie war es denn auch, die mich sofort in eine dramatische
Situation verwickelte.

		Wir waren in den großen Garten gelaufen und standen um einen
merkwürdigen Baum, der mit seinen gewundenen Ästen nach allen
Seiten weit ausgriff, als wehre er sich in innerer Seelenqual vor
einem Eindringling. Da plötzlich rief Lulussia schrill: »Holla –,
wer kein Feigling ist, steigt auf den Baum!«

		Anstatt ihr nun zu antworten, sie möge den Anfang machen, ging
ich dummes Kind in die Falle, stürzte tapfer auf den Baum los und
begann den Stamm zu erklimmen, mich von Ast zu Ast weiter zu
schwingen, bis ich nicht weiter konnte, während die Kinderschar
mich gaffend umstand.

		»Aha – da bin ich!« sagte ich stolz.

		Aber die siebenjährige Lulu rief kaltblütig:

		»Das ist noch gar nichts. Jetzt aber spring herunter und zeig,
was du kannst!«

		»Nein doch!« schrie Robutschka dazwischen – »Unsinn! Tu's
nicht!«

		Aber Lulu hob unten einen rasenden Indianertanz an, wobei ihre
Beine in Gürtelhöhe umeinander wirbelten und kreischte: »Etsch!
Etsch! Du bist feige!«

		»Nein!« brüllte ich zornig zurück.

		»Ei, dann spring doch!«

		Ich fühlte, wie das Blut mir in den Kopf stieg. Unbesonnen
[bookmark: page200] genug
wagte ich den gefährlichen Sprung von einer sehr beträchtlichen
Höhe.

		Aber ein barmherziger Ast verhakte sich in mein Röckchen und so
hing ich ein Weilchen zwischen Himmel und Erde und kam nach einigen
weiteren Hindernissen zerkratzt und zerschunden zu Boden, wo ich
direkt auf die Nase fiel.

		Völlig betäubt blieb ich ein paar Sekunden liegen; mein Gesicht
war blutüberströmt, dann aber stand ich würdevoll auf und trabte
ruhig davon, als sei nichts geschehen. In meinem Rock klaffte ein
großes Loch.

		Da ich zurückblickte, sah ich, daß Robutschka Lulussia ein paar
strafende Hiebe versetzte, und von diesem Augenblick an hielt ich
zu ihm.

		Oft überließ ich ihm meine Stelzen und er lernte ebensogut
laufen wie ich. Lulussia aber bekam sie nie, und wenn sie sie doch
einmal erwischte, so brachte sie es doch zu keiner Fertigkeit
damit, denn sie war viel zu ungeduldig und hastig, um etwas
gründlich zu machen. Hingegen fürchtete sie sich aber auch vor
keinem Teufel, weder vor Schlangen noch vor Ratten, und einmal sah
ich sie zu meinem Entsetzen, wie sie eine in der Hand auf mich
losstürmte.

		»Eine Schlange, Dudu« – rief sie – »eine Schlange! Die werf ich
dir ins Gesicht.«

		In dieser Sache aber verstand ich keinen Spaß. Ich wurde starr
und eiskalt.

		»Versuch's nur, Lulu«, sagte ich heiser, »und ich schlag' dich
tot!« [bookmark: page201]

		Schon aber hatte Robutschka sie beim Arm gepackt und hielt sie
fest.

		Da fiel die Schlange – es war eine Blindschleiche – zu Boden und
verschwand im Grase.

		Ich bekam nachträglich einen Weinkrampf, vor dessen Heftigkeit
selbst Lulu erschrak.

		Mit der Zeit gelang es mir, mit Lulussia Frieden zu halten. Sie
mußte mir versprechen, mich niemals mehr mit Schlangen zu
erschrecken, und ich machte dafür alle Dummheiten mit, zu denen sie
uns anstiftete. Allmählich aber wurde ich unabhängiger von ihr,
denn im Gehen, Laufen, Polkatanzen auf Stelzen entwickelte ich eine
Virtuosität, in der es mir niemand gleichtat, und das war immerhin
etwas.

		Am Ende des Gartens, der in einen weiten Park auslief, gab es
einen Hügel, der von den Kindern der Schneckenberg genannt wurde,
und diesen ziemlich steilen Hügel pflegte ich mit
respekteinflößender Kaltblütigkeit empor- und wieder
hinabzustelzen. Das war selbst in Lulus Augen eine Leistung, und so
setzte ich mich trotz meiner Schlangenfurcht mit meinem
Stelzengehen ihr gegenüber in ein heil- und wirksames
Gleichgewicht.

		Was mich aber an Lulussias Wesen so besonders befremdete, das
war ihre niederträchtige Art, immer die anderen für ihre eigenen
Dummheiten hineinzulegen, und so erinnere ich mich eines Auftritts,
der mir erst nach vielen Jahren in seiner schwülen Bedeutung
verständlich wurde. Sie lockte mich und ihr jüngeres Brüderchen,
den stillen und schwächlichen Amandik, in eine abgelegene [bookmark: page202]
Dienstbotenkammer, rückte einen Tisch vor die Tür und befahl ihm,
sich zu entkleiden.

		»Weißt du auch, daß die Jungens anders sind wie wir?« fragte sie
mit funkelnden Augen.

		Ich schüttelte den Kopf – ich hatte über diese Tatsache nie
nachgedacht.

		Inzwischen stand der kleine Kerl nackt vor mir da, während sie
mir mit großer Sachkenntnis erklärte, was weit über mein damaliges
Begriffsvermögen hinausging.

		Nun aber polterten die Mägde an der Tür, der Tisch fiel um und
rot und verlegen standen wir da und sahen einander an.

		»Die Dudu hat durchaus wissen wollen, wie ein Junge aussieht«,
log Lulu frech drauf los – »ja, und deshalb hat Amandik sich
entkleiden müssen!«

		Kreischend vor Lachen wiesen die Mägde mit den Fingern nach mir
und fanden kein Ende ihres Spottes und Hohnes. In ihren Augen war
ich natürlich ein grundverdorbenes Kind!

		Was half es, daß ich mich empört zur Wehr setzte?

		Was nützte mir alle Unschuld der Tauben, da ich sie nicht mit
der Klugheit der Schlangen zu vereinen wußte?

		Man glaubte mir ja doch nicht. [bookmark: page203]

		 

		Chomka

		Unter dem Doktorshause hatte sich vor einiger Zeit ein lahmer,
dreibeiniger Hund eingefunden, der niemandem gehörte und ein
erbärmliches Dasein fristete.

		Übel genug mußten ihm die Menschen mitgespielt haben, denn er
war entsetzlich scheu und wagte sich nur im Dunkel ins Freie, um
sich von Küchenabfällen zu nähren, ja er zog es offenbar vor, ganze
Tage lang mit seinem kranken Bein beschäftigt unter der Treppe zu
hocken.

		Als ich ihn das erstemal im Mondschein erblickte, war ich von
der Armseligkeit des Tieres ergriffen, das seine gebrochene
Vorderpfote vor sich hinschlenkerte und jäh vorüberhuschte wie ein
heller Schatten.

		Ich rief ihn an, trat langsam näher, und da er zitternd stand
und sich kaum zu rühren wagte, streichelte ich ihm das struppige
weißgelbe Fell und sprach ihm gut zu. Da legte er sich mir auf
Gnade und Ungnade zu Füßen und stieß jammervoll flehende Laute aus,
die mir ins Herz schnitten.

		»Ich tu dir ja nichts, du armes, du elendes Bettelmännchen! Oh
wie haben sie dich doch schlecht und grausam behandelt!«

		Und ich kauerte zu ihm nieder und drückte des Hundes Kopf an
meine Knie. Diese eine Regung des Verständnisses und des Mitgefühls
aber genügte, um das verstoßene Tier ganz und gar zu verwandeln und
umzuschaffen. Es war außer sich, es konnte sein Glück nicht fassen,
es gab zärtliche kläffende, vor Jubel erstickte Laute [bookmark: page204] von sich, es
leckte mir Füße und Hände, ja es atmete schwer wie eines, dem etwas
Unerhörtes geschehen sei und legte sich immer wieder vor mich
nieder.

		Ich hatte sein Vertrauen, seine Liebe auf einmal und ganz und
gar gewonnen!

		Es traf sich, daß ich ein Stück Brot bei mir hatte. Das gab ich
ihm und sah zu, wie gierig er sich darauf stürzte.

		Als der Hund damit fertig war, nahm ich ihn in meine Arme und
sagte ihm eindringlich: »Jetzt heißt du Chomka, weißt du, – du
sollst doch auch deinen Namen haben!«

		Er sprang in frenetischem Jubel an mir empor, auf alle nur
mögliche Weise versuchend, mir seine Liebe und Dankbarkeit zu
erweisen. Jetzt aber schritt der rohe Hausknecht, der Michailo über
den Hof und ich zuckte zusammen. – »Geh, versteck dich nur!« raunte
ich dem Hunde zu, »das ist ein Böser!«

		Und wie ein Pfeil schoß Chomka wieder unter das Haus und
witterte nur, die helle Schnauze von Mondschein beschienen, zu mir
hin.

		Von nun an hatte ich eine Aufgabe.

		Ich fütterte meinen Chomka und was ich irgend an Knochen und
Speiseresten erwischen konnte, trug ich ihm zu, und gleichzeitig
ward mir klar, daß ich besser tat, meinen vierbeinigen Freund und
Kameraden vor den anderen nicht zu erwähnen. Die Kinder waren
unbedacht und grausam, immer bereit, mit Steinen nach einem Tier zu
werfen, das bei ihnen kein Heimatsrecht besaß, und Onkel Albert
mochte Hunde überhaupt nicht. [bookmark: page205]

		So wurde unser Verhältnis zueinander zu einem rechten
Geheimbunde. Mit der Zeit aber gelang es mir kaum, den ungebärdigen
Jubel Chomkas, wenn ich über die Treppenstufen ging, zu
unterdrücken. Er keuchte, kläffte, winselte und gab Laute des
Entzückens von sich, schoß ängstlich hervor, überkugelte sich und
kroch von seiner eigenen Kühnheit verschüchtert wieder in seine
Finsternis zurück, daß die Großen, wenn sie mit mir gingen,
insbesondere aber Mama, immer wieder aufmerksam auf ihn wurden.

		»Was hast du dir denn da für ein garstiges Vieh zugelegt?« sagte
sie einmal unwirsch.

		Da aber brach es heiß und gequält aus mir hervor: »Ach Mama,
wenn du wüßtest, was der Chomka für ein goldenes und dankbares Herz
hat, – und wie schlecht die Menschen zu ihm gewesen sind! Er hat ja
eine gebrochene Pfote, dazu ein blaues und ein braunes Auge – ach,
und er hat mich so furchtbar lieb. Sag nur Onkel Albert nichts von
ihm!«

		»Aha!« meinte meine Mutter halb lachend, halb ärgerlich. »Dahin
gehen also alle die Speisereste, die du zusammensuchst! Ich
verstehe. Aber neulich hat schon Onkel Albert davon gesprochen, daß
du blaß und mager aussiehst, wohl weil du dem Hund dein Teil
verfutterst. Er mag auch nicht, daß du so auf die Restejagd
gehst.«

		Ich umklammerte meine Mutter leidenschaftlich und stieß hervor:
»Mama, ich bitt' dich, sag nur dem Onkel nichts und laßt mir den
Hund! Oh bitte, bitte, laßt nur dem Hund nichts zu leide tun – ich
hab' ihn lieb! Er versteht [bookmark: page206] mich ja doch besser als ein Mensch. Immer
weiß er, wenn mir etwas fehlt, wenn ich traurig bin und leckt mir
die Tränen vom Gesicht!«

		»Die Tränen vom Gesicht?« fuhr meine Mutter auf. »Das
verwahrloste Vieh? Na, ich danke. Da kannst du dir ja eine böse
Ansteckung holen.«

		Ich war außer mir. »Ich hole mir keine Ansteckung – ich hab mir
noch nie was Schlechtes von einem Tier geholt. Ich bitt' dich so
sehr ich nur kann: sag' dem Onkel nichts und laßt dem Hunde nichts
zuleide tun, bitte, bitte, Mama!«

		»Ich kann dir nichts versprechen, Kind. Vor allem mußt du diese
Leidenschaftlichkeit deiner Natur zügeln lernen!«

		»Versprich, versprich mir's doch!« schluchzte ich. Eine
ungeheure Angst um Chomka war über mich gekommen.

		Meine Mutter löste meine Hände von ihren Schultern. »Du weißt,
ich lasse mir keine Versprechungen abzwingen, keine Bedingungen
stellen. Was wir Erwachsene tun, hat ein Kind nicht zu
kritisieren.«

		Verzweifelt schrie ich: »Ich kritisiere ja nichts, Ihr sollt
bloß den Hund in Ruhe lassen – ich hab ihn lieb, und Ihr wißt es,
daß ich ihn lieb habe!«

		Und heiß schluchzend schlug ich die Hände vors Gesicht und
stürzte mit wehem Herzen und vor Angst gepeinigt hinaus auf die
Straße. [bookmark: page207]

		 

		Der Kampf mit dem Knochen

		Der ungewöhnlichen Schneewehen wegen, die den ganzen weiten Hof
unwegsam gemacht hatten, durfte ich oft abends zum Essen bei
Doktors bleiben.

		Die gute Frau Doktor Garnier nahm sich stets mütterlich meiner
an, setzte mich neben sich und versorgte mich mit allem Nötigen. Es
mochte ihr wohl Spaß machen, zu sehen, wie ernsthaft und höflich
sich das fremde Kind für jede Handreichung bedankte.

		Einst gab es Hühnerbraten, mag vielmehr ein bejahrter
Hahnenbraten gewesen sein, denn das Fleisch war entsetzlich zähe,
und während die Doktorskinder ihre Hühnerknöchelchen ohne weiteres
mit den Fingern zum Munde führten, säbelte ich in meiner
Wohlerzogenheit ausdauernd und ungeschickt an meinem Hühnerbein
herum, und es wollte mir trotz aller Mühe nicht gelingen, das
Gelenk zu durchschneiden.

		»So gib doch deinen Teller her, Dudu!« sprach die Erzieherin
freundlich, »ich will dir helfen.«

		»Nein danke vielmals Mademoiselle – es wird schon werden.«

		Es wurde aber nicht, trotz erbärmlicher Anstrengungen. Der
Hühnerknochen blieb ganz und die Kinder erhoben ein fröhliches
Gelächter.

		»Willst immer alles allein machen und kannst's doch nicht!« rief
Robbi, mein spezieller Freund.

		Ich fühlte mich dunkelrot werden und ging mit erneutem [bookmark: page208] Eifer ans
Werk. Platsch – da lag das Hühnerbein auf dem Tischtuch!

		»Oh verzeihen Sie, Frau Doktor!« rief ich entsetzt.

		»Tut nichts, Kind, aber sieh, das kommt davon, daß du dir nicht
helfen lassen willst«, sagte Frau Doktor freundlich. »Nun will ich
dir aber das Knochengelenk durchschneiden.«

		»Nein, bitte nicht«, rief ich flehend, »ich kann's selbst, und
habe doch immer selbst …«

		»Nun sag, – wie bist du denn nur zu Hause mit solch Hühnerbein
fertig geworden?« fragte Frau Doktor.

		»Zu Hause …?« Ein Gefühl der Verklärung durchdrang mich.
»Ach zu Hause … das ist etwas ganz anderes. Zu Hause gibt mir
mein Papa doch immer schönes Fleisch, hier aber bekomme ich nur
Knochen.«

		Stürmisches Gelächter ringsum. In tiefer Zerknirschung sehe ich
mich hilflos um und frage atemlos: »Habe ich denn was Dummes
gesagt?«

		 

		Die alte Kalesche

		Selige Zeit der Kinderträume!

		Zum Feenreich wird uns ein alter Holzschuppen – zum kostbaren
Besitz ein völlig wertloser vergessener Gegenstand. Kinderträume
spinnen und weben glänzende Goldfäden um all den elenden Kram,
bunte Märchenblumen [bookmark: page209] nicken aus den dunkelsten Ecken
geheimnisvoll hervor und ein Kinderherz ist befriedigt.

		Auch ich hatte mein Königreich. In einem Winkel des geräumigen
Hofes bei meinem Onkel hatte ich einen alten, gänzlich defekten
Wagen entdeckt. Es war ein sehr alter, ein sehr häßlicher Wagen.
Auf vier enormen Rädern stand das alte Ungeheuer und die blau
gewesenen, zerschlissenen Tuchreste, die ehemals die Polster
gedeckt hatten, flatterten bei dem geringsten Luftzuge gespenstisch
im Winde. Das aber war gerade das Feine daran. Das konnte bald als
flatternde Fahne vom hohen Kastell, bald als Segel zu meinen
Phantasiemeerfahrten aufgefaßt werden.

		Das Verdeck ließ sich auch aufschlagen – mit vieler Mühe zwar,
aber da fehlten alle Lederteile – wie ein Gerippe starrten die
rostigen Eisenteile in die blaue Luft hinaus. Sonne und Mond, Regen
und Schnee hatten gleichmäßig ihr Teil an dem Zerstörungswerk
gehabt. Hier und da sah man noch einen Fetzen der früher blau
gewesenen Borte, die den Wagen in seiner Glanzzeit umkleidet hatte,
hier und da hing auch ein gedörrtes verschrumpftes Lederstück
herunter – vom Kutscherbock starrte nur das verwaschene Holzgestell
weiß und moderig aus dem schwarzen Wagengerippe hervor – und dort
im Vordersitz ließen sich noch einige Roßhaare zwischen der
verschalten Verkleidung hervorziehen.

		Wie in eine einsame Insel flüchtete ich täglich in dieses Wrack;
hier hielt ich trotz glühenden Sonnebrandes stundenlang aus, hier
konnte ich Robinson am besten nachfühlen, [bookmark: page210] wie er auf seiner Insel
sich seine Welt schuf, hier hatte auch ich meine eigene stille
ungestörte Welt. Niemand suchte, niemand vermutete mich hier und
ich liebte es zwischen halbgeschlossenen Augenlidern
dahinzuträumen.

		Ein paar Tage war ich schlechten Wetters wegen ausgeblieben –
heute aber wollte ich wieder hin und zwar gleich.

		Flüchtigen Fußes lief ich auf mein Königreich zu – es krachte
das alte Gestell, als ich es bestieg, doch o Schrecken – eine
freizügige Bande hatte sich meine Abwesenheit zunutze gemacht,
hatte Besitz ergriffen von meinem Reich! Drohendes Wespengesumme!
Ein ganzer Wespenstaat hatte sich zwischen den Holzwänden und der
moderigen Tuchverkleidung eingenistet und mir ward der Eingang in
mein Reich verwehrt.

		Verblüfft, fassungslos starrte ich den Eindringlingen entgegen.
Da ich mich ganz still verhielt, beruhigten sich die Wespen und
fuhren emsig in ihrer Arbeit fort, krochen geschäftig ein und aus
zwischen den Tuchfetzen. Schon hatte ich mich an den Kutscherbock
gedrückt – ich überlegte: sollte ich dem bewehrten Volke da ohne
weiteres, ohne Schwertschlag mein kleines Reich überlassen? Oder
würde es gelingen, Frieden zu halten und sollten wir uns
gegenseitig dulden?

		Vorläufig wußte ich nichts Besseres zu tun. Ich zog meinen
Robinson hervor und begann in der glühenden Sonnenhitze zu
lesen.

		Summ, summ, summ machten die Wespen dazu – ich [bookmark: page211] hielt aus auf meinem
Posten und warf hin und wieder einen Späherblick auf die brummende
Schar.

		Die Stellung wurde allmählich unbequem – ich retirierte – und
eine bittere Enttäuschung regte sich in mir. Also Rückzug! Sollte
es wirklich völliger Rückzug werden?

		Es schien so. Die Wespen hatten mich aus meinem Paradiese
vertrieben.

		Es sollte aber noch ganz anders kommen.

		Als ich am nächsten Tage wiederkam, lag der Wagen umgestürzt da:
drei Räder waren verschwunden, man hatte den Bock mit Beilhieben
vom Wagen getrennt, die Holzteile waren wohl verheizt worden. Im
Fond zwischen den Tuchresten summten noch die Wespen …

		So war mein Königreich den Weg alles Fleisches gegangen –
zertrümmert, vernichtet – Staub – Moder – Asche! …

		 

		Ein schwerer Verlust

		Der Herbst war noch nicht Winter geworden, als ich einmal
frühmorgens mein Stapelchen tot in seinem kleinen Bauer fand.

		Schon des abends zuvor war mein liebes Vöglein so still gewesen,
hatte mit gesträubten Federn und halbgeschlossenen Äuglein auf
seiner Stange gesessen und nicht auf mein Zureden geachtet. [bookmark: page212]

		Und jetzt war es starr und tot – war über Nacht still und einsam
gestorben …

		Ich nahm die kleine Vogelleiche aus dem Bauer, hauchte sie an
und sprach zärtlich mit ihr. Ach – umsonst! Mein letztes Stücklein
Heimat war dahin.

		Ich fühlte den Schmerz in mir von Augenblick zu Augenblick
weher, schärfer und schwerer werden. Ich konnte es nicht fassen,
daß nun doch geschehen war, was ich so lange schon gefürchtet und
geahnt: mein armer kleiner Kamerad hatte die Fremde, hatte das
kleine Bauer nicht ertragen, und war still und ohne Abschied von
mir gegangen. Vielleicht hatte es ihm auch an der gewohnten Nahrung
gefehlt. Unser Hanf war ausgegangen, neuen Hanf konnte ich hierorts
nicht erlangen, und so fütterte ich ihn wohlmeinend aber
unvernünftig mit Brotkrümeln und Resten von unseren Mahlzeiten. Das
war meinem lieben kleinen Sänger offenbar nicht bekommen, er war in
unerfahrene Kinderhände gegeben worden, und leider hatte meine
Mutter nie ein besonderes Interesse an ihm gehabt; kamen nun noch
die wiederholten Strapazen unserer vielfachen Reisen hinzu,
außerdem die unfreiwillige Einsamkeit, der mein Liebling während
meines Unterrichts ausgeliefert war, so ist sein Hingang freilich
leicht genug zu erklären. Denn heute, da ich mir auf dem Gebiet der
Vogelpflege mancherlei Erfahrungen gesammelt habe, weiß ich, daß
diese zarten und munteren Geschöpfchen ebenso an Heimweh und an
seelischer Vernachlässigung eingehen können, wie an Mangel an
körperlicher Pflege. [bookmark: page213]

		Mit gesenktem Kopf und völlig zerbrochen von der Tatsache, daß
Stapelchen unwiderruflich tot sei, schlich ich ins Freie und über
den Hof. Wenn mich nur jetzt niemand sah, niemand anredete! Ich
fühlte mein Herz dumpf und schwer in mir klopfen und fand doch
keine Tränen, vielleicht aus Übermaß meines Leides. Denn trotzdem
ich meinen Verlust wußte, und bitter, bitter empfand, so war doch
etwas in mir, das noch nicht daran zu glauben vermochte. Ja, ich
litt mehr, als meine Natur gewillt war auf sich zu nehmen und zu
tragen – selbst ein vereinsamter, ins Tiefste getroffener scheuer
Vogel.

		Da kam mir zum Unglück meine liebe Tante Lonny entgegen.

		Scherzend sprach sie mich an: »Dudulein – was ist denn mit dir?
Was läßt du den Kopf so hängen?«

		Da in diesem Augenblick fühlte ich wie etwas in mir zerriß. Jäh
schrie ich auf: »Mein Stapelchen ist gestorben!« drückte meine
Hände an meine Schläfen und begann ächzend, irr und sinnlos im
Kreise zu laufen – immer wieder rundum.

		Ach, ich war ja so tief unglücklich, so über alle Maßen betrübt,
so verwirrt und vereinsamt! Hätte ich mich doch nur bei einem
lieben erwachsenen Menschen ausweinen dürfen!

		Aber Tante Lonny erfaßte nicht das Übermaß meines Schmerzes –
wie konnte der denn auch einem Vogel gelten? So gut und liebevoll
sie war – hier versagte sie.

		»Aber Dudu!« sprach sie rügend, »wie kannst du dich nur so elend
gehen lassen? Sieh einmal, was tätest du [bookmark: page214] denn nur, wenn dir deine
Mutter gestorben wäre? Glaubst du denn, Gott könne sie dir nicht
nehmen?«

		Ich stand und starrte sie an – verzerrt, seelisch krank. Wie
konnte, wie sollte ich ihr nur sagen, daß sie unrecht hatte? War
mir in diesem Vöglein nicht mehr als Stapelchen, war mir nicht die
Heimat, nicht das Süßeste und Beste, das ich zu erfassen vermochte,
gestorben? Nicht jener andere, der uns besitzt, sondern der, dem
wir uns freiwillig hingeben, ist unser Liebstes, unser Eigenstes,
unser Innerstnächstes – – und in Stapelchen hatte mir eine ganze
Welt hineingedichtet, ja Wahrheit und Dichtung war mir mein
schwarzes Vöglein gewesen – dieses wunderliche Gemisch von
Wahrheit, Zärtlichkeit und Dichtung, das ich besessen, das aber von
mir gegangen war, vielleicht weil ich es doch nicht genug
geliebt …

		Was waren das für Gründe und Geheimnisse meines eigenen Innern,
mit denen ich da hilflos kämpfte und rang?

		Ich war fortan allein, weil das kleine Geschöpf, von dem ich
glaubte, daß es mich liebte und verstand, nicht mehr war. Ich war
allein und mußte es fortan lernen, in meinem Bewußtsein allein zu
sein.

		Tränen fand ich keine, solange man mich verkannte, mich schalt
oder mir zusprach. Niemand gab es für mich, der den Kern meines
Schmerzes erfaßte. Tränen fand ich erst, da ich nachts wach lag und
fühlte und wußte, wie meine Kinderseele blutete. [bookmark: page215]

		 

		Emilie Andrejewna

		Die Seele des Doktorhauses, seine Triebkraft und sein innerer
Zusammenhalt war Emilie Andrejewna, die Erzieherin, ein feines
unscheinbares Persönchen, das in ihrem gebrechlichen Körper eine
Willens- und Liebeskraft trug, die ich erst in viel späteren Jahren
verstehen gelernt habe.

		Von morgens früh bis spät abends unermüdlich tätig, ihre
Zöglinge in irgendeiner Beziehung zu fördern, war Emilie Andrejewna
viel zu stolz und zu herbe, um die Anerkennung der Frau Doktor zu
suchen oder gar um die Liebe ihrer Zöglinge zu werben. In ihren
eigenen Augen tat sie nichts als ihre Pflicht, und gerade die
Kinder des Hauses, die sich als Opfer ihrer eisernen Pflichttreue
fühlten, brachten ihr oft einen Widerstand und eine Abneigung
entgegen, die ihr wehe tun mußte.

		Ich persönlich hatte sie liebgewonnen, vielleicht weil ich den
Unterschied zwischen Echtem und Unechtem instinktiv erfaßt hatte
und mir das Bild Mademoiselles so eigen vor die Seele trat,
vielleicht auch weil sie etwas Vereinsamtes und Verlorenes in ihren
schönen dunkelbraunen Augen hatte, das mich rührte und ergriff.

		Auf Mamas Bitte, mich doch mit in ihrer kleinen Klasse zu
unterrichten, ging sie mit großer Freundlichkeit ein, und wenn es
ihr auch weit lieber gewesen wäre, wenn die Doktorskinder ihre
besten Schüler blieben, so war sie doch gerecht genug, mich gelten
zu lassen, wenn ich besser lernte oder aufmerksamer war als jene.
[bookmark: page216]

		Ja, ich fühlte es deutlich, daß sie mich eigentlich gegen ihren
Willen liebgewann, und daß sie sich einen Vorwurf daraus machte,
nicht den Doktorskindern allein ihre ganze Kraft und Treue zu
widmen. Ich aber lernte gern und gab mir Mühe, auch war mir ihre
Art des Unterrichts viel sympathischer als die Mamas, weil sie viel
mehr Ruhe hatte.

		Ich erinnere mich heute noch einer französischen Stunde, da wir
alle nacheinander das Wort aujourd'hui auf die Tafel schreiben sollten. Die
anderen vor mir machten es alle falsch, vergaßen entweder das
Apostroph oder das h oder gar beides.
Da trat ich an die Tafel, nahm die Kreide und schrieb das Wort
richtig. In Emilie Andrejewnas Stimme, als sie mich lobte, lag aber
ein Anflug von Trauer, den ich mir damals nicht zu erklären
vermochte.

		Überhaupt war mir als Kind noch manches rätselhaft, an Emilie
Andrejewna, was ich seither längst zu begreifen gelernt habe.

		Einmal waren alle Doktorskinder mitsamt ihrer Mutter und der
alten Tante Betty ausgefahren, auch die Kleinen und Allerkleinsten
unter Obhut ihrer beiden Wärterinnen.

		Ich war aus unbekannten Gründen zu Hause gelassen worden, und da
Mama bei Tante Lonny im Doktorhäuschen war, trieb ich mich
vergnüglich allein in Hof und Garten umher, wie das so meine Art
war.

		Plötzlich aber hörte ich jemanden im Saal Klavier spielen in
einer Weise, wie sie mir fremd war, ja wie ich [bookmark: page217] sie bisher nie
vernommen. Es klang so unsagbar wehmütig, so seelenvoll, so süß und
traurig wie die Klage eines vereinsamten Herzens. Ich schlich mich
auf die Gartenveranda und hörte still zu. Ja, zum erstenmal hörte
und empfand ich Musik.

		Und da ich einen verstohlenen Blick ins Fenster hineinwarf, sah
ich die zarte Gestalt Emilie Andrejewnas am Klavier und sah sie
weinen, während ihre Hände über die Tasten glitten.

		Das gab mir einen Stoß. Ich wäre so gern zu ihr hineingegangen,
um sie zu trösten. So gern hätte ich sie gefragt, was ihr Kummer
sei und warum sie so still und schmerzlich vor sich hinweine. Ich
wagte es nicht.

		Ihr Leid hatte etwas so Tiefes, so Unnahbares, ja Heiliges an
sich. Ich armes Kind hätte ihr ja doch nimmer helfen können und
zudem hatte ich sie, die sich allein wähnte, belauscht.

		Nach vielen, vielen Jahren erst, in einer Stunde seltsamer
Vertiefung ist mir Emilie Andrejewnas Leid eines Tages plötzlich
offenbar geworden.

		Sie hatte den vor kurzem verstorbenen Doktor Garnier, den Vater
ihrer Zöglinge, geliebt. Das war das treu gehütete Geheimnis ihres
Lebens gewesen. Aus Liebe zu dem Toten hütete und versorgte sie
seine Kinder und diese dankten es ihr wahrlich schlecht genug, denn
ihre Aufopferung, ihren Eifer nahmen sie hin wie ein Lästiges und
Unbequemes, und wußten doch nicht, aus welcher reinen und heiligen
Quelle ihre Kraft täglich immer wieder von neuem erstand. [bookmark: page218]

		Unverstanden von allen und jedem einzelnen, vereinsamt, oft
verspottet von jenen, denen sie täglich ihr Bestes gab, lebte diese
feine Seele und verzehrte täglich ihre Kraft und ihr Können an der
eigenen reinen Flamme wie an einem Altar.

		Sie und Frau Doktor waren Menschen, die einander nimmer
verstehen konnten. Die leichtlebige, gutherzige und oberflächliche
Natur der Frau des Hauses war ihrer eigenen so tief entgegengesetzt
wie Wasser und Feuer. Still und unerkannt lebte Emilie Andrejewna
ihrer heimlichen großen Liebe und mußte es mit ansehen, daß die
kinderreiche muntere Witwe ihren Schmerz um den verlorenen Gatten
vergaß und mit Nichtigkeiten übertäubte.

		Ich allein empfand schon damals das tief Tragische ihres Lebens,
und heute, da sie schon längst der Grabhügel deckt, habe ich das
Bedürfen, ihr zu danken und ihr zu sagen, daß sie nachträglich nun
doch erkannt und verstanden worden ist.

		Ich möchte ihr mit diesen Zeilen danken, ihr sagen, daß sie
nicht umsonst gelebt, nicht umsonst geliebt hat. Wohl ihr und
Friede ihrer Asche!

		 

		Vorfrühling

		Als mein neunter Geburtstag herankam, hatte ich eine große,
besonders freudige Überraschung: mein Papa, [bookmark: page219] den ich mir manchmal Mühe
gab, zu vergessen, schickte mir in einem aparten Brief eine
Papierfigur, die er selbst gezeichnet, bemalt und ausgeschnitten
hatte in einem verwegenen, rot und blauen Kostüm, die er Miß Flora
nannte. In ihren Händen trug Flora zierliche Täschchen, auf denen
sorgfältig meine Lieblingsblumen, Stiefmütterchen und die zarten
blauen Nemophillablümchen gemalt waren, und diese Täschchen
enthielten Samen für Stapelchens Grab!

		Auf so einen lieben Einfall konnte doch nur mein Papa geraten,
und mit besonderem Stolze zeigte ich allen im großen Doktorhause
wie auch im Glückshäuschen mein reizendes kleines Geschenk. So
hatte er doch richtig gewußt, was mich am meisten erfreuen mußte.
Ach, also hatte er mich doch noch lieb!

		Warum denn nur gingen Menschen auseinander, die sich lieb
hatten? Wieder quälte mich die alte schmerzliche Frage und ich
wußte mir keine Lösung. Freilich, ob ihn Mama noch lieb hatte,
konnte ich nicht recht ergründen. Ja, manchmal wollte es mir
scheinen, als ob sie ihn gleichzeitig lieb hatte und haßte, denn
nach jedem von ihm erhaltenen Briefe hatte sie rote Augen und
weinte bis tief in die Nacht hinein.

		Ich konnte das oft nicht mehr ansehen, und da sie gewöhnlich
viel später zu Bett ging als ich, schrieb ich eines Abends mit
steiler Kinderschrift einen Brief an sie und legte ihn auf ihr
Kopfkissen, in dem ich sie inständig bat, doch nicht immer zu
weinen und nicht so traurig zu sein – der Papa hätte uns gewiß
lieb, denn wie sonst hätte er [bookmark: page220] mir die schöne Flora geschickt mit den Samen
fürs Stapelchen?

		Jetzt konnte ich den Frühling schon gar nicht erwarten – wann
nur würde ich die Samen auf meines Lieblings Grab säen dürfen?

		Um nur ja dem Frühling nachzuhelfen, stocherte ich eifrig in den
mit dünnem Eise bedeckten Pfützen herum, und verfiel schließlich
auf den Gedanken, mir eigens zu diesem Zweck einen extra schönen
Stock zu fabrizieren, der mein Frühlingsstab heißen sollte.

		Unter dem aufgeschichteten Holz in der Nähe der Ställe, wo
früher die ausrangierte Kalesche gestanden hatte, befanden sich
junge Hölzer mit einer weichen, grauen Rinde, und diese Rinde in
rhythmischer Musterung abzuschälen, wurde mein nächster Sport, an
welchem mein Freund Robbi tapfer mit teilnahm, da er gleich mir ein
nagelneues schönes Taschenmesser besaß. So schnitzten, säbelten,
schälten wir mit Leidenschaft an unseren Stöcken herum, ein jedes
darauf erpicht, den schönsten Stock fertigzustellen, und ruhten
nicht eher, als bis unsere Taschenmesser stumpf und rostig waren
und die harte Arbeit uns Beulen an den Händen eintrug. Aber um so
verdienstlicher war sie natürlich, und so wurden denn allmählich
alle Kinder von uns mit beschnitzten Stöcken bedacht, die sie zu
unserm Kummer nie gehörig zu schätzen wußten.

		Wie viel Mühe, Schweiß und Beulen klebten doch an jedem unserer
Machwerke und wie schön waren sie anzuschauen! [bookmark: page221]

		Nie waren wir zudem einiger und friedlicher miteinander, als
wenn wir so in unserer Werkmeisterei über unserer Arbeit saßen.

		»Mit meinem Stock will ich Schlangen töten!« erklärte Robbi.
»Und du, was machst du?«

		»Oh allerhand!« sagte ich und wurde sehr rot. Endlich faßte ich
mir ein Herz und sagte geheimnisvoll: »Ich mach' dem Frühling ein
bißchen schneller die Türen auf damit; ich schlag alles Eis, das
ich finde, kaput.

		»Oho!« lachte Robbi – »da kannst du lange arbeiten!«

		Aber im Grunde war ich doch immer seiner freundschaftlichen
Anteilnahme gewiß und wußte, daß er mich nicht an die wilde und
höhnische Lulu verriet. Auch war ich es meist, die ihm neue Muster
und Ideen für die Ornamentik seiner Stöcke eingab, die er alle
gewissenhaft auszuprobieren pflegte, ehe er sie als unschön
verwarf.

		So konnte man uns manchmal gemeinsam über den Hof schreiten
sehen, unsere zebragefleckten Stöcke in den Händen, eifrig darauf
bedacht, jedem Rinnsälchen Luft zu verschaffen und die hemmenden
Eiskrusten zu sprengen. Ich nannte das »den Frühling beschwören«
und übte mein neues Amt mit Würde und Gewissenhaftigkeit – – bis
sich einmal tatsächlich der Vorfrühling erweichen ließ und mit
glitzernden flinken Rinnsälchen, mit warmer Luft und goldenem
Sonnenschein seinen ersten Ausguck in unsere Welt hielt. [bookmark: page222]

		 

		Aufbruch

		Aus einem Gespräch der Erwachsenen im Doktorshause entnahm ich
zu meinem Schrecken, daß man sich zur Abreise rüste und bald
ernstlich ans Packen gehen werde.

		Voll meiner seltsamen Kunde eilte ich zu Robbi und fragte ihn,
ob das wahr sei.

		Er sah mich groß an. »Gewiß!« sagte er. »Wir ziehen doch in die
Stadt, nach Kiew.«

		»Aber warum denn?« fragte ich fassungslos.

		»Geh, du bist dumm!« meinte er. »Du weißt doch, daß unser Papa
gestorben ist, ehe Ihr herkamt. Nun, und dein Onkel ist doch der
neue Doktor und der soll nun im Doktorshause wohnen. Wir aber gehen
weg, denn das Witwenjahr ist bald um.«

		Ich stand sprachlos. »Oh Robbi!« rief ich endlich, »wie wird das
große Haus leer und traurig sein, wenn ihr geht! Jetzt leben doch
alle Zimmer und sind voll von euch – dann aber …« ich stockte
– »Und Onkel und Tante passen ja so viel besser in das kleine
Häuschen hinein.«

		Robbi klinkte sein Taschenmesser auf und wieder zu, sah mich von
der Seite an und sagte ein wenig verlegen: »Also wirst du uns
vermissen?«

		Ich nickte heftig – da aber rief uns die Erzieherin schon zur
Stunde.

		Nach wenigen Tagen schon begann das Packen.

		Oh Gott, welche Arbeit das war! Alle waren wir mit [bookmark: page223] dabei
beschäftigt, die Frau Doktor, Emilie Andrejewna, die alte Tante
Betty, ein paar Handwerker, die drei Dienstboten und wir vier
größeren Kinder. Die Bücher, Bilder und Porzellansachen wurden in
Kisten verpackt; der Flügel kam in einen riesigen Kasten; die Möbel
und Betten wurden mit Stroh verschnürt, – ja, wenn es nicht so
traurig gewesen wäre, hätten wir lustig dabei sein können, so
komisch sahen die alten vertrauten Dinge in ihren putzigen
Umhüllungen aus! Dazu kam noch aus alten Kommoden und Schränken
manch alter Tand, manch zerschlissener Maskenanzug zum Vorschein,
und Robbi sorgte dafür, daß ich bei der Verteilung nicht leer
ausging.

		Tag für Tag sahen die Zimmer seltsamer und fremder drein; ach,
ich spürte es schon jetzt, wie starr und vorwurfsvoll sie mich
anschauen würden, wenn ich allein und verlassen in ihnen
umherwanderte. Ja, schon jetzt klangen unsere Schritte hohl und
häßlich. Jedes Geräusch machte sich schmerzlich vernehmbar und der
Boden lag voller Papierfetzen, Stroh und Lumpen.

		Als endlich alles fertig und bereit stand und wir lärmend durch
die Zimmer liefen, besonders die drei Kleinen, sagte Frau Doktor
wehmütig: »Lauft nur, lauft, Kinderchen, und nehmt Abschied von dem
großen alten Hause! In Kiew gibts nur fünf kleinwinzige Zimmerlein
für uns alle!«

		Die letzten paar Nächte schlief die ganze Familie im Oberhof
unter Tante Tonis liebevoller Obhut und heute standen schon drei
große Wagen vor der Tür und es hieß Abschied nehmen. [bookmark: page224]

		Übereinander her kletterten die Kleinen in den einen Wagen.
Tante Betty hielt das Kleinste im Schoß, Frau Doktor und eine
Wartefrau drückten die drei Jüngsten an sich. Koffer und Kisten,
Reisesäcke, Taschen und Schachteln, alles übereinander gestapelt,
wurden in einem Bauernkarren verstaut und die zwei Hausmägde
erboten sich, auf diese Dinge zu achten wie auf ihren eigenen
Brautschatz.

		In dem Wagen der Großen saß mein Freund Robbi auf dem Bock,
Emilie Andrejewna neben Marussia, ihnen gegenüber Lulu und
Amandik.

		Nun schien es, war man fertig. Die Meinigen aus dem kleinen
Doktorhäuschen und ich, wir umstanden die Wagen; die
Abschiedsstimmung war über uns alle gekommen.

		»Sieht man einander jemals wieder?« rief uns Frau Doktor mit
tränenden Augen zu.

		»Uns zwei sehen Sie gewiß zunächst!« antwortete meine Mutter.
»Glückliche Reise und glücklichen Einzug in die Stadt.«

		»Adieu kleine Sonja, adieu Karlik, adieu Robbi! Leb wohl! Und
Sie, liebe Emilie Andrejewna! Und Sie, Frau Doktor!«

		Eine Menge Hände flogen grüßend aufwärts. Schnupftücher wehten,
Tränen flossen.

		»Adieu! Adieu! Adieu!«

		Die Pferde zogen an und durch den allseitigen Lärm erregt,
kläffte mein Chomka, der sich bisher still verhalten hatte, außer
sich von unter der Treppe hervor. [bookmark: page225]

		Ich schrak zusammen – jetzt hatte der Onkel ihn gewiß gehört. Oh
Chomka, wärst du doch still gewesen! Wenn das nur kein böses Ende
nimmt!

		Aber noch lachten uns ja die vielen lieben Kindergesichter an.
Noch standen wir grüßend und winkend alle nebeneinander.

		Jetzt – jetzt verließen die Wagen den großen Hof – jetzt rollten
sie die Dorfstraße entlang, wurden kleiner und kleiner – – Staub,
Staub – vorbei, vorüber!

		 

		*
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