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		Erster Teil

		 

		 

		»Nach innen geht der geheimnisvolle Weg.«

		Novalis.

		 

		 

		Der Wald war weit und schwieg.

		Durch das leise aufwogende Meer von Baumwipfeln strich ein
kühler Morgenwind und kündigte das Nahen der Königin Sonne. Da
stand sie auch schon flammend und festlich über der Wiese und
begann ihre Strahlen in das feuchte Dämmerdunkel zu tauchen und den
Kampf mit den huschenden Schatten des verwachsenen Waldinnern
aufzunehmen wie alle Tage. Sie ließ ihr goldenes Licht durch das
Gezweig spielen und spinnen, funkeln und sprühen, und siehe – das
Licht gebar Leben. Noch schwer vom Morgentau regten sich die Gräser
am Wegrande der einsamen Fahrstraße. Schwarze Wasserlachen
spiegelten zitternde Bilder von Himmelsblau und Lämmerwölkchen
wider, Vogelstimmen lockten, Zweige knisterten, – nun atmete,
duftete, rauschte und frohlockte der Wald.

		Ein russisches Dreigespann knarrte mit einem harten Ruck über
eine Eichenwurzel, die sich schwer in den Weg gestreckt hatte, und
blieb unschlüssig vor einer tiefen Wasserlache stehen.

		»Nu, nuka – vorwärts, ihr Täubchen! mit Gott!«

		In dem schlammigen Naß versanken die Räder bis zur Achse, hoch
auf spritzte das Wasser – – ein schrilles Kinderjauchzen, scharf
wie der Schrei eines Falken, übertönte alle anderen Geräusche.

		Das bärtige Gesicht des Kutschers verzog sich zu einem
vergnüglichen Grinsen. Respektvoll rückte er an der Mütze [bookmark: page4] und schielte über die
Schulter zu den Insassen des Wagens hinein. »Das kleine Herrchen
fürchten sich vor nichts!«

		Eine klangvolle Männerstimme erwiderte: »Vor dem bißchen Wasser?
Das gibt's nicht, dafür ist er auch mein Sohn.«

		Akim nickte zufrieden, knallte noch ein paarmal kunstgerecht mit
der Peitsche, rief »each« und »nuoh« – die Braunen griffen aus.

		Der Mann in dem Wagen lehnte sich bequem zurück und ließ den
zweieinhalbjährigen Buben auf seinen Knien stehen. Energisch
klammerte sich das kräftige schöne Kind an den väterlichen
Zeigefinger, den es als einzigen Halt gepackt hatte. Plötzlich ließ
es den Finger fahren, in dem Bestreben, allein zu stehen. Die
Wagenräder tauchten in eine neue Pfütze, das Kind schwankte, schrie
auf und stürzte jählings nach vorn; die Fäustchen krallten sich in
den Kragen des Vaters.

		Ein leises dunkles Frauenlachen. »Ihr närrischen Kinder! Komm
lieber zu mir, Heino, der Papa ist zu jung für dich!«

		Aber der Mann packte seinen Buben mit festem Griff, wandte ihn
um und setzte ihn rittlings auf sein Knie.

		»Nun still, Junge. Gib schön auf die Pferdchen acht und verhalt
dich ruhig. Die Mama ist müde.«

		Die junge Frau mit den machtvollen grauen Augen lächelte
glücklich.

		»Aber gar nicht. Müde an einem so göttlichen Morgen! Ich bin nur
froh. Sag', liegt der Geigenkasten auch gut? Mir war, als hörte ich
die Saiten vibrieren ... diese Stöße – –«

		Heinz Stürmer wandte sich um und untersuchte das Gepäck in der
Wagentasche. »Wie ein Kind im Mutterarm! Ich hab' ihm noch den
Plaid untergeschoben. Du sehnst dich wohl ... nach deiner Musik?«
fragte er zögernd.

		»Ich sehne mich nach nichts. Es ist ja alles schon da!« sprach
sie mit einem verträumten Lächeln, das ihr weißes, geistreiches
Gesicht überrieselte wie ein Sonnenstrahl und es seltsam
verschönte. »Nur daß es bald – noch schöner werden soll – – ist
schwer ... zu glauben.«

		Schweigen. Mit einer Gebärde zartester Liebe hob der [bookmark: page5] Mann Ihre Hand an seine
Lippen und küßte sie wieder und wieder mitten in die rosige
Handfläche hinein.

		»Schon über zwei Jahre!« sagte er endlich. »Und die
Wandlungen, und die täglichen Wunder! O Verena! Du ...!«

		»Nicht ich – du selbst! Weil du hattest, ward dir gegeben.«

		Er schüttelte den Kopf. Das wußte er besser. Kannte er denn
nicht seine Doppelnatur? Hatte er nicht von Jugend auf an dem Fluch
seiner zwei Seelen getragen? Gegeneinander gewütet hatten sie und
sein Leben einmal fast gänzlich zerstört und vernichtet. Nimmersatt
sein Begehren, schwach sein Wille, sein Gewissen wach und rege –
mußte er nicht den Kreis der Leiden und der Leidenschaften
durchlaufen? Und dann war das Unaussprechliche gekommen, das
Wunder! Sie, die er Luwa zu nennen liebte. Die Seele seiner Seele,
sein Weib war sie geworden.

		Er sah sie leuchtend an und seufzte tief vor Glück. Du mein
Friede! dachte er, du meine Einheit!

		Aber er sprach die Worte nicht aus, die ihn erfüllten bis zum
Rande. Ihm war, als müßte ihnen durch das Sagen etwas von ihrer
Fülle und Tiefe genommen werden. Sie wußte auch so, was in ihm
lebte und lohte.

		»Du ... du!« flüsterte er nur.

		Und sie, die das Ungeheure gewirkt, die mit der genialen
Sicherheit und schöpferischen Kraft ihres Wesens es vermochte, ihn
als Ganzes zu sehen, der sich stets als Doppeltes empfunden, die
ihm durch ihr Verstehen Gleichgewicht, Erneuerung und Frieden
gegeben hatte, da saß sie neben ihm, ihrer Schönheit unbewußt, mit
Augen, offen wie das Meer, Augen voll Reinheit – sein Kamerad,
seine Königin, die Mutter seines ungeborenen Kindes!

		Und sie wagte es, in seinen Armen einfach und wunschlos
glücklich zu sein!

		Ihre Hand fuhr ihm liebkosend übers Gesicht. »Nicht an alte
Sachen denken, Heini,« sagte ihre zärtliche Stimme.

		Er schloß die Augen. Die Wonnen des Augenblicks auszukosten
hatte er gelernt. [bookmark: page6]

		»Nein, an jetzt dachte ich. Deine Stimme ...« flüsterte er –
»sprich noch!«

		Sie lachte wieder leise. Auf ihrem Gesicht lag der
Heiligenschein der Freude. »Du lieber Narr!«

		»Deine Stimme hat sich auch verändert. Früher zirptest du wie
ein Vögelchen, jetzt ist's wie metallischer Goldton.«

		Behaglich setzte sie sich zurecht. »Weiter!« befahl sie mit
einem schalkhaften Lächeln.

		»Und du bist schön geworden ...«

		Da kam es wie eine Offenbarung:

		»Weil ich für dich schön sein will. Körper werden schön,
wenn sie geliebt werden, wie Seelen auch. Du solltest das
wissen, denn deine Seele ist frei geworden wie das Meer!«

		Wieder versank er in ein sinnendes Schweigen. Ja, so war es. Und
er gedachte der Andachtsschauer, als er ihren schlanken Leib zum
ersten Male berührt hatte. Sein liebendes Ungestüm, seine wilde
heiße Sinnlichkeit hatte sie durch ihre Liebe heilig gesprochen –
heilig und rein waren sie geworden. Mensch, Tier und Gott in einer
Person, durfte er sich ihr nahen, er, der Schöpfer eines neuen
Menschen! War hier nicht Würde und Tiefe, Überschwang der Phantasie
und aller Glücksmöglichkeiten, schneidende Wirklichkeit und
königlicher Reichtum?

		Versunken sah er sie an.

		»Mütterchen ... Mutter!« flüsterte er.

		»Jawohl,« meinte sie mit ruhigem Humor, »ein schönes Mütterchen!
Und läßt den Kleinen auf deinem Schoß umfallen vor Schlaf! Sieh,
wie sein Köpfchen hin und her schwankt. Komm, gib mir das
Kind.«

		Behutsam nahm sie den kleinen Heinz entgegen, bettete seinen
Kopf an ihre Brust und drückte einen leisen Kuß auf seine Stirn.
–

		»Wie trotzig er daliegt, und wie er die Fäuste ballt!« sagte sie
mit einem Ausdruck kristallener Heiterkeit. »Ein rechter Dickkopf,
und bildschön dazu. Er wird dir immer ähnlicher, Heinz – hier um
die Augenbrauen, und dann die famose Stirn, das bist ganz du.«

		Wieder küßte sie das Kind mit feiner Zärtlichkeit. [bookmark: page7]

		Der Vater saß still daneben. Eine Vision der toten Mutter seines
Kindes stand vor ihm auf, herb und drohend. Wieviel Leid hatte Lulu
ihm gebracht, Reue und Leid!

		Es zuckte in ihm, er mußte an sich halten. Verena sollte das
Kind nicht so küssen, sie nicht. Doch er bezwang sich: was sie tat,
war recht und gut.

		»Nun?« sagte sie plötzlich, »ich wette, jemand kämpft gar mit
leisen Eifersuchtsgefühlen?« Sie sah ihn forschend an mit Augen
voll Geist, Güte, Glut und Leben.

		»Du Allwissende!« murmelte er verlegen wie ein Knabe und fuhr
dann scherzend fort: »Ich bin natürlich zu höflich, um zu
widersprechen. Aber zu verdenken ist's mir nicht, wenn ich dich in
Zukunft neben ein paar blühenden erwachsenen Söhnen sehe, die dich
vergöttern – was bleibt mir dann noch zu tun übrig?«

		Sie lächelte froh und gerührt. »Mein Guter, Goldner, Dummer!
Die Zukunft ist noch lang hin. Du bleibst ja doch mein
Bester, Liebster und Einziger!«

		»Du, das nehm' ich aber unbedingt wörtlich!« sprach Heinz
Stürmer heiter.

		Wieder schwiegen sie. Der Wald hatte sich gelichtet. Über den
Wipfeln der schweren, vereinzelt dastehenden Bäume schwammen im
lichtblauen Himmel durchleuchtete Wölkchen dahin, schnell, als
hätten sie keine Zeit, zu verweilen. Eine sonnenglänzende Ebene
breitete sich zu beiden Seiten des Weges.

		Verenas Gedanken spannen sich um das Kind, das geheimnisvoll und
unbekannt in ihrem Schoß schlummerte.

		»Wenn es nun aber ein Mädelchen wird!« sagte sie unvermittelt.
»Ich sehe es kommen, du wirst es lieber haben als ich – – du
gerade, du könntest ein Kind durch ein Übermaß an Zärtlichkeit
schädigen!«

		»Ich? ...« fragte der Mann betreten, »wieso?«

		Sie streichelte begütigend seine Hand. »Ich kann es tragen,«
fuhr sie mit einem seltsamen seherischen Lächeln fort, »denn meine
Liebe blieb ja jahrelang unbeachtet und unerwidert – da ist also
der Ausgleich. Ich will auch durchaus nichts [bookmark: page8] davon missen, versteh mich
wohl, aber solch kleines Kind –? unter zuviel Sonne verdorren die
zarten Pflänzchen.«

		Heinz grübelte diesen wunderlichen Worten nach. Kannte er nicht
die intuitive Kraft Verenas? Sollte sie recht haben?

		Nach einer Pause fragte er leise: »Für einen Jungen aber
fürchtest du nichts?«

		Strahlend brach es aus ihr hervor: »Unser Bübchen! Stark soll er
sein wie sein Bruder und leuchtend. Diesem hier« – sie wies auf das
schlafende Kind – »schadet ein Zuviel nichts, er braucht das.«

		Heinz nickte zustimmend. »Es ist, als sei er von dir geboren
worden – fabelhaft, wie er an dir hängt! Seine Mutter hat der arme
Schelm ja auch kaum gekannt. Der aber wird eifersüchtig werden – in
jedem Falle.«

		Ihr Gesicht umwölkte sich. »Wir müssen Hand in Hand gehen,
wachen und klug sein«, sagte sie still. »Kinder sind ja nicht um
ihrer Eltern willen da, sondern um ihrer selbst willen. Das hat
mein armer Vater leider spät gelernt. Du –« fuhr sie fort und hob
die Hand: »weißt du auch, daß ich dir etwas verschwiegen hab' –
schon über zwei Jahre?«

		»Was denn?« fragte er lächelnd.

		Sie sah vor sich nieder.

		»Vater hat getobt und geflucht, als ich dich nahm. Mich bei sich
behalten wollt' er, oder doch in seiner Nähe. Unfruchtbar sollt'
ich bleiben oder an meinen Kindern zugrunde gehen. Ich zwang ihn
damals, die grausamen Worte zurückzunehmen, aber sie waren doch
einmal gesprochen und haben mich verfolgt – bis jetzt.«

		»Und das – – hast du allein getragen?«

		»Es war ja für dich!« sagte sie einfach.

		Hingerissen küßte er ihre Hände. Ja, so war sie, ganz Hingabe,
ganz Selbstlosigkeit. Die Fülle der Empfindung durchschauerte ihn,
sie durchtränkte ihn mit einem großen und heiligen Rausch.

		Und er sah in die blauen Waldfernen hinein, die sich auf der
glänzenden Fläche aneinanderschoben. Über die sonnenfrohe Stille
klang ein heimliches Zirpen und Summen. Die [bookmark: page9] gesättigte Ruhe des vollen
reifen Lebens empfand er zugleich als gebundene Tatkraft, und sie
nahm seine Seele gefangen. In der Vereinigung, in dem wundervollen
Einverständnis mit seinem Weibe ahnte er das ewige Symbol aller
Religionen, das Ferne und das Nahe, den Zusammenhang mit dem
Weltall, den Zusammenklang mit dem Schöpfer, mit der Urkraft
selbst.

		Verena mußte ihm sein Empfinden von den Zügen abgelesen haben,
wie das Lebensleuchten selber saß sie da. »Ja, Gott ist in uns!«
sagte sie.

		Ihre Seelen fanden keine Worte mehr. Das Ineinanderweben
erhabenster Empfindungen forderte Schweigen.

		*

		In die Silberfäden ihrer Gedanken saßen sie lange eingesponnen,
während die Pferde, von den Zurufen des Kutschers ermuntert, in
schlankem Trabe über die Ebene dahinstoben.

		Mit verändertem Gesichtsausdruck sagte Verena: »Ich bin recht
neugierig auf deinen Vater, Lieber. Wie mag er aussehen? Ob er
gesund war? Warum nur hat er sich nach Mamas Tode so seltsam
eingekapselt?«

		Heinz zuckte die Achseln. »Wer weiß, was und wen wir da
vorfinden! Ich bin auf alles gefaßt. Ein Glück nur, daß Mama
ausgesöhnt starb. So hat sie wenigstens in den letzten Jahren
Frieden gehabt.«

		»Arme Mama!« meinte Verena wehmütig. »Wie mag sie unter dem
fremden Kinde gelitten haben, das in der Küche groß wurde und
deines Vaters Züge trug! Aber auch ihn konnt' ich verstehen. Welch
überschäumende Lebenskraft in ihm, welch maßlose Genußsucht! Ja und
wieviel naive Selbstsicherheit! Du hast übrigens viel vom Vater,
Heinz. Er aber hätte nie heiraten dürfen.«

		»Alle so veranlagten Männer sollten es nicht. Treue kannte er
nur seinen Verhältnissen gegenüber. In einer freien Liebe hätte er
vielleicht Treue gehalten. Möglicherweise. Vielleicht auch nicht.«
[bookmark: page10]

		Verena schüttelte den Kopf. »Freie Liebe ist nur für innerlich
gefestigte, reife Menschen.«

		Er sah sie lachend an. »Also für uns!«

		»Gewiß für uns. Warum haben wir denn eigentlich geheiratet,
Heini?« fragte sie neckend.

		»Eben weil wir der freien Liebe wert sind – da kommt es denn auf
die Form nicht weiter an.«

		Ein Lächeln, wissend und allmächtig, ruhte auf ihrem Gesicht.
Sie nickte.

		Und nun brach sein zurückgehaltenes Empfinden los wie ein
Bergstrom und sprengte alle Dämme.

		»Ist es nicht ein Unding, zu verlangen, daß ein Mann von
fünfundzwanzig Jahren dasselbe Weibideal in sich trage wie ein
Fünfunddreißigjähriger? Dasselbe gilt natürlich auch für die Frau.
Auch in der Liebe muß es Versuche und vorläufige Erfahrungen geben,
ja erst recht in der Liebe, denn sie ist das Höchste im Menschen.
In allen anderen Dingen gewährt man uns gnädig eine Zeit der
Entwicklung – in der Liebe aber soll, wie man das in Romanen und
nur ausnahmsweise im Leben findet, alles von vornherein fest und
komplett dastehen. Woher kommt denn das beständige Malheur?« fuhr
er ungestüm fort. »Woher kommen die Ehebrüche und gewaltsamen
Verdrängungen der früheren Liebe? Weil die Menschen nicht reif
waren, als sie sich für immer verbanden, und jedes, Mann und Frau,
sich nach einer anderen Richtung entwickelte. Schön und vollkommen
kann sich ein Verhältnis nur gestalten, wenn Mann und Weib sich
parallel, nein, mehr noch – ineinander und in ihrer Liebe
fortentwickeln.«

		»Du sprichst wie ein Buch, Heini,« bemerkte Verena trocken und
zog ein Gesicht wie ein Gassenjunge, »und für dich trifft alles,
was du sagst, buchstäblich zu, ich aber, ich habe seit meinem
achten Jahr nur einen einzigen geliebt, dich. Mir fehlen also die
›Versuche und vorläufigen Erfahrungen‹, auch die Entwicklungen, die
du forderst, und ich muß sagen, ich befinde mich äußerst wohl
dabei.«

		»Du!« rief Heinz glühend – »von dir ist hier nicht die Rede. Du
stehst außerhalb. Und dennoch, wenn von Entwicklung gesprochen
wird, wen anders könnte ich anführen [bookmark: page11] als dich? In einer kontinuierlichen,
geraden Bahn bist du vorwärts geflogen wie ein Lichtkörper. Hast du
etwa keine Überwindungen hinter dir? Hättest du mich nicht damals,
als ich ein zerbrochener Mensch war, aufgesucht und gefunden, wärst
du nicht entschlossen, vor allem, wärst du nicht fähig gewesen,
mich zu verlassen, als du fühltest, daß ich wieder zu leben
versuchte – ich hätte die Göttlichkeit deiner Liebe nicht erkannt,
ich wäre noch heute ein sehnsüchtig Suchender geblieben!«

		Die lebendige Glut seiner Worte trieb Verena die Tränen in die
Augen; rasch wischte sie sie hinweg.

		»Nimm mir den Jungen ein wenig ab,« bat sie, in dem Bemühen,
sich zu fassen, »er wird mir zu schwer.«

		Heinz schob die Arme unter das Kind; der Kleine aber, der soeben
erwacht sein mochte, rührte sich und krallte die Fäuste in Verenas
Kleid.

		Ruhig machte der Vater die kleinen Finger von ihr los.

		»Komm, kleiner Trotzkopf, sei brav!«

		»Heino bei Mama bleiben! Bei Mama a – a!« brüllte der kleine
Mann und schlug mit den Händen und Füßen um sich.

		»Mamas Schoß tut aber weh, Heino ist schwer und groß!« sprach
Verena freundlich.

		Das offene Mäulchen verstummte plötzlich, die dunklen Augen
sahen sie mit einem jähen Aufleuchten des Verstehens an, und
widerstandslos ließ sich der Kleine auf des Vaters Schoß heben.

		Nach einer kleinen Weile wurde er unruhig und zappelte. »Sieh,
sieh, dloße Blumm-Blumm!« rief er mit gespitztem eifrigen Gesicht.
»Heino tothauen will Blumm-Blumm!«

		»He, Bruder!« rief Heinz lachend in russischer Sprache, »mein
Sohn wünscht, Ihr sollt die Schmeißfliegen totmachen, die Eure
Pferde plagen.«

		»Das kleine Herrchen haben offene Äuglein und ein gutes Herz,«
entgegnete der Alte freundlich. Behutsam drehte er seinen
Peitschenstiel um, es gelang ihm, einige Blutsauger zu
zerquetschen. »Der Teufel soll das Aaszeug holen!« [bookmark: page12]

		Der kleine Heinz strampelte wie ein vergnügtes Fohlen. »Noch,
noch!« kreischte er. »Heino auch Tutscher sein!«

		»Wollt Ihr den Wildfang auch haben?« wandte sich Verena an den
Alten.

		Der Graubart nickte und rückte schmunzelnd an der Mütze. »Kommen
Sie nur, kleiner Herr, wollen Sie die Peitsche halten?«

		»Peitse halten!« radebrechte das jubelnde Kind. Und als es
richtig auf dem Bocke saß, die großmächtige Peitsche in den runden
Händchen, schrie es selig: »Nu is Heino Tutscher, tann Mama
fahlen!« Dann lehnte es seinen braunen Krauskopf zutraulich an den
Arm des Alten und sagte herzhaft: »Duter Mann!«

		Damit war die Freundschaft der beiden geschlossen und
besiegelt.

		In Verenas mächtigen grauen Augen lag ein stilles Leuchten. Ihr
Blick hing sinnend an der stämmigen Kindergestalt auf dem Bock.

		Wieder tauchten die Reisenden in einen dunklen, feuchten Wald.
Wie zwischen hohen, bewegten Wänden fuhr der Wagen hin. Die Bäume
griffen übereinander aus wie in einem Wettkampf grüner Riesen,
entwirrten sich und standen groß und drohend da. Mühsam tropften
goldene Sonnenflecken durch dunkles Tannengrün, verfingen sich in
dem lichten Linden- und Ahornlaub, zitterten über jungen Birken hin
und blieben zärtlich in dem Blätterdach knorriger Eichen hängen.
Ein luftiger Wind rauschte durch den Forst. Die Bäume wurden laut
und lebendig.

		»Ach die wundervolle Eiche dort!« rief Verena freudig – »hat sie
nicht ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene Bewegung? Wie sie sich
mit dem Winde kämpfend und stoßend emporschraubt! – Aber die Tannen
drüben mit ihren hängenden Ästen schauern nieder wie abwärts
rieselnde Triolen im Dreivierteltakt – fast möchte man sagen, sie
haben einen Regenrhythmus. Und dort jene Kiefern – wie Traumriesen
stehen sie da, düster, geharnischt, abseits und böse – richtig zum
Fürchten. Dagegen diese hellen Birken im Flatterkleidchen, wie sie
so entzückend leichtfertig im Winde flirren [bookmark: page13] und wehen! Ganz
unwahrscheinlich märchenhaft und menschlich das alles!«

		»Was ist nicht unwahrscheinlich und märchenhaft mit dir?«

		Heinz schaute träumerisch in den heimatlichen wogenden Wald
hinein, der den Wiederkehrenden nach langen Jahren mit lautem
Rauschen begrüßte. Kannte er hier nicht jeden Steg? Er faßte nach
Verenas Hand und drückte sie fest. Es war ihnen, als suchten sie
nach einem einzigen kraftvollen Wort, worin ihr Wille zum Glück und
zur Liebe ganz gefangen sei.

		»He, Brüderchen, vorwärts!« schrie der alte Kutscher und
schüttelte die Zügel. Die beiden Handpferde setzten sich in einen
hitzigen Galopp.

		Da lag das Dorf, wach und still, inmitten blanker, glänzender
Felder und Wiesen.

		Schäbige, graue Hütten mit kleinen, blinkenden Fenstern, die
lange, ungepflasterte Straße, die weiße Dorfkirche mit ihren grünen
Zwiebeltürmen, daneben, wie es sich gehört, die paar Kramläden und
der breitspurige Krug, vor welchem schwatzende Bauern und
schwerbeladene Fuhren Rast hielten. Weiter aufwärts die massiven
Formen der Fabrik mit ihrem treuen Wächter, dem Hochofen.

		Heinz pochte das Herz. Sein Blick suchte sehnsüchtig nach
bekannten Gestalten. Weiber standen plaudernd vor den Hoftoren,
kleine Kinder auf dem Arm; einige Buben hatten sich mitten auf der
Straße zusammengerottet und zogen einen widerstrebenden Ziegenbock
nach sich, dort torkelte ein Betrunkener und johlte – jawohl, es
war ja heute wieder einmal Festtag.

		Genau so und dennoch anders hatte in Heinzens Seele ein Bild der
Erinnerung gestanden, das vor seinem wachen Bewußtsein in die Tiefe
zurückgetaucht war – jetzt trat die greifbare Wirklichkeit wieder
lebendig vor ihn hin, und er konnte es kaum glauben. So eng, so
klein das alles, so wohlbekannt – und fremd! Das war sein
Heimatsdorf, die Gestalten waren geblieben, nur die
Persönlichkeiten hatten sich verändert. Hinweggefegt hatte die Zeit
die Alten und Greisen, aus Buben waren Männer geworden, eine neue
[bookmark: page14] Generation
wuchs kraftvoll und nichtsnutzig heran, und niemand kannte ihn
wieder.

		Der Wagen rasselte die Dorfstraße entlang. Mit Hurragebrüll
schwenkten einige muntere Buben die Mützen – der Empfang galt dem
Dreigespann, nicht den fremden Herrschaften. – Hell und festlich
schlug der See sein klares Auge auf, und dort – war das
zweistöckige Haus mit dem spitzen Giebel, das so trübe, nackt und
grämlich dreinschaute – denn auch wirklich Heinzens Vaterhaus? Wo
waren die Birken und Linden, die es früher so freundlich umschattet
hatten? Wo der zarte, bunte Blumenflor des Vorgärtchens? Gerade,
einförmige Gemüsebeete durchzogen es wie stramme
Soldatenreihen.

		Jetzt bog der Wagen um die Ecke des Gartenzaunes. Von einem
Prellstein, dicht vor der Haustreppe, erhob sich eine weibliche
Gestalt.

		Sie mochte etwa siebenundzwanzig Jahre zählen. Große, hellblaue
Augen blickten träumerisch und weltfremd aus einem ruhigen, klaren
Gesicht. Gekleidet war sie dürftig, ja ärmlich und sonderbar. Sie
trug ein Männerhemd mit weich zurückliegendem, halboffenem Kragen,
einen Ledergurt und einen groben Rock, der ihre bloßen Füße, die in
Bastsandalen steckten, freiließ. Ihr blondes, strähniges Haar war
ringsherum kurz verschnitten, wie es die russischen Buben tragen.
Das Sonderbarste aber waren ihre Augen – unter geraden, dunklen
Brauen standen sie eigentümlich weit auseinander und gaben ihr den
übersinnlichen Ausdruck, wie er auf altbyzantinischen
Heiligenbildern üblich ist.

		Sie hielt ein Stück Schwarzbrot in der Hand, auf der Schulter
saß ihr eine Taube. Der heranrollende Wagen hatte andere Tauben
verscheucht, die sie verstört umflatterten.

		»Tut nichts, kommt nur wieder her!« sagte das Mädchen mit
sanfter, ruhiger Stimme.

		Verena drückte Heinzens Arm. »Das ist keine Bäuerin, red' sie
an,« flüsterte sie.

		»Ob ich Feodor Iwanowitsch Stürmer zu Hause finde?« ... fragte
Heinz höflich. [bookmark: page15]

		»Ich weiß nicht, ich glaube schon,« gab die Fremde gelassen
zurück.

		Heinz sprang aus dem Wagen. »Verzeihen Sie, Sie sind keine
Hiesige?«

		»O nein. Ich bin Studierende der Medizin aus Moskau,« sagte die
Fremde gleichmütig. »Ich lebe nur hier. Irgendwo muß man doch
leben, nicht wahr?«

		Ihr schlafender Mund bewegte sich wie im Traum; um ihre Lippen
war ein Lächeln von gelassener Traurigkeit. Sie reckte sich zu dem
kleinen Heinz empor und hob ihn vorsichtig vom Bock.

		»Sieh mal, was für ein großer Kutscher du bist!«

		»O Fräulein, vielen Dank!« rief Verena, die nun auch
ausgestiegen war, »wie darf ich Sie anreden?«

		»Man nennt mich die heilige Olga oder auch die verrückte
Studentin – es kommt auf dasselbe hinaus, und ist beides ebenso
wahr wie unwahr,« sagte die Fremde belanglos.

		Dabei stand sie hoch, schlank und frei vor den beiden und
lächelte. Es war ein merkwürdiges Lächeln von kühler Feierlichkeit
und schnitt ins Herz. Der Jammer der Menschheit schien darin zu
liegen und etwas, was sie zugleich weit darüber hinaushob.

		Gefesselt sahen Heinz und Verena sie an. Das, was ihnen da
gegenüberstand, hatte nichts mit dem, was sie kannten, zu tun, und
doch empfanden beide in dieser Erscheinung ein Etwas, das ihnen von
jeher bekannt war, wie ein uraltes, klagendes Lied längst
entschwundener Zeiten. Einer raschen Eingebung folgend, reichten
ihr beide zugleich die Hand.

		Sie nahm beide Hände unschlüssig entgegen und hielt sie eine
Weile in den ihren fest.

		»Ich bin durch Güte nicht verwöhnt,« sagte sie herbe.

		Der Kutscher nahm den kleinen Heinz auf den Arm. Wie im Banne
eines schweren Traumes rissen sich Heinz und Verena von dem Mädchen
los und stiegen die Treppe zur Eingangstür empor.

		*

		[bookmark: page16]

		Heinz öffnete die Außentür; sie gab einen leisen, knurrenden
Laut von sich, der ihm nur allzubekannt war. Fasziniert starrte er
die zweite, filzverschlagene Doppeltür an, die ihn vor Jahren immer
durch einen langgezogenen, rechthaberischen Quietschton von
besonderer Eindringlichkeit zu reizen gepflegt. Seine Hand zitterte
auf dem Türgriff – endlich drückte er zu.

		Verena sah den Ausdruck verhaltener Atemlosigkeit in seinen
Zügen und legte sanft ihre Hand auf seinen Arm. Die Tür ging auf –
da war er, der alte, winselnde, eigensinnige Ton, noch
verdrossener, noch schärfer war er geworden.

		Sie standen in dem langgestreckten, halbdunklen Flur. Eine
heimische Luft umwitterte den wiederkehrenden Sohn, eine längst
vergessene Zeit kam ihm wie aus kühlen Brunnentiefen ferner
Kindheit entgegen.

		Und jetzt schlurrten unsichere Schritte. Ein alter Mann trat
neugierig und fragend näher. In der leicht in sich
zusammengezogenen Gestalt war etwas Fremdes, etwas Sonderbares.

		»Vater ...!« sprach Heinz erstickt.

		Die ehemals schönen Augen des alten Herrn wurden durchsichtig
klar und hilflos, wie bei Tieren, die nicht wissen, wohin sie
entrinnen sollen.

		»Vater,« wiederholte Heinz, »dies ist Verena und hier ist mein
Junge.«

		Mit sorgenvollen, leeren Blicken betrachtete Ingenieur Stürmer
die Angereisten. »Bitte, wollt ihr nicht abnehmen?« sagte er
mechanisch.

		Dann schien er sich verwirrt und bekümmert auf etwas zu
besinnen.

		Heinz überlief ein Grauen – hatten ein paar armselige Jahre
vermocht, seinen schönen, kraftvollen Vater in ein wesenloses,
greisenhaftes Gespenst zu verwandeln? Oder war es der Tod der
Mutter?

		Verena kam ihm zu Hilfe. So, als hätte sie ihren Schwiegervater
vor einer Stunde verlassen, hing sie sich in seinen Arm und sagte
schmeichelnd: »Du erkennst mich wohl gar [bookmark: page17] nicht wieder, Papa? Ja, die
kleine, dünne Verena von ehemals bin ich nicht mehr. Das macht,
weil ich's so gut hab' bei deinem Heinz. Dein Sohn verwöhnt mich
nur allzusehr.«

		Sie hob den kleinen Heinz von dem Arm des Kutschers und hielt
ihn dem Großpapa entgegen. »Das ist dein Enkelchen, Papa, gleicht
er nicht ganz deinem Sohn?«

		»Meinem Sohn Heinz –? Jaja, jaja ...« murmelte der Ingenieur und
zog die Augenbrauen hoch. »Du mußt nämlich wissen, Hildegard, mein
Kindchen, ich bin ein wenig krank gewesen ... ich glaubte, dein
Söhnchen sei gestorben.«

		Heinz stand da versteinert und bleich. Ein namenloser Jammer zog
ihm das Herz zusammen. War es möglich, daß sein Vater seine
verstorbene Schwiegertochter mit Verena verwechselte? Gab es etwas
Traurigeres, als den jähen Niedergang eines kraftvollen, schönen
Vaters, der in seiner Art immer ein Adelsmensch gewesen war, so
leibhaftig vor Augen zu haben?

		»Lieber Vater,« sagte er weich und ergriff die Hände des alten
Herrn, »wie gut, daß ich dich wiedersehe!«

		Unsicher sah ihn der Ingenieur an und blinzelte. »Ich muß Marja
Pawlowna rufen,« murmelte er, machte hastig kehrt und trippelte in
seinen weichen Pantoffeln davon. –

		»Heini,« sprach Verena eindringlich, »ich fühle es, der Vater
lebt unter einem Druck, in beständiger Furcht. Das wird sich alles
geben, wir müssen ihn nur zu beruhigen suchen.«

		»Angst – vor wem?« stammelte Heinz.

		»Vor ihr – vor dieser Marja Pawlowna oder wie sie sonst
heißt.«

		»Und das ist also das Ende!« sprach Heinz erschüttert, »das Ende
dieses überströmend kraftvollen Lebens!«

		Sie legten ab, schickten den Kutscher zu seinen Pferden und
traten in das Arbeitszimmer des Ingenieurs.

		Das Zimmer war durch und durch verändert, die alte steife
Anordnung der Möbel verschoben. Unzweckmäßig und hastig, als seien
sie nur vorübergehend da, standen Tische, Stühle und Regale
durcheinander. Auf dem großen Zeichentisch [bookmark: page18] lag ein verstäubtes
Kinderspielzeug. Verena bemerkte es und bedeckte es ruhig mit einem
Bogen Zeichenpapier.

		»Du sagtest ja selber, Lieber, du sähest wunderliche Dinge
kommen,« sagte sie mit tapferer Heiterkeit. »Machen wir uns also
auf alles gefaßt.«

		Der kleine Heinz sah sich verloren und gelangweilt um.

		»Heino wegfahlen!« erklärte er kategorisch.

		Verena hob ihn auf den Arm. »Sieh nur, Heinzel, da ist der Papa,
als er noch klein war!« Sie wies auf ein Kinderporträt an der
Wand.

		»Und wo is Mama?« fragte das Kind eifrig.

		»Mama wollen wir zusammen suchen,« meinte Verena schnell gefaßt,
»sieh, da im Saal hängen ja noch viele Bilder, paß mal auf, ob die
Mama nicht mit darunter ist.«

		Sie traten miteinander in den Saal. Es war der alte Raum nicht
mehr. Auch hier die gleiche hastige, eigenwillige Einrichtung:
kunterbunt standen Sessel und Stühle um Tische und Tischchen. Die
vormals grau bekleideten Möbel waren prall und aufdringlich mit
einem ziegelroten Stoff bezogen. In die dunkelste Ecke gedrückt
stand das alte Klavier, so, als habe es gar nicht mehr
mitzusprechen. An den Wänden hingen in glänzenden Rahmen
Photographien unbekannter Personen, geschnürte Weiber mit
herausfordernden Blicken, Männer, denen man den Sonntagsrock und
die Feierlichkeit des Moments der Aufnahme ansah. In der Mitte
einer solchen Gruppe erkannte Heinz seinen Vater, mit einem leeren,
eitlen Lächeln auf den noch schönen Zügen, neben ihm eine kleine
aufgeputzte Person mit stechenden, listigen Augen.

		»Das ist also sie!« sagte er tonlos. »Mamas Spuren hat sie
meisterhaft zu verwischen verstanden! Da wird ja wohl nichts mehr
zu machen sein!«

		Verena drückte ihm die Hand. »Sei tapfer, Liebling!« flüsterte
sie.

		Mit weit offenen Augen starrte der kleine Heinz auf die Bilder.
»Mama is dar nich da!« rief er enttäuscht.

		Sie setzten sich schweigend. Das Kind trippelte neugierig umher
und kroch unter einen Tisch. »Ho, ßönes Fähdchen!« rief es entzückt
und zog ein hölzernes Steckenpferd hervor. [bookmark: page19]

		Heinz wechselte einen eigentümlichen Blick mit Verena. Er
empfand einen wütenden Kopfschmerz und strich sich müde über die
Stirn.

		Im Nebenzimmer Schritte, Geflüster und ein huschendes Rascheln
von Frauenkleidern. Mit verlegenem Lächeln öffnete der Ingenieur
die Tür. »Ihr seid gewiß müde und hungrig,« sagte er, »Marja
Pawlowna läßt euch bitten, näher zu treten und Tee zu trinken.«

		Schweigend erhob sich Heinz. Verena nahm das Kind bei der Hand
und folgte.

		Sie durchschritten das frühere Boudoir Frau Stürmers; es war in
einen Schlafraum verwandelt. Der Ingenieur wies auf einen bunten
Wandteppich über dem breiten Ehebett. »Ein Geschenk unseres
hiesigen Popen!« sagte er mit kindischer Wichtigtuerei.

		Trocken fragte Heinz: »Seit wann verkehrst denn du mit der
russischen Geistlichkeit, Vater?« Ihn setzte nichts mehr in
Erstaunen: den moralischen und gesellschaftlichen Niedergang seines
Vaters hatten ihm die veränderten Zimmer ohne Worte erzählt.

		Herr Stürmer räuspert sich hilflos und schwieg. Er stieß die
nächste Tür auf – da stand mit einem lauernden, bösen Vogelblick
eine kleine, unjugendliche Person im blauen, modischen
Leinenkleide, eine komödiantenhafte Frisur auf dem beweglichen
Kopf, und verbeugte sich zeremoniell.

		»Mein Sohn, meine Schwiegertochter – hier Marja Pawlowna!«
stellte der alte Herr schwungvoll vor. Etwas von seiner früheren
ritterlichen Art lag in seiner Handbewegung.

		»Sehr erfreut!« sagte das kleine Wesen, das aussah wie eine
verwitterte Ranunkel, und zeigte fletschend ein großes, gelbliches
Gebiß. »Es ist schön, daß Sie einmal daran gedacht haben, Ihren
alten Vater in seiner Einsamkeit aufzusuchen. Bitte, wollen die
Herrschaften nicht Platz nehmen?«

		Über Verenas Züge rieselte ein mutwilliges Lächeln.

		»Natürlich wären wir schon vor ein paar Jahren gekommen, um Papa
zu sehen,« sagte sie liebenswürdig, »aber der Weg aus dem
Jekaterinoslawschen ist ein wenig weit, [bookmark: page20] und das Reisen mit einem
kleinen Kinde, wie Sie sich denken können, beschwerlich.«

		Man hatte sich inzwischen um den alten ovalen Mahagonitisch
gesetzt, an welchem Heinz seine eingeschnitzten Initialen, ein Werk
früherer Mußestunden, wehmütig wiedererkannte.

		Das Ranunkelgesicht seufzte und schielte ausdrucksvoll zur Decke
empor. »Ach ja, kleine Kinder machen viele Müh', wer weiß das
besser als ich?« Wie auf den Mund geschlagen stockte Marja
Pawlowna, und ihre spitze Nase begann sich langsam zu röten.

		»Ihr Söhnchen ist aber doch wohl älter als unser Junge, Marja
Pawlowna?«

		Heinz sah Verena an, als habe er nicht recht gehört. War denn
hier noch von einem zweiten Kinde die Rede?

		Marja Pawlowna schluckte und blinzelte. »Ja, das heißt, unser
Iwan ist ja schon fünfzehn Jahr,« erwiderte sie mit einer rauhen
Stimme, der man den Entschluß anhörte, nicht mehr zu verbergen, was
ohnehin offenbar war. »Er ist in Moskau, besucht das Realgymnasium
und lernt. Lernt ausgezeichnet,« fuhr sie kühner und schwelgend
fort. »Alle Lehrer sind mit ihm zufrieden. Wie sollten sie auch
anders? Er hat eben einen guten Kopf, ganz wie sein Vater.«

		»Ja, ja,« murmelte dieser gehorsam, »Iwan hat einen guten Kopf,
das ist richtig, ist fleißig, sehr fleißig, macht uns Freude.«

		Im Nebenzimmer ließ sich ein störrisches Kindergeschrei
vernehmen.

		»Petja weint!« bemerkte Herr Stürmer hilflos.

		Marja Pawlowna saß wie auf Nadeln. »Eh, was ist denn dabei für
ein Unglück?« fragte sie scharf. »Du mußt nicht immer Petja
nachgeben, Feodor Iwanowitsch – so verzieht man nur Kinder.«

		»Aber,« stotterte der alte Ingenieur betreten, »du selbst, du
lässest ja Petja niemals –«

		Ihr essigsaurer Blick schnitt ihm das Wort vom Munde ab. Sie
nickte Verena vertraulich zu und zuckte die Achseln. »Es ist
wirklich unbegreiflich, wie schwach Feodor Iwanowitsch [bookmark: page21] gegen den Kleinen
ist! So erzieht man sich Geißeln an seinen Kindern!« schloß sie
hochtrabend.

		»Kleinstadtbühnenreminiszenzen!« warf Verena Heinz leise in
deutscher Sprache zu und fuhr dann, um das Gesagte zu verwischen,
ebenso fort: »Bitte, dein Taschentuch.«

		Heinz gab ihr das Tuch. Mißtrauisch beobachteten ihn die
glänzenden, tückischen Augen Marja Pawlownas.

		»Sie haben wohl nicht immer auf dem Lande gelebt?« fragte Verena
harmlos.

		»Marja Pawlowna war früher beim Theater!« platzte der alte Herr
heraus.

		»Ja, das waren andere Zeiten, freilich. Alle Halbjahr wo anders,
Abwechslung, Beifall, Geschenke! Nun, man muß sich zufrieden geben,
auch mit dem Landleben. Feodor Iwanowitsch zuliebe tue ich ja mein
Möglichstes. Das Haushalten und Sparen ist zwar kein Vergnügen,
aber man tut's. Nicht wahr, Feodor Iwanowitsch?«

		»Jawohl, sparsam ist sie,« gab der alte Herr bereitwillig zu,
»und Haushalten kann sie, alle Achtung! Die Leute haben ja auch
einen Mordsrespekt vor ihr,« schloß er mit einem verliebten
Lächeln.

		Ein Zug des Leidens und der Schwäche, der Heinz nicht entging,
umspielte seinen Mund.

		Jetzt ging die Tür, eine Dienstmagd trat mit dem Teeservice
herein. Sie richtete flüsternd eine Frage an Marja Pawlowna.

		»Natürlich, Zitrone, Marmelade, alles, wie es sich gehört, und
zwar flink. Sieh zu, daß Petja nicht so flennt.«

		Marja Pawlowna schenkte geschäftig den Tee ein. »Entschuldigen
Sie, wie war doch Ihr werter Name?« wandte sie sich an Verena.

		»Hildegard Karlowna!« fiel der Ingenieur mit neuerwachtem
Interesse ein.

		»Nein, Papa,« sagte Verena sanft, »Hildegard ist ja gestorben.
Ich bin deine kleine Nichte Verena, die Tochter deines Schwagers
Hans, und Lonnys Kind. – Verena Iwanowna heiße ich mit meinem
Vatersnamen,« wandte sie sich höflich an ihre Nachbarin. [bookmark: page22]

		»Verena Iwanowna – ein schöner Name!« lobte die kleine, dürre
Person. »Jenrik Feodrowitsch, Sie haben ein außerordentliches Glück
gefunden – eine so schöne, kluge Frau!«

		Heinz verbeugte sich ironisch.

		»Ja, ja, das Glück geht manchmal mit dem Verdienst Hand in Hand,
wenn auch selten. Ist's nicht so, Feodor Iwanowitsch?«

		»Ich für meine Person kann mich nicht beklagen, mein Glück habe
ich gefunden,« stimmte der Ingenieur wieder gehorsam zu, »und hier
sitzt es.«

		Mit einer breiten, eleganten Geste wies er auf Marja
Pawlowna.

		Sie sah ihn mit ihren dreisten Vogelaugen an und nickte mit der
familiärsten und anerkennendsten Miene von der Welt. »Ja, das ist
schon mal eine Schwäche von ihm. Er ist und bleibt ein alter
Schäker.«

		Heinz lachte mit einem unheilverkündenden Blick hart und nervös
auf. Der Ekel schüttelte ihn.

		In ihren falschen Zügen kroch es. Jetzt schlug sie einen anderen
Ton an. »Ach, Jenrik Fedrowitsch,« sagte sie wehleidig, »wenn Sie
wüßten, was für Not ich mit ihm gehabt habe, als er so schwer krank
darniederlag! Tag und Nacht in Sorge zu sein, wochenlang – das ist
keine Kleinigkeit!«

		»In Sorge – worum?« fragte Heinz schroff.

		»Nein, wie Sie nur fragen. Ih, du lieber Gott, um sein teures
Leben natürlich. Arterienverkalkung und Brustfellentzündung nannte
es der Doktor, und trinken sollte Feodor Iwanowitsch nicht, und
hatte doch immerzu Durst.«

		»Ja, ja,« meinte der alte Ingenieur mit einem verlorenen,
einfältigen Ausdruck, – »da hat sie alles, was sie wollte, mit mir
anstellen können, ja, ja, so war es, meine Teuere.«

		»Das glaub' ich!« rief Heinz und warf Verena einen schmerzlich
vielsagenden Blick zu. »Konntest du in der schlimmen Zeit denn auch
schreiben, Vater?«

		»Schreiben? Wozu denn schreiben?« fragte Marja Pawlowna
lauernd.

		»Nur mal ab und zu eine Namensunterschrift – das ging [bookmark: page23] noch
gerade,« verplapperte sich der alte Herr. »Mehr hat sie ja nicht
von mir verlangt.«

		Nun war ja alles klar. Die Rolle, die Marja Pawlowna in diesem
Hause spielte, bedurfte keiner Erläuterung. Es trat ein schwüles
Schweigen ein.

		Da öffnete sich wieder die Tür, und die Magd, an deren Rock sich
ein kleiner Bub gehängt hatte, brachte Sahne, Zitrone, Marmelade,
Brot und Butter. »Er will durchaus nicht drinnen bleiben«,
entschuldigte sie sich furchtsam.

		Heinz war heftig zusammengeschrocken. Herrgott, dieses Kind
mußte ja kurz nach der Wiederversöhnung seiner Eltern zur Welt
gekommen sein. Ob seine Mutter auch davon gewußt hatte? Und wie
hatte sich Marja Pawlowna nach dem Tode seiner Mutter wieder bei
dem Vater einnisten und festsetzen können? War es denn auch
wirklich sein Kind?

		Erstarrt blieb der Junge stehen, als er die fremden Gäste sah,
und steckte den Finger in den Mund.

		Der kleine Heinz aber, der sich bisher merkwürdig still
verhalten hatte, trippelte sofort auf den anderen Knaben zu, zeigte
ihm das Steckenpferd, das er nach sich zog, und behauptete
triumphierend: »Das mein Fähd!«

		»Nein, meins!« quiekte Petja entrüstet und griff darnach.

		Heinzichen aber ließ nicht los. Im Nu hatten sich die beiden
Kinder ineinander verkrallt und lagen kreischend am Boden. Petja
riß sein Eigentum an sich und zog sich damit in eine Zimmerecke
zurück, während sein stämmiger, kleiner Gegner breitbeinig auf dem
Boden sitzen blieb und den Mund zum Heulen öffnete.

		Die beiden Frauen suchten zu vermitteln.

		»Petjenka, mein Liebling, gib doch dem Kleinen dein
Steckenpferd. Du bekommst ein viel schöneres,« sagte Marja Pawlowna
honigsüß.

		»Lassen Sie nur, Marja Pawlowna, es ist durchaus nicht
nötig.«

		Mit zwei Schritten sprang Heino dazwischen und hob seinen Jungen
hoch. »Still, Heino,« rief er streng, »du bekommst das Pferd nicht,
es gehört dem Knaben.«

		Das Kind starrte seinen Vater verblüfft an und ließ sich [bookmark: page24]
widerstandslos auf einen Stuhl setzen. Nach einer Weile glitt es
unbeachtet von seinem Sitz, steuerte direkt auf Petja los, der sich
von seinem sicheren Winkel aus damit beschäftigte, ihm die Zunge zu
präsentieren, und versetzte ihm einen ordentlichen Puff. »Mäh,
mäh!« äffte der kleine resolute Schelm seinem jugendlichen Oheim
nach, der ein jämmerliches Geschrei ausstieß, und kletterte
würdevoll auf seinen Stuhl zurück, wo er mit gutem Appetit und
entsprechendem Gewissen die schönen Sachen verspeiste, die Verena
ihm ins Mäulchen schob.

		Die Existenz seines ungastlichen Blutsverwandten war damit für
Heinzchen abgetan. Er würdigte fortan weder ihn noch das hölzerne
Streitobjekt auch nur eines Blickes.

		Trotz dieses überraschenden Zwischenfalles, der von den
Erwachsenen weislich ignoriert wurde, zog sich die Unterhaltung
mühselig dahin. Der Ingenieur saß mit einem Ausdruck erzwungener
Verbindlichkeit ein wenig zusammengefallen in seinem Lehnstuhl und
rauchte. Mitunter schien ihn ein Schlafbedürfnis zu überkommen, er
gähnte verstohlen vor sich hin.

		Heinz betrachtete seinen Vater mit bitter-schmerzlichen
Gefühlen. Nein, hier war nichts zu erreichen, das stand fest. Fremd
war der alte Herr seinem Sohne geworden, nicht ein einziges Mal
hatte sich ein freundlicher Zug in seinem Antlitz geregt, wenn er
seinen kleinen Enkel ansah. Preisgegeben war er der intriganten
Frauensperson, die ihn zum drittenmal in seinem Leben und diesmal
endgültig zu fesseln gewußt – verfallen schien er ihr mit Leib und
Seele, mit Gut und Blut. Wo hatte er nur diese elende Komödiantin
aufgelesen?

		Ein würdeloses Alter, ausgesogen, ausgebeutet von raffenden
Händen, und ein Tod, abgetrennt von allem, was ihm das Leben
ehemals lieb gemacht hatte. Das also war der traurige Rest. Wie
unentbehrlich mußte sich ihm diese Marja Pawlowna zu machen gewußt
haben, da er ebenso an ihr zu hängen schien, wie er sie fürchtete.
Welche Wirrsale menschlicher Seelenfäden! Welche unbegreiflichen
Verirrungen!

		Heinz faßte seinen schmerzenden Kopf und seufzte. Die ganze
nachsichtige, liebevolle und mitleidige Überlegenheit der
Manneskraft [bookmark: page25] gegenüber dem ermüdeten Alter lag in
seinem Ausdruck. Arme Mutter, du hättest heute eine schauerliche
Genugtuung für den Kummer deines Lebens! Armer Vater, wie niedrig
hast du dir deine Ziele gesteckt, wie klein bist du geworden! Ist
das ein Leben? nennt man das Leben? Ach, das heißt nur
existieren!

		Und mit einem plötzlichen Klarblick wußte er, daß es das Leid
gewesen, das ihn selbst vertieft und größer gemacht hatte, er
wußte, daß er auch das Leid seines Lebens lieb hatte und es nicht
wieder hergeben wollte. Er sah Verena an, wie sie da saß in ihrer
heiteren Sicherheit und Ruhe, frei in ihrer harmonischen Hoheit,
und er empfand seine Liebe zu ihr so tief, so mächtig, so hoch und
so umfassend wie noch nie, er empfand das Glück seiner Liebe als
eine Gnade, die er sich nie verdienen könne, um die er aber dienen
wolle Tag um Tag und Jahr um Jahr. Ja, wenn du mich auch nicht
liebtest, klang und blühte es in seiner Seele, meine Liebe zu dir
wäre dennoch gesegnet und glücklich, denn sie ist das Tiefste an
mir, und die tiefste Liebe ist es, welche die glücklichste ist.

		Jetzt horchte er auf. Mit ihrer dunklen Stimme, die an den Ton
eines Cello erinnerte, sagte Verena: »Lieber Vater, seit wann ist
das sonderbare Mädchen hier, das wir im Dorf gesehen haben? Sie
trug ein Männerhemd und Sandalen ...«

		»Ah, die verrückte Studentin!« rief Marja Pawlowna hämisch und
nun ganz in ihrem Fahrwasser. »Das ist eine ganz gefährliche
Person, wissen Sie, Anarchistin sagt man und aus Moskau vertrieben.
Treibt sich seit Monaten hier im Dorfe umher und will die Arbeiter
lehren, keinen Branntwein zu saufen und ihre Kinder zu erziehen.
Sie hat den bösen Blick, sagen die Leute.«

		Verena sah an ihr vorbei. »Und was sagst du, lieber Vater?«

		Der Ingenieur schien angestrengt nachzudenken.

		»Sie ist nicht böse«, sagte er endlich, und unter dem Blick
Marja Pawlownas zusammenfallend wiederholte er mit schüchterner
Hartnäckigkeit: »Nein, böse ist sie nicht, nur konfus, närrisch,
nun ja – einfach übergeschnappt.« [bookmark: page26]

		Mit einer hilflosen Geste, in der sich dennoch eine mitleidige
Überlegenheit malte, deutete er an seine Stirn.

		Ein eigentümlich anzügliches Lächeln verzerrte Marja Pawlownas
Züge. »So? Und daß sie revolutionär ist und zu den Roten gehört,
ist das etwa nichts? Aus dem Dorfe hinausjagen sollte man sie, der
Vater Kyrill, unser Pope, hat es auch gesagt – hast du das wieder
vergessen?« rief sie mit dem kreischenden Ton einer Säge – – »Sie
macht die Leute aufsässig – ist das vielleicht auch nichts? Die
Pest möge sie holen!«

		» Wir werden sie mitnehmen«, sprach Verena mit ruhiger
Bestimmtheit und sah Heinz bittend an.

		Er seufzte tief auf vor Freude, daß er ihr etwas gewähren
konnte. Strahlend nickte er ihr zu.

		Marja Pawlowna saß versteinert. Vor Enttäuschung und Ärger ließ
sie die Schultern hängen und biß sich auf die Lippe.

		»Ich meine, wir brechen gleich auf, wenn wir sie heute noch
sprechen wollen«, sagte Heinz und erhob sich.

		»Zum Mittagessen aber seid ihr wieder da, hoffe ich?« fragte der
Ingenieur mit einem Anflug von Herzlichkeit. »Wir essen in einer
Stunde. Ihr bleibt doch noch einige Tage hier?«

		»Das ist wohl nicht möglich, Vater«, erwiderte Heinz. »Wir
reisen morgen vormittag.«

		Unschlüssig sah der alte Herr den Hinauseilenden nach.

		»So laßt doch wenigstens das Kind hier.«

		»Bleib' beim Großpapa, gelt, Heinzel?« meinte Verena und beugte
sich zu dem Kinde nieder.

		»Nein!« schrie der Kleine aufgeregt – »nein! Heino mitdehen!«
Und als er schon halb aus der Tür war, rief er schrill: »Das dar
tein Dloßpapa!«

		*

		Gedankenvoll wanderten Heinz und Verena die Dorfstraße entlang.
Der Vater trug seinen Buben auf dem Arm.

		Verena berührte ihres Mannes Schulter.

		»Heini,« sagte sie treuherzig und liebevoll, »das war ja [bookmark: page27] alles
vorauszusehen! Darüber müssen wir hinwegkommen. Hab' ich nicht
recht?« Ihre Augen ruhten voll tiefen Wissens in den seinen. »Ich
freue mich auf die heilige Olga«, fuhr sie heiter fort. »Die ist so
wenig verrückt als ich und du.«

		Er nickte. Die Bewegung seines Innern legte sich wie immer unter
ihren Händen zur Ruhe.

		»Wo wohnt die Studentin?« fragte er den ersten besten Jungen,
der ihm in den Weg kam.

		»Drüben im Ziegelhause, beim Gerichtsschreiber, wo die große
Kiefer steht.«

		»Aha, ich weiß«, murmelte Heinz. Er legte Verenas Arm in den
seinen; rüstig schritten sie vorwärts.

		»Der ist nicht gewachsen,« sprach er, auf den märchenhaften,
alten Baum deutend, »er muß wenigstens dreihundert Jahre alt sein.
So mächtig stand er schon vor dreiunddreißig Jahren da, als ich,
ein kleiner Bub, am Rock meiner Wärterin hängend, spazierengeführt
wurde. Der ist doch noch das Beste hier daheim.«

		»Und der See? Und dein Hochofen, Lieber?«

		»Das alles sehen wir niemals wieder. Zu Ende dieses Kapitel!«
sprach Heinz trübe.

		Sie traten an das kleine Haus aus Backsteinen heran, das sich
mit seiner roten Front unter seinen hölzernen Nachbarn wichtig und
beinahe stattlich ausnahm.

		Aus dem halbgeöffneten Fenster schaute eine alte Frau besorgt
und neugierig hervor.

		»Die Studentin – wohnt hier?« fragte Heinz und berührte den
Hut.

		Der greise Weiberkopf nickte, eine runzlige Hand wies
aufwärts.

		»Ich kenne den Weg, – vor Jahren war ich einmal bei den
Schreibersleuten. Komm nur, Liebling.«

		Heinz stieß die Hofpforte auf; sie standen in einem länglichen
Hofraum. Der Kuhstall, eine offene Scheuer, daneben kleinere
Stallungen für Schafe, Schweine und Geflügel füllten die Langseite.
Ein halboffenes Tor, dem Eingang gegenüber, führte den Blick auf
glänzende, grüne Felder [bookmark: page28] hinaus. Einige Hühner flogen erschreckt
und gackernd vor den Fremden auf.

		Auf die unsaubere Schwelle des lang in den Hof hineingestreckten
Häuschens war ein Hufeisen genagelt. Der dunkle Flur roch nach
Sauerkohl und Armut.

		»Hier hinauf, warte, ich mache Licht, falle nicht.«

		Heinz strich ein Zündholz an; vorsichtig erkletterten sie eine
knarrende, geländerlose Treppe. »Hier die Tür.« Er klopfte
energisch.

		»Wer ist da? Herein!« rief eine sanfte Stimme.

		Sie traten in einen kümmerlichen Dachraum.

		Ein Bettgestell im Winkel, mit einer rotgeblümten Kattundecke
bezogen, daneben der Schornstein, davor eine Holzbank.

		Vom Fenster wandte sich ihnen die Studentin zu, ein kleines,
einsames Lächeln auf dem Antlitz.

		»Sie sind es!« sagte sie ohne das mindeste Erstaunen. »Kann ich
etwas für Sie tun?«

		Verena ging herzlich auf sie zu und faßte ihre Hand.

		»Wir sind gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie mit uns wollen ins
Jekaterinoslawsche?«

		»Ins Jekaterinoslawsche – weshalb?«

		Die beiden Frauen sahen sich freundlich an, bis sie lachen
mußten. Die Studentin lachte leise vor sich hin, dann verwundert,
endlich ganz gerührt und glücklich. »Wo denken Sie hin? Ich kann ja
meine Miete nicht bezahlen.«

		Heinz folgte aufmerksam dem Spiel ihrer Gesichtszüge.

		»Nun,« sagte er mit heiterem Humor, »das strecke ich Ihnen vor,
wenn Sie es erlauben.«

		Ihre Augen wurden rund und durchsichtig. »Was – was soll ich
denn bei Ihnen?«

		»Meiner Frau Gesellschaft leisten, im Haushalt helfen, sie
pflegen, wenn –«

		»Wenn unser Kindchen kommt!« schloß Verena freudig.

		»Es findet sich wohl noch allerlei für Sie zu tun. Wollen Sie
kommen? Wir reisen morgen vormittag.«

		»Aber Sie kennen mich ja gar nicht«, sagte die Studentin
wehrlos. Seltsam klein und allein klang ihre Stimme.

		Irgendeine Macht gab Verena die rechten Worte ein. [bookmark: page29] »Wir kennen
Sie genug, um mit Ihnen zu fühlen. Wir wissen, daß Sie Liebe geben
können, daß Sie in der Seele reich sind.«

		Tonlos sprach die andere: »Ich bin ein toter Mensch. Zuviel habe
ich verloren.«

		»Bei uns werden Sie wieder leben.«

		Die Augen der heiligen Olga ruhten eindringlich und prüfend auf
Verena, dann betauten sie sich und wurden weit und lebend.

		»Ja, ich glaube es,« sagte sie einfach.

		Heinz und Verena reichten ihr die Hände.

		»Also abgemacht. Auf morgen vormittag. Wir fahren einfach hier
vorüber und holen Sie. Wenn Sie einen Koffer haben –«

		»O nein, ich habe keinen Koffer«, sagte das wunderliche Wesen
trocken.

		Die beiden schritten zur Tür und sahen sich noch einmal grüßend
um.

		Da stand die Studentin mitten in ihrem nackten Zimmer mit
feuchtem Blick und einem Ausdruck von Glückseligkeit, der die
anderen erschütterte.

		»Du lieber Gott!« seufzte Verena, während sie die Treppe
vorsichtig hinabkletterte, »das war ein köstliches Erlebnis! Schon
das allein war die Reise wert!«

		Heinz umfaßte sein junges Weib im dunklen Flur und küßte es
heiß.

		»Ach nein, nicht hier mitten im Sauerkohldunst!« wehrte Verena
lachend.

		*

		Sie trafen rechtzeitig zum Mittagessen ein. Der Ingenieur schien
unruhig auf sie gewartet zu haben. Marja Pawlowna war voll
verbissener Geschäftigkeit. Mit Genugtuung bemerkte Heinz die gute
und sorgfältige Zubereitung des Essens. Selbst ein gewisser Luxus
äußerte sich in allerlei Zuspeisen. Gute Weine und Liköre zierten
den Tisch, dazu ein großer Blumentopf mit glühendroten Fuchsien,
den Marja Pawlowna wie einen englischen Pudding mit einer Serviette
[bookmark: page30]
bekleidet hatte. Also leiblich schien der Vater wenigstens gut
versorgt zu sein.

		Als der kleine Heinz sich trotzig weigerte, ein Gemüse zu essen,
sagte der Großvater ganz freundlich: »So laß dem Kinde doch ein Ei
geben, Marja Pawlowna«, und als der Wein eingeschenkt wurde, erhob
der alte Herr mit einem halb verlegenen, halb gutmütigen Ausdruck
sein Glas, verbeugte sich ein wenig gegen Verena hin und sprach:
»Aufs Wohl unserer lieben Hildegard«, worauf er sich besinnend
innehielt und beschämt korrigierte: »Will sagen, auf dein Wohl,
Verena!«

		Marja Pawlowna machte sich mit ihrem Petja zu schaffen und
rutschte mit einem bitteren Lächeln unruhig auf ihrem Stuhl hin und
her. Ihr böser Vogelblick ging rastlos lauernd von einem zum
anderen. Eine heimliche Angst zitterte in ihren Zügen.

		Heinz begann dem Vater von seiner Tätigkeit zu erzählen und
schilderte ihm die Verhältnisse in Südrußland. »Das Volk ist viel
lebhafter, beweglicher und anmutiger als hier. Die Leute sind wie
große Kinder, wenn man sie richtig anpackt; man muß ihnen gut sein.
Den Architekten habe ich zunächst aufgesteckt. Es lag mir vor allem
daran, das Vertrauen und die Zuneigung meiner Leute zu gewinnen. So
habe ich mich einfach als Werkführer auf den großfürstlichen Gütern
bei verschiedenen Bauten betätigt. Dabei sah ich so allerlei, wie
sehr z. B. die Landwirtschaft im argen lag. Ich begann mich damit
ziemlich gründlich zu beschäftigen, zunächst theoretisch, dann
praktisch auf meinen eigenen Feldern – und zu meiner großen
Überraschung wurde mir die Stellung eines Oberverwalters
angetragen, als der großfürstliche Oberverwalter plötzlich starb.
Ich wollte zuerst nicht recht dran – die Stellung ist sehr
verantwortungsvoll, wenn auch einträglich. Aber ich gab den Bitten
der Leute endlich nach«, schloß Heinz bescheiden.

		»Nachdem er nämlich dem großfürstlichen Verwaltungsrat klar und
deutlich gemacht hatte, wie viele Gelder hätten praktischer
verwertet werden können«, fiel Verena eifrig ein, »und die
Herrschaften den gehörigen Respekt vor seinen Kenntnissen, [bookmark: page31] namentlich aber
vor seiner unbestechlichen Redlichkeit erlangt hatten. Der Fall
steht übrigens einzig da. Ein undiplomierter Oberverwalter! Na,
diesmal haben sie den Rechten getroffen. So sind also
merkwürdigerweise auch beide Teile befriedigt, das Volk und die
oberen Regionen.«

		»Dazu kommt, daß meine Frau Gemahlin in den Hofkreisen mehr als
rühmlich bekannt ist. Man hat ihre Kunst noch in frischer
Erinnerung von Petersburg her, und um die Wahrheit zu sagen – ich
bin der Mann meiner berühmten Frau, und sie ist es, der ich im
letzten Grunde diese Stellung zu verdanken habe.«

		»O pfui, Heinrich!« rief Verena entrüstet.

		Der Ingenieur sah verdutzt von Verena zu Heinz.

		»Ach so, Vater weiß ja gar nicht, daß ich Konzertkünstlerin war
und zuweilen noch bin!«

		»Nun, dann soll er es eben erfahren. Nicht wahr, du hattest es
vergessen, Vater? – Nachher spielst du uns ein wenig vor,
Liebling.«

		Verena antwortete mit ihrem tiefen herzlichen Liebeslachen.

		Eine wärmere Strömung floß leise und golden durch die
verschütteten Beziehungen zwischen Vater und Sohn hin. Die fremde,
feindselige Wirkung unedler Kräfte und Begierden begann einer
wiedererwachenden Anteilnahme und herzlichen Gesinnung zu weichen,
wie sie unter Menschen, die sich einstmals nahegestanden, so
natürlich ist.

		»Und das ist noch lange nicht alles!« rief Verena mit
strahlender Heiterkeit, während ein ganz feines Rot ihren
zartweißen Teint färbte – »Unser Heinz ist ein Tausendsassa! In
aller Stille hat er sich zum Schriftsteller entwickelt, was sage
ich? – zum Künstler. Seine Bücher kennt man in Deutschland.
Freilich, wer jede Minute seines Tages zu nützen weiß, wie er
–«

		Sie hielt inne – der Ingenieur saß mit einem hilflosen Ausdruck
da, seine Züge arbeiteten und zuckten, endlich brach er in ein
wehrloses Weinen aus.

		»Und ich habe nichts gewußt!« stieß er schluchzend hervor, »ich
habe kein einziges Buch meines Sohnes gelesen.« [bookmark: page32]

		Heinz sprang auf und flog auf ihn zu. »Lieber, lieber Vater
...«

		Verena saß mit feurigen Augen still und wartete.

		Heinz preßte den Kopf des alten Herrn an seine Brust und
streichelte ihn, wie man ein Kind streichelt.

		»Ach, Vater,« sprach Verena wieder, »Freude haben wir dir
bringen wollen, deshalb kamen wir. Du solltest deinen Sohn von
neuem kennenlernen. Es lohnt sich der Mühe,« fuhr sie schalkhaft
fort, »er ist ja der zarteste und lebhafteste Mensch zugleich, den
man sich denken kann, und ich kenne ihn wie keiner. Wir dürfen
schon stolz auf ihn sein.«

		»Und jetzt, Vater,« unterbrach Heinz sie feurig, »jetzt wirst
du's auch fühlen, weshalb wir gekommen sind. Wahrlich nicht, um
dich zu beeinflussen, dich gegen deinen Willen zu bestimmen, oder
dir gar geschäftlich dreinzureden, nein! Nur dir bei uns ein Heim
bereiten wollten wir, dein Alter umsorgen, verschönen!«

		Der alte Herr weinte und lachte durcheinander, staunte,
schluckte und zitterte, gänzlich überwältigt, gänzlich in
Verwirrung. »Nein, Kinder, es geht nicht, es geht wirklich nicht,«
stammelte er, »seht, ich bin ein alter, morscher Baum, der läßt
sich nicht mehr entwurzeln. Und hier – was sollte aus diesen
werden?« Er wies auf Marja Pawlowna und Petja. »Sie gehören doch
einmal zu mir.«

		Marja Pawlowna saß vor Schreck versteinert da. Zu jäh war der
unvorhergesehene Gefühlsumschwung des Ingenieurs über sie
hereingebrochen. Aber jetzt sprang sie auf, wie eine Wölfin,
stürzte vor ihm in die Knie, rang die Hände zu ihm empor.

		»Väterchen! Feodor Iwanowitsch!« heulte sie, »verlaß mich nicht,
du mein Wohltäter, mein Versorger! Sieh, was soll denn aus dem
Kleinen werden? Und deinem Sohn Iwan? – die sind doch auch deine
Kinder! Väterchen, um aller Heiligen willen, erbarm' dich
unser!«

		Sie küßte seine Hände, seine Knie, sie wälzte sich auf dem Boden
vor ihm, wie ein verwundetes Tier. Ihr Anblick war widerwärtig und
erschütternd. Mit einem Male schnellte sie wieder empor, riß den
verwunderten Petja aus seinem Kinderstuhl, [bookmark: page33] zerrte ihn zu dem Ingenieur
hin und stieß ihn in die Knie.

		»Weine, Petjenka, weine nur!« schrie sie. »Dein leiblicher Vater
will dich verlassen!«

		Petja bedurfte des mütterlichen Befehls nicht, entsetzt brüllte
er auf.

		Der alte Herr schien einer Ohnmacht nahe. Erschöpft hing sein
Kopf in Heinzens Armen.

		»Geht! Regt den Vater nicht auf!« befahl Heinz. »Er wird tun,
was seine Pflicht ist, Euer Erbe soll Euch nicht geschmälert
werden.«

		Die Frau schlich geduckt beiseite, wie eine geprügelte Hündin,
den verängstigten Petja an der Hand.

		Langsam schien der Ingenieur wieder zu sich zu kommen. Aber ein
stiller Glanz leuchtete von seinen Zügen.

		»Ich bleibe hier,« sprach er matt, »aber ich danke dir, mein
Sohn – auch in deiner Mutter Namen.«

		Gebrochen und schwer atmend saß er da.

		»Heinzel,« flüsterte Verena dem Kleinen zu, »sieh, der Großvater
ist so traurig, geh', gib ihm einen Kuß.«

		Mit glänzenden Augen sah das Kind sie an, trippelte freudig auf
den alten Herrn zu und sagte treuherzig: »Dloßpapa, Heino Tuß
deben!«

		Da riß ihn der Ingenieur an sich und bedeckte ihn mit
Küssen.

		Der Tag verlief in stiller, friedlicher Harmonie. Marja Pawlowna
hielt sich in respektvoller Entfernung.

		Als der Abend nahte, nahm Verena ihre Geige und spielte, Heinz
begleitete sie auf dem alten Klavier. Wie mit silbernen Schwingen,
ein lichter Geist des Friedens, ließ sich die feierliche, schöne
Musik vor der Seele des alten Herrn nieder und bat um Einlaß. Der
Künstler in ihm erwachte noch einmal, machtvoll und gewaltig.

		In tiefer Versunkenheit hatte er dagesessen, die Hand übers
Gesicht gedeckt. Als der letzte Ton verhallt war, stand er
schwankend auf, ging langsam auf Verena zu und zog ihre Hand
andächtig an seine Lippen. [bookmark: page34]

		»Das war – eine Auferstehung – von den Toten ...« murmelte
er.

		Die gehobene Stimmung verließ ihn nicht mehr. Wohl aber schien
sich Marja Pawlowna über Nacht vergewissert zu haben, daß die
unwillkommenen Gäste ihr in der Tat nicht so gefährlich geworden
seien, wie sie in ihrem ersten Schreck angenommen hatte. Als am
andern Morgen der Wagen zur Abreise bereit stand, als Heinz sich
erschüttert in die Arme seines Vaters warf, um vielleicht für immer
Abschied zu nehmen, als Verena dem Großvater den Enkel entgegenhob,
damit er ihn küsse, und dann selbst gerührt an seinem Halse hing –
da stellte sich Marja Pawlowna mit ihrem Petja wie eine tragische
Muse einer Vorstadtschmiere auf der Haustreppe in Positur und
sprach schwungvoll:

		»Weine nur, Feodor Iwanowitsch, weine, armer, vereinsamter
Vater, und ich will mit dir weinen! Deine teuren Kinder und dein
einziges Enkelchen siehst du in diesem Leben nach menschlichem
Ermessen nicht wieder!«

		Worauf naturgemäß keiner von den Beteiligten fähig war, seiner
Rührung freien Lauf zu lassen.

		*

		Hatte Heinz von jeher die Fähigkeit in sich, die größten
Gegensätze in seinem Innern zu empfinden, ohne sie zu vereinen, den
entgegengesetztesten Persönlichkeiten und Dingen gleich
verständnisvoll nahe zu stehen, so daß sein Wesen ihm selbst
geteilt und als ein doppeltes erscheinen mußte, so war er seit
seiner Vereinigung mit Verena, deren liebevolles und einzigartiges
Verständnis ihm immer neuen Aufschwung verlieh, deren geniale
Allseitigkeit ihm die Ruhe brachte, auf dem Wege zu jener
wunderbaren inneren Harmonie, die der Kämpfe und Gegensätze in sich
Herr zu werden weiß und jede Erfahrung fruchtbringend und
lebensteigernd auf sich wirken läßt. Er hatte es gelernt, die
kleinlichen Regungen egoistischen Glücksbedürfnisses zu überwinden,
[bookmark: page35] an
sich selbst einen hohen Maßstab zu stellen, in der Flucht der
Erscheinungen den Ewigkeitsgehalt zu sehen und festzuhalten.
Vielleicht hätten die Leiden und Erfahrungen, die ja keinem
strebenden Menschen erspart werden, die er aber kraft seiner
Doppelnatur besonders schmerzlich durchleben mußte, allein genügt,
um ihn bis zu diesem Grade der Reife zu führen – Tatsache war, daß
er in seinem Gemüte alles, was ihn erhob und förderte, seiner
Verena, ihrer heiligenden Liebe zu ihm und einer führenden
allweisen Vorsehung zuschrieb. So den Blick auf das Ewige
gerichtet, in einer freudigen Weltfrömmigkeit, ehrlich bestrebt,
den lebendigen Zusammenhang zwischen Ursachen und Wirkungen
aufzuspüren, hatte er es gelernt, sein Lebensschifflein fest und
sicher durch die Wirrnisse täglicher Begebenheiten zu lenken.
Gelernt hatte er es allmählich, das Gleichmaß zu bewahren,
gleichviel, ob er in die Abgründe menschlicher Schicksale
hinabschaute, ob er ihre lichten Höhen sah. Die Synthese seiner
aktiven und passiven Natur, sich selbst, sein ewiges Selbst hatte
er gefunden.

		So war sein Leben eine Kette reicher, fruchtbringender Tätigkeit
geworden. Eine peinlich genaue Einteilung seiner Zeit ermöglichte
es ihm, auf verschiedenen Gebieten gleich kräftig wirksam zu sein
und für alles und alle Zeit zu finden. Drei Tage in der Woche
widmete er seinen Revisionsreisen. Während dieser langen Fahrten
war sein Geist unermüdlich tätig und spann an seinen dichterischen
Arbeiten fort. War er an Ort und Stelle gelangt, so befähigte ihn
seine außerordentliche, inzwischen von praktischen Dingen
ausgeruhte Spannkraft, auch ein Geschenk seiner Doppelnatur, die
täglichen Forderungen seines Berufes zu umfassen und die
notwendigen Arbeiten zu übersehen. Daheim gehörte er hauptsächlich
seiner Familie, und es konnte fast scheinen, als habe er nichts zu
tun. Nur wenn Verena, die als Künstlerin wohl wußte, daß jeder
Stillstand einen Rückschritt bedeutet, ihre täglichen Übungsstunden
einhielt, arbeitete er in seiner stillen Stube aus, woran er
unterwegs gesponnen hatte, und verband und verknüpfte so die losen
Fäden zu farbigen Gebilden. Die Nachmittage waren regelmäßig dem
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von Unterbeamten der verschiedenen Ressorts gewidmet. Da wurden
Berichte entgegengenommen, durchgreifende Änderungen beratschlagt,
Gesuche geprüft und Rechnungen kontrolliert.

		Der Hinzutritt einer dritten Persönlichkeit in das scheu
gehütete kostbare Kleinod seines Familienlebens und seiner
Tätigkeit hätte sich als sehr störend erweisen können. Das gütige
Geschick aber, das seit Heinzens Ehe mit Verena dauernd über ihm zu
walten schien, hatte offenbar seine Freude an dieser Harmonie und
fügte in der Person der heiligen Olga nur noch einen wohlklingenden
Akkord zu den übrigen.

		Die Studentin hatte sich mit grenzenloser Liebe an Verena
geschlossen. Ihre vereinsamte, zurückhaltende Natur schien unter
dem Geiste, der dieses Haus beseelte, wie eine freudige Blume
aufzublühen, die allzulange im Kellerdunkel nach Licht geschmachtet
hatte. Ein feiner Humor, eine trockene Selbstironie von
erfrischender Wirkung traten bei ihr zutage. Ihre Schweigsamkeit
verlor sich allmählich, und eine seltene Feinfühligkeit verbot ihr,
jemals die Grenzen zu überschreiten, die ihr als einer ursprünglich
Fremden vorgezeichnet waren. Den kleinen wilden Heinz zu umsorgen,
war ihr eine Freude. Bei aller Zärtlichkeit für das Kind aber
hütete sie sich wohl, die erste Stelle in seinem Herzen zu
beanspruchen; sie tat vielmehr, was sie konnte, um die
ausgesprochene Zuneigung des Kindes für seine junge Stiefmutter zu
erhalten und zu steigern.

		Ihre tüchtigen medizinischen Kenntnisse, die sie bei Gelegenheit
einer Ruhrepidemie unter den Bauern mit Glück zu verwerten gewußt,
hatten sie in den Augen der Bevölkerung zu einem Wunderdoktor
gestempelt, dessen Gegenwart allein schon von heilspendender
Wirkung sei, und so hatte sich ein neues sympathisches Band
zwischen den einfachen Leuten und dem Herrenhause gesponnen, das
geeignet war, die gegenseitigen Beziehungen zu vertiefen und zu
verschönen.

		Niemals, seit die großfürstlichen Güter von einem Oberverwalter
geleitet wurden, hatte eine ähnliche Harmonie in den meisten
weitverzweigten Beziehungen gewaltet, niemals [bookmark: page37] war aber auch in dem
alten schloßartigen Herrenhause ein Dreiklang von ähnlicher
Reinheit vernommen worden, hatte es ein Zusammenwirken so
verschiedener Kräfte zu einem einzigen segenspendenden Sein
gegeben. Im Volksmunde, der ahnungsvoll oft das Rechte trifft, hieß
man Verena »unser Seelchen«, Heinz »unsere Gerechtigkeit«, die
Studentin aber auch hier wunderlicherweise »die heilige Olga«.

		Der Sommer war außerordentlich heiß geworden. Das alte weiße
Steinhaus mit seiner imposanten, von Säulen getragenen Front, deren
prächtiger Treppenbalkon auf den Garten hinaussah, warf die prallen
Sonnenstrahlen zurück und leuchtete von seiner einsamen Höhe gnädig
auf die lange Dorfstraße hinab. Ursprünglich war es als Jagdschloß
für einen der Großfürsten gebaut worden, nun diente es seit mehr
denn fünfzig Jahren dem jeweiligen Oberverwalter zur Behausung.
Tradition und Luxusbedürfnis hatten ihm den fürstlichen Charakter
gewahrt. Zwei Reihen Silberpappeln schienen wie in vornehmen
Wandeln den Gartenhang, der in breiten Terrassen angelegt war,
hinabzusteigen. Mächtige Ahorn- und Kastanienalleen wanden sich zu
beiden Seiten um das Haus und spendeten Kühlung und Schatten. In
der Mitte des offenen Platzes vor der Treppenfront spielte ein von
steinernen Figuren hochgehaltener Springbrunnen und ließ eine
metallisch glänzende Kugel in der flimmernd heißen Luft tanzen.
Silbern und steil schoß der Wasserstrahl in die Höhe, zerfiel,
sammelte sich wieder in der muschelförmigen Schale und sickerte in
das breite bemooste Beckenrund nieder, um das sich ein kreisrundes
Beet glutroter Gladiolen herumzog. Purpurn und gewaltsam in ihrer
befehlenden Pracht streckten sich rechts und links vom Fontänenrund
ähnliche, von Gladiolen bestandene Polsterbeete hin und bildeten
mächtige gezackte Sternenmuster. Gedämpft und harmonisiert wurde
dieses Schwelgen in Purpur und Rot durch zwei langgestreckte Beete
von einfarbig violetten Stiefmütterchen zu beiden Seiten der
Fontäne, während diese selbst durch einen tönenden Akkord in Gelb,
gleichfalls aus Stiefmütterchen, unterstrichen und in den
Vordergrund gerückt ward. [bookmark: page38]

		Aus dem Dunkel des mit Jalousien verhangenen Hausinnern klangen
die satten, langgezogenen Töne einer Violine.

		Mit einem weißen kurzen Kittel bekleidet, der die stämmigen
braunen Beinchen freiließ, schob der kleine Heinz energisch einen
hölzernen Kinderkarren vor sich her. Der Junge war in Schweiß
gebadet, sein Strohhut hing ihm im Nacken. Im Karren lagen eine
Schaufel und eine kleine Harke, die sich durchaus nicht miteinander
zu vertragen gewillt schienen, denn immer wieder purzelte einer der
Gegenstände aus dem Wäglein und dem Kleinen vor die Füße. Ärgerlich
hob er sie auf, legte sie quer nebeneinander an ihren Platz und
trottete vorwärts. Aber vergeblich – wieder lagen sie am Boden. Er
stand still, seufzte schwer, dachte eine Weile nach und steckte
endlich Schaufel und Harke auf die Art in den Schubkarren, daß er
deren Griffe zugleich mit den Handhaben des Karrens fassen konnte.
»So! Nu is dut!« sagte er zufrieden. Vorwärts ging es auf einem der
Kieswege, die abseits von den Terrassentreppen den Gartenhang
hinabführten.

		Von einer Bank, die von den überhängenden Zweigen einer
Trauerweide fast versteckt stand, erhob sich die Studentin, sah dem
Kleinen lächelnd nach und schob ein Buch von Heinz, in dem sie
gelesen hatte, unter den Arm. Gekleidet war sie nach wie vor in der
halbmännlichen Art, die ihr eigenartig und gut zu Gesicht stand.
Ihre breit auseinanderliegenden Augen unter den geraden dunklen
Brauen leuchteten sanft und hatten einen befreiten Ausdruck, nur
der Mund in seiner keuschen Schwermut schien noch zu schlafen.

		Langsam schlenderte sie auf einem Umwege dem Kinde nach, so daß
sie es, ohne es zu stören, immer im Auge behielt.

		Der Kleine aber begab sich stracks an den hohen eisernen
Gitterzaun, dieser ruhte auf einem steinernen Unterbau; seine
vergoldeten pfeilartigen Spitzen funkelten in der heißen Sonne.

		Hier an der von Geißblatt bedeckten Mauer standen, tief in die
Erde versenkt, ein paar Fässer voll Regenwasser, da wimmelte es von
großen dickbäuchigen Fröschen.

		Der kleine Heinz stand eine Weile still in Betrachtung [bookmark: page39] versunken. »Ein
Flosch kaput,« sagte er laut, »dar nichts zu machen!«

		Eine glänzende Idee hatte ihn überwältigt. Er packte seine
Schaufel und suchte in dem übelriechenden abgestandenen Wasser nach
dem toten Frosch. Aber wie er sich auch mühte, immer wieder
entglitt ihm das schlüpfrige Tier, das ihn mit seinem gelbweißen
Bauch und den langgestreckten starren Beinen besonders zu
faszinieren schien. In wilder Flucht stoben die anderen Frösche hin
und her – ein tolles Durcheinander von gelben, braunen und grünen
Leibern. »Ho!« rief er entzückt, »kommt nu, kommt alle!« Und mit
seiner Harke nachhelfend hatte er richtig einen stattlichen Frosch
erwischt und warf ihn auf den Gartenkies.

		Der glotzte ihn mit einfältigen Augen an und saß
mucksmäuschenstill. »Bis wohl ein Dloßpapa! Bis nu danz floh?«
fragte ihn der Kleine und bückte sich, um den nassen Gesellen zu
streicheln.

		In einem Nu aber hüpfte der Frosch vorwärts – da lag er wieder
in seinem Fasse.

		»Du bis danz dumm!« erklärte Heino schwer enttäuscht. Ärgerlich
schlug er mit seinem Spaten in das Faß hinein, daß das Wasser hoch
aufspritzte und die Frösche entsetzt durcheinanderfuhren. Das war
nun ein besonderes Vergnügen. Da stand der kleine Kerl, über und
über bespritzt, und wirtschaftete munter mit Harke und Spaten im
Wasser herum. Hei, wie die Frösche sich fürchteten! Er lachte laut
auf.

		»Heinzchen, Heino!« rief ihn die Studentin an. »Tu das nicht, du
quälst ja die armen Tiere!«

		Aber ehe sie an ihn herangetreten war, raschelte es in dem
Geißblattgewinde. Eine große Schlange glitt gleißend durch die
Blätter, hob den schmalen Kopf gegen den Knaben und zischte.

		Erstaunt blieb das Kind stehen und starrte den Wurm an. »Du bis
danz ßön!« lispelte es und hob spielend seinen Spaten – da fühlte
es sich jäh von rückwärts gepackt und hochgehoben. Die Studentin
sprang mit ihm zur Seite, riß ihm den Spaten aus der Hand und griff
die Schlange [bookmark: page40] an. Drei scharfe Hiebe, und sich windend
und krümmend lag das Tier am Boden in den letzten Zuckungen.

		»Das war ein böses Tier!« sagte die Studentin erregt, »das
wollte Heino beißen. Komm weg!«

		Sie ergriff das Kind bei der Hand und führte es dem Hause zu.
Immer wieder wandte sich der kleine Heino nach der toten Schlange
um. Er war sehr nachdenklich geworden. Tod und Todesschauer waren
zum erstenmal in sein blühendes Kinderleben getreten. Das ewige
Lied vom Sterben und Vergehen hatte er vernommen.

		Während des Mittagessens platzte der Kleine mit seinem Erlebnis
heraus: »Heino ßönes langes Tier deseht, und Olga totdemacht
hat.«

		»Eine Schlange,« sagte die Studentin ruhig – »drüben bei den
Wassertonnen. Ich kam gerade dazu, als Heino Frösche aus dem Wasser
schöpfte, um sie vor dem nassen Tode zu retten,« ein amüsiertes
Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel – »und faßte das Tier noch
rechtzeitig.«

		Den Vater überlief's. »Giftig?« fragte er.

		»Jawohl. Eine Vipernart.«

		Er reichte der Studentin über den Tisch die Hand.

		»Sßlange is danz ßön, Mama!« rief der Kleine strahlend und
schmiegte seinen Kopf an Verenas Schulter. »Nu is abe danz tot!«
fügte er bedauernd hinzu.

		*

		Es war Abend. In ihrem luftigen, mit hellem Stoff bezogenen
Schlafzimmer stand Verena vor dem Toilettenspiegel und begann sich
zu entkleiden. Langsam streifte sie ihre Ringe von den Fingern und
löste ihr dunkles welliges Haar, das sie seit ihrer Verheiratung in
einem griechischen Knoten aufgesteckt trug. Nachdenklich blickte
sie in den Spiegel. Von zwei Kerzen erhellt strahlte er ihr
schmales geistreiches Gesicht mit den mächtigen klaren Augen und
dem ausdrucksvollen schönen Munde wieder; die roten Lippen hatten
sich horchend geöffnet und lächelten jetzt leise.

		Schritte hinter der Tür, ein kurzes Pochen. Heinz trat herein.
Er umfaßte sie und sah ihr tief in die Augen.

		»Lieb!« sagte er gedankenvoll, »ich erkenne mein eigen [bookmark: page41] Fleisch und
Blut nicht wieder. Überall die Mutter, bis in kleine und kleinste
Züge hinein. Auch diese sonderbare Vorliebe für Schlangen – du
hörtest es ja ... Mir steckt ein unbezwinglicher Widerwille vor
ihnen im Blut, Lulu dagegen –«

		Verena unterbrach ihn mit ihrem dunklen süßen Lachen. »Hast du
wieder etwas, was dich drückt? Sieh, ich sehe jeden und jeden Tag
nur Ähnlichkeiten mit dir heraus. Ein tapferer kleiner Kerl ist
dein Junge, er weiß genau, was er will, direkt geht er auf sein
Ziel los, und auch,« mit einem zärtlich-schelmischen Blick sah sie
Heinz an – »auch in der Hauptsache, in der grenzenlosen Liebe zu
mir ist er ganz seines Vaters Sohn.«

		Wie froh und warm waren ihre Augen, während sie sich an ihren
Mann herannestelte und ihre Arme um seinen Hals schlang!

		Er drückte den blühenden Körper an sich, die Wolke auf seiner
Stirn war noch nicht verschwunden. »Hm ja,« meinte er versonnen,
»aber –«

		Da bog Verena sich zurück und sah ihm stolz und forschend in die
Augen. »Ich weiß nicht, was du willst,« rief sie – »war Lulu in
ihrer Art nicht ein edles Weib? Gewaltsam, rücksichtslos, auch
grausam – ja, aber auch feurig, stolz, von einer wilden Größe. So
hast du sie mir doch geschildert, oder nicht? Sind das unedle
Eigenschaften? Auf ihre Leitung kommt es an, natürlich. Ich meine,
du hast gar keinen Grund zur Sorge. Deine Zartheit fehlt dem Buben
freilich; um so weniger wird er vom Leben leiden müssen. Laß doch
die alten Sachen endlich ruhen und glaube mir, wenn ich dir sage:
ein unedles Weib zu lieben war mein Heinz niemals fähig.«

		Sie glühten beide vor tiefer Zärtlichkeit. Er drückte seine
Lippen in ihr duftendes, dunkles Haar.

		»Heinzl wird einmal ein ganzer Mann!« fuhr sie glücklich fort,
»ich hab den Jungen so lieb, nicht nur um deinetwillen, weißt du,
und dennoch –« sie stockte und hing mit großen betauten Augen an
ihm.

		»Dennoch?« ... fragte er leise. [bookmark: page42]

		»Bin ich heute zum erstenmal eifersüchtig auf ihn geworden.«

		»Du?« rief er staunend.

		Sie lachte unbeschreiblich harmlos. »Du verstehst nicht – auf
seinen Namen nur. Wie soll denn unser Bübchen heißen?«

		Er seufzte tief auf vor Glück, zog sie zu einem Sessel und auf
seinen Schoß nieder. An ihrer Brust barg er sein Haupt.

		Spielend zog sie sein Haar durch die Finger. Eine vereinzelte
weiße Locke, die sich sonderbar von seinem dichten braunen Haar
abhob, drückte sie an ihre Lippen.

		»Wie ich dieses Zeichen deiner Leiden liebe, Heini, nimmer gäb'
ich's her.«

		Der weiche seidige Glanz ihres Nackens schimmerte in dem
gedämpften Licht. Trunken beugte der Mann sich vor und nestelte an
ihren Gewändern. »Wie dein Herz pocht!« sagte er atemlos. »Ich darf
doch?«

		»Was darfst du nicht? – – Heini, wie soll es denn nur heißen?
Denk', nur noch sechs Monate ...«

		»Ingeborg!« flüsterte er zerstreut, von süßen Schauern
überrieselt. »Verena ist nur einzig für dich!«

		Freudig lachte sie auf. »Du schrecklicher Mensch – immer hat er
nur Weibsvolk im Sinn. Nein, Erik soll er heißen, das gleicht doch
wenigstens ein bißchen – Henrik – Erik.«

		Er bedeckte ihre weiße, leise wogende Brust mit Küssen.

		»O Lieb! O Schönheit, o Friede und reueloses Glück!« –

		»Henrik, Erik ...« murmelte sie verträumt.

		Da hob er sie hoch in die Arme wie eine heilige Opferschale und
löschte das Licht –

		Märchen flüstern, Träume raunen, selige Liebe lebt und leuchtet
– – –

		*

		Die Zeit rauschte dahin, sanft und ruhig, wie ein Strom in einem
gleichmäßigen, tiefen Flußbett ohne Höhlungen und Steine. Ein
milder Herbst begann seine leuchtenden Farben über das ebene
Gelände zu streuen. Die Abende wurden [bookmark: page43] traulicher und länger, und nachts
glaubte Verena manchmal die murmelnden Wellen des fernen Flusses zu
vernehmen, die er an das Ufer trieb. Oder war es nur das Kreisen
ihres eigenen Blutes, das nicht mehr ihr allein gehörte?

		Wenn sie übte, schien es Heinz, als sänge eine neue Stimme ihre
eigene Zärtlichkeit und Wonne mit in ihre goldenen Töne hinein, und
er schob oft seine Arbeit beiseite und lauschte.

		Eines Tages legte Verena ihre Geige früher aus der Hand als
sonst und verschloß sie mit einem geheimnisvollen Lächeln. Sie
suchte und kramte in ihren Schränken und kam mit einem Bündel
feinen alten Linnens zu Heinz.

		»Weißt du auch, was das wird?« fragte sie strahlend. »Nein? Nun,
du sollst schon sehen.«

		Er wußte es natürlich. Aber sein erstauntes Kopfschütteln machte
sie ja froh, und so durfte er nichts wissen. Dann gab es eine lange
sachgemäße Beratung mit der heiligen Olga, die übrigens auch Janina
hieß. Die Frauen waren geschäftig wie die Bienen und endlich hielt
Verena ihm ein putziges, winziges Dingelchen unter die Nase.
»Selbstgemacht!« sagte sie stolz – »ist es nicht reizend? Fühle
nur, wie weich und lind!«

		Heiliges Staunen, Wunder über Wunder! Er hielt sie auf
Armeslänge von sich und betrachtete sie trunken.

		»Verena, Lieb, große Geigenkünstlerin – bist du noch
dieselbe?«

		Und sie lachte mit tiefen Kehltönen. »Jetzt werd' ich's erst
ganz!«

		Es kamen mitunter auch schwermütige Stunden, wo sie sich
ängstlich neben ihm zusammenkauerte, wie ein furchtsames Kind.
»Wenn ich aber stürbe ... Heini – – gelt, du darfst nicht
verzweifeln!«

		Er nahm sie in seine Arme und hielt sie fest umschlungen, so als
wolle er sie nimmer wieder loslassen.

		»Ich stürbe ja mit!« flüsterte er erstickt.

		»So? Und Erik? Oder die arme kleine Ingeborg?« fragte sie
vorwurfsvoll. Ihre großen, grauen Augen wurden [bookmark: page44] düster und schwarz, und sie
ruhte nicht eher, als bis er ihr heilig versprochen hatte, für ihr
Kind leben zu wollen.

		Aber auch der Studentin hatte sie an solchen Tagen von ihrer
Angst gesprochen. Die heilige Olga verstand sie zu trösten, das
mußte wahr sein. Eines Tages rief Verena mit strahlender
Heiterkeit, obwohl noch Tränen an ihren Wimpern hingen: »Hören Sie,
Janina, Liebste, das müssen Sie doch meinem Manne erzählen, wie Sie
sich totgeschossen haben.«

		»Hm,« machte Heinz lächelnd und schob ein Rechnungsbuch von sich
– »das ist in Anbetracht ihrer Gegenwart schwer zu glauben.«

		»Es ist aber dennoch wahr. Nun setz' dich nur zu mir und sei
ganz schön still, dann bekommst du auch eine lehrreiche Geschichte
zu hören. Das Sterben ist nämlich gar nicht so einfach. So, meinen
Kopf darfst du in deine Arme nehmen, aber nicht die Haare zausen,
hörst du!

		Nun, Janina, fangen Sie an.«

		Man saß in Verenas Lieblingszimmer, dem Musikraum, der sich
durch seine Höhe und eine besonders gute Akustik auszeichnete. Im
Verhältnis zu der Größe des Zimmers waren die Möbel nicht
zahlreich. Der Flügel mit Verenas Notenpult beherrschte den Raum,
an der entgegengesetzten Wand stand ein Harmonium, daneben waren
Notenschränke. Nur eine Ecke war gemütlich mit gelbbezogenen Möbeln
ausgefüllt, die sich von der perlgrauen Tapete vornehm abhoben.
Gelbseidene Fenstergardinen dämpften das Licht zu einem warmen
harmonischen Ton.

		»Nun – Janina?«

		Die Studentin lächelte still, setzte sich Verena gegenüber auf
ein niedriges Polster, stützte die Ellenbogen auf die Knie und das
Kinn in die Hände.

		»Es war einmal –« begann sie mit leisem Humor.

		»Oh, nein!« rief Verena befehlerisch, »man fängt mit Ich an, wie
sich's gehört.«

		Olga schüttelte belustigt den Kopf, eine Strähne ihres
blondgelben verschnittenen Haares fiel ihr ins Bubengesicht. Sie
strich sie zurück, dann begann sie:

		»Ich arbeitete also in Moskau in der chirurgischen Klinik,
[bookmark: page45] und
meine Mutter war darüber entrüstet. Meine Mutter war nämlich immer
über irgend etwas, was ich tat oder unterließ, entrüstet,« schob
sie trocken ein, »es mochte sein, was es wollte. Kurz, eines Tages
verbot sie es mir geradezu. Es sei nicht standesgemäß, nicht
weiblich, behauptete sie, und wir hätten Ahnen, und sie sei eine
geborene deutsche Baroneß. Lieber wollte sie mich tot sehen, lieber
auf dem Operationstisch als an ihm.

		Mein Leben war mir schon sowieso zur Last; meinen einzigen
Freund hatte ich verloren, eine junge Schwindsüchtige, die ich
pflegte und sehr lieb hatte, war in meinen Armen gestorben, mein
einziger Bruder war sozialdemokratischer Umtriebe wegen verhaftet
worden, meiner Arbeit, die ich noch bei Lebzeiten meines Vaters
durchgesetzt hatte, sollte ich nicht nachgehen dürfen, denn meine
Mutter verfiel bei dem bloßen Gedanken daran in Nervenzustände und
Krämpfe; wozu war mir also das Leben nütze? Ich will nicht
behaupten, daß ich meine Sache nicht auch gegen den Willen der
Mutter hätte durchsetzen können, aber ich war schlaff und müde, mir
fehlte jede Spannkraft. Einen religiösen Glauben irgendwelcher Art
besaß ich nicht, also war die Angelegenheit einfach genug: die Welt
verlor nichts an mir, ich hatte mich nicht auf die Welt gebeten,
ich konnte daraus, wie und wann es mir beliebte,
hinausspazieren.

		Ich wohnte damals bei einer verheirateten Kusine, die mich aus
verwandtschaftlichen Rücksichten bei sich aufgenommen hatte, besaß
mein eigenes Stübchen und wurde nicht allzuviel gestört. Ich
beschloß also kurzweg, mich totzuschießen. Da ich keinen Revolver
hatte, nahm ich mir heimlich den meines Vetters. Zunächst
untersuchte ich ihn gründlich. Das Ding war schon seit Noahs Zeiten
geladen und sicher nicht in wünschenswertem Zustande für einen
ordnungsgemäßen, sauberen Selbstmord, wie er einer Medizinerin von
soundso viel Semestern geziemte. Ich nahm daher den Revolver, trug
ihn in den Stadtpark spazieren und schoß die rostige Kugel an einer
einsamen Stelle säuberlich in die Erde. Dann kam ich nach Hause,
ließ mir mein Frühstück schmecken – ich erinnere mich, daß ich mir
unterwegs Kaviar und Salzgurken gekauft [bookmark: page46] hatte, die ich besonders
liebte – und machte mich ans Werk, den Revolver gründlich zu
putzen. Ich nahm ihn also auseinander, reinigte den Lauf mit
Seifenwasser, desinfizierte ihn sowohl als die neuen Kugeln, wie
eben eine gelernte Medizinerin, lud ihn und legte ihn neben mich
auf die Tischplatte. Hierauf zündete ich mir eine Zigarette an und
begann nachzudenken. Sollte ich meiner Mutter einen Abschiedsbrief
schreiben oder nicht? Nein, ich war doch kein sentimentales
Frauenzimmer. Ich unterließ es also. Nur einen Zettel an meine
Kusine schrieb ich und bat sie höflich um Entschuldigung für den
verursachten Schrecken. Diesen ließ ich offen auf dem Tisch
liegen.

		Dann dachte ich noch ein Weilchen nach und bemerkte zu meinem
Bedauern, daß meine Zigarette zu Ende sei. Da klopfte es an meine
Tür. Ich deckte ein Blatt Papier über den Revolver und schloß auf.
Das Töchterchen meiner Kusine kam herein. Es war ein intelligentes
Ding von neun Jahren, und ich mochte es sonst wohl leiden, aber
diesmal kam es mir ungelegen. ›Geh fort, was willst du hier?‹ sagte
ich unwirsch. ›Ich will bei dir bleiben und sehen, was du machst.‹
›Ich kann dich aber durchaus nicht brauchen.‹

		›Was tust du denn? Arbeitest du?‹ fragt das Kind neugierig.

		Nun, in den letzten Minuten seines Lebens lügt man nicht. ›Nein,
ich arbeite nicht,‹ erklärte ich, ›ich denke nach, und du sollst
mich nicht stören. Mach', daß du weiterkommst!‹

		Das Kind klammert sich eigensinnig an den Türgriff.

		›Nein, ich gehe nicht hinaus. Ich will bei dir bleiben. Unten
ist's langweilig.‹

		›Nun, paß auf, in einer Viertelstunde ist's nicht mehr
langweilig, sag' ich.‹

		›So? Was soll denn passieren?‹

		›Das wirst du schon erfahren. Mach' hinaus!‹

		›Nein!‹ Der Fratz rührt sich nicht.

		Ich stehe also auf, nehme das Mädel in die Arme und setze es
einfach vor die Tür, die ich abschließe. Was das Kind doch für ein
hübsches Blondhaar hat! denk' ich bei mir.

		Der Balg rüttelt und stößt an die Tür mit Händen und [bookmark: page47] Füßen. Das
wird mir allgemach zu ungemütlich. Ich zünde also eine zweite
Zigarette an und warte. Endlich wird's still. Das Kind hat sich
davongeschlichen. Nun ist's Zeit, denke ich mir, packe den
Revolver, entblöße mir die Brust und taste nach der Herzgegend. Es
wäre doch dumm, wenn du dir einen Kleiderfetzen mit in den Leib
schössest! sage ich laut. Nur noch ein paar Züge an der Zigarette,
wirklich, eine gute Marke – noch nie hat mir eine so gut
geschmeckt. Ja ja, wenn es die letzte ist ...

		Ich stelle mich also neben den Tisch in Positur.

		Im Bett sterben oder sitzend, das paßte mir nicht, das war für
schwächere Leute. So drückte ich endlich los.

		Ich empfand zuerst einen dumpfen Schlag, keinen Schmerz, und
stolperte ein paar Schritte rückwärts. Da fiel mir ein, daß die Tür
ja verschlossen sei und ich den Leuten nur unnütze Mühe mache, sie
aufzubrechen. Ich gelangte also irgendwie an die Tür und schloß sie
auf – bei der Gelegenheit bemerkte ich, daß die Kugel, die mich
durchbohrt hatte, in die Wand gefahren war – ganz glatt und
sauber.

		Mir wurde sehr schwach zumute, ich fühlte, ich konnte auf einmal
nicht atmen, nur ein dumpfes, rasselndes Röcheln, und Blut, Blut,
strömendes Blut. Hm, jetzt sterbe ich also, ich tat mechanisch noch
einen letzten Zug an meiner Zigarette – da wird die Tür
aufgerissen, und blaß und schlotternd steht meine Kusine da. ›Was
ist geschehen? Um Gottes willen – wie siehst du aus?‹ jappt
sie.

		›Ich habe mich – erschossen – – entschuldige‹, gurgle ich.

		›Du – hast dich – ‹ kreischt sie.

		Ich nicke ernsthaft – sie sagte nachher, ich hätte ausgesehen
wie ein Gespenst – und reiße mein Kleid auseinander. In heißem
Strome sprudelt das Blut hervor.

		Da legt sie die Hände an die Ohren und stürzt kreischend
hinaus.

		Ich fiel schwer zu Boden – bewußtlos.«

		Die Studentin schwieg und senkte die Brauen so tief, daß ihre
Lider sich fast schlossen. »Nun, nachher hat die Kur ein wenig
lange gedauert«, fuhr sie trocken fort. »Sechs Wochen. Die Kugel
war dicht an dem Herzen vorbei und durch den [bookmark: page48] linken Lungenlappen
gegangen. Der Arzt sagte, er habe noch nie eine so hygienische
Wunde gesehen. Ich glaub's ihm.«

		Gespannt, ohne sich zu rühren, hatten Heinz und Verena zugehört.
Nicht ein einziges Mal hatten sie die Erzählung unterbrochen. Der
gleiche Respekt vor jeder Individualität war ihnen eigen.

		»Lieber Gott!« seufzte Verena endlich auf, »wie froh bin ich,
daß Sie leben! Nun machen Sie aber nie wieder solche Sachen!«

		Innig sah die Studentin sie an. »Wie sollte ich wohl? Mein Leben
ist mir ja wieder lieb geworden – durch Sie jetzt und zuvor durch
ein anderes.«

		Verena nickte langsam und voll Verstehen.

		»Und seitdem sind Sie die ›heilige Olga‹ geworden?« sagte Heinz
versonnen.

		»Die unheilige Olga. Jawohl.«

		Wieder Schweigen, Stille und kein Wort. Wie ein blauer,
unendlicher Sommerhimmel schien sich der warme heilige Sinn des
Lebens über den dreien auszubreiten. Sie wußten, sie hatten noch
etwas zu vollbringen auf dieser Welt.

		»Und was ... war ... das andere?« flüsterte Verena.

		Die Studentin deckte die Hände vors Gesicht und seufzte.

		»Das Sterben einiger Anarchisten. Durch Freunde meines Bruders
war ich mit ihnen bekannt geworden. Man gestattete mir als
besondere Vergünstigung für meine Familie und aus Gründen, die ich
nicht übersehen kann, den Zutritt zu ihnen. Ich sah sie, redete mit
ihnen, und sie starben ausgesöhnt. Ihre Kraft glaubten Sie mir –
mir? – verdanken zu müssen. Gibt es eine furchtbarere Ironie? So
war ich denn doch noch zu etwas nütze. Aber meine Mutter wußte auch
das zu hintertreiben. Mein Bruder kam frei, er konnte ihr die
Wahrheit bezeugen, sie aber duldete es, daß man mich selbst
anarchistischer Ideen anklagte – was hätte ich denn sonst bei
diesen Leuten zu suchen gehabt? Ich wurde aus Mangel an Beweisen
›nur‹ aus Moskau, wurde aus der Universität vertrieben. Zu Fuß und
unstet wanderte ich von Dorf zu Dorf, pflegte Kranke, saß an
Sterbebetten. Büßen wollt' ich und dienen – da kamen Sie –« [bookmark: page49]

		»Oh, Janina!« murmelte Verena – – »wer bin ich, daß ich Sie
halten darf? Werden Sie auch das Wirken hier im Kleinen nicht
müde?«

		»Was ist groß, und was ist klein?« fragte die Studentin mit
ihrem stillen Lächeln zurück. »Maulwurfsblind bin ich gewesen,
jetzt bin ich sehend. In uns allen ist ein Gott daheim, und Mensch
werden heißt Gott in sich erkennen, in sich wachsen lassen.«

		*

		Janinas Persönlichkeit und ihre Geschichte beschäftigten Verena
mehr, als ihr selbst bewußt war. Die Gestalt dieses herben Wesens,
das aus Gefühlstiefe zynisch werden konnte und die sprengende
Menschenliebe in sich trotz aller Hemmungen immer wieder tätig
durchsetzte, war ihr verständlich und merkwürdig klar. Ihr eigenes
Allgefühl wurde zugleich durch Janinas Eigenart in wache
Schwingungen versetzt. So war sie gleichermaßen fähig, mit ihrem
Klarblick diese eigentümliche Persönlichkeit zu durchdrungen, wie
auch ruhig auf sich wirken zu lassen, als sei sie ein wehrloses
Kind.

		Je näher die Zeit ihrer Entbindung heranrückte, desto mehr
schien Verena ein Bedürfnis nach Einsamkeit zu empfinden und sich
in ein Innenleben besonderer Färbung einzuspinnen. Vielleicht war
es auch eine geheime Zwiesprache mit dem kleinen unbekannten Wesen,
das sie in sich trug. Sie schlug die ihr sonst so liebe Begleitung
ihres Mannes oder auch Janinas aus, und unternahm oft allein weite
Wanderungen, von denen sie erfrischt und geheiligt wiederkehrte.
Ihre Sachen und Sächelchen, besonders aber die Angebinde, die ihr
ihre Künstlerschaft eingetragen hatte, unterzog sie immer wieder
einer liebevollen Musterung, freute sich an ihnen wie ein Kind und
ordnete sie in einer neuen Weise um.

		Unter diesen Dingen war ihr vor allem eine kleine bronzene
Standuhr lieb, die sie nach einem ihrer ersten Konzerte von einem
begeisterten kranken Knaben erhalten hatte. Der junge Geber war
inzwischen gestorben. Sie hatte ihm versprechen müssen, die Uhr
täglich aufzuziehen und dabei seiner zu gedenken. Nun aber war das
kleine altmodische Ding stehengeblieben, [bookmark: page50] eine Feder war gebrochen,
und Verena gedachte wehmütig ihres Versprechens und sah das blasse
Gesicht des leidenden Knaben vor sich, das sie vorwurfsvoll
anblickte. Ihr selbst fehlte das heimliche Tiktak, und es schien
ihr fast wie ein Unrecht gegen ihr Kindchen, daß die Zeit, die für
sein Werden und Wachsen so wichtig und bedeutungsvoll war, nicht
auch an diesem zierlichen Werk sollte gemessen werden. Es war ein
kleines Kunstwerk. Zwei nackte Knaben standen zu beiden Seiten des
Zifferblattes einander gegenüber, mit Pfeil und Bogen bewehrt, und
während der eine mit einem heiteren sorglosen Ausdruck seinen Pfeil
auf die Bogensehne legte, blickte der andere düster aufwärts und
schien mit sorgenvoller Miene seinen bereits abgeschossenen Pfeil
zu verfolgen. Verena grübelte oft der symbolischen Bedeutung der
Figürchen nach. Waren es Genien, die der Menschheit innerhalb der
meßbaren Zeit Liebe und Leiden bringen sollten? Waren es einfach
Verkörperungen von Schlaf und Tod, oder sollten sie das Blühen und
Leben und den düsteren Tod personifizieren? In der Reizsamkeit, in
die sie ihr Zustand versetzt hatte, begann sie beim Anblick des
leblosen Räderwerks eine Unruhe zu empfinden, die sich fast zur
Pein steigerte, um so mehr als sie auch sonst stillstehende Uhren
nicht vertragen konnte und es sich zum Geschäft gemacht hatte, sie
alle, so viele ihrer in dem geräumigen Hause waren,
aufzuziehen.

		So war es ihr eine besondere Freude, als sie zufällig hörte, ein
alter jüdischer Uhrmacher, dem man große Geschicklichkeit
nachrühmte, lebe auf einem kleinen Anwesen, abseits vom Dorf. Er
sei ein wunderlicher Kauz und Spintisierer, hieß es, und auch sonst
in allerhand Künsten wohl bewandert. So verstehe er es,
Schröpfköpfe zu setzen, auch wohl einen Zahn zu ziehen, kenne
heilsame Kräuter und sei ein Meister in allerlei mechanischen
Verrichtungen.

		An einem der Tage, die Heinz zu seinen Revisionsfahrten
benutzte, hüllte sich Verena in ihren warmen Radmantel, wickelte
die Uhr sorgfältig in Seidenpapier und schlug mit einem
geheimnisvollen Lächeln den Weg zum Flußufer ein. Am Flusse sollte
das einsame Gehöft liegen.

		Es war ein frostiger, klarer Tag. Weit und glänzend lag [bookmark: page51] die Ebene in
der Sonne, einen lichtblauen Himmel darüber. Von mattem
blauschimmernden Silber strömte der Fluß durch das Gelände; an den
Ufern schien er bereits starr und erstorben. Freudig lenkte Verena
ihre Schritte auf ihn zu. Sollte er denn wirklich schon zufrieren
wollen? Ihre Füße wandelten über raschelnde, vom Reiffrost
versilberte Blätter hin, die ein leichter Wind vor ihr aufjagte,
und traten mitunter auf eine dünne Eiskruste, die knackend
zersplitterte. Wirklich, also schon bald Winter!

		Sie zog die frische herbe Luft in sich und lächelte
zärtlich.

		Mein Winterkindchen! Gelt, du wirst kräftig sein und stark wie
dein Vater? Du wirst ihn lieb haben und dich mit dem großen wilden
Bruder vertragen! Ein Schatten flog über ihr Gesicht. Armer kleiner
Heino. Doppelt lieb werd' ich dich haben müssen, damit du nicht
leidest – und ich will's auch – ach großer Gott, warum nur muß der
Bub so bitter eifersüchtig sein, dazu auf seinen Vater?

		Sie lachte in der Erinnerung an eine drollige Szene. Der kleine
Heinz hatte gestern ihre Knie umklammert, während der große sie
selbst umschlungen hielt, und jedesmal, wenn der Vater sie auf
Stirn und Augen, auf Mund und Wangen küßte, drückte das Söhnchen
triumphierend zwei Küßchen auf ihre Knie. Beinahe feindselig hatte
er dabei den Vater angeschaut.

		Verena lächelte noch immer, und doch zog ihr ein leises,
geheimnisvolles Weh das Herz zusammen. Was vermochte die schwache
Stimme der Einsicht gegen die ungebändigte Wildheit des Instinkts?
Wie um ihr ungeborenes Kleines zu schützen, malte sie sich's aus,
wie sie den Tag seiner Geburt zu einem Festtage für ihr
Stiefsöhnchen gestalten wolle. Ein Pfefferkuchenherz soll ihm das
Kleine mitbringen, ein Schaukelpferd und alles, was Heino sich nur
wünschen mag.

		»Ach Kinder, Kinder, so habt euch doch nur lieb!« Die Tränen
traten ihr in die Augen. In der Inbrunst ihres Fühlens hatte sie
die Worte laut vor sich hingesprochen.

		Während sie so sann und träumte, war sie an den vereisten Rand
des Flusses gekommen und ging nun schon eine Weile den niedrigen
Hang entlang, fast ohne es zu wissen. Wie [bookmark: page52] unter einer leichten
Glasdecke, durch die im Zickzack brüchige Streifen glitten, schlich
das Wasser am Ufer leise rieselnd und müde dahin, erst gegen die
Mitte der Strömung begannen die kleinen freien Wellen leicht und
launig zu hüpfen, zu schwatzen und zu funkeln, als freuten sie sich
ihrer Ungebundenheit, die so bald ein Ende nehmen würde.

		Das feine Rauschen weckte Verena aus ihren Träumen. Ihr Blick
hing an dem Flußbilde und wurde frei und leuchtend. »Gehemmte und
ungebundene Willenskraft!« flüsterte sie, »nicht Eis, – Liebe soll
euch binden, verbinden!«

		Sie spähte den Fluß aufwärts und gewahrte ein windschiefes
Häuschen mit schwarzblanken Fensterscheiben, das unter dem
rauhbewimperten Rande des Strohdachs demütig in sich
zusammenzukriechen schien. Dort also wohnte der Uhren- und
Zahnkünstler! Das mußte freilich ein wunderlicher Geselle sein!

		Rüstig schritt Verena vorwärts; das Herz war ihr wieder frei und
leicht geworden. Liebe, Liebe überwindet alles, sang und rauschte
der Fluß. Liebe, das ewige Urmotiv aller Dinge, der Sphärengesang
kreisender Welten, der Rhythmus, der die Geschlechter
zusammenführte, der Blutsbande schuf und kostbare Freundschaften,
die Wunderkraft, mit der sie in ihrem eigenen kleinen Leben sich
ihren Heinz gewonnen hatte – heilige, seligmachende Liebe!

		Leichter schien ihr Fuß aufzutreten, morgenfreudig ihr Blut zu
pulsieren, und in ihrem Leibe fühlte sie ein Zucken, das sie mit
Schauern der Andacht und Wonne durchrieselte. Ihr Kind lebte, ihr
Kind gab Antwort auf die Fragen, die sie bestürmten. Sie hätte
niederknien und die harte Erde, auf der sie beflügelten Fußes
dahinschritt, küssen mögen. »Denn siehe, die Stätte, auf der du
wandelst, ist heilig«, tönte es in ihr.

		O Wunderglaube! O Glaubenswunder!

		Endlich stand sie klopfenden Herzens vor der altersmorschen Tür
und pochte.

		Es dauerte eine geraume Weile, dann wurde die Tür aufgeklinkt.
Ein kleiner dürrer Mensch mit grauem Haar und weißem Bart, einem
durchsichtig fahlen Gesicht und tiefliegenden Augen unter breiten
Lidern, die dem Dunkel der [bookmark: page53] buschigen Augenbrauen etwas Schwermütiges
gaben, stand vor ihr. Falten, kleine und große, liefen um die
feurigen Augen, durchrissen die gewölbte Stirn; der lange weißgelbe
Bart floß in Strähnen auf den schäbigen Kaftan nieder.

		Verwundert blickte er Verena an. »Die Herrin vom Oberhofe? Mit
was kann ich dienen?«

		Sie zog das Paket hervor. »Ich habe eine Uhr zum Reparieren, ich
hörte, Sie könnten das.«

		»Nu gewiß, gewiß, wie werd' ich nicht können reparieren Uhren?«
sagte der kleine Mann eifrig. »Is doch gewesen mein Leben lang mein
Hauptgeschäft. Bitte, wollen Sie treten näher, Gnädige?«

		Er schritt durch den dunklen Flur voraus und stieß eine Tür vor
Verena auf. Sein Gang war leise und wiegend.

		In einer dürftigen Kammer, in der es seltsam tickte, schnarrte
und rasselte, schob er Verena höflich einen Stuhl hin.

		»Da!« sagte sie und hielt ihm die Uhr entgegen, von der sie das
Papier entfernt hatte.

		Er griff mit den langen mageren Fingern darnach, besah sie
aufmerksam von allen Seiten, öffnete das Türchen und tippte an das
Räderwerk. Seine Augen begannen zu funkeln.

		»Is zu machen eine Kleinigkeit,« sagte er sachgemäß, »is 'n
schönes Uhrchen, Gnädige.«

		»Nicht wahr?« rief Verena erfreut, »ich hab' sie vor Jahren
einmal geschenkt bekommen und sie ist mir sehr lieb.«

		»Wie soll sie nicht sein lieb, wenn sie is fein und kostbar und
seltsam?« sagte der alte kleine Mann nachdenklich und hielt die Uhr
wägend in den Händen.

		Von seinem Ton, mehr noch als von seinen Worten betroffen, sagte
Verena freundlich: »Sehen Sie nur die beiden Figürchen, sind sie
nicht schön gearbeitet?«

		»Die sind gearbeitet von einem wissenden Manne. Der Mann, der
hat gekannt das Leben und hat gehabt einen nachdenklichen Geist.
Man muß sein etwas, ehe man kann machen etwas.«

		Verena nickte ernsthaft-unschuldig wie ein wissendes Kind.

		»Sprechen Sie weiter«, bat sie zutraulich. [bookmark: page54]

		Der alte Jude lächelte hilflos, wie einer, der lange nicht
geredet hat und mühsam nach Worten suchen muß, um auszudrücken, was
ihn erfüllt. »Uhren und Menschenleben sind sich gleich – in
vielem«, sagte er schwerfällig.

		Verena sah ihn fragend an.

		»Es ist vielleicht gut für die Gnädige, zu wissen, wie ich hab'
das gemeint,« sagte er stockend, »weil die Gnädige is gesegnet und
wird in kurzem wiegen ein Kindlein.« Allmählich in Fluß kommend
fuhr er geläufiger fort und klopfte ein paarmal energisch mit den
Knöcheln auf das Zifferblatt der bronzenen Uhr.

		»Hier is zu sehen ein Kreis, und jedwede Menschenseele is zu
denken als ein Kreis. Warum? Weil ein Kreis muß umfassen alles in
sich, alle Kräfte und Eigenschaften, oder wenn Sie es lieber wollen
hören so: die Möglichkeiten von allen Eigenschaften. In jedwedem
Menschen muß stecken List und Habsucht, und Grausamkeit und
Wollust, muß stecken Einfachheit und Sanftmut, Gerechtigkeit und
Liebe. Nu, werd' ich haben recht oder nicht?«

		Verena nickte langsam und sah den Alten lächelnd an. Beweglicher
und feuriger fuhr er mit einem treuherzig-pfiffigen Ausdruck
fort:

		»So wie die Uhren haben die Zeiger, die Messer der Zeit, so laßt
sich denken für die Menschenseele ein anderer Zeiger, ein Messer
von die Eigenschaften. Schauen Sie her!« Er stellte die Uhr
beiseite und nahm von einem Gestell eine der tickenden Wanduhren.
In einem Nu hatte er die beiden Zeiger abgeschraubt und durch einen
einzigen in der Mitte unbiegsamen Zeiger ersetzt, der nach beiden
Seiten über das Zifferblatt hinausgriff. Diesen schob er langsam in
die Runde und sagte: »Das Zifferblatt soll also vorstellen die
Menschenseele, der Zeiger, wie ich hab' gesagt, den Messer von die
Eigenschaften.

		Tu ich schieben den Zeiger auf 12 – muß er weisen mit die andere
Spitze auf 6. Wenn Sie wollen denken: auf der einen Seite werden
liegen die nützlichen und guten Kräfte oder Eigenschaften, auf der
anderen die schädlichen – so werden Sie haben getroffen das
Richtige, denn jedes [bookmark: page55] Licht muß haben seinen Schatten, solange es
is kein absolutes Licht. Haben Sie erfaßt diesen Sinn?«

		Wieder nickte Verena. Der Alte rückte nun den Zeiger langsam von
12 auf 1, so daß seine Verlängerung auf 7 stand. Listig blinzelte
er Verena an und fragte: »Was werd ich haben gewonnen mit diesem
Zug?«

		Sie sagte vergnügt: »Was auf der einen Seite an Bösem verloren
wird, muß auf der anderen an Gutem gewonnen werden – und
umgekehrt.«

		Der alte Jude blickte sie fast zärtlich an. »Und umgekehrt!«
wiederholte er triumphierend. »Die Gnädige seien mit Weisheit
gesegnet und mit einem Blicke der Klarheit wie Salomo! Wieviel is
also gewonnen, soviel is auch verloren!« fuhr er mit erhobener
Stimme und großen lebhaften Gebärden fort – »so is das Gesetz von
die Natur. Nu will ich Ihnen aber enthüllen eine faine Wahrheit: es
kann werden auch gewonnen ohne Verlust, netto, nicht brutto.«

		»Wie das?« fragte Verena aufmerksam.

		Fast feierlich sprach er: »Sind nicht gewandelt große und
herrliche Menschen auf unserer Erde? Haben wir nicht selbst gesehen
und gekannt etwelche von die Gerechten und Auserwählten? Wollen Sie
machen ein Kind des Lichts aus Ihrem Kindlein? Haben Sie viel, sehr
viel in Ihrer Hand. Schauen Sie her: hier von 12 bis 1 laßt sich
denken, soll stehen der Neid in der Seele. Müssen Sie sich fragen
in Ihrem Sinn: was is das Licht von diesem Schatten? Werden Sie
finden: das Licht von diesem Schatten wird sein Ehrgeiz. So werden
Sie müssen lenken den Ehrgeiz in die Seele vom Menschen, daß er
wird strebsam sein und tüchtig, und nicht mehr wird brauchen den
Neid. Denn ein Tüchtiger is noch nie gewesen neidisch, sondern nur
ein Schwacher. So können Sie verkehren das Böse in ein Gutes. Haben
Sie das erfaßt?«

		Verena war aufgestanden und hielt dem alten kuriosen Kauz die
Hand hin. »Das ist hübsch. Ich danke Ihnen.«

		»Nichts zu danken.« Stillvergnügt schmunzelnd nahm er wieder die
Bronzeuhr zur Hand und betrachtete sie liebevoll. »Die
Schwierigkeit is aber natürlich groß,« meinte [bookmark: page56] er nachdenklich und nickte
ein paarmal vor sich hin, »zu finden das richtige Licht von
jedwedem Schatten. Da is der Haken. Und die fainen Knaben hier,«
fuhr er lächelnd und lebhaft fort, »was werden sie machen mit Pfeil
und Bögen? Weshalb wird sain traurig und böse der eine, und
gelassen und froh der andere? Gute Kräfte bringt der eine, üble der
andere!

		Den Zeiger aber soll haben jedweder Mensch selbst in der Hand,
wenn er gekommen is zur Vernunft, daß er vernichten kann das Böse
und verwandeln in Vollkommenheit. – Ja, ja, der das Bildwerk hat
gemacht, is gewesen ein weiser Mann, ein tiefer Mann. Es wird mir
sain eine Freude, Ihnen zu richten das Uhrwerk.«

		Er sah Verena freundlich an. Sein nachdenklicher freudiger Blick
wirkte auf sie wie eine ruhige Melodie des Friedens. Mit einem
zarten Lächeln, das zwischen Augen und Lippen zu wechseln schien,
sagte sie leise:

		»Diese halbe Stunde hat mir wohlgetan, Herr – wie soll ich Sie
nennen?«

		»Silberstein. Moses Silberstein – und ich will Ihnen wünschen
Freude und Segen an Ihrem Kindlein, und Ihnen sagen einen schönen
alten Spruch: Salem Aleikum! Das will heißen: Friede sei mit
dir!«

		Auf seinem Gesicht ruhte eine wunderliche Stille, die sich ihr
mitteilte und über sie hinfloß wie ein warmer Strom. Ihre Augen
wurden feucht.

		Freundlich geleitete der Alte seinen Gast durch den dunklen Flur
und stieß die Außentür auf. Er blieb auf der Türschwelle stehen und
sah der davonwandelnden Gestalt lange nach, bis sie kleiner und
kleiner wurde, endlich nur ein schwarzer Punkt.

		Salem Aleikum!

		*

		Über die weiße Steppe dämmerte ein wolken- und windschwerer Tag.
Von jähen Windstößen erfaßt stoben Schneeflocken nieder, so dicht,
daß der Himmel unsichtbar wurde, wirbelten durcheinander, tanzten
und taumelten, als seien [bookmark: page57] sie toll geworden. Der Wind fegte über die
Schneefläche, verwehte die Spuren des einsamen Schlittens, flog
über das Gefährt hin und ließ ein gedehntes, trauriges Heulen
hören.

		Heinz kehrte von einer Revisionsfahrt zurück. Er hatte
Unordnungen in den Abrechnungen über Kornverkauf vorgefunden und
war genötigt gewesen, über Nacht fortzubleiben. War auch Verena auf
ähnliche Unregelmäßigkeiten gefaßt, so beunruhigte ihn doch der
Gedanke an sein junges Weib, das er jetzt besonders ungern verließ,
und die Anwesenheit Janinas erfüllte ihn mit dankbarer
Befriedigung.

		Es war ihm ein erlesener Genuß, sich jetzt während dieser
stürmischen winterlichen Fahrt in den traulichen Winkel daheim am
Kaminfeuer hineinzuträumen. Seltsam schöne Zukunftsbilder stiegen
vor ihm auf. Er sah Verena mit ihrem Kindchen auf dem Schoß in
ihrer leichten Sicherheit, ihrer freudigen Geschlossenheit wie ein
lichtes Madonnenbild. Ein sanft gebieterischer Reiz, ein göttlicher
Hauch jungen Mutterglücks strahlte von ihr aus, und seine heiße
Lebenskraft entzückte sich an der Pracht tiefer glühender Farben.
Wieder wie so oft seit seiner Vereinigung mit ihr empfand er, daß
er am Herzen alles Lebens wohnte, daß seine früheren Verirrungen es
waren, die seine Liebe und ihn selbst stark gemacht hatten und
fähig, dem Augenblick Ewigkeitswerte zu geben und manche selig
verlebte Stunde vertiefter Innerlichkeit an der Ewigkeit zu messen.
Und er sang seinem Weibe ein Hohes Lied der Liebe in seiner
Seele.

		Ja, alles, was das Leben über ihn an Leiden, Erfahrungen und
Irrtümern ausgeschüttet hatte, mochte er nicht mehr missen. Es war
alles notwendig gewesen, um ihn zu festigen und zur Reife zu
bringen. In die finsteren Tiefen hatte er steigen müssen, um voll
inbrünstiger, verzehrender Sehnsucht den Morgenschimmer seelischer
Freiheit zu gewahren. Mit sich selbst entzweien mußte er sich, um
die ewige Einheit seines Selbst zu finden, das wahre höhere Ich
seines zerspaltenen Doppel-Ichs zu ergreifen und festzuhalten. Nun
wußte er, es ging ihm nimmermehr dauernd verloren, was auch das
Geschick über ihn beschlossen haben möge. Zu reich war er geworden,
um jemals wieder ganz zu verarmen. [bookmark: page58] Leid konnte es für ihn geben, niemals
aber mehr Verzweiflung. Die unerbittliche Gesetzmäßigkeit des
Lebens, das ewige Verhältnis zwischen Ursachen und Wirkungen hatte
er erfaßt.

		Mit einem leisen ironischen Lächeln, aus dem die stolze Demut
des einstmals Besiegten leuchtete, der die Kraft gefunden, sich
abermals aufzuraffen, gedachte er seiner heutigen Wirksamkeit,
seiner vielfältigen Ämter und seiner glänzenden Stellung. Jener
fernen Zeit gedachte er, da er seinen Beruf aufgegeben und in die
Einsamkeit geflohen war, ein gezeichneter, gebrochener, ein
verachteter Mensch. Er wußte, daß er das Leben in seinen Höhen und
Tiefen kennengelernt hatte, daß er stark genug geworden, um Ehren,
Glanz und Wohlleben, die eine kupplerische Welt mit gleichgültiger
Hand an ihn ausgeteilt, wieder von sich zu werfen.

		Wie eine unerhörte Sphärenharmonie durchstrahlte ihn diese
Aufwärtsstimmung, während die Schneeflocken um ihn taumelten, der
Wind heulte und klagte, das Unwetter sich über ihm entlud, und ihm
war, als könne er den Pulsschlag des Alls hörbar vernehmen und
sichtbar sehen. Verhüllende Schleier fielen vor ihm nieder, Nebel
entwichen, und er erkannte die Notwendigkeit, den Ring alles
Aufwärtsstrebens da schließen zu müssen, wo es begonnen, jedoch auf
höherem Plan, er erkannte das urgewaltige Aufwärtsringen aller
Wesenheit, er erlebte das geheimnisvolle Königtum freiwilligen
Dienens in Selbsthingabe und Kraft.

		Die Pferde stolperten gegen den rasenden Schneesturm vorwärts;
der Kutscher hatte sich das Haupt verhüllt und ächzte schwer.
»Herr, wir haben den Weg verloren!« schrie er dumpf.

		Heinz fuhr auf. Er war weit, weit weg gewesen.

		»Das kann nicht sein, Terenti: Wir sind von Nikopol aus in einer
geraden Richtung gefahren. Laß die Pferde ein wenig rasten.«

		Das Gefährt blieb stehen. Heinz stieg aus dem Schlitten, zog die
Pelzmütze tiefer ins Gesicht und blickte um sich.

		Das Toben des Windes schien sich mit neuer Gewalt zu erheben und
trieb den Männern harte Schneeflocken entgegen, daß sie die Augen
schließen mußten. Ein hohles, [bookmark: page59] dröhnendes Sausen, bald ein pfeifendes
Gellen, fauchte der Sturm über die Steppe und prallte gegen die
Körper einiger elender Scheunen, die wie furchtsame Schafe dicht
zusammengedrängt in nächster Nähe dastanden, doch unsichtbar
geworden durch die wandernden Schneeflockenwände. Wie kriechende
Wurzeln verfingen sich die Stimmen des Windes in den Winkeln,
pfiffen und winselten um die Ecken, in den Dachfirsten, brachen
los, jammerten und wehklagten. Jede dieser Stimmen hatte etwas zu
sagen, zu bekennen, bald aufzustöhnen wie eine Seele in Not, bald
dumpf zu grollen, in langgezogenem Heulen über die Fläche zu
brausen, wie um Hilfe zu schreien, wütend, zornig, dann wieder so
flehend als sie konnten und jede mit ihrem eigenen Ton.

		Und das Ganze wurde zu einer tausendfach gebrochenen Weise, zu
einem gespenstigen Traumgesang, der sich verlor und wieder
aufwachte, zu einer wilden furchtbaren Melodie, einem Bilde des
Lebens, das selbst in seiner Ruhe tief und mächtig singt und
tönt.

		In wenigen Minuten hatte sich ein Schneewall vor dem Schlitten
aufgetürmt, und immer neue Massen von Schnee wurden von dem
rasenden Winde angefegt und stauten sich vor den zitternden
Pferden, die mutlos die Köpfe sinken ließen. Mit allen Kräften,
immer aber vergeblich, mühte sich Heinz durch das weiß schimmernde
flutende Halbdunkel zu spähen. Sein Gehör half ihm endlich auf die
richtige Spur.

		»Hier, neben uns müssen die Scheunen stehen!« überschrie er den
Sturm. »So klingt der Wind nicht auf der Fläche. Hinter die
Scheunen also – die Gäule führen!«

		Keuchend, schweißtriefend begannen sich die Männer durch die
Schneemassen hindurchzuarbeiten, ein jeder ein schnaufendes Tier am
Zügel. Wie ein Boot über breite Wogenkämme taumelte der Schlitten.
Jeder Schritt vorwärts war eine Geduldprobe, ein Versinken bis an
den Leib, ein Aufraffen und Weiterschwanken, jeder neue Schritt
wurde eine Eroberung, eine Tat. Gegen weiche Mauern stemmten sich
ihre Schultern und schoben sie seitwärts, um eine Bresche [bookmark: page60] für die
Pferde durchzubrechen, indessen neue Schneewälle ihnen
entgegenwuchsen, entgegengeschleudert wurden.

		Endlich tauchten die Scheunen leibhaftig und greifbar aus dem
Flockengewoge. Da – da standen sie – war man denn nun geborgen?

		Doch unersättlich trieben neue Wolken von Schnee vom verwehten
Himmel. Ein Ozean von Schnee, lag die Ebene im fahlen
Morgendämmerlicht da. Durch die weiße Öde ging ein fortgesetztes
vielstimmiges Pfeifen. Himmel und Erde flossen in eines zusammen in
dem stiebenden Schneewehen, das sich unter dem vorspringenden
Dachfirst der Scheunen heranwälzte, herankroch, sich in die Luken
und Fugen der morschen Gebäude zwängte und hier kleinere
scharfkantige Anhäufungen bildete.

		Heinz schüttelte den feuchten Schnee von seinem Pelz, zog die
Pferde in die geschützteste Ecke und setzte sich in den
Schlitten.

		»Komm, setz dich dicht zu mir!« befahl er dem Kutscher, »und
bilde dir ein, du lägest daheim auf der Ofenbank. Den Weg hätten
wir also wieder.«

		»Hochwohlgeboren hatten recht,« keuchte Terenti weinerlich,
indem er sich schüttelte wie ein Pudel, »den Weg hätten wir schon,
den Heiligen sei's gedankt – wie wir ihn aber befahren sollen, das
ist eine andere Frage.«

		»Abwarten,« meinte Heinz lakonisch und mühte sich, eine Zigarre
in Brand zu setzen. Als ihm das gelungen war, steckte er eine
zweite an der ersten an und reichte sie dem Kutscher. »Fassen wir
uns also in Geduld.«

		Und während er in der alten Scheune saß und sann, durchblitzte
ihn eine andere wunderliche Ahnung: die All-Einheit alles
Gewordenen leuchtete in ihm auf. Ihm schien, als sei er von
Urzeiten her existierend, als habe seine unsterbliche Seele von
aller Ewigkeit her nur die Form gewechselt, wie ein Kleid – – nicht
nur war er ein Teil der ganzen Menschheit, nein auch in allen
Gestalten der Natur, in Tieren und Pflanzen, im Gestein, in den
Elementen fand er sich wieder, empfand er sein Selbst als eine
Ausstrahlung des einen großen Ichs, des Urquells alles Seienden.
[bookmark: page61] Er war
in den Dingen, er war in Gott, wie die Dinge und Gott in ihm, und
eine grenzenlose süße Ruhe durchflutete seine Seele, dehnte sie aus
und füllte sie mit einer befreienden Andacht. Gab es denn noch ein
Ende? einen Tod für ihn? Nein, nimmermehr!

		Beseligt starrte er vor sich hin, verzaubert, durchleuchtet ...
Neue Gestaltungen wogten in ihm auf.

		Wohl über eine Stunde mochte hingegangen sein als das Heulen des
Windes nachzulassen begann. Allmählich war es heller geworden; ein
fahles Licht breitete sich schläfrig über die Schneewüste hin.
Heinz stieg aus dem Schlitten und spähte in die Weite. In die
Schlittendecke gewickelt, duselte Terenti friedlich weiter.

		Wolken, grau wie ungebleichte Leinwand, hingen am Himmel, im
Osten brach ein Schimmer von Morgenlicht durch das tote Gewölk,
trübe und traurig, von einem eigentümlichen gelbgrauen Ton, ohne
Leuchtkraft. Die Flocken waren kleiner und trockener geworden und
drehten sich unruhig wirbelnd in der Luft. Es war merklich
kälter.

		Prüfend übersah Heinz das weiße Gelände. Ob er heute abend
daheim wäre? Es mußte versucht werden. Nichts war unmöglich.

		»He Terenti, wach auf! Spann die Pferde aus. Reiten müssen
wir!«

		Terenti rieb sich die Augen. »Wie Herr? Der Schlitten soll hier
bleiben?« –

		In fünf Minuten saßen die Männer auf den Gäulen. Der mühseligste
Ritt ihres Lebens begann.

		*

		Also hatte Verena ihren Heinz wieder. Das war die Hauptsache.
Daneben gab es nichts von Wichtigkeit.

		Aber am nächsten Nachmittage, als die Dämmerstunde nahte, die
Verena besonders liebte, zog sie Heinz in die Sofaecke ihres licht
tapezierten Schlafzimmers und schmiegte sich an ihn, er sollte
erzählen. Ihre unergründlichen Augen leuchteten aus dem Weiß ihres
Gesichts und hingen durstig an seinen Lippen. [bookmark: page62]

		Als er schwieg, seufzte sie tief auf, wie befreit.

		Endlich sagte sie aus einem verwandten Gedankengang heraus: »Ja,
furchtbar und doch schön! Leben wir nicht unserer Eigenart – fast
bis zur Ruchlosigkeit?«

		Er lächelte voll Verstehens. »Im Sinne der Welt?«

		»Gewiß. Denn was verträgt sie weniger, als daß man auf seine
eigene Fasson glücklich zu sein wagt? Was aber tun wir anders?
Selbst gestern meine Angst um dich gäb ich nicht wieder her und
würde sie mit niemandem teilen wollen.«

		»Gott erhalte uns diese Ruchlosigkeit!«

		»O Heinz, dieses Gottesglück, daß wir so still und abgesondert
leben dürfen, daß wir unser Eigenstes hüten können vor fremden
Blicken, fremden Fingern, fremder Beurteilung! Sind wir nicht
Könige des Lebens?«

		»Märchenkönigskinder, und unsere Seelen sind der Hoffnung und
werdenden Lebens voll.«

		»Hast du wieder ...?« fragte sie voll scheuer Seligkeit.

		Er nickte still. »Wieder und auch – Sturm geboren ... Ich will
die Geschichte meiner Schuld und deiner Liebe erzählen, Luwa.«

		Sie nestelte sich noch näher an ihn heran. Über ihr Gesicht
rieselte ein kindlich-heiliges Lächeln.

		»Du Unermüdlicher! Unersättlicher!«

		Sie lag an seiner Brust. Stille. Die Minuten tropften leise und
unmerklich in die eherne Schale der Zeit. Das Leben rann zu wachem
Traum hinüber.

		»Aber Erik soll auch darin vorkommen,« flüsterte sie.

		»Erik? Natürlich, auch Heino.«

		»Wie siehst du Erik vor dir?«

		Er schloß die Augen: »Warte: schlank, blond, ein wenig zart –
mit deinen Augen, Lieb. Etwas Unberührtes, voll stiller Sicherheit,
eine reine Kinderseele.«

		»O ja!« sagte sie entzückt, »aber auch stark und gesund, nicht
wahr? Seine Stimme wie ein Silberglöckchen. Wissen soll er, was er
will und was er kann, und allen soll er nicht dienen, alle nicht
lieben, nur die Besten, der innerste Kern seines Wesens aber soll
Wahrheit und Liebe sein.«

		»Du heilige Träumerin!« [bookmark: page63]

		Sie berührte seine Wange mit ihrem Gesicht. Ihre langen Wimpern
zuckten und zitterten an seinem Mundwinkel auf und nieder wie die
zarten Flügel einer Libelle.

		»Du,« meinte sie lebhaft, »das Zifferblatt des alten Silberstein
geht mir im Kopf herum. Die Hauptsache ist freilich ›zu finden das
richtige Licht von jedwedem Schatten,‹« zitierte sie schalkhaft.
»Und daß du's nur weißt, ich probiere damit an Heino herum – und es
gelingt. Vorgestern zum Beispiel war der Junge eigensinnig wie ein
Steppenpferd, wollte sein Abendgebet nicht sagen. Früher wäre ich
heftig geworden, hätte das Kind vielleicht gestraft. Nun überlegte
ich kaltblütig, was zu tun sei, und handelte nach Moses
Silberstein. Eigensinn ist Überschuß an Kraft, sagte ich mir, und
Kraft ist Licht, ergo – verwandeln
wir den Eigensinn in fruchtbare Energie. Nachdem ich ihm also eine
Weile zugeredet hatte, wobei er mich mit trotzigen Augen ansah,
sagte ich: ›Nein, Heino soll gar nicht beten, denn er hat's nicht
verdient!‹ Starr sah er mich an. ›Wohl!‹ schrie er. ›Das sollst du
erst zeigen. Morgen räumst du alle deine Spielsachen ordentlich
auf, suchst deine Bauklötze hübsch zusammen, und dann baust du mir
einen schönen Turm. Ist der Turm fertig, und du bist kein einziges
Mal ungeduldig geworden und hast ihn nicht wie sonst aus Ärger
umgeworfen, dann darfst du morgen abend vielleicht beten, heute
aber nicht mehr!‹ Damit ließ ich ihn allein. Die Wirkung war
verblüffend. Du hättest ihn nur gestern sehen sollen, wie emsig er
gekramt und gewirtschaftet hat! Wie geduldig baute er an seinem
Turm, wie liebenswürdig war er gestern abend beim Beten!«

		Heinz nahm Verenas klares Gesicht zwischen seine Hände und sah
ihr tief in die Augen. »Künstlerin,« murmelte er.

		»Ja,« sagte sie glücklich lachend, »da hat mir der alte
Silberstein wie ein Zaubergreis im Märchen mit seiner putzigen Idee
einen Zauberstab geschenkt, einen goldenen Schlüssel. Nun bin ich
eine mächtige Fee. Auf mein Geheiß springen Türen und Schlösser vor
mir auf, Herzen wenden sich mir zu, verwandeln kann ich Frösche in
bunte Vögel und Nesseln in Rosen.« [bookmark: page64]

		»Kind, Kind, das alles konntest du auch vorher, ohne Schlüssel
und Zauberstab, einfach durch die Macht deiner Persönlichkeit!«
sagte Heinz ergriffen. »Aber deinem wunderlichen Uhrmacher gebührt
immerhin volle Anerkennung. Ich möchte ihn gern einmal sehen. Hast
du nicht noch eine Uhr zum Reparieren?«

		»Leider nein.« Verena besann sich eine Weile, dann lachte sie
harmlos wie ein Kind. »Da fällt mir was ein,« rief sie lustig, »ich
breche morgen einen Zeiger an der Küchenuhr ab, dann soll der alte
Herr kommen, und du wirst deine Freude an ihm haben. Er hat gewiß
noch mancherlei Goldkörner in sich. Übrigens war er ja vor zwei
Tagen hier und brachte mir meine Uhr, gerade wie das Wetter
umschlug, war es – da hörte er mich spielen. Na, aber so was von
Begeisterung hab' ich wahrhaftig noch nie erlebt. Gezittert hat er
am ganzen Leibe, und die Augen, wie glühende Kohlen. Und so spielte
ich denn immerzu, spielte fort und weiter und vergaß Zeit und
Stunde. Zum Schluß hab' ich ihn feierlich eingeladen, einmal
wiederzukommen und zuzuhören, wenn du mich am Klavier begleitest.
Ich bin ihm doch eine königliche Revanche schuldig.«

		»Königinnen geben keine andere.«

		»Ach du!« rief sie fröhlich und tippte ihm mit dem Zeigefinger
auf die Lippen. »Aber was ich auch tun mag, immer bin ich die
reicher Beschenkte. Nun mag es so sein, man muß auch lernen,
königlich zu empfangen. Armen Leuten gegenüber vergißt man das nur
allzu leicht, und doch ist das Allerfeinste mit schnödem Geld
nimmer aufzuwiegen.«

		Heinz nickte gedankenvoll. Seine Stirn legte sich in grübelnde
Falten.

		Sie strich darüber hin. »Was hast du, Heini, woran denkst
du?«

		»An Silberstein und seinen Kreis. Alle diese geometrischen
Zeichen sind ja nur unzureichende Hilfsmittel, um etwas
Übersinnliches zu deuten. Man macht sich die Sache leicht. Zu
mechanisch ist das alles. Kreis – warum denn gerade Kreis? Bei mir
zum Beispiel ist die Seele eher schon eine Ellipse, mit zwei
Brennpunkten darin. Die zwei Seiten meines [bookmark: page65] Wesens, hier die aktive, da
die passive, die Brennpunkte – verstehst du? Immer miteinander in
Wechselbeziehung und Rapport, das Bewußtsein meist wach und tätig;
immer aber trieb mich das Instinktive und Unbewußte eigentlich zum
Handeln.«

		Sie sah ihn verständnisvoll an. »Darum bist du auch seelisch so
gesund, trotz all deiner Leiden. Deine Triebe hast du so oder so
ausgelebt, so ist auch nichts Verkrüppeltes in dir
steckengeblieben, du bist eben ein ganzer Mensch!«

		Sie schüttelte ihn voll freudiger Zärtlichkeit.

		Heinz hielt sein junges Weib auf Armeslänge von sich.

		»Immer noch neue Entdeckungen!« rief er in komischem Staunen.
»Womit soll das enden?«

		Mit ahnungsvollem Ernste aber antwortete sie: »Das endet nie,
denn wir selbst, wir enden nie, auch nach dem Tode nicht. Mir
sagt's ein ganz sicheres tiefes Gefühl: Wer einmal zum Bewußtsein
seines höheren Selbst gelangt ist, der muß sich fortentwickeln. Es
gibt noch viele Dinge für uns zu erkennen und zu tun, Heini.«

		»Du meine fröhliche Wissenschaft!« rief Heinz beglückt. »Ja, bei
dir ist's gut ausruhen!«

		Klang ihm da nicht mit ihrer süßen Stimme ein Echo jener
unaussprechlichen Dinge wieder, die ihn im Schneesturm beseligt
hatten?

		Er ließ sich vor ihr nieder. So zu ihren Füßen, den Kopf auf
ihren Knien, von ihrer Hand gestreichelt, die Seele voll tiefer
Träume, blieb er lange schweigend liegen.

		*

		Am andern Tage wurde nach dem alten Uhrmacher geschickt. Er kam,
doch nicht allein, denn er hatte einen Neffen mitgebracht, einen
unscheinbaren, kümmerlichen Menschen mit einer gewaltigen Hakennase
und einem zurückweichenden Kinn, in dessen hellen Augen ein
unheimliches Licht loderte und glomm.

		Mit einer gewissen Feierlichkeit wies der Alte auf den
linkischen Jüngling, der sorgenvoll und kindlich zugleich
dreinschaute [bookmark: page66] und unschlüssig von einem Fuß auf den
andern trat.

		»Is meiner einzigen Schwester einziger Sohn, Gnädige; hat
gemacht einen langen Weg zu Fuß bis zu mir im Schneegestöber, weil
ich hab' gesprochen meinem Schwager von der Gnädigen ihrer
gewaltigen Kunst – – is zu gebrauchen zu nichts, nur singen tut er,
nur singen will er und singen kann er – – hab' ich mir erlaubt, ihn
herzuführen zu der allmächtigen Gnädigen und zu bitten um Ihr
Urteil.«

		Verena betrachtete den blassen rothaarigen Jüngling aufmerksam.
»Wie heißt Ihr denn?« fragte sie ermutigend.

		»Hm, E ... Eph ... Ephraim Rosenblüt,« stotterte das seltsame
Menschenkind mit dem sorgenvollen Säuglingsgesicht.

		»Seit wann singt Ihr denn so gern?«

		Seine zehn Finger flogen gespreizt und ungestüm in die Höhe. »Gn
... Gnä ... Gnädige, ww ... wie ich hab' zu sch ... schr ...
schreien aufgehört, hab' ich b ... beg ... begonnen zu singen.«

		Verrücktes Huhn, – Künstlernatur – bis in die Fingerspitzen
nervös – schloß Verena. »Kommt mit ins Musikzimmer,« sagte sie
freundlich, »ich will Euch gern anhören.«

		Sie rief Heinz und machte ihn mit kurzen Worten mit den
Ankömmlingen bekannt.

		»Stört es Euch, wenn mein Mann auch zuhört?« fragte sie den
blassen Rothaarigen.

		Der schüttelte vehement den Kopf. Kaum ließ er den übrigen Zeit,
sich zu setzen, so stellte er sich auch schon in Positur und
schöpfte tief Atem. Eine wunderliche Verwandlung ging mit dem
armseligen Wicht vor: wie eine innere herrliche Spannung kam es
über ihn, wie eine Lust zu fliegen – und aus der Tiefe seiner Brust
schwebte breit und sanft ein Ton, ein metallischer Goldton hervor,
wuchs zu einer elementaren Kraftfülle an, die den ganzen Raum zu
füllen schien, und setzte um eine Terz höher mit einer
eigentümlichen rhythmischen Melodie ein, die sich gegen den Takt
vorwärtsbewegte und in getragenen Tönen ausklang. Eine seltsame
keusche Sinnlichkeit atmete in dieser Musik, die Naturgewalt [bookmark: page67] der sausenden
Stimmen des Sturmwindes, die herbe Einsamkeit einer ruhelosen,
wandernden Seele ...

		Und während er sang, lag eine unbezwingliche Selbstfreude an
seinen Tönen und die unermüdliche Neugier eines Knaben auf seinen
Zügen. Als er geendet hatte, aber stand er wie ein Lebensrätsel in
Person mit geschlossenem lächelnden Munde da.

		Verena hatte mit weit offenen Augen zugehört. Jetzt griff sie
sich an die pochenden Schläfen und flüsterte: »Woher habt Ihr die
Musik?«

		Wieder stand ein rothaariges, kümmerliches Etwas vor ihr, von
dem goldenen Licht, das durch die gelbseidenen Fenstervorhänge
leuchtete, grotesk erhellt und stotterte: »S ... se ... selbst
gemacht.«

		»Könnt Ihr den Schwanengesang aus dem Lohengrin?« fragte Verena
mit schwankender Stimme.

		Der kleine Mann nickte eifrig. Verena suchte die Noten hervor
und setzte sich an den Flügel. »Bitte!« sagte sie herrisch, mit
gedämpftem Ton. Ihre Augen glühten wie die des seltsamen
Sängers.

		Er sang, ohne auch nur nach den Noten zu blicken. Wie spielend
war jeder Ton in sein Bewußtsein genagelt. Seine Stimme war jetzt
ganz schmelzend und von einer wunderbaren schmerzlichen Reinheit.
Alles Gewöhnliche und Lächerliche in seinem Wesen war zur Majestät
geworden. Eine blutsverwandte Sympathie, die die Seele der Musik
bis in die innersten Fibern bloßlegte, schien den Sänger und seine
Begleiterin zusammenzuhalten.

		Als er schwieg, sanken Verenas Hände kraftlos von den Tasten.
Sie legte die Arme auf das Notenpult, legte das Haupt darauf und
brach in Tränen aus.

		Heinz nickte dem alten Silberstein, dessen Gesicht die äußerste
ratlose Spannung ausdrückte, ermutigend zu und schwieg
lächelnd.

		Mit matter Stimme, in der gleichwohl eine eiserne
Entschlossenheit vibrierte, sagte endlich Verena:

		»Verzeihen Sie, zu lange habe ich keine Musik außer der meinen
gehört. Sie werden sich ausbilden, denn Sie [bookmark: page68] müssen. Wie ein Fisch ins
Wasser, so gehören Sie der Kunst. Ich werde nach Petersburg
schreiben und Ihnen alle Wege zu ebnen suchen. Über wieviel Geld
können Sie verfügen?«

		Er stand, das Herz im Halse, seine Augen zitterten wie vor einem
Schlag. Mit einer linkischen Bewegung kehrte er seine Rocktaschen
aus, ein Silberrubel rollte klappernd auf den Boden nieder. Hastig
bückte er sich nach dem Geldstück.

		»Also, wann könnten Sie nach Petersburg reisen?«

		»Gn ... Gnä ... Gnädige, möcht ich lieber nach I ... It ...
Italien!«

		»Wie?« Verena traute ihren Ohren nicht. »Warum denn?«

		»Aber Ephraim!« rief der alte Silberstein entsetzt.

		Der Rothaarige aber sah so ehrerbietig und so halsstarrig
zugleich aus, daß ein Lächeln um Verenas Mundwinkel zuckte. »Ich
habe meine Kunst in Petersburg gelernt,« sagte sie einfach, »aber
wenn Euch Italien glücklich macht – mir soll's gleich sein. Nur
kenne ich in Italien keinen Künstler von Ruf, an den ich Euch
empfehlen könnte. In Petersburg aber habe ich Beziehungen zum
Konservatorium wie auch zu einzelnen Meistern.«

		»W ... ww ... wann ich soll sagen die W ... ww ... Wahrheit,
will ich rr ... reisen nach I ... Italien!« sagte das Männlein mit
verblüffender Kaltblütigkeit. »W ... ww ... werd' ich dort sch ...
schon finden die Mm ... eister alleine!«

		»Bist du verlassen von Gott?« schrie der Uhrmacher wieder. »Wo
is hin die Gefügigkeit? und die Demut? und der Anstand?«

		Verena winkte ihm zu schweigen, stand auf und verließ den
Musiksaal. Bald kehrte sie wieder, einen Beutel in der Hand. »Hier
sind dreihundert Rubel,« sagte sie ruhig, »die könnt Ihr mir
wiedergeben, wenn Ihr ein berühmter Mann geworden seid.«

		Den kleinen Rothaarigen überlief ein Zittern. Mit glühenden
Augen sah er Verena eintreten, als wolle er das Leben aus ihr
trinken. Es schien, als habe er ihre Worte gar nicht gehört, nur an
ihren Augen hing er. Seine Finger schlossen sich mechanisch um den
Beutel. Mehrmals nahm er [bookmark: page69] den Ansatz, etwas zu sagen, räusperte
sich, öffnete den Mund und schwieg.

		Verena gewahrte seine Verwirrung und wandte sich von ihm ab zu
dem alten Silberstein. »Ich wollte Sie bitten, meinem Mann –«

		»Ephraim, Ephraim!« rief der schmerzlich, »kannst du nicht
sprechen ein einziges Wort von Dank?«

		»Lassen Sie's gut sein, Herr Silberstein, Herr Rosenblüt hat gar
nicht zu danken. Es ist ja nur meine Pflicht, der Kunst zu dienen,
wo ich kann.«

		Aber der Alte gab sich nicht zufrieden. Mit großen
Schmerzensaugen stand er in sich versunken und schüttelte immer
wieder den grauen Kopf.

		Heinz sah, er war jetzt nicht in der Stimmung, sich über andere
Fragen zu äußern, und wollte sich eben still entfernen, da hörte
er, wie der alte Silberstein in die gedämpften Worte ausbrach: »Is
nicht schön gewesen von dem Ephraim, aber man muß begreifen alles,
ehe man soll richten. Hat er gehabt von klein auf nur die
Leidenschaft zu singen, is er worden ausgespottet und gestoßen und
geprügelt dafür sein Leben lang. Is worden ausgeprügelt alles
Verwandtschaftsgefühl und alle Liebe und alle Dankbarkeit aus
seinem Herzen. Hat er nur das eine festgehalten, zu werden ein
Meister.«

		»W ... www–werd' ich auch werden einer!« stieß Ephraim düster
und verbissen hervor, und seine hellen Augen glühten wie
Kohlen.

		»Ich zweifle keinen Augenblick daran, Herr Rosenblüt,« sagte
Verena sanft, »darf ich Ihnen aber ein Wort mit auf den Weg geben?
Die Seele eines Künstlers muß sich von Liebe nähren, nicht nur zu
seiner Kunst, nein, zu allem, was lebt und webt. Sonst –« sie sah
ihn mit ihren machtvollen Augen gütig an und sagte weich und
bittend: »Ich möchte, daß Sie ein ganz Großer werden.«

		Er starrte sie an wie ein gequältes Tier, seine Gesichtszüge
arbeiteten und zuckten, doch er schwieg.

		»Komm, gehen wir,« sagte der alte Silberstein bekümmert, »kannst
den Herrschaften nicht nehmen ihre Zeit. Leben Sie [bookmark: page70] wohl, Gnädige, und Sie
Herr Oberverwalter; gehen wir, Ephraim!«

		Scheu und traurig wie von einer schweren Last gedrückt, schlich
der alte Jude aus dem Zimmer. Ephraim riskierte noch eine linkische
Verbeugung und folgte schweigend.

		*

		In einer wunderlichen Stimmung blieben Verena und Heinz zurück.
Sie sahen einander liebevoll und lächelnd an und fielen einander in
die Arme.

		»O die Stimme, die Stimme!« murmelte Verena, »aber welch' ein
linkischer, spröder und starker Mensch! Und welche Einsamkeit,
Herrgott, welche Einsamkeit!«

		Dann begann sie wieder zu weinen. Sie legte ihren Kopf an
Heinzens Schulter und weinte leise und schmerzlich, wie ein müdes,
erschöpftes Kind.

		Ihn durchblitzte eine unbestimmte Ahnung. »Sehnst du dich ...
hinaus?« fragte er flüsternd.

		Sie schüttelte den Kopf. »Es ist nicht das allein, ich habe ja
alles um mich und in mir, was mir am liebsten ist, aber ganz wird
unsereiner die Sehnsucht doch nie los, und das ist auch gut. So
alles vor sich zu haben, die ganze künstlerische Entwicklung, den
ganzen mühsamen Aufstieg – die Hoffnung, die Morgenröte – das ist
es!«

		»Wir aber stehen vor der Erfüllung.«

		»Ach ja,« seufzte sie, »ich bin ein dummes Ding, ein Nimmersatt
wie du. Ich weiß ja auch, daß jede Erfüllung neuer Hoffnung voll
ist.«

		»Lieb, sieh mich an«, sprach Heinz einfach und ernst. »Kennst du
die goldenen Worte noch, die du mir einst gesagt hast? Heute
wiederhole ich sie dir: ›Du bist jederzeit frei.‹ Zieht es dich
zurück zu deiner Kunst, so lebe ihr.«

		Da brach sie in ein neues, schmerzlich-frohes Weinen aus.

		»Du lieber Narr, du Goldner!« sagte sie mit zitternder Stimme,
unter Tränen lachend, und schmiegte sich fest an ihn. »Ich bin ja
noch ziemlich normal, weißt du. Zunächst hat Erik mal ein Recht auf
mich und dann, mein großer Junge, und dann erst ...« sehnsüchtig
blinzelte [bookmark: page71] sie mit den tränennassen Wimpern, »dann
darf die Kunst erst wieder mitreden. Sag', ist es nicht sogar
Pflicht? Ich muß doch anfangen, für unsern Erik zu sorgen.«

		Er lächelte. »Nun, dazu bin ich auch noch da. Aber Pflicht ist
es einem Künstler, der inneren Stimme zu folgen, die ihn drängt und
treibt. Ich habe es ja gewußt, daß ich mich einer Künstlerin
anverlobte, und habe mir geschworen, nimmer deine Kreise zu stören.
Du kehrst mir ja wieder, weiß ich das nicht, und sind wir nicht
frei?«

		In heißer Zärtlichkeit ergriff sie seine Hand und küßte sie.

		»Du Großer, Guter! Du Ganzer!«

		Den ganzen Tag war sie still und in sich gekehrt. Aber ein
freudiger Stolz leuchtete aus ihren Augen, wenn sie ihren Mann
ansah, und sie überwand das furchtsame Herzklopfen ihrer wehmütigen
Sehnsucht, die sie immer wieder zu packen drohte. Eine matte
Schwere lag ihr in den Gliedern; sie suchte sich darüber
hinwegzutäuschen, indem sie sich geschäftig an das Aufräumen ihrer
Schränke machte, denn immer noch hatte ihr Tätigkeit am besten über
wechselnde Stimmungen hinweggeholfen.

		Der Raum, in dem sie arbeitete, war halbwegs durch ein Fenster
aus mattem Glase erhellt und vortrefflich zur Abstellung von
Schränken, die sonst im Wege standen, Koffern und Truhen geeignet.
Daneben lag Heinos Kinderzimmer, wo er unter Janinas Obhut seine
lärmenden Spiele betrieb.

		Verena war mitten in der Arbeit. Sorgfältig schichtete sie die
weißen Stöße glänzenden Linnens vor sich auf, überzählte die
einzelnen Stücke, ordnete sie und band das Gleichwertige zusammen.
Es war ihr eigen, jede Arbeit, und sei sie auch noch so einförmig
und langweilig, gern zu tun und sie dadurch aus der niederen Sphäre
bloßer Pflicht zu erheben und zu adeln. Heute war ihr dabei die
Einsamkeit besonders lieb. Janina, die ihr zu helfen pflegte, wo
sie konnte, war ins Dorf zu einer schwerkranken Greisin gerufen
worden, deren Behandlung sie übernommen hatte, und der kleine Heinz
sah draußen mit dem Papa zu, wie Terenti dem milchweißen
Schimmelhengst an der Longe die Gangarten eines wohlerzogenen
Stallpferdes beizubringen suchte. [bookmark: page72]

		Ermüdet von dem Aufräumen mehrerer Schränke hielt Verena endlich
inne und unterzog die Aussteuer ihres Kindchens einer nochmaligen
prüfenden Musterung. Während sie liebevoll die fertigen Sächelchen
vor sich ausbreitete und sie in kleinen Päckchen ordnete und
zusammenlegte, überraschte sie dabei der kleine Heinz. Mit
frischen, kalten Bäckchen, die von der Winterluft gerötet waren,
kam er ungestüm hereingesprungen, umhalste seine Mama und rief: »So
kleine Hemdchen, die sind ja viel zu klein für Heino!«

		»Die sind auch nicht für Heino«, erwiderte sie mit ihrem
zärtlichen Lächeln.

		»Für wen denn?«

		Sie nahm das runde fragende Kindergesicht, das so
ernsthaft-erstaunt zu ihr aufblickte, zwischen ihre Hände und küßte
es.

		»Heino wird vielleicht ein Brüderchen bekommen oder ein
Schwesterchen, damit er es recht lieb haben soll.«

		Ein Blick des Entsetzens traf sie, ein angstvoller, hilfloser
Blick.

		»Heino will kein Brüderchen, auch kein Schwesterchen«, brach es
endlich mit ungestümer Heftigkeit hervor.

		Sie sah ihn ernst an. Ein scharfer körperlicher Schmerz lief ihr
durch Leib und Rücken und zog ihr die Glieder zusammen. Sie mußte
sich setzen. Schon? dachte sie voll seliger Ahnung; doch nein, das
kann ja nicht sein.

		»Wenn es der liebe Gott uns aber schickt, werden wir alle sehr
froh sein, und Heino auch, denn mein kleiner Junge hat seine Mama
doch lieb.«

		»Der liebe Gott soll's aber nicht schicken, Heino will nicht!«
rief der kleine Kerl außer sich und stampfte mit den Füßen.

		»Aber die Mama will's!« sprach Verena fest, »und der liebe Gott
will ihr eine große Freude machen.«

		Düster starrte Heino vor sich hin und nagte an seiner
Unterlippe. Welch' harte Entschlossenheit lag doch in diesem
Kindergesicht! »Heino will ihn totschlagen!« murmelte er.

		Verena erzitterte. »Wen?« fragte sie flüsternd.

		»Lieben Gott. Heino selbst lieber Gott sein will, und im [bookmark: page73] Himmel sitzen,
mit Engelchen spielen, auf Pferdchen reiten und dar keine Menschen
sterben lassen!«

		Eine hilflose Kindlichkeit sprach aus dieser Vorstellungsreihe
trotz der bitteren Auflehnung. Wieder fühlte Verena den ziehenden
Schmerz in den Gliedern, sie bückte sich zu Heino nieder und sah
ihm tief in die Augen. Armes kleines Herz voll Eifersuchtsqual und
Liebe! dachte sie. Armes entthrontes Prinzlein!

		»Heino,« sagte sie innig, »hast du mich lieb?«

		»Furchtbar lieb!« beteuerte der kleine Mann bereitwillig.

		»Wie lieb?«

		Er trat zurück und breitete die stämmigen kleinen Arme aus,
soweit er konnte. »So–so! Nein, noch mehr!«

		»Heino, die Mama hat dich auch sehr, sehr lieb und wird dich
niemals weniger lieb haben, auch wenn das kleine Brüderchen da
ist.«

		»Mehr noch als Brüderchen – – mehr als Papa?« fragte er hastig,
von einer neuen größeren Idee gepackt.

		»Nein, der Papa kommt zuerst.«

		Er wandte sich ab und sah zu Boden. Seine Lippe zitterte.

		»Und ... und's Brüderchen?«

		»Heino,« fuhr Verena mühsam fort, »wenn du Mama so lieb hast,
darfst du sie nicht traurig machen, du mußt Papa und das kleine
Brüderchen ebenso lieb haben wie die Mama. Sieh, sonst kann Mama es
nicht glauben.«

		»Wohl!« knurrte er.

		Verena schüttelte den Kopf und sah ihn bekümmert und
eindringlich an.

		Er hielt den Blick nicht aus. »Wohl, wohl, wohl!« schrie er
leidenschaftlich und umklammerte ihre Knie.

		Sie küßte ihn und lehnte ihre Wange still an sein dunkles
Köpfchen.

		So war der Friede abermals geschlossen worden. Und sie gelobte
sich, ihre Pflichten gerade gegen dieses Kind, das ihr nicht
blutsverwandt war, heilig ernst zu nehmen, es zu lieben mit aller
Kraft und Treue und sich dadurch das Anrecht auf ihre leibliche
Mutterschaft gleichsam zu verdienen. Da die Schmerzen ihr immer
häufiger durch Leib und Rücken zu [bookmark: page74] jagen begannen, fühlte sie in ihrer
ahnungsvollen Freude das zwingende Bedürfnis, ihrem Stiefsöhnchen,
dessen Leben bei seiner Anlage sich nun schon bald voll Kämpfe und
Komplikationen gestalten würde, ein Opfer zu bringen, und sich
etwas zu entziehen, was ihr besonders lieb sei.

		So führte sie ihn denn in ihr Schlafzimmer, nahm die Bronzeuhr
mit den beiden Knabengestalten vom Ständer und zeigte ihm, wie man
das Türchen öffnen könne, zeigte ihm das tickende Räderwerk und wie
man es aufziehen müsse.

		»Diese Uhr ist Mama von allen Sachen und Andenken das liebste.
Damit Heino aber sieht und weiß, wie lieb ihn Mama hat, so soll er
die Uhr geschenkt haben, und jedesmal, wenn er sie aufzieht, daran
denken, was er versprochen hat. Wenn er aber sein Versprechen
vergißt, muß Mama sie ihm wieder fortnehmen.«

		Nie vergaß Verena das glückselige verzückte Gesicht des
Bübchens, wie es das kostbare Geschenk behutsam in den dicken
Händchen tragend stolz und freudestrahlend aus dem Zimmer
trippelte.

		So war es auch diesmal gelungen, das ungebärdige Löwenjunge
durch die Blumenketten zarter Liebe zu fesseln und zu zähmen.

		Als Heinz nach einer kurzen Weile in ihr Zimmer trat, fand er
Verena bleich und mit schmerzverzerrten Zügen auf der Chaiselongue
in einen warmen Schal gehüllt. »Lieber,« flüsterte sie, »ich
glaube, meine Stunde ist nahe.«

		Er erschrak heiß, beugte sich zu ihr nieder und berührte ihre
Stirn; sie war feucht. »Weiß Janina schon?«

		»Sie ist ausgegangen. Ängstige dich nicht. Komm her, ich will
dich noch einmal allein sehen!«

		Er kniete vor ihrem Lager nieder, sie nahm sein Gesicht in ihre
kalten Hände und betrachtete es lange und aufmerksam.

		»Von dir und für dich ...« sagte sie leise. »Küsse mich, Heinz,
und hilf mir, wenn ich feige werde. Ich bin kein Held, weißt du,
und ich mache durchaus nicht den Anspruch, mich musterhaft zu
benehmen.«

		Er nahm sie in seine Arme und küßte sie. Alle Fluten der Liebe
strömten in diesen Augenblick zusammen. [bookmark: page75]

		Etwas Leuchtendes, Kindliches, Göttliches strahlte ihm aus ihren
tiefen Augen entgegen.

		»So!« seufzte sie, »es ist so schön zu wissen, daß in meiner
Seele jedes letzte Winkelchen offen vor dir daliegt. Alles, alles
dein!«

		Ein reißender Schmerz hatte sie wieder gepackt. Sie wimmerte
leise vor sich hin und krümmte sich wie ein angeschossenes
Tier.

		Heinz stürzte zur Tür – in diesem Augenblick trat Janina
ein.

		Ein Blick und sie verstand. Heinz packte ihre Hände und drückte
sie heftig, außer sich vor Erregung. »Helfen Sie!« befahl er.

		Sie beugten sich über Verena und suchten sie von der
Chaiselongue zu heben. »Ich kann noch gehen ...« flüsterte sie mit
bleichen Lippen.

		In wenigen Minuten war sie zu Bett gebracht worden wie ein Kind.
Janina hatte sich eilends zum Doktor begeben.

		Und nun begann die große Arbeit, die schwere Lebensarbeit des
Weibes.

		Die große Arbeit begann, und es ward Verena nichts davon
erspart. Bettelarm und machtlos stand der Mann daneben, eine Welt
von einsamer Pein in der Seele. Wie Fieberschauer durchschüttelten
ihn ihre Leiden mit heißen Ängsten; wie das Rauschen schwerer
schwarzer Flügel war es über ihm – eine traumhafte Unwirklichkeit
und doch das Allerwirklichste von der Welt. Seine heiße Lebenskraft
hätte er für sie dahingeben mögen, tropfenweise sein Blut für sie
hingeben, und konnte doch nichts als ihre Hände festhalten, ihren
zuckenden Körper stützen und ihr sinnlose abgerissene Liebesworte
zuraunen. Aus dunklen elenden Augen starrt ihn die Qual seines
Weibes fragend an, und er ist hilflos – hilfloser als ein Kind. Ist
es nicht der Widerstand einfacher Menschlichkeit, wenn der Mann es
ist, der in der Qual und dem Mitleide seiner Seele verzagt und
verzweifelt, während das Weib, krank und müde wie eine dünne
Lebensflamme, weiterglimmt und leidet – leidet durch ihn und um ein
Drittes? Sind es nicht Stunden wie diese, die reif machen, den Sinn
des Lebens zu fassen? [bookmark: page76] In den Ruhepausen kurzen taumelnden
Vergessens durchblitzen ihn solche Gedanken, dann reißt ihn das
Ringen, das ohnmächtige Aufbäumen der geliebten Glieder in die
wache Wirklichkeit zurück.

		Und die Qual währte einen Tag und eine Nacht. Was half es, daß
der Arzt versicherte, es gehe alles gut und ordnungsgemäß? Mit
erzwungener Gemessenheit starrte Heinz ihn an und lachte ihm bitter
ins Gesicht. War es ordnungsgemäß, daß ein zartes Weib, sein Glück,
sein Reichtum, sein Alles sich wand und schrie wie ein gefoltertes
Tier?

		Als der zweite Tag sich seinem Ende neigte, war es Heinz, als
dröhnten Bahnzüge hohl und hart über seinem Haupte hin, und er
hörte jedes Ächzen, jeden Jammerlaut Verenas wie einen einzigen
fortlaufenden Ton. Einmal sah sie in sein überwachtes Antlitz, das
sich voller Furchen mühsam zusammenkrampfte, um die Fassung zu
bewahren – sie strich ihm über die Stirn und flüsterte: »Du Armer,
du sollst nicht so leiden ...« Eine hundertfache Liebe sah ihr aus
den elenden Augen, der arme, feine Mund war so verändert, so bleich
und so still, und Heinz sank in die Knie und weinte.

		Aber wieder mußte eine verzweifelte Nacht dahinschleichen – wie
ein zuckendes Häufchen Glieder lag Verena da, ein einziges
gurgelndes Schreien durchschnitt den Raum, und da hatte Heinz seine
Geburt eher vollendet als sie: war es nur ein Gedanke? War es ein
verzehrender Wunsch? Stammelten seine trockenen Lippen die
ungeheuren Worte, hatte er sie mit Bewußtsein gesprochen? Hörte er
sie nur?: »Ein Ende der Qual und des Lebens – – ein Ende ...«

		Nicht die lachende Zukunft auf milchweißen Pferden, nicht das
singende schimmernde Glück – ein Ende, nur ein Ende!

		Der Wunsch ward zum Willen, der Wille zum Flehen. –

		Und ehe er sich's versah, hatte ihr gewaltiger Lebens- und
Liebeswille sich noch einmal zusammengerafft – –

		Sich aufbäumend preßte sie sich mit einem Ausdruck der Liebe,
die selbst das Gesicht des Arztes erbleichen machte, an Heinz
heran, erstickte den letzten furchtbaren Schrei und stöhnte: »Sieh
... solche Macht hast du ... über meine Seele!« [bookmark: page77]

		In demselben Augenblick bohrte sich der schwache spitze Schrei
eines neuen Wesens durch die atemlose Stille.

		Es war das Leben.

		*

		In dem roten Kaminzimmer träumte die Dämmerung und hüllte den
Raum in ein schwebendes geheimnisvolles Dunkel. Ernsthaft und
düster nickten die paar Familienbilder von den Wänden; die alten
Möbel dehnten sich und schienen in die Finsternis hineinzuwachsen.
Nur wenn sie von dem flackernden Schein des Kaminfeuers getroffen
wurden, zuckten sie hastig auf und krochen wieder zu ihrer
ursprünglichen Gestalt zusammen.

		Verena saß am Kamin, den kleinen Erik an der Brust. Das weiße
Kleid umfloß sie mit ruhigen Falten, ihr leidendes Gesicht erschien
in dem grellen Feuerschein rosig. Ein Schimmer ernsten
Mutterglücks, ein seltsamer Ausdruck von Milde und Wissen leuchtete
in ihrem Antlitz.

		Heinz kauerte auf einem Polsterstuhl irgendwo im Dunkeln. Er
konnte sich nicht satt sehen an dem Bilde vor ihm. Die
unbegreifliche Wirklichkeit seines Glücks, das er bereits verloren
gewähnt, hatte ihn in allen Tiefen aufgewühlt und erschüttert. Kaum
wagte er daran zu glauben. Und angesichts dieser weißen
Erscheinung, die so fein und durchsichtig geworden war, angesichts
dieser Hände, die so etwas Geistiges hatten und des Ausdrucks von
Erfahrung und Wissen in den geliebten Zügen, fühlte er seine Liebe
zu einer Glut und Zartheit hinanwachsen, deren er sich bisher nie
fähig geglaubt. Seine Hände unter ihre Füße zu breiten, ihren Weg
mit Hintansetzung seines Selbst freudig und schön zu gestalten,
ihren künstlerischen Aufstieg zu fördern, und sei es auch durch
lange und häufige Trennungen, erschien ihm wie ein Glück
ohnegleichen. Das zarte Kind, das sie ihm geboren hatte, liebte er
schon jetzt mit einer Hingebung, vor welcher die gemütliche und ein
wenig derbe Vaterfreude an dem kleinen Heinz verblaßte und fast
bedeutungslos wurde. Nur die Furcht, das gebrechliche Wesen zu
verletzen, hielt ihn davor zurück, es in seine Arme zu nehmen. Wenn
es aber auf [bookmark: page78] Verenas Schoß oder in seinem Bettchen
sicher ruhte, streichelte er es vorsichtig mit einem Finger, oder
wagte es, die weichen blonden Härchen mit dem seltsamen Schauer zu
berühren, der einen angesichts eines Heiligtums überkommt. Er
wußte, zu teuer war dieses Kind erkauft worden, und er gelobte
sich, sein Weib nie wieder einer so grauenvollen Marter
auszusetzen. Wurde das Kleine gebadet, so stand der Vater in einer
Art scheuer Ergriffenheit dabei und betrachtete versunken die
zappelnden Gliederchen, die sich wohlig dehnten und reckten, eine
entzückte Zärtlichkeit in der Seele. War es doch ihr Fleisch und
Blut, das da durch ihn lebte, ein Teil ihres Geistes, war sie ihm
doch selbst wie durch ein Wunder erhalten und wiedergeschenkt
worden! Verena lächelte ruhig zu seinen stummen Ekstasen und hob
oft warnend die Hand. »Heinz, Lieber, denken wir daran, wir haben
ja zwei Kinder!« Aber was sie auch sagen mochte, zu tief hatten die
Erschütterungen, hatte der jähe Umschwung aus Todespein zur
Seligkeit in ihm nachgewirkt, seine Natur bedurfte dieser
schmerzhaft-inbrünstigen Hingabe an sein wiedergewonnenes Glück, um
sich ins Gleichgewicht zu setzen, und er mußte die süße und
verklärte Herrlichkeit der Gegenwart voll auskosten, ebenso wie er
den bitteren Trunk seiner Leiden bis auf den letzten Tropfen zu
leeren gezwungen gewesen war.

		So brach er auch jetzt in die trunkenen Worte aus: »Gibt's ein
Herrlicheres? Ist das nicht das ewige Lebenblühen selbst? Sind das
nicht festgehaltene Ewigkeitsmomente?«

		»Heini, Lieber,« erwiderte Verena mit trockenem Humor und sah
mit ihren mächtigen Augen lächelnd ins Dunkel hinein, »du hast ja
unzweifelhaft recht, aber wir müssen unsern Erik doch taufen
lassen.«

		Ihre Worte trafen. Ihn erfaßte das unbezwingliche Bedürfnis
einer fast schmerzhaften Heiterkeit. Er mußte in sich hineinlachen
wie ein Knabe, der durch die feine Ironie alles Geschehens und
Erlebens aus der Höhe schwunghaften Empfindens wieder in die
Tatsächlichkeit des Alltagslebens zurückgerissen wird. Er lachte
bis zu Tränen, stand auf und trat noch immer lachend aus dem Dunkel
zu ihr. Hier, in dem flackernden Licht des Kaminfeuers, ließ er
sich mit einer ritterlichen [bookmark: page79] Gebärde auf ein Knie nieder, ergriff
ihren schlanken Fuß und küßte ihn zärtlich.

		Sie sah ihn lächelnd an. »Du toller Junge!« sagte sie leise.

		» Madonna mia! Anbetungswürdigste
aller Frauen, Einzigste und Süßeste! Euer Wille ist mir Befehl.
Welchen von den beiden Geistlichen der deutschen Kolonien soll ich
zu diesem Behufe bemühen? Den dicken Paterfamilias Julius
Graupenhahn, der immer so große Worte macht, oder den kleinen
engbrüstigen Siegfried Schulz mit seinem hübschen leeren
Lockenköpfchen? Ihr seht, ich bin zu allem bereit, und die Wahl ist
ebenso schwierig wie interessant.«

		»Aber Heinz, du ausgelassener Kerl!« sagte Verena lachend, »so
rede doch einmal verständig. Zu welchem von den beiden Herren hast
du das meiste Zutrauen?«

		Er streckte sich lang vor ihr auf den Boden, stützte die
Ellenbogen auf den Teppich und das Kinn in die Hände. Nachdenklich
blinzelte er zu ihr empor.

		» Die Frage ist nicht minder schwierig. Pastor
Graupenhahn ist, soviel ich weiß, wegen zu großer Intimität mit
seinen Konfirmandinnen hierher in die Stille versetzt worden. Er
erfreut sich hierzulande eines gewissen Ansehens und einer
suggestiven Gewalt über weibliche Gemüter, redet wuchtig und ist
voll sittlichen Schwergewichts. Vielleicht wird er nächstens sogar
Propst.«

		»Den nehmen wir nicht!« entschied Verena gelassen und voll
kühler Entrüstung.

		»Der andere – ach, du lieber Gott! Multipliziere eine Null mit
tausend Nullen – sie bleibt doch immer nur, was sie war. Dieses
Kalb Gottes hat ja wohl noch nirgends böswillig ein Wässerlein
getrübt. Es ist züchtig und ehrbar und verlobt. Voll moralischer
Entrüstung trappelt es durch Amt und Leben – auf allen vieren
natürlich. Neulich hat es ein schwangeres Mädchen in der Kirche
öffentlich an den Pranger gestellt und es zur Kirchenbuße
gezwungen.«

		»O pfui!« rief Verena, »den nehmen wir auch nicht.«

		»Das konnt' ich mir denken. So bleibt uns nichts übrig, als nach
Jekaterinoslaw zu schreiben und den dortigen Pastor herzubitten.«
[bookmark: page80]

		Verena hob ängstlich die Hand. »Bitte, ich will nichts von
seiner Vergangenheit wissen.«

		Heinz sah sie mit einem warmen Lächeln ironisch an. »Davon weiß
ich auch nichts zu sagen. Man spricht nämlich allzuviel von seiner
Gegenwart. Er hat eine geschiedene Frau geheiratet und soll
ungemein glücklich mit ihr leben.«

		»Das ist der Rechte. Laß ihn kommen, Heinz.«

		*

		Und so geschah es. Heinz reiste in den nächsten Tagen in die
Gouvernementsstadt, um sich dem Pastor Stein persönlich
vorzustellen. Er fand in ihm einen freudigen und feinen Menschen,
der von der Heiligkeit seines Amtes tief durchdrungen, dennoch
Andersgläubigen eine reine menschliche Güte und Toleranz
entgegenbrachte. Die Taufhandlung wurde auf den achtundzwanzigsten
Februar, einen Montag, nachmittag festgesetzt, denn am Sonntag
hatte der Pastor in seiner Gemeinde zu tun.

		Als Heinz aus dem Sprechzimmer des Geistlichen kam, trat ihm ein
hagerer, hochgewachsener Greis entgegen und blieb einen Augenblick
überrascht vor ihm stehen.

		» Ah, mais quelle satisfaction! Mon cher
monsieur Stürmer, charmé de vous voir!«

		Eine zittrige blasse Manschettenhand fuhr in die Westentasche,
klemmte ein Monokel in das linke Auge, dann streckte sie sich
langfingerig und fein Heinz entgegen.

		»Graf Rahden, ich staune! Wie? Hier in der Provinz?«

		» Mais oui, sehen Sie, die
Petersburger Hofluft bekommt mir nicht mehr so recht.« Vertraulich
legte der alte Herr die Hand auf Heinzens Schulter. »Haben Sie etwa
Eile? Ich darf mir vielleicht erlauben, Sie ein wenig zu begleiten.
Wie befindet sich Ihre hochverehrte Frau Gemahlin? Was macht die
große Kunst? Bekommt der Gnädigen das Landleben? Sehen Sie, ich für
mein Teil, ich habe nie aufgehört, dem göttlichen Genie Ihrer
Gattin zu huldigen und ihr meine tiefste Verehrung zu Füßen zu
legen. Ah, les beaux jours, où elle nous
inspirait par sa musique divine! [bookmark: page81] Ils sont passés, fugitifs comme la
pensée, la gloire, l'amour ... tout passe dans ce monde, tout
casse, tout lasse ... hélas!«

		» Non pas toujours l'amour,
verehrter Graf,« widersprach Heinz lächelnd. »Der Zweck meines
Besuchs hier ist vielmehr der Art, daß unserem Bunde durch Pastor
Stein eine neue Bestätigung unseres dauernden Glücks zuteil werden
soll. Ich bin nämlich seit vier Wochen Vater.«

		Das glattrasierte welke Höflingsantlitz des vormaligen
kaiserlichen Zeremonienmeisters nahm den Ausdruck intensivsten
Interesses an. Mit einer eleganten Geste gerührter Überraschung
faßte er Heinzens Hände und schüttelte sie vehement:

		» Ah, mes félicitations, cher monsieur
Stürmer, et toutes les bénédictions divines sur la tête chérie de
cette petite!« Der alte Herr sprach die As wie ä.

		Heinz verbeugte sich höflich. »Verzeihung, Graf Rahden, wir
haben einen Sohn.«

		» Oh la la! Wie konnte ich das
überhören?« ächzte der alte Herr bekümmert und fuhr sich mit der
feinen Hand über die Stirn. »Ja ja ja, man wird alt, mein sehr
verehrter Herr Oberverwalter, man wird alt, und die Sinne
funktionieren nicht mehr tadellos wie ehemals.«

		Mitleidig sah Heinz den alten Aristokraten an, der vormals bei
Hofe eine Rolle gespielt hatte. Ob ich Verena den kuriosen Kauz
mitbringe? dachte er und schon sprach er auch die Worte der
Einladung aus.

		»Wenn Sie nichts Besseres vorhaben, Graf, wäre es ganz reizend
von Ihnen, mich in unser Heim zu begleiten, ich glaube, meine Frau
würde sich sehr freuen ...«

		»Äh, äh!« hüstelte der erfreute Greis, »wirklich eine
außerordentliche Freude für mich. J'en suis
extrêmement touché, mon cher monsieur Stürmer. Ich gestehe,
– ich weiß oft nicht, was ich mit meiner Zeit anfangen soll, bin
ein einsamer Mensch geworden, sozusagen ein Anachoret. Mitte März
gedachte ich sowieso auf mein Gütchen in Taurien zu reisen. Wenn
ich indessen auf acht Tage Ihr Gast sein darf –« [bookmark: page82]

		»Aber Sie sind uns tausendmal willkommen.« Heinz faßte ihn unter
den Arm und schritt mit ihm ins Vorzimmer.

		»Hm, gestatten Sie mir noch fünf Minuten Unterredung mit unserem
sehr geschätzten Herrn Seelsorger,« meinte der Graf und zog
geheimnisvoll ein Päckchen Traktate aus der Rocktasche. »Ich habe
da nämlich so eine kleine Privatleidenschaft, der ich huldige –
parole d'honneur – nur drei Minuten
und ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

		Elastischer, als Heinz es dem Siebzigjährigen zugetraut hatte,
verschwand der Graf in der Amtsstube des Pastors und kehrte mit dem
Ausdruck höherer Geisteswürde zurück. Ein krankhaft schwärmerischer
Tiefsinn sah ihm aus den hellen Augen, die aus dem verstorbenen
Gesicht wie verbrannter Zunder schauten, in dem noch ein Fünkchen
glimmt.

		So brachte denn Heinz zum erstenmal auf längere Zeit einen Gast
in die kostbar gehütete Einsamkeit seines Heims. Der alte Graf war
nicht anspruchsvoll, es ließ sich mit ihm leben. Ihm hatte die
langjährige Routine der Hofwelt gegeben, was den geistreichen
Beobachter des Lebens durch sein Verstehen alles Menschlichen so
schätzenswert macht – die Fähigkeit, sich über nichts zu wundern
und die vornehme Zurückhaltung jeder Äußerung. Zwar war er weit
davon entfernt, das Leben zu verstehen, er stand ihm sogar ziemlich
kritiklos gegenüber, er nahm es aber einfach hin, als von einer
höheren Hand gegeben. Nach einer wilden Jugend und nach einem
Mannesalter voller Leidenschaften hatte er sich einem wunderlichen
Okkultismus ergeben, der fortan sein Wesen beherrschte. So glaubte
er steif und fest, daß er keines leiblichen Todes sterben werde,
und in dieser Voraussetzung machte er Verena am Abende nach seiner
Ankunft das Anerbieten, der Pate ihres Söhnchens zu werden.

		Man hatte sich wie gewöhnlich abends um das Kaminfeuer gesetzt
und war heiter und freundschaftlich gestimmt. Dennoch geriet Verena
bei dem überraschenden Vorschlag in eine gewisse Verlegenheit. Mit
der ihr eigenen Anmut und Freundlichkeit ergriff sie die Hand ihres
alten Verehrers und sagte ehrlich:

		»Lieber Graf, Sie sind überaus gütig und wir danken [bookmark: page83] von ganzem
Herzen, gestatten Sie der Mutter aber auch Ihnen ein Bedenken zu
äußern: wir sind ja alle sterblich, und wenn wir Eltern dahin
müssen, möchten wir unser Kindchen in der Obhut eines Menschen
wissen, der uns voraussichtlich überlebt.«

		» Ah, je comprends, ce n'est que
naturel!« sagte der alte Herr und zog die weißen Augenbrauen
mit einer Miene nachsichtiger Überlegenheit hoch. »Aber meine
verehrteste gnädige Frau, das ist es ja gerade, weshalb ich mir
erlaubte, Sie um diesen Vorzug zu bitten – ich werde ja überhaupt
nicht sterben.«

		»Wie ...?« Heinz und Verena glaubten ihren Ohren nicht trauen zu
dürfen. »Sie scherzen, lieber Graf.«

		»Nein, es ist so. Je vous assure.
Ich scherze durchaus nicht.« Mit der kindlichsten Heiterkeit, die
man sich denken konnte, fuhr er mild und triumphierend fort: »Ich
werde ganz gewiß nicht sterben, sondern dann, wenn ich alle Pforten
der Erleuchtung, die mir noch verschlossen sind, durchschritten
habe, und es gibt deren noch viele, – werde ich« – er versuchte
sich ein Härchen, das sich an seiner rasierten Oberlippe ketzerisch
hervorgewagt hatte, mit der wohlgepflegten Hand säuberlich
herauszuziehen – »werde ich in dieser meiner Körperlichkeit
entrückt werden, wie Elias, mais oui,
madame, comme ce grand et noble prophète.«

		Erstarrt sahen ihn die beiden an.

		»Ja, die Sache ist sehr einfach, rien de
plus simple: einige Stufen der Erleuchtung habe ich
sozusagen erreicht, andere hoffe ich noch zu erreichen. Die Leiter
ist lang, meine lieben Freunde, sehr lang, steil und mühsam.
C'est qu'il faut cultiver la
patience. Wenn die letzte der verschlossenen Pforten sich
aber vor mir auftut, und das muß sein, denn wenn etwas, so habe ich
meine Geduld kultiviert, jawohl kultiviert, meine Geliebten –«
jetzt hatte er endlich das Härchen aus der Oberlippe gezogen und
betrachtete es mit zärtlichem Interesse, »dann« – er hielt inne,
lächelte wunderlich und ein wenig leer, »dann werde ich eben
entrückt,« schloß er verbindlich.

		Heinz und Verena verharrten im Schweigen. [bookmark: page84]

		Der Graf besann sich eine Weile, drückte die Augen ein und fuhr
fort: »Darum habe ich ja auch von Zeit zu Zeit einige kleine
Dispute mit unserem verehrten Seelsorger gehabt, sans conséquences d'ailleurs,« er machte eine
elegante abwinkende Handbewegung, »denn das muß ich doch besser
wissen, sollt' ich meinen. Unsere Familiengrabstätte habe ich
anderen Leuten abgetreten – warum auch nicht? Man tut den Leuten
doch gern einen Gefallen, nicht wahr? Meine liebe selige Frau, wie
auch meine Kinder, die mir in die Ewigkeit vorangegangen sind, die
werden ja jetzt in ihrem verklärten Zustande genau wissen, daß sie
mich, wenn ich reif geworden bin, in meiner leiblichen verklärten
Gestalt zu erwarten haben. Davor ist mir gar nicht bange. Denen
bedeutet der Verkauf dieses Fleckchens Erde ganz und gar keine
Schädigung, denn er birgt ja nur ihre körperlichen Hüllen – und was
ist der bloße Leib?« Er zuckte geringschätzig die Achseln und
starrte versunken vor sich hin. Plötzlich schien er zu erwachen.
»In mir also, verehrteste holde Frau,« er verbeugte sich anmutig zu
Verena hin, »hätten Sie einen Paten für Ihr Söhnchen, wie Sie ihn
auf der Welt nicht so leicht wieder fänden, ich sehe es demnach als
ein besonderes Omen an, daß mich mein lieber junger Freund
getroffen und in sein Heim geführt hat.«

		Was blieb Verena anders übrig, als dem wunderlichen alten Kauz
zu willfahren? Sie gehörte nicht zu jenen eisernen Naturen, die
sich niemals biegen und beeinflussen lassen. Dazu hatte sie ein
viel zu umfassendes Verständnis für die Eigenart, ja auch die
Absonderlichkeiten eines jeden. So brachte sie es auch jetzt nicht
übers Herz, dem Grafen seine Bitte abzuschlagen, wenngleich sie
dabei nicht ganz zufrieden mit sich war. »Ich hätte wahrhaftig viel
lieber den alten Silberstein als Eriks Paten gesehen, da er
wenigstens viel jünger ist,« sagte sie später lachend zu Heinz,
»aber ein Jude kommt ja leider nicht in Betracht. Was sind die
Grenzen unserer Religionsformen doch so eng! Anstatt einfach den
Menschen dem Menschen zu nähern, richtet jede Art Religion emsig
Mauern und Wälle auf, damit man sich nur ja nicht als Mensch
begegne. Das wird einmal anders werden [bookmark: page85] müssen, Heini, glaubst du nicht? Sie
haben ja auch von ihrem Standpunkt aus recht, denn nur Absonderung
schützt und erhält, aber ich kann auch nichts dafür, daß ich das
wehmütig empfinde. Sind wir doch vor allem zunächst Menschen, und
dann erst Christen, Juden oder Heiden. Nun gut wenigstens, daß wir
Janina als Patin haben, sie wird voraussichtlich die ›Entrückung‹
unseres wunderlichen Heiligen überleben. Und weißt du, Heinz, da
fällt mir noch etwas ein,« fuhr sie mit Humor fort, »der alte Herr
›mäg‹ nur mit einem klingenden Beitrag für Moses Silbersteins
Neffen herausrücken. Heiligkeit verpflichtet mehr noch als Adel,
dächt' ich. Ich will ihn jedenfalls dazu veranlassen.«

		Heinz fand den Plan sehr verständig. Verena wußte denn auch dem
alten Grafen die Angelegenheit so hübsch darzustellen, daß er
willig einen größeren Beitrag zeichnete. Sie war überglücklich, und
da sie sich einen aparten künstlerischen Genuß davon versprach, die
beiden alten Männer, die durch Rang, Stellung, Wesen und
Lebensauffassung so ungeheuer verschieden waren, einmal
zusammenzubringen, so wurde der alte Silberstein auf einen der
nächsten Abende zu kommen beordert, nachdem Verena vorsorglich die
Küchenuhr wieder einmal eines Zeigers beraubt hatte.

		*

		Wieder saßen die Hausgenossen am Kaminfeuer, auch Janina hatte
sich ihnen zugesellt, da trat der alte Jude ein wenig schüchtern
zur Tür hinein und verbeugte sich tief.

		Im Schein des gedämpften Lampenlichts bemerkte Verena, daß er
seinen Anzug sorgfältig gebürstet hatte. Kein Stäubchen auf seinem
langen Kaftan. Der weiße Bart strömte ehrwürdig auf seine Brust
nieder, die Augen leuchteten eigen.

		»Sie haben mich lassen rufen, Gnädige,« sagte er leise mit einer
wohlklingenden Stimme, »und ich bin gekommen. Jedesmal, wenn ich
bin gekommen in dieses Haus, hab' ich mitgenommen einen Segen. Es
ist ein gesegnetes Haus.«

		Verena stand auf und trat ihm entgegen. »Lieber Herr
Silberstein,« sagte sie mit kindlicher Herzlichkeit, »ich freue
[bookmark: page86] mich, Sie
zu sehen. Nachher will ich Ihnen auch meinen kleinen Sohn zeigen.
Setzen Sie sich ein wenig ans Feuer her. Sie werden auf dem langen
Wege gefroren haben.«

		»Mir ziemt nicht diese Ehre!« erwiderte der alte Mann und blieb
respektvoll stehen. »Aber es wird mir sein eine gewaltige Freude zu
sehen das junge Reis von Ihrem Hause. Mehr als ich kann sagen.«

		Janina erhob sich und drückte den Alten mit sanfter Gewalt auf
ihren Sessel nieder. Ruhig holte sie sich einen Stuhl.

		»So ist's recht, Janina!« rief Heinz. »Das also, lieber Graf,
ist der Oheim unseres jüngst entdeckten Kunsttalents.«

		Mit frommer Gleichgültigkeit nickte der Graf ein paarmal vor
sich hin und rieb sich fröstelnd die Hände.

		Heinz lehnte sich erwartungsvoll in seinen Sessel zurück.
Deutlich fühlte er das Besondere, den innersten Nerv, das was eines
Menschen eigenstes Wesen ausmacht, dieses alten Juden heraus und
war in einem Zustande erregter Lebendigkeit auf das Kommende
gespannt.

		Verena las ihm seine Stimmung aus den Augen. Mit der
ungekünstelten Natürlichkeit ihres Wesens wandte sie sich an den
Uhrmacher: »Ihr Rezept muß aber gut sein, Herr Silberstein, denn
ich habe es nun schon mehrmals mit Erfolg auf unseren Wildfang,
unser ältestes Söhnchen, angewandt. Das will schon etwas sagen,
denn der Junge ist ein rechter Schwerenöter!«

		»Vergessen Sie nicht, lieber Silberstein, daß meine Frau von
unserem Buben ungefähr alles verlangen darf, was sich verlangen
läßt,« rief Heinz lebhaft, »ihr zuliebe würde er es vielleicht
lernen, an den Wänden emporzulaufen, wenn sie es wünschte.«

		Der alte Mann beugte sich gefesselt vor, seine Augen
leuchteten.

		»Is kein Wunder für den, welcher kennt die Gnädige, aber auch
sonsten würde es sein die natürlichste Sache der Welt. Diese
Anhänglichkeit is zu suchen im Geschlecht. Wird also sein das
Geschlecht der Hauptgrund.« [bookmark: page87]

		Verena sah ihn nachdenklich an und schüttelte leicht den
Kopf.

		»Das Geschlecht«, fuhr der alte Uhrmacher fort, »muß sich
anziehen wie Magnet und Eisen. Liebt der Vater die Töchter mehr als
den Sohn, so wird lieben die Mutter umgekehrt den Sohn. Ebenso die
Kinder. Is eine alte Geschichte, daß die Töchter hängen mehr am
Vater, die Söhne mehr an der Mutter – von klein auf. Es kann auch
sein anders, aber dann wird sein weniger ausgeprägt das Geschlecht.
Haben wir doch gesehen sanfte, stille Jünglinge mit Herzen wie von
Wachs, und Jungfrauen mit Mannesmut und -kraft. Jede starke
Anhänglichkeit aber is eine Kraft. Wird gehemmt eine Kraft, muß
sich verkehren und umwenden die Kraft. Hab' ich doch viel gesehen
und gemerkt in meinem Leben. Wird irgendwo einer Pflanze
unterbunden eine Ader, wird der Saft schießen in einen anderen
Zweig. Alles muß leben und treiben in der Natur. Überall tun wirken
die Kräfte. Is ein Kind worden geliebt zuwenig wie mein Neffe
Ephraim, so hat es selbst keine Liebe mehr übrig für die
Angehörigen, so geht seine Liebe und sein Trachten und Wollen über
in ein anderes. Is ein Kind worden geliebt zuviel, wird es werden
schwach und hinfällig vor der Zeit in seinen Kräften. Zwischen
zuviel und zuwenig zu halten das Maß ist eine große Kunst. Und
darum, wo nicht wird geübt diese Kunst, muß es kommen wie es kommt,
und wird verkehrt der Segen in ein Übel.«

		Der Alte hatte zuerst ruhig gesprochen, aber immer lebhafter war
sein Mienenspiel geworden, immer entschiedener und schwingender
seine Gebärden. Jetzt, wo er schwieg, sank er in sich zusammen und
schüttelte demütig den Kopf.

		Heinz und Verena ließen den Sinn seiner Worte noch in sich
nachklingen. Ehe sie aber etwas erwidern konnten, fuhr Janina auf
und sprach mit einer wilden Entschiedenheit: »Ja, so ist es, das
ist die bittere Wahrheit.«

		Und wie aus dem Schlafe erwachend sagte der Graf mit einem
schweren Seufzer: »Ja, denn die Welt ist voller Sünde und Bosheit.
Die Sünde aber kommt vom Teufel.«

		»Oder Unverstand«, murmelte Janina halb für sich. [bookmark: page88]

		Jetzt ergriff Heinz das Wort. »Wenn es den Eltern aber auch
gelingen sollte, das rechte Maß zu halten und die unheimlichen
Kräfte in ihren Kindern durch rechte Leitung zu guten Kräften
umzubiegen, zu verwandeln und zu veredeln, wenn selbst Gefühl und
Verstand, Bewußtes und Unbewußtes gleichwertig wirkten, so bliebe
noch immer ein Rest übrig, der nicht in unserer Hand liegt, denn
das Leben ist ein lebendiger Organismus, kein Mechanismus.«

		»Welcher Rest?« fragte der Uhrmacher zaghaft.

		»Das Reich der Gnade von oben!« rief der alte Graf mit heiterer
Selbstzufriedenheit.

		»Die Ironie des Lebens!« sprach Verena still. »Denn das Leben
hat immer und unter allen Umständen recht. Es spielt mit uns und
lacht uns zuletzt doch alle aus, trotz unserer Weisheit und
Mühen.«

		Heinz lächelte liebevoll und sah Verena froh und gerührt an.
Sein Blick war durchdringend und feurig. »Wir müssen auch
unsererseits lernen, mit dem Leben zu spielen – in einem höheren
Sinn, die Schwere des Stoffes zu überwinden, nachdem wir zuvor
gelernt haben, uns selbst zu beherrschen und zu entwickeln. In
diesem Spiel ist Kraft, Freiheit, Reinheit und Frömmigkeit. Mit
andern Worten das uralte: ›Werdet wie die Kindlein.‹ Wer dann so
weit gekommen ist, sein eigenes Leben mit all seinen Schmerzen und
Erfahrungen wie ein fremdes genießend zu betrachten, zu betrachten
wie ein Schauspiel, sich daran zu erfreuen wie an einem Kunstwerk,
der ist frei, der weiß sich eins mit den wirkenden Kräften des
Universums, der ist auf dem Wege, das Leiden und selbst den Tod zu
überwinden. Und dann,« schloß er mit einem anmutigen Ausdruck von
Schelmerei, »dann lacht er zuletzt. Wenn auch unter Tränen!«

		»Bravo, Heinz!« rief Verena freudig.

		Der alte Jude saß, die Hände auf den Knien, weit vorgebeugt und
lauschte mit dem intensivsten Interesse.

		»Hab' ich nicht können fassen alles, wie es meint der Herr
Oberverwalter, aber es is gewesen ein gutes und ein faines Wort,
und hab' ich gehabt recht zu sagen: dies Haus is ein gesegnetes
Haus.« [bookmark: page89]

		Wie von einer eigenen Macht getrieben, erhob der alte Graf
plötzlich seine dünne und zitternde Greisenstimme und sprach in
singendem Tone: »Es sind mancherlei Kräfte, aber es ist ein
Gott, der da wirket alles in allem.«

		Eine Stille kam langsam ins Zimmer und breitete sich über den
fünf Menschen aus. Draußen begannen wirbelnde Schneeflocken an die
Fenster zu schlagen.

		Aus einem der Nebenzimmer ertönte ein leises Kinderweinen.
Verena schreckte auf und eilte hinaus.

		Bald kehrte sie wieder, ihr Kind in den Armen.

		Der kleine Erik lag ganz still, die blauen Augen waren weit
aufgeschlagen und sahen ernsthaft unbewußt nach oben, wie mit
reiner kühler Fläche ein stiller See. Die winzigen Händchen, zu
Fäustchen geballt, zuckten leise hin und her.

		Ehrfurchtsvoll stand Moses Silberstein auf und betrachtete das
Kind, das aus seinem weißen Linnenzeug hervorschaute wie eine
rosige Pfirsichblüte.

		»Soll es leben lange und glücklich!« sagte er leise. »Soll es
erhalten und fortpflanzen den Stamm seiner Väter und werden ein
weiser und inniger Mensch!«

		Verena schlug den Blick tief und voll zu dem alten Uhrmacher
auf. »Möge es uns gelingen, den Zeiger seines Wesens recht zu
lenken!« sagte sie weich. »Ich danke Ihnen für Ihre Worte, Herr
Silberstein.«

		Er verbeugte sich und wandte sich zum Gehen. »Is ein gesegnetes
Haus ...« murmelte er in sich hinein, öffnete die Tür und
verschwand.

		Verena legte das Kind in Janinas Arme und eilte ihm nach. »Noch
einen Augenblick!« rief sie, »Herr Silberstein! Hier noch ein
Beitrag für Ihren Neffen von dem Grafen. Haben Sie schon
Nachrichten?«

		Mit zitternder Hand nahm der alte Mann das Geld entgegen. »Der
Herr laßt regnen über Gerechte und Ungerechte – gleichermaßen, und
die Gnädige hat vergeben dem Ephraim seinen störrischen Sinn.
Geschrieben hat er – hab' ich nicht gewagt zu erzählen von ihm. Hat
er gefunden in der Stadt Florenz seinen Meister und hungert er sich
ab, um zu bezahlen die teuren Stunden. Muß er für die halbe Stunde
[bookmark: page90] bezahlen
zwanzig Franken und ißt er nur Polenta und Brot. Ein Glück nur, daß
er hat gefunden eine kleine Anstellung als Geschäftsdiener und
Laufbursche in einem deutschen Hause!«

		»Das hätte er in Petersburg bequemer haben können,« meinte
Verena mit einem leisen Lächeln, »aber lassen Sie's nur gut sein,
Herr Silberstein, seine Kunst erringt er sich doch, und das ist die
Hauptsache. Wie heißt denn der Meister?«

		»Hat er gehabt einen unaussprechlichen Namen: Ca – Car –, kann
ich mich nicht mehr besinnen darauf.«

		»Nun, grüßen Sie ihn von mir und leben Sie wohl. Ich meine, Ihre
Familie wird noch einmal stolz auf den Ephraim sein dürfen.«

		Der alte Mann lächelte verwirrt, hüstelte und schluckte. Dann
eilte er die Treppenstufen hinunter.

		Verena sah ihm auf das Treppengeländer gestützt freundlich nach.
Ihre Gedanken kehrten zu ihrem Kinde zurück. »Soll es werden ein
weiser und inniger Mensch!« hatte ihr alter jüdischer Freund
gesagt, welch' hübsches Wort war das und wie traf es den Kern ihres
eigenen Empfindens! Nicht Ruhm wünschte sie für ihren Sohn. Die
Dornenkränze des Ruhms wollte sie neidlos ihrem Heino überlassen,
der hatte die breiten Schultern, hatte den richtigen Schädel dazu.
Ihr Kind sollte leichtfüßig, ungehemmt und freudig durch das Leben
wandern; nur geliebt sollte es werden, ach ja, geliebt!

		Wie sie ihre kleine Bronzeuhr an ihr Stiefsöhnchen vergeben
hatte in der dunklen Ahnung, durch diese symbolische Handlung Segen
und Glück auf ihres Kindes Leben herabzuziehen, so war ihre
Mutterliebe dazu bereit, auch auf den Ruhm, der ihre eigene
Laufbahn überstrahlte, zugunsten Heinos zu verzichten. Wieder und
wieder gedachte sie ihres Gelöbnisses, Heino nimmer
hintenanzusetzen, ihn zu lieben mit allen Kräften, ihn nie
empfinden zu lassen, daß ihr kleiner Erik ihrer Seele doch noch
näherstand. Das war am Ende doch nur natürlich. Redete denn nicht
das Blut seine gewaltige Sprache?

		*

		[bookmark: page91]

		Als der Tag der Taufe herankam, fiel es Verena schmerzlich aufs
Herz, daß sie keine frischen Blumen hatte, um den Tauftisch zu
schmücken. Mit Efeu und Myrten hatte sie das weiße Tischtuch
bekränzt, aber es fehlten die buntfarbigen Kinder des Sommers. Der
alte Graf ging mit erhobener Miene geheimnisvoll hin und wider,
machte sich persönlich mit dem nochmaligen Aufputzen der schon
spiegelblanken Kandelaber und des Kruzifixes zu schaffen, und trug
feierlich die große Hausbibel herbei. Um die Mittagszeit
überbrachte ein Bote zu Pferde aus der Gouvernementsstadt eine
Pappschachtel, Verena öffnete sie freudig – aus grünen Mooshüllen
blickten ihr zarte Rosenknospen entgegen, doch waren sie welk und
kraftlos, der Winterfrost hatte sie getötet. Die Sendung war eine
Aufmerksamkeit des Grafen. Um ihn nicht zu kränken, ordnete Verena
die erfrorenen Blüten, stellte sie in warmes Wasser, sichtete und
wählte. Am Ende ließ sich doch noch einiges gebrauchen, und so
wurde der Tauftisch, den man im Musikzimmer hergerichtet hatte,
doch noch schön und festlich.

		Der Täufling in seinem weißen Festkleidchen schlief, quer über
Verenas Bett gelegt, ruhig der feierlichen Stunde entgegen. Mit
gerunzelter Stirn und den Daumen zwischen den Zähnen, stand der
kleine Heinz daneben und betrachtete das Brüderlein. Der neue
Samtanzug schien ihm eine gewisse Unbehaglichkeit zu verursachen,
oder war es die festliche Stimmung des Tages? Janina ging
geschäftig hin und wider, und ab und zu trat Verena in ihrem weißen
Kleide zu den Kindern, sah nach dem kleinen Schläfer, zupfte Heinos
Spitzenkragen zurecht, glättete sein Haar, oder ließ ihn an den
halbwelken Rosenknospen im Gürtel riechen.

		»Mammi, hat Heino auch so ein schönes Kleid angehabt zur Taufe
wie –?« er zog seinen rotgebissenen Daumen aus dem Munde und
deutete kurz und störrisch auf den Bruder.

		Sie kniete neben ihm nieder und sah ihm in die düsteren
Kinderaugen. Was ging in diesem kleinen Schädel vor? Sie erriet es,
und sie log, freilich aus Liebe, aber sie log. Was sollte sie auch
sagen? Als sie das Kind genommen hatten, war es am Sterbelager
seiner Mutter gewesen, und [bookmark: page92] den ganzen Wust des Nachlasses hatten sie
Lulus Schwester überlassen mit Ausnahme des Nötigsten an
Kinderzeug.

		»Noch schöner war's!« log also Verena mit der unnachahmlichen
Überzeugung und Treuherzigkeit grundwahrhaftiger Menschen, »und
rote Schleifchen hatte es.«

		»Warum hast du das nicht dem Erik angezogen?«

		Der forschende große Kinderblick sah sie unerbittlich und
ernsthaft an.

		»Es war nicht mehr da – die – Motten haben es gefressen«,
dichtete Verena tapfer weiter, aber sie wurde sehr rot.

		»Verena, wo bist du?« ertönte Heinzens Stimme hinter der Tür.
»Der Pastor ist da!«

		Sie drückte einen reuigen Kuß auf Heinos Stirn und riß sich von
ihm los.

		Hinter der Tür hörte er sie mit ersticktem Ton zu dem Papa
sagen: »Ach, Heinz, ich schäme mich schrecklich, soeben habe ich
gelogen, und das an Eriks Tauftag!«

		Dann verhallten beider Schritte.

		Befremdet und einsam blieb Heino zurück. Gelogen hatte die Mama,
warum denn? Was hatte sie denn gesagt? War es das vom Kleide? Seine
Gedanken blieben nicht an dem Gegenstande haften, aufmerksam und
bitterböse starrte er das Kleine an. Das bewegte die Lippen im
Schlaf, als ob es sauge. Und blitzschnell fiel ihm ein, daß dieser
aufgeputzte Erik wieder an Mammis warmer Brust liegen werde und
trinken, und ach, das mußte gut sein, er selbst durfte das nie.

		Immer wenn der Kleine trank und die großen Schlucke ruhig und
regelmäßig in ihn hinabglucksten, stand Heino neidisch dabei mit
pochendem Herzen. Dieser dumme Erik ... da lag er in seinem weißen
Spitzenkleidchen, schnalzte, und saugte – – und sein eigenes war
von Motten gefressen worden, so hatte die Mama gesagt. Aber nein,
sie hatte ja gelogen – er hatte es selbst gehört, und sie schämte
sich ... Heino erschrak und begann vor Schreck und einer
unbestimmten Angst und Erregung zu zittern. Seine Hände krampften
sich in das gestickte Kleidchen des Brüderchens, zerrten hastig
daran und zerknitterten die weiten, bauschigen Falten. Er [bookmark: page93] hatte am Ende
gar kein schönes Taufkleid gehabt – mit roten Schleifen, flugs fiel
ihm ein häßlicher, grauer Leinenkittel ein, den er nicht leiden
mochte. Dahinein hatte man ihn sicher gesteckt.

		Und er zupfte und zerrte an dem Täuflingsgewande, zog aus
Leibeskräften – es war eine Wonne, daran zu reißen – da rührte sich
das Köpfchen auf dem Steckkissen und begann langsam, langsam, quer
über das Bett näher zu rutschen; der kleine Körper rückte stoßweise
vorwärts, die blauen Augen öffneten sich weit, zuckend verzog sich
das Mäulchen, wirr und ängstlich flatterten die Fäustchen hin und
her, schon fühlte Heino die aufwärtsgestreckten Beinchen hart an
seiner Brust, noch ein Stück und das Brüderchen würde am Boden
liegen – da gellte ein verstörter Klageschrei durch die Stille, und
Heino blieb versteinert stehen.

		»Nicht schreien ...« lispelte er furchtsam, »nicht schreien ...
Erik ...«

		Ein verspäteter Sonnenstrahl glänzte plötzlich auf und fiel
schräg und leuchtend in das Zimmer. Scheu und erschrocken standen
alle Gegenstände ringsum und horchten auf das jämmerliche Schreien.
Im Nebenzimmer ging eine Tür ... wie eine Wildkatze stürzte Heino
auf die andere Seite des Bettes, packte den Kleinen kurzerhand beim
Kopf, an den Achseln, bei den weiten Ärmeln und zerrte ihn halbwegs
in die vorige Lage zurück.

		Rot und keuchend schauderte er in sich zusammen, die
Schlafzimmertür ging auf – da stand der Papa und hinter ihm Janina,
beide verstört und weiß.

		Nie hatte Heino den Papa so furchtbar gesehen.

		Mit zwei Sätzen war der Vater bei ihm, hielt ihn an den
Schultern gepackt und rüttelte ihn.

		»Was hast du Erik getan? Antworte!«

		Heino war zumute, als müßten seine Augen vor Entsetzen aus dem
Gesicht springen, als seien sie ganz starr und hart geworden wie
Glas, er kniff die Lippen zusammen, hing den Kopf und schwieg.

		Janina war mit dem schreienden Kleinen aus dem Zimmer geeilt.
[bookmark: page94]

		»Antworte!«

		Heinz hörte seine eigene Stimme wie aus weiter Ferne, aber es
war ein Klang darin wie das sausende Geräusch einer mähenden Sense,
trotz des gedämpften Tones.

		Das Kind duckte sich, zitterte und schwieg.

		Der Griff des Vaters wurde eisern. Mit einem Male fühlte sich
Heino hochgehoben und auf das Bett gestellt. Nun war er im Banne
dieser Augen, die er fürchtete. Er schloß die Lider, nur einen
Augenblick sah er zwischen den unsicher blinzelnden Wimpern in ein
verzerrtes, kreideweißes Gesicht. War das sein Vater ...?

		»Was hast du Erik getan? Sieh mich an!«

		Die Stimme klang heiser und gebrochen. Die zwei Augenpaare
stierten ineinander, voll Qual und Not.

		»Nur ... gezogen ...« stammelte Heino, »am Kleide, und dann
wieder zurück.«

		Ein befreites Aufatmen. Janina steckte den Kopf zur Tür herein.
»Dem Kleinen fehlt nichts, Herr Oberverwalter«, sagte sie
beruhigend.

		Und nun brüllte Heino los aus vollem Halse, die entsetzten, halb
eingekniffenen Augen wie ein hypnotisiertes Tier noch immer starr
auf den Vater gerichtet.

		Mit einem Ausdruck von Abneigung packte Heinz seinen Ältesten am
Kragen, hob ihn vom Bett und stellte ihn auf den Boden.

		»Wer ein Kleineres und Schwächeres ängstigt und quält, ist
schlecht und feige«, sagte er voll Trauer. »Beschützen solltest du
dein Brüderchen, nicht quälen. Und du willst die Mama liebhaben und
kannst sie so kränken!«

		Damit ließ er Heino stehen, schritt zur Tür, zog den Schlüssel
ab und verschloß die Tür von außen. Heino hörte es deutlich, wie
der Schlüssel umgedreht wurde.

		Er war also eingesperrt. Ein lähmender Schreck fuhr ihm in die
Glieder. Steif und starr stand er da und horchte. Er horchte so
angestrengt, daß sein Herz ganz laut wurde und hörbar zu hämmern
begann. Dann fühlte er plötzlich, daß er sich bewegen müsse. Er
warf sich an die Tür und hing sich an den Türgriff, sein Gewicht
zog die Klinke [bookmark: page95] nieder, aber die Tür war und blieb
geschlossen. Ungestüm begann Heino daran zu rütteln, er schlug mit
den Fäusten an die Türwand, er trat mit den Füßen dagegen, er
gebärdete sich wie ein störrisches Füllen, tobte und stöhnte.
Endlich begann er verzweifelt zu schreien, zu zetern.

		Er schrie vor Zorn und Wut, seine Stimme überschlug sich und
wurde ganz spitz und kreischend. Sonst, wenn er so schrie, bekam er
Hiebe, das wußte er wohl. Heute aber rührte sich nichts, niemand
kümmerte sich um ihn, und so gab er sich diesem wütenden Geschrei
aus voller Seele hin. Allmählich fühlte er, wie er müde wurde, sein
Schreien klang nur noch ganz schwach und heiser wie das Krächzen
eines kranken geängstigten Vogels – da hielt er inne, schöpfte tief
Atem, steckte den Daumen in den Mund und sah sich mit verglasten
Augen um. Es war totenstill.

		In die seltsame Stille des Hauses klang ein feierlicher Ton und
schwoll langsam an, Gesang. Heino hatte noch nie einen Choral
singen hören. Er setzte sich erschöpft auf den Boden, legte das Ohr
an das kühle Parkett und lauschte.

		»Mammi ... Musik ...« lispelte er. Das kam also von der Taufe,
denn Mammi hatte ihm erklärt, daß dabei gesungen werden sollte.
Getragen und festlich schwebte der Gesang daher, stieg aufwärts und
füllte alle Räume, füllte auch sein störrisches kleines Herz. Warum
konnte er nicht mit dabei sein? Er seufzte schwer und dachte nach –
ja, wenn er den Erik nicht vom Bett zu ziehen versucht hätte! Dann
...! Warum hatte er es eigentlich getan? Darauf wußte er sich keine
Antwort. Angestrengt lauschte er – nun schwiegen die sanften Töne,
und Heino hörte eine Männerstimme laut reden. Das war nicht der
Papa, auch nicht der Onkel Graf, das mußte also der fremde Pastor
sein. Was hatte der nur soviel zu erzählen? Heino gab sich
unsägliche Mühe, etwas zu verstehen, aber die Stimme hob und senkte
sich feierlich – er mußte an den Wind denken, wenn er an
Herbstabenden um das Haus tönte, ein Wort aber konnte er nicht
unterscheiden. Sicherlich erzählte der Pastor Mammi, daß Heino
seinen Bruder Erik nicht leiden konnte. Der Pastor war also ein
böser Mann. Nachdem Heino das festgestellt hatte, [bookmark: page96] wurde ihm alles
gleichgültig und er starrte stumpf vor sich hin. Er war schläfrig
geworden. Da fiel sein Blick auf Verenas Bett – wie, wenn er sich
auszog und dahineinlegte? Der Erik lag so oft bei der Mama, und er
durfte das nie, er sei schon zu groß dazu, hieß es. Ach, und
nirgends mußte es so gut sein wie in Mamas Bett, auf ihren Kissen,
wo sie immer lag. Gedacht, getan, er begann sich mühsam den Anzug,
die Höschen aufzuknöpfen: ein Knopf, und noch einer, und wieder
einer – da stand er, ein kleiner Hemdenmatz mit nackten Beinen. Nun
noch die braunen Knöpfstiefel – das war ein schwieriges,
ungewohntes Werk, er mußte sich auf den Boden setzen, aber er
brachte es richtig zustande.

		»Ganz allein, bravo!« sagte er laut in gehobener Stimmung.
»Mamali, nu sei auch nicht bös wegen Erik!« fügte er leiser
hinzu.

		Dann zog er die Decken zurück und kroch mit einem Gefühl
unendlichen Wohlbehagens in Verenas Bett. Zärtlich hielt er das
weiche Kissen umfaßt und streichelte es. Ein zarter Veilchenduft
strömte ihm leise entgegen. Ja, hier war es gut. Bald fielen ihm
die Augen zu.

		Wieder füllte ein langgezogener Gesang die Stille, stieg auf mit
weißen, glänzenden Flügeln, nahm den schlafenden Heino sanft in
seine Arme und trug ihn hoch empor, höher, immer höher ...

		*

		Vier Tage nach Eriks Taufe traf ein Brief mit schwarzem Siegel
aus Alexandrowka sin. Er lautete:

		»Hochgeehrter Jenrik Feodorowitsch!

		Im Auftrage meiner Mutter schreibe ich an Sie, um Ihnen
mitzuteilen, daß unser Vater Feodor Iwanowitsch Stürmer am 28.
Februar um vier Uhr nachmittags sanft gestorben ist. Vor acht Tagen
schon bekam ich eine Depesche in Moskau, die mich nach Alexandrowka
rief. Der Vater war bei meiner Ankunft sehr schwer krank, aber noch
bei Bewußtsein. Immer hat er von Ihnen geredet und viele gute und
große Worte gesagt. Sein Wunsch [bookmark: page97] war, daß ich Sie einmal aufsuchen sollte,
wenn Sie es erlauben, denn die Mutter versteht ja doch von
Schulangelegenheiten nicht viel, und der Vater wünschte, daß Sie
sich einmal bei meinen Lehrern nach mir erkundigen möchten, und daß
auch Petja später in eine passende Schule kommt. Wir ziehen jetzt
alle drei nach Moskau, und die Mutter gedenkt bei einem einzelnen
Herrn in Stellung zu gehen. Wenn Sie vielleicht ein besonderes
Andenken an Vater wünschen, so teilen Sie es mir bitte auf einem
aparten Zettel mit, denn wenn die Mutter auch selbständig alle
Dinge beschließt, so gibt sie doch unserm Dorfgeistlichen, Vater
Kyrill, alle Briefe zu lesen, und ich möchte nicht, daß die beiden
darüber viel reden und beraten. Hochgeehrter Jenrik Feodorowitsch,
bitte seien Sie mir nicht böse, daß ich unbekannterweise Ihnen so
offen zu schreiben wage, ich weiß ja nur zu gut, daß ich kein Recht
darauf habe, weil ich unehelich geboren bin, aber ich kann ja
nichts dafür. Es quält mich oft, ich habe auch in der Schule großen
Kummer damit und darf es doch niemandem sagen. Jetzt, wo Vater tot
ist, bin ich ganz einsam.

		Ihr Sie hochachtender

Iwan Gurin.«

		Als Heinz den Brief gelesen hatte, blieb er lange vor seinem
Schreibtisch sitzen, stützte die Stirn in die Hand und sann.

		»Zu heißes Blut hattest du, Vater ...« murmelte er vor sich hin,
»und jetzt ist dein Blut erstarrt. Hat dich der Tod verstanden,
lieber Vater, und verstandest du den Tod?« – – –

		Nach einer langen Weile sah er wieder in die schülermäßigen,
klaren Schriftzüge hinein.

		»Armer Junge! Armer, heimatloser Bruder, dir kann geholfen
werden!«

		Dann ging er mit dem Briefe zu Verena.

		*

		[bookmark: page98]

	
		
		Zweiter Teil

		Im Arbeitszimmer des Hausherrn standen die beiden Fenster offen.
Vom Garten her, wo die Sonne keck durch die alten Bäume schien,
ertönte ein Wettgesang fröhlicher Vogelstimmen. Voll Duft und
Frische wehte die Morgenluft in den ernsten Arbeitsraum, bewegte
sacht und spielend die Gardinen und strich leise über die
beschriebenen Blätter auf dem Schreibtisch hin.

		Heinz saß schon seit früher Morgenstunde und arbeitete, und die
ewige Qual aller Schaffenden hielt ihn gepackt wie nur immer. Als
gärender Gefühls- und Bewußtseinsinhalt stand sein Werk vor ihm,
leuchtend und fertig, aber immer bitterer hatte er mit der
deckenden Form zu ringen, und immer mehr fehlte es ihm an Zeit. Was
er bisher geleistet, schien ihm nur allzu armselig und ungenügend.
Wieder und immer wieder fühlte er sich am Anfang, fühlte sich
dieser ungeheuren Welt gegenüber, die mit Allzumenschlichem gefüllt
war bis an den Rand, und die er sich vermaß, in dem Brennpunkt
seiner Seele zu fassen und widerzuspiegeln, als ein armselig
stammelnder Schüler. Seine Sehnsucht, sein heißer Drang,
hinauszuringen über das Erreichte, hinauszuschaffen über sein
Selbst, das nicht mehr als das zerrissene Selbst seiner
Jünglingsjahre hin- und herschwankte, sondern sich zur Reife und
Klarheit eines aufwärtsstrebenden Mannesalters gefestigt hatte, gab
sich mit seinem vornehmen Erzählerstil nicht mehr zufrieden. Ihm
schien seinen Arbeiten der ureigene Ton, der zarte Schmelz, der ihn
an den Werken anderer entzückte, nur zu sehr zu fehlen.

		Je mehr er als Mensch gelernt hatte, ernste Anforderungen an
seinen Willen, seine Tatkraft und sein Können zu stellen, desto
weniger genügte ihm seine ruhig dahinströmende Prosa. [bookmark: page99] Eine feine
Wortkunst, eine schillernde Erlesenheit um seine Gedanken zu
breiten, selbst einen spröden Stoff durch den farbigen Glanz seiner
Worte zu beseelen, das war seine Sehnsucht geworden. Dazu aber
fehlte ihm mit der wachsenden Arbeitslast und Verantwortung seiner
Stellung immer mehr und mehr die Ruhe. So zehrte das heilige
Ungenügen an ihm, schon seit Monaten, und wie er sich auch mühte,
die Zeit zu schaffen, es blieben doch immer nur seltene Stunden,
und der inzwischen verflogene Schaffensjubel kehrte nicht
wieder.

		War hier seine Grenze? Sollten ihm für jetzt die goldenen Tore
verschlossen bleiben? Würde er, ein sehnsüchtiger Bettler, vor
diesen Toren liegen, oder hatte er die Kraft, ihnen den Rücken zu
kehren und einstmals, wenn das Leben des Alltags müde geworden war,
sich den Eingang zu erzwingen?

		Lange saß er schweigend vor seinen Manuskripten. Sein Herz
pochte schwer, die Adern an seinen Schläfen weiteten sich, der
Schweiß trat ihm auf die Stirn. Er schüttelte langsam den Kopf. Mit
einer ruhigen Bewegung packte er die Papiere zusammen, tat sie in
einen grauen Umschlag, verschnürte und versiegelte sie.

		Zu teuer war ihm seine Arbeit, um sie schwunglos und müde
fortzusetzen. So mochte sie ruhen, Monate oder Jahre, was kam
darauf an? Entweder er durfte etwas von sich fordern, oder er
durfte es nicht. Er war kein Jüngling mehr, dem es genügen mochte,
überhaupt etwas zu schaffen.

		Müde lehnte er sich in seinen Sessel zurück, voll Trauer. Sein
Blick schweifte glanzlos über den sommerlichen Park, seine Lippen
zuckten. Er saß wie betäubt.

		»Ist durchaus kein Opfer, nur stille Notwendigkeit ...« dachte
er laut. Er griff nach einem Paket Geschäftsbriefe, die mußten
durchgesehen und beantwortet werden.

		Da ward draußen an seiner Tür gekratzt, und ein helles
Kinderstimmchen tönte silbern: »Papa duten Morgen sagen!«

		Ein Ausdruck schlichter Gemütsinnigkeit, schalkhafter Freude
flog über seine Züge. [bookmark: page100]

		»Wer ist denn da?« rief er kosend und wieder: »wer ist denn da?
Ist es die Mama?«

		»Nein – dar nicht!« Ein jauchzendes närrisches Gelächter
draußen.

		»So ist's der Heino?«

		»Nein, nein, rat', Papa!«

		»So nun weiß ich's, das wird wohl der lange Iwan sein!«

		Das Silberstimmchen hinter der Tür stieß Springfluten von
Gelächter hervor und wollte sich gar nicht beruhigen.

		»Nein, nein ... der Erik!«

		»Der Erik! Ist das die Möglichkeit? Das hab' ich mir doch gar
nicht gedacht.«

		Die Tür ward aufgestoßen, und ein zartes Bübchen in weißem
Kleidchen trippelte selig auf den Vater zu.

		Er hob es hoch in die Arme: »Mein Erik!«

		»Mein Papa!«

		Dann hielten sie sich fest umschlungen. Hier bedurfte es keiner
Worte mehr. Die zwei verstanden sich.

		Und nun ward der Mann zum Kinde. Er ließ sich auf alle viere
nieder und verwandelte sich in einen Schimmel. »Aber Sßimmel is ßon
bald müde,« und da wurde der Papa zum großen Wagen, dann zur
Eisenbahn, ganz nach Bedarf, und endlich sollte er gar zur Eidechse
werden.

		»Was, was soll ich sein?« rief Heinz ungläubig.

		Das blonde Köpfchen schmiegte sich zärtlich an ihn.

		»Bitt ßön, ein Eidetschen, doldner Papa,« lispelte der kleine
Erik, der sonderbarerweise alle R-s in seiner Gewalt hatte, »eine
danz danz tleine drüne Eidetse, und sie hat ein weiß Bauchchen und
kommt alle Tage zu Erik im Darten, und erzählt was Hübßes und is
dar teine Eidetse, sondern ein Prinz.«

		Da hatte nun Heinz die gewünschte Aufklärung und somit war ihm
seine nächste Rolle zugewiesen. Eriks Ansprüche mußten befriedigt
werden, das verstand sich von selbst. Er nahm seinen kleinen Buben
auf die Knie, setzte sich behaglich mit ihm zurecht und indem er
den Duft des flaumigen Blondhaars in sich einzog, begann er: »Also
richtig, ich seh' nur so aus wie eine Eidechse, kleiner Erik, aber
ganz gewiß bin [bookmark: page101] ich früher einmal ein Prinz gewesen. Damals
trug ich ein grünes Röckchen mit einer weißen Weste –«

		»Und drüne Sßuh,« ergänzte Erik ernsthaft.

		»Und grüne Schuh, natürlich. Auch trug ich ein goldenes Krönlein
auf dem Kopf und durfte immer dicht neben meinem Papa, dem König,
auf dem Thron sitzen. Der war über alle Maßen mächtig und liebte
mich sehr, fast so sehr wie meine liebe Mutter, die Königin.«

		»O ja!« seufzte Erik beseligt.

		»Wenn wir zwei so nebeneinander auf dem Throne saßen und die
Leute von fern und nah mit Bitten und Sorgen zu uns kamen, sagte
mein Vater: ›Echslein, du lernst jetzt also regieren, nimm dein
Krönchen wohl in acht, wenn du's verlierst, darfst du nimmermehr
Prinz sein.‹ So war ich achtsam und hütete mein Krönlein wohl.

		Einmal aber kam eine dicke, alte Kröte zu uns herangehupft,
blieb vor den Stufen des Thrones sitzen, patschte sich auf den
runden Bauch und sprach: ›Gnädigster Herr König Echserich, regieren
könnt Ihr schon, aber sagt, wißt Ihr mir ein Mittel, wie ich wieder
jung und schlank werden soll, und so schön wie Eure holde
Königin?‹

		›Ei, da müßt Ihr nicht soviel essen, liebe Frau Kröte,‹ sagte
mein Vater, ›so schön aber wie meine Frau Königin könnt Ihr doch
nimmer werden, die tut alle Stunden jemandem etwas Liebes, oder
wenn sie das nicht kann, so sagt sie doch jedem, der zu ihr kommt,
ein freundliches Wort. Davon wird sie dann immer lieblicher und
schöner. Das kann aber nicht jede.‹

		›Warum denn nicht?‹ rief die dicke Kröte und blähte sich, so daß
sie noch einmal so dick wurde. Dabei sah sie ganz giftig aus vor
Hochmut und Galle.

		Ich aber sah die häßliche Kröte an, und sie kam mir so komisch
vor, daß ich laut auflachte. Beim Lachen aber mußte ich mich
schütteln, mein Krönchen fiel mir vom Kopf und rollte vor den Thron
auf den Boden nieder, und was meinst du, was die alte Kröte
tat?«

		»Aufdehebt?« fragte der kleine Erik blinzelnd, sein zartes
Gesichtchen färbte sich langsam rosig. [bookmark: page102]

		»Ach nein, verschluckt hat die böse Kröte das Krönlein, und da
war ich mit einem Male kein Prinz mehr, sondern ein armes grünes
Eidechslein!«

		»Aber warum denn?« fragte das Kind bedrückt.

		»Weil sie eine böse neidische Hexe war.«

		»Unds Eidetelein? Tanns nu dar tein Prinz mehr sein?«

		»Wenn es sein Krönlein wiederfindet. Da muß es aber lange Geduld
haben. Die Kröte wird das Krönlein sicher gut versteckt haben.«

		Der kleine Erik rieb seine Wange nachdenklich am Rock des Vaters
und blieb eine Weile still.

		»Wollen's suchen dehn!« meinte er endlich energisch. Damit
machte er sich steif und rutschte von dem väterlichen Schoß.

		Heinz sah der winzigen Gestalt seines Kindes nach, wie es die
Tür mühsam aufklinkte, er hörte die weichen, eiligen Schrittchen,
wie sie munter davontrippelten, er hatte noch das ernsthafte kleine
Gesicht vor Augen, wie es in konzentriertem Entschluß jäh
aufgeleuchtet war, und er lächelte.

		Den Kopf in die Hand gestützt, blieb er nachdenklich sitzen.
»Sonnenschein! Kronensucher! Wenn einer, so findest du die Krone
des Lebens!«

		Endlich warf er einen Blick auf die Uhr, stand eilig auf und
begab sich zum Wartezimmer, wo schon mehrere Leute seiner
harrten.

		Im Treppenflur begegnete ihm ein langaufgeschossener, dünner
Jüngling in der russischen Realgymnasiastenuniform, sein Halbbruder
Iwan, der seit ein paar Jahren mit Petja hier die Sommerferien
zubrachte.

		»Nun, Iwan, wie geht's, Junge?« fragte Heinz freundlich und sah
ihn scharf an. »Noch immer in den alten Grübeleien? Komm nachher um
halb neun auf mein Zimmer, ich habe mit dir zu reden.«

		Der junge linkische Mensch griff nach der dargebotenen Hand mit
einem Feuer, das Heinz ein Lächeln abnötigte. Sein melancholisches
Gesicht wurde von einer hastigen Röte übergossen, unsicher sah er
Heinz in die Augen und murmelte: »Ich werde gewiß kommen.«

		Im Weitergehen zog er ein abgegriffenes Heft aus der [bookmark: page103] Tasche,
machte kehrt, lief eilig die Treppen hinunter, blieb unschlüssig
stehen und begab sich mit langen, nachdenklichen Schritten in den
Garten. Hier setzte er sich auf die erste beste Bank unter die alte
Trauerweide und starrte sinnend vor sich hin.

		Seine Züge waren scharf, mager und von Sommersprossen und
Pickeln übersät; sein ganzes Wesen hatte etwas hilflos Gedrücktes,
etwas Unausgeruhtes. Hastig begann er mit einem Blaustift etwas in
sein Heft zu schreiben, es waren Verse. Von Zeit zu Zeit hielt er
inne, murmelte etwas, strich das eben Geschriebene durch und
ersetzte es durch eine neue Zeile.

		Endlich schien er befriedigt, lehnte den Kopf an den Baumstamm,
schloß die Augen und versank in ein waches Träumen. Das Sonnenlicht
sickerte durch das überhängende Gezweig, warf bewegliche Flecken
auf die schmale Gestalt, flirrte über die hohe, eckige
Jünglingsstirn hin, die sich fast schmerzhaft zusammenzog, als ein
voller, satter Geigenton aus den offenen Fenstern des Hauses
daherklang. Eine wehmütige Spannung, ein Lächeln dumpfer Wonne
zuckte um die schmalen Lippen. Der ganze Bursche war nur noch ein
andächtiges Lauschen.

		Jetzt hörte er Stimmen; hinter den Fliederbüschen trotteten
Knabenschritte. In kameradschaftlicher Umarmung kamen Heino und
Petja gegangen. Offenbar waren sie sehr beschäftigt, da sie den
jungen Menschen nicht bemerkten.

		»Mein Vater ist aber furchtbar mächtig!« hörte Iwan Heino
prahlerisch sagen. »Alle Verwalter müssen ihm gehorchen, sogar der
alte Pawel Dimitritsch!«

		»Ho, und mein Vater, der jetzt tot ist, war noch viel mächtiger.
Alle Arbeiter in der Fabrik mußten springen, wenn er nur
winkte!«

		Die Jungen waren stehengeblieben und sahen einander
herausfordernd an. Der stämmige braune Heino war um einige Zoll
größer als sein schwächlicher Kamerad, der, die Daumen in den
Achselhöhlen des ärmellosen Sweaters, mit den Fingern auf seiner
schmalen Brust trommelte und ihn listig von unten herauf
anblinzelte. [bookmark: page104]

		»Und ich bin außerdem dein Onkel,« fuhr Petja gemächlich fort,
»du hast mir also zu gehorchen.«

		»Pah!« Heino blies die Luft verächtlich aus den Backen. »Ein
schöner Onkel! Kleiner und schwächer als ich. Ich kann dich ja
einfach zusammenhauen, wenn ich nur will, ich tu's nur nicht,«
schloß er großmütig.

		»Ich weiß aber noch was,« begann Petja nörgelnd und
geheimnisvoll, »da kannst du schon gar nicht aufkommen, wenn du
auch möchtest.«

		»So? Was wird denn das Großes sein?« fragte Heino wider Willen
gespannt.

		»Was gibst du mir, wenn ich's dir sag'?«

		»Du darfst auf meinem Pony reiten.«

		»Auf dem schwarzen Bock? Nein, macht mir keinen Spaß. Schenk mir
die bronzene Uhr, die mit den beiden nackigten Bengeln.«

		»Hoho!« Heino lachte und warf den Kopf zurück. »Da kannst du
warten, bis du schwarz wirst. Die hab' ich von Mama, die darf
keiner anrühren.«

		»Und wenn ich's doch tu'.«

		»So kriegst du eine saftige Ohrfeige.« Heino sprühte seinen
Kameraden aus wilden Augen an. Er war bildschön in seinem Zorn.

		Petja meckerte höhnisch.

		»Da hast du sie!« schrie Heino wütend. Eine schallende Ohrfeige
saß sicher und wohlgezielt auf Petjas Wange.

		Die Buben stürzten aufeinander los wie junge Kampfhähne. Sie
hielten sich umschlungen, sie waren nur noch ein zappelnder,
ringender Knäuel in einer Wolke von Staub.

		»Dreckpinsel, Schwein, dummer Teufel!« kreischte Petja, sich
unter den Hieben windend, die munter auf ihn einregneten, »und ich
bin doch klüger als du, – wenn du auch stärkere Fäuste hast, denn
ich – ich – ich bin unehelich geboren! Das sind immer die klügsten
Leute!«

		»Was?« schrie Heino, »was bist du?« Schon kniete er auf seinem
Gegner, jetzt hielt er mit seinen Püffen inne.

		Petja hatte seinen Vorteil erspäht. »Wir, ich und Iwan, [bookmark: page105] wir sind
uneheliche Kinder!« brüstete er sich atemlos. »Ihr anderen seid nur
ehelich – – Kunststück!«

		»Petja!« schrie eine bebende Stimme hinter dem Gebüsch hervor,
»schämst du dich denn nicht, auch damit noch zu prahlen? Nimm das
und das, du Lump!«

		Eine Hand schob Heino zur Seite und riß Petja vom Boden. Iwans
rotgeränderte Augen sahen Petja voll Zorn und Kummer an.

		Der bedeckte den Kopf mit dem Ellenbogen.

		»Nicht schlagen!« greinte er, »das ist gemein, du, so ein
Großer!«

		»Geh!« sagte Iwan traurig, »komm mir nicht mehr unter die Augen.
Was würde der Vater von dir denken? Komm mit, Heino, laß ihn allein
und hör' nicht drauf, was er da faselt, er weiß ja nicht, was er
tut.«

		Widerwillig ließ sich Heino von Iwan mitziehen.

		Petja blieb stehen und bleckte den beiden höhnisch nach.

		Heino sah vorwurfsvoll zu dem langen Menschen empor. »Weshalb
hast du ihn geschlagen? Ich wurde allein fein mit ihm fertig. Was
hat er dir denn getan?«

		Iwan schwieg.

		In Heinos Kopfe schwirrten unausgesprochene Fragen durcheinander
wie wilde Hummeln. Unehelich geboren – hatte Petja gesagt. Das
mußte wohl etwas ganz Nobles sein, trotzdem offenbar Iwan anderer
Ansicht war. Immerhin schien Heino Petjas Auffassung die
glaubwürdigere, denn Iwan war auch sonst zuweilen so kurios. War es
zum Beispiel notwendig, daß Iwan sich in harmlose Späße mischte,
die Heino und Petja miteinander vorhatten, wie damals, als sie den
kleinen Erik im Dunkeln mit vor Phosphor leuchtenden Gesichtern,
glimmende Kohlestücke zwischen den Zähnen, erschrecken wollten?
Oder damals, als Heino sich heimlich trotz des Vaters Verbot auf
den wilden Schimmelhengst hinaufpraktiziert hatte? Immer und
überall kam dieser Iwan dazwischen, wenn man so recht lustig war,
immer nur hatte er zu hindern und zu verbieten – das war eine
richtige Gouvernante. Heino beschloß in seinem Herzen, kein
weiteres Wort wegen des interessanten Ausdrucks »unehelich« [bookmark: page106] an ihn zu
verschwenden, dagegen aber die Mama gründlich darnach
auszuforschen.

		Vor der Haustreppe kam ihnen Janina mit Erik entgegen. Der
Kleine war eben dabei, ihr das Eidechsenmärchen zu erzählen, und
Heino hörte die Worte: »Da hatte der Prinz seine Trone verlort und
war so traurig, so traurig ...«

		Janina leuchtete übers ganze Gesicht. »Ach der Arme,« sagte sie
und schüttelte bedauernd den Kopf – »was tat er nun, Erik?«

		»Warte, dleich!« rief der Kleine und lief mit ausgebreiteten
Armen auf Iwan zu. – »Das is mein Onkel!« jauchzte er und
verbarg sein Köpfchen an Iwans Bein.

		»Nein, meiner!« schrie Heino in plötzlich erwachter Eifersucht.
»Petja ist dein Onkel.«

		»Dar nicht, Iwan, sag, bis du mein Onkel?«

		Iwan hob den Kleinen zärtlich auf und setzte ihn sich auf die
Schulter. »Ja, Erik, ja, dein Onkel und dein Pferd, alles, was du
willst.«

		»Siehst du, Heino!« rief der Kleine strahlend, »mein Onkel is
Iwan, und nu tannst du ihn haben, tomm, Janina, Erik muß
weitererzählen.«

		Er strampelte sich glücklich wieder auf den Boden zurück, faßte
Janina bei der Hand und zog sie mit sich fort.

		Heino war mit gerunzelter Stirn stehengeblieben und nagte an
seiner Unterlippe. »Erik ist ein dummer Aff',« sagte er grimmig,
»alle verwöhnen ihn.«

		»Du bist aber gar nicht gut mit Erik«, sprach Iwan vorwurfsvoll.
»Was würde die Mama dazu sagen?«

		»Hoho, Mama!« trotzte Heino, »die hat mich doch lieber!«

		»So ...?«

		»Ja, immer sagt sie, Erik soll so groß und tapfer werden wie
unser Heino.«

		»Aber sie freut sich doch gewiß nicht, wenn du unfreundlich zu
ihm bist.«

		Heino blitzte den großen mageren Burschen triumphierend an.
»Bist du denn immer freundlich zu Petja? Ich hau' den Erik nicht,
du aber hast Petja gehauen, das ist doch auch dein Bruder.« [bookmark: page107]

		Iwan schüttelte resigniert den Kopf. »Du weißt ja nicht, was du
sprichst. Petja war sehr ungezogen, das ist Erik niemals.«

		»Weil er eine Schmeichelkatze ist, und ich hab' Petja viel
lieber.«

		Iwan zuckte die Achseln. »Gratuliere zu dem Geschmack. Da
müßtest du ja ebenso herzlos sein wie er.«

		Heino machte große Augen und verstummte. Petja war also herzlos.
War das denn aber auch wahr?

		Iwan zog die Uhr und sagte rasch: »Ich muß jetzt zu deinem
Papa.«

		In dem Buben würgte eine schwere Wut. Wie durfte Iwan seinen
Freund Petja so verleumden? »So geh doch, ich brauch' dich ja
nicht«, sagte er wegwerfend.

		Und als Iwan die Treppenstufen zum Hause emporsprang, machte
Heino ein Sprachrohr aus seinen hohlen Händen und rief ihm höhnisch
nach: »Du bist ja gar kein Onkel, weißt du, was du bist? Eine alte
Tante, etsch Tante, ja Tan–te!«

		In wilden Sätzen galoppierte er zu seinem geschmähten Freunde
Petja zurück. –

		Als Iwan an Heinzens Tür klopfte, lag ein
schmerzlich-energischer Zug um seinen Mund. Nein, so ging das nicht
weiter, Petja war ja der reine Verderb für Heino. Er, Iwan, hatte
die Pflicht, Heinz vor diesem Umgange für Heino zu warnen, und wenn
auch Petja zehnmal sein eigener Bruder war.

		Heinz öffnete ihm selbst, die Uhr in der Hand. »Gut, daß du
pünktlich bist, mein Junge. Nun setz' dich nur, wir haben gute
zwanzig Minuten Zeit.«

		Iwan nahm Heinz gegenüber in einem der kühlen, tiefen
Ledersessel Platz, stieß einen beklommenen Seufzer hervor, öffnete
den Mund und schloß ihn wieder.

		Heinz betrachtete ihn eine Weile schweigend. Sein tiefer,
ruhiger Blick wirkte hypnotisierend auf Iwan.

		»Nun?« fragte er freundlich – »noch immer nicht fertig mit
deinem Geschick? Ist es denn so ungeheuer schwer zu tragen?«

		Iwans Hände krampften sich ineinander. Er schluckte und [bookmark: page108] nickte ...
»Du weißt ja nicht, wie das ist, Heinz, ich bin als Kind der
Hinterstube groß geworden. Das geht mir nach auf Schritt und Tritt.
Wie soll ich denn jemals befehlen lernen? Immer nur hab' ich
gehorcht. Und die Mutter ... ich muß mich ja schämen, wenn ich sie
ansehe. Von einem Verhältnis ins andere ... ist das überhaupt noch
eine Mutter?«

		Er schwieg verwirrt und entkräftet. Hatte er nicht schon zuviel
gesagt? Zwei brennrote Flecken flogen auf seine Wangen. Ein
Häuflein schweres Leben saß er da.

		»Wenn ich dir jetzt sagte, das alles ist übertrieben, so wäre
das unwahr«, sprach Heinz gelassen. »Es ist, wie du sagst, und ich
will nichts entkräften. Folgt aber notwendig daraus, daß du über
diese verwirrten Verhältnisse nicht innerlich Herr werden sollst?
Willst du dich dein Leben lang mit ihnen herumschlagen?«

		Da Iwan schwieg, fuhr Heinz lebhaft fort: »Heute bist du der
Hinterstube entwachsen. So halte den Kopf hoch und schau um dich.
Die Welt pflegt einen jeden zu behandeln, wie er es von ihr
erwartet. Nicht hochmütig sollst du werden, aber selbstbewußt.
Verhältnisse, an denen du nicht schuld bist, dürfen auch nicht
dauernd auf dir lasten. Gib das ewige Vergleichen und Abwägen mit
dem Schicksal anderer auf, es führt zu nichts. Was nützt es dir,
daß du dich in deinen Kummer vergräbst? Bist du der einzige in
ähnlicher Lage? Deine Empfindlichkeit in diesem Punkt ist nicht nur
gekränktes Ehrgefühl, es ist – seien wir ehrlich, Iwan, es ist
Hochmut.«

		Steif und gerade wie ein Denkmal saß der junge Mensch da und
starrte seinen Halbbruder mit einem Ausdruck verschlossener Qual
an.

		»Hochmut ...?« wiederholte er fragend. »Hab' ich nicht die Demut
der Hinterstuben in mich gefressen, bis ich daran zu ersticken
glaubte?« murmelte er leidenschaftlich zwischen den Zähnen.

		Heinz reichte ihm die Hand. »Siehst du wohl!« sagte er und
nickte mehrmals bestätigend, »es ist Hochmut, denn sonst hättest du
deine Ausnahmestellung nicht so bitter empfunden. Wir wollen das
vorderhand nur festlegen, denn wie soll ich [bookmark: page109] dir helfen, gegen etwas
anzukämpfen, wenn du es nicht klar erkannt hast? Wir reden aber
jetzt nicht von Werten oder Fehlern als solchen. Auch Fehler tragen
ihre Werte in sich. Dich selbst will ich auf einen anderen, höheren
Plan stellen – darum ist es mir zu tun. Sag', bist du nicht vor
allem Mensch, das heißt, hast du nicht große schöpferische Kräfte
in dir? Bedenk', was das heißt, ein gesunder, denkender Mensch zu
sein. Das ist ein so königliches Geschenk, daß die unbedeutende
Tatsache, ob du ehelich oder unehelich geboren bist, dagegen nicht
in Betracht kommt. Überhaupt gesund geboren zu sein, leben zu
dürfen, voll gesunden, naiv vorwärtsdrängenden Lebenshungers – das
ist ein Glück, so tief, daß es nur noch eines gibt, das ihm
gleichkommt, das ist reif sein zu sterben.«

		»Ein ... Glück?« murmelte Iwan.

		»Jawohl,« fuhr Heinz mit leuchtenden Augen fort, »jawohl, Iwan,
Mensch, Bruder, bedenk' es recht: du bist ja der Schmied deines
Lebens, du, du allein, nicht in demselben Maße deines Glücks, denn
darauf kommt es nur in zweiter Linie an. Aber du hast es in der
Hand, dein Sein, dein Werden zu gestalten, zu formen, zu meißeln zu
einem Kunstwerk, ja mehr noch, zu einem Meisterwerk. Und die
Gelegenheit hat dir die gegeben, die dich geboren hat, sei dessen
eingedenk. Was ist dagegen äußerer Druck oder inneres Leid? Auch
sie kannst du zu Werten umschaffen. Bedenk', was das heißt – nicht
Sklave bist du, sondern ein geborener König, denn du schaffst mit
an den Kräften, die im Kosmos wirken, wenn du deine einsame
hungernde Seele emporhebst zu den Höhen des reinen Erkennens und
selbstlosen Wirkens. Der Gottesfunke, der in dir, der in einem
jeden von uns lebt, stammt aus demselben Quell, der Welten
entstehen und vergehen läßt. Die Sonne der ewigen Kraft hat auch in
dich einen Strahl geworfen. In deinem Willen und Können liegt es,
ob du, ein armseliger Wurm, am Boden klebenbleibst oder dich mit
dem stolzen Fluge eines Adlers hinaufschwingst in reinere Höhen.
Vorwärts – aufwärts ist immer die Parole. Verdiene dir durch ein
tapferes Leben das Reifsein zum Sterben.« [bookmark: page110]

		Heinz brach ab und fuhr mit leiser, schwingender Stimme fort,
während seine Augen vor innerer Glut brannten:

		»Wer kann uns sagen, ab nicht über den Tod hinaus neue Aufgaben
unserer harren? Alles strebt empor. Nirgends gibt es einen
Stillstand. Hat die Seele aber einmal das organische Leben in
seiner unermeßlichen Fülle erfaßt, ist sie sich der All-Einheit,
die allen Wesen zugrunde liegt, bewußt geworden, so ist sie reif
zur Tat, zum Wirken, um auf höherem Plane als bisher vorwärts zu
ringen. Es gibt kein Ende, es gibt keinen Stillstand, sage ich dir.
Jedes Ende ist ein neuer Anfang, und in diesem Sinne gibt es auch
keinen Tod, nur Wandlungen. Nur wer kämpft, wer sich erneuert, wer
sich verwandelt, ist wert zu leben, nur wer sein niederes Selbst
überwindet, ist reif zu sterben!«

		Iwan starrte mit zuckenden Wimpern seinem Bruder ins Gesicht.
Das Verlangen, seine Begeisterung auszudrücken, preßte ihm die
Kehle zusammen wie Finger. So hatte noch nie ein Mensch zu ihm
gesprochen, und inwendig, in einem wogenden Nebel sah er Leben und
Licht, empfand er die Wahrheit, nach der seine Träume sich unbewußt
gesehnt hatten.

		»Zu viel ... zu groß!« stammelte er endlich beklommen.

		Heinz lehnte sich in seinen Sessel zurück und schlug ein Bein
über das andere. Ein heller, scharfer, kühler Strahl der Freude
flog über sein männliches, vornehmes Antlitz.

		»Ich habe übrigens einen Vorschlag für dich«, sagte er in einem
völlig veränderten, leichten Tone. »Du machst im nächsten Jahre das
Abiturium, nicht wahr? Welches sind dann deine Pläne?«

		Iwan hob die Arme und ließ sie an seinem Körper niederfallen. Da
war das tägliche kleine Leben wieder. »Was kann ich für Pläne
haben? Ein Brotstudium muß ich ergreifen. Die Mutter verlangt von
mir, daß ich für Petja sorge. Schon jetzt weiß sie nicht, wie sie
es für uns beide beschaffen soll.«

		»Nun, mein Lieber, da wüßt' ich Rat. Komm auf einige Zeit zu
uns. Heino wird bald einen Hauslehrer brauchen. Da wäre denn für
deinen Bruder mitgesorgt. Hier kannst du dir's dann in aller Ruhe
überlegen, was du für ein Fach [bookmark: page111] ergreifen willst. An Zeit soll's
dir nicht fehlen, und – das Befehlenlernen macht sich dann von
selbst.«

		Iwan blieb vor Überraschung der Mund offen. Linkisch streckte er
Heinz eine zitternde Hand entgegen.

		»O Heinz, o Bruder!« sagte er nur. Aber seine Augen waren
feucht.

		Heinz stand auf und legte dem Jüngling die Hand auf die
Schulter. »Werde ein Mann!« sagte er ernst. »Es ist mir lieb, daß
ich dich noch einige Jahre unter Augen haben soll.«

		Während die Halbbrüder miteinander die Treppe hinunterschritten,
wurde Heinz von einem der Unterverwalter aufgehalten, der ihn bat,
mit ihm durch die Ökonomie zu gehen und die neueingetroffenen
Wirtschaftsgeräte, namentlich aber einen Dampfpflug zu besichtigen,
den er probeweise in Tätigkeit setzen wollte. Iwan schloß sich
ihnen an und sah sich nach Heino und Petja um. Die Jungen pflegten
sonst immer zuerst auf dem Platz zu sein, wo es etwas Neues zu
sehen gab. Diesmal aber lungerte Petja, die Hände in den
Hosentaschen, allein unter den Arbeitern herum und drückte sich,
als er Heinz und Iwan kommen sah, scheu beiseite, wie das
leibhaftige schlechte Gewissen. Jetzt fiel es Iwan schwer aufs
Herz: er hatte ja Heinz vor Petjas Umgang mit Heino warnen wollen,
warum hatte er denn nur geschwiegen? – –

		*

		Heino saß indessen in einer Ecke des Musikzimmers über einem
Bilderbuche und wartete ungeduldig auf den Moment, da Verena ihre
Geige aus der Hand legen würde. Wenn sie übte, durfte er nicht
stören, das wußte er wohl.

		Da stand sie, schlank und geschmeidig, und spielte im Pianissimo
Tonleitern in Doppelgriffen. Es klang fast geisterhaft, mit solcher
Schnelligkeit und Präzision, und so leise wirbelten die Tonketten
auf und nieder. Heino warf ihr von Zeit zu Zeit einen zärtlichen
Blick zu, den sie mit stillem, fast wehmütigem Lächeln
erwiderte.

		Es hatte sich seit Eriks Geburt ein eigentümliches Verhältnis
zwischen Verena und ihrem kleinen Stiefsohn herausgebildet, [bookmark: page112] ein
Verhältnis, in welchem sie die Leidende war. Von dem reinsten und
wahrsten Wollen geleitet, hatte sie sich halb unbewußt in eine Art
Abhängigkeit von Heino begeben, durch eine beständige Schonung
seiner leidenschaftlichen Natur, die sie allein zu lenken wußte.
Sie, deren Wesen die Wahrheit selbst war, sie hatte die wunderliche
Entdeckung machen müssen, daß sie teils aus Furcht vor den
Ausbrüchen seines jähen Temperaments, die auch den kleinen Bruder
bedrohten, teils aus asketischem Pflichtgefühl unwahr gegen sich
selbst wie gegen Heino geworden war. Jedenfalls hatte sie ihn in
dem beglückenden Wahn gelassen, er stünde ihr ebenso nahe, wenn
nicht noch näher, als ihr kleiner Erik, und – nichts getan, um
diesen Wahn zu bekämpfen.

		Jetzt trug sie an den Folgen dieser Schwäche. Wohin war ihre
leichte Sicherheit geraten? Freilich war ihr Heino bedingungslos
ergeben, und dennoch fühlte sie sich in ihrer seelischen Freiheit
so beschränkt, daß sie seine Anwesenheit manchmal qualvoll empfand.
Dabei ließ sich nichts ändern. Die Zeit war noch nicht gekommen, wo
er erfahren sollte, daß nicht sie ihn geboren. Dazu kam Heinzens
inbrünstige Liebe zu seinem Jüngsten. Mußte sie nicht Heino zu
ersetzen suchen, was ihm an Liebe von des Vaters Seite abging? Wen
hatte denn Heino auf der Welt so lieb wie sie?

		O seltsame Verkettungen des Lebens! Verena sah noch viel tiefer,
sie wußte, der Urgrund dieser Zustände, die sich wie von selbst
ergeben hatten, lag in Heinzens einstmaliger Verschuldung gegen
sein junges Weib, die verstorbene Hildegard; das lebende Denkmal
aber dieser sturmvollen Zeit war Heino. Es kam alles, wie es kommen
mußte, Ursachen und Wirkungen hingen eben unerbittlich zusammen.
Ja, es ist doch eine harte Gerechtigkeit hienieden! Ihr Weg war
aber Stille, Schweigen und Geduld. Durfte sie etwa den Finger auf
die so schwer vernarbte Wunde legen?

		Und heute fühlte sie, es lag Gewitter in der Luft. Sie brauchte
ja nur zu Heino hinzublicken. Der Junge war eine
leidenschaftliche Spannung. Sein ganzes Wesen, seine Augen, seine
Stirn, sein Mund sprachen ohne Worte – lebten, glühten, sprühten,
fragten ... [bookmark: page113]

		Sie ließ den Bogen sinken und lächelte ... ein wenig müde, ein
wenig scheu.

		»Wo brennt's denn schon wieder, Heino?« fragte sie tonlos.

		»O Mama!« Der Junge war wie ein Sturmwind bei ihr und hing an
ihrem Halse.

		»Du Wildfang!« schalt sie, »laß mich doch die Geige
verschließen.«

		Er stand da, zitternd, wie ein ungeduldiges Füllen; seine
Nüstern stießen den Atem hörbar hervor.

		»Mama, ach komm in die Sofaecke! Laß mich ein bißchen, nur ein
ganzes bißchen bei dir sitzen, wie früher!« bettelte er und zerrte
sie ungestüm zu den gelben Möbeln.

		»Na also – ich sitz' ja schon da.«

		»Hurra!« schrie er und schwang sich mit einem Satz auf ihren
Schoß. Vor Wonne strampelnd, begann er sie zu küssen.

		»Ist das alles, was du mir zu sagen hast?« fragte sie wider
Willen lächelnd.

		»Nein, o nein, das kommt noch. Aber zuerst dies ... immer haben
dich die anderen nötig, der Papa und der Erik.«

		»Du Armer!« spottete sie, »du hast ja auch nie was von mir.«

		»O Mama,« seine Augen glühten, »dich darf mir keiner fortnehmen,
du bist auch meine allersüßeste Mama!«

		»Und du bist hoffentlich mein großer, vernünftiger Junge. Also
was hast du auf dem Herzen? Heraus damit.«

		Er faßte zärtlich ihr Gesicht zwischen seine festen
Jungenshände, so daß sie es nicht rühren konnte, und sah sie fest
und dringlich an.

		»Mama, was ist das: unehelich geboren? Ist das was Gutes oder
was Schlechtes?«

		»Wie kommst du nur auf so etwas?«

		Die strammen Knabenfäuste hielten ihr errötendes Gesicht
tyrannisch fest. »Das sag' ich dir später – erst sag du mir: ist's
was Gutes?«

		Sie machte seine Hände von ihrem Gesicht los. »Du fragst ja
dumm, Heino!« sagte sie wehrlos. »Es ist – es ist nichts Gutes,
nichts Schlechtes, es ist für manche Leute was Schweres, für andere
nicht.« [bookmark: page114]

		Ratlos sah er sie an. »Ja, was ist's denn?«

		Sie hielt diesem fragenden Kinderblick, der förmlich in sie
hineindrang, nicht stand. »Nun, komm her, ich will's dir erklären,«
sagte sie leichthin, »leg' deinen Kopf an meine Schulter – so ...«
Und nun, nicht mehr im Bereich seines lebendigen Blickes, begann
sie ihn auf ihren Knien zu wiegen, wie damals, als er noch ganz
klein gewesen. »Sieh', wenn also zwei Leute, ein Mann und eine
Frau, verheiratet sind und immer beieinander leben, so nennt man
das eine Ehe. Gibt ihnen dann der liebe Gott ein Kind, so ist es in
der Ehe, also ehelich geboren. Sind aber solche zwei Menschen nicht
verheiratet, leben sie nicht immer beieinander und haben sie ein
Kind, so ist es unehelich geboren.«

		»Dann hat ihnen wohl der liebe Gott das Kind nicht gegeben?«

		Die unschuldige Grausamkeit dieser Frage entzückte ihr
künstlerisches Empfinden. »Kinder sind immer ein Geschenk
Gottes.«

		Er schmiegte sich ganz fest an sie heran, so wohlig war ihm
zumute. Nach einer Weile fragte er nachdenklich: »Warum aber sind
unehelich geborene Kinder die klügsten Leute?«

		Sie mußte in sich hineinlachen, so befreit fühlte sie sich, daß
das Gespräch keine gefährlichere Wendung genommen hatte.

		»Wer hat dir denn das eingebildet?«

		»Petja sagt so, und weißt du, Mama, er und Iwan sind unehelich
geboren.«

		»Petja ist ein Prahlhans und ein dummer Bub!« sagte Verena
gelassen.

		Aber Heino war noch nicht fertig. Vielleicht wollte er nur das
Beisammensein durch neue Fragen noch länger hinausziehen. »Warum
hast du aber gesagt, daß das etwas Schweres für manche Leute
ist?«

		Da erfaßte sie ein großes Mitleid mit dem kleinen Kerl, der mit
seinen Fragen unbewußt um sein eigenes Schicksal herumtastete.

		Mit einem fast unhörbaren, dunklen Ton von Trauer sagte sie:
»Sieh, Heino, wenn du größer bist, wirst du das [bookmark: page115] alles einmal
verstehen. Du wirst begreifen, warum Eltern ihre Kinder so lieb
haben müssen, ganz gleich, ob diese ehelich oder unehelich geboren
sind. Wenn Kinder undankbar gegen ihre Eltern sind und sie nicht so
lieb haben, wie sie sollen, ist das ein großes Unrecht, und der
liebe Gott ist dann sehr traurig.«

		Ihre Stimme klang so weich und schön, voller Wärme.

		Er hob den Kopf und sah sie strahlend an. »Ich will nie
undankbar zu dir sein!«

		Ach, was sie auch tat und sagte, immer nur diente es dazu, seine
Liebe zu ihr, zu ihr allein zu befestigen. Er dachte ja kaum an
seinen Vater.

		Und plötzlich schoß die gefährliche und gefürchtete Frage durch
sein Hirn, spielerisch und jäh.

		»Bin ich auch unehelich geboren, Mama?«

		Sie wurde bleich. »Warum denkst du das?« fragte sie
flüsternd.

		»Ich denk' gar nicht – ich frag' – nur so.«

		Mit einem warmen Klang weiblicher Hochherzigkeit und einem
Märtyrerlächeln antwortete sie:

		»Und wenn du's wärst, hätt' ich dich denn, oder hätte dich dein
Vater weniger lieb?«

		Sie hatte ihn ja lieb, bei allen Heiligtümern, aber dieser Bub
umstrickte die Freiheit ihrer Seele mit tausend Fäden, daß sie in
dem Gespinst gefangen saß und sich nicht regen konnte. So sei's
drum, besser sie als Heinz.

		Er schlang seine Arme um sie und küßte sie, stürmisch und
triumphierend. »Ich weiß, ich weiß!« jubelte er, »du hast mich
schrecklich lieb, aber ich hab' dich doch noch viel schrecklicher
lieb!«

		Ja, das mußte wahr sein. Sie stand auf und ließ den Jungen vom
Schoß gleiten. »Ziehst du auch immer schön deine Uhr auf, und
denkst du daran, was du mir versprochen hast?« fragte sie
ernst.

		Diesmal war die drohende Gefahr an ihnen allen vorübergeglitten.
Wie lange noch würden diese Klippen zu umsegeln sein?

		*

		[bookmark: page116]

		Der kleine Erik wuchs anders auf als die meisten Kinder; er sah
und hörte und fühlte anders. Ein lebendig gewordener kleiner
Lichtkörper, strahlte er überall Licht aus. Es war gar nicht
möglich, ihn zu kränken, weil seine kleine Seele so reich und frei
war, daß sie keine Beachtung für sich beanspruchte, und dennoch war
er das zartbesaitetste Geschöpfchen von der Welt. Etwas Lichteres,
Klareres, Fröhlicheres war gar nicht zu denken. Aus den Händen
verhüllter Götter schien er täglich und stündlich neue Wundergaben
zu empfangen, und wie eine Melodie, wie ein Luft- und Lichtspiel in
traumhafter Unwirklichkeit – auf Silberfüßen sorglos und zärtlich
durch das Leben zu tanzen.

		Das Lernen machte ihm viele Mühe. Er war durchaus nicht, was man
außerordentlich begabt oder klug nennt, aber er war mehr als das
alles zusammen. Er wußte, ohne zu lernen, was reine Seelen wissen
und was Erwachsene ahnen sollten, aus helldurchleuchteten,
geheimnisvollen Seelentiefen heraus. Die spielende Anmut seines
Wesens klammerte sich weder an bestimmte Gegenstände, Personen noch
Wünsche; jeder Tag brachte ihm seinen eigenen Sonnenschein, seinen
Blütenduft, und selbst aus Spinnfäden und grauen Regenwolken wußte
er sich goldene Brücken zu schlagen, auf denen seine eilige kleine
Seele ohne Hast und Unruhe ins Sonnenreich hineinwanderte.

		Er liebte Heino zärtlich. Gab es etwas auf der Welt, das er
nicht liebte? Er sah bewundernd zu dem größeren Bruder auf, der
turnen und reiten und kopfstehen konnte, er ließ sich geduldig von
ihm schurigeln und meistern, und er brachte es ohne alle Mühe
endlich so weit, daß Heino nicht mehr neidisch auf ihn war und ihn
auf seine egoistische Weise protegierte und gern hatte. Freilich
wurde der kleine Erik hierin von Verena mit allen Mitteln einer
stets wachsamen und opferbereiten Mutterliebe unterstützt. Um ihm
das Leben sonnig zu gestalten, um Heinos schlummernde Eifersucht
nicht zu wecken, hielt sie sich ruhig fern von ihrem Kleinen; um
der Vorliebe ihres Mannes für Erik ein Gegengewicht zu halten,
neigte sie sich Heino zu, tiefer und intensiver als sie gewollt,
und Heino hielt ihre stille und große Frauenseele in seinen
herrischen [bookmark: page117] Knabenhänden fest und fühlte sich bald
abwechselnd, bald zugleich als ihr Tyrann und Page.

		Zum ersten Male hatte sich eine leise Schranke zwischen Verena
und Heinz geschoben. Es gab etwas, worüber sie sich nicht mit ihm
aussprach, denn reden hieß hier soviel wie wehtun. Er seinerseits
konnte es nicht begreifen, daß sie für Heino scheinbar ebensoviel
Liebe und durchaus mehr Zeit übrig hatte als für den
wunderseltsamen Kleinen. Wenn sie ihm auch hin und wieder die
Wahrheit nahelegte, so war er doch in seiner impulsiven
Treuherzigkeit weit davon entfernt, Verenas ausgleichende
Handlungsweise mit einem eigenen Mangel in Verbindung zu setzen.
Auch begannen die täglichen Berufsgeschäfte immer schwerer und
verantwortungsvoller auf ihm zu lasten. Immer mehr Einzel- und
Ehrenämter wurden ihm aufgebürdet, so daß die Stunden, die er
daheim zubringen konnte, immer knapper wurden und ihm unter keinen
Umständen getrübt werden durften. Dafür sorgte Verena mit zartester
Umsicht.

		Unter all diesen leisen, unmerklichen Veränderungen in dem
glücklichen, weißen Hause aber gab es zwei Augen, die stetig und
aufmerksam über den Schatten auf Verenas Stirn wachten, die genau
Ursachen und Wirkungen miteinander verketteten und sich schwermütig
trübten, wenn Verenas Gang müde schien, wenn ihr Geigenspiel voll
unbewußter Trauer klang. Diese Augen gehörten Janina. Ihre
hellblauen, abwesenden Tiefen trugen Verenas Bild und alles, was zu
ihr gehörte, mit unverbrüchlicher, unaufdringlicher Treue in sich,
und immer, wenn Verena strahlende Glückstage hatte, leuchteten sie
in stiller, herber Freude.

		Auch noch ein Paar Augen gab es, nicht so erfahren und weise,
doch feuriger und jugendlicher, die in die unglaubliche Harmonie
dieses gesegneten Hauses wie in ein Märchenreich hineinstaunten und
sich in heiliger Wunschlosigkeit an dem Anblick Verenas satt und
voll tranken – Iwans Augen. Wer von den beiden, ob Janina oder
Iwan, mit tieferer Liebe an Verena hing, war schwer zu entscheiden.
Jedenfalls störten sie einander durchaus nicht. Bei dem Jüngling
war das Begehren nach Befreiung von sich selbst von Monat zu [bookmark: page118] Monat
gewachsen. Wie aus tiefem, tiefem Schlafe erwachend, hatte er die
stumpfe Beklommenheit seines gedrückten Wesens allmählich
abgeschüttelt. Die märchenhafte Empfindung eines höheren Daseins
floß oft in gleitenden Strömen durch ihn hin und befähigte ihn,
wahrzunehmen, was er zuvor nicht gesehen, zu empfinden, was bisher
für ihn verschlossen geblieben.

		Zu Janina fühlte er sich kameradschaftlich hingezogen. So
manchen Abend, wenn alles im Hause im Schlafe lag, saß er bei ihr
in ihrem luftigen oberen Eckzimmer, denn seit er als Heinos Lehrer
angestellt war, hatte er mit dem Knaben ihre frühere Stube neben
Verena bezogen, während der kleine Erik noch Verenas Schlafraum mit
ihr teilte und so wenigstens im Schlummer ihr nahe und ganz zu
eigen war.

		Janinas Stübchen war ein seltsames Gelaß, seltsam geworden durch
die Eigenheiten seiner Bewohnerin. Dicht an das eine Fenster
gerückt war ein einfacher, ungestrichener Tisch, darauf standen in
Reih und Glied viereckige Zinnbüchsen voller getrockneter Kräuter
und Flaschen mit Abkochungen heilsamer Pflanzen. Das niedrige Regal
in der Ecke trug einen Kasten mit Verbandzeug, gereinigter Watte,
Pflastern und chirurgischen Instrumenten, auch einige dickleibige
medizinische Werke, die jedoch nicht allzu häufig aufgeschlagen
wurden. Spuren eines häufigen Gebrauchs trugen dagegen eine Reihe
Bücher mit Titeln wie »Kneipps Wasserkur«, »Kneipps Testament«. Vor
dem zweiten Fenster, das in die Kronen der Kastanienbäume
hineinschaute, machte sich ein richtiger Schusterschemel breit samt
dem dazugehörigen Handwerkszeug. Da lagen mehrere Paar halbfertiger
Kindersandalen. Von den Querbalken der Zimmerdecke hingen an festen
Stricken ein paar Turnringe, und weiter in der Nähe des schmalen
eisernen Bettgestells baumelte in beträchtlicher Höhe ein Trapez,
an welchem Janina morgens nach einem kalten Bade in völliger
Nacktheit ihre Kräfte zu erproben und ihre Glieder wieder zu
erwärmen pflegte.

		In diesem puritanischen, selbstgewählten Dachzimmer hauste
Janina zufrieden und selbstherrlich wie ein indischer Heiliger. Sie
war der bedürfnisloseste Mensch von der Welt.

		Für etwaige Besuche der Hausgenossen hatte sie ein paar [bookmark: page119] Rohrstühle um
den weißgewaschenen Tisch gestellt, und unter diesen standen
ernsthaft und putzig zwei Kinderstühlchen, die sie eigenhändig aus
Weidenzweigen geflochten hatte. Ihre Vorliebe für den kleinen Erik
tat sich in diskretester Weise durch eine besonders zierliche
Arbeit kund. Wenn Erik auf seinem Stühlchen bei ihr saß, war es
Festtag für Janina. Sie führten die wunderlichsten Gespräche
miteinander. Anfangs hatte Janina dem Kleinen oft Märchen erzählen
müssen, in den letzten Jahren aber war sie die staunende Zuhörerin
geworden; denn was Erik vorbrachte, war aus einer anderen,
lichteren Welt und oft voll geheimer Wahrheiten, deren tieferen
Sinn sie nachträglich mit einem andächtigen Schauergefühl
erfaßte.

		So war es dem Kleinen eigen, daß er wie ein Alter von seinem
Vorleben sprach und mit unbeirrbarer Sicherheit auf einen Zustand
zurückwies, den er auf Erden nicht durchlebt haben konnte.

		Er sagte dann »dort« – »als ich dort war«. Man konnte nie
heraushören, ob er von seltsamen Traumblüten erzählte oder in
wachem Zustande die wunderlichen Gebilde leibhaftig gesehen
hatte.

		Nie vergaß Janina eine Dämmerstunde im vorigen Spätherbst.
Draußen pochte der Regen an die Fensterscheiben, der Wind fuhr
klagend durch die entlaubten Baumwipfel. Erik, mit seinem weißen,
aparten Kindergesichtchen, die blauen Augen voll ahnungsvoller
Klarheit zu ihr aufgeschlagen, erzählte: »Du, Janina, ich will dir
mal was sagen. Die weiße Frau kam wieder, sie war hoch und hatte
eine Geige wie Mama, aber sie war noch viel schöner ... ganz
schön!« sagte er nach einigem Besinnen. »Und sie sagte: ›Ich will
nicht mehr spielen, Erik kann nichts mehr hören, ich will die Geige
vergraben.‹ Und da grub sie ein Loch in die Erde und legte die
Geige hinein und war sehr traurig. Aber in der Nacht, da spielte
die Geige von alleine, und Heino hat sich gefürchtet und geweint;
aber ich hab' mich gar nicht gefürchtet, und was ich wollte, das
hat die Geige gespielt, und gesungen hat sie auch: Stille Nacht,
heilige Nacht, O Tannenbaum und Kinderlein kommt.« [bookmark: page120]

		Ein anderes Mal sagte er ernsthaft und mit besorgtem Ausdruck:
»Heino muß viel lernen, viele dicke, rote Bücher, und die Mama kann
ihm gar nicht helfen.« Und mit fröhlichem Auflachen fuhr er fort:
»Aber ich hab' nur ein weißes, ganz dünnes Buch nötig, da ist nur
eine silberne Seite darin, und darauf steht nur ein Wort. Aber das
Wort hab' ich vergessen.«

		Ein paar Tage später kam er eilig die Treppen hinaufgetrippelt,
lief auf Janina mit ausgebreiteten Armen zu und sagte selig: »Jetzt
weiß ich das Wort, es heißt Sonne.«

		Als einmal im Dorf ein krüppliges Kind gestorben war, das Janina
längere Zeit gepflegt hatte, erfuhr Erik zufällig vom Begräbnis.
Vor Freude strahlend sagte er da: »Das kleine Mädchen ist jetzt ein
Samenkörnchen, und im Frühling, da wächst es wieder aus der Erde,
dann ist es aber ganz schön grade und hat gar keinen Buckel mehr.
Da ist es froh, nicht, Janina?«

		Was sollte man zu solchen Aussprüchen sagen, die in ihrer
kindlichen Form von einem tiefsinnigen Bewußtsein überirdischer
Dinge zeugten? Wer konnte sie ohne beklemmendes Angstgefühl
anhören? Janina hütete sich wohl, dergleichen Verena zu
wiederholen. Da aber Erik fast alle Tage so wunderliche Dinge
vorbrachte und in seiner fröhlichen Weise jedem, der ihm zuerst
begegnete, damit kam, so hatte sich unter den Erwachsenen ein
stillschweigendes Einvernehmen gebildet, demgemäß ein jeder solche
Reden sorgsam für sich behielt und wie ein Kleinod in seiner Seele
hütete. Eine etwaige Haussuchung hätte zudem die eigentümliche
Tatsache ergeben, daß sowohl Verena wie auch Heinz und Janina in
sicherem Verwahrsam lose Blätter aufhoben, worauf sie Eriks
Aussprüche sorgsam notiert hatten. In allen dreien lebte die
gleiche ahnungsvolle Angst, alle drei klammerten sich an das
liebliche Kind mit einer inbrünstigen Hingabe, die sie voreinander
nie völlig unbefangen zu äußern wagten. Namentlich hatte Verena die
fast übermenschliche Kraft erworben, mit ihren
Zärtlichkeitsäußerungen gegen ihren Liebling zurückzuhalten,
zurückzutreten in den [bookmark: page121] Schatten und sich mit einer unerschöpflichen
Geduld der Erziehung Heinos hinzugeben. Gewiß lag diesem täglichen
Opfer der rührende Glaube zu Grunde, sie könne sich dadurch Eriks
Leben sichern. Dennoch aber litt sie bitter an dieser Entsagung,
und sie mußte es immer wieder an sich erfahren, daß sie sich in
eine Zwangslage begeben hatte, in der entweder die Wahrheit gegen
sich selbst oder die Liebe zu Heinz und die Pflicht an Heino leiden
mußte. Was konnte, was sollte sie tun, um frei zu werden? Sie gab
sich eine heilige Mühe, Heino in der Tat so lieb zu gewinnen, wie
es den Anschein hatte. Es gelang ihr nicht. Sie teilte Heinz jeden
Fortschritt, jede Überwindung seines Ältesten gewissenhaft mit, in
der Hoffnung, seine Vaterliebe werde sich endlich auch für dieses
Kind zu regen beginnen wie für den Kleinen. Er dankte ihr, er küßte
ihre Hände, und im wesentlichen blieb es beim alten. So von Liebe
beglückt und gequält, durch Liebe gefesselt, in Liebe fehlend und
mißverstanden, war sie eine Heldin und Märtyrerin der Liebe
geworden, eine Heilige und eine Sünderin zugleich.

		In ihrer Kunst konnte sie sich aussprechen, das war ihr
geblieben. Nie war die dämonisch fesselnde Beseelung ihrer Musik
größer gewesen, nie die lichtvolle Einfachheit ihres Spiels inniger
und ergreifender, nie die Hoheit ihrer Auffassung einsamer und
vornehmer.

		Und Janinas Ohren wachten über ihren Tönen, über dem Tonfall
ihrer Stimme, wie ihre Augen über der leisesten Trübung ihrer
Züge.

		Es war draußen eine wilde Winternacht, eine wehende Finsternis
voll Schnee. Iwan hockte mit krummem Rücken bei Janina auf dem
Schusterschemel und summte eine Melodie vor sich hin, die Verena am
Morgen gespielt hatte. Seine Finger strichen liebkosend über eine
winzige Kindersandale hin. Janina kauerte vor dem Ofen und schob
ein paar neue Holzscheite in die prasselnde Glut.

		»Das ist ein Galgenwetter heute!« murmelte sie.

		»Gott sei Dank!« erwiderte er philosophisch, »so sitzt man
wenigstens heute warm bei Ihnen.« [bookmark: page122]

		»Eh, mein Lieber, Sie brauchen sich ja auch sonst nicht zu mir
heraufbemühen. Es muß Ihnen doch bei mir gefallen.«

		»Will ich gar nicht leugnen. Sie sind doch eine gemütliche Haut,
Janina Pawlowna.«

		Sie wandte sich um und drohte ihm mit der Faust. »Was haben wir
denn wieder auf dem Herzen?« fragte sie gutmütig.

		Er stieß einen kläglichen Seufzer aus. »Sagen Sie, Janinuschka,«
hob er an, »wollen Sie mir auf ein paar Fragen kurz und bündig
antworten?«

		»Es kommt auf die Fragen an.«

		»Nun ja, das versteht sich. Also erstens: Glauben Sie an einen
persönlichen Gott?«

		Sie stand auf, nahm die kleine Schirmlampe vom Tisch, trat an
Iwan heran und ließ den Lichtschein scharf auf sein Gesicht
fallen.

		»Na, Waniuschka, mir machen Sie nichts weiß!« sagte sie trocken.
»Ihre Frage lautet ganz anders.«

		»Wie denn?« fragte er errötend.

		»Ganz einfach so: Glaubt meine verehrte Schwägerin Verena an
einen persönlichen Gott?«

		Er biß sich auf die Lippen. »Nun?« machte er.

		»Nun?« wiederholte sie spöttisch.

		»So antworten Sie doch!«

		»Ich habe nie mit ihr darüber gesprochen«, sagte sie
gleichmütig. »Sie ist aber tief religiös, das weiß ich.«

		»Das heißt, sie glaubt an eine allerhöchste Macht, die Welten
lenkt und Einzelgeschicke, das heißt, vertraut ihr«, schloß er.

		Sie nickte. »Mag sein; weiter.«

		Verlegen sagte er: »Ob wohl mein – Bruder eine Hölle gelten
läßt?«

		»Gehen Sie schlafen«, meinte Janina unwirsch, »und stehen Sie
morgen findiger auf. Warum fragen Sie nicht einfach der Wahrheit
gemäß, was Sie fragen wollen?«

		»Nun denn,« rief er beschämt, »glaubt sie an die
Tradition der Kirche?«

		»Sie respektiert sie; ist das nicht genug?« [bookmark: page123]

		»Jedenfalls aber nimmt sie eine unendliche Evolution der Seele
an?«

		»Sie etwa nicht?« fragte Janina verwundert.

		Da sprang der junge, magere Mensch auf und packte sie beim
Handgelenk, daß die Lampe klirrte.

		»So seien Sie doch kein solcher Bär!« schalt sie.

		»Hören Sie, hören Sie doch nur, ich muß es mir ja einmal von der
Seele reden«, brach er aus. »Da bin ich nun schon zweiundeinhalb
Jahre in diesem Hause. Es ist ein einziges, ein außerordentliches
Haus, voller außerordentlicher Menschen, mit Ausnahme vielleicht
von Heino, ja auch Sie, Janinuschka, sind ein außerordentliches
Wesen, bei Gott, ohne Schmeichelei.«

		»Ich glaube, bei Ihnen spinnt's«, warf sie trocken ein.

		»Aber darum handelt sich's jetzt nicht, weiß schon. Also, was
ich sagen wollte: da lebe ich in diesem Hause – nirgends habe ich
so wenig über Religion reden hören, nirgends wird mehr Religion,
oder sagen wir Christentum, gelebt. Das eine geht in dem andern
auf, das eine opfert sich still und wortlos für das andere. Mein
Bruder – er wird im Dorfe »unsere Gerechtigkeit« genannt, sie heißt
»unser Seelchen«, bei Gott, sie ist eine große Seele, eine Heldin
der Mutter- und Gattenliebe, davon ahnen ja die Dorfleute nichts.
Sie selbst, Janinuschka –«

		»Ich weiß, ich weiß schon,« knurrte sie verschämt, »seien Sie
still.«

		»Nein, hören Sie mich bis zu Ende. Es geht etwas in diesem Hause
um, ein besonderer Geist, meine ich, der sich kundgibt ohne Worte.
In dem Kleinen hat er – wie soll ich nur sagen? – seine feinste
Blüte getrieben, aber auch ihr andern, ihr seid davon gepackt. Ob
ihr der Tradition anhängt oder nicht, du lieber heiliger Nikiphor –
wie ist das im Grunde gleichgültig! Aber irgendwie beeinflußt jedes
von euch das andere, und ich selbst, ich fühle diesen Einfluß auch
an mir. Wenn mein moskowitischer Beichtvater mich heute fragen
sollte: ›Lieber Sohn, was glaubst du?‹, ich würde ohne Besinnen
antworten: ›Was die drei glauben, denn das [bookmark: page124] sind die feinsten Menschen,
die einzigen »Menschen«, die ich kenne.‹ Und dennoch weiß ich
nicht, was ihr glaubt!«

		Atemlos schwieg er. Er war aufgesprungen.

		Über Janinas klares Bubenantlitz flog ein sonniges, humorvolles
Lächeln.

		»Sie sind gar nicht so einfältig«, sagte sie anerkennend und
reichte ihm die Hand.

		»Danke«, meinte er verlegen. In einem plötzlichen Impulse aber
hielt er die Hand fest und küßte sie.

		»Na, hören Sie mal!« rief sie entrüstet und wischte sich
energisch den Kuß von der Hand.

		»Das gebührt Ihnen!« sagte der junge Mensch mit herzlicher
Einfachheit. »Aber sagen Sie mir noch eins: Warum müssen
auserlesene Menschen auserlesene Leiden haben?«

		»Warum müssen tapfere Menschen Gefahren bestehen?« fragte sie
zurück. »Oder warum finden die Fleißigen immer etwas zu tun?« Mit
dem Finger auf seine Stirn deutend, sagte sie mit einem komischen
Seufzer: »Logik schwach, Lieber.«

		Iwan hatte sich wieder rittlings auf den Schusterschemel
niedergelassen und blickte sie nachdenklich an. »Sie meinen also,
das liegt in der Natur der Sache?«

		»Allerdings, das mein' ich.«

		Er ergriff mechanisch ein scharfes Schusterwerkzeug und begann
damit auf der Bank herumzustochern. »Sie soll aber nicht leiden!«
knurrte er bedrückt.

		Ruhig nahm sie ihm das Instrument aus der Hand und gab ihm damit
einen Klaps auf die Finger.

		»Können Sie es ändern?«

		Der Jüngling unterdrückte einen Seufzer. Kleinlaut sagte er:
»Ich wollte, ich könnte es.«

		Janina blieb vor ihm stehen und fuhr ihm mit einer mütterlichen
Geste durch das struppige Haar.

		»Seien Sie ruhig, großes Kind, wenn mich nicht alle Anzeichen
trügen, so ändert sie es selbst.«

		Er fuhr auf: »Wie? Wieso denn?«

		Herbe erwiderte Janina: »Sie wird eben mit Erik wegreisen, wenn
es Zeit ist.« [bookmark: page125]

		»Hat – hat sie das gesagt? ...«

		»Mir braucht man nichts zu sagen, ich kenne sie. Und nun gehen
Sie schlafen, Iwan. Noch einige Wochen oder Monate, und wir hausen
hier allein!« sprach sie wehmütig.

		*

		Janina war eine gute Prophetin, und dennoch, als sie ihre
Behauptung aussprach, war Verena noch weit davon entfernt, an eine
Abreise zu denken. Ein kleiner Zwischenfall sollte sie auf eine
unvorhergesehene Weise dazu bestimmen.

		Sie befand sich eines Märztages in dem kleinen Durchgangsraum,
der an Iwans und Heinos Zimmer stieß, und war bei den
Wäscheschränken beschäftigt, da hörte sie die Kinder, die eben
nebenan hereingestürmt waren, eifrig miteinander reden.

		»Du mußt ordentlich kopfstehen, Erik, nicht immer
umfallen und nicht so mit den Beinen wackeln!«

		»Es tut aber so weh, Heino.«

		»Dummheiten. Mir tut's auch weh, und ich steh' doch Kopf! Denk'
nur, wie sich die Mama freut, wenn du's zum Geburtstag schön
kannst.«

		»Wenn ich was kann, freut sich der Papa«, zirpte Erik
nachdenklich. »Die Mama freut sich vielmehr, wenn du was
kannst.«

		Verena zuckte zusammen, als hätte sie einen Schlag erhalten. So
weit war sie also in ihrer Selbstverleugnung gegangen, daß ihr
eigenes Kind nicht ahnte, wie sehnsüchtig und durstig sie es
liebte.

		Gönnerisch und selbstbewußt erwiderte Heino: »Nun ja, du gehörst
ja auch dem Papa, ich aber, ich gehör' ganz allein der Mama!«

		»Ich gehör' doch auch ein bißchen der Mama!« sagte der kleine
Erik still, »ein ganz kleines bißchen, nicht Heino?«

		Wie weh sein bettelndes Silberstimmchen der lauschenden Mutter
tat, wie weh! »Oh, Heuchlerin! Lügnerin! Feigheit und Jammer!«
flüsterte sie heiß und ingrimmig vor sich hin. »So weit also ist's
gekommen!« [bookmark: page126]

		Oh, jetzt die Lüge dieser Jahre zertreten können – jetzt
hineinstürzen, den Kleinen in ihre Arme nehmen, an ihr wundes Herz
drücken – rufen, nein, hinausschreien dürfen: Du, du bist ja
nur mein einzig süßes Kind, Heino ist nicht mein Sohn!

		Verena stand da, vorgebeugt, leichenblaß, die Finger an die
pochenden Schläfen gepreßt, in ihren schlanken Gliedern eine
wütende Spannkraft, wie ein zum Sprunge bereites Tier, das sich zu
seinem Jungen bekennt, um jeden Preis – sie tat einen Schritt vor,
taumelte, warf die Arme in die Luft – »oh, Heinz, hilf!« ächzte sie
und stürzte besinnungslos zu Boden. –

		Die Stunden schlichen langsam dahin wie große faule Schnecken,
und als der Abend dämmerte, da war Verena mit sich im reinen. Sie
wollte fort mit Erik, gleichviel, wohin, fort wollte sie, ehe es zu
spät war, einmal die drückende Last der Unwahrheit, die Last der
unerträglich gewordenen Falschheit ihrer Stellung zu Heino von sich
abschütteln, ihr wahres Selbst wiederfinden in ihrem Kinde,
rückhaltlos, verschwenderisch, es überschütten mit Liebe. Und sie
wollte sich zuvor vollkommen mit Heinz verständigen, aussprechen
ohne Worte und schauderte doch davor zurück. Würde er sie noch
verstehen? Ihr Nervenleben, das zartbesaitete Nervenleben der
Künstlerin, des liebenden Weibes war jetzt auf einen Grad der
Spannung geraten, wo sie keinen anderen Ausweg mehr fand – fort
mußte sie, das eine war ihr klar. Ihre Kunst war ihr jetzt
Nebensache. Ob sie noch öffentlich auftrat, ob nicht, war ja so
gleichgültig. Ihr Kind mußte sie gewinnen, nach neuem Anfang schrie
ihre Seele.

		Erst spät abends kehrte Heinz von einer Revisionsfahrt zurück.
Er hatte schweren Ärger gehabt, hatte Komplikationen vorgefunden
und war einem Unterschleif mehrerer Unterbeamten auf der Spur. Voll
Ingrimm und Sehnsucht nach einer friedlichen, schönen Stunde trat
er in das Kaminzimmer.

		Noch brannte Licht. Seltsam starr und bleich kam Verena ihm
entgegen, mit schleppenden Schritten, krank und müde. [bookmark: page127]

		Sie ging auf ihn zu, legte ihre Hände auf seine Brust und ihren
Kopf an seine Schultern.

		»Lieb, was fehlt dir? Bist du krank?« fragte er sie besorgt.

		»Ja, Heinz, ich bin krank – schon lange ... hilf mir gesund
werden!«

		Er nahm sie in seine Arme und senkte das Haupt. Was war
geschehen? Der ureigene Ton ihrer Worte hatte ihn erschüttert, mehr
als ihr Inhalt. Mit schmerzlicher Schwere fiel in ihn eine Ahnung,
daß sie ihn verlassen wolle.

		»Willst du ... willst du jetzt fort?« flüsterte er
beklommen.

		Sie nickte und nestelte sich fester an ihn heran.

		»Ja,« murmelte er, »ja, Kind ... deine Kunst –«

		Da trat sie von ihm zurück. »Was, Kunst?« sprach sie mit
schneidendem Ton, »mehr, viel mehr muß ich mir retten: mein Kind,
die Wahrheit, unsere Liebe!«

		Er aber starrte sie fragend an.

		»Heinz, verstehst du mich nicht mehr?« rief sie bebend vor weher
Inbrunst, »o versteh mich diesmal ohne Worte! Laß mich diesmal
schweigen, um deinet-, um meinetwillen!«

		Ihr Hunger danach, verstanden zu werden, ihre große Trauer
machten sie ungerecht, taumelnd stürzten ihre Worte wie Schreie,
schneidend und fürchterlich hervor:

		»Seit Jahren verblute ich mich an der Pflicht gegen Heino ...
weil du ihn zu wenig liebst, und mein Kind muß um sein Recht
betteln, mein Kind weiß nicht, daß ich es liebe – und du, du hast
es nicht einmal gespürt, wie ich hungere und dürste nach meinem
Kinde!«

		Schwer, zentnerschwer fiel die Wahrheit in die Seele des Mannes
und machte ihn plötzlich sehend. Das also war das verschämte
Geheimnis ihres täglichen Opfers gewesen, das er für kein Opfer
gehalten, das der stolze, blutende Sieg ihrer Liebe – und
alles war seine Schuld! Ja, nun verstand er.

		Wo hatte er denn seine Augen gehabt? War mit diesem Bekenntnis
sein Werk nicht zerbrochen? Zerbrochen seine Träume von Glück und
Helligkeit? Hatte sie nicht in Entsagung und Dunkel gelitten?
Furchtbar gelitten neben ihm? [bookmark: page128]

		Hundert versteckte Erkenntnisse strömten auf ihn ein, höhnisch,
nachdrücklich, tragisch und beschämend.

		Er stöhnte auf. Etwas Letztes und ganz Persönliches, aus
Resignation, Selbstironie und Weh wundersam gemischt, das er
intuitiv erkannte, wachte in ihm auf, öffnete seine grellen
Traumblüten vor ihm mit jäher Deutlichkeit.

		»Also Komödie einander vorgespielt!« sagte er bitter. »O ich
Glücksnarr!«

		Jetzt mißverstand sie ihn in ihrer Nervenerregung. Sie wand sich
vor innerer Qual – »Das ... hab' ich von dir nicht verdient ...«
flüsterte sie, bleich bis in die Lippen. »Gelogen hab' ich, doch
nur um –«

		»Still!« sprach er, »still, ich weiß alles – – aus Liebe, aus
einer hundertfachen Liebe, vor der ich stumm bin, in die ich
versinke wie in ein Meer – – o Verena Luwa, kannst du jemals
vergessen?«

		Sie sah ihn an, betreten, ungläubig, voll angstvoller,
wiedererwachter Hoffnung.

		»Also hast du mich doch verstanden!« murmelte sie. »Wirst du
Heino zu lieben versuchen um meinetwillen, wenn du mit ihm allein
bist?«

		»Wenn ich mit ihm allein bin!« wiederholte er schwer.

		Er wandte sich ab und brach in ein stöhnendes Weinen aus.

		Da schmiegte sich ihr bebender Leib an ihn, sehnsüchtige Arme
umschlangen ihn, die geliebte Stimme klang gebrochen an sein Ohr:
»Heinz, o mein Heinz, ich komme ja wieder, – – ach, und dann kommt
das selige Vergessen!«

		Er schwieg und ließ seine Hand auf ihrem Haar ruhen. So war das
Unerhörte geschehen: aufgehört hatten sie für eine Weile, einander
zu verstehen. Jetzt sollten sie es wieder lernen! Sein war die
Schuld. An ihm war es, den Willen und die Kraft zu haben, einsam zu
bleiben, um ihr zu helfen.

		Eine schwere Aufgabe stand noch bevor: die Mitteilung an Heino.
Wie würde das leidenschaftliche Kind es aufnehmen, daß Verena mit
dem kleineren Bruder reiste und nicht mit ihm?

		In aller Stille begann sie ihre Vorbereitungen. Heinz und [bookmark: page129] sie lagen
stundenlang über Karten und Kursbüchern. Endlich hatte Verena sich
für einen stillen Ort am Gardasee entschieden. Das märchenhaft
blaue Wasser dieses Sees, den sie einst aus den Fenstern ihres
Zuges auf dem Wege nach Verona von weitem erblickt hatte, zog sie
mächtig an; an seinen Ufern wollte sie längere Zeit verweilen. Für
das zarte Kind war ja auch ein Aufenthalt im Süden, ohne besonders
jähen Klimawechsel, gewiß zuträglich.

		Janina und Iwan wurden mit ins Vertrauen gezogen, und nun
entstand zwischen den Gatten ein rührender Wettstreit: jeder Teil
gönnte Janina dem anderen. Endlich wurde Janina die Entscheidung,
ob sie bleiben oder mitgehen wolle, selbst überlassen. Sie geriet
dadurch in eine schmerzliche Verwirrung. Ihr Herz zog sie
zweifellos zu Verena und dem Kleinen, ihre Pflicht glaubte sie
besser am verwaisten Haushalt und an Heino erfüllen zu können. Nach
langem Hin und Her entschloß man sich, Janina zunächst auf dem Gute
zu lassen und sie späterhin, sollte Verena eine Kunsttournee in
Aussicht nehmen wollen, nachzusenden, damit es Erik in dieser Zeit
nicht an der nötigen Aufsicht fehle. Heinz wollte sich inzwischen
um eine passende Vertretung bemühen, und Verena war es, die ihn auf
den guten Gedanken brachte, eine Jugendfreundin, Nora Seeberg, mit
der Heinz zur Zeit seiner Schülerschaft in Riga die Leiden und
Freuden einiger bewegter Jahre geteilt hatte, zu sich einzuladen.
Das war ein ernster und feiner Mensch, Diakonissin von Beruf und
Heinz seit vielen Jahren in schwesterlicher Liebe zugetan.

		So waren denn alle Verhältnisse geordnet, die schmerzliche und
notwendige Trennung stand hart vor der Tür, nur Heino wußte noch
nichts davon. Mit inbrünstiger Hingabe hatte sich Verena in den
letzten Wochen wieder dem Knaben gewidmet. Wie einst vor Eriks
Geburt unter ihren Andenken und Angebinden, sonderte sie mit
sorgender und zarter Liebe das Wertvolle von dem Minderwertigen in
seiner Seele, bald herzlich erfreut, bald mit ruhigem Tadel und
aufmunternden Worten. Jetzt endlich war es ihr gelungen, Heinzens
rege Anteilnahme an seinem Ältesten zu wecken und Vater und Sohn
einander ein wenig zu nähern. Diesem störrischen, heißblütigen
[bookmark: page130] und
doch so liebesfähigen Kinde mußte Heinz jetzt selbst beizukommen
suchen. Somit war ihre Arbeit getan, ihr Vermächtnis lag in treuen,
willigen Händen. Nun konnte sie reisen.

		*

		Es war im Musiksaal. Am Abende vor ihrer Abreise zog Verena in
Heinzens Gegenwart den großen Jungen auf ihren Schoß und sagte
scherzend: »Nun hat die Mama ihr kleines Schoßkind für lange Zeit
zum letztenmal auf den Knien, und Heino hat nicht erst darum
betteln müssen.«

		Heino schloß die Augen und schmiegte sich, vor Wonne tief
atmend, an ihre Brust.

		»Jetzt werden wir also bald Abschied nehmen müssen, mein Junge,
ich will mit Erik verreisen.«

		Nie vergaß sie den Ausdruck wilden Entsetzens, mit dem der Knabe
sie anstarrte.

		»Du – mit Erik? – – und ich?« Er schrie diese Worte heraus wie
unter einem körperlichen Schmerz.

		»Mein großer Sohn bleibt bei mir«, sprach Heinz liebevoll, »und
wird mir helfen, lange Briefe an die Mama zu schreiben.«

		Heino hörte gar nicht hin. »Und du nimmst Erik mit, nicht mich?«
schrie er noch durchdringender.

		Er war von ihren Knien und hielt ihr Gesicht in seinen Händen
fest. »So sieh mich doch nur an, Mama, ist es wirklich wahr? Nein,
es ist nicht wahr, du nimmst mich mit, nicht Erik!«

		Voll Kühnheit, Trotz und blitzender Kraft stand der Junge da und
forderte, was er für sein Recht hielt. Wie durfte man es wagen, ihm
etwas zu weigern?

		Starr vor Staunen sah ihn der Vater an. So hatte er seinen Sohn
noch nie gesehen. »Junge, Junge, so komm doch zu dir!« rief er ihn
an. »Wie sprichst du mit Mama?«

		Verena winkte ihm mit den Augen. »Heino, du tust mir weh«, sagte
sie schmerzlich und löste seine Hände von ihrem Gesicht. »Du mußt
dich drein finden, ich reise diesmal mit [bookmark: page131] Erik, nicht mit dir. Du hast
ja Schule – wie kannst du deine Stunden versäumen? Du mußt lernen –
sei brav!«

		»Ich will nicht lernen, wenn du fort bist! Ich kann nicht brav
sein! Nimm mich mit, und ich will alles lernen, was du mir
aufgibst, und noch viel mehr. Mama, so höre doch!« rief er
verzweifelt – »wirst du mich mitnehmen?«

		Sie schüttelte langsam den Kopf. Da warf sich Heino zu Boden,
umklammerte ihre Knie und biß, sinnlos vor Erbitterung und Schmerz,
in ihr Kleid, ein ungestümes Schluchzen unterdrückend.

		Ein eisiger Schrecken stieg in Heinz auf. Solche Szenen hatte
Verena stumm und klaglos ertragen! Das da war sein Sohn – und
diesen Vulkan sollte er durch Liebe beschwichtigen!

		»Verstehst du dich nicht anständig zu betragen, so sollst du
Mama wenigstens nicht quälen!« sprach er streng. Er faßte seinen
Buben mit hartem Griff, zog ihn empor und stellte ihn auf die Füße;
aber Heino hatte die Zähne nicht auseinandergeklemmt, der lichte
Beigestoff gab nach und zeigte einen klaffenden Riß.

		»Mama, ach Mama, verzeih, das wollt' ich nicht!« schluchzte
Heino, »nimm meine ganze Sparkasse, kauf' dir ein anderes Kleid,
nur laß mich bei dir bleiben, hörst du, ach Mama!«

		Er war außer sich, wieder warf er sich vor ihr nieder und hob
die Arme empor.

		Verena traten die Tränen in die Augen. Ein bitteres Weh um Heinz
und sein leidenschaftliches Kind zog ihr das Herz zusammen.

		Sie legte ihre Hände auf den Kopf des Knaben.

		»Heino, eins zuliebe kannst du mir tun, und ich will's dir nie
vergessen, das versprech' ich dir, hab' deinen Vater lieb, Heino,
und gehorch' ihm in allen Dingen. Sieh, er wartet ja nur darauf,
daß du ihn lieb hast, und er wird ebenso einsam sein wie du, da
sollst du ihm helfen.«

		Ein paar Hände griffen von rückwärts an Heinos Schultern, sacht
und verlangend. Aber der harte Griff von ehedem brannte noch in den
jungen Gliedern, und dumpf, mit leerem Blick, sah Heino sich um.
[bookmark: page132]

		»Laß Erik hierbleiben, Papa!« murmelte er zwischen den Zähnen,
»du hast ihn ja auch viel lieber.«

		Erschüttert sah der Mann dem Sohn ins Gesicht. War das alles?
Hatte ihm das Kind nichts mehr zu sagen? Ja, hier war viel
gutzumachen, das fühlte er, hier mußte um das starre,
vernachlässigte Kindesherz geworben werden, langsam und
geduldig.

		»Heino,« sprach der Vater innig, »hier meine Hand, schlag' ein,
mein Junge, wir wollen wie ein paar tapfere treue Kameraden
zusammenhalten, wenn wir allein sind. Gelt, du und ich, wir wollen
einander kennenlernen?«

		Heinos Gesicht wurde von einer dunklen Röte übergossen.
Überraschung, etwas wie Verlegenheit und dann wieder das alles
überbrausende Gefühl: es nützt alles nichts, sie geht ja doch fort,
spiegelten sich auf seinen Zügen.

		Trocken und herbe nickte er nur, doch er schlug nicht ein in die
dargebotene Hand.

		»Willst du nicht deines Vaters Kamerad sein?« fuhr Heinz
schmerzlich fort, »sein lieber Freund, Heino?«

		Er sah dem Knaben durchdringend in die Augen.

		Auf einmal fuhr er zurück – in diesen braunen Kinderaugen zuckte
ein kühles, überlegenes Licht, blitzte ein ironisches,
eifersüchtiges Verstehen – es waren Lulus Augen.

		»Antworte, mein Kind!« sprach er gezwungen.

		»Ich kann's nicht auf einmal, Papa«, erwiderte Heino
schwerfällig.

		Da sank des Vaters Hand langsam nieder.

		»Geh zu Bett, mein Sohn, und wünsch' Mama gute Nacht!«

		Heino faßte mit eiskalten Fingern Verenas Hand und küßte sie wie
immer, dann besann er sich, blieb einen Augenblick unschlüssig
stehen und warf die Arme um ihren Hals wie ein Ertrinkender.

		Endlich wandte er sich ab und schritt wie im Traum zur Tür.

		»Und Papa, Heino?« sagte Verena vorwurfsvoll.

		Er kehrte wieder um, seine Lippen zuckten. »Gute Nacht, Papa!«
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		Heinz hob das runde Gesicht empor und küßte seinen Buben auf die
Stirn; mechanisch zog Heino die väterliche Hand an die Lippen,
scheu und kalt.

		Als er hinausgegangen war, trat eine schwere, kummervolle Stille
in den Musiksaal ein wie eine fremde, verschleierte Gestalt.

		*

		In dieser Nacht hatte Iwan keinen guten Schlaf. Immer schien es
ihm, als höre er Heino auf bloßen Füßen im Zimmer umherschleichen.
Er rief ihn an, er machte mehrmals Licht, aber immer wieder sah er
seinen Zögling ruhig in seinem Bett liegen, allerdings mit offenen
Augen und einem seltsam starren Ausdruck.

		»Heino, warum schläfst du nicht?« flüsterte er erregt.

		»Ich schlafe ja schon, laß mich!« war die wunderliche
Antwort.

		Als der Morgen matt und grau durch das verhängte Fenster
dämmerte, erwachte Iwan aus unruhigem Schlummer und sah die weiße,
kleine Gestalt, wie sie mit hochgezogenen Beinen in ihrem Bett
kauerte. Vor einigen Augenblicken, so schien es ihm, hatte die Tür
geknarrt, die zu Verenas Schlafzimmer führte.

		»Heino,« rief er den Knaben an, »was ist dir? Hast du
Schmerzen?«

		»Ja!« knurrte Heino widerwillig.

		»Wo denn?«

		»Im Leib, nein, im Fuß.«

		»So so!« meinte Iwan und musterte Heino blinzelnd.

		»Mach' nur die Augen fest zu und schlaf, dann vergehen alle
Schmerzen.«

		Er stieg aus seinem Bett, nahm den Plaid vom Stuhl und wickelte
Heino sorgfältig hinein. ›Armer Schelm,‹ dachte er, ›das ist der
Abschied.‹ Mitleidig streichelte er ihn und legte ihn sanft nieder.
Da fühlte er sich von des Knaben Armen hastig umklammert. »Du,
Iwan!« kam es zögernd aus den Kissen hervor.

		»Was denn, mein Junge?« [bookmark: page134]

		»Es war jemand drin bei der Mama heute.«

		»Ach geh, du hast geträumt.«

		»Nein, nein, wirklich, ich glaub', nein, sicher, es war der
Papa.«

		Iwan schoß das Blut heiß in den Kopf. »Hm, kann schon sein, er
wird ihr eben noch etwas über die Reise gesagt haben.«

		»Aber er war so lange drin, und sie haben ganz leise gesprochen
– und sich geküßt – –« würgte Heino heiser.

		»Du küßt deine Mama doch auch«, sagte Iwan nach einigem
Besinnen.

		Heino knurrte in sich hinein, drehte sich zur Wand und tat, als
ob er schliefe. Aber Iwan sah bei dem bleichen Morgenschimmer an
dem Zucken seiner Schultern, daß der Junge heimlich in sich
hineinschluchzte.

		Am Morgen um acht Uhr kam Erik fertig angekleidet und strahlend
zu Heino, der eben aus dumpfem Schlafe erwacht war, hereingelaufen.
»Du, Heino, weißt du's schon? Ich fahr' mit Mama weit fort zu einem
großen, blauen See.«

		»Da wirst du hineinfallen,« sagte Heino böse, »und dann fressen
dich die Fische.«

		Der kleine Erik schien diese Prophezeiung als guten Witz zu
betrachten. Er warf den Blondkopf zurück und lachte hell und
fröhlich auf.

		»Nein, ich fall' gar nicht hinein, die Mama hält mich ja fest.
Und ich bring' dir auch was Hübsches mit, was du nur haben willst,
so hat Mama gesagt. Was willst du denn haben, Heino?«

		Mit gerunzelter Stirn dachte Heino eine Weile nach, dann sprang
er hurtig aus dem Bett und lief an sein Schränkchen. Da stand seine
tönerne Sparbüchse, er schüttelte sie, die Silberstücke klirrten
darin.

		»Du sollst dafür der Mama ein feines Kleid kaufen, ganz
schneeweiß, mit Goldfäden, hörst du – da sind zehn Rubel darin. Die
Büchse mußt du an einem Stein zerschlagen, solange draufhauen, bis
sie kaputt geht. So, siehst du!«

		Er schlug die Büchse kräftig gegen den Boden. [bookmark: page135]

		»Ja, ja,« rief Erik eifrig, »ich weiß, nur noch viel stärker,
Heino, nicht?«

		»Ja. Also nimm sie nur mit, verlier sie ja nicht, steck' sie
gleich in die Tasche. Warte – so!« Er zog und riß an der
Blusentasche des Kleinen und hatte endlich die dicke Büchse
hineinpraktiziert. »So, nun will ich mich schnell anziehen, geh
fort.«

		»Heino,« rief der Kleine bittend, »nachher laufen wir noch
zusammen zu den Pferden und Schafen und Hühnern, ich muß doch dem
Quirinal Adieu sogen. Wirst du ihn auch manchmal füttern, wenn ich
weg bin?«

		»Ja, ja!« rief Heino ungeduldig, »geh schon, ich komme ganz
schnell nach.«

		Der Frühstückstisch war schon abgeräumt, als Heino in das
Speisezimmer trat. Nur seine Milch stand noch auf seinem Platz. Er
warf kaum einen Blick darauf und lief ans Fenster. Da saß Janina
und hatte etwas an Eriks Mäntelchen zu nähen. Iwan wanderte mit
langen Schritten vor der Rückseite des Hauses auf und nieder.

		Heino riß das Fenster auf und beugte sich hinaus. »Wo ist Mama,
Iwan?«

		»Bei Papa, in seinem Zimmer.«

		»Und Erik?«

		»Er lief eben hier vorüber zu den Ställen.«

		Schon polterte Heino die Treppe hinunter. Im Flur standen die
verschnürten Koffer bereit. Scheu stürmte er an ihnen vorüber ins
Freie.

		»Erik, Erik, wo bist du?«

		Er fand den Kleinen beim Hühnerstall, ein großes Brot in den
Händen. »Ich kann die Tür nicht aufmachen,« klagte Erik, »hilf mir,
Heino. Sieh, ich hab' auch heute Weißbrot gekriegt.«

		Heino klinkte die Tür auf und ließ Erik vorgehen.

		»Ach, du lieber, schöner Quirinal,« jauchzte Erik, »weißt du,
ich fahr' fort, nimm, mein Herzchen, und friß!«

		Er hielt dem stattlichen rotbraunen Gockelhahn ein großes Stück
Brot hin. Aufgeregt flatterten die Hühner durcheinander, gackerten
begehrlich, drängten sich um den Kleinen, [bookmark: page136] traten ihm auf die Füße,
zerrten ihm das Brot aus den Händen und vollführten einen
Heidenlärm. Da klappte plötzlich die Tür hinter ihm zu, und Heino
jagte davon wie ein Besessener.

		»Heino, Heino, mach' doch auf!« tönte ein klägliches Stimmchen
hinter ihm.

		Aber Heino wollte nicht hören. Der Erik sollte doch nicht
mitfahren! Einen andern Gedanken hatte er nicht.

		Jetzt trabte das stattliche Dreigespann vor das Haus. Kutscher
und Diener luden die großen Koffer hinten auf den Wagen und banden
sie mit Stricken fest.

		Heino fühlte das Blut in seinen Ohren sausen; er setzte eine
nichtsnutzige Miene auf, stellte sich in Positur, steckte die Hände
in die Hosentaschen und pfiff schrill vor sich hin ... so machten's
die Großen auch, wenn sie nichts Besseres zu tun hatten.

		Janina steckte den Kopf zum Fenster hinaus. »Heino, wo ist
Erik?« rief sie.

		Heino trat von einem Fuß auf den anderen, pfiff gellender und
tat, als hörte er nicht.

		Iwan kam langsam schlendernd auf ihn zu. »Du warst doch eben mit
Erik bei den Ställen,« sagte er, »wo ist er denn geblieben?«

		»Ich hab' ihn nicht gesehen«, log Heino ohne Scham noch Reue und
kniff die Lippen aufeinander.

		Eilig machte sich Iwan auf die Suche, er trabte davon wie ein
Windhund.

		Verena und Heinz kamen die Treppe herunter. Heino blinzelte der
Mama erbleichend entgegen. Sie hatte rotgeweinte Augen und trug ein
neues Ledertäschchen an einem Riemen über dem langen
Reisemantel.

		Janina lief mit rotem Kopf, ein Paket im Arme, an ihr vorüber
zum Wagen.

		»Machen wir's kurz, Janina«, sagte Verena. »Wieviel ich in Ihren
Händen lasse, wissen Sie am besten. Schreiben Sie fleißig, und
nachher, wenn Sie kommen, dann soll's ein Fest geben!« [bookmark: page137]

		Sie schloß sie in ihre Arme. Janina schluchzte heiß und trocken
auf.

		»Und nun du, mein lieber Herzensjunge, Heino, mein liebes,
liebes Kind, sei gut zum Papa, werde ihm ein Freund, damit machst
du mich froh!« flüsterte sie dem Knaben ins Ohr.

		Er hing an ihrem Halse. »Mama, ach Mama!«

		In diesem Augenblick kam Iwan mit Erik im Arm dahergetrabt. Der
Kleine sah ganz verstört aus, sein Gesichtchen zuckte vor
verhaltenem Weinen.

		»Still, still, Erik,« raunte Iwan ihm zu, »sag' kein Wort davon,
sonst wird Heino noch heute schwer gestraft.«

		»Nun, kleiner Spatz, wie siehst du denn aus?« rief Heinz. »Du
bist ja voll Hühnerdreck.«

		Janina kniete schon neben dem Kleinen auf der feuchten Erde,
putzte und schabte an seiner Bluse und zog ihm sein Mäntelchen
an.

		Mit starkem Arm hob Heinz Verena in den Wagen.

		»Wir zwei zuletzt!« sagte er.

		»Iwan, guter Iwan, leben Sie wohl!« rief Verena, »und tausend
Dank für Ihre Treue!«

		Der junge Mensch beugte sich stotternd über ihre Hand.

		Janina konnte sich von Erik nicht losreißen, sie bedeckte ihn
mit Küssen.

		Die Pferde scharrten ungeduldig. Heinz nahm Erik aus Janinas
Armen und sprang mit ihm in den Wagen.

		»Vorwärts. Ich fahr' mit bis zum Fluß«, sagte er kurz.

		Fort stob der Wagen.

		Aus Heinos rundem Gesicht war alle Farbe gewichen. Er riß sich
von den Umstehenden los, stürzte dem Wagen nach, packte ein
Strickende, das von einem der Koffer herunterhing, und galoppierte
wie ein Rasender hinterdrein.

		Das Gefährt bog hinter dem Gartenzaun scharf um die Ecke, und
Heino schlug mit Gewalt zu Boden.

		An beiden Händen blutend, raffte er sich wieder auf.

		»Mama! Mama!« schrie er gellend.

		Doch das dumpfe Rollen des Wagens, das Pferdegetrappel
übertönten seine Stimme.

		*

		[bookmark: page138]

		Es schien, als hätte Verena die Sonne vom Oberhof mitgenommen,
denn das mächtige Tagesgestirn, das jetzt ins Eckzimmer Janinas auf
den verzweifelten Heino hinabglänzte, war die alte Sonne nicht
mehr. Der Junge stand am Fenster und blinzelte trotzig in sie
hinein. Nein, das da war seine Sonne nicht. Boshaft und spöttisch
schaute sie seinen Tränen zu, sie sah auch den Wagen mit der Mama
immer weiter fortrollen, immer weiter – Heino selbst konnte ihn von
diesen Dachfenstern aus schon längst nicht mehr sehen. Aber sie,
die Alte da, die sah ihn, und Heino ballte die Fäuste, schüttelte
sie und spuckte ihr in weitem Bogen entgegen. Ach, nicht bloß der
Sonne hätte er seinen Gram und seinen bittern Neid ins Angesicht
speien mögen, sondern auch allen Menschen, mit Ausnahme vielleicht
– von Janina. Wenn er bloß gedurft hätte!

		Zur gleichen Zeit, nur ein Stockwerk tiefer, stand an seinem
Fenster der Vater und dachte bekümmert an seinen Ältesten. Aus
Eriks stummem Erröten, aus seinen stammelnden Worten hatte er
ungefähr den richtigen Zusammenhang herausgebracht. Heino war es
also gewesen, der den Kleinen mit Absicht in den Hühnerstall
gesperrt hatte. Aber Verenas Augen hatten für den abwesenden Sünder
gebeten, der häßliche Streich sollte also übergangen werden. Dann
war der heiße, schmerzliche Abschied gekommen, und nun war Heinz
allein. Letzte Schwingungen des Glücks zitterten noch in ihm nach,
letzte Worte, die letzte Umarmung ... er strich sich über die Stirn
– vorbei das alles. Jetzt aber galt es, und neue Kräfte brauchte
er: die Seele seines Sohnes gewinnen, sich den Sohn zu eigen
machen. Er gab sich keinen Illusionen mehr hin. Nie würde er im
Sturm über diesen harten Kindeswillen siegen. Ein langer,
mühseliger Weg, voller Hemmungen und Enttäuschungen, stand ihm
bevor, Geduld, Vorsicht und nimmer erlahmender Wille sollten ihn
leiten.

		Er beschloß, den Jungen zunächst in Ruhe zu lassen, und drückte
Iwan gegenüber den Wunsch aus, er möge Heino an diesem Tage nur
obenhin beschäftigen. Als man sich zum Mittagessen um den
verkleinerten Tisch sammelte, starrte der [bookmark: page139] Knabe finster in brütendem
Gleichmut vor sich hin, unzugänglich und störrisch, ein unselig
vereinsamtes, armes Kind.

		Dem Vater schnitt der Anblick ins Herz. Voll Frische und Güte im
Ton sagte er: »Na, Heino, mein Junge, was meinst du zu einem
gemeinsamen Ausritt? Unser Fluß, der Bazaluk, hat da allerhand
Verwüstungen angerichtet; wir wollen in die deutsche Kolonie reiten
und uns den Schaden besehen.«

		Heino sah ihn an, als habe er nicht recht verstanden. Sein Blick
war stumpf und trübe.

		»Du darfst auch den großen, schwarzen Potemkin reiten,« fuhr der
Vater herzlich fort, »ich habe mich neulich gefreut, wie sicher du
im Sattel sitzest. Das Pony aber kannst du Erik schenken, wenn er
wiederkommt.«

		»Erik kann ja noch gar nicht reiten«, knurrte Heino.

		»Wenn du's ihn lehrst, wird er's bald können,« fiel Janina
munter ein, »und weißt du, Heino, magst du noch ein Stück Braten,
nein?, drüben am Fluß habe ich schon Veilchen gesehen, da könntest
du eine Menge pflücken und der Mama eine Schachtel voll
schicken.«

		Zum ersten Male belebte sich Heinos Gesicht. »Werden sie denn
noch frisch ankommen?« fragte er zögernd.

		»Janina, Sie sind ein famoser Kerl!« rief Heinz erfreut.
»Natürlich, Heino, du packst die Veilchen in feuchtes Moos, dann
halten sie sich drei bis vier Tage, und die Mama bekommt einen
lebendigen Gruß von dir.«

		Heino nickte ernsthaft, sein Gesicht überzog sich mit dunkler
Röte.

		Als Vater und Sohn von ihrem Ausritt wiederkehrten, hielt Heino
eine Papiertüte voller Veilchen behutsam vor sich auf dem Sattel
des hochbeinigen Pferdes. Stumm und düster war er neben dem Vater
hingeritten.

		Ach, tief und scharf sah Heinz in ihn hinein. Er sah seine
bittere, blutende Sehnsucht, seinen Trotz, seinen harten Willen,
die Pforten seiner Seele verschlossen zu halten vor den bittenden,
pochenden Vaterhänden.

		Er sollte noch mehr sehen und erkennen.

		Wenige Tage nach Verenas Abreise trieb ihn die Sehnsucht, sich
wenigstens mit den Dingen zu umgeben, die sie [bookmark: page140] täglich berührt hatte,
nachts in ihr Schlafzimmer. Ohne dem Dienstmädchen einen besonderen
Befehl zu geben, beschloß er, sein Zimmer mit Verenas zu
vertauschen, und schaffte selbst die nötigen Gegenstände hinüber.
Seit Stunden lag er schlaflos in ihrem Bett, während seine Seele in
der tiefen Stille der Nacht den Weg zu ihr suchte.

		Da hörte er die Zimmertür leise gehen. Im Finstern empfand er
mehr, als er es sah, daß eine kleine Gestalt sich vorsichtig an den
Möbeln näher tastete. ›Sollte der Junge etwa schlafwandeln?‹ ging
es ihm durch den Sinn, dann mußte er sich davor hüten, ihn
anzurufen. Er blieb mit verhaltenem Atem liegen und wartete.

		Ein schluchzendes Aufatmen schlug dicht an sein Ohr, ein
Wehlaut: »Mammi, liebe Mammi!« und Heino faßte die Decke und hob
sie auf, um sich in Verenas Bett zu bergen. Voll tiefen Mitleids
streckte ihm der Vater die Hände entgegen und faßte den kleinen
zitternden Leib. »Ich bin es, Heino, mein Junge, zu Mama willst du
– so komm.«

		Aber in Schrecken erstarrt blieb der Junge stehen, wand sich jäh
aus den väterlichen Armen und floh zur Tür zurück.

		»Heino, Heino, so komm doch nur. Morgen lasse ich dir dein Bett
hierher stellen, willst du? So sind wir beide der Mama näher.«

		»Nein, nein, laß mich, ich will nicht,« klang es sonderbar hart
und dumpf aus dem Dunkel. Wieder ging die Tür, wie ein Spuk war der
Knabe verschwunden.

		Am nächsten Tage war er finsterer und verschlossener denn je.
Als der Vater ihn am Morgen vor dem Frühstück ruhig und freundlich
begrüßte, überzog sich Heinos Gesicht mit fahler Blässe. Verlegen
senkte der Sohn die Lider.

		Ein langer, forschender Blick noch, und mit einem Male stand ein
grelles, jähes Wissen auf vor Heinz. Nein, es war kein bizarres
Spiel seiner Phantasie, bittere, furchtbare Wahrheit war es: Sein
kleiner Sohn war sein Nebenbuhler, sein Sohn liebte Verena anders,
als Kinder sonst ihre Mütter lieben. Er liebte sie – mit der
Unschuld einer unwissenden Kinderseele, freilich, zugleich aber
auch schon mit der frühreifen, [bookmark: page141] eifersüchtigen, heißen Leidenschaft
eines Erwachsenen. Ein wunderliches Grauen überlief den Vater.
Stand er nicht hier vor einer Monstrosität? Mußte nicht all sein
Werben und Ringen um seines Sohnes Liebe nutzlos, mußte es nicht
wesenlos bleiben? Denn Heino empfand ja in ihm instinktiv seinen
glücklicheren Rivalen. Hundert versteckte Erinnerungen, hundert
kleine Augenblicksbilder wurden in ihm lebendig, krochen aus
dunkeln Winkeln hervor und standen plötzlich da, so nachdrücklich,
so einfach, so ohne Pathos und darum eben so tragisch. Und diese
kleinen Erinnerungsbilder zerbrachen seinen Glauben, zertrümmerten
seine Träume und Hoffnungen, verwandelten, was ihm die Wirklichkeit
an Aufgaben stellte, durch die heimliche Wahrheit seiner Erkenntnis
zu einer traurigen Verzerrung.

		Zum ersten Male empfand er Verenas Abwesenheit als ein Glück.
Sie sollte nicht noch leiden müssen, wie er litt. In einer Mischung
von Hellseherei und Gefühl wußte er, daß nur eine langandauernde
Trennung seinem armen Jungen helfen könne, daß er alles daransetzen
müsse, in Heino andere Interessen zu wecken. Er glaubte kaum an
einen Erfolg, aber die Vornehmheit seines Wesens rechnete mit
Aufgaben und Pflichten, nicht mit Erfolgen. In dem alles
verstehenden Mitleide, das sich langsam, langsam in seine Seele
stahl, ruhte der Keim zu jener heiligen Vaterliebe, wie sie ihn für
Erik beseelte, und diese Liebe begann stetig und allmählich an den
Hemmungen und Wällen zu wachsen, die Heino ihr täglich
entgegentürmte.

		Einer der folgenden Tage brachte einen unerwarteten Gast. Ein
großer breitschultriger Mann in schwarzem Rock, mit einem roten,
viereckigen Gesicht, war vor das Haus gefahren und traf Heino im
Flur, wie er rittlings auf dem Treppengeländer hockte.

		»Mein lieber Sohn,« begann er mit salbungsvollem Tone, »willst
du den Seelsorger von Alt-Liebental bei deinem Vater anmelden?«

		Heino sah ihn neugierig an und schüttelte den Kopf. »Das macht
immer der Diener, gehen Sie nur die Treppe hinauf.«

		»Ei, ei, warum so hochmütig?« sagte der geistliche Herr [bookmark: page142] tadelnd und
hob seinen feisten Zeigefinger warnend in die Höhe. »Hochmut kommt
vor dem Falle, sagt ein altes Sprichwort. Du gerade solltest dich
vor Hochmut besonders hüten, mein Sohn.«

		Heino sah fasziniert auf diesen zahmen, blassen Finger. »Warum
denn ich?«

		Der Geistliche seufzte vielsagend, brummte etwas vor sich hin,
schüttelte bedauernd den dicken Kopf und begann die Treppe
hinaufzusteigen. Ärgerlich lief ihm Heino nach und hielt ihn am
Rockzipfel fest. »Mama sagt, es ist unhöflich, nicht deutlich zu
antworten, wenn man gefragt wird.«

		Verwundert blieb der Seelsorger stehen. »So – so so? Das ist
also unhöflich. Nun, wenn deine Mama das sagt, muß sie es
natürlich wissen; deine Mama ist eine große Künstlerin, –
weiß das alles – selbstverständlich.«

		»Warum sagen Sie immer so deine Mama?« rief Heino
gereizt.

		»Ist sie denn etwa meine Mama?« fragte der Geistliche mit
einem breiten, ironischen Lächeln, das Heino in helle Wut
versetzte. »Du scheinst keine Ahnung zu haben, mit wem du sprichst,
mein Sohn, sonst wärest du hoffentlich, wir wollen's hoffen, ein
wenig respektvoller.«

		Er strich sich das breite, bartlose Kinn und sah zwinkernd auf
Heino nieder.

		»Sie haben vorhin gesagt,« rief der Junge, am ganzen Leibe
zitternd, »daß gerade ich nicht hochmütig sein darf. Warum sagten
Sie so?«

		»Ich werde dafür schon meine Gründe haben, denk' ich, ja ja,
Hochmut kommt vor dem Fall, mein lieber Sohn. Hat dich deine
Mama das Sprichwort nicht gelehrt?«

		»Ich bin nicht Ihr lieber Sohn!« schrie Heino außer sich. »Sie
sollen nicht so von Mama sprechen, überhaupt nicht von Mama –
verstehen Sie?«

		Der würdige Herr zog die Augenbrauen hoch. »Ich versteh'
allerdings: du bist ein ungezogener, hochmütiger Junge, und der
Herr wird den nicht ungestraft lassen, der seine Seele dem Teufel
des Hochmuts überliefert. Den Hochmütigen zerbricht der Herr, dem
Demütigen aber gibt er Gnade.« [bookmark: page143]

		Heino sah ihn starr an, drehte sich kurz auf dem Absatz um und
ging, sprachlos vor verhaltenem Zorn, an ihm vorüber. –

		Als Heinz in den Salon trat, erhob sich der Geistliche und kam
ihm voll geschmeidiger Würde entgegen. »Pastor Graupenhahn aus der
schwer heimgesuchten Kolonie Alt-Liebental,« stellte er sich vor,
»ich rechne es mir zur Ehre an, bei Ihnen, Herr Oberverwalter, für
meine geschädigte Gemeinde, namentlich für einige besonders schwere
Fälle, um Unterstützung zu bitten, wenngleich Sie an meiner Tür
immer vorüberzugehen pflegen. Gebet, so wird euch gegeben, so
spricht der Herr. Den fröhlichen Geber hat Gott lieb.«

		Heinz verbeugte sich förmlich.

		»Bitte, wollen Sie Ihren Platz behalten. Ich hatte bisher nicht
die Ehre Ihrer persönlichen Bekanntschaft, Herr Pastor, habe mir
aber nichtsdestoweniger erlaubt, im Namen des Großfürsten bei der
Gemeindeverwaltung eine Summe für die Geschädigten niederzulegen.
Sollte Ihnen das entgangen sein?«

		»Seiner Großfürstlichen Hoheit ist unser Dank bereits
untertänigst ausgesprochen worden. Als treuer Diener meines Amtes
aber hege ich die nicht unberechtigte Hoffnung, durch meine
persönlichen Besuche in der Umgegend noch mehr Interesse für
besondere Einzelheiten zu erwecken. Es gibt da Fälle von
himmelschreiender Not, Herr Oberverwalter, eine arme Witwe von
gottgefälligem Lebenswandel hat ihr ganzes Hab und Gut verloren,
dazu kleine unversorgte Kinder, liegt selbst krank darnieder. Die
Hand des Herrn liegt schwer auf ihr, doch wen der Herr lieb hat,
den züchtigt er, so sagt die Schrift.«

		Heinz stand auf, ging aus dem Zimmer und kam mit einem größeren
Betrag in einem offenen Kuvert wieder.

		Die wurmweichen fleischigen Finger des Pastors schlossen sich um
das Kuvert und die Hände Heinzens, wie nackte, klebrige
Schnecken.

		»Soll ich den gütigen Geber« – der Geistliche verbeugte sich
dankend – »von der Kanzel vielleicht erwähnen?« [bookmark: page144]

		»Beileibe nicht.« Heinz hob abwehrend die Hände. »Mir ist
dergleichen durchaus unangenehm.«

		Der Pastor sah ihn bedeutungsvoll an und seufzte resigniert. »Es
scheint so,« sagte er gehalten, »ich habe ja auch nie die Freude,
Sie, Herr Oberverwalter, in meiner Sonntagsgemeinde als Gast zu
begrüßen.«

		»Ich muß Ihnen leider die Freude auch ferner versagen,«
erwiderte Heinz kühl, »aus sehr beachtenswerten Gründen.«

		»Und darf ich nach diesen fragen?«

		»Gewiß. Ich stehe auf einem anderen Boden.«

		»So sind Sie nicht Christ?« Der Geistliche hob betreten die
fleischigen Hände. »Da sei Gott für!«

		»Was ich bin, hoffe ich durch mein Leben zu beweisen.«

		»Jedoch, es gibt Lasten, die man um der Schwachen willen auf
sich zu nehmen verpflichtet ist,« warf der Pastor in sichtlicher
Unruhe ein, die Handflächen nervös aufeinander reibend, »dächt ich
wenigstens.«

		»Sie sprechen von Ihrer Gemeinde?«

		»Allerdings. Meine kleine evangelische Herde –«

		»Bedarf eines Leithammels?«

		»O Herr Oberverwalter, ich bitte, welcher Ausdruck! Das darf ich
nicht zulassen!« Beschwichtigend bewegte der Pastor die Hände, als
hätte er vor sich ein tosendes Meer, das er zu besänftigen befugt
wäre.

		»Der anstoßerregende Ausdruck sollte sich ja nur auf mich
beziehen«, sprach Heinz mit ruhiger Ironie.

		»Eben darum. Sagen wir lieber so! Jede kleine Gemeinde bedarf
mehr oder weniger einer schwerwiegenden, sozusagen repräsentativen
Persönlichkeit, als welche ich Sie einschätzen muß.«

		»Sehr verbunden.« Heinz verbeugte sich auf seinem Sessel. »Nun,
nehmen wir aber an, es handelte sich hier um eine Inkongruenz der
Pflichten –«

		»So hätte die größere Pflicht vorzugehen!« sagte der Pastor mit
Vollgewicht.

		»Diese einzuschätzen nach meinem Vermögen müssen Sie mir wohl
selbst überlassen.«

		»Aber, verehrtester Herr Oberverwalter, die Quantität –« [bookmark: page145]

		»Bitte um Schluß dieser Debatte, Herr Pastor«, sprach Heinz sehr
energisch, und eine tiefe Falte grub sich in seine Stirn. »Haben
Sie mir noch sonst etwas mitzuteilen?«

		Der Geistliche räusperte sich, schluckte und rieb sich langsam
die Hände. »Sie haben da einen sehr temperamentvollen jungen Sohn«,
begann er von neuem. »Ich hatte ein kleines Renkontre mit ihm auf
dem Treppenflur. Gleicht ungemein Ihrer Frau Gemahlin!«

		»Haben Sie meine Frau gesehen?«

		»Schon öfters, jawohl, schon öfters. Eine so exponierte
Stellung, wie Sie sie einnehmen, bringt das wohl mit sich. Häufig
habe ich Ihre Frau Gemahlin gesehen, jawohl, auch früher als
Künstlerin in Petersburg gehört.«

		»Nun, Heino gleicht meiner Frau keinesfalls. Ist ja auch schwer
möglich«, versetzte Heinz trocken.

		Der Geistliche beugte sich weit vor. – »Ach so – verzeihen Sie!
– Ich hörte so etwas – er ist aus erster Ehe – nicht wahr?«

		Heinz sah dem behäbigen Herrn fest ins Gesicht.

		»Da ich annehmen darf, daß Sie genau über meine Personalien
orientiert sind, halte ich diese Frage für überflüssig.«

		Pastor Graupenhahn räusperte sich gekränkt.

		»Da irren Sie sich, da irren Sie sich aber sehr, Herr
Oberverwalter, die Ähnlichkeit zwischen Ihrer Frau Gemahlin und
Ihrem Söhnchen schien mir im Gegenteil sehr prägnant. Man kann sich
freilich täuschen. Ich will durchaus damit – nichts weiter gesagt
haben,« fuhr er, von Verlegenheit zu Verlegenheit stürzend, fort,
»durchaus gar nichts.«

		In diesem Augenblick ging die Tür, und Heino trat mit vor Haß
blitzenden Augen ein.

		»Bitte, Papa, frag' diesen Herrn Pastor, warum er zu mir gesagt
hat, ich gerade, ich darf nicht hochmütig sein, und warum er immer
sagte: Deine Mama muß es wissen.«

		Hier war eine Gelegenheit, sich zu dem Sohne zu bekennen und das
Vertrauen seines Kindes zu gewinnen. Heinz schlang den Arm um die
Schulter des erregten Knaben und sah den Geistlichen erwartungsvoll
an. »Bitte, wollen Sie [bookmark: page146] die Güte haben, sich zu diesen Fragen meines
Sohnes zu äußern?« sagte er mit eisiger Höflichkeit.

		»Aber mein verehrtester Herr Oberverwalter, – wieso denn? Ich
erlaubte mir einen kleinen Scherz. Der kleine Mann da war durchaus
nicht entgegenkommend.«

		»So? Warst du unhöflich, Heino?«

		»Nein, Papa. Ich sagte ihm nur, der Diener wird ihn anmelden,
als er wollte, ich soll es tun. Und da sagte er, ich darf am
allerwenigsten hochmütig sein und Hochmut kommt vor dem Fall. Da
sagte ich, was er damit meint, und Mama sagt doch immer, es ist
unhöflich, undeutlich zu antworten, wenn man gefragt wird, und da
hat er wieder nicht geantwortet und nur immer so herumgedruckst und
Gesichter gemacht und gesagt: ›Deine Mama weiß das
selbstverständlich, deine Mama, o ja, – die.‹ Und ich erlaube
keinem, so von meiner Mama zu sprechen.«

		»Da hast du vollkommen recht, mein Sohn.«

		Der Geistliche fuhr auf, als sei er mit kaltem Wasser begossen
worden. »Aber das ist doch unerhört! Un–erhört!« rief er, und seine
Stimme überschlug sich und wurde kreischend. »Der Mangel an Respekt
wird hier ja geradezu künstlich eingeimpft! Wo es daran fehlt –
freilich –«

		»Respekt – wovor? Vor der Wahrheit, wollten Sie vielleicht
sagen, Herr Pastor, Respekt vor dem Kinde – möchte ich mir
vorzuschlagen gestatten.«

		Völlig aus der Fassung gebracht starrte Pastor Graupenhahn Heinz
an.

		»Das geht zu weit,« rief er voll Empörung, »ich habe mir schon
viel gefallen lassen in diesem Hause, aber das –« er atmete heftig
und suchte nach Worten.

		Heinz war aufgestanden. »Ich habe nicht die Absicht, mir ferner
etwas von Ihnen gefallen zu lassen, Herr Pastor, ich dächte,
wir machten unserer Unterredung ein Ende.«

		Sittlich entrüstet warf ihm der Geistliche einen zornlodernden
Blick zu und stand mit einem harten Ruck auf. »Ich empfehle mich!«
sagte er dröhnend.

		Höflich geleitete ihn Heinz bis zur Tür. [bookmark: page147]

		Als sie sich hinter dem Gast geschlossen hatte, stürmte Heino
auf den Vater zu und warf sich ihm in die Arme. »Papa! Lieber ...
Papa!«

		Wahrhaftig, er hatte ›Lieber Papa‹ gesagt.

		*

		Garda, Pension Violetta.

		Verena an Heinz.

		»Zwei riesige Hände voll Segen über Dich, mein Heinz! Es ist so
schön hier, so still und köstlich, daß ich fast glückselig sein
könnte, wüßte ich Dich nicht in so weiter Ferne. Und vor allem, ich
bin so gesund-egoistisch, daß ich's mir fast zum Vorwurf mache:
eine so reine, heilige Freude hab' ich an unserm Kind.

		Es gehört schon mir, wie zuvor Dir, also wie es recht und billig
ist, uns beiden. Ich halte nichts mehr zurück an Liebe und
Zärtlichkeit, eine selige Verschwenderin bin ich geworden, Erik und
ich, wir sind beide Verschwender. Bei unserm Wundermännchen fällt
mir immer unser lieber Springbrunnen zwischen den Gladiolenbeeten
ein. Immer noch von Becken zu Becken hat er etwas abzugeben übrig.
Ganz so ist unser Jüngster. Die Liebe, die ihm wird, teilt er
gleich mit vollen Händen weiter aus an Mensch und Tier und Stein
und Pflanze, und es bleibt für jedes immer noch übrig. So ist er
denn immer froh und reich, ganz Liebe, ganz Seele. Nichts von der
heißen Leidenschaft in ihm, die sich ausschließlich an einen
Gegenstand klammert. Wie ein freundlicher kleiner Lichtgeist, wie
ein Sonnenstrahl gaukelt er hierhin und dahin, liebt jeden, der ihm
begegnet, als seinen Nächsten – im Sinne aller Religionen – und
niemanden mit aussondernder Heftigkeit. Versteh' mich recht, die
ersten Plätze in seinem kleinen Herzen haben wir zwei ganz fest und
sicher inne, dann Heino und Janina und Iwan. Es ist rührend, wie er
seinen großen Bruder kennt, aus einer intuitiven Kraft heraus, die
mir wunderbar erscheint. ›Der arme Heino,‹ sagte er neulich, ›er
ist so traurig, weil er dich so schrecklich [bookmark: page148] lieb hat, Mammi, und nun
bist du weg. Du bist ganz allein in seinem Herzen, und darin hat er
die Tür zugemacht und läßt keinen mehr herein.‹ – ›Und du, Erik,
wie ist denn dein Herz?‹ – ›O ich, mein Herz ist ganz offen, aber
du und der Papa, ihr seid drin und wollt gar nicht mehr heraus –
weil es hübsch drin ist!‹ fügte der kleine Schelm hinzu. – Nun
sag', kann sich ein Erwachsener präziser und zugleich kindlicher
ausdrücken? – ›Du willst uns doch auch nicht herauslassen?‹ fragte
ich. ›O nein!‹ rief er und strahlte mich mit seinen blauen Seeaugen
an, ›ich halte euch ganz fest an einem dünnen, langen Fädchen!‹

		Ach, Heinz, Heinz, womit hab' ich mir den Segen eines solchen
Kindes verdient? Du nanntest mich immer Deine Harmonie – ich bin ja
meines eigenen Kindes Schülerin, ich lerne von ihm. Ach nein, ich
war nicht harmonisch in den letzten langen Jahren, nun will ich's
aber wieder werden.

		Dann noch etwas, Heinz, Du mein lieber Träumer, mit der großen
Tatkraft, es muß einmal ausdrücklich gesagt werden: Erik bist ja
Du. Nein, widersprich nicht, es ist so, nur gesteigert, nur
verfeinert. Und Heino bist Du auch nach der anderen,
entgegengesetzten Seite. Es ist, als ob Du Dein Wesen in den beiden
Kindern auseinandergeteilt und gespalten hättest. Aber auch das ist
noch nicht alles. So eine hoffnungslos ›verliebte‹ Frau bin ich, –
ich hasse übrigens das Wort – trotz oder vielmehr wegen unserer
fast zehnjährigen Ehe, daß ich immer und überall Dich wiederfinde,
in Menschen und Büchern, in der Musik und in meinen Träumen, ein
Beweis dafür, wie ganz Mensch Du bist. So ist hier in unserer
Pension eine ältere Schriftstellerin mit einem grauen, klugen
Charakterkopf und einem kindlichen Wesen; sie soll ein paar gute
Bücher geschrieben haben und ist ein besonderer, vertiefter Mensch.
Ich kann Dir gar nicht sagen, wie sehr sie mich in der Art, sich zu
geben, an Dich erinnert. Ich hab' sie schrecklich gern und will mir
ihre Bücher durchaus kommen lassen. Weißt Du, wovon wir miteinander
reden? Von Dir natürlich und unsern Buben. Auch bist Du ihr als
Schriftsteller nicht unbekannt. Unsern [bookmark: page149] Erik hat sie ganz fest in
ihr jung-altes Herz geschlossen, und gestern sagte sie mir: ›Liebe
junge Frau, Ihr Erik kann Ihnen nie und nimmer genommen werden. Der
hat immer gelebt und lebt wieder in allem, was lieblich und schön
ist. Das ist solch ein Lichtseelchen, wie es aus den Augen des
Rafaelschen göttlichen Kindes herausschaut, nicht des Sixtinischen
allein, denn das ahnt schon das kommende Leid.‹ Diese Worte
erschütterten mich, ich brach in Tränen aus. Da nahm mich dieses
wunderliche alte Menschenkind fest in die Arme und streichelte
mich, als sei ich ein Kind, und sprach: ›Kennen Sie nicht die alte
indische Weisheit, daß wir Eltern oft Kinder unserer Kinder sein
mögen?‹ Ich gestehe, ich habe sie nicht ganz verstanden, ich muß
sie ein anderes Mal darauf zu sprechen bringen. – – – – Mein Brief
ist einige Tage liegen geblieben, verzeih. Ich war nicht recht
wohl, so unruhig war mir zumute, so gequält. Heinz, Liebster, – mir
sind hier in der Ferne ganz seltsame Gedanken gekommen, – sie
trafen mich buchstäblich wie ein Blitz – Gedanken, die ich anfangs
voller Entsetzen zurückzudrängen suchte, bis ich mir endlich den
Mut nahm, ihnen ruhig ins Angesicht zu sehen. So sind sie denn noch
freilich düster genug, aber ihren unmittelbaren Schrecken haben sie
für mich verloren, weil ich mir darüber klar bin, daß wir die
Tatsachen ein wenig in der Hand haben. Es kommt ja alles darauf an,
wie wir die Dinge betrachten, nicht wahr? Also, um es kurz zu
machen, ich fürchte, unser Heino liebt mich mit einer Art
frühreifer, erotischer Leidenschaft. Jetzt, wo ich das vor mir
selber einzugestehen wage, ist mir zumute, als hätte ich's irgendwo
in dunklen Tiefen immer gewußt. Seine Liebkosungen, seine
Zärtlichkeiten hatten, solange ich daran zurückdenke, eine
leidenschaftliche Färbung. Natürlich ist an der Unschuld des Kindes
nicht im mindesten zu zweifeln. Es ist ein Unglück, nie darf's zur
Schuld werden, davor müssen wir unseren armen Jungen zu hüten
suchen. Denke ich an mich selbst zurück, wie ich schon als
achtjähriges Mädel mit allen Fasern an Dir hing und ohne das Ventil
der Musik an meinem übervollen Herzen vielleicht zugrunde gegangen
wäre, so wird mir die Sache immer verständlicher. [bookmark: page150] Wie aber schaffen wir
ihm ein Ventil? Wahrlich, wäre mir die Kunst nicht zu heilig, um
als Mittel zum Zweck zu dienen, so könnte ich heiß wünschen, dieses
heilige Feuer glühte auch in ihm, und ich wäre fähig, es zu
entfachen, denn nur eine Leidenschaft kann die andere auslösen.
Spricht nicht auch das wilde Blut seiner Mutter in ihm? Von ihr hat
er den Wagemut, die Liebe zu Pferden. Wenn unser Heino auch
Kunstreiter werden wollte ... ich würde ihm nichts in den Weg zu
legen wagen.

		Ich gestehe Dir, die Schwere dieser Erwägungen drückt mich
nieder und füllt mich mit einer atembeklemmenden Angst. Es kommen
aber auch Stunden, in denen mir alles wunderbar klar wird, so, als
hätte ich das alles längst gewußt und erlebt. Dann bin ich fähig,
uns selbst und unsere Schicksale zu übersehen, wie sie ein Fremder
übersieht, die einzelnen Fäden zu verfolgen, zu entwirren, zu
verknüpfen, zu verstehen, warum dies so und nicht anders werden
mußte, wie dieses mit jenem zusammenhängt. Gewöhnlich aber fehlt
mir die nötige Distanz dazu, ich stehe mir selbst, Dir und unseren
Kindern viel zu nahe, um uns objektiv zu überschauen.

		Vor allem aber halten wir eines fest: Vertrauen und Wahrheit.
Daß ich es daran fehlen ließ, das hat mir diese Jahre so bitter
getrübt. Dich zu schonen, hab' ich kein Recht mehr, wo unser aller
Glück auf dem Spiele steht. Und du, mein geliebter Heinz, Du hast
ja erkannt und verstanden, was ich gewollt und wo ich gefehlt habe,
Du hast vergeben. Du tust alles, um Dir Deinen Sohn zu gewinnen,
ich weiß es. Du wirst nicht müde in Geduld und Liebe, ich sehe Dich
langsam und allmählich Dein Ziel erreichen.

		Dann aber, wenn es gelungen – o dann feiern wir Feste! Nicht
wahr? Ich bin ja bei Dir, alle, alle Tage, ich lebe Dein Leben wie
mein eigenes, mehr als mein eigenes. Meine Liebe folgt dir auf
allen Wegen, umschwebt Dich und vereinigt sich mit der All-Liebe,
die uns Erdgeborne hält und trägt.

		Vielleicht sorgen wir uns um Schatten – wer weiß es? [bookmark: page151] Kinder
vergessen ja so schnell. Daß mich Heino vergessen lerne, das ist
der bange Schrei meines Herzens.

		Küsse mich, mein Heinz, sage Deinem Sohn, was Du für recht
hältst. Erik küßt Dich und Heino, und ich, ich liebe Dich –? O
nein, das ist ja zu wenig. Ich bin ja Du.

		Verena.«

		 

		»Dein erster Sieg, Liebster, hat mich mit zitternder Freude
erfüllt. Gottes Segen über das würdige Haupt dieses unwürdigen
Herrn Graupenhahn! Ich habe ihn ordentlich in mein Herz geschlossen
– um Deinet-, um Heinos willen. Unsere Erkenntnisse sind sich also
wieder einmal auf halbem Wege begegnet. O Heinz, gibt es etwas
Scharfsichtigeres und Dämonischeres als Liebe? Unser armes, armes
Kind, unser lieber Heino! Wie recht hast Du, ihm die Fesseln zu
lockern, ihm alle Freiheit beim Reiten zu geben. Daß er so
wunderliche Dinge treibt, wovon mir Janina übrigens ausführlich
berichtet, ich meine jene spartanisch-asketischen Züge, das
Aufstehen in der Nacht, das Sichbegießen mit eiskaltem Wasser, das
Salz in der Milch und so weiter, wundert mich nicht. Dazu glaube
ich den Schlüssel zu haben. Es sind alles sogenannte ›gute Werke‹,
Taten, mit denen er sich zur Selbstachtung aufpeitscht – mir
zuliebe natürlich. Er kann ja nichts direkt für mich tun, daher
diese Überwindung von Schwierigkeiten und Widerwärtigkeiten – alles
um meinetwillen. Heinz, es ist doch ein prächtig gesunder Kern in
dem Jungen, trotz der unglücklichen, ungesunden Leidenschaft.
Dürfte ich ihm doch immer eine Segenspenderin bleiben, welch'
ungeheure Macht hätte ich über ihn!

		Wie es mir geht, fragst Du. Ich bin müde von dem Reichtum meiner
Tage. Sie ziehen an mir vorüber wie die lichten, festlichen Wolken
über den blauen See, und unser Erik ist der Zauberkünstler, der sie
durchleuchtet und beseelt, er, unsere süße kleine Sonne. Liebster,
das Kind ist beängstigend reif. Das Genie des Herzens wohnt und
webt in ihm. Ich muß oft vor banger Seligkeit weinen, denn er ist
nicht von dieser Welt.

		Das Wunderbarste ist, daß er nie und nimmer verdorben [bookmark: page152] werden kann.
Alle Häßlichkeiten fallen von ihm ab, ohne ihn je zu berühren. Was
er an schmerzlichen Dingen sieht und erfährt, sucht er auf seine
Weise zu lindern oder doch umzudeuten. Die Italiener hier sind ein
gutartiges Volk, anmutig und ehrlich, aber unglaublich roh gegen
Tiere. › Non è christiano‹ ist ihre
Ausrede. Vor ein paar Tagen sah Erik, wie sie ihre Hühner zu dreien
und vieren an den Füßen zusammengebunden in der Sonnenglut zu
Markte trugen. Kraftlos hingen die Köpfe der armen Tiere nach
unten, ihre Schnäbel öffneten sich vor Durst. Das bemerken, auf das
häßliche alte Weib zuspringen, sie flehend umklammern, war für Erik
eins. Mit seinem Silberstimmchen rief er: › Non, non così, cara, prego per carità ...!‹ Du
siehst, was er schon von der fremden Sprache aufgeschnappt hat –
und als die Alte ihn stumpfsinnig lachend und verwundert ansah, –
küßte er ihr gar die runzlige Hand. Und das Wunder geschah. ›
Mamma mia, proprio un angelo del
cielo!‹ Sie nahm die Hühner unter den Arm, schlug ein Kreuz
über unseren Liebling und humpelte weiter, sich die Tränen von dem
verwitterten Gesicht wischend. Die anderen Frauen folgten ihr
still, eine oder die andere blieb stehen, lächelte, faßte ihre
Hühner anders, so zogen sie vorüber. Die Geschichte ist im Dorfe
bekannt geworden. Die gedankenlose Tierquälerei hat ja gewiß nicht
aufgehört, wird aber ab und zu unterbrochen, wenn unser Erik da
ist, ihm zuliebe. Mir sagte er nachher bekümmert: ›Die armen
Menschen, sie wissen nicht mal, daß sie den Tieren weh tun. Sonst
würden sie nicht lachen.‹ Jedes andere Kind hätte die ›bösen‹
Menschen gesagt, das aber fiel ihm gar nicht ein.

		Und dann seine Träume. Es ist, als ob seine kleine Seele sich
mit der Urseele aller Welten unterhielte. ›Es‹ nennt er dieses
Phänomen. ›Heute war Es wieder da und sagte: Alles ist schön, alles
ist gut, und du sollst Tränen abtrocknen, Erik.‹ – ›Es ist ein
ganzer See von Tränen da, noch größer als der Gardasee.‹ – ›Wie
willst du denn so viele Tränen abtrocknen, Liebling?‹ fragte ich
ihn. ›Ach,‹ sagte er fröhlich, ›alle Tage ein paar, dann sind's
schon weniger!‹ Damit hüpfte er lächelnd davon. [bookmark: page153]

		Wie viele Tränenbäche werden einst noch um ihn selber fließen
müssen! Heinz, mir graut, wenn ich daran denke! Sollte Erik auch
einmal alt werden – eine Seele wie die seine geht immer zu früh von
hinnen.

		Ich habe Dir noch gar nichts von meiner Umgebung gesagt. Die
Landschaft ist wunderschön, aber es liegt wie ein wehmütiges
Sterben über diesen braunen Bergzügen – eine erstarrte Schwermut
über diesen Tälern, in denen Zypressen trauern und Pinien träumen,
ein Hauch von geisterhafter Reglosigkeit über diesen
olivenbestandenen, silbergrauen Hängen, wo es still und stumm ist
und wo keine munteren Vögel singen. Der wolkenlose Himmel spricht
zu mir, so sehnsuchtsweit, so feierlich, und ein zweiter blauerer
Himmel dehnt sich unten zu meinen Füßen, der See. Ich höre sein
feines Rauschen, ich sehe sein ständig wechselndes Farbenspiel und
kann mich doch nimmer daran satt sehen. Bald lacht er mich an,
selig, satt, verklärt, schimmernd unter leuchtenden Abendwolken.
Dann wächst das schmutzige Städtchen Garda weit in seine
Spiegelfläche hinein und wird darin märchenhaft und lieblich wie
ein schönes, gekröntes Bettlerkind. In seine geheimnisvolle
Klarheit legt sich vertrauend auch die mächtige Rokka mit ihrem
stumpfen Kegel und taucht, so in ihrem Spiegelbilde verschönt, wie
ein köstlicher Teppich in matten Farben wieder aus dem Gewässer.
Darüber hin gleiten durchleuchtete Segel, gespensterschwarze Kähne,
und immer lichter und goldener färbt sich der Himmel, immer
schwerer und düsterer werden die Felsengruppen. Wie feurige Pfeile
und Schwerter schweben spitze Wolkenstreifen endlich in einem
glutroten afrikanischen Firmament, und die Berge ducken sich und
kauern zusammen wie müde Glieder schlafender Riesen.

		Bald aber tobt der See und schüttelt zornig seine Schaummähnen
und peitscht die flatternden Wogenkämme vorwärts mit wildem Hallo,
daß sie zischend an das geängstigte Ufer prallen. Oder er tut
nichts von alledem und ist müde und verdrießlich wie einer, der
zuviel erlebt hat, und sagt: Jetzt will ich Ruhe haben! Dann
umhängt er sich und die Berge mit grauen Silberschleiern, drückt
die Augen zu und spinnt und simuliert. Plötzlich aber fällt es ihm
ein, seine Possen [bookmark: page154] mit den Fischern zu treiben, hier blitzt
er schalkhaft auf und dort wieder, es ist, als höre man ihn
heimlich kichern, die Nebel wandern, ärgerlich heult das Nebelhorn
durch die feuchten Schleierwände, und ob die kleinen Dampfer auch
die Seefläche durchschneiden, die Passagiere bekommen doch nichts
zu sehen von all der Pracht, denn seine Majestät, der See, haben
eben seine Launen wie andere Majestäten auch.

		So könnte ich Dir stundenlang von meinem lieben Freunde, dem
See, erzählen und von Sankt Vigilio, dem zypressenumstandenen
köstlichen Kleinod einer längst verklungenen Kultur, vom Monte
Baldo, dem Schweigsamen, der von der niedrigen Welt hier unten
nichts wissen will und sich in Schnee und Wolken hüllt, von dem
traumhaft winkenden Gestade gegenüber, den Orten Salò, Gardone,
Fasano, Maderno und ihren zerklüfteten Bergketten, aber ich kehre
zu uns kleinen Leuten zurück und stelle Dir meine Pensionsdame
Madame Müsette vor, oder soll ich Dir zuerst von unserm Hause
erzählen? Unsere Villa Violetta also – bitte um allerhand
Hochachtung – ist ein ganz apartes, vornehmes Haus, nicht zu
verwechseln mit den üblichen Dutzendpensionen, in altitalienischem
Stil gebaut, mit einem hohen viereckigen Aussichtsturm und offenem
Altan, mit einer Menge Balkone, von welchen aus es sich so anmutig
nach den vorüberleuchtenden weißen Dampfern winken läßt, wenn nur
zum Begrüßtwerden jemand da wäre – und beansprucht ein durchaus
respektvolles Benehmen. Villa Violetta liegt abseits von Garda, das
versteht sich von selbst. Herrliche Treppenaufgänge, peinlich
saubere Räume, Dampfheizung, – gut situiertes, gut zahlendes,
anspruchsvolles Publikum. Zurzeit bevölkert sie eine Kolonie
Ägypter aus Kairo, nicht etwa Eingeborene, sondern Franzosen, die
sich hier im ›Norden‹ von ihrer afrikanischen Tropenglut zu erholen
beabsichtigen. Wohlerzogene, nur zu wohlerzogene Leute mit vielen,
vielen Töchtern. Aber von denen redet man nicht – was wäre denn
auch von ihnen zu sagen, als daß sie wohlerzogen sind?

		Nun aber kommt endlich Madame Müsette an die Reihe, die
pulsierende Blutader unseres Hauses, denn um sie Dir als Seele
desselben vorzustellen, dazu habe ich einen zu hohen [bookmark: page155] Begriff
von Seelen. Meiner Meinung nach ist's klein Erik, der das Haus
beseelt, wenn auch nur vorübergehend. Also Madame Müsette. Eine
wirklich elegante Figur, nicht etwa im Sinne von zurechtgemacht,
sondern wirklich rassig, es existiert auch irgendwo ein Wappen in
der Familie, also wir haben Traditionen.

		Nun, wir sind gut bei ihr aufgehoben. Unsern Erik hat sie sehr
gern, vielleicht ebenso gern wie ihr Leibgericht, englisches
Roastbeef mit Spargeln in Butter und Parmesan. Das will schon viel
sagen.

		Unter den Gästen nenne ich Dir nur einen italienischen Sänger,
Maestro Carusini. Er ist ganz Nase, Spitzbauch und
Kunstenthusiasmus, natürlich auch Tenor, und was für mich das
Wertvollste, der Lehrer unseres unvergeßlichen ›E ... Ephr ...
Ephraim Rosenblüt‹. Von dem hält er übrigens große Stücke, und
dieser wird sich nächstens die freudige Ehre geben, mich hier zu
besuchen. Ich bin recht neugierig auf ihn.

		So, mein Liebster, ich bin heute übermütig geworden, das macht
alles der Herr Pfarrer Graupenhahn. Nun aber Schluß. Ich küsse
Dich, wie Du geküßt sein willst, ich liebe Euch alle, und jeden
anders, ich bin und werde stündlich und täglich immer mehr Eriks
Mutter und sein Werk. Jetzt beginne ich auch, die Schriftstellerin
mit ihrem rätselhaften Ausspruch zu verstehen. Ja, wir werden
Kinder unserer Kinder.

		Immer Dein.

Verena.«

		*

		Die Tage, Wochen und Monate begannen sich mit einer
eigentümlichen stumpfen Hast zu beeilen, zu verfolgen, zu
überstürzen. Es war ganz gleichgültig, was man tat, was man zu
unternehmen oder zu lassen vorgab, die Seele des Hauses fehlte ja
doch bei allen Dingen, und so schien alle Arbeit nur freudloses
Stückwerk zu bleiben, wie sehr man sich auch mühte. Heino hatte
sich endlich halbwegs an seinen Vater geschlossen, mehr
gewohnheitsmäßig als freiwillig, denn er empfand instinktiv, daß
der Papa um ihn warb, daß er sich [bookmark: page156] die treueste Mühe gab, ihm gerecht
zu werden, ihn zu fördern, mit einem Wort, daß er ihn lieb hatte.
Er wußte sich gut bei ihm aufgehoben und verstand, sich die größere
Freiheit zunutze zu machen. Aber ihm fehlte das vibrierende Etwas,
die beseligende Begeisterung, die Verenas Nähe immer in ihm
entfacht hatte, nur zu sehr. Er stürzte sich in allerlei wilde
Spiele und abenteuernde Unternehmungen, trieb sich heimlich bei den
Dorfbewohnern herum, riskierte lange, einsame Ausflugsritte und
erwarb sich durch tollkühne Experimente mit den verschiedenen Reit-
und Stallpferden eine für sein Alter imponierende Herrschaft über
diese Tiere. Jedoch der Reiz des Verbotenen fehlte, und es wurde
nach und nach langweilig, ohne Anerkennung und Beifall die
schwierigen Kunststücke auszuführen. Auch war der Papa nur zu
beschäftigt; Iwan saß neuerdings brütend über dickleibigen Büchern,
und Janina hatte immerzu im Hause oder bei ihren Kranken im Dorf zu
tun. Die Mama aber schien Heino ganz und gar vergessen zu haben.
Nie antwortete sie ihm eingehend auf seine langen Briefe, die
glutvollen und ungeschickten Ergüsse seiner leidenschaftlichen
Seele; sie schickte ihm nur ab und zu ein winziges Zettelchen oder
durch den Papa einen schönen Gruß.

		War man dazu eigentlich auf der Welt? Da hatten's doch die
Dorfbuben tausendmal besser, die wußten wenigstens nichts von einer
süßen Mama, die fortgereist war und sich nun gar nicht mehr um
ihren Sohn kümmerte, als gehöre er gar nicht zu ihr. Heinos
sehnsüchtig schweifende Gedanken fanden nirgends einen Halt. Janina
und Iwan schienen sich gegen ihn verschworen zu haben, in seiner
Gegenwart niemals von der Mama zu sprechen, allenfalls redeten sie
von Erik. Das brachte ihn in Wut. Der freilich, der hatte es gut,
der durfte Tag um Tag bei ihr sein, wurde geliebkost und
gehätschelt, o ja, Heino konnte es sich genau vorstellen. Nachdem
er so einen Tag um den anderen seinen Neid und seinen Groll gegen
Erik mit seiner nimmer rastenden Sehnsucht genährt hatte und der
Papa ihm einmal von Eriks ritterlichem Eintreten für die gequälten
Tiere erzählt hatte, verfiel er in ein langandauerndes krankes
Brüten. Sein Neid und [bookmark: page157] seine Liebe rangen wütend um die Oberhand
miteinander, und endlich kam er eines Abends heiß errötend und
verstört mit einem mühsam vollgeschriebenen Briefbogen, dem
Resultat einsamer Stürme, ins Arbeitszimmer zu dem Papa.

		Er hatte Erik zu seinem Fürsprecher ernannt.

		Der Brief lautete:

		»Lieber Erik!

		Du sollst gleich die Mama fragen, ob sie mich gar nicht mehr
lieb hat. Ich hab' ihr viele Mal geschrieben, sie hat mich aber
vergessen. Sie darf mich aber gar nicht vergessen, das sollst Du
ihr sagen. Ich will auch Deinen Quirinal alle Tage füttern, wenn Du
es ordentlich sagst. Wenn sie mich aber vergißt, soll der Quirinal
nichts bekommen, und ich bin so bös, daß ich ihm noch mal was
Schlechtes tun muß. Wenn Mama mich also gar nicht lieb hat, will
ich lieber ganz tot sein, wie die kleine bucklige Aniuta und die
alte Dascha mit dem Wackelkopf. Die haben sie gestern begraben. Ich
hab' der Mama doch gar nichts Schlechtes getan, ich hab' mit einem
dicken, häßlichen Mann, der ein Pastor war, wegen Mama gezankt, und
Papa hat gesagt, ich hab' recht. Ich kann auch jetzt auf dem
Potemkin reiten, ohne Sattel, ich kann auch auf ihm stehen, wenn er
Schritt geht. Ich kann auf allen Pferden reiten, Papa hat es
erlaubt, und wenn Du Mama alles sagst, werd' ich Dir mein Pony
schenken und Dir schön zeigen, zu reiten. Auf dem Reck kann ich
mich schon zehnmal hochziehen und auch die kleine Welle, und ich
lern' auch schon Latein und Alexander den Großen. Der war aber
forsch, und der gefällt mir am besten. Und ich will auch Alexander
der Große sein, und dann soll Mama sich sehr wundern. Hast Du ihr
auch das weiße Kleid gekauft von der Sparbüchse? Zieht sie es oft
an? Hat sie es sehr gern? Du sollst ihr sagen, sie muß dann an
Heino denken, Heino denkt immer an sie. Und dann sollst Du ihr
einen Kuß geben auf den Fuß, und einen auf die Hand, und zwei auf
die Augen, und drei, nein viele auf den Mund, und Du sollst immer
sagen: Von Heino, von Heino, von Heino. Und keiner hat die Mama so
zum Tode lieb wie Heino. [bookmark: page158] Gar keiner. Und ich bin auch nicht mehr
bös mit Dir, aber ich war sehr bös, weil Du dort bei ihr bist. Wenn
Ihr auf dem blauen See im Boot fahrt, dann paß nur ja auf, daß die
Mama nicht ins Wasser fällt und auch nicht nasse Füße kriegt, denn
dann wird sie krank und muß sterben. Und dann will ich niemals brav
sein. Jetzt aber bin ich furchtbar brav, und ich kann noch viele
Sachen machen, die sie nicht weiß. Jetzt will ich Dir noch etwas
sagen: Wenn die Hühner mit dem Kopf nach unten getragen werden, so
schmerzt das ihnen gar nicht so sehr, wenn aber Mama ihren Sohn
Heino vergißt, dann ist er bald tot und ganz kaputt, und ich will
gewiß lieber mit dem Kopf nach unten hängen. Das ist gegen das nur
ein Spaß. Es ist dumm, soviel an die Hühner zu denken. Denk lieber
mehr an

		Heino.«

		Heinz hatte seinen Sohn aus dem Zimmer geschickt und vertiefte
sich in diesen schmerzlichen, ungelenken Kinderbrief, der von einer
so dunklen Leidenschaft überströmte, als sei er mit rotem Herzblut
geschrieben, und dennoch in seiner unbewußten Unschuld etwas
Rührendes hatte. Sinnend saß er lange davor, den Kopf in die Hand
gestützt. War es recht von Verena gewesen, Heinos Briefe an sie mit
Schweigen zu übergehen? War dadurch seine Sehnsucht nicht erst
recht genährt worden, eine Sehnsucht, die um so bitterer war, als
sich dazu der Zweifel an Verenas Liebe gesellt hatte? Wie schwer
war es, in einem so außerordentlichen Falle das Rechte zu treffen!
Wie hilflos, wie vereinsamt fühlte er sich, da er die wirren und
bunten Fäden in seines Kindes Seelenleben übersah, und sich doch
nicht jene stille und innige Erziehungsarbeit, die allein Früchte
trägt, zuzutrauen vermochte! In welcher Art würde wohl Verena auf
Heinos wunderlichen Brief einzugehen für recht halten?

		Bekümmert fügte Heinz einige Zeilen an sie hinzu, steckte Heinos
Schriftstück in einen Umschlag und adressierte ihn sorgfältig.

		Dann rief er seinen Sohn zurück.

		Heinos Blick fiel sofort auf das Kuvert. Erleichtert atmete
[bookmark: page159] der
Knabe auf. Der Vater zog ihn liebevoll an sich. »Die Mama hat dich
nicht vergessen, Heino, ich weiß es«, sagte er mit einer Stimme,
der er mühsam einen festen Klang zu geben versuchte.

		Ein sprühender, rätselhafter Blick blitzte ihm aus Heinos
dunklen Augen entgegen.

		»Warum aber – schreibt sie dir immer so viel und mir gar
nichts?«

		»Aber Heino, sieh, ich stehe der Mama doch noch näher als du.
Sie ist doch meine Frau.«

		»Aber sie ist meine Mama!« kam es blitzschnell und bitter
zurück. »Sie darf mich nie vergessen.«

		»Das ist richtig, Heino, das tut sie auch nicht. Sie denkt viel
und oft an ihren großen Sohn, sie sorgt sich um dich.«

		»Warum sorgt sie sich?« fragte Heino mit verstörtem Gesicht.
»Sie soll sich nicht sorgen, nur liebhaben soll sie mich!«

		»Mein lieber Junge, kannst du daran zweifeln? Sie hat dich lieb,
sehr lieb.«

		»Aber nicht wie ich sie!« murmelte Heino und senkte schmerzlich
den Kopf.

		»Heino, hör' mich mal an: Du weißt, daß ein Kind seine Eltern
anders lieb hat, als die Eltern das Kind. Vater und Mutter sorgen
für ihre Kinder, erziehen sie, behüten sie, sind traurig, wenn sie
ihnen Kummer machen, und freuen sich über alles, was sie vorwärts
bringt und besser macht, denn sie sind für ihre Kinder
verantwortlich, nicht umgekehrt. Ein Kind aber liebt seine Eltern
mit Vertrauen und Dankbarkeit, nicht mit Leidenschaft.«

		Heino schaute dem Vater mit unschuldigem Kinderblick ernsthaft
in die Augen: »Was ist Leidenschaft, Papa?«

		Eindringlich und ruhig sprach Heinz: »Das ist die Art Liebe, die
sich und andere quält, die beständige Zärtlichkeitsbeweise braucht,
um sicher zu sein, die nur in der Nähe derer, die sie liebt,
glücklich ist und den anderen für sich allein haben will, das ist
eine unruhige, unglückliche, eifersüchtige Liebe, mein Sohn.«

		Heino sah bedrückt und kummervoll vor sich nieder. [bookmark: page160]

		»Hast du denn die Mama – nicht »so« lieb?« fragte er
stockend.

		Diese Frage hatte Heinz erwartet. »Meine Liebe zu der Mama ist
so groß und ruhig und so voll Vertrauen, daß ich nimmer an ihrer
Liebe zweifeln kann«, antwortete er still. »Wenn du einmal groß
bist, wirst du deine Frau so lieben.«

		»Ich werde niemals eine Frau haben!« sprach Heino finster, und
ein frühreifer Ausdruck dunkler Entschlossenheit trat auf sein
rundes Gesicht. »Ich kann nur Mama liebhaben, und ... und ... es
ist schrecklich, daß ... daß sie –«

		»Daß sie mir gehört, meinst du?« half ihm der Vater ein.

		Der Knabe sah ihn mit gramvollen Augen an und nickte.

		Nun war es heraus, das schwere Zugeständnis; die trennende
Schranke des Schweigens zwischen Vater und Sohn war gefallen. Jetzt
durfte die seltene Blume des Vertrauens wachsen, gedeihen und sich
entfalten, und zugleich, Heinz fühlte es mit schmerzlicher
Klarheit, wurden neue trennende Schranken aufgerichtet. Heiß stieg
es in ihm empor: dies war keine Tändelei, wie sie sonst wohl
zwischen Vätern und Söhnen vorkommen mochte, hellseherisch erkannte
er: die nicht beanspruchen, die sich begnügen, die wenig empfinden,
das sind im letzten Grunde die Armen und Oberflächlichen. Heino
aber war in aller seiner Verwirrung, in der Qual seiner
unkindlichen Liebe, die aus einsamen, dunklen Tiefen in ihm
emporwuchs, trotz alledem reich.

		»Du wünschest mich also hinaus aus der Welt, mein Kind«, sagte
er mit einem gütigen, zarten Lächeln.

		Da warf sich Heino aufschluchzend in seine Arme. »Nein, nein –
ach nein, Papa!« – –

		Wie Feuer, das zugleich verzehrt und leuchtet, wirkte diese
Aussprache in Heino fort. Wohl hatte sein übermanntes Gefühl für
die Güte seines Vaters ihn diesem in die Arme geworfen, wohl
empfand er sich ihm näher gerückt denn je, dennoch aber war erst
jetzt ein eigentlicher, bewußter Zwiespalt in ihm erwacht, hatte
sich in jäher Schmerzlichkeit entfaltet und nagte an ihm fort durch
die halblauten, alltäglichen Ereignisse, die die Gegenwart mit sich
brachte. Sie gehört ja [bookmark: page161] doch dem Papa, und der Papa ist gut, und ich
soll ihn niemals fortwünschen!

		Diese einfache Gedankenfolge begann an der schweigsamen,
unverwandten Kraft seiner Leidenschaft zu zehren, ohne sie zu
erschöpfen. Instinktiv fühlte er das Bedürfnis, sich irgendwo neue
Kräfte zu schöpfen, mit irgendwem über seine Mama zu reden und sich
ihr fernes Bild klar und leuchtend wieder vor das Bewußtsein zu
bringen. Janina und Iwan, die seine Sehnsucht durch Schweigen zu
schonen meinten, waren dazu nicht zu gebrauchen, und so sah sich
Heino an einem schönen Herbstsonntage, er wußte kaum selbst wie,
vor der Tür Moses Silbersteins.

		Er hatte den alten Mann seit Monaten nicht wieder gesehen. Das
letzte Mal war's im Dorf gewesen, als Heino, hoch zu Pferde, an ihm
vorübergesprengt war und den lächelnden Gruß des alten Juden ein
wenig hochmütig erwidert hatte. Darum schämte er sich jetzt und
wußte nicht, wie er ihm entgegentreten sollte. Er besann sich nicht
lange, klopfte an die Tür und wartete.

		Die schlurrenden Schritte Moses Silbersteins ließen sich
vernehmen, die Tür ward aufgetan. Gebückt und lächelnd stand der
Alte da.

		»Das junge Herrche vom Oberhof! Ei, welche Freude! Kommen Sie
doch herein, junges Herrche!«

		Verlegen gab Heino dem Uhrmacher die Hand und sah ihn treuherzig
an. »Bitte, sag' doch du zu mir und Heino!«

		Lächelnd wehrte der Alte ab. »Wo werd' ich denn können sagen du?
Is doch nicht passend für einen alten Juden!«

		Aber Heino hielt ihn fest. »Wenn du nicht gleich du sagst, geh'
ich wieder fort, und ich möcht' gern hierbleiben!«

		Gütig legte der Uhrmacher die feine Hand auf Heinos Kopf.
»Werden wir uns doch nicht gleich streiten vor der Tür, also
Sohnchen, wie du willst. Aber mußt du gleich hereinkommen und
trinken ein Glas Milch auf die neue Bruderschaft.«

		Sie gingen durch den finstern Flur in die Werkstätte hinein, wo
die vielen Uhren tickten, rasselten und schnurrten. Heino sah sich
neugierig um. Auf dem Fenstersims bemerkte er in [bookmark: page162] einem Glase eine rote
Rose, die sich in dieser mechanischbewegten Umgebung in ihrer
stillen Schönheit ganz wunderlich ausnahm.

		»Nu' mußt du vor allem nehmen Platz, will ich dir gleich holen
die schönste Milch.«

		Geschäftig ging der Uhrmacher hinaus und kehrte mit einem
tönernen Kruge Milch und einem Glas wieder. »Genau so vor fast
sieben Jahren hat gesessen die liebe Frau Mutter auf diesem
gleichen Stuhl und hat mer gebracht das schöne Bronzeuhrchen zum
Reparieren. Hab' ich doch gehabt damals eine große Freud',
wahrhaftig, eine große Freud'!« Er wiegte seinen grauen Kopf hin
und her und schenkte Heino das Glas voll.

		»Nu' trink, mein Sohnchen, zur Gesundheit, sollste lange leben
und glücklich!«

		Heino seufzte tief auf. »Trink du zuerst –« sagte er voll
überströmender Herzlichkeit, »und dann gibst du mir die Hand, und
ich sag' Moses und du sagst Heino.«

		Der Alte tat ihm den Gefallen, sie reichten einander feierlich
die Hände, sahen einander an und lachten beide.

		»Du hast meine Mama sehr lieb, Moses?«

		Strahlend hob der Alte die Hände. »Wie soll einer nicht haben
lieb die gütige Sonne? Hab' ich doch in meinem ganzen Leben nicht
gekannt noch gesehen eine hohe und reine Frau wie deine
Mutter!«

		Heino horchte auf. Ja, das war der Rechte, so mußte man von
seiner Mama sprechen! Überwältigt rief er: »Sie ist das Schönste
und Beste in der ganzen Welt, und jetzt ist sie schon so lange fort
und bleibt noch lange, lange, niemand weiß wie lange, und ich bin
so allein.«

		Die Tränen traten ihm in die Augen.

		Mitleidig sah ihn Moses Silberstein an. »Wird sie aber haben
eine Herzensfreude, wenn sie wird wiederkommen zu dem lieben
Sohnchen!«

		Heino schüttelte gedrückt den Kopf. »Ich weiß nicht,« murmelte
er, »sie hat mich ganz vergessen, weißt du, Moses. Niemals hat sie
mir einen langen Brief geschrieben, und der Papa kriegt immerzu
ganz, ganz lange Briefe.« [bookmark: page163]

		»Aber Heinchen, hat der gnädige Papa doch auch das erste Anrecht
– dann können erst kommen die Kinderchen.«

		Wieder schüttelte der Knabe den Kopf. Düster sagte er: »Ich
lieb' sie noch mehr wie der Papa, ja, viel mehr, wenn's auch keiner
weiß. Der Papa, ach ja, ist ja immer gut zu mir, auch die anderen,
aber keiner ist so gut und so schön wie die Mama. Keiner.« Sein
Blick flog leuchtend durch die kleine Stube und blieb auf der
einsamen Rose auf dem Fensterbrett hängen. Er sprang auf, deutete
auf die Rose und flüsterte glühend: »So – so ist sie!«

		Ein verwundertes Lächeln huschte über das kluge, aufmerksame
Gesicht des alten Juden. Väterlich – liebevoll faßte er Heino an
die Schultern und sah ihm forschend in die Augen. »Was ist das für
ein schwer reicher junger Mann!« sagte er scherzend, »hab' ich noch
nie geschaut so einen schweren Reichtum beisammen, hat er eine
Mutter wie die liebe Sonne, ein Vaterherz, treu wie Gold, und ein
klein Bruderleben, so hell und lieblich wie ein Frühlingsmorgen –
und hat noch immer nicht genug!«

		Heino sah ihn mit einem sonderbar wissenden, schwermütigen Blick
an und seufzte: »Wenn ich allein wäre –« sagte er stockend, »würde
Mama mich viel lieber haben. Es sind – es sind – so viele da!«

		Der alte Mann schrak jäh zusammen. Aus seiner gebückten Haltung
richtete er sich auf, herbe und hager. »Heinchen, mein Sohn, laß
nicht werden groß in dir den Neid!« sagte er eindringlich und hob
die Handfläche empor wie eine Warnungstafel. »Schau her, der Neid
is gewesen ein grausamer Totschläger alles Lebens und aller Liebe
von jeher, der Neid hat getrennt und zerrissen, wo hat gebaut und
vereint die Liebe, der Neid is der furchtbarste Gast im Herzen,
wühlt er sich ein wie ein Wurm und frißt, und frißt ... und frißt
–« seine Stimme sank zu einem tonlosen Flüstern hinab. Da sah er,
wie Heino entsetzt und blaß auf ihn hinstarrte. »Heinchen, mein
Goldheinchen, hab' ich dich doch so lieb in meinem alten Herzen!«
Er faßte erschüttert nach dem Knaben, streichelte ihn mit beiden
Händen [bookmark: page164]
am Körper entlang, setzte sich erschöpft auf den Stuhl und barg
seinen grauen Kopf an Heinos Brust.

		Gerührt und erschrocken brach Heino in Tränen aus.

		Moses Silberstein ließ ihn ruhig weinen und fuhr fort, ihn mit
einer scheuen, verhaltenen Zärtlichkeit zu streicheln. Endlich hob
er den Kopf und sagte pfiffig mit einem sonnigen Lächeln: »Nu, was
meinste wohl, was ich kann dir Neues erzählen?«

		»Was denn?« knurrte Heino zwischen zwei schluchzenden
Seufzern.

		»Ein neuer Doktor is gekommen ins Dorf mit zwei Buben und einem
gar hübschen Fräuleinchen. Is gezogen der alte Doktor zur Stadt. Nu
wird anfangen ein schönes, munteres Leben fürs Heinchen, wird er
gar nicht mehr wollen denken an den alten Meischke.«

		»Doch!« schrie Heino heftig. »Warum sagst du aber Meischke? Du
heißt doch Moses.«

		»Moses heißt Meischke«, erklärte der Alte zwinkernd und zog eine
wehmütige Grimasse. »Hast du nicht gehört den schönen Gesang vom
Meischke?«

		Mit dünner, krähender Stimme hob er an:

		»Meischke zog durchs Rote Meer

Mit die Israelites,

Pharao zog hinterher

Mit die ganze Suites.

Meischke hat sich 'nommon Zeit,

Is nich mal geloffen,

Pharaos große Herrlichkeit

Aber is ersoffen.«

		Heino fühlte es unklar: Um ihn zu erheitern, vergaß sein neuer
Freund alle Würde und machte sich in einer läppischen Weise
lächerlich. »Du sollst nicht so singen!« sagte er rauh, »ich will's
nicht hören, du bist nicht Meischke, sondern Moses.«

		Der Alte hatte ihn verstanden und wiegte lächelnd den Kopf. »Ei,
ei,« meinte er mit einem liebevollen Blick, »seh' [bookmark: page165] ich's kommen, wird der
Heinchen werden ein ganzer und gerechter Mann, werd' ich's aber
nicht mehr erleben!«

		»Warum nicht?«

		»Bin ich doch schon ein alter Mann. Hab' ich verloren alles, was
ich hab' geliebt, meine Frau und zwei feine Söhne. Sind mir nur
nachgeblieben meine paar Verwandten und meine Uhren.«

		»Nein, noch was!« rief Heino herrisch. »Sag's gleich!«

		»Und mein Freund, der Heinchen!« sagte Moses Silberstein.

		*

		Durch die offenen Fenster wehte der frühe Morgenwind in das
hochgelegene Stübchen der Studentin. Janina stand in einer
niedrigen, runden Blechwanne und drückte ächzend vor Behagen den
vollgesogenen Schwamm über Schultern und Rücken, Brust und Leib
aus. Sich schüttelnd wie ein Pudel, ließ sie das kalte Wasser an
ihren schlanken Beinen niederrinnen und ergriff die volle
Wasserkanne, die sie mit einer kraftvollen Bewegung hochschwang und
über ihrem Haupte langsam ausleerte. Dann schlang sie ein rauhes
Handtuch nachlässig um ihre Schultern und begann mit großen
Schritten in ihrer Kammer auf und nieder zu laufen wie ein
gefangenes Raubtier.

		»Hm, also heute gibt's den Verband für die alte Maruschka,«
murmelte sie vor sich hin, »dann die drei Jöhren mit den
zerschundenen Füßen – daß ich den Jodoform nicht vergesse! Heinos
Hosen zu flicken, Hauswäsche durchsehen, der Verwalterstochter die
Leviten lesen. Richtig, da ist ja noch der alte Soldat mit der
Hüftwunde!«

		Sie packte das hängende Trapez und schwang sich mit einem
knabenhaften Satz hinauf. Hier blieb sie eine Weile ruhig sitzen.
»Daß diese Mädchen die Dummheiten nicht lassen können!« simulierte
sie vor sich hin. »Weshalb heiraten die meisten? Aus Liebe? I
bewahre – einfach aus Neugierde. Na, die schöne Sascha soll's
gründlich zu hören kriegen!«

		Mit neuerwachter Energie warf sie sich kopfüber hinten [bookmark: page166] herum und
blieb an den Knien hängen, dann wirbelte sie einigemale rund um die
Stange und saß, hochrot vor Aufregung, wieder still. »Ob ich nicht
auch mit dem neuen Doktor aneinandergerate? Sanft genug sieht er
freilich aus, aber wer weiß? Der Alte machte es sich leider allzu
bequem. Nun, wir werden ja sehen. Heino muß mir ja noch von gestern
erzählen!«

		Mit einem Satz war sie wieder unten und warf sich an die
Turnringe. Langsam und kunstgerecht begann sie sich aufzuziehen –
fünf-, acht-, zehn-, zwölfmal.

		»Mußt dich zusammennehmen, Janinuschka«, brummte sie lächelnd.
»Der Heino holt dich bald in diesen Künsten ein. Was er nur hatte,
gestern abend?«

		Die Treppe hinauf polterten eilige Schritte, ein Pochen an ihrer
Tür. »Just wie gerufen!« murmelte Janina lachend.

		»Guten Morgen, Janina, ich bin's!« rief Heinos Stimme.

		»Warte nur, Jungchen, gleich.«

		»Turnst du noch?«

		»Ja, ich turne, bin gleich fertig. Nur noch fünf Minuten.«

		Mit langen, ruhigen Schritten ging sie ein paarmal auf und
nieder, mit den Armen taktmäßig ein paar präzise Freiübungen
ausführend, dann nahm sie frische Wäsche vom Stuhl und schlüpfte
eilig hinein. Ein kurzes Leibchen, ein grober Rock, darüber eine
leinene Hemdbluse, wie sie die russischen Studenten tragen, ein
Ledergurt, die offenen Sandalen, die Toilette war fertig. Sie nahm
ihre Haarbürste zur Hand, fuhr sich energisch durch den
kurzgehaltenen blonden Schopf, bearbeitete ihn nach allen Seiten
und schloß die Tür auf.

		Heino stand da, hochrot, erregt.

		»Du, es war fein beim Doktor!« sagte er strahlend.

		»Na, komm nur herein, Goldjunge, und erzähl'.«

		Er war im Nu bei ihr. »Also die Jungen heißen Hans und Fritz,
Fritz wird aber Bibbula oder Bibse genannt, und der Hans Schanno.
Und dann das Mädchen, die ist schon viel älter, schon vierzehn
Jahre, die heißt Eliane, nach einer französischen Pate. Blond ist
sie, so lange, seidene Haare, [bookmark: page167] weißt du, und große, blaue Augen hat sie,
und sie lernt Anatomie und will auch Doktor werden.«

		»Und die Frau Doktor?«

		Heino machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ach die! So – so
langweilig, weißt du, so stramm, immer muß sie kommandieren. Aber
der Doktor gefällt mir, der hat so freundliche, blaue Augen, und
immer sagte er: ›Danke, danke se–hr!‹«

		»Wem hat er denn gedankt?«

		»Mir, denk' nur, als ich ihm den Gruß von Papa sagte. So:
›Danke, danke se – ehr!‹ So fürchterlich höflich, und wenn er ein
Glas Tee kriegt von ihr, auch: ›Danke, danke se – ehr, liebe
Emmeline!‹ Was ist denn da so zu danken? Aber er kann alle
möglichen Sachen, die man nicht denkt, er kann Boomerang werfen,
fein, sag' ich dir, immer kommt der Boomerang zu ihm zurück, wie
ein Apportl, und die Eliane liebt ihn sehr, auch die Jungen, viel
mehr als ihre Mama. Und dann hat er auch nach Mama gefragt und
gesagt, er hat sie in Petersburg spielen gehört, auch nach Erik,
und ob Erik Mama gleicht. Da hab' ich gesagt: ›Nein, gar nicht,
Erik ist blond und die Mama ist dunkel und so schön.‹ Und da hat er
gelacht und mir den Kopf gestreichelt. Die Eliane aber hat mich so
gut angesehen und gefragt, was ich einmal werden will. Da hab' ich
gesagt: ›Jockey!‹ und dann haben sie alle gelacht. Ich wurde
beinahe böse und sagte: ›Ich kann aber sehr gut reiten, auch
stehend, und Papa erlaubt mir alle Stallpferde.‹

		Da wurden sie ganz still und wunderten sich, und der Doktor
sagte: ›Alles, was man gut macht, ist wertvoll, nur keine
Pfuscherei!‹ Der Bibse aber will Förster sein und der Schanno
Pastor. Der Doktor sagte noch: ›Keiner von den Jungen schlägt mir
nach, nur mein Töchterchen.‹ Da hat Eliane ihm einen Kuß gegeben
und ihn so lieb angesehen, und er hat gefragt, ob sie den Schädel
schon kann, und vom Großhirn und Kleinhirn hat er gesprochen,
furchtbar kurios war das, und sie hat ihm immer fein geantwortet,
alles hat sie gewußt.« [bookmark: page168]

		Atemlos hielt er inne. Janinas Gesicht hatte sich immer mehr
aufgehellt. »Hat er auch was von mir gesagt?«

		»Hm! Und ob!« meinte Heino schlürfend. »Großartig! Er freut sich
drauf, dich zu kennen und von dir zu hören, wie die Leute hier
sind, und das Hospital muß ganz ausgesäubert werden, sagte er, und
neue Betten bekommen, und nächstens kommt er her, extra zu
dir.«

		Janina sah ganz glücklich aus. »Gott sei Dank!« sagte sie. »Das
wird eine neue, bessere Zeit!«

		»Ja, und dann hat er gefragt, ob ich und Erik schon die Masern
gehabt haben und den Scharlach, und ob ich schon Latein kann, und
wer mir in der Geschichte am besten gefällt. Ich hab' gleich
gesagt: ›Alexander der Große!‹ Und Eliane hat Friedrich der Große
gesagt, und die beiden Jungen haben gar nichts gewußt – und zuletzt
hat der Bibse gesagt: ›Unkas‹ – der war ein Indianerhäuptling,
weißt du, und der Schanno hat sehr lange nachgedacht, ist ganz rot
geworden und sagte ›Abel.‹ – ›Warum denn? Weil ihn der Kain
totgeschlagen hat?‹ hat der Doktor gefragt. ›Ja ... nein ... ich
weiß nicht ... ‹ Der Schanno war ganz blöde. ›Das ist doch kein
Grund!‹ hab' ich gesagt, ›dann schon viel lieber Jesus.‹ ›Gewiß!‹
hat der Doktor gesagt, ›Heino hat ganz recht. Jesus war der
Allergrößte.‹

		Da hat sich die Frau Doktor hereingemischt, und den Finger
aufgehoben hat sie, ganz wie der dicke Pastor, und mit so einem
heiligen Gesicht gesagt: ›Aber Paul! Das war doch kein Mensch! Ich
muß mich wirklich wundern!‹ Warum hat sie sich eigentlich
gewundert, Janina?«

		Janina schwieg und lächelte vor sich hin: »Erzähl' weiter,
Heino, was hat Eliane gesagt?«

		»Gar nichts, die hat nur den Papa angeschaut und den Kopf auf
seine Schulter gelegt und ihn geküßt. Das sah sehr hübsch aus, und
ich hätt' ihr auch so gern einen Kuß gegeben.«

		»Warum tatest du es denn nicht, Heino?«

		Der Junge fuhr zurück und wurde ganz rot. »Ich hab' ihr aber
später beim Abschied die Hand geküßt«, sagte er [bookmark: page169] leise. »Sie ist sehr
lieb und so hübsch, und ihre langen hellen Haare sind wie ein
goldener Mantel!«

		*

		Sorgenvoll ging Heinz in seinem Arbeitszimmer auf und nieder,
die Arme auf dem Rücken verschränkt, den Blick zu Boden gerichtet.
Soeben hatte ihn der neue deutsche Arzt, Doktor Friedberg,
verlassen. Welch rührend-schüchterne Bescheidenheit in diesem
kleinen, zierlichen Manne, trotz seiner umfassenden Kenntnisse!
Welche stille, hartnäckige Zähigkeit des Willens! Endlich wieder
ein Mann von echter deutscher Art, ein Bundesgenosse mitten unter
diesem verrotteten slawischen Beamtentum, dem man immer wieder auf
die Finger sehen mußte, stets neuer Unordnungen und
Durchstechereien gewärtig!

		Den beiden Männern war das Herz aufgegangen, während sie
miteinander von ihren langjährigen Erfahrungen sprachen.
Stillschweigend, nur mit einem warmen Händedruck, hatten sie sich
gelobt, fest zueinander zu stehen im Kampf gegen Leichtsinn und
Gemeinheit.

		Schon vor Monaten war es Heinz aufgefallen, daß er im weiteren
Umkreis seines Revisionsgebietes von den Bauern nicht mehr mit dem
üblichen freundlichen Entgegenkommen begrüßt worden war. Das mußte
seine Gründe haben. Unermüdlich hatte er geschafft und geforscht,
überall war er bei den Beamten auf die gleiche Unterwürfigkeit, bei
den Bauern auf ein stumpfes, gedrücktes Schweigen gestoßen. Was
steckte dahinter? Wo war die Ursache dieser heimlichen
Unzufriedenheit zu suchen? War das arme, geduldige Volk wieder
einmal mißbraucht und gegen ihn verhetzt worden?

		Mit seinem stillen, ironischen Lächeln hatte der Doktor Heinz
einen Fall berichtet, der sich zur Zeit seines Großvaters in einem
der östlichen Gouvernements zugetragen hatte. Ein Landrichter,
dessen hübsche Frau nur zu vergnügungssüchtig war und wieder einmal
neuer Toiletten für die nächsten Kasinobälle bedurfte, hatte einen
riesigen erratischen Block in der Nähe seines Hauses auf dem
Gemeindegebiet liegen. [bookmark: page170] Mitten in der Erntezeit, während die Bauern
alle Hände voll zu tun hatten, um das Getreide zu bergen, ließ der
Richter das Volk zusammenberufen, zeigte ihm ein Dokument mit dem
kaiserlichen Siegel und befahl, den Block unverzüglich nach
Petersburg zu schaffen; denn so sei es der Wille Väterchens, des
Zaren. Bestürzt, vernichtet standen die Bauern. Das hieß ja, ihre
Ernte preisgeben. Endlich wagte einer der Ältesten eine Einrede. Ob
das nicht einen Monat später geschehen könne? »Keineswegs,«
donnerte der Richter, »jetzt gleich bedarf der Zar dieses Blocks.
Geschwind also an die Arbeit!«

		Die Menge stürzte in die Knie und flehte um Erbarmen. Da kam ein
kühner Bursche auf den Gedanken, ob das Wegschaffen des Blocks da –
nicht durch ein – Steuerchen abzulösen möglich sei? Der Richter
kratzte sich den Kopf. Das wäre kein schlechter Einfall, die Gnade
des Zaren sei ja unendlich, vielleicht ließe sie sich auch in
diesem Falle erbitten. Er wolle das seine tun, gleich nach
Petersburg telegraphieren. Die Bauern sollten tags drauf Bescheid
erhalten.

		Und am nächsten Tage, hatte der Doktor geschlossen, sei die
Sache in Ordnung gewesen. »Das Volk küßte den Rocksaum seines
gütigen Richters, der Zar war also wieder einmal unendlich gnädig
gewesen, der Richter strich schmunzelnd seine ›Steuern‹ ein, und
die Frau Gemahlin hatten Toiletten und konnten sich amüsieren.«

		Heinz blieb vor seinem Tische stehen und seufzte schwermütig.
Heutzutage war man ja freilich aufgeklärter, aber noch immer war
der Bauer der Packesel für die Sünden der übrigen. In Aberglauben
und Unterwürfigkeit fristete er mühselig sein Leben dahin, sein
Paradies auf Erden war der Branntwein, ein kurzer Rausch des
Vergessens, und die Macht hatten nach wie vor die Aufgeklärten und
das Kapital. Gute Volksschulen waren ebenso notwendig als selten,
und wo die Lehrer zu finden, die sich um kargen Lohn in die
dörflichen Einöden vergraben mochten? Ein jeder seufzte nach
Karriere. Dennoch hätten vereinzelte, tüchtige Männer, jeder an
seinem Platz, schon reichen Segen wirken [bookmark: page171] können. Anzufangen galt es,
in der nächsten Umgebung, wo man stand und wirkte.

		Wieder und wieder hatte Heinz für den Bau einer Musterschule
plädiert, immer hatte es Schwierigkeiten und Ausreden gegeben.
Jetzt aber würde er Ernst machen, und sollte er durch seine
Hartnäckigkeit dem passiven Widerstande gegenüber das Vertrauen des
Verwaltungsrates verlieren. Schon jetzt hieß man ihn
gutmütig-spöttisch den »Volksfreund«. Nun wohl. Mit Recht wollte er
sich diesen Titel verdienen. Was gab es denn mehr zu verlieren als
seinen Posten?

		Während er so finster vor sich hinbrütete, brachte ihm Fedjka,
der Diener, die Posttasche.

		Eine Reihe Geschäftsbriefe, ein Brief Verenas an Heino
adressiert, den hob er sich auf, den mußte er mit Muße und freien
Sinnen lesen – und ein gerichtliches, versiegeltes Dokument.

		Er riß es auf, sah hinein und fuhr zurück. Es war ein Auszug aus
einem rechtsgültigen Testament. Der alte Graf Rahden hatte seinen
Paten Erik zum Erben seines nicht unbeträchtlichen Barvermögens und
seines Gutes Baluschta, an der Südküste Tauriens, eingesetzt.

		Heinz stützte sich schwer auf den Tisch und sank in seinen
Sessel. In trockenen, dürren Worten stand es da: Der Graf war, ohne
erkrankt zu sein, plötzlich gestorben. Man hatte ihn eines Morgens
tot in seinem Bette gefunden. Und Erik war sein Erbe!

		Wie hatte denn Heinz bisher nichts von seinem Ableben
erfahren?

		Zur Ordnung der Verhältnisse und Einsicht in das Testament sei
die persönliche Gegenwart des großfürstlichen Oberverwalters Herrn
Heinrich Stürmer im Interesse seines minderjährigen Sohnes Erik auf
dem Gute Baluschta an der taurischen Südküste zu einem anberaumten
Termine erwünscht. Ausdrücklich war bemerkt, daß das Gut durch
Schulden unbelastet sei und daß die Nutznießung des Barvermögens
sowie der Gutseinkünfte den Eltern Eriks bis zu dessen
Volljährigkeit zugesprochen sei, und im Falle eines vorzeitigen
Ablebens des jugendlichen Erben das Gut selbst [bookmark: page172] dessen Mutter, Verena
Iwanowna Stürmer, geborenen Frank.

		Abgefaßt war das Dokument in der üblichen geschäftsmäßigen Form.
Heinz suchte umsonst nach einem Wort, das auf die wunderliche Idee
seines alten Freundes, er werde bei Lebzeiten entrückt werden,
hingewiesen hätte. Nichts von alledem. Sollte der Graf demnach in
seinen letzten Jahren davon zurückgekommen sein? Rätsel über
Rätsel! Wer konnte sie ihm lösen?

		Erschüttert lehnte sich Heinz in seinen Stuhl zurück und schloß
die Augen. Langsam rannen zwei Tränen über seine gebräunten Wangen.
Warum war ihm das Herz so schwer?

		Sein Erik, sein kleiner Lichtgeist, mit seinem weißen fernen
Seelchen, leicht und fein wie Spinnweb – ein reicher Erbe! Was
hatte äußerer Reichtum mit Erik zu schaffen? Konnte er noch reicher
werden, als er schon war? Welch seltsame, welch grausame Ironie des
Geschicks!

		Und über die bewegten Wasser seiner Seele klang es wie ein
Traum, wie ein fernes, heimliches Summen. Sein wundes Gefühl gab
ihm einen Gedanken ein: sein kleiner Erik sollte anderen, ärmeren
Kindern von seinem Überfluß, von seinen Zinsen geben dürfen, was er
selbst nicht brauchte – eine gute Volksschule.

		Von dem Gedanken völlig erfüllt, begann er ihn auszuspinnen. Er
sah das neue Schulgebäude mit seinen breiten Korridoren, mit seinen
hellen, luftigen Räumen vor sich aufsteigen, er sah die
freundlichen Fenster, die neuen hygienischen Einrichtungen. Ein
Kinderhort sollte sich daranschließen für die ganz Kleinen, und
tüchtige Mädchen und junge Männer sah er, die sich um die Kinder
mühten. Wie? Sah er nicht auch Janina? Und von kleinen jubelnden
Gesichtern umringt, von kleinen braunen Händen gestreichelt, sah er
in geheimnisvoll durchsichtiger Klarheit eine schlanke Gestalt in
Trauerkleidung, sah er ein Antlitz, so sterbensmüde, so weherfüllt
und dennoch lächelnd – Verenas Gesicht. Und er wußte: sie würden
ihren Liebling, ihren Erik sollten sie verlieren! [bookmark: page173]

		Er legte den Arm auf den Tisch, beugte den Kopf darauf nieder
und weinte, weinte bitterlich.

		*

		Ein Besuch im Doktorhause galt für Heino bald als ein Gipfel des
Vergnügens, besonders wenn er allein hingehen konnte. Da vergaß er
am schnellsten, daß er nun schon seit Wochen mit bitterer Spannung
auf eine Antwort von seiner Mama wartete. Er wußte ja nicht, daß
sein Vater, durch den ungewöhnlich strengen Ton von Verenas Brief
betroffen, diesen zurückbehalten hatte und mit ihr eifrig darüber
korrespondierte, ob er sich nicht mildern ließe. Heinz war mit
seinem Sohne ungewöhnlich zufrieden, er fürchtete, in ihm durch
Enttäuschung die bösen Geister zu wecken, und sah seinen Verkehr
mit dem Doktorhause, namentlich aber seine Schwärmerei für Eliane,
die ihn von der Sehnsucht nach Verena ablenkte, herzlich gern.
Dieses ernste, liebliche Mädchen, der Stolz und die Freude seines
Vaters, konnte nur veredelnd auf den wilden Jungen wirken.

		Wenn sie so nebeneinander über einem Lehrbuch der Anatomie
saßen, und Eliane Heino mit sachlichem Ernst ein Skelett oder einen
Muskelmann zeigte und ihm die verschiedenen Funktionen der inneren
Körperteile erklärte, sich die lateinischen Namen von neuem
einprägend, wirkte das ebenso seltsam wie rührend. Heino hockte mit
roten Wangen und blitzenden Augen neben ihr, schaute bald ins Buch,
bald in das zarte Gesicht seiner jugendlichen Lehrerin und merkte
sich mehr von diesen Dingen, als aus dem täglichen Unterricht bei
Iwan. Dazu kam, daß Eliane, die hauptsächlich von ihrem Vater
unterrichtet wurde, keine Spur von Prüderie besaß und mit einer
köstlichen Unschuld, ja mit einer andächtigen Bewunderung ebenso
liebevoll von den Gedärmen und Eingeweiden wie von den
Lungengeweben und dem Kreislauf des Blutes zu erzählen wußte.

		Auch in den sexuellen Fragen war sie bereits aufgeklärt,
freilich in der zartesten Form, die der Doktor hatte finden können.
Sie wußte von dem Entstehen des Kindes im Mutterleibe, von seinem
allmählichen Wachstum, von der schmerzhaften [bookmark: page174] Loslösung; sie wußte, daß
die Natur die Geschlechter zum Zweck der Vermehrung zusammenführt,
daß eine solche Vereinigung in Liebe geheiligt sei, und daß sie
häufig mißbraucht werde. Sie war daran gewöhnt, ihren eigenen
Körper mit Scheu und freudiger Ehrfurcht zu betrachten, als ein
Heiligtum, das einst einem neuen Wesen Leben zu schenken bestimmt
sei, und sie hatte vor allem Leben einen zärtlichen Respekt. Auch
die Jungen Bibse und Schanno waren von dem Vater in der gleichen
Richtung unterrichtet worden, nur weniger ausführlich, und so
geschah es, daß sie den Dingen, denen Landkinder mit offenen Augen
in der Tierwelt zu begegnen pflegen, völlig harmlos und ohne jene
krankhafte Neugierde, die immer ein Zeichen besonders
ausgesprochener Anlagen oder einer falschen Erziehung ist,
gegenübertraten. Bei Heino war der Zeitpunkt, da sein natürliches,
aus der Anschauung der Umwelt gewonnenes Wissen noch ergänzt werden
sollte, durch Verenas Abreise hinausgeschoben worden, zudem
erschien Heinz seines Sohnes leidenschaftliche Liebe zu seiner
Mutter nicht dazu angetan, ihn durch ein frühes Wissen auf neue,
erregende Gedankenzusammenhänge zu leiten. Daß der Verkehr mit den
Doktorskindern Heino keinesfalls schaden könne, stand ihm jedoch
fest. In herzlichem Vertrauen zu dem reinen Geist dieses Hauses und
zu den Erziehungsprinzipien des Doktors, überließ er seinen Knaben
und dessen Entwicklung ruhig dem leisen Einfluß einer gesunden
Atmosphäre.

		Heinos körperliche Kraft und Gewandtheit, besonders sein
außerordentlich gutes Reiten imponierte den Buben gewaltig, und es
gab kein größeres Vergnügen für sie, als wenn Heino ihnen seine
Kunststücke zu Pferde vormachte, oder gar mit drei von dem Vater
erbettelten Arbeits- oder Stallpferden angeritten kam und seine
Kameraden und Eliane zu einem gemeinsamen Ausritt aufforderte.

		Dann hielt er sich immer in der Nähe Elianes, um sie besorgt wie
ein Erwachsener, ritterlich und aufmerksam. Für sie hatte er einen
Paßgänger, eine sanfte, graue Stute, ausgewählt, die ihm bei ihrer
Unsicherheit zu Pferde für sie besonders geeignet erschien. [bookmark: page175]

		Eines Sonntagsmorgens aber kam er in Begleitung eines
Stalljungen mit einem anderen Pferde für sie an. »Die Stute hat ein
Junges!« rief er Eliane schon von weitem zu, die mit den Brüdern
vor der Haustreppe stand, »da kann sie das Kleine nicht allein
lassen. Ich hab' dir einen anderen ruhigen Gaul mitgebracht,
Eliane.«

		Vor dem einstöckigen Hause des Doktors, das am Ende der
Dorfstraße lag, dem Prachtbau des Oberverwalters gegenüber und
durch die Länge der Dorfstraße von ihm getrennt, trappelten
ungeduldig die vier Pferde. Der Doktor stand lachend am Fenster
neben seiner Frau und winkte Heino. »Nur vorsichtig, Junge, gib auf
Eliane acht!«

		»O, und ob!« gab Heino selbstbewußt zurück. Er führte das
Damenpferd sorglich an einen Prellstein und ließ Eliane von diesem
aus aufsteigen. »Sitzt du gut?« fragte er. Sie nickte fröhlich und
faßte die Zügel. Ihre großen, weitgeöffneten Augen leuchteten in
tieferem Blau als sonst. Das dunkle, einfache Kleid gab ihrem
schmiegsamen, jungen Körper etwas Rassiges.

		Die Buben waren nun auch in den Sätteln. Heino nahm von einem
der beiden ebenen Treppenausläufer, die die Stufen zu beiden Seiten
einschlossen, einen kurzen Anlauf und schwang sich wie ein rechter
Zirkusreiter mit einem gewaltigen Sprung, ohne die Steigbügel zu
berühren, auf seinen Potemkin.

		Wie lange er an diesem Stückchen geübt hatte, verschwieg er
weislich. Jedenfalls machte es Eindruck. Ein lautes Bravo und
allseitiges Händeklatschen belohnte ihn. Aber Elianes Pferd nahm
diese enthusiastischen Kundgebungen offenbar übel. Es legte die
Ohren zurück und nahm Reißaus – in gestrecktem Galopp setzte es
durch die offene Gartenpforte in den von Obstbäumen bestandenen
großen Garten hinein.

		Wie ein Blitz sauste Heino dicht hinter ihm her, überholte es,
warf seinen Potemkin dem erschreckten Tier mitten in den Weg,
sprang ab und hatte schon die Zügel Elianes gepackt, an denen er
sich festklammerte und von dem aufsteilenden Roß hochziehen
ließ.

		Es war das Werk eines Augenblicks gewesen, ein Meisterstück von
Geistesgegenwart, Kraft und Geschicklichkeit. Eliane [bookmark: page176] hing zitternd
in ihrem Sattel, die Hände vors Gesicht geschlagen. Der Doktor und
seine Frau waren schreckensbleich in den Garten gestürzt, da führte
Heino schon das schnaubende Pferd mit seiner unversehrten Reiterin
den besorgten Eltern entgegen.

		Dem Doktor traten die Tränen in die Augen. Diesmal sagte er
nicht: »Danke, danke se–ehr!« sondern nur: »Junge, Junge! Du bist
ein ganzer Mann!« Und nach einigem Zögern fast bittend: »Heute,
meine ich, läßt Eliane das Reiten sein.«

		»Dann reite ich auch nicht!« rief Heino schnell entschlossen,
»Bibse und Schanno können ja mit dem Stalljungen allein –«

		Eliane sprang aus dem Sattel.

		»Lieber Heino,« sagte sie, tief atmend, »ich hab' mich so
erschreckt. Wie hast du nur das alles so schnell gemacht?«

		»Große Sache!« meinte der Junge und warf den hübschen Kopf
zurück. »Was ein ordentlicher Reiter ist, muß so was doch
können!«

		»Wer hat dich denn reiten gelehrt?« fragte der Doktor.

		»Zuerst der Papa. Er kann's ja auch recht schön, aber die
Kunststücke, die hab' ich von alleine gelernt, dazu hab' ich
Talent, sagt der Papa. Das liegt im Blut, und die kann er mir auch
nicht nachmachen, auch der Wanjka nicht.«

		Sie waren in das Haus getreten. Die Dorfstraße entlang trabten
die beiden Buben in Begleitung des Stalljungen.

		»Wir müssen schon warten, bis die graue Stute wieder mobil ist,«
sagte der Doktor, »das dürfte ein wenig lange dauern, sie hat jetzt
andere Pflichten.«

		»Natürlich!« bekräftigte die Doktorin. »Ich will mich nicht noch
einmal so ängstigen müssen.«

		Sie sah Heino scharf an und ging aus dem Zimmer.

		»Ach, Herr Doktor,« rief Heino bittend, »da ist noch eine ganz,
ganz zahme Stute mit einem größeren Fohlen. Das wird nur immer
mitlaufen wollen, aber das sperren wir ein.«

		»O nein!« sagte Eliane mitleidig, »es wird doch Sehnsucht nach
der Mutter haben. Wie sieht denn das neue kleine Fohlen von der
Grauen aus?« [bookmark: page177]

		»So komisch!« rief Heino, »so wacklig ist es auf den langen,
dünnen Beinen, und immerzu leckt es die Alte. Es sieht aber ganz
anders aus, ganz dunkel, wie der Vater, der Hengst Taifun.«

		»Ob sich die Mutter sehr gequält hat?« fragte Eliane.

		Heino sah sie an. »Ich ... ich weiß nicht«, sagte er
nachdenklich. »Quälen sich denn die Tiere immer, wenn sie Junge
kriegen?«

		»Jede Geburt ist ein furchtbar ernster Kampf, voller Qualen,
mein Sohn«, sprach der Doktor ernst.

		»Auch – auch bei den Menschen?« stotterte Heino, von einer jähen
erschreckenden Ahnung betroffen.

		»Erst recht bei den Menschen. Komm mit auf mein Zimmer, Heino,
da will ich's dir erklären.«

		Heino folgte dem Doktor in das einfache Studierzimmer. Und hier
lernte er das ewige Wunder der Entwickelung des ungeborenen Kindes
in stufenweiser Folge kennen. Staunend, betreten, blaß vor Erregung
folgte er den Erklärungen von einer Bildertafel zur anderen. Als
der Doktor ihn einfach auf den Unterschied der Größenverhältnisse
zwischen dem ausgereiften Kinde und den mütterlichen Organen
aufmerksam gemacht hatte, brach er in Tränen aus. »O wie
schrecklich! Wie muß ... sie mich geliebt haben!« stöhnte er.

		Der Doktor streichelte Heinos Kopf. Noch jedesmal hatte er durch
die einfache Wahrheit bei gut gearteten Kindern eine Festigung
ihrer Liebe zu ihren Müttern erlebt.

		»Ja, deine Mutter hat dich sehr geliebt, mein Kind,« sagte er
fast feierlich, »und mehr noch hat sie deinen Vater geliebt, der
ihr den Sohn mit allen Schmerzen gegeben hat.«

		Nun aber geschah etwas Unerwartetes.

		»Sie soll aber den Papa nicht mehr lieben!« murmelte Heino und
sah den Doktor aus gequälten Schmerzensaugen an.

		So etwas war dem Arzt in seiner ganzen Praxis noch nie
vorgekommen.

		»Warum denn nicht?« fragte er schnell gefaßt. »Ich denke, du
selbst mußt deinen Vater noch einmal so lieb haben, seit du weißt,
daß er dir das Leben gegeben hat.« [bookmark: page178]

		»Er – er ist aber doch kein Tier – kein Pferd!« schrie Heino
außer sich.

		Welche wilde Rasse in seiner Haltung, welches Feuer, dachte der
Doktor voll unwillkürlicher Bewunderung.

		»Mein Kind, wir Menschen sind alle Tiere in diesem Sinne. Kein
Mensch ist je auf einem anderen Wege oder in einer anderen Art zur
Welt gekommen, solange die Erde steht. Die herrlichsten Menschen,
die es je gab und noch gibt, auch dein Alexander der Große, sind
von Müttern unter Schmerzen geboren worden und haben neues Leben
geschaffen.«

		»Ich werde es nie!« sagte Heino dumpf, und in seinen Augen
zuckte ein seltsames Licht.

		Nicht der Schrecken über die Qualen seiner Mutter, ein anderes,
viel tieferes Grauen hatte ihn gepackt und geschüttelt. Das – das
hatte sein Vater – seiner Mama, seiner einzig geliebten Mama
anzutun gewagt, was so über alle Maßen wild, häßlich, unheimlich
und rätselhaft war! Und dieser selbe Papa war dann höflich,
zuvorkommend und rücksichtsvoll gegen die Mama, hob ihr das
Taschentuch auf, wenn sie es fallen ließ, gab ihr immer den
Vortritt, erwies ihr alle möglichen Gefälligkeiten, küßte ihr die
Hände und schien sich ihr in allen nebensächlichen Dingen
unterzuordnen. Wie konnten die Menschen, die so etwas getan hatten,
ruhig und freundlich miteinander fortleben, als sei nichts
geschehen? Heino wäre es viel natürlicher erschienen, wenn sie sich
gegenseitig zerfleischt hätten! Man hatte ihn gelehrt, beim
Ankleiden dezent und anständig zu sein, selbst vor Erik, nicht
unnütz einzelne Körperteile zu entblößen, noch zu betasten und –
was taten denn die Großen?

		Der Doktor betrachtete den glühenden Knaben und las ihm seine
wechselnden Empfindungen vom Gesicht.

		»Du denkst nicht daran, mein Sohn,« sprach er eindringlich und
leise, »daß Menschen, die sich so nahe kommen dürfen, einander über
alles lieb haben.«

		»Schöne Liebe!« murrte Heino empört.

		Und in dem Doktor blitzte es auf: dieser Junge da war von einer
seltenen Erotik erfüllt! Bei seinen eigenen Kindern war von einem
so starken nachhaltigen Eindruck gar nicht die [bookmark: page179] Rede gewesen. Sie
hatten die Dinge einfach hingenommen und sich nur fester und voll
ehrfurchtsvoller Scheu an ihre Eltern geschlossen. Er nahm sich
vor, über Heino eingehend mit dem Oberverwalter zu reden.

		»Jawohl, schöne Liebe!« sagte er mit einer
nachdrücklichen Energie, die sein ganzes Wesen hob und adelte.
»Liebe ist das Größte, Schönste und Heiligste auf der Welt, aber
sie äußert sich in tausend Dingen, nicht nur in dem einen. Ein
ganzes Vertrauen, Verstehen, Mitfühlen, Mitleben – das ist Liebe!
Und du, mein guter Heino, du bist ja noch ein junges Kind, aber ich
sehe es kommen, daß du wirst lieben können, heißer und kraftvoller
als die meisten.«

		Heino stützte sich schwer auf den Tisch vor ihm, worauf die
Tafeln lagen, und verbarg das Gesicht in den Händen.

		Tat er das nicht jetzt schon? Was war sein Entsetzen anders als
die zurückgedrängte Sehnsucht, rückhaltlos lieben zu dürfen? Dumpf
und unklar mochte er etwas Ähnliches empfinden. Er schluchzte heiß
auf.

		Aber seine Mama gehörte dem Papa. Nie, nie durfte er ihr nahen,
liebeverlangend – wie es ihn unbewußt und mächtig dazu trieb.

		Hatte ihn diese ernste Stunde vorzeitig in das Bewußtsein
eingeführt? ...

		*

		Als Heino zu Mittag nach Hause kam, war er von einer vorlauten,
wilden Lustigkeit, in die er sich künstlich hineingearbeitet hatte,
um sein aufgestörtes Empfinden zu verbergen. Er renommierte
unangenehm mit seinen Heldentaten, er hätte Eliane das Leben
gerettet, des Doktors Buben wären nur Knirpse gegen ihn, und der
Doktor habe mit Tränen in den Augen gesagt, er, Heino, sei schon
ein ganzer Mann.

		Janina sah ihn mehrere Male besorgt und warnend an. Iwan zuckte
ärgerlich die Achseln und versuchte, das Gespräch auf andere Dinge
zu leiten. Heinz aber, der mit allerhand Ärger zu tun gehabt hatte,
überhörte den Ton inneren Aufruhrs bei seinem Knaben und hielt den
Zeitpunkt für gekommen, [bookmark: page180] ihm Verenas Brief zu übergeben. Der sollte
ihn tüchtig dämpfen.

		Sehr ernst rief er ihn in sein Arbeitszimmer, gab ihm den Brief
und sprach: »Lies ihn mit Aufmerksamkeit, Verstand und Liebe, mein
Sohn!«

		Wie ein Pfeil war Heino zur Tür hinaus, mit rotem Kopf, mit
hochklopfendem Herzen, den kostbaren Brief in der Hand. Verena
schrieb:

		»Mein lieber, großer Sohn!

		Erik war sehr stolz auf Deinen langen Brief und hat alle Deine
Aufträge ganz gewissenhaft ausgeführt. Aber ich muß meinen lieben
Jungen gründlich schelten. Weiß er auch warum? Zuerst weil Heino an
Mamas Liebe zweifelt – das darf nicht sein, und dann, weil Heino
aus seiner Mama einen Götzen gemacht hat, den er anbetet.

		Ich habe an unsere armen russischen Bauern dabei denken müssen,
die ihre Heiligenbilder mit allerhand buntem Tand, mit Bändern und
Flittern herausputzen. Ganz so machst Du es mit Deiner Mama. Du
schmückst sie mit allerhand schönen Eigenschaften, und dann, wenn
das geschehen ist, guckst Du sie entzückt an und vergötterst sie.
Deine Mama ist aber nur ein Mensch, mein Junge, sie hat auch ihre
Fehler, daher ist so etwas häßlich und albern und kann ihr nicht
gefallen. Oder Du bildest Dir ein, die Mama sei ein hilfloses Kind
und müsse ohne Deine Hilfe ins Wasser fallen, oder sich wenigstens
nasse Füße holen. Junge, Junge, so komm doch zu Dir! Denke doch,
daß die Mama selber auch einmal ein Kind war und ohne Heinos Hilfe
groß geworden ist und ganz genau weiß, was sie tut. Das
Allertraurigste ist aber, und darüber hab' ich bitter geweint, daß
Heino auf seinen einzig lieben Papa eifersüchtig und neidisch ist.
Dazu hast Du kein Recht, mein Herzensjunge. Der Papa steht mir am
aller-, allernächsten, ihn hab' ich seit vielen, vielen Jahren
lieb, noch lange, ehe Du auf der Welt warst. Den Papa werde ich
auch immer vor allen Menschen am liebsten haben, selbst wenn das
furchtbare Unglück einträte, daß er vor mir stürbe, ja, dann erst
recht. Niemals kannst Du [bookmark: page181] Papas Stelle in meinem Herzen einnehmen, das
ist unmöglich. Aber nicht das allein: es ist anmaßend, lieblos und
hochmütig von Dir, das zu wollen. Wie darfst Du Dich mit Papa
vergleichen? Werde ein Mann wie er und lerne Dich bezwingen. Dann
werde ich Dich einmal vielleicht so hoch achten können wie ihn,
lieben werde ich Dich aber nie wie ihn, sondern geradeso, wie ich
es tue, und wenn Dir das nicht genug ist, so machst Du es mir
schwer, Dich wie meinen alten, großen Jungen zu lieben, und ich
sehe einen fremden trotzigen Buben vor mir, der gar nicht meinem
Heino gleicht.

		Willst Du mein großer, vernünftiger Sohn sein, vor dem ich
Respekt habe, so nimm Dich zusammen, tue alles, was dem Papa und
mir Freude macht, und reiße diese eifersüchtige, neidische Liebe
aus Deinem Herzen wie eine Pflanze aus der Erde mit allen Wurzeln,
verstehst Du, denn diese Liebe ist häßlich, weil sie nur
Zärtlichkeiten sucht, alles nur für sich haben will und niemandem
ein Krümchen gönnt.

		Nur wenn Du das tust, darfst Du mir wieder schreiben, und ich
will Dir immer antworten. Solange Du's aber nicht kannst, kann auch
ich keine Achtung vor Dir haben und will keine Briefe mehr von
Dir.

		Innig in alter, treuer Mutterliebe küßt Dich

Deine

Mama.«

		Nach einer guten Stunde rief Heinz nach seinem Sohn.

		Heino aber war und blieb verschwunden.

		Nach langem Suchen fand Janina ihn oben auf dem Dachboden hinter
einer alten Kiste. Da hockte er mit verzerrten, bleichen Lippen,
mit bösen, harten Augen, stumpfsinnig vor sich hinstarrend, den
zerknitterten Brief in der Faust.

		Nein, nie, nie wieder würde die Mama einen Brief von ihm
kriegen!

		*

		[bookmark: page182]

		Es begann nun eine böse Zeit für Heino. Der Augenblick, da er
Verenas Brief erhielt, hätte nicht übler gewählt werden können. Was
den Jungen früher nur erschüttert hätte, jetzt schlug es über ihm
zusammen wie brandende Wogen. Er glaubte nicht mehr an die Liebe
seiner Mama, er wollte nicht daran glauben. Wenn sie ihn früher
auch lieb gehabt hatte, jetzt liebte sie ihn nicht mehr. Hätte sie
denn sonst so an ihn geschrieben? Das Innerlichste und Zärteste in
ihm war verwundet, albern und häßlich hatte sie seine heiße Liebe
gescholten, gerade die Saite seines Wesens, die am selbstlosesten
zu vibrieren vermochte – und keinen Respekt hatte sie vor ihm! Oh,
sie sollte nur zusehen, ob er Respekt vor ihr haben könnte, sie ...
die sich hatte lieben lassen wie – ja, wie ein Tier!

		Unglücklicherweise mußte Heinz gerade jetzt nach Taurien
verreisen. Nur Janina war in die Erbschaftsangelegenheit eingeweiht
worden. Diese wenigen Wochen der väterlichen Abwesenheit genügten,
um Heinos verstörtes Gemüt vollends zu verwildern. Nicht Janina und
nicht Iwan vermochten es, dem Sturm, der in ihm wütete, Einhalt zu
tun, da sie ja weder von dem Gespräch des Doktors mit Heino wußten,
noch von den Auseinandersetzungen des Vaters mit ihm. Den Brief
Verenas aber hatte der Junge in tausend Fetzen zerrissen. Wohl war
es Janina nicht entgangen, wie es im allgemeinen um ihn stand, sie
ahnte aber nicht, daß an diese zarten Dinge gerührt worden war, und
hütete sich selber ängstlich, daran zu tasten.

		Den verheerenden Gewalten waren also Wälle und Dämme geöffnet.
Heino wurde unaufmerksam, nachlässig, faul während des Unterrichts,
wurde aufsässig und störrisch gegen Iwan wie gegen Janina. Dahin
war seine herzhafte Fröhlichkeit, er steckte voller Trotz und
Bitternis, voller Heimlichkeiten. Vor allem aber war er im tiefsten
Grunde seiner Seele unglücklich.

		In jeder Freude wußte er einen Stachel zu entdecken, in allem
Schönen schien er höhnisch das Häßliche suchen zu wollen.

		So hatte sich an ihm die traurige Tatsache bewährt, daß [bookmark: page183] gütige,
kluge und wohlwollende Menschen durch den schlechtgewählten
Zeitpunkt ihrer Bemühungen Unheil angerichtet hatten statt
Segen.

		Wie der Heißhungrige sich über jeden Bissen stürzt, so begann
Heino, Nahrung für sein zur Unzeit gewecktes erotisches Empfinden
zu suchen. Seine Phantasie, die bisher in lieblichen Bildern um
seine Mama kreiste, versuchte es jetzt, sie sich in Situationen
vorzustellen, die durch ihre geheimnisvolle und schwüle Unklarheit
ihm die Röte der Empörung ins Gesicht trieben, einer Empörung, die
um so qualvoller wurde, je ferner die Mama ihn von sich geschoben
hatte. Mit Vorliebe trieb er sich jetzt in den Geflügelhöfen, unter
Rindern und Pferden herum, und in wilder Selbstzerstörungslust
wohnte er mit heißem Interesse den Szenen bei, die ihm so qualvoll
anziehend und unerträglich zugleich erschienen. Wenn er sich
unbeobachtet und allein wußte, stellte er sich manchmal nackt vor
den Spiegel und betrachtete sich aufmerksam, und endlich begann er,
dem geheimen Reiz, den das Verbotene immer hat, nachzugeben.

		Der arme, vereinsamte Junge befand sich in einer bösen Krisis,
die ihn schüttelte wie ein Fieber und ihm Schlaf und
Selbstbeherrschung raubte.

		Nur ein einziges Wesen gab es jetzt, mit dem er herzlich wie
bisher verkehrte, Eliane. An sie hatte er sich mit der ganzen Glut
seiner zurückgedrängten Empfindung geschlossen, sie allein konnte
mit ihm machen, durfte von ihm verlangen, was sie wollte.

		Sein rundes, braunes Kindergesicht hatte sich gestreckt, war
länger und schmäler geworden. Um die Augen lagen bläuliche
Schatten, sein Blick war unsicher und glühend oder schlaff und
trübe. In seinem Körper empfand er eine pulsierende, quälende
Spannung, die er auf eine heimliche und verbotene Weise zu stillen
versuchte.

		Oh, er war klug geworden, klug und elend! Die Aufklärung, die
anderen Knaben Halt und Ehrfurcht geben mochte, ihm hatte sie trotz
der feinen und sachlichen Form Gift in sein Dasein geschüttet, denn
die Achse, um die sich alles bei ihm drehte, die unglückliche,
leidenschaftliche Liebe, [bookmark: page184] die fast in Haß umgeschlagen war, konnte
er nicht aus seinem Herzen reißen. In allem und jedem fand er neue
Nahrung für sie, im Häßlichen sowohl wie im Schönen, in der Natur
ringsum, in dem treuen und herzlichen Gedenken seiner Umgebung an
seine Mama, in der Sorgfalt, womit ihre Wünsche respektiert, ihre
Lieblingsblumen gepflegt, ihre Sachen sauber gehalten wurden. In
seinem Herzen war er in Wahrheit und erst jetzt der verachtete und
verstoßene Nebenbuhler seines Vaters geworden, nicht unbewußt wie
bisher, sondern bewußt mit heimlichem, giftigem Neide.

		Seine Klugheit äußerte sich zunächst in Verstellung. Er schien
nichts von den Dingen zu wissen, die ihn unablässig beschäftigten.
Einmal fragte er Iwan in Janinas Gegenwart ganz harmlos, warum denn
die Waschfrau Matriona, die ihrer Niederkunft entgegensah, einen so
großen Leib habe.

		Als Heinz von seiner Reise zurückkehrte, fand er seinen Knaben
völlig verändert. Kalt und gleichgültig trat ihm Heino entgegen.
Das so schön angebahnte Vertrauensverhältnis war jäh abgebrochen.
Es schien, als habe es nie existiert.

		War denn alle Arbeit zerstört und verloren? Wo lagen die
Ursachen zu dieser traurigen Veränderung? Sollte wirklich Verenas
Brief allein so verheerend gewirkt haben? Heinz stand diesen Fragen
ratlos gegenüber und durfte sich doch nicht die Zeit nehmen, ihnen
auf den Grund zu gehen, denn während seiner Abwesenheit hatte sich
eine erdrückende Arbeitslast für ihn angesammelt. Da gab es eine
Unmenge Geschäftsbriefe zu erledigen, Revisionen vorzunehmen,
Bauten zu beaufsichtigen, Entwürfe und Rechnungen zu prüfen.
Endlich hatte er auch die Genehmigung erhalten, das neue Schulhaus,
zum größten Teil aus seinen eigenen Mitteln, zu bauen.

		Jetzt mit einem Male schien man es damit eilig zu haben. Man sah
den ferneren Vorschlägen und Bauplänen »mit Interesse«
entgegen.

		Aber wichtiger als das alles war ihm das Verhältnis zu seinem
Sohn. Mochten die Leute warten lernen, er selbst hatte ja auch
gewartet. Sein Sohn ging ihm vor, und zwar [bookmark: page185] nicht nur um Heinos
willen allein. Die Herstellung seiner Beziehungen zu diesem Kinde
war ja die Bedingung zu Verenas Wiederkehr.

		Wie ein Schlag traf ihn ein Brief Verenas. Erik sei krank, eine
Art Fieber, schrieb sie, nicht zu definieren, was es sei. Die Ärzte
wünschten für das zarte Kind einen Winteraufenthalt im Süden und
für den Sommer ein kräftigendes Nordseebad.

		War das etwa schon der gefürchtete Anfang vom Ende? Heinz
krampfte sich das Herz zusammen. Dieser neuen schmerzlichen Sorge
gegenüber erschien ihm selbst die Angelegenheit mit Heino fast
bedeutungslos.

		Bei Tisch erzählte er bekümmert von Eriks Erkrankung. »Du
solltest doch an Erik schreiben, Heino.«

		Heino nickte stumpf vor sich hin.

		»Hast du denn noch nicht an die Mama geschrieben?«

		Der Junge schüttelte den Kopf.

		Nach dem Mittagessen rief Heinz den Sohn zu sich.

		»Sag', was hast du denn nur, Heino? Was ist inzwischen
geschehen? Ich habe ja noch kein herzliches Gesicht von dir
gesehen.«

		Heino mühte sich, den Vater gerade anzuschauen, es kostete ihm
eine Riesenanstrengung, und sein Blick war unruhig und
flackernd.

		»Gar nichts«, knurrte er endlich und hing den Kopf.

		Heinz betrachtete ihn schmerzlich. Der Junge sah ja wie das
leibhaftige böse Gewissen aus.

		»Heino,« sagte er bedeutungsvoll, »ich hoffe, du hast keine
Heimlichkeiten, du weißt schon, was ich meine ... nun?«

		Des Knaben Stirn ward von flammender Röte übergossen.

		»Hm – steht es so mit dir? – – Was würde wohl die Mama dazu
sagen?«

		»Die Mama!« Es klang wie ein Aufschrei von unterdrücktem Jammer
und Hohn.

		Ja, was war denn das? Da mußten ja Schichten über Schichten von
Verirrungen, von Unverstand und Verbitterung hinweggeräumt werden,
ehe man auf den Urgrund dieses [bookmark: page186] Umschwungs stieß. Die Mühe wollte
Heinz freilich nicht scheuen, aber wie ertrug er den Gedanken, daß
er seinen Sohn Verena so verändert zuführen sollte? Was war aus dem
Jungen geworden? Sollte Heino etwa durch irgendeinen unglaublichen
Zufall erfahren haben, daß Verena seine Mutter nicht war? Heinz
wurde es kalt, ein Zittern überlief ihn. Mit schwerem Ernste sprach
er:

		»Merk' dir eins, mein Sohn: Alles kann ich dir vergeben, nur
nicht das eine, daß du mit Nichtachtung, und sei es auch nur im
Tone wie eben, von der Mama sprichst. Wie darfst du das? Wie
unterstehst du dich? Noch einmal einen solchen Ton und ich schicke
dich aus dem Hause in die Schule. Hast du verstanden?«

		Heino schwieg und ließ den Kopf immer tiefer hängen.

		»Du verdienst gar nicht, eine solche Mutter zu haben«, sagte der
Vater traurig und sah ihn lange an. »Wie kommst du nur auf diesen
Ton?« fuhr er forschend fort. »Hat jemand dir etwas über die Mama
erzählt?«

		Er schlang den Arm um den Buben und zog ihn näher zu sich. »So
sieh mich doch an, mein Junge.«

		Steif und widerwillig ließ Heino sich näherziehen.

		»Antworte mir, mein Kind, hast du denn die Mama gar nicht mehr
lieb?«

		Jetzt brach Heino in Tränen aus. » Sie hat mich nicht
mehr lieb!«

		Eine Last fiel vom Herzen des Vaters. »Aber Heino, du dummer
Bub,« sagte er fast zärtlich, »warum meinst du wohl, hat sie dir
den Brief geschrieben? Etwa nicht aus Liebe? Bring' ihn doch her,
wir wollen ihn zusammen noch einmal lesen. Hat sie dich denn nicht
wieder und wieder ihren Herzensjungen, ihren lieben, großen Sohn
genannt? Ich will dir die Stellen zeigen und unterstreichen. Also
geh, bring' den Brief!«

		Der Junge rührte sich nicht. »Ich hab' ihn zerrissen«, stieß er
zwischen den Zähnen hervor.

		»Mamas Brief – zerrissen!?« wiederholte Heinz kummervoll. Ja,
das ließ allerdings tief blicken.

		Eine lange Pause. Die Augenblicke schienen vorüberzuschwirren,
[bookmark: page187] als
seien sie beflügelte, blitzende Insekten. Ein neuer Gedanke
flackerte in Heinz auf. Sollte der Junge im Doktorhause vielleicht
von den Buben über sexuelle Dinge aufgeklärt worden sein? Wie
konnte er das herausbringen? Vorsicht! sagte er sich – durch
Ungeschicklichkeit konnte er alles verderben.

		»Sag' mal, mein Sohn,« begann er in verändertem, leichterem
Tone, »du bist in letzter Zeit oft mit Bibse und Schanno
zusammengewesen, nicht?«

		»Mehr mit Eliane«, sagte Heino unbefangener.

		»So? Du hast wohl die Eliane sehr gern?«

		»O ja.«

		»Da hast du ganz recht, es ist ein allerliebstes Mädel. Was
macht ihr denn meist, wenn ihr beieinander seid?«

		»Sie erklärt mir allerlei, von Lungen und Eingeweiden und so
...«

		»Richtig. Sie will ja Doktor werden. Hat sie dir nicht noch
andere Dinge erklärt? Wie? Sag' mir's doch, Heino!« sprach der
Vater fast bittend.

		»Nein, sie nicht.«

		»Also wer denn?«

		»Der Doktor!« sagte Heino stumpf.

		So, da war's also heraus. Dankbar war Heinz dem Doktor
keineswegs. Ein schmerzliches Mitleid mit seinem Buben floß ihm
lindernd durch die Seele. »Er hat dir also wohl Bilder gezeigt und
erklärt, wie Kinder sich entwickeln, wie sie geboren werden und so
weiter?«

		Heino nickte.

		»Was ist dir denn dabei so schrecklich gewesen?«

		Schweigen.

		Der Vater wiederholte seine Frage. Halt – ging er nicht etwa zu
weit? Doch nein, er mußte dahinterkommen, ob Heino völlig
unterrichtet war oder nicht.

		Der Knabe richtete sich plötzlich stramm auf.

		»Bitte, frage nicht weiter, Papa!«

		In seinem Tone lag diesmal etwas von abwehrender
Männlichkeit.

		Nun verstand Heinz: Es war das alte Lied. Leidenschaft [bookmark: page188] und
Eifersucht waren die beiden furchtbaren Geißeln, die dem Buben zur
Qual, zur Folter, zur brutalen Marter geworden waren.

		»Nein, mein armes Kind, ich will nicht weiterfragen«, sagte er
still. »Ich will dir nur etwas erzählen und einmal zu dir sprechen,
als seist du schon viel älter. Sieh, wenn zwei Menschen sich recht
von Herzen lieb haben, so lieb, daß sie ohne einander nicht leben
mögen, so hat es die Natur so für sie eingerichtet, daß sie sich
nach einem Kinde sehnen müssen, das von ihnen beiden kommt, das aus
ihrem Blute ist, damit sie es lieb haben, und jedes, der Mann und
die Frau, den anderen und auch sich selbst in diesem Kinde
wiedererkennen können. Diese Sehnsucht ist natürlich und heilig.
Auch die Tiere, die nicht denken können, sehnen sich, ohne es zu
wissen, nach Kindern; darum hat ihnen die Natur Wildheit gegeben
und Rücksichtslosigkeit statt des Bewußtseins, und Anhänglichkeit
statt der Liebe. Sie kommen zusammen, wie du es wohl manchmal
gesehen hast. Das hat dich entsetzt, angezogen und beschäftigt, ich
weiß es, mein Kind, und nun hat dich die Vorstellung gequält, ob
Menschen es auch so machen müssen.

		Ja und nein kann ich dir darauf antworten. Je lieber die
Menschen sich haben, desto zarter und rücksichtsvoller sind sie
zueinander, desto heiliger wird ihnen ihr Zusammensein, desto höher
hält eines das andere. Du bist noch sehr jung, Heino, aber ich
meine doch, daß du verstehen kannst, daß Menschen in jedem Punkt
höher stehen als Tiere. Sieh einen feinen Menschen essen – einen
Hund schlingen – ist da nicht ein ungeheurer Unterschied? Der
Mensch hat die tierische Gier überwunden, nicht wahr? So ist es mit
allem übrigen. Ohne den Zeugungsakt müßte die Welt aussterben, es
würden keine Kinder mehr geboren. Sie sollen aber geboren werden,
damit sie besser und tüchtiger werden als ihre Eltern, denn alles
in der Natur strebt nach Vervollkommnung. Darum ist es notwendig
und gut, wie es ist. Die Natur weiß, was sie tut, und sie ist
weise, rein und unschuldig. Weise, rein und unschuldig sollen auch
die Menschen sein und werden.

		Nun aber kommt das andere, Heino. Wer sich an diesen [bookmark: page189] Dingen
herumquält und damit nicht fertig werden kann, der ist entweder
krank oder unrein. Du verstehst mich, nicht wahr? Nun solltest du
aber täglich so handeln und leben, daß das Liebste, was du hast,
dich immer sehen könnte. Denk' nach, ob du das kannst. Damit allein
kannst du der Mama deine große Liebe beweisen, und dann wird sie
Respekt vor dir haben, mehr als jemals.

		Nun geh, mein Sohn, und werde ruhig.«

		Heino stand da, zitternd und bewegt. Noch nie hatte der Papa so
gütig mit ihm gesprochen.

		Es zuckte in seinem Körper, er hätte so gern seinen Kopf an des
Vaters Schulter gelegt und ihm ein gutes Wort gegeben. Eine falsche
Scham und – noch etwas anderes hielt ihn davon zurück.

		Endlich streckte er eine kalte, bebende Knabenhand vor und griff
seufzend nach der Hand seines Vaters. Dann machte er kehrt und
ging.

		*

		Heinz blieb mit schwerem Herzen zurück und faßte den Entschluß,
sich frei und offen mit dem Doktor auszusprechen und diesen
verständigen Mann wegen seines Jungen um einen freundschaftlichen
Rat zu bitten. Jetzt mußte er an andere Dinge denken, die Arbeit
lag ja bergeshoch vor ihm.

		In den nächsten Tagen machte er dem Arzt einen längeren Besuch.
Der kleine Doktor war außer sich, als er hörte, was er angerichtet.
Er warf sich sofort auf ein gründliches Studium der erotischen
Anomalien und kam zu dem Schluß, daß Heino mit besonderer Vorsicht
und Sorgfalt behandelt werden müsse. Nachdem er sich den Fall nach
allen Seiten gründlich überlegt hatte, machte er sich auf den Weg
zu Heinz.

		Er traf ihn in seinem Arbeitszimmer. Als er hineintrat, zog er
die Tür sorgfältig hinter sich zu und wandte sich mit gedämpftem
Tone an Heinz. »Verehrtester Herr Oberverwalter, Sie gestatten
vielleicht, daß ich die Tür verschließe? O danke, danke se –
ehr!«

		Der kleine zierliche Mann versank in einem der Ledersessel,
[bookmark: page190]
Heinz gegenüber, stützte die Hände auf die Knie und beugte sich
erregt vor.

		»Darf ich Sie um eine halbe Stunde Gehör bitten? Vor allen
Dingen muß ich Ihnen für Ihr großes Vertrauen danken, das Sie mir,
einem Fremden, geschenkt haben. Daß Sie mir die Verhältnisse, aus
denen Ihr Sohn stammt, klargelegt haben, ist mir eine hohe Ehre.
Ich will mich ihrer würdig zu erweisen suchen. Ich danke, danke
wirklich se – ehr!«

		Verwirrt und verlegen hielt er inne, errötete über und über wie
ein Knabe und fuhr dann mit vollkommener Klarheit und Sachlichkeit
fort: »Diesen Verhältnissen ist natürlich Rechnung zu tragen. Ich
meine hiermit in erster Linie das wilde Blut seiner Mutter« – er
zählte an seinen Fingern –, »also die Kraft, wenn ich so sagen
darf, die brutale Kraft ihrer Persönlichkeit, die Zähigkeit ihrer
Neigungen, die allgemeine phantastische, unbürgerliche Anlage.
Alles das ist auch in dem Knaben vorhanden. Demnach wäre zu
verhüten: erstens, und dies vor allen Dingen, daß er, ehe er diese
unglückliche Krisis überwunden hat, jemals erfährt, daß Ihre Frau
Gemahlin nicht seine Mutter ist, zweitens, alles, was ihn in diesem
anormalen Zustande zu erhalten oder diesen zu steigern geeignet
ist. Dazu rechne ich seinen Aufenthalt in Ihrem Hause. Er müßte
durch eine völlig veränderte Lebensweise, veränderte Umgebung aus
den Gedankenkreisen herausgehoben werden, in denen er jetzt
unablässig steckt. Mein Rat ist: Geben Sie ihn aus dem Hause in
eine Stadtschule.«

		Heinz hatte aufmerksam zugehört. Jetzt schüttelte er den Kopf.
»Ich habe ihm leider einmal unvorsichtigerweise die Schule als
Strafmittel in Aussicht gestellt; auch will ich meiner Frau
gegenüber das Versprechen halten, das ich ihr gab, das Versäumte so
vieler Jahre nachzuholen und mir die Liebe meines Jungen zu
erringen.«

		Der Doktor sah gedankenvoll vor sich nieder und strich seinen
blonden Schnurrbart hoch, dessen weiche Enden sich beharrlich immer
wieder nach unten senkten. »Verzeihen Sie, das erstere war ein
Fehler!« bemerkte er schüchtern.

		Heinz hob die Hände. »Lieber Herr Doktor, wo begehen wir Eltern
nicht Fehler? Auf Schritt und Tritt, trotz des [bookmark: page191] besten Willens, des
ehrlichsten Mühens. Und nun speziell ich: seit Heinos Geburt, seit
wir ihn zu uns nahmen, habe ich nichts als Fehler begangen. Meine
jahrelange Vernachlässigung seiner Kindesseele hat ihn ja geradezu
in diese gesteigerte leidenschaftliche Empfindung für meine Frau
hineingetrieben. Ich versichere Sie, in meinem ganzen Leben ist es
mir spielend leicht geworden, die Zuneigung der Menschen zu
gewinnen, an denen ich hing, nur zu leicht – mit einer einzigen
Ausnahme, meinem Sohn. Wir müssen für alles einmal zahlen, auf
Heller und Pfennig, lieber Freund.«

		»Wahr, wahr!« murmelte der Doktor in ehrlichem Mitgefühl und
fuhr sich nervös durch den blonden Schopf. »Aber ich habe da eben
eine andere Idee«, sagte der kleine Mann strahlend und sah Heinz
aus seinen guten, blauen Augen treuherzig an. »Geben Sie Ihren Sohn
zu mir. Meine Jungen sind einfache, frische Kinder, vielleicht ein
wenig zurückgeblieben, jedenfalls körperlich längst nicht so
entwickelt wie Ihr Heino. Durch das beständige Zusammensein, das
gemeinsame Schlafen würde ihm die Gelegenheit zu einsamen
Grübeleien genommen, Sie verstehen mich. Eine veränderte Umgebung
tut manchmal Wunder. Ich selbst, ich will ein wachsames Auge auf
ihn haben. In Ihrem Hause erinnert ihn alles mögliche nur zu sehr
an die Mama, wollen wir das für eine Weile unterbrechen. Mit meinem
Mädel steht er sich glänzend, von der Seite droht keine Gefahr, im
Gegenteil, wenn er ein wenig für sie schwärmte, könnten wir das nur
gutheißen, nicht wahr? Nach Ihnen aber soll er sich sehnen lernen.
Das erscheint mir von besonderer Wichtigkeit. Ebenfalls nach
Fräulein Janina, die so rührend gut zu ihm ist. Den Unterricht bei
seinem Hauslehrer könnte er ja ruhig fortsetzen. Der junge Mann
wird wohl den kurzen Weg kaum scheuen. Was in meinen Kräften liegt,
will ich tun, um meinen in Unkenntnis der Sachlage begangenen
Fehler wieder gutzumachen«, schloß er eindringlich.

		Heinz streckte ihm beide Hände entgegen. »Ich danke Ihnen von
ganzem Herzen, lieber Freund. Das wäre ein Plan, der viel, viel für
sich hätte. Wenn sich Ihre Frau [bookmark: page192] Gemahlin nur nicht mit dem wilden
Jungen allzuviel Unruhe auferlegt!«

		»Dafür lassen Sie mich sorgen. Meine Frau wird mit allem
einverstanden sein, darauf können Sie sich unbedingt verlassen.«
Mit einem pfiffigen Blinzeln fügte der kleine Mann ein wenig
verlegen hinzu: »Meine Frau, das ist nämlich ihre Eigenheit,
ergänzt mich in vortrefflicher Weise. Ich bin von jeher ein
nervöser, schüchterner Mensch gewesen, dafür hat sie denn die
äußeren Formen der Energie akzeptiert. Im Grunde hat sie weniger
Initiative als ich, und mehr verborgene Weichheit.«

		Heinz lächelte gerührt und drückte dem Doktor nochmals die
Hand.

		»O danke, danke se – ehr!« sagte der kleine Mann hilflos, und
sein Gesicht wurde so rot, als sei es mit Blut übergossen. »Keine
Ursache – danke wirklich se – ehr!«

		*

		Anfang Oktober begannen gewaltige Herbstregengüsse niederzugehen
und den Staub der Steppe und der Straßen in einen schlammigen Brei
zu verwandeln. Heinz machte seine Gänge durch die Ökonomie in hohen
Schaftstiefeln, und statt zu Wagen, fand er es praktischer, seine
Revisionstouren zu Pferde vorzunehmen. Gewöhnlich wurde er dabei
von Terenti, dem Kutscher, begleitet, doch auch Heino, der sich im
Doktorhause überraschend gut eingelebt hatte, fand sich zuweilen
ein, um mit dem Papa auf kürzeren Strecken auszureiten. Heinz war
es immer Freude, wenn der Junge so das Bedürfnis zeigte, mit ihm
zusammen zu sein. Die Einsamkeit lastete schwer auf ihm, die
Sehnsucht nach seinen fernen Lieben wurde an solchen aschgrauen
Herbsttagen, wo die weite Öde der erstorbenen Steppe mit ihrem
farblosen Netz verdorrten, struppigen Grases sich endlos vor ihm
ausbreitete, fast zu einem physischen Schmerz.

		Unheimlich still war es in seinem Hause geworden. Er meinte oft
das Ticken der Wanduhr aus dem dritten Zimmer zu vernehmen, und
seine Taschenuhr begann ihn durch ihr [bookmark: page193] leises Geräusch zu
stören, so daß er sie oft während seiner Arbeit im Nebenzimmer
ließ. Die alte Empfindung seiner Jugendjahre machte sich wieder
geltend; er meinte, es müsse das Einerlei seiner Tage durch ein
besonderes, seltsames Ereignis unterbrochen werden, auf das er mit
klopfenden Pulsen warte. Und doch geschah nichts, immer nur weinte
der graue Himmel auf die graue, herbstliche Erde nieder, bald als
schrägströmender, feiner Regen, der alle Freude auszulöschen
schien, bald in stürmischen Fluten, und die wassergesättigte Ebene,
die nichts mehr aufzunehmen gewillt war, bedeckte sich mit
wandernden Nebelschleiern.

		Verenas häufige Briefe brachten Licht in diese grauen Tage. Sie
freute sich an ihrem strahlenden Himmelsblau, an ihrem leuchtenden
See, deren Bläue nur durch kurze Gewitterstürme unterbrochen wurde,
und Heinz freute sich mit ihr. Sie berichtete selig von Eriks
Genesung, und ihm schlug das Herz vor dankbarer Wonne; sie konnte
sich vor Staunen noch immer nicht fassen, daß ihr Erik
Gutsbesitzer, ja ein reicher Erbe geworden sei, und er lachte leise
und glücklich und gedachte der vielen einträglichen Verbesserungen,
die er auf Baluschta einzuführen begonnen hatte. Es war ihm ein
süßer Friedensgedanke, auf Eriks eigenem Grund und Boden einst mit
ihr seine alten Tage verbringen zu dürfen, denn daß Erik nicht groß
werden würde, das war wie mit eherner Schrift unvertilgbar und
gramvoll in seine Seele geschrieben. Wie er ihr dann helfen könne,
das Entsetzliche und Unabänderliche zu tragen, wie er dazu reif
werden solle, um auch aus diesem tiefsten Schmerz ewige Güter des
Lebens zu wecken, das wurde eine mahnende Sorge in seinem
Innern.

		An Heino hatte er wieder Freude. Der Junge schien die
gefährliche Krisis überwunden zu haben. Er war munter und lustig
mit den Doktorssöhnen, beteiligte sich eifrig an ihren Spielen und
Balgereien und sah ein wenig hochmütig auf sie herab, während er an
Eliane mit der respektvollsten Bubenverehrung hing, die man sich
denken konnte. Heinz mußte zugeben, daß der Doktor richtig
gerechnet hatte, denn auch die ruckweise Anhänglichkeit seines
Sohnes für ihn selbst trat immer häufiger zutage und war jedenfalls
der Trennung [bookmark: page194] zuzuschreiben. Auch Verena war mit Heinos
Verbleib im Doktorhause außerordentlich zufrieden. »Heino soll
einmal merken, was für einen goldenen Papa er eigentlich hat,«
schrieb sie, »die Trennung wird ihm sehr gut tun.«

		Für den nächsten Herbst hatte der Doktor den Plan gefaßt, seine
Jungen nach Jekaterinoslaw aufs Gymnasium zu schicken, und Heinz
begann, den gleichen Gedanken für Heino zu erwägen. So hatte Iwan
denn auch die Vorbereitung von Bibse und Schanno, die ein halbes
und anderthalb Jahre älter waren als Heino, willig mit übernommen.
Der Doktor war für diese Entlastung seiner eigenen Arbeit überaus
dankbar und suchte seinerseits Iwan nützlich zu sein, wo er nur
konnte. Iwans Hauslehrerschaft sollte sich demnach auf nur noch
zehn Monate, mit Einschluß der Ferien, erstrecken, und noch immer
war er über das Studium, das er ergreifen sollte, nicht mit sich im
reinen.

		Eines Abends klopfte es sacht an Heinzens Tür; Iwan stand auf
der Schwelle.

		»Störe ich?« fragte er zögernd.

		»Niemals,« rief Heinz freundlich, »nur immer herein,
Lieber.«

		Iwan trat rasch näher und sah Heinz freudig an; er hielt ein
paar Briefe in der Hand. »Ich bin so glücklich,« sagte er, »endlich
einmal wieder gute Nachrichten über Petja! Er macht sich, die
Lehrer sind mit ihm zufrieden, die Familie, bei der er lebt,
auch.«

		Heinz reichte ihm die Hand. »Das ist dein Werk. Gratuliere.«

		»Nein, deines!« gab Iwan warm zurück, »ich habe ja nur
weitergegeben, was ich von dir empfangen hatte.«

		»Du aber hast ihm durch deine Arbeit diese gute Schule
ermöglicht.«

		»Das ist das Wenigste. Er selbst aber scheint anständiger, ist
nicht mehr so haltlos, so zerfahren, gibt sich Mühe. Sieh, da ist
ein Brief, willst du ihn lesen?«

		Heinz nahm den Brief und las ihn aufmerksam durch. »Der ist also
auch auf dem Wege, ein Mensch zu werden«, sagte er lächelnd. [bookmark: page195]

		Iwan strahlte. »Nun aber hilf mir,« bat er, »ich bin noch kein
›Mensch‹!«

		»Hm!« machte Heinz.

		»Sieh, damit bin ich nun endlich fertig geworden, daß ich
unehelich geboren bin,« sagte Iwan mit einem herzlichen, ehrlichen
Lachen, das sein dünnes Gesicht seltsam anziehend machte, »das ist
aber doch schrecklich minim.«

		»Schau, wie anspruchsvoll!« scherzte Heinz. »Wer hätte das
gedacht? Vor nicht gar zu langer Zeit waren das noch
unüberwindliche Mauern für dich.«

		»Die sind überstiegen. Nun aber will ich weiter. Es ist mir ganz
klar: nicht um Geld zu verdienen, in erster Linie soll ich was
leisten, sondern um Nutzen zu schaffen.«

		»Bravo!« sagte Heinz.

		»Das Lehrfach erscheint mir vor allem das Notwendigste. Bei den
Kindern sollte man anfangen. Auch liegt's mir und macht mir Freude,
und doch interessiert mich so vieles andere, die Medizin zum
Beispiel, und Naturwissenschaften und Philosophie.«

		»Nun und?«

		»Ich muß mich doch endlich für ein Fach entschließen. Bisher
hab' ich nichts getan, als meine allgemeine Bildung ergänzt.«

		»Hör', mein Junge,« sagte Heinz gütig und legte ihm die Hand auf
den Arm, »wenn du meinst, ich würde dich in irgendeiner Richtung zu
bestimmen suchen, so irrst du gewaltig. Es ist mit der Berufswahl
genau wie mit der Wahl einer Frau. Man »wählt« nicht, man kann
einfach nicht anders. Was würdest du dazu sagen, wenn ich dir
riete: Du, nimm nicht die Schwarze, sondern die Blonde da, die hat
ein sanfteres Temperament. Wenn's dich nicht mit ganzer Seele zu
dem einen Beruf und nur zu diesem zieht, so warte mit der
Entscheidung. Hast du nicht noch ganze zehn Monate Zeit?«

		»Ach ja,« meinte Iwan, »aber dann bin ich auch noch nicht klüger
als heute.«

		»Abwarten!« sagte Heinz. »Sieh', geradeso wie du hab' auch ich
mich einst gequält und gefragt, und dann habe [bookmark: page196] ich doch noch eine
falsche Wahl getroffen. Ich wurde Architekt und war doch im Grunde
meiner Seele Schriftsteller. Meine liebste Arbeit habe ich im Laufe
der Jahre aufgeben müssen, weil es mir einfach an Zeit dazu fehlt
und ich sie nicht mehr mit den wachsenden Anforderungen meiner
Stellung vereinigen kann. Ich hoffe ja, auch jetzt kein nutzloses
Dasein zu fristen, aber hart war es doch.«

		Er unterdrückte einen Seufzer und schwieg eine Weile. »Vor
ähnlichen Kämpfen möchte ich dich bewahrt wissen durch eine von
vornherein richtige Berufswahl«, fuhr er fort. »Es ist ja so
begreiflich, daß ein junger Mann wie du in seinem Wissens- und
Lebensdurst nach verschiedenen Gebieten greift, und daß vielerlei
für ihn Interesse hat, denn überall gibt es Wahrheit. Wonach aber
in deinem Innern die leise, sehnsüchtige Stimme ruft und drängt,
abgesehen von Erwägungen praktischer Art, das ist dein rechter
Beruf. Freilich mußt du Stille in dir und um dich haben, ehe du
diese Stimme hören kannst. Auch nehme ich an, daß du unbescheiden
genug bist, nicht bloß Tüchtiges in deinem Berufe leisten zu
wollen, sondern besonders Gutes.«

		Iwans Augen leuchteten. »Wenn ich nun aber – auch in der Medizin
–«

		»Das Wörtchen ›auch‹ hat dich schon verraten, sprich weiter,
mein Junge.«

		Iwan fiel seinem Bruder um den Hals. »Ich glaube, ich habe meine
›zukünftige Frau‹ schon gefunden«, sagte er zwischen Lachen und
Rührung. »Ich kenne sie einigermaßen – die russische Sprache und
Literatur.«

		Heinz hielt ihn an den Schultern fest und sah ihm in die Augen.
»Du liebe, goldene Jugend!« sagte er weich.

		»Ach Bruder, bei dir bin ich ja erst wieder jung geworden. Nie
und nirgends war ich so glücklich wie in deinem Hause.«

		Einfach sprach Heinz: »Sind wir in diesem Hause denn nicht auch
Kinder der Liebe?«

		*

		[bookmark: page197]

		Aus dem Städtchen Nikopol, wo es Geschäfte zu erledigen gegeben
hatte, ritten Heinz und Terenti an einem späten Oktobertage über
die Steppe. Die Regenzeit hatte aufgehört, ein leichter Frost
schien einzusetzen. Am glashellen Horizont ging die Sonne rot
unter, feuerfarbene Wolkenstreifen, riesig und spitz, liefen über
den Himmel. Das Abendlicht lag wie strahlender rötlicher Staub in
der Luft und über der Ebene, die Ferne verschwand in rotem Glanz
und Glimmer.

		Von Zeit zu Zeit erhob sich ein kalter Wind und stieß die Reiter
in den Rücken, als wollte er sie vorwärtsbringen helfen, dann
sprang er plötzlich um und wehte ihnen scharf und beißend von der
Seite entgegen.

		Und Heinz gedachte der bitteren Not der Armen, die jetzt wieder
dem harten Winter entgegengingen. In den südlichen Kulturländern
gab es wärmende Stuben, die den Armen und Ärmsten umsonst die
starren Glieder lösen halfen, gab es Suppenanstalten und
Greisenheime – wann würde es hier soweit kommen? Seinen
unermüdlichen Petitionen um solche Einrichtungen war man nur
allzuoft mit dem bekannten Achselzucken begegnet, das soviel heißen
sollte als: woher nehmen? Dennoch hielt er an seiner Überzeugung
fest: wie Wasser und Luft, so sollte auch Brot und Wärme den
Allerärmsten umsonst zuteil werden, für andere Bedürfnisse mochten
sie arbeiten. War es ein Wunder, wenn die Erbitterung gegenüber den
Besitzenden und Reichen, wenn Neid und Scheelsucht aus den
verhärmten, mageren Gesichtern dieser Enterbten und Elenden ihm
selbst immer wieder entgegenblitzten?

		Die Reiter näherten sich der einsamen Scheunengruppe, die sie
vor Jahren während jenes furchtbaren Schneesturms beherbergt hatte.
In Glanz gehalten von dem rosigen Goldstrom, der sie umfloß, sahen
die öden Gebäude da aus, als wären sie verzaubert, doch schon in
wenigen Augenblicken erlosch das goldene Licht, mürrisch und
liederlich standen sie da, grau und verdrossen.

		Heinz bemerkte eine menschliche Gestalt, die gebückt und
schleichend von einer Scheune zur anderen hastete und in der Nähe
der Straße unbeweglich stehenblieb. [bookmark: page198]

		›Hm, einer, der mich wohl ansprechen will‹, dachte er und ließ
sein Tier langsam traben. Schon war er vorüber, da hörte er, wie
Terenti hinter ihm einen Schreckensruf ausstieß. Er wandte sich um,
und in demselben Augenblick knallte ein Schuß, und eine Kugel pfiff
dicht an seinem Ohr vorbei und streifte seine Mütze.

		»Zum Teufel auch, was soll denn das?« schrie er verwundert und
wandte sein Pferd – – noch ein Blitz, ein Knall – er fühlte einen
Stoß in seinem Arm.

		Wie der Wind war er aus dem Sattel und dem Manne, der geschossen
hatte, nach.

		»Gnädiger Herr, erbarmen Sie sich, ach, erbarmen Sie sich!«
jammerte Terenti.

		Aber Heinz hörte nicht und sah nichts als den krummen, breiten
Rücken, der geduckt, mit eingezogenem Kopf auf schlotternden Beinen
vor ihm hertaumelte.

		»Hund du! Hab' ich dich!« murmelte Heinz und griff zu.

		Der Mann warf die Büchse nieder. Es ging ein wütendes Ringen an,
Brust an Brust und Leib an Leib. Wie verbissene Tiere hielten sie
einander umschlungen, wankten hin und her, eine lebendige,
verworrene Masse. Nach knapper Zeit war der Kampf entschieden,
Heinz hatte den Gegner geworfen, kniete auf seiner Brust, die Faust
an seiner Kehle. »Terenti! Du Tölpel!« schrie er keuchend – »her
mit dir, einen Strick!«

		»Hier, gnädiger Herr, ach, Sie bluten ja!« stöhnte Terenti.

		»Schafskopf! Her damit, nun pack' zu – so! Umdrehen den Kerl!«
kommandierte Heinz, »die Arme fest verschnüren – hm, 's langt
leider nicht für die Beine ...«

		Terenti riß dienstbereit seinen ledernen Riemen vom Leibe.

		»Also gut. Noch fester, so ist's recht. – –

		Nun wollen wir uns diese saubere Steppenfrucht einmal
anschauen!«

		Sie wälzten den Gebundenen wieder auf den Rücken.

		Von Haar und Bart verfilzt, sah ihnen ein bleiches, verwildertes
Gesicht, glühten ihnen ein paar fanatische Augen entgegen.

		»Kennst du den Gesellen, Terenti, nein? Tut nichts, werden
[bookmark: page199] schon
alles Nötige herausbringen. Jetzt setz' dich hurtig auf deinen
Gaul, nimm den meinen mit und reite, was du kannst. Hole den
Dorfgendarmen, er mag mein Tier reiten. Ich warte hier.«

		»Aber Sie bluten ja, gnädiger Herr.«

		»Nur eine Fleischwunde, der Knochen scheint unverletzt. Gib den
Schal her, schnür' ihn fest um den Arm, noch fester. So ist's gut,
und nun mach' fort, schnell!«

		Terenti stob auf seinem Pferde davon, das Tier seines Herrn am
Zügel. Das Geklapper der Hufe verlor sich allmählich in der Ferne.
Heinz zündete eine Zigarre an und begann gemächlich auf und nieder
zu schreiten.

		Die wilden Augen des Gefesselten folgten ihm mit stumpf
verwundertem Ausdruck.

		›Hätt' um ein Haar auch anders werden können!‹ dachte Heinz
während seines Aufundabgehens. ›Man muß halt noch zu etwas nütze
sein auf der Welt. Verena, mein Lieb, wie gut, daß du weit fort
bist! Dies würdest du am Ende noch schwerer ertragen haben als –
das andere. Mein kleiner Erik – – ‹ die Augen wurden ihm
feucht.

		›Was mag sich der Gesell nur gedacht haben?‹

		Er blieb stehen und sah ihn aufmerksam an.

		Mit einem bösen, kranken Blick starrte ihm der Gefesselte
unentwegt entgegen. Graubleich und leidend das Gesicht, verzerrt
der große, farblose Mund in dem verfilzten Barthaar.

		»Weshalb hast du auf mich geschossen – he?« fragte Heinz rauh.
»Was hab' ich dir zuleide getan?«

		Der Mann knurrte etwas Unverständliches in sich hinein. Seine
Augen flammten vor Haß und Feindseligkeit.

		»Sprich deutlich. Du weißt, die Verstocktheit nützt dir nichts.
Erfahren werden wir's ja doch. Also heraus damit: weshalb hast du
auf mich geschossen?«

		Unter der Macht seines düsteren, willensstarken Blickes begann
der Gefangene sich zu winden wie ein Tier.

		»Du bist reich – –« stieß er endlich zwischen den Zähnen hervor,
»und wir andern, wir hungern.«

		Heinz schrak zusammen. Da war es wieder, dieses graue, [bookmark: page200] entsetzliche
Gespenst des sozialen Unterschiedes, das aus diesen elenden Zügen
zu ihm sprach.

		»Weiter hattest du keinen Grund?«

		»Keinen, Herr.«

		Und Heinz sah zurück und in sich hinein. Verstand er nicht
manchmal die Sprache der Tiere, die stumme Sprache der Natur, der
Abendnebel, des Sonnendunstes, der Waldesheimlichkeit, des
Sternenhimmels? Sollte er nicht auch die ungesprochene Sprache
seiner Brüder, der Menschen, verstehen?

		Schrie nicht aus dem Hunger der Massen eine dumpfe Stimme um ihr
einfaches Recht? Schaffte die soziale Not nicht allüberall Kampf?
Griff sie nicht immer wieder nach verkehrten Mitteln, bis sie es
einmal lernen würde, nach den rechten zu greifen in Einigkeit und
gesetzmäßiger Entwickelung? Grünte nicht stets unter Blut und
Tränen die junge Saat der kommenden Geschlechter?

		»Höre, Bruder,« sagte er ruhig, »es ist wahr, daß ihr arm seid.
Was nützt es dir, wenn ich dir sage, daß es mir bitter in der Seele
weh tut? Ich bin nur einer und ich kann den vielen nicht helfen.
Kannst du der Seuche Einhalt tun, wenn sie schleichend von Tür zu
Tür geht und die Menschen dahinrafft? Vor Jahren hattet ihr die
Cholera hierzulande – konntest du sie hindern? Ihr führt ein Leben
der Eintönigkeit und Not, es ist wahr, ist es aber doch nicht
besser als im Gefängnis oder in Sibirien? Warum hobst du die Hand
wider mich? Bedachtest du nicht, daß du schwere Schuld auf dich
ludst? Und wenn du mein Leben ausgelöscht hättest, gibt es nicht
überall Leute, die reicher sind als du? Kannst du sie alle
vernichten?«

		Ein seltsames Zucken rann durch die Züge des Gefesselten. Hinter
dieser niedrigen Stirn arbeitete und tobte es.

		»Herr, laß mich frei!« sagte er heiser.

		Heinz sah dem Manne lange und forschend in die Augen. »Hast du
ein Weib? Hast du Kinder?«

		»Ein krankes Weib, drei Kinder – – sie hungern!«

		Und Heinz nahm sein Messer, beugte sich zu dem Manne nieder und
zerschnitt seine Fesseln. [bookmark: page201]

		»Du bist frei!« sprach er. »Geh mit Gott!«

		Der Mann stolperte auf seine Füße, sah Heinz mit einem Blick
grenzenlosen Staunens an, warf sich demütig zur Erde nieder und
küßte sie.

		Heinz griff in die Tasche und gab ihm einen Silberrubel. »Für
deine Kinder. Nun geh in Frieden.«

		Noch einmal starrten ihn die dunklen Augen voll dumpfer
Ergriffenheit an, noch einmal warf sich der Mann vor ihm nieder.
Dann griff er nach seiner Büchse und sprang in langen, wilden
Sätzen über die grau und farblos gewordene Ebene.

		Heinz sah ihm lange nach und lächelte still.

		Er beschloß, vorläufig zu Fuß den Heimweg einzuschlagen, und
bedauerte, sein Pferd weggeschickt zu haben, denn die Wunde im Arm
begann ihn bedenklich zu schmerzen. Gleichzeitig freute er sich auf
Terentis verblüfftes Gesicht, wenn der jetzt im Vollgefühl seiner
wichtigen Mission mit dem Gendarmen angetrabt kam und den Vogel
ausgeflogen fand. Hm, hatte er sich da nicht einer ungesetzlichen
Handlung schuldig gemacht? Es schien so – na, das ließ sich schon
arrangieren. Das Vergeben sollte am Ende jedem freistehen
dürfen.

		Vor sich hinpfeifend, schritt er aus. Ihm war zumute, als hätte
er sich ein Rüstzeug geschmiedet, das ihn unverwundbar machte, als
hätte er wieder einmal den Schlüssel gefunden, den er schon
manchmal besessen und nur zu oft verlegt und verloren hatte, den
goldenen Schlüssel zum Leben im Ganzen, in dem Sinne, daß er in
allen andern das eigene Selbst erkannte, sich mit allen andern
Wesen verband und identifizierte. Sein Herz klang und blühte, eine
frohe Liebe zu aller Kreatur wallte in ihm über, und er wußte, daß
es die gleiche Veranlagung war, die seinen kleinen Erik so über
alle Maßen liebenswert erscheinen ließ, nur daß sein kleiner Sohn
ihm um ungeahnte Weiten voraus war.

		Die Nacht senkte sich allmählich auf das weite Land, das
beruhigt und dunkel um ihn lag wie ein stillgewordenes Meer, und
die Stille war so groß, daß seine Schritt ihm wie taktmäßige,
gedämpfte Hammerschläge die enteilende Zeit zu messen schienen. Wie
verwandelt war der Heimkehrende [bookmark: page202] im Vergleich zu dem, der am Morgen
ausgezogen war! Auch dies ein Symbol! War nicht sich selbst zu
suchen, die Besonderheit seiner Doppelnatur in getrennter Schärfe
zu empfinden, die Arbeit seines ganzen Lebens gewesen? Und jetzt,
in seinem reifen Mannesalter kehrte er wie eine große Woge zu
seinem Ausgang zurück und wußte, daß sein wahres Ich, sein ewiges
Selbst im All ruhte wie ein Kind an der Mutterbrust, unschuldig,
einig und geborgen. Es war ihm, als habe er den Kreis seines Lebens
vollendet, als sei, was jetzt noch kommen würde, nicht für ihn
selbst mehr da, sondern als sei er nur noch für andere. Und
zugleich atmete er tief und sog die reine Nachtluft in sich wie
einen auserlesenen Genuß, und seine Sinne waren so scharf und so
fiebernd-lebensvoll, daß er selbst das schmerzende Brennen in
seinem Arm wie etwas Köstliches empfand. So war es keine
verklungene Mär, es gab wirklich Zeiten, wo nur das Bewußtsein, zu
leben, nur das Atmen allein eine Herrlichkeit war ohnegleichen! Ja,
er empfand das glückselige Insichselbstversunkensein des von Licht
und Luft gebadeten Baumes und der gesamten Pflanzenwelt – und sah
er zurück in die Tiefen der sozialen Not, in den Jammer des
blutigen Kampfes um Hunger und um Liebe, so hörte er eine
zuversichtliche, große Stimme in seiner Seele, die ihm verkündete,
daß eine Zeit kommen werde, wie sie für ihn, den einzelnen, heute
angebrochen war, die alle Stürme zur Ruhe weisen könne und werde,
jene Zeit der seligen Reife einer erleuchteten Menschheit, die voll
des unsichtbaren Gottes in der eigenen Brust, kein Unrecht mehr
sehen noch fordern könne. Bis dahin galt es für jeden, an seinem
Teile die Steine zu dem gewaltigen und herrlichen Wunderbau
zusammenzutragen.

		So lag in seiner tiefen Einsamkeit das ungeheure Leben vor ihm
da, ein Schauspiel.

		Er sah, wie der Vorhang aufgezogen und wieder niedergelassen
wurde. Er sah seinen Heino daherstürmen auf dieser Bühne des
Lebens, fiebernden Blutes mit Klirren und Rasseln, er sah Erik
leise, leise entweichen ... Verena sah er ... still, genug ...
nicht mehr, nicht weiter ...

		*

		[bookmark: page203]

	
		
		Dritter Teil

		So war es wirklich Wahrheit, der lange, einsame Winter war
vergangen, wieder flogen die Schwalben zwitschernd durch die
sonnige Frühlingsluft, die Steppe blühte und duftete, die Obstbäume
am Dorfrande trugen ihre weißen Festgewänder, grün lachten die
Hecken, silberblau schillerte der Fluß, all dieser Zauber von
Schönheit hatte sich von neuem entfaltet und harrte nur des Tages,
da Verena und Erik, ja und auch Janina, die längst bei ihnen
weilte, heimkommen würden, um Freude und Wärme vollkommen zu
machen, wenn auch in veränderter Gestalt.

		Heinz ging zuweilen einher wie ein Träumender. Es war jetzt
Mitte Mai, und Mitte August erwartete er seine Lieben zurück. Die
drei Monate waren ja nur noch ein Kinderspiel. Verwundert
schüttelte er manchmal den Kopf, hatte er denn überhaupt an
Sehnsucht gelitten? Die Trennung, einfach hingenommen hatte er sie
als notwendig für alle Teile. An dem Schönen, das Verenas Briefe so
köstlich zu schildern wußten, hatte er immer einen so lebendigen
Anteil genommen, daß ihm war, als habe er die Herrlichkeit ihres
blauen Sees und die duftigen Bergketten dahinter selber täglich vor
Augen gehabt. Nun aber überkam ihn beim Gedanken an ihre Wiederkehr
oft ein so ungestümes Herzklopfen, daß er es an seinem
Arbeitstische nicht aushielt, aufsprang und in seinem Jubel
davonstürmte wie ein Knabe.

		Es gab ja auch überall noch soviel zu schaffen und zu bedenken,
ehe sie kam. Mit der Vollendung des neuen Schulgebäudes sollte sie
überrascht werden. Schon standen die roten Ziegelmauern da, schon
begann das Holzgerüst des Dachwerks den stattlichen Bau zu krönen;
zwischen den [bookmark: page204] Dachsparren lachte der blaue Himmel oft
auf den Glücklichen nieder, der bis in alle Einzelheiten selbst die
Pläne gefertigt und ausgearbeitet hatte. Seine Kaiserliche Hoheit,
der Großfürst, hatte, als er vom Plan dieser Schule vernommen, eine
größere Summe bewilligt, die Heinz nach Gutdünken zum Besten des
Dorfes verwenden durfte, und so sollte sich denn im Anschluß an die
Schule bald das heißersehnte Greisenheim erheben mit Wärmehallen
nach deutschem Muster. Ja, es war gut gewesen, daß die Kugel statt
in Heinzens Herz bloß in seinen Arm gefahren war, er war zu etwas
nütze auf der Welt!

		Auf einem seiner weiten Ausritte war er noch einmal dem
Attentäter begegnet; der hatte grüßend tief die Mütze vor ihm
gezogen und ihm mit einem wunderlich verklärten Ausdruck lange
nachgestarrt. Sein Name war Gawril Fedotoff, das hatte Heinz in
Erfahrung gebracht, so konnte er dafür sorgen, daß Gawril bei den
ausgedehnten großfürstlichen Schafzüchtereien eine dauernde
Anstellung erhielt, die ihn und seine Familie vor Not bewahrte.

		Dieser Tag des Attentats war überhaupt ein Glückstag für ihn
gewesen. Gern erinnerte er sich des spontanen
Zärtlichkeitsausbruches Heinos, als der Knabe erfahren hatte, daß
sein Vater verwundet worden sei. Während der Doktor damit
beschäftigt gewesen war, die Kugel aus der Wunde zu entfernen, war
Heino wie ein Rasender tränenüberströmt in das Zimmer gestürzt und
hatte sich dem Papa an den Hals geworfen.

		Somit war das Verhältnis zwischen Vater und Sohn
wiederhergestellt. Heinz durfte die schwierige Aufgabe, sich seinen
Sohn zu gewinnen, als gelöst betrachten, soweit sie zu lösen war,
freilich, und mit fremder Hilfe. Auch sonst hatte er allen Grund,
mit dem Jungen zufrieden zu sein, die böse Krisis schien
überwunden; zudem lernte Heino ziemlich brav und begann sich sogar
auf die Schule, im Hinblick auf die vielen Kameraden, zu freuen, um
so mehr, da der Papa ihm versprochen hatte, daß er zugleich mit den
Doktorsbuben zu allen Ferien wieder nach Hause kommen dürfe, und
daß die Mama ihn in der Stadt besuchen werde. [bookmark: page205] Das einzige, was Heinz
ihm im Einvernehmen mit dem Doktor verschwieg, war die nah
bevorstehende Ankunft Verenas. Heino glaubte, die Mama käme erst im
Laufe des Winters wieder. Die beiden Männer aber waren der Ansicht,
es sei besser für alle Teile, daß Heino Verena erst später
wiedersähe, wenn das Leben in sein tägliches Gleis zurückgekehrt
sein würde, denn die veränderte Stellungnahme Verenas zu Erik mußte
den heißblütigen Buben von Anfang an befremden und ihn von neuem in
alle Qualen einer hitzigen Eifersucht stürzen, die jetzt glücklich
zur Ruhe gewiegt schien. Vorderhand schwärmte er ebenso ausgiebig
wie respektvoll für die liebliche Eliane, und sie hatte nicht wenig
dazu beigetragen, daß er ohne Widerstand der Schule gedachte. Sie
könne nur eigentlich Schüler in der schmucken Gymnasiastenuniform
leiden, behauptete sie ernsthaft, und Heino hatte sich diesen
Ausspruch gründlich zu Gemüte gezogen. Zu seiner Ehre aber mußte
gesagt werden, daß er trotz dieser neuen Beziehungen seinem alten
Freunde Moses Silberstein durchaus die Treue wahrte, an der der
Alte selber gezweifelt hatte. Diese Eigenschaft der Treue in ihrer
Einseitigkeit schien er auch von seiner Mutter überkommen zu haben,
denn in Heinz waren, solange er denken konnte, Treue und
Treulosigkeit seltsam vereint gewesen, und nur seit seiner
wundervollen Ehe mit Verena, die seine Natur nach allen Richtungen
ergänzte, war Treue etwas so von selbst Verständliches für ihn
geworden, daß er unwillkürlich errötete, wenn irgendwo von einer
ehelichen Untreue nur die Rede war.

		Als Janina im November fortgezogen war, hatte er sich trotz
Verenas Bitten geweigert, Nora Seeberg, seine Jugendfreundin, zu
sich einzuladen, und sich mit einer einfachen Wirtschafterin
beholfen, so gut es eben gehen wollte. »Ich brauche ja niemanden
und nichts,« hatte er an Verena geschrieben, »habe ich nicht immer
Dich? Bist Du nicht alle Tage bei mir? Was sollen Worte wie
Trennung, Entfernung? Zwischen uns beiden gibt es im eigentlichen
Sinne keine Trennung, oder sagen wir, nicht mehr.« Worauf sie ihm
geantwortet hatte, sein rührender Idealismus mache [bookmark: page206] es ihr nur allzu
leicht, sich zur Egoistin auszubilden. Übrigens wußten sie nur zu
gut, welche Opfer die Trennung ihnen beiden auferlegte, und wäre
nicht der ausdrückliche Wunsch des Arztes gewesen, den auch ein
deutscher Professor bestätigt hatte, daß Verena um Eriks willen den
Winter am Gardasee verbleiben solle, sie hätte es schwerlich
ausgehalten.

		Nun aber ernteten sie die Früchte ihrer Entsagungen, denn Erik
war zusehends kräftiger geworden. Während des Winters hatte Verena
den stürmischen Bitten Ephraim Rosenblüts nachgegeben, und mit ihm,
in Begleitung eines deutschen Pianisten von Ruf, eine
Konzerttournee durch Oberitalien unternommen. »Ich muß doch für
unsern Heino ein wenig Vermögen erspielen,« hatte sie damals
scherzend geschrieben, »da unser Erik durch seinen wunderlichen
Paten zu einem reichen Erben geworden ist. Immer noch kommt mir das
Lachen, wenn ich an Erik in Verbindung mit Vermögen denke, und ich
weiß, Dir geht es ebenso. Heino könnt's, weiß Gott, besser
brauchen. Die Reise unternehme ich mit um so leichterem Herzen, als
unser Liebling jetzt blüht wie ein Maienröschen, und unsere gute
Janina ihn keinen Moment aus den Augen läßt, selbst wenn ich dabei
bin.«

		Die Tournee war denn auch über Erwarten glänzend ausgefallen.
Heinz hatte ein ganzes Paket Konzertbesprechungen erhalten, die er
mit Hilfe einer italienischen Grammatik und eines Wörterbuches
studierte. Oft mußte er über die blumenhafte Ausdrucksweise der
begeisterten Lobeserhebungen lachen, und doch trieben sie ihm
wieder die Tränen in die Augen. Man verglich die nordische
Violinistin mit der Eleonora Duse im Reich der Töne. Verenas
Erscheinung gab zu allerhand poetischen Vergleichen Anlaß. »Die
nordische weiße Lilie ... eine Gestalt, wie sie unser Botticelli
einst geschaffen hat, voll süßer Hoheit, Reinheit und Güte ...«
hieß es. Man zitierte Heines »Du bist wie eine Blume –« in
deutscher Sprache, und die Tatsache, daß die große Künstlerin mit
der geheimnisvoll bezwingenden Musik Italien liebe und den Winter
am Gardasee, dieser Perle Oberitaliens, verbringe, ging durch alle
Zeitungen und machte die Seelen der enthusiastischen Italiener für
ihre Kunst erst recht empfänglich. [bookmark: page207]

		»Es war doch ein ganz eigenes Hochgefühl, wieder einmal auf dem
Podium zu stehen,« schrieb sie, »und ich gestehe, daß es mich
beglückte. In traumwacher Sicherheit gab ich mein Bestes her und
freute mich über den rasenden Applaus wie ein rechtes Kind. Im
Grunde genommen war er mir weniger wert, als wenn mein Liebster mir
freudig zunickt, oder mein kleiner Erik mich mit seinen verträumten
Seeaugen strahlend anschaut, und doch, und doch ... es ist und
bleibt eine alte Wahrheit, daß wir von der Kunst – des Publikums
bedürfen, um des Maßstabs willen, den wir an unsere Kunst zu legen
berechtigt sind, denn nur das Vergleichen führt zu einer richtigen
Wertung. Der Schriftsteller, der seine Manuskripte im Schreibtisch
verschließt, der Musiker, der vor tauben Ohren spielt, der Maler,
der seine Bilder nie ausstellt – alle diese würden bald nicht mehr
wissen, wie hoch sie ihre Leistungen einschätzen dürften. Freilich
arbeitet der rechte Künstler im letzten Grunde für sich selbst,
aber dieses persönliche Ich ist dann eben kein persönliches mehr,
sondern hat sich zum reinen Ich der Gesamtheit erweitert.«

		Heinz war von dieser letzten Wendung entzückt. Sie traf genau
mit seinem eigenen Empfinden und seinen tiefsten Erfahrungen
zusammen. Nur ging er noch weiter: Das höchste Wissen, die tiefste
Erkenntnis, das reinste Selbstgefühl, die größte Kraft, das alles
quillt aus der innerlichen Wahrnehmung des einen Wesens
aller Dinge, aus der Vereinigung mit der in uns webenden
All-Einheit hervor. In tausendfachen Formen und Kräften,
Beziehungen und Wirkungen offenbart sich diese ewige Einheit in uns
als der Grund aller Dinge, wir aber sehen die Einzelheiten und
gehen an dem Ganzen blind vorüber. Glücklich der, dem eine
geheimnisvolle Macht in einer heiligen Stunde die verhüllenden
Schleier von den Augen zog!

		Ja, in der Tat, Heinz war glücklich. Ihm war zumute, als könne
nichts und niemand ihm den inneren Reichtum rauben, den ihm die
stillsten Augenblicke der seelischen Vertiefung, und nicht Lehre
und nicht Dogmen, geschenkt hatten. In ihm schien ein neuer,
innerer Sinn erwacht zu sein wie aus dumpfem Schlafe. [bookmark: page208]

		Und er begann, von seinem Licht und von seiner Fülle
auszustrahlen. Er war mit den italienischen Zeitungen zu dem alten
Moses Silberstein geeilt und hatte ihm übersetzt, was die Blätter
Schönes von seinem Neffen sagten. Der alte Mann war vor Schrecken
verstummt, als er den gnädigen Herrn Oberverwalter vor seiner Hütte
sah. Als Heinz aber gegangen war, hatte er einen vor Freude
Weinenden zurückgelassen.

		Es wurde ihm allmählich Bedürfnis, seinen Frieden, seine Ruhe,
seine Freude und seine Erkenntnis mit denen zu teilen, die es nötig
haben mochten. Wer mit ihm in Berührung kam, wurde durch seine
Gegenwart beruhigt, ermutigt und gestärkt. Die Leute verließen ihn
manchmal verwundert und sagten einander heimlich: »Immer ähnlicher
wird er unserer Gnädigen.« Wer ein böses Gewissen mitbrachte, der
fühlte sich oft von Heinz durchschaut, noch ehe er den Mund
aufgetan hatte, und es kam vor, daß ihm Heinz die Gedanken von der
Stirn ablas.

		So hatte sich in aller Stille und Einsamkeit eine tiefgreifende
Wandlung an Heinz vollzogen, die freilich schon lange vorbereitet
und in seinem Wesen begründet war, und es gab viele, die ihn
fürchteten, bei weitem mehr aber gab es solche, die ihn liebten.
Die dumpfe Erbitterung, die er noch im Herbst unter dem Volk
gespürt hatte, war vollends gewichen, ohne daß er auch nur einen
Finger dazu gerührt hätte. Aus seinem einstmaligen Gegner Gawril
Fedotoff war sein heißester Anhänger geworden. Der wies die Hetzer,
deren es überall welche gab, wütend zur Ruhe. Die Beamtenschaft
hatte sich natürlich von jeher möglichst günstig zu dem
Oberverwalter zu stellen gesucht, da sie wußte, daß Heinz keine
Unordnungen duldete und ein Ersatz für einen unehrlichen
Unterbeamten wenigstens für eine Zeitlang immer zu finden war.

		Während es vollends Sommer wurde, und Heinz seinen Schulbau
täglich um ein Stück fortschreiten sah – fühlte er mehr wie je das
Bedürfnis, zu der Natur Beziehungen zu finden, in ihrem köstlichen
Frieden von seinen Berufspflichten auszuruhen. Er machte oft
einsame, lange Ritte in die Tiefe [bookmark: page209] der blühenden Steppe hinein, warf
sich froh wie ein Knabe in das hohe, wilde Gras und träumte zum
seligen, wolkenlosen Himmel empor. Wenn so die grünen Wogen über
ihm zusammenschlugen, und er mitten unter dem Gewirr zahlloser
feiner, hoher Grashalme die bunten Blumen sah, die ihm so vertraut
und innig entgegenlachten, blaue Kornblumen, wilde Stiefmütterchen,
Klee und Ginster, wenn die heilige Stille um ihn her vom Zirpen,
Schwirren und Summen von Insektenmyriaden und jubelnden
Vogelstimmen erfüllt war, wenn ein leichter Wind kosend über die
ungeheure grüne Fläche dahinstrich und die Spitzen der Gräser
wiegte und neigte, dann war ihm zumute, als sei es fast zuviel der
Herrlichkeit, und er könne sie nicht mehr tragen.

		Er war sich nicht bewußt, daß es die Sehnsucht nach Verena war,
und eine größere, vollkommenere Sehnsucht, das Heimweh derer, die
ein Bild der Vollendung ihres Selbst in sich tragen, das ihn so
empfänglich für die Schönheit ringsum machte.

		Oft war ihm, als müsse dieses grüne, wogende Meer, über welches
er abends, wenn die Sonne unterging, die Schatten hinfliegen sah,
dieses weite Meer von Grashalmen, das einen Rausch von balsamischen
Düften ausströmte, noch schöner sein als die Wälder seiner Heimat,
noch schöner als die grenzenlose, wilde See, als Gebirgswelt und
Dolomitenpracht. Immer wieder und zu allen Tageszeiten entdeckte er
neue, liebliche Wunder. Wie gebannt hing sein Blick an dem Habicht,
der mit ausgebreiteten Flügeln unbeweglich in der blauen Luft hing,
und er empfand einen leisen Schreck, wenn der große Vogel plötzlich
nach einer längst erlauerten Beute niederstieß, oder er folgte
sehnsüchtig einer Schar Wildgänse, die in gezackter Linie mit
scharfem Schrei hoch oben vorüberzogen. Nachts sah er goldene
Leuchtkäfer über der grünen Weite schimmern und schwirren, lebendig
gewordene Sterne, während der schwarzblaue Himmel voll ruhig
kreisender Sternenwelten sich dehnte in majestätischer Pracht, und
endlich gab er alles Vergleichen auf, die Natur war in jeder ihrer
Erscheinungen vollkommen und unübertrefflich.

		Verena schrieb jetzt begeistert von den Tiroler Bergen, in
[bookmark: page210] die
sie sich vor der brütenden Hitze Italiens geflüchtet hatte, und
Heinz erlebte mit ihr allen Zauber der neuen, gewaltigen Umgebung
und freute sich wie ein Kind schon auf ihre Briefe vom
Nordseestrande, dem Endziel ihrer Reise, von wo aus sie endlich,
endlich zurückeilen würde zu ihm.

		Wie hatte sie doch gesagt? »Wenn ich wiederkehre – dann kommt
das selige Vergessen!«

		Das selige Vergessen ... aber ... auf wie lange?

		*

		Nach einem lastenden Julitage voll schwingender Glut schritt
Heinz an einem schwülen Abende am Flußufer entlang. Wolken zogen
tief und träge über das ebene Land, das durstend zu ihnen aufsah.
Der Fluß unten am Abhange murmelte mit tausend klanglosen,
gleichmütigen Stimmen in die versunkene Abendstille hinein. Schwarz
und müde kauerte die zusammengedrückte Hütte des alten Juden am
dunklen Nachthimmel, armselig und traurig.

		Heinz war das Herz schwer, und er wußte nicht, warum. War es,
weil das glänzende Licht seiner Aufwärtsstimmung, die ihn seit
Wochen erfüllt hatte, durch die Mühsal des Alltags verblaßt, durch
Ärger und Reibungen aller Art matt und trübe geworden war? Drückte
ihn die zu lange angespannte Sehnsucht nieder? War es nur die
unbarmherzige Hitze dieser sonnendurchglühten Tage, oder – eine
zitternde, bange Ahnung von etwas Unerbittlichem, Nahendem, Großem
...? Er wußte es nicht.

		Dunkelnd und lastend lag seine Traurigkeit auf ihm, er seufzte
tief auf.

		Der Fluß murmelte und rauschte mit kleinen, aufblinkenden
Wellen, lockte und rief.

		Heinz blieb stehen und starrte in das ziehende Wasser.

		Schon tastete er sich an dem schrägen Abhang hinunter. Hastig
riß er sich den Rock von den Schultern und zog die Stiefel aus – da
schrak er zusammen.

		Wie aus dem Boden getaucht stand neben dem Weidenbusch, der
seine Zweige ins Wasser hängen ließ, eine krumme, dunkle Gestalt,
ein altes Weib. [bookmark: page211]

		Er bückte sich zu ihr nieder und sah ihr in das verschrumpfte
Gesicht – die verrückte Bettlerin Axinja.

		»Was tust du hier bei der Nacht?« murmelte er.

		Aus der erloschenen Glut fieberkranker Augen starrte sie ihm
entgegen.

		»Es ist heiß und kalt, heiß und kalt, heiß und kalt ...«
schwatzte sie in gleichgültiger Hast und schüttelte sich.

		Auf ihren Stock gestützt, kroch sie ganz nahe zu ihm heran,
richtete ihre verkrümmte Gestalt mit Mühe so weit auf, daß sie ihm
ins Gesicht blicken konnte und fragte jäh und keuchend: »Ist es
wahr, daß du ein warmes Haus für die Armen und Alten bauen willst?
Wo sie Betten haben sollen, und Lehnstühle zum Sitzen?«

		»Es ist wahr«, erwiderte Heinz.

		»Und wird da auch ein Bett und ein Lehnstuhl für mich sein?«

		»Auch für dich.«

		Das verwitterte Gesicht mit den tausend Falten und Runzeln sank
und sank immer tiefer, so daß das Kinn die magere Brust berührte.
Ein glucksendes, boshaftes Kichern schüttelte die kleine
verhutzelte Gestalt.

		»Du lügst!« schrie sie plötzlich hämisch und gellend; – »bist du
denn der Zar?«

		»Geh nach Hause, Axinja, ich will baden«, befahl Heinz
ruhig.

		»Ich geh' ja schon, schöner Barin, ja ja – ja ja, ich geh'
schon«, murmelte sie verdrossen. »Ja ja, ja ja, du wirst wohl der
Zar sein ... der Zar, der mir ein Bett und einen Lehnstuhl schenken
will ...«

		Sie wandte sich und humpelte kichernd davon, daß ihr magerer
Körper geschüttelt wurde – wieder war sie hinter dem Weidenbusch
verschwunden, versunken in die Nacht.

		Heinz trat ins Wasser und kühlte die brennenden Glieder. Er
bückte sich, schlug sich mit beiden Händen das laue Wasser ins
Gesicht und über die Brust. Zu müde war er zum Schwimmen. Das Herz
war ihm schwer, er wußte nicht, warum. Nur das Haupt an deine Knie
lehnen, mein Lieb, [bookmark: page212] mein Weib, dahinten lassen, abstreifen
all das Häßliche, Traurige, Gemeine, Ruhe finden bei dir ... in dir
...

		Er watete tiefer hinein und schlug mit den Armen ins Wasser, daß
es hoch aufspritzte, endlich warf er sich auf den Rücken und ließ
sich von der Flut treiben.

		Nun ward ihm wohler.

		Alle Leiden entspringen aus der Nichterkenntnis des Wahren! kam
es ihm in passiver Intuition in den Sinn. Was habe ich heute
versäumt, was verschuldet? Dasein ist der unendliche Geist der
Liebe. In der Einheit des Alls lebe ich, atme ich und bin ich. Wie
die Sonne und ihre Strahlen eins sind, so bin ich eins mit der
Sonne des Daseins und der Wahrheit. Dauernde Ruhe findet der
menschliche Geist nur in der Wahrheit allein; denn sie ist
göttlich.

		Er kam auf die Füße und schwamm gegen den Strom die Strecke
zurück bis zur Stelle, wo seine Kleider lagen. Erfrischt stieg er
ans Ufer.

		Ein wilder, unirdischer Schrei gellte durch die Stille der
Nacht. Heinz fühlte sich von knochigen, zitternden Armen umfaßt, –
ein Häuflein Glieder, lag die verkrümmte Alte am Boden und tastete
an seinem Leibe aufwärts.

		»Väterchen, lieber Zar,« winselte sie, »kannst dein Bettchen,
dein Lehnstühlchen behalten, nur lieb' mich, wie ich dich liebe –
nur ein einziges Mal, ich war auch schön und jung ... die schöne
Axinja hieß man mich im Dorf –«

		In maßlosem Erstaunen trat Heinz zurück, als hätte eine Viper
ihn berührt. »Schweig!« donnerte er sie an.

		Aber sie rutschte ihm auf den Knien nach und wand sich im Sande.
»Ach Väterchen, lieber Zar, veracht' mich doch nicht, was hab' ich
dir getan? Bin ich denn eine Hündin? Sieh, es hat mich keiner
lieb,« kreischte sie mit schluchzendem Gurgeln, »keiner,
keiner!«

		In Heinz erwachte ein tiefes Erbarmen, vermischt mit Ekel, aber
das Erbarmen überwog. ›Auch das ein erloschener Strahl,‹ dachte er,
›einst lebte er!‹

		»Geh!« sagte er ruhig. »Du bist krank!«

		Sie sank in sich zusammen und blieb liegen wie ein geschlagenes
Tier. Mit den dürren, krummen Fingern begann [bookmark: page213] sie im Ufersande zu
wühlen und kratzte ihn zu kleinen Häufchen zusammen, hastig und
umständlich. Ihr Kopf sank vornüber in den Sand.

		Heinz warf sich rasch in seine Kleider und bückte sich zu ihr
nieder: »Steh auf, Axinja,« gebot er gelassen, »und geh' nach
Hause.«

		Die Irre stand gehorsam auf und kletterte, von seiner Hand
gestützt, die steile Böschung keuchend empor.

		Oben angelangt, warf sie sich zu seinen Füßen nieder und bemühte
sich, seine Stiefel zu küssen.

		»Väterchen lieb, gold – goldner Falke, lieber Zar,« lallte sie
irr, »wirst mir doch noch mein Bettchen schenken – mit 'ner
Seidendecke, und mein Lehnstühlchen dazu, bin doch deine gute,
brave Axinuschka, tu alles, was du willst, hab' ja den Großfürsten
auf diesen Armen gewiegt, war seine Amme ...«

		»Ist gut. So geh heim!« sprach Heinz. Er wußte, daß sie log.

		Und sie ging wirklich.

		*

		Der Direktor des Jekaterinoslawschen Stadtgymnasiums, Konstantin
Arkadjewitsch Jaslenko, geleitete Heinz mit ausgesuchter,
schmunzelnder Höflichkeit aus seinem Sprechzimmer in den Vorsaal,
und rief einen der examinierenden Lehrer aus dem nächsten
Klassenzimmer zu sich, mit dem er eine kleine Weile leise
verhandelte, nicht ohne Heinz zuvor ein suaves »Pardon, Sie
entschuldigen gütigst!« zugerufen zu haben.

		Dann wandte er sich, die Hände reibend, wieder strahlend an
Heinz.

		»Eine ganz famose Durchschnittsnummer, Ihr Sohn ist überhaupt
ein aufgeweckter, begabter Knabe, freue mich, freue mich wirklich
sehr über diesen Zuwachs an unserem Gymnasium, Exzellenz!«

		Heinz hatte in der Tat vor einigen Tagen einen Orden erhalten,
der ihm diesen Titel verlieh. ›Wie schnell doch so etwas bekannt
wird!‹ dachte er verwundert.

		»Also das Examen für Quarta ist bestanden – das ist [bookmark: page214] die
Hauptsache!« sagte er erleichtert. »Ich muß Sie aber darauf
aufmerksam machen, Konstantin Arkadjewitsch, der Junge hat einen
harten Kopf, er dürfte Ihnen noch manche Schwierigkeiten
bereiten!«

		»Oh, ich bitte!« machte der Direktor lächelnd und wiegte den
dicken Kopf mit dem blonden Vollbart überlegen hin und her, »dazu
sind wir Pädagogen ja da, um den ›Schwierigkeiten‹ unserer Jugend
standzuhalten und sie mit Vernunft und Milde zu beseitigen.«

		»Kann ich meinen Jungen sehen?« fragte Heinz, nicht ganz
überzeugt und ein wenig bedrückt.

		»Aber mit dem größten Vergnügen! Peter Pawlowitsch, Sie schicken
uns den Knaben sofort!« wandte sich der Direktor wieder an den
Lehrer, der respektvoll dagestanden hatte und jetzt eilig
davonschritt.

		Nach wenigen Augenblicken kam Heino munter angetrabt. Er war
hochrot, seine Augen glänzten.

		»In der Geschichte und in der Geographie hab' ich am besten
gewußt, Papa«, berichtete er strahlend. »Bibse und Schanno werden
noch examiniert.«

		»Sie erlauben, daß ich mich verabschiede, Konstantin
Arkadjewitsch – Heino, mach' dein Kompliment! Nun gehen wir.«

		Die Männer schüttelten sich die Hände, und der Direktor öffnete
eigenhändig die Tür.

		»O bitte, bemühen Sie sich nicht.«

		»Es ist mir eine Ehre und ein Vergnügen, Exzellenz.«

		Vater und Sohn gingen die breite Treppe hinunter. Heino war noch
ganz aufgeregt von dem Erlebten.

		»Examiniert werden ist aber fein, Papa. Die Lehrer fragten g'rad
alles, was ich wußte!«

		Heinz lächelte gütig, ihm wurde weich zumute. Wieviel älter war
er selbst gewesen, als er aufs Gymnasium gekommen war! Er blieb
stehen und drückte seinem Knaben fest die Hand.

		»Nun mußt du aber auch ein ganzer Mann werden, Heino, der Mama
und mir zuliebe. Das Lernen tut's nicht allein. Es ist nicht immer
leicht mit den Kameraden. Keine Angebereien, mein Junge, auch keine
unnützen Prügeleien!« [bookmark: page215]

		»Hoho!« rief Heino und reckte die Arme, »von den Neuen bin ich
der Stärkste, das merke ich schon, und reiten kann keiner!«

		»Dein Wort sollst du halten, wenn du etwas versprichst,« fuhr
der Vater eindringlich fort, »darum versprich nie etwas voreilig.
Ein Mann, ein Wort, heißt es.«

		Heino nickte ernsthaft und trabte neben dem Papa her. Er war
ganz benommen von dem vielen Neuen. »Wohin gehen wir jetzt,
Papa?«

		»Zu dem deutschen Herrn Pastor, bei dem du wohnen sollst. Es ist
derselbe, der Erik getauft hat.«

		In Heino stieg eine vage und unangenehme Erinnerung auf. Ihm war
zumute, als müsse der Pastor kein guter Mensch sein, und als hätte
er immer schon etwas gegen ihn, Heino, gehabt. Der Papa war ja auch
damals wegen Erik so furchtbar böse gewesen. Jetzt war das ein ganz
anderer Papa, der neben ihm herschritt.

		Mit umwölktem Gesicht, ein wenig unsicher sah er den Vater
an.

		Heinz mochte seines Sohnes Empfindungen erraten haben. »Der
Pastor ist einer der feinsten und besten Menschen, die ich kenne«,
sagte er nachdrücklich. »Du wirst mir bei ihm keine Schande
machen.«

		»Nein, Papa. Sind da auch Kinder?«

		»Nein. Ihr drei Jungen werdet also ordentlich zusammenhalten und
dem Pastor Freude machen, auch der Frau Pastor.«

		»Wie soll ich denn zu ihm sagen?«

		»Herr Pastor – versteht sich. Und immer höflich und
rücksichtsvoll sein, Heino, besonders gegen die Frau Pastor, du
weißt, gegen Damen ist man immer ritterlich. Wenn ich Gutes von dir
höre, sollst du auch in die Reitschule, damit wollt' ich dich
eigentlich überraschen.«

		Heinos Augen füllten sich mit Tränen. Der Abschied vom
Pferdestall war ihm besonders schwer gefallen, fast noch schwerer
als der von Eliane. Sie schritten durch lange, breite Straßen hin,
mit unzähligen Häusern und blinkenden Fenstern. So viele Straßen
gab es hier, und Menschen und Gefährte! [bookmark: page216] Nie hatte Heino so viele
Menschen in einer Straße gesehen. Er betrachtete die Passanten
verwundert.

		»Eine Stadt ist aber doch eigentlich fein!« brach seine
Anerkennung endlich aus ihm hervor.

		Nun standen sie auch schon vor dem niedrigen freundlichen Hause.
Heinz läutete.

		Ein schmuckes Dienstmädchen öffnete. »Sie wünschen?« fragte sie
in deutscher Sprache.

		»Die kann ja auch Deutsch, Papa«, flüsterte Heino
beeindruckt.

		Heinz gab ihr seine Karte. Eine kleine, zierliche Dame trat
sofort ins Vorhaus und reichte ihm mit einem herzlichen
»Willkommen, Herr Oberverwalter!« verbindlich die Hand.

		»Das ist also mein Junge, gnädige Frau«, sagte er und schob
Heino ein wenig vor.

		Heino machte sein allerschönstes Kompliment und sah die Dame
neugierig an.

		»Du bist also unser lieber Pflegesohn!« sagte die zierliche
blonde Frau, »wohl der Älteste von den dreien?«

		»Nein, der Jüngste, gnädige Frau«, erwiderte Heino flott in
Nachahmung des Papas.

		Sie lächelte ein wenig schüchtern. »Du mußt mich einfach Frau
Pastor nennen, Heinrich.«

		»Ich heiß' Heino«, verbesserte er.

		»Aber Junge, so sei doch höflich!«

		Heino sah den Papa gekränkt an. »Aber wenn ich doch Heino
heiß'!«

		»Bitte, wollen Sie näher treten, Herr Oberverwalter, mein Mann
ist eben beschäftigt, er wird gleich kommen. Die anderen jungen
Herren Gymnasiasten erscheinen wohl mit dem Herrn Doktor? Ich muß
mir zuvor ihre Namen einprägen.«

		»Bibse und Schanno, Frau Pastor!« half Heino bereitwillig
ein.

		Ganz verdutzt sah ihn die kleine Dame an. Dann brach sie in ein
helles, fröhliches Lachen aus. »Was für Namen sind das eigentlich?«
fragte sie hilflos.

		»Fritz und Hans, gnädige Frau,« erwiderte Heinz lächelnd, [bookmark: page217] »aber Fritz
wird aus irgendeinem geheimnisvollen Grunde Bibse genannt, und Hans
Schanno. Wahrscheinlich wird einer eigenen frühen und freien Wahl
damit Rechnung getragen. Der Doktor wollte, soviel ich weiß, später
mit seinen Knaben kommen, da er noch eine Nacht hierbleibt.«

		Sie waren mittlerweile in den kleinen Salon getreten und hatten
auf den einfachen, ein wenig altväterlichen Möbeln Platz genommen.
Heino sah sich neugierig um, während der Papa mit der Frau Pastor
sprach.

		Jetzt trat der Pastor, ein schlanker, ernster Mann von
imponierender Ruhe und gütiger Würde in den Salon zu den
übrigen.

		»Sieh da – Herr Oberverwalter!« sprach er mit kräftiger,
wohltönender Stimme. »Und du, mein lieber –«

		»Heino!« half die Pastorin lachend ein.

		Sie sah schelmisch und niedlich aus, wenn sie lachte; auf ihren
runden, unschuldigen Wangen bildeten sich zwei allerliebste
Grübchen, und wenn sie ihren Mann ansah, strahlte sie.

		»Heino!« wiederholte der Pastor. »Gott segne deinen Einzug in
dieses Haus, mein Sohn. Gib mir einmal fest die Hand – so! Einen
kräftigen deutschen Händedruck! – Der kann's!« sagte er darauf
lachend zu Heinz.

		»Nun, ich hoffe, wir werden gute Freunde, mein Junge.«

		»Ich denk' auch, Herr Pastor!« meinte Heino treuherzig. Alle
seine Bedenken waren geschwunden.

		Der Pastor sah den schönen, rassigen Buben mit herzlichem
Wohlwollen an.

		»Darf ich Sie noch auf mein Zimmer bitten, Herr Oberverwalter?
Ich hätte noch einiges mit Ihnen zu besprechen.«

		»Soeben wollte ich Sie darum bitten, Herr Pastor.«

		Die Herren verließen den Salon und Heino blieb mit der Frau
Pastor allein. Sie gefiel ihm, wie sie so rosig und lächelnd dasaß.
Er dachte, er müsse sie nun unterhalten, der Papa hatte ihm ja
eingeprägt, besonders höflich zu der Frau Pastor zu sein.

		Gezähmt und in Zucht gehalten durch das viele Neue, voll
ungewöhnlich guten Willens, sah er ernsthaft vor sich nieder.
[bookmark: page218]

		»Sie haben keine Kinder, Frau Pastor,« sagte er nach einigem
Besinnen, »das ist aber wirklich sehr schade.«

		Die kleine, zarte Frau starrte den hübschen, großen Buben
verblüfft an – so einer war ihr noch nicht vorgekommen! Sie wußte
nicht, sollte sie lachen oder ernst bleiben? Mühsam entschloß sie
sich zu letzterem.

		»Sehr!« sagte sie leise.

		»Vielleicht kriegen Sie noch mal eins!« meinte Heino tröstend.
Ihm tat die hübsche, kleine Frau leid, denn sie war gewiß traurig,
daß sie kein Kindchen hatte. Da fiel es ihm plötzlich ein, wie es
mit diesen Dingen bestellt sei, daran hatte er lange nicht mehr
gedacht; und nun wurde er sehr rot.

		Die Frau Pastor sah ihn lange und forschend an. Der Junge schien
ja mehr zu wissen, als nötig war, dachte sie.

		»Ich hab' noch einen kleineren Bruder Erik«, fuhr Heino eifrig
fort, um sich aus der Verlegenheit, die ihm diese Situation
bereitete, zu befreien. »Der ist jetzt mit der Mama in
Deutschland.«

		»Den hast du wohl sehr lieb?« fragte die kleine Dame, froh, auf
ein anderes Gebiet zu kommen.

		»Nu, es geht an!« meinte Heino ehrlich. »Wenn ich in den Ferien
nach Haus komm', werd' ich ihn das Reiten lehren.«

		»Das kannst du wohl gut?«

		»Besser als der Papa!« sagte Heino vergnügt. »Mit und ohne
Sattel. Ich kann stehen auf dem Pferd, wenn es Trab läuft, und
aufspringen und so allerhand feine Kunststücke.«

		»Wer hat dich denn das gelehrt?«

		»Kein Mensch. Ich hab's mich selbst gelehrt. Ich wollte Mama
damit überraschen. Sie kennen meine Mama noch nicht, Frau Pastor?
Aber sie wird schon noch herkommen und mich besuchen, sobald sie
erst da ist.«

		»Das hoffe ich sehr. Siehst du deiner Mama ähnlich?«

		»O nein!« rief Heino bescheiden. »Mama ist viel, viel schöner.
Sie ist überhaupt – die Allerschönste!« fügte er leise hinzu.

		Die Augen der kleinen Frau leuchteten liebevoll. [bookmark: page219]

		»Aber dein kleiner Bruder sieht ihr doch wohl ähnlich?«

		»Erik?« rief Heino geringschätzig, »nicht ein bißchen, der ist
ja so schmal und blaß und so schwach, daß ich ihn mit einer Hand
umknipsen kann, und dann hat er blaue Augen. Mamas Augen aber sind
dunkelgrau, und manchmal schwarz,« sagte er fast feierlich, »und so
wunderschön! Und schönes dunkles Haar hat sie, und Geige kann sie
spielen – und sie ist eine große Künstlerin!« schloß er stolz.

		»Da bist du aber stolz auf die Mama!«

		»O ja!« sagte Heino mit Selbstgefühl und seufzte. Er dachte
daran, daß er ihr nur Postkarten und keine Briefe mehr geschrieben
hatte. Das fiel ihm jetzt schwer aufs Herz.

		»Jetzt werd' ich ihr aber einen schönen langen Brief schreiben,
vom Examen!« tröstete er sich selbst, indem er es aussprach.

		»Aber das versteht sich, alles mußt du ihr schreiben, wie du
dich hier einlebst, und von der Schule.«

		»O ich werd' mich hier schon einleben«, sagte Heino wohlwollend
und sah sie an. »Sie haben auch so hübsche blonde Haare – wie
Eliane«, fügte er hinzu.

		»Wer ist denn Eliane?«

		»Die Schwester von Bibse und Schanno, die wird einmal Doktor
studieren«, erklärte Heino wichtig.

		Jetzt kamen die beiden Herren aus dem Nebenzimmer zurück.

		Heinz schüttelte dem Geistlichen kräftig die Hand.

		»Darauf bitte ich Sie, ein ganz besonderes Augenmerk zu haben,
verehrter Herr Pastor, und ich danke Ihnen für Ihr großzügiges
Verständnis. Es sind eben außergewöhnliche Verhältnisse, und die
bedingen ein außergewöhnliches Verhalten, nicht wahr?«

		Sehr ernst und mit einem Ausdruck besorgter Güte betrachtete der
Pastor Heino und legte ihm mit einer liebevollen und feinen Gebärde
die Hand auf den Kopf, als wolle er ihn dadurch sich aneignen und
ihn zu schützen suchen.

		»Nun gehst du wohl noch ins Hotel mit dem Papa,« [bookmark: page220] sagte er, »und dann
kommt der Abschied. Schwer, aber unausbleiblich!« fügte er
teilnehmend hinzu.

		»Ja, Junge, komm!« sagte Heinz.

		Heino verbeugte sich zuerst vor der Frau Pastor und küßte ihr
höflich die Hand, dann gab er mit einem Kratzfuß die Hand dem Herrn
Pastor.

		Der sah ihm forschend in die Augen.

		Und nun gingen sie.

		Lange schwiegen beide. Heinz war noch erfüllt von dem Gespräch
mit dem Pastor; er hatte ihm alles mitgeteilt, was sein Herz um
Heino drückte, und er fühlte, er war verstanden worden.

		»Papa,« brach endlich Heino das Schweigen, »die Frau Pastor,
weißt du, ist ein so kleiner, furchtsamer Spatz, immer wird sie
rot. Gegen die werd' ich immer gut sein«, schloß er großmütig.

		Heinz hätte fast laut aufgelacht. Doch er verstand ja seinen
Jungen. »Vor zarten Frauen hat ein rechter Mann immer besonderen
Respekt«, sagte er ernst.

		Nach einer Stunde kam der Abschied. Heinos Lippe zuckte
bedenklich, als er seine Hand zum letztenmal in die seines Vaters
legte.

		Aber er hielt an sich, Männer weinen nie!

		»Und Mama soll gleich, wenn sie da ist, kommen! Grüß' sie
tausend-, tausendmal!« rief er, als der Wagen davonrollte, und
schwenkte seine Mütze.

		Mama – war sein Abschiedsgedanke.

		*

		Und nun war die selige Ruhe des Tages gekommen, da Heinz Verena
erwarten durfte.

		Er war ihr nicht entgegengeeilt, als ihm eine Depesche die
Stunde ihrer Ankunft gemeldet hatte, nicht zu Pferde und nicht zu
Fuß, er stand nur harrend in Janinas hochgelegenem Stübchen und
schaute und schaute über die weite, sonnengebadete Ebene.

		Im Spiel der untergehenden Sonne ruhte still und braunrot [bookmark: page221] die Steppe,
rotes Gold zitterte in der Luft über den hohen Parkbäumen; aus dem
Garten stieg der berauschende Duft der Blumen zu ihm empor und
benahm ihm fast den Atem, Lilien, Rosen und Heliotrop, alle sandten
sie ihre Düfte, und matt leuchteten im blaugrünen Schatten der
Bäume weiße Tuberosen.

		Jetzt sah er in der Weite einen nahenden Punkt, der sich
allmählich vergrößerte, und sein Herzschlag setzte aus – waren sie
es? Kamen sie? In einer seligen und wehen Ahnung beugte er sich
weit aus dem Fenster und sah und sah, bis ihm die Tränen den Blick
verdunkelten.

		Wie laut der Springbrunnen rauschte, lauter als je zuvor, wie
weit, wie weit war rings die Welt, wie still und wie schön!

		Sein Glück kam, mit jedem Augenblick kam es näher, und er mußte
tief Atem schöpfen. Ihn erfüllte eine tiefe Ruhe, fast schmerzhaft
in ihrer Gewalt, und er vergaß Zeit und Raum. Etwas Zartes und
Ehrwürdiges, etwas Heimliches und Inbrünstiges, etwas Ausgelassenes
und Heiliges war in dieser Ruhe – eine ungeheure Vereinfachung
aller Beziehungen, über den Dingen, über der Zeit und über dem
Denken.

		Auf Augenblicke erwachte er daraus, und dann wußte er, wie arm
er gewesen war. Aber nur Arme können reich, nur Dürstende gelabt
werden, und wieder versank er in jenen geheimnisvollen Zustand
glückseliger Ruhe. Vergangenes und Zukünftiges schien in einen
einzigen Moment zusammenzufließen, und der Moment war zeitlos.

		Aber näher und näher kam das Gefährt. Jetzt unterschied er die
Gestalten im Wagen, da – und jetzt, jetzt verbargen ihm die hohen
Bäume den Ausblick, aber er hörte schon das ruhige, ebenmäßige
Räderrollen.

		Und Heinz schritt die Treppe hinab wie ein selig Träumender –
sie würde nicht im Wagen, nein, nicht im Wagen würde sie zu ihm
kommen – er wußte es, sie kam zu ihm zu Fuß, und Erik mit ihr, und
er lächelte.

		Sein angespanntes Ohr hatte eben noch das Rollen vernommen –
jetzt, jetzt setzte es aus. Sie war ausgestiegen. [bookmark: page222]

		Heiß bäumte es sich in ihm empor, wild wie ein Knabe setzte er
durch den Garten, erkletterte den hohen Gartenzaun und sprang
darüber hinweg. Mochte der Wagen derweil um die scharfe Ecke
biegen, über die kleine Brücke und vor die Rückseite des Hauses
rollen, was ging ihn der Wagen an? Sie war ja nicht darin – sie kam
zu Fuß mit Erik, allein.

		Und er stand still an der Zaunecke, gerade und hager wie ein
Denkmal, und weiß. Nur in seinen Ohren hörte er es sausen wie
rauschende Ströme, und die Worte hörte er: Und es ward Licht.

		Während er also stand und in sich hineinlauschte, bogen zwei
Gestalten leicht und voll Helle um die Ecke des Zaunes – und er sah
sie an und stand doch wie angewurzelt, hager und gerade und
weiß.

		In seinen Augen war die ganze schmerzhafte Inbrunst seiner
Liebe. Noch einmal strömte Gegenwärtiges und Zukünftiges in einem
einzigen Augenblick übermenschlichen Lichts zusammen – – dann lag
sein Weib an seinem Herzen, und ihre dunkle Stimme stammelte
schluchzend: »Heinz, Heinz, nie wieder, hörst du, nie wieder eine
Trennung für uns!«

		Der kleine Erik aber umfaßte sie beide und sagte ganz still und
vor Freude strahlend: »Nein, jetzt bleiben wir bis zum Tode bei
Papa!« – – –

		Immer wieder neu wird dem Inbrünstigen das Altgewohnte.

		Heinz konnte sein Glück nicht fassen. Trunken war er vor Glück,
trunken. War dieses blühende, herrliche Weib mit den märchengroßen,
grauen Augen, dem schmalen, geistvollen Gesicht und dem genialen
Zug um den ausdrucksvollen Mund – sein Weib? Dieser zarte,
langaufgeschossene Knabe mit dem betörend feinen, jungen Mund und
den frühreifen, blauen Sternenaugen – sein Sohn?

		Er hielt sie immer wieder beide auf Armeslänge von sich, staunte
und staunte.

		»Bist du gekommen?« sagte er, »seid ihr da?

		Ich wußte nicht mehr, wie schön du bist – wie schön ihr seid,
beide, beide ...« [bookmark: page223]

		Mit einer rührenden Anstrengung auch seines anderen Sohnes zu
gedenken, um den er so schwer gerungen hatte, sagte er leise:
»Heino ist schon fort – er hat mich lieb!«

		Über Verenas schmale Wangen strömten die Tränen unaufhaltsam.
Wie hatte ihr Heinz gelitten! So hager sein Gesicht, so feine
Furchen in seiner Stirn!

		Sie strich darüber hinweg. »Ach, daß du so gelitten hast,
Lieber, Liebster!«

		»Gelitten – nein, ich wußte es nicht, erst in der letzten
Stunde. Ich hatte ja soviel zu tun. Es ist vieles anders geworden,
ringsum und auch in mir.«

		»Es ist schön geworden!« sagte sie innig und schmiegte sich an
ihn. »Ich sehe es – an deinen Augen, an deinem Munde –«

		Wieder und wieder hielten sie sich umschlungen.

		»Nur hier, hier sitzt das Leid und ein seltsames Wissen« – sie
deutete auf seine Stirn. »Kann ich dir das nicht wegnehmen,
Lieber?« fragte sie traurig. »Liegt das nicht mehr in meiner
Macht?«

		»Laß es da bleiben, Lieb, es ist vielleicht das – Tiefste an
mir.«

		*

		Lieben heißt, das Bedürfen des anderen als sein eigenes fühlen;
hier aber gab es kein Bedürfen mehr, denn jedes war satt und
trunken in der Hingabe an das andere.

		Als wollten sie voneinander nimmer wieder lassen, so schritten
die drei – sich eng umschlungen haltend – um den Garten herum, auf
das Haus zu.

		Auf der Vortreppe standen harrend Iwan und Janina und das ganze
Hausgesinde.

		»Willkommen, willkommen!« riefen sie alle wie aus einem
Munde.

		Heinz hob seinen Sohn hoch in die Arme und trug ihn jubelnd über
die Hausschwelle und die Treppen empor.

		»Verzeih, Lieb,« wandte er sich lächelnd an Verena, »beide
konnte ich nicht tragen.«

		»Schadet nichts, Mama,« tröstete der kleine Erik, »es [bookmark: page224] macht ihm so
Freude!« Er hatte seine dünnen Arme um den Hals des Papas gelegt
und streichelte leicht sein Haar.

		»Sieh, er hat ja neue graue Haare!« sagte er erschrocken, beugte
sich über das Haar seines Vaters und küßte es.

		»Du darfst nicht mehr graue Haare kriegen, gerade die eine weiße
Locke ist so schön. Sonst wird die Mama traurig.«

		Heinz trug seinen Sohn durch alle Zimmer und setzte ihn endlich
in seinen eigenen Ledersessel vor dem Schreibtisch, kniete vor ihm
nieder und sah ihn an. Die blauen Augen des Kindes blickten hell
und unschuldig in seine suchenden, und doch schien ihm eine eigene
Sehnsucht darin zu leben, wie die der aufblühenden Blume, die um
ihrer Sehnsucht willen schon wieder am Welken ist und sich vom Sein
ablösen will. Die schmerzhaft bittere Ahnung, daß sie dieses Kind
nicht würden behalten dürfen, wurde wieder groß in ihm und preßte
sein Herz mit einem namenlosen Weh zusammen. Es schoß ihm heiß in
die Augen.

		»Du Eigentum Gottes!« flüsterte er.

		*

		Das erregte Gefühl, das zuerst in großen, stürmischen Wogen
gegangen war, begann sich allmählich zu beruhigen, und Verena hatte
nun auch Zeit, sich dem strahlenden Iwan zuzuwenden und sich von
ihm, seinen Zukunftsplänen und von seiner letzten Zeit mit Heino
erzählen zu lassen.

		Der junge Mann erschien ihr über alles Erwarten gefestigt,
gereift und von einer frohen und sicheren Ruhe getragen, die sie
wohltuend berührte.

		Als sie es ihm sagte, reichte er Heinz die Hand. »Der hat mich
ja erst zum Menschen gemacht, Verena Iwanowna, oh, Sie wissen
nicht, was ich alles ihm zu danken habe!«

		»Ob ich es nicht weiß!« sagte sie leise und sah ihren Heinz
an.

		Sie saßen wieder im Musikzimmer beieinander, Janina ein wenig
abseits mit Erik, dem sie eine Geschichte erzählte.

		»Sie wollen uns also jetzt verlassen, lieber Iwan?«

		»Ja, ich habe nur noch Sie sehen wollen. Ich gehe zunächst
[bookmark: page225] nach
Moskau, um Petja und meine Mutter aufzusuchen, und dann nach
Petersburg, um zu arbeiten. Jetzt, wo ich weiß, was ich soll und
was mein rechter Beruf ist, darf ich nicht mehr zögern. Ich freue
mich auf meine Arbeit wie ein Kind auf einen Festtag.«

		»Sie haben recht, Iwan. Aber eins dürfen Sie nie vergessen, Sie
haben hier eine Heimat, und hierher sollen Sie immer zurückkehren,
wenn das Leben Sie müde gemacht hat. Ach, es ist schön,
zurückzukehren!« sagte sie lächelnd und reichte ihm die Hand.

		Er beugte sich tief über ihre Finger und küßte sie.

		»Ehe ich aber abreise, muß ich Sie noch einmal spielen hören!«
sagte er mit glänzenden Augen.

		Sie nickte ihm zu. »Hoffentlich nicht nur einmal. Eine kleine
Woche sollten Sie immer noch hierbleiben.«

		»Na, hören Sie mal, Iwan,« rief Janina aus ihrer Ecke erbost,
»ich bin doch auch noch da. Man reist nicht ohne weiteres so fort,
wenn man sich drei Vierteljahr nicht gesehen hat. Denken Sie etwa,
ich wollte nicht haarklein über alles Bescheid wissen, was sich
inzwischen hier zugetragen hat? Im Dorf, bei meinen Armen und
Kranken, bei Doktors, vor allem mit unserm Heino?«

		Alle lachten. Verena sagte neckend: »Janina stellt einmal
Ansprüche! Auch ein Fortschritt. – Findest du übrigens nicht,
Heinz, daß sich unser lieber Hausgeist erstaunlich modernisiert
hat?«

		»Nein, der Herr Oberverwalter sieht so etwas nicht, am wenigsten
bei mir«, versetzte Janina trocken.

		»Da irren Sie sich aber gewaltig!« rief Heinz lachend, »gleich
als ich vor die Treppe trat, wo Sie standen, war ich
geblendet.«

		Der kleine Erik kam jauchzend auf den Papa zugelaufen und
bedeckte ihm die Augen mit seinen Händchen.

		»Nun, Heinzchen, sag', was hat sie denn an?« schmeichelte
er.

		Diese Anrede war so allerliebst, so unerwartet und neckisch, daß
alle in ein fröhliches Lachen ausbrachen.

		Heinz zog das eine Händchen seines Sohnes an seine [bookmark: page226] Lippen und
küßte es. »Hm, was sie anhat? Zunächst einen dunkelgrünen, modernen
Rock, schmal um die Hüften und halblang, eine blau- und
weißgestreifte ›Herrenbluse‹ – so ist doch der technische Ausdruck,
nicht wahr? – mit zurückliegendem Kragen, einen blauen Schlips,
korrekt zu einem Schifferknoten gebunden, und wirklich elegante
Sandalen.«

		»Bravo! Bravo!« rief man erstaunt.

		Verena lachte in sich hinein. »Oh, für dergleichen hat er immer
Augen gehabt. Das hat auch Heino von ihm geerbt. Er ist wie die
Gaumont-Woche im Kinematographen, hört, sieht und weiß alles.«

		Janina schüttelte verwundert den kurzgeschorenen Schädel. »Immer
neue Überraschungen!« sagte sie nachdenklich.

		Wenn ernste und tiefe Menschen fröhlich sind, so hat ihre
Heiterkeit etwas Ursprüngliches und Mitreißendes. Verena begann in
humorvoller Weise von dem Eindruck zu erzählen, den Janina bei
ihrem Erscheinen in ihrer ursprünglichen Tracht in der Pension
Violetta hervorgerufen habe. »Unsere gute Müsette kriegte beinahe
Krämpfe vor Entsetzen und beschwor mich mit hochgehobenen Händen,
ihrer erstklassigen Pension nicht den Skandal anzutun und das
wunderliche Fräulein doch lieber auf ihrem Zimmer, statt in der
illustren Gesellschaft und bei Tisch speisen zu lassen. Ich aber
blieb gänzlich ungerührt. Eine alte italienische Marchesa, die
offenbar sehr kurzsichtig war, erkundigte sich nach Tisch
teilnehmend, wer der schweigsame Herr mit dem zarten Teint gewesen
sei. Auf den Straßen wurden wir direkt verfolgt und verursachten
einen Auflauf. Kurz, nirgends wollte man es begreifen, daß unsere
gute Janina sich doch nur kleidete, wie es ihrer Wesensart
entsprach. Da blieb mir denn nichts übrig, als einen
Schneiderkünstler aus Verona kommen zu lassen –«

		»War das ein Kreuz!« warf Janina entrüstet ein.

		– »Der die Mängel und Schäden ihres Äußeren in Begleitung
blumiger Redensarten zu reparieren versuchte.«

		»Da lob' ich mir die Künstler!« sagte Janina voll Anerkennung,
»sie allein haben mich in Ruh' gelassen und mit keinem Blick
belästigt, weder der dicke Tenor, noch auch [bookmark: page227] Herr Ephraim Rosenblüt. Was
der übrigens für ein Stutzer geworden ist!«

		»Dafür waren's eben Künstler, das heißt Menschen, denen nichts
Menschliches fremd ist. Und Ephraim, das ist ein besonderes
Kapitel, da muß ich doch extra seinetwegen zum alten Moses
Silberstein hinspazieren.«

		»Ich komm' dann mit, Mama, ja?« rief Erik fröhlich, »ich soll
doch dem alten Moses etwas mitbringen, du weißt doch – das
Schöne.«

		Er blinzelte vergnügt und geheimnisvoll.

		»Du hast ja allen so viel Schönes mitgebracht, daß ich gar nicht
weiß, was du meinst, Erik.«

		»O ja, du weißt es!« rief der Kleine überselig, »denk' nur ein
ganz kleines bißchen nach.« Dann sagte er leise: »Das Allerschönste
kriegt aber Heino, und das hab' ich selbst ausgesucht.

		Nur für Papa haben wir nichts!« fügte er betrübt hinzu.

		»Für Papa haben wir das Allerschönste – uns selbst.«

		Abends, als Erik schon längst in seinem Bettchen schlief, saßen
Verena und Heinz noch in ihrem Schlafzimmer beisammen, eng
aneinandergeschmiegt.

		Sie hatten keine Worte mehr. Jedes lebte und webte in dem
anderen, und dennoch ruhte auf dem Grunde ihrer Seelen eine
heimliche Angst, lastete eine bange, heiße Frage, die keines
auszusprechen wagte, und die doch jedes im andern empfand.

		Nach langem Schweigen, während sie ihre Herzen aneinander pochen
fühlten, kniete Verena vor ihm nieder, nahm seine Hände und legte
ihr Gesicht hinein.

		»Heinz,« sprach sie erstickt, »ich fühle deine ungesprochene
Frage – ob ich stark genug geworden bin, in dieser Zeit mit Erik –
– ihn auch verlieren zu können. Ach Heinz, Heinz, ich weiß es
nicht.«

		Er fühlte seine Hände naß werden von ihren strömenden
Tränen.

		»Sieh, als er krank war, da glaubte ich es zu können, ach, er
war sehr krank, es war viel schlimmer, als ich schrieb. Hätte ich
denn sonst so unendlich lange von dir fortbleiben [bookmark: page228] können? Aber als er
wieder kräftiger wurde, und er ist jetzt viel kräftiger denn
jemals, da wußte ich, ich würde mit ihm gehen müssen, wenn er uns
genommen würde. Ach Heinz, und das – das mußt' ich dir sagen. Du
bist der Stärkere von uns beiden, ich mußt' es dir sagen ...«

		»Lieb!« flüsterte er erschüttert.

		Sie sah zu ihm auf. »Vergib mir!« ächzte sie.

		Er nahm sie in seine Arme und zog sie auf seine Knie. Sie
bettete ihr Haupt an seine Schulter, still flossen ihre Tränen
nieder.

		»Ach, bei dir ist's gut ruhn!« sagte sie müde. »Du verstehst, du
vergibst alles.«

		Sie schwiegen lange. Wie Gold und Purpur leuchtend, versank in
ihnen diese schmerzhafte Liebe, dieses zerreißende, ahnungsvolle
Weh, und ein weißes Licht brach in ihnen an, und ihre Seelen rangen
sich vereint durch diese neue schimmernde Lichtflut aufwärts wie
auf Mövenflügeln. In ihnen ward es still.

		»Du, ich weiß noch ein Anderes,« murmelte Heinz, »ein Größeres,
das Letzte und Höchste – das kümmert sich nicht um Tod und
Trennung, es ist immer da, wenn wir es nur zu halten wissen.
Überwunden ist darin beides ...«

		Sie sah ihn mit schweren Augenlidern an. »Sprich weiter!«

		»Das ist das Lied von der All-Einheit, von dem Gottgeist,
welcher im Menschen ist, von den enthüllten Nähen. Wie kann uns
etwas genommen werden, das mit uns Eins geworden ist? Kann dir
deine Kunst genommen werden? Sie ist Eins mit dir! Du und ich, wir
sind Eins, und wir sind Eins mit unserm Erik.

		Ich hab' das alles durchlebt, Lieb, als du fort warst – hätt'
ich es denn sonst tragen können? Früher, in deiner Leidenszeit mit
Heino, als ich stumpf und blind daran vorüberging, da war ich noch
nicht ganz Eins mit dir, obwohl es so schien, denn ich fühlte dein
Bedürfen nicht. Nachher – hab' ich's gelernt: Du warst immer bei
mir, du wirst immer bei mir sein. Nicht Raum noch Zeit vermag uns
zu scheiden.«

		Sie fühlte seinen Körper vor Inbrunst beben. [bookmark: page229]

		»Auch nicht der Tod?« fragte sie hingerissen.

		»Auch nicht der Tod!«

		Sie richtete sich auf und sah ihn lange an, als sähe sie ihn zum
erstenmal.

		»Heinz, du mußt Wunder erlebt haben!« sagte sie leuchtend. »Du
hast Flügel, ach, lehre mich fliegen! Ich bin müde.«

		*

		Es lag ein Glanz über den Tagen, die nun kamen.

		Verena und Heinz schienen eine neue Kraft in sich aufgenommen zu
haben, wie sie bei ihnen bisher so nicht gewaltet hatte; vielleicht
war sie durch die Trennung genährt und entfaltet worden – diese
Kraft des Miterlebens. Nicht nur erfaßte Verena alle Phasen des
Kampfes, den es mit und um Heino gegeben hatte – sie sah seine
Entwicklungen und Wendungen, die Höhepunkte und Krisen mit
deutlicher Bildhaftigkeit vor sich, sie empfand das Ringen, die
Niederlagen und die Siege Heinzens aus kleinen Beiwörtern,
unwillkürlichen Gesten und Ausrufen. Aus der Schattierung dieser
Töne und Halbtöne schaffte sie sich vermittelst ihrer
künstlerischen Intuition den Hergang der Zustände, die Vater und
Sohn durchlaufen haben mußten, wieder und von neuem, und sie kam zu
dem beseligenden Schluß, daß das Opfer der Trennung nicht umsonst
gebracht worden sei. Auch seinerseits versenkte sich Heinz in die
Einzelheiten ihres Lebens und Empfindens da draußen. Er erfaßte
ihre durch die Angst um Erik stetig genährte, gesteigerte
Gefühlshingabe an dieses Kind als das Natürlichste von der Welt,
und er mußte über seine eigenen früheren Anwandlungen von
Eifersucht gegenüber seinen Kindern mitleidig lächeln.

		Wovon sie auch ausgehen mochten in ihren Gesprächen, immer
endeten sie bei ihrem Erik.

		»Dieses Kind ist nichts weniger als ein Wunderkind,« sagte
Verena eines frühen Morgens versonnen, während sie mit Heinz durch
den taufeuchten Garten schritt, »aber es ist ein Wunder. Überall,
wo Erik einmal war, blieb etwas von ihm zurück wie ein helles
Lächeln, und alle Dinge erschienen [bookmark: page230] den Menschen auf eine Weile wie von
einem neuen Dufte verklärt. Als wir fortfuhren, gab's schmerzliche
Tränen in der ganzen Pension, sie galten unserm Kleinen.«

		»Was bei mir als Kind nur Mitleid war, hat sich bei ihm zur
Liebe verklärt,« erwiderte Heinz, »das ist das liebliche Geheimnis
seines Wesens.«

		»Ja, und es äußert sich in tausendfacher Art. Er empfindet mit
den Organen der anderen. Aber nicht nur mit den Menschen, sondern
mit allen Wesen. Gestern zum Beispiel, als ich die Blattpflanzen
begoß, stand er lauschend still und sagte: ›Jetzt trinkt die arme
Pflanze, sie war so durstig. Wie sie saugt! Ich höre das Wasser,
wie es in ihr emporsteigt.‹«

		»Sagte er das?« fragte Heinz bewegt.

		»Ach, und wieviel tausend Dinge der Art! Immer ist er im
tiefsten Grunde seines Seelchens beschäftigt. Nicht wie andere
Kinder stellt er im Spiel ein Tier, eine Pflanze, einen Baum vor,
nein, er ›ist's‹ auch sofort mit allen Sinnen, mit seinem ganzen
Sein. So trägt er das Leben eines Baumes in sich, mit allem Treiben
und Dehnen, mit dem dumpfen Träumen und Saugen der Wurzeln und den
tausend Verästelungen der Zweige, mit dem Knospen und Entfalten und
Sichspannen der Blätter. Sein Gesicht nimmt dann einen tiefernsten,
lauschenden Ausdruck an, als sei er weit, weit fort, feierlich,
wenn er sich als Zypresse fühlt, lieblich und strahlend, wenn er
ein blühender Pfirsichbaum sein will. Tausend Leben hat er in sich,
ähnlich wie du, Heinz, und doch noch ganz anders. Oft hab' ich
denken müssen, unser kleiner Schatz sei wunderbar begnadet – ein
Genie.«

		»Ein Genie der Liebe vielleicht – –« sagte Heinz erschüttert,
»ein Kind der Liebe ist er gewiß.«

		Und in seinem Herzen stand jäh ein anderer Gedanke vor ihm auf,
vor dessen Größe er erschrak. War das nicht die Erfüllung, das
höhere Leben, das, wonach er sich selbst von seiner Kindheit an
gesehnt hatte, die Einheit – hieß man es nicht auch das – Reich –
Gottes?

		Eine königliche Scheu gebot ihm, mit Worten nicht an diesen
Dingen zu rühren. [bookmark: page231]

		Im Gehen waren sie die Terrassen emporgeschritten und standen
jetzt in der Allee, von der aus sie einen Durchblick über das Dorf
hatten.

		Die Strohdächer schliefen noch im Morgenlicht, hier wehte ein
Rauchfetzen unruhig und aschgrau, dort in der Ferne rührte sich
etwas Neues, etwas Buntes.

		»Sieh nur noch ein wenig hin, Liebling.«

		»Eine Fahne? Was ist das für eine Fahne, Heinz?«

		»Das ist meine große Überraschung für dich, mein Schulhaus.«

		»Aber Heinz! Und das sagst du mir erst jetzt! Hast du Zeit?
Können wir gleich hingehen?«

		Er hatte Zeit. Sie riefen Erik und Janina und gingen. Hatte sich
Heinz vorahnend auf diese Stunde gefreut, sie ward in ihrer
Herrlichkeit und Süße bei weitem von der Gegenwart übertroffen.

		Aber noch eine andere, schönere Stunde stand ihm bevor.

		Am Abend kam Heinz zu ihr im Tenniskostüm nach einem Tage
erdrückender Glut. Er hatte soeben ein erfrischendes Bad genommen
und die Ärmel seines Hemdes hoch aufgestreift.

		»Darf ich in dieser Toilette?« fragte er lächelnd.

		Sie sah ihn mit leuchtender Freude an. »Wie du nur fragst,
Lieber! Was ist denn aber das für eine Narbe? Eine Wunde hattest du
am Arm? Woher? Davon weiß ich ja nichts.«

		Erschrocken zog er den Ärmel herunter. »Du solltest auch nichts
davon wissen – .«

		Doch nun half kein Sträuben, er mußte berichten. Und er sah, wie
ihr liebes, schmales Gesicht immer blasser und blasser wurde, sah,
wie ein zitterndes Entsetzen wie mit grauen Flügeln darüber
hinstrich, fühlte eiskalte, tastende Hände, hörte einen erstickten
Wehelaut.

		Nur noch Auge, nur noch Seele war sie, sah ihn an und schwieg –
atemlos.

		»Und ich ... habe nur um Erik gebangt!« sagte sie leise nach
einer wehen Pause – »und dich – dich! O Heinz, Heinz, das
... wäre das Allerfurchtbarste gewesen!«

		Von nun an wurde ihr Ineinanderleben fast vollkommen. [bookmark: page232] Ein großer,
stiller Morgenrausch jedes neuen Tages war ihr Lieben, blühend wie
aus tiefem Gelübde einander alles zu geben, gehalten in seiner
Vielfarbigkeit und Buntheit, gesammelt in seiner Einzigkeit und
voll zarten Schweigens.

		In ihrem Schweigen aber offenbarte sich ihnen eine eigene
Wahrheit. Sie erkannten, daß dieser Tage Glanz einzig und einmalig
sei, daß er so und in dieser Leuchtkraft nie wiederkehren würde,
sie empfanden, daß sie selbst in einem Hochzustande seelischer
Kraft waren, wie sie ihn nie zuvor erlebt hatten, und darum zählten
sie die Stunden und Minuten ihres Beisammenseins, darum zögerten
sie mit ihrer Reise zu Heino und verschoben sie von einem Tage zum
anderen.

		Iwan war schon längst abgereist. Auf die hitzige Glut des
Sommers war ein leuchtender Herbst gefolgt. An dieser Tage goldener
Sonne, an dieser Farben ruhiger Tiefe, an dieser Fülle stetigen
Schaffens und Erntens freuten sie sich und tranken sie sich satt.
Verena begann, Heinz zu Pferde zu begleiten; auf Heinos kleinem
Pony machte Erik seine ersten schüchternen Reitversuche. Die
Doktorsfamilie, die ihre Jungen bitter vermissen mochte, gesellte
sich manchmal in den Abendstunden zu ihnen, und wenn jene Eltern
schmerzlich über die Stille in ihrem Hause klagten, empfanden es
Heinz und Verena fast wie einen Vorwurf, daß ihr Heino ihnen nicht
sonderlich fehlte.

		Einmal war Eliane allein gekommen. Sie hatte eine bewundernde
Zuneigung zu Verena gefaßt und sprach sich ihr gegenüber offener
über ihre kleinen Angelegenheiten aus, wie sonst wohl mit der
Mutter. Diesmal hatte sie einen Brief von Bibse in der Tasche, den
sie Verena vorlesen wollte, denn, da jeder der Buben einmal die
Woche nach Hause zu schreiben verpflichtet war, so brachten die
Briefe der Doktorsjungen doch auch indirekte Nachrichten von
Heino.

		Verena und Eliane saßen auf der Terrasse unter den hohen Säulen,
vor sich die bunte Pracht des Gartens, dessen Bäume schon in
herbstlichen Farben spielten.

		Eliane hatte sich zu Verenas Füßen auf einem Polsterschemel
niedergehockt und schmiegte sich zärtlich an sie. Auf ihrem
stillen, länglich ovalen Gesicht ruhte ein grübelnder [bookmark: page233] Ernst. Ihr
duftiges Blondhaar hing gelöst über die kindlichen Schultern. Der
ganze Reiz zarter, eben erst erwachter Jungfräulichkeit war in
ihr.

		»Ich möchte Sie immer um so viele Dinge fragen, gnädige Frau«,
sagte sie schüchtern. »Immer lege ich mir alles mögliche zurecht,
bin ich aber erst bei Ihnen, so habe ich alles vergessen.«

		Verena lächelte. »Sie müssen sich's nächstens aufschreiben,
liebe Kleine.«

		Eliane blickte vor sich nieder. »Ach ja,« sagte sie ernsthaft,
»das will ich ganz gewiß tun.« Nach einer Weile hob sie den Kopf
und sah Verena mit einem hellen Blick an. »Wie kommt es nur, daß
man manchmal Dinge weiß, die einem doch niemand gesagt hat, und die
eher nach dem Gegenteil aussehen?«

		»Wie meinen Sie das, Kind?«

		»Es ist so schwer auszudrücken,« erwiderte Eliane zögernd, »ich
möchte es Ihnen an einem Beispiel sagen. Eben habe ich an Ihre
Knaben denken müssen. Heino kenne ich ja gut, er war ja so lange
bei uns im Hause, nun, er hatte mich auf seine Art gewiß sehr lieb
und zeigte mir seine Zuneigung beständig in seiner warmen, raschen
Weise. Ihr kleiner Erik aber hat so was Stilles, Kühles,
Zurückhaltendes, und doch weiß ich ganz sicher, daß in Erik viel
mehr Liebe ist als in Heino.«

		Verena sah sie erstaunt an und nickte vor sich hin. »Da haben
Sie ganz recht, es ist auch so. Kühle nach außen ist meist nicht
Leere, sondern Beweis von Fülle. Übrigens dürfen Sie Eriks
Beziehungen zu Ihnen nicht mit Heinos vergleichen, da der Kleine
Sie noch viel zu wenig kennt, und nichts von Heinos
ausschließender, leidenschaftlicher Zuneigung hat. Aber Liebe hat
er in sich, das weiß der Himmel!«

		Versunken und glücklich lächelte sie, schaute in die Ferne und
wiederholte: »Nein, Kühle nach außen ist nicht Leere! Denken Sie
etwa an Goethes Unnahbarkeit, sie war ihm Selbstschutz gegen die
Glut seines Innern. Seine Organisation war so zart, daß ihn das
Geringste, sagen wir, ein fallendes Blatt, schon in Schwingungen
versetzen konnte, während [bookmark: page234] andere, gröber veranlagte Naturen, wie zum
Beispiel Napoleon, Kanonendonner brauchten, um davon erschüttert zu
werden. Die Griechen hatten ihre lydische Flöte, sie war ihnen
genug, unsere Zeit braucht rauschende Orchestermusik mit
Paukenschlag und Trommelwirbel.«

		Nachdenklich sah Eliane in die dämmernde Stille hinein. »Woher
wissen wir aber die Dinge, ich meine, das Echte vom Unechten zu
unterscheiden? Wie kommt es, daß wir uns im Innersten doch nicht
täuschen lassen?«

		»Weil in jedem, der Wahrheit sucht, auch Wahrheit ist!« sagte
Verena rasch. Nach langem Schweigen fuhr sie fort: »Die Wahrheit,
der Geist, das Leben ist Eins und unteilbar. Wir Menschen in
unserer unübersehbaren Vielheit und Verschiedenheit haben alle mehr
oder minder Wahrheit, Geist und Leben in uns, und dennoch hat
keiner allein das Ganze. Je selbstloser aber einer ist, desto
echter ist er, desto mehr nimmt er zu an Wahrheit, Geist und
Leben.«

		Eliane küßte Verena still die Hand.

		»Sehen Sie, wie wundervoll groß und rot der Mond da aufsteigt,
Kind«, sagte Verena mit einem tiefen Seufzer des Glücks.

		»Ach, da will ich Ihnen doch gleich Bibses Brief vorlesen, ehe
es dunkel wird. Nicht wahr, ich lese nur die Stellen über
Heino.«

		Eliane zog den Brief aus der Tasche und suchte nach den rechten
Zeilen. »Ah, hier, also: ›Heino ist ganz komisch; er sagt, er hat
Heimweh, und er wird nächstens nach Amerika ausreißen. Wir haben
sehr gelacht, aber dann wurde er zornig, und da haben wir uns
tüchtig verhauen. Nachher hat er uns Schokolade gekauft, und auf
dem Boden hat jeder heimlich eine Zigarette geraucht, und die Frau
Pastor hat nichts gemerkt. Sag' das aber ja nicht Mama, Eliane, ich
hab' die Stelle eingeklammert, damit Dir beim Vorlesen kein Malheur
passiert.‹«

		Sie lachte. »Dummer Bub'!«

		»Heimweh hat Heino – der arme Jung'!« sagte Verena teilnehmend.
In Gedanken fuhr sie sehr energisch und ein wenig unzufrieden mit
sich fort. ›Nun wird aber auch nicht [bookmark: page235] länger mit der Hinreise getrödelt,
morgen fahren wir!‹ dachte sie. Laut fragte sie: »Von wann ist der
Brief datiert, Eliane?«

		»Von vorgestern. Es ist schrecklich, wieviel Zeit die Briefe aus
der Stadt hierher brauchen. Ganze zwei Tage für nur fünfzig
Werst!«

		Jetzt trat Heinz mit Erik an der Hand aus dem Musiksaal zu den
beiden auf die Terrasse und begrüßte Eliane.

		»Brüten Sie wieder über tiefsten Dingen und unauflösbaren
Geheimnissen, Fräulein Eliane?« fragte er neckend.

		Die Kleine wurde rot, und Verena legte ihr gütig die Hand auf
den Arm.

		»Es ist ein ganz besinnliches Mägdlein, Heinz, nächstens schicke
ich das kleine Fräulein zu dir, wenn mir ihre klugen Fragen zu
kompliziert werden.«

		Heinz zuckte die Achseln. »Ja, ob ich immer vertrauenswürdig
bin?«

		Der kleine Erik sah Eliane aus seinen langbewimperten Augen an
und faßte zutraulich ihre Hand.

		»Du bist so wie Efeu!« sagte er leise.

		Sie beugte sich zu ihm nieder und küßte ihn auf die klare Stirn.
»Und du, wie bist denn du?«

		»Ach ich, ich bin gar nichts, ich hab' nur alle, alle Menschen
und Tiere und Dinge lieb.«

		In diesem Augenblick hörten sie ein sonderbares Aufstampfen
hinten am Gitterzaun, so als ob jemand aus beträchtlicher Höhe auf
den Boden spränge, dann hastende Laufschritte –

		Eine stämmige Knabengestalt kam den Kiesweg dahergestürmt,
sprang die Treppenstufen der Terrassen in wilden Sätzen empor,
schleuderte die Arme in die Höhe, jauchzte, keuchte, schluchzte:
»Mama, o Mama!« – war wie ein Sturmwind oben und warf sich
verstaubt, beschmutzt, zerlumpt und glückselig vor Verena
nieder.

		»Mama ..., o Mama!«

		»Um Gotteswillen – Heino! Wo kommst du her?«

		*

		[bookmark: page236]

		Im ersten Taumel des Wiedersehens sah er nur Verena und nur sie.
Er hing an ihrem Halse, er bedeckte ihre Wangen, ihr Haar, ihre
Hände, ihr Kleid mit wilden Küssen, er fühlte nicht, daß sie ihn
leise zurückdrängte, und erst, als sie immer noch schwieg, schrak
er in sich zusammen und hielt inne.

		»Hast ... hast du mich denn gar nicht mehr lieb?« fragte er
zitternd.

		»Ich habe eine andere Frage an dich: Bist du heimlich
davongelaufen?«

		Er starrte sie an, er atmete schwer. »Ja!« sagte er endlich
betreten, stockend fuhr er fort: »Ein Bauer von hier, der lahme
Jerossim, war in der Stadt ... er sagte, du wärest schon lange
angekommen, und ich wartete und wartete ... und zuletzt –«

		»Die armen Pastors!« rief Verena schmerzlich.

		Gleichzeitig fühlte Heino eine ruhige Hand an der Schulter. »Ach
Papa!« sagte er erschrocken.

		Aber in des Vaters Augen leuchtete ein seltsamer Glanz von
Mitleid und Verständnis.

		»Junge! Junge!« sagte Heinz nur, »weißt du denn auch, was du
getan hast? Hast du denn gar kein Pflichtgefühl?«

		Und als müsse der Knabe sich zu dem Vater flüchten vor all der
bitteren Enttäuschung dieses Wiedersehens, warf sich Heino laut
aufschluchzend in seine Arme.

		Der Vater ließ ihn ruhig an seiner Brust ausweinen. Verenas
Augen hingen freudig an den beiden und wurden sanft und
schimmernd.

		Endlich zupfte der kleine Erik seinen Bruder am Kittel. »Heino,
Heino, – guten Tag!«

		Heino löste sich widerstrebend vom Halse des Vaters – »Ach so,
Erik!«

		Er gab ihm unsicher die Hand. Der Kleine reckte sich an ihm
empor in dem Bemühen, ihn zu küssen, aber da Heino wie in einem
seltsamen Bann steif stehenblieb und den kleinen Bruder staunend
betrachtete, beugte sich Erik über Heinos Hand und küßte sie
zärtlich.

		Diese Bewegung hatte in ihrer hilflosen Einfalt etwas so [bookmark: page237] lieblich
Rührendes, daß Verena die Tränen in die Augen traten.

		»Aber Erik, was machst du? Laß doch!« knurrte Heino rauh und
entzog ihm beschämt die Hand. Er faßte den Kleinen beim Kopf,
wendete sich ab und preßte ihn an sich, so als wollte er sich und
ihn vor aller Welt verstecken.

		»Du bist wohl schrecklich müd' und hungrig, armer Heino – wir
haben dir aber auch so was Schönes mitgebracht – gelt, da bist du
wieder froh?«

		Heino stand da mit gesenktem Kopf, er fühlte sich auf einmal
ganz verlassen in der Welt, ihm war, als sei er, wie vorhin auf der
Straße, in einer öden Weite allein. Er hörte noch Eriks
schmeichelndes Stimmchen in sich nachklingen, er wußte auch, Erik
meinte es gewiß gut, aber er brauchte keine schönen Sachen – etwas
anderes, ja, ganz etwas anderes brauchte er.

		Er fühlte aller Augen auf sich gerichtet und bemerkte jetzt auch
Eliane, die sich hinter Verenas Stuhl zurückgezogen hatte.

		»Guten Tag, Eliane«, sagte er tonlos und ohne Freude und hielt
ihr die Hand hin.

		»Lieber Heino ...« sie sah ihn mit guten Augen an.

		Nur auf diesen Augenblick hatte sie gewartet, um sich
geräuschlos zu entfernen.

		»Ich gehe jetzt, gnädige Frau, gute Nacht«, flüsterte sie Verena
zu und gab allen schnell die Hand.

		Bei Erik aber kniete sie in einer plötzlichen Eingebung nieder,
legte seine dünnen Ärmchen um ihren Nacken, bog den Kopf ein wenig
zurück und bat: »Küss' mich, Erik!«

		Die weichen, kühlen Lippen des Kindes berührten ihre Stirn wie
ein Hauch. Beglückt erhob sie sich und schritt in die dunkle Stille
der Kastanienallee hinein, die auf der Rückseite des Hauses aus dem
Garten führte.

		Heinz war inzwischen in das Haus zurückgegangen, um eine
Depesche an Pastors aufzusetzen. Verena blieb mit den beiden Knaben
allein.

		»Komm einmal zu mir, Heino,« sagte sie ruhig, »und du, [bookmark: page238] Erik, spring
in die Küche und sag', man möge Heino gleich etwas zu essen
bringen.«

		Während Erik vergnügt davonlief, stand Heino mit gesenktem Kopf
und rührte sich nicht.

		»Nun ... Heino?«

		Er warf einen verzehrenden Blick auf sie: »Du hast mich ja –
nicht mehr lieb!« murmelte er.

		Verena seufzte schmerzlich. Eine heiße Ungeduld stieg in ihr
auf. Zu lange war sie dieser quälenden Art, die sie, ach, nur zu
gut kannte, entwöhnt gewesen. Würde er denn niemals dieses
Schwanken zwischen den Gefühlsgegensätzen lassen können? Aber war
sie nicht mit an seinem unerhörten Übergriff schuld, den er sich
doch ausschließlich aus Liebe zu ihr erlaubt hatte? Warum hatte sie
die Fahrt zu ihm von Woche zu Woche hinausgeschoben?

		Sie fühlte das brennende Verlangen in sich, wieder gutzumachen,
zugleich ihm ein für allemal alle Möglichkeit zu neuen
leidenschaftlichen Ausbrüchen abzuschneiden. Feurig sprang sie auf
und trat auf ihn zu mit hängenden Armen und fest geschlossenen
Händen.

		»So, Heino!« sprach sie mit fester Entschlossenheit, »ich hab's
satt, dich immer und immer wieder an mir und meiner mütterlichen
Liebe zweifeln zu hören. Was willst du, was verlangst du von mir?
Wie ich fühle und denke, weißt du. Daß ich dich liebhabe, bedarf
keiner Worte, keines Beweises mehr. Ich habe jahrelang fast nur für
dich gelebt, nun bist du meinen Händen entwachsen. Aber daß du
nicht einmal Vertrauen zu meiner Mutterliebe behalten hast, das ist
traurig, das hab' ich nicht um dich verdient.«

		Ihre Stimme schwankte, sie brach in Tränen aus.

		Entsetzt starrte der Knabe sie an. In diesem Tone hatte die Mama
nie zu ihm gesprochen.

		Er warf sich ihr mit einem Ausdruck heißester Leidenschaft
entgegen und umfaßte ihre Gestalt.

		Sie wich von ihm zurück. »Rühre mich nicht an!« rief sie,
glühend vor Schmerz und Zorn. »Glaubst du, ich hätte es nicht
empfunden, daß du beständig zwischen Liebe und Mißtrauen
herumschwankst? Weiß ich denn nicht, was in dir [bookmark: page239] vorgegangen ist all die
Zeit? Kenne ich dich denn etwa nicht? Wie wagst du es, nach allem,
was du erlebt und erfahren hast, nach all der Liebe und Geduld, die
dir dein Vater Tag um Tag geschenkt hat, an deiner
leidenschaftlichen Art festzuhalten? Wie wagst du es, mich zu
berühren, mich zu küssen, wie du es zuvor getan hast? Muß ich dich
den Respekt vor mir lehren? Fühlst du ihn nicht selbst? Du bist
noch ein Kind, und dennoch bist du leider nicht mehr Kind genug, um
nicht zu wissen, daß das häßlich und unvernünftig ist, daß ich es
nicht dulden kann, nicht dulden will. Du bist jetzt über solche
Dinge aufgeklärt, ich lese es in deinen Augen, ich weiß es durch
den Doktor. Was sollen also diese Ausbrüche? Mich ekelt vor ihnen –
ich will sie nicht mehr ertragen!«

		Heino sah sie mit weit aufgerissenen, gläsernen Augen an. Er war
bleich geworden wie ein Tuch. Langsam war er von ihr
zurückgewichen, bis an den Rand der Balustrade.

		Sie erschrak vor seinem Ausdruck. War sie nicht in ihrem Zorn zu
weit gegangen? Hatte sie es nicht vergessen, daß sie doch noch zu
einem Kinde sprach? Ach, sie wußte es wohl.

		»Heino,« sagte sie zitternd und schmerzlich, »Heino – tu mir
nicht unrecht, mein Sohn. Lerne doch ein für allemal erkennen, daß
ich dich liebhabe wie zuvor, daß ich mit dir leide und gelitten
habe. Ich weiß, was dich die fünfzig Werst zu Fuß und hungernd zu
mir hergetrieben hat, ich weiß, daß du mich in Treue in deinem
Herzen trägst, das eine aber, das ich nicht wissen will, ist die
Art. Nicht gegen deine Liebe bin ich zornig, nur gegen die Art
deiner Liebe!«

		Es lief ein Zucken durch seine Züge. Er wandte sich ab. »Du
hassest mich!« brach es schneidend und bitter aus ihm hervor.

		Ihre Geduld, ihre Kraft, ihr Glaube waren am Ende.

		Erschöpft sank sie in ihren Stuhl zurück und weinte, weinte
leise und schmerzlich.

		Sehr zur Unzeit kam das Mädchen mit einem Tablett guter Sachen
und einem Windlicht; sie stellte alles auf einen kleinen Tisch und
rückte ihn zu Heino heran. Als sie [bookmark: page240] die weinende Herrin gewahrte,
entfernte sie sich leise, ohne Heino zu begrüßen.

		»Setz' dich und iß!« gebot Verena mühsam.

		Heino stand, an das Terrassengeländer gelehnt, und starrte
verzweifelt vor sich hin. Geekelt hatte die Mama sich vor ihm!
Nacht anrühren durfte er sie! Das war's, was hundertstimmig in ihm
nachklang – war er denn ein böses Tier? Das andere hatte er kaum
gehört.

		»Setz' dich, Heino, und iß!« sagte sie noch einmal.

		»Ich mag nicht!« schrie er heiser, wandte sich um und jagte wie
ein Verlorener die Terrassen hinab in das Dunkel des Gartens
hinein.

		»Heinz! Heinz!« rief Verena außer sich.

		Heinz stürzte auf die Terrasse und seinem Jungen nach.

		Nach langem Suchen hatte er ihn unter einem Fliederbusch
gefunden. Ein Häufchen Elend, von schluchzenden Zuckungen
geschüttelt, hatte sich Heino dahin verkrochen.

		Mit sanfter Gewalt brachte der Vater den Widerstrebenden, der
sich mehr schleppen als führen ließ, wieder auf die Terrasse
zurück.

		Da saß der Junge stumm und stumpf vor den lockenden Speisen und
weigerte sich, sie anzurühren.

		»Ich will nichts, ich bin nicht hungrig«, waren die einzigen
Worte, die er hervorbrachte.

		Endlich schickte ihn der Vater zu Bett.

		*

		In Unruhe blieben die Eltern zurück.

		»Ich bin doch wohl zu heftig, zu scharf gewesen!« ächzte Verena.
»Wenn er sich nur nichts antut! Soll ich nicht noch zu ihm
hineingehen?«

		Heinz hielt sie zurück. »Wir wollen Janina zu ihm schicken. Wir
zwei, wir haben getan, was wir konnten, ich fürchte, unsere
Eingriffe wären von verlorener Wirkung.«

		Zuvor mußte Janina über die ganze Sachlage unterrichtet werden.
Sie war soeben von einem Armenbesuch zurückgekehrt und wußte noch
nichts von Heinos tollem Streich. Wenn ihre unveränderliche Liebe
zu Verena ihr auch [bookmark: page241] die Augen über die Verhältnisse im
allgemeinen geöffnet hatte, und sie sie klar genug durchschaute, so
konnte sie doch nicht wissen, inwieweit die Dinge zwischen den
Eltern und Heino zur Aussprache gelangt waren. In einer zarten
Scheu hatte sich Verena bisher davor gehütet, daran zu rühren.
Heute aber brauchte sie ihre Hilfe.

		Mit Tränen in den Augen beugte sich Janina über ihre Hand und
dankte ihr in herzlichen, schlichten Worten für das Vertrauen, das
sie bisher schmerzlich entbehrt hatte.

		»Was in meiner Macht steht, das will ich tun, das versteht sich
ganz von selbst, liebe, verehrte Freunde«, sagte sie bewegt und
bestimmt. »Daß Heino sich kein Leid antut, dafür stehe ich Ihnen
mit meiner ganzen Person. Sollten Sie glauben, daß ich ihm auch
späterhin in der Stadt nützlich sein kann, so schicken Sie mich nur
hin.«

		Während sie miteinander verhandelten, war Erik freudig zu seinem
Bruder ins Schlafzimmer gelaufen. Erschrocken machte er halt.
Heinos Zustand brannte ihm Entsetzen und heißes Mitleid ins
Herz.

		Heino saß halb ausgekleidet auf seinem Bett und stierte finster
vor sich hin. In seinen Augen glühten dunkle Mächte, eine wilde
Schönheit lag über ihm.

		»Heino, lieber Heino, was ist dir?« rief der Kleine atemlos,
zärtlich umfaßte er den Bruder.

		Von einem harten Stoß getroffen, flog er ein paar Schritte
zurück.

		Wieder war Erik bei ihm, zitternd umschlang er seine Schultern.
»Heino, lieber, lieber Heino, warum bist du so traurig?«

		»Geh! Laß mich! Ich kann dich nicht leiden.«

		»Aber Heino, Herzens-Heino – was hab' ich dir denn getan?«
ächzte der kleine Erik, glitt auf den Boden nieder, umklammerte
Heinos Knie und legte zutraulich sein Köpfchen darauf.

		Aus den großen blauen Augen strömten Tränen.

		Heino tat es wohl, ihn weinen zu sehen. Er verhärtete sein Herz
mit Wut und Wonne. »Heulfritze!« sagte er verächtlich. [bookmark: page242]

		»So sag' doch nur ein Wort, Heino,« bettelte Erik mit einer
klanglosen, dünnen kleinen Stimme, »du bist auf einmal so ganz
anders. Hat – Mama dich gescholten?«

		Mama! Dieser Name riß alle Wunden wieder auf. »Sie haßt mich!«
schrie Heino wie ein Wahnsinniger, sein Körper wand sich vor
zurückgehaltenem Schluchzen, in heiseren Lauten brach ein Stöhnen
aus ihm hervor.

		»Aber Heino!« Erik hob ihm sein Gesicht entgegen, von Tränen
gebadet war es nur ein strahlendes Lächeln, »lieber dummer Heino,
wie kannst du das glauben? Mama hat dich ja so lieb, wie hat sie
immer von dir gesprochen!«

		»Das ist nicht wahr!« bellte Heino wütend.

		Eifrig rief Erik: »Doch, ja, es ist ganz wahr, ganz, ganz wahr!
– Sieh nur, alle Tage haben wir in Garda von dir gesprochen. ›Was
macht der Heino jetzt?‹ hat sie immer gesagt, und: ›Sieh, er gibt
sich soviel Mühe, Heino ist so geschickt und tüchtig, das mußt du
auch werden‹; ja, so hat sie gesagt.«

		»Das ist doch nicht wahr, du lügst!« sagte Heino verbissen. Es
stieß und stieß in ihm, er wollte es nicht wahr sein lassen.

		»Heinochen, ich lüge doch niemals!« rief Erik schmerzlich und
hob die dünnen, zitternden Hände.

		»So sag' ›bei Gott!‹ Steh auf und heb' die Hand – – und
schwöre.«

		Erik stand auf. Wie eine zarte Lichtgestalt stand er da und hob
eine bebende Hand. »Bei Gott!« kam es langsam und ausdrucksvoll von
den bleichen Lippen.

		Heino war bewegt, wider Willen. »Aber dich liebt sie ja doch
viel mehr!« sagte er endlich, nach einem anderen Grunde haschend,
an dem er seine Erbitterung rechtfertigen konnte.

		»Nein, ach nein, das glaub' ich nicht!« rief Erik ängstlich.

		Und grausam sprach Heino: »Du glaubst es nicht nur, du weißt
es.«

		Erik umklammerte ihn von neuem und sah ihm bittend in die Augen.
»Heino, sieh, sie liebt uns doch beide ganz gleich.« [bookmark: page243]

		»Das lügst du!« schrie Heino von neuem in Wut.

		Diesmal wurde Erik rot. Eine fahle, durchsichtige Blässe folgte
auf die jähe Röte und wechselte einigemal wie Licht und Schatten
auf seinem feinen Gesicht.

		Heino sah ihn durchdringend und boshaft an.

		»Du weißt, daß du jetzt gelogen hast!« sprach er mit dem
Ausdruck und der Würde eines Richters, dem es nach einem endlosen
Kreuzverhör endlich gelungen ist, den Delinquenten seiner Schuld zu
überführen.

		»Nein, ach nein, Heino, ich weiß es nicht.«

		»So schwöre es!«

		Erik ward von Schauern geschüttelt. Mit zitternden Lippen fragte
er: »Was soll ich denn schwören, Heino?«

		»Daß sie dich nicht lieber hat als mich.«

		Erik sah ihn hilflos, sah ihn gequält und flehend an und sank
wieder vor ihm nieder.

		»Siehst du, das kannst du also nicht!« höhnte Heino.

		»Heino, Heino, wie kann man denn das ausrechnen? Das kann man
doch gar nicht, es ist doch genug, daß die Mama uns beide liebt,
sag', ist das nicht genug, Heino?« Er wand sich allmählich an Heino
empor und fuhr schluchzend fort: »Sieh, wenn dir etwas weh tut, ich
will dir so gern helfen, Heino – weißt du noch, wie ich dir früher
alle Stellen, wo du dich zerschlagen hattest, gesundküssen wollte?
Da hast du mich immer ausgelacht, es war ja auch dumm, aber heute
will ich's wirklich tun, heute ist's nicht mehr dumm, ach Heino,
laß mich deine bösen Augen küssen, bis sie wieder gut sind, ach
Heino, bitte, bitte!«

		Er umhalste den Bruder und küßte ihm inbrünstig die Augen,
wieder und wieder. Und Heino hielt ganz still. Wer konnte auch
diesem Ansturm von Liebe widerstehen? In ihm begann sich das
Gewissen zu regen, leise erwachte in ihm ein weicheres Gefühl,
Tränen traten ihm in die Augen, und zum erstenmal öffnete er Erik
die Arme.

		»Dummer Erik ...« murmelte er.

		Mit einem Jubelruf klammerte sich Erik fester an ihn und bat und
flehte: »Nun sei wieder gut, Heino, sei wieder ganz gut, ja?« und
er ruhte nicht eher, als bis Heino ihm [bookmark: page244] einen Kuß gegeben hatte.
Selig, tief atmend, lag er an seiner Brust, ein feines,
schmerzendes Lächeln auf den Lippen, einen Ausdruck wunschlosen
Friedens in den Zügen.

		Doch allmählich fühlte Heino, wie sich die dünnen Arme um seinen
Nacken lockerten, lösten und haltlos niederglitten, wie der schmale
Körper in sich zusammensank, er sah, wie eine grünliche Blässe das
kleine Gesicht überzog – bewußtlos, still und starr hing Erik in
seinen Armen.

		»Zu Hilfe ... zu Hilfe ...« gellte Heinos Stimme entsetzt – »zu
Hilfe ... Erik ist tot ...«

		In diesem Augenblick trat Janina atemlos zu ihm ins Zimmer, sie
warf sich dem Knaben entgegen: »Um Gott, was ist geschehen? Was
hast du Erik getan, Heino?«

		Er sollte Erik etwas getan haben! »Nichts ... nichts ...«
stotterte er heiser vor Qual, »wir küßten uns eben, da fiel er
um.«

		Sie streifte ihn mit einem seltsamen Blick. »Wer einen dieser
Kleinen ärgert,« flüsterte sie mit gebrochenem Ton, »dem wäre
besser ...« Sie raffte sich zusammen, nahm Erik aus seinen Armen
und legte ihn sanft auf das Bett nieder. Sie hob ihm die Füße hoch,
benetzte ihm Gesicht und Schläfen mit kaltem Wasser, rieb und
massierte den leblosen Körper, wendete ihn hin und her.

		Nach einer kleinen Weile schlug Erik mit einem leisen Seufzer
die großen Blauaugen auf. »Lieber ... Heino ...« war sein erstes
Wort.

		Heino stand wie angewurzelt. Janina aber, der die heißen Tränen
über die Wangen liefen, schloß den großen Jungen in ihre Arme und
rief in schneidendem Weh: »Heino, vergib mir, ich hab' dir in
Gedanken großes Unrecht getan!«

		Und Heino – litt ihre Umarmung – duldete ihre Bitte um
Vergebung? Ja, denn er hatte ja auch Erik »wirklich« nichts getan –
– – er wußte es eben nicht besser.

		*

		War Heino das letzte Mal freudig und blühender Hoffnung voll
ausgezogen in das neue Leben in Schule und [bookmark: page245] Stadt, so gestaltete
sich diesmal seine Rückkehr zu einer Art Bußgang.

		Erik hatte die Gemütserregung doch wohl geschadet, ein
fieberhafter Zustand war über ihn gekommen, so daß er einige Tage
das Bett hüten mußte und Heinz und Verena in zitternder Angst um
ihn besorgt waren. Zwar war der Kleine durch nichts zu bewegen
gewesen, zu erzählen, was sich zwischen ihm und Heino zugetragen
habe. »Heino und ich haben uns sehr lieb gehabt,« erklärte er
einfach auf alle Fragen, »zuerst war er furchtbar traurig, und dann
hab' ich ihn wieder getröstet«, und es schien wirklich, als sei er
selbst davon überzeugt. Dennoch aber konnten die Eltern den
drückenden Zweifel nicht abschütteln, daß Heino an der Erregung
dieses überzarten Organismus ein gut Teil schuld habe.

		So war denn Heino von seinem Vater am dritten Tage seiner Flucht
wieder in die Stadt gebracht worden, und es hatte vielerlei
Erklärungen und Auseinandersetzungen gegeben, zuerst mit dem
Pastor, der die Angelegenheit in seiner tiefen Güte so
verständnisvoll auffaßte, wie Heinz es von ihm erwartet hatte, dann
mit der Frau Pastor, und endlich mit dem Direktor des
Gymnasiums.

		Die arme kleine Frau Pastor aber fühlte sich durch Heino in
ihrem Verantwortungsgefühl und besonders in ihrem Manne gekränkt;
sie konnte es trotz all der vermittelnden Einwände des Pastors
nicht fassen, wie Heino es habe übers Herz bringen können, ihm
einen solchen Schrecken einzujagen, ja, sie war geneigt, in Heino
fortan einen bösen und verdorbenen Jungen zu sehen, vor dem sie
ihre anderen zwei Schäflein, die Doktorsbuben, hüten müsse, und sie
fuhr jedesmal errötend zusammen, wenn er sie anredete und etwas
fragte.

		Vollends aber war der Direktor schwer zu beruhigen. Er hatte es
sich nun einmal in den Kopf gesetzt, in dem Sohne der Exzellenz,
des großfürstlichen Oberverwalters, eine Zierde seines Gymnasiums,
ein Licht zu sehen, das den anderen Schülern auf ihrem Wege
vorauszuleuchten habe – statt dessen war ihm dieser hoffnungsvolle
Schüler gleich [bookmark: page246] in den ersten Wochen ohne ausreichenden
Grund einfach ausgerissen, war wie ein Landstreicher und
schmutziger Betteljunge die fünfzig Werst nach seinem Heimatsort zu
Fuß gelaufen, – ohne nach ihm zu fragen – das war ein Schlag gegen
seine Würde, den der optimistische Pädagoge nicht so leicht
verwand.

		Aber auch das Elternhaus hatte Heino nicht gerade mit erhebenden
Gefühlen verlassen dürfen. Es blieb etwas Fremdes zwischen ihm und
der Mama bestehen. Wie sehr sich auch Verena bemühen mochte, des
schmerzlichen Auftritts zwischen ihr und Heino nicht mehr zu
gedenken, wie gut es ihr auch ab und zu gelungen war, den alten
unbefangenen Ton zu treffen, über Eriks Erkrankung und deren
geheimnisvolle Ursache hatte sie nicht so leicht hinwegkommen
können. Heino fühlte es dumpf: es lag ein Mißtrauen gegen ihn in
der Luft, und das bestärkte ihn in seiner quälenden Eifersucht. Nun
war es nicht mehr der Papa, auf den er eifersüchtig war, es war
Erik.

		Gerade aber Erik war es gewesen, der zu ihm gehalten hatte in
diesen Tagen, mit einer Hingabe, einer rührenden Liebe
ohnegleichen. Halb Reue, halb Neid im Herzen, ein heimliches Weinen
unterdrückend, hatte Heino an seinem Bett gesessen, und wenn der
Kleine ihn mit seinen leuchtenden Augen anstrahlte, war ein kurzes
Vergessen, daß seine Mama ihn nicht mehr so lieb habe, über ihn
gekommen. So flatterte seine Sehnsucht hin und wieder wie ein
loses, verlorenes Blatt im Winde und wußte nicht, wie sie sich
anklammern, wo sie heimisch werden sollte.

		Zwischen einem quälenden Hinausdrängen ins Weite und einem
beklommenen Heimweh nach vergangenen Zeiten hin und her geworfen,
fand sich Heino in dem gleichen trüben Zustande auch in der Stadt
wieder, die er so jäh verlassen hatte.

		Als er sich seinem Vater zum letztenmal gegenüber sah, stieg in
jäher Bitterkeit alles, was er erlebt, alles, was er verloren
wähnte, noch einmal vor ihm auf.

		Heinz schloß ihn mit Wärme in die Arme. [bookmark: page247]

		»Also mein großer Junge macht keine dummen Streiche mehr!« sagte
er liebevoll.

		»Nein, Papa ...« murmelte Heino beklommen, »und grüß' Erik recht
schön. Wenn ich in den Ferien wiederkomme, bring' ich ihm auch
etwas Feines mit.«

		Diesmal hatte er keinen Gruß für die Mama.

		Diese Tatsache gab Heinz zu denken.

		*

		Es war so, wie es Heinz und Verena vorausgefühlt hatten: die
leuchtenden Tage, wie sie sie vor Heinos Wiederkehr erlebt, kamen
so nicht wieder. Eine gedrückte Stimmung begann sich Verenas zu
bemächtigen, die nicht nur auf Eriks Erkrankung zurückzuführen war.
Sie litt unter dem Bewußtsein, daß Heino in Fremdheit und Groll von
ihr gegangen war, und sie gab sich die Schuld. Weshalb hatte sie es
nicht verstanden, seine Leidenschaft zurückzuweisen, ohne ihn zu
erbittern, sie umzulenken in eine seelischere Liebe? Es war ja so
leicht, hart und schroff zu sein einem jungen Knaben gegenüber.
Dazu hätte sie ja nicht der langen Trennung bedurft.

		Längst schon hüpfte Erik wieder fröhlich umher, sein liebes
Stimmchen tönte wieder in alter Weise munter und zärtlich durch die
weiten Räume, Verena aber war und blieb gedrückt. Wie ein fremder
Zwang lag es auf ihrer Seele und nahm ihr die Kraft und nahm ihr
die Ruhe: sie glaubte, die lange und mühselige Arbeit ihres Heinz
an seinem Sohn durch ihre Heftigkeit verdorben zu haben. Haltlos
und verwirrt hatte sie den heißblütigen Jungen in die Fremde
hinausziehen lassen, in den Zwang der Schule und eines Lebens, das
täglich zahllose Anforderungen an seinen guten Willen stellte. Wie
sollte er, ohne die stetige Wärme eines erhebenden Gefühls, das ihn
bisher durchdrungen hatte, damit fertig werden können?

		Es schien wirklich, als habe Heino seine zurückgedrängte Liebe
zu ihr auf Erik übertragen. Wenn er dem Vater alle drei Wochen
einmal schrieb, vergaß er nie, ein gutes [bookmark: page248] Wort für Erik beizufügen
oder ein apartes Zettelchen, und es war rührend, zu sehen, wie sehr
sich der Kleine darüber freute.

		Für die Mama gab es nur immer einen kurzen, gemessenen Gruß.

		In der Schule schien es ihm leidlich zu gehen. Unter den
Kameraden behauptete er ein gewisses Übergewicht, denn gerade sein
Ausbruch, den ihm der Direktor so schwer verübelte, hatte ihm unter
den Schülern eine Ausnahmestellung zugesichert. Das ging auch
unzweifelhaft aus den Berichten Bibses und Schannos hervor. Mit dem
Pastor stand er sich ebenfalls gut, und nur über die kleine Frau
Pastor äußerte er sich gelegentlich in seinen Briefen mit einer
kurzen Trockenheit oder spöttischen Überlegenheit, die nur durch
Anerkennung ihrer Hilflosigkeit gemildert wurde.

		Für Verena waren Heinos Briefe allmählich ein schmerzliches
Studium geworden, da sie die Lücken darin auf ihre scharfsinnige
Weise zu ergänzen wußte und zwischen den Zeilen zu lesen verstand.
Sie konnte sich nicht verhehlen, daß der Junge im Innersten seines
Gemüts an einer Wunde krankte, und sie nahm sich ernstlich vor, in
den Weihnachtsferien, wenn er nach Hause kam, sein verlorenes
Zutrauen wiederzugewinnen.

		Alle diese Erwägungen, Zweifel und Sorgen teilte sie mit Heinz
und ließ sich immer wieder von ihm beruhigen und aufmuntern. »Es
ist ja so natürlich,« sagte er, »daß ein Rückschlag dieser Art
eintreten mußte. Du hattest vor deiner Reise, und das durch meine
Schuld, fast ausschließlich für Heino gelebt, es versteht sich von
selbst, daß das nicht so fortgehen konnte, und daß er die
Veränderung hat empfinden müssen, besonders seit er sich über die
Art seines Gefühls halbwegs bewußt geworden ist. Immerhin spricht
es für unsern Jungen, daß er sich jetzt Erik zugewendet hat,
darüber können wir uns beide von Herzen freuen.«

		Darin gab ihm Verena natürlich recht. Aber sie konnte doch nicht
umhin, es schmerzlich zu empfinden, daß Heino hartnäckig litt und
an ihrer treuen mütterlichen Liebe zu zweifeln fortfuhr. [bookmark: page249]

		Inzwischen war der Winter angebrochen, und die Traulichkeit des
Familienlebens beschränkte sich wieder mehr auf das Haus. Verena
hatte ihre Musikstudien wieder mit dem alten Ernst aufgenommen und
widmete sich ein paar Stunden täglich der neuen Schule, in welcher
Janina hauptsächlich rastlos tätig geworden war. Einen Lehrer zu
finden, der den Anforderungen Heinzens genügte, war bisher noch
nicht möglich gewesen. Entweder waren die Lehrer einseitig
gebildet, oder sie waren es gar nicht und fuhren fort, die Kinder
in dem alten, herkömmlichen Drillsystem zu unterrichten, das Heinz
so sehr zuwider war. Was er wollte und bezweckte, war etwas ganz
anderes. Nicht Kenntnisse sollten den Kindern eingetrichtert
werden, sondern diese Kinder sollten zu freien und denkenden
Menschen erzogen werden. Bewußt werden sollten sie sich ihrer
Menschenwürde und Verantwortlichkeit, lernen sollten sie vor allem,
daß sie aus der All-Einheit stammten, daß sie also gottgeboren
seien, Geist vom göttlichen Geiste, lernen sollten sie
Selbständigkeit, wecken sollte man in ihnen Liebe. Selbständigkeit
und Liebe äußerten sich in Gedanken, Worten und Taten. Was aber
konnte er von den Lehrern erwarten, die selber nicht selbständig
waren? die sich entweder sklavisch und unfrei ihrem Gotte gegenüber
fühlten, wenn sie einen Gott anerkannten, oder sich von der ewigen
Urkraft zu emanzipieren suchten, indem sie sich rückhaltlos
auslebten und ihren niederen Trieben und Regungen die Zügel
lockerten.

		Janina entsprach in ihrer Lehr- und Anschauungsweise noch am
allermeisten seinen Erwartungen. Seit ihre ärztlichen Besuche der
aufmerksamen Sorgfalt des neuen Doktors zufolge überflüssig
geworden waren, hatte sie sich mit ganzer Liebe der Schule
hingegeben und wurde auf ihren Wunsch darin provisorisch
angestellt, bis zu der Zeit, da sich geeignetere Kräfte gefunden
haben würden. Häufig wohnte Heinz ihrem Unterricht bei, und wenn es
seine karg bemessene Zeit erlaubte, richtete er selbst das Wort an
die Kinder und entwickelte ihnen einfach und klar die Grundbegriffe
ihres Seins. Doch nur selten stieß er auf Verständnis. Der Pope,
der den Religionsunterricht leitete, verstand es meisterlich [bookmark: page250] in seiner
dumpfen Unwissenheit und trägen Gedankenlosigkeit, die kaum gesäten
Keime des Verständnisses immer wieder zu ersticken.

		Wie aber auch die Dinge liegen mochten, immerhin begann sich
diese Schule durch den lebendigen Geist der Liebe, der sie
wenigstens von Zeit zu Zeit beseelte, durchleuchtete und erwärmte,
vor allen anderen Volksschulen weit im Umkreise auszuzeichnen, und
wenn auch Heinz sich des Ungenügens an allen Ecken und Enden
schmerzlich bewußt war, ihre Früchte trug sie allmählich doch.

		»Ich wüßte nur einen einzigen Menschen, der die Schule in meinem
Sinne zu leiten imstande wäre,« sagte er einmal seufzend zu Verena,
»und das ist Iwan. Aber wie darf ich ihm zumuten, seine Studien
aufzugeben und Lehrer an einer Volksschule zu werden?«

		Mit dem Doktorhause verkehrte man nach wie vor freundschaftlich,
ohne daß die beiden Frauen einander nähergetreten wären. Aber
Eliane bildete das vermittelnde Band zwischen ihnen und trug die
aufdämmernden, neuen Gedankenreihen, die sie von Verena und Heinz
empfangen hatte, begeisterten Sinnes in ihr Elternhaus zurück. Die
Männer hatten sich von allem Anfang her vortrefflich
verstanden.

		In letzter Zeit war Verena, durch das Kränkeln des alten Moses
Silberstein veranlaßt, häufiger zu ihm gegangen, immer enger hatte
sich der einsame alte Jude an ihre lichte Persönlichkeit
geschlossen. Wenn er in den Tagen seiner Einsamkeit grübelnd über
seinen Uhren saß und in der Stille seines Gemüts, wie er es gewohnt
war, Rundschau hielt über seine Welt, dann wollte ihm bedünken, als
sei er ohne das Haus des Oberverwalters arm, alt und müde geworden.
Wie grauer Nebel aber fiel es von seinen Tagen, wenn Verena und der
kleine Erik bei ihm eintraten. Jugend und Freude waren es, die ihm
not taten, und Jugend und Freude und Güte brachten ihm die
beiden.

		Durch Verena lernte er die Ziele und das Streben ihres Heinz
kennen, lernte seine eigene kluge, aber doch mechanische
Weltanschauung erweitern und eingliedern in ein lebendiges Ganzes,
durch Erik lernte er es, auf seine alten Tage wieder [bookmark: page251] kinderselig
und sonnenfroh werden, und leidlos und wunschlos den stillen,
langen Nächten und den hellen, kalten Tagen entgegenharren und auf
die leisen, verklungenen Träume seiner eigenen Kindheit
lauschen.

		Immer fragte er liebevoll nach seinem Freunde, »dem Heinchen«,
aber er konnte es nicht hindern, daß Erik in seiner leuchtenden
Lieblichkeit seinem alten Herzen viel nähergetreten war, als Heino
es jemals vermocht hatte.

		Wie dem alten Silberstein, so ging es Eliane, so ging es allen
Menschen, die mit den beiden Knaben näher in Beziehung getreten
waren. Sie hatten ihre Freude an dem schönen, lebensprühenden
Heino, gewiß, aber durch Erik wurden sie erst in das zarte
Blütenreich des Seelischen erhoben, in dem doch zuletzt und endlich
der Mensch zu Hause ist. Der kleine Erik verstand unbewußt den
Augenblick mit sonnigsten Gefühlen zu erfüllen, mit seinen dünnen
Händchen Blütenkränze der Liebe über Menschen und Dinge zu spannen.
Die Liebe war in ihm und er in ihr. Und deshalb wurde er geliebt,
und darum mußten ihm alle Dinge zum besten dienen.

		*

		Als nun die Weihnachtsferien herangekommen waren, hatte Verena,
in dem Drängen ihres Herzens, sich mit Heino wieder in liebevolle
Beziehungen zu setzen, den Entschluß gefaßt, den drei Buben, die
der Doktor abholen wollte, auf halbem Wege entgegenzufahren und
Heino zu sich in den Schlitten zu nehmen.

		Mitten in der verschneiten Ebene, über der tief und grau die
Wolken hingen, wartete sie nun schon eine geraume Weile pochenden
Herzens auf das Nahen des Schlittens, Furcht und Hoffnung in der
Seele. Wie würde es werden? War ihr reiner und starker
Friedenswille ausreichend, um den Knaben, den sie kannte wie ihr
eigenes Selbst, umzustimmen und zu versöhnen? Sie war auf einem
eigentümlichen Eroberungszuge, das wußte sie wohl – seine Seele
wollte sie wiedergewinnen, seine Sinne aber, war sie fest
entschlossen, schlummern zu lassen und ihren Ansturm auf jede Art
zurückzuweisen. [bookmark: page252]

		Deshalb hatte sie sich in einen alten Pelzmantel gehüllt, hatte
ein dunkles Gewand gewählt, das sie älter erscheinen ließ, und ihr
Haar in einer Weise geordnet, die fast unschön wirkte. So
ausgerüstet, harrte sie mit einem seelenvollen, herben Lächeln
ihrem Knaben entgegen, an dem sie manches gutzumachen hatte.

		Jetzt gewahrte sie von weitem einen Schlitten und vernahm das
lustige Klingen eines Glöckchens.

		»Sind sie's, Terenti?« fragte sie den Kutscher.

		Terenti hielt die Hand über die Augen und spähte ins Weite.

		»Jawohl, Herrin, das ist unser Dreigespann.«

		Noch eine kurze Spanne Zeit – dann würde sie wissen, ob sie den
Sohn wieder hatte oder nicht.

		Während Verenas Augen starr auf den heraneilenden Schlitten
gerichtet waren, tanzten ihr nebensächliche Dinge durch den Sinn.
Sie mußte plötzlich an die kleine Bronzeuhr denken, mit den beiden
Knabengestalten, die sie Heino einstmals geschenkt, und es war ihr,
als höre sie ganz deutlich den eigentümlichen Ton ihres silbernen
Klingens, das sich scharf von dem Klingeln der Pferdeglocke
unterschied.

		›Es war dreieinhalb Töne höher!‹ sagte sie sich, ›o, ich weiß
... ‹

		Und nun fiel ihr Madame Müsettes Wecker ein, der hob mit einem
schnarrenden Mißton an und vollführte ein aufdringliches,
herrisches Gebimmel zum Entsetzen Eriks. Ja, Madame Müsette
freilich hatte Nerven von Stahl, die konnte einen solchen Wecker
vertragen, ja mehr noch, er paßte zu ihr. Ob wohl auch Heinos
verstorbene Mutter, die Kunstreiterin und Gräfin Lulu Courtenay,
einen ähnlichen Wecker, wie ihn die gute Müsette besaß, geduldet
hätte? Verena nickte still vor sich hin, ja, sicher, sie wußte es
ganz genau – nun sah sie sie vor sich: schlank, herrisch, wild und
verführerisch, mit grünen, heißaufblitzenden Augen – – und während
sie noch saß und sann, war der Schlitten mit den Buben an den
ihrigen herangeglitten.

		»Gnädige Frau,« hörte sie die besorgte Stimme des Doktors – »ist
etwas zu Hause passiert?« [bookmark: page253]

		»O nichts, nichts, ich wollte mir nur meinen Jungen selbst
abholen.«

		Drei Mützen flogen von den Knabenköpfen.

		»Mama!« klang es erstickt aus dem anderen Schlitten herüber.

		»Heino, willst du auch zu mir? Vielleicht fährst du lieber mit
deinen Kameraden.«

		Mit zwei Sätzen war Heino in ihrem Schlitten, an ihrer Seite.
Gott, was für ein trotziges, wildes, schönes Knabengesicht!

		»Guten Tag, Mama!« Er küßte mit gewollter Zurückhaltung ihren
alten, zerknitterten Pelzhandschuh, der ihre schmale Hand
umschloß.

		»Guten Tag, mein lieber Sohn, und willkommen daheim! – Bitte,
Doktor, fahren Sie nur voraus.«

		Der Schlitten stob an dem ihren vorüber, in eine Wolke
aufsprühenden Schnees gehüllt.

		Verena sah Heino voller Liebe in die Augen. Er atmete schwer und
biß sich auf die Lippen.

		»Weshalb – bist du eigentlich gekommen?« brach er endlich
los.

		»Weshalb, Heino? Weil ich mich auf meinen großen Sohn freue und
ihn gern ein wenig früher wiedersehen wollte.«

		Er starrte sie an, ungläubig, betreten. Ja, war denn das auch
wahr?

		Sie lächelte schmerzlich. »Glaubst du mir denn noch immer nicht,
Heino?«

		Sein Blick glitt unsicher über sie hin und blieb an ihrer
veränderten Frisur, an ihrem unkleidsamen Hut haften. »Oh!« sagte
er mit einer Stimme, die vor Zärtlichkeit schwankte – »weshalb hast
du das getan?« Er strich zaghaft mit seinen Fingern über ihre Stirn
und versuchte, die glattgescheitelten Haare ein wenig in ihre
frühere Lage zu bringen, dann lachte er hell und übermütig. »Es ist
ja alles gleich, deine Augen, die sind ja doch dieselben!«

		»Du hast eine Mama, die immer älter wird«, sagte Verena
trocken.

		Doch nun hörte sie ihn lachen, lachen wie ein kleines,
übermütiges [bookmark: page254] Kind; er krümmte sich vor Lachen, er
erstickte daran, und endlich zog er mit einer feinen und doch
herrischen Gebärde ihren Handschuh ab und küßte innig und hingebend
ihre Hand.

		»So hast du mich doch lieb!« sagte er mit blitzenden Augen.

		»Heino,« begann sie ernsthaft, »ich hab' noch nie einen
hartnäckigeren Jungen gesehen als dich! Wievielmal soll ich dir
denn wiederholen, daß ich dich sehr, sehr lieb habe, daß es nie
anders gewesen ist, nie anders sein wird. Laß endlich das Zweifeln,
laß das Vergleichen. Du ruhst sicher in meiner mütterlichen Liebe
wie ein Kind in der Wiege.«

		Der Knabe lehnte seinen Kopf an ihre Schulter, faßte ihre Hände,
schloß die Augen und blieb lange still sitzen.

		Noch nach vielen Jahren hat er dieser Minuten des Schweigens
gedacht und sich ihrer als der allerglückseligsten Zeitspanne
seines Lebens erinnert.

		Diese wenigen Ferienwochen wurden eine wunderschöne Zeit. Es
schien, als ob sich endlich das Gleichgewicht in Heino hergestellt
habe, als sei in der liebenden Gemeinsamkeit seiner Umgebung die
freudige Gelassenheit in ihm erwacht, die seine Kräfte lebenswillig
wachsen ließ, als habe er durch die ungekünstelte Herzlichkeit
Verenas seinen Ruhepunkt gefunden und den Glauben an ihre Liebe
wieder gewonnen. Da er früher in seiner leidenschaftlichen
Anhänglichkeit so bitter enttäuscht worden und der Übergang aus
seinen Zweifeln ein so jäher gewesen, so erschien ihm der
gegenwärtige Zustand über alle Maßen köstlich und befriedigend. So
hatte also wieder einmal Vernunft und stetige, unbeirrbare Liebe
über die wilden und kranken Triebe dieser Knabenseele gesiegt!

		Heinz und Verena gaben sich der Freude über diese Wendung
dankbar hin, nicht ohne eine leise Bangigkeit freilich, und sie
begannen ernstlich zu erwägen, ob es jetzt nicht an der Zeit sei,
ihn über seine Herkunft mütterlicherseits aufzuklären und so den
günstig vorbereiteten seelischen Boden für diese Eröffnung zu
benutzen. Nur daß die Ferien so kurz waren, das hielt sie davor
zurück. Sie beschlossen daher, die Angelegenheit bis zu den
nächsten Sommerferien aufzuschieben.

		Das Verhältnis Heinos zu Erik war auch erfreulich. [bookmark: page255] Während Heino
den Kleinen durch seine turnerischen Kraftleistungen in ein
bewunderndes Erstaunen versetzte, durch seine sprühende
Lebendigkeit immer in Atem hielt, wußte Erik den wilden Bruder
durch seine leise und liebevolle Art in Schranken zu halten und
hing mit rührender Zärtlichkeit an ihm. Es fiel Heino nicht einmal
sonderlich auf, daß Erik seine Liebe zu beiden Eltern mit der
gleichen Innigkeit äußerte, und von der Mama sowohl wie vom Papa
mit einer hingebenden Zartheit berücksichtigt wurde. Er selbst litt
nicht darunter. Ein frischer, fröhlicher vertrauender Ton, der ihm
Selbstachtung einflößte und ihn der Achtung und des Verständnisses
der Eltern vergewisserte, das war sein Teil und die Art, wie man
mit ihm umging. Er hätte es selbst kaum anders gewollt. Ohne Scheu
und Heimlichkeiten erzählte er von seinen Bubenstreichen in der
Schule, kopierte die Kameraden, kritisierte frischweg seine Lehrer
und befand sich, alles in allem, in einer gesunden, knabenhaften
Stimmung. Nur vor dem Pastor machte er ehrerbietig halt.

		»Das ist ein ganz feiner Mann, so wie du, Papa«, erklärte er
eines Abends im Kreise seiner Lieben mit einer so ehrlichen
Überzeugung, als habe er soeben eine fundamentale Entdeckung
gemacht. »Immer ist er gerecht und ruhig, niemals schimpft er. Die
Frau Pastor aber, weißt du, Mama, sie kommt mir vor, als wäre sie
noch nicht ganz ausgewachsen. Sie kann ja sehr lieb sein, aber sie
ist so schüchtern und ängstlich, bei allen Dingen sieht sie zuerst
den Pastor an, wie der's meint, und manchmal tut sie mir leid.
Darum bin ich eigentlich immer nett zu ihr!« schloß er
großmütig.

		Heinz lächelte belustigt vor sich hin, nickte befriedigt und
befragte ihn nach seinem Reiten.

		»Oh, das ist das Allerschönste!« rief der Junge elektrisiert.
»Was ich kann, das macht mir keiner in der Manege nach. Der
Manegendirektor kommt oft hin, wenn ich reite, und sieht zu. Und
einmal hat er leise gesagt: ›Das reine Zirkusblut!‹ Aber ich hab's
doch gehört. Ach Papa, ich möchte so gern mal einen wirklichen,
feinen Zirkus sehen.«

		»Wenn einmal einer durchkommt und der Pastor es gestattet, ich
hab' nichts dagegen.« [bookmark: page256]

		»Das ist ja großartig!« rief Heino begeistert. »Wenn aber doch
erst einer hinkäme!« seufzte er und fuhr lebhaft fort: »Und dann,
weißt du, hat einer von den Stallmeistern ein feines Mädel, Tanja
heißt die, und er selbst war früher mal auch beim Zirkus. Die kann
allerlei Kunststücke: Kopfstehen, gerad so gut wie ich, und auf den
Händen gehen, und mit zwei und drei und noch mehr Kugeln spielen
und balancieren. Das will sie mich auch lehren. Früher hat sie
sogar auf dem Seil getanzt. Sie ist ein Jahr älter als ich und sehr
hübsch, noch hübscher als Eliane«, fügte er nachdenklich hinzu.
»Augen hat sie wie Veilchen, und so kurze, hellbraune Locken, die
fliegen ihr um den Kopf herum, und ein ganz feines, schmales
Gesichtchen, und wenn sie lacht, muß man mitlachen. Ich glaub'
aber, sie kriegt nicht genug zu essen. Immer ist sie furchtbar
hungrig und so froh, wenn ich ihr was bring'.«

		»Du vergißt aber über dem Reiten und der Tanja doch wohl nicht
die Schule!« sagte Verena mahnend.

		Er sah lebhaft auf. »O nicht die Spur. In der Schule ist's ja
auch ganz gut. Schwer ist es nicht gerad' in meiner Klasse, in der
nächsten, da soll es schon viel schwerer sein. Aber die Schule
allein ist auch nichts, ich weiß nicht, wie es die anderen so
aushalten können ohne Reiten oder wenigstens gründliches Turnen.
Wenn du sehen könntest, wie die meisten turnen, so wie im
Schlaf.«

		Er stellte sich in Positur und machte ein paar charakterlose,
lappige Turnbewegungen von grotesker Komik, so daß alle lachen
mußten. »Ich mach' das natürlich ganz anders, stramm und kräftig,
mit Schwung. Deshalb werd' ich ja auch jetzt Vorturner bei den
Jüngeren. Der Michailoff liebt mich auch sehr.«

		Erik hatte mit Hochachtung zugehört. »Ich will auch turnen,
Mama«, sagte er sehnsüchtig.

		»Du turnst ja schon bei Janina, Schätzchen.«

		»Ja, das sind aber nur Atemübungen und Arm- und Beinübungen,
aber so wie Heino – am Reck möcht' ich.«

		»Die Atemübungen sind das Wichtigste«, erklärte Janina. »Nur wer
richtig, methodisch und tief atmet, soll zu den anderen, schwereren
Übungen fortschreiten. Sonst nützen sie [bookmark: page257] nichts oder wenig und
entwickeln die Muskeln einseitig auf Kosten der Nerven.«

		»Da hörst du's, Erik, unsere Janina muß das wissen,« meinte
Heinz, »nicht umsonst hat sie sich die neuen Bücher kommen
lassen.«

		Nachher sagte er zu Verena: »Unser Junge ist auf gutem Wege,
aber die Schule ist es leider nicht, wie mir scheint. Viel zuviel
Wissenskram, viel zuwenig praktische Anwendung für das Gelernte,
das Übel der meisten Schulen! Und dann, wo bleibt der Ausgleich im
Physischen? Die Manege ist im letzten Grunde keine Belohnung für
Heino, sondern eine Notwendigkeit, und doch wird mir weh ums Herz,
wenn ich mir vorstelle, er könnte in die Fußstapfen seiner Mutter
treten wollen.«

		Aber Heino selbst machte dieser Besorgnis ein Ende. »Papa, ich
hab' einen Kameraden, der heißt Schulgin,« erzählte er einmal beim
Mittagstisch, »und der will Marineoffizier werden oder
Schiffskapitän. Immerlos spricht er vom Meer. Er sagt, das Meer ist
noch viel schöner als die Steppe – so blau und weit und glänzend,
manchmal so still wie ein Spiegel, dann wieder voller Sturm und
schwarzer Wellen, noch höher als Häuser sind. Er hat so Heimweh
nach dem Meer, weil er es früher, als er klein war, in Odessa und
Sewastopol immer gesehen hat. Und ich möcht' es auch sehen,« schloß
er nach einem tiefen Seufzer energisch, »und wenn ich nicht ein
Jockey oder Bereiter werde, dann möcht' ich furchtbar gern aufs
Meer und auch Schiffskapitän oder Marineoffizier werden.«

		»Junge, du sollst das Meer sehen!« rief der Vater erfreut und
schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Im nächsten Sommer
schon. Dann fahren wir zwei nach Baluschta, das liegt ja am Meer,
und wenn du dann noch dabei bleibst, geb' ich dich in die
Marinekadettenschule.«

		»Nein, wirklich?« Heino strahlte den Papa mit glänzenden Augen
an.

		»Gewiß, ich verspreche es dir.«

		So war denn ein Ausweg gefunden, der Heino vielleicht auf neue
Bahnen leiten sollte. Waren die Eltern auch weit [bookmark: page258] davon entfernt, eine
Phantasie des Jungen, die ja noch jedes festen Bodens entbehrte,
sofort zum Ausgangspunkt einer neuen Richtung für ihn zu machen, so
leuchtete ihnen doch ein, daß sein Instinkt ihn durchaus sicher
gelenkt haben mochte. Einem Knaben wie Heino konnte das Stillsitzen
nicht bekommen, zum Grübeln und Denken war er nicht geschaffen.
Sein kräftig entwickelter Körper bedurfte der physischen
Leistungen, bedurfte des Kampfes und der Disziplin. Wie kam es, daß
sie gerade an diesen Beruf nicht gedacht hatten?

		Fast wäre diese ganze Zeit harmonisch und ungetrübt verlaufen,
wenn sich nicht am Abende vor Heinos Abreise ein Vorfall ereignet
hätte, der die bange Besorgnis um ihn wieder wachrief. Der alte
Silberstein war gekommen, um von seinem »Freund Heinchen« Abschied
zu nehmen. Bescheiden wartete der alte Mann in der Vorhalle auf den
Jungen, der sich bei seinen geliebten Pferden herumtrieb, Erik
unterhielt ihn derweil, damit ihm die Zeit nicht lang würde.

		Eriks Art übte auf alle, die mit ihm in Berührung kamen, einen
fast magnetischen Einfluß aus. Es war eine eigene, fröhliche
Gelassenheit, eine zärtliche, kühle Ruhe in ihm, die sich
unwillkürlich auf die Menschen übertrug, ihnen eine friedliche
Stimmung mitteilte und sie beglückte. Er pflegte tief und langsam
zu atmen, seine Augen leuchteten von heiterem Glanze, und seine
kühlen, kindlichen Lippen sprachen oft seltsame Dinge aus. Auf
entgegengesetzte Naturen, namentlich Heino, wirkte diese
Gelassenheit aufreizend; unbewußt faszinierte sie ihn, seine
Herrschsucht lehnte sich dagegen auf, und da er sich von diesem
unbequemen Einfluß nicht freizumachen vermochte, suchte er den
Bruder aus seiner Gelassenheit zu bringen, indem er ihn neckte und
quälte, oder indem er ihm widersprach. Hatte er von Erik irgendeine
lebhafte Äußerung seiner Liebe erreicht, dann ließ er ihn
gewöhnlich in Ruhe und zog sich befriedigt, in dem stolzen
Bewußtsein, ihm »über« gewesen zu sein, zurück. Denn er war ja
durchaus nicht bösartig, er wurde nur auf eine unkontrollierbare
Weise von seinen wechselnden und leidenschaftlichen Trieben
beherrscht und hatte Erik auf seine Weise gewiß lieb, besonders
wenn er sich ihm gegenüber als Beschützer [bookmark: page259] oder Lehrer seiner Künste
fühlen durfte. Auf Eriks ahnungsvolle Aussprüche aber, die wie aus
der Tiefe unterirdischer, dunkler Brunnen hervorquollen, sah er
unwirsch und verächtlich hinab, obwohl gerade sie ihn durch ihre
geheimnisvolle und unerklärliche Wirkung fesselten und
einschüchterten.

		Heino war soeben gerufen worden, und da er durch eine
Hintertreppe ins Haus gelaufen war und den alten Silberstein
vergeblich in den oberen Räumen gesucht hatte, schlich er sich auf
den Zehenspitzen am Treppengeländer leise tastend die Stufen
hinunter und gedachte den guten Alten mit einer Umarmung aus dem
Hinterhalt zu überraschen.

		Da hörte er, wie der kleine Erik unten nachdenklich sagte:
»Weißt du, Moses, die Mama hat's mir erzählt, die kleinen Kinder
werden gar nicht vom Storch, auch nicht von den Engelchen gebracht,
sondern sie wachsen inwendig in ihrer Mama, geradeso wie
Samenkörnchen, bis sie reif sind, und darum haben die Mamas ihre
Kinder auch so schrecklich lieb.«

		Heino blieb wie angewurzelt stehen, beugte sich vor und
lauschte. Warum hatte die Mama ihm diese Dinge nicht selbst
erzählt? Warum hatte er sich damit so schrecklich abquälen müssen?
Ein instinktives Bewußtsein, daß Erik das alles ganz anders als er,
daß er es schön und lieblich zu empfinden fähig war, hatte ihn
gepackt und durchdrang ihn mit einem schmerzlichen Neidgefühl.

		Er sah, daß der alte Silberstein in einem Sessel saß und milde
lächelnd Erik näher an sich zog. Erik aber fuhr fort: »Manchmal ist
mir so, als wenn Heino gar nicht in der Mama dringewesen ist, nur
ich allein!«

		»Warum denn?« fragte der alte Jude beklommen. Verena hatte ihm
die Wahrheit zwar nicht erzählt, aber ein dunkles Gerücht war auch
ihm einmal zu Ohren gekommen, das Eriks Ahnung bestätigte.

		»Ich weiß nicht ...« sagte Erik leise und betastete mechanisch
mit niedergeschlagenen Augen den Westenknopf des Alten. »Gesagt
hat's niemand! Mir ist nur so. Vielleicht ist Heinos Mama weit,
weit weg oder gestorben, und er tut mir so leid, ich möcht' ihm so
gern helfen.« [bookmark: page260]

		Das war zuviel. Wie ein Sturmwind sauste Heino rittlings auf dem
Treppengeländer nach unten, sprang ab und stand zornglühend und
dunkelrot vor den beiden.

		»Untersteh dich noch einmal, so etwas zu sagen, Erik, und ich
hau' dich zusammen, daß du daran denken sollst!« schrie er außer
sich. »Die Mama gehört mir so gut wie dir, und ich hab' sie noch
viel lieber!«

		»Aber Heinchen, wer wird denn sein so ruchlos zornig?« sagte der
alte Uhrmacher erschrocken und hob beide Hände.

		Heino zitterte am ganzen Leibe und atmete keuchend.

		»Komm sofort mit zur Mama!« herrschte er Erik an, »ich werd' ihr
erzählen, was du gesagt hast.«

		Der kleine Erik war ganz blaß geworden, sah Heino flehend an und
schwieg.

		Heino schnaubte vor Wut, seine Augen waren wie zwei schwarze
Höhlen, er packte den Bruder an den Schultern und zerrte ihn
vorwärts. »Komm nur, komm!« höhnte er. »Aha, du willst nicht, du
fürchtest dich, also weißt du, daß es nicht wahr ist.«

		»Ich hab' ja gar nicht gesagt, daß es wahr ist, ich hab' nur
gesagt, ich fühl' manchmal so«, wehrte sich Erik.

		»Du mit deinen dummen Gefühlen! Du hast ja auch einmal gefühlt,
daß die kleine, bucklige Aniuta lebendig werden und ohne Buckel
sein wird. Noch gestern hab' ich ihr Grab gesehen mit dem schiefen
Holzkreuz. Nun ist sie vielleicht lebendig, dummer Kerl?«

		»Hier nicht,« sagte Erik mit einem kleinen einsamen Lächeln,
»wir können es vielleicht nur nicht sehen, aber sie ist ganz gewiß
ohne Buckel. – Aber sieh doch,« bat er mit seinem rührenden
Stimmchen, »Moses ist zu dir gekommen, um Abschied zu nehmen, den
langen Weg im Schnee.«

		»Wenn mein Freund Heinchen ist so zornig, werd' ich müssen
wieder gehen«, lenkte der alte Uhrmacher ein.

		Heino warf sich ihm entgegen. »Nein, nein, du sollst nicht
gehen, Moses, wir wollen's nur der Mama sagen, dann kannst du ja
sehen, wer recht hat und was für 'n Unsinn Erik da zusammengeredet
hat.«

		Von dem Lärm der Stimmen angezogen, trat Heinz aus [bookmark: page261] seinem
Arbeitszimmer auf den ersten Treppenflur, lauschte einen Augenblick
und begann die Stufen hinunterzugehen. »Was gibt's da, was ist da
los, Kinder?«

		Heino stand trotzig und glühend vor dem Papa. »Denk' doch nur,
Erik sagt, ich hätt' vielleicht eine andere Mama gehabt, und er
allein, er wäre Mamas Sohn!«

		Heinz trat langsam näher und legte den Arm mit einer Gebärde
tiefster Zärtlichkeit um Erik.

		»Guten Abend, lieber Silberstein – – wie kommst du denn auf
diesen Gedanken, Spätzchen?« fragte er mit einem leisen Schwanken
in der Stimme.

		Erik schmiegte sich dicht an ihn. »Ach, ich weiß gar nicht,
Papa, mir ist nur manchmal so, als ob Heino nicht in der Mama
gewachsen ist wie ein kleines Samenkörnchen, und das hat Heino
gehört, und darum ist er böse.«

		Eine leichte Blässe zog über die Stirn des Vaters. Er beugte
sich zu Heino nieder und sah ihn forschend an. »Wenn's wahr wäre,«
sagte er leise, »so würde das doch jetzt gar nichts ändern – – oder
meinst du doch, Heino?«

		»Aha!« triumphierte dieser, »also ist's nicht wahr.«

		»Wenn du ein halbes Jahr älter geworden bist, mein guter Junge,«
fuhr der Vater eindringlich fort, »dann wollen wir uns einmal
gründlich aussprechen, jetzt bist du noch zu jung dazu, aber auf
unserer Reise nach Baluschta, wenn du das Meer gesehen hast, dann
will ich dir manch liebe, große Dinge sagen. Dann wirst du deine
Mama noch viel inniger und zarter liebhaben müssen als bisher. Nun
gebt euch die Hand, ihr beiden, und denkt daran, daß keiner von
euch einen zweiten so lieben Bruder hat.«

		Erik drängte sich sofort an Heino heran und hob sich ihm auf den
Zehenspitzen lächelnd entgegen, und Heino, dessen Wut vor den
Worten des Vaters verflogen war wie eine Sturmwolke, beugte sich
sogar großmütig zu ihm nieder und küßte ihn. Er würde also Grund
haben, die Mama noch lieber zu haben als zuvor, ihm allein wollte
der Papa im Vertrauen große und geheimnisvolle Dinge sagen, dann
war es ja sonnenklar, daß die Mama ihm gehörte, vielleicht noch
anders gehörte als Erik. [bookmark: page262]

		»Komm, Erik,« sagte er versöhnt, »du bist doch nur ein kleiner
dummer Käse, wir wollen Moses unsere Weihnachtsgeschenke
zeigen!«

		*

		Und wieder war es Sommer. Wieder grünte, blühte und duftete die
Steppe und sandte ihre Wohlgerüche in Strömen und Wellen über das
weite Land, über das Dorf und in die engen Behausungen der
Menschen.

		Unter den blühenden Fliederhecken auf der oberen Gartenterrasse
ruhte Verena in einem Korbsessel und ließ ihre Blicke sinnend in
die endlose, glänzende Ferne schweifen.

		Rings tiefe Ruhe. Nur das gleichtönige, einsamstille Zirpen der
Grillen, das heimliche Summen der Bienen, oder der durch die
Mittagssonne gedämpfte Lockruf eines Vogels. Die zarten Wölkchen im
Aetherblau verschwammen und verrannen ineinander, lösten sich und
verrieselten, und wieder andere trieben noch höher über sie dahin
und ballten sich zusammen und schienen eine wundervolle
Geheimschrift, wie aus weißen Riesenblüten, in den Himmel zu
schreiben. Über die grüne Erdenweite aber klang ein Traum von
wunschlosem Frieden und von Glückseligkeit; ein heiliges Frohsein,
eine tiefe Dankesstimmung schmeichelte sich Verena ins Herz und
trieb ihr die Tränen in die Augen, und sie konnte es nicht fassen,
daß ihre tägliche Welt so schön war.

		Im weißen Matrosenanzug kam jetzt Erik über den Gartenkies
gelaufen, einen großen Korb und eine mächtige Gartenschere in den
Händen.

		›Das ist untrüglichste, fröhlichste Wahrheit‹, dachte sie. ›O
goldene Zeit! Du süße, spielende Torheit eines reinen Kindes, du
allein bist Weisheit!‹

		»Ich will Kränze winden für Heino, Mama, Janina wird mir dabei
helfen«, jubelte er. »Über die Eingangstür kommt ein Kranz aus Grün
und Flieder und Jasmin, und dann noch einer vor sein Zimmer.«

		»Komm erst einmal zu mir, Liebling, und küß mich, auf die
Augen.«

		Erik ließ den Korb und die Schere fallen. »Du hast geweint, Mama
– – warum hast du geweint?« [bookmark: page263]

		»Weil ich glücklich bin, Erik, weil du so gesund und fröhlich
bist, weil ich alle meine Lieben noch habe.«

		»Und weil Heino heute ankommt, nicht wahr?«

		Sie nickte lächelnd und ließ sich von ihrem Sohn umarmen.

		»Du freust dich wohl sehr auf Heino?«

		»Ach ja, so sehr. Da wollen wir wieder soviel lachen und lustig
sein, und er wird mich so viele Dinge lehren. Rudern werden wir und
schwimmen und reiten. Du weißt, Papa hat's mir nur erlaubt, zu
rudern, wenn Heino dabei ist.«

		»Ja, ich weiß, Liebling.«

		Aber sie wußte nicht, daß ihr wieder die Tränen in die Augen
traten und langsam über ihre Wangen rannen, und sie wußte auch
nicht, warum. Erik sah sie mit seinen leuchtenden Seeaugen still an
und hielt seine dünnen Händchen wie Becher an ihre Wangen.

		»Alle deine Tränen gehören mir!« sagte er leise und
geheimnisvoll, »du sollst aber gar nicht weinen, Mama.«

		»Auch nicht vor Freude?« fragte sie zärtlich und drückte einen
leisen Kuß auf seine Finger.

		»Ach weißt du,« sagte er ernsthaft und setzte sich mit
gekreuzten Beinen auf den Boden nieder, indem er die Tränentropfen
in seinen hohlen Händen aufmerksam betrachtete, »es ist alles
zusammen in den Tränen drin – Schmerz und Freude. Schade, daß man
es nicht sehen kann.«

		»Woher weißt du denn das, Herzchen?«

		»Ich weiß ...« meinte er leise. »Ich hab' doch auch manchmal
geweint, früher, als ich noch klein war,« fügte er mit dem
sonnigsten Lächeln von der Welt hinzu, »und in Garda, wenn sie die
Tiere quälten.« Sein Gesichtchen wurde ernsthaft.

		»Glaubst du, daß sie noch immer die Tiere quälen, Mama?«

		Sie antwortete fast wider Willen: »Sie verstehen es nicht
besser.«

		Erik blinzelte zu ihr empor, immer noch die Hände vorsichtig
hochhaltend, als hätte er etwas Kostbares darin. »Man muß sie
lehren, nicht, Mama? Wenn ich groß bin, oder später, [bookmark: page264] will ich
herumziehen und den Menschen allen sagen, daß sie niemandem
Schmerzen tun dürfen, gar niemandem.«

		Seine Stimme klang vor Energie.

		»Warum willst du denn herumziehen?«

		»Weil dann mehr Menschen darauf hören müssen. Ich möchte ihnen
noch viele, viele Dinge sagen, daß sie nicht traurig sein dürfen,
immer, immer will ich herumziehen von einem Land ins andere, von
einer Welt in die andere –«

		Mit einem träumerisch-verklärten Ausdruck sah er in den blauen
Himmel empor.

		Ein Schauer überrieselte Verena. ›Du bist ja nicht von dieser
Welt!‹ dachte sie mit einem jähen Schmerzgefühl.

		Er sah den wehen Ausdruck in ihrem Antlitz.

		»Nicht traurig sein, Mama!« bat er, »du kommst ja – später – mit
mir ...«

		»Komm ich mit dir?« flüsterte sie zwischen Leid und Seligkeit
schwankend – »und der Papa?«

		»Der hat so viel zu tun. Armer Papa! Aber er wird doch immer bei
uns sein, so wie wir in Garda auch bei ihm waren – – ich hab' es
oft gemerkt, daß er, gerad' wenn ich einschlafen wollte, bei mir
auf dem Bett saß.«

		Die seltsam-süße Art ihres Knaben war Verena freilich gewohnt,
aber seine heutige Ausdrucksweise ließ eine andere, wundersame
Deutung zu und schnitt ihr ins Herz mit heißem Weh. Nicht fähig,
ihre neu aufsteigenden Tränen zurückzudrängen, beugte sie sich über
sein Köpfchen wie über ein Heiligtum und hauchte einen Kuß darauf,
ein wortloses Muttergebet.

		»Geh' also deine Blumen schneiden, mein Kind«, sagte sie, unter
Tränen lächelnd.

		Er schüttelte den blonden Kopf. »Mit deinen Tränen auf den
Händen –? und da sind schon wieder neue? Aber nein, das geht ja gar
nicht, da muß ich warten, bis gar keine mehr kommen, gar, gar keine
mehr.«

		Er kniete vor ihr nieder und schmiegte sich an ihre Knie. »Aber
Mütterchen! Kleines Verenchen!« sagte er zärtlich und spielerisch,
»du bist ja heute ein ganz kleines Mädi, das [bookmark: page265] unnütz weint!« Und dann nach
einer Pause mit rührender Schelmerei: »Ist das wirklich nötig?«

		Sie mußte lachen.

		»Siehst du, es ist gar nicht nötig. Nun will ich dir aber was
ganz Hübsches sagen, damit du nicht mehr traurig bist. Möchtest du
nicht einmal so ein winzig klein Mädelchen haben? Ich möcht' so
gern ein kleines Schwesterchen.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Ich hab' ja dich!«

		»Ja, aber wenn ich fortgeh' – zu den traurigen Menschen?«

		»Dann hab' ich dich immer noch.«

		Und nun strahlte er; über seinem feinen Gesichtchen lag es wie
eine Erinnerung an eine einstige große Erkenntnis. Er hob sich zu
ihr empor und zog ihren Kopf an sich. »Ich möcht' dir etwas ganz,
ganz leise ins Ohr sagen, Mammi, ich sag' es auch niemandem weiter,
nicht wahr, Heino ist nicht in dir gewachsen wie ein Samenkörnchen,
nur ich?«

		»Nur du!« schluchzte sie überwältigt und schloß ihn fest in ihre
Arme und drückte ihn an ihr Herz, so, als wolle sie ihn nimmer von
sich lassen.

		*

		Heino war bereits seit ein paar Wochen daheim und erfüllte Haus
und Ställe, Garten und Umgegend mit seiner sprühenden, tatkräftigen
Lebendigkeit. Es war ein sausendes Tempo in ihm. Wie ein Sturmwind
fuhr er in vergessene Ecken und Winkel, stöberte häufig etwas
Interessantes auf und unterwarf sich die Dienstboten und
Bauernkinder im Handumdrehen. Es schien, daß das eine Gefühl, das
bisher sein Leben erfüllt und beherrscht hatte, seine endlich
beruhigte Leidenschaft zu Verena sich in der Hingabe an tausend
Einzelheiten auslösen müsse und er das Bedürfnis hätte, sich
ungebändigt auszutoben, abgesehen davon, daß das Stillsitzen in der
Schule schon an sich einen solchen Rückschlag bedingte.

		Wenn der bildschöne Junge trotzig und herrisch auf seinem wilden
Rappen über die Ebene dahinflog, gab es keinen [bookmark: page266] hübscheren Anblick, und
die Leute blieben stehen und sahen ihm bewundernd nach. Wenn er
zähe und gutherzig darauf bestand, Erik einen Teil seiner Künste zu
lehren, so lächelten Heinz und Verena und ermahnten ihn immer
wieder, dem jüngeren, zarten Bruder nicht zuviel zuzumuten. An
Selbstsicherheit hatte er sehr gewonnen, besonders seit einer
Prügelaffäre in der Schule, wobei er sich eine Schar Knaben völlig
unterworfen und zu seinen bedingungslosen Anhängern gemacht hatte.
Nacheinander hatte er sieben Jungen regelrecht verhauen und war
überall als Sieger hervorgegangen. Wie durften sie es auch wagen,
sich ihm zu widersetzen?

		Unter diesen Kameraden war der Sohn des Pastors Graupenhahn, ein
rothaariger, plumper Junge von robustem Gliederbau und tückischer
Wesensart. Dieser hatte Heino die erlittene Demütigung nicht
vergessen, und obwohl er sich ihm wie die übrigen willig zu
unterwerfen schien und sich besonders um seine Gunst bewarb, so
traute ihm Heino doch nicht recht und behandelte ihn mit
hochmütiger Herablassung, wobei er sich besondere Mühe gab, die
höflich-kalte Haltung seines Vaters gegenüber dem Pastor
Graupenhahn nachzuahmen. Die Szene von damals war ihm deutlich in
Erinnerung geblieben, und jedesmal, wenn sie vor ihm aufstieg,
durchdrang ihn ein warmes Gefühl für den Papa, der sich vor dem
würdigen Herrn zu seinem Sohne bekannt und Heino recht gegeben
hatte.

		Die bevorstehende Reise mit dem Papa nach Baluschta konnte er
kaum erwarten und freute sich auf das Meer, besonders aber auf die
geheimnisvollen Mitteilungen, die seine Liebe zur Mama zu einem
ungeahnten Höhepunkt steigern sollten. Es war ihm zumute wie
damals, als er noch ein kleiner Junge gewesen und vor einem
besonderen Leckerbissen wartend gesessen hatte, um ihn mit vollem
Genuß nach der Bewältigung der übrigen Mahlzeit langsam zu
verspeisen. So hätschelte er auch seine Liebesempfindung für die
Mama ein wie ein müde gewordenes Kind und sehnte sich mit
herzklopfender Seligkeit den märchenhaften Dingen entgegen, die
sich nach der versprochenen Eröffnung ereignen sollten. Welcher Art
diese Aufklärung sein könnte, davon hatte [bookmark: page267] er freilich nur eine
äußerst unklare Vorstellung, aber Geduld und Selbstbeherrschung
hatte er im Verkehr mit der Mama doch endlich lernen müssen, und so
begnügte er sich einstweilen, sie heimlich verzückt anzuschauen,
ihr von Zeit zu Zeit einen kleinen Ritterdienst zu leisten und ihr
die Hände zu küssen. Später – wenn er wußte, sollte es gewiß
schöner und anders werden. Dann durfte er ihr sicher mit den
neugewonnenen und anerkannten Rechten, sie noch lieber zu haben als
bisher, nahen, und sie würde ihn nicht mehr von sich stoßen wie
damals, wie sie ja auch nie Eriks Liebkosungen abwehrte. Er aber
würde ihr noch näher stehen als Erik, ja, viel näher.

		Inzwischen nutzte er seine Zeit nach Knabenart und tummelte sich
tüchtig mit Bibse und Schanno im Freien, denen er schon allein
durch seine künftige Stellung als Marinekadett imponierte. Er
nannte sie nur noch »Landratten« und befleißigte sich mit Vorliebe
fachmännischer Marineausdrücke, die er irgendwo zusammengelesen
haben mochte. Hätte er nicht immer großmütig für ihr Vergnügen
mitgesorgt, sie würden ihm seine prahlerische Art übelgenommen
haben, so aber lachten sie gutmütig dazu und wandten sich nach wie
vor in allen Nöten an ihn. Er wußte immer Rat, wenn irgend etwas
los war. Natürlich mußte jetzt vorzugsweise gerudert und gesegelt
werden. Heino ruhte denn auch nicht eher, als bis er vom Papa für
sich und seine Kameraden zum ausschließlichen Gebrauch ein schönes
neues Boot geschenkt erhielt. Es trug den stolzen Namen »Columbia«
und wurde dem alten Moses Silberstein, der am Flußufer wohnte,
ausdrücklich in nächtliche Verwahrung gegeben. Von seiner Behausung
aus unternahmen die Jungen, oft in Elianes und Eriks Begleitung,
längere Fahrten. Erik hielt sich überhaupt mehr zu Eliane. Das
junge, ernste Mädchen mochte allerhand innere Entwicklungen
durchgemacht haben, die sie träumerisch und zärtlich stimmten, und
sie fühlte sich durch Eriks kindliche Zuneigung ausgezeichnet und
beglückt.

		An einem warmen Juninachmittag erschienen Bibse und Schanno
feierlich auf Heinos Zimmer und wünschten ihn in einer besonderen
Angelegenheit zu sprechen.

		Heino saß gerade über einer spannenden Weltumsegelungsgeschichte
[bookmark: page268] und
hatte Karten und Kompaß vor sich auf dem Tisch.

		»Nu, ihr zahmen Fregatten,« sagte er, »ihr habt euch ja riesig
fein aufgetakelt. Was ist denn los?«

		»Es ist morgen Bibses Geburtstag!« sprach der blonde Schanno mit
Nachdruck – »und wir möchten unsere Schokolade im Boot
trinken.«

		»Ja, und der Pastor Graupenhahn hat hier in der Umgegend seinen
Besuch angemeldet mit dem roten Julze. Nun ist die Frage, ob du ihn
mithaben willst in der ›Columbia‹«, meinte Bibse.

		»Oder ob wir lieber ausreiten sollen!«

		Heino runzelte die Stirn und dachte nach. »In der ›Columbia‹
waren bisher nur feine Leute,« sagte er zögernd, »riesig anständige
Kerls, mein' ich. Sollen wir das neue Boot entweihen? Der rote
Julze ist so ein Schleicher!«

		»Wir wollen das Boot nicht ›entweihen‹!« sprach Bibse mit
Größe.

		»Also reiten wir aus. Die Schokolade können wir ja in einer
Kanne mitnehmen und drüben bei den Scheunen wollen wir sie trinken,
mitten in der Steppe. Übermorgen segele ich sowieso schon ab mit
dem Papa, und wenn ich zurück bin, dann bin ich Kadett, und das
können wir im Boot feiern.«

		»Ist gut!« sagten Bibse und Schanno einstimmig.

		»Ist's euch auch ganz gewiß kein Opfer?« fragte Heino
gutmütig.

		»Nein!« schallte es wieder einig zurück.

		»Na, dann sollt ihr aber auch ein Extravergnügen haben. Ihr
kriegt die feinen Stallpferde, den Grosnoi und den Treswon, ich
behalt' natürlich meinen Potemkin, dem Julze aber geben wir den
bockenden Wassjka, das wird ein Heidenspaß!«

		»Hm!« Über Bibses Gesicht zog ein vergnüglich breites Lachen.
Schanno aber spitzte den Mund und sah moralisch aus. »Ne!« sagte er
endlich und schüttelte den Kopf, »dann will ich schon lieber den
Wassjka – der Julze ist doch unser Gast.«

		Heino biß sich auf die Lippen. »Ach was! Wir haben ihn [bookmark: page269] ja nicht
eingeladen. Aber meinetwegen, Schanno, dann nehme ich eben den
Wassjka, ich kann ja mit jedem Gaul fertig werden, und der
ungeschickte Schlampel soll mal den Potemkin reiten. Das wird auch
ein Gaudium, sag' ich dir. Das paßt zusammen wie die Faust aufs
Auge, so sagt Papa immer. Kommt denn aber Eliane nicht mit?«

		»Sie mag nicht. Aber Erik kommt doch auf seinem Pony?«

		»Für Erik ist's zu weit!« sprach Heino väterlich.

		»Eliane soll ihm aber von der Schokolade aufheben.«

		So war denn die Angelegenheit völlig in Ordnung, und nachdem die
Buben sich noch ein Weniges in Heinos Zimmer umgesehen und sich von
ihm den photographischen Apparat, den ihm Erik aus Deutschland
mitgebracht, hatten zeigen und erklären lassen, zogen sie
zufrieden, in Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, ab.

		*

		Julze Graupenhahn hatte die drei Kameraden durch die Art seines
Auftretens völlig aus dem Konzept gebracht und überrascht. Nicht
nur, daß er keine Spur von seiner bisherigen Demut und
Unterwürfigkeit vor Heino an den Tag legte, im Gegenteil, er hatte
eine hochmütig überlegene Miene angenommen und trat Heino mit einer
gewissen spöttischen Herablassung gegenüber.

		So etwas war noch nie vorgekommen.

		Der lange, plumpe fünfzehnjährige Junge hatte sich denn auch so
unausstehlich gemacht, daß sogar Schanno es bedauerte, daß nicht er
das bockende Pferd zu reiten bekommen hatte. Wohl sah er mit
neidischer Lüsternheit zu, wie sicher und beherrscht Heino sein
widerspenstiges Tier tummelte, aber sogar seine schönsten
Kunststücke lockten kein Wörtchen der Anerkennung aus ihm
hervor.

		Heino war im Grunde seiner Seele mißgestimmt und erbittert, er
gab sich einer lärmenden Lustigkeit hin, um sich seinen Ärger nicht
merken zu lassen.

		Als sie sich, bei den Scheunen angelangt, ins Steppengras
gelagert hatten, das dies Jahr infolge häufiger Regengüsse noch
kräftig und hoch stand, erwog er es heimlich, wie er es [bookmark: page270] anstellen
solle, um dem Störenfried einen gründlichen Denkzettel zu geben,
ihn tüchtig zu verprügeln und damit sein Mütchen zu kühlen.

		Die Gelegenheit dazu sollte nicht lange ausbleiben.

		Schanno war gerade mit dem Austeilen der Schokolade und des
duftenden Napfkuchens beschäftigt, da sagte Bibse, wohl in der
freundlichen Absicht, den störrischen Julze zu einer anerkennenden
Äußerung Heino gegenüber zu veranlassen: »Heino, du solltest mal
Julze zeigen, wie du stehend reiten kannst«, und zu Julze gewandt:
»Das kann er nämlich großartig!«

		»Fällt mir nicht ein!« knurrte Heino wütend.

		»Für den ist's doch kein Kunststück!« sagte der lange
Julze hämisch vergnügt mit boshaftem Augenzwinkern. Das Wort
den war mit einer besonders wegwerfenden Betonung
gesprochen.

		»So?« fragte nun auch Schanno gereizt. »Kannst du es denn
etwa?«

		»Ich! Keine Spur. Ich bin aber auch eines Pastors Sohn, und
meine Mutter war Lehrerin. Ich brauch' solche Zirkuskünste
nicht.«

		»Was hat das denn damit zu tun?« fuhr Heino zornig heraus. »Ist
das nicht gleich, was die Eltern von einem sind, wenn man nur
selbst was Ordentliches kann?«

		»O nein, das ist nicht gleich, das ist gar nicht gleich«,
entgegnete Julze langsam und schwelgend. »Wenn einer aus einem
anständigen Hause ist, gibt er nichts auf solche Kunststücke.«

		In einem Nu war Heino über ihn her und versetzte ihm, da er eben
im Begriff stand, seine Schokolade zum Munde zu führen, eine
gewaltige Maulschelle.

		Die Schokolade spritzte nach allen Seiten auseinander.

		»Schwein du, – sind wir nicht aus anständigem Hause?« – – Und er
hatte den rothaarigen Jungen wuchtig zu Boden geworfen und
bearbeitete ihn ausdauernd mit seinen Fäusten.

		»Du gewiß nicht!« kreischte der lange Julze unter seinen
Püffen.

		»Was? Was hast du da gesagt?« Heino verdoppelte [bookmark: page271] seine Anstrengungen.
»Wiederhol' das noch einmal und ich schlag' dich tot!«

		Knirschend stürzte er sich wieder auf ihn und grub seine Finger
klammernd um seine Kehle.

		Blaurot im Gesicht lag Julze auf dem Rücken, die Augen quollen
ihm aus den Höhlen, wehrlos schlug er mit Armen und Beinen um
sich.

		Bibse und Schanno warfen sich auf Heino und begannen ihn mit
Gewalt von seinem Feinde wegzuzerren. »Laß! Laß ihn doch! Er
nimmt's sicher zurück!«

		»Wirst du's zurücknehmen – wirst du?« keuchte Heino atemlos –
»Hund, Hund! ha – niederträchtiger Kerl!«

		Julze hatte sich mühsam in eine sitzende Stellung gebracht,
betastete blinzelnd seine Kehle und schluckte.

		Die Brüder hielten noch immer den rasenden Heino krampfhaft
umklammert.

		»Ich ... nehme ... nichts zurück,« stieß Julze boshaft hervor,
»du bist unehelich geboren, und deine Mutter – hihi – war eine
Kunstreiterin!«

		Heino wurde langsam weiß. »Laßt, laßt mich doch!« brüllte er –
»Lügenmaul! Feigling! Schuft!«

		Endlich hatte er sich losgerissen und stürzte wieder, schäumend
vor Wut, auf seinen Gegner los.

		Der aber sprang auf wie ein gehetzter Hase und flüchtete hinter
die Scheune.

		»Und es ist doch wahr!« kreischte er höhnisch von seinem
Versteck aus – »ich hab's von Papa gehört, wie er es zur Mama
sagte.«

		Heino stand regungslos, als habe er einen Schlag vor die Augen
erhalten. Vor seinen Blicken flimmerte alles durcheinander. Ohne
ein Wort zu sagen, machte er kehrt, ergriff seinen Potemkin beim
Zügel, schwang sich in den Sattel und stob in rasendem Galopp
davon.

		Die Wahrheit, die Wahrheit mußte er wissen. Wer würde ihm die
sagen? Sein Gesicht war aschfahl, die Kehle zugepreßt, auf seiner
Brust lag's wie ein Stein. Die Wahrheit, nur die Wahrheit! Grausam
stieß er seinem Lieblingstier die Absätze in die Weichen und trieb
es, stumm vor verhaltener [bookmark: page272] Wut, zu immer rasenderen Sätzen. Das
hohe Steppengras fegte er vor sich nieder, die Halme schwirrten
gebeugt an ihm vorbei, um sich später wie erstaunt langsam wieder
aufzurichten.

		Immer wilder bäumte sich der Widerspruch in ihm auf. Es war
gelogen – gelogen war es. War es denn aber auch wirklich gelogen?
Ihn schüttelte ein Grauen, eiskalt rann es ihm durch die Glieder.
Und durch den furchtbaren Aufruhr seines Innern klang plötzlich die
Gewißheit: Erik weiß es, Erik muß es wissen!

		Ja, Erik wußte. Hatte er nicht damals im Winter gesagt, er,
Heino, wäre nicht in der Mama gewachsen? Oh, sie alle, sie hatten
ihn betrogen, belogen und betrogen! Der Papa, die Mama und Erik!
Zwischen seinen ächzenden Atemzügen kam es jetzt stoßweise und
pfeifend hervor: »Und es ist doch wahr? Und Erik weiß. Ja, Erik
weiß ...«

		Eine eisige Besinnung kam in seine Seele, doch seine Augen
glühten wie in tödlichem Haß. Wie ein wildes Tier brüllte Heino und
schüttelte die Zügel und stieß und stieß die scharfen stählernen
Steigbügel mit den Kanten in die Flanken seines Pferdes, ein irres,
verzerrtes Lächeln auf den Lippen.

		Das also war's! Und nie, nie, niemals würde ihn die Mama lieber
haben als Erik, als den Papa – – alles, alles aus und vorbei!

		In stumpfer Verzweiflung trieb er sein Pferd an, immer wieder.
Ja, Erik mußte es ihm sagen, ob er wollte oder nicht, oh, er wollte
ihn schon zwingen! Er fühlte ein scharfes Prickeln, als fliege ihm
glühender Sand ins Gesicht. – »Hm, dich krieg' ich schon!« zischte
er. Die ganze Wucht seines fiebernden Atems trieb er höhnisch in
diese Worte.

		Schon sah er das silberne Band des Flusses blinken, schon
richtete er sein Pferd gegen die Überfahrtsstelle, da erblickte er
ein leuchtendes Wolkengebirge, feierlich und einsam stand es gegen
den Himmel getürmt, wie ein Warnungszeichen, wie ein drohendes
Halt.

		Einen Augenblick hielt er inne und zügelte sein
schweißtriefendes Tier, halb unbewußt, und mit visionärer Gewalt
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empfand er, daß er nicht auf guten Wegen sei. Ein tiefes Lied der
Ewigkeit mochte durch den Spalt seiner erregten Sinne einen kurzen
Augenblick in seine Seele hineingeklungen haben. Doch er raffte
sich zusammen und schüttelte den seltsamen Zauber ab: man hatte ihn
ja doch betrogen – betrogen sein ganzes Leben lang, und Erik, Erik
wußte – –

		Er kniff die Augen ein, um nicht das stille, ungeheure
Wolkengebilde zu sehen, beugte sich vor und versetzte seinem
Potemkin einen rohen Faustschlag zwischen die Ohren.

		Das geängstigte Pferd flog schnaubend gleich einem Pfeil
vorwärts, solche brutale Behandlung war es nimmer gewohnt gewesen,
und während Heino in den wiegenden, langgestreckten Galoppsprüngen
dahinsauste, fühlte er seine Atemzüge kurz und stoßend gehen und
empfand plötzlich einen matten Ekel – vor sich selbst, den
Menschen, der ganzen Welt.

		Müde öffnete er die eingedrückten Augen und sah vor sich her.
Halt – war das nicht Erik auf der anderen Flußseite, der aus der
Hütte des alten Silberstein trat? Er spähte schärfer hin – jawohl,
das war er, Erik, »der rechte«, »der einzige«, »der eigentliche«
Sohn!

		Wieder ward Heino von seiner nagenden Wut gepackt und spornte
sein Pferd – hier, hier mußte er mit Erik sprechen, abrechnen,
nicht zu Hause – das traf sich ja gut.

		Eine sonderbare Spannung, das Bedürfnis, die Sache schlau und
listig anzufangen, regte sich in ihm, sonst würde er ja nichts
erreichen ...

		Er machte aus seinen hohlen Händen ein Schallrohr und schrie
tönend hindurch: »Hal–lo! E–rik!«

		Die zarte weiße Knabengestalt blieb auf den Ruf stehen und
winkte freudig mit den Armen.

		Jetzt hatte Heino das Ufer erreicht. Statt, wie sonst, die ihm
gut bekannte seichte Flußstelle weiter unten zu durchreiten oder
den Flößer Grischka herbeizurufen, der ihn auf seiner Fähre hätte
übersetzen können, warf Heino sein Tier sofort ins tiefe
Wasser.

		Erik hob mit einem Schrei des Entsetzens beide Arme.

		Aber wie von einer dunklen, dämonischen Macht beschützt und
getragen, gelang Heino das Wagestück. Bis an die [bookmark: page274] Rippen in der
tiefen Strömung, saß er sicher auf seinem Tier und lenkte es mit
jähem Zuruf in die Mitte des Flusses. Schnaufend trieb es dahin,
nur der edle Kopf mit den schönen Augen und den geblähten Nüstern
ragte aus dem Wasser – – jetzt – jetzt hatte es wieder Fuß gefaßt
und arbeitete sich hastig durch das seichtere Wasser und sprang die
steile Böschung hinan.

		Erik stand mit gerungenen Händen neben dem Boot. »Aber Heino!«
rief er schluchzend, »ich hab' mich so gefürchtet, ach Heino,
lieber Heino –«

		Heino war abgesprungen, keuchend schritt er auf Erik zu und
packte ihn herrisch am Arm. »Du, komm mit mir ins Boot, ich muß dir
was sagen.«

		Verschüchtert folgte ihm Erik. »Du bist ja ganz naß, Heino, und
auch der Potemkin – er wird sich erkälten, er muß doch jetzt gerad'
laufen.«

		»Komm und schwatz' nicht. Ich bin nicht aus Zucker, und der
Potemkin wird schon noch heil bleiben! Setz' dich!« schrie Heino
den Bruder an, als Erik zögernd im Boot stehenblieb. Mit ein paar
geschickten Stößen hatte er es vom Ufer abgeschoben, watete ins
Wasser und sprang selbst hinein.

		»Was ... was hast du denn nur, Heino?«

		Heino schwieg und ruderte bis an die Mitte des Flusses, dann zog
er die Ruder ein.

		»Erik, du sollst mir jetzt die Wahrheit sagen,« sprach er mit
finsterem Ausdruck ohne weitere Einleitung und starrte dem Bruder
fest in die Augen, »die ganze Wahrheit, hörst du, denn du weißt
sie: bin ich Mamas Sohn oder nicht?«

		Erik schrak sichtlich in sich zusammen und sprang auf, flehend
hielt er die Hände vor sich, Heino entgegen.

		»Ach Heino, frag' mich nicht, bitte, bitte! Frag' Mama!«

		Heino wurde kreidebleich. Eine kalte Betäubung, eine
unerklärlich bittere Ohnmacht schüttelte ihn wie im
Fieberfrost.

		»Antworte, schnell! Schnell!« brüllte er, »oder ich weiß nicht,
was ich tu.«

		Erik schwieg. War das sein Bruder, der so zu ihm sprach? Mit
traumlahmen Lippen flüsterte er etwas Unverständliches. [bookmark: page275]

		»Antworte! Sofort!« zischte Heino. Er sah aus, als atmete er
lähmendes Gift. »Ant–wor–te!« wiederholte er in irrer
Dumpfheit.

		Aber unbeweglich sah Erik ihn an mit einem sehnsüchtigen, wehen
Ausdruck, nur der leise Gesang seiner blauen Augen redete und
flehte.

		»Zum letztenmal frag' ich ... antworte!«

		Stille.

		Und endlich kam es in geflüstertem Entsetzen hervor: »Heino,
Heino, ich ... kann nicht.«

		Da stieß Heino ein grelles, gräßliches Lachen aus, sprang auf
und begann den Kahn von einer Seite zur andern zu schaukeln. Mit
beiden weit auseinandergestemmten Beinen stand er da, wie ein
Wahnsinniger, und bog das schmale Gefährt hin und her, daß es mit
dem Rande ins Wasser tauchte und sich jäh füllte.

		»Heino ...!« schrie Erik und stürzte vor ihm in die Knie.

		Heino aber stieß und trat immerzu. Eine dämonische Wut war über
ihn gekommen – er fühlte seine Seele nicht mehr, nur eine einzige
Wunde ... zwei stiere Augen glühten und brannten über Erik hinweg –
ins Weite.

		Noch einmal erhob sich Erik. »Heino, lieber Heino ...«

		Hatte er einen Stoß erhalten von Bruderhand? Hatte er nur das
Gleichgewicht verloren – –? Mit einem markerschütternden Schrei
stürzte er über den Bootrand und versank.

		Schmal und weiß tauchten zwei zuckende Arme aus der Flut hervor
und suchten ... den Bruder.

		Stumpf und stier sah Heino auf das Wellengekräusel, das dort, wo
Erik versunken war, leise plätschernde Ringe zog – –

		Hatte er das – gewollt?

		Ihn packte eiskaltes Grausen.

		»Erik, Erik, wo bist du?« schrie er schneidend.

		Und er stürzte ihm nach in das friedlich treibende Wasser,
tauchte unter und suchte – – –

		»Erik, Erik ...«

		Aber kein Erik antwortete. Zweimal war er weiter unten noch für
einen Augenblick aufgetaucht, während Heino nach ihm suchte. [bookmark: page276]

		Sein freiwilliges Versprechen hatte der kleine Erik seiner Mama
gehalten, bis in den Tod, sein Geheimnis hatte er mit in sein
strömendes Grab genommen.

		Als Heino sich mühsam wieder hervorgearbeitet hatte, war die
Welt still und leer.

		Er stieß einen einzigen winselnden Schrei aus – das Boot trieb
vor ihm her, stromabwärts – – irgendwie und halb bewußtlos gelangte
er wieder ans Ufer.

		Allein. Ohne seinen kleinen Bruder ...

		Und dann begann er sinnlos zu laufen – wohin? er wußte es nicht,
nur fort, fort – – fort!

		*

		Das ganze Dorf war auf der Suche nach den beiden verschollenen
Knaben des Oberverwalters. Aber vergeblich.

		Das leere, treibende Boot hatte man gefunden, Eriks Strohhut aus
dem Wasser gefischt. Sonst nichts. Der Potemkin war mit
eingefallenen Flanken und röchelndem Atem in der Abenddämmerung vor
seinen Stall gekommen – in einem erbarmungswürdigen Zustande. Das
edle Tier war völlig ruiniert und mußte erschossen werden.

		Heinz, der Doktor und Janina suchten Tag und Nacht. Tag und
Nacht waren auch die Unterverwalter, die Beamten und die Polizei
tätig.

		Sie ließen keinen Busch und keinen Strauch auf Meilen an den
Flußufern unumgangen. Mit Netzen, mit Stangen und Bootshaken ward
der Fluß aufgewühlt und durchstöbert – er gab nichts her. Am
liebsten hätte man die Erde und selbst die Luft durchsieben mögen,
wenn es tunlich gewesen wäre.

		Verena wanderte nun schon seit achtundvierzig Stunden in den
hohen, weiten Räumen ihres Hauses auf und nieder, ruhelos,
tränenlos, ein erstarrtes, grauenvolles Lächeln auf den
eingefallenen Zügen. Wenn Heinz oder Janina, die in langen Pausen
hoffnungslosen Suchens zu ihr zurückkehrten, sie baten, sich
niederzulegen, schüttelte sie stumm den Kopf. Nur einmal flüsterte
sie mit einem herzzerreißenden Ausdruck: »Ich muß doch da sein,
wenn mein kleiner Erik heimkommt.«

		Erik kam nicht. [bookmark: page277]

		Endlich war sie in eine stumpfe Betäubung gesunken; sie saß
unbeweglich in einem Sessel, ihr Antlitz in seiner gleichmäßigen
Blässe so feierlich-regungslos wie ihr Körper, ihre Augen still und
klar und ohne den lebenden Schimmer, um die Lippen noch immer jenes
gramvolle Lächeln, das nicht von ihren Zügen wich.

		Sie wartete noch immer, nicht mehr auf Erik selbst, nein, nur
noch auf seinen entseelten Körper ...

		Einmal übermannte sie der Schlaf.

		Und da sah sie ihren Erik: Er lag unter strömenden Wassern, von
einem abgestorbenen Zweige eines Weidenbusches festgehalten, nahe
bei Moses Silbersteins Behausung, leise geschaukelt, auf dem
Rücken, und er sah sie mit seinen toten Augen an und sprach
wehmütig: »Mammi, mir ist so kalt ... Der Heino hat mich
hineingestoßen ...«

		Verena fuhr auf, erhob sich und ging wie eine Schlafwandelnde
aus dem Zimmer, öffnete geräuschlos alle Türen und trat ins
Freie.

		Es dämmerte. Sie aber eilte mit schwebenden Schritten die Treppe
hinunter in traumwacher Sicherheit, ihr weißes Gewand schleppte
hinter ihr her. Sie schlug den Weg zum Flusse ein.

		Ein paar Leute begegneten ihr mit Netzen und Fischergeräten und
zogen grüßend tief die Mützen. Sie sah sie nicht.

		Gebannt von der rätselvollen Stille in ihrem Gesicht, starrten
ihr die Bauern kopfschüttelnd nach. Keiner sprach ein Wort.

		Ruhig schritt sie weiter, die Augen blicklos ins Weite gerichtet
– ein Unfaßbares umspannte ihre Seele, ein Unendliches nahm sie in
sich auf.

		»Mir ist so kalt, Mammi, ... der Heino hat mich hineingestoßen
...«

		Und dort, wo Heinz einst beim Baden von der irrsinnigen Alten
überrascht worden war, in der schwülen Sommernacht, dort stieg sie
traumsicher die Böschung hinab und nickte dem Weidenbusch zu.
Geheimnisvoll und düster spreizte er sein Gefieder und tauchte tote
Äste hinab ins Gewässer. Verena trat ruhig und sicher in die leise
murmelnde Flut, schloß die [bookmark: page278] Augen und streckte die Hände vor in einer
Gebärde blutender Sehnsucht. So umging sie in weitem Bogen den
Busch. Das Wasser reichte ihr bis an den Gürtel. Je näher sie auf
den Busch zutrat, desto tiefer ward es. Das spielende, rinnende
Element hatte die überhängenden Erdschollen allgemach unterwühlt
und die langen, saugenden Wurzeln des Weidenbusches bloßgelegt.
Immer engere Halbkreise zog sie und verlor den Boden unter den
Füßen. Sich an einem herabhängenden Aste festhaltend, glitt sie,
von der Flut getragen, näher, immer näher, und jetzt – Himmel!
jetzt fühlte sie einen starren Kinderarm an ihrem erschauernden
Leibe.

		»Gleich, gleich, mein Herzblatt ...« murmelte sie mit irrem
Lächeln, »gleich, mein Liebling ...«, sie beugte sich tief unter
das Wasser, verlor den Halt und hatte den Leichnam ihres Kindes
...

		Nein, jetzt durfte sie nicht untergehen, jetzt nicht. Ihr Erik
sollte nicht mehr frieren – – und sie rang sich hochatmend
vorwärts, und ihre Füße fanden den Grund.

		Langsam schritt sie aus dem Wasser, ihr totes Kind in den Armen,
langsam trug sie ihre süße, entstellte Bürde ans Land, die Böschung
empor.

		Da blieb sie einen Augenblick stehen, legte den Knaben sanft
nieder und öffnete ihr triefendes Gewand. Das spitzenbesetzte feine
Hemd klebte an ihrer Brust, sie riß es mit einem jähen Ruck
auseinander, nahm ihr Kind wieder auf, bettete sein armes
Gesichtchen an ihr bebendes Herz und gab dem starren Körper mit den
leblosen Gliedern eine ruhige, bequeme Lage.

		So trug sie ihren Liebling heim.

		Jetzt würde ihn nicht mehr frieren ...

		*

		Etwa anderthalb Kilometer hinter Moses Silbersteins Hütte lag
ein morsches, umgestülptes Boot am Uferrande. Dort hatte sich Heino
versteckt gehalten, dort lag er noch jetzt, halb irrsinnig vor
Angst und Gram. Während der Stille der Nacht hatte er seinen Durst
mit Flußwasser gestillt, seinen Hunger mit ein paar rohen
Schnecken, die er vom Uferschilf abgelesen. Als die suchenden Leute
hierher gekommen waren, [bookmark: page279] hatte er sich unter dem Kiel des Bootes
zusammengerollt, selber eine Schnecke, und als jemand mit einem
brennenden Zündholz unter die Rippen des Bootes geleuchtet hatte,
dessen Bretter an den Rändern schon fehlten, war er mit
angehaltenem Atem und hochgezogenen Beinen liegen geblieben wie ein
Knäuel.

		Der alte Silberstein fand keinen Schlaf und keine Ruhe mehr,
seit das Entsetzliche geschehen war. Im frühen Morgengrauen
wanderte er das Ufer entlang und suchte – und suchte. Von Janina
hatte er die letzten Geschehnisse erfahren, auch den Hergang des
Streites zwischen Heino und dem Pastorssohn, den die Doktorsbuben
unter heißen Tränen wiederholt und ausführlich berichtet hatten,
und es war ihm gelungen, den roten Faden in diesem Gewirr
herauszuknüpfen und festzuhalten. Alle Dinge und Zusammenhänge
wurden ihm nach und nach genau sichtbar und verständlich, als
schwebten sie aus nebeliger Ferne herbei: Heino lebte, nicht er war
der eigentliche Mörder, der fremde, boshafte Bube trug die größere
Schuld; Heino war nur das schwache, blinde Werkzeug seiner
entfesselten Leidenschaften gewesen. Diese Erkenntnis würgte ihn,
tröstete ihn, und er suchte, suchte ... suchte.

		Und noch ein anderer ging mit starren, gebannten Augen suchend
einher, gleich ihm, wie einer, der mit Grausen in eine schwindelnde
Tiefe blickt – Heinz.

		Die beiden Männer hatten einander nicht gesprochen, sie ahnten,
fühlten und wußten jedoch dasselbe. Mit den tiefen, verschwommenen
Lauten eines fernen Wassers war die Gewißheit in ihren Seelen
lebendig: Heino lebte.

		Sie suchten ... suchten, jeder an seinem Ort, jeder
woanders.

		So war Moses in die Nähe des Bootes gekommen. Gramvoll und müde
setzte er sich darauf nieder, stützte das Haupt in die Hände und
weinte. Mit einem Male war's ihm, als rühre sich etwas unter seinem
Sitz, als höre er ein verzweifeltes Ächzen.

		Er stand betreten auf und starrte vor sich nieder.

		»Heinchen, mein Freund Heinchen ...« murmelte er verloren.
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		Mit bebenden, krampfhaften Händen griff er an das Boot und
rückte und hob daran.

		»Nicht – nicht! Moses!« schrie eine gellende Knabenstimme.

		Die Erschütterung gab ihm Riesenkräfte. Wieder schob und wälzte
er – umgekehrt lag das Boot da.

		Vor ihm ein lebendes, zitterndes Häufchen Jammers – –

		»Heinchen ... mein Freund Heinchen ...« schluchzte der alte
Mann.

		Der Knabe hielt den Kopf in den Sand geduckt wie ein verfolgtes,
umkreistes Tier.

		»Heinchen, mein Heinchen –«, der alte Jude sank zu ihm nieder
auf den Boden, seine bebenden Hände streichelten den
zusammengebogenen Rücken, streichelten das dunkle, wirre Haar.

		»Hab' ich dich endlich gefunden! Hab' ich gehabt den großen
Segen!« stammelte er.

		Heino lag da, starr, mit abgewandtem Gesicht.

		Sanft richtete Moses ihn auf – Herr Gott, welch abgemagertes,
gramentstelltes Gesicht!

		Heino kniff die Augen ein und duckte den Kopf. Zitternd, schwach
in den Knien stand er da.

		»Ich ... hab' ... Erik ... ins Wasser,« würgte er, »ich geh'
nicht, niemals – nach Hause ...«

		»Nein, Heinchen, sollste auch nicht, sollste bleiben bei mir,
bei dem alten Moses ...«

		Der unglückliche Knabe stieß einen qualvoll stieren Schrei aus –
–

		Wie an einen letzten Rettungsanker klammerte er sich an den
alten Juden.

		*

		Heino lag in der sorgfältig verdunkelten Kammer und schlief. Der
Uhrmacher saß an seinem Bett und horchte auf die fieberhaften,
unregelmäßigen Atemzüge. Immer wieder floß ihm eine Träne in den
weißen Bart, so oft er auch ärgerlich über sich selbst den Kopf
schüttelte. Von Zeit zu Zeit stand er auf und lauschte in den
frühen Morgen hinaus. [bookmark: page281]

		Ohne daß ihn jemand gesehen hatte, war er mit Heino in seine
Hütte gekommen, hatte den erschöpften Jungen mit Milch getränkt,
als sei er ein kleines Kind, und ihm vorsichtig kleine Stückchen
Brot gegeben. Dann war Heino eingeschlafen, und Moses hatte einen
kleinen Bauernjungen aufgespürt und diesen mit der Botschaft an den
Oberverwalter gesandt, daß er ihm etwas Wichtiges zu sagen
habe.

		Der alte Mann stand in seiner Hüttentür und spähte hinaus. Die
Sonne war eben aufgegangen. Er schaute andächtig in das strahlende
Gestirn und bewegte leise die Lippen. An diesem regelmäßigen und
täglich wiederkehrenden Ereignis entzündete sich immer wieder in
ihm eine seltsame Inbrunst, die über den Tag hinausglänzte und ihn
mit Weisheit und tiefen Blicken erfüllte. Denn trotz seiner
ursprünglichen starren und mechanischen Lebensklugheit hatte sich
der alte Jude in seiner Seele Grund durch den leisen Einfluß
innerlich lebender und wachsender Menschen wie ein alter Baum mit
dem Reichtum junger Reiser begrünt und entfaltet.

		Jetzt hörte er eilende Pferdehufe – – ein Reiter nahte.
Abwehrend streckte Moses Silberstein die Hände vor: »Sachte,
sachte!«

		Heinz saß ab und nahte sich ihm zu Fuß.

		»Gefunden?« fragte er heiser.

		»Ja, Herr – aber wie! Wie! Ein zerstoßenes Rohr, ein
zerbrochenes Gemüt ...«

		Heinz schloß den alten Mann aufschluchzend in seine Arme. »Und
er hat den Kleinen ...?«

		»Ja, Herr, im Zorn, in der Seelennot hat er wollen von ihm
wissen, ob er ist der Gnädigen Sohn ...«

		Heinz schluchzte hart auf. »Also zu spät ... ich weiß, ich weiß
... Führt mich zu ihm, Moses.«

		Auf Zehenspitzen schlichen die beiden Männer in die Kammer, ans
Lager. »Geht nicht fort, Moses – bleibt!«

		Der Vater nahm Platz und wartete.

		Und diese wunden Minuten am Lager seines schlafenden Sohnes, der
das Leben des jungen Bruders zerstört hatte, riefen mit furchtbarer
Gewalt längst Geschehenes, längst Gesühntes und Begrabenes in
seiner eigenen Seele wach. War [bookmark: page282] nicht Heino eine Fortsetzung
seines früheren ungezügelten Selbst? War diese Tat nicht eine
grauenhafte Wiederholung, eine gräßliche Vertiefung seiner eigenen
Schuld? Hatte die gleiche Leidenschaft, nur in anderer Form, nicht
auch in ihm gewütet? Und war er nicht viel älter und gefestigter
gewesen, als es ihn mit fortgerissen hatte? Durfte er richten?

		Er durfte es am allerwenigsten.

		Heino lag wie im Starrkrampf, den rechten Arm straff auf die
Decke gestreckt, die Hand zur Faust geballt, das Gesicht zur Wand
gekehrt.

		Ein schluchzender Seufzer erschütterte seinen Leib.

		»Moses – bitte Wasser!« sagte er tonlos.

		Dann öffnete er die Augen – – sah den Vater stier an – –

		»Papa ...« würgte er entsetzt.

		»Heino, ruhig, ruhig, – ich weiß. –«

		Aber Heino war aus dem Bett wie ein Irrer und warf sich
verzweifelt gegen die Tür.

		Starke Vaterarme griffen fest zu und hielten ihn.

		Die Knie knickten dem Knaben ein, das fahle Gesicht sank
hintenüber, die Augen waren geschlossen, der Mund zusammengepreßt.
Nur ein winselndes, gebrochenes Stöhnen.

		»Ich ... hab' ... Erik, – ich ... hab' ... Erik ...« das letzte
Wort vermochte er nicht auszusprechen.

		Der alte Jude saß zusammengekrümmt in einer Ecke, hatte den
greisen Kopf auf die Knie gelegt und schluchzte wie ein Kind.

		»Papa ... Papa,« wimmerte Heino – »nicht nach Hause ... nicht
zur Mama – –«

		Und der erschütterte Vater vermochte es, diesen Sohn, der ihm
fast das Liebste, der ihm das Lieblichste seines Lebens geraubt
hatte, an sein Herz zu drücken. »Mein Kind, mein armes, armes
Kind!«

		Wie eine blutrote Sonne war, lebendig und glühend, die längst
vorbereitete, längst erkämpfte, längst im stillen getragene
Vaterliebe in ihm aufgegangen.

		»Nicht – nicht Papa!«

		Heino wand sich zu seinen Füßen, umklammerte seine Knie. [bookmark: page283]

		»Ach, ich will – auch sterben!« sagte er matt.

		»Und ich, Heino? Soll ich denn keinen Sohn mehr haben? Einen
tapferen, starken, tüchtigen Sohn will ich, der sich selbst
überwindet. Das ist das einzige, was du Erik, was du uns zuliebe
tun kannst!«

		Zum erstenmal sah Heino seinem Vater in die Augen. Schauer der
Ehrfurcht rannen über ihn hin. Welche Veränderung! Jäh ergraut das
Haar, Furchen des Grames in den Zügen.

		Todwund brach er wieder zusammen.

		»Erik ... Erik ...« schluchzte er, »ach Erik, komm wieder,
vergib!«

		Und stark und voll inbrünstiger Wucht sprach der Vater: »Erik
ist tot – und doch lebendig. Nie können wir ihn verlieren – er ist
bei uns alle Tage.

		Erik hat dir vergeben, mein Sohn.« [bookmark: page284]

		*

	
		
		Vierter Teil

		Still war es in dem großen Hause geworden über Sommer und
Herbst. Es war eine kranke, flutende Stille und Versunkenheit des
Schmerzes, die sich vor dem eigenen Wundsein erschreckt und doch
nicht den Mut und nicht die Kraft findet, zu erwachen und zu
entbrennen zur Erneuerung des eigenen inneren Lebens.

		Alles war anders.

		Janina hatte darauf bestanden, bei Heino zu bleiben, vorläufig
wenigstens, und Heinz war ihr dafür dankbar. Sie wußten es beide:
Heino bedurfte jetzt einer Menschenseele dringender als je, ein
Zuhause gab es für ihn nicht mehr.

		So war Heinz mit ihr und seinem Knaben nach Deutschland gereist.
Es war ihm gelungen, den Sohn auf Grund seines Versprechens, ihn in
den deutschen Untertanenverband eintreten zu lassen, in Bremen in
der Marineschule zu internieren, denn die russischen
Schulverhältnisse sagten ihm nicht zu. Überdies hatte Heino den
Vater angefleht, ihn nur ja recht weit von der Mama fortzuschicken.
Janina mußte sich natürlich außerhalb des Internates einrichten,
doch durfte sie Heino jeden Sonntag bei sich sehen.

		Seitdem Heinz zurück war, wurde die Stille daheim fast
geisterhaft. Über den Räumen lag jene scheue Müdigkeit, die nach
ungezählten zurückgehaltenen Tränen um ein unwiederbringlich
Verlorenes bleibt. Verenas Geige schwieg. Eines Herbstabends trug
sie sie in den Garten, grub ein Loch in die Erde und versenkte sie
in die Grube.

		Ein paar Tage später erzählte sie es beiläufig Heinz, denn sie
empfand es wie ein Unrecht, ihm etwas zu verschweigen.

		Es dämmerte. Ihr weißes Gesicht hob sich erstarrt in seiner Qual
kalt von der Tapete des Musikzimmers. [bookmark: page285]

		Er sah sie voll Trauer an. »Ich habe noch etwas für dich, Lieb,
ehe Janina fortfuhr, hat sie es mir gegeben.«

		Sie schauerte in sich zusammen. »Von – ihm?«

		Heinz nickte, trat ans Fenster und zog ein Notizbuch aus der
Tasche.

		»Es war lange bevor du mit ihm verreistest. Janina hat seinen
Traum wörtlich aufgeschrieben. Soll ich lesen?«

		»Ja ...!« schluchzte sie wie eine Verdurstende.

		Er las: »Du, Janina, ich will dir mal was sagen: Die weiße Frau
kam wieder; sie war schön und sie hatte eine Geige wie Mama. Aber
sie war noch viel schöner – ganz schön. Und sie sagte: ›Ich will
nicht mehr spielen, Erik kann nichts mehr hören, ich will die Geige
vergraben.‹ Da grub sie ein tiefes Loch in die Erde und legte die
Geige hinein und war sehr traurig. Aber in der Nacht, da spielte
die Geige von alleine, und Heino hat sich sehr gefürchtet und
geweint, aber ich hab' mich gar nicht gefürchtet, und was ich
wollte, das hat die Geige gespielt, und gesungen hat sie auch:
Stille Nacht und O Tannenbaum und Kinderlein kommt!«

		Er schlug das Buch zu und starrte vor sich nieder.

		Nach Verena hinzuschauen wagte er nicht.

		Aus der Sofaecke im Dämmerdunkel tauchte ein wundes,
verzweifeltes Weinen – es schien Fesseln zu sprengen, zu zerreißen
... doch es wurde stiller und stiller.

		Langsam erhob sich die zarte, überschlank gewordene
Frauengestalt und schritt auf ihn zu.

		»Heinz ... unser Liebling soll recht behalten ... komme mit mir
... die Geige ausgraben ...«

		Sie gingen miteinander, sie hielten sich eng umschlungen.

		»Auferstehung ...?« flüsterte Heinz.

		An diesem Abend spielte Verena die süßen Kinderlieder. Erik
hatte sie ja hören wollen – ach, und vielleicht hörte er sie
jetzt!

		*

		Janinas Berichte über Heino lauteten sehr verschieden.
Gewöhnlich sei er von einer dumpfen, finsteren Schwermut, schrieb
sie, von einer Niedergeschlagenheit, die an Verzweiflung grenze,
dann wieder von einer müden, wehen Hast. Wie das [bookmark: page286] Rauschen schwerer,
schwarzer Flügel sei es über ihm, sie könne sich nicht anders
ausdrücken. Dazwischen aber zucke eine wilde Ausgelassenheit, eine
tolle Lustigkeit auf, die den Eindruck schmerzlichen Ingrimms
mache. In der Schule müsse er sich gewaltsam zusammennehmen, denn
die Berichte seiner Lehrer lauteten befriedigend.

		Zum Schreiben an den Papa aber war er durchaus nicht zu bewegen.
Heinz hatte ihm diese bittere Pflicht in Rücksicht auf die innere
Qual, unter der jetzt ein Brief hätte geschrieben werden müssen,
erlassen, sandte ihm aber seinerseits regelmäßig einige gute,
kräftige Vaterworte.

		Und Heino antwortete mit Postkarten. Es gehe ihm gut, und er
gebe sich Mühe.

		Einmal war ein großes Paket, an Verena adressiert, aus
Deutschland angekommen. Sie hatte sich nicht entschließen können,
es zu öffnen, Heinz mußte es für sie tun. Aus der sorgfältigen
Umhüllung schälte er die kleine bronzene Standuhr mit den beiden
Knabengestalten, die Verena kurz nach Eriks Geburt Heino geschenkt
hatte.

		»Ich kann sie nicht mehr behalten, ich hab' sie nicht verdient«,
stand auf einem Zettel. Sonst nichts.

		Verena wurde tief blaß. »Er hat nur zu recht«, sagte sie bitter.
»Was soll ich aber jetzt mit der Uhr? Meinen Liebling macht er mir
damit nicht mehr lebendig!«

		Heinz nahm die kleine Uhr, die sorgfältig gehalten worden war,
und zog sie vorsichtig auf. Seine Finger strichen liebkosend über
die beiden Knabenfiguren hin. Er verstand, welch ungeheures Opfer
für Heino die Rückgabe dieses Geschenks bedeutete und was ihn dazu
getrieben.

		Schweigend trug er sie auf seinen Schreibtisch.

		Als er wiederkehrte, fand er Verena in heißen Tränen.

		»Oh, du bist gut!« murmelte sie – »ich aber, ich kann ihm nicht
vergeben. Mir ist oft, als haßte ich ihn!«

		Er nahm sie still in seine Arme und hielt sie umschlungen. Nach
einer langen Weile sagte er: »Mir ist es einst ähnlich wie Heino
gegangen. Mich selbst verloren hatte ich, wie er. Da kamst du und
schenktest mir deine große, heilige Liebe, und ich wurde wieder ein
lebendiger Mensch ...« [bookmark: page287]

		»Ich kann Heino nichts mehr schenken«, erwiderte sie matt.

		Mit einem eigenen stillen Lächeln küßte er ihre Hände. –

		Und die Zeit strich hin. Janinas Ausfall in der Schule wurde
schmerzlich fühlbar. Immer noch war ein geeigneter Lehrer nicht
gefunden worden. Heinz wandte sich schließlich an Iwan, ob der ihm
nicht einen Freund oder Bekannten empfehlen könne. Inzwischen
begann sich Verena um die Schule zu kümmern. In Kinderaugen zu
schauen war ihr ein schmerzliches Bedürfnis geworden. Stundenlang
pflegte sie dem Unterricht beizuwohnen, dem ungeschickten
gutmütigen Lehrer Stepan Petrowitsch gab sie nützliche Winke, und
so verwuchs sie immer enger mit dieser Tätigkeit. Unter den
Bauernkindern war auch nicht eines, das die schlanke Frau nicht
verehrt und geliebt oder ihr nicht aufs Wort gehorcht hätte, aber
unter all den sorgenvollen und fröhlichen Augen, in die sie
hineinblickte, gab es keine, die Eriks strahlenden Tiefen nur nahe
gekommen wären. Und sie war immer, immer auf der Suche.

		Ein kleiner siebenjähriger Bub Fedjka, ein Bruder der
verstorbenen buckligen Aniuta, hatte eine besondere Liebe zu ihr
gefaßt. Er wußte sie ihr nicht anders kundzutun, als indem er
seinen Finger in den Mund steckte und sie strahlend und verschmitzt
anstarrte.

		Eines Tages brachte er ihr mitten im Winter einen kleinen
Tannensteckling in einem Blumentopf. Tannen waren selten in jener
Steppengegend.

		»Das will ich auf des kleinen Jungherrn Grab pflanzen!« hatte
sie weinend gesagt.

		Eriks Ruhestätte war das Ziel ihrer täglichen Wanderungen. Oft
fand sie seinen Hügel bekränzt, von unsichtbaren Händen mit Zeichen
der Liebe bedeckt. Stundenlang verweilte sie bei ihm und kehrte
dann müde und zerschlagen zurück.

		»Ich finde ihn dort nicht ...« sagte sie einst wehmütig zu
Heinz.

		»Er ist ja auch nicht dort ... sondern hier und überall, vor
allem in uns ...« hatte Heinz erwidert.

		Da warf sie sich in seine Arme. »Heinz, Heinz, hilf mir!« [bookmark: page288] stöhnte sie.
»Wo nimmst du die Kraft her und die restlose Güte?«

		Und er sagte: »Weil wir verloren haben, besitzen wir. Nur der
Bettler ist König. Nicht mehr an Form gebunden, lebt unser Erik in
mir, mit ihm mein göttliches Selbst, meines Lebens und
meiner Seele Einheit. Ich hab's oft besessen, Lieb, und oft
verloren. An dem Tage aber, wo ich Heino in seiner Verzweiflung
fand, stand es leuchtend in mir auf, um mich nie mehr zu
verlassen.«

		»Ja – du kannst fliegen!« sprach sie wehmütig.

		»Und du –« flüsterte er voll Liebe, »kannst du's etwa
nicht?«

		Sie senkte den Kopf. »Ich kann nicht vergeben«, murmelte
sie.

		»Die Zeit wird kommen – sie ist nicht mehr fern.«

		»Ach Heinz, sieh, wir haben's ja immer gefühlt: unser Liebling
war nicht von dieser Welt, nicht für diese Welt, aber daß er so von
Bruderhand –« sie schluchzte heiß auf und sprach mit einem harten
Entschluß weiter – »gemordet werden mußte – – das ist das
Unerbittliche, das ist der Tod in mir!«

		»Sein Tod ist Leben ... ist nur ein Übergang zu einem
vollkommeneren Leben.«

		»Heinz, wie reiße ich dieses Furchtbare aus meiner Seele?«

		» Du fragst: wie? Lieb! Künstlerin, Kind, mit der großen
Liebe des Weibes – – gabst du nicht einst meiner toten Seele
Leben?«

		»Durch Liebe – ach, aber Heino ist nicht du.«

		»Ein armes, gehetztes Kind – ein Teil von mir – –«

		Sie sank in sich zusammen. Noch konnte sie nicht.

		*

		Aber etwas webte in ihr, etwas geschah und wuchs, etwas
Stilles, Großes, Letztes.

		Es war an einem Winterabende. Schon pochte der Märzschnee weich
an die Fensterscheiben und rann in großen, weinenden Tropfen daran
nieder; Verena saß am Kaminfeuer, [bookmark: page289] die abgezehrten Hände im Schoß
verschränkt, in ihren eingesunkenen Augen einen Ausdruck
überströmenden Sehnens.

		»Heinz ...« flüsterte sie, »ich hab' einen Wunsch.«

		Er sprang auf und trat aus seiner dunklen Ecke.

		»Vielleicht ... vielleicht lern' ich vergeben, wenn – Erik ein
Schwesterchen hat.«

		»Aber Kind!« murmelte er erschüttert, »du weißt doch, das darf
nicht sein, dein Leben –«

		»Mein – Leben!« sprach sie mit zorniger Geringschätzung. »Was
ist denn das wert – so wie es ist?! Heinz, Heinz, gib mir ein
Kind!«

		Er schüttelte den Kopf. »Ich darf nicht.«

		»Heinz!« schrie sie gellend auf, und noch einmal: »Heinz!«

		Und sie warf sich auf den Boden nieder, vor seine Füße. »Heinz –
es ist mein letzter, einziger Wille, meine Rettung – – vielleicht,
ach vielleicht hat es Eriks Augen – ich verdurste nach Eriks
Augen!«

		Er hob sie hoch in seine Arme und trug sie, als sei sie ein
Kind, im großen Raum hin und her.

		»Und willst du denn all die Not und Todesqual – noch einmal
...?«

		»Ja!« flüsterte sie heiß, fast jauchzend, »tausendmal ja!«

		*

		An einem windigen Frühlingstage hielt ein Expreßreisewagen vor
der Tür des Oberverwalters. Und wie ein Wind auch sauste ein
elegant gekleideter rothaariger junger Mann die Treppen aufwärts
und weigerte sich heftig, dem Diener seinen Namen zu sagen. Er
wolle und müsse und werde die gnädige Frau persönlich
überraschen.

		Noch unter dem Wortwechsel öffnete sich die Tür, und Verena
stand auf der Schwelle.

		Ein mattes Lächeln flog über ihr todblasses Gesicht. »Willkommen
daheim, Maestro!« sagte sie tonlos.

		Er starrte sie an wie geblendet. »W – wwa – was ist geschehen,
Gn – Gnäd – Gnädigste?«

		Sie hob nur die Hand und ließ sie mit einer Gebärde grenzenlosen
Wehs fallen. »Wissen Sie denn nicht ...? Haben Sie nicht gehört?
Erik ist –« [bookmark: page290]

		Der kleine Mann stand wie vor den Kopf geschlagen. Die Wahrheit
blitzte in ihm auf, er wandte sich ab und brach in Tränen aus.

		Sie zog ihn in das Kaminzimmer.

		»Ertrunken!« sagte sie hart. »Das übrige sagt Ihnen Ihr Onkel
Silberstein.«

		Sein eckiger, magerer Körper ward von Schluchzen
geschüttelt.

		»Ww – wann?« stieß er rauh hervor.

		»Schon im Sommer. Mir ist's, als sei's gestern geschehen.«

		Ephraim Rosenblüt warf sich vor ihr nieder und verbarg sein
Gesicht in die Falten ihres weißen Gewandes.

		»Ihn und Sie – – und m ... meine Musik – – hab' ich geliebt,«
stöhnte er, »n ... n ... nichts mehr.«

		Sie beugte sich zu ihm nieder und strich mit einer mütterlichen
Gebärde über seine Stirn. »Stehen Sie auf, Ephraim,« sagte sie
müde, »ich danke Ihnen.«

		Er erhob sich und ließ sich mit verzerrten Zügen auf einen
Sessel fallen.

		Die Erregung rann lähmend durch seine Glieder, das Entsetzen,
der Jammer saß ihm wie ein Fieber im Blut. Völlig betäubt starrte
er vor sich hin.

		»Ww ... wo ist Ihr Flügel?« stotterte er endlich verloren.

		Sie verstand ihn und stieß die Tür zum Nebenzimmer auf.

		Wie ein Schlafwandelnder ging er voraus, öffnete den Flügel,
setzte sich davor, und indem er ungeschickt und genial zugleich die
Begleitung markierte, hob er an zu singen aus dem Requiem von
Bach.

		Er gab alles, was er zu geben hatte, auf einmal. Mit einer
lähmenden Gewalt strömten die Töne, getragen und geheimnisvoll
dahin, und dabei weinten seine Augen, weinten unaufhaltsam. Sein
Gesang wurde zum Mysterium.

		Verena stand da, festgewurzelt, und lauschte. Sie weinte nicht,
ihre Augen hingen wie gebannt an dem kleinen, häßlichen Gesellen,
der jetzt schön geworden war.

		Ja – schön war er geworden von innen heraus, und ihre Augen
leuchteten auf und strahlten wie in alter Zeit, ihr Mund [bookmark: page291] lächelte, die
Spannung wich aus ihren Zügen. Es war so etwas Heilig-Linderndes
über sie gekommen.

		Als er geendet hatte, trat sie auf ihn zu, nahm seinen Kopf in
die Hände, als sei er ein Kind, und küßte ihn auf den Mund.

		Ephraim Rosenblüt wurde weiß wie Kreide. Zitternd, mit gesenkten
Augen blieb er sitzen, dann lehnte er sein Haupt auf die Tasten und
weinte wie ein Knabe.

		*

		Ephraim Rosenblüt blieb einige Wochen. Es verstand sich von
selbst, daß er im Oberhof wohnte.

		Aber er gab sich nur eigentlich Verena. Kam Heinz dazu, oder
traf er mit seinem alten Oheim zusammen, so überkam ihn wieder
etwas von seiner linkischen verstockten Scheu von ehemals.
Verbunden mit einer angeeigneten Routine, wirkte sie überaus
seltsam und komisch.

		Den Namen Eriks hütete er sich auszusprechen, besonders seit er
von Moses Silberstein erfahren hatte, wie sich das Unglück
zugetragen, aber in jedem gesungenen Ton, der seiner begnadeten
Kehle entströmte, lag eine scheue und innige Hingabe an das tiefe
und vornehm getragene Leid der Frau, die er verehrte, lag ein
zartes Verstehen und ein hinreißendes Mitfühlen. Wo man stark und
mit Unschuld empfindet, müssen sich verbindende Fäden von Seele zu
Seele schlingen, und so war es natürlich, daß Verena ihrerseits dem
wunderlichen Künstler gut wurde.

		Ihre Macht über ihn ward ohne Grenzen, Mitleid, Liebe und
Ehrfurcht zugleich flößte sie ihm ein.

		Also blühte das Leben in seinen Wirkungen von Mensch zu Mensch
weiter auf den Trümmern eines verlorenen, mit blutender Sehnsucht
betrauerten Glückes, und leise, ganz leise begann in Verena die
alte Liebe zu ihrer Kunst von neuem zu erwachen. Der arme, kleine
Ephraim Rosenblüt hatte sie zu wecken gewußt.

		In der Musik hatte sie ihren Erik zunächst wiedergefunden. So
ward ihr Spiel zu einem Tempeldienst ihrer trauernden [bookmark: page292] Seele, zu
einem heiligenden Traum und beseligenden Rausch.

		Heinz war beglückt. Diese Wandlung verdankte er dem kleinen,
rothaarigen Meister. Er begann, ihn wie einen Freund und Bruder zu
behandeln.

		An einem warmen Abende saßen sie auf der Gartenterrasse
beieinander und schauten in das weite, leise ergrünende Land
hinaus. Der Frühling, noch nackt und arm, saß doch schon neckisch
in den Bäumen und hatte ihnen ganz winzig kleine Knöspchen
angezaubert.

		Ephraim Rosenblüt seufzte sehnsüchtig auf. »Ja, a ... also
morgen«, hob er an, »muß ich fort. Z ... zw ... zwei Tage für meine
Leut, und dann – nach N ... N ... orddeutschland – die
Tournee!«

		Über Verenas Züge rieselte ein wunderliches Leuchten. »Hamburg,
Lübeck, Kiel, Bremen –« zählte sie auf.

		Er nickte gepreßt.

		»Wollten Sie wohl ein Paket für mich über die Grenze mitnehmen,
Maestro?«

		»U ... unbesehen!« stotterte er hastig.

		Heinz durchblitzte ein freudiger Schreck. War es möglich,
gedachte sie Heinos? Hatte sie sich so weit über sich selbst
hinausgerungen?

		Aber Verena verriet nichts von dem, was in ihr vorging. Mit
einer eigenen Weichheit im Ton sagte sie nur: »Es war gut, daß Sie
gekommen waren, gut, gut!«

		Sie streckte dem Sänger die Hand entgegen.

		Beglückt und verlegen beugte sich Ephraim über ihre Hand und
begann hastig zu sprechen: »Hamburg soll ja sein eine eminent m ...
mmusi ... kalische Stadt, – – den Sommer w ... werd ich verbringen
in d ... der Stille und stu ... d ... dieren, und im W ... Winter
ist wieder die Tournee in Italien.«

		»Die Ihrigen werden aber böse sein, daß Sie so wenig Zeit für
sie haben.«

		Er lachte pfiffig und machte die bekannte reibende
Fingerbewegung zwischen Daumen und Zeigefinger.

		»Ww ... wenn ich nur hab' was mitzubringen! Nu, die alte Mutter
wird sich schw ... schwer wundern! K ... k ... [bookmark: page293] kann sich kaufen auf
ihre alten Tage ein Häuschen. D ... d ... das ist der unnütze
Ephraim.«

		Er schluckte vor Gemütsbewegung.

		»Da wird sie aber doch eine große Freude haben«, meinte
Heinz.

		»Z ... z ... zu spät! Für mich!« sagte er bitter.

		»Zur Umkehr und Einsicht ist's nie zu spät«, erwiderte Heinz und
warf einen leuchtenden Blick auf Verena.

		Sie fing ihn auf und lächelte. Es war fast ein
heimlich-glückliches Lächeln.

		*

		Wie aus geheimnisvollen, dunklen Brunnentiefen stiegen in Heinz
täglich neue Kräfte auf, erfüllten ihn mit Zuständen unendlicher
Mannigfaltigkeit, mit Weisheit, vor allem mit Liebe. Jetzt lebte er
ein wirkliches, lebendiges Leben. Das tiefe Bewußtsein seiner
endlich erlangten Einheit mit dem All, in die er froh und demütig
versank wie ein stillgewordenes Kind in seine Wiege, hatte ihm
einen inneren Reichtum, einen Frieden, eine Spannkraft gegeben, die
ihn stark und frei machte wie nie zuvor. Es war, als hätte sein
Liebling Erik ihm durch seinen Tod die eigenen wunderbaren, jungen
Kräfte übertragen.

		Ja, er fühlte sich dem Leben gewachsen, was es auch bringen
möge, und seine Liebe zu Verena gab seinem unablässigen Streben ein
immer größeres Maß von Seele. Wie er sich einrichtete, um Zeit für
sie zu haben, war ihr oft überwältigend. Früh vor der Sonne war er
schon auf, in der Wirtschaft tätig oder unterwegs auf seinen
Revisionsritten. Kam er dann nach Hause, so saß er still bei ihr,
während sie übte, und er teilte seine Gedanken und Pläne mit ihr
und suchte ihre Nähe ebensosehr um seinet- wie um ihretwillen.

		Aus der Blume der früheren leidenschaftlichen, jubelnden Liebe
war eine köstliche Frucht, ein höheres Liebesleben, eine ewige Ehe
der Seinsverschmelzung gereift.

		Verena fühlte sich Mutter. An einem strahlenden Maientag war ihr
die beglückende Gewißheit gekommen.

		Zu all der sorgenden Liebe um sie kam jetzt die bange [bookmark: page294] Frage: wie
lange noch würde sie ihm bleiben? Heinz begann ernstlich den Plan
zu erwägen, seine Stellung als Oberverwalter aufzugeben und mit ihr
nach Baluschta auf Eriks Erbe zu ziehen.

		Aber Verena wollte nichts davon hören. Hier, wo Erik seine
kleinen Glieder der Sonne entgegengereckt, hier, wo er die ersten,
unsicheren Schrittchen getan hatte, hier wollte sie bleiben, leben,
und wenn es sein mußte, sterben. Die Orte, die er betreten, die
Weiten, auf denen seine Augen geruht, sollten auch das kleine
Geschwisterchen umgeben und zur Ähnlichkeit mit ihm weihen.

		Dieser Gedanke begann sich bei ihr mit einer seltsamen Zähigkeit
festzusetzen. Dazu kam ein anderes: sie wurde völlig wortkarg und
schweigsam. Wie in einem Glashause von der Welt draußen
abgeschieden und getrennt, lebte sie dahin in beständiger innerer
Tätigkeit. Es war, als fürchtete sie sich vor einem jeden unnütz
gesprochenen Wort. Selbst wo Antworten nötig gewesen wären, umging
sie sie durch eine Gebärde oder ein stilles Lächeln. Heinz wußte in
ihrer Seele zu lesen. Wer durfte sich vermessen, das Weben dieser
wehen Mutterseele zu stören, wenn sie ihre geheimnisvollen Fäden
spann und ihren toten Liebling und das ungeborene kleine Wesen
miteinander in Beziehung zu setzen strebte? In dieses verborgene
Heiligtum weiblichen Empfindens zu dringen, war dem Manne und auch
ihm verwehrt. Er hatte nur das Vorrecht, zu schonen, zu stützen und
vor der unwillkommenen Berührung mit der Außenwelt zu bewahren.

		Der Verkehr mit dem Doktorshause wurde aus diesen Gründen sehr
eingeschränkt. Nur Eliane war Verena immer gleich willkommen. Sie
fragte nichts, war zufrieden, still bei Verena sitzen zu dürfen
oder ihr vorzulesen. Das junge Mädchen bereitete sich jetzt mit
Hilfe ihres Vaters zu einer Prüfung für eine obere Gymnasialklasse
vor.

		In diese Zeit traf der erste ausführliche Brief von Heino an den
Vater. Dabei war eine Einlage an Verena. Heino bat den Papa
ausdrücklich, ihr die wenigen Zeilen nur dann zu übergeben, wenn er
es für recht hielte. Das Schreiben lautete: [bookmark: page295]

		»Liebe, liebe, liebe Mama!

		Wie ich Dir danke für das Kuchenpaket, ich kann es Dir nicht
sagen! Es ist so furchtbar gut von Dir – ich habe so geweint. Ich
will ein anständiger Junge werden, ich will alles, was du willst,
nur vergib mir einmal. Ich kann es nie vergessen, nie, nie! Ich
will der beste, der fixeste und tüchtigste Kadett werden, wenn Du
mir nur einmal ein gutes Wort sagen kannst. Ich hab' Dich
tausendmal mehr lieb als früher, aber ganz anders.

		Dein treuer Heino.«

		Heinz gab Verena den Brief. Sie nickte nur still und schrieb mit
Bleistift ein paar Zeilen nieder, die sie ihm überreichte.

		»Darf ich lesen?« fragte Heinz.

		Sie lächelte.

		Er las:

		»Mein lieber Sohn Heino!

		Ich nehme Dich beim Wort. Vielleicht werde ich's Dir einmal
sagen können, daß ich Dir vergeben habe. Werde wie Dein Vater!

		Deine Mama.«

		Heinz sah sie mit einem feuchten Blick an und küßte ihre Hände.
»So spricht Erik aus dir!« flüsterte er.

		Über ihr Antlitz ging ein heiliges Leuchten. Sie schwieg.

		*

		Ohne daß Heinz und Verena etwas davon wußten, hatte sich im
Laufe der schwindenden Sommermonate eine rege und seltsame
Korrespondenz zwischen Moses Silberstein und Janina entwickelt. Die
Sehnsucht, von seinem Freund Heinchen zu hören, hatte den alten
Mann getrieben, demütig bei Janina um Nachrichten über ihn zu
bitten. Janina wurde es bald ein Bedürfnis, sich ihm mitzuteilen,
denn sie war im Grunde ihrer Seele einigermaßen stolz auf Heino.
Auch hatte sie auf die Art ab und zu Nachrichten über Verena, an
der sie mit nimmermüder Liebe hing. Als der Herbst mit seinen
Regengüssen einsetzte, schrieb sie dem alten Uhrmacher kurz und
bündig: [bookmark: page296]

		»Lieber Herr Silberstein!

		Tun Sie mir den Gefallen und fragen Sie bei dem Herrn
Oberverwalter heimlich an, ob es ihm recht ist, daß ich jetzt
zurückkehre. Meine Arbeit hier ist getan. Heino braucht mich nicht
mehr. In seiner Klasse, auch sonst ist er einer der Tüchtigsten.
Ich sprach vor ein paar Tagen seinen Direktor. Man ist sehr
zufrieden mit ihm. Geben Sie mir so bald als möglich Nachricht. Ich
glaube, man könnte mich daheim brauchen, besonders in der Schule.
Mit herzlichem Gruß

		Janina B.«

		Schüchtern und strahlend vor Freude, war der alte Jude mit dem
Brief an einem frühen bewölkten Morgen zu Heinz gekommen.

		Er fand ihn bei dem Gestüt auf dem umfriedigten Übungsplatz.
Terenti war mit ein paar Stallknechten eben dabei, einigen jungen
Tieren an der Longe einen Begriff von Pflichten beizubringen.

		»Sieh da – da geht ja die Sonne auf!« rief Heinz heiter, als er
Silberstein gewahrte, »das war auch nötig bei dem trüben
Wetter!«

		Der alte Uhrmacher schmunzelte und streckte ihm den Brief
entgegen. »Guten Morgen, gnädigster Herr Oberverwalter! Wie steht
es mit der lieben Gnädigen ihrer Gesundheit?«

		Heinz sah ihn gütig und vielsagend an. »Ich will Euch was im
Vertrauen mitteilen, lieber Silberstein, um Weihnachten haben wir
vielleicht eine kleine Erika oder –«, er schwieg umdüstert.

		Der Greis hob mit einer freudigen Wallung beide Hände. »Was für
'n großer Segen! Was für 'ne Freude!« sagte er leise.

		Heinz zögerte einen Moment, ehe er den Brief las. Das schnelle
Vorüberfließen seines Lebens hatte ihn mit gespensterhafter Gewalt
gepackt. Wohl hatte er sich gewöhnt, die Ereignisse, Dinge und
Menschen auf seinem Lebenswege wie vorübergleitende Erscheinungen
froh betrachtend zu genießen, ohne sich seelisch an etwas zu
klammern, aber alles, was Verena betraf, mußte er davon ausnehmen.
In ihr einten sich [bookmark: page297] die höchsten Wünsche und Ziele seines
Lebens. War er ihr auch vielleicht zeitweilig um ein paar Schritte
voraus, so wußte er und hatte es nur allzu oft erfahren, daß sie
mit der verschwiegenen Tiefe und Glut ihrer Empfindung ihn
plötzlich einzuholen und zu überflügeln befähigt sei.

		Er las den Brief und wandte sich freudig an den Alten. »Heute
noch wollen wir depeschieren. Daß sie kommen will und kann, ist mir
ein Geschenk!«

		Moses Silberstein begann mit einem verhaltenen Stolz von Heino
zu reden.

		Heinz hörte ihm erfreut zu und geleitete ihn aus der
Umfriedigung des Übungsplatzes zwischen den Scheunen und Ställen in
den inneren Hof.

		Da trat ihnen, krumm und tückisch, plötzlich die alte, verrückte
Axinja wie eine unbekannte Drohung des Daseins entgegen und bückte
sich tief und umständlich. Die grauen Lumpen schlotterten um die
verwahrloste Gestalt.

		»He – he, Zarchen,« gurgelte sie, »ist das neue Altenhaus nun
bald fertig? Und bekomme ich dann auch mein Bettchen und
Lehnstühlchen und ein neues Kleid?«

		»Du bekommst es. Gib Raum«, sagte Heinz ruhig.

		Ihre Augen funkelten auf, und mit der dürren Hand wies sie
hämisch auf Moses Silberstein.

		»Du verschnittener Jude, du hochmütiger Heidenknecht, du
Christusmörder!« kreischte sie geifernd, »wie wagst du es, neben
unserem Zar und großmächtigen Herrn herzugehen?«

		Sie versuchte in einem wütenden Anfall von Eifersucht den alten,
erschrockenen Mann von Heinz zu trennen und wegzudrängen. Ihre
hellen, wahnsinnigen Augen tanzten vor Haß, ihr zahnloser Mund
schäumte.

		Mit fester Hand hatte Heinz sie gepackt und schob sie zur Seite.
Ein unüberwindlicher Ekel, ein Grauen stieg in ihm auf. »Kommt,
lieber Silberstein, Verrückten muß man aus dem Wege gehen, sie wird
sich bald beruhigen.«

		Aber wie eine Katze krallte sich die Alte an ihm fest und
gluckste verzückt zu ihm empor: »Du mein stolzer Falke, ... mein
hochschenkeliger Fürstensohn ... ja, du mein geliebter weißer Zar –
– wann kommst du denn zu deiner demütigen [bookmark: page298] Magd? Sie wartet und wartet
... Jahr um Jahr, durch Winter und Sommer ... sie lechzt nach dir,
ach, ihr jungfräulicher Leib verzehrt sich ...«

		Heinz schüttelte sie ab. Sie glitt zu seinen Füßen nieder und
begann erbarmungswürdig zu winseln.

		»Was hab' ich denn verbrochen? Warum verstößest du mich? Hat
dich denn je eine so geliebt wie die alte krumme Axinuschka? Ach,
du mein Liebster, mein Süßer ...«

		»Schweig!« gebot Heinz und sah sie durchdringend an. »So spricht
man nicht zu mir. Hast du verstanden? Der Herr bin ich –«

		Sie reckte flehend die dürren Arme zu ihm auf, sie beugte den
greisen Kopf in den Staub und bestrebte sich vergeblich, seinen Fuß
auf ihr Haupt zu stellen, sie ächzte, jammerte und heulte.

		»Ja, ja, der gnädige Herr bist du, der Herr und der Zar, der
Gebieter über alle Lande und Völker, unser Väterchen! Mit dem
verfluchten Juden aber mußt du nicht zusammengehen, ans Kreuz
solltest ihn nageln lassen ... hat er denn nicht auch unsern
heiligen Gott gekreuzigt? Ans Kreuz nageln, zuschanden peitschen,
ausräuchern, verbrennen!« kreischte sie gellend, in aberwitziger
Ekstase sich an den eigenen tollen Worten berauschend.

		Heinz sah sich um, der Hof war in diesem Augenblick
menschenleer. Es war auch besser, wenn niemand von den Leuten diese
irren Reden vernahm. »Hohe Zeit, daß man dich einsperrt!« murmelte
er zwischen den Zähnen. Laut und gebietend sprach er: »Steh auf und
red' kein dummes Zeug. Was suchst du hier auf dem Hof?«

		»Ein bißchen Speck wollte ich mir in der Küche erbetteln,«
wimmerte sie demütig, »das Brot allein ist gar so hart, die Zähne
tun's nicht mehr, und dann ...«, sie blinzelte listig, »wollt' ich
auch meinen weißen Falken sehn –«

		Sie kroch in sich zusammen. Sein strenger Blick hielt sie im
Bann, und sie fürchtete sich. »Meinen – gnädigen Herrn – –«
verbesserte sie sich verschüchtert.

		»Gut. Dein gnädiger Herr gibt dir Geld, damit gehst du in den
Laden und kaufst dir Speck und was du willst.« [bookmark: page299]

		Er drückte ihr ein Geldstück in die Hand. Sie umklammerte es
gierig und sah ihn kichernd und glucksend an.

		»Also, geh jetzt.«

		»Ich geh' ja schon, geh' ja schon«, murmelte sie wieder
verdrossen und humpelte, auf ihren Knotenstock gestützt, über den
Hof. Vor der Pforte aber kehrte sie sich noch einmal um, ballte die
Faust und schüttelte sie grimmig gegen Moses Silberstein.

		Als Heinz sich mit einer drohenden Bewegung nach ihr hinwandte,
erschrak sie und sank wieder in sich zusammen wie ein zerschlagenes
Tier. Kaum aber fühlte sie sich in gefahrloser Entfernung, so
drehte sie sich wieder nach Heinz um und schrie gellend und mit
einem verzückten Grinsen: »Du mein Liebster! Mein Lieb–ster! Mein
Hol–der! Mein Sü–ßer!«

		Heinz zog Moses Silberstein in den Treppenflur des Hauses. »Die
wird so bald wie möglich eingesperrt!« sagte er ärgerlich. »Bleibt
noch ein wenig, Silberstein, Ihr müßt eine neue Begegnung
vermeiden, tolle Hunde reizt man nicht. Wollt Ihr nicht zu meiner
Frau hinaufgehen?«

		Der alte Mann schüttelte gedrückt den Kopf. Die sinnlose Wut der
schmutzigen Vettel hatte ihn unheimlich berührt. Kannte er nicht
den Haß des niederen Volkes gegen seine Stammesgenossen, kannte er
nicht den blöden Aberwitz des Pöbels? Von unsauberen Elementen, die
die Gewalt über das Volk an sich zu reißen strebten, wurden Haß und
Aberwitz methodisch geschürt. Der Trick hatte sich in kritischen
Momenten immer wieder bewährt.

		»Ich danke, gnädiger Herr Oberverwalter,« sagte er trübe,
»besser wird es sein, zu warten hier.«

		Heinz blieb bei ihm stehen, eine matte Schwere in den Gliedern,
gedankenvoll starrte er in eine dunkle Flurecke. Auch in ihm war
eine kummervolle Bangigkeit aufgestiegen, und plötzlich hatte er
ein seltsames Gesicht:

		Ihm war, als sehe er Verena auf der bloßen Straße kauern wie in
Kummer und Not, mit erbärmlich zerfetzten Gewändern, kauern neben
einer leblosen Gestalt, um sie her [bookmark: page300] Feuerschein und Rauch. Ihre Hände
waren mit einer Gebärde des vertieften Jammers an ihre Schläfen
gepreßt. – –

		Heinz beugte sich unwillkürlich und gespannt vor, ohne daß die
sonderbare Erscheinung sich auflöste. Nach und nach erst
zerflatterte sie wie im Nebel. Ihn überlief ein Grauen, er
schüttelte die Vision ab und ärgerte sich über den verwirrten
Zustand seiner Nerven, die ihm eine solche erschreckende
Erscheinung hatten vorspiegeln können.

		Moses Silberstein starrte ihn gepreßt an. »Was ist – was ist dem
gnädigen Herrn Oberverwalter?« fragte er scheu.

		Heinz lächelte matt. »Nichts ... nichts, alter Freund!«

		*

		Die Ankunft Janinas brachte Heinz eine frohe Zuversicht und
Beruhigung, sowohl Verenas wie auch seines Knaben wegen. Heino war
auf gutem Wege, das stand fest, und wer konnte außer Heinz
sorglicher um Verena bedacht sein als Janina?

		In Deutschland hatte Janina ihre Zeit gut genützt. Nicht nur war
es ihr gelungen, sich mit den neuesten Strömungen der Medizin und
Diätetik gründlich bekanntzumachen, sondern sofort hatte sie auch
eine Umwandlung ihrer Lebensweise an sich selbst erprobt. Es war
ihr glänzend bekommen. Zunächst war sie strenge Vegetarierin
geworden, doch nicht in dem Sinne, daß sie bloß die Fleischkost
vermied, sondern so, daß die Zusammenstellung der Speisen genau
erwogen wurde. Unglaublich war, wie wenig sie zum Lebensunterhalt
bedurfte. Ein paar Äpfel, eine Handvoll Mais, das war ihr
Frühstück, mittags begnügte sie sich mit gekochtem Gemüse, Salat,
Brot und Obst, abends schluckte sie vergnügt ein Schüsselchen
saurer Milch und eine besondere Art Weizenbrot, das sie sich wie
ein indischer Anachoret an der Sonne zu backen pflegte.

		Und sie sah gut dabei aus. Ihr schlanker Körper war geschmeidig
und kräftig wie nie zuvor, und durch regelmäßige Atem- und
gymnastische Übungen harmonisch und ruhig in der Bewegung; ihre
Augen leuchteten vor Lebensfreude, Kraft und Zuversicht. Für ihre
Kleidung hatte sie begonnen, eine peinliche Sorgfalt zu hegen, die
Heinz und Verena angenehm [bookmark: page301] auffiel. Sie trug Hemdenblusen und kurze,
einfache Röcke von mondänem Schnitt oder englische Kostüme, und
konnte darin aussehen wie ein verkleideter schöner Knabe.

		Es dauerte nicht lange, so hatte sie ihre Hausgenossen von der
Ersprießlichkeit ihrer neuen Lebensweise überzeugt. Sie begannen
sich dies und jenes daraus anzueignen, und Verena, die von jeher
und namentlich in ihrem jetzigen Zustande keine Vorliebe für
tierische Nahrung besaß, versuchte es mit der Kostveränderung und
befand sich wohler dabei als zuvor. Was ihr diesen Wechsel
besonders lieb und wert machte, das war der Umstand, daß Erik von
klein auf Abneigung gegen Fleischkost gezeigt hatte. Mit Wehmut
gedachte sie der Bitten und Kämpfe, um ihn zum Genießen eines
kleinen Koteletts zu bewegen; jetzt sah sie ein, daß ihr Kind ihr
gegenüber im Recht gewesen sei. Ein schmerzlicher Trost war es ihr
freilich, daß sie Erik in dieser Beziehung häufiger nachgegeben
hatte als er ihr, und sie versenkte sich mit zärtlicher Andacht in
den reinen Instinkt dieser außergewöhnlichen Kindesseele, die so
das Rechte für sich ahnungslos zu finden gewußt.

		Aber auch sonst hatte Janina mancherlei Wandlungen durchgemacht.
Die in regem Tun und Lernen verbrachte lange Einsamkeit schien ihr
die Zunge gelöst zu haben. Sie konnte prägnant und trefflich
erzählen und tat es im Gegensatz zu früher gern. Ihre Beobachtungen
waren zuverlässig und klar. Das beseligende Gefühl, wieder daheim,
wieder in Verenas Nähe zu sein, gab ihren Worten Kraft und Schwung.
Auch pädagogische Kurse hatte sie Gelegenheit gefunden zu besuchen,
war von dem deutsch-amerikanischen Unterrichtssystem sehr
eingenommen und steckte voller kluger und praktischer Ideen für die
Schule.

		Vor allem war sie fast unfehlbar geworden in der
Treffsicherheit, mit der sie seelische Zustände anderer erfaßte und
begriff.

		»Daß Sie im Frühling Heino das Paket schickten,« sagte sie
einmal zu Verena, »das hat alle guten Geister in ihm aufgeweckt.
Wenn Sie ihn gesehen hätten in seiner stillen Glückseligkeit!«

		»Heino – still?« fragte Verena verwundert. [bookmark: page302]

		Janina bejahte energisch. »Und wie! Ich glaube, er hat
noch von den Kuchen. Jeden Tag wurde nur ein winziges
Stückchen davon abgeknabbert. Es waren ja nicht die Kuchen, die ihn
so beglückten, die Tatsache war's, daß Sie seiner gedacht. Ach,
Liebste, die Wahrheit, die er ein paar Tage zu spät erfuhr, hat
einen anderen Menschen aus ihm gemacht!«

		»Erik bringt sie nicht wieder!« sagte Verena schmerzlich.

		Janinas Augen wurden feucht. »Unser süßer Liebling!« murmelte
sie versunken und fuhr dann innig fort: »Glauben Sie mir, in allem,
was ich denke und tue, steht mir dieses einzige Kind vor der Seele.
Er hatte von Natur alles, was wir anderen uns mühsam erwerben: die
wundervolle Selbstlosigkeit, die Liebe, das von selbst
Verständliche ...«

		Verena nickte. »Sage du zu mir, Janina«, sprach sie weich. Ihre
stille Stirn, die von Wehmut und Liebe redete, ihre großen,
ruhevollen Augen senkten sich Janina entgegen.

		Janina ergriff bewegt die weißen, feingliedrigen Hände und küßte
sie.

		»In seinem Geschwisterchen wird er uns, wird er dir wiederkehren
...« flüsterte sie.

		»Mir? – ach Janina!« sagte Verena mit zuckenden Lippen – »ach
Janina!«

		Sonst nichts.

		War das Zweifel, war es Glaube? War es Schmerz oder Hoffnung?
Vielleicht keines allein, vielleicht etwas von allem. Janina schien
es, als hätte nie in zwei Worten so viel Sehnsucht gelegen.

		*

		Während nun allmählich der Winter einzog, wurde die Harmonie
dieses stillgewordenen Hauses, wo eines für das andere lebte, durch
kein Geschehnis von Bedeutung getrübt. Dem großen Ereignis einer
neuen Menschwerdung sahen Heinz und Janina mit Fassung entgegen,
obwohl wie eine schwere Wolke die Sorge um Verenas Leben auf ihnen
lastete. Verena war die Gelassenheit selbst. Wie eine
lichtgewordene Ruhe ging es von ihr aus; sie war ebenso bereit zu
leben als zu sterben, wenn es sein mußte. Doch je näher die Zeit
ihrer Entbindung heranrückte, desto mehr schien sie sich von der
[bookmark: page303]
Schweigsamkeit zu lösen, in die sie sich durch die langen Monate
eingesponnen hatte, vielleicht in dem Bewußtsein, daß sie nicht
mehr lange viel zu sagen haben werde.

		»Ich komme mir vor wie ein Botenknabe eines alten Fürstenhofs«,
sagte sie einst mit ihrem stillen Lächeln zu Heinz, als sie in der
Dämmerstunde bei ihm saß. »Mit allem bin ich einverstanden. Schickt
mich mein Fürst in die blühenden Gärten, Blumen des Lebens zu
pflücken, so eile ich dahin, sendet er mich in die tosende
Schlacht, die mir das Leben kostet, so widerstrebe ich nicht. Hier
hältst mich du und das Kleine – dort leuchtet mir Erik!«

		Heinz wußte, es war so, da half kein Widerstreben. Aber er hatte
heute seinen müden Tag, und darum bohrten sich ihre Worte
schmerzlich in seine Seele.

		Er zog sie an sich. »Lieb, nur um eins flehe ich dich an,« bat
er mit schwankender Stimme, »wolle leben um meinetwillen, wolle
leben, auch wenn der Kampf furchtbar wird. – Ach, der Wille vermag
so viel. Einst bist du mir aus den Armen des Todes wiedergekehrt
...«

		»Ja – einst!« wiederholte sie mit einem fernen Ton.

		Er schwieg wie gebrochen, stützte das Haupt in die Hände und die
Arme auf die Knie.

		»Heinz,« bat sie leise, »Liebster ...«

		»Bin ich's denn noch?« fragte er traurig.

		»Heinz, wie kannst du das fragen? Du bist und bleibst mir das
Liebste meines ganzen Lebens – aber Erik ist ein Stück von mir,
ach, es ist ja eine so andere Liebe – mit ihm ist der lebendige
Widerstand in mir gegen Not und Tod dahingegangen.«

		»Und wenn Eriks Augen dich aus dem neuen kleinen Wesen
anschauen?«

		Sie erschauerte und wurde bleich.

		»Ach Heinz,« flüsterte sie, »Eriks Augen gibt es in dieser Welt
– nie wieder.«

		Sie schwiegen lange.

		Ihre kühle, weiße Hand glitt über seine Stirn. »Heinz,« murmelte
sie, »ich will mit der letzten Kraft für dich kämpfen, um bei dir
zu bleiben, mit der letzten Kraft, hörst du?« [bookmark: page304]

		Er hörte es wohl, aber aus seinen Augen tropften eilige Tränen
nieder auf den Teppich, eine um die andere.

		»Ich danke dir, ich glaube es ...«

		»Heinz,« sprach sie mit einem hinreißenden Lächeln, »ich bin ja
so stolz auf dich, du hast mir das Leben so schön gemacht!«

		Er machte eine unwillkürliche Gebärde der Abwehr.

		»Und doch – ist alles meine Schuld. Hätten wir Heino nicht zu
uns genommen, Erik lebte noch.«

		Sie sah ihn aus ihren abgrundtiefen Augen an und lächelte weh
und fern. »Sag' das nicht, Liebster! Wer kann das wissen? Hättest
du es denn verwunden, deinen kleinen Sohn bei Fremden zu lassen?
Hätte ich das ertragen? Nein, nicht Schuld, Ursache und Wirkung
spinnen hier ihre Schicksalsfäden. Erik war ja nicht für diese
Welt. So oder so, wir hätten ihn einmal verloren. Heino aber ist
durch diese unglückliche Tat – gerettet, dafür haben wir zu danken,
Liebster.«

		War sie es, die so sprach? Hörte er recht?

		»Luwa!« rief er überwältigt, außer sich vor Staunen, Entzücken
und Weh, »bist du soweit gekommen?«

		»Ach, Liebster, mit dir ... ist ja das Fliegenlernen gar nicht
so schwer, du reißest einen ja mit.«

		Ihm wurde schwindlig, er warf sich vor ihr nieder und barg sein
Haupt auf ihren Knien.

		Wieder hatte sie ihn überflügelt.

		*

		An einem der nächsten Tage kam Heinz mit verzwicktem
Gesichtsausdruck zu Verena, einen offenen Brief in der Hand.

		»Hör' mal zu, Liebling, und rate, wer mir das schreibt«, sagte
er lebhaft und begann zugleich zu lesen:

		›Geehrter Jenrik Feodorowitsch!

		Sie sind im Begriff, ein Verbrechen zu begehen, und ich warne
Sie davor –‹«

		Verena horchte hoch auf, ihre blassen Hände, mit denen sie an
einem winzigen Jäckchen stichelte, sanken in den Schoß wie müde
Blütenblätter. » Der Anfang ist vielversprechend; du – ein
Verbrechen! Die muß dich gut kennen!« [bookmark: page305]

		»Wie kommst du denn darauf, daß es eine ›sie‹ ist?« fragte er
verwundert.

		»So exaltiert können nur Frauenzimmer schreiben.«

		Er mußte lachen. »Nun, du hast wieder einmal recht. Die
folgenden Sätze werden dich leider nur zu bald auf die richtige
Spur lenken. Höre weiter:

		›Wie können Sie es wagen, einen jungen, hoffnungsvollen Menschen
von seinen Zielen abzulenken? Wie dürfen Sie diese Verantwortung
auf sich nehmen?‹«

		»Halt!« sagte Verena mit einem leisen Lachen, »so kann nur eine
sprechen – Mara Pawlowna!«

		Heinz blinzelte verschmitzt und fuhr fort:

		»›Wie dürfen Sie eine liebende Mutter, einen strebsamen Bruder
ihrer natürlichen Stütze berauben?‹«

		»Aha!« meinte Verena, »da also liegt der Schwerpunkt, die alten
Theaterfloskeln! Aber wann hättest du denn etwas Ähnliches
getan?«

		»Das ist ja eben das Ulkige. Mit keinem Wort habe ich Iwan
jemals zu einer Änderung seiner Laufbahn bewogen, und doch schreibt
diese Person so, als sei es für Iwan eine unumstößliche Tatsache,
daß er hierherkommen und Volksschullehrer werden wolle. Ich habe
nur vor langer Zeit bei ihm angefragt, ob er mir nicht einen
tüchtigen Freund oder Bekannten für diesen Posten empfehlen
könne.«

		»Vielleicht ist der Brief von ihm an dich verlorengegangen.«

		Heinz schlug sich vor die Stirn. »Ja natürlich, so wird es sein.
Aber höre, es kommt noch besser:

		›Wollen Sie den leiblichen Sohn Ihres herrlichen Vaters zu einem
gemeinen Volksschullehrer erniedrigen? Es liegt unter meiner Würde,
Sie daran zu erinnern, daß dieser, Ihres Vaters Sohn, auch Ihr
Bruder ist, denn das würde Ihrem Selbstgefühl wahrscheinlich nur
allzu peinlich sein.‹«

		»Bravo!« warf Verena amüsiert ein. »Weiter!«

		»›Nicht genug, daß Sie meinem Sohn und dem Ihres Vaters durch
ein mühseliges Hauslehrertum Jahre seiner besten Jugend entzogen
haben –‹«

		»Was kommt noch? Nun bin ich aber wirklich gespannt!«

		»›Nein, Sie wollen den Sohn Ihres Vaters im Gegensatz [bookmark: page306] zu Ihrer
eigenen bevorzugten Position in eine minderwertige Stellung
hineinzwingen und so Ihre Herrengelüste ihm gegenüber hervorkehren
und befriedigen.‹«

		»Nun hört aber alles auf!« sagte Verena empört.

		»Ärgere dich nicht, Lieb, das wäre viel zuviel Ehre für diese
Frau. Es ist ja nur das Toben der Ohnmacht. Übrigens, für ihre
Verhältnisse gar nicht schlecht stilisiert. Nun der Schluß:

		›Ich aber sage Ihnen, ich durchschaue Ihre Pläne. Ich
werde es nicht dulden, daß mein Sohn Volksschullehrer wird, und
werde ihn daran zu hindern wissen, selbst wenn ich zu diesem Zwecke
in Ihr Haus dringen müßte.

		In der Achtung, die Ihnen gebührt

Marja Pawlowna Gurina.‹«

		Verena saß eine Weile sprachlos. Dann lachte sie mit einem
überaus lieblichen Ausdruck vor sich hin.

		»Was tun wir nun mit dem Schriftstück?« fragte Heinz. »Das
Stilisieren hat ihr unzweifelhaft viel Mühe und Denken gekostet,
ihr oder ihrem Stellvertreter.«

		»Gib her!« Sie ergriff das Papier mit spitzen Fingern, nahm
einen Bleistift vom Tisch und schrieb das Wort: »Gelesen«
drunter.

		»Nun schicken wir es der streitbaren Dame wieder zurück«, sagte
sie heiter. »Man soll niemanden des Erfolges seiner Mühen
berauben.«

		Es war das erste Mal nach Eriks Tode, daß Heinz sie so
schalkhaft und heiter sah.

		Eine Woche später stand Iwan vor den beiden.

		Und so war es gut.

		Seine Züge, seine Augen, seine Haltung gaben eine so klare
Festigkeit, Entschlossenheit und Freudigkeit kund, daß Heinz vor
Befriedigung lachen mußte.

		»Aber Junge, Junge! Dein Brief ist zwar verlorengegangen, aber
durch deine Mutter weiß ich dennoch, wozu du dich entschlossen
hast. Ich warne dich, ich warne dich von ganzem Herzen, wie willst
du mit dem armseligen Gehalt eines Volksschullehrers
auskommen?«

		Aber Iwan schien zu wissen, was er tat. Die Zeit und [bookmark: page307] die
Erfahrungen draußen hatten aus ihm einen vertrauensvollen und
innerlich gesunden Menschen gemacht.

		»Lieber, lieber Heinz,« sagte er warm, »das Gehalt macht mir
keine Sorge, ich habe Mittel und Wege gefunden, mich davon
unabhängig zu machen; zugleich ist damit eine alte Sehnsucht in mir
erfüllt. Sieh!« Er zog eine russische Zeitung aus der Rocktasche
und wies auf den feuilletonistischen Teil.

		»Kinder der Liebe, Roman von Iwan Gurin«, las Heinz
staunend.

		»Bruder, ich gratuliere!«

		Iwan sah ihn mit strahlenden Blicken an. »An euch hab' ich dabei
gedacht, ihr habt mir immer vor Augen gestanden! Bei Kindern der
Liebe zu weilen, mit ihnen in ihrem Sinn zu wirken, unseren armen,
verwahrlosten Kindern des Volkes zu nützen, ist das nicht ein Ziel
so hoch und schön, daß es das bißchen philologische Gelehrsamkeit
aufwiegt?«

		Heinz riß ihn in seine Arme. In Verenas mächtigen Augen standen
Tränen tiefer Freude.

		*

		Das Altenheim stand nun auch vollendet neben dem neuen
Schulhause, sauber und blitzblank. Ein eingezäunter Platz für ein
Vorgärtchen belebte die ruhige Front. Auf der Rückseite streckte
sich ein großer, offener Platz hin, der für einen Gemüsegarten
bestimmt war und sich weiter in ein Maisfeld verzog.

		Es war Heinz zuwider, in dieses für bäuerliche Verhältnisse
außerordentlich gediegene Heim als Einwohnerin die alte verrückte
Axinja zu internieren, die jetzt im Gemeindekrankenhaus
einquartiert war und dort eine kleine Kammer bewohnte. Das wäre ihm
fast wie eine üble Vorbedeutung erschienen. Weshalb sollte sie auch
mit ihren wirren, gehässigen Reden die behaglich-freudige Eintracht
der eben eingezogenen Greise und Greisinnen stören? Diese ergingen
sich in Lobeserhebungen und Danksagungen ohne Ende und konnten ihr
Glück kaum fassen, daß sie sich hier zu Hause fühlen durften,
gepflegt und umsorgt, anstatt wie bisher von ihren eigenen Leuten
nur gelitten und geduldet und oft wegen ihres Nichtstuns und ihrer
Gebrechlichkeit gar verspottet [bookmark: page308] oder beschimpft zu werden. Zudem lag
noch über allen und allem der Reiz des Neuen, das noch durch keine
eingenisteten üblen Gewohnheiten abgestumpft, durch keine
Unverträglichkeiten hatte verbittert werden können. Die natürliche
Bedürfnislosigkeit und Genügsamkeit der slawischen bäuerlichen
Bevölkerung zeigte sich hier bei diesen armen Alten in ihrer
liebenswürdigsten Form. Sie waren dankbar und gerührt, sie waren
neugierig, wie Kinder es sind, den hübschen und praktischen
Einrichtungen gegenüber; sie verstanden sich auch wie Kinder daran
zu freuen und prahlten wie Kinder.

		Den Männern hatte Verena durch Janina Tabak und Tee austeilen
lassen, die Frauen erhielten Tee und Strickwolle. Mittags und
abends saßen sie in dem gemeinsamen warmen Zimmer, je zu fünf an
einem Tische, und löffelten ihre Kohlsuppe und ihren Buchweizenbrei
aus den gemeinsamen Schüsseln, und nachts schliefen sie zu zweien
oder dreien in kleinen sauberen Kammern, hatten reinliche Betten,
und jedes hatte ein Kopfkissen und – man denke – eine neue
Wolldecke und sogar einen Lehnstuhl!

		War das nicht Anlaß genug zur vollkommenen Zufriedenheit?

		Die naive Freude der ersten Bewohner des Altenheims hatte Heinz
und Verena beglückt und erschüttert. Aber von den Dörfern im
Umkreise gingen allmählich so viele Bitten um die Aufnahme auch
ihrer Alten ein, daß sich das wohltätige Institut als viel zu
beschränkt erwies und Heinz notgedrungen eine Altersgrenze
festsetzen mußte, um nur den allzuvielen Forderungen einigermaßen
zu genügen. Nur wer das siebzigste Jahr im Hauptdorf und das
fünfundsiebzigste in den Nebendörfern erreicht hatte, durfte
Anspruch auf Aufnahme erheben. So kam es, daß diese wohlgemeinte
Veranstaltung zugleich der Anlaß von Streit und Hader wurde. Die
Leute drängten sich förmlich hinzu, versuchten es, ihre
Altersangaben zu fälschen und sahen mit Neid und Haß auf die
Bevorzugten.

		Wie mit den Alten, so ging es mit den Kindern und Kleinen.
Nirgends im Umkreise waren die Schulen mit der von Heinz
gegründeten neuen Volksschule, die zwar noch lange [bookmark: page309] nicht seiner
Vorstellung entsprach, an der er immer wieder zu tadeln und zu
bessern fand, zu vergleichen. Viele Dörfer hatten überhaupt keine
Schulen. Jammernde Mütter flehten ihn an, doch auch ihre Kinder
aufnehmen zu lassen. Die Grenzbestimmungen, die nicht überschritten
werden durften, machten ihm viel Kopfzerbrechen und Kummer. Dazu
kam, daß böswillige und neidische Elemente den Haß und Hader
schürten und eine unzufriedene Stimmung in den Nebendörfern gegen
ihn entfachten.

		Die bittere Wahrheit, daß jedes Gute auch sein Böses in sich
trägt, mußte Heinz schmerzlich an sich erfahren. Als nun vollends
Iwan von der Schulkommission als Lehrer aufgenommen und bestätigt
wurde, kannte auch der Neid seiner Kollegen keine Grenzen. Aus
Klugheit schon hatte Heinz seinem Halbbruder das Wohnen im
Herrenhause versagt und ihn so behaglich als möglich im Schulhause
eingerichtet, doch Iwans täglicher Verkehr mit dem gnädigen Herrn
Oberverwalter, die Bevorzugung, die er dadurch vor den anderen
Volksschullehrern genoß, machte ihn zum Gegenstande bitteren
Übelwollens, und der junge begabte Idealist und Schriftsteller sah
und fühlte, daß er in seinem neuen Wirkungskreise von vornherein
nicht auf Rosen gebettet war.

		Heinz hatte das alles kommen sehen, aber ein Zurück gab es weder
für ihn noch für Iwan. Die Dornenkronen des Besserwissens,
Besserwollens und Besserkönnens mußten eben getragen werden.

		Eine dumpfe, unzufriedene Stimmung begann sich zu allem übrigen
auch in den Kreisen der Unterverwalter und niederen Beamten zu
regen, so beliebt Heinz auch war. Sie wollten nicht zugeben, daß
der Fremdling, der eingewanderte »Deutsche« für ihre eigenen
Volksgenossen mehr Liebe und Tatkraft an den Tag gelegt hatte als
sie selber. Einem geborenen Russen hätten sie diese Neuerungen und
philanthropischen Bestrebungen großmütig verziehen, dem Deutschen
aber trugen sie seine Verdienste um das allgemeine Wohl gehässig
nach und scheuten sich nicht, ihm selbstsüchtige Pläne und ein
Trachten nach Auszeichnungen unterzuschieben.

		Wer Heinz wirklich nähertrat, der mußte ja endlich einsehen,
[bookmark: page310] daß
nichts anderes als die reinste Menschenliebe und ein einfacher
Gerechtigkeitssinn die Triebfedern seines Wirkens waren. Wer aber
trat ihm näher? Selbst diesen wenigen Wohlgesinnten, die ihm ihre
Hochachtung zu bezeugen strebten und die sich mehr oder weniger
offen mit ihm über seine Ziele auszusprechen gedrängt fühlten,
selbst diesen wenigen war der hohe Flug seiner Auffassungen
unverständlich.

		»Was Menschenliebe! Was Gerechtigkeitssinn!« sagte er ironisch.
»Was sind sie? Nur Stationen, nur Herbergen auf der Bahn der
Einheitsverwirklichung. Menschenliebe und Gerechtigkeitssinn hat
nur der, der den Wesen gegenübersteht, nicht der, der sie umfaßt,
sie mit sich identifiziert, sich eins mit ihnen fühlt. Sie sind
ich, ich bin sie – ist das etwa Menschenliebe und
Gerechtigkeitssinn!«

		Voll verstanden und erfaßt wurde er nur von Verena, in
geringerem Grade auch von Iwan, Janina und Moses Silberstein.
Verena aber war es allein, die es ahnend vorausempfand, daß nur der
rein-erkennende Mensch auf dieser Bahn einsam und unangefochten
dahinleben mag; der Tätige und Verwirklichende aber einem
erbarmungslosen Gesetz gemäß jeden Schritt vorwärts mit neuen
Hindernissen und Lasten erkaufen muß. Ihr Trost war ihres Mannes
pekuniäre Unabhängigkeit. Er konnte fort, wenn er wollte.

		Mittlerweile war es vollends Winter geworden. Verena wurde
gewahr, daß ihr physischer Zustand sich zusehends besserte, je
näher ihre bange Stunde heranrückte. Sie hatte fast gar keine
Beschwerden mehr. Sonderbar leicht und kräftig fühlte sie sich,
sonderbar befreit und von ihren schwermütigen Gedanken
entlastet.

		So kam es, daß sie von dem lange vorausgesehenen Ereignis
gewissermaßen überrascht wurde.

		Heinz war in Geschäften nach dem Städtchen Nikopol gefahren und
hatte Verena wie immer Janinas Obhut anempfohlen. Kaum war er eine
halbe Stunde fort, so begannen sich die ersten Anzeichen der
Katastrophe einzustellen. Janina wollte sofort einen reitenden
Boten abfertigen, der Heinz einholen sollte, aber Verena beschwor
sie, das zu unterlassen. Es sei ein Irrtum, die Schmerzen würden
gewiß [bookmark: page311]
bald nachlassen. Wozu ihren Mann in eine unnütze, qualvolle
Aufregung versetzen?

		So wurde denn nur nach dem Doktor geschickt. Wider alle
Erwartung nahmen die Wehen einen regelrechten Verlauf. Verena hielt
sich tapfer und bemühte sich heldenmütig, den andrängenden
Schmerzensgewalten den seelischen Widerstand zu leisten, den sie
ihrem Manne gelobt hatte. Endlich fiel sie in eine tiefe,
wohltätige Ohnmacht.

		Als Heinz spät am Abend wiederkehrte, fand er das Haus seltsam
leer und verwaist. Er stürmte bis an Verenas Tür und hörte – fast
sank er in die Knie vor atemloser Überraschung – er hörte eines
Kindes spitzen Schrei.

		Es war sein kleines Mädchen.

		In noch ungläubiger, tief innerer Glückseligkeit stand er
erstarrt vor ihrem Lager. Sie streckte ihm eine weiße Hand
entgegen. »Sieh, Heinz, ich lebe ... es war nichts gegen damals – –
und sie hat wirklich blaue Augen.«

		Ihre matten Lider schlossen sich wie träumend zu einem tiefen
Schlaf.

		Heinz kniete an ihrem Bette und hörte nicht die sanft zuredende
Stimme des Doktors. Ein Wunder war an ihm geschehen, ein
Wunder!

		Und alle Tage geschahen neue Wunder: das Kindchen hatte blaue
Augen, Verena lebte und durfte es stillen, und sie empfand es als
ein unbeschreibliches Glück.

		Um diese zarte Blüte des vereinsamten Hauses begannen sich neue
Hoffnungen, neue heimliche Wünsche, neue selige Träume zu
ranken.

		Die Kleine gedieh denn auch prächtig. In das stille,
ausdruckslose Gesichtchen las die Mutter die so heiß ersehnte
Ähnlichkeit mit Erik hinein.

		Sie wurde Erika Ingeborg getauft. Aber aus einer ähnlichen
Scheu, die Verena nach Eriks Geburt dazu bewogen hatte, Heino ihre
kleine Bronzeuhr zu schenken, enthielt sie sich des geliebten
Namens und nannte das kleine, feingliedrige Wesen Ingeborg.

		Nach einigen Wochen schon begannen die blauen Augen des Kindes
in ein tieferes Grau überzugehen. Die Härchen [bookmark: page312] waren hellblond, dunkelten
aber von Monat zu Monat nach und nahmen einen rötlichen,
honigfarbenen Ton an, wie ihn Tizian in seinen Gemälden
wiedergegeben hat.

		Und trotz dieser äußerlichen Veränderungen war Verenas Zustand
ein stilles Lauschen nach innen geworden. Sie wartete geduldig, daß
sich in ihrem Töchterchen etwas von Eriks Art rege.

		Sie wartete.

		*

		In diesen Sommerferien durfte Heino nach Hause kommen. Die
Nachricht hatte ihn wie ein Blitz getroffen. Auf Verenas Wunsch war
ihm die Geburt des Schwesterchens verschwiegen worden.

		In einem wunderlichen Zustande, schwankend zwischen
Glückseligkeit und herzbeklemmender Bangigkeit, hatte er die lange
Reise zurückgelegt und stand zitternd, mit fiebernden Pulsen vor
der heimatlichen Treppe. Das letzte Stück, vom Flußufer an, war er
zu Fuß gegangen, der Wagen sollte ihm langsam folgen.

		Beim Anblick des Flusses war er in Tränen ausgebrochen. Und er
sah die zuckenden, emporgereckten Arme seines kleinen Bruders, wie
so oft in marternden Träumen und quälenden Taggesichten, er hörte
seine letzten flehenden Worte: »Heino, lieber, lieber Heino«, und
die bitterste Verzweiflung schüttelte ihn aufs neue. Was hatte er,
er, daheim noch zu suchen? Wie durfte er ein Zuhause haben? Hatte
er nicht Erik für immer seines Heims beraubt?

		In sich hineinschluchzend, stand er ans Treppengeländer
gelehnt.

		Janina war die erste, der er begegnete. Sie schrie laut auf vor
freudiger Überraschung, schloß ihn in ihre Arme und flüsterte:
»Papa ist nicht zu Hause, und die Mama ist oben in ihrem Zimmer. Es
ist vielleicht besser, wenn ich dich anmelde.«

		Damit eilte sie davon. Nach wenigen Augenblicken war sie wieder
bei ihm und faßte ihn bei der Hand. »Komm!« murmelte sie, mit
Tränen kämpfend. [bookmark: page313]

		»Laß ... laß mich allein hineingehen ...« stotterte Heino.

		Er stand vor der Tür. Wie unzählige Male schon hatte er sich
diesen Moment des Wiedersehens ausgemalt! Aber was er jetzt
empfand, das hatte nichts mit Freude zu tun und nichts mit
erfüllter Sehnsucht. Wie ein zermalmendes Felsengewicht drückte ihn
das Bewußtsein seiner ungeheuren Schuld nieder, und er wußte: was
er dieser Frau an Leid zugefügt hatte – das konnte er nimmer,
nimmer wieder gutmachen.

		An Mut hatte es ihm nie gefehlt. Unter seinen deutschen
Kameraden war er seiner Tapferkeit wegen angesehen und rühmlichst
bekannt. Jetzt knickten ihm die Knie ein.

		Verzweifelt stieß er die Tür auf, leichenfahl stand er auf der
Schwelle.

		Verena, in einem weißen, schleppenden Morgenkleide, war ihm ein
paar Schritte entgegengegangen.

		»Heino ...?« sagte sie leise. Es klang wie ein fernes Echo.

		Und er stürzte auf sie zu, warf sich vor ihr nieder und vergrub
sein zuckendes Gesicht in den Falten ihres Gewandes.

		»Mama ... kannst, ach kannst du mir vergeben?«

		Sie hob ihn auf und zog ihn in ihre Arme. Ihre Tränen rannen
ineinander. Sie faßte sich zuerst.

		»Ich habe dir vergeben«, sagte sie sanft.

		Wieder sank er vor ihr nieder. War es denn möglich? Gott, war es
möglich? Gab es solche Wunder?

		»Komm,« gebot sie leise, »komm, ich will dir etwas zeigen.«

		Taumelnd erhob er sich. Sie führte ihn in das anstoßende Zimmer,
wo der Korbwagen stand, und lüftete den Schleier, der ihn
verhing.

		»Das ist dein Schwesterchen, Heino – Erika Ingeborg – an ihr
sollst du gutmachen.«

		In einer tiefen, traumhaft-glückseligen Spannung starrte er das
schlummernde kleine Wesen an. Hatte er denn recht gehört? Gutmachen
... hatte sie gesagt – – konnte er das – jemals? Gab es das noch
für ihn?

		Die ungeheure Macht eines ekstatischen Rausches kam über ihn.
Seine jahrelang zurückgedrängten Empfindungen lösten sich in der
verschwiegenen Inbrunst dieser Stunde. [bookmark: page314]

		Blaß und benommen stand er vor diesem neuen Wunder. »Ich will
...« stammelte er gänzlich fassungslos – »ich will ...«

		Von diesem Augenblick an begann er das kleine Schwesterchen
anzubeten. Alles Hohe und Große sah er in Verena vereinigt, nach
wie vor, aber er fühlte sie sich magisch ferner gerückt durch ihr
Leid und durch ihr Vergebenkönnen, wie ein lichtes Madonnenbild.
Nur scheu wagte er es, mit ihr zu verkehren. An dem kleinen Kinde
aber, dem Blut von ihrem Blute, das sie in ihrer unbegreiflichen
Großmut seinem besonderen Schutze anbefohlen hatte, erwachte alles
Zarte, Heilige in ihm, verstärkte sich alles um Erik erlittene Leid
in seiner unbändigen Natur und verklärte sich zu einem Innenleben
besonderer Art.

		Er hatte ja gutzumachen ...

		Als Heinz seinen großen Sohn wiedersah, standen sie beide
betäubt voreinander still, ehe sie sich in die Arme sanken.

		Heino war sich früher nie bewußt geworden, welch schönen Vater
er besaß. Der stolze, vornehm getragene Kopf mit den schmalen,
leicht ergrauten Schläfen, der einem römischen Aristokraten hätte
gehören können, die tiefe Güte und Klarheit seines Ausdrucks
berauschten und erschütterten ihn. Und ebenso betroffen war Heinz
über die jugendlich edle Schönheit seines Sohnes.

		Traumhaft ward ihnen der Augenblick, wie von einem goldenen
Glanz überstrahlt. Ihre Beklemmung wich einer gerührten Freude,
einem stillen, unausgesprochenen Stolz aufeinander.

		Heino empfand es zum ersten Male: in seinem Vater hatte er
seinen besten und treuesten Freund.

		Aber er konnte sich in seinem schönen Elternhause nicht mehr
einleben. In jedem Winkel hatte er mit Erik gespielt, aus jeder
Ecke trat ihm eine schmerzliche Erinnerung entgegen, überall, wo er
war, fühlte er Eriks unschuldigen, seelenvollen Blick auf sich
gerichtet. Er war nie mehr allein.

		Mit fast krampfhaftem Eifer bemühte er sich um das kleine
Schwesterchen. Man sah die beiden ungleichen Geschwister häufig im
Freien beisammen. Heino behandelte das kleine [bookmark: page315] Ding mit einer Art von
spröder Verliebtheit, die kleine Ingeborg war seines innersten
Wesens sichtbares Heiligtum geworden.

		In Verenas Augen suchte er ängstlich zu lesen – hatte sie ihm
denn auch wirklich vergeben? Ihre ungezwungene, fürstliche Haltung,
der reine, weibliche, menschliche Reiz ihres Wesens, ihre ruhige
Güte gegen ihn erschütterten und beengten ihn. Still war er
geworden und gedrückt. Er konnte das Glück, daß ihm vergeben worden
war, ein Glück, wonach er sich seit Jahren heiß gesehnt hatte, nun
nicht mehr ertragen.

		Dem Verkehr mit dem Doktorshause, mit Eliane, Schanno und Bibse,
ja auch mit Iwan wich er aus. Wenn er nicht weite Ritte in die
blühende Steppeneinsamkeit machte, so saß er noch am liebsten bei
seinem alten Freunde Moses Silberstein. Ihm schüttete er sein Herz
aus.

		Der alte Mann war sehr stolz auf seinen Freund Heinchen. Schon
die Veränderung in seiner äußeren Erscheinung hatte ihn überrascht
und beglückt. Der kraftvolle, halberwachsene Knabe glich fast der
Statue eines griechischen Dionysos. Seine Züge waren energisch und
markiert, doch von einer weichen, sinnlichen Schönheit gemildert.
Über den feurigen braunen Augen wölbte sich eine edle Stirn, die an
die seines Vaters erinnerte und einen neuen Zug von Leid und Reife
trug. Sein schöngeschwungener Mund war von einer dämonisch
fesselnden Beseelung.

		»Moses, ich halt's nicht mehr aus!« sagte er einmal mit
zuckenden Lippen, als er in der kümmerlichen Stube des alten Juden
saß. »Sie sind alle – zu gut zu mir. Ich tu' noch was Verrücktes
und lauf' davon!«

		»Weshalb denn davonlaufen, Heinchen?« fragte der Alte
erschreckt. »Wirst du doch nicht sein undankbar gegen die große
Liebe.«

		Heino stemmte die geballten Fäuste auf seine Knie. »Siehst du,
Moses, sie sind gut, weil sie gut sein wollen, nicht aus Liebe zu
mir. Aber ich seh' doch die Sehnsucht in Mamas Augen – sie hat
nicht vergessen, sie kann nicht vergessen ...«

		Der alte Jude schüttelte schwermütig den Kopf. »Wie kann denn
vergessen eine Mutter ihr Kind? Aber sie hat vergessen [bookmark: page316] deine Schuld,
und sie kann gar nicht sein anders als gut, weil sie ist gut.«

		Heino starrte verloren vor sich hin. »Und dann ist da noch etwas
anderes, Moses, ich weiß nicht, wie ich das sagen soll – Erik
selbst. Ich glaube, wenn ich ihn jetzt hätte, ich würd' ihn sehr
liebhaben ... furchtbar lieb«, bekräftigte er leise. »Ich hab' ihn
nur damals nicht verstanden, ach und wie oft hab' ich ihn
gequält!«

		Er drückte die Fäuste vor die Augen und schluchzte heiß auf.

		Moses Silberstein wußte sich nicht anders zu helfen, er begann
seinen jungen Freund zu streicheln, als sei dieser ein kleines
Kind.

		Heino sprang auf und schüttelte sich energisch. »Ich werde Papa
bitten, daß er mich wieder fortschickt, ich halte es nicht mehr
aus!«

		Bekümmert sah ihn Moses Silberstein an. »Ja, wird vielleicht
sein das beste«, sagte er leise.

		Und Heino sprach mit seinem Vater, ehrlich, aufrichtig und ohne
Rückhalt.

		Heinz begriff sofort. Er empfand eine Achtung vor seinem Sohne,
die er ihm nicht verhehlte.

		»Dich in den Ferien wieder nach Deutschland zu schicken, hat
keinen Sinn«, sagte er sachlich. »Du würdest unter Mangel an
Beschäftigung leiden. Ich brauche aber eine Vertrauensperson, die
in Baluschta nach dem Rechten sieht. Du bist jetzt wohl verständig
genug dazu. Willst du hinfahren?«

		»So gern, Papa!«

		»Du mußt dich dort systematisch mit allen Dingen befassen – im
Hause findest du dich bald zurecht. Zuerst also nachschauen, ob
irgend etwas reparaturbedürftig ist – Heizung, Wasserleitung,
Verschlüsse, Keller und Dachböden kontrollieren, dann die
Weingärten und Felder übersehen. Im Hof und Stall weißt du ja
Bescheid, ebenso bei den Ackergeräten. Dann teilst du mir
schriftlich mit, was du auszusetzen gefunden. Dem dortigen
Verwalter Maximowitsch mußt du gehalten und nicht vertrauensselig,
aber auch nicht unnütz scharf und herrisch gegenübertreten. Laß dir
die Rechnungen vorlegen, [bookmark: page317] prüfe die Bilanzen und teile mir alles genau
mit. Ich werde dich als meinen Stellvertreter hinschicken.«

		Heino erglühte vor Stolz. Dann schluckte er einigemal, schlug
die Augen nieder und sagte zögernd: »Papa ... ehe ich gehe, muß ich
noch wissen: warum seid ihr so gut zu mir?«

		Der Vater legte ihm die Hand auf die Schulter. »Kannst du dir
diese Frage nicht selber beantworten, mein Sohn?«

		Heino schwieg.

		Mit vibrierendem Ton sprach der Vater: »Nichts Menschliches ist
uns fremd. Ich selbst, Heino – ich habe einmal im Rausch der
Leidenschaft einen Menschen erschlagen – – um deiner verstorbenen
Mutter willen. Weiß ich denn nicht, wie du leidest?«

		Mit weit offenen Schmerzensaugen starrte Heino seinen Vater an.
»Du ... Papa?« flüsterte er. »Aber es war doch nicht ein Bruder,
... nicht ein Kind, nicht Erik!«

		Schaudernd verbarg er das Gesicht in den Händen.

		Der Vater umschlang seine zuckenden Schultern. »Heino,« sagte er
eindringlich, »Erik ist nicht tot, Erik lebt in uns, ich sehe mit
Stolz und Freude, daß er beginnt, auch in dir zu leben! Solange du
deinen kleinen Bruder als Hüter deiner Seele in dir trägst, ist mir
um dich nicht bange.«

		Wortlos hielten sie sich fest umschlungen.

		*

		Die Monate, die Jahre vergingen. Klein Ingeborg trippelte schon
längst auf den eigenen zierlichen Füßchen durch die weiten Räume
des großen Hauses.

		Sie war ein eigentümliches Kind. Nicht die Augen, wohl aber der
feine, überaus zart geformte Mund erinnerte flüchtig an Erik,
besonders wenn er lächelte, sonst hatte er einen herben Zug. Die
großen dunkelgrauen Augen hatte sie von Verena. Ihr ganzes Wesen
aber war sowohl Verena wie Heinz seltsam fremd.

		Es war etwas so Eigenes in der Kleinen. Vielleicht war sie unter
zu schmerzlichen Erinnerungen empfangen und getragen worden, wer
konnte das sagen? Versuchte es Heinz, [bookmark: page318] ihr Wesen in einem Ausdruck
zusammenzufassen, so fand er dafür nur die Worte: »eigenwillig –
distinguiert«.

		Wie eine kleine Prinzessin verstand sie es, von vornherein zu
fordern, in einer herrschsüchtig-indolenten Art, und wußte alles
aus dem Wege zu räumen, was ihr unbequem oder unsympathisch
war.

		Einmal hatte sie Verena einen schweren Schreck eingejagt. Im
Kaminzimmer befand sich unter den Familienbildern auch ein ziemlich
mittelmäßiges, auf Holz gemaltes Porträt von Verenas verstorbenem
Vater. Gegen dieses Bildnis hatte die Kleine von jeher eine
besondere Aversion, wohl weil die Augen des Großpapas starr und
stechend geradeaus blickten und sie bei ihrem Tun und Spielen
unablässig zu verfolgen schienen. Kurz, eines Tages hatte sich das
winzige Persönchen in der Küche einen Hammer und Nägel zu
verschaffen gewußt und stieg auf das Sofa, in der Absicht, sich an
dem bösen Bilde für die unliebsame stete Kontrolle zu rächen. Da
sie aber nicht hinanreichte, schleppte sie umständlich einen Stuhl
herbei, brachte ihn mit vieler Mühe auf das Sofa, kletterte auf den
Stuhl und begann nun in aller Behaglichkeit, dem Großpapa die Nägel
in die Augen zu schlagen.

		Die Arbeit war schwerer, als sie sich gedacht hatte. Das harte
Holz wehrte sich gegen den barbarischen Eingriff, die Nägel blieben
auf halbem Wege stecken und drangen nicht tiefer. Immerhin hatte
sie ihren Zweck erreicht: die breiten Nagelköpfe verdeckten die
funkelnden Pupillen. Sie schüttelte, ergeben in das Unmögliche, den
rotblonden Kopf, stieg gelassen von ihrer Höhe, schleppte den Stuhl
vorsorglich an seinen Platz, worauf sie sich auf die Veranda begab
und, als wäre nichts geschehen, seelenruhig mit einem
Glasperlenhalsband zu spielen begann.

		Später, als ihr verderbliches Tun entdeckt worden war und sie
dafür gescholten wurde, äußerte sie auch keineswegs Reue, zwar ohne
Trotz, aber auch ohne jegliche Bedrücktheit kühl und heiter:

		»Walum hat de Gloßpapa denn Ingeboch immelzu andeschaut? Nu geht
das nich mehr!«

		Sie liebte es, mit glitzernden und zierlichen Dingen zu spielen
[bookmark: page319] und lag
oft in der Sonne zusammengerollt wie ein Kätzchen. Bunte Steine,
Muscheln, Schnecken und glänzende Samenkörner, ja auch farbige
Seidenläppchen trug sie herbei und ergötzte sich an ihnen, indem
sie sie tastend durch ihre Fingerchen gleiten ließ. Es war, als sei
der Tastsinn bei ihr besonders ausgeprägt. Dann ließ sie all diese
Schätze auch wieder achtlos liegen und war durchaus nicht
bekümmert, wenn sie jemand wegkehrte oder zertrat.

		Sie war überaus sensitiv, aber nur in bezug auf ihre eigene
kleine Person. Sie duldete keinen Flecken an ihren Kleidern, sie
verabscheute unharmonische Töne, häßliche Leute und unsympathische
Gerüche. Mit einer Rose, mit Nelken, Flieder oder den
wohlriechenden Erbsenblüten konnte sie sich stundenlang
beschäftigen, ohne die Blumenkinder zu schonen. Wenn die
mißhandelten Blumen keinen Duft mehr von sich gaben, zerpflückte
sie sie und stopfte sie sich in ihren Halsausschnitt. Wurde sie
abends entkleidet, so fielen immer eine Menge welker Blumenblätter
aus ihrem Hemdchen. Ja, im Winter vergriff sie sich an den
Zimmergewächsen, den Kaktus- und Orangenblüten, die Verena
sorgfältig pflegte.

		»Blumen sind ßön weich,« erklärte sie mit ihrem schleppenden
Stimmchen, »und dann sind sie auch kühl.«

		»Aber Blumen sind lebendig, die soll man nicht zerreißen und
unnütz quälen«, sagte Verena.

		Da sah die selbstbewußte kleine Dame ihre Mama
unschuldig-verwundert an und meinte:

		»Bei Ingeboch is doch auch ßön un weich für Blumen.«

		Hatte das Kind denn kein Gemüt? Und wenn es so war, durfte man
ihm daraus einen Vorwurf machen?

		Verena begann der Kleinen zeitig Geschichten zu erzählen, die
formend auf ihr Gemütsleben einwirken sollten. Sie hatte keinen
besonderen Erfolg damit. Mit einer naiven Unabsichtlichkeit
verstand es klein Ingeborg, die erzieherische Pointe zu übersehen
und den Schwerpunkt der Erzählung auf etwas ganz Unpersönliches,
Nebensächliches zu verlegen.

		Früh entwickelte sie eine erstaunliche Selbständigkeit.
Mehreremal hatte man sie allein auf der Landstraße gefunden, wohin
sie sich trotz sorgfältiger Aufsicht durch die [bookmark: page320] zufällig offen
gebliebene Gartenpforte schlüpfend begeben hatte, um ihre eigenen
Entdeckungen zu machen. Sie fürchtete sich vor nichts, weder vor
großen Tieren noch vor Menschen, sie war auch eigentlich nie
betrübt und nie fröhlich ausgelassen, immer aber von einer kühlen,
selbstsicheren Heiterkeit.

		Um Verbote kümmerte sie sich nicht sonderlich. Sie war
zufrieden, wenn man sie ihr behaglich animalisches Dasein führen
ließ. Nur Männern gegenüber war sie durchaus parteiisch. So hing
sie mit Vorliebe an dem Papa, ohne ihm jedoch besondere
Zärtlichkeiten zu erweisen.

		Mit einem Male aber änderte sich das, als sie mit Bewußtsein
ihren Bruder Heino wiedersah. Heino hatte auf einem Schulschiff
bereits eine Weltumsegelung hinter sich und war nach mehreren
Jahren auf Urlaub wieder heimgekommen.

		Jetzt hängte sie sich plötzlich mit einer leidenschaftlichen
Gewalt an den stattlichen Bruder. Sie erklärte ihn für schön,
machte ihn im Handumdrehen zu ihrem Pagen, und sie nannte ihn
»Hanno«, in besonders zärtlichen Momenten aber »Hannolämmchen«.

		Und »Hannolämmchen« war denn auch von der kleinen Prinzessin
entzückt.

		Er hätschelte sie und spielte mit ihr, er erzählte ihr von den
fremden Ländern, die er gesehen, er war ihr Pferd, ihr Ritter, ihr
Beschützer, ihr Sklave.

		Als Heino wieder abreisen mußte, war die kleine Person zuerst
empört, dann untröstlich, endlich kroch sie zu dem Hofhunde in die
Hundehütte und weinte heiße, bittere Tränen.

		Kein Bitten und kein Locken half. Sie blieb mehrere Stunden lang
in ihrem selbstgewählten Versteck. Schließlich ließ man sie in
Ruhe. Da kam sie gemächlich wieder zum Vorschein und verlangte,
umgezogen zu werden.

		»Kalo sstinkt!« sagte sie lakonisch und rümpfte das feine
Näschen.

		Heinz und Verena waren miteinander übereingekommen, die Kleine,
soweit es anging, frei gewähren zu lassen und sie so wenig als
möglich in ihrem Triebleben zu hemmen.

		»Unser wunderliches Pflänzchen wird sich schon rechtzeitig
[bookmark: page321]
strecken und harmonisch entfalten,« sagte Heinz tröstend zu Verena,
die sich über die absolute Wesensunähnlichkeit mit Erik betrübte.
»Auch in klein Ingeborg hat die Natur ein köstliches Kunstwerk
geliefert, man muß es nur hüten und schonen.«

		Sein liebevolles Vertrauen sollte ihn nicht getäuscht haben.

		Mit den Jahren wurde das bizarre Persönchen in der Tat immer
liebenswürdiger. Ihre reizbare Empfänglichkeit für alles Schöne
nahm zu; sie begann ein erstaunliches Sprachgefühl und Gedächtnis
an den Tag zu legen und entzückte die Eltern und Janina durch einen
spielenden Witz, der zu anmutig war, um je verletzend zu wirken. Ob
sie jemand wirklich lieb hatte außer Heino, war nicht recht
herauszubringen, jedenfalls aber liebte sie sich selbst, und zwar
nicht nur in den Art, daß sie sich verzog und ihren Gelüsten
nachgab, sondern so, daß sie nichts Häßliches, Unwahres, Unreines
an sich duldete. Nichts war ihr ferner als Gefühlsüberschwang, nie
aber auch kam ihr eine Lüge über ihre roten, fein geschwungenen
Lippen.

		Für alle Dinge hatte sie offene Augen. Von Tieren und Pflanzen
wußte sie kluge Geschichten zu erzählen, einsichtig und verständig,
ohne Schwung der Phantasie, aber aus der scharfen Beobachtung
heraus mit entzückenden Wendungen und Aperçus, und persönlich,
einzig persönlich.

		Und so war sie mit sieben Jahren schon ein seltsam
geschlossenes, zartes Gebilde, von bestrickendem, kühlem Liebreiz.
»Kleine Undine« nannte sie manchmal der Papa.

		*

		Inzwischen hatte sich mancherlei in der Umgebung verändert.
Eliane hatte den Doktortitel in Petersburg erworben, Bibse war
Forstgehilfe droben in Livland, Schanno stand vor dem theologischen
Kandidatenexamen.

		Das Altenheim gedieh. Immer war es vollbesetzt. Kaum war eines
von den lebensmüden Insassen zu langer Ruhe auf den Friedhof
hinausgetragen worden, so standen schon neue Kandidaten, um
Aufnahme flehend, vor der Tür. Im ganzen vertrugen sich die
Leutchen leidlich untereinander, [bookmark: page322] namentlich seit Heinz zum
Weihnachtsfest eine besondere Aufmunterung für die Verträglichsten
in Aussicht gestellt hatte, in Form eines für ihre Verhältnisse
ansehnlichen Geldgeschenkes, worum sie sich nun ihrerseits rissen.
Es waren eben altgewordene Kinder.

		Die geisteskranke Axinja lebte noch immer. Der lässigen Sorgfalt
der Krankenwärter zufolge war es ihr gelungen, ein paarmal
auszubrechen. Da war sie denn stracks in das Altenheim gerannt und
hatte alle Insassen in Furcht und Schrecken versetzt. Ein paar
bettlägerigen Greisen hatte sie die Decken vom Leibe gerissen und
unter gräßlichen Flüchen und Verwünschungen behauptet, ihr gehörten
die Decken, die Bettstellen, die Lehnstühle und das ganze Haus, und
nur der verfluchte Jude, dem sie es schon einmal eintränken werde,
sei schuld, daß sie nicht mit ihrem Liebsten, dem Zaren und
gnädigen Herrn Jenrik Feodorowitsch hier unter einem Dache
hause.

		Mit Mühe war es gelungen, die Tobende zu beschwichtigen und
wieder in ihre Kammer zu sperren.

		Auch die Schule blühte unter Iwans sicherer Leitung. Das
Bemerkenswerte und Besondere an dieser Schule war, daß sie nicht
nur Kenntnisse überlieferte, sondern, und zwar hauptsächlich, es
sich angelegen sein ließ, Charaktere heranzubilden, durch
liebevolles Eingehen auf den einzelnen Schüler, durch grenzenlose
Geduld, durch Entwicklung des Denkvermögens, durch Stählung des
Willens. Und wenn auch oft alles Mühen vergeblich schien, im ganzen
und großen trug es doch seine Früchte, oft im Verborgenen. Iwan
hatte aber doch einzelne Fälle zu verzeichnen, die ihn mit
Genugtuung und stolzer Freude erfüllten. Die zuverlässigsten
Arbeiter, die tüchtigsten Handwerkslehrlinge, die gesuchtesten
Dienstmädel und – Bräute gingen aus seiner Schule hervor.

		Janina war ihm in dem gleichen Geist und Sinn behilflich. Ihrer
Obhut waren in einer besonderen Abteilung die Kleinen und die
Kleinsten anvertraut. So arbeitete sie Iwan in die Hände, und Iwans
beste Zöglinge wurden wiederum von Heinz den tüchtigsten
Unterverwaltern der verschiedenen Ressorts zugeteilt und von diesen
zu Gehilfen herangezogen. [bookmark: page323]

		Dieses System hatte sich in all den Jahren so gut bewährt, daß
man vom Verwaltungsrat aus darauf aufmerksam geworden war. Man
begann Heinz mit ehrenden Anerkennungen und Auszeichnungen zu
überhäufen, man protegierte ihn so deutlich, und der Erfolg war so
sehr auf seiner Seite, daß es auch keinem der Hetzer und Wühler
gelingen wollte, gegen ihn aufzukommen. Dieser Deutsche war eben
unüberwindlich. Dazu kam, daß auch die Unterbeamten von Heinzens
Lorbeeren ein paar Reislein ernteten, und ihr redliches Verhalten
auf seine Veranlassung hin durch Extrabelohnungen anerkannt und
ausgezeichnet wurde. Ein neuer Ehrgeiz war so in ihnen entfacht;
zufällig erfuhren sie von Heinzens Fürsprache, und nun geschah das
seltsame Schauspiel, daß die eingeborenen Russen den eingewanderten
Fremden einwandfrei und gern als ihren Führer und Meister
anerkannten. Heinz geriet sogar in den Geruch eines glühenden
Patrioten, während er doch nur einfach bestrebt war, seine
menschliche Pflicht zu tun und sein Können in den Dienst der
Allgemeinheit zu stellen. Wohl selten war ein Fremder in dem Maße
bei hoch und niedrig beliebt wie Heinz, und das hatte er nicht mehr
seinem liebenswürdigen Auftreten, sondern jahrelanger,
angestrengter Arbeit zu verdanken.

		Auch auf Iwan hatte sich allmählich die allgemein günstige
Gesinnung übertragen. Er hatte sich einen literarischen Namen
gemacht. In den Schriftstellerkreisen war es bekannt geworden, daß
dieser begabte Vertreter der Humanität als Volksschullehrer tätig
sei. Man suchte ihm bessere Stellungen zu verschaffen; es erfolgten
mehrere Angebote. Eines Tages meldeten sich mehrere ältere Herren,
die die Schule zu besichtigen und dem Unterricht beizuwohnen
wünschten. Sie stellten sich als leitende Persönlichkeiten der
Schulkommission vor und waren von der Handhabung des Unterrichts
und der ganzen Einrichtung so befriedigt, daß sie Iwan ohne
weiteres die Leitung eines Volksschullehrerseminars antrugen. Er
hatte zuvor eine gründliche Unterredung mit Heinz. Dann sagte er
zu.

		Am nächsten Tage hielt er um Eliane an, und sie willigte freudig
ein. Der alte, sich ewig erneuernde Kreislauf vom Finden und
Einswerden, mit der großen Frage an das [bookmark: page324] Schicksal begann auch hier.
Aber sein Lieblingskind, die Schule, lag ihm doch schwer auf dem
Herzen. Er wollte sich zunächst einen Nachfolger heranziehen. Die
Sache wurde denn auch nach einigen Schwierigkeiten in Gang
gebracht, und nun erst konnte Iwan sich seines Glückes freuen.

		Unter den leitenden Persönlichkeiten der Schulkommission hatte
sich auch ein alter Verehrer von Verenas Kunst befunden, ein
Petersburger Lebemann von gewinnendem Wesen. Ihm fiel es nicht
allzu schwer, Verena zu einer Konzerttournee nach Petersburg,
Moskau und anderen großen russischen Städten zu überreden. Sie
sagte nach einigem Zögern zu, freilich mit Vorbehalt.

		»Nie wieder lasse ich dich so lange allein wie damals,« erklärte
sie Heinz, »aber wenn du mir auf einige Wochen Urlaub geben willst
– Ingeborg bleibt mit Janina hier.«

		Heinz sah ihr tief in die Augen. »Wie kannst du fragen? Bist du
nicht frei und Königin deines Willens? Ich bin glücklich, daß du
dich dazu entschlossen hast.«

		Sie warf sich ihm mit einer ungekannten Heftigkeit in die Arme.
»O du! du!« sagte sie nur. »Du bist König, verkappter König und
verwunschener Prinz!«

		Jäh fuhr ihm wieder durch den Sinn, was er schon lange intuitiv
erkannt hatte. Die tiefe Lücke, die Erik ihr hinterlassen, war
durch Ingeborg nicht ausgefüllt. Wie hätte sie es sonst vermocht,
das Kind daheim zu lassen?

		Sie empfand sein Gefühl, schmiegte sich inbrünstig fest an ihn
und flüsterte: »Du hast recht. Liebster, ganz recht ... über Erik
geht mir nur eines – – du!« – –

		Mit Eifer betrieb sie ihre Vorbereitungen, stellte ihre
Programme zusammen und rüstete sich allmählich zur Reise.

		Wieder war es Herbst, ein paar Tage vor ihrer festgesetzten
Abreise. Da lief plötzlich eine Depesche ein und meldete Janina den
Tod ihrer Mutter. Sie solle unverzüglich nach Petersburg kommen, es
handle sich um eine Erbschaft.

		Diese Nachricht stieß die bisherigen Pläne um. Verena überredete
Janina, sofort zu reisen, sie selbst wollte mit Ingeborg
nachkommen. Ohne Janinas Aufsicht mochte sie das Kind nicht daheim
lassen. [bookmark: page325]

		Der Abschied war Janina seltsam schwer geworden. »Ich bin ja
einfältig,« sagte sie, »spätestens in einigen Tagen sehen wir uns
wieder, und doch, mir ist so wunderlich bange.«

		Kaum hatte sie der rollende Wagen fortgetragen, so begab sich
Verena in Ingeborgs Zimmer, um die Kleider und Wäsche für das Kind
zum Einpacken zurechtzulegen.

		Neugierig sah ihr die Kleine dabei zu. »Was machst du denn,
Mama? Soll ich die Sachen nicht mehr anziehen? Willst du sie
fortgeben?« fragte sie betreten.

		Verena setzte sich, zog sie auf den Schoß und strich ihr die
honigfarbenen, weichen Haare aus der weißen, klugen
Kinderstirn.

		»Wir werden zusammen reisen, Ingeborg.«

		»Zu wem denn? Zu Hanno?« Die grauen Augen strahlten einen
Augenblick auf.

		»Nein, nach Petersburg. Du weißt doch, da werde ich im Konzert
spielen, und jetzt, wo Janina fort ist, mag ich dich nicht allein
hierlassen. Papa hat ja so wenig Zeit.«

		Die Nachricht schien Eindruck zu machen. Lebhafter als sonst
fragte die Kleine: »Was machen wir denn in Petersburg?«

		»Nun, da gibt's schon viel zu tun und zu sehen. Petersburg ist
ja eine mächtige Stadt. Magst du nicht gern mitkommen?«

		In einer Aufwallung kühler Zärtlichkeit schlang das Kind die
Arme um den Nacken der Mutter.

		»O ja!« Nachdenklich fragte es nach einer Weile: »War Erik, der
gestorben ist, auch schon mal in Petersburg?«

		Verena schüttelte still den Kopf. In ihre Augen trat der
Ausdruck von Sehnsucht, den Ingeborg gut kannte, ohne ihn ganz zu
verstehen.

		»Deine Augen sind so groß und traurig,« sagte sie, »wie Brunnen,
immer wenn du an Erik denkst. War er denn so sehr lieb?«

		»Sehr lieb!« wiederholte Verena tonlos.

		»Noch lieber als Hanno – – und ich?«

		Verena lächelte schmerzlich und nickte: »Noch lieber.«

		»Ach ...« sagte die Kleine überlegen, »das denkst du nur, [bookmark: page326] weil er nicht
mehr da ist. Lieber als Hanno kann doch keiner sein!« Nach einer
Weile fuhr sie zögernd fort: »Wenn einer nicht mehr da ist, dann
ist er wohl immer lieber als dann, wenn man ihn hat!«

		Verena sah sie frappiert an. »Wie kommst du denn darauf?«

		Spielerisch sagte sie: »Ich denk' nur so. Ich hab' Hanno auch
immer lieber, wenn er fort ist, dann kann ich nicht alles mit ihm
machen, was ich will.« Sie lachte ein wenig verschmitzt. »Wenn er
da ist, siehst du, tut er ja alles, was ich mag.«

		»Das ist gar nicht recht von ihm. Er verwöhnt dich viel zu
sehr.«

		»Aber Mama!« Es klang beinahe vorwurfsvoll. »Er soll mich doch
verwöhnen!«

		»Ei sieh, warum denn eigentlich?«

		Wieder flog der sonderbar überlegene Ausdruck über das kleine,
kühle Gesicht.

		»Weil ich doch sein kleines Schwesterchen bin, weil ich ihn lieb
hab' und weil ... und weil –«

		»Nun?«

		»Weil er doch immer sagt, ich bin sein Prinzeßchen auf der
Erbse.«

		»Denkst du denn, daß das etwas besonders Liebes ist?«

		Das Kind schüttelte selbstbewußt seine rötlichen Haare. »Ein
Prinzeßchen ist doch nicht wie alle Leute.«

		»Ein Prinzeßchen auf der Erbse aber, das so viele Betten braucht
und doch die dumme kleine Erbse durchfühlte, ist doch ein recht
unbescheidenes Ding. Meinst du nicht? Ein bescheidenes kleines
Mädchen hätte die Erbse gar nicht gespürt oder nicht daran
gedacht.«

		Ingeborg schlug die Augen nieder. »Aber sie war doch eine
wirkliche Prinzessin.«

		»Weißt du was?« sagte Verena schalkhaft, »ich glaube, sie war
eine ganz nichtsnutzige, hochmütige Prinzessin, die nur stolz
darauf war, eine Prinzessin zu sein, und weiter nichts konnte. Sieh
mal, dein Bruder Erik, das war ein kleiner [bookmark: page327] Prinz, durch und durch,
weil er nie an sich dachte, und immer nur daran, wie er den anderen
eine Freude machen sollte.«

		Ingeborg empfand den leisen Vorwurf in diesen Worten ganz genau.
Sie überging ihn aber mit ihrer üblichen Gelassenheit durch die
verblüffende Wendung: »Dann ist unsere dicke Akulina also auch eine
Prinzessin, weil sie immer denkt, wie sie dir eine Freude machen
soll.«

		Akulina war die Köchin, eine Person von unheimlicher Fülle des
Leibes und entsprechender Gutmütigkeit.

		Verena ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Vielleicht!«
meinte sie ernsthaft. »Im Herzen ist sie wahrscheinlich eine. Die
Prinzessin auf der Erbse war aber nur mit dem Körper und mit ihrem
Hochmut eine Prinzessin, und das ist sehr wenig.«

		Das Gespräch drohte unbequem zu werden. Ingeborg sah die Mama
ernsthaft an und strich ihr mit dem zierlichen Händchen über die
Stirn. »Du bist doch eine wunderschöne Mama!« konstatierte sie.
»Die anderen Mamas gefallen mir gar nicht.«

		Verena mußte lächeln. Alle ihre Versuche, moralisch zu wirken,
scheiterten an der feinen Glätte dieses Kindes. Eine große
Sehnsucht kam über sie, einmal, ach einmal ein Wort von Ingeborg zu
hören, das Erik hätte sprechen können. Liebevoll beugte sie sich zu
der Kleinen nieder: »Hast du mich denn auch recht lieb?«

		»O ja – sehr!« meinte Ingeborg unbefangen und drückte ein
spitzes Küßchen auf Verenas Nase. »Deine Nase ist ganz kühl,«
bemerkte sie beiläufig, »ganz wie Karos Nase.«

		Wehmütig sah Verena das Kind an. »Komm steh' auf, ich muß noch
zusammenpacken.«

		Die Kleine war ihr denn auch geschäftig dabei behilflich; Verena
brachte sie nachher zu Bett.

		Da kniete die kleine Gestalt in dem langen, weißen Nachtgewande
wie ein lieblicher Engel, faltete die Hände und sprach mechanisch
ihr Nachtgebet:

		»Lieber Gott, ich bitte dich,

Ein gutes Kind laß werden mich! [bookmark: page328]

Vater, laß die Augen dein

Über meinem Bettchen sein, Amen.

		Gute Nacht, Mama, schlaf' gut.« Husch, die Bettdecke wurde über
das schöne Köpfchen gezogen.

		Verena traten die Tränen in die Augen. ›Einmal, einmal nur!‹
flehte sie in ihrem Herzen. In Gedanken versunken blieb sie an dem
schmalen Kinderbettchen stehen und wartete und wartete auf ein Wort
– von Erik.

		»Bist du noch da, Mama?« fragte die kleine, kühle Stimme.

		»Ja, ich bin noch da.«

		»Und grüß' auch den Papa schön, wenn er nach Haus kommt.«

		»Ich werd's bestellen«, erwiderte Verena wie im Traum. Sie
konnte sich nicht losreißen. Würde Ingeborg noch etwas sagen?
Nein?

		»Mama ...« hob die Kleine wieder an.

		Voll durstender Sehnsucht beugte sich Verena zu ihr nieder. »Was
denn, mein Kind?«

		»Warum hat Karo eine feuchte Nase?«

		Enttäuscht fuhr sie zurück. »Wenn Hunde gesund sind, haben sie
kalte Schnauzen«, sagte sie mühsam.

		»Ich hab' aber eine warme Nase.«

		»Bist du denn ein Hund?«

		Die Decke flog zurück. »Mama, geh noch nicht fort.«

		Verena stand zögernd still. Ihr war so weh und müde ums Herz.
»Vor dem Einschlafen muß man nicht so viel sprechen. Mach' die
Äugelchen zu. Nun – was hast du noch auf dem Herzen?«

		Und ganz leise, verschämt und zögernd kam es heraus:

		»Mama, ich will gar keine Prinzessin auf der Erbse sein, sondern
eine wirkliche Prinzessin – weißt du, so wie Erik ...«

		Erik! Das Zauberwort war gesprochen. Verena kehrte zurück,
schloß ihr Kind in die Arme und küßte es, küßte es ...

		»Erik soll uns beiden dazu helfen!« flüsterte sie.

		*

		Draußen senkte sich die Dämmerung grau und heimlich über das
ebene Gelände. Unter den wandernden Wolken träumten [bookmark: page329] die Schatten leise hin
und her. Verena wandelte langsam dem Flußufer zu, die Seele voll
feiner Töne und spielender Hoffnungen. Zärtlich dachte sie an ihr
kleines Mädchen. Der Unterton von Wehmut, der Glück um so inniger
macht, zitterte noch in ihr nach. Ihr Zwang zur Größe, ihre immer
wache Sehnsucht, ihr ohnmächtiges und abmattendes Aufbäumen gegen
das Fremde in der Natur ihres Kindes löste sich in der versöhnten
Stimmung einer leidgereiften, verstehenden Liebe. Warum wollte sie
rechten und sich grämen? Jede Blume blühte in ihrer Art und zu
ihrer Zeit. Am Herzen alles Lebens, von der Alliebe getragen, ruhte
auch dieses Kind sicher und geborgen, und der Silberfaden, der es
an das Unvergängliche band, würde einmal, zu seiner Zeit, offenbar
werden. Noch klangen Ingeborgs Worte in ihr nach: ›eine wirkliche
Prinzessin – – so wie Erik – ‹. Mehr als die Worte hatte sie der
Ton ergriffen, dieser leise, schüchterne, verschämte Ton.

		Wie ein göttlicher Tropfen jungfräulichen Glücks war ihr dieser
Ton zu Herzen gegangen. Offenbar wie ein Lächeln sah sie seelisches
Neuland in dieser spröden Innerlichkeit ihres Kindes. Sie preßte
die schlanken Hände inbrünstig ineinander und sehnte sich Heinz
entgegen und horchte, ob sie nicht das dumpfe Rollen des Wagens
vernähme, der ihn ihr zuführen sollte.

		Aber die Stille schwieg über der Ebene nach wie vor.
Wolkentrümmer irrten über den Himmel, flaumig, sonderbar von
Gestalt und Farbe. Über Moses Silbersteins Hütte stand eine
schwarze Wolkenwand. Dunkler ward es und dunkler. Der Fluß lief
schwer und träge dahin, und düster hoben sich die Weidenbüsche am
Ufer von dem leise aufglitzernden Gewässer.

		Stücke von Bildern, grelle Visionen wachten in Verena auf. Hier
an dieser Stelle war sie vor Jahren ins Wasser gegangen, hier hatte
sie mit ihrem toten Liebling auf den Armen wie im Traum die
Böschung erstiegen, hatte ihn niedergelegt auf den kühlen Erdboden,
ehe sie ihn an die warme Mutterbrust gebettet ...

		Hier war all das Entsetzliche geschehen, wovon ihre Seele [bookmark: page330] krank und
müde geworden war – – und sie lebte, sie atmete noch. Und aufs neue
versank sie in süße Erinnerungsbilder und Vorstellungen, von denen
es duftete und seufzte, die ihr Sehnen taumelnd und ihr Leid einsam
und fürchterlich machten.

		»Mein Sohn,« stöhnte sie vor sich hin, »mein Sohn« –

		Vergangenheit und Gegenwart flossen in ihr zusammen zu einem
einzigen gepreßten Seufzer, zu einem Hauch verzehrender
Qual.

		»O mein Sohn ... mein Sohn ...«

		Aber aus der Tiefe ihres Schmerzes stieg irgendwo ein helles,
weites Licht, sieghaft und freudig, und sang, sang vielstimmig und
süß ein reines Lied der Kraft, der Innigkeit – –

		Und sie flüsterte mit zuckenden Lippen: »Heinz!«

		Ja Heinz!

		Endlich blickte sie auf. Es war schwer dunkel geworden, noch
immer vernahm sie nicht das Wagenrollen.

		Doch in der Richtung von Moses Silbersteins Hütte sah sie ein
kleines bohrendes, flackerndes Licht.

		Sie blieb stehen wie gebannt und starrte – – was geschah dort?
Was war geschehen?

		Sie sah eine flatternde Flamme, die über das feuchte Strohdach
hinleckte, sich gierig erhob und plötzlich wieder versank wie ins
Nichts.

		Da begann sie zu laufen.

		Die Augen starr geradeaus gerichtet, das Herz voll einer jähen,
ungekannten Angst.

		Die Flamme war verschwunden, doch jetzt, jetzt tauchte sie an
einer anderen Stelle auf, schwelend, unsicher, tastete sich
vorwärts, lief in einem jäh dahinflatternden Flammenbündel an dem
Dachvorsprung entlang und züngelte siegessicher und prasselnd auf –
eine gewaltige feurige Lohe.

		Der Weg war unheimlich und flackernd erhellt. Verena lief, so
schnell sie die Füße trugen. – »Moses, Moses Silberstein!« stieß
sie in gurgelnden Lauten keuchend hervor, »schlaft Ihr? Wacht auf!
Wacht auf!«

		Auf einmal stand sie still, als hätte sie einen Stoß vor die
Stirn erhalten, und taumelte, kalt überlaufen. In dem [bookmark: page331] unsicheren,
flackernden Licht sah sie eine zusammengekrümmte Gestalt. Mit
eingeknickten Knien und hochgeschürztem Rock hob das unheimliche
Gebilde die hageren Arme in einem krummen Bogen und drehte sich und
wiegte sich in groteskem, kreisendem Tanze, als sei es aus dem
Grunde der Hölle emporgetaucht – dazu heulte es wollüstig und
meckernd, frohlockend wie ein Dämon: »Der Jud, der Jud muß
brennen!«

		Verenas Augen wurden übergroß und grausend. Hinter dem bohrenden
Schmerz in ihrer Stirn herrschte eine wunderlich leere Klarheit.
Mit einem gewaltsamen Aufwand von Willenskraft trat sie mit
schleppendem Schritt schwer und langsam vor das Scheusal und legte
ihm die Hand auf die Schulter.

		»Was tust du hier, Axinja? Geh heim!« gebot sie eiskalt vor
Energie.

		Eine kurze Welle giftigen Gelächters schlug ihr aus dem
zahnlosen Munde entgegen. Mit schäumenden Lippen kreischte die
Wahnsinnige: »Each – brennen, brennen muß der Jud!«

		Verena stürzte an ihr vorüber an die Tür. »Moses – Moses
Silberstein, macht auf!« schrie sie gellend, »um Gott, macht
auf!«

		Sie begann an der Tür zu rütteln, sie schlug sich die Fäuste
daran wund, sie stieß und trat – – nichts regte sich, nichts.
Stille. Schweigen.

		Und über ihrem Haupt loderte das Dach in hellen Flammen, stob
ein Funkenregen prasselnd nieder –

		»Nichts ... nichts ...« gurgelte die Alte frohlockend, »der Jud
schläft, schönes Täubchen – – wenn das Feuer ihn halt in die Fersen
kneift, wird er schon wach werden – – hi hi – das gibt 'n
Judenbraten!«

		Verzweifelt warf sich Verena gegen einen der geschlossenen
Fensterladen, rüttelte und stieß – »Mo–ses, Moses Silberstein –
Hilfe! Hilfe!«

		Irr und gespenstisch klangen ihre Rufe durch die Nacht.

		Endlich gab das morsche Holz nach, die Lade flog auf, das Glas
splitterte klirrend in die qualmende Stube, das schmale
Fensterkreuz bog sich unter den verzweifelten Griffen [bookmark: page332] dieser feinen
Frauenhände – tief atmete Verena auf, dann schwang sie sich in das
rauchende Dunkel. Wie sie in dem beißenden Qualm an das Lager des
betäubten Greises getaumelt, wie sie ihn mit ihren bebenden Händen
hochgerissen und an die verrammelte Tür geschleift, wie sie die Tür
aufgeworfen und Moses Silberstein über die Schwelle gezerrt hatte,
– alles das war ein unbegreifliches Wunder – geschehen aber mußte
es, und so war es geschehen. Im letzten, im allerletzten Augenblick
löste sich ein glimmender Balken aus dem Türrahmen, streifte ihre
Schulter und schlug hart an das greise Haupt. –

		Da brach sie mit einem Ächzen zusammen. Sie kauerte vor der
leblosen Gestalt nieder auf die nackte Erde, stumpf vor Kummer und
Not, mit erbärmlich zerfetzten Gewändern, um sie her Rauch und
Feuerschein. Ihre Hände hielt sie mit einer Gebärde vertieften
Jammers an ihre Schläfen gepreßt – –

		»Heinz,« wimmerte sie mit irrem Lächeln – »o Heinz, Heinz!«

		Laufschritte, ein dumpfer Schrei aus gefolterter Männerbrust und
starke Arme hielten die Bewußtlose umfangen.

		*

		Verena war schwer krank.

		Seit Wochen schien das große weiße Herrenhaus wie versunken in
ein gespanntes Lauschen auf etwas Unaussprechliches, etwas
Unabwendbares. Unsichtbar, unhörbar und doch stets gegenwärtig
wandelte das bange Leid durch die weiten, hohen Räume, besonders
nachts, und es war, als bliebe es mit verhülltem Haupt und einem
wehen Lächeln wartend auf Verenas Schwelle stehen.

		Heinz fühlte in bebender Verzweiflung seine Gegenwart, Janina
fühlte sie, und auch Verena auf ihrem Krankenbette schien sie zu
fühlen. Oft lag ein stilles Lächeln auf ihren abgezehrten Zügen,
und in ihren hellen Momenten schüttelte sie verneinend das müde
Haupt und flüsterte: »Ich bin ja so glücklich, Heinz, so glücklich
...«

		Die Krankheit war plötzlich und mit furchtbarer Gewalt [bookmark: page333] über sie
hereingebrochen. Erkältung, die Aufregung und Schrecknisse jener
Nacht und vielleicht auch eine lang vorbereitete Ermattung ihrer
Widerstandsfähigkeit waren die greifbaren Ursachen davon. Anfangs
hatte man die schwer Fiebernde, die ununterbrochen phantasierte,
mit Gewalt im Bett halten müssen. Jetzt lag sie stundenlang
bewußtlos, oder sie schlummerte regungslos wie tot, das
wachsbleiche Antlitz von einem Ausdruck seltsamen Friedens
beseelt.

		Wie Jakob weiland mit dem Engel, so hatten Heinz und Janina um
das erlöschende Leben gerungen, seit vielen Tagen, vielen
Nächten.

		Und es schien auch, als sollten Liebe und Fürsorge noch einmal
den Sieg über die schleichende Krankheit davontragen. Langsam
kehrte das Leben wieder, Verena lag mit klaren Augen und ruhigem
Ausdruck in ihrem weißen Bett wie eine welke Blume, still, dankbar
und zufrieden.

		Saß Heinz bei ihr, so hielt sie seine Hand in ihren abgezehrten
Händen und zeigte ihm durch einen leisen, ach so schwachen Druck,
daß ihre Seele bei der seinen sei. Sie sprach wenig, leise und
mühsam, nur ihre machtvollen Augen redeten, und Heinz wußte, sie
würde von ihm gehen.

		Er wußte es, wie oft auch Janina und der Doktor versicherten,
das Schlimmste sei nun überstanden. Er wußte es, und er saß da,
niedergezwängt vor stummer Qual, und sein abgemagertes Antlitz
zuckte und arbeitete in verhaltenem Leide, und dennoch lächelte er,
wenn ihr Blick auf ihm ruhte, lächelte und suchte in ihren
Augen.

		Nur wenn sie schlief, durfte er sich seiner blutenden Sehnsucht
hingeben. Er saß bei ihr und würgte an seinem Leide, er schrie nach
ihr in seiner einsamen, einsamen Seele. Letzte Schwingungen
vergangenen Glücks zitterten an ihm vorüber, letzte Fragen, letzte
Rätsel.

		Und dennoch – irgendwo sang ihm ein Licht, von irgendwoher hörte
er einen seligen Ton, und er wußte auch dies: sie war ihm
unverloren wie Erik, auch wenn sie von ihm ging. Konnte der Geist,
der immer wieder neue Gedanken und Inspirationen in ihn gesenkt
hatte, oft ohne daß er sich dessen [bookmark: page334] bewußt gewesen, oder konnte der Wille,
der ihn wieder und wieder zu neuen Kräften entfacht hatte,
sterben?

		Vor allem aber, war ihre süße, verstehende Liebe, dieses Höchste
und Tiefste, vergänglich? Konnte es vergänglich sein?

		Überschwenglich reich hatte sie ihn gemacht, das Wesen der Liebe
in ihrer Schönheit hatte sie erkannt, ein Leben der Liebe mit ihm
gelebt. Nicht nur Weib, auch Schwester, Kind und Mutter war sie ihm
gewesen, Freund und Geliebte – ja, sie war sein ewiges Gemahl!

		Und er sah zurück auf die lange Bahn lichtvoller Tage, die sie
miteinander gewandert waren, Hand in Hand, Schulter an Schulter,
Seele in Seele. Wie sollte, wie konnte er ihr das danken, wenn sie
jetzt von ihm ging? Wo nahm er das Wort her, das eine, alles
umschließende Wort, das ihr sagen sollte, was sie ihm gewesen?

		Er sank an ihrem Lager nieder und verbarg sein Gesicht in den
Händen in tränenlosem Schmerz. Während er so in sich hineinsank und
sich die Sinne zermarterte, regte sie sich und sagte leise: »Heini,
– nicht traurig sein – – Dank, Dank für alles. Du hast mich –
fliegen gelehrt.«

		Sie – sie hatte das Wort gefunden!

		Die Tage schlichen dahin. Verenas Zustand wurde nicht
schlechter, nicht besser. Manchmal flüsterte sie schnell und
unverständlich vor sich hin; Heinz glaubte den Namen Erik zu
verstehen. Oder sie war weit weg in ihrem Kinderland und redete von
grünen, großen Wäldern.

		Einmal war wie ein Rausch ein kurzes taumelndes Vergessen über
ihn gekommen. Er staunte über die furchtbare Wirklichkeit, wie über
ein Fremdes, das ihn nichts anging. Es war ja unmöglich, daß sie
ihm genommen würde. So Ungeheuerliches durfte nicht geschehen.
Gleich einer weißen Taube flatterte seine Sehnsucht über dunkle
Weiten dahin, eine selige Hoffnung wollte sich ihm ins Herz
schmeicheln, und er hob mit einem ächzenden Hilferuf die Hände.

		Dann aber fiel es wie Nebel von seinen Sinnen, und er wußte, daß
sie sterben müsse, und war ärmer, nackter, einsamer denn zuvor.
[bookmark: page335]

		An warmen Tagen wurden die Fenster im Krankenzimmer weit
aufgetan; aus dem Garten kam ein Duft von heimlich welkenden Rosen.
Ihre Sinne aber wurden matter und matter, sie empfand kaum eine
Veränderung, sie äußerte keinen Wunsch. In dieser tiefen, weichen
Müdigkeit, in die sie versunken war wie in ein Meer, starben
Erinnerungen, starben Regungen und Wünsche.

		Nur ihre Liebe lebte noch. Heinz fühlte es an der Berührung
ihrer Finger, weich wie Schmetterlingsflügel streiften sie über die
seinen hin.

		Eines Abends ohne jede erklärliche Ursache hatte sie wieder
Fieber.

		Es traf alle wie ein Schlag. Auch der Doktor zuckte jetzt
hoffnungslos die Achseln.

		Über Heinz schlug ein Gefühl der Leere zusammen. Er verlor die
Empfindung für die Zeit. Es gab keine Zeit mehr für ihn, nur
Leere.

		Mechanisch besorgten er und Janina das Nötige um Verena. Keine
andere Hand durfte sie berühren. Durch die Decken hindurch fühlte
er die fiebernde Glut ihres Leibes.

		Und auch diese Nacht verging. War sie denn wirklich
vergangen?

		Den Osten rötete ein heller Streif, der Morgen dämmerte durch
die hohen Fenster.

		Da schlug Verena die Augen auf. Ihr Blick hatte etwas seltsam
Fernes und wanderte ziellos durch den Raum, ohne auf etwas haften
zu bleiben.

		Heinz beugte sich über sie. »Wie geht es dir, mein Lieb?« fragte
er mit zuckenden Lippen.

		Sie schien ihn nicht zu sehen und lächelte zart und abwesend.
»Wo – wo ist meine Geige?« fragte sie in leise verwundertem Ton.
»Ich will heute wieder spielen – – für Erik – – ja, und Ingeborg –
Kinderlein kommt ... O Tannenbaum, und Heilige Nacht, stille Nacht
...«

		Heinz brachen die Tränen aus den heißen Augen wie ein glühender
Strom. Er konnte nichts sagen.

		Sie schwieg, dann fing sie aufs neue an zu sprechen, aber ihre
Worte erstarben in einem unverständlichen Murmeln. [bookmark: page336]

		»Wieviel ist die Uhr?« fragte sie plötzlich leise und
deutlich.

		Der Mann fühlte seine Knie schwer und bleiern werden, seine
Kehle war trocken und wie von einem stählernen Griff umkrallt.

		Er faßte ihre Hand ... »Mein Einziges, mein Lieb«, murmelte er
tonlos.

		Sie sah ihn mit einem seltsam starren, erstaunten Ausdruck an,
sie kannte ihn nicht mehr. Ihre mächtigen Augen schienen durch ihn
hindurchzublicken ins Leere.

		Dann schlossen sich die müden Lider, schwer und zögernd. Sie lag
ganz still und atmete ruhig und tief. Vor ihre geschlossenen Augen
trat ein goldenes Leuchten, das auch zugleich ein Klingen war, kam
immer näher, hüllte sie ein und schien ihr ganzes Wesen zu
durchdringen.

		»So schön ...« murmelte sie fast unhörbar.

		Und dann rieselte ein Zucken über ihre Züge, wie der Schatten
eines über sie hinfliegenden großen Vogels, und sie sah, immer noch
mit geschlossenen Augen, in blitzhafter Schnelligkeit ein geliebtes
Antlitz mit Eriks Zügen – und dann ein anderes, noch lieberes.

		»H– –ein–z«, hauchte sie mit verlöschendem Ton.

		Dann wurde es dunkle, schwebende Nacht um sie – und sie sah
nichts mehr, nur ein inneres, übergroßes Entzücken umfing sie und
trug sie, widerstandslos, ohne Schwere, wie eine einzige große Woge
in Licht und Unendlichkeit ans andere Ufer.

		Noch ein schwerer, tiefer Atemzug. Ein Zucken, ein letztes,
ruhiges Ausrecken.

		Heinz stand wie eine Marmorsäule.

		Er war allein.

		*

		Wochen waren hingegangen.

		Alle, die Heinz kannten, mußten über die Kraft seiner
Selbstbeherrschung staunen. Er verriet nichts von dem nagenden
Leide um sie, die ihm fehlte, jede Stunde, jede Minute, nichts von
der furchtbaren Vereinsamung seiner Seele. In [bookmark: page337] vornehmer Ruhe erledigte er
die Geschäfte, die sich seit Verenas Erkrankung ungeheuer gehäuft
hatten, sachlich und eingehend. Kein Zittern in seiner Stimme, kein
Zögern, keine Verlorenheit, keine Klage. Nur Janina allein wußte,
daß er viele Nächte, am Bettchen Ingeborgs sitzend, schlaflos
verbrachte.

		Seine Liebe für sein mutterloses kleines Mädchen, Verenas
einzigem lebenden Vermächtnis, schien sich verzehnfacht zu haben,
doch hatte sie sich gleichzeitig so verinnerlicht, daß er sie
selten äußerte. Er gewährte der Kleinen so viel Freiheit als nur
irgend möglich, aber war sie in seiner Nähe, dann folgte ihr sein
Blick voll einer wachen, unendlichen Liebe, und wenn sie schlief,
saß er über das kleine Bett gebeugt, hielt das Händchen seines
Kindes und bedeckte es mit leisen Küssen.

		Trotz seiner Zurückhaltung schien klein Ingeborg genau zu
wissen, wie sie mit dem Papa stand. Sie hatte sich an ihn mit der
ganzen Hingebung geschlossen, deren ihre kühle Kindernatur fähig
war. Einmal war sie mitten in der Nacht aus dem Schlafe erwacht und
sah ihren Vater, wie er quer über der Stuhllehne zusammengesunken
dasaß, das Haupt in den Händen, der Rücken zuckend vor verhaltenem
Schluchzen. Sie blinzelte ein paarmal erschreckt und ungläubig,
dann richtete sie sich auf und sagte, wie sie es manchmal von der
Mama gehört hatte, unwillkürlich zärtlich: »Heini, Lieber ...«

		Von dieser Stunde an war die Freundschaft zwischen ihr und dem
Papa festgelegt.

		Sie begann ihn fortan Heini zu nennen, aber nur, wenn sie allein
mit ihm war. Ein feiner Instinkt gebot ihr, das in Gegenwart
Janinas oder anderer zu unterlassen. Diese Zartheit versetzte ihn
in ein schweigendes Staunen. ›Es ist doch ganz und gar ihr Kind!‹
dachte er mit heimlichem Herzklopfen.

		Von der Mama sprach sie fast nie. Sie verstand, das tat dem Papa
weh. Sie war ja noch zu klein, um zu empfinden, daß er nur in
Verena lebte, daß jeder Gedanke, jeder Atemzug ihr gehörte, und
seine große Liebe zu ihr selbst nur der Abglanz jener anderen
höchsten Liebe war. Heinz hatte ihr erzählt, die Mama sei nun bei
Erik und gäbe mit ihm zusammen auf klein Ingeborg acht, so daß
Ingeborg [bookmark: page338] Mamas leise, liebe Stimme immer in ihrem
Herzchen vernehmen könne, wenn sie unrecht täte. Und sie wolle ihre
Mama gewiß doch nie betrüben. Tot sei die Mama aber ganz gewiß
nicht, wenn sie auch gestorben und begraben wäre. Die Leute, die
das nicht besser wüßten, die sagten nur so, darum solle Ingeborg
die Mama nicht in ihrem Grabhügel suchen, sondern in ihrem warmen,
pochenden, kleinen Herzen.

		Und Ingeborg hatte verständig gelauscht, mit dem klugen Köpfchen
genickt und dann gefragt:

		»Aber sie ist doch ganz zuerst in deinem Herzen, Heini?«

		Dazu hatte der Papa nur genickt, denn manchmal konnte er nichts
sagen, wenn er an die Mama dachte.

		Da war das kleine, zierliche Ding schmeichelnd auf seinen Schoß
geklettert und hatte sein Händchen sacht an seine Brust gelegt und
gelauscht.

		»Dadrin ist die Mama, jawohl – – darum pocht dein Herz so
stark.«

		Sie war ja nicht so unvernünftig, zu glauben, daß die schöne,
schlanke Mama körperlich bei dem Papa drin sei. Die Mama hatte ja
gar keinen lebendigen Körper mehr, wie sie selbst, sondern einen
ganz anderen, luftigen Leib, so wie die Elfen und Feen im Märchen –
aus Sonnenschein und Nebel gewoben.

		Da war es denn freilich gar nicht so schwer, daß sie zugleich in
des Papas großem Herzen und in ihrem eigenen kleinen Herzen wohnen
sollte. Sie wohnte aber auch in anderen Herzen, und zwar sehr
deutlich, zum Beispiel in Janinas, die jetzt so oft rote, verweinte
Augen hatte, in den Herzen der Dorfleute, der Dienstboten und
besonders in dem Herzen der gutmütigen Köchin, denn die weinte
immer, wenn sie von der seligen Gnädigen sprach, und bei allen
Hantierungen mußte Akulina an die Gnädige denken.

		Besonders wohnte die Mama ja auch in Ingeborgs Bruders, in
Hannos Herzen. Warum denn nur Hanno gar nicht heim kam, jetzt, wo
die Mama schon so lange unter dem schweren Hügel lag?

		Sie entschloß sich eines Morgens, den Papa danach zu fragen. Sie
lief zu ihm in sein Arbeitszimmer, setzte sich umständlich [bookmark: page339] auf seinem
Schoß zurecht, und während sie mit seiner Uhrkette spielte, sagte
sie scheinbar ganz beiläufig: »Sag' mal, Heini, weiß denn Hanno
noch nicht?«

		War auch Heinz in geschäftliche Arbeiten vergraben bis an den
Hals, für sein Töchterchen hatte er immer Zeit.

		»Hanno segelt auf dem Indischen Ozean,« antwortete er, einen
leichten Kuß auf ihre Haare drückend, »er hat vielleicht noch nicht
erfahren ...«

		»Du, zeig' mir doch den Indischen Ozean, wie sieht er aus?«

		Heinz brachte sofort einen Atlas und begann zu erklären. Die
zwei ungleichen Köpfe, der kleine rotblonde und das dunkle, leicht
ergrauende Haupt, beugten sich nebeneinander über die Karte und
verfolgten den langen, langen Weg, den Heino machen mußte, um zu
erfahren, daß die, die er so sehr liebte, nicht mehr war.

		Janina hatte in Heinzens Namen zweimal an Heino depeschiert, das
erstemal: »Mama schwer erkrankt, wenn möglich kommen«, und dann an
jenem letzten Morgen das eine schwere Wort: »Hoffnungslos.« So war
ja auch Heinz allein bei Verena gewesen, als sie mit seinem Namen
auf den erkaltenden Lippen den letzten Atemzug ausgehaucht
hatte.

		Ingeborg verfolgte eifrig mit ihrem Fingerchen den Weg Hannos
durch die verschiedenen blauen Meere.

		Dann stützte sie das Köpfchen in die Hand und seufzte tief, so
recht aus Herzensgrund. Auf der blütenweißen Kinderstirn bildeten
sich zwei ernsthafte senkrechte Falten.

		»Nun?« fragte Heinz freundlich, »was ist's, was den Goldkäfer
drückt?«

		»Wenn ich einmal groß bin,« erklärte Ingeborg mit wichtiger
Entschiedenheit, »dann will ich Hanno heiraten.«

		Heinz machte eine unwillkürliche Bewegung, er mußte an Heinos
unglückliche Leidenschaft denken, die ihm selbst zu schmerzliche
Wunden geschlagen hatte, als daß er über diese kindliche Eröffnung
nur mit einem Lächeln hätte hinweggleiten können. Sollte sich hier
noch einmal eine ähnliche Tragödie vorbereiten?

		Mit ruhigem Ernste sagte er daher sachlich: »Hanno ist [bookmark: page340] dein Bruder,
kleiner Spatz, einen Bruder aber darf man nicht heiraten. Und wenn
du erst groß bist, wird Hanno längst verheiratet sein.«

		Sie sah ihn an, erstaunt, neugierig und spähend.

		»Dann heirat' ich überhaupt nicht!« warf sie trotzig hin.

		»Da hast du ganz recht, du bleibst bei deinem Papa«, sagte er
mit einem wehmütigen Versuch, zu scherzen, »und führst ihn nachher
spazieren, so wie er dich jetzt führt.«

		Rasch kehrte sie sich zu ihm herum, faßte ihn an die Schultern
und schüttelte ihn leicht. »Aber Heini!« sagte sie vorwurfsvoll,
»du wirst ja vor mir sterben, sieh, du hast ja schon jetzt weiße
Haare.«

		Er lächelte und nickte. »Sehr wahrscheinlich.«

		»Siehst du wohl. Und wo soll ich dann bleiben?« Ihr kleines,
besorgtes Gesicht wurde plötzlich wie von einem Sonnenstrahl
erhellt. »Dann aber geh' ich doch zu Hanno!« schloß sie
triumphierend.

		Seine Hand legte sich liebkosend auf ihren duftenden Scheitel.
›Kleines, unschuldsvolles Ungeheuer!‹ dachte er, ›wieviel armen
Jungen wirst du wohl noch die Köpfe verdrehen mit deiner kühlen
Süße?‹

		Aber die resolute, kleine Person ließ ihm keine Zeit zu weiteren
Betrachtungen.

		»Du, weißt du's schon? Die alte, schreckliche Axinja ist in der
Nacht gestorben!«

		»Woher weißt du's?«

		»Ich hörte in der Küche, wie Fedjka zu Akulina sagte: ›Nun ist
die Mordbrennerin Axinja, das tolle Scheusal, tot – hätt's nicht
zwei Monate früher passieren können?‹ Und dann hat Akulina geweint.
Was hat er damit gemeint, Heini?«

		Heinz stellte die Kleine auf die Füße und sprang mit einem jähen
Ruck auf.

		»Geh' jetzt, Goldkäfer«, sagte er heiser und schob sie sanft zur
Tür hinaus. »Das sag' ich dir ein andermal.«

		Stöhnend sank er in seinen Sessel zurück und bedeckte sein
Gesicht mit den Händen. – – – [bookmark: page341]

		Das Leid hat seine Flut und seine Ebbe, so wie die Liebe und das
Meer.

		War Heinz tagsüber durch die mannigfachen Pflichten jeder Stunde
und durch seinen Willen zusammengehalten, so gehörten die Nächte
ihm und seinem Leide. Mit furchtbarer Wucht brach dann die
verhaltene Qual seiner Sehnsucht über ihm zusammen. Niemand hätte
in dem durchfurchten Gesicht mit den verkrampften Zügen das
stolzbeherrschte Antlitz des Mannes wiedererkannt, der für alle
anderen in ihrem Leide ein teilnehmendes und tröstendes Wort
hatte.

		Es war eine stürmische Novembernacht. Draußen heulte und wütete
der Wind und rüttelte an den Fensterläden. Heinz saß allein in
seinem Zimmer beim Licht der Studierlampe, den Kopf auf den
verschränkten Armen über seinen Arbeitstisch niedergebeugt, zuckend
vor schüttelndem Schluchzen. So überhörte er ein mehrmaliges
Pochen. Da öffnete sich leise, fast gespensterhaft die Tür, und
Heino stand vor ihm.

		»Vater ...« sagte er leise.

		Heinz fuhr auf. War das sein Sohn? Hatte er einen jungen Mann
zum Sohn?

		Sie lagen einander in den Armen.

		»Ich hörte schon auf der Poststation ...« stammelte Heino. »Wie
... wann ...?«

		»Und die zweite Depesche, Heino?«

		»Nicht erhalten. O Vater, Vater!«

		Heinz hielt ihn auf Armeslänge von sich, staunend,
überwältigt.

		Dieses zerwühlte, dämonisch schöne Gesicht, dieser gebräunte,
stattliche Mensch war sein Sohn. Wenn einer ihn verstand und mit
ihm trauerte, so war er es. Aber brauchte er noch Verständnis,
brauchte er noch ein Mitfühlen?

		»Setz' dich!« sprach er gehalten. »Um Moses Silberstein zu
retten, ging sie in den Tod. Die wahnsinnige Axinja hatte seine
Hütte angesteckt. Sie, sie ganz allein, sie schleifte den
Bewußtlosen ins Freie. Um fünf Minuten zu spät war ich zur Stelle.
Überanstrengung, Schreck, Erkältung – zuviel für sie, zuviel. Ein
typhöses Fieber raffte sie hin.«

		Er hatte ausdruckslos, fast mechanisch gesprochen. [bookmark: page342]

		Leichenfahl saß ihm Heino gegenüber. Aus glanzleeren Augen
starrte er vor sich hin. Langsam kam ein Erstaunen über ihn. Wenn
... wenn Erik gelebt hätte – – vielleicht, vielleicht hätte sie es
überwunden! jagte es ihm durch den Sinn.

		›Ich ... ich bin schuld, ich, ich, ich bin der Mörder!‹

		Verzweifelt stürzte er vor dem Vater nieder, umfaßte ihn, küßte
seine Hände.

		Ob der seine späte Liebe wollte? Ob er sie verstand?

		Oder ob er sie ihm wiedergeben konnte? Was fragte Heino
danach?

		Er mußte geben ohne Zweck und Ziel, er mußte es hinausschreien
in alle Winde, um nicht zu ersticken an seiner furchtbaren Qual:
Ich, ich bin der Mörder!

		Langsam, zwischen den Zähnen stieß er die vernichtende
Selbstanklage hervor.

		Heinz sah ihn an, als erwachte er aus einem Traum.

		Und er lächelte.

		Nie vergaß ihm der Sohn dieses erschütternde, leuchtende
Lächeln.

		Leise schüttelte Heinz den Kopf.

		»Nein, nein, mein Kind«, sagte er nur. »Nichts Einzelnes – – sie
wollte ja bei mir bleiben, sie wollte ... ihr letztes Wort –«

		Er brach ab.

		Diese Stunde, dieser Augenblick sollte Heino an seinen Vater
ketten wie nichts zuvor. – –

		Allmählich verging die Nacht, und noch immer saßen die beiden
beim Schein der Studierlampe beisammen. Wie ein Kind seiner Mutter
hatte Heino ihm seine jugendlichen Verirrungen gebeichtet, alles,
was er auf dem Herzen trug, alles, was er sich für ein
durchdringendes, klares und mildes Frauenauge aufgehoben, enthüllte
er dieser überwältigenden, verstehenden Liebe des Vaters. Ein
kleines hilfloses Kind war er geworden, ein großer, hoffnungsvoller
Sohn voll Kraft und Vertrauen, der danach ringen wollte, sich die
Achtung seines Vaters zu verdienen.

		Sie schüttelten sich wieder und wieder die Hände. [bookmark: page343]

		Sie konnten voneinander nicht lassen.

		»Vater,« brach Heino ungestüm los, »du sollst auf mich rechnen
können, unter allen Umständen, in jedem Falle. Ich stehe zu
dir!«

		Mit einem seltsam wissenden Lächeln erwiderte Heinz: »Ich nehme
dich noch einmal beim Wort, mein Sohn.«

		*

		Das Meer lachte.

		Klar und leuchtend lag es da, friedlich-blau. In den Tiefen des
Schattens einiger Segelboote war es dunkel wie ein Saphirstein, und
über dem Kieselgrunde flirrte und rieselte es in einem Sonnennetz
von lauterem Golde.

		In sanftem Zuge stiegen bewaldete Berge von der Bucht aufwärts
und hielten sie in ihren grünen Armen zärtlich umfangen. Droben,
von Lorbeerbüschen und Zypressen umhegt, liegt das alte Herrenhaus,
vor jedem seiner blinkenden Fenster ein traumhaft schönes Bild.
Jenseits im Bergtale das Dörflein mit dem neuen stattlichen
Schulhaus, dahinter steile Felsenmauern, diesseits das weite, ewige
Meer. In dunklen Sternennächten wogen Sterne und Fluten von
märchenhaftem Licht zwischen Meer und Himmel. Die Wasser leuchten
in fliegenden Phosphorscheinen. Wetterleuchten blitzt hier und da
über den geheimnisvollen Himmelsraum, und nachdenklich schimmert
der Mond. An stürmischen Tagen wälzt sich das Meer smaragdgrün oder
schwarzgelb mit wilden Mähnen fliegenden Schaumes über den
Kieselstrand, und in der Stille heißer, brütender Tage leuchtet es
durchsichtig von unergründlicher Tiefe und umgießt die ruhenden
Fischerkähne wie flüssiges, grünes Glas.

		Ingeborg, ein schlankes Kind von vierzehn Jahren, stand am Ufer,
breitete die Arme aus und jauchzte.

		»Hanno kommt!« sagte sie jubelnd, »oh, ach, Hanno kommt!«

		Dann lachte sie leise und selig vor sich hin und bückte sich
nach den runden, bunten Kieselsteinen. [bookmark: page344]

		Sie sammelte davon eine Menge, eine ganze Tasche voll, und
begann sie geschickt über die spiegelnde Fläche zu werfen.

		Einmal, zweimal, dreimal, in immer weiteren Abständen schlugen
die tanzenden Steine auf, ehe sie für immer versanken.

		Ingeborg seufzte tief und blieb mit herabhängenden Armen und
gefalteten Händen regungslos stehen.

		Das feine weiße Oval ihres Gesichtchens blühte wie eine Blume
unter den krausen Wellen rötlich flimmernden Haares hervor, in dem
die Sonnenlichter tanzten und spielten. Die großen, grauen Augen
leuchteten wie Sterne. Der kirschrote Mund mit den feuchten Lippen
war fragend und weich gebildet, halb durstig, halb verschlossen,
die zarten Glieder von rehschlanker Biegsamkeit.

		Sie trat langsam an das leise spielende Wasser und ließ ihre
Schuhspitzen von dem salzigen Naß umschmeicheln. Ihr war
sehnsüchtig und bange zumute. Zum ersten Male tauchte in ihr in
scheuer Ahnung eine seltsame Beziehung auf zwischen ihrem Selbst
und dem Meere, das sie so sehr liebte.

		War es nicht herrisch und sprunghaft, war es nicht voller Rätsel
und Geheimnisse wie sie? Konnte es nicht schmeicheln und kosen,
jubeln und lachen wie sie? Oder trotzte und grollte sie nicht auch
bisweilen, wenn Janina vom Pflichtgefühl redete und sie zwingen
wollte, ihre Kleider auszubessern, oder der Papa gar für die Armen
und die Dorfschulkinder ebensoviel Zeit zu haben schien wie für
sein einzig Töchterlein?

		O ja, das Meer und sie, sie verstanden sich, sie waren einander
gut, und Ingeborg liebte es zärtlich, fast ebenso zärtlich wie
ihren großen Bruder Hanno.

		Nun, den Papa mochte sie auch, freilich, das verstand sich ja
von selbst, und er, er liebte sie natürlich über alles und tat ihr,
was er konnte, zu Gefallen. Ihretwegen allein war er ja auch nach
Baluschta gezogen und hatte sein Amt als Oberverwalter
niedergelegt, nur um sich ihrer Erziehung hinzugeben. Wozu hatte
man denn auch einen Papa, besonders wenn die Mama so früh gestorben
war? Aber so gut wie dem Hanno, so gut war sie niemandem auf der
Welt. Und war er auch tausendmal nur ihr Stiefbruder, und durfte
sie [bookmark: page345] ihn
auch nicht heiraten – jammerschade übrigens –, so sollte er es sich
nur ja nicht einfallen lassen, sich etwa zu verloben oder gar eine
Frau zu nehmen. Oh, das würde sie sich durchaus verbitten. Hanno
gehörte ihr und ihr allein, und wenn sie einmal beieinander
hausten, dann würde sie schon für ihn sorgen, ganz wie eine
richtige kleine Frau. Freilich, dann müßte der Papa zuerst
gestorben sein, denn eher gab er sie nicht her, und das war gewiß
sehr traurig. Denn es war garstig, wenn jemand, den man lieb hatte,
so für immer verschwand, aber, sie zuckte die feinen Achseln,
schließlich war das ja der Welt Lauf. Die Alten gingen hin, die
Jungen kamen und freuten sich ihres Lebens, bis auch sie einst alt
wurden, und sie wollte ja gewiß bei dem Papa bleiben, besonders
wenn er schwach und hinfällig wurde. Davon merkte sie zwar bisher
noch keine Spur – im Gegenteil, der Papa war so gesund und kräftig
wie sie selbst; laufen konnte er mit ihr um die Wette, die steilen
Bergpfade klomm er hinan wie ein Jüngling. Die Leute rissen sich um
ihn, und jeder rechnete es sich zur Ehre an, mit ihm zu plaudern.
Nur sie allein, sie war mit ihrem Papa nicht recht zufrieden. Sie
fand ihn zu ernst, zu selbstlos, zu aufopfernd gegenüber den vielen
Bauersleuten. War es zum Beispiel nötig, daß er, der frühere Herr
Oberverwalter, mit den Landarbeitern so vertraulich über ihre
Angelegenheiten redete, als wären es seine eigenen? Das gefiel ihr
nun schon gar nicht – er sollte doch etwas mehr auf sich halten. Da
war denn doch Hanno ganz anders, der verstand zu kommandieren, daß
die Leute nur so flogen; zuweilen scherzte er auch mit ihnen, und
man wußte immer ganz genau, daß er der Herr war und sie die
Knechte. Der Papa aber tat immerzu, als wären diese Bauern seine
Brüder. Ja, er scheute sich durchaus nicht, mit anzugreifen bei
ihren Arbeiten und ihnen zu erklären, wie man es besser und
geschickter anfangen könne. Einmal hatte sie sogar vor Zorn darüber
geweint. Da war aber der Papa so eigentümlich still und traurig
geworden, und gefragt hatte er sie, ob sie ihn denn wirklich gar
nicht verstände.

		»Nur wer dient, ist wert zu herrschen.« Noch hörte sie seine
Worte in sich nachklingen. Ach ja, das war ja alles [bookmark: page346] schön und gut, sie aber
wollte nicht dienen, nein, ganz und gar nicht, und deshalb eben war
sie mit ihrem Papa nicht immer zufrieden.

		Auch heute nicht.

		Als sie am frühen Morgen auf ihn zugelaufen war, strahlend vor
Freude, und gerufen hatte: »Hanno kommt heute!«, da hatte er sie so
sonderbar mitleidig angeschaut, hatte ihr das Haar gestreichelt und
gesagt: »Mein armes Mädel!«

		Sie war aber kein armes Mädel, sie wollte nicht bedauert werden.
Was fiel ihm denn nur ein? Wenn sie den Hanno so lieb hatte, was
ging es den Papa an? Er war wohl am Ende gar eifersüchtig!

		Zornig stampfte sie mit dem Füßchen auf und bückte sich, um
einen recht derben, kräftigen Kieselstein zu suchen, ah, nun hatte
sie ihn, den warf sie mit Genugtuung in den glänzenden
Wasserspiegel, daß es nur so aufklatschte.

		Oh, sie würde dem Papa diese Eifersucht schon austreiben! Wie
kam er nur darauf? Was dachte er sich dabei? grübelte sie weiter.
Sie hätte überhaupt gar zu gern gewußt, was der Papa sich dachte,
wenn er schweigend neben ihr herging und seine Augen so seltsam
leuchtend in die Ferne schauten oder auf ihr ruhten. Wahrscheinlich
dachte er an die Mama; und wenn er die tote Mama immer noch lieber
hatte als sie selbst, dann sollte er sich doch nicht wundern, daß
sie den Hanno lieber mochte als ihn. Sie hatte Hanno nun einmal
lieber, sie konnte nichts dafür, und wenn der Papa sie fragte, so
würde sie ihm gewiß die ganze Wahrheit sagen; zu lügen verstand sie
nun ein- für allemal nicht.

		So was taten nur die gemeinen Leute!

		Wieder trat sie heftig zu und stampfte ein paar naseweis
aufragende spitze Kieselsteine in Grund und Boden. Diese
ausgleichende Beschäftigung machte ihr Spaß, und sie ruhte nicht
eher, als bis sie, sich um sich selber drehend, eine größere Fläche
von Steinen zurechtgetreten hatte, so daß sie auf einem kleinen
gepflasterten Kreis stand.

		Auf einmal zuckte sie zusammen und lauschte.

		»In–geborg!« klang es rufend durch die Stille. [bookmark: page347]

		»Aha – Janina!« murmelte sie vor sich hin. »Was will denn die
schon wieder? Ich tu', als hätte ich nicht gehört.«

		Aber der Ruf kam immer näher. »In–geborg – – Ingeborg!«

		Sie schaute sich scheu um und sah Janina in großen Sätzen den
besonnten Bergpfad hinunterlaufen.

		›Was die springen kann!‹ dachte sie verwundert. Jedoch nun
schien es ihr doch geraten, langsam kehrtzumachen und der Rufenden
entgegenzuschreiten.

		»Nun ...?« fragte sie gedehnt.

		Janina stand vor ihr. Die Zeit hatte ihre stillen,
verschlossenen Züge nur noch klarer und energischer gemacht. Sie
sah aus wie ein böser, schöner Knabe, der sich aus Laune in
Mädchenkleider geworfen.

		Zornig funkelte sie Ingeborg an.

		»Hast du mich denn nicht rufen gehört? Papa wartet auf dich, er
will ja doch mit dir ausreiten.«

		»Ach,« sagte Ingeborg nachlässig, »das hatt' ich ganz
vergessen.«

		Janina warf ihr einen strafenden Blick zu. Stumm schritten die
Mädchen nebeneinander her, dem Bergpfade entgegen.

		»Weißt du auch, Ingeborg,« brach Janina endlich das lastende
Schweigen, »ich hätte Lust, dich einmal gründlich durchzuprügeln.
Du verdienst ja die unendliche Geduld gar nicht, die dein Vater und
ich, die wir beide mit dir haben!«

		In maßlosem Staunen sah Ingeborg Janina an. Ihre Wimpern
zuckten. Sprach man so zu ihr? Ach, Janina hatte sie ja nie
verstanden!

		»Daß du, das Kind der einzigen Frau, die ich auf der ganzen
weiten Welt am liebsten gehabt,« fuhr Janina traurig fort, »das
Kind dieser Mutter, ein so hochmütiges, selbstsüchtiges Ding
geworden bist, nicht imstande, auch nur einen einzigen Menschen zu
lieben!«

		Ingeborg warf trotzig den Kopf zurück. »Oho – und Hanno?«

		Janina zuckte die Achseln. »In Hanno liebst du ja eigentlich nur
dich selbst. Ach Kind, Kind –«, sie schlug sich vor die Stirn,
»nicht du bist im Grunde so schuld wie ich – [bookmark: page348] ich! Wir mit unserer
maßlosen Liebe, wir haben dich nur allzusehr verwöhnt,
verzogen!«

		Dieser Ton griff Ingeborg ans Herz, dennoch empörte sich etwas
in ihr. Sie wäre allzusehr verwöhnt worden, sie, das mutterlose,
einsame Kind? Konnte man ihr denn jemals ersetzen, was sie durch
den frühen Tod der Mutter verloren? Sie vergaß in ihrem weltlichen
Lebensdrang, daß sie nie sonderlich unter ihrer Waisenschaft
gelitten hatte, ach, und nun fühlte sie sich sehr unglücklich.
Tränen brachen aus ihren Augen.

		Janina konnte Verenas Kind nicht weinen sehen. Während sie
nebeneinander den steilen Berg hinanklommen, streichelte sie ihr
mit einer mütterlichen Gebärde den schlanken Rücken. »Na, na,«
brummte sie, »weinen nützt ja nichts. Wenn du doch nur einmal
einsehen würdest, was du für einen herrlichen Vater hast, wie er
dich liebt, wie er für dich lebt!«

		»Er liebt ja alle, jeden Bauer, jeden Bettler!« warf Ingeborg
wieder trotzig hin.

		Da stand Janina auf dem steinigen Pfade still und schlug, tief
aufatmend, die Hände zusammen.

		»Ja!« sagte sie mit feierlichem Nachdruck. »Ja! Aber weißt du
auch, was ihm die unerhörte Kraft dazu gegeben hat, ahnst du, wie
er deine Mutter, wie er dich und Erik und Hanno hat lieben müssen,
um zu dieser Liebe durchzudringen? Durch Nacht und Tod ist diese
Liebe gebrochen, durch Einsamkeit und Verzweiflung zum
Morgenschimmer der Freiheit. Er selbst ist zur Liebe geworden, das
Höchste, was sich von einem Menschen sagen läßt!«

		Ingeborg biß sich auf die Lippen und schwieg betreten.

		*

		Vor die weinumrankte Schwelle des Hauses führte soeben Damian,
der tatarische Bursch, die gestriegelten Reitpferde. Er hatte
Zahnweh und trug ein Tuch um die Backen geschlungen, aber seine
schwarzen Augen blitzten erwartungsvoll unter dem Fez hervor. Er
lachte vor Freude, als Heinz vor die Haustür trat, und zog gleich
darauf eine verschämte Grimasse, steif vor Demut, Zuneigung und
Respekt. [bookmark: page349]

		»Na, Junge, Morgen,« erwiderte Heinz den ehrerbietigen Gruß,
»nicht das junge Fräulein gesehen, wie? Was macht die Backe? O je,
bist du aber jämmerlich geschwollen!«

		»'s macht nichts, gnädiger Herr,« sagte der Bursch beglückt und
schlug militärisch die Absätze zusammen, »lieber Zahnweh als die
Cholera.«

		»Das will ich meinen, wie kommst du denn aber gerade auf die
Cholera?«

		»Meine Mutter starb daran, zu dienen, gnädiger Herr, vor vier
Jahren.«

		Heinz warf einen teilnehmenden Blick auf das ehrliche, hübsche
Gesicht, über welches es schmerzlich hinzuckte, und klopfte den
Burschen auf die Schulter.

		»Die hätt' heute eine Freude an dir, daß du so stramm beim
Dienst bist, trotz der Zahnschmerzen. Wenn die Panenka Janina
kommt, so soll sie dir etwas aus ihrer Apotheke geben.«

		»Jawohl, gnädiger Herr.«

		In diesem Augenblick tauchte Ingeborgs helle Gestalt über die
Lorbeerhecke, die die Parkanlage von der Bergseite umschloß. Janina
folgte.

		»Goldkäfer, wo hast du so lange gesteckt? Ich schau' mir die
Augen nach dir aus.«

		Ihre Erregung unterdrückend, stand Ingeborg vor dem Vater. »Ich
war unten am Meer, Papa.

		Ach, meinen Hut, bitte, Janina, vorn auf dem Spiegeltischchen im
Vorzimmer.«

		Damian bückte sich dienstbereit und hielt dem Füßchen seiner
jungen Herrin die Hand hin.

		»Nicht so, Damian, höher, sei doch nicht so ungeschickt.«

		»Der arme Bursch hat Schmerzen, Inge«, mahnte der Vater
leise.

		Sie schwang sich mit einer entzückenden Anmut in den Sattel und
senkte errötend die Lider.

		Jetzt kam Janina mit dem Hut.

		»Danke.« Ingeborgs Stimme klang seltsam verschleiert. »Wohin
reiten wir, Papa?« [bookmark: page350]

		Auch Heinz saß im Sattel. »Nun, ich meine nach Kisiltasch, oder
hast du spezielle Wünsche?«

		»Mir ist's egal!« meinte die Kleine gleichmütig und wandte ihren
Goldfuchs der Kastanienallee zu, die die Straße entlangführte. Mit
einem Male aber wurden ihre Augen groß und leuchtend.

		»Hanno!« rief sie in jubelndem Entzücken – »da ist er ja – zu
Fuß. Wo ist denn der Wagen?«

		Und sie sprengte dem stattlichen Fußgänger entgegen.

		Heinz setzte ihr nach und vernahm noch einmal den Ton zitternder
Glückseligkeit, mit dem sie ihren Bruder begrüßte.

		»Hanno, ach Hanno!«

		Sie ließ sich von dem jungen Marineoffizier aus dem Sattel heben
und hing an seinem Halse.

		»Prinzeßchen ... bist du's denn auch wirklich? – – Grüß' Gott,
Vater! So ist man denn wieder einmal glücklich daheim!«

		Heinz war vom Pferde, ehe Heino sich dessen versah, und hielt
seinen Sohn in den Armen.

		»Und der Wagen, Hanno?« rief Ingeborg.

		»Der ist vorläufig in Kisiltasch geblieben – heim sollte man
doch immer zu Fuße kommen.«

		Heinz betrachtete seinen Sohn freudig. »Lieber Junge,« sagte er
mit strahlendem Antlitz, »lieber Junge!«

		Heino drückte ihm feurig die Hände und sah ihm lachend in die
Augen.

		»Du wirst alle Jahre jünger, Vater.«

		»Beides, mein Sohn,« sprach Heinz lächelnd, »beides, jünger und
älter.«

		Da war das Geheimnisvolle wieder, das Ingeborg an ihrem Vater
zugleich anzog und abstieß. Sie verstand ihn nicht, aber sie fühlte
es, wie wohltuend und machtvoll er auf die Umgebung wirkte, ja auch
auf Heino. Und eine leise Eifersucht regte sich in ihr.

		Sie hing sich in ihres Bruders Arm. »Jetzt aber bleibst du lange
hier, Hanno.«

		»Hm, und ob! Ich habe ja einen langen Urlaub, mindestens [bookmark: page351] sechs Wochen.
Aber du, wir wollen doch Papa nicht die Pferde überlassen.«

		Mit einer gewandten Bewegung schlang er die Zügel der beiden
Tiere um je einen Arm und schritt so, Ingeborg und den Vater zu
beiden Seiten, rüstig aus.

		»Wie traulich das liebe Dach dreinschaut! Wie schön ist diese
ganze Küste!« sagte er weich.

		Er liebte Baluschta, hierher durfte er wenigstens ohne Reue
heimkehren.

		Aber Ingeborg ließ ihm keine Zeit zu Betrachtungen, sie hob sich
ihm in einer hingebenden Wendung ihres kindlich schlanken Körpers
entgegen und jauchzte inbrünstig: »Ach, Hanno, wie gut, daß du da
bist, wie gut!« In ihren Augen war ein seltsamer Schimmer von
Reife.

		Über des Vaters Gesicht flog ein Schatten, ein Ausdruck wacher
Sorge umspielte seinen Mund.

		Als sie vor der Schwelle des alten Hauses standen, umfaßte er
seine Kinder mit einer Gebärde schmerzlicher Innigkeit. Erstaunt
sahen sie ihn an. Die Ruhe tiefen Friedens leuchtete aus seinen
Zügen. Es schien, als wolle er noch etwas sagen.

		Doch er schwieg.

		*

		Die Tage gingen hin voll dumpfer Süße. Aber unter dem Frieden
dieser sonnendurchglänzten Tage nagte stetig und quälend die Sorge.
Heinz sah Ingeborg immer schmäler, unruhiger und blasser werden.
Eine fiebrige Glut flackerte in ihren Augen; sie errötete und
erblaßte in jähem Wechsel ohne ersichtlichen Grund; ihre Hände
wanderten ruhelos in ihrem Schoß umher, wenn sie stillsaß, als
suchten sie einen Halt, ihre Bewegungen wurden hastig, nervös und
zerfahren, ihr Atem ging kurz und zitternd.

		Doch auch in Heino glimmte ein geheimes Feuer. Noch war es nicht
ausgebrochen, noch hielt er an sich, aber wie lange noch – ja, wie
lange?

		Heinz saß in seinem Zimmer, auf seinen Arbeitstisch gestützt,
die Hand vor den Augen, und sann. Es war Abend, die Lampe brannte,
vor ihm lag ein Manuskript, er hatte seine Lieblingsarbeit wieder
aufgenommen. [bookmark: page352]

		Stille ringsum, nur das Ticken der kleinen Bronzeuhr. Gedämpft
klang aus dem Park ein Ton zärtlicher Stimmen. Heino und Ingeborg
waren noch draußen.

		Sie wußten ja nicht, was sie taten ... die armen Kinder, sie
wußten nicht, wohin sie trieben – –

		Er – er allein war der Wissende.

		Heinz lauschte, jetzt würden sie ja wohl kommen, ihm gute Nacht
zu wünschen.

		Schritte hinter der Tür, ein kurzes Pochen.

		Arm in Arm traten Heino und Ingeborg ins Zimmer, erregt,
glückselig, mit leuchtenden Augen wie ein Brautpaar.

		Heinz sah auf, und seine Hand sank langsam vom Tisch.

		War es ... zu spät?

		»Gute Nacht, Papa.« Ingeborg streifte mit brennenden Lippen
seine Stirn.

		»Gute Nacht, Goldkäfer. Nun, und du, Heino? Auch schon ins
Bett?«

		»Darf ich ein wenig bei dir bleiben?«

		»Willkommen, mein Junge. Ich hab' ohnehin mit dir zu reden.«

		Ingeborg warf sich Heino mit ungestümer Heftigkeit in die Arme.
»Schlaf wohl, Hanno – und träume von mir.«

		»Ich will's versuchen, Prinzeßchen.«

		Sie schlüpfte wie eine Elfe aus der Tür.

		Er blickte ihr mit leuchtenden Augen nach.

		Vater und Sohn waren allein. Heinz zog ein Zigarettenetui, das
er selten benutzte, und bot seinem Sohn eine Zigarette.

		Schweigen. Stille. Welch seltsame, redende Stille!

		»Vater ...?« sagte Heino beklommen.

		Heinz lächelte und streckte ihm die Hand entgegen. »Verstehen
wir uns, mein Junge?«

		Heino fuhr auf. »Ich glaube doch, Vater.«

		»Nun denn, dann bedarf es nicht vieler Worte. Du mußt heute
nacht abreisen, mein Sohn ... um Ingeborgs willen.«

		Heino saß versteinert. Um seine Mundwinkel zuckte es. Er
bedeckte die Augen mit der Hand, und Heinz sah, wie es in ihm
wühlte. [bookmark: page353]

		»Hab' ich nicht recht, Heino?« fragte er milde.

		Der junge Mann hob den gebeugten Kopf, er war blaß geworden.
Starr sah er vor sich hin.

		Ein Wort, ein geliebter Name schwebte auf beider
Lippen, aber sie sprachen ihn nicht aus. Jedes aber wußte, daß der
Wille und die Sehnsucht des anderen es war, der ihm diesen
geheiligten Namen wie ein Siegel gemeinsamen Erkennens und
Verstehens in die Seele geprägt hatte.

		Heino stand auf – trat an seinen Vater heran und drückte ihm
schweigend die Hand.

		»Ich reise, Vater.«

		Heinz riß den Sohn an sich.

		*

		Durch die Fensterscheiben blinzelte ein schläfriges Licht;
draußen dämmerte der Morgen.

		Heinz stand am Fenster und horchte auf den leise verklingenden
Ton der Wagenräder. So beruhigt und weit lag das bergige Gelände
vor ihm, im Tale drunten sein Dörflein, sein geworden durch seine
Arbeit, eingesenkt wie ein graues Kinderspielwerk mitten in die
grünen Hügel, dahinter die steile, dunstige Linie der Berge. Still
spannen die Frühnebel daran hin, der Himmel bleich, klar und
durchsichtig.

		Auf seinem Schreibtisch brannte noch die Lampe und sang ihr
Sterbelied. Ihre gelbe, einsame Glut wurde von dem blaugrauen Licht
des nahenden Morgens eingehüllt und aufgesogen. Unverdrossen tickte
die kleine bronzene Uhr.

		Heinz setzte sich an seinen Tisch und atmete tief auf. In ihm
war eine braungoldene Ruhe, und dennoch wußte er, daß er seinem
Kinde, Verenas Kinde, heute wehe tun würde, so wehe wie noch
nie.

		»Arme, kleine Ingeborg!« murmelte er vor sich hin.

		Er empfand für sie den Zorn, den blinden, schneidenden Schmerz
der Enttäuschung, er durchlebte mit ihr die Qual der Sehnsucht, er
sah ihr blasses Gesichtchen, das sich in Trotz und Vorwurf von ihm
abwandte, und er lächelte schmerzlich.

		Würde er jemals wieder das Vertrauen seines Kindes gewinnen?
[bookmark: page354]

		Aber seine Gedanken klangen und sangen weit über die Gegenwart
hinaus. War nicht alles gut, alles schön, alles vollkommen, nur
noch nicht für alle? O Lieb, o Verena ... du weißt es ... o lehre
es mich, lehre es mich!

		Und der mächtige Geist der Einheit alles Seins durchstrahlte
ihn, und aus der nebelspinnenden Dämmerung seines Suchens leuchtete
ein Licht, und er fühlte die Ruhe in seinem Innern fließend werden
wie ein breiter, mächtiger Strom. Am Herzen alles Lebens wußte er
sich und dennoch über das Leben, über Leid und Kummer, über Wunsch
und Sehnsucht emporgehoben. Nur die eine Liebe in ihm wach, die
alles durchdringende, alles verbindende Liebe – Geist und Natur,
nur die Pole dieser zentralisierenden, ungeheuren Kraft, zeitlos,
raumlos, zum lebendigsten Leben geworden in ihm – aufgehoben die
Gegensätze, eine ausstrahlende sonnenhafte Einheit – er selbst ein
Nichts, in ihm das All.

		Und als könne er auf diesem höchsten, lichtesten Gipfel der
Geistigkeit die unerhörte Sphärenharmonie dieses inneren Glanzes
nicht tragen, warf er sich über den Tisch und weinte.

		Lange lag er so, ein selig Versunkener.

		Als er sich aufrichtete, war das Zimmer voll rosigen
Morgenschimmers.

		Draußen ging machtvoll und feurig die Sonne auf.

		Schon hörte er ein fröhliches Vogelzwitschern, und fremd
geworden, sah er sich erstaunt in seinen vier Wänden um.

		Er warf einen Blick auf die Bronzeuhr. Siehe – sie stand – zum
erstenmal in all den Jahren.

		Er langte nach ihr, seine Finger strichen zärtlich über die
beiden Knabengestalten hin. Er öffnete das Türchen und schaute in
den blinkenden Mechanismus. Zusammengerollt in der äußersten Ecke
lag ein Blättchen Papier.

		Verenas Schrift? Es flimmerte vor seinen Augen. Sie – sie sprach
zu ihm ... und heute?

		Er las:

		»An meinen Heinz.

		Und als ihn so der Reife Farben zierten,

Daß alle Dinge ihm zum Spiegel wurden,

Der seine Scham vor Glück erglühen machte – [bookmark: page355]

		Nach langen Jahren langer Prüfungsqualen,

Da er gedient als Knecht, in Knechtsgestalt,

– Verkappter König und verwunschener Prinz, –

		Ersah er, daß die Welt ihm so zu eigen,

Daß König er so voll und tief dem Leben,

Daß Reif' und Ruhm nur Schmälerung seiner Würde.

		Er ging zurück zur Hütte jenes Bauern,

Dem er bisher gedient, ihm fürder dienend,

Willig im Sinn und in der Kraft des Leibes.«

		Anmerkung: Die Verse sind nicht von mir.
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