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		Auf brennendem Boden

		Funkelnd und mit leisem Plätschern schaukelten die Wellchen um
den Bug des winzigen Passagierdampfers. In einer halben Stunde
sollte das fauchende kleine Ungetüm abfahren. Mit seiner protzigen
heisern Stimme, die so wenig im Einklang zu seinem stolzen Namen
»Bojarina« stand, verkündete es prustend und zitternd seine
ernstgemeinte Absicht, die kurländische Hauptstadt Mitau zu
verlassen.

		Eine kühle Septembersonne schien aus hellbewölktem Himmel über
das Prunkstück des Städtchens, das rosenrot getünchte, ehemalig
herzogliche Schloß, blitzte nachdenklich um den hochaufragenden
Trinitatiskirchturm, streifte die welken Kastanienblätter des
Schloßparks und verlor sich zitternd in den kleinen, unruhig
hüpfenden Wellchen des Aaflusses.

		Am Landungsplatz tummelten sich geschäftig lettische
Gepäckträger, schrien und zeterten ein paar Gemüsehändlerinnen auf
einen jüdischen zerlumpten Burschen ein, der ihnen die halbwegs
geleerten Marktkörbe über den wackelnden Dampfersteg getragen hatte
und nun mit trotzig aufgeworfener Oberlippe aus fünf Kopeken mehr
Trägerlohn bestand.

		Ein paar jugendliche Lungerer standen, die Hände in den
Hosentaschen, grinsend daneben. Aus der Rocktasche des einen lugte
verräterisch ein Flaschenhals. Jetzt stießen sie einander an. »Ein
richtiger deutscher Kungs!« sagte der eine halblaut. »Wohl so'n
Baron. Sieh, was der für'n feinen Koffer hat! Oder ist's der
hinkende Teufel selber; das linke Bein ist ihm ja zu kurz geraten.
Und das da ist wohl das gnädige Fräulein Braut? Nu, ich, Jahn
Kalning, hätt' mir eine frischere ausgesucht; dünn wie'n Brett!«
Sie brachen in ein rohes Gelächter aus.

		»Platz da!« sagte die ruhige Stimme des Herrn. Er trug einen
grauen Überzieher und einen weichen Filzhut mit breiter Krempe.
Seine Rechte stützte sich auf einen Stock mit silbernem Griff, in
der Linken trug er einen Handkoffer. Er war soeben aus einer
Droschke gestiegen, ihm folgte in einiger Entfernung [bookmark: page4] eine junge Dame; ihres
Gepäcks hatte sich der jüdische Bursche bemächtigt und drängte
eilig vorwärts. Dabei stieß er den Herrn mit dem Koffer unsanft in
den Rücken.

		Ärgerlich drehte sich der Herr um; als er die biegsame Gestalt
der jungen Dame erblickte, lüftete er den Hut und ließ ihr den
Vortritt auf dem Brettersteg. Sie grüßte leicht und schritt an ihm
vorüber. Er folgte.

		»Eine Fahrkarte erster Klasse bis Annenburg!« sagte das Fräulein
klar und bestimmt. »Wann sind wir in Annenburg?«

		»Um fünf Uhr nachmittags!« war die Antwort des dicken,
rotbäckigen lettischen Kapitäns. Er stand am Schalltrichter.
»Fertig!« rief er dann in den Maschinenraum hinab.

		Von kräftigen Bauernfäusten wurde der Brettersteg auf den
Dampfer gezogen, noch einmal ertönte wütend und verdrossen zugleich
der trompetenartige Ton der Dampfpfeife, und fauchend und prustend
begann das Fahrzeug sich leise zu drehen.

		So, als gewönne das häßliche kleine Dampfschiff durch die
Bewegung allmählich ein wenig gute Laune wieder, stieß es jetzt
noch einen heisern Schrei aus und paddelte in zorniger
Geschäftigkeit stromaufwärts. Mitaus Häuserreihen strichen langsam
vorüber, das Schloß, die Trinitatiskirche, die alte Mühle auf dem
andern Ufer streckten sich neugierig, die Eisenbahnbrücke wölbte
sich einige Momente über dem gedrungenen Schornstein des Dampfers,
und links und rechts breiteten sich flache grüne Ufer mit
bewaldeten Strecken vor den Augen der jungen Dame.

		Sie stand in Gedanken versunken am Schiffsrand und blickte mit
großen grauen Augen in die bläulichen Waldfernen. Sonnenschirm und
Plaidriemen lagen auf der Bank; ihr Koffer nahm sich neben dem
eleganten Gepäckstück des Herrn recht bescheiden aus, obgleich er
viel größer war.

		Hinter ihr, auf der gegenüberstehenden Bank, hatte sich der Herr
niedergelassen. Er hielt sein offenbar steifes Bein [bookmark: page5] von sich gestreckt und hatte
seinen Spazierstock als Stütze daruntergeschoben. Seinen Oberkörper
beugte er seitwärts vornüber und starrte über den Schiffsrand in
das wirbelnde Wasser, das schäumend von dem Rade spritzte. Das
glattrasierte ausdrucksvolle Gesicht mit dem blonden Haar erinnerte
an den Kopf eines Schauspielers. Eine nervöse Falte aus der breiten
Stirn vertiefte sich langsam; lässig stützte er den linken Arm aus
den Schiffsrand und begann mit dem zweiten und dem kleinen Finger
einen Triller aus der Holzbrüstung zu spielen.

		Mit einem kleinen Seufzer hatte sich das junge Mädchen von dem
gleichförmigen Landschaftsbilde abgewandt und Platz genommen. Ihr
Blick streifte ihr Gegenüber und blieb amüsiert an den unentwegt
forttrillernden Fingern haften. Dann schlug sie den grauen Schleier
ihres Reisehütchens zurück, nahm aus der Tasche ihres Regenmantels
ein Büchlein und begann zu lesen. Ihr zartes blasses Profil mit den
feingeschwungenen dunklen Augenbrauen und dem beseelten Ausdruck
hob sich weiß und leuchtend von dem Grün der Wiesen ab, an denen
der kleine zornige Dampfer prustend vorüberschwamm. Sie mochte die
allererste Jugend überschritten haben, ein energischer Zug um die
schmerzlich zusammengepreßten Lippen verriet, daß sie das
Sichbescheiden gelernt hatte.

		Nun stolperte ein breitschultriger Mann herbei und fragte, ob
die Herrschaften etwas zu speisen wünschten.

		»Ich bitte um ein Glas Tee mit Zitrone«, sagte das Fräulein
kurz.

		»Eine Portion Kaffee mit Brot, Butter und Schinken«, bestellte
der Herr.

		Eine Viertelstunde später erschien das Schiffsfaktotum wieder
mit einem Tablett aus der Schulter. In der Hand schleifte der Mann
einen kleinen Tisch. »Befehlen Sie das Frühstück auf einem
Tisch?« fragte er.

		»Das hängt von der Dame ab. Ist's Ihnen recht, gnädiges [bookmark: page6] Fräulein?« Der Herr war
aufgestanden und verbeugte sich höflich nach dem jungen Mädchen
hin.

		Sie nickte.

		Geschäftig trug der Schiffsdiener zwei Klappstühle herbei,
deckte den Tisch und stellte das Tablett daraus. »Es ist
angerichtet«, sagte er.

		Die junge Dame stand auf. »Bitte!« sagte sie mit einer
einladenden Handbewegung.

		»Mein Name ist Ernst Philippi«, sagte der Herr verbindlich.

		»Claire Schenkendorff.«

		Beide setzten sich einander gegenüber.

		»Wir scheinen ja die einzigen Passagiere erster Klasse zu sein.
Das ist ein Ausnahmefall, denn sonst pflegt gerade der September
die müßigen Städter zur Jagd aufs Land hinauszulocken. Auch die
Landwirte und Gutsbesitzer sind heute merkwürdig seßhaft.«

		»Aus dieser Bemerkung darf ich wohl schließen, daß Sie nicht zu
den müßigen Städtern gehören, Herr Philippi,« sagte das junge
Mädchen mit einem halben Lächeln, »auch daß Sie weder Landwirt noch
Gutsbesitzer sind.«

		»Das stimmt allerdings. Ein müßiger Städter bin ich nicht, doch
habe ich auch keinen festen Beruf – wenigstens jetzt nicht«,
verbesserte er sich. »Ich benutze daher meine freie Zeit zu einem
Landbesuch bei einem alten Studiengenossen und Jugendfreunde.«

		»Und ich«, sagte die junge Dame, »trete eine neue Stelle als
Lehrerin an.« Sie seufzte.

		Teilnehmend blickte er zu ihr hin. »Das klingt bei Ihrer Jugend
seltsam.«

		»O bitte, ich bin fünfundzwanzig Jahre alt,« sagte sie einfach,
»und an seltsame Wechselfälle bin ich gewöhnt. Dies ist bereits
meine dritte Stellung. Das ist ja das Harte in unserem Beruf, daß
man nirgends Wurzel fassen kann. Hat man sich einigermaßen in eine
Familie eingelebt, so entwachsen die [bookmark: page7] Kinder nur allzubald unsrer Leitung, und
dann heißt es, sein Bündel schnüren und dieselbe Arbeit auf neuem
Boden von vorn beginnen. Aber dies ist auch das letztemal, daß ich
zu einer Familie ziehe,« fuhr sie energisch fort. »Ich habe nämlich
in zwei Jahren die Anwartschaft auf eine feste Anstellung in einem
Petersburger Institut, und dort will ich dann bleiben,« schloß sie
befriedigt, nicht ohne einen Anflug von Selbstironie, »bis ich alt
und grau werde!«

		Er sah sie betroffen an. »Halten Sie denn die Aussicht für so
erstrebenswert?« fragte er. »Das Arbeitsmaterial, die Schuljugend
meine ich natürlich, wechselt ja auch von Klasse zu Klasse.«

		»Aber dann habe ich doch ein dauerndes Heim!« rief das junge
Mädchen mit glänzenden Augen. »Ich habe mein eigenes Zimmer, mein
Zuhause, aus dem mich niemand vertreiben kann, mein eigenes
Kopfkissen, meine eigenen Möbel!« Es klang beinahe
triumphierend.

		Armes Kind! dachte der Mann mitleidig. »Wie anspruchsvoll sind
doch wir Männer im Vergleich dazu!« sagte er laut. »Ist solch ein
bescheidenes Zukunftsbild nicht gar zu bescheiden? Ein eigenes
Heim, wie Sie es sich ersehnen, habe ich schon längst, doch stelle
ich mir unter meinem Heim etwas ganz andres vor. Eine liebe Frau,
glückliche, gesunde Kinder – das ist's, was ich unter einem Heim
verstehe.«

		Sie lächelte fein. »Gewiß,« sagte sie, »warum sollten Sie nicht?
Sie sind ja ein Mann.«

		»Und ein Krüppel«, fügte er bedächtig hinzu.

		Nun mußte sie hell auflachen. »Verzeihen Sie,« bat sie, »ich
bemerkte vorhin, daß Ihr Knie ein wenig steif ist; da können Sie
aber unmöglich das tragische Wort ›Krüppel‹ auf sich anwenden.«

		»Und doch bin ich viele Jahre einer gewesen«, beharrte er
ernsthaft. »Jahrelang habe ich sitzend in einem Rollstuhl
verbracht. Die lustigen übermütigen Spiele einer Knabenjugend
[bookmark: page8] kenne ich nur
aus der Anschauung, nicht aus persönlicher Erfahrung. Eine
besondere Vergünstigung war es für mich, daß ich die oberen
Gymnasialklassen im Rollstuhl durchmachen durfte. Ja, ich habe eine
bittere Jugend hinter mir, und ich fühle, ich bin aus dem
geradesten Wege, ein Sonderling zu werden.«

		Die grauen Augen des Fräuleins leuchteten auf. »Ein Sonderling!«
wiederholte sie leise. »So nennt mich meine Tante, die mich erzogen
hat, schon seit Jahren. Eigentlich müßte ich ihr den Titel
zurückgeben, denn ein sonderbareres Wesen als meine Tante habe ich
nie gesehen. Freilich wurde mir das erst klar, als ich unter andre
Menschen kam, und seitdem ich anfing zu vergleichen. Meine Mutter
hab' ich nie gekannt, sie starb gleich nach meiner Geburt; meinen
Vater hab' ich nur zweimal gesehen, auch er ist schon lange tot.
Erzogen hat mich meine Tante Griseldis, und die war, so lange ich
zurückdenken kann, Klassendame im Katharineninstitut in Petersburg.
Steif, würdevoll, manieriert, von einer unendlichen befehlenden
Höflichkeit des Benehmens war sie. › Vous
aurez la bonté de vous lever à l'instant, Claire‹ – so
pflegte sie mich morgens zu wecken. › Avez-vous débarassé votre coeur aux pieds du
Seigneur?‹ – das war ihr Gutenachtgruß. Sie war die
Ordnungsliebe und Pünktlichkeit in Person. Zärtlichkeiten durfte
ich mir ihr gegenüber nur in unserem Stübchen erlauben. Vor den
Schülerinnen hielt sie mich besonders streng, denn man sollte ihr
nicht nachsagen dürfen, daß sie ihre Nichte bevorzugte. Ich war ein
lebhaftes Kind, und als ich ihr einst mit ausgebreiteten Armen aus
dem Schulkorridor entgegenlief und sie ungeschickt anrempelte,
mußte ich eine Stunde lang nachsitzen. › Vous aurez la bonté de comprende, Claire‹, sagte
sie mir später, › que je n'ose jamais faire
des exceptions pour vous.‹ Aber leicht mochte es ihr nicht
geworden fein, denn sie hatte damals Tränen in den Augen. Es war ja
schon ein mächtiger Ausnahmefall, daß sie mich in ihrer Stellung
bei sich behalten [bookmark: page9] durfte. Zu meinen schönsten Erinnerungen gehören
die Sommerferien, die ich mit Tante Griseldis in dem Hause einer
befreundeten russischen Gutsbesitzersfamilie auf dem Lande
zubrachte. Da lernte ich wirkliches Familienleben kennen. Da gab es
große Gärten, Spielplätze, einen echten Tannenwald, Felder, Wiesen,
Haustiere und wilde Knaben.«

		»Haustiere und Knaben!« wiederholte Ernst Philippi lächelnd.

		Sie errötete und lachte herzlich. »Sie haben recht zu spotten,«
sagte sie, »aber denken Sie bloß, Haustiere und Knaben, das waren
für mich armen Schößling eines Mädcheninstituts zwei gleich
fernstehende Dinge. Außer einem lahmen Pensionskater gab es keine
Tierseele in unserm Hause. Und Knaben ebensowenig. Wie oft habe ich
mich nach einem Bruder gesehnt! Die kleinen Mädchen im Hause
liebten ihre Brüder zärtlich und wurden von ihnen zwar gründlich
geneckt, aber auch anderseits ritterlich beschützt.«

		»In dieser Beziehung bin ich besser dran gewesen als Sie«, sagte
Ernst Philippi; »ich habe zwei Schwestern, und sie haben mich auch
in ihrer Art verzogen. Zum ritterlichen Beschützer taugte ich zwar
nicht, doch habe ich ihnen stets ihre deutschen Aufsätze gemacht.
So war ich doch zu etwas nütze.«

		Ein bitteres Lächeln glitt über seine Lippen.

		Erschrocken sah Claire zu ihm hin.

		»An einem Kurorte – ich glaube, es war in Karlsbad –«, fuhr er
fort, »war ich in einer Pension mit einem taubgewordenen Musiker
zusammen. Etwas Herzzerreißenderes als das Lachen dieses armen
Tauben habe ich nie erlebt. Er wollte doch auch einmal fröhlich
sein, und hatte er nicht ein Recht darauf? Er war ja Mensch und
seinen Anlagen nach ein reicherer Mensch als wir andern, denn trotz
seines toten Gehörs vernahm er innerlich Musik, und so war er auch
mit sich im reinen, solange er allein war. Unter Menschen aber
schien er sich seines ganzen Jammers bewußt zu werden; da lachte er
oft grundlos [bookmark: page10]
und zornig aus, oder wenn die andern fröhlich scherzten, saß er da
mit zusammengezogenen Brauen und brütete finster vor sich hin, um
dann plötzlich an unrechter Stelle zu wilder Heiterkeit
überzugehen. Sie sehen mich verwundert an, mein Fräulein, und
denken: Wozu erzählt er mir diese traurige Geschichte? Sie steht
doch in keinem Zusammenhang mit diesem wohlsituierten Herrn. Und
dennoch – das ist gewissermaßen meine Geschichte!«

		»Ihre Geschichte?« Die Augen des jungen Mädchens wurden weit und
groß.

		»Gewissermaßen«, sagte ich. »Aber um Ihnen das zu erklären,
müßte ich ziemlich weit ausholen. Mein Vater, ein griesgrämiger,
strenger Mann, wünschte sich nach zwei Töchtern nichts sehnlicher
als einen Sohn. In einem kräftigen, gesunden Träger seines Namens
wünschte er ein altes Predigergeschlecht aufleben zu sehen, das in
meinem Großvater erloschen war und seit drei Jahrhunderten mit
Ehren bestanden hatte. Mein Vater selbst hatte es nur zum Apotheker
gebracht. Mein Eintritt in die Welt war von einem bösen Vorzeichen
begleitet, ich wurde mit einer gebrochenen Hüfte geboren. Die Hüfte
wurde zwar geheilt, ich aber blieb ein schwächlicher, zarter Bub,
und nach einem unglücklichen Sturz wurde ich ein Krüppel. Mein Bein
war und blieb steif. Die strenge, düstere Atmosphäre meines
Elternhauses reifte nur eine Sehnsucht in mir: den brennenden
Wunsch nach Leben und Freude. Ich war einst im Theater gewesen, man
hatte den ›Don Carlos‹ gespielt. Ich wollte Schauspieler werden –
Schauspieler mit einem lahmen Bein!«

		»Ich hielt Sie für einen Schauspieler«, sagte das Fräulein
leise.

		»Nun, um es kurz zu sagen, alles übrige dazu fehlte mir nicht:
Stimme, Vortrag, Leben und das angeborene geheimnisvolle Etwas, das
den Künstler macht. Ich lernte gut und leicht, ich hatte unzählige
Rollen im Kopf und unterzog mich [bookmark: page11] willig den schmerzhaftesten Kuren. ›Laßt
dem Jungen seinen Spleen,‹ sagte meine sanfte Mutter. Sie wußte
nicht, wie grausam diese Sanftmut war. So wiegte ich mich immer
tiefer in meinen Glückstraum ein. Konnte ich erst gehen und stehen,
so gab es vielleicht eine Möglichkeit, die Steifigkeit meines
Beines zu verdecken. Ich machte ein gutes Abiturium, und dann – ja,
dann kam das bittere Erwachen. ›Ich bin mit dir zufrieden, mein
Sohn‹, sagte mein wortkarger Vater in seiner strengen Art, und es
klang so, als verkündige er mir eine bittere Strafe. ›Es ist an der
Zeit, daß du dir die dummen Schauspielerflausen aus dem Kopf
schlägst. Ein lahmer Schauspieler, das ist ein Unding, und ein
Rollenfach für Lahme wie ein Helden- oder Liebhaberfach gibt's
einfach nicht. Dagegen bist du als Theologe am besten gegen dein
Ungemach gewappnet, du kannst es seelisch und geistig überwinden
und dir eine hervorragende, angesehene Stellung schaffen. Zudem
weißt du, es ist mein Herzenswunsch, daß die unterbrochene Reihe
der Theologen unsrer Familie in dir eine würdige Fortsetzung
finde.‹ So mein Vater. Und ich muß ja zugeben, daß er von seinem
Standpunkt recht hatte. Aber er rechnete nicht mit dem heißen
zurückgedrängten Künstlertriebe eines leidenschaftlichen Jünglings.
Ich fiel in eine tiefe, schwere Bewußtlosigkeit, und als ich
erwachte, war ich ein gebrochener Mensch. Ich studierte Theologie,
ich ward ein Musterknabe; ich tat alles, was man von mir verlangen
konnte, ich machte sogar ein Examen um das andre – aus
Pflichtgefühl, ohne jegliche Freude an meiner Wissenschaft, machte
sogar meinen Kandidaten und trat auf die Kanzel zur Probepredigt.
Doch da wurde mir das Ungeheure klar, das ich zu begehen im Begriff
war: ich wollte die Kanzel zu einem Beruf mißbrauchen, den ich
nicht in mir fühlte. Ich erklärte meinem Vater meinen Zwiespalt. Er
konnte oder wollte mich nicht verstehen, und da kam es so weit, daß
ich ihm, dem Erben einer Theologengeneration, auseinandersetzen
mußte, daß mir die Kanzel zu [bookmark: page12] heilig sei, um sie zum Piedestal meines
bürgerlichen Vorwärtskommens zu erniedrigen. Es gab einen Riß
zwischen ihm und mir, und ehe der verheilte, traf ihn der Schlag
und er starb.«

		Leise und monoton hatte Philippi gesprochen. Trübe fuhr er fort:
»Was bin ich jetzt? Ein Theologe ohne Beruf! Ein Künstler ohne das
primitivste Handwerkszeug – ein Krüppel, nicht nur am Körper, ein
Krüppel auch an der Seele – der Erbe und Kummer meines verstorbenen
Vaters, die Enttäuschung meiner Familie – – eine traurige Mißgeburt
also!« Er lächelte bitter. Unablässig schlug er seinen Triller auf
der Tischplatte.

		»Sie sind ein ehrlicher Mensch!« sagte plötzlich die Stimme der
jungen Dame fest und laut. »Und das sind nicht viele!«

		Er blickte auf. Das junge blasse Mädchengesicht ihm gegenüber
leuchtete von Wärme und Mitgefühl. Die dunklen Härchen über den
kleinen Ohren zogen sich kraus zusammen und glänzten in der Sonne.
In diesem Augenblick war sie schön.

		Er streckte ihr die Hand entgegen. »Ich danke Ihnen«, sagte er
einfach. »Es ist mir lieb, daß Sie eine gute Meinung von mir haben,
obwohl« – er lächelte sarkastisch – »das Ehrlichsein noch herzlich
wenig sagen will.«

		Sie schien nicht hinzuhören, denn plötzlich und unvermittelt
fragte sie: »Haben Sie den Rezitator Türschmann gehört? Er war
blind.«

		»Gehört nicht, aber in Mitau auf der Straße gesehen. Wie kommen
Sie auf den?«

		»Man hat manchmal seltsame Ideenverbindungen«, sagte sie und
stand auf. »Ob die Uhr bald fünf ist?« fragte sie in gänzlich
verändertem Tone.

		Er zog die Uhr. »Zehn Minuten nach vier«, sagte er und sah
schmerzlich betroffen zu ihr hin.

		Wie stand sie ihm plötzlich kühl und unnahbar gegenüber, [bookmark: page13] sie, der er soeben
sein zuckendes Innenleben offenbaren konnte! Was war mit ihr
vorgegangen? Hatte er sie durch irgendein hingeworfenes Wort
verletzt? Was hatte er denn gesagt? In Gedanken wiederholte er sich
die Wendung, die das Gespräch genommen hatte.

		»Verzeihen Sie,« begann er wieder, »wie kamen Sie auf
Türschmann?«

		»Nun, das ist doch sonnenklar«, sagte sie. »Das ist auch ein
Mann gewesen, dessen großes schauspielerisches Talent in der Blüte
seiner Kraft durch Blindheit gebrochen war. Da wurde er eben
Rezitator. – Es ging eine dämonische Kraft von ihm aus«, fügte sie
nach einer Pause hinzu.

		»Seine Frau begleitete ihn auf seinen Vortragsreisen. Man sagt,
sie lese ihm die Dramen so lange vor, bis er sie könne. Was muß das
für eine bewunderungswürdige Frau sein!« murmelte er in Gedanken
versunken.

		Eine rasche Antwort unterdrückend, sagte das junge Mädchen mit
leisem Spott: »Sie hätten in ähnlichem Fall eine Frau nicht nötig;
Sie können ja sehen.« Dann nahm sie ihr Büchlein wieder auf und
fuhr fort zu lesen.

		Nachdenklich setzte sich Ernst Philippi auf seinen früheren
Platz. Eine trübe Stimmung war leise über ihn gekommen Verstohlen
betrachtete er das junge Mädchen. Ihr schmaler Fuß mit dem hohen
Blatt bewegte sich nervös wippend auf und nieder. Ihre ganze seine,
zierliche Gestalt hatte etwas von der geschlossenen Elastizität
eines jungen Rehs. Die kleine Hand mit dem bläulichen Geäder hielt
das Büchlein, und an der Bewegung ihrer Lider sah er, wie schnell
sie die Zeilen überflog.

		»Schif–fe, die nachts sich be–geg–nen«, buchstabierte er mühsam
zusammen. Ob sie auch schon ihrem Schiff begegnet ist? fuhr es ihm
durch den Sinn. In der Mädchenpension – ha ha! Aber später
vielleicht auf ihren beiden Stellungen. Wer kann's wissen? Er
starrte gedankenvoll auf die [bookmark: page14] vorbeifliegenden grünen Ufer, und ein
unerklärliches Gefühl legte sich ihm schwer auf die Brust. Eine
Ziegelbrennerei mit hohem Schlot erhob sich vor ihm, graugrünes
Weidengebüsch, ärmliche Niederlassungen, ein paar saubere lettische
Ziegelhäuser ... Schiffe, die nachts sich begegnen, summte es in
ihm fort. Warum auch nicht tags? Schiffe, die tags, die heute sich
begegnen!

		Er zuckte zusammen, ein freudiger Schreck fuhr ihm durch die
Glieder. Ein weites großes Glücksgefühl erhob sich in seiner Seele.
Impulsiv stand er auf und machte einige Schritte zu seiner
Reisegefährtin hin. Erstaunt blickte sie auf.

		»Ich danke Ihnen«, begann er bewegt, »für die schönen Stunden
unsers heutigen Zusammenseins. Ich habe noch nie so ehrlich mit
jemandem von mir selbst geredet. Es war mir Bedürfnis, Ihnen das zu
sagen, Fräulein Claire – – Claire!« rief er.

		Ihm war, als sähe er einen breiten glänzenden Strom vor sich und
stände er auf einer schwebenden Brücke, unter sich den glitzernden
Strom ...

		Sie sah ihn ruhig an, und der glitzernde Strom versank in ein
Nichts, die schwebende Brücke verschwand. Er stand auf einem
kleinen zornig schnaubenden Dampfer, und vor ihm saß eine junge
wohlerzogene Dame, die eine neue Gouvernantenstellung antrat, und
las in einem Buche: »Schiffe, die nachts sich begegnen«, und er war
ein lahmer Theologe, ein gebrochener Mann ...

		Eine dunkle Röte der Verlegenheit flog über ihre Stirn. »Ich
weiß nicht, was ich jetzt sagen soll, Herr Philipp! – ich ... ich
danke Ihnen für das Vertrauen, ich spreche mich auch ungern über
mich selbst aus; heute tat ich es, und Tante Griseldis hätte sich
sicher sehr über mich gewundert.«

		Da hob er die Hände. »So lassen Sie um Gottes willen Ihre Tante
Griseldis aus dem Spiel!« sagte er fast heftig. »Was hat diese
würdige Dame zwischen Ihnen und mir zu schaffen?« [bookmark: page15]

		Erkältet, verletzt sah sie ihn an. »Ich verstehe Sie nicht«,
sagte sie kühl. Die warme Stimmung zwischen ihnen war
verflogen.

		Er verstand sich selbst nicht mehr. Halte, halte das Glück! rief
es in ihm. Vergebens – es zerstob ihm unter den Fingern wie
perlendes glänzendes Wasser. Mit einer steifen Verbeugung sagte er:
»Verzeihung, gnädiges Fräulein, ich unterbrach Sie in Ihrer
Lektüre.«

		»Oh – tut nichts«, sprach sie mit konventionellem Lächeln und
sah in ihr Buch hinein. Aber um ihre Mundwinkel zuckte es wie bei
einem kleinen Kinde, als wollte sie weinen.

		Er setzte sich steif aus seinem Platz zurecht und starrte ins
schäumende Wasser. Wirbelnd und mit unheimlicher Geschwindigkeit
tanzten sein zweiter und kleiner Finger ein Presto con fuoco auf der Geländerbrüstung.

		So saßen sie beide in düsterm Schweigen. Das stoßweise Klappern
des Schiffsrades schlug den Takt dazu ...

		Claire wandte eine Seite ihres Büchleins um die andre, sie las
mechanisch, plötzlich aber mußte sie eine Stelle darin gefesselt
haben, sie überlas sie noch einmal, und sacht fuhr ihre Hand in die
Tasche ihres Mantels und brachte ein Tüchlein hervor. Verstohlen
wischte sie sich die Augen. Plötzlich stand sie aus und ging in die
enge Kajüte hinunter.

		Sie blieb lange unten. Endlich vernahm sie, daß das Dampfrad
langsamer und wie in giftigem Zorn lauter aufschlug, die schrille
Dampfpfeife kreischte dröhnend, und ruhiger schüttelte das
griesgrämige Fahrzeug aus ein grünes Ufer los.

		Vor dem winzigen Kajütenspiegel strich sich Claire die Haare
zurecht, zog den Schleier herab und eilte die Treppe hinauf. »Sind
wir schon in Annenburg?« fragte sie mit unbewußter Steifigkeit.

		»Dies ist Garosen, eine Station vor Annenburg,« erwiderte Ernst
Philippi höflich. Ihn schien der winzige Flecken mehr zu
interessieren als seine Reisegefährtin. [bookmark: page16]

		Der Steg wurde hastig auf das Ufer geschleudert, hin und wieder
ertönten lettische Zurufe, das Schiffsfaktotum setzte einige Körbe
mit Kohl und Kartoffeln ans Land, dann erschien eine dicke ältliche
Dame, erhitzt und mit einer halboffenen ledernen Reisetasche, und
begab sich auf das Deck der ersten Klasse. Ihr folgte ein
schüchterner junger Mann, er trug einen Handkoffer.

		»Daß Sie das nicht wissen,« begann die Dame laut und ungeniert,
»daß Pastor Berger der beste Prediger weit und breit in der Runde
ist! Ja, wo haben Sie denn Ihre Ohren?«

		Claire horchte auf.

		»Ich bin ja erst seit kurzem hier in der Gegend, gnädige Frau,«
stotterte der junge Mann, über und über errötend, »da hab' ich noch
nicht Gelegenheit gehabt, Pastor Berger zu hören.«

		Ernst Philippi zog ein verzwicktes Gesicht. Ihn schien die
Unterhaltung höchlich zu amüsieren. »Also Pastor Berger erfreut
sich eines so vorzüglichen Rufes als Redner«, mischte er sich in
das Gespräch. »Das freut mich, ich kenne ihn von Dorpat her.«

		»So?« sagte die dicke Dame eifrig. »Wie interessant! Aber nicht
nur als Redner sucht Pastor Berger seinesgleichen, sondern fast
mehr noch als Mensch. In diesen unruhigen Zeiten, wo die
revolutionären Hetzer ihr möglichstes tun, um das Ansehen der
Deutschen und der Pastoren zu untergraben, hat er sich eine feste
Stellung geschaffen und ist in seiner lettischen Gemeinde als
Deutscher allgemein beliebt. Das will schon etwas sagen. Schade
nur, daß er sich an diese geschiedene Frau gehängt hat!« Die dicke
Dame pustete und warf einen beschwörenden Blick gen Himmel.

		»Er soll aber doch überaus glücklich mit ihr sein!« warf
Philippi ruhig ein.

		»Ja, wissen Sie,« fuhr die Dame eifrig fort, »was bleibt ihm
denn andres übrig? Hat man A gesagt, muß man auch B sagen. Mit
diesem Menschen ist's kein Kunststück, glücklich zu werden.« [bookmark: page17]

		»Vielleicht aber wohl eins, ihn glücklich zu machen!«

		»Ach herrje!« erhitzte sich die Dame immer mehr. »Wir haben
hierzulande so nette, liebenswürdige Mädchen – die wären selig,
einen solchen Mann bekommen zu haben. Da sind zum Beispiel gleich
die Freundinnen meiner Tochter – reizende Mädchen, sage ich Ihnen,
und so gescheit.«

		»Ihrem Fräulein Tochter fehlt's doch auch gewiß nicht an Gaben,«
bemerkte Ernst Philipp! lächelnd.

		Die Dame stutzte. »Wieso denn? Kennen Sie Eveline?«

		»Ich habe nicht die Ehre, Fräulein Eveline zu kennen,« sagte
Ernst Philippi mit seinem verbindlichsten Lächeln, »aber es ist
eigentlich selten, daß eine Mutter die Vorzüge der Freundinnen
ihres Fräulein Tochter hervorhebt und diese selbst unerwähnt
läßt.«

		Die dicke Dame wurde rot. Sie wußte nicht recht, sollte sie
diese Worte übelnehmen oder sich geschmeichelt fühlen? Sie
entschloß sich zu dem letzteren. »Ja, meine Tochter ist ein
tüchtiges Mädchen«, sagte sie mit zufriedener Behäbigkeit, »und so
häuslich. Freilich,« fuhr sie giftig fort, »ein Schöngeist wie die
Frau Pastorin Berger ist sie nicht, die malt ja und soll sogar
schriftstellern! Weiß der liebe Himmel, wo sie dazu die Zeit
hernimmt – wenn man seinem Mann zwei Kinder als einzige Mitgift in
die Ehe gebracht hat ... Na, vom Wirtschaften hält die ja wohl
überhaupt nicht viel.«

		»Wenn der Pastor nur zufrieden ist, das ist doch für meine
Kusine die Hauptsache.«

		Die Dame starrte ihn entgeistert an, ihr Mund öffnete sich weit
vor Schreck. »Ihre Kusine ...? Die Frau Pastorin Berger Ihre
Kusine, mein Herr?« stotterte sie. »Wai, ich will ja nichts gesagt
haben – der eine hat diese, der andre jene Geschmacksrichtung,
nicht wahr? Der eine liebt zu wirtschaften, der andre mag eben
schriftstellern – wie ein jeder kann.« Sie warf beleidigt die
Lippen aus und wandte sich angelegentlich ihrem schüchternen
Nachbar zu. [bookmark: page18]

		Philippi war aufgestanden und zu Fräulein Schenkendorff
getreten. »Dort, jenes massive dunkle Gebäude ist der Annenburgsche
Krug«, sagte er. »Ob uns das Leben jemals wieder zusammenführt,
gnädiges Fräulein?«

		Scheu blickte sie ihn an. »Ich wünsche Ihnen alles Gute, möchten
Sie die Befriedigung finden, die Sie das Verfehlte Ihres Lebens
vergessen macht!« sprach sie leise.

		»Das ist ein guter Wunsch, mein Fräulein!« sagte er warm. »Ich
meinerseits wünsche Ihnen, daß Sie sich in Ihrer neuen Stellung so
wohl fühlen, daß Sie Ihre Zukunftsträume im Katharineninstitut
vergessen.«

		»Das werde ich nie!« rief sie kampfbereit. »Was bleibt mir denn
besseres übrig?« fügte sie resigniert hinzu.

		»Also, ich wünsche Ihnen das Bessere«, sagte er bedeutungsvoll
und schüttelte kräftig die kleine Hand.

		Sie standen noch eine Weile nebeneinander. Schrill und
verdrießlich verkündete die Dampfpfeife, daß das Endziel erreicht
sei. Der Dampfer machte eine hastige unelegante Schwenkung, wie
eine korpulente bäuerliche Tänzerin, und legte, merklich sanfter
geworden, beim massiven Annenburgschen Brettersteg an. Ein
unsanfter Ruck – da hielt er; eine Tauschlinge flog über den
eingerammten Pfosten.

		Ernst Philippis Blicke schweiften suchend über die
zusammengedrängten Fuhrwerke am Landungsplatz. »Ah!« sagte er
befriedigt, »ich sehe schon meinen Wagen. Es sind übrigens nur zwei
herrschaftliche Kutschen da.«

		»Ist ... ist Frau Pastorin Berger wirklich Ihre Kusine?« fragte
Claire plötzlich.

		Er sah sie lächelnd an. »So ungefähr, wie Sie meine Kusine sind,
gnädiges Fräulein. Ich wollte nur der guten Klatschbase das
Lästermaul stopfen.«

		»Das ist Ihnen prächtig gelungen!« rief Claire herzlich. »Also
leben Sie recht, recht wohl!« Sie ergriff ihr Handgepäck und
schritt leichten Ganges über den Steg, er folgte mit seinem Koffer.
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		»Ich bringe Ihnen Ihren Koffer nach!« rief er und kehrte wieder
auf das Dampfboot zurück.

		Ratlos sah Claire sich um, dann eilte sie auf einen Wagen zu. Er
war mit zwei flinken Füchsen bespannt. Der jugendliche Kutscher
trug keine Dienerkleidung, aber eine neue blaue Mütze.

		»Pastorat Kronenthal?« fragte Claire.

		»Ja, ja.« Der Kutscher zog grüßend die Mütze und zeigte zwei
Reihen gesunder Zähne.

		»Ich kann nicht Lettisch«, sagte Claire freundlich. »Noch einen
Koffer hab' ich, der Herr dort bringt ihn.«

		Sie stieg in den Wagen, der Kutscher sprang vom Bock und eilte
ihrem Reisegefährten entgegen.

		»Ei, Granting,« sagte Ernst Philippi vergnügt, »Euch scheint's
ja gut zu gehen. Ihr seid ja ordentlich breit geworden. Wie steht's
denn im Pastorat? Alle gesund – was?«

		»Alle sind gesund und lassen schön grüßen,« grinste Granting
erfreut. »Haben der Herr eine gute Fahrt gehabt?«

		»Alle Wetter, gnädiges Fräulein!« rief Ernst Philippi. »Das ist
ja mein Wagen! Wo fahren Sie denn hin?«

		»Nach Kronenthal, wenn Sie nichts dagegen haben.«

		»Na, da hört aber verschiedenes auf!« platzte Ernst Philippi
lachend los. »Erst nehmen wir da feierlichen Abschied voneinander
auf Lebenszeit, um nachher in demselben Wagen an denselben
Bestimmungsort zu fahren. Das ist ja ausgezeichnet! Oder fahren Sie
etwa aufs Gut Kronenthal?«

		»Ich fahre ins Pastorat zu Pastor Berger«, erwiderte Claire
belustigt, »und Sie vermutlich auch. Das ist aber komisch!«

		»Das ist mehr als komisch, das ist Bestimmung!« sagte Ernst
Philippi ernsthaft. »Schiffe, die nachts sich begegnen – kennen Sie
vielleicht zufällig dieses Büchlein?«

		Sie wurde glühend rot. »Es war heute meine Reiselektüre,« sagte
sie ohne einen Versuch auszuweichen.

		Das freute ihn. Er reichte ihr vergnügt die Hand und stieg ein.
»Also auf eine gute Weiterfahrt!« sagte er herzlich. [bookmark: page20]

		Die stattlichen Pferde zogen an. Claire bemerkte noch, wie sich
eine schwielige Bauernfaust drohend erhob, und wie ein paar
verwilderte Köpfe grimmig nach ihnen hinblickten.

		»Man scheint uns Deutschen auch hier nicht sehr gewogen«, sagte
sie ernsthaft.

		Er zuckte die Achseln. »Das ist das Werk der berufsmäßigen
Hetzer und Wühler,« sagte er. »Wir gehen einer schweren Krise
entgegen. Das Deutschtum, das sich nach einer siebenhundertjährigen
Kulturarbeit hier festgesetzt hat, wird sich seines alten Rechts
noch zu wehren haben, und sei es mit den Waffen.«

		»Sollte es soweit kommen?« flüsterte sie.

		»Es ist schon zum Teil soweit gekommen. Die Unsicherheit in den
Städten nimmt täglich zu, auf dem flachen Lande rotten sich in den
Krügen und bei den Gemeindeschullehrern junge unreife Köpfe
zusammen, halten sozialdemokratische Brandreden und versprechen dem
mißleiteten Volk goldene Berge, sobald sie die Deutschenherrschaft
abgeschüttelt haben. Einen Prügelknaben für soziale Mißstände muß
man haben, folglich ist der Deutsche das gesuchte Objekt. Direkt
gegen die Regierung sich auflehnen, ist ein allzu gefährliches
Experiment, das ist Landesverrat; da müssen denn die baltischen
Barone und Pastoren herhalten. Auf Wahrheit kommt es diesen Hetzern
nicht an, die wird beliebig gebogen und gebrochen, und so erfinden
sie die schauerlichsten Geschichten, die nur allzu gern geglaubt
und nachgesprochen werden. Liest man die lettischen Hetzblätter, so
sollte man meinen, unser Bauer seufze unter einem unerträglichen
Joch, und dennoch ist er erwiesenermaßen unvergleichlich besser
gestellt als der russische Bauer mit seinem Parzellensystem. Aus
meiner Knaben- und Studentenzeit – ich war damals auf dem Lande –
weiß ich noch recht gut, wie freundschaftlich, ja geradezu
patriarchalisch oft das Verhältnis zwischen dem baltischen Adel und
der Bauernschaft war. Aber es gärt ja in ganz Rußland, der
unglückselige Krieg hat das übrige getan, die Bestechlichkeit der
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russischen Beamtenwirtschaft ist geradezu sprichwörtlich, und es
ist so einfach und bequem, die Deutschen, die ja nie in Rußland
ganz heimisch geworden sind, wenigstens hierzulande für die
allgemeinen Mißstände verantwortlich zu machen. Der Deutsche steht
zwischen Russen und Letten isoliert und hilflos da, folglich heißt
es: Nieder mit den Deutschen!«

		Claire hatte aufmerksam zugehört. »Ja, aber verzeihen Sie,« warf
sie ein, »die baltischen Deutschen sind aber auch von einer
unerträglichen Anmaßung. Ich darf das ja sagen, da mein Vater
Livländer ist. Wenn man in Petersburg eine hochmütige Person
bezeichnen wollte, so sagte man kurz und bündig: so hochmütig wie
eine baltische Baronin. Das ging selbst bis in die Hofkreise
hinauf. Ich habe ja auch viel mit russischen Aristokraten verkehrt.
Da hieß es niemals: Wer oder was war Ihr Vater? Hier aber in den
Ostseeprovinzen ruhen die Leute nicht eher, als bis sie Sie um
ihren Stammbaum befragt haben, die Persönlichkeit genügt ihnen
nicht; und haben sie das festgestellt, dann richten sie ihr
Benehmen danach ein. Das ist doch empörend, und die Russen sind
darin viel großzügiger, viel menschlicher, möchte ich sagen.«

		»Sie vergessen, daß wir Balten allesamt Kleinstädter sind. Eine
gewisse konservative Engherzigkeit liegt in dem Wesen des
Kleinstädters.«

		»Es gibt auch russische Kleinstädter.«

		»Nun, die sind auch danach! Übrigens bin ich weit entfernt, die
Fehler der Balten zu leugnen.«

		»Das freut mich!« rief Claire mit glänzenden Augen. »Sehen Sie,
in meiner vorigen Stellung – es war bei einem kurländischen Baron
bei Libau – sah ich einen gebildeten jungen Mann, einen Letten,
wieder, den ich bei meinen russischen Freunden auf dem Lande
getroffen hatte. Er war Verwalter und ein sehr tüchtiger Mensch.
Wie höflich und rücksichtsvoll behandelten ihn die Russen, wie
hochmütig und von oben herab die deutsche aristokratische Familie!
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muß doch erbittern. Man sprach von ihm nicht anders als »der Kerl«
oder »der Bauernjunge«, während die russische Familie ihn in seiner
Abwesenheit immer höflich Peter Petrowitsch nannte.«

		»Das sind Einzelfälle«, sagte Ernst Philippi. »Bedauerliche
Einzelfälle gibt es überall.«

		»Ich muß Ihnen widersprechen«, fuhr das junge Mädchen fort. »Der
betreffende junge Mann hat aus einer Reihe von Erfahrungen den
gleichen Schluß gezogen wie ich, und er ist doch hierin
sachkundig.«

		»Gewiß, das ist er, und ich will Ihnen zugeben, daß wir
hartnäckige, eingewurzelte Fehler haben. Wer hat sie nicht? Auf die
Schwächen des Gegners gründet sich ja jede Politik. Und auch einen
andern Vorwurf kann ich uns Balten nicht ersparen: wir hätten vor
Jahrhunderten bereits die Letten germanisieren sollen, dann hätten
wir jetzt eine Schutzwehr, ein Volk hinter uns. Nun aber warteten
wir human und lässig, bis die Regierung sie uns russifizierte. Die
jungen Streber sogen in russischen Schulen antigermanische Ideen
ein, die Söhne lettischer Bauern und Wirte trugen sozialistische,
ja regierungsfeindliche Pläne in den unreifen Köpfen mit heim und
wurden in ihrer traurigen Halbbildung von ihren Vätern als Wunder
der Gelehrsamkeit angestaunt. Die russischen Lehrer sympathisierten
selbst zum großen Teil mit diesen sogenannten
»Freiheitsbestrebungen«, und so wuchs eine halt- und marklose
Generation heran, hin und her geschleudert zwischen
menschenfreundlichem Volksbeglückungswahn und frecher
Unbotmäßigkeit. Das Vertrauen zwischen Lehrern und Schülern
existiert nur noch als Sage, und Frechheit und Halbheit regieren
die Welt. Oh, wie weit, wie unendlich weit sind wir von der
maßvollen Freiheit der alten Griechen und Römer! Nur der, der
gehorchen gelernt hatte, durfte zu befehlen wagen.«

		Ernst Philippi hatte sich in Eifer geredet. Gespannt hörte
Claire zu. [bookmark: page23]

		»Ich habe mich bisher wenig um Politik gekümmert«, sagte sie.
»Wir Balten sind eigentlich keine Politiker.«

		»Aber treue Untertanen und ehrenwerte Männer«, sagte er. »Haben
Sie jemals gehört, daß sich in Dorpat, solange man uns unsre
deutsche Sprache ließ, Nihilisten oder Sozialdemokraten breit
machten?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Und jetzt!« sprach er weiter. »Was ist aus dem blühenden
Städtchen geworden? Unsre Aula ein Versammlungsort für politische
Brandredner, unsre stillen Straßen voll verwilderter, halb
verhungerter russischer Studenten! Die medizinische Fakultät,
früher eine Blüte der Wissenschaft, gilt jetzt nichts mehr. Unsre
Mediziner der siebziger und achtziger Jahre brauchten in England
kein neues medizinisches Examen zu bestehen; jetzt genügt das
»Jurjewsche« Examen nicht mehr, sie müssen es in England noch
einmal machen. Unsre tüchtigen deutschen Professoren – wo sind sie
hin?« Er seufzte und blickte schwermütig in die friedlich dämmernde
Landschaft hinein.

		Eine Windmühle mit riesigen Flügeln erhob sich wie ein dunkles
Gespenst auf der Wiese. Schattenhaft glitten die gewaltigen Flügel
im Kreise herum wie eine gespenstische unentrinnbare Notwendigkeit.
Die Ruhe der Umgebung hatte etwas Furchteinflößendes. Weit, weit,
wohin das Auge reichte, bläuliche Waldzüge und stille schlummernde
Stoppelfelder.

		Der Kutscher wandte sich um. »Bitte, Herr, muß man die
Wagenlaterne anzünden?« fragte er in lettischer Sprache.

		»Ich meine, es ist noch hell genug; aber ganz, wie Ihr wollt,
Granting. Es wird empfindlich kühl.«

		Claire hatte sich erhoben und schnallte ihren Plaidriemen auf.
Ernst Philippi wollte ihr dabei behilflich sein, aber ehe er sich's
versah, hatte sie den Plaid um seine Schultern gehängt.

		»Aber nein,« wehrte er, »das geht nicht an!« [bookmark: page24]

		»Seien Sie hübsch artig,« lachte sie, »einer Gouvernante muß man
gehorchen.«

		»Für mich sind Sie etwas anderes,« sagte er warm. »Aber Ihren
Plaid nehme ich doch nicht. Das wäre ja allerliebst – und Sie
sollte ich frieren lassen!«

		»Aber mich friert durchaus nicht,« versicherte sie, »fühlen Sie
nur meine Hand, sie ist ganz warm.«

		Er nahm die kleine nervige Hand und drückte einen Kuß
darauf.

		Sie zog sie hastig zurück und wurde über und über rot.

		»Wissen Sie, daß ich heute auf dem Dampfschiff im Begriff stand,
Ihnen eine Liebeserklärung zu machen?« sagte er unvermittelt.

		Ihr Herz schlug heftig. »Warum taten Sie es nicht?« sagte sie
äußerlich ruhig.

		Er zuckte zusammen. »Mein Gott, Claire – durfte ich denn? Nach
dreistündiger Bekanntschaft – und ich eine unfertige Existenz – ein
Krüppel ... ich hab' zu viel Achtung vor Ihnen.«

		Sie lächelte leise und schwieg.

		Immer dunkler wurde die Dämmerung. Über den fernen Waldrand
glitt langsam ein großer kupferroter Mond. Schnell rollten die
Räder über die glatte Fahrstraße.

		Er faßte ihre Hand. »Sie waren nicht ermutigend, Claire.«

		»Sie kommt, und sie ist da,« flüsterte sie.

		»Claire!« jauchzte er ungläubig. »Claire?«

		Es kam keine Antwort. Langsam rannen zwei Tränen über ihre
Wangen.

		Und wieder stand er auf der schwebenden Brücke, und unter ihm
rauschte der blinkende Strom. Nahe, ganz nahe, in greifbarer,
fühlbarer Nähe. Mein, mein das Glück! jubelte es und wogte es in
ihm. Er schlang seinen Arm um sie; sie widerstrebte einen Moment,
dann sank sie an seine Brust.

		Beide wurden von einem Glücksgefühl durchrieselt. [bookmark: page25]

		Das Mädchen ermannte sich zuerst. Sie richtete sich wieder auf
und strich mit der Hand über die Augen. »Es ist wie ein Traum«,
murmelte sie; »aber wir dürfen nicht träumen. Ja, ich bin Ihnen
gut«, fuhr sie mit erstickter Stimme fort. »Großer Gott, wie
schnell ist das gekommen! Das ist meine ehrliche Antwort, aber ich
bitte, sprechen Sie mir nicht mehr davon, bis ... bis ... Ich gehe
einem neuen schweren Beruf entgegen, und ich muß meine ganze Kraft
zusammenhalten.«

		»Claire!« rief er in ehrlicher Bewunderung, »Sie sind ein
herrliches Mädchen!«

		»Ich bin nüchtern und vernünftig,« erwiderte sie, »so werden wir
Gouvernanten.«

		Nun beugte er sich wieder über ihre Hand und küßte sie. »Mein
tapferer Freund!« sagte er leise. »Dank! Dank!«

		Sie saßen in wortlosem seligem Schweigen. Das Glück war ihnen
beiden zu groß und plötzlich gekommen, und sie waren des Glücks
nicht gewöhnt. Wie ein stilles, unberührtes Wasserbecken, in das
sich plötzlich eine Sturzwelle ergossen hat, Zeit braucht, um die
wirbelnden Wasser entströmen zu lassen und zu seiner ursprünglichen
Klarheit und Stille zu kommen, so mußten diese beiden Seelen, die
sich bis auf den Grund erschüttert fühlten, harren, schweigen und
sich klären.

		Nach einer langen Pause fragte er: »Was war Ihnen heute, Claire,
als ich sagte, daß Ehrlichsein zu den Selbstverständlichkeiten
eines anständigen Menschen gehöre? Sie wurden plötzlich kalt und
fremd gegen mich.«

		»Was mir war?« fragte sie mit verändertem Ton. »Muß ich Ihnen
das sagen?«

		»Nur wenn Sie wollen, Claire.«

		»Es fällt mir schwer, aber Sie sollen's wissen. Ich bin einmal
unehrlich gegen einen Menschen gewesen, und da fragte ich mich, ob
ich mich ohne weiteres zu den anständigen Menschen zählen dürfe,
denen Ehrlichsein so selbstverständlich ist.« [bookmark: page26]

		»Und was antworteten Sie sich?« fragte er mit leisem
Lächeln.

		»Ich sagte mir, daß ich damals noch sehr jung war, und daß ich
seitdem ehrlicher geworden bin.«

		Jetzt lastete ein andres Schweigen auf ihnen. Es war bleiern und
schwer. Claire fühlte ihr Herz pochen. Trapp, trapp, liefen die
Pferde in gleichmäßigem Schritt.

		»Betraf es jenen lettischen Verwalter?« fragte Ernst Philippi
plötzlich.

		»Ja,« flüsterte sie. »Er liebte mich, und – das machte mir Spaß.
Ich quälte und neckte ihn, und als er mir seine Liebe gestand,
lachte ich ihn aus und gab ihm einen Korb. ›Ich bin ja nur ein
Lette‹, sagte er mir da, ›mit einem Herrensohn hätten Sie nicht zu
spielen gewagt.‹ Ich weinte und bat ihn um Vergebung. An Rassen-
und Standesunterschiede hatte ich nie gedacht, ich war ja noch ein
halbes Kind. Er aber ging von mir in bitterem Groll und vergab mir
nicht. Seitdem bin ich ernst und ehrlich geworden und erlaube auch
niemandem, mit mir zu spielen.«

		»Claire!« rief er bittend.

		Sie lächelte und lehnte sich in den Wagen zurück. Sie war sehr
bleich. Leise stahl sie ihre Hand in die seine und drückte sie.

		Hastig und schnell atmend sprach sie weiter: »Sollte es jemals –
anders zwischen uns werden, so – das sollen Sie ein für allemal
wissen – so habe ich Ihnen nichts zu vergeben. Wir gehen dann still
und einfach ohne Brücken auseinander, wie wir zusammengekommen
sind. Versprechen Sie mir das?«

		Er preßte die kleinen warmen Hände immer wieder an seine Lippen.
»Und das Stübchen im Katharineninstitut?« fragte er mit einem jähen
Umschwung seiner Stimmung und lächelte übermütig.

		Sie schüttelte langsam den Kopf. »Das mag ruhig auf mich
warten,« sagte sie, »vielleicht lande ich doch noch einmal in
seinem sichern Altjungfernheim.« [bookmark: page27]

		»Jetzt muß ich noch etwas sagen,« murmelte Ernst Philippi,
»sonst wird mir nicht ganz wohl.«

		»Was denn?«

		»Geliebte ... ich liebe dich!« flüsterte er.

		»Sst!« machte sie und legte ihm zwei Finger auf den Mund. »Wir
sprechen vorderhand nicht mehr davon.«

		Ein hoher ernster Föhrenwald schlug über den Reisenden zusammen.
Weich und warm duftete ihnen die würzige Waldluft entgegen. Es war
dunkel, und nur ein Streif des besternten Nachthimmels zwischen den
stolzen Bäumen folgte den Windungen des schmalen Weges. Über
knorrige Wurzeln und durch tiefe Regenlachen ächzte der Wagen,
stolperten die müden Pferde. Granting ließ sie ruhig im Schritt
gehen, und das flackernde Licht der Wagenlaterne malte rötliche
flirrende Lichter auf die Föhrenstämme, sie schienen sich zu
bewegen und umeinander zu drehen wie im langsamen gespensterhaften
Reigen.

		Claire atmete tief auf. »Allein würd' ich mich fürchten,«
murmelte sie.

		»Und jetzt?«

		Sie lächelte. »Jetzt ist's schaurig süß, so wie wenn die alte
russische Babuschka uns Kindern eine schöne Gespenstergeschichte
erzählte. In der russischen Familie hatten die Kinder solch eine
alte Großmutter. Ich liebte sie sehr.«

		»Ihre Kindheit ist doch reicher als die meine, trotzdem Sie
elternlos waren ... ich habe niemanden so recht geliebt, aber jetzt
will ich's nachholen!«

		Wieder schwiegen sie. Ihre Herzen waren zu voll. Allmählich
lichtete sich der Wald, die Straße führte an einem Staketzaun
vorüber, die Torflügel des Parkes waren geschlossen. Durch Bäume
und Buschwerk hindurch schimmerte Licht. Ein heiserer Hund schlug
an.

		»Das ist die Forstei Marienhof,« sagte Ernst Philippi. »Jetzt
sind wir nur noch eine halbe Stunde vom Pastorat.« [bookmark: page28]

		»Schon!« rief Claire bedauernd.

		In schlankem Trabe fuhren sie an dem ausgedehnten Park vorüber
in eine weite Ebene hinein. Da liefen drei Gesellen mit
geschwärzten Gesichtern über den Weg; die Pferde scheuten und
sprangen jäh zur Seite.

		»Hallo – he!« rief Granting zornig. »Wer da?«

		»Halt's Maul, du Herrenknecht!« war die heisere Antwort. Ein
Stein flog um Handbreite an Grantings Kopf vorüber.

		»Ruppiger Teufel!« schimpfte der Kutscher und faßte die Zügel
fester. Die Peitsche sauste auf die Füchse nieder, da flog der
Wagen in die nächtige Waldesstille hinein.

		»Das war ja ein Überfall!« murmelte Claire scheu.

		Ernst Philippi saß mit düster gerunzelten Brauen. »O Claire, wie
soll ich Sie hier auf dem Lande zurücklassen?«

		»Ich bin ja keine Vollblutdeutsche,« tröstete sie lächelnd, »mir
wird man am wenigsten etwas anhaben. Meine Mutter war
griechisch-orthodoxer Konfession, obgleich sonst gut deutsch
gesinnt, denn meine Großmutter mütterlicherseits war Russin.«

		Ernst Philippi fuhr auf. »Wie?« rief er. »Sind Sie also auch
griechischer Konfession?«

		»Den Landesgesetzen nach – ja,« sagte sie einfach, »der
Überzeugung nach – nein. Ich fürchte, ich war längere Zeit ziemlich
religionslos,« fügte sie traurig hinzu, »erst die letzten Jahre
haben mich in ein persönliches Verhältnis zu Gott geführt.«

		Widersprechende Gefühle und Gedanken stürmten auf Ernst Philippi
ein. Ein halbes Jahr früher, vor dem kaiserlichen Aprilmanifest
1905, wäre ihm, dem Protestanten, eine Verbindung mit einer Braut
griechisch-orthodoxer Konfession eine Unmöglichkeit gewesen, oder
er hätte seiner geliebten kurländischen Heimat auf immer Lebewohl
sagen müssen. Heute, Gott sei's gelobt, lagen die Dinge anders.
Ihrem Übertritt lag ja nichts mehr im Wege, und formale
Schwierigkeiten waren zu überwinden. [bookmark: page29]

		»O Claire,« rief er bewegt, »wir sind einer großen Gefahr
entronnen!«

		Sie sah ihn staunend an. Dann verstand sie. Ein schönes freies
Lächeln beseelte ihr klares Gesicht. »Daran hatte ich nicht
gedacht«, sagte sie. »Es ist selbstverständlich, daß ich auch
äußerlich die Konfession annehme, mit der ich von Kindheit an
verwachsen und vertraut bin, aber«, fuhr sie nachdenklich fort, »ob
ich dadurch eine bessere Christin werde, weiß ich nicht. Ich habe
mich auch von den Fesseln der griechisch-orthodoxen Konfession
niemals innerlich fesseln lassen. Auch in die sprödeste Form läßt
sich ein lebendiger Inhalt gießen.«

		»Der Inhalt ist's aber zumeist, der die Form bildet oder
beseelt!« rief er.

		»Von Theologie verstehe ich nichts«, sagte sie freimütig.
»Religion aber scheint mir so weit entfernt von Theologie wie
Praxis von Theorie, und Religion ist für mich ein freies
Kindesverhältnis zum Schöpfer der Welten.«

		Er drückte ihre Hände. »Ist das dieselbe Claire,« fragte er
staunend, »die mit dem wohlerzogenen Lächeln einer konventionellen
jungen Dame Tante Griseldis um ihre Meinung befragen konnte?«

		Sie lachte hell auf. »Oh,« sagte sie, »ich bin eine
verschlossene Natur, wie eine Schmetterlingspuppe stecke ich in
Gespinsten und Hüllen, und erst nach und nach wagt sich meine Seele
scheu und frierend ans helle Sonnenlicht.«

		»Claire,« bat er zärtlich, »wir sind gleich da; sagen Sie mir
ein gutes Wort. Was meinen Sie mit dem Sonnenlicht?«

		Da wandte sie sich zu ihm und flüsterte kaum hörbar: »Deine
Liebe!«

		Der Wagen war aus dem Waldesdunkel in eine freie Lichtung
gerollt. Durch eine Allee junger Lindenbäume zwischen
Stoppelfeldern führte der Weg zum Pastorat. Der Umriß einer uralten
halbentblätterten Linde mit einem Storchennest hob sich dunkel
gegen den sternbesäten Himmel. [bookmark: page30]

		Granting knallte mit der Peitsche. In eleganter Wendung bogen
die Füchse um ein von Akaziengebüsch umhegtes Rasenrund. Der Wagen
hielt vor der Haustreppe.

		Mit einem Windlicht in der Hand trat die hohe biegsame Gestalt
eines Mannes vor die Tür. Ein paar Kinder in kurzen Kleidern
schoben sich an ihm vorüber.

		»Willkommen, willkommen in Kronenthal, alter Freund! Gott segne
Ihren Einzug, Fräulein Schenkendorff, meine Frau erwartet Sie schon
sehnsüchtig.«

		Die Männer umarmten sich. »Hier das kleine Kroppzeug, Else und
Marthchen – na, nur herein, meine Herrschaften!«

		Die kleinen Mädchen knixten immerfort und griffen zutraulich
nach Claires Händen. Es waren zartgebaute, feingliedrige Kinder mit
langen, blonden, offenen Haaren, etwa acht und zehn Jahre alt.

		Claire streichelte und küßte sie. Man trat in das wohnliche
erleuchtete Vorhaus. An die Saaltür trat eine große, schön
gewachsene Frau, sie hielt eine Lampe in der Hand.

		»Willkommen in Kronenthal!« sagte sie freundlich. »Ich hoffe,
die Herrschaften hat nicht gefroren!« Ein forschender Blick aus den
dunklen braunen Augen ruhte voll auf dem jungen Mädchen. Sie
schüttelte Claire die Hand.

		Ernst Philippi beugte sich über die weiße große Hand. »Fräulein
Schenkendorff hat mit Selbstaufopferung für meine Wärme gesorgt.
Ich mußte mich durchaus in ihren Plaid hüllen.«

		»Ich hoffe, Sie werden sich bei uns wohl fühlen, Fräulein
Schenkendorff,« sagte die Pastorin und reichte Claire wieder die
Hand. »Ich mache nie Redensarten, müssen Sie wissen,« fügte sie
lächelnd hinzu.

		Gefesselt blickte Claire die Hausfrau an. Sie hatte einen
eigentümlichen Kopf. Kurz gehaltene dunkle Haare fielen wellig in
ein klares, sympathisches Gesicht hinein. Die Augen hatten einen
suchenden, forschenden Ausdruck und glänzten [bookmark: page31] zuweilen strahlend auf,
als hätten sie ein Rätsel erraten. Um den weichen Mund lag ein
schmerzlicher Zug, doch konnte er oft kinderfroh und gewinnend
lächeln. Der ganze Ausdruck war der eines unverdorbenen,
ahnungsvollen Kindes.

		Der Pastor sah seine Frau an und strahlte. »Sie macht nie
Redensarten, das kann ich bezeugen, mein Fräulein,« sagte er
lachend, »sie sagt aber zuweilen unbequeme Wahrheiten.«

		»Aber du!« schmollte die Pastorin. »Was soll denn Fräulein
Schenkendorff nach solcher Einführung von mir denken? – Kommen Sie,
liebes Fräulein, und Sie, Herr Kandidat, das Abendessen ist bereit.
Kinder, bringt einen Schal für Fräulein Schenkendorff!«

		Wie die Pfeile schnellten die kleinen Mädchen davon.

		Man trat in den geräumigen Saal. Neugierig blieben Ernst
Philippis Augen an den dekorativ geschmückten Türflügeln und an dem
mächtigen altmodischen Ofen hängen, auf dem in glühenden Farben
eine Pyramide in einer ägyptischen Palmenlandschaft gemalt war.

		»Ein Winkelchen aus dem Sonnenlande!« sagte die Pastorin
lächelnd. »Es ist das ein Anziehungspunkt für die ganze
Nachbarschaft geworden. Kommt man nicht zu den Menschen, so kommt
man wenigstens zum Ofen. Jedem das Seine.«

		»Ja, Isa ist wieder fleißig gewesen«, sagte der Pastor stolz.
»Der eine tut sich im Brotbacken hervor, der andre malt, jeder wie
er kann. Das Brotbacken wird aber hierzulande mehr geschätzt.«

		Ein drolliger Blick Ernst Philippis suchte Claire. »Fast
wörtlich ebenso haben wir heute von deiner Frau Gemahlin reden
hören.«

		»Ach, wirklich?« rief die Pastorin amüsiert. »Erzählen Sie
doch!«

		Ernst Philippi erzählte mit Behagen. Das Ehepaar sah sich
glücklich und liebevoll an. Hier herrschte vollste Harmonie, [bookmark: page32] das fühlte man.
Man hatte sich um den ovalen Eßtisch gesetzt. Von einem rundlichen
blonden Landmädchen wurde die warme Speise herumgereicht.

		»Zum Schluß wäre unsere Fahrt beinahe tragisch verlaufen,«
erzählte Ernst Philippi, »dramatisch war sie jedenfalls. Dein
Kutscher Granting ist noch glücklich einem Steinwurf
entgangen.«

		»Wo? Wie war das?« fragte der Pastor lebhaft.

		Ernst Philippi berichtete ausführlich, und Claire hatte Muße,
den Pastor zu betrachten.

		Sein bedeutender, wohlwollender Kopf war von kurzem, ergrauendem
Haar gekrönt, das er sorgfältig gebürstet aufwärts trug. Ein paar
kurzsichtige dunkelblaue Augen blickten scharf und freundlich durch
eine goldene Brille. Ein mühselig gezogener Stoppelbart, der den
nervösen Mund kaum beschattete, bedeckte die untere Gesichtshälfte.
Man hätte ihn eher für einen Aristokraten oder weltmännischen
Gelehrten halten können als für einen Landgeistlichen.

		Ein ungewöhnliches, sympathisches Ehepaar! schloß Claire ihre
Beobachtungen. Ich glaube, ich werde mich hier heimisch fühlen.

		Die Herren vertieften sich in ein eifriges Gespräch über die
politische Lage des Landes. Interessiert folgte die Pastorin ihren
Auseinandersetzungen und warf hier und da ein verständnisvolles
Wort dazwischen. Ein Blick auf Claires blasses, abgespanntes
Gesicht bewog sie jedoch, die Tafel aufzuheben. Liebenswürdig sagte
sie: »Die Herren mögen noch beim Glase Bier weiter politisieren,
ich zeige Ihnen indessen Ihr Zimmer, Fräulein Schenkendorff. Sie
sehen müde aus und wollen gewiß zu Bett.« Sie schob Claires Hand in
ihren Arm und führte sie durch den Saal und das Vorzimmer auf die
andre Hausseite. »Ich muß Ihnen noch besonders dafür danken, liebes
Fräulein,« sagte sie herzlich, »daß Sie sich trotz der unruhigen
und gefährlichen Zeiten entschlossen haben, zu uns [bookmark: page33] aufs Land zu kommen. Uns
gerade, hoffe ich, droht keine ernste Gefahr, mein Mann ist beim
Landvolk allgemein beliebt, aber ernst genug sieht es rings um uns
her aus. Das läßt sich nicht leugnen. Morgen machen wir noch
Feiertag, Sie müssen zuvor Ihre Schulkinder als kleine werdende
Menschen ein wenig kennen lernen. Ich habe Vertrauen zu Ihnen und
hoffe, wir werden gute Freunde.«

		Durch die ernste Freundlichkeit dieser Worte getroffen, sagte
Claire ehrlich: »Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, Frau Pastorin,
Sie sind sehr gütig zu mir.«

		Ihr seelenvoller Ausdruck war beredter als ihre Worte. Als die
Tür sich hinter der Pastorin schloß, fiel Claire erschöpft auf
einen Stuhl und stützte ihren Kopf gedankenvoll in die Hand. Wie
unendlich viel hatte ihr dieser eine reiche Tag gebracht! Ein
ganzes Leben, Hoffen, Fürchten, Lieben und Vertrauen, lag von
diesem Tag umschlossen, und fern, unendlich fern dünkte ihr die
Vergangenheit! –

		Der folgende Tag war ein Sonnabend.

		Am frühen Morgen bereits saß der Pastor in seiner Arbeitsstube
und nahm Meldungen zur bevorstehenden Abendmahlsfeier entgegen.

		Das Wartezimmer nebenan war voll besetzt; alle paar Minuten
öffnete sich die Tür und ließ einen Bauern herein. Dem Scharfblick
des Pastors war es nicht entgangen, daß die Haltung der Leute
zurückhaltender war als noch vor vierzehn Tagen. Eine gewisse
lauernde Gespanntheit lag in den harten Zügen und zuckte um die
Mundwinkel. Für jeden von ihnen hatte Robert Berger ein gutes Wort,
manchmal auch einen freundlichen Scherz, und es erfüllte ihn mit
Genugtuung, daß die Kraft seiner Persönlichkeit auch diesmal ihre
Wirkung nicht verfehlte. Düstere, sorgenharte Gesichter klärten
sich auf, und mit offeneren Mienen schoben die Leute zu zweien und
dreien an seinem Fenster vorüber.

		Endlich war auch der letzte Mann gegangen. Pastor Berger [bookmark: page34] öffnete die Tür
zum Saal und begrüßte Ernst Philippi, der, eine Zeitung lesend, im
Schaukelstuhl saß. »Morgen, alter Freund,« sagte er, »gut
geschlafen?«

		»Ausgezeichnet!« rief Ernst Philippi und dehnte sich behaglich.
»Über Pastoratsbetten und Pastoratsgastfreundschaft geht doch
nichts.«

		»Das freut mich zu hören, lieber Junge, und darum hoffe ich
auch, jetzt keine Fehlbitte zu tun.« Der Pastor dämpfte seine
Stimme und sah sich vorsichtig um. »Es liegt etwas in der Luft,
hier in unsrer Gegend müssen sich unangenehme Dinge vorbereiten,
und da du, so viel ich weiß, nichts versäumst, tätest du mir einen
großen Gefallen, einige Wochen, na sagen wir gleich Monate,
hierzubleiben. Meine Frau ist ängstlich und nervös, ihr wäre das
sicher ein großer Trost und mir eine rechte Freude.«

		Erfreut schlug Ernst Philippi in die dargebotene Hand. Claire
war sein Hauptgedanke.

		»Wenn es dir recht ist, gehen wir ein wenig in unsern Garten.
Hast du unsere neue Hausgenossin schon gesehen? Sie scheint ja zu
der schweigsamen Sorte zu gehören.«

		»Stille Wasser!« sagte die Pastorin, die die letzten Worte
vernommen hatte, und trat in den Saal. »Ich müßte mich sehr irren,
wenn wir nicht in Fräulein Schenkendorff eine echte Perle gefunden
hätten. Ich ging heute früh an dem Flüßchen spazieren, da hörte ich
es in den Büschen zwitschern und lachen. Unser ernstes Fräulein war
da mit unsern Kleinen zum Kinde geworden, haschte sich mit ihnen
herum, und alle drei waren seelenvergnügt. Übrigens, Robert, weißt
du, daß sie griechisch-orthodoxer Konfession ist?«

		»So?« meinte der Pastor erstaunt. »Nun, da ich selbst den
Religionsunterricht gebe, macht das ja weiter nichts. Wußtest du
etwas davon, Ernst?«

		»Fräulein Schenkendorff hat mir gestern davon gesprochen.
Übrigens schließe ich mich Ihrem Urteil durchaus an, gnädige [bookmark: page35] Frau. Fräulein
Schenkendorff hat auf mich in den wenigen Stunden unsers
Zusammenseins einen vortrefflichen Eindruck gemacht; sie ist eine
ebenso stolze wie zurückhaltende Natur.«

		»Das wußte ich, Robert,« jauchzte Isa Berger, »das wußte ich in
dem Augenblick, als ich ihr in die Augen sah!«

		»Meine Frau ist nämlich ein großer Hellseher, mußt du wissen«,
neckte der Pastor. »Wehe dem, gegen den sie eine Abneigung hat; an
dem gibt's sicher einen faulen Fleck.«

		»Und mein Mann ist ein großer ›Seelensorger‹, wie unser Küster
Kruhming sagt. Wehe dem, an dem er keinen faulen Fleck zum
Behandeln findet, der hat schon das halbe Interesse für ihn
verloren!«

		Die Freunde lachten, griffen nach Hüten und Mänteln und
schritten in den großen Obstgarten hinaus. Es war ein kühler
Septembertag. Welk und verschrumpft zitterte das zerzauste Laub an
den Apfel- und Birnbäumen. Vereinzelt hing noch hier und da ein
rotbäckiger Apfel in den Zweigen. Leuchtend vergoldete die
Herbstsonne das gelbe Laub in einer mächtigen Roßkastanie, die ihre
gewaltigen Äste wie Riesenarme ausbreitete und mahnend auf die
kleine Dorfkirche hinzuweisen schien. Vierhundert Schritt weit
stand sie neben dem Kruge auf einer Anhöhe.

		Der Pastor sah über den Zaun hinüber. »Mein Kirchlein!« sagte er
leise.

		Ernst Philippi schien mit einem Entschluß zu ringen. »Du,« sagte
er mit halbem Lächeln, »ich knüpfe an die Worte deiner verehrten
Gemahlin an und will dir als meinem Freunde und Seelsorger einen
faulen Fleck in mir zum Behandeln preisgeben.«

		Überrascht sah der Pastor auf. »Los, alter Junge!« sagte er und
zündete sich gemächlich eine Zigarre an.

		»Ich will umsatteln!«

		»Das hab' ich erwartet,« sagte der Pastor.

		»Das ist aber nur die eine Hälfte meiner Beichte, die Begründung
[bookmark: page36] meiner
Absicht liegt darin, daß ich ohne innern Beruf zum Studium der
Theologie gezwungen wurde und die Kanzel nicht mißbrauchen
mag.«

		»Vollkommen richtig.« Der Pastor nickte. »Was willst du nun aber
werden?«

		»Ich will Schauspieler werden; ich kann wahrscheinlich aber nur
Rezitator werden, und ich werde vielleicht Bankbeamter werden
müssen.«

		»Du wirst Bankbeamter werden müssen ...« Der Pastor dachte
angestrengt nach. »Warum müssen?« fragte er.

		»Weil ich seit gestern verlobt bin.«

		Robert Berger trat einen Schritt zurück. »Mensch!« rief er,
»doch nicht mit ... mit Fräulein Schenkendorff?«

		»Durchaus.«

		»Aber das ist ja etwas Großartiges! Gratuliere, gratuliere von
Herzen!« Er schüttelte Philipps Hände kräftig und
freundschaftlich.

		»Sie ist zwar griechisch-orthodox, wie du weißt, aber heute ist
das ja kein Hindernis mehr.«

		»Gottlob, nein!« sprach der Pastor.

		Langsam schritten sie nebeneinander her.

		Heftig zog der Pastor an seiner Zigarre.

		»Es fällt mir der Gedanke nicht leicht,« begann er, »daß durch
deinen Austritt aus dem Kreise der Theologen wir Balten um einen
gewissenhaften und tüchtigen Menschen ärmer werden sollen. In
Zeiten der Gefahr brauchen wir ganze Männer. Anderseits verstehe
und billige ich deinen Entschluß vollkommen, daß du in einem Beruf
nicht bleiben willst, in den dich nur äußerer Zwang hineintrieb. Es
fragt sich nur, ob nicht doch in dem Erben eines
dreihundertjährigen Pastorengeschlechts irgendwo ein lebendes
Keimchen schlummert, das sich unter den heutigen außergewöhnlichen
Verhältnissen zur kräftigen Pflanze entwickeln könnte. Wer weiß, ob
nicht gerade der Druck deiner häuslichen Verhältnisse dich von
vornherein [bookmark: page37] in einen Widerspruch hineinzwängte, der bei
freier Entfaltung deiner Persönlichkeit einfach nicht vorhanden
gewesen wäre. Die Labyrinthe unsers Ichs sind oft außerordentlich
verschlungen.«

		Nach einer gedankenvollen Pause fuhr er fort: »Du hast unbedingt
einen künstlerischen Zug in dir; aber hier liegt wiederum die Frage
sehr nahe, ob du in unserm schönen Beruf nicht auch ein rechter
Künstler zu werden vermöchtest – Redekünstler, Künstler der
Psychologie, Künstler in der Seelsorge, vor allem aber
Lebenskünstler! Es liegt an der einzelnen Persönlichkeit, ob man
seinen Beruf als Amt, Handwerk, Kunst oder Religion auffaßt.«

		Ernst Philippi strich sich mit einer nervösen Bewegung über die
Stirn. »Ich danke dir«, sagte er einfach. »Deine Großzügigkeit
wünschte ich unsern meisten Pastoren. Es wäre besser um unser
Baltenland bestellt.«

		»Noch eins,« warf Robert Berger hin; »darf ich's Isa sagen?«

		»Selbstverständlich. Ich bitte darum.«

		Von einer Last befreit ging Ernst Philippi neben seinem Freunde
her. Da nahte sich ihnen geschäftig von der Hinterseite des Hauses
eine rundliche Gestalt.

		»Mein Küster Kruhming,« sagte Robert Berger. »Guten Morgen,
Kruhming. Was bringen Sie mir Gutes?«

		»Guten Morgen, Herr Pastor; guten Morgen, Herr Kandidat. Sind
Sie wieder hier? Bringe diesmal böse Nachrichten.«

		Beide reichten ihm die Hand.

		Die Augen des kleinen runden Mannes funkelten listig vor
verhaltenem Vergnügen. »Die Kirche in Birkenhof ist diesen
Donnerstag am Kronsfeiertag geschändet worden. Den Pastor haben die
Sozialdemokraten gezwungen, die rote Fahne in die Hand zu nehmen
und dem Zuge voranzugehen. So sind sie vor das Gutshaus
gezogen.«

		Robert Berger war bleich geworden, er runzelte die Stirn. »Den
Pastor gezwungen? Wie war das möglich?«

		»Nu, was sollte der Pastor machen? Man will sich doch [bookmark: page38] nicht
totschlagen lassen wie einen räudigen Hund. Mit den Roten ist nicht
zu spaßen, Herr Pastor, das können Sie glauben.« Eine schlecht
verhehlte Schadenfreude verzerrte die gedunsenen Züge des
Küsters.

		»Wissen Sie, was ich glaube?« sprach der Pastor schwer und
tönend und reckte seine hohe Gestalt gebietend empor. »Mit dem
heiligen Amt eines Pastors ist noch viel weniger zu spaßen. Das ist
meine Überzeugung.«

		Der kleine Mann sank in sich zusammen und faltete die roten
Hände über dem runden Leib. »Nu ja, nu ja,« sagte er scheinheilig,
»es sind eben harte Zeiten.«

		»Es gibt Härteres als den Tod. Als Petrus seinen Herrn dreimal
verleugnete, wußte er nicht, was er tat. Als er es aber wußte, da
hätte er gewiß gern dreifachen Tod erlitten; da ging er hin und
weinte bitterlich. Kruhming, behüte uns beide Gott, Sie und mich,
daß wir nicht hinweggehen müssen und bitterlich weinen wie
Petrus.«

		»Gott verhüte, Gott verhüte!«

		»Hören Sie, lieber Kruhming,« fuhr Berger in gänzlich
verändertem Tone fort, »ich bitte Sie dringend, meiner Frau nichts
davon zu erzählen. Sie tun mir einen persönlichen Gefallen damit.«
Er reichte dem Küster freundlich die Hand.

		Der kleine dicke Mann war nur ein breites Lächeln. Er fühlte
sich offenbar durch das Vertrauen sehr geschmeichelt. »Gewiß,
gewiß,« sagte er dienstbeflissen, »warum sollt' ich denn der
gnädigen Frau Sorgen machen?«

		»Da erkenne ich doch meinen alten Kruhming wieder!« rief der
Pastor fast fröhlich. »Wenn wir vom Amte nur treu zusammenhalten,
da kann uns kein Teufel was anhaben, noch viel weniger eine arme
mißleitete Masse. Hören Sie, Kruhming, auf meinem Schreibtisch
finden Sie das Verzeichnis der Lieder für morgen.«

		Mit tiefen Bücklingen empfahl sich der dicke Küster. Schweigend
gingen die Freunde weiter. [bookmark: page39]

		»Robert,« sprach Ernst Philippi in ehrlicher Bewunderung, »du
bist der geborene Seelsorger!«

		Der Pastor drückte ihm schweigend die Hand. »Was soll daraus
werden?« murmelte er sinnend. Dann blickte er über den Zaun zu
seiner Kirche hinüber. Steil erhob sich das grüne Dach auf dem
weißen Gemäuer. Die Sonne funkelte friedlich auf dem vergoldeten
Kreuz. Halb entblätterte Kastanien standen im Kranz ringsumher.
–

		Sechs Wochen waren vergangen. Claire fühlte sich im Pastorat
Kronenthal merkwürdig heimisch. Ihr ganzes Wesen war leichter und
freier geworden. Wie beschwingt ging sie mit leichtem Schritt durch
die weiten Räume des alten Hauses, ihre Augen leuchteten, ihre
Stimme klang hell und freudig, ihr klares Antlitz mit dem beseelten
Ausdruck sah mutig und vertrauend in die Zukunft. Die kleinen
Mädchen hingen an ihr wie die Kletten, und auch einen großen Teil
ihrer freien Zeit widmete sie den Kleinen.

		Von Ernst Philippi sah sie nicht viel. Kaum eine Stunde täglich
waren sie zusammen. Er hatte ihr die drohenden Wolken, die sich
auch in der Nachbarschaft zusammenzogen, nicht verheimlicht, und
sie war es, die ihn veranlaßte, den Pastor auf seinen Amtsfahrten
zu begleiten. So kam es, daß Ernst Philippi seinen Freund von einer
neuen Seite kennen und schätzen lernte. Keine körperliche Müdigkeit
seiner zarten Natur hielt Robert Berger von seinen Pflichten
zurück, keine Einförmigkeit in seinem Beruf lähmte seinen Eifer.
Mit einem glücklichen Humor wußte er auch der Prüfung von
Abcschützen eine interessante Seite abzugewinnen oder bei ehelichen
Zwistigkeiten durch eine schlagfertige überraschende Wendung die
Streitenden zu verblüffen und allmählich zu versöhnen. Mit
bäuerlichen Schlaumeiern verkehrte er scheinbar wie mit
seinesgleichen und gewann sie doch wieder durch ein herzliches
Vertrauen, das sie beschämte. Der Grobheit und Verbissenheit
begegnete er mit Spott und ironischer Höflichkeit, die auch die
gröbsten Prahler dämpfte und [bookmark: page40] zähmte. An Kranken- und Sterbelagern hörte
Ernst Philippi ihn erhebende trostreiche Worte sprechen, die nicht
bloß Worte waren, und allmählich und fast unbewußt begann er sich
die Möglichkeit einer Berufstätigkeit unter solcher Leitung als
etwas Schönes und Erhebendes vorzustellen.

		Gerade das lebendige Wirken von Person zu Person begann seine
künstlerische Natur zu interessieren. Statt als Schauspieler
gedachte Gedanken in vollendeter Form zu verkörpern, neue einfache
Gedankenreihen zu wecken, zu lenken und im Rohstoff schöpferisch
mitzugestalten und so künstlerisch zu prägen – das erfüllte ihn
nach und nach mit einem unbezwinglichen Tätigkeitstriebe. So kam
es, daß er zuweilen mit eingriff und in seiner Weise die
seelsorgerischen Gespräche zwischen Pfarrer und Bauer beeinflußte.
Robert Berger schien ihn mit heimlichem Wohlgefallen immer wieder
dazu anzuspornen, und eines Tages geschah es Ernst Philippi, daß er
wie aus einem Traum erwachte und der Beruf eines Pfarrers keine
Schrecknisse mehr für ihn hatte.

		Zwar hütete er sich vor schwärmerischer Begeisterung – dazu war
seine Natur viel zu grüblerisch und gründlich –, aber er begann in
aller Stille die neuen Gedanken in sich zu verarbeiten.

		Gründlich, wie er war, hatte er es sich auch in den Kopf
gesetzt, sich gegen alle Möglichkeiten einer bösen Zeit zu wappnen
und seinem Freunde in der Not wirklich von Nutzen zu sein. Deshalb
hatte er sich in der nahen Kreisstadt einen funkelnagelneuen
Revolver gekauft und pflegte sich regelmäßig dreiviertel Stunden im
Schießen zu üben. Noch bin ich kein Pastor, sagte er sich, und
somit ist mir dieses kriegerische Handwerk nicht versagt.

		Die politischen Verhältnisse gestalteten sich indessen immer
bedrohlicher. Ein kurländischer Baron war meuchlings erschossen
worden, die Pastoren der benachbarten Pfarrämter klagten über
anonyme Drohbriefe, die in maßlos erbitterten Ausdrücken gehalten
waren. In einigen Kreisen hatten Wirte und Pächter ihre Zahlungen
einfach eingestellt, Hofknechte verweigerten den Gehorsam, [bookmark: page41] und nach und
nach verbreiteten sich Schreckensgerüchte von Bränden und
sengenden, plündernden Banden, die das Land durchzogen. Viele
Gutsbesitzersfamilien flüchteten in die Städte oder gar ins
Ausland, und ihnen folgte das höhnende Triumphgeschrei der
Aufwiegler.

		In Kronenthal war es bisher ruhig geblieben. Ein erster Schnee
hatte sich schmeichelnd wie ein weicher Flaum über die Felder
gelegt, und der Föhrenwald leuchtete in glitzerndem Kleide.

		Die Pastorin trat an diesem Tage in die Schulstube. »Fräulein
Schenkendorff,« sagte sie freundlich, »erlauben Sie mir, Ihren
Unterricht für heute zu unterbrechen. Es ist ein so gottvolles
Wetter, machen Sie einen Spaziergang mit Herrn Philippi, Sie sehen
ganz müde und abgespannt aus. Ich will inzwischen mit Elschen und
Marthchen einen Schneemann bauen.«

		Fort flogen Bücher und Hefte. »Ach ja, Mammi, einen Schneemann!
Einen Schneemann!« jauchzten die kleinen Mädchen und hängten sich
liebkosend an die Mutter.

		Ernst Philippi stand gestiefelt und gespornt im Flur. »Gehen
wir?« fragte er. Seine Augen leuchteten.

		Claire lächelte. »Wohin Sie wollen«, sprach sie fröhlich. Bald
war sie bereit, und sie traten ins Freie.

		»Da muß ich aber gleich zu Anfang protestieren!« sagte er.

		»Wie? Auch das noch? Ich richte mich vollends nach Ihren
Wünschen: Sie können mich führen, wohin Sie wollen – und Sie
protestieren! Das nenne ich undankbar!«

		»Claire!« bat er weich. »Hier unter diesen vortrefflichen
Menschen, die um unser Verhältnis wissen, die uns ein so zartes
Verständnis entgegenbringen – hier ist es nicht mehr angebracht,
daß wir ›Sie‹ zueinander sagen und uns so maßlos vernünftig
gegenüberstehen. Du hast mich noch nie bei meinem Namen genannt,
hast das Dusagen immer ängstlich vermieden. Wozu nur?«

		»Ernst,« sagte Claire, so recht aus Herzensgrund, »ich bin
[bookmark: page42]
glücklich, glücklich, glücklich – hörst du, so aus dem vollen
heraus, so wie ich es nie für möglich gehalten habe! Bilde dir nur
nicht ein, daß du etwas dazu beiträgst,« spottete sie. »Ich liebe
diese Menschen so sehr, unter denen ich lebe, und ich weiß nicht,
wen ich mehr verehre, Pastor Berger oder seine Frau.«

		»Nun, ich hoffe durchaus, die Frau Pastorin«, sagte er in
drolliger Eifersucht.

		Sie lachte hellauf. »Sie ist ein ganz eigentümliches Wesen,«
sagte sie nachdenklich, »durch und durch eine künstlerische Natur
und von einer fabelhaften Harmlosigkeit, die sich mit einer
seltsamen Schärfe der Beobachtung paart. Das Verhältnis zwischen
beiden ist erquickend und erhebend zugleich.«

		Arm in Arm waren sie durch die entblätterte junge Lindenallee
geschritten, jetzt nahm der schneeige keusche Wald sie auf.

		»Sieh, wie wunderbar schön!« rief Claire andächtig.

		Er schlang seinen Arm um sie. »Claire,« fragte er, »könntest du
Landpfarrerin sein?«

		»Ich wüßte mir nichts Schöneres!« rief sie begeistert. »Weshalb
aber fragst du?«

		»Ich habe es all diese Wochen mit mir herumgetragen«, sprach er
bewegt, »und wagte nicht, daran zu glauben; aber ich meine, ich
hoffe, auch ich könnte am Ende meinen bescheidenen Platz als Pastor
ausfüllen; nicht in der genialen Weise wie Robert Berger ... ich
habe an seiner Seite den Beruf lieben gelernt, Claire!«

		»Ernst!« Sie flog ihm jubelnd an die Brust. Lange hielten sie
sich umschlungen.

		Erschüttert sprach er wieder: »Ich bin innerlich frei geworden!
Eine drückende Fessel um die andre ist von mir abgeglitten. Nicht
kampflos auf ausgetretenen Pfaden sollen wir wandeln, sondern auf
ein tägliches Mitleben und Erleben unsers Berufs kommt es an, auf
ein tägliches schöpferisches Neugestalten; und wahrhaftig, um es
darin zur Meisterschaft zu bringen, muß man ein tüchtiger Künstler
werden.« [bookmark: page43]

		Sie sah ihn mit strahlender Freude an. »Und unsre Zeit braucht
ganze Männer!«

		»Und ganze Frauen!« fiel er ein. »Unsere Zeit ist hart und böse.
Wir gehen alle einher in des Todes Schatten und fragen uns: Hat
Gott unser baltisches Deutschtum ganz dem Untergange geweiht? In
mir aber lebt noch ein großes Stück Kampfeslust, das ist mir in
diesen Wochen klar geworden. Hast du Mut, Claire? Wir brauchen
beide Mut.«

		»Liebe ist Mut!« sagte sie einfach.

		»Claire!« sprach er begeistert, »du in deiner heiligen
Weibesunschuld, du weißt nicht, welch ein herrliches Wort du
aussprachst!«

		Sie standen unter einer hohen Föhre eng aneinander geschmiegt,
ein Windstoß schüttelte weiße flockige Sterne über zwei glückliche
starke Menschen.

		Arm in Arm traten sie aus dem Walde. Ihre Augen leuchteten in
großer, strahlender Freude. An der Wegbiegung holte sie mit lang
ausgreifenden Schritten der Gemeindeälteste, der Bauer Krimpe,
ein.

		Er grüßte kurz. »Finde ich den Herrn Pastor zu Hause?« fragte
er.

		»Ja gewiß«, antworteten beide wie aus einem Munde. »Kann ich
vielleicht eine Bestellung für den Pastor ausrichten?« fragte
Philippi.

		»Ich muß ihn selbst sprechen«, sagte der Alte, sah das Brautpaar
unter buschigen weißen Brauen durchdringend an und ging an ihnen
vorüber.

		»Der sieht ja aus wie das leibhaftige böse Wetter!« flüsterte
Claire und sah der mächtigen Gestalt des Bauers nach. Ein wenig
gebückt stützte er sich aus seinen Stock und schritt kraftvoll
weiter.

		»Es ist ein überaus tüchtiger Mann, Robert hält große Stücke auf
ihn. Er nennt ihn den alten Nestor.«

		»Nestor sah aber greulich unheimlich aus, vielleicht bringt
[bookmark: page44] er schlimme
Nachrichten«, sprach Claire besorgt. »Laß uns rasch nach Hause
gehen.«

		Sie beschleunigten ihre Schritte und kamen leise in den
Hausflur, während der Gemeindeälteste von der Rückseite des Hauses
in Pastor Bergers Amtsstube trat.

		»Sieh da, mein lieber alter Krimpe!« rief der Pastor erfreut. –
»Hör' mal, Philippi! Bist du da? Komm doch meinen alten Krimpe
begrüßen! – Was führt Euch zu mir? Hab' Euch lange nicht gesehen,
nehmt Platz, lieber Freund!«

		Zögernd trat Ernst Philippi in die Amtsstube. Gemessen begrüßte
ihn der Gemeindeälteste.

		Des Alten markiges Gesicht, das wie im Winterfrost erstarrt war,
taute allmählich auf, als habe die warme Sonne es berührt. Aus
seiner Rocktasche nahm er bedächtig ein geblümtes Tuch, fuhr sich
damit über die Stirn und sah den Pastor mit den klugen grauen Augen
forschend an. »Gnädiger Herr Pastor,« begann er langsam, »als Sie
hierher nach Kronenthal berufen wurden, da wählten Sie die
Gutsherren, wir Bauern hatten bei Ihrer Wahl nichts mitzureden. Ist
es so oder spreche ich die Unwahrheit?«

		»Ihr sagt die lauterste Wahrheit, Krimpe.«

		»Gut.« Der Alte räusperte sich. »Sie sind nun hier seit zehn
Jahren im Amt. Wir haben niemals – schauen Sie meine weißen Haare
an, Herr Pastor – niemals einen Prediger gehabt, wie Sie einer
sind. Wir Bauern sind mißtrauische Leute, Herr, wir sind mit unserm
Urteil nicht heidi und holla fertig wie die vornehmen Herren. Wie
wir gewohnt sind, den Kopeken dreimal umzudrehen, ehe wir ihn
ausgeben, also sind wir auch vorsichtig mit unserem Urteil.«

		»Woraus soll das hinaus, Krimpe?« fragte der Pastor
lächelnd.

		»Nur noch ein wenig Geduld. Es hat drei Jahre gedauert, gnädiger
Herr Pastor, ehe ich Ihnen über den Weg getraut habe. Wem aber der
alte Krimpe einmal traut, dem traut er, da nützt [bookmark: page45] kein Rütteln. Ich sehe mit
meinen eigenen alten Augen und nicht durch fremder Leute Brillen.
Nach drei Jahren, da stand es bei mir fest: für den Pastor Berger
sind lettische Bauern gleichwertige Menschen wie deutsche Herren,
wenn sie nur ordentliche Menschen sind. Hab' ich recht gesehen oder
nicht?«

		Robert Berger nickte nur und strich dem Alten fast zärtlich über
die braune schwielige Hand.

		»Seitdem steht es so,« fuhr der alte Bauer umständlich fort,
»wer dem Pastor ein Haar krümmt, der hat es mit dem alten Krimpe zu
tun. In seiner Herde kennt ein guter Schäferhund sich aus, nun aber
dringen fremde Böcke in meine Hürde, das Volk ist in Aufruhr, ob
mit Recht oder Unrecht, ist eine andre Frage, und nun komme ich zur
Hauptsache: predigen Sie morgen nicht, Herr Pastor, meine Macht ist
zu Ende. Ein Überfall auf Sie ist geplant.«

		Robert Berger war aufgestanden und schritt nachdenklich in der
Amtsstube auf und nieder. Dann legte er dem Alten die Hand schwer
auf die Schulter. »Ich muß,« sprach er. »Es ist meine Pflicht.«

		»In sein Unglück zu rennen, ist niemandes Pflicht«, grollte der
alte Bauer. »Wozu haben Sie denn den Herrn Kandidaten im Hause?
Lassen Sie den für sich eintreten!«

		»Lieber Robert,« sprach Ernst Philippi dringlich,
»selbstverständlich …«

		Gebietend hob Robert Berger die Hand. »Krimpe,« sagte er,
»antwortet mir kurz und bündig: Was tätet Ihr, wenn Euer Sohn wider
Euch von einer wilden Horde aufgewiegelt wäre und Ihr ihn nicht
unter vier Augen vermahnen könntet? Würdet Ihr Euch krank sagen
oder vor versammeltem Volk Euren Sohn zurechtweisen?«

		Der Alte stand auf. »Ich würde für Bedeckung sorgen und meinem
Sohn mit seinen Freunden nicht schutzlos gegenübertreten,« sprach
er mit einem schönen Lächeln. »Leben Sie [bookmark: page46] wohl, Herr Pastor, der alte
Krimpe weiß, was er einem echten Seelsorger schuldig ist!«

		Da hielt sich Robert Berger nicht länger, er warf sich an die
Brust des Greises und küßte ihn.

		Verschämt wischte der alte Mann eine widerspenstige Träne aus
dem Auge und ging schwerfällig hinaus.

		»Ist das nicht ein herrliches Erlebnis?« fragte Robert Berger
tief aufatmend. »Ein Mann wie aus Stahl und Eisen … ein echter
Freund! Gnade über Gnade!«

		Bleich und erschüttert stand Ernst Philippi. »Robert,« sprach er
mit tonloser Stimme, »von dir will ich lernen, Menschen fischen.
Das ist fortan mein Beruf!«

		*

		Eine Reitdroschke, von einem nervigen Fuchs gezogen, riß
schwarze Furchen in den frischgefallenen Schnee. Die Beine auf das
Trittbrett gestemmt, eine Fellmütze über die Ohren geschoben, saß
Ernst Philippi rittlings auf dem schmalen leichten Fuhrwerk und
lenkte die Zügel mit fester Hand.

		In der Tasche seines Friesrocks steckte der Revolver. Sein
bartloser Schauspielerkopf leuchtete von Tatkraft und
Entschlossenheit. Nun war er auf der Bühne des Lebens, und er
gedachte seine Rolle mit Ehren durchzuführen. Scharf blitzten die
blauen Augen über die weite schneebedeckte Ebene und spürten
suchend in die Ferne. Mißtrauisch und vorsichtig musterte er jeden
Busch und jeden Strauch und unterzog jedes Bäuerlein, das ihm etwa
entgegenkam, einer genauen und gründlichen Prüfung.

		Durch eine breite Kastanienallee fuhr er auf ein massives
zweistöckiges Herrenhaus zu, das sich gewichtig und stattlich von
einigen umliegenden Hofgebäuden abhob wie ein geborener Fürst
inmitten seiner Untertanen.

		Ein Hofknecht trat ihm in gebückter Haltung entgegen und küßte
ihm unterwürfig die Hand. [bookmark: page47]

		»Ist der Herr Baron zu Hause?« fragte Philippi.

		»Jawohl, gnädiger Herr.«

		Ernst Philippi stieg die breite Freitreppe empor und drückte auf
den elektrischen Knopf.

		Ein alter Diener öffnete und blickte mißbilligend auf den grauen
Friesrock.

		»Melden Sie mich bei dem Herrn Baron Reuter – Kandidat Philippi
aus Kronenthal.«

		»Aus Kronenthal«, wiederholte der Diener. »Sofort, gnädiger
Herr. Bitte treten Sie ein.«

		Ernst Philippi entledigte sich seines Überrocks und trat in das
komfortable Gemach. Alte Familienbilder in schweren vergoldeten
Rahmen blickten in gezierten Stellungen von den Wänden. Ein
meisterhaftes Porträt eines strammen alten Herrn mit einer
Habichtsnase fesselte Philippis Aufmerksamkeit. Er trat näher heran
– in der Tat, es war ein Lenbach.

		Schnelle elastische Schritte nahten. Ein hochgewachsener
eleganter Mann mit einem Zwicker auf der Nase und einem frischen
rötlichen Gesicht trat ein.

		Ernst Philippi verbeugte sich. »Ob Sie sich meiner entsinnen,
Baron Reuter, weiß ich nicht. Ich hatte die Ehre, Sie vor zwei
Jahren in Kronenthal bei meinem Freunde Pastor Berger zu
treffen.«

		Der Baron musterte ihn scharf und reichte ihm eine schlanke
rötliche Hand. »Ah, Herr Kandidat Philippi! Sehr angenehm. Meine
Frau ist leider ein wenig unpäßlich. Wie geht's denn unserm lieben
Pastor?«

		»Gerade in seinen Angelegenheiten bin ich zu Ihnen gekommen.
Darf ich Sie um eine kurze Unterredung unter vier Augen
bitten?«

		»Sofort.« Der Baron schloß sorgfältig beide Flügeltüren. »Jetzt
sind wir ganz ungestört. Bitte nehmen Sie Platz. Sie rauchen?«

		Er schob Philippi ein gefülltes Täschchen mit Zigaretten [bookmark: page48] hin und warf sich
lässig in den hohen ledernen Polstersessel. Seine Mienen drückten
verhaltene Spannung aus. »Ich bin ganz Ohr«, sagte er
verbindlich.

		Ernst Philippi zündete sich eine Zigarette an. »Durch den
Gemeindeältesten, einen äußerst zuverlässigen Menschen, den Wirt
Krimpe, ist meinem Freunde Berger heute die Warnung zuteil
geworden, daß morgen während des Gottesdienstes ein Überfall auf
ihn geplant ist. Pastor Berger wurde dringend von dem Manne
gebeten, morgen den Gottesdienst abzusagen.«

		»So – so!« sagte der Baron nachdenklich. »Und wie gedenkt sich
Pastor Berger zu dieser Warnung zu verhalten?« Ruhig streifte er
die Asche von seiner Zigarette ab. Sein weltmännisches Gesicht war
undurchdringlich.

		»Er meint sie unberücksichtigt lassen zu müssen.«

		»Sehr richtig!« sagte der Baron mit Nachdruck. »Das ist auch
ganz meine Ansicht. Dieser feigen Bande aus dem Wege gehen, hieße
ihr zu viel Ehre antun.«

		»Meine Fahrt zu Ihnen, verehrter Baron Reuter, habe ich indessen
aus eigener Machtbefugnis unternommen. Mein Freund Berger weiß
nichts davon. Ich meine aber, in Rücksicht auf seine Familie und
seine zarte Gesundheit ist es richtig, sich in solcher Notlage an
die Herren Patrone zu wenden, zumal an Sie als Kirchenvorsteher,
und Sie zu bitten –«

		»Dem Gottesdienst beizuwohnen«, fiel der Baron lebhaft ein.
»Aber das ist ganz selbstverständlich. Ich werde mir erlauben, noch
mehrere Herren zur Teilnahme an dieser Expedition aufzufordern.
Unserm Pastor Berger soll nichts geschehen. Verlassen Sie sich
darauf!«

		Philippi verbeugte sich, auf seinem Stuhle sitzend. »Ich darf
Ihnen leider nicht einmal im Namen meines Freundes meinen
herzlichsten Dank aussprechen. In seinem Sinne, verehrter Baron
Reuter, wäre es gewiß geboten, nur im alleräußersten Falle tätig
einzugreifen.«

		»Versteht sich, Herr Kandidat. Die revolutionäre Stimmung [bookmark: page49] durch unnütze
Gewaltsamkeiten zu schüren, hieße nur Öl ins Feuer gießen. Wir
Deutschen sind ja sowieso in der Minderzahl.«

		Ernst Philippi hatte sich erhoben. »Meinen besten Dank«, sagte
er.

		»Der Dank liegt auf meiner Seite, Herr Kandidat. Ich versichere
Ihnen, es ist mir eine aufrichtige Freude, einem allgemein so
hochverehrten Manne einen Dienst leisten zu dürfen. Kann ich Ihnen
sonst noch irgendwie behilflich sein?«

		»Ich danke sehr, Baron Reuter. Die Güter Rausuppen und
Finkenhorst liegen aus meinem Rückwege, da will ich noch persönlich
vorsprechen.«

		»So – so! Nun, vielleicht tun Sie gut daran; meinen Schwager und
Vetter auf Gnadenfeld will ich selbst benachrichtigen. Also auf
eine Schutzwache von fünf bis sechs kräftigen deutschen Männern
können Sie sicher rechnen. Verzeihung – tragen Sie Waffen?«

		Mit einem halben Lächeln zeigte Philippi seinen Revolver. »Ich
bin ja noch nicht im Pfarramt«, sagte er, »und darf mich schon
rühmen, ein leidlicher Schütze zu sein. Gestern schoß ich einer
Pikaßkarte mitten ins Herz – Entfernung zwanzig Schritt.«

		»Bravo, bravo!« sagte der Baron lachend. Allmählich war er aus
seiner förmlichen Zurückhaltung getreten, dann zuckte er die
Achseln. »Tja, wissen Sie, das ist auch so ein überkommener Brauch,
daß ein Pastor sich nicht wehren darf. Selbstverständlich nicht,
solange er auf der Kanzel steht, aber das seh' ich doch wahrhaftig
nicht ein, weshalb ein Pastor sich von so einem lettischen Strolch
und Raubmörder auf einer Fahrt zum Beispiel oder im Hause sollte
wehrlos erschießen lassen. Da ist er eben Privatperson wie Sie und
ich.«

		»Ganz so denke ich auch«, erwiderte Ernst Philippi. »Dazu kommt
aber heute noch etwas Besonderes: außerordentliche Verhältnisse
bedingen ein außerordentliches Verhalten.«

		»Ganz ausgezeichnet«, stimmte der Baron zu. »Und zu [bookmark: page50] außerordentlichem
Verhalten haben wir wahrhaftig reichliche Gelegenheit. Aus
Wiedersehen also morgen, Herr Kandidat, wir sind sicher zur Stelle.
Der Gottesdienst beginnt um zehn?«

		»Um zehn, Baron Reuter. Bitte, empfehlen Sie mich gütigst Ihrer
Frau Gemahlin.«

		Die Herren schüttelten sich kräftig die Hände. Sie hatten
einander gut gefallen.

		»Hätten wir doch mehr Geistliche von der Sorte!« murmelte der
Baron. »Kronenthal hat Glück – das muß man sagen.«

		Ernst Philippi saß wieder auf seiner Reitdroschke. »Auf nach
Rausuppen!« sagte er halblaut.

		Friedlich und winterselig breitete sich wieder die weite Ebene
vor ihm aus, nur ab und zu von niedrigem Buschwerk umstanden, das
in der Sonne leuchtete wie weißes Korallengezweig. Ein stiller
Wassertümpel hob sich in seiner weißen Umgebung dunkel hervor wie
eine zerbrochene Spiegelscherbe. Weißbedachte Gesindehäuser und
Bauernhütten guckten aus neugierigen, vom Alter mattgrün gefärbten
kleinen Fensterscheiben dem vorübereilenden Gefährt nach, und ein
lichter Himmel spannte sich über das flache Gelände.

		Ernst Philippis Gedanken weilten bei Claire. Sein Herz klang und
blühte mitten in des Winters Stille und wiegte sich in ferne selige
Träume. »Liebe ist Mut,« hatte sie gesagt. Welch vornehmes, feines
und doch so selbstverständliches Wort! Wie war sie in ihrer Liebe
aufgeblüht, wie hatte sich ihr stilles, ernstes Wesen entfaltet wie
eine heitere, seltene Blume! Und wieder mußte er an ihre Begegnung
auf dem Dampfschiff denken – »Schiffe, die nachts sich
begegnen«.

		Das Rollen eines Bauernfuhrwerks schreckte ihn aus seinem
Sinnen. Johlende heisere Stimmen klangen mißtönig durch den stillen
Winterfrieden. Er sah einen Moment in ein paar rohe betrunkene
Gesichter, und klirrend zerschellte eine leere Flasche an seinem
Wagen. Sie war für seinen Kopf bestimmt gewesen.

		»Mit solchen Kleinigkeiten halten wir uns heutzutage nicht
[bookmark: page51] mehr auf!«
murmelte er in grimmiger Selbstironie und faßte die Zügel
fester.

		In scharfem Trabe flog der Fuchs vorwärts. Das Rausuppensche
Gutsgebäude mit seinem weithin sichtbaren Turm lag bald vor
ihm.

		Er fand die Familie des Barons Osterloh beim Mittagessen und
mußte sein Anliegen hinausschieben, denn er konnte natürlich die
Teilnahme nicht ablehnen. Die Baronin, eine rothaarige
schöngewachsene Dame mit wundervollen Händen, empfing ihn mit
freundlicher Zuvorkommenheit. Zwei junge Mädchen in halblangen
Kleidern, die Töchter des Hauses, begrüßten Ernst Philippi mit
einem schülerhaften Knix.

		»Sie finden Elvire und Gerda wohl recht verändert, nicht wahr,
Herr Kandidat?« sagte die Mutter mit wohlgefälligem Lächeln.

		Ernst Philippi blickte mit Behagen in die blütenreinen jungen
Gesichter. »Vor zwei Jahren spielten wir noch Blindekuh
miteinander,« sagte er lächelnd, »heute sind die jungen Damen schon
fast erwachsen.«

		»Ich würde aber wieder sehr gern Blindekuh mit Ihnen spielen,«
sagte die Jüngere, »Sie waren ja so leicht zu fangen. Jetzt ist es
so traurig, man hört nichts als schreckliche Sachen.«

		»Ja, das ist nun mal so!« sagte Baron Osterloh, eine mächtige
breite Reckengestalt mit einem Wallensteinkopf. »Der Größenwahn ist
in unser verblendetes Lettenvolk gefahren. Und das schlimmste ist:
die Sache nimmt so bald kein Ende. ›Nationale Erhebung‹ nennen sie
ihr wahnwitziges Treiben! Ein Volk, das so mit Feuer und Schwert
sengend und plündernd das Land durchzieht, das hat doch einmal klar
seine nationale Unfähigkeit dokumentiert. Diese Mörderbande! Sehen
Sie, Herr Kandidat, die Proklamation hier wurde dem Pastor von
Birkenhof zugeschickt: ›Aus den Arbeiterliedern, herausgegeben von
der lettisch-sozialdemokratischen Partei!‹« Mit dröhnender Stimme
las er: »Dein Ende ist da, du groschenlüsterner Gutsbesitzer!
[bookmark: page52] Mit Feuer
und Schwert hast du unser Land beraubt, siebenhundert Jahre lang
hast du uns unsäglich gequält, den Schweiß unserer Väter hast du
mit Blut gemischt getrunken und das Volk ausgehungert, bis es
verreckte. Unsre Väter zeigen aus ihren Gräbern mit blutigen
Fingern auf dich. Erst heute aber können wir rufen: Weh dir
Deutschen! Wir wollen das Brot unsers Landes, die Früchte unsrer
Arbeit nicht länger Schmarotzern geben. Und du, schwarzer
Lügenbrauer, den wir in unsrer Einfalt für einen Gottesmann
gehalten haben, du bist kein gerechter Gottesknecht, sondern
lüstern nach dem Geld in der Hand der Reichen, und lehrst mit
unerhörter Schamlosigkeit das Evangelium, das die Reichen schon vor
Jahrhunderten zur Bedrückung der Armen erdacht haben. Mit deinen
saubern Lügen von den Himmelsfreuden, die uns für alles irdische
Leid entschädigen sollen, hast du unsre Väter wie Schafe zu den
Füßen der Räuber gehütet. Weh dir, Bösewicht! Flieht eilends, ihr
verfluchten Volksaussauger! Zur Befreiung der gequälten Heimat sind
die Werkzeuge schon unterwegs: Dolche, Kugeln, Bomben,
Dynamit!«

		Während des Lesens schwoll eine mächtige Zornesader an der Stirn
des Barons. »Ich denke, das genügt!« sprach er, und mit der Gebärde
des Ekels faltete er das saubere Schriftstück wieder zusammen und
schob es in seine Rocktasche. »Eins vor allem ist mir klar: Sollen
wir uns in dieser unerhörten Weise ruhig weiter beschimpfen lassen,
ohne nur einen Finger zu rühren? Nein! sage ich. Zusammenhalten
sollen wir, alle miteinander, Adel, Geistlichkeit und Bürgerschaft!
Aufhören sollen die kleinlichen Sonderinteressen, soll das
beständige Gekniffensein! Zusammenstehen sollen wir Deutsche alle,
denn wir haben die gleichen Heiligtümer zu wahren. Und eine Lehre
sollen wir uns ziehen aus dieser dunklen Zeit: aufgeben sollten wir
unsern Adels- und Literatenhochmut! Habe ich nicht recht, Herr
Kandidat?«

		»Sie haben mir aus der Seele gesprochen, Baron Osterloh«, [bookmark: page53] sagte Philippi
warm. »Jeder an seinem Teil sollte vor seiner Tür kehren und sich
des Guten erinnern, das jeder Stand von dem andern empfangen
hat.«

		»Das ist ein gutes Manneswort!« rief der alte Herr und
schüttelte seinem Gast die Hand.

		Man stand vom Tische auf, und Ernst Philippi fand Gelegenheit,
Baron Osterloh seine Bitte vorzutragen. Sie wurde in der ehrlichen
warmen Weise, die dem alten Herrn eigen war, genehmigt, und
erleichterten Herzens fand sich der junge Mann unterwegs nach
Finkenhorst.

		Baron Fink von Finkenhorst war ein schöngeistiger Sonderling,
Kunstkenner und Sammler. Vor allem interessierte er sich für Musik
und besaß eine Sammlung aller möglichen und unmöglichen
Instrumente. Für ein Spinett aus der Zeit Mozarts konnte er enorme
Summen verschwenden. Sein Haus war geradezu ein Museum aller nur
denkbaren Streich- und Blasinstrumente, Harfen, Pauken, Trommeln
und Zimbeln. Baron Fink war aber auch Musiker und Komponist und
steckte beständig in irgend einer Melodie, die er harmonisieren
mußte, oder vielmehr, beständig steckte eine Melodie in ihm.

		Als Ernst Philippi ihm gemeldet wurde, trat der hagere
pockennarbige Junggeselle, ein Motiv pfeifend, auf ihn zu, erkannte
ihn zunächst nicht und reichte ihm zerstreut die lange Musikerhand.
Wie von einer Tarantel gestochen sprang er aber sofort auf und rief
mit überseligem Ausdruck: »Verzeihung, Verzeihung! Ich hab's, ich
hab's!« Er griff ein paar Akkorde auf seinem Blüthner und ging auf
eine kriegerische, fanfarenartige Melodie über. »Aus den lettischen
Kampfliedern und Kriegsgesängen!« sagte er strahlend.

		Ernst Philippi wußte nicht, was er aus dem wunderlichen Kauz
machen sollte. Sein schauspielerisches Talent kam ihm, vereint mit
einem glücklichen Humor, zu Hilfe. Mit einer Fingerbewegung strich
er sich seinen blonden Haarschopf ins Gesicht, zog die Schultern
hoch, runzelte die Brauen, nahm eine düster [bookmark: page54] versunkene Beethovenmiene an und
sprach die Lormschen Verse:

		Solang die Sterne kreisen

Am Himmelszelt,

Vernimmt manch Ohr den leisen

Gesang der Welt.

		Dem seligen Nichts entstiegen,

Der ewigen Ruh,

Um ruhelos zu fliegen –

Wozu? Wozu?

		Fassungslos, entgeistert starrte Baron Fink ihn an.

		Allmählich glätteten sich Philippis Mienen, das düstere
Beethovengesicht verschwand, die Haare flogen zurück. Mit
ernsthaftem Lächeln saß wieder Kandidat Philippi vor dem
verblüfften Junggesellen.

		»Aber das ist ja ausgezeichnet!« jappte der Baron. »Sie sind ja
der geborene Schauspieler,« fuhr er entzückt fort, »und so was
nennt sich Kandidat der Theologie! Herr Philippi, Sie – Sie gehören
auf eine große Bühne!«

		»Ich stehe schon auf der Bühne des Lebens,« sagte Philippi, »und
zwar mit beiden Füßen. Und nun hören Sie, Baron Fink: Meinem
Freunde, Pastor Berger, droht morgen von den Sängern der Kampfes-
und Kriegslieder Gefahr. Sie wollen ihn während des Gottesdienstes
überfallen. Dürfen wir das dulden, wir deutschen Männer? Ihre
Nachbarn, der Rausuppensche Herr und Baron Reuter, haben mir ihre
Hilfe bereits zugesagt. Darf ich morgen um zehn auch auf ihre
Anwesenheit rechnen, Baron? Pastor Berger weiß nichts davon.«

		»Aber ja, natürlich!« rief der Baron, noch ganz verblüfft.
»Nein, nein, sind Sie ein Künstler, ein echter Künstler!« Es wurde
ihm ordentlich schwer, sich von Philippi zu trennen. »Daß ich Sie
nicht meiner Schwester Claudine vorstellen kann!« sagte er betrübt.
»Sie ist leider ausgefahren.«

		Es dunkelte bereits, als der Kandidat seinen Heimweg antrat. Ein
leiser Abendwind hatte sich erhoben. Die Tannenbäume [bookmark: page55] hatten den Winter wieder
abgeschüttelt und standen ernst und feierlich in ihrem dunkelgrünen
Kleide. Leise senkte die Dunkelheit ihren düstern Mantel über den
schweigenden Forst und öffnete weit und fragend ihre schwarzen
Augen. Eine tiefe Wehmut von schmerzlicher Süßigkeit füllte des
einsamen Mannes Seele, und gläubig dehnte sie sich empor zu dem
Lenker aller Dinge. Schon kroch die Flamme des Aufruhrs leise
glimmend immer näher und näher. Wie lange noch, und das Häuflein
Deutscher stand wehrlos auf brennendem Boden.

		»Schütze unser armes Land, großer Gott!« flüsterten seine
Lippen. Halb unbewußt und aus der Tiefe seines Herzens seufzte er:
»Und schütze Claire!«

		So, als hätte ein magnetischer Rapport Claire in seine Nähe
gezaubert, stand ihre leichte biegsame Gestalt plötzlich im
Waldesdunkel vor ihm und breitete ihre Arme nach ihm aus.

		Er schrak zusammen. »Kind, was suchst du hier allein im Walde?«
fragte er mit bebender Zärtlichkeit im Tone.

		Sie schwang sich auf die Reitdroschke hinter ihn und barg ihr
Gesicht an seiner Schulter. »Du bliebst so lange fort,« murmelte
sie, »ich … ich war so bange um dich. Wo warst du nur?«

		»Ich habe einige alte Bekanntschaften erneuert«, sagte er
leichthin.

		»Und weiter nichts?« fragte sie ernsthaft.

		Er zögerte einen Augenblick. »Doch«, gestand er. »Ich habe
einige Gutsherren um ihren persönlichen Schutz für Robert Berger
gebeten. Ihm droht ein Überfall während des Gottesdienstes.«

		Sie atmete tief. »Mir ahnte nichts Gutes«, sagte sie. »Er war so
sonderbar zärtlich gegen die Kleinen heute und ließ seine Frau den
ganzen Tag nicht aus den Augen.« Sie brach in ein heftiges
Schluchzen aus. »Die arme, arme Frau!« stöhnte sie.

		»Ob sie etwas ahnt?«

		»Eine allgemeine Gefahr vielleicht, doch ist sie zu fest von
[bookmark: page56] der Liebe und
Anhänglichkeit der Gemeinde zu Pastor Berger überzeugt. Ach, Ernst
...«

		»Liebe ist Mut!« sagte er. »Dein schönes Wort hat mir auf der
ganzen Fahrt das Geleit gegeben.«

		Sie trocknete ihre Tränen und lächelte wieder. »Und dir ist
nichts geschehen?« fragte sie.

		»Wie du siehst, bin ich heil und ganz. Ein paar betrunkene Kerle
johlten mich an.«

		Sie streichelte seinen Arm. »Und du bist derselbe schwächliche
Bub, der in Bewußtlosigkeit versank, als er hörte, daß es nichts
sei mit dem Schauspielern. Wenn dein Vater dich jetzt sähe!«

		»Ob er viel Freude an mir hätte?«

		»Und ob!« sagte sie mit leuchtendem Blick. »Stolz wär' er auf
dich!«

		»Das ist mir denn doch durchaus nicht gewiß«, meinte er mit
skeptischem Lächeln. »Mein Vater war ein praktischer Mann, durch
und durch Realist, unter den gegenwärtigen Verhältnissen würde er
es für geratener halten, Schauspieler als Pastor zu sein.«

		»Aber nein!« rief sie entrüstet. »Du, ich hab' übrigens einen
Brief von Tante Griseldis.«

		»Nun, was schreibt sie?«

		»Du sollst ihn selbst lesen. Sie gratuliert mir in höchst
feierlichem Ton zu unserer Verlobung, zu ›der Wendung meines
Geschicks‹, wie sie sagt, aber eine verhaltene Trauer über das
Stübchen im Katharinenstift, das nun leer bleiben soll, blickt doch
durch. Die gute Tante Griseldis!«

		Er drehte sich lachend um und sah sie zärtlich an. »Die armen
Alten!« sagte er mitleidig. »Claire, sind wir nicht glückliche
Menschen?«

		Sie schlug ihre Arme um seinen Nacken. »Ja!« rief sie aus
vollster Seele.

		Sie schwiegen eine Weile. Die Reitdroschke rasselte langsam
vorwärts und holperte stöhnend über Wurzelknorren. [bookmark: page57]

		»Du,« begann sie wieder, »ich hab' die Frau Pastorin doch
bedeutend lieber als deinen Freund.«

		»Hast du dir's überlegt?« Er lachte.

		»Nein, ich verehre Pastor Berger nach wie vor, aber ich glaube,
er mag mich nicht recht; so was fühlt sich.«

		»So? Woraus schließt du denn das?«

		»Er neckt mich ein bißchen viel und stellt mir in jeder
Beziehung seine Frau zum Vorbild.«

		»Ja, mein Herz, das ist doch sehr nett von ihm. Seine Isa ist
für ihn der höchste Maßstab.«

		»Gut, gut,« lachte Claire, »aber von der Unterrichtsmethode weiß
ich doch mehr als sie. Der Pastor ist nicht ganz unparteiisch.«

		Nun mußte Ernst Philippi herzlich lachen. »So wenig unparteiisch
bin ich mit vollem Bewußtsein. Über meine Claire geht mir nichts
und niemand.«

		Sie schloß ihm den Mund mit einem Kuß. Der Fuchs bog jetzt in
die Lindenallee, stieß ein fröhliches Wiehern aus und setzte sich
in Trab.

		»Er wittert seinen Stall«, sagte Claire und rückte sich zurecht.
»Nun ist's auch für uns die höchste Zeit, auf die Erde
zurückzukehren und gesittet und vernünftig zu sein!«

		Robert Berger stand im Sonntagsornat. Isa hüllte sich in ihren
Mantel.

		»Du siehst blaß aus, Liebling,« sagte er zu seiner Frau, »tu mir
den Gefallen und komme heute nicht in die Kirche.«

		»Aber warum nicht?« fragte die Pastorin und riß ihre großen
Kinderaugen weit auf. »Gerade heute wollte ich gehen. Ich habe
freilich ein wenig Kopfschmerz.«

		»Eben darum sollst du zu Hause bleiben. Lebe wohl, Lieb!« Er
küßte sie.

		Warum nur hatte seine Stimme gezittert? Eine seltsame Unruhe
ergriff die Frau.

		Sie stand am Fenster und blickte der hohen gebietenden [bookmark: page58] Gestalt ihres
Mannes nach, wie sie langsam über die Wiese der Kirche
zuschritt.

		Der Glockenläuter hatte den Pastor schon gesehen, denn soeben
begann er andauernd zu läuten. Es schienen ungewöhnlich viele
Menschen aus dem Kirchenplatz vor dem Kruge versammelt. Isa Berger
begann mechanisch die Fuhrwerke zu zählen, immer wieder mußte sie
von vorn beginnen, es wimmelte auf dem Platz wie in einem
Ameisenhaufen. Kein Wunder, daß die Leute von nah und fern
herbeieilen, um meinen Mann zu hören, dachte sie stolz, wer ist
denn auch wie Robert!

		In diesem Augenblick trat Claire in die Stube. »Darf ich Sie
bitten, Frau Pastorin,« sagte sie schüchtern, »mir eine Stelle aus
dem Englischen übersetzen zu helfen? Sie ist mir nicht recht
verständlich.«

		»Gern, liebes Fräulein, geben Sie nur her.«

		»Sie sehen angegriffen aus, Frau Pastorin«, sagte Claire
teilnehmend. »Kommen Sie auf Ihr Zimmer, da legen Sie sich ein
wenig aufs Sopha, ich mache es Ihnen recht bequem, und wenn Sie
erlauben, bleibe ich ein wenig bei Ihnen.«

		Was ist nur heute in alle Menschen gefahren? grübelte Isa
Berger, und laut sagte sie: »Sie behandeln mich ja wie eine
Schwerkranke. Mein Mann, jetzt Sie – zuerst soll ich durchaus nicht
in die Kirche, und ich bin doch einmal eine Kirchenläuferin, dann
soll ich mich von Ihnen verziehen lassen. Ich habe doch nur
Kopfweh, das passiert mir öfters. Seien Sie nicht so gut zu mir,
Fräulein Schenkendorff, man hat seine Tage, wo man alles andre
verträgt, nur nicht Güte.«

		»Liebe Frau Pastorin,« sagte Claire weich, »nennen Sie mich
Claire.«

		Isa Berger sah in die ehrlichen grauen Augen des jungen
Mädchens, zog ihren Kopf zu sich heran und küßte sie. »Gern, aber
nur, wenn Sie mich Isa nennen wollen.« Sie drückte ihren
schmerzenden Kopf in das Sofakissen, wendete Claire den Rücken zu
und lag ganz still. »Lesen Sie mir ein wenig vor, Claire,« [bookmark: page59] bat sie, »und
seien Sie mir nicht gram, wenn ich darüber einschlafe.«

		Claire begann mit hochklopfendem Herzen zu lesen, so einförmig
und monoton, wie sie vermochte. Wie ein Plätschern von Regentropfen
fielen die Worte von ihren Lippen, und von Minute zu Minute stieg
ihre Bangigkeit und drohte ihr die Kehle zuzuschnüren. Isa Berger
lag ganz still, aber an dem krampfhaften Zucken ihrer Schultern sah
Claire, daß sie leise vor sich hin weinte. – –

		Die kleine Kirche war gedrängt voll. Kopf an Kopf saßen die
Bauern aus den Bänken, Kopf an Kopf standen sie um den Altar und im
Mittelgange. Auf der vordersten Bank saß der alte Krimpe, neben ihm
seine drei Söhne und Ernst Philippi, vor ihnen stand eine Reihe
lettischer Frauen. Die sechs Barone hatten sich rund um die Kanzel
gruppiert.

		Der Pastor trat aus die Kanzel und beugte sein Haupt zum stillen
Gebet. Dann sah er aus und blickte ruhig in die versammelte Menge
hinein. Laut und deutlich verlas er den heutigen Text vom
verlorenen Sohn.

		Ernst Philippis nervöse Züge zuckten, er wartete in äußerster
Spannung.

		Die Predigt begann. In lichten, klaren Worten legte Robert
Berger die Stimmung des heimkehrenden verlorenen Sohnes dar. Furcht
und Hoffnung, Heimweh und Sehnsucht zittern in des Jünglings Seele,
dann aber bei den liebenden Worten des Vaters überbraust jubelnde
Freude alle kleinmütigen Gedanken. In gottbeflügelten gewaltigen
Tönen schilderte der Redner die verzeihende Liebe des Vaters, und
seine Worte fanden in der horchenden Gemeinde einen wunderbaren
Widerhall. Erhaben mutig stand der Mann da, hoch aufgerichtet, und
Ernst Philippi wußte, sein Freund hatte sich die Seele freigeredet
und war dem Schicksal gewachsen, in welcher Form es ihm auch nahen
sollte.

		In atemloser Spannung lauschte die Gemeinde. Ein unterdrücktes
[bookmark: page60] Schluchzen
seufzte durch die Kirche. Wie mit lichter Geisterhand hatte die
große, steinfeste Gesinnung Robert Bergers sich der versammelten
Menge zauberkräftig mitgeteilt und hielt sie fest unter dem Bann
seiner starken Persönlichkeit.

		Nach dem kurzen Kanzelvers neigte sich der Pastor zum
allgemeinen Kirchengebet ... »Laß deine Gnade groß werden über dem
Kaiser, unserm Landesherrn, Nikolai Alexandrowitsch ...«

		Da entstand eine plötzliche Bewegung im Hauptgange – – »Du
Lügner!« brüllte eine heisere Stimme. »Herunter von der Kanzel, du
schwarzer Gottesknecht!«

		Acht bis zehn unbekannte Männer drängten gewaltsam nach der
Kanzel hin. Wie eine Mauer hatte sich der alte Krimpe, seine drei
Söhne und Ernst Philippi erhoben und stellten sich in den
Mittelgang vor die heranstürmende Schar.

		»Ihr seid hier vor die unrechte Schmiede gekommen,« sprach der
Alte gebietend und hob seine Hand, »geht zurück, woher ihr gekommen
seid!«

		»Nieder, nieder mit dem Pfaffenknecht!« Ein Faustschlag traf den
Alten, daß er taumelte.

		Hoch empor hielt der Vorderste der Bande, ein Riesenkerl, einen
roten Sack. »Jetzt gebt's eurem Liebling an Hals und Kragen!«
brüllte er höhnisch, »vor allem soll er in den Sack!«

		»Hinein in den Sack!« johlte und zeterte die Bande und drängte
wieder vorwärts.

		Ein stummes Ringen begann. Ernst Philippi stürzte sich
geschmeidig wie eine Katze von rückwärts auf den Anführer und hing
sich an seinen Kragen fest, der alte Krimpe packte den Riesen bei
den Schultern und hielt sie wie mit eisernen Schrauben umklammert.
Seine Söhne und die Schar der Weiber warfen sich den übrigen
Aufrührern entgegen.

		Kreischend drängte die Masse der Ausgangstür zu.

		»Feiglinge!« ertönte die gewaltige Stimme des Raussuppenschen
Barons. »Steht! Verlaßt ihr so euren Pastor in der Not?« [bookmark: page61]

		»So seid ihr auch hier, ihr deutschen Barone? Landaussauger!
Leuteschinder! Deutsche Hunde!« brüllte der Riese und schlug
schäumend vor Wut um sich. Ins Gesicht getroffen sank der alte
Krimpe nieder.

		»Ruhe im Hause Gottes!« hallte groß und feierlich die Stimme
Bergers. »Schieß, wenn du kannst!« Er sah die Mündung einer Pistole
vor sich schwanken.

		Sechs blanke Revolver hoben sich gleichzeitig gegen den
Anführer.

		»Wag' es, und du bist ein toter Mann! Nieder mit der Waffe!«
donnerte der Rausuppensche.

		Ein feiges Flirren in den Augen des Bandenführers – die Waffe
senkte sich.

		»Hinaus dort durch die Sakristei!« kommandierte der alte Baron.
Die sechs Revolver folgten drohend und unerbittlich den Bewegungen
der Aufrührer.

		Schweigend drückte sich die Bande beiseite. Die Sakristeitür
schloß sich hinter dem letzten Mann.

		Einen Augenblick herrschte Totenstille.

		»Kommen Sie, Herr Pastor. Weg frei, ihr Leute!« Und unter der
Bedeckung der Barone schritt der Pastor in den Mittelgang.

		»Ich dank' Euch, alter Krimpe; ich dank' euch, ihr Frauen!«
sprach er. »Gott lohne euch eure Treue!«

		Erhobenen Hauptes, mit seltsam glänzenden Augen trat Robert
Berger ins Freie.

		Ein schneidender Windstoß fuhr ihm entgegen, es war ein böses
Wetter geworden.

		Scheu wichen die Leute zur Seite.

		»Da fahren sie hin!« sagte ein alter Bauer und wies auf den
Weg.

		Acht Radfahrer – der vorderste schwenkte einen roten Sack wie
eine Fahne vor sich her – sausten an dem Kirchenkruge vorüber die
Landstraße entlang. [bookmark: page62]

		»Daß wir sie entkommen ließen, die Halunken!« murmelte Baron
Osterloh zwischen den Zähnen.

		Da stieg der alte Rausuppensche auf einen Prellstein und rief:
»Ihr Leute von Kronenthal! Hört mich! Eine Schmach ist heute eurer
Kirche angetan, eine Schmach eurem Seelsorger, der seit zehn Jahren
wie ein Freund zu euch gewesen ist. Wollt ihr diese Schmach auf
euch sitzen lassen? Seht,« – mit einer zornigen Gebärde streckte er
den Arm aus – »da ziehen sie hin wie erbärmliche Hasen, die in die
Flucht gejagt sind, eure Volksbeglücker und Vorkämpfer. Wenn sie
nur ihr Fell in Sicherheit bringen! Wollt ihr solchen Männern
trauen? So haltet doch eure Augen offen und fragt euch: Ist das
Wahrheit, was sie euch lehren? Werdet ihr wirklich so geknechtet
und bedrückt, wie sie sagen? Gebt Antwort, ihr Männer von
Kronenthal!«

		Eine tiefe Stille. Erregte, erhitzte Gesichter ringsum. »Er ist
ein Kungs!« schrie eine Stimme. »Hört nicht auf den Kungs!«

		Alles schwieg. Furchtlos, mit Falkenblicken sah der alte
Rausuppensche sich um. »Männer von Kronenthal,« rief er wieder,
»kommt zur Besinnung! Seht hier, meine grauen Haare haben viel
erlebt, und das weiß ich: wer seine Kirche und seinen Kaiser
verachtet, der ist ein elender Mann! Dem blüht kein Glück, einem
rechtschaffenen Manne aber folgt Achtung und Segen. Geht nach
Hause, ihr Leute, und fragt euch aufs Gewissen, ob der alte
Rausuppensche Herr die Wahrheit spricht oder nicht.«

		»Er spricht die Wahrheit!« rief schrill und freudig die Stimme
eines alten Mütterchens. »Schon als kleines Jungherrchen hat er
immer die Wahrheit gesprochen. Ich kenn' ihn von klein auf, war
seine Amme!«

		»Alte Lihbing!« rief der Baron bewegt. »Alte Lihbing, wo kommst
du her?« Er sprang vom Prellstein und drängte zu der Alten hin.

		Strahlend vor Freude küßte sie ihm die Hand. [bookmark: page63]

		»Hurra! Der Rausuppensche Herr! Hurra!« schrien einige
Stimmen.

		Ein paar Mützen flogen in die Luft, die Stimmung war
umgeschlagen – aufgehellte Mienen, freudige Gesichter.

		»Ich dank' euch, Kinder,« rief der alte Herr, »die Ehre des
Lettenvolkes ist noch nicht ganz darnieder, es gibt gottlob noch
echte Männer unter euch!«

		Da flog eine hellgekleidete Frauengestalt ohne Hut und Mantel
unter die Menge. Ihre Augen leuchteten fieberhaft. Isa Berger
war's. »Was geht hier vor?« schrie sie. »Hier geht etwas vor! Ich
fühl's, ich weiß es ... Robert, lebst du?« Schwer atmend lag sie an
seiner Brust.

		Erregte Gruppen bildeten sich um sie her. Unbehelligt geleiteten
die Barone den Pastor und seine Frau bis vor ihr Heim.

		Robert Berger schwamm es vor den Augen. Eine nachträgliche
Schwäche drohte ihn zu übermannen. »Wie kam es, daß die Herren alle
so rechtzeitig da waren?« fragte er und blickte wie ein Kind von
einem zum andern.

		»Lassen's nur gut sein, lieber Pastor«, lachte der Rausuppensche
gemütlich und klopfte ihn auf die Schulter. »Sie haben einen ganz
tüchtigen Kandidaten!«

		Robert Berger begriff noch immer nicht. Seine Frau kam rasch ihm
zu Hilfe. »Darum also waren Sie gestern abend so lange fort, Herr
Kandidat!« rief sie mit leuchtenden Augen und reichte ihm beide
Hände. »Sieh, Robert, dein Freund ist bei all den Herren persönlich
gewesen. O, wie danke ich Ihnen, Ihnen allen.«

		»Aber das war doch selbstverständlich, gnädige Frau.«

		»Treten Sie ein, meine Herren,« bat sie, »und trinken Sie eine
Tasse Tee oder einen Kognak, es ist bitter kalt heute.«

		»Verzeihung, gnädige Frau, wir müssen heim, da kommen auch schon
unsre Wagen.«

		Baron Fink von Finkenhorst trat zögernd näher. »Wenn [bookmark: page64] Sie erlauben,
Frau Pastor,« sagte er, »komme ich mit herein, ich muß Herrn
Kandidaten Philippi noch einen Moment sprechen.«

		Grüßend und ihre Hüte schwenkend rollten die übrigen Herren in
drei Wagen davon.

		Ängstlich zog Isa Berger ihren Mann in das Haus. »Und du hast
die ganze Zeit in der Kälte gestanden!« klagte sie. »Mein Gott,
wenn das nur gut abläuft!«

		Sie traten in das Haus.

		»Hören Sie, Herr Kandidat,« begann Baron Fink und zog Philippi
in eine Ecke, »ich kenne Possart persönlich, hier ist ein Brief an
ihn. Lesen Sie – er wird Ihnen die nötigen Schritte ebnen. Sie
müssen zur Bühne!«

		Mit einem klaren Lächeln sah Ernst Philippi den sonderbaren
Gesellen an. »Vor vier Wochen noch hätte ich Ihr Anerbieten mit
Dank und Freude angenommen, Baron Fink,« sagte er fest, »heute weiß
ich, daß meine Pflicht woanders liegt, und sehen Sie doch nur mein
steifes Bein, ich bin kein Bühnenheld, Baron.«

		»Das – das hab' ich ja gar nicht bemerkt«, sagte Baron Fink
betrübt. »Das tut mir aber wirklich leid! – Hören Sie,« fuhr er,
von einer neuen glänzenden Idee erfaßt, fort, »meinen lettischen
Kriegsgesang habe ich für Orchester gesetzt, den muß ich Ihnen
unbedingt noch einmal vorspielen. Besuchen Sie mich doch bald.«

		Isa Berger kredenzte dem Baron ein Gläschen Kognak, und auf
einem Tablett brachte das Dienstmädchen heißen Tee herein. »Trink,
Robert, trink!« bat Isa Berger, »und dann gleich ins Bett. Sie
entschuldigen, Baron Fink.«

		*

		Drei Tage waren vergangen. Ein unheimlicher Druck lastete auf
dem Pastorat.

		Robert Berger war schwer krank und wälzte sich ruhelos auf
seinem Lager. »Ich trage die rote Fahne nicht! Nein, nein, [bookmark: page65] ich trage sie
nicht! Schieß!« schrie er wild und machte Miene, aus seinem Bett zu
springen.

		Ernst Philippi und Isa Berger hatten Mühe, den fiebernden
Kranken zu bändigen.

		»Um Gottes willen, einen Arzt, Herr Kandidat!« stöhnte Isa. Ihre
tränenlosen, weit aufgerissenen Augen, ihr angstverzerrtes Gesicht
schnitten Ernst Philippi ins Herz.

		»Ich fahre sofort in die Stadt, liebe verehrte Frau Pastorin,«
sagte er, »und kehre nicht ohne Doktor wieder. Lassen Sie sich von
Claire bei der Pflege helfen und schicken Sie den Kutscher nach dem
alten Krimpe, auf den können Sie sich verlassen.«

		Es war zehn Uhr abends, als Ernst Philippi in einem kleinen
einspännigen Schlitten in den Wald hineinsauste. In den letzten
Tagen war tiefer Schnee gefallen, jetzt knirschte der Frost unter
den Kufen des Schlittens. Eine klare kalte Winternacht voll
glänzender Sterne hing über den schweigenden weißen Bäumen. Hoch in
unendlicher Ferne stand der blasse Mond mit seinem runden
Silbergesicht und wunderte sich über den einsamen Mann, der in so
unvernünftiger Eile durch den Forst jagte. Ernst Philippi nickte
ihm zu. »Ja du,« murmelte er, »du hängst da in deiner kühlen
luftigen Höhe und weißt nicht, wie bang und heiß uns
Menschenkindern zumute sein kann!«

		An der Forstei vorüber flog der kleine Schlitten, wieder schlug
der Hund an, und wieder leuchtete es wie vor zwei Monaten durch die
jetzt verschneiten Büsche. »Hussa, presto, vorwärts!« rief Ernst
Philippi und schwang die Peitsche. Er war wie im Fieber. »Hier
war's,« sagte er halblaut, »wo man eine Strecke abschneiden konnte,
wenn man quer übers Feld ging.«

		Rasch bog er von der Hauptstraße ab und fuhr über den
verschneiten Graben auf die Wiese. Eine baufällige Heuscheune stand
melancholisch einsam mitten auf der silberglänzenden Fläche. An der
Scheune vorüber mußte er – ja, so war's. Durch flockige
vorüberfliegende Wolken lugte der Mond, und [bookmark: page66] eine große einsame Stille
schärfte die wachsamen Sinne des jungen Mannes. Sein nervöses,
scharf angespanntes Ohr vernahm deutlich Schritte, als sei ein
ganzer Trupp Männer unterwegs. Das bedeutete zu dieser Stunde
nichts Gutes. Wohin nur mit dem Gefährt? Hier auf der unbedeckten
Fläche war es jedem Blick ausgesetzt. Ein seltsamer Instinkt schien
Ernst Philippi zu beseelen: er überlegte nicht mehr, er handelte.
Entschlossen sprang er aus dem Schlitten, führte das Tier am Zügel
hinter die Scheune und band es fest. Dann zog er einen gestrickten
Schal aus der Tasche, schlang ihn in Bauernart zweimal um den Hals,
riß das Futter aus der Fellmütze des Pastors, wandte sich um und
schlich sich zu Fuß an die Hauptstraße zurück. Hier warf er sich in
den Schnee und horchte. Immer näher kamen die Schritte, immer
näher. Ein paar schneebedeckte Tännlinge am Grabenrand trennten ihn
von der Landstraße. Sein Herz klopfte in starken dumpfen Stößen.
»Zur Not kann ich ja auch einen betrunkenen Landstreicher abgeben.«
Steif und starr blieb er liegen.

		»Morgen setzen wir den Kronenthalschen Pastor ab,« sprach ein
langer Kerl mit dumpfer Stimme, »lange genug hat er seiner Gemeinde
von der Kanzel gute Lehren verkündet. Nun ist die Reihe an
uns!«

		»Nun ist die Reihe an uns!« wiederholten zwei, drei Stimmen.

		»Den hat schon ein anderer abgesetzt – der ist ja todkrank, ich
weiß es vom Küster!« rief jemand.

		»Um so besser, dann brauchen wir uns mit dem da nicht weiter
aufzuhalten, wir haben wichtigere Dinge vor«, sprach der Anführer
wieder.

		»'s wird sich schön wärmen lassen an den Flammen der schwelenden
Gutshöfe – ha ha ha!« brüllte eine trunkene Stimme.

		»Stille! Wer untersteht sich da, so laut zu reden?« Lautlos
huschten einige wilde Kerle hin und wider. [bookmark: page67]

		»Dem Finkenhorstschen werdet ihr aber doch nichts tun?« sagte
eine ängstliche Stimme, und ein kleiner krummbeiniger Mann drängte
sich an den Langen. »Das gnädige Fräulein, die Schwester des Kungs,
ist gut zu mir gewesen, als ich krank lag, hat mir Wein gebracht
und Suppe.«

		»Ruhe! Wir kämpfen nicht gegen Weiber, und ›gnädige Fräuleins‹
gibt's nicht mehr, merk' dir das, Dumpje Marting. Seid ihr
bereit?«

		Im Schatten der Tannenbäume verschwanden die finstern
Gesellen.

		In Schweiß gebadet lag Ernst Philippi auf dem festgefrorenen
Schnee. Er richtete sich auf und spähte die Straße hinauf, hinab.
War das alles Wirklichkeit gewesen oder ein spukhafter,
unbegreiflicher Traum? In der Richtung nach Finkenhorst, quer über
den Weg, auf welchem er gekommen war, hörte er die Schritte
fortstampfen.

		So schnell ihn sein steifes Bein trug, lief er zur Scheune
zurück, band das Pferd los und warf sich ächzend in den Schlitten.
Sein Plan war gefaßt. »Gott sei uns gnädig!« stöhnte er, und fort
sauste das Gefährt in wilder Jagd wie ein nächtiges Gespenst über
die blanke Schneefläche, als habe es den Satan im Rücken.

		Da war keine Zeit zum Denken. Und Ernst Philippi dachte nichts
mehr, er schrie zu seinem Gott in seiner Angst und Qual, an ihm
vorüber flogen Bäume, Telegraphenstangen und Gelände, und wie aus
schwerem dumpfem Traum erwachend, sah er sich in der kleinen
schlummernden Stadt. –

		Dreiviertel Stunden später sprengte eine Abteilung berittener
russischer Kosaken in geschlossenem Trabe dieselbe Landstraße
zurück. Vor ihnen her wie ein winziger Punkt sauste ein kleiner
Schlitten über die Schneefläche.

		»Der Gaul hat den Teufel im Leibe, das muß man sagen!« rief der
Leutnant lachend. »Sollen wir uns von dem Gaul eines deutschen
Pfarrers beschämen lassen? Vorwärts, Kinder!« [bookmark: page68]

		Gegen den sternenklaren Himmel schlug eine feurige Lohe.

		Mit den Zähnen knirschend schwang Ernst Philippi die Peitsche.
»Finkenhorst brennt, Doktor!« sprach er heiser. »Die Kosaken kommen
zu spät.«

		»Wie gewöhnlich!« nickte der kleine Mann im Biberpelz. »Wann
kommen jemals Kosaken in Kurland zur Zeit?«

		Ein vielstimmiges Rindergebrüll tönte dumpf und klagend durch
die stille Winternacht.

		»Sie haben die Ställe in Brand gesetzt, die Banditen! Das
Herrenhaus steht noch, wie mir scheint.« Philippi sprach mit
zusammengebissenen Zähnen.

		»Daß so ein Jammer über unser Gottesländchen kommen mußte! Womit
haben wir das verschuldet?« murmelte Doktor Sartorius. Auch ihm
wurden die Augen feucht.

		Es wurde eine schweigsame Fahrt. Keiner der beiden Männer sprach
mehr ein Wort. An der verhängnisvollen Stelle vorüber flog der
Schlitten, wo Ernst Philippi, von ein paar jungen Tannen notdürftig
verdeckt, auf dem Schnee gelegen und den ganzen düstern Zug hatte
vorüberschreiten sehen. Eisig kalt kroch es ihm über den Rücken.
Unwillkürlich lockerte er die Zügel und ließ den schweißtriefenden
Gaul eine Weile Schritt gehen. Hinter ihm her jagten die Kosaken
heran und bogen links vom Hauptwege in der Richtung nach
Finkenhorst ab. Schweigend fuhren die beiden Männer in den weißen
Tannenwald hinein, ein jeder von ihnen war mit seinen trüben
schweren Gedanken allein. Das qualvolle Blöken und Brüllen der
Rinder tönte noch immer in ihren Ohren.

		»Was ist aus unserm Gottesländchen geworden?« – Jetzt knatterte
eine Salve von Flintenschüssen; sie kamen aus der Richtung von
Finkenhorst.

		Die Männer drückten einander stillschweigend die Hand.

		Es war ein Uhr nachts, als das dampfende Tier vor dem Pastorat
hielt.

		Auf der Schwelle stand im Winterpelz eine zarte Mädchengestalt.
[bookmark: page69] »Gott
sei Dank, du bist da!« rief Claire. »Der Pastor hat ein paar
Stunden geschlafen!«

		»Doktor Sartorius – meine Braut, Fräulein Schenkendorff!«
stellte Ernst Philippi vor.

		»Bitte, treten Sie einen Augenblick in den Saal, Herr Doktor,
und erwärmen Sie sich durch ein Glas Kognak!«

		Der Doktor stürzte hastig zwei Glas Kognak herunter und wärmte
seine Hände am Ofen.

		Übernächtig und blaß trat Isa Berger zu ihnen. »Guten Abend,
Herr Doktor!« sagte sie tonlos. »Ich habe für Sie das Zimmer neben
dem Herrn Kandidaten herrichten lassen, Sie bleiben doch natürlich
die Nacht hier.«

		Der kleine Mann verbeugte sich. Sein spitzes Maulwurfsgesicht
lächelte scharfsinnig und aufmerksam. »Wenn es Ihnen recht ist,
komme ich gleich mit zu dem Herrn Pastor, hm!«

		Auf den Zehenspitzen trippelte der kleine Mann hinter der
schlanken Gestalt Isas aus der Tür.

		Claire flog an Ernsts Brust.

		»Claire, mein Lieb, ich habe Furchtbares erlebt!« stöhnte er
erschöpft und preßte sie leidenschaftlich an sich; dann drängte er
sie sanft fort: »Geh, geh, vielleicht bist du dort nötig.«

		Die Untersuchung war zu Ende. Teilnahmlos lag Robert Berger da.
Atemlos hing Isa an den Lippen des Arztes. Er reichte ihr die Hand
und sah sie fest an. »Eine schwere Lungenentzündung, gnädige Frau.
Nicht hoffnungslos –« fügte er rasch hinzu.

		Claire stand neben der unglücklichen Frau. »Isa,« flüsterte sie,
»Mut, Mut! Liebe ist Mut!« – –

		Es folgten schwere Tage und furchtbare Nächte, Minuten voll
aufflackernder Hoffnung und Stunden zehrender Qual. Drei Menschen
rangen unablässig um das teure Leben, und an einem feucht-schweren
grauen Wintermorgen war die Krisis vorüber.

		Wieder stand Doktor Sartorius vor dem Lager des Kranken. Ein
ernstes Lächeln glitt über seine spitzen Züge. »Ich gratuliere
[bookmark: page70] Ihnen,
gnädige Frau,« sprach er, »der Pastor ist vorderhand außer Gefahr.«
Damit begaben sie sich in Robert Bergers Arbeitszimmer.

		Schmerz läßt sich ertragen, unerwartete Freude aber ist häufig
der überquellende Tropfen im Becher des Leides.

		Schwer glitt Isa Bergers Haupt vornüber auf den Schreibtisch
ihres Mannes. Sie lag in tiefer Bewußtlosigkeit. Als sie wieder zu
sich kam, mußte sie weinen wie ein kleines Kind.

		Der Doktor ließ sie ruhig ausweinen. »Gnädige Frau,« sagte er,
»ich bin noch nicht zu Ende. Die akute Gefahr ist beseitigt, aber
ich darf Ihnen nicht verschweigen, daß Sie jetzt nicht hier im
Norden bleiben dürfen. Sie müssen in den Süden, und zwar so bald
als möglich. Die Lunge Ihres Gatten ist angegriffen.«

		Entgeistert sah Isa Berger den Doktor an. »Ich verstehe Sie
nicht«, murmelte sie. »In den Süden?« Sie stützte den schmerzenden
Kopf in die Hand und versuchte zu denken. Wie eine Woge um die
andre brauste es ihr in den Ohren und klang wie von ferne an ihr
Bewußtsein: in den Süden! »Mein Gott, womit denn?« sagte sie
hilflos wie ein kleines Kind ...

		Die Genesung Robert Bergers schritt stetig vor. Stundenlang lag
er ruhig im Bett mit einem seltsamen Lächeln auf den eingefallenen
Zügen. Die schrecklichen Bilder jenes Sonntags stiegen nur
schattenhaft vor seine noch halb schlummernde Seele, zwei Dinge
aber waren ihm klar, gewiß und deutlich: der alte Krimpe hatte ihn
lieb, und Ernst Philippi wollte wirklich Pastor werden. Mit einem
fast zärtlichen Ausdruck folgte er den Bewegungen seines Freundes,
ja er begann auch wieder Claire zu necken. Nie aber wäre es so gut
vorwärtsgegangen, wenn es Isa nicht gelungen wäre, ihre heimlichen
Sorgen vor ihm zu verbergen.

		Das Auge des erfahrenen Arztes jedoch ließ sich nicht täuschen.
Besorgt sagte er einmal zu Ernst Philippi: »Die Frau Pastorin
gefällt mir nicht, ich meine, sie macht sich pekuniäre [bookmark: page71] Sorgen. Ihre
sensitive Natur ist durch die letzten Wochen aufs äußerste
überspannt worden. Ich will mit dem Pastor reden.« Er schloß die
Tür des Krankenzimmers hinter sich, und Ernst Philippi und Claire
traten zu Frau Berger.

		»Verehrte liebe Frau Berger,« begann Ernst Philippi weich,
»warum grämen Sie sich jetzt? Bin ich nicht Ihr Freund? Und ist es
nicht selbstverständlich, daß Freunde dazu da sind, um einander zu
helfen? Ich bin nicht ohne Vermögen, wie Sie wissen. Wie könnte ich
es besser verwenden, als daß ich es meinem Freunde zur Verfügung
stelle! Darüber ist doch kein Wort zu verlieren!«

		Die großen Kinderaugen sahen ihn trostlos an. »Robert wird
Kronenthal nie verlassen!«

		»Um hierher zurückzukehren, wird er es, und Ihnen zuliebe wird
er es erst recht«, beharrte Ernst Philippi, und seine Augen
leuchteten zuversichtlich. »Sehen Sie, da kommt ja schon Doktor
Sartorius. Nun, war unser Kranker ebenso schwierig wie seine Frau
Gemahlin?«

		»Unglaublich hartnäckig!« polterte der kleine Mann mit dem
Maulwurfsgesicht. »Versuchen Sie Ihr Heil, Herr Kandidat!«

		Mit heiter-zuversichtlicher Miene ging Ernst Philippi zu seinem
Freunde. »Höre, mein lieber Robert«, sagte er, »was sind das für
Sachen? Ich komme, um dir einen netten kleinen Vorschlag zu machen:
Du gehst mit Frau und Kindern auf einen oder zwei Winter in den
Süden und überläßt mir inzwischen als deinem Adjunkten dein Amt.
Was sagst du zu dem Plänchen?«

		Robert Berger schüttelte den Kopf und wollte eben den Mund zu
einer Erwiderung auftun. Kurz und gelassen schnitt Ernst Philippi
ihm das Wort ab. »Mein lieber guter Junge,« sagte er, und sein
zweiter und sein kleiner Finger begannen einen bedächtigen Triller
auf der Bettdecke, »allen Respekt vor dir als Seelsorger, aber wenn
du jetzt nicht tun willst, was notwendig ist, bist du ein ganz
gewöhnlicher Egoist. Sieh doch [bookmark: page72] deine Frau an; mit ihrer Nervenkraft
ist's zu Ende. Sieht sie nicht aus wie ihr eigener Schatten? Hast
du denn keine Pflichten gegen deine Familie, nur Pflichten
gegenüber dem Amt? Geld? Darüber verlieren wir kein Wort weiter. Es
ist da, sobald du es brauchst und wieviel du brauchst, und jetzt
ziehst du sofort ein freundliches Gesicht und machst deiner
verehrten Frau Gemahlin nach all den schweren Tagen auch eine
ordentliche Freude!«

		Robert Berger schwieg noch immer. Endlich streckte er seinem
Freunde die abgemagerte Hand hin und sprach: »Du hast gesiegt!«

		Ernst Philippi öffnete die Tür weit, sein Gesicht strahlte: »Nur
herein, Frau Pastorin!« rief er übermütig. »Der Adjunkt von
Kronenthal hat seine erste Seelsorge mit Erfolg und Glück
durchgeführt.«

		Isa kniete schluchzend an dem Bett ihres Mannes nieder, die
Gatten hielten sich fest umschlungen.

		Im Nebenzimmer aber lag Claire lachend und weinend in den Armen
des Geliebten.

		Doktor Sartorius rieb sich schmunzelnd die Hände. »So weit
hätten wir sie glücklich!« brummte er. Dann ging er ins
Kinderzimmer, zog die beiden kleinen Mädchen auf den Schoß und gab
jedem einen herzhaften Kuß. »Nun reisen wir allesamt nach Italien!«
sagte er vergnügt, »und Elschen und Marthchen werden große
Guckaugen machen und dem Onkel Doktor Sartorius alle Monate eine
hübsche Postkarte schicken. Ja, werdet ihr das?«

		»Mit Tieren drauf oder mit Menschen?« fragte Elschen, die
Ältere, besinnlich.

		»Nein, mit Häusern und Städten!« rief Marthchen lebhaft. »Ich
schick' Onkel Doktor bunte Postkarten mit Häusern.«

		»Und ich schwarze mit Menschen und Tieren«, entschied
Elschen.

		Und somit war die Sache vollständig und endgültig erledigt.
[bookmark: page73]
Bergers hatten wirklich und wahrhaftig beschlossen, nach Italien zu
reisen. Die Kunde verbreitete sich mit Windeseile in der
Nachbarschaft.

		Der Rausuppensche Herr erschien eines Vormittags und wünschte
Robert Berger zu sprechen. Der starke Mann erschrak, als er die
abgezehrte Gestalt des Kranken sah. »Das nenn' ich aber vernünftig,
daß Sie reisen wollen, lieber Herr Pastor«, sagte er und setzte
sich. »Wir werden Sie alle mit Sehnsucht und Freude zurückerwarten.
Aber einen Vertreter haben Sie auch! Wer hätte dem kleinen blassen
Kerl mit dem Schauspielergesicht solch eine Mordscourage
zugetraut?«

		Robert Berger öffnete die Augen weit. »Ich weiß ja von gar
nichts«, sagte er.

		»Wie?« ereiferte sich der alte Herr, »daß der Herr Kandidat dem
Finkenhorstschen sein Gut und Leben gerettet hat – das wissen Sie
nicht?«

		»Aber keine Silbe.«

		»Na, hören Sie mal! Mitten bei nachtschlafender Zeit, als er den
Doktor – schockschwerenot! wie heißt er doch? – Doktor Sartorius
für Sie aus der Stadt holte, da hat er, der lahme kleine Kerl, wie
so'n Indianer sich in 'nen Graben gelegt, hat die Mordsbande mit
all ihren sauberen Plänen belauscht und ist dann im Galopp in die
Stadt gejagt, hat richtig eine Abteilung Kosaken aufgestöbert und
sie – wohl zum erstenmal rechtzeitig in Kurland – nach Finkenhorst
spediert. Den Viehstall hatte die Halunkenbande schon in Brand
gesetzt, ein Teil der Tiere ist auch in den Flammen umgekommen,
aber das Wohnhaus steht noch unversehrt auf zwei Beinen, die
Spinette und all der musikalische Plunder sind auch heil und ganz
geblieben.«

		»Aber – kein Wort davon hat mir Philippi gesagt!« Robert Bergers
Augen leuchteten und strahlten.

		»Gefällt mir von dem jungen Mann, gefällt mir ganz
außerordentlich!« schmunzelte der alte Herr. »Und wissen Sie noch
etwas? Daß es Rausuppen nicht ähnlich gegangen ist, hab' [bookmark: page74] ich ihm
gleichfalls zu danken. Es war eben ein richtiger Mord- und Raubzug
geplant worden, und der ist mal rechtzeitig im Keime erstickt!«

		»Gott sei Dank!« seufzte Robert Berger. Er sah ganz verklärt
aus.

		»Ja – ja, Ihr Freund – einen besseren Vertreter ... Na, ich mag
keine Komplimente machen, aber Sie beide sind einander wert!« sagte
der alte Herr und verkniff sich mühsam eine heftig aufsteigende
Rührung. – »Hören Sie also, lieber Freund und Pastor, ich muß Ihnen
da noch etwas mitteilen: Wenn man auf Reisen geht und so weiter,
braucht man so'n bißchen Klimbim und dergleichen. Ich kenne das.
Also machen Sie mir die Freude und stecken Sie dies Kuvertchen
hübsch unter die Decke – ja! Und nein – keine Worte machen! Und
kommen Sie uns hübsch kräftig und gesund wieder. Auf unserm
brennenden Boden brauchen wir tüchtige Männer!«

		Sie schüttelten einander warm die Hände, immer wieder und
wieder.

		Robert Berger war ganz überwältigt. Der Rausuppensche wischte
sich hastig eine Träne aus dem grauen Schnurrbart und fuhr eilends
davon.

		»Isa, Ernst, Fräulein Claire!« rief Robert Berger mit schwacher
Stimme, »kommt alle, alle herein.« Er richtete sich auf und sah
seinem Freunde lange ins Gesicht, als sähe er ihn zum erstenmal.
»Pastor Philippi,« sagte er mit strahlendem Lächeln, »ich danke
dir, daß du mir mein Amt abnimmst! Kehre ich wieder, so ist's gut,
kehre ich nicht wieder – nein, ruhig! es kann einem doch alles
mögliche passieren –, so weiß ich's in den besten, treuesten,
tapfersten Händen geborgen, und ich kann ebenso ruhig nach Grönland
wie nach Italien reisen. Mensch, Freund, Goldjunge, warum hast du
mir von nichts erzählt? Die Bescheidenheit geht denn doch über die
Bäume!«

		Die Freunde umarmten und küssten einander. Claires blasses
Gesicht strahlte wie eine helle Blume. [bookmark: page75]

		Erschöpft sank der Kranke auf seine Kissen zurück.

		Eine Stunde später ließ Robert Berger seinen Freund zu sich
bitten. »Mein Herzensjunge, ich hab' mir die Sache reiflich
überlegt. Ich bin doch erst in ein paar Wochen reisefähig. Wozu
aber sollt ihr beide Zeit verlieren? Da, meine ich, wäre es das
Rechte, wenn du mit deiner Braut nach Mitau abreistest und dich
dort ordinieren und möglichst bald trauen ließest! Was meinst du
dazu?«

		Der zweite und der kleine Finger Ernst Philippis setzten sich
sofort in eine rasende Trillerbewegung. Mit einem freudigen Lächeln
blickte der Kandidat auf. »Das ist mir sehr recht. Ja, was kann ich
mir denn Schöneres wünschen?« sagte er. »Du bist nun, Gott sei's
gelobt, überm Berg, alter Junge, und kannst uns entbehren.«

		Robert Berger drückte ihm die Hand. »Noch eins,« sprach er,
»nehmt die Kinder mit, meine Frau sorgt sich um ihre kleinen
Mädchen, und die sind doch völlig unnütz sozusagen auf brennendem
Boden.«

		»Aber selbstverständlich ...«

		»Mir armem Krüppel wird ja die wilde Horde nichts anhaben«, fuhr
Robert Berger gedankenvoll fort. »Ich habe ja auch schon meinen
Teil weg; aber die Kinder möcht' ich so bald als möglich aus dieser
Stätte der Überfälle und der Brände entfernt haben. Besprich das
mit deiner Braut.«

		»Da ist nichts zu besprechen«, sagte Ernst Philippi warm. »Die
Sache ist in Ordnung. Wir reisen morgen.« – –

		Ein großer schwerbepackter Reiseschlitten fuhr über das flache
Land in der Richtung zum Annenburgschen Kruge. Ein zweiter
Schlitten folgte. Die Barone der benachbarten Güter, bis an die
Zähne bewaffnet, hatten es sich nicht nehmen lassen, ihrem
stellvertretenden Pastor das Geleit zu geben.

		Fünf Wochen später zog das junge neuvermählte Paar in das ihnen
so liebgewordene leere Pastorat Kronenthal, und wieder geleiteten
es die Barone. [bookmark: page76]

		Diese einfache Handlung schloß symbolisch den Kern eines
kraftvollen ferneren Zusammenhaltens von Adel, Geistlichkeit und
Bürgerschaft in sich, in dem Sinne, wie der alte Rausuppensche und
Ernst Philippi es empfunden und ausgesprochen hatten. Das
Deutschtum sollte und mußte sich gegenseitig Halt und Stütze
bieten, denn es stand und steht noch immer »auf brennendem Boden«.
[bookmark: page77]

	
		
		Unter fremdem Willen

		Über dem kleinen kurländischen Flecken hingen schwere
Gewitterwolken. Der schlecht gepflasterte Marktplatz war heute
schneller geräumt worden wie sonst. Heftige Windstöße wirbelten den
Staub in mächtigen Massen aufwärts und trugen ihn nach allen
Richtungen auseinander. Die Läden der kleinen jüdischen Handlungen
wurden vorsorglich geschlossen und manch ängstliches Hebräergesicht
schaute besorgt auf den düsteren schwarzgrauen Himmel.

		Im Zickzackfluge zuckte ein greller Blitz und erleuchtete die
lutherische Kirche. Ein jäher Windstoß zauste die Bäume, die sie
umstanden, und bog sie hin und her, als wären die alten Linden
Rutenbündel. Und nun ertönte das erste schwere Donnergrollen.

		Eilig schritten zwei Gestalten über die Brücke, die aus dem
Flecken hinausführte. Das Flüßchen, das sich um den Ort im
Halbkreise herumwindet, strömte schwarz und düster dahin und auf
seiner Oberfläche kräuselten sich kleine unruhige Schaumkämme.

		»Stepan Nikolaitsch, ich fürcht' mich,« sagte eine ängstliche
Kinderstimme. Der elfjährige Knabe drängte sich dicht an seinen
Begleiter, als wolle er bei ihm Schutz suchen vor dem drohenden
Unwetter.

		Der Volksschullehrer legte seine Hand beschwichtigend auf die
Schulter des Knaben. In diesem Augenblick flammte der Himmel grell
auf, als sei er mit einem gelbleuchtenden Tuche bedeckt, und ein
Donnerschlag, so jäh, so gewaltig und vernichtend brüllte durch die
Luft, daß die Erde erzitterte und das All wie verschlungen war vor
der grandiosen Majestät der Naturgewalt.

		Schreckensbleich waren die beiden stehengeblieben und starrten
einander hilfslos an, der kleine, blasse, hagere Mann mit den
unruhigen und unausgearbeiteten weichen Zügen, und der Knabe mit
dem eckigen frühreifen Gesicht. Stepan Nikolaitschs knochige
bleiche Rechte machte hastig ein Zeichen [bookmark: page78] des Kreuzes, und seine Lippen
murmelten: »Behüte uns, Jesus Christus und heilige Mutter Gottes.«
Der Knabe wiederholte mechanisch dieselbe Geberde, aber seine
Lippen blieben stumm.

		Wortlos gingen sie wieder nebeneinander her. Da hob der Knabe
den Arm und deutete auf die Anhöhe. »Vater Nikiphor!« sagte er
schüchtern.

		Jenseits des Flusses auf dem Kamm eines ziemlich schroff
aufsteigenden Hügels schritt eine gewaltige schwarze Gestalt in
wehenden Priestergewändern daher. Den Hut trug Vater Nikiphor in
der Hand, das markige, massive Antlitz mit dem lang herabwallenden
dunklen Priesterhaar, die breite kraftvolle Stirn durstig aufwärts
gerichtet, als sehne sie sich nach einem kühlenden Tropfen von
oben.

		Stepan Nikolaitsch war zusammengezuckt, eine seltsame Unruhe
kroch prickelnd durch seine Glieder.

		»Er kommt wohl zu deiner Mutter, Krisch,« murmelte er leise, »da
... da bin ich ja eigentlich überflüssig.«

		Der Knabe mochte die Unschlüssigkeit in der Haltung des
Volksschullehrers herausgefühlt haben. Mit neugierigem Blinzeln
blickte er Stepan Nikolaitsch ins Gesicht und fragte unvermittelt:
»Fürchten Sie sich vor Vater Nikiphor?«

		Der kleine Mann zuckte unwirsch die Achseln. »Fürchten! Weshalb
sollt' ich mich denn fürchten! Frag' nicht so dumm, Krisch.«

		Aber mit dem Instinkt des Kindes hatte Krisch das Richtige
getroffen. Stepan Nikolaitsch fürchtete sich in der Tat vor dem
gewaltsamen Manne. Seine sensitive Natur empfand jedesmal einen
Schock, wenn er ihm gegenübertrat. Er hatte es sich bisher nur
nicht eingestanden.

		Nachdenklich hefteten sich seine Augen auf den Boden. Er hatte
in seinen Büchern, die er aus seiner Heimatstadt Brjansk
mitgebracht hatte, etwas über Medien, persönlichen Magnetismus und
suggestive Gewalt gelesen. Daran mußte [bookmark: page79] er jetzt denken, und es fiel ihm ein, daß er
in der Gesellschaft gewisser Menschen sich leichter und freier und
klüger fühlte, anderen gegenüber empfand er einen gewissen Druck,
der sein ganzes Selbst lähmte und gleichsam mit Klammern umfing.
Noch nie aber hatte er vor irgend jemandem eine solche matte
Willenlosigkeit empfunden, noch nie war sein Selbst zu einem so
farblosen Ding zusammengeschrumpft, wie vor den mächtigen
strahlenden dunklen Augen des Vaters Nikiphor.

		Eine kleine Hütte stand vor den beiden Wanderern. Es war eine
Schmiede. Darin lag die schwerkranke Mutter des Knaben und wartete
auf den Tod. Vater Nikiphor richtete seine Schritte dahin und
abermals blieb Stepan Nikolaitsch stehen.

		»Lassen wir Vater Nikiphor zuerst hineingehen,« sagte er dumpf,
»geh, begrüß' ihn, ich komme dann später.«

		Krisch lief eilig voraus und traf mit dem Popen vor der Tür
zusammen. Mit einer raschen Handbewegung bedeutete Vater Nikiphor
dem Schullehrer, daß er ihn gesehen habe und ihn sprechen wolle.
Unschlüssig blieb Stepan Nikolaitsch vor dem Häuschen stehen und
trat hastig von einem Fuß auf den andern. Ihm war die Begegnung
fatal, und doch wußte er nicht, wie er sich ihr entziehen sollte.
Nach der Art schwacher Naturen spürte er plötzlich das Bedürfnis,
etwas Eigenmächtiges, ganz Willensstarkes zu tun, hineinzugehen und
zu Vater Nikiphor zu sagen: Hören Sie, ich habe keine Zeit auf Sie
zu warten, wenn Sie mich sprechen wollen, wissen Sie ja, wo Sie
mich zu finden haben. Aber als er sich die zwingenden Augen und das
behagliche spöttische Lächeln des Priesters vergegenwärtigte, warf
er den Gedanken weit fort und murmelte halblaut vor sich hin:
»Stepan Nikolaitsch, du bist ein Hase – was ist dabei zu
machen?«

		Was wollte nur der Pope von ihm? Hatte er, der kleine
Schullehrer, dem Vater Nikiphor nicht gesagt, daß er seine
religiösen Anschauungen nicht teile, daß er an nichts, durchaus
[bookmark: page80] an gar nichts
glaube, als an die Atome? Ja, das hatte er ihm klar und deutlich
gesagt, er erinnerte sich noch heute daran mit einem gewissen
Stolze. Dann aber hatte Vater Nikiphor mit einem breiten Lächeln
und einer gleichsam wegwischenden Handbewegung gesagt: »So! Also
Sie glauben noch an die Atome! Ausgezeichnet, immer besser an die
Atome zu glauben, als an das leere Nichts. Jedenfalls glauben Sie
dann aber auch, daß man am Montag nicht auf Reisen gehen und am
Freitag nichts Neues unternehmen solle.« Und da das auf ein Haar
stimmte, hatte Stepan Nikolaitsch verlegen geschwiegen. Seitdem war
es ihm in Vater Nikiphors Gegenwart nicht recht geheuer. Und
dennoch – waren sie beide mit dem Küster und seiner dicken Frau
Matriona Fadejewna und ein paar Postbeamten nicht die einzigen
Russen in dem kurländischen Flecken, der von Deutschen, Juden und
Letten wimmelte? Sie hatten doch allen Grund, schon als Landsleute
zusammenzuhalten. Von Vater Nikiphors verstorbener schwindsüchtigen
Frau erzählte man sich, daß sie grausam von ihm mißhandelt worden
sei, und somit war das Sprichwort: »Sie hat es so gut wie eine
Popenfrau« diesmal zuschanden geworden.

		Aufgeregt ging Stepan Nikolaitsch vor dem Häuschen auf und
nieder. Immer dräuender und dunkler umzog sich der Himmel, und seht
fielen einzelne schwere Tropfen auf die Landstraße und malten
kreisrunde dunkle Flecken in den grauen Staub. Aus der Hütte hörte
der Volksschullehrer die sonore Stimme des Popen Gebete murmeln,
und wie fasziniert von dem Klange blieb er jedesmal einige Sekunden
vor der geschlossenen Fensterlade stehen. Die fallenden Tropfen
wurden heftiger und dichter, und endlich strömte und goß es in
zornigen Fäden prasselnd von der dunklen Himmelsdecke nieder.

		Der Volksschullehrer drückte die Tür auf und trat tastend in den
dunklen Flur. Seine Kleider waren naß, und er strich sich die
Tropfen aus dem Gesicht. Aus der halboffenen Tür [bookmark: page81] des Nebenraumes leuchtete ein
roter Lichtschein. Vor dem Krankenlager standen mit offenem Munde
der lettische Schmied Kruhming und Krisch, sein Sohn, und folgten
gespannt den Bewegungen Vater Nikiphors.

		Der Pope sprach die Sterbegebete, bückte sich dreimal tief und
machte das Zeichen des Kreuzes. Dann trat er von dem Bette zurück.
Seine mächtige Gestalt schien den ganzen Raum auszufüllen. In ihre
Kissen versunken, mit wächsernen spitzen Gesichtszügen lag die
Kranke regungslos wie ein totes Etwas, und nur ihre sterbenden
Hände auf der Bettdecke zuckten leise und krampfhaft, als wollten
sie sagen: Noch sind wir.

		In demütiger Haltung trat der Schmied auf den Priester zu und
küßte ihm die Hand. Krisch Kruhming war erst seit zwei Jahren
griechisch-orthodoxer Konfession und hatte seinem Pastor durch
seinen Übertritt zur griechischen Kirche einen Streich spielen
wollen, denn die geistliche Vermahnung wegen seiner Trunksucht war
ein wenig derb ausgefallen. Überhaupt war das Verhältnis zwischen
Letten und Deutschen schon seit Jahren ein mißliebiges, und Vater
Nikiphor hatte redlich das Seine getan, um die Kluft zu vergrößern.
Es war sein Ehrgeiz, Pastor Brenner, »diesem feinen
Herrensöhnchen«, wie er sich spottend ausdrückte, möglichst viele
Schäfchen abspenstig zu machen. Bei Krisch Kruhming, dem Schmied,
war das Spiel leicht gewesen; der willenlose Trunkenbold war nicht
der Mann, sich dem zwingenden Einfluß Vater Nikiphors zu entziehen,
und so war es denn auch selbstverständlich, daß der kleine Krisch
aus der lettischen Volksschule in die russische Kirchenschule
trat.

		Der schwerfällige Bube mit dem altklugen Gesicht wurde der
Liebling des jungen Volksschullehrers. Sein weiches, schüchternes
Gemüt zog ihn zu dem Kinde des Trinkers, hatte er doch auch als
Knabe unter ähnlichen Verhältnissen gelitten. Mit nachsichtiger
Geduld nahm er sich des neuen lettischen Schülers an. [bookmark: page82]

		Stepan Nikolaitschs Blicke gingen ruhelos zwischen der
sterbenden Frau und der wuchtigen Gestalt des Popen hin und her, da
trat Vater Nikiphor in den Rahmen der Tür zwischen ihn und das
Licht und sprach zum Schmiede: »Gebt uns ein paar Pferdedecken mit
– für Stepan Nikolaitsch Goruschkin und mich, sonst bringen wir bei
dem Regen keinen trockenen Faden heim.«

		»Jawohl, jawohl, Vater Nikiphor«, stotterte der Schmied und
sprang eilig davon. Der kleine Krisch drängte sich inzwischen leise
an den Volksschullehrer, faßte seine Hand und flüsterte heiser:
»Mutter wird sterben.«

		In einer zärtlichen Regung faßte Stepan Nikolaitsch den Kopf des
Kindes, seufzte und preßte ihn an seine Brust. Ein tröstendes Wort
fand er nicht.

		Der Schmied kam mit den Decken. Die beiden Männer hüllten sich
hinein, der Pope machte eine Geberde des Segnens, und beide
schritten ins Freie.

		Das Gewitter hatte seinen Zorn ausgetobt. Nur in der Ferne
grollte noch ein wuchtiges Donnern und eintönig prasselte der Regen
nieder. Glänzend und frisch stand das Grün des Bergrückens gegen
das schwere Grauviolett der Wolken, blank und gewaschen leuchteten
die Dächer des Fleckens, das Flüßchen strömte mit leisem Gurgeln
vorüber und links am Ende des Ortes hob sich in großen Linien das
freiherrliche Schloß.

		Wuchtig schritt Vater Nikiphor dahin, an seiner Seite in
nervöser Gangart hastete Stepan Nikolaitsch. Sie sprachen kein
Wort.

		Vor der Brücke blieb Vater Nikiphor stehen und erhob seinen Arm.
Er deutete aus das Schloß. »Da hausen unsere Widersacher,« sprach
er mit grollendem Ton, »diese sogenannten deutschen Kulturträger
mit ihrem Lutheranerglauben. Warme Nesterchen haben sie sich hier
zu bauen verstanden, das muß man sagen, und aus uns Russen, denen
das weite große Zarenreich [bookmark: page83] gehört, sehen sie mit demselben Hochmut herab wie
auf die Letten und Juden. Ich sage dir, Brüderchen, Slaventum und
Germanentum – das sind zweierlei Pferde, die ziehen nicht am selben
Gespann.«

		»Schon wahr«, murmelte der Volksschullehrer, und um etwas zu
sagen, fügte er hinzu: »Das Zarenreich ist doch aber weit genug für
alle.«

		Zornig lachte Vater Nikiphor auf. »Weit genug – meinst du?
Vielerlei Völker hausen im Reich des weißen Zaren, Tataren und
Mongolen, Tschuktschen und Tungusen – gut; gastfreundlich und
geduldig ist unser Volk, es wehrt ihnen weder Wohnung noch Weide,
und sie beugen sich unserem Väterchen – gesegnet sei der Zar
Nikolai Alexandrowitsch – aber hier, mit diesen deutschen Baronen
und Literaten, ist's eine andere Sache. Hochmütig sind sie, alles
besser wissen wollen sie, in den Staatsdienst drängen sie sich, und
Orden und Ämter bekommen sie, und unser Russe steht sehnsüchtig
daneben. Drängen etwa die Tataren und Mongolen, die Tschuktschen
und Tungusen unseren Bruder von seinem ihm zukommenden Platz des
erstgeborenen Sohnes fort – he? Antworte mir, Brüderchen, Stepan
Nikolaitsch Goruschkin, Wohlgeboren, antworten Sie mir doch!«

		Verwirrt blickte der kleine Mann auf. Ein seltsamer Trotz stieg
in ihm empor. »Peter der Große, der große Zar, hat die Ausländer
nun aber doch selbst in unser Reich geführt«, sagte er.

		»Schön. Und wir, die neue Zeit, das zwanzigste Jahrhundert,
werfen sie wieder hinaus! Brauchen wir etwa Ausländer, um zu leben
und zu herrschen, wie? Kann sein, daß wir sie einstmals brauchten.
Aber jetzt? Lächerlich! Bauen wir nicht selber Fabriken? Spinnen
und weben wir nicht? Einen Wodka, wie wir ihn brauen, den kann man
in ganz Germanien suchen!«

		»Der Wodka, der unser Volk zu Tode peitscht,« murmelte der
Volksschullehrer bitter, »besser, er wäre nie erfunden worden.«
[bookmark: page84]

		Vater Nikiphor überhörte den Einwurf. »Die Deutschen mit ihrer
ganzen Kultur,« fuhr er grimmig fort, »die haben ihre Rolle
ausgespielt, sag' ich Ihnen, Stepan Nikolaitsch – ausgespielt! Wir
können ohne sie fertig werden. Und weißt du, Brüderchen, wer uns
helfen wird unser russisches Zarenland reinfegen? Diese Letten und
Litauer und Esten mit ihren harten Schädeln ... ja und auch die
Juden. Lange genug haben sie das Joch der Barone getragen. Nun
mögen sie sehen, wie sie miteinander fertig werden! Wir schauen zu
und waschen unsere Hände in Unschuld – mögen sie sich gegenseitig
aufreiben! Die Parole geben wir aus und lachen uns ins Fäustchen
... ja – das nennt man Politik!«

		Er lachte aus vollem Halse.

		Nachdenklich hatte der Volksschullehrer den Kopf gesenkt. »Ich
meine, der Wohlstand der hiesigen Bauern ist ein größerer als bei
uns im Orelschen. Hier hört man von keiner Hungersnot, und bei uns
– ach du lieber Gott! – in jedem Jahre hungert unser Bauer in einem
anderen Gouvernement.«

		Wieder überhörte der Pope diesen Einwurf. »Ich hatte gestern
einen sonderbaren Traum«, fuhr er fort. »Unsere heilige Kirche
stand vor dem Himmelstor, und ihre Kuppeln strahlten von Silber und
Gold. Rings um sie her standen diese lutheranischen und polnischen
Kirchen, Synagogen, Moscheen und Tempel und alle die anderen und
beugten sich nieder vor unserer rechtgläubigen Kathedrale, und ihre
Kuppeln mit ihren lutheranischen Hähnen und mohamedanischen
Halbmonden berührten den Staub. Und eine große Stimme sprach: Nur
durch die rechtgläubige Kuppelkirche führt der Weg zu Mir.«

		Vater Nikiphor hatte sich hoch aufgerichtet. Seine Augen glühten
fanatisch, die Pferdedecke war von seiner Schulter geglitten.
Beschwörend hob er den Arm.

		Ein eisiger Schauer kroch über den Rücken des kleinen
Schullehrers. Fasziniert hing sein Blick an dem Priester. »Ich
glaube ja an nichts,« wiederholte er sich im Innern, [bookmark: page85] »an nichts außer den
Atomen.« Aber während seine Lippen diese Worte flüsternd formten,
fühlte er, daß er sie nur mechanisch vor sich hinplapperte – ich
glaube ... ich glaube an die Kraft dieses starken und doch
beschränkten Mannes, fuhr es ihm wie ein Blitz durch den Kopf.

		»Kommen Sie, Vater Nikiphor,« sagte er endlich mit stockender
Stimme, »Sie werden ganz naß.«

		Der Priester rührte sich nicht. »Wissen Sie, Stepan Nikolaitsch,
wer es ist, der unsere rechtgläubige Kirche hemmt und hindert? Die
Letten und Litauer und Esten, die beginnen sich unserem heiligen
Glauben zuzuwenden, wer uns aber in unserer Bekehrungsarbeit
aufhält – das sind diese deutschen Barone und deutschen Pastoren,
und darum müssen sie uns die Bahn freigeben: wir oder sie! ... Wir
oder sie!« wiederholte Vater Nikiphor mit gerunzelten Brauen und
schritt mit gewaltigen Tritten ins Städtchen hinein. »Wir oder
sie!«

		Und wieder formten sich diese kurz hervorgestoßenen drei Worte
in der Seele des Volksschullehrers zu einer neuen Bedeutung um. Ich
oder du ..., klang es mit schreckhafter Deutlichkeit in ihm wieder
... ich oder du ..., und eine angstvolle Gewißheit legte sich ihm
lähmend auf die Seele: Du – – du! Wie könnte es anders sein? Er
seufzte tief, und wehrlos fragte er: »Was ist dabei zu machen?«

		Sie waren über den verödeten Marktplatz getreten. Die
Fensterläden der hebräischen Handlungen hatten sich wieder
geöffnet, hier und da hastete unter einem mächtigen Regenschirm ein
eiliger Fleckenbewohner vorüber wie ein triefender wandelnder Pilz.
In der langen Straße wurden hastig in einem niedrigen
gelbgestrichenen Hause die Fensterläden aufgestoßen. Zwei
Mädchenköpfe, ein blonder und ein brauner, beugten sich heraus.

		»Da geht die russische Geistlichkeit – in einer Pferdedecke,
nein, wie komisch!« kicherte eine Stimme, »du, Wally, der Pope ist
übrigens ein schöner Mann!« [bookmark: page86]

		»Der Schullehrer gefällt mir viel besser, er hat ein sanftes
gutes Gesicht, vor dem Popen würd' ich mich fürchten,« war die
rasche Antwort, »es wär' eigentlich ein christliches Werk, wenn wir
den beiden Russen unsere Regenschirme anböten.«

		»Nun, so tun wir's doch!«

		»Ach nein, lassen wir's, Wally, das sähe aufdringlich aus!«

		»Aber nun erst recht – kommst du mit, Mietze? – sonst geh' ich
allein!«

		Die Braune stand ein paar Sekunden später auf der Straße, zwei
Schirme in den Händen. Sie war ein schönes Mädchen mit
kurzgeschnittenem Haar und kecken feurigen Augen. Schüchtern war
ihr die blonde Mietze gefolgt.

		»Erlauben Sie, daß wir Ihnen unsere Schirme anbieten!« sagte
Wally in fließendem Russisch.

		»Sie sind sehr liebenswürdig,« sprach Vater Nikiphor, »und ich
weiß diese Liebenswürdigkeit um so mehr zu schätzen, da sie uns von
deutschen Damen geboten wird.« Seine machtvollen Augen überflogen
die kraftvolle Gestalt der Brünetten und bohrten sich in das zarte
Gesicht der blonden Mietze.

		Stepan Nikolaitsch sagte nichts, er riskierte eine ungeschickte
Verbeugung und sah erstaunt zu der Brünetten hinüber, deren Antlitz
sich mit warmem Rot übergossen hatte. Dann gingen die Männer
weiter.

		»Die Blonde ist die Schwägerin des Veterinärarztes Schulz,«
flüsterte er aufgeregt, »ein hübsches Mädchen, die andere ist ihre
Nichte oder Kusine aus Libau, zum Besuch hier.«

		»So, so ... Sie scheinen ja außerordentlich gut Bescheid zu
wissen!« sagte Vater Nikiphor lachend. »Nun, so will ich Ihnen denn
auch großmütig überlassen, die Schirme wieder abzuliefern.«

		Vor der Apotheke stand der Wagen des deutschen Pastors Brenner.
»Da sitzt Hochwohlehrwürden, das Herrensöhnchen,« murmelte der
Priester höhnisch, »wart', Brüderchen, wir haben noch eine lange
Rechnung miteinander auszugleichen.« [bookmark: page87]

		Der Pastor, ein kräftiger Mann mit einem ruhigen diskreten
Gesicht, grüßte gemessen, während Vater Nikiphor den Hut
schwungvoll zog und seinen deutschen Kollegen mit herausfordernder
Miene anstarrte.

		»Ich oder du!« sagte Vater Nikiphor mit harter höhnischer
Stimme. Dann lachte er ein breites zorniges Lachen. »So ist's – –
ich oder du!«

		Und in dem Klang seiner Stimme stand das Ich so mächtig, breit
und protzend da, daß der Volksschullehrer aus einer Art von
betrachtungsvoller Betäubung erwachte und es schien, als trete das
»Du« von vornherein wie ein wesenloser Schatten in den
Hintergrund.

		»Natürlich!« murmelte er in seiner Versunkenheit und mühte sich,
durch den zerschlissenen Regenschirm ein Streifchen des grauen
weinenden Himmels zu erspähen. »Natürlich.«

		Sie schritten am Friedhof vorüber. Durch das tropfende Grün der
Birken und Syringenbüsche leuchtete hier und da ein blasses
Marmorkreuz unter den dunklen triefenden Holzkreuzen freundlich
hervor. Bald standen die Landsleute vor der neuerbauten russischen
Kirche mit ihren grünen Kuppeln.

		»Auf Wiedersehen, Stepan Nikolaitsch«, sagte der Priester kurz
und schritt dröhnend in den Hausflur der Kirchenschule hinein. Die
Popenwohnung lag zu ebener Erde wie die Schule, während der
Volksschullehrer seine zwei Stübchen eine Treppe hoch hatte,
gegenüber den Zimmern des Küsters und Psalmensängers Terenti
Kusmitsch Skworzoff.

		Erschöpft trat der kleine Mann in seine Wohnung und setzte sich
nachdenklich an seinen Tisch. Er stützte den Kopf in die Hand und
seufzte schwermütig. Draußen der graue bewölkte Regenhimmel über
dem Gewirr von roten feuchtglänzenden Dächern, von denen die
Tropfen langsam herabrieselten – nein, er wußte, er war ein
Fremdling hier und würde sich nie heimisch fühlen unter der
kurländischen Bevölkerung. Hier drinnen die leere, unwohnliche
Stube, der [bookmark: page88]
Boden mit angerauchten Zigarettenenden bestreut, auf Kommode und
Stühlen einige halbausgeschnittene russische Zeitschriften mit
schlechten Illustrationen. In der Ecke das eiserne Bettgestell mit
der roten verblaßten Flanelldecke, an der Wand die farbigen
billigen Abdrucke des szeptertragenden Zaren und der Zarin. Aber
ein vergessenes Stückchen Zucker aus dem Tisch hatte sich ein
Schwarm gieriger Fliegen hergemacht und klebte in lüsterner
Versunkenheit daran. Verstohlen hob Stepan Nikolaitsch die Hand, um
sie mit einem Schlage zu zerschmettern. Dann überkam ihn ein
grenzenloses Gefühl des Ekels, und mutlos lieh er die Hand wieder
sinken. Was nutzte die Gewalt? Waren diese Fliegen vernichtet, so
sammelten sich wieder neue, so lange der Sommer währte oder ein
Gegenstand vorhanden war, der ihr Interesse erweckte. War es nicht
so mit allen Dingen? Er öffnete das Fenster, ergriff das Stückchen
Zucker – summend stoben die Fliegen auseinander – und schleuderte
es weit hinab aus die Gasse. Leise und zierlich kam eine gelbe
Katze geschlichen, hob die weißen Pfötchen wie ein Dämchen über die
nassen unregelmäßigen Pflastersteine, und beroch das Zuckerstück.
Mit den grünlichen funkelnden Augen blickte sie um sich, schielte
zu dem einsamen Manne am Fenster empor und stieß ein klägliches
Miau aus. Dann sprang sie auf einen Prellstein, setzte sich graziös
zurecht und begann ihre Pfötchen zu belecken. Schwerfällig, mit
breit ausladendem Schritt kam ein lettischer Bauer gegangen, einen
gestrickten Schal um den Hals, die Mütze tief über das struppige
Haar gezogen; er trieb mit einer Peitsche ein Schwein vor sich her.
Widerwillig grunzend lief das Tier mit kleinen eiligen Schritten,
bewegte das geringelte Schwänzchen und schob den schnüffelnden
Rüssel am Boden entlang. Jetzt hatte es das Zuckerstück erwischt
und verspeiste es mit schmatzendem Behagen. »Nu, nu – vorwärts!«
bellte der Bauer und ein Peitschenhieb fiel aus den feisten Rücken
des Tieres nieder. Erschreckt sprang das Kätzchen vom Prellstein,
[bookmark: page89] tschirp,
tschirp machten die Spatzen aus den Dächern und mit melancholischem
Lächeln trat Stepan Nikolaitsch vom Fenster zurück.

		Er warf sich aus das Bett und starrte zur Decke empor. War das
ein Leben, das er hier führte? Vor seiner Seele lag das heimatliche
Städtchen Brjansk, und die Erinnerung überzog es mit leuchtenden
sonnigen Farben. Der polternde, stets betrunkene Vater; die
schüchterne verängstete Mutter, die ihren mageren Rücken in
gleicher Weise vor den Heiligenbildern und über ihr Nähzeug
krümmte; die kleine flachshaarige Schwester Katiuscha, deren
Zäpfchen, am Sonntag naß und frisch geflochten, steif und artig von
dem dünnen Hälschen abstand; die raufenden Gassenjungen mit ihrem
Geschrei und ihrem Knöchelspiel – in der Erinnerung war ihm alles
lieb und heimatlich.

		Dann die mühseligen Schuljahre, das staunende Entzücken, als er
zum erstenmal mit etlichen Kameraden auf der Eisenbahn ins freie
Land hinausgefahren war, aus der Enge rauchender Fabrikschlöte
hinaus in grüne Wälder, auf lachende Wiesen, unter armselige
gutmütige Bauern, die ihr Leben dahinfristeten in schwerer
Feldarbeit bei ungenügendem Einkommen und es nicht besser kannten.
Da war der Entschluß in ihm entstanden, Volksschullehrer zu werden
und die aufklärende Sonne der Bildung hineinzutragen in die
kümmerlichen Hütten der Landbewohner. Und was war daraus geworden?
Jahrelang hatte er in seiner passiven stillen Weise gegen die
dumpfe mißtrauische Unwissenheit in seinem Volke angekämpft,
angekämpft gegen Trägheit, Aberglaube und Gleichgültigkeit ... und
was hatte er geerntet? Spott und Feindseligkeit von den Bauern, die
den Städter in ihm mißachteten, Mißtrauen und Verständnislosigkeit
von den Seinen. Die kleine Schwester war groß und hübsch geworden,
und man hatte sie gegen seinen Willen mit einem ärmlichen kranken
Gemüsehändler verkuppelt. Seinen einzigen Freund, einen [bookmark: page90] jungen Schreiber
aus Brjansk, einen Hitzkopf voll sozialistischer Ideen, hatte die
Polizei aufgestöbert und auf administrativem Wege nach Sibirien
verschickt – da war eine große Hoffnungslosigkeit über Stepan
Nikolaitsch gekommen, und er hatte sich nach den baltischen
Provinzen versetzen lassen.

		Müde und teilnahmlos hatte er sein hiesiges Amt angetreten, müde
und teilnahmlos war er seither geblieben. Nur ein zehrendes Heimweh
nagte an seiner Seele und wuchs von Woche zu Woche, von Monat zu
Monat. Dazu gesellte sich ein bitterer Vorwurf: warum war er nicht
daheim geblieben? Da hätte er doch wenigstens jemanden gesunden,
dem er in seiner eigenen Sprache sein Leid hätte klagen können und
der ihn verstanden hätte. Er hatte die traurige Wahrheit noch nicht
erkannt, daß er zu jenen Einsamen gehörte, die überall und unter
allen Umständen Einsame bleiben, weil sie es nicht vermögen, aus
sich herauszutreten, weil es ihnen an der zuversichtlichen Kraft
und dem Selbstbewußtsein gebricht, die allein dem Schicksal
gewachsen sind.

		Stepan Nikolaitsch strich sich über die Stirn und stöhnte. Ein
qualvolles Bedürfnis zu reden, von den Seinigen daheim, von seinem
Freunde, dem verschickten Kameraden, ein Bedürfnis zu renommieren,
sich großzutun in seiner Kleinheit, sein heimwehkrankes Selbst zu
übertäuben, wurde in ihm wach und trieb ihn von seinem Lager empor.
Er öffnete die Tür und spähte die Treppe hinab. Nur den Vater
Nikiphor nicht sehen, nur dem gewaltigen Manne nicht begegnen,
neben dem er sich vorkam wie eine zappelnde wehrlose Fliege im Netz
gegenüber der siegessicheren Spinne! Mit zögernden kleinen
Schritten ging er über den Flur und klopfte an die Tür seines
Nachbars, des Küsters Skworzoff.

		»Herein!« rief eine fette Stimme.

		Unwillkürlich nahm Stepan Nikolaitsch eine selbstgefällige
nachlässige Haltung an und drückte die Tür auf.

		An einem großen ungestrichenen Tisch saß eine dicke Frau [bookmark: page91] in mittleren
Jahren, vor sich eine Schüssel mit Erbsen. Emsig war sie dabei, sie
aus den Schoten zu streifen; die hellgrünen saftigen Dinger
sprangen klirrend in eine Tonschüssel.

		»Guten Tag, Stepan Nikolaitsch, nur immer herein!« sagte die
Frau gutmütig. »Es ist recht, daß Sie kommen, da können Sie mir
gleich ein wenig behilflich sein. Nehmen Sie nur Platz, Väterchen,
und erzählen Sie mir etwas. Gott – ist das ein böses Wetter
heute!«

		»Ganz abscheulich, Matriona Fadejewna«, sagte Stepan Nikolaitsch
mit einem Seufzer und setzte sich. »Also erzählen soll ich Ihnen?
Ja, was soll ich Ihnen denn nur erzählen?«

		»Wo waren Sie denn heute? Sie sollen ja zwei hübschen jungen
Damen begegnet sein, die Sie mit Regenschirmen versehen haben.«

		Stepan Nikolaitsch wurde ein wenig rot. »Also das wissen Sie
auch schon – was bleibt mir da zu erzählen übrig? Warten Sie«,
sagte er, als wolle er sich besinnen, und zog die Erbsenschüssel
näher zu sich heran. Umständlich öffnete er eine Schote um die
andere. »In der Heimat, im Seminar hatte ich einen Freund – ein
prachtvoller Mensch, nur ein wenig rot, wie das schon so geht. Ich
liebte ihn sehr, und auch er bevorzugte mich vor allen Kameraden.
›Laßt mir den Stiopka in Ruhe!‹ sagte er, ›in dem steckt was,
stille Wasser sind tief!‹ – Ja ... ja ...« Sein Kopf sank ihm tief
auf die Brust, während er sprach, und er seufzte schwer. »Hm!«
räusperte er sich, um seiner Stimme mehr Festigkeit zu geben,
»Wladimir Gruschewsky war ein hübscher Bursch – – er konnte sich
überall sehen lassen, und die Mädchen waren auf ihn rein wie
versessen – meine Schwester Katiuscha natürlich mit, und Augen
machte sie ihm – so große! Sein Vater war Kaufmann, hatte Geld,
hielt es aber ungemein zusammen wie so ein Knicker, – nu und
Wolodjka wurde ziemlich kurz gehalten. Eines Tages – es war vor
Schulanfang in unserem letzten Seminarjahr – kommt Wolodjka zu mir,
bleich, mit zerzaustem [bookmark: page92] Haar und glühenden Augen. ›Stepan‹, sagte er
und packt mich bei den Schultern, ›bist du mein Freund oder bist
du's nicht?‹ – ›Wozu die Worte?‹ sag' ich, ›du weißt es!‹ Da setzt
er sich aus die Ofenbank, streckt die Beine lang von sich, steckt
die Hände in die Rocktaschen und kehrt sie um. ›Ich hab' mein
Schulgeld verspielt‹, sagt er einfach, ›alles bis auf die letzte
Kopeke. Morgen werd' ich aus dem Seminar gejagt, und dann schieß'
ich mir eine Kugel vor den Kopf!‹ – Ich sehe ihn an, er mich, und
ich fühle, daß er die Wahrheit spricht. Kalt kriecht es mir über
den Rücken. Ohne ein Wort zu sagen, kehre ich mich zur Wand und
beginne einen losen Ziegelstein herauszuheben – dahinter pflegte
ich mein Geld vor meinem Vater zu verstecken. Ich gab damals ein
paar kleinen Gymnasiasten Nachhilfestunden und sparte zu einem
neuen Anzug und zu einem neuen Osterkleide für Katiuscha. Ich nehme
also das Geld heraus, füge den Ziegelstein ordentlich zurück und
drücke es ihm in die Hand. Er springt auf, umarmt mich und sagt:
›Stiopka, das vergeß' ich dir nie!‹ –«

		Aufmerksam hatte die dicke Frau zugehört. Ihr breites gutmütiges
Gesicht mit dem glatt anliegenden Scheitel und den kleinen
zusammengekniffenen Äuglein drückte eine Welt von Wohlwollen und
Bewunderung aus.

		»Nu, das war aber schön!« lobte sie. »Hat er es Ihnen
wiedergegeben?«

		Stepan Nikolaitsch zögerte einen Moment. »Nach einem Jahr – ja«,
sagte er. »Er wurde Sekretär bei einem Advokaten, war ein
gescheiter Kopf – und findig. Reden konnte er halten, besser wie
der Advokat selber, und in die Katiuscha verliebte er sich
sterblich. Ich war damals aus dem Lande in meiner Schule, da hörte
ich, daß er nach Sibirien verschickt worden sei. Solch ein Mensch
nach Sibirien verschickt – stellen Sie sich vor! Man hatte
verbotene Schriften bei ihm gefunden, und eins, zwei, drei packt
man ihn auf und zieht ihm die gelben Stiefeln an!« [bookmark: page93]

		Schmerzlich starrte der junge Mann vor sich nieder.

		»Ja, ja,« sagte Matriona Fadejewna bedeutsam, »ins kalte Land,
dahin kommt unsereins schnell genug. Gott bewahre uns!« Sie schlug
ein Kreuz und fragte nach einer Pause: »Und haben Sie seitdem von
ihm gehört?«

		»Kein Sterbenswörtchen. Und darum, sehen Sie, liegt es mir wie
ein Stein aus dem Herzen! Ich kann mir's nicht von der Seele reden,
was mich drückt. Sind wir denn nicht auch wie in der Verbannung
hier unter diesen fremden Völkern?«

		»Ja, ja,« nickte Matriona Fadejewna trübselig, »ja, ... ja, ja.
Der Vater Nikiphor, sehen Sie, der ist aus anderem Holze
geschnitzt, der lebt durch den Haß. Wie ein Feuer brennt der Haß in
ihm fort und erhält ihn bei Kraft und Gesundheit, aber Traurigkeit
frißt einem an der Seele wie ein Wurm und macht schwach und
hinfällig. Stepan Nikolaitsch –,« sie beugte sich über den Tisch zu
ihm vor und flüsterte: »nehmen Sie sich vor Vater Nikiphor in acht
– er ist kein guter Mensch. Erträgt böse Gedanken mit sich
umher.«

		»Böse Gedanken ... wieso denn?« fragte Stepan Nikolaitsch.

		»Nu, ich will nichts gesagt haben, aber ich weiß, was ich weiß!«
sagte die dicke Frau geheimnisvoll. »Seine arme Frau ... hab' ich
auch noch gekannt. Gott, war das ein Kreuz!«

		In diesem Augenblick ertönte ein wuchtiger Schritt aus dem Flur,
die Tür wurde aufgerissen, und in seiner ganzen Größe stand die
breite Gestalt des Popen vor den beiden.

		»Eh, Matriona Fadejewna, meine Gute, können Sie mir nicht sagen,
wo Ihr Mann steckt?« fragte der Geistliche laut. »So so, Erbsen
bolstern wir? Eine nützliche und angenehme Beschäftigung!«

		Ungeniert fuhr er mit der breiten Faust in die Schüssel und nahm
sich eine Hand voll heraus.

		Eilig war die Küstersfrau aufgesprungen und strich ihre Schürze
zurecht. »Kusmitsch wird in die Kirche gegangen [bookmark: page94] sein, um alles zum
morgenden Festtag vorzubereiten«, sagte sie. »Befehlen Sie etwas,
Vater Nikiphor?«

		»Er soll nachher zu mir herunterkommen, ich muß ihn notwendig
sprechen. Nun und Sie, Stepan Nikolaitsch – waren Sie noch nicht
mit den Regenschirmen bei den beiden Schönheiten – wie? Nein
bewahre, das Männchen macht sich's bequem und schält Erbsen wie ein
artiges Muttersöhnchen – ist auch die rechte Beschäftigung für
Sie!«

		Spottend strich er dem Volksschullehrer über die Haare.

		Im Innersten gestachelt, saß Stepan Nikolaitsch da und öffnete
den Mund zu einer heftigen Antwort. Aber die lähmende Gegenwart des
gewaltsamen Mannes begann wieder ihre geheimnisvolle Wirkung zu
üben, und er schwieg.

		Am anderen Morgen war klares lichtes Sonntagswetter. In seinem
neuen Anzuge, frisch gebürstet und rasiert begab sich Stepan
Nikolaitsch sofort nach dem russischen Gottesdienst mit den beiden
Regenschirmen zu den jungen hilfsbereiten Damen.

		Er schellte an der Tür des Veterinärarztes. Sein Herz klopfte in
starken unruhigen Schlägen. Er hatte sich eine wohlklingende Phrase
zurechtgelegt.

		Fräulein Wally Grundmann öffnete ihm selbst. Vor ihrer dunklen,
ein wenig herausgeputzten Schönheit blieb ihm das Wort im Halse
stecken. Er machte eine ungeschickte Verbeugung.

		»Ich dachte schon, daß Sie kommen würden,« sagte das junge
Mädchen fröhlich, »deshalb bin ich nicht mit meiner Kusine und den
anderen Verwandten zur Kirche gegangen.«

		Sie lachte, wie über einen recht gelungenen Streich, und ihre
weißen Zähne blitzten. »Bitte, treten Sie nur näher.«

		Sie führte ihn in einen kleinen spießbürgerlich eingerichteten
Salon. Auf den verschlissenen roten Möbeln waren gehäkelte
Schutzdeckchen sorgfältig angesteckt.

		»Es war außerordentlich liebenswürdig von Ihnen, uns [bookmark: page95] die Schirme ... wie
darf ich Sie anreden, Fräulein?« stotterte Stepan Nikolaitsch und
nahm verlegen Platz.

		»Ich heiße Wally Oswaldowna, da das aber für russische Zungen
sehr unbequem ist, lasse ich mich von meinen russischen Bekannten
in Libau Wally Iwanowna nennen. Und wie ist Ihr Name?«

		»Ganz leicht und bequem auch für deutsche Zungen,« lächelte der
Volksschullehrer, »Stepan Nikolaitsch. Sie haben viele russische
Bekannte, Wally Iwanowna?«

		»Eine Menge. Hier freilich, in diesem trübseligen Nest fehlt es
uns ganz an Bekanntschaften. Das find' ich höchst langweilig!«

		»Sie sprechen ein erstaunlich gutes Russisch für eine
Deutsche!«

		Sie lachte vergnügt. »Oh das ist kein Wunder, ich habe ja das
russische Mädchengymnasium in Libau absolviert, außerdem war meine
Großmutter väterlicherseits Russin. Da sie zu Zeiten Kaiser
Alexanders des Zweiten ohne Reversal heiratete, konnten ihre
Nachkommen lutherisch sein. Wir sind alle Protestanten.«

		»Auf die Konfession kommt es ja nicht an«, sprach Stepan
Nikolaitsch in der Absicht, etwas Bedeutendes zu sagen.

		Die dunklen Augen der jungen Dame funkelten. »So? Sind Sie
wirklich so freisinnig? Das setzt mich in Erstaunen. Ich hielt Sie
für einen ausgesprochenen Orthodoxen. Sind Sie nicht mit dem
russischen Geistlichen befreundet?«

		»Ich war niemals mit Vater Nikiphor befreundet«, sagte Stepan
Nikolaitsch mit Nachdruck.

		»Man sieht Sie aber doch häufig zusammen gehen.«

		Er zuckte die Achseln. »Ja was wollen Sie, Wally Iwanowna – wenn
man unter lauter Fremden sozusagen aufeinander angewiesen ist und
unter einem Dache lebte ... außer einigen Postbeamten und dem
Küster Skworzoff gibt es ja keine Russen mehr.« [bookmark: page96]

		Sie sah ihn mitleidig an. »Da müssen Sie sich aber entsetzlich
vereinsamt fühlen!«

		»Entsetzlich!« wiederholte er dumpf.

		»Ja, warum verkehren Sie denn, nicht in den deutschen besseren
Häusern?«

		»Will man uns denn empfangen?« fragte er bitter zurück. »Wir
Russen werden ja seit der Russifizierung von der einheimischen
Bevölkerung gehaßt!«

		»Das ist ein Vorurteil!« sagte sie leichthin. »Ich zum Beispiel,
ich hasse niemanden.«

		Bewundernd blickte er ihr in das schöne, ein wenig kokette
Gesicht. »Sie sind eben eine Ausnahme, Sie passen ja auch nicht in
die hiesigen Kreise hinein!«

		»Finden Sie?« Sie lachte geschmeichelt. »Ja, Sie haben recht –
in Libau ist man vorurteilsloser. Aber da Sie nun einmal hier
leben, sollten Sie sich mit der deutschen Sprache befreunden.
Verstehen Sie kein Deutsch?«

		»Gut Morgen, gut Abend, wie habben Sie geschljafen?« sagte er
aus deutsch, »das ist alles!«

		»Da haben Sie aber einen schlechten Lehrmeister gehabt. Es heißt
nicht »gut« Morgen, sondern guten Morgen und guten Abend, nicht
»habben«, sondern haben Sie geschlafen, nicht geschljafen.«

		»Himmlische Gerechtigkeit! Ist das aber schwer!« seufzte er in
komischer Verzweiflung.

		Sie lachte lustig und hell. »Es ist gar nicht schwer,« tröstete
sie, »wissen Sie, ich hab' einen guten Einfall: ich will Ihnen
deutsche Konversationsstunden geben – und Sie, nun Sie erteilen mir
dagegen einen Kursus, nun sagen wir in slavonischer Sprache.«

		Des kleinen Mannes blasses Gesicht leuchtete auf. »Wäre das denn
möglich?« fragte er zweifelnd.

		»I – warum denn nicht? Aber die Vorurteile eines so lumpigen
Fleckens setze ich mich natürlich hinweg.« Sie warf [bookmark: page97] den hübschen Kopf zurück.
»Übrigens, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich langweile mich hier
zum Sterben bei meinen Verwandten, und leider soll ich noch ein
rundes halbes Jahr hierbleiben. Mein Vater – er ist Provisor in
Libau – gedenkt sich nämlich wieder zu verheiraten, und da soll ich
dem jungen Familienglück aus dem Wege.« Ein kleines bitteres
Lächeln zuckte um ihre Mundwinkel.

		Er hatte nur die erste Hälfte ihrer Rede beachtet. »Nur noch ein
halbes Jahr!« sprach er bedauernd. »Und Sie wollten, wollten mir
einsamen Menschen deutschen Unterricht geben, – mir Ihre Zeit und
Ihre Gegenwart schenken? Das ist ein zu großes Glück für mich! Was
kann ich Ihnen denn dagegen bieten?«

		»Ach, seien Sie doch nicht sentimental! Muß denn durchaus alles
gegeneinander abgewogen und genau bezahlt werden?« sagte Fräulein
Wally großartig. »Wir sind doch keine Krämerseelen, Stepan
Nikolaitsch.«

		In stummem Entzücken blickte der Volksschullehrer in das
blühende junge Gesicht. Noch nie glaubte er etwas so Schönes, so
Gütiges gesehen zu haben.

		»Sie sind so schön, so gut, so außerordentlich ... ich finde
keine Worte ...«, murmelte er verwirrt.

		Wieder lachte sie ihr helles klingendes Lachen. »Ich will Ihnen
etwas sagen, Stepan Nikolaitsch – ich bin gar nicht gut, ich bin
bloß frei – freier als die anderen.«

		Sie wurde ernst und ein kindlicher sehnsüchtiger Ausdruck flog
über ihre Züge. »Ich möchte gern gut sein, so im großen, verstehen
Sie – aufopfern möcht' ich mich, eine große gute Tat tun, für etwas
Großes leiden, ja sterben – aber mich nicht täglich mit all dem
kleinlichen Kram herumplagen! Das macht so müde, so ungeduldig, und
ich bin eine große Egoistin und hasse das Langweilige.«

		Versunken lauschte Stepan Nikolaitsch ihren Worten. Es schien
ihm, als spräche seine eigene frühe Jugend zu ihm, als [bookmark: page98] höre er seinen
verschickten Freund Wladimir reden. Hatte er nicht selbst ähnliche
Anwandlungen gehabt? Sterben für eine große Idee – ja, das ließ
sich hören! Aber nach Sibirien verschickt zu werden ohne weiteres
Beweismaterial als ein paar verbotene Schriften – aber ein
kleinliches, gleichsam abgestricktes Leben führen ohne großen
Inhalt, wo sich Tag an Tag wie Masche an Masche reihte – das tötete
langsam und machte stumpf und feige. Das Bewußtsein seines ganzen
Jammers kam heiß über ihn. Starr blickte er zu Boden, und sein
blasses gequältes Gesicht sah anziehend und interessant aus.

		So dachte wenigstens Fräulein Wally. Sie hielt ihm die Hand hin.
»Wir wollen gute Freunde werden!« sprach sie herzlich. »Wann
beginnen wir unsere Stunden? Ist Ihnen Mittwoch und Sonnabend von 4
bis 5 nachmittags recht?«

		»Hier?« fragte er noch immer zweifelnd.

		»Gewiß hier. Um meine Verwandten sorgen Sie sich nicht. Die tun
alles, was ich will. Ich verstehe es, mich verwöhnen zu lassen!«
fügte sie mit koketter Schelmerei hinzu.

		Sie waren aufgestanden. Das Glücksgefühl machte ihn schwindlig.
Ungeschickt stolperte er über die Treppe und fand sich in einem
verträumten seligen Zustande aus dem Heimwege.

		Im Flur wartete sein Lieblingsschüler Krisch aus ihn. Der Knabe
hing den Kopf und sah scheu mit geröteten Augen drein.

		»Mutter ist tot«, sagte er mit stumpfem Ausdruck.

		»Wann ist sie gestorben?«

		»Heute morgen um drei Uhr. Übermorgen soll sie beerdigt
werden.«

		Der Volksschullehrer faßte den Knaben bei der Hand und ging mit
ihm die Treppe empor. Er fühlte sich heute so reich beschenkt, so
beglückt, daß die ungeschickte Sprödigkeit seiner Natur sich
langsam abzulösen begann, wie eine zu eng gewordene Hülse. [bookmark: page99]

		»Du hast wohl die ganze Nacht nicht geschlafen, Krisch?« fragte
er weich.

		»Bis sieben Uhr nicht«, knurrte Krisch. »Ich graul' mich
so.«

		»Armer Kerl!« sprach Stepan Nikolaitsch mitleidig, »wart', ich
will dir eine warme Tasse Tee kochen, und nachher streckst du dich
auf mein Bett aus und schläfst.«

		Der Junge zögerte. »Ich muß noch zum Vater Nikiphor – anmelden.
Vater hat mich geschickt.«

		»Das werd' ich schon ausrichten, bleib' nur ruhig bei mir!«

		Geschäftig ging Stepan Nikolaitsch in die Nebenkammer, die ihm
als Küche diente, machte Feuer an und kam bald mit einer dampfenden
Teemaschine wieder. Dann goß er den Tee auf, stellte Butter, Brot
und Zucker nebst zwei Tassen auf den Tisch, hieß den Knaben Platz
nehmen und schenkte ein.

		»So, nun greif zu und trink, Junge!« sagte er.

		Mechanisch schlürfte Krisch seinen Tee und sah den Lehrer mit
runden verwunderten Augen an. Wenn er das seinen Kameraden erzählte
– die würden neidisch sein! dachte er. Und selbst hat er für mich
den Tee gekocht – ob sie das glauben werden?

		Im Gefühl seiner Wichtigkeit trank er noch eine zweite
Tasse.

		Stepan Nikolaitsch suchte nach dem rechten Wort. Und ungesucht
stellte es sich ein, weil er selbst durchwärmt worden war.

		»So, das ist recht,« sagte er, »jetzt legst du dich hin. Ich
bleib' bei dir, bis du einschläfst.«

		Er glättete ihm die Kissen und zwang den Knaben auf sein Bett.
Dann setzte er sich zu ihm und streichelte ihn sanft.

		Die runden Bubenaugen waren starr auf Stepan Nikolaitsch
gerichtet. Plötzlich barg Krisch den Kopf in die Kissen und brach
in ein jämmerliches Schluchzen aus.

		»Krisch, mein guter Krisch,« murmelte der junge Mann, »ja sieh,
sein Mütterchen zu verlieren ist eine bittere Sache. [bookmark: page100] Jeden trifft's
einmal, früher oder später – da gibt's nur eins: ein guter
ordentlicher Mensch werden, damit dein Mütterchen droben im Himmel
eine Freude an dir hat.«

		Verschämt wandte Krisch das Gesicht ab, aber seine Tränen
flossen noch lange. Still saß Stepan Nikolaitsch bei dem Knaben,
streichelte ihn und sah mit seltsam glänzenden Augen durchs Fenster
hinaus ins Weite, in eine lichtere glücklichere Zukunft. Fetzt
rührte sich das Kind nicht mehr, und leise zog er die Hand zurück
und stand auf – da fühlte er sich von zwei mageren Armen umfaßt,
und Krisch preßte ihm einen tränennassen Kuß auf die Hand.

		»Sie sind gut, ich hab' Sie lieb, Stepan Nikolaitsch.«

		Als hätten die beiden, der Volksschullehrer und sein Schüler,
einen Orden bekommen, so trugen sie seither die Köpfe. Etwas war in
ihnen beiden frei geworden, eine neue Entwicklungsstufe hatte für
beide begonnen – und somit trug jeder seinen Orden.

		Fräulein Wally hatte recht gehabt: sie verstand es, mit ihren
Verwandten umzugehen und setzte alles durch, was sie wollte. Jetzt
wollte sie, daß man im Hause des Veterinärarztes dem
Volksschullehrer liebenswürdig begegnete, und sie erreichte es. Die
biederen Fleckenbewohner waren viel zu tief von Fräulein Wallys
großstädtischer Welt- und Lebenskenntnis durchdrungen, als daß sie
sich ihrem Willen widersetzt hätten. Dazu war der kleine
bescheidene Mann ihnen persönlich sympathisch, und selbst die
blonde zurückhaltende Mietze faßte ein freundschaftliches Zutrauen
zu dem Russen.

		In der eingeschüchterten vereinsamten Seele Stepan Nikolaitschs
sprang eine Fessel um die andere. Mit den Fortschritten in der
deutschen Sprache, die er emsig betrieb, machte sich auch eine
gewisse muntere geistige Regsamkeit geltend. Er konnte
unterhaltend, scherzhaft und liebenswürdig sein, und je mehr er
Fräulein Wallys fröhlichem Einfluß unterlag, [bookmark: page101] desto mehr entzog er sich halb
unbewußt dem dämonischen Zwange, den Vater Nikiphor auf ihn
auszuüben gewohnt war.

		Alle herrschsüchtigen Menschen suchen sich denjenigen zu nähern,
die sich ihnen zu entziehen drohen. Ihre Eitelkeit klammert sich
zäh und beharrlich an ihre Opfer, die die Macht ihrer Herrschsucht
an sich erprobten oder stillschweigend anerkannten. Auch Vater
Nikiphor in seiner rauhen lärmenden Art begann sich auffallend um
Stepan Nikolaitsch zu kümmern. Man sah ihn jetzt öfters wegen einer
geringfügigen Ursache die Stiege zum Lehrer emporstampfen. Manchmal
suchte er ohne eigentlichen Grund Matriona Fadejewna auf und saß
schwatzend ein Viertelstündchen bei ihr. War sie beim Erbsen- und
Bohnenreinmachen, so empfand sie seine Besuche ganz besonders
unangenehm, denn vor ihren Augen verzehrte Vater Nikiphor in seiner
Unverfrorenheit mächtige Portionen des rohen Gemüses, und keine
Stunde war sie vor seinem Eindringen sicher.

		»Ach du grundbarmherzige Güte!« klagte sie dann wohl ihrem
Manne. »Ich muß ja alles im Hause vor dem Hamster Vater Nikiphor
verbergen und verstecken. Einen Magen hat er wie ein Pferd, und
gerade das Beste weiß er immer für sich zu ergattern! Gott, ist das
ein Kreuz!«

		Kusmitsch, der Psalmensänger, ein kleines vertrocknetes Männchen
mit einem Fuchsgesicht und einer rosenroten Schnapsnase, zwinkerte
dazu listig mit den trüben Äuglein und sagte: »Ja, ja, er ist ein
gefährlicher Mensch – darum muß man sich gut mit ihm stehen,
Matrioscha.«

		Nach besten Kräften versuchte die brave Frau sich gut mit dem
Popen zu stehen, aber es wurde ihr sauer und kam nicht von
Herzen.

		»Unser Stepan Nikolaitsch läuft jetzt alle Augenblicke zu den
Deutschen!« wetterte Vater Nikiphor verdrossen, als er ihn wieder
einmal vergeblich gesucht hatte. »Deutsch lernen, das ist jetzt
seine Passion. Ich aber sage Ihnen, Matriona [bookmark: page102] Fadejewna, das sind alles
Dummheiten. Verliebt ist er, wie so ein junger Täuberich – in die
schöne Wally. Daraus aber wird nichts!«

		Er griff in den Korb mit unreifen Stachelbeeren, die Matriona
Fadejewna zum Einmachen reinigte, und biß knackend eine Beere um
die andere auf.

		Vorsichtigerweise ging die Frau auf das Thema nicht ein.

		»Er ist jetzt viel heiterer und umgänglicher,« sagte sie, »ist
doch auch ein junges Blut und hat viel Schweres erlebt.«

		»Schweres erlebt!« höhnte Vater Nikiphor. »Wer von uns hat nicht
schon Schweres erlebt? War das etwa leicht für mich, meine Frau
begraben zu müssen – und als Pope ein einsames Witwerleben weiter
zu führen?«

		Die Frau schwieg und seufzte. Ihre Teilnahme galt der
unglücklichen Verstorbenen, aber das brauchte Vater Nikiphor nicht
zu wissen.

		»Und so ein grasgrüner Bursch mit seinem Herzchen voll Liebe!«
fuhr der Pope fort. »Kennt er das Leben – wie? Wir stehen jetzt in
schweren Zeiten, da braucht man tatkräftige Männer, keine
verliebten Schwärmer.«

		Matriona Fadejewna wagte einen Widerspruch: »Stepan Nikolaitsch
tut doch aber redlich seine Pflicht. In der Schule lieben ihn die
Kinder sehr.«

		»Ist das möglich?« spottete der Pope. »Ja, weil er eine geradezu
stumpfsinnige Geduld mit ihnen hat und ihnen lieber dreimal eine
Sache erklärt, als daß er einen von den Rangen abstraft. Ist
überhaupt eine charakterlose Persönlichkeit, wie so eine
Wasserpfütze, die alles widerspiegelt. Ist der Himmel blau, dann
glänzt auch die Pfütze in blauer Farbe, ist er trübe und bewölkt,
so treiben auch Wolken über die Wasserpfütze. Niemals wird aus so
einem Menschen ein kräftiger Baum mit einem eigenen Willen: dahin
und dorthin breite ich meine Äste aus.« [bookmark: page103]

		»Es muß eben verschiedene Menschen geben«, sagte Matriona
Fadejewna philosophisch.

		»Und dann ist er ein Freigeist!« eiferte grimmig Vater Nikiphor.
»Glaubt an die Atome – ha ha! Unsere orthodoxe Kirche ist wohl
nicht gut genug für diesen tiefen Denker. Jawohl. Wird sich noch
nächstens von seiner deutschen Liebsten den Lutheranerglauben
beibringen lassen. Fängt schon an, das Germanentum zu verteidigen
und wagt gar eine eigene Meinung zu haben. Wie ich gestern über
diese verfluchten deutschen Barone und deutschen Pastoren rede,
sagte er ganz unverfroren: ›Sie übertreiben, Vater Nikiphor. Auch
unter den Deutschen gibt es vortreffliche Menschen, ich lerne sie
jetzt besser kennen!‹ Jawohl – er wird sie kennenlernen!«

		Jetzt riß der gutmütigen Matriona Fadejewna doch die Geduld.
Resolut schob sie ihren Korb mit Stachelbeeren von sich, sah den
Geistlichen groß an und sagte: »Mit Verlaub, Vater Nikiphor, ich
bin eine einfache, ungeschulte Frau, aber Stepan Nikolaitsch kann
ich ganz gut verstehen. Er ist ein ängstlicher Mensch und nimmt
alles schwer. Darum ist er ja auch aus seiner Heimat fortgezogen.
Aber er ist ein guter stiller Mensch und tut niemandem Unrecht. Und
wenn die Deutschen ihm gut gefallen, so lassen Sie ihn doch. Es hat
jeder seine Art. Sie wollen, daß er mit Ihren Augen sieht – das
kann er nicht, und darum ist er kein Mensch ohne Charakter – er hat
nur einen anderen Charakter als Sie.«

		So! Jetzt hatte sie's ihm gründlich gegeben! Nachträglich
erschrak sie vor ihrer eigenen Kühnheit, ließ den Kopf sinken und
wurde blaurot.

		Vater Nikiphor verstummte. In ihrer Einfalt hatte Matriona
Fadejewna den Nagel auf den Kopf getroffen. Der kleine Lehrer
schlüpfte ihm wie ein Aal unter den Fingern durch, langsam und
sicher entglitt er ihm, und auf einmal wurde er für Vater Nikiphor
eine beachtenswerte Persönlichkeit. [bookmark: page104] Er beschloß, ihn sich zurückzuerobern und
seinen Zwecken dienstbar zu machen. In finsterem Brüten saß er
schweigend da.

		Stepan Nikolaitsch war verliebt, das stand bei ihm fest. Daß es
aber eine tiefe und reine und todesstarke Liebe war, die dem Lehrer
Licht und Sonne und neues Leben gab, das vermochte der Geistliche
in seinem brutalen Egoismus nicht einmal zu fassen.

		Stepan Nikolaitsch liebte, wie unverdorbene, einmal gebrochene
Menschen lieben. Er liebte über sich selbst hinaus, liebte sich zur
Freiheit durch und wuchs an seiner Liebe empor. Die Liebe hatte
ihn, nicht er sie gepackt.

		Auch Fräulein Wally war ihm in der Seele gut. Zu jung, zu
beweglich, zu egoistisch, um die Tragweite seiner Liebe zu fassen,
war sie doch ehrlich genug, sie zu fühlen und sich mit der
freudigen Eitelkeit eines schönen Mädchens darin zu sonnen. Ein
bindendes Wort hatte Stepan Nikolaitsch noch nicht zu sprechen
gewagt.

		So war der Herbst ins Land gezogen. Schwere dräuende Wolken
lagerten über den baltischen Provinzen. Wie ein unter dem Boden
fortglimmendes Feuer flackerten sorgsam geschürter Deutschenhaß und
gewaltsam aufgepeitschte Unzufriedenheit in der bäuerlichen
Bevölkerung fort. Dazu gesellte sich eine offenkundige Auflehnung
gegen alle bestehende Ordnung. Regierungsfeindliche Proklamationen
gingen insgeheim von Hand zu Hand, Hetzreden wurden gehalten,
sozialdemokratische Versammlungen mit anarchistischer Färbung
fanden in der unteren Volksschicht bereitwillige Aufnahme. Unter
dem Deckmantel einer agrarpolitischen Bewegung, die sich gegen die
deutschen Besitzer richtete, erhob an allen Enden das
Schreckgespenst einer drohenden anarchistischen Revolution sein
lauerndes Haupt. Wilde verdüsterte Mienen, drohende Geberden,
schamlose Worte regten sich der gutgesinnten deutschen Bevölkerung
gegenüber. Überall [bookmark: page105] im Lande brütete eine gespannte Schwüle, wie vor
dem Losbruch eines entsetzlichen Sturmes.

		Vater Nikiphors Haltung hatte sich verändert. Immer offener,
rücksichtsloser und brutaler trat er mit seinem Deutschenhaß
hervor. Unter den Letten war er eine beliebte Persönlichkeit, da er
ihrem nationalen Bewußtsein schmeichelte und alle Mißgriffe der
Regierung, ja selbst die bekannte Bestechlichkeit der russischen
Beamtenschaft den Deutschen zur Last legte. Das Unlogische dieser
unsinnigen Beschuldigung konnte oder wollte niemand einsehen. Er
begann nun öffentlich die Regierungsmaßnahmen zu kritisieren, sich
ablehnend dazu zu äußern, die bestehenden schweren Zustände
einzelnen Personen aufzubürden, die er mit Namen nannte. In
Wahrheit war Vater Nikiphor ein Umstürzler gefährlichster Art und
schon längst mit einer anarchistischen Bande heimlich im Bunde.
Seine brutale Natur verlangte nach Umsturz – Umsturz des
Bestehenden um jeden Preis. Er geriet in einen Rausch, ja einen
Taumel wilden Entzückens, wenn er sich vorstellte, daß seine
Herrschsucht auf irgendeine Weise zu wirklicher Macht gelangen
könnte. Macht – Macht – das war es, wonach seine Seele lechzte!

		Um diese Zeit brachte ein an sich geringfügiger Vorfall die
schwelende Flamme in ihm zum Ausbruch. In der russischen
Kirchenschule befanden sich auch lettische Kinder lutherischer
Konfession, denen Vater Nikiphor gleichzeitig mit den orthodoxen
lettischen Kindern den Religionsunterricht erteilte. Als sich diese
Kinder dem Pastor Brenner zur Konfirmation vorstellten, weigerte
sich der protestantische Geistliche sie anzunehmen, teils weil sie
mit seinen Schülern nicht mithalten konnten, teils um die Eltern
der Kirchenschüler zu zwingen, das Verkehrte ihres Vorgehens
einzusehen und ihre Kinder der russischen Schule zu entziehen. Die
lettischen Eltern, die nur noch äußerlich an der Tradition des
Protestantentums festhielten, gerieten darüber in eine wilde
Empörung, und [bookmark: page106]
Vater Nikiphor wußte diese Stimmung so gut auszunützen, daß
tatsächlich eine Reihe von ihnen zum orthodoxen Glauben übertrat.
Andere konservativere Elemente hielten an ihrem Lutherglauben fest
und verlangten trotzig, der Pastor solle nachgeben. Er blieb
natürlich bei seiner Weigerung. Nun aber legte sich Vater Nikiphor
in scheinbarer Großmut ins Mittel und erklärte den bestürzten
Eltern, er selbst werde mit Pastor Brenner verhandeln.

		In siegessicherer Stimmung begab er sich aufs deutsche Pastorat,
das, von uralten Linden eingehegt, außerhalb des Fleckens lag, und
forderte eine Unterredung mit dem Prediger. Er trat in Pastor
Brenners Arbeitsstube und fand ihn zu seiner Überraschung nicht
allein.

		Baron Falkenfels, eine überaus distinguierte Persönlichkeit mit
einem eigentümlichen ironischen Zug um die schmalen fest
zusammengekniffenen Lippen, erhob sich mit sarkastischer
Höflichkeit bei seinem Eintritt.

		Gemessen trat Pastor Brenner seinem orthodoxen Kollegen
entgegen.

		»Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Pastor Brenner«, sagte der Pope
ohne Gruß, laut und herausfordernd.

		Erstaunt zog der Pastor die Augenbrauen hoch.

		»Guten Tag!« sagte er mit nachdrücklicher Betonung.

		Vater Nikiphor erbleichte, schoß einen lodernden Blick unter den
buschigen Augenbrauen hervor und verbeugte sich mit einem heftigen
Ruck. Hart schlugen seine Stiefel zusammen.

		»Nehmen Sie gefälligst Platz«, sagte Pastor Brenner und wies auf
einen gepolsterten Stuhl.

		»Ich ziehe es vor, zu stehen«, grollte Vater Nikiphor. »Es
handelt sich um die lutherischen Kirchenschüler in der russischen
Schule, denen Sie den Konfirmandenunterricht weigern. Ich selbst
habe meinen Schülern den Religionsunterricht in neutraler Weise
erteilt, ohne die konfessionellen Unterschiede hervorzuheben, ich
wiederhole es – in gänzlich [bookmark: page107] neutraler Weise. Somit fordere ich die Anerkennung
dieses Unterrichts von Ihnen. Meine Religionsstunden sind eine
vollständig genügende Grundlage für Ihre Konfirmandenlehre, und nun
frage ich Sie: Mit welchem Recht verweigern Sie meinen Schülern den
Konfirmationsunterricht?«

		Er hatte laut und erregt gesprochen.

		»Seit wann vertreten Sie meine Rechte, Euer Hochwohlehrwürden?«
fragte der Pastor, der nun auch stehen geblieben war, mit höflicher
Gelassenheit.

		»Seitdem ich sehe, daß Sie in Ihren Pflichten lässig geworden
sind, Pastor Brenner«, stieß Vater Nikiphor wild hervor.

		Ein amüsiertes Lächeln spielte um die Mundwinkel der beiden
Herren.

		»Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß niemand sich um meine
geistlichen Pflichten zu kümmern hat als das
evangelisch-lutherische Konsistorium.«

		»Und ist Ihr Konsistorium mit Ihrer Auffassung einverstanden?«
keuchte der Pope.

		»Darauf bin ich Ihnen keine Antwort schuldig.«

		»Bravo!« sagte der Baron beifällig.

		Wie ein gereizter Tiger funkelte Vater Nikiphor den Edelmann
an.

		»Mit welchem Recht,« begann er wieder, »mit welchem Recht nehmen
Sie Anteil an unserer Aussprache?«

		»Ich verweigere Ihnen jede Antwort auf eine ähnliche Frage«,
sprach der Baron mit eisiger Höflichkeit. »Die Antwort darauf bin
ich jederzeit bereit, meinem Landsmanne Pastor Brenner zu geben.
Übrigens nehme ich mir die Freiheit, Sie auf das Unangebrachte
Ihres Eindringens und Vorgehens aufmerksam zu machen. Wären Sie mir
in dieser Weise in meinem Hause begegnet, mein sehr geehrter Herr,
ich sähe mich veranlaßt, von meinem Hausrecht Gebrauch zu machen.«
[bookmark: page108]

		Erstarrt stand Vater Nikiphor. Langsam und mächtig schwollen ihm
die Stirnadern an.

		»Hausrecht!« schrie er, seiner Sinne nicht mehr mächtig. »Es
fragt sich mir, wer das Hausrecht in diesem Lande hat – die
eingedrungenen deutschen Herren, die sich das Hausrecht geraubt und
gestohlen haben, oder wir Russen und die einheimische
Bevölkerung!«

		Die Augenlider des Barons zuckten. Er stand in straffer
vornehmer Haltung da.

		»Ich bedaure Sie aufrichtig, lieber Pastor,« sagte er, »daß Sie
sich als Geistlicher gegen die Schmähungen dieses toll gewordenen
Plebejers nicht besser schützen können.«

		Darauf nahm er ein Buch zur Hand, wandte beiden Geistlichen den
Rücken, setzte sich behaglich in einem Lehnstuhl zurecht und begann
leise vor sich hin zu pfeifen.

		Vater Nikiphor stand da, als habe er einen Schlag ins Gesicht
erhalten. Er hob beide Arme, als wolle er sich auf den Edelmann
werfen, dann ließ er sie wieder sinken, raffte sich mühsam zusammen
und stürzte krachend zur Tür hinaus. »Das sollst du mir büßen, du
Aristokratenhund!« murmelte er zwischen den Zähnen.

		Bleich vor Wut langte er im Flecken an, schloß sich ein und ließ
sich zwei Tage nicht blicken. Er hatte sich krank gemeldet.

		In aller Harmlosigkeit übernahm Stepan Nikolaitsch den
abgesagten Religionsunterricht des Popen und wanderte am Nachmittag
um vier Uhr leichten Herzens zu Fräulein Wally.

		Er konnte es gar nicht erwarten, dem schönen geliebten Mädchen
in die Augen zu sehen, und heute hatte er eine Überraschung für
sie. Nächtelang hatte er sich gemüht und gequält, den »Erlkönig«
auswendig zu lernen, um sie damit zu erfreuen, und nun konnte er
ihn und brannte wie ein Schulknabe darauf, ihr das Gedicht
vorzutragen.

		»Erreicht den Hof mit Müh' und Not –

In seinen Armen das Kind war tot.« [bookmark: page109]

		flüsterte er vor sich hin. Da stand er auch schon vor der
Türschwelle.

		Mit lachenden Augen öffnete ihm Fräulein Wally. Er reichte ihr
die Hand und hielt sie fest.

		»›Der Erlkönig‹ von Goethe«, sagte er pathetisch.

		»Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?

Es ist der Vater mit seinem Kind.

Er hält den Knaben wohl in dem Arm,

Er hält ihn sicher, er hält ihn warm.«

		»Bravo, bravo!« rief sie entzückt, »das haben Sie aber prächtig
gemacht. Onkel, Tante, Mietze,« jubelte sie, »kommt alle herein,
Stepan Nikolaitsch kann schon den Erlkönig. Nun, gebe ich nicht
gute Stunden, wie?«

		»Ausgezeichnet!« rief der Lehrer nachdrücklich.

		»Also bitte noch einmal!« befahl Fräulein Wally und nahm eine
streng pädagogische Miene an. »Sie stehen vor versammeltem
Publikum, Stepan Nikolaitsch – deklamieren Sie!«

		Onkel und Tante Schulz nebst Fräulein Mietze waren ins Zimmer
gekommen.

		Onkel Schulz, der Veterinärarzt, war ein kleiner untersetzter
Mann mit aufgedunsenem Gesicht und kurzen Beinen. Beim Atmen
schnaufte er heftig wie eine schwerfällige Dampfmaschine. Tante
Schulz sah hübsch und wohlkonserviert aus und litt infolge
beängstigenden Schnürens an beständiger Übelkeit. Sie liebte es
ungemein, ihr Magenleiden zu betonen. Fräulein Mietze, ein
ausfallend niedliches rosiges Mädchen, glich ihrer Schwester, war
jedoch viel hübscher und natürlicher.

		Sie setzten sich erwartungsvoll, und Stepan Nikolaitsch begann
seinen Vortrag. Stumm vor Bewunderung saßen sie da, dann brach ein
stürmischer Applaus los.

		»Wally, ich bin einfach starr!« brach Frau Schulz das
Schweigen.

		»Pfuh – pfuh – – ausgezeichnet!« schnaufte der Onkel. [bookmark: page110]

		Fräulein Mietze klatschte in die Hände.

		»Ich ernenne dich zu meinem Hof- und Leiblehrmeister, Wally,
wenn ich einmal Kaiserin von Rußland werde!« rief sie fröhlich.
»Aber ob du bei Hofe jemals wieder so vortreffliche Schüler hast,
dafür kann ich nicht einstehen!«

		Alle fanden Mietzes Bemerkung sehr witzig, und in bester Laune
begab sich die Gesellschaft ins Nebenzimmer an den Kaffeetisch.

		Mit wichtiger Miene schenkte Frau Schulz den Kaffee ein und
bemerkte zu Stepan Nikolaitsch: »Das Rosinenbrot hat Wally selbst
gebacken. Nun schmeckt es Ihnen sicher noch einmal so gut – ich
selbst, ich kann es leider nicht genießen, meines Magenübels
wegen«, fügte sie mit einem entsagungsvollen Seufzer hinzu.

		In diesem Augenblick wurde geschellt. Fräulein Mietze sprang an
die Tür: »Frau Doktor Treller!« rief sie.

		Erfreut gingen die Damen dem Besuch entgegen.

		»Nein, wie reizend, daß Sie uns zum Kaffee besuchen, liebste
Frau Doktor«, rief Frau Schulz und vergaß für einen Moment ihr
Magenübel und Wallys Rosinenbrot.

		Frau Doktor Treller zählte sich zu den wenigen
Honoratiorenfamilien des Fleckens. Ihr Mann war ja auch »wirklich
studiert«. Ihre Würde trug sie mit soviel Selbstbewußtsein wie
ihren einzigen seidenen Unterrock, den sie zu Besuchen immer anzog.
Vor Frau Veterinärarzt Schulz hatte sie den großen Vorzug, mit der
Frau des Pastors auf besonders gutem Fuß zu stehen, und sie zählte
Baron Falkenfels, freilich ohne Gemahlin, zu ihren näheren
Bekannten. Er pflegte zweimal im Jahr zum Besuch anzutreten. Das
war natürlich ein märchenhaftes Ereignis für sie und ein Ärgernis
für die weniger bevorzugte Veterinärsfamilie.

		Heute war sie in ihrer Märchenlaune. Der Baron war dagewesen, um
den Doktor zur Jagd aufzufordern. An solchen [bookmark: page111] Tagen war Frau Doktor Treller
besonders leutselig und herablassend.

		»Guten Tag, meine Gute,« sagte sie mit kühler Freundlichkeit,
»ich habe mir das Vergnügen gemacht, Ihnen persönlich eine freudige
Nachricht zu überbringen. Der Baron war nämlich heute bei uns«,
dehnte sie, – »mein Gott, wen haben Sie denn da im Eßzimmer?«

		»Den russischen Volksschullehrer, beste Frau Doktor«, flüsterte
Frau Schulz ihrem Gast ziemlich vernehmlich zu. »Ich will Sie
gleich miteinander bekannt machen.«

		»O keine Eile, Frau Schulz,« sagte Frau Doktor Treller und
lorgnettierte nachlässig zu Stepan Nikolaitsch hinüber, der mit dem
Veterinärarzt am Kaffeetisch geblieben war, »um so mehr, da ich
Ihnen zunächst die gute Nachricht mitteilen will. Also der Baron
war heute vormittag bei mir«, wiederholte sie mit Behagen, »und
klagte mir seine Not. Denken Sie bloß, die Mutter der
Falkenfelsschen Gouvernante ist schwer erkrankt und Fräulein
Schneider reist Hals über Kopf ab. Nun ist ein Ersatz notwendig,
und da habe ich mir erlaubt, dem Baron Fräulein Wally
vorzuschlagen.«

		Sie klopfte Frau Schulz mit dem zusammengeklappten Lorgnon
leicht auf die Hand, lehnte sich ins Sofa zurück, blinzelte
triumphierend und fragte: »Nun, was sagen Sie denn dazu?«

		»Aber – das ist ja einfach großartig! – Wally, hörst du, du
kannst die Stelle beim Baron bekommen!«

		Wally machte große Augen. »So?« sagte sie neugierig.

		»Jawohl, den Unterricht am Vormittag besorgt der Hauslehrer,
Herr von Röhren, Sie wären also nur für die Nachhilfestunden nötig
für die kleinen Baronessen, täglich von eins bis sieben. Diner im
Schloß – denken Sie bloß, und vierzig Rubel monatlich.«

		»Ja, ganz schön,« sagte Fräulein Wally nachdenklich, »was wird
denn nun aber aus meinem deutschen Unterricht mit Stepan
Nikolaitsch?« [bookmark: page112]

		Frau Doktor Treller zog die Augenbrauen hoch. »Ja, das schlagen
Sie sich nur ganz aus dem Sinn, zweien Herren kann man nicht
dienen, Liebe«, sagte sie in beleidigtem Ton. »Überhaupt« – sie
neigte sich zu Frau Schulz hinüber und flüsterte: »Ich finde die
Sache, unter uns gesagt, nicht ganz passend – ein junger Mann, dazu
noch ein Russe, und Ihre Wally im täglichen Verkehr miteinander –
man redet schon darüber, ich versichere Sie.«

		»Pah!« machte Wally geringschätzig. »Mögen die Menschen reden,
wenn es ihnen Vergnügen macht, übrigens gebe ich die Stunden nicht
täglich, sondern zweimal wöchentlich.«

		»Und Herr Goruschkin ist wirklich ein sehr netter bescheidener
junger Mann«, fiel Frau Schulz ein. »In Libau sieht niemand etwas
darin, Wally hat schon oft …«

		»So? Also in Libau mag man ja großstädtischere Ansichten haben«,
sagte Frau Doktor Treller spitz. »So reflektieren Sie nicht auf die
Stelle, Fräulein Wally? Soll ich dem Baron eine abschlägige Antwort
erteilen?«

		»Im Gegenteil«, rief Wally eifrig, »ich nehme an und bin Ihnen
sehr dankbar, Frau Doktor.«

		»Die Kutsche des Barons soll Sie in der Dämmerung nach Hause
bringen«, fuhr Frau Doktor fort. Diesen letzten Trumpf hatte sie
sich noch aufgespart.

		»Aber das ist ja prächtig!« rief Frau Schulz andachtsvoll.
»Wally, freust du dich denn nicht? In dem eleganten Wagen mit zwei
milchweißen Schimmeln durch den Flecken zu fahren wie so eine
Prinzeß!«

		Wallys Augen funkelten. »Das ist ja sehr nett«, sagte sie mit
einiger Zurückhaltung. »Auch in Libau habe ich einem jungen Adligen
russische Konversationsstunden gegeben!« renommierte sie.

		»Aber meine liebste Frau Doktor«, rief nun Frau Schulz jammernd,
»wir reden und reden, und der Kaffee wird inzwischen kalt. Kommen
Sie doch zu Tisch!« [bookmark: page113]

		Die Damen standen auf und traten in das Eßzimmer. »Guten Tag,
Herr Schulz« – eine etwas zeremonielle Begrüßung erfolgte.

		»Herr Schullehrer Goruschkin,« stellte Frau Schulz vor, – »Frau
Doktor Treller.«

		Bescheiden hatte sich Stepan Nikolaitsch erhoben. Frau Doktor
Treller musterte ihn mit überlegenem Lächeln und reichte ihm nicht
die Hand. Verlegen setzte er sich wieder, und als er den Brotkorb
hinüberreichte, stieß er die Sahne um.

		»O, bitte entschuldigen Sie!« rief er erschrocken.

		Es wurde eine peinliche Viertelstunde. Man sprach über seinen
Kopf hinweg von dem Baron und seiner weitverzweigten
Verwandtschaft. Frau Doktor war aufs beste orientiert und gab genau
Bescheid.

		Fräulein Wally wurde die Situation unbequem.

		»Kommen Sie, Stepan Nikolaitsch«, sagte sie laut. »Frau Doktor,
Sie entschuldigen gütigst, aber es ist Zeit, unsere Stunden zu
beginnen.«

		Mit ein paar linkischen Verbeugungen komplimentierte sich Stepan
Nikolaitsch aus dem Speisezimmer hinaus. Fräulein Wally führte ihn
in die Arbeitsstube des Onkels und schloß die Tür.

		»Diese Frau Doktor ist eine hochmütige Gans,« sagte sie resolut,
»und wenn sie mir auch die Stellung beim Baron verschafft hat – gut
bin ich ihr darum noch lange nicht.«

		Stepan Nikolaitsch hatte nicht deutlich verstanden. »Wie?«
fragte er mit weit geöffneten Augen. »Die Dame hat Ihnen eine
Stelle beim deutschen Baron verschafft? Als was?«

		»Ich soll die kleinen Töchter unterrichten und mich mit ihnen
beschäftigen, täglich von eins bis sieben. Ja, da tut es mir um
unsere Stunden herzlich leid, Stepan Nikolaitsch!« fügte sie hinzu
und besah ihre zierlichen Fingernägel.

		Als keine Antwort kam, blickte sie auf und erschrak.

		Leichenblaß saß Stepan Nikolaitsch ihr gegenüber. Mühsam [bookmark: page114] bezwang er sich.
»Da muß ... muß ich wohl gratulieren!« sagte er heiser.

		Sie sprang auf und legte ihm die Hand auf die Schulter.

		»Stepan Nikolaitsch,« bat sie, »Stepan Nikolaitsch – so nehmen
Sie sichs doch nicht so zu Herzen! Ich will Ihnen ja gern am
Sonntag Stunden geben, da sind wir ja beide frei!«

		Traurig schüttelte er den Kopf und blickte zu Boden.

		»Es ist ja nicht um die Stunden allein,« sagte er in leisem
einförmigen Ton, als spräche er zu sich selbst, »obgleich ich – ich
kann wohl sagen vom Mittwoch bis Sonnabend eigentlich gelebt habe,
und dann wieder vom Sonnabend bis zum Mittwoch ... nein, nein, es
ist nicht um die Stunden allein, Wally Iwanowna – aber Ihr Leben
wird von nun an ein anderes, glänzenderes – und darin wird kein
Raum mehr sein für den Volksschullehrer … Sie werden sich schnell
dahinein finden – es ist ja so natürlich ... ihm aber, dem armen
Narren bricht etwas da drin entzwei.«

		Mit einer hilflosen Geberde legte er die Hand aufs Herz.

		»Aber Stepan Nikolaitsch, guter Stepan Nikolaitsch, reden Sie
doch nicht so!« rief sie in ehrlichem Mitgefühl. »So ist es
nicht.«

		»Ist es nicht so?« fragte er und sah sie mit langem tiefen Blick
an.

		»Nein, wirklich nicht!« beteuerte sie.

		Da sprang er auf und warf sich vor ihr nieder. Er drückte den
Saum ihres Kleides an seine Lippen, an Stirn und Augen.

		»O Wally Iwanowna, Wally,« keuchte er ganz außer sich, »wissen
Sie denn nicht, fühlen Sie denn nicht, wie ich Sie liebe?«

		Erschüttert beugte sie sich zu ihm nieder, ihre Finger
streichelten sein Haar. »Ich habe Sie ja auch lieb, Stepan
Nikolaitsch.«

		Er war aufgestanden und sah sie mit glühenden Augen [bookmark: page115] verzehrend an. »Sie
– mich? Sie ... mich?« wiederholte er wie ein Irrsinniger. »Nein,
Wally Iwanowna – das ist ja nicht möglich! Das wäre ein so
grenzenloses Glück für mich ... ich kann, ich darf es nicht
glauben!«

		»So glauben Sie es doch nur!« rief sie zwischen Lachen und
Weinen, »glauben Sie es – Sie großes, bescheidenes Kind, Sie
großer, lieber, einfältiger Junge! Glaub' es doch, du guter,
einziger Freund!«

		»Ihr Freund! Ja – dein Freund, Wally!« Seine Stimme schwankte
vor tiefer bebender Zärtlichkeit. »So wahr ich Sie über alles in
der Welt liebe, so wäre ich ein Schurke, wenn ich mir diese Stunde
und Ihre Güte zu Nutze machte! Nein, Wally Iwanowna, wenn Sie mir
das nach einem Jahr wiedersagen können, dann, ja dann werde ich
daran glauben dürfen. Jetzt ... bin ich Ihr Freund, und das ist des
Glücks genug!«

		Er beugte sich über sie und küßte sie andächtig auf Stirn und
Augen.

		Mein Gott, dachte Fräulein Wally und ihr Herz pochte heftig –
nun bin ich also verlobt! Wie er mich liebt! Er sieht aus wie ein
Verklärter ...

		Wie ein Verklärter sah Stepan Nikolaitsch tatsächlich aus. Es
wurde eine kurze inhaltreiche Konversationsstunde, nur war die
Konversation diesmal in russischer, nicht in deutscher Sprache
geführt worden. Fräulein Wally wurde hinausgebeten, da Frau Doktor
Treller ihr noch einige Einzelheiten über das Haus des Barons
mitzuteilen hatte.

		»Auf nächsten Sonntag also!« rief sie Stepan Nikolaitsch mit
strahlendem Lächeln zu.

		»Auf nächsten Sonntag!« wiederholte der kleine Mann wie im Traum
und wie im Traum schritt er direkt aus der Arbeitsstube hinaus aus
die Straße. Er hatte vergessen, von der Familie Abschied zu
nehmen.

		Der Sonntag kam, und Stepan Nikolaitsch war natürlich [bookmark: page116] zur Stelle. Aber
Fräulein Wally konnte er keinen Augenblick allein sprechen, und aus
der Stunde wurde nichts. In der Mitauschen Gegend waren Unruhen
ausgebrochen, in Libau und Windau gärte es, ein Baron war
meuchelmörderisch erschossen worden, rohe Kirchenschändungen wurden
vom flachen Lande aus gemeldet. Das ganze Haus des Veterinärarztes
befand sich in Erregung. Dazu kam, daß Wally aus dem
Falkenfelsschen Schloß mit Privatnachrichten über die empörenden
Vorfälle versehen war und sie wichtig vortrug. Frau Doktor Treller
war auch erschienen und hing begierig an Wallys Lippen.

		»Das wäre alles nicht soweit gekommen, wenn die Russifizierung
uns das Volk nicht verdorben hätte!« sagte sie giftig.

		Eine schwüle Stille trat ein. Hastig begann Fräulein Wally von
etwas anderem zu reden. Der kleine Volksschullehrer war
aufgestanden. Er fühlte es – in diesem Hause war kein Platz mehr
für ihn. Er war ja Russe! War er nicht mit schuld an den Leiden der
baltischen Provinzen?

		Einen flehenden Blick warf er auf Wally, den Blick eines treuen
geprügelten Hundes. Dann verabschiedete er sich stumm.

		»Nächsten Sonntag, lieber Stepan Nikolaitsch!« sagte Fräulein
Wally ermutigend und drückte ihm fest die Hand.

		Aber er wußte: weder nächsten Sonntag noch überhaupt jemals
würde es sein wie es gewesen.

		Am Sonntag über acht Tage erhielt er ein Briefchen von Wally.
Nur wenige Worte mit Blei hingekritzelt:

		»Wir machen heute einen gemeinsamen Ausflug. Ich hoffe, Sie sind
darum nicht böse Ihrer Freundin Wally.«

		Er und böse! Er lächelte traurig und steckte den Zettel in seine
Brusttasche.

		Nach vierzehn Tagen kam er zaghaft abermals. Fräulein Wally
errötete, als sie ihn begrüßte, war lebhaft und unruhig und hatte
viel vom Hause des Barons zu erzählen. Von deutschen [bookmark: page117] Stunden war nicht
mehr die Rede. Die Stimmung im Hause des Veterinärarztes war
merklich kühler geworden.

		Wie ein Verbannter schlich Stepan Nikolaitsch stumpf und müde in
seine Behausung.

		Stundenlang pflegte er jetzt untätig vor sich hinzustarren. Er
war wortkarg und unzugänglich geworden und wich allen
Miteinwohnern, besonders Vater Nikiphor scheu aus.

		Ein trüber naßkalter Herbst war auf die Sommertage gefolgt,
Oktoberwinde heulten rauh und kläglich um den kleinen Flecken.
Laublos streckten die kahlen Bäume ihre dürren Äste in den grauen
Himmel.

		Die Zeitungen brachten schlimme Nachrichten. Die Unruhe im Lande
wuchs, pöbelhafte Ausschreitungen des aufgehetzten Volkes waren an
der Tagesordnung. Jedes Blatt brachte spaltenlange Berichte von
Raubüberfällen und Mord, von Bränden und Kirchenschändungen.
Scharenweise flüchteten die Gutsbesitzer mit ihren Familien in die
Städte.

		Im Flecken wurde eine feindselige Haltung gegen die wenigen
Russen fühlbar. Man wich ihnen aus. Der Veterinärarzt war eilig in
eine Seitengasse gebogen, als er Stepan Nikolaitsch von weitem
erblickte.

		Vater Nikiphor trug den Kopf hoch. Er hatte nicht viel Zeit. Man
munkelte, er halte sozialistische Reden in geheimen Versammlungen.
Triumphierend, mit gewaltigen Schritten sah man ihn durch die
Straßen streifen oder auf der Post die frisch erhaltenen Zeitungen
durchblättern.

		Im Hausflur stieß er eines Tages auf Stepan Nikolaitsch, der
sich hastig an ihm vorbeidrücken wollte, und hielt ihn am Ärmel
fest.

		»Nun, Sie Deutschenfreund!« sagte er spottend, »was verkriechen
Sie sich denn wie ein Maulwurf? Hat die schöne Wally Sie endgültig
im Stich gelassen? Die deutschen Barone gefallen ihr freilich
besser. Sie fährt ja jetzt täglich in ihrer Baronskarosse mit
Begleitung nach Hause!« [bookmark: page118]

		»Lassen Sie mich!« stieß der Volksschullehrer rauh hervor. Er
zitterte am ganzen Leibe.

		»Fällt mir auch nicht im Traume ein, Sie Duckmäuser,« sagte der
Pope gemächlich, »im Gegenteil, ich gehe jetzt mit Ihnen auf Ihr
Zimmer und trinke eine Tasse Tee, habe schon längst die Absicht,
Sie zu besuchen und mich mit Ihnen auszusprechen.«

		Willenlos ging Stepan Nikolaitsch voraus. »Sie fährt jetzt
täglich in ihrer Baronskarosse mit Begleitung nach Hause,« dröhnte
es ihm noch in den Ohren.

		Die Teemaschine stand dampfend auf dem Tisch. Behaglich
schlürfte der Pope eine Tasse um die andere und durchbohrte dabei
Stepan Nikolaitsch mit seinen faszinierenden Blicken.

		In sich zusammengesunken brütete der Volksschullehrer vor sich
hin.

		»Es wird jetzt eine lustige Hetzjagd – je toller, desto besser.
Bauernschaft und Adel, Bürger und Militär – alles durch- und
gegeneinander! Mögen sie sich nur untereinander auffressen! Wir
Russen bleiben ja doch Sieger und Herren im Lande! Da« – er zog
eine Zeitung aus der Tasche – »sehen Sie hier – wieder sind zwei
Barone erschossen worden, der eine in der Kirche, der andere auf
einem Inspektionsritt durch das Land. Hätte nur dieser verhaßte
deutsche Adel eine einzige Kehle, daß man ihn mit einem Schnitt
vernichten könnte!« sagte er ingrimmig.

		Stepan Nikolaitsch schlug die Hände vors Gesicht. »Blut …
überall Blut und Mord!« stöhnte er, »ich kann davon nichts mehr
lesen noch hören!«

		»Du kannst nicht?« höhnte der Geistliche. »Sieh mir das zarte
Muttersöhnchen an – es kann von Blut nichts hören! Aber ich sage
dir, Freundchen, das wird noch alles ganz anders. In Blut wirst du
selber noch waten müssen – knietief! Das hier ist ja bloß der
Anfang – es kommt noch anders, ganz anders!« [bookmark: page119]

		»Lassen Sie mich allein!« schrie plötzlich Stepan Nikolaitsch so
wild, so schneidend, daß der Pope zusammenfuhr. »Sehen Sie nicht,
daß ich ein unglücklicher kranker Mensch bin? Lassen Sie mich
allein!«

		Der Pope stand auf. »Gut, Brüderchen!« sprach er drohend, und
seine Augen funkelten unheimlich; »aber eins sage ich dir – an
diese Stunde, wo du den Vater Nikiphor aus deiner Stube gejagt
hast, wirst du zeitlebens denken – zeitlebens sage ich dir.«

		Dröhnend schlug er die Tür zu und stolperte die Treppe
hinab.

		Regungslos war Stepan Nikolaitsch sitzen geblieben. Er stützte
den Kopf in die Hände. Leise surrte die Teemaschine, und ein kaltes
Grauen kroch ihm lähmend durch alle Glieder. Ihn fror trotz der
überheizten Stube. Da war es ja wieder, das Entsetzliche, das er
sich seit Monaten vom Halse geschüttelt hatte, das zwingende, das
dämonische Etwas, das vom Vater Nikiphor auf ihn einwirkte, und er
wußte – bald war er diesem Einfluß verfallen! –

		Im Dunkel des Herbstabends strich eine verhüllte Männergestalt
wie ein unruhiger Schatten über die Brücke und wanderte rastlos
hinter der Schmiede, in welcher der verwaiste Krisch lebte, auf und
nieder, auf und nieder. Die Straße führte an der Schmiede vorbei
weiter nach dem Schloß. Zur Rechten auf halbem Wege, von dem
halberstarrten Flüßchen begleitet, ragten die entblätterten Linden
des deutschen Pastorats wie finstere Gespenster in den bewölkten
Himmel hinein, und weiter von dem Kamm eines Hügels hoben sich fest
und massiv die zackigen Konturen des Schlosses.

		Der Wanderer blieb bei jeder neuen Wendung stehen und starrte
nach dem Schloßturm, der wie ein Herold breit und wuchtig das ganze
Gebäude überragte.

		»Es war einmal ein reicher Mann,« murmelte er vor sich hin, »der
hatte viele Weinberge und lebte herrlich und in [bookmark: page120] Freuden, und es war ein armer
Mann, der hatte nur einen einzigen Weinberg, den er liebte wie
seinen Augapfel. Und der reiche Mann sprach zum Armen: Gehe hinaus
von deinem Weinberge, ich bedarf seiner zu meinen Gärten. Der arme
Mann aber wollte nicht, da trieb ihn der Reiche hinaus von seinem
Weinberge und nahm ihn zu seinen Gärten.«

		Wieder blieb er stehen und schüttelte den Kopf. »Nein, nein,«
sagte er hastig, laut – »das ist ungerecht! Weiß denn der reiche
Mann von dem Weinberge des Armen? Weiß er überhaupt von dem Armen?
Das ist ungerecht – Vater Nikiphor hat dich mit seiner
Ungerechtigkeit angesteckt, Stepan Nikolaitsch.«

		Der kleine Mann raffte sich zusammen und ging wieder mit
hastigen Schritten auf und nieder, auf und nieder. Bei der
Wegewendung blieb er nicht mehr stehen und enthielt sich des Blicks
auf den Schloßturm. »Sieh nicht hin,« flüsterte er, »vielleicht
kommt sie dann eher.«

		Er sah nicht hin, und eine neue fiebernde Unruhe jagte qualvoll
durch seine Glieder.

		»Wie ein Bettler am Wegrande!« stieß er dumpf und laut hervor.
»Ja, wie ein armseliger Bettler!«

		Ein brennendes Mitleid mit sich selbst jagte ihm heiße Tränen in
die Augen. Hastig wischte er sie fort und lauschte. Klang das nicht
wie fernes Räderrollen? »Ja, ja – sie ist's! Endlich!« Horchend
blieb er stehen und neigte den Kopf. Das Räderrollen kam näher – in
ungestümen wilden Schlägen hämmerte sein Herz. Er preßte die Hände
zusammen, als rängen sie miteinander in stillem, wütendem Kampf.
Kalter Schweiß feuchtete seine Stirn. Mit knarrendem Gepolter kam's
näher und näher – – es war ein Bauernwagen! Eine trunkene Gestalt
taumelte darin hin und her, und mit unbarmherzigen Schlägen hieb
sie ein auf das armselige struppige Pferdchen.

		Stepan Nikolaitsch hüllte sich fest in seinen Mantel. Eine
entsetzliche Übelkeit stieg in ihm auf. Blaß und verzerrt stand
[bookmark: page121] plötzlich das
Gesicht seines Freundes vor ihm. »Ich hab' mein Schulgeld
verspielt, alles bis aus die letzte Kopeke, morgen werd' ich aus
dem Seminar gejagt, und dann schieß' ich mir eine Kugel durch den
Kopf!« – – Eine Kugel durch den Kopf, eine Kugel durch den Kopf –
raunte es unablässig in ihm weiter. Selig sind die Toten – und das
Leben ist Qual, Tod aber ist Erlösung –, zuckte es ihm wie ein
Blitz durch den Sinn, und dann stand wieder das große eherne Gebot
wie mit Flammenschrift ruhig und ernst vor seiner Seele: Du sollst
nicht töten!

		Er schauderte. Er wollte ja nicht töten, er dachte ja gar nicht
daran, und während er versunken so vor sich hinstarrte, kam ein
Pferdegetrappel, sauste ein leichtes elegantes Rollen immer näher
und näher. Er schrak auf. Sein Herz tat einen gewaltigen Schlag,
und versteinert blieb er stehen.

		Ein fröhliches klingendes Lachen – wie oft hatte er es gehört –
– eine weiche zurückgelehnte Gestalt in Federhut und Pelzmantel –
ein schlanker bärtiger Mann neben ihr in einer Lodenjoppe, einen
spitzen Hut auf dem Kopf – vorbei, weg – vorüber!

		Betäubt starrte der Volksschullehrer auf die Rückseite des
Wagens, der sich wiegend und pfeilschnell fortbewegte. Jetzt ging's
über die Brücke – jetzt, jetzt sah er nur noch die Gestalt des
Kutschers, und jetzt bogen die milchweißen Schimmel in den Flecken,
und lauter ertönte das Rollen über das schlechte unregelmäßige
Pflaster.

		Ein Traum, ein Augenblick nur eines Traumes, aber auch dieser
Augenblick war der Mühe, war all des Harrens und Hoffens wert
gewesen. Das klingende Lachen – noch hörte der kleine Mann es
deutlich, – und die furchtbare Spannung seiner Nerven löste sich,
ein stilles müdes Weh kam leise wie mit sanften Fittigen über ihn.
Tief seufzte er auf und trat den Heimweg an.

		Von nun an war es Stepan Nikolaitsch Bedürfnis, ja [bookmark: page122] Notwendigkeit
geworden, täglich auf den barönlichen Wagen da draußen hinter der
Brücke zu warten.

		Wochen und Monate strichen vorüber. Wochen und Monate aus
einzelnen kleinen Augenblicken, öden Stunden und schmerzvollen
Tagen geflochten und gewoben im rätselhaften Gewebe der Zeit.
Dennoch enthielt jeder einzelne Tag für den Lehrer einen Licht- und
Höhepunkt, einen Auf- und Niedergang, den Moment, wo er die
anmutige Gestalt des jungen Mädchens im Federhut an sich
vorüberrollen sah. Aber auch in diesem flüchtigen Moment gab es
Höhen und Tiefen – Höhen, wenn sie ernst und schweigsam an ihm
vorüberflog – Tiefen, wenn sie sich lachend wie in übermütigem
Spiel zu ihrem Begleiter beugte.

		An die Stelle des barönlichen Wagens war jetzt ein barönlicher
Schlitten getreten, denn der Winter war gekommen. Statt des
Federhutes saß eine kecke Pelzmütze flott und ein wenig schief über
dem geliebten Gesicht. Das waren Veränderungen, die Stepan
Nikolaitsch bemerkte, sonst gab es für ihn keine. Sein Leben ging
seinen gleichmäßigen, einförmigen Lauf. Ruhig und geduldig mit der
gleichen still-leidenden Miene teilte er Lob und Tadel unter seinen
Schülern aus – mehr konnte man von ihm nicht fordern.

		Nein, mehr konnte man wirklich nicht von ihm fordern, und
dennoch gab es einen, der ein gewaltiges Mehr von ihm forderte, und
das war der Vater Nikiphor. Er haßte den kleinen Volksschullehrer,
und sein Haß machte ihn scharfsichtig und blind zugleich. Mit dem
Instinkt des beutelüsternen Raubtieres empfand er, daß die Stunde,
wo er Gewalt über sein Opfer erlangen würde, nicht mehr fern war.
Noch aber war die Stunde nicht gekommen. Es war sonderbar, daß
Stepan Nikolaitsch an die letzten drohenden Worte des Popen nicht
mehr dachte. Um so mehr aber dachte Vater Nikiphor daran und
jedesmal, wenn er dem Lehrer begegnete, schluckte er [bookmark: page123] ingrimmig und
wütend die Worte in sich hinein: »Du wirst, du sollst an mich
denken!«

		Der eine beherrschende Inhalt seines Lebens war für Stepan
Nikolaitsch Wally und das Verlangen sie zu sehen. Neben ihr konnte
kein Vater Nikiphor aufkommen, und wenn es doch geschah, ganz
unvermittelt in schlaflosen Nächten oder mitten in einer
geographischen oder grammatikalischen Erklärung, die er seinen
Schülern gab, dann war das Bild widrig und der Eindruck schnell
verwischt. Dennoch lebte im Unterbewußtsein des kleinen Mannes die
Gewißheit, daß er sich auf die Dauer dem Einfluß des Popen nicht
werde entziehen können. Aber auch dies war ihm gleichgültig
geworden. Er empfand kein schreckhaftes Grauen mehr vor ihm, nur
einen dumpfen Widerwillen.

		Der Widerwille war berechtigt, denn in den Augen Vater Nikiphors
glimmten und glühten lüsterne Blut- und Mordgedanken. Rachsucht und
Fanatismus waren in ihm durch die fortgesetzten Mordberichte zu
einem alles beherrschenden Wahn geworden: auch hier, in diesem
kurländischen Flecken müsse ein freiherrliches Opfer fallen.
Teuflische Bosheit malte es sich mit Behagen aus, daß gerade der
harmloseste und unschuldigste Mensch Stepan Nikolaitsch die Bluttat
vollbringen solle. Das Wie war ihm allerdings noch nicht klar.

		Mittlerweile hielt der Pope ungehindert glühende Brandreden in
geheimen Versammlungen. Er entfachte die Instinkte des Volkes zu
wilder Wut. Er hatte den verwegenen Plan gefaßt, den ganzen Flecken
an der Spitze einer anarchistischen Bande zu überrumpeln und so
endlich zu dem ersehnten Ziel zu gelangen, das seine Herrschsucht
ihm wies.

		Matriona Fadejewna mochte etwas von den Umtrieben des Popen
vernommen haben, denn sie fuhr immer ängstlich zusammen, wenn sie
seinen dröhnenden Schritt vernahm, und saß ihm scheu und stumm
gegenüber, wenn er zu ihr herein kam. Eine gewisse
Wahlverwandtschaft zog sie zu dem Volksschullehrer [bookmark: page124] hin, und mehr als einmal
raunte sie ihm flüsternd auf Flur und Treppe zu: »Nehmen Sie sich
vor dem Vater Nikiphor in acht – er ist ein schrecklicher Mensch!«
Dann bekreuzigte sie sich und murmelte ein Gebet.

		Ein klarer frostiger Winterabend lag über dem Flecken, und
wieder machte sich der Lehrer zu seinem einsamen Gange auf. Schon
längst war das Rauschen des Flüßchens verstummt; auf seiner
beeisten Fläche tummelte sich die Schuljugend. Jetzt war alles
still und hastig stapfte der kleine Mann über den knirschenden
Schnee. Vom klaren Himmel nieder funkelten milde traurige Sterne
und eine stille friedliche Wehmut füllte des Einsamen Seele. Heute
hatte er nicht lange zu warten. Noch ehe er die Brücke
überschritten hatte, sah er das ersehnte Gefährt. In langsamem
Trabe glitt es hinter der Brücke an ihm vorüber wie ein
Schemen.

		Aber was er jetzt sah, durchzuckte ihn mit siedender Glut. In
den Armen des Mannes mit dem spitzen Hut lag das Mädchen – in
seliger Hingebung – und an sein geschärftes Ohr schlug ein leises,
kaum vernehmliches jubelndes Schluchzen.

		So war er also verraten! Und Wally, seine Wally gab sich einem
verheirateten Manne hin!

		Stumpf, mit dem Ausdruck eines Irrsinnigen starrte er dem
Schlitten nach. Vom klaren Himmel nieder funkelten matte traurige
Sterne und blinzelten – er aber sah sie nicht, er fühlte nur das
eine: Er mußte sie, die er liebte, vor Schande und Schmach
bewahren. Mochte sie ihn immer verraten – was lag daran? Aber um
ihrer selbst willen mußte sie rein und unbescholten bleiben!

		Ein dumpfes heiseres Stöhnen entrang sich seiner trockenen Kehle
– wild griff er um sich in die leere Luft und schwer fiel er
nieder, besinnungslos in den kalten steifgefrorenen Schnee.

		Er hatte eine Weile gelegen, da rüttelte ihn ein schwacher Arm
und eine Kinderstimme rief flehend: »Stepan Nikolaitsch, lieber
Stepan Nikolaitsch, bitte, so stehen Sie doch auf!« [bookmark: page125]

		Es war Krisch! Sein Vater hatte ihn in den Flecken nach
Branntwein geschickt, und in dem armseligen zusammengebrochenen
Haufen hatte der Knabe seinen Lehrer erkannt.

		War der Lehrer betrunken oder tot? Eine dritte Möglichkeit gab
es für das beschränkte Fassungsvermögen des armen Jungen nicht.
Schnell kauerte er sich nieder zu ihm aus den Schnee und hob das
blasse Haupt aus die Knie. Er beugte sich zu ihm hin und
schnupperte wie ein Jagdhund an dem Munde des Bewußtlosen. Nein,
nach Branntwein roch sein Atem nicht. Stepan Nikolaitsch war also
tot. Ein namenloses Entsetzen rüttelte den Knaben, hastig sprang er
auf und lief spornstreichs in den Flecken hinein, so schnell ihn
die Beine trugen.

		Über den Marktplatz schritt mit weit ausholenden wuchtigen
Schritten ein Mann.

		Krisch stürzte ihm entgegen. »O helfen Sie, helfen Sie, Vater
Nikiphor, Stepan Nikolaitsch ist tot – er liegt da hinter der
Brücke!«

		»Stepan Nikolaitsch tot? Was sagst du, Junge? Noch heute war er
frisch und gesund.«

		»Kommen Sie, kommen Sie schnell!« jammerte Krisch. »Es ist
Stepan Nikolaitsch, und da liegt er im Schnee hinterher Brücke,
ganz starr und kalt!«

		Betroffen folgte der Geistliche dem Knaben. In fünf Minuten
waren sie zur Stelle.

		Der Pope kniete nieder und betastete den Besinnungslosen. Er riß
ihm den Rock aus und legte ihm die Hand auf das Herz. Dann nahm er
eine Handvoll Schnee und begann ihm die Schläfen zu reiben.

		Die Augenlider des Lehrers zuckten. Mit einer gewissen
ingrimmigen Schadenfreude rieb der Pope stärker und stärker.

		»Geh, hol' Branntwein!« herrschte er den Jungen an. »Stepan
Nikolaitsch lebt!«

		In großen freudigen Sprüngen sauste Krisch in den Flecken
zurück. [bookmark: page126]

		Verwirrt schlug der Lehrer die Augen auf. »O Wally ...«,
murmelte er schmerzlich, »der Baron ...«

		Gierig sog der Pope die geflüsterten Worte ein. Der Baron! hatte
er gesagt. Der Baron hatte ihm etwas zuleide getan!

		Er rüttelte den noch nicht völlig Erwachten hart.

		»Du wirst den Baron totschießen –«, sprach er gedämpft und
eindringlich. Es klang wie ein hartes Kommando.

		Stepan Nikolaitsch taumelte empor. »Ich werde – den Baron –
totschießen –«, murmelte er dumpf. Der Kopf fiel ihm schwer zur
Seite.

		Der Geistliche riß ihn empor und stellte ihn auf die Füße.

		»So!« sagte er, »Stütze dich nur fest auf mich. Du kannst
stehen.«

		»Ich kann stehen –«, wiederholte Stepan Nikolaitsch
willenlos.

		Sie gingen einige Schritte. Der Geistliche überlegte. Da sah er
eine kleine Gestalt in eiligem Laufe auf sich zukommen. Jetzt war
keine Zeit mehr zum Besinnen, es mußte gehandelt werden. Er zog
einen blinkenden Gegenstand aus der Tasche und sagte ruhig im
selbstverständlichsten Tone: »Da nimm, Bruder, und ziele gut.«

		Und Stepan Nikolaitsch nahm den Revolver – -

		Mit freudeglänzenden Augen sah Krisch seinen Lehrer an. »Hier
der Branntwein!« keuchte er und hielt die Flasche hoch.

		Der Geistliche entkorkte die Flasche. »Trinken Sie, Stepan
Nikolaitsch.«

		Auch diesmal gehorchte der Volksschullehrer und nahm ein paar
Schluck. Seine Augen blickten stumpf und trübe.

		»Stepan Nikolaitsch ist krank,« sagte Vater Nikiphor zu Krisch,
»geh nach Hause, Junge!«

		Krisch warf einen fragenden Blick auf den Lehrer und trollte
sich betrübt, die Flasche unterm Arm. Wortlos schritten die beiden
Landsleute durch den Flecken heimwärts. [bookmark: page127]

		Stepan Nikolaitsch warf sich in Kleidern auf sein Bett und
schlief schwer und dumpf bis zum hellen Morgen.

		Von nun an war er ein anderer. Er begann seine Kleidung zu
vernachlässigen. Der sonst so peinlich saubere Mensch ging mit
struppigem Haar, unordentlichem Halskragen und ungewichsten
Stiefeln in seine Klasse. Beim Unterricht war er heftig und
ungeduldig. Der geringste Umstand konnte ihn reizen und dennoch war
er eigentlich nicht recht bei der Sache. Befremdet stand die
Schuljugend ihrem gütigen Lehrer gegenüber.

		»Er ist krank!« erklärte Krisch gönnerhaft seinen Kameraden. »Er
war schon beinahe tot, darum ist es nicht richtig mit ihm.«

		Es war nicht richtig mit ihm, denn er hatte keinen eigenen
Willen mehr. Er stand unter fremdem Willen und ging einher wie ein
Schlafwandelnder.

		Die furchtbare seelische Erschütterung, der festgewurzelte Wahn,
daß er Wally vor Sünde und Schuld bewahren müsse, dazu der
dämonische Einfluß des Popen hatten den stillen, harmlosen kleinen
Mann völlig umgewandelt. Wie ein leidenschaftlicher Jäger, der
nicht ruht, bis er sein Wild beschlichen und gestellt, so verfolgte
Stepan Nikolaitsch mit stiller Zähigkeit die Fährte des Barons.
Früher hatte er nie auf sein Aussehen geachtet, der spitze Hut und
die Lodenjoppe, das waren seine einzigen Kennzeichen, jetzt merkte
er sich die Züge seines Opfers und schlich ihm nach, wo er
konnte.

		Vor einer Stunde hatte er ihn heute zum Notar hineingehen sehen.
Im Flur hatte Stepan Nikolaitsch zwei volle Stunden gewartet mit
glühenden Augen und zusammengepreßten Zähnen. Auf der Post holte
der Baron seine Briefschaften ab, und Stepan Nikolaitsch hörte, wie
er seinem Kutscher befahl: »Fahre nur voraus ins Pastorat, ich habe
noch einen Gang vor.«

		Der Volksschullehrer sah die schlanke vornehme Gestalt des
Mannes in der Apotheke verschwinden und schlug sofort die Richtung
zum Pastorat ein. [bookmark: page128]

		Der Weg war einsam und öde. Eine weite Fläche von beschneiten
Feldern, hier und da ein verkrüppelter Weidenstumpf mit tausend
verästelten Zweigen, darüber ein grauer schwermütiger Himmel, von
einem fernen blauen Tannenwald begrenzt. Leicht und schnell glitt
der Schlitten über den taufeuchten Schnee. In der Ferne hob sich
wetterfest und wuchtig der runde Schloßturm.

		Beharrlich und ruhig schritt Stepan Nikolaitsch vorwärts. Auf
dem halben Wege zum Pastorat kehrte er plötzlich um, wie auf
höheren Befehl, und ging denselben Weg langsam zurück.

		Da sah er auch schon die hohe vornehme Gestalt des Mannes, den
er töten wollte. Schlank und sicher, einen Spazierstock in der
Hand, den spitzen Hut schräg aufgesetzt, kam der Baron in ruhiger
Gemächlichkeit ihm entgegen, jeder Zoll ein Aristokrat.

		Mit sonderbarem und gierigem Interesse betrachtete ihn Stepan
Nikolaitsch, wie er so leicht und elegant daherkam. Keine Spur von
Haß regte sich in seiner Seele, nur der dumpfe unabänderliche
Wille: Ich muß und ich werde ihn töten.

		Jetzt waren die beiden Männer nur noch sechs Schritt voneinander
entfernt. Mit einem leisen Erstaunen hob der Baron die breiten
schweren Augenlider – er hatte den sonderbaren Gesellen erkannt,
der ihn im Flur des Notars so seltsam angestarrt hatte.

		Einen Augenblick sahen sich die Männer in die Augen.
Blitzschnell fuhr Stepan Nikolaitsch in die Rocktasche, zielte,
feuerte und traf.

		Die Kugel war durchs Herz gegangen. Mit hintenüber geworfenen
Armen lag der Baron auf dem Rücken. Ein leises Zucken rann durch
seine Glieder. Er war tot.

		Die Joppe färbte sich langsam rot, und in breiten schweren
Tropfen sickerte das Blut auf den weißen Schnee.

		Stepan Nikolaitsch stand mit hängenden Armen vor seinem [bookmark: page129] Opfer und
betrachtete es lange. Der Revolver entglitt seiner Hand.

		»Ein schöner Mann!« sagte er endlich halblaut in traurigem Ton.
»Arme Wally, vergib ...«

		Dann riß er sich los von dem Toten und schritt langsam wie im
schweren Traum in den Flecken zurück. Er war unsäglich müde.

		In seiner Stube lag ein Brief. Er kannte die Schriftzüge.
Mechanisch öffnete er das Kuvert und las:

		»Lieber Freund Stepan Nikolaitsch!

		Ich hätte es Ihnen schon vor einigen Tagen sagen sollen – ich
fand nicht den Mut dazu, denn es fällt mir nicht leicht, Ihnen
einen Schmerz zu bereiten. Bitte vergeben Sie mir, Stepan
Nikolaitsch. Als ich Ihnen sagte, daß ich Sie lieb hatte, da kannte
ich mich selbst nicht. Jetzt erst weiß ich, was Liebe ist. O,
vergeben Sie mir, wenn Sie können. Seit vier Tagen bin ich mit
Herrn von Röhren, dem Hauslehrer des Barons, verlobt.

		Ihre Wally.«

		Das Blatt entsank seiner Hand. Schwer fiel sein Kopf auf die
Tischplatte. Ein Seufzer der Erleichterung kam tief aus der
gepreßten Brust. »Also war's nicht Ehebruch!« murmelte er. Dann
fiel ihm mit einem schreckhaften Ruck der Tote ein, der da still
und einsam auf der weißen verschneiten Straße lag – großer Gott, so
hatte er den unrechten Mann getötet! ... Der da lag, war ja der
Baron von Falkenfels und nicht der Hauslehrer – – und nun erinnerte
er sich plötzlich klar, daß der, in dessen Armen Wally gelegen, ein
anderer gewesen. Sie trugen beide dieselben spitzen Hüte. Hilflos
streckte er beide Arme weit von sich aus den Tisch und lag
regungslos.

		Mit einemmal lief ein Zittern durch die schmächtige Gestalt des
kleinen Mannes – das Zittern wurde stärker und heftiger, der Stuhl,
auf dem er saß, die Tischplatte zitterte und bebte ... Und mit
einer fremden heiseren Stimme sprach er laut: »Ich bin ein Mörder.«
[bookmark: page130]

		»Ich bin ein Mörder!« wiederholte er flüsternd. Ein Grauen vor
sich selbst, ein Grauen vor dem rätselhaften Leben kroch eisig
durch seine Glieder und schüttelte ihn. Der Bann, in dem er seit
vier Tagen gestanden, war von ihm abgefallen. Er war wieder er
selbst.

		Und nun stand er auf, hob sein totenblasses Gesicht und die Arme
empor und stürzte in die Knie. »Mein Gott, mein Gott, vergib!«
stöhnte er. Er wußte plötzlich, daß es einen Gott gibt.

		Er beugte sich nieder, tief, tief, berührte mit der Stirn den
Fußboden und küßte ihn.

		»Ich bin nicht wert, daß die Erde mich trägt …,« murmelte er, »o
Mutter, Schwester, Wolodja, könnt ihr mir vergeben?!«

		Dann brach er in ein leises wehes Weinen aus.

		Lange weinte er so still und schmerzhaft vor sich hin, seine
Tränen flossen in Strömen und wuschen und badeten ihm die wunde
kranke Seele rein.

		Endlich stand er auf. Nein, noch war er nicht rein, er hatte
noch etwas zu tun. »Kann man denn Tote erwecken?« flüsterte er.
»Auge um Auge, Zahn um Zahn, Blut um Blut!«

		Er wusch und trocknete sich das Gesicht. Dann ging er hinunter
und klopfte bei Matriona Fadejewna an.

		Freundlich öffnete die Frau und erschrak.

		»Rufen Sie mir sofort Vater Nikiphor,« sprach er mit einer
wilden Bestimmtheit. »Ich muß ihn notwendig sprechen.«

		Eilig lief Matriona Fadejewna die Treppe hinunter.

		Nach wenigen Minuten kam der Pope. Er war bleich und seine Augen
funkelten erwartungsvoll.

		Hastig schloß er die Tür hinter sich.

		Ruhig und groß sahen ihn die Augen des kleinen Mannes an.

		»Vater Nikiphor,« sagte er mit tonloser trauriger Stimme,
»weshalb hast du mir das getan?«

		Ein Ruck ging durch die mächtige Gestalt des Geistlichen.

		»So hast du ihn getroffen?« brach er los. [bookmark: page131]

		»Der Baron liegt tot auf der Straße. Ich aber frage dich noch
einmal: Weshalb hast du mir das getan?«

		Der Geistliche hielt den vorwurfsvollen schmerzhaften Blick
nicht aus. Seine Augen glühten und flackerten, und er senkte sie zu
Boden.

		»Die politischen Verhältnisse …,« begann er rauh und stockte,
»hm, erfordern den Tod der Tyrannen.«

		Dann schluckte er und sah verwirrt zur Seite.

		»Keine politischen Verhältnisse erfordern feigen Meuchelmord,
noch können sie ihn jemals rechtfertigen,« sprach der kleine Mann
tonlos weiter. »Du aber bist ein Mörder, gleich mir, und bist nicht
wert, das geistliche Gewand zu tragen.«

		»So? Pfeift die unschuldsvolle Tugend aus diesem Loch?« brauste
Vater Nikiphor auf. »Du willst mich wohl angeben, Freundchen? Nein,
so haben wir nicht gewettet!«

		»Ich werde mich selbst angeben, selbstverständlich!« sagte der
kleine Volksschullehrer einfach. »Zuerst aber will ich dir sagen:
Du mit deiner Kraft und Macht bist ein erbärmlicher, armer,
sündiger Mensch, und du hast den Baron gehaßt und hast mich zum
Mörder gemacht. Nein, widersprich mir nicht,« fuhr er fort, »es ist
so, und ich weiß es.«

		Der Pope widersprach nicht. An allen Gliedern zitternd stand er
da. Dann stürzte er sich mit einem Wutschrei auf den kleinen Mann,
warf ihn zu Boden, schnürte ihm mit Handtüchern Hände und Füße
zusammen, steckte ihm sein Taschentuch in den Mund, hob die leichte
Last empor, als wäre sie ein Kind, und schleuderte sie krachend
aufs Bett.

		»Mit dem Angeben hat's noch gute Weile, Brüderchen,« höhnte er.
»Die Knochen im Leibe schlag' ich dir entzwei!«

		Mit einem lauernden Blick sah er sich in der Stube um, riß den
Schlüssel aus der Tür, verschloß sie sorgfältig von außen und
polterte die Treppe hinunter.

		Eine Stunde oder zwei lag der Gefesselte still und regungslos,
die Augen mit gequältem Blick zur Decke gerichtet. Allmählich
[bookmark: page132] löste sich
die Spannung in seinen Zügen, ein friedlicher Ausdruck trat darauf,
müde senkten sich die geröteten Augenlider, und wie ein Kind
schlief Stepan Nikolaitsch, der Mörder unter fremdem Willen, leise
und sanft ein. –

		Im Flecken war eine ungeheure Erregung ausgebrochen. Man hatte
die Leiche des Barons gefunden. Für die Anarchisten war dieser Mord
gleichsam das Signal zu offenem Ausbruch. Sie stürmten das
Polizeigebäude, die Post und das Telegraphenamt unter der Leitung
Vater Nikiphors und fesselten die Beamten. Sie durchschnitten die
Telegraphendrähte, damit keine militärische Hilfe herbeigeholt
werden könne. Sie zogen in einzelnen Scharen mit wehender roter
Fahne und revolutionäre Lieder singend durch den Flecken und
versetzten die zitternde Bevölkerung in lähmenden Schrecken.

		Einen Nachmittag waren sie die Herren im Ort, und Vater Nikiphor
sah tatsächlich seinen wilden Traum erfüllt: er hatte die Macht,
die seine zügellose Herrschsucht sich ersehnt, und er war trunken
in seinem Machtgefühl. Seine endlich erlangte Herrschaft machte ihn
kurzsichtig und blind. Er schwelgte in Anordnungen und Befehlen und
übersah eine sehr naheliegende Gefahr: er hatte es versäumt, die
Telephonleitung vom Schloß nach der nahen Stadt Goldingen zu
zerstören.

		Herr von Röhren hatte um dringende militärische Hilfe
telephonieren können, und am anderen Morgen rückten Dragoner in
mehreren Abteilungen von verschiedenen Seiten in den Flecken. Um
das Polizeigebäude tobte ein blutiger Straßenkampf, Flintenschüsse
knatterten, Kommandorufe schallten durch die Dämmerung – die
anarchistische Bande wurde gefangen genommen bis auf einen Mann,
und dieser Mann war Vater Nikiphor.

		In der Verkleidung eines lettischen Bauern hielt sich der Pope
regungslos unter der Flußbrücke verborgen. Als die Nacht
hereinbrach, schlich er hinter der Schmiede über den Bergrücken. So
entkam er. – [bookmark: page133]

		Stepan Nikolaitsch war endlich aus einem langen traumlosen
Schlaf der Erschöpfung erwacht. Verwirrt schlug er die Augen auf
und versuchte vergebens die gefesselten Glieder zu rühren. Mit
dumpfer angstvoller Deutlichkeit trat das Geschehene wieder vor
sein Bewußtsein, und er verfiel in einen seltsamen halbwachen
Traumzustand.

		Er sah ein breites graues wogendes Meer, von lichten weißen
Sandbänken eingefaßt, dem Ufer entlang einen Friedhof, eine endlose
Reihe von Gräbern; und er vernahm einen schaurig klagenden
Totengesang. Mönche mit bleichen hageren Gesichtern und wallenden
schwarzen Kutten wandeln in düsteren Reihen hintereinander her und
tragen flammende Kerzen, und über dem allem ein nordischer grauer
Himmel. Kapelle reiht sich an Kapelle, und der Friedhof streckt
sich in unabsehbarer Weite längs der Meeresküste hin.

		Nordisches karges Gesträuch, Wacholdergebüsch und ragende
Kiefern mit leuchtend roten Stämmen beschatten kümmerlich die
endlose Reihe von Gräbern. Gräber, Gräber überall. Kleine
schmucklose Holzkreuze, schief und zerfallen, und darüber heult der
Sturm mit lautem winselnden Klageton.

		Und das näselnde Singen der Brüder vermählt sich mit dem
Klagegesang des Sturmwindes und dröhnt darüber hinaus in
schauerlichem Wechselgesang.

		Armut, kümmerliche Armut ringsumher – Kinder mit eingefallenen
bleichen Wangen und fast alle von der furchtbaren Pockenkrankheit
entstellt, krüppelhafte Bettler, schleichende Greise. Und alles
eng, eng, wie zugeschnürt von der verständnislosen Frömmigkeit und
Gleichgültigkeit gegen menschliches Elend.

		Ein Mann wandelt den Friedhof entlang, ein Fremder. Er trägt
seine eigenen Züge. Erstaunte fanatische Gesichter aus schwarzen
Kutten begegnen ihm – fragende Blicke … die dürre gelbe Hand, die
sich zum Zeichen des Kreuzes erhoben hat, zuckt zurück. »Ein
Fremdling … ein Ungläubiger? Was suchst du, Friedloser, in unserem
Reich?« [bookmark: page134]

		Ein harter Blick aus glühenden Augen trifft den Mann, und
schuldbewußt und friedlos eilt er weiter. Arme Bettelkinder
strecken ihre kleinen mageren Händchen nach einer Gabe aus.
»Zurück!« donnert eine Stimme hinter dem Manne, »er ist ein
Friedloser – ein Mörder!« – und verschüchtert ziehen sich die armen
kleinen Hände zurück.

		Ein Flüstern geht durch die Reihen … »Ein Ungläubiger – ein
Friedloser – ein Mörder …,« wogt es lauter und lauter um ihn. –
»Ein Mörder! …« – – – – In kalten Schweiß gebadet, mit gurgelndem
Stöhnen richtet sich Stepan Nikolaitsch auf und starrt wild um sich
her. Das Schreckbild ist zerflossen wie ein grauer Nebel. – –

		Knatternde Schüsse, jammerndes Wehgeschrei, herbe Kommandorufe
gellen von der Straße her an sein Ohr. Hat denn die Hölle alle
grausen Schreckgespenster losgelassen, um ihn zu foltern? Ach,
bekennen können, seine Schuld, seine große Schuld bekennen dürfen –
welch eine Himmelsgabe wäre das!

		Aber er ist ja gefesselt – er kann sich ja nicht rühren – mit
einem schmerzlichen Seufzer sinkt er zurück und schließt die Augen.
Wo ist sein Friede hin? Verzweifelt reißt er an den Fesseln, die
seine Handgelenke umschnüren. Umsonst.

		Da dröhnt's im Flur – durcheinandergellende Stimmen, wirre Rufe.
Hastige Schritte poltern die Treppe empor. An der Tür wird
gerüttelt. Fußtritte, Kolbenschläge donnern dagegen – die Tür
stürzt krachend ein. Blitzende Uniformen, gerötete Gesichter,
rauchgeschwärzte Hände, zornige Rufe …

		»Noch einer,« schallt's ihm entgegen. – »Nehmt ihn fest!«

		Das Zimmer ist voller Soldaten.

		»Er ist ja schon gebunden und geknebelt, Euer
Hochwohlgeboren!«

		Ein Offizier tritt ans Bett und nimmt ihm den Knebel aus dem
Munde. »Wer sind Sie?« fragt er streng.

		Dankbar blickt Stepan Nikolaitsch zu ihm auf. »Ich … ich … ich
habe den Baron getötet!« [bookmark: page135]

		Es klingt wie ein Jubelruf.

		Der Offizier weicht zurück. Noch nie hat er ein so strahlendes
Antlitz gesehen.

		»Um so schlimmer für Sie!« sagt er betreten. »Wer sind Sie?«

		»Volksschullehrer – Stepan Nikolaitsch Goruschkin.«

		»Wissen Sie, wo der Pope Nikiphor ist? Leugnen Sie nicht!«

		Der kleine Mann schüttelt den Kopf. »Er war gestern bei
mir.«

		»Wer hat Sie gefesselt?«

		»Eben Vater Nikiphor.«

		»Und warum?«

		Stepan Nikolaitsch zögert einen Augenblick. »Weil er mich zum
Morde überredet hat,« spricht er fest.

		»Löst ihm die Bande von den Füßen und fort mit ihm,« kommandiert
der Offizier.

		Schwankend steht Stepan Nikolaitsch auf den Füßen. Unter Eskorte
wird er hinausgeführt.

		Der Friede ist wieder über ihn gekommen.

		Eine tiefe Dankbarkeit, eine wehmütige Freude strahlt und
leuchtet aus seinem Antlitz.

		Der Zug geht an dem Hause des Veterinärarztes vorüber.

		»Wally, Wally – so sehen Sie doch – auch er ein Anarchist!«
kreischt die entsetzte Stimme Frau Doktor Trellers. »Hab' ich Sie
nicht alle vor ihm gewarnt?« klingt es darauf triumphierend.

		Bleiche bekannte Gesichter beugen sich aus dem Fenster. Mit
einem Wehlaut fährt Wally zurück.

		Ein ruhiger friedlich-schmerzlicher Blick hat sie gestreift. Sie
begreift noch immer nicht …

		»Weshalb ist er gefangen?« ruft der Veterinärarzt keuchend.

		»Er hat den Baron erschossen!« schreit einer der Soldaten zum
Fenster empor. – – [bookmark: page136]

		Stepan Nikolaitsch ist im Gefängnis.

		Und morgen soll er sterben.

		Er schreibt einen Brief an seine Mutter. Seine Augen
leuchten.

		»Trauere nicht, gute Mutter – ich bin sündig, aber Dein
verlorener Sohn bin ich nicht. Ich stand unter fremdem Willen und
der Friede Gottes ist über mir. Es küßt euch alle

		Euer Stepan.«

		Am nächsten Morgen in aller Frühe bewegt sich eine Kompagnie
Soldaten, mitten unter ihnen eine Reihe Gefangener, auf den
Marktplatz. Stepan Nikolaitsch erkennt den Vater Krischs, den
Trunkenbold. Seine Augen suchen Vater Nikiphor. Er findet ihn
nicht.

		Der Marktplatz ist gedrängt voll Neugieriger.

		»Zurück! Platz!« schallen kurze Kommandorufe.

		Die Gefangenen werden der Reihe nach aufgestellt.
Totenstille.

		Da kreischt eine jammernde Knabenstimme in die feierliche Stille
hinein: »Tötet ihn nicht! Er war unser guter Lehrer … Stepan
Nikolaitsch ist unschuldig!«

		Rohe Fäuste schlagen auf den Knaben ein. Krisch wehrt sich wie
ein Verzweifelter. Stöhnend bricht er zusammen.

		Das Kommando des Offiziers ertönt:

		»Feuer!« [bookmark: page137]

	
		
		Darthe Semmit

		Vor der niederen Hütte saß die kleine Darthe und schaukelte ihr
jüngeres Brüderchen. Sie tat es widerwillig. »Halt's Maul, Jahnit!«
sagte sie zornig und runzelte düster die Brauen. »Kannst du nicht
schlafen, was?« Sie gab dem Säugling einen heftigen Klaps, und als
der nicht zu helfen schien, fuhr die kleine braune Hand unter die
Wickeltücher und kniff ihn wütend ins Bein.

		Klein Jahnit aber riß sein Mündchen in Schreck und Entsetzen
weit auf, als sammle er Kraft zu einem berserkerähnlichen
Schmerzgebrüll – aber es kam kein Ton. Neugierig beugte sich Darthe
über ihn und sah ihn mit weit aufgerissenen braunen Kinderaugen
fragend an. »Nu, was wird nu sein?« sagte sie halblaut. Und nun
kam's, kreischend, empört, in gellenden verzweifelten Stößen – das
kleine Gesicht wurde blaurot, die Fäustchen fuhren geballt an den
Kopf, und die Beine zuckten krampfhaft auf und nieder.

		»Jahnit, Jahnit, schrei nicht so!« rief die kleine Darthe
weinerlich und begann darauf mit schrillem Stimmchen ein lettisches
Kinderlied zu singen.

		»Drüben auf der Wiese

Geht ein weißer Storch –«

		»Wai Gottchen, Gottchen!« stöhnte die alte Großmutter, die
gelähmt in der rauchgeschwärzten Stube auf dem Strohsack lag, »wai
Gottchen, Gottchen! Ist das ein Kreuz mit den Kindern! Darthing,
Darthing, so komm doch her, Kind, wenn die Großmutter ruft!«

		»Ich komme ja schon, Großmutter!« schrie das Kind mit trotzig
aufgeworfener Oberlippe, dann packte sie das brüllende Bündel und
schleppte es keuchend in die warme Stube. Unsanft legte sie es auf
das Fußende des Bettes. Die Alte richtete sich stöhnend auf und
betrachtete das Kleine. Unter den weißen Brauen sah sie drohend die
kleine Missetäterin an. »Hast du ihm was getan, Darthe?« fragte sie
streng. »Antworte!«

		Stumm stand das Kind da mit gesenkten Wimpern und steckte statt
aller Antwort den Finger in den Mund. [bookmark: page138]

		»Du hast ihm was getan!« ächzte die Großmutter. »Das ist eine
große Sünde. Dich wird der Pfarrer holen – der steckt dich in einen
schwarzen Sack und trägt dich geradeswegs in die Hölle. Da wirst du
zeitlebens braten!«

		Erschrocken sahen die Kinderaugen zu der Alten auf und
blinzelten unsicher.

		»Ja, ja,« murmelte die Alte, »du wirst schon sehen, was dir
geschieht!«

		Leise streichelnd fuhr die runzlige Hand über das schreiende
Kind, und immer schwächer und sanfter wurde das Weinen, endlich
verstummte es ganz. Die kleine Faust fuhr in das Mündchen, und
eifrig begann das Kind daran zu lutschen. Zwei schwere dicke Tränen
lagen anklagend auf den runden Bäckchen. Darthe stand noch immer
steif und stumm neben der Großmutter.

		Die Alte zog jetzt andere Seiten auf.

		»Liebst du denn den Jahnit gar nicht, Darthing?« fragte sie. »Es
ist doch dein gutes Brüderchen, so'n liebes schönes Kind. Sein
Brüderchen muß man doch lieben.«

		»Ne!« sagte Darthe und schüttelte unwirsch den Kopf. Die dunklen
ungekämmten Haare fielen über die bräunliche Stirn, und eine böse
Falte legte sich drohend darüber.

		»Der Jahnit schläft nicht, und immer krieg' ich Prügel. Ich will
an den Fluß – spielen!«

		»Ui – ja!« sagte die Alte. »Spielen willst du am Fluß? Dazu bist
du nun viel zu groß – was hast du denn am Fluß zu suchen? Lauf
nicht immer an den Fluß, sonst läuft er einmal nach dir und holt
dich, und dann bist du kalt und tot.«

		Wieder schüttelte das kleine Ding den Kopf.

		»Der Fluß ist gut,« sagte sie, »besser als – als alle. Und holen
kann er mich gar nicht.«

		»Wart', wart' … sei nicht hochmütig, du dummes Kind, sonst
geht's dir wie dem Buttchen, und du kriegst ein schiefes Maul.«
[bookmark: page139]

		»Welchem Buttchen?« fragte die Kleine – ihre schwarzen Augen
funkelten gespannt.

		»Das ist eine alte Geschichte,« stöhnte die Großmutter, »eine
alte schöne Geschichte. Als der liebe Herrgott die Welt erschaffen
hatte und sich sein Werk besah, da ging er an dem großen Wasser
spazieren und war recht von Herzen froh. Im Sande aber lag eine
Butte und sonnte sich. ›Was tust du denn hier in der Sonne, liebes
Buttchen?‹ fragte der Herrgott so recht freundlich. Und die Butte,
dies unverschämte Vieh, zieht ihr Maul schief, blinzelt zum
Herrgott empor und wiederholt höhnisch: ›Was tust du denn hier,
liebes Buttchen?‹ Da wurde der Herrgott zornig und sprach: ›Du hast
mich gehöhnt – darum sollst du von nun an dein schiefes Maul
behalten, und auf der einen Seite sollst du rauh und grantig
bleiben.‹ – Und seitdem hat die Butte ein schiefes Maul – und rauh
ist sie auch, aber nur auf der einen Seite, auf der sie im Sande
lag. Ja, ja – so geht's, wenn man hochmütig ist!

		Und das ist die Wahrheit – hast du nicht gesehen, wie rauh die
Butten auf der einen Seite sind?«

		Die kleine Darthe seufzte tief auf. »Ja!« sprach sie überzeugt.
»Erzähl' noch was, Großmutter!«

		»Hast du den Jahnit geschlagen? Antworte zuerst, Mädchen,
hernach erzähl' ich dir eine viel schönere Geschichte – vom
Regenvogel. Sieh doch, nun schläft das Brüderchen, wie'n Engel im
Himmel sieht er aus. Hast du ihn geschlagen? Wenn du deine Sünde
nicht gestehst, erzähl' ich dir mein Lebtag nichts mehr.«

		Die runden Kinderaugen hingen sehnsüchtig an den Lippen der
Großmutter. Ein heftiger Kampf malte sich in dem trotzigen kleinen
Gesicht. »Wirst's nich Mutter sagen?« fragte die Kleine
vorsichtig.

		»Ne, ne – diesmal nich … gesteh' nur.«

		»Gekniffen!« stieß Darthe kurz hervor.

		»Ach, du Höllenbraten, du siebenjähriger!« ereiferte sich [bookmark: page140] die Alte. »Ist
das ein Kreuz mit den unvernünftigen Kindern, ist das ein Kreuz!
Wai Gottchen, Gottchen, erbarm dich doch über uns! Und ich muß hier
hilflos auf dem Strohsack liegen, kann kein Glied rühren und dir
nicht mal eine ordentliche Birkenrute schneiden! Peitsche hast du
verdient, nicht bloß Ruten! – Wirst's wieder tun, sag', du kleines
Ungetüm, wirst's wieder tun – wie?«

		Darthe knitterte nachdenklich ihre Schürze zusammen. »Ne!«
murmelte sie, »aber nu erzähl' auch, Großmutter – vom
Regenvogel!«

		Die Alte seufzte, blickte zur verräucherten Decke und
begann:

		»Es war einmal eine Zeit, da gab's kein Wasser auf der Erde,
keinen Fluß, keinen Bach und keinen See. Nur ein dunkles weites
Wasser, rings um die Erde herum, und das war bitter und salzig, und
man nannte es das Meer. Aber süßes Flußwasser gab es nirgends. Da
rief der liebe Herrgott alle Tiere der Erde zusammen, die Wölfe und
Bären und Hunde, die Katzen und Ratten und Mäuse, die Pferde und
Kühe und Kälber und alle Schafe und Ziegen und Lämmer – und alle
Vögel rief er zusammen, die Hühner und Gänse und die Vögel, die im
Walde fliegen, und befahl ihnen tiefe Straßen zu graben, ein jedes
nach seinen Kräften, damit sich das Regenwasser darin sammle. Und
alle Tiere kamen herbei und gruben emsig, die großen vierfüßigen
Tiere mit ihren Tatzen und Klauen, die Vögel mit ihren Krallen und
Schnäbeln, und nur einer von ihnen, der Regenvogel, der drückte
sich beiseite und half nicht mit bei der Arbeit. Und so waren die
Flüsse und Bäche entstanden, und der liebe Herrgott lobte alle
Tiere und war mit ihnen zufrieden. Da er aber alles weiß und alles
sieht, so wußte er auch, daß der Regenvogel nicht mit bei der
Arbeit gewesen war, und er rief ihn und sagte: ›Regenvogel, warum
hast du nicht mitgeholfen?‹

		›Ich wollte nicht‹, sagte der Regenvogel trotzig. [bookmark: page141]

		›So?‹ sagte der Herrgott und schüttelte den Kopf, ›du wolltest
nicht? Nun sollst du aber zur Strafe nimmer Wasser aus dem Fluß
trinken, wie die anderen Tiere, sondern nur Regenwasser. Von den
nassen Gräsern und Blättern sollst du die Regentropfen auffangen
mit deinem Schnabel, und darum sollst du immer Sehnsucht nach Regen
haben und ihn voraus verkünden, ehe er kommt!‹ Seitdem – sieh mal –
schreit der Regenvogel immer ängstlich und klagend vor dem Regen
und läuft hin und her im Grase und hat keine Rast noch Ruhe.

		Ja, siehst du, so geht's, wenn man trotzig ist, und nun spring
schnell an den Fluß, Darthing, und spiel' ein wenig, aber ja nicht
zu lange, hörst du wohl, und reich' mir die Milchflasche für den
Jahnit her, damit ich sie ihm geben kann, wenn er aufwacht.«

		Die Kleine ließ sich das nicht zweimal sagen und war wie der
Blitz zur Tür hinaus.

		Mit einem schrillen Schrei des Entzückens lief sie durch den
kärglichen Gemüsegarten, breitete die Arme aus und hob und senkte
sie wie ein Vogel seine Flügel. Geschmeidig wie ein Kätzchen wand
sie sich durch die Zaunlücke und stand jetzt vor dem grünen
Abhange, der schräg zum Flusse führte. Nun warf sie sich jauchzend
ins Gras und rollte wie eine reife Frucht geradeswegs zum Fluß
hinunter. Die braunen Füße stemmten sich fest gegen den Boden, die
kleinen Hände griffen hastig ringsum nach einem Halt und krampften
sich an Grasbüscheln und Wacholdersträuchern fest; mit weit offenen
verwunderten Augen fand sie sich auf dem feuchten Ufer sitzen und
lachte laut und fröhlich.

		Sie sah in den blinkenden Fluß hinein. Mit leisem, murmelndem
Rauschen strömte er unablässig und ruhig zwischen den grünen Wiesen
dahin. Sehnsüchtig bog sich grüngraues Weidengefieder zu ihm hinab,
und seine kleinen Wellen umhüpften schmeichelnd die schwanken
Zweige. Weit in der Ferne blaute ein dunkler Tannenwald, und ein
lichtblauer nordischer [bookmark: page142] Frühlingshimmel, von leichten schwimmenden
Wölkchen bedeckt, spannte sich über das grünende Gelände.

		Klein Darthe streckte die Füße ins Wasser und sah vergnügt zu,
wie es über sie hinströmte. Immer tiefer rutschte sie hinab – jetzt
steckten schon die Beine weit über die Knie in der kalten
strömenden Flut. Ein wonniges Behagen durchrieselte sie. Ja, der
Fluß war doch gut, und holen konnte er sie gar nicht, dachte sie.
Also hatte die Großmutter die Unwahrheit gesprochen. Gut, daß die
sie hier nicht sitzen sah, die Beine im Wasser, dann gäbe es wieder
Schelte und vielleicht gar Schläge! Noch einige Minuten genoß sie
das verbotene Vergnügen, dann kroch ein Kältegefühl durch ihren
Körper, und schnell zog sie die Füße zurück.

		Sie knetete den Uferschlamm zu Kugeln zusammen und warf sie
jauchzend in den Strom hinein. Wie das klatschte und aufschlug und
dann wirbelnd versank! Nun sprang sie auf und begann eifrig nach
Holzspänen zu suchen. So, nun hatte sie die ganze Schürze voll.
Hui, wie die dahingetragen wurden vom flutenden Strom, schnell, so
schnell ... wohin eigentlich? Festhalten hätte sie sie mögen oder
mit ihnen schwimmen in die Weite – ja, wohin schwammen sie denn
nur? fragte sie sich nachdenklich. Richtig, der Fluß ging ja nach
Bauske, und Bauske war eine Stadt, und Klein Darthe hatte noch nie
eine Stadt gesehen. Aber da war es gewiß herrlich, da gab es einen
Marktplatz und einen großen Kirchhof und viele Buden. Neulich hatte
die Mutter den neuen Sonntagsstaat aus Bauske geholt – dunkelblauen
Kattun und ein süßes Pfefferkuchenherz für Darthe. Sehnsüchtig
blickte die Kleine den treibenden Holzspänen nach. Ob sie so
schnell laufen konnte? O und wie! Eilig begann sie am Uferrande mit
den nackten braunen Füßchen zu laufen – ach der dumme Weidenbusch
stand ihr im Wege, hastig umkreiste sie ihn und blieb atemlos am
Ufer stehen. Sie sah ihren Holzspahn nicht mehr. War er
untergegangen? War er weiter fortgeschwommen? [bookmark: page143] Sie hatte ihn verloren. Rasch
entschlossen warf sie einen größeren trockenen Ast ins Wasser,
nein, den würde sie nicht aus den Augen lassen, und geschäftig lief
sie vorwärts, dem Flußufer entlang – da blieb sie wie angewurzelt
stehen.

		Sie hörte Stimmen, und hinter dem Ufergestrüpp tauchten zwei
herrschaftlich gekleidete Knaben in Matrosenanzügen auf, neben
ihnen ein Häuslerssohn, der Grendsche-Jehkab. Alle mochten sie
zwölf Jahre zählen. Sie kannte die drei. Der eine breitschultrige
blonde Junge mit dem gutmütigen Gesicht, das war Pastors Willi, der
andere mit den glänzenden Schnürstiefeln und der schlanken
hochaufgeschossenen Gestalt war das Jungherrchen, der kleine Baron.
Der dritte aber, der Grendsche-Jehkab war eigentlich der hübscheste
von allen. Er war barfuß und trug eine junge Dohle im Arm.

		»Schenk' mir die Dohle, Willi!« hörte sie das Jungherrchen
sagen.

		»Nein, ich will sie selbst behalten, Wolf.«

		»Du!« sagte Wolf und maß seinen Kameraden von oben bis unten,
»das ist ruppig von dir. Ich bin doch dein Gast, und gegen Gäste
muß man liebenswürdig sein.«

		Der kleine Pastorssohn besann sich eine Weile. »Höre,« sagte er
zögernd, »wir machen alle drei zuvor einen Wettlauf. Wer am
schnellsten laufen kann, der bekommt die Dohle. Du, Jehkab, stell'
die Dohle hin, wir wollen alle laufen.«

		»Aber da fliegt sie doch fort, Jungherrchen!« sagte der hübsche
Jehkab und lachte, daß seine Zähne blitzten. Suchend blickte er um
sich. »Wir können ihr ja die Flügel binden. Nein, warten Sie!« Er
sprang auf die kleine Darthe los. »Du bist Semmits Meiting
[bookmark: text1]F1, nicht? Wart',
halt mal die Dohle – und paß' auf, daß sie nicht davonfliegt. Wir
wollen alle laufen!«

		Zögernd nahm Darthe den großen schwarzen Vogel in [bookmark: page144] Empfang und
preßte ihn fest an sich. Ihre Augen leuchteten vor Vergnügen, und
sie nickte eifrig zwei-, dreimal.

		»Halt ihn ja fest, Kleine!« rief der kleine Baron. »Und jetzt
stellen wir uns auf – dort bis zum großen Weidenbusch laufen wir.
Eins, zwei, drei!«

		Die Knaben standen vorgebeugt in erwartungsvoller Haltung, den
rechten Fuß vorgestreckt, die Augen aufs Ziel gerichtet.

		»Los!« schrie der kleine Baron.

		Pfeilschnell ging es über die grüne Wiese dahin. Der kleine
Baron war den anderen um einen Fuß voraus, doch jetzt, jetzt
überholte ihn der barfüßige Grendsche-Jehkab. Keuchend war Willi
hinter den beiden zurückgeblieben. Noch einen neuen Schwung gab
sich das Herrensöhnchen – gleichzeitig, zitternd vor Eifer und
Leidenschaft prallten der kleine Jungherr und der Häuslerssohn
gegen das Ziel.

		»Ich war zuerst da!« schrie Wolf, und seine Augen blitzten.

		»Nein, ich!« rief Grendsche-Jehkab. »Willi Jungherr – wer hat nu
recht?«

		Keuchend war Willi langsam herangekommen.

		»Ich weiß nicht – ich glaube, beide.«

		Die Sieger maßen einander mit flammenden Blicken.

		Atemlos war Darthe dem Vorgange gefolgt.

		»Der Grendsche-Jehkab hat recht,« sagte sie laut, »und er muß
die Dohle bekommen.«

		Aber niemand hörte ihre Worte.

		»Ich gebe dir zehn Kopeken, Jehkab,« sagte Wolf, »die Dohle muß
ich haben.«

		»Aber ich war doch der Erste!« sagte Jehkab trotzig.

		»Gib ihm dreißig Kopeken, Wolf!« schlug der Pastorssohn
vermittelnd vor.

		Die kleine Darthe hatte die Beratung nicht gehört, sie stand zu
weit ab. »Und Grendsche-Jehkab hat doch recht,« murmelte sie. Ein
trotziger Entschluß malte sich in ihrem [bookmark: page145] Gesicht: sie hob die Hände
hoch und warf den Vogel in die Luft. Verwundert breitete er die
Flügel aus und flatterte auf eine kleine Tanne. Dann, als sei das
Selbstgefühl in ihm erwacht, reckte er seinen Kopf, stieß ein
heiseres Krächzen aus und flog mit starken ruhigen Flügelschlägen
über den Fluß. Er war seinen Peinigern entkommen.

		»Die Dohle, die Dohle!« tönte es zornig und klagend aus drei
Kehlen.

		»Weshalb hast du sie fliegen lassen?« fragte der kleine Baron
wütend. »Das kommt davon, wenn man sich mit Mädchen einläßt!«

		Stumm, mit niedergeschlagenen Augen und fest zusammengepreßten
Lippen stand Darthe und knitterte an ihrer Schürze.

		»Haue sollst du kriegen!« rief Grendsche-Jehkab und rüttelte sie
derb.

		»Komm, Jehkab, laß! Mädchen haut man nicht!« entschied der
Pastorssohn großmütig.

		»Du hast sie mit Absicht fliegen lassen – pfui, wie gemein!«
sprach der kleine Baron im Tone tiefster Verachtung.

		Grendsche-Jehkab stand blaß vor Wut beiseite und rührte sich
nicht.

		Willi fuhr in die Hosentasche und brachte ein Zehnkopekenstück
hervor. »Da nimm, Jehkab,« sagte er großartig, »für die
Enttäuschung. Du läufst sehr brav.«

		Nun wollte auch das Jungherrchen in der Großmut nicht
zurückstehen. Aus einem zierlichen ledernen Geldtäschchen zog er
einen Zwanziger und reichte ihn Jehkab.

		»Da!« sprach er.

		Darthe machte große Augen. So war bei der allgemeinen
Enttäuschung doch Grendsche-Jehkab der einzige gewesen, der Vorteil
davon gehabt hatte. Verwirrt drehte sie sich um und schlich mit
gesenktem Haupt nach Hause. [bookmark: page146]

		Die Dohle aber hüpfte auf dem jenseitigen Ufer vergnüglich von
Strauch zu Strauch und ließ ein verwundertes lautes Krächzen
hören.

		*

		Jahr um Jahr strömte der Fluß unablässig und ruhig dahin. Im
Frühjahr wurden seine Fluten stürmischer und dunkler, so als
beseele ihn ein junger starker Wille. Im Winter aber erstarrten sie
ganz, und eine schwere harte Eisdecke hielt den vorwärtsstrebenden
Gesellen monatelang gefangen, bis er im Märzmonat unter donnerndem
Krachen und Tosen den Eispanzer sprengte, großmächtige Blöcke
übereinander schleuderte wie ein zorniger Riese und, als wolle er
sich für die lange Gefangenschaft schadlos halten, die Eisschollen
durcheinander wirbelte und jagte, bis sie verängstigt und immer
kleiner werdend dahinschwammen auf Nimmerwiederkehr.

		In dieser Zeit liebte Darthe den Fluß am meisten. Sie hatte
ordentlich Respekt vor ihm und sah den Eisschollen mit
triumphierender Freude nach. Ja, ihr Fluß, der konnte schon was
Rechtes, der war stark und mächtig, viel mächtiger als der Baron,
der Pastor und der Zehsewirt zusammengenommen. Bei dem arbeiteten
ihre Eltern um Tagelohn.

		Darthe war nun ein schönes kräftiges Mädchen und stand im
dreizehnten Jahre. Nicht mehr wie einst lief sie ungekämmt einher.
In zwei dicken schweren Flechten trug sie das dunkle Haar wie eine
Krone über dem Haupt. Trotzig und horchend blickten die braunen
Augen unter der bräunlichen Stirn hervor – sie schienen immer etwas
zu suchen, nach innen hinein. Und sie suchten auch etwas, ohne daß
sie es wußten. Die alte Großmutter, eine lebensmüde Welle, war vom
Zeitenstrom dahingeflutet, und Darthe hatte nun niemanden mehr, der
ihr Geschichten erzählen konnte, der sie schalt und dennoch lieb
hatte. Ihr Tod hatte im Hause der Knechtsleute eine trübe Leere
hinterlassen, und Darthe schien es oft in dunklen Herbstnächten,
[bookmark: page147] als höre sie
die Stimme der Großmutter rufen. Jetzt brauchte sie nicht mehr
widerstrebend ein Kleines zu warten, denn Jahnit war nun schon fünf
Jahre alt und folgte ihr auf den eigenen stämmigen Beinchen wie ein
Schoßhund, und jüngere Geschwister waren nicht gekommen. Jahnit war
aber auch der ganze Stolz der Knechtsleute; um Darthe kümmerte sich
die eigene Mutter nicht sonderlich. Sie war ja nur ein Mädchen.

		So war der Fluß erst recht ihr liebster Gefährte geworden. Immer
und immer flüchtete sie zu ihm hin. Bald saß sie mit sinnenden
Augen, starrte in die strömende Flut und ließ das kühle Wasser
durch ihre Finger rinnen, bald kauerte sie mit gebeugtem Rücken am
Wasser und wusch Jahnits Kleider und ihre eigenen oder spülte
Geschirre. Sie hatte ein ganz persönliches Verhältnis zu ihm. In
ihren kindlichen Gedanken sagte sie zu ihm du, und zugleich mit
einer achtungsvollen Wertschätzung regte sich ein übermütiges
Selbstbewußtsein in ihr. Dann drohte sie dem blinkenden Wasser mit
der Faust und sagte triumphierend: »Sieh mal, du bist stark und
groß, aber holen kannst du mich doch nicht!«

		Es war ein leuchtender Sommertag. Festliche Sonnenstrahlen
ruhten über Feldern und Wiesen und glitzerten übermütig in dem
rauschenden Fluß. Weiße glänzende Wasserrosen mit ihren
dunkelgrünen Blättern schwankten leise in der goldig funkelnden
Flut. Die kleine Darthe trat aus der schiefgedrückten elterlichen
Hütte und spazierte sittig den Abhang hinunter. Die neuen ledernen
Schuhe drückten sie und zwangen sie zum ruhigen Vorwärtsschreiten,
und dennoch zog sie sie nicht aus. Es war ja Sonntag – da konnte
man ein übriges leiden. Sie strich sich ihre neue rote Schürze
glatt und sah voll Stolz auf ihre beschuhten Füße, wie sie
vernünftig und altklug einhertrabten, als hätten sie die Weisheit
mit Löffeln geschluckt. Ja, neue Schuhe tragen, das konnte nicht
jede – was tat es da, wenn sie unbequem waren und kniffen wie ein
böses Gewissen? Vorsichtig hob sie ihren blauen Sonntagsrock auf,
[bookmark: page148] breitete den
Unterrock gemächlich aus und setzte sich auf den feuchten Ufersand.
Nun saß sie da, steif und tugendhaft, und seufzte.

		Sie streckte die Füße aus und versuchte die gefangenen Zehen zu
bewegen. Aber neue derbe Bauernschuhe sind stärker als menschlicher
Wille, die Zehen konnten sich nicht rühren, Darthe seufzte wieder,
und auf ihrem hübschen braunen Gesichtchen malte sich ein
bitterliches Entsagen. Die braunen Hände hielt sie nachdenklich
über dem Leib gefaltet. Wehmütig und würdevoll ließ sie sich von
der lieben Sonntagssonne bescheinen. »Ach, wenn es doch schon
Montag wäre!« seufzte sie laut. Und plötzlich, einem tapferen
Entschluß folgend, beugte sie sich nieder und löste die
Schuhbänder. Rechts und links flogen die ledernen Quälgeister ins
grüne Gras, rechts und links die groben Strümpfe – die alte
fröhliche Darthe stand mit nackten Füßen im Uferschlamm und ließ
sich das laue Wasser um die gequälten Zehen plätschern. Nun
rauschte der Fluß lauter, die Sonne schien goldiger, die Vögel
sangen heller, und Darthes Augen blitzten in Kinderwonne und
Übermut.

		Sie beugte den Kopf und lauschte – hörte sie nicht Stimmen?

		Ja – dort hinter der Flußkrümmung tauchte ein weißes Boot
hervor. Leise glitt es mit der Strömung dahin, erfüllt von
fröhlichem Gelächter.

		Ein schönes Fräulein im weißen Sommerkleide stand lachend im
schwanken Gefährt und breitete die Arme aus. Am Steuer stand Willi,
der Pastorssohn, er war breit und stämmig geworden. Der junge Baron
Wolf und Grendsche-Jehkab, beide hochaufgeschossene schlanke
Gesellen, hielten die Ruder lässig in den Händen und sahen gespannt
zu dem schönen Mädchen hin.

		»Wo kommt denn die her?« murmelte Darthe, und ihre Augen wurden
groß und rund vor Staunen. Da fiel ihr ein, [bookmark: page149] daß der Pastor Konfirmationslehre
hielt. Das schöne Fräulein sollte also auch konfirmiert werden.

		»Fräulein Marga, vorsichtig!« rief warnend der Jungherr
Wolf.

		Übermütig sah ihn das junge Fräulein über die Schulter an.

		»Die schönen Wasserrosen!« rief sie. »Rudern Sie dorthin! Die
Wasserrosen muß ich durchaus haben!«

		Sie machte eine herrische Gebärde. Wie schön sie war mit ihrem
rotgoldenen Lockenhaar, wie süß klang ihre weiche
Mädchenstimme!

		Gehorsam lenkte Willi den Kahn, eifrig schwangen die andern die
Ruder. Sie waren in das schwankende Netz der Wasserrosen
geglitten.

		»Vorsicht, Fräulein Marga!« rief nun auch Willy. »Das Wasser ist
sehr tief.«

		Aber Fräulein Marga lachte nur. Umflossen von goldenem
Sonnenlicht stand die weiße leuchtende Gestalt und beugte sich weit
vor.

		»Achtung, geben Sie mir die Hand!« rief Wolf gebieterisch. Er
war aufgesprungen. Grendsche-Jehkab suchte mit seinem Ruder die
schönsten Blüten heranzulangen. Marga kniete im Boot und griff
begierig nach den Blumen – das Boot geriet in ein bedenkliches
Schwanken – die weiße Gestalt verlor das Gleichgewicht, stürzte
lautlos über den Bootrand und versank.

		Ein Schreckensruf aus vier Kehlen – am lautesten schrie Darthe –
schon sprang Wolf ins Wasser. Willi zog hastig seine Jacke aus und
stand zum Sprunge bereit. Grendsche-Jehkab saß bleich und
vorgebeugt – seine Augen bohrten sich suchend in die spiegelnde
Wasserfläche.

		»Ruhig, Willi Jungherr – nicht springen!« rief er. »Da, da ist
sie!«

		Er tat ein paar Ruderschläge und steckte das Ruder steif ins
Wasser.

		»Festhalten!« rief er überlaut. [bookmark: page150]

		Ein paar weiße Arme griffen nach dem rettenden Ruder, ein
todblasses, weißes Gesicht, von triefendem rötlichen Haar
umflossen, tauchte auf.

		»Die Ranken halten mich fest!« keuchte sie tonlos.

		Wolf tauchte auf wie eine Ente, schwamm an Marga heran und riß
mit seinen jungen sehnigen Armen die gierigen Ranken von der zarten
Gestalt. Seine Augen funkelten.

		»Fertig!« rief er. »Nun zieht!«

		Jehkab und Willi griffen zu und hoben und zerrten das junge
Mädchen ins Boot.

		»Schnell ans Ufer!« kommandierte Wolf. »Kümmert euch nicht um
mich, ich kann schwimmen.«

		Wie ein Pudel schwamm der junge Baron hinter dem Boot her.

		Marga saß still und blaß. »Ich hatte schon Wasser in Mund und
Nase,« sagte sie, »es fehlte nicht viel, und ich wäre …« Sie
schauderte. »Jehkab,« sie reichte ihm die feine schmale Hand, »du
hast mich gerettet – ich danke dir.«

		Über Jehkabs hübsche Züge glitt ein dunkles Rot, und auch Willi
überlief es heiß.

		»Und Wolf?« fragte er vorwurfsvoll, »er sprang sofort hinein,
und ich wollte ebenfalls …«

		Da flog ein neckisches Leuchten über das blasse Gesicht.

		»Jeder meiner drei Kavaliere tat, was er konnte,« sagte sie,
»ich bin allen dreien vielen Dank schuldig.«

		Sie schauerte zusammen.

		»Ihnen ist kalt, Fräulein Marga,« sagte Willi eifrig, »wir
wollen gleich in die Semmitsche Hütte, vielleicht können Sie dort
heiße Milch bekommen. Jehkab soll ins Pastorat laufen nach
Kleidern, hörst du, Jehkab, oder nein, ich gehe selbst, Mutter wird
mir das Rechte schon geben. Und du, Semmits Darthe – was stehst du
da und schaust in die blaue Luft? Habt ihr Milch im Hause?«

		»Ja–a!« rief Darthe bestürzt. [bookmark: page151]

		»So lauf schnell und stell' sie auf zum Kochen, und die Mutter
soll frische Wäsche hergeben für das gnädige Fräulein. Mach'
schnell – wir kommen gleich nach.«

		»Ja–a!« rief Darthe wieder. Und dann lief sie die Böschung
hinauf, so schnell sie die nackten Füße trugen. Ihre rote Schürze
flatterte im Winde. Vergessen und voneinander getrennt lagen die
Sonntagsschuhe und Strümpfe im Grase.

		Die Milch stand auf dem Herd und Darthe daneben, da wurde es in
der rauchigen dunklen Stube hell: Fräulein Marga war
hereingetreten, und Wolf warf vor ihr die Tür auf, als sei sie eine
Königin. Das nasse Gewand klebte an ihr, vorsichtig raffte sie das
Kleid zusammen. Auch der hübsche Bursche war pudelnaß, und wo er
ging und stand, da bildeten sich kleine Lachen.

		Er schleppte einen Dreifuß herbei. »Setzen Sie sich, Fräulein
Marga – wo ist denn Mutter Greetsche?«

		Mutter Greetsche, eine stämmige Frau, kam aus der Kammer und
schlug die Hände über dem Kopf zusammen.

		»Wai Gottchen – was für'n Unglück, was für'n Unglück!« jammerte
sie.

		Sie küßte Marga die Hand und Wolf den nassen Ärmel.

		Er lachte. »Nu, Mutter Greetsche, noch ist ja nichts
entzwei.«

		»Gott sei Dank! Gott sei Dank!« sagte die Frau. »Wär' ja auch
jammerschade um so'n schönes Fräuleinchen! Das muß noch lange leben
und 'nen jungen Baron glücklich machen.«

		Wolf und Marga wurden trotz ihrer Nässe dunkelrot.

		»Nu, Jehkab – was stehst du da unnütz herum, du Taugenichts?«
fuhr die Frau fort. »Kannst du nicht dem gnädigen Fräuleinchen die
Stiefelchen ausziehen – wie? Die Füßchen sind ja klitschnaß.«

		Schon lag Jehkab auf dem Boden und griff nach Margas Füßen.
»Wart', laß mich!« rief der junge Baron und drängte ihn fort.
Zornig trat Jehkab zurück. [bookmark: page152]

		Ein sprühender Blick aus Darthes dunklen Augen schoß zu den
beiden jungen Leuten hinüber. Unwillkürlich ballte sie die Fäuste.
Sie fühlte es: sie haßte sie alle beide – weshalb machten sie auch
so viel Aufhebens von dem Fräulein?

		Wolf hatte inzwischen die Stiefeletten aufgeknöpft und stellte
sie vorsichtig nebeneinander auf die Ofenbank.

		»Mutter Greetsche,« sagte er darauf leise, »könnt ihr dem
gnädigen Fräulein etwas von Eurer Wäsche borgen?«

		»Ui ja!« rief die Frau verwundert. »So'n grobes Bauernhemd paßt
ja nicht für die gnädige Baroneß. Würde ihr ja das weiße Körperchen
wund scheuern!«

		Wieder wurden Marga und Wolf von dunkler Röte übergossen.
Trotzig stand Jehkab in der Ecke, die Hände in den
Hosentaschen.

		Verlegen lachte Marga. »Wenn Ihr mir wenigstens ein trockenes
Laken geben könntet, Mutter Greetsche«, sagte sie bittend, »und
eine warme Decke für den jungen Baron. Er ist ja ebenso naß wie
ich!«

		»Um mich sorgen Sie sich nur ja nicht, Fräulein Marga!« rief
Wolf. »Ich fühle mich pudelwohl.«

		Geschäftig ging die Frau in die Nebenkammer.

		»Wolf,« begann Fräulein Marga leise und schlug ihre schönen
Augen auf, »geben Sie mir die Hand, ich habe Ihnen ja noch gar
nicht gedankt!«

		»Aber, Fräulein Marga, das war doch selbstverständlich, ich
bitte Sie«, sagte er unwirsch, aber die kleine Hand hielt er noch
einen Augenblick fest in der seinen und drückte sie krampfhaft.

		»Geh hinaus, Jehkab, und sieh zu, ob der Jungherr Willi mit den
trockenen Kleidern kommt«, befahl er kurz.

		Jehkab trollte sich zur Tür hinaus.

		Eine verlegene Pause.

		Mit strahlendem Gesicht kam Mutter Greetsche zurück, eine Decke
und ein weißes Linnen über dem Arm.

		»Ein Bett-Tuch fand ich nicht, das wäre auch gar zu grob, [bookmark: page153] aber hier,«
triumphierend wies sie auf das Leinen, »ein schönes Tischtüchlein
bringe ich, das hat mir noch die gnädige Frau Pastorin zur Hochzeit
geschenkt. Das ist fein und weich. Da hinein können wir das gnädige
Fräulein packen.«

		Eifrig begann sie Fräulein Margas Kleid aufzuhaken.

		»Hier nicht, hier nicht, Mutter Greetsche!« rief Marga entsetzt
und wehrte ihr.

		Wie ein Pfeil schoß Wolf zur Tür hinaus.

		»Was für'n braver, schöner Jungherr!« lobte Mutter Greetsche und
löste gelassen Bänder und Schnüre, »das wär' so'n richtiger Baron
fürs gnädige Fräuleinchen – und wie lieb er's gnädige Fräuleinchen
hat! Nicht mal zulassen wollt' er, daß Jehkab dem gnädigen
Fräuleinchen die Stiefelchen auszieht. Ja, ja … gnädiges
Fräuleinchen werden in ein paar Jährchen schon gnädige Frau Baronin
sein! Denken Sie an Mutter Greetsches Worte!«

		Wie eine erglühte Rose stand Marga da. Darthe betrachtete sie
mit neugierigen Blicken. Hastig streifte das Fräulein die
Unterkleider ab.

		Mutter Greetsche war im Fahrwasser. »Und das schöne Gut, das der
junge Baron bekommt – so ein Gut, ja, das lohnt sich! 'n
prachtvolles Schloß – vierzig Zimmer soll es haben – so sagte mir
die Madde, die dort gedient hat.«

		»Hört auf, Mutter Greetsche!« rief Fräulein Marga heftig, »und
kehrt Euch zur Wand – ich will nichts davon hören.«

		Zitternd und bebend stand sie da, in das Tischtuch gehüllt, und
trocknete sich die rotgoldenen Haare. Schon kräuselten sich die
einzelnen Härchen und standen leuchtend um das schmale weiße
Gesicht.

		Sie ist sehr hübsch, dachte Darthe bewundernd. Noch nie hatte
sie etwas so Schönes gesehen. Warum aber war das schöne Fräulein so
zornig?

		»Die Milch kocht, Mutter«, sagte sie verdrossen. [bookmark: page154]

		Mit zischendem Laut sprudelte die heiße Milch auf den Herd
über.

		»Ach du Nichtsnutz!« eiferte Mutter Greetsche, »kannst du nicht
besser aufpassen? Such' doch, wo ein Täßchen oder ein Gläschen zu
finden, aber spül' es zuvor ordentlich rein, und daß du mir den
Jahnit nicht weckst, er schläft, hörst du?!«

		Pferdegetrappel vor der Tür. Ein diskretes Klopfen.

		»Fräulein Marga!« ertönte Willis Stimme, »die Kleider sind
da!«

		Marga flüchtete hinter die Tür. »Danke!« rief sie und öffnete
einen Spalt. »Werfen Sie sie nur herein. War Frau Pastor sehr
böse?«

		»Nur erschreckt,« rief Willi wieder, »und hier,« er schob das
Kleiderbündel in den Türspalt und reichte eine Flasche Madeira
hinein, »davon sollen Sie gleich sechs Schluck nehmen, sagt Mutter.
Bitte tun Sie's, Fräulein Marga!«

		Sie nahm die Flasche. »Warten Sie,« rief sie, »gleich!« Gehorsam
trank sie sechs Schluck. »Nun aber – lassen Sie Wolf auch trinken.
Ich bin in fünf Minuten angekleidet.«

		Eilig öffnete sie das Kleiderbündel und schlüpfte in die
trockene Wäsche. Obenauf lag ein dunkelblaues Wollenkleid.

		Bewundernd stand Mutter Greetsche dabei.

		»Nein, nein, die schönen Spitzchen!« rief sie. »Und das feine
Gewebe, und nu erst das prächtige Kleidchen!«

		Jetzt kam Darthe mit einer Riesentasse herein. Mutter Greetsche
goß die Milch in die Tasse und reichte sie dem Fräulein.

		»Sie ist noch zu heiß,« sagte Marga, »vielen Dank, Mutter
Greetsche. Und nun hab' ich noch eine Bitte: die nassen Kleider da
sollt Ihr behalten für Euer Darthing. Wenn sie einmal konfirmiert
wird, hat sie ein weißes Kleid.«

		»Ach wai! Ach wai!« sagte Mutter Greetsche strahlend. »Das ist
ja alles viel zu prächtig für'n Bauernmädel. Darthe, Kind, hörst
du, das gnädige Fräulein Baroneß, was nächstens [bookmark: page155] Frau Baronin wird, schenkt
dir die Kleider alle. Bedank' dich doch, Mädchen!«

		Verschämt trat Darthe näher und küßte dem Fräulein die Hand.
Zugleich aber stieg ein sonderbarer Trotz in ihr auf. Das Fräulein
war schön und gut, gewiß – – und sie gönnte ihr auch alles Gute,
aber, daß der Wolf Jungherr und der Grendsche-Jehkab sie so gern
hatten – das – ja, das gönnte sie ihr doch nicht.

		Fräulein Marga riß die Tür weit auf, nahm die Decke auf den Arm
und rief: »Wolf, Willi, Jehkab, ich bin fertig, kommen Sie rasch
herein!«

		Sie trank ein paar Schluck Milch und hielt die große Tasse fest
in den Händen.

		Eilig kamen die jungen Leute.

		»Wolf, Sie wickeln sich sofort in die Decke und trinken diese
Milch aus!« befahl sie. »Ich will nicht, daß Sie meinetwegen krank
werden.«

		»Aber,« wehrte er, »ich hab' mich ja draußen ganz warm gelaufen.
So sehen Sie mich doch an, Fräulein Marga, ich habe ja auch
trockene Kleider bekommen.«

		»Um so besser«, sagte sie. »Die Milch trinken Sie aber dennoch.
Seien Sie vernünftig, Wolf, bitte!«

		Er tat ihr den Willen. »Nun aber vorwärts!« sagte er. »Lebt
wohl, Mutter Greetsche, und vielen Dank!«

		Er ließ einen Silberrubel in die schwielige Hand der Bäuerin
gleiten.

		Vor der Tür hob Grendsche-Jehkab ein Bündel weißer Wasserrosen
auf.

		»Fürs gnädige Fräulein!« sagte er kurz.

		»Ach!« rief Fräulein Marga erfreut. »Du hast sie mit dem Boot
geholt – was bist du für ein guter Junge, Jehkab! Dank, tausend
Dank!«

		Die kleine Karawane setzte sich in Bewegung. Willi führte das
Pferd am Zügel. [bookmark: page156]

		Mutter Greetsche stand auf der Türschwelle und strahlte. Darthe
sah finster und verdrossen drein. Nein, auch die Blumen, die gönnte
sie dem schönen Fräulein nicht, nein, erst recht nicht.

		*

		Leise spann die Zeit ihre grauen und bunten Fäden. Jahr um Jahr
rauschte der Fluß sein eintöniges Lied. Jahr um Jahr aber blieb er
der gleiche, nur die Menschen an seinen Ufern waren anders
geworden, und die Zeiten hatten sich gewandelt. Die Zeit aber und
der Fluß, sie blieben sich gleich.

		In der Ferne hatte der Orkan getobt: Krieg! Krieg! Der unselige
Krieg mit Japan! Niemand war begeistert gewesen, Tausende hatten
sich entrüstet und empört, und die Empörung war zur bleibenden
Stimmung geworden. Hier aber im kleinen Ländchen mit der alten
Bildung, mit der festen Treue, mit der soliden Arbeit, hier hatte
man Wind gesät; was Wunder, daß nach Jahrzehnten der Sturm
losbrach, der nicht mehr zu stillen war!

		Wind war gesät. Die Letten hatten begonnen, die Russen hatten
vollendet. »Lettland den Letten!« so murmelte man zuerst leise
zwischen den Zähnen. »Nieder mit den Deutschen!« so brüllte man
schließlich aus voller Brust.

		Russische Bildung der russischen Provinz Kurland! Das war die
windige Losung gewesen. Welche Bildung hatte Rußland zu geben? Die
Russen selbst sprangen aus der Unbildung in die Überbildung, aus
dem Bauernhemd in die Staatsuniform, die Bildung blieb aus – das
gibt einen bösen Sturz. Überdruß und Weltschmerz sind die
Folgen.

		Dieser Wind wehte durch das Land. Immer stärker, immer heißer
wehte er von Dorf zu Dorf, von Gesinde zu Gesinde. Die Bauernsöhne
kehrten aus der Stadt zurück – Helden der Phrase, zu »fein« für die
Landarbeit, zu »gut« für die alte Treue, faul und frech. Sie
schimpften und hetzten, [bookmark: page157] und sie waren die Klugen. Die jungen
Volkslehrer mit der neuen russischen Vorbildung, sie hatten das
Nichts auf ihrer Fahne, das Nichts in ihrem Gewissen. Sie konnten
nicht anders, sie mußten Wind säen. Du armes Land, du liebes
Baltenland, wehe dir!

		Herbstsonnenschein. Noch einmal milde, verklärte, sonnige Tage.
Gleich seligen Träumen zogen weiße schwimmende Wolken über den
blauen Himmel, und wieder trat Darthe vor die Schwelle ihrer
elterlichen Hütte.

		Müde und alt kauerte sich das schiefgedrückte Häuslein in sich
zusammen, stolz und aufrecht stand das junge schöne Kind des Volkes
vor der morschen Tür und beschattete die Augen mit der Hand.

		Sie spähte über die Straße zur Wiese hinüber, die sich leise zum
Fluß abschrägte. Was ging da vor? Fremde Gestalten mit Spaten und
Hacken in den Händen schritten die Wiese auf und nieder. Sie sah
einige bekannte Gesichter – den jungen Majoratsherrn Baron Wolf,
den Studenten Willi, den Pfarrerssohn, die grüne Zerevismütze
schief aus dem Kopf – da war auch der alte Pastor mit dem weißen
Haar, neben ihm die rundliche bewegliche Figur der Pastorin. Da
stand endlich Mathildchen, die siebzehnjährige einzige Tochter des
alten Ehepaares, mit den leisen huschenden Bewegungen. Sie hatte
ein weißes feines aufgewecktes Gesichtchen und eine zarte Stimme,
weshalb sie »Mäuschen« genannt wurde. Auch in der Gemeinde nannte
man sie so, wenn man von ihr sprach. Aufmerksam sah Mäuschen zu der
hohen blühenden Gestalt der Baroneß Marga auf. Sie sprachen
miteinander, und die Baroneß hielt ihr graues Tuchkleid mit der
linken Hand gerafft. Ihr schönes Haar, das in einem griechischen
Knoten lose und wellig unter dem breiten Federhut hervorleuchtete,
funkelte in der Sonne wie rotes Gold. Jetzt beugte sie sich vor und
lachte und nickte; nun schritt sie auf Grendsche-Jehkab zu und
redete ihn an. Der stand mit seinem Spaten hoch und schlank [bookmark: page158] da; jetzt
verbeugte er sich, zog seine Mütze und zeigte lachend seine
blitzenden Zähne. Er war jetzt Diener beim jungen Baron.

		Finster runzelte Darthe die Brauen. Die trotzige Falte grub sich
tief in ihre braune Stirn. Was wollte diese ganze Herrschaftssippe
dort auf der Wiese? Da ging etwas Besonderes vor, denn umsonst
waren der Baron Wolf und die Baroneß Marga nicht von ihren
auseinanderliegenden Gütern herbeigekommen, um sich auf dem
Pastoratsgebiet zu treffen. Und wer waren die Fremden? Sie sah
schärfer hin. Ein kräftiger Herr mit braunem Vollbart, eine goldene
Brille auf der Nase, ging eifrig gestikulierend vom Baron zum
Pastor, jetzt stach er mit seinem Spaten in den Wiesengrund und
zirkelte ein längliches Geviert ab. Ein alter, hagestolzlicher
Herr, der aussah wie ein gelehrter Storch, sah ihm dabei
angelegentlich zu.

		Von der Flußseite hinter der Hütte her kamen vier Bauern, alle
mit Spaten bewaffnet. Ihnen folgte in einiger Entfernung ein Trupp
Neugieriger, Männer, Weiber und Kinder, allen voran der
Dumpje-Wirt. Sein gedunsenes Gesicht saß auf einem büffelstarken
roten Hals. Er redete laut und zornig. Über der schiefen
abgetretenen Nase funkelten zwei tückische triumphierende
Äuglein.

		Darthe hielt es nicht länger. Wie der Wind flog sie unter den
Haufen.

		»Was wollen die Deutschen da?« fragte sie kurz.

		Ein verworrenes Geschrei antwortete ihr.

		»Leichen ausgraben! Tote schänden! Schätze suchen!«

		Das Mädchen stand versteinert. »Unsinn!« rief sie. »Die Wiese
ist doch kein Friedhof.«

		»Es soll einmal vor vielen hundert Jahren eine Schlacht hier
gegeben haben, und die gelehrten deutschen Professoren, die immer
alles wissen, behaupten, hier wär' der Ort,« belehrte sie der
Dumpje-Wirt mit hämischem Lachen. »Nu, wollen sehen, ob die
deutschen Nasen recht haben.« [bookmark: page159]

		»Und was wollen sie von den Toten?«

		»Schmucksachen sollen die Leichen haben, goldene Spangen und
Ringe – – haben die Deutschen nicht je und je ihre Finger
ausgestreckt, wo es was zu holen gab?«

		»Aber der Pastor wird das nicht zulassen!«

		»Hoho!« brüllte der Dumpje-Wirt, »das alte Männchen! Siehst du
nicht, wie er vergnügt dabei steht? Ja, unsereins freilich – das
kann wieder einmal zusehen! Bei uns wär's gleich »Leichenschändung«
– bei den Deutschen aber, den verfluchten Besserwissern, heißt's:
Wissenschaftliche Ausgrabungen. Ja, ein Deckmäntelchen läßt sich ja
für alles finden!«

		Stumm schloß sich Darthe dem Haufen an. Sie gingen über den Weg
auf die Wiese und blieben einige Schritte hinter den Herrschaften
stehen.

		»Na, Dumpje-Wirt,« rief Baron Wolf fröhlich, »seid Ihr da?
Könntet Ihr uns nicht noch einige Arbeiter und Spaten
schaffen?«

		»Jawohl, gnädiger Herr Baron,« sagte der Dumpje-Wirt und nahm
eine tückisch-demütige Haltung an. »Wenn ich fragen darf – was
wollen die gnädigen Herrschaften hier suchen?«

		»Das will ich Euch gleich erklären,« rief Baron Wolf laut, »oder
besser, Herr Pastor, haben Sie die Güte und erklären Sie's den
Leuten.«

		Mit freundlichem Lächeln sah der alte Herr die Bauern an und
reckte seine Gestalt empor.

		»Liebe Gemeinde!« redete er sie gewohnheitsgemäß an und
räusperte sich. »Aus Petersburg hat eine gelehrte Gesellschaft, die
sich auch mit unserer Landeskunde befaßt, diese beiden Herren
Professoren zu uns gesandt, um hier auf unserem Gebiet
wissenschaftliche Ausgrabungen vorzunehmen. Noch lange bevor das
lettische Volk hier ansässig war, vor tausend und mehr Jahren haben
hier andere Völker gehaust, man nannte sie die Goten, und um das in
den gelehrten Schriften festzustellen, soll man die alten
Grabstätten öffnen. Was bei [bookmark: page160] diesen Ausgrabungen gefunden wird, ist Eigentum
der russischen Regierung und soll in Museen öffentlich ausgestellt
werden. Darum ist es von großem Interesse für uns alle, daß etwas
gefunden wird, und hier der junge Baron Wolf von Wolfshausen
ersucht mich, Euch mitzuteilen, daß jeder, der beim Graben helfen
will, zwei Rubel Tagelohn erhält. Außerdem soll der Besitzer der
Wiese, also Ihr, Dumpje-Wirt, für die zerstörte Wiese und jeden
gefundenen Wertgegenstand eine angemessene Entschädigung
erhalten.«

		Die finsteren Gesichter der Bauern hatten sich aufgeklärt. Das
gedunsene Gesicht des Dumpje-Wirts strahlte vor Eifer und Geldgier.
Leise redete er auf einige Bauernburschen ein, sie trabten eilig
davon.

		»Wir danken für die Auskunft, gnädiger Herr Pastor und gnädiger
Herr Baron,« sagte er mit einem tiefen Bückling. »Es werden gleich
noch acht bis zehn Mann mit Schaufeln zur Stelle sein.«

		»Wo soll mit dem Graben begonnen werden, Herr Professor?« fragte
Baron Wolf.

		»Hier, Baron Wolfshausen, wenn ich bitten darf – und vielleicht
auch gleichzeitig hier.« Er wies auf eine zweite umzirkelte
Stelle.

		Baron Wolf schwang den Spaten. »Auf Ihr Glück, Baroneß!« rief er
mit leuchtenden Augen. »Sagen Sie mir ein gutes Wort.«

		»Gut Heil, Baron!« rief Baroneß Marga und errötete.

		Mit wütendem Eifer begann Baron Wolf an der zweiten bezeichneten
Stelle zu graben. Auch der Student Willi nahm eine Schaufel zur
Hand, an seiner Seite stand Grendsche-Jehkab. Die weiche Wiesenerde
flog nach allen Seiten auseinander. Nun setzten auch die vier
Arbeiter ein; unter ihren regelmäßigen Stichen weitete sich
zusehends die Öffnung.

		Lachend traten die Damen zurück. »Ich will auch mithelfen!« rief
Baroneß Marga übermütig. [bookmark: page161]

		»Aber Ihr Kleid, Marga!« rief Mäuschen besorgt. »Warten Sie, ich
will Ihnen eine Schürze verschaffen. – Semmits Darthing, kannst du
nicht dem gnädigen Fräulein deine Schürze borgen?«

		Stumm band Darthe ihre Schürze los und reichte sie der
Baroneß.

		»Ah, Semmits Darthe, wir sind ja alte Bekannte!« sagte Baroneß
Marga freundlich. »Wie du groß und hübsch geworden bist, Mädchen!
Kannst du jetzt besser Milch kochen, wie?«

		Darthe murmelte etwas Unverständliches. Ihr Zorn gegen die
Deutschen war verflogen.

		Wie sie grub, die schöne Baroneß! Scheinbar mühelos, regelmäßig
und ruhig, und doch förderte jeder kräftige Spatenstich einen
gleichen Haufen Erde zutage. Wider Willen bewundernd sahen ihr die
Bauern zu.

		Ohne ein Wort zu sagen, wandte sich Darthe um und ging in ihre
Hütte zurück. Sie kehrte mit einer kleinen leichten Schaufel
wieder. »Da, nehmen Sie diese,« sagte sie, »die ist für Ihre feinen
Hände bequemer.«

		Lächelnd nahm die Baroneß den Spaten in Empfang und grub emsig
weiter.

		Sonderbar! dachte Darthe, weshalb verwöhnen sie nur alle Leute?
Schweigend stellte sie sich neben Baroneß Marga und begann auch zu
graben. Es zog sie etwas zu dem schönen Fräulein hin und stieß sie
doch gleichzeitig wieder ab.

		»So ist's recht, Darthing!« scherzte die Baroneß, »meinen
Tagelohn bekommst du auch ausgezahlt. Nun wollen wir mal sehen, wer
mehr Glück hat, der junge Baron mit dem Herrn Willi und
Grendsche-Jehkab oder wir.«

		»Wir!« stieß Darthe zwischen den Zähnen hervor und grub darauf
los, als sei jeder Stich ein Protest gegen die jungen Männer
drüben.

		Schmunzelnd sah der alte Pastor zu. Er hatte seine Freude an
seinen ehemaligen Konfirmanden. Neugierig trippelte die [bookmark: page162] Frau Pastorin von
einer Gruppe zur anderen. Der jüngere Professor setzte Mäuschen
etwas eindringlich auseinander – ihre Augen leuchteten und ihr
feines weißes Gesichtchen war in gläubigem Vertrauen zu ihm
emporgerichtet.

		Jetzt kam ein neuer Trupp Arbeiter heran, zehn handfeste starke
Männer. Der Professor wies ihnen ihre Plätze an. Stumm ging die
Arbeit vor sich.

		Baron Wolf richtete sich auf und trocknete die heiße Stirn. »Ich
setze eine Tonne Bier, Leute!« rief er. »Aber erst nachmittag, wenn
wir weiter sind.«

		Er trat zu Marga. »Baroneß,« sagte er, »Sie verderben Ihre
Hände.«

		»Arbeit schändet nicht,« sprach sie und arbeitete emsig
weiter.

		»Aber Erde beschmutzt,« erwiderte er schlagfertig, »sehen Sie,
wie Ihr helles Kleid aussieht.«

		Sie richtete sich auf und sah ihm voll in die Augen.

		»Sie haben recht,« sprach sie. »Wollen Sie nicht Semmits Darthe
begrüßen, Baron?«

		Wohlgefällig betrachtete er das schweigsame Mädchen.

		» Mais c'est une beauté!« murmelte
er. » Un vrai type bohémien.«

		» N'est-ce pas?« gab sie
zurück.

		»Ei, Darthe,« sagte Baron Wolf, »mir scheint, wir kennen uns
schon lange!«

		Sie warf einen düsteren funkelnden Blick zu ihm empor und grub
schweigend weiter. »Kann schon sein«, murmelte sie gleichmütig.

		» Une fierté de reine,« sagte er
wieder, » elle m'intéresse.« –
»Höre,« sprach er weiter, »warst du's nicht, die vor ein Dutzend
Jahren die Dohle, um die wir einen Wettlauf machten, fliegen
ließ?«

		»Jawohl, gnädiger Herr.« Um ihre Mundwinkel zuckte ein trotziges
Lächeln.

		»Warum tatest du es denn?« fragte er freundlich. »Sieh [bookmark: page163] mal, ich bin ein
neugieriger Mensch und möchte es gerne wissen.«

		»Was ist das für eine Geschichte mit der Dohle?« fiel Baroneß
Marga ein.

		»Ich erzähle sie Ihnen sofort, Baroneß – also, wie war's,
Darthing, warum ließest du die Dohle fliegen?«

		Jetzt richtete sich das Mädchen auf. Eine flammende Röte überzog
ihr braunes Gesicht.

		»Weil ich Sie nicht leiden konnte!« stieß sie trotzig hervor.
»Sie waren ungerecht gegen den Grendsche-Jehkab. Der lief ebenso
schnell wie Sie!«

		» Mais elle est parfaite!« wandte
sich Baron Wolf amüsiert zu Marga. »Höre,« fuhr er dann fort, »also
ungerecht bin ich gewesen? Nun, was meinst du wohl, was war dem
Jehkab lieber, die Dohle oder die dreißig Kopeken, die er nachher
als Entschädigung bekam?«

		»Wie soll ich das wissen?« fragte sie trotzig. »Fragen Sie ihn
selber. Mir wär' die Dohle lieber gewesen, und darum sollt' sie
keiner haben.«

		»Das gefällt mir, Darthing!« rief Baroneß Marga, die nun auch
den Hergang verstanden hatte. »Sieh, du bist ja stolz wie eine
Prinzessin. Wirst du denn auch jetzt nicht zu stolz sein, ein
kleines Andenken von mir anzunehmen?« Sie löste eine kleine goldene
Nadel aus ihrer Krawatte und steckte sie Darthe an die Brust.

		»Ich will keine Goldsachen,« wehrte sich Darthe, »ich will
nichts von Ihnen.«

		Verwundert zog Marga die feinen dunklen Augenbrauen in die
Höhe.

		»Und warum nicht?« fragte sie.

		»Weil Sie alle deutsche Herrschaften sind und wir nichts mit
Ihnen gemein haben!«

		Baron Wolf ließ einen leisen Pfiff erschallen.

		»Daher also pfeift der Wind,« sagte er halblaut. »Du gehörst
[bookmark: page164] also zu den
Roten, Kind,« sprach er verstimmt. »Wer hat dir denn diese Ideen in
den Kopf gesetzt?«

		Darthe schwieg. Unwillig wandte sich der Baron ab.

		» Noblesse oblige!« murmelte Marga
leise. » Laissez nous. Darthe,« sagte
sie darauf freundlich, »willst du mir ein paar Fragen beantworten,
nicht dem gnädigen Fräulein, sondern einfach – wie ein Mensch zum
andern redet?«

		Darthe hielt den sicheren gütigen Blick des Fräuleins ruhig aus.
»Ja,« sagte sie entschlossen.

		»Ihr schimpft auf die Deutschen – sie sollen euch bitteres
Unrecht getan haben und so weiter – sag', kannst du was dafür, daß
du als Lettenkind geboren bist?«

		»Nein,« sagte sie ernsthaft.

		»Gut. Wenn du nun aber als Deutsche im Herrenhofe geboren wärst
– was würdest du tun? Würdest du dich ruhig weiter schimpfen
lassen?«

		Darthe schüttelte den Kopf. »Ich würde mein Land den Letten
geben und fortziehen – die Letten waren zuerst im Land!« sagte sie
furchtlos.

		Baroneß Marga lächelte leise. »So?« sagte sie. »Das geht ja
schnell bei dir. Wenn nun aber ein altes Volk, das vor euch hier
hauste, zu deinem Vater sagte: Höre, Semmit, wir waren vor euch
hier, uns gehört deine Hütte – würdet ihr sie ihnen geben?«

		Darthe schwieg. »Nein!« sagte sie nach langem Zögern.

		Baroneß Marga sah sie mit leuchtendem Blick an.

		»Du bist ein ehrlicher Mensch, Darthe,« sprach sie gütig, »und
ein gerechtes Mädchen. Nun sieh – in diesen Gräbern hier sollen
einige des Volkes ruhen, die vor euch Herren im Lande waren. Alle
werden wir einst in Gräbern ruhen, hoch und gering. Soll man sich
darum hassen und befehden?«

		»Man soll miteinander kämpfen um sein Recht!« stieß Darthe
wieder ungestüm hervor.

		»Das ist ein ehrliches Wort, wenn auch traurig genug,« sprach
Baroneß Marga wieder. »Nun, sei versichert, wir [bookmark: page165] wollen und werden kämpfen
und für unser angestammtes Recht einstehen, solange wir können! –
Kommen Sie, Baron Wolf.« Sie nahm seinen Arm.

		Widerstreitende Gefühle, Haß, Achtung, Bewunderung und etwas wie
Liebe tobten in Darthens Brust. Mit zitternden Fingern löste sie
die Nadel von ihrem Kleide.

		»Bitte nehmen Sie!« sagte sie flehend, und ihre Lippen zuckten.
»Sie hasse ich nicht, aber Sie sind ein Herrenkind und ich eine
Knechtstochter.«

		Zögernd nahm Marga die Nadel zurück. »Sie hat keinen Wert mehr
für mich!« sagte sie traurig. Sie zerbrach sie und warf die
flimmernden Stücke weit in die Wiese hinein.

		Mit lüsternen Augen waren die lettischen Bauern dem Vorgang
gefolgt. Eine beutegierige Horde stürzten sich Burschen, Weiber und
Kinder der zerbrochenen Nadel nach und wühlten und suchten im
Grase.

		Marga warf den stolzen Kopf zurück. »Das da sind unsere Feinde!«
sprach sie mit bitterem Lächeln. »Gegen Raubtiere, nicht Menschen
sollen wir kämpfen! Der einzige Mensch in dieser Gesellschaft, mit
einer menschlichen Seele – ist die kleine wilde Schönheit. Schade
um sie!« Sie seufzte.

		Grendsche-Jehkab hatte eine Pause gemacht. Seine Augen
funkelten. Leise schlich er zu Darthe heran, die versunken
dastand.

		»Mädchen,« sagte er und faßte sie rauh beim Arm, »bist du toll?
Weißt du, daß die Nadel da mindestens fünfzig Rubel wert war?«

		Sie schrak auf. »Laß mich!« rief sie zornig, »was geht das dich
an?«

		»Bist du so reich,« fragte er höhnisch, »daß du Gold und
Edelsteine verschmähst? Darthe Semmit, ei, ei –,« seine Augen
glitten blinzelnd an ihrer schlanken Gestalt nieder, »du tust ja so
stolz, als wenn du 'ne Baroneß wärst.«

		Sie wies auf den wühlenden Haufen. [bookmark: page166]

		»Besser 'ne Baroneß als ein wühlendes Schwein!« sagte sie
kurz.

		Der Dumpje-Wirt hatte den Edelstein gefunden und verbarg ihn
hastig in seiner roten Faust. Er bückte sich und tat, als ob er
noch suchte.

		Ein lauter Freudenruf des jüngeren Professors scheuchte die
Leute auf. Er stand vorgebeugt mit glänzenden Augen an der Grube,
an welcher die Baroneß Marga und Darthe gearbeitet hatten.
»Vorsichtig, um Gottes willen vorsichtig!« rief er. »Ein
menschlicher Fußknochen!«

		Alles drängte an die Grube heran. Mit einem kühnen Satz sprang
der Professor hinein.

		»Es ist richtig!« rief er. »Wahrhaftig ein Fußknochen – alle
fünf Glieder unversehrt! – Bitte, hier weiter graben!« rief er in
fieberhaftem Eifer. »Hierher, nach links, und vorsichtig, ja
vorsichtig!«

		Darthe ergriff ihre Schaufel und schob sich durch die
Reihen.

		»Fort du!« herrschte Grendsche-Jehkab sie an. »Wer goldene
Schätze verschmäht, der soll auch nicht nach morschen Knochen
graben!«

		Er spie in die Hände, faßte den Spaten fester und arbeitete
tapfer darauf los. Sein hübsches Gesicht troff von Schweiß. Noch
nie hatte er Darthe so gut gefallen. Gleichzeitig hatten einige
Arbeiter, darunter der Dumpje-Wirt, ein paar Fuß weiter, da, wo der
Professor den Kopf vermutete, zu graben begonnen. Schweigend und
fieberhaft arbeiteten sie weiter. Eine dumpfe, erwartungsvolle
Stille lag über der Versammlung. Die beiden Professoren
beobachteten gespannt die zunehmende Höhlung der Grube.

		Eine Schaufel klirrte gegen morsches Gebein.

		»Zurück!« donnerte der Professor. »Sie, junger Mann,« zu
Grendsche-Jehkab, »und ich, wir wollen den Rest selbst besorgen,
Sie haben eine leichte Hand!«

		Sie standen in der Grube. Die Erde flog in kleinen [bookmark: page167] Häufchen heraus –
entblößt lag das gelbe morsche Gerippe vor ihnen.

		»Mittelgroße Rasse,« murmelte der Professor, »feinknochig, muß
von fürstlicher Abstammung gewesen sein!«

		Mit zitternden Fingern strich er die Erde vom Armknochen
zurück.

		»Hm – eine bronzene Armspange – dacht' ich's mir doch – – eine
Brustplatte – .« Mit liebkosendem Griff streifte er die Spange ab
und löste das Brustschild. »Fräulein Mathilde!« rief er spähend,
»wo sind Sie?«

		Mäuschen war zur Stelle und breitete ein schneeweißes
Taschentüchlein auf den Rasen. »Geben Sie her!« rief sie.

		Er reichte ihr die mit Grünspan überzogenen Gegenstände.

		»Vorsichtig!« flüsterte er heiser. »Ritzen Sie sich ja die
Finger nicht!«

		Dann bückte er sich wieder nach dem Schädel und hob ihn behutsam
heraus.

		Ein dumpfes Murmeln flog durch die Versammlung.

		Tastend gingen seine Finger an den Fingergliedern des Gerippes
auf und nieder. Er zog einen breitgedrückten Ring von der
Knochenhand und löste sie aus der Erde.

		»Genug!« sagte er keuchend vor Erregung. »Die Leute kann ich
nicht mehr brauchen!«

		Der alte Professor hatte ihm den Schädel aus der Hand gegriffen
und betastete spürend die Schädeldecke.

		»Plattschädel ... mindestens 1200 Jahre alt,« murmelte er, »ein
wertvoller Fund, Kollege Weiß.«

		Professor Weiß stieg aus der Grube und klopfte sich die
Beinkleider von der haftenden Erde rein.

		»Ich habe noch mindestens eine Stunde mit Messungen zu tun,«
erklärte er, »die Leute können gehen. Morgen um diese Zeit sollen
sie wieder am Platz sein, wenn es möglich ist. Ich will die
Herrschaften auch nicht mehr aufhalten und hoffe Sie alle im
Pastorat vorzufinden.« [bookmark: page168]

		Damit zog er einen Kompaß und ein Zentimetermaß aus der Tasche
und stieg wieder in die Grube. Sein Kollege folgte ihm.

		In kleinen Gruppen schlugen die Herrschaften den Weg zum
Pastorat ein.

		»Ah!« brummte der Dumpje-Wirt unzufrieden, »die Entschädigung
für die paar lumpigen Dinger wird ja wohl mager genug ausfallen!
Ist ja nicht mal Gold!«

		Und wohlgefällig betastete er den funkelnden Stein, den er
heimlich in seine Westentasche gesteckt hatte.

		Darthes dunkle Augen sahen sinnend ins Leere. ›In diesen Gräbern
sollen einige des Volkes ruhen, die vor euch Herren im Lande
waren‹, hatte die Baroneß gesagt. Und das war Wahrheit. Ohne Gruß
wandte sie sich um und schritt langsam zum Fluß hinab.

		Sie setzte sich und starrte in die hüpfenden kleinen Wellen.
Dann bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen und fing bitterlich an
zu weinen.

		Oben aber auf der Wiese lagerten die Letten und ließen sich das
herrschaftliche Bier wohlschmecken. Als die Professoren gegangen
waren, hielt der Dumpje-Wirt eine freche revolutionäre Rede. –

		Die reiche Ernte dieses Jahres lag wohlgeborgen in den Scheuern.
Die abgeräumten Felder standen voll borstiger Stoppeln und warteten
geduldig auf neue bessere Zeiten. Eintönig und schläfrig murmelte
der Fluß.

		Doch ehe die surrende Musik der Dreschmaschine von Gehöft zu
Gehöft ertönte, sollte ein Grünfest veranstaltet werden. Das letzte
im Jahre.

		Und das erste, in den Hunderten von Jahren, das so gefeiert
wurde. Es schlich ein böser Geist von Gesinde zu Gesinde, der Geist
der Revolution ...

		Früher war das Fest in dem geräumigen Schloßpark der
Wolfshausens gefeiert worden, jetzt hatten die Letten es
verschmäht, um den Park zu bitten, und höhnisch hatten sie die
[bookmark: page169] Waldwiese
eines reichen Bauernwirts zu ihrem Fest bestimmt. Man konnte sie
deutlich vom Schloß aus sehen. Seit vielen Jahren war immer jemand
von den Herrschaften aus dem Herrenschloß oder dem Pastorat mit auf
das Fest gekommen, und die Leute hatten den Ehrengast mit Tusch und
Willkommensgruß gefeiert. Es war eine hohe Ehre für die Burschen
gewesen, mit den herrschaftlichen Fräuleins zu tanzen. Jetzt zum
erstenmal war das anders. Eine rote Fahne wehte von derselben
Stange, die früher die kurländischen oder die Reichsfarben
getragen. Dreist und frech wie eine ringelnde rote Schlange wehte
sie im Winde. Und die blinkenden Fenster des Herrenschlosses
blieben geschlossen und verhängt. Ja, es ging ein böser Geist um
unter dem Volk, der Geist der Revolution.

		Ein buntscheckiger Knäuel von Menschen war auf dem Platz
versammelt. Frech und lärmend war ihr Gebaren, herausfordernd ihr
Aussehen. Unter Absingung eines revolutionären Liedes waren die
Burschen schon halb betrunken auf den Platz gelangt.

		Darthe war mit Mutter Greetsche gekommen. Die gute Frau
arbeitete noch immer im Tagelohn mit ihrem Mann beim Zehsewirt. Er
hielt seine Leute knapp und war ein harter Herr, und gerade darum
schimpfte er am lautesten über die deutschen Barone. Sie zahlten
bessere Löhne und die Verpflegung war eine reichere. Aber die
leichtgläubige Mutter Greetsche schwor auf jedes Wort des
Zehsewirts und tat schon lange ihr möglichstes, auch Darthe zur
Tagesarbeit bei ihm zu bestimmen. Das hartnäckige Mädchen aber
schüttelte den Kopf und schwieg. Sie stand sich besser bei ihrer
Näharbeit und versorgte die Wirtsfrauen und Töchter mit Kleidern.
Ohne jemals die Schneiderei berufsmäßig erlernt zu haben, betrieb
sie sie eifrig und stand sich ganz gut dabei. In ihrem weißen
Kleide, dem Geschenk der Baroneß Marga, sah sie aus wie ein schönes
stolzes fremdländisches Fräulein und lenkte aller Blicke auf sich.
[bookmark: page170]

		Mutter Greetsche sah die bewundernden Blicke recht gut, die
ihrer Tochter galten, und spann in ihrem Innern verwegene Pläne.
Dem reichen Dumpje-Wirt war vor drei Monaten seine Frau gestorben –
wie, wenn Darthe Dumpje-Wirtin würde? Sie hielt ihre schöne Tochter
krampfhaft am Arm fest und segelte mit ihr stracks auf den
Dumpje-Wirt los.

		Breitspurig stand er da, die Daumen in den Westenärmeln, und
blickte hochfahrend um sich wie ein Sieger im Felde.

		»Guten Tag, Dumpje-Wirt,« sagte Mutter Greetsche einleitend, »'s
ist ein schönes Wetter heuer!«

		»'s geht an!« meinte der Dumpje-Wirt gnädig. »Heute wollen wir
einmal lustig sein, Jungfer Darthe – wie?« sagte er mit einem
Seitenblick auf das Mädchen.

		»Was machen Eure armen Waisen, Dumpje-Wirt?« steuerte Mutter
Greetsche nun direkt auf ihr Ziel los. »Die sehnen sich wohl nach
der Mutter? Müßtet wieder auf die Freite gehen, Dumpje-Wirt.«

		»Haben jetzt wichtigere Dinge zu tun, Mutter Greetsche, die
Zeiten sind nicht danach.«

		Mutter Greetsche seufzte wehmütig und faltete die Hände über dem
Leib. »Ach ja, böse Zeiten, böse Zeiten!« stöhnte sie und wiegte
trübselig den Kopf hin und her.

		»Böse Zeiten, sagt Ihr? Nein, Mutter Greetsche, das stimmt
nicht. Gute Zeiten sind's für uns Letten. Nun kommen wir mal ans
Regiment. Für die da« – er wies über die Schulter nach dem Schloß –
»könnten die Zeiten schon ein bißchen heiß werden. Dafür wollen wir
sorgen. Für uns aber sind's gute Zeiten.«

		»Ja ja, kann schon sein,« sagte sie schwerfällig, »aber in guten
Zeiten sollte man auch eine Frau haben, mit der man sich darüber
ausreden kann, wenn einem die Seele voll Freude ist.«

		Jetzt riß sich Darthe mit flammenden Wangen von ihrer Mutter
los. [bookmark: page171]

		»Habt Ihr eine Frau an mich zu vergeben, Mutter Greetsche?«
witzelte er mit einem pfiffigen Seitenblick auf das davonstürmende
Mädchen.

		»Nu, es käm' drauf an!« meinte Mutter Greetsche philosophisch.
»Man wird immer älter, Dumpje-Wirt, und möcht' seine Kinder schon
gut versorgen.«

		»Man kann sich die Sache ja mal überlegen!« sagte der
büffelstarke Mann behäbig und reichte Mutter Greetsche die
Hand.

		In gehobener Stimmung trat sie zurück und setzte sich
breitspurig auf eine Bank. Sie hatte ihre Angelegenheit doch
wahrhaftig fein eingefädelt. Ja, wenn die Kinder groß würden, dann
fingen die Sorgen erst eigentlich an, dachte sie seufzend. Sind sie
klein, so drücken sie einem die Knie, sind sie groß, so drücken sie
das Herz – ja, ja. Wohlgefällig strich sie die Falten ihres Rockes
glatt. Da griff jemand von hinten nach ihrem Arm.

		»Mutter!« zischte Darthe und stand von brennender Röte
übergossen vor ihr, »sagst du solche Dinge noch einmal, so geh' ich
in den Fluß – verstehst du?«

		Da stand sie, die Augen gesenkt, die Lippen zusammengepreßt,
eine tiefe, böse Falte in der Stirn. Sie war bildschön. »Wai
Gottchen, wai Gottchen!« seufzte Mutter Greetsche, »was hat man für
'ne Not mit den Kindern!«

		Nun stimmten die Musikanten die Tanzmusik an. Ein wunderlicher,
säbelbeiniger Kerl – er war von Beruf Schneider – strich mit
zornigem Eifer eine alte riesige Baßgeige. Sein schmutziges, graues
Haar war auf seinem Kopfe wie angeklebt. Zwei Musikanten kratzten
seelenruhig und falsch ihre Fiedeln und entlockten ihnen
jämmerliche quiekende Töne. Ein langmagerer Flötist fingerte
versunken auf seinem Instrument herum, als gehe ihn die ganze
übrige Welt nichts an, und ein behäbiger Bläser verteilte seine
Zeit mit bewunderungswürdiger Gerechtigkeit an sein Cornet à
Piston, indem er teils mühsam hineinblies, teils hineinsah wie in
ein Fernrohr. Der Zehse-Wirt, ein kleiner schrumpliger Mann, stand
in guter [bookmark: page172]
Laune hinter den fünf Musikanten und schlug mit der dürren roten
Hand den Takt dazu. Die Zehse-Wirtin wandte der Gesellschaft ihre
imponierende Rückseite zu und unterhielt sich laut und
angelegentlich mit Grendsche-Jehkab, der selbstbewußt dastand und
die Blicke der Mädchen auf sich ruhen fühlte.

		»Wie bist du denn von deinem gnädigen Herrn Baron losgekommen?«
fragte sie.

		»Er ist ausgefahren, Wirtin«, antwortete Grendsche-Jehkab mit
liebenswürdiger Nachlässigkeit und sah über sie hinweg zu Darthe
hinüber.

		Mit runden, begehrlichen Augen starrte die semmelblonde
Zehsewirtstochter den hübschen Gesellen an.

		»Das Tanzen habt Ihr wohl auf dem Schloß gelernt?« fragte sie
neugierig. »Tanzt man dort anders?«

		»Wollt Ihr's mit mir versuchen, Jungfrau?«

		Sie errötete und ließ sich von ihm umfassen.

		Es war ein wunderliches Tanzen. Er beherrschte es wie einer der
jungen Barone, denen er es abgesehen hatte, und flog mit
nachlässiger Anmut die Bahn entlang, eine angerauchte Zigarette in
der Hand.

		Sie trippelte vorsichtig und eckig dahin und bewegte leise die
Lippen. Er hörte, wie sie den Takt zählte. Es war ihr saure
Arbeit.

		Mit spöttisch aufgeworfenen Lippen betrachtete Darthe das Paar.
Da näherte sich ihr der Dumpje-Wirt.

		»Jungfer Darthe – ist's erlaubt?« fragte er herablassend.

		Sie sah ihn groß an. »Es ist erlaubt, wenn Ihr vergessen wollt,
was die Mutter vorhin mit Euch geredet hat. Die Mutter weiß
manchmal nicht, was sie tut.«

		Er stellte sich unwissend. »Was hat sie denn gesagt,
Jungfer?«

		»Ich mag's nicht wiederholen, und wenn Ihr's vergessen habt, um
so besser für Euch und mich!«

		In seinem wampigen Gesicht zuckte eine lüsterne Falte. [bookmark: page173] »Ich vergesse
alles, was ich vergessen soll, Jungfer Darthe,« sagte er grinsend,
»ich bin überhaupt ein gutgearteter Mensch. Ihr müßtet mich besser
kennen lernen.«

		Wohlgefällig blickte er auf das Mädchen. Dann umfaßte er sie und
stampfte im Polkatakt rund um den grünen Platz. Heiß wehte sein
Atem, und fest drückte er sie an sich. Es war ein behäbiges
langatmiges Tanzen. Wieder paßten die Tänzer nicht zusammen.
Viermal ging's um den ganzen Platz. Mutter Greetsches Augen
leuchteten vor Stolz.

		Die Wiese füllte sich mit neuen Paaren. Ringsum auf den Bänken
saßen die Wirtsfrauen und Mütter, die Mädchen drängten sich
kichernd zusammen wie eine Herde Lämmer. Mit herausfordernden
Blicken stampften die Burschen zu zweien oder dreien auf und
nieder, sie schossen wie Schäferhunde in das dichteste Gewühl,
trieben die Mädchen aus ihren Ecken und holten sie triumphierend
hervor.

		Gemessen und beinahe andachtsvoll bewegten sich die Paare. Sie
tanzten mit sachlichem Ernst und gesenkten Augenlidern, selten flog
ein Lächeln über ihre Züge.

		Allmählich wurde die Stimmung ungebundener. Man hörte johlende
Rufe, Lachen und Kreischen. Immer wieder leuchtete Darthes weißes
Kleid in dem Wirrwarr auf. Sie hatte schon mehrere Male mit
Grendsche-Jehkab getanzt.

		»He! Einen Walzer!« schrie der Dumpje-Wirt laut. Er blähte sich
wie ein Puter. Ohne zu fragen, umfaßte er Darthe und zerrte sie in
den Tanzkreis.

		»Verzeiht, Dumpje-Wirt – ich hab' den ersten Walzer schon
versprochen.«

		»Wem denn?« Seine Augen funkelten zornig.

		»Dem Grendsche-Jehkab!« sagte sie hastig.

		Sie log, und der Wirt vermutete es.

		Eine giftige Eifersucht schwoll in ihm auf.

		»So will ich ihn fragen,« murmelte er grimmig, »mir scheint's,
Ihr nehmt's mit der Wahrheit nicht allzu genau, Jungfer.« [bookmark: page174]

		»Denkt, was Ihr wollt,« sagte sie kurz.

		Ihre Augen suchten Grendsche-Jehkab. Mit einem flehenden
Ausdruck blieben sie auf ihm haften.

		Der gewandte schlaue Bursche hatte die Situation sofort
erfaßt.

		»Nu, Dumpje-Wirt,« rief er dem Daherstampfenden harmlos
entgegen, »was bringt Ihr Gutes? Ihr seht ja aus, als ob Ihr das
Herrenspiel ›Es kommt ein Schiff geladen mit – Äpfeln‹ spielen
wolltet.«

		»Mein Schiff ist mit anderen Dingen geladen,« grollte der
Dumpje-Wirt, »mit wem tanzest du den Walzer?«

		»Mit Jungfrau Darthe Semmit – zu dienen,« antwortete Jehkab
rasch.

		»Nun, dann muß ich freilich zurückstehen, mit so einem schönen
geschniegelten Lakaien kann ich's ja nicht aufnehmen!«

		»Ja freilich – eine Tonne Fett kann man nicht zum Lakaien
gebrauchen,« sprach Grendsche-Jehkab unschuldsvoll.

		Ein brüllendes Gelächter belohnte seinen Witz. Mit schwingenden
Schritten trat er zu Darthe heran.

		»Hab' ich dich endlich, hochmütige Prinzeß?« lachte er zärtlich
und preßte sie an sich. Sie sah dankbar zu ihm auf. Fort ging's im
wirbelnden Schnellwalzer. Die beiden waren aus einem Guß. Das war
kein Anpassen mehr – das waren zwei, die zu eins verschmolzen
waren. Bewundernd hingen die Augen aller an diesem Paar. Sie
tanzten nur noch allein.

		Da brach es durch die gellende Musik – ein schmerzliches
Stöhnen. Der alte Semmit, Darthes Vater, war gekommen. Leise war er
zu den Zuschauern getreten. Sein graues Haar hing in wirren
fleckigen Strähnen um das knochige altgediente Gesicht, um seine
eckige Gestalt schlotterte der Rock … den Arm hielt er ausgestreckt
auf das Paar gerichtet und stöhnte wie im Krampfe.

		»Ich sehe Blut ...,« sprach er mit hohler, entsetzter Stimme,
»sein Gesicht ist mit Blut beschmutzt ... die Hände ... [bookmark: page175] die Kleider voll
Blut ... laß ab von ihm, Mädchen, laß ab ...« Er kreischte schrill
auf, warf die Arme hintenüber und brach zusammen.

		Zehn Fäuste griffen zu. Ein dichter Kreis bildete sich um den
Alten. Kreischend taumelte Mutter Greetsche zu ihm hin.

		»Was ist, Vater Semmit?« – »Was ist? Ist er betrunken?«
schwirrte es ringsum.

		Das tanzende Paar war einen Augenblick wie erstarrt stehen
geblieben. Verwirrt klammerte sich Darthe an ihren Tänzer und stieß
ihn gleich wieder angstvoll mit einem Schrei von sich.

		Da packte er das Mädchen fester und zwang es mit einer
herrischen Gebärde an seine Seite. Er warf den Kopf zurück und
blickte trotzig um sich.

		»Der alte Semmit redet irre!« sagte er ruhig. »Was faselt er da
von Blut an meinen Händen? Rein sind meine Hände von Blut ... die
Zähne schlage ich dem ein, der mich einen Mörder heißt!«

		Er sah prachtvoll aus in seinem stolzen Zorn.

		Darthe brach zuerst das Schweigen. Sie fühlte, sie war
Grendsche-Jehkab eine Genugtuung schuldig.

		»Vater ... Vater ist krank!« schrie sie gellend auf, »er sieht
zuweilen Gesichte ... sieht ... in die Zukunft« – dann schlug sie
die Hand vor die Stirn – »... ja, sieht in die Zukunft«, wimmerte
sie heiser vor sich hin, als erwache sie jetzt erst zum Bewußtsein
des Furchtbaren.

		Sie war totenblaß.

		In Gruppen umstanden die Leute das junge und das alte Paar. Ein
dumpfes Gemurmel ging durch die Reihen.

		»Alter Jahnit ... alter Jahnit ... ruhig, ruhig, mein
Alterchen,« hörte man Mutter Greetsches beschwichtigende
schluchzende Stimme, »das arme alte Männchen ist ja ganz
auseinander ... nein, nein, getrunken hat er nicht ...,« erklärte
sie den Leuten. »Komm nur, komm – nach Hause wollen wir gehen!«
[bookmark: page176]

		Willenlos, hilflos wie ein Kind ließ sich Vater Semmit von
Mutter Greetsche abführen. Er atmete schwer. Sein struppiger grauer
Kopf wackelte haltlos hin und her. Es schien, als habe er nie das
Wort »nein« aussprechen gelernt.

		Darthe zuckte zusammen – sollte sie den Eltern folgen? Nein! Sie
blieb. Ein feuriger trotziger Blick Grendsche-Jehkabs bannte
sie.

		Er schob ihren Arm in den seinen.

		»Hiermit erkläre ich allen Anwesenden,« rief er laut und
trotzig, »Darthe Semmit hier ist meine Braut!«

		Totenstille. Dann ein lautes, johlendes Bravogeschrei. Trunkene
heisere Rufe.

		»Der ist schneidig! Der versteht's! Ein Mordskerl!«

		Darthe stand da wie blutübergossen. Sie wagte nicht zu
widersprechen. Liebte sie ihn? Haßte sie ihn? Sie wußte es
nicht.

		Da stand der Dumpje-Wirt vor ihnen.

		Die Arme übereinander gekreuzt, betrachtete er mit höhnischem
Lachen das junge Paar.

		»Meinen Glückwunsch!« sagte er laut und hämisch.

		Dann schritt er breitspurig an ihnen vorüber.

		»Eine Polka!« schrillte laut die trockene Stimme des
Zehse-Wirts.

		Das verstimmte Quintett setzte mit einer scharfen Dissonanz ein.
Ein paar Polkatakte folgten.

		»Ruhe!« brüllte der Dumpje-Wirt. Er war auf eine Bank
gestiegen.

		»Still, still, der Dumpje-Wirt will reden!«

		Alles drängte und schob sich näher an die Bank heran.

		»Genossen und Brüder!

		Es ist jetzt nicht die Zeit, sich mit Verlobungen und Heiraten
zu befassen. Das mögen wir den Nichtstuern und ›Herrendienern‹
überlassen. Brüder und Genossen – unsere Zeit ist eine große Zeit,
eine gute Zeit! Lange genug hat [bookmark: page177] unser Bruder, der lettische Bauer, dem
von Rechts wegen das lettische Land gehört, seinen gekrümmten
Rücken noch tiefer gebückt und dem großen Herrn Baron mit demütigem
Grinsen die gnädige Hand geküßt, hat ihm Frohndienste geleistet,
für ihn gesät und geerntet und gedarbt – der Tag der Umkehr, der
Tag der Rache ist nicht mehr fern. Keine Herren soll es mehr geben,
weder hohe noch niedrige. Wir sind unsere eigene Herren! Oder wollt
ihr euch noch ferner vor dem blutsaugerischen Leuteschinder, dem
Baron, oder vor dem heuchlerischen Pfarrer bücken? Haben die
Schwarzen nicht lange genug unsere Rubelchen gestohlen, unsere
Hühnerchen gegessen? Wir aber haben gehungert und gedarbt!«

		Ein spöttischer Zuruf Grendsche-Jehkabs: »Der mit seinem
Fettwanst redet von Hungern und Darben!« wurde nicht beachtet. Wie
in einem Rausch sprach der Dumpje-Wirt weiter, von Haß und blinder
Wut und Rednerehrgeiz getragen. Die Worte flogen ihm zu.

		»Brüder und Genossen! Die Tage der Deutschen im
Lande sind gezählt. Mögen sie fliehen, wenn ihnen ihr Leben lieb
ist! Hier dulden wir keine deutschen Herren mehr. Ihre Schlösser,
ihre Güter, ihre Ställe, ihre Pferde und Kutschen und Rinder sind
unser! Greifen wir nur zu! Nicht mehr stehen wir allein und
schutzlos wie eine verwirrte Herde Schafe dem gierigen Raubtier,
dem Wolf gegenüber – den Wölfen von Wolfshausen!«

		Dröhnendes Gelächter.

		»Das lettische Zentralkomitee steht hinter uns!
Das lettische Zentralkomitee denkt und sorgt und handelt für uns.
Das lettische Zentralkomitee wird uns unsern Tag der Rache
bestimmen – er ist nicht fern. Bis dahin noch geduldet euch und
haltet euch ruhig – wir Mitglieder des Komitees kennen den Tag.
Dann wird kommen die Stunde, da wir jubeln, da wir siegen, da wir
die Herren im Lande sein werden!

		Hoch das lettische Zentralkomitee! Nieder mit den
Deutschen!« [bookmark: page178]

		Mit einer großtuerischen Gebärde stieg er von der Bank. Aus der
Brusttasche zog er ein Bündel Proklamationen. Gierige Hände griffen
danach.

		»Hoch ... hoch! Nieder ... nieder! – Das lettische
Zentralkomitee ... die Deutschen ... hoch! nieder!« heulte es wie
ein wühlender Sturm durch die Masse. Sie hoben die Hände hoch, sie
brüllten, sie johlten, die Weiber kreischten laut – ihre Wangen
brannten, ihre Augen glühten.

		Der Dumpje-Wirt war der Held des Tages. Was wollte neben ihm
Grendsche-Jehkab mit seiner improvisierten Verlobung bedeuten? Er
war einfach nicht mehr da. Vergessen. Ausgewischt.

		Und der Jubel erreichte seinen Höhepunkt, als der Dumpje-Wirt
noch einmal auf die Bank stieg und schrie.

		»Einige Brüder und Genossen! Ich setze euch aus meiner Tasche
vier Tonnen Bier und ein Faß Branntwein! Die Keller der Deutschen
werden uns bald bessere Getränke liefern. Dann fließt Wein und
Champagner – heute aber nehmt vorlieb, Brüder – ein Lump, der mehr
gibt, als er hat!«

		»Hurra dem Dumpje-Wirt! Hurra! Hoch! Hoch! Es lebe der
Dumpje-Wirt! Der Dumpje-Wirt hoch!« brüllten hundert heisere
Kehlen.

		Ein ungeheurer Jubel hatte sich der lettischen Genossen
bemächtigt.

		Bleich mit verzerrtem Gesicht stand Grendsche-Jehkab da. Auf
seinen blassen Wangen brannten zwei kreisrunde rote Flecke. Seine
Lippen zuckten – der Dumpje-Wirt hatte ihn öffentlich beschimpft!
Angstvoll umklammerte Darthe seinen Arm. Rauh stieß er sie
zurück.

		Ein lodernder Blick voll grenzenlosen Staunens, voll empörter
Verachtung maß ihn von oben bis unten. Sie wandte ihm den Rücken
und schritt hastig davon.

		Er sprang ihr nach.

		»Seht ... seht das Brautpaar! Das Brautpaar!« schallten höhnende
Rufe. »Die Bettelbraut und der Herrenknecht!« [bookmark: page179]

		In ohnmächtiger Wut preßte er die Zähne zusammen und ballte die
Fäuste.

		»Wollen sehen,« murmelte er halblaut, »wer mehr vermag – Ihr mit
Eurem leeren Schwatzen und Reden oder ... ich!«

		Sie hatte die Worte gehört, doch wandte sie den Kopf nicht um.
Jetzt ging er neben ihr her.

		»Darthe!« keuchte er heiser, »willst du mich zum Gespött der
Leute machen?«

		Sie blieb stehen und sah ihn mit flammenden Augen an.

		»Darthe Semmit läßt sich nicht zum zweiten Male fortstoßen. Sie
hat sich dir nicht aufgedrängt, Grendsche-Jehkab. Um deinetwillen
bin ich geblieben, als meine Eltern gingen. Ist das der Dank? Für
eine Minutenbraut bin ich mir selbst zu schade!«

		»Minutenbraut ...,« wiederholte er. »Aber Darthe, was redest du
denn? Wußte ich denn, was ich tat, als ich dich stieß? Ich dachte
ja nur an den feisten Protzen, den Dumpje-Wirt ... Du bist meine
Braut und sollst es bleiben und nun erst recht!«

		»Dazu gehören zwei!« sagte sie kurz.

		Er legte sich aufs Bitten und Schmeicheln.

		»Aber Darthing, liebes Darthing ...«

		Endlich wandte sie den Kopf. »Bin ich dein liebes Darthing?«
fragte sie ernst.

		»Bei meiner Seele!« schrie er. »Wen sollte ich denn sonst auf
der Welt lieber haben?«

		Sie war versöhnt. Stumm reichte sie ihm die Hand. »Ich halte zu
dir,« sagte sie einfach, »was auch kommen mag!«

		»Was auch kommen mag ...«, wiederholte er.

		Durch niedriges Buschwerk und Gestrüpp schritten sie quer über
die Wiese, die Nachmittagssonne zeichnete ihre langen schrägen
Schatten in das Gras. Ein gequältes Stöhnen hemmte ihre Schritte.
Sie traten hinter einen breiten Wacholderbusch. Da lag die »hohe
Polizei« gefesselt – der Landgendarm Kalning, einen Knebel im
Munde. [bookmark: page180]

		»Lassen wir ihn liegen!« sagte Grendsche-Jehkab schadenfroh und
versetzte dem Manne einen Fußtritt. »Es geschieht ihm recht.«

		Darthe stand unschlüssig daneben.

		Ein plötzlicher Verdacht stieg in Grendsche-Jehkab auf. Er
bückte sich und nahm dem Manne den Knebel aus dem Munde.

		»Wer hat dich gefesselt?« sprach er finster. »Die Wahrheit,
Mann, oder ...«

		»Der Dumpje-Wirt war's mit zwei Burschen!« stöhnte der
Polizist.

		»Der Dumpje-Wirt ...« Ein Leuchten flog über Grendsche-Jehkabs
Züge. Er zog sein Messer und durchschnitt die Bande.

		»Wer dich befreit hat, darüber schweigst du,« herrschte er den
Mann an, »aber den Dumpje-Wirt magst du immerhin anzeigen bei der
hohen Polizeibehörde in Bauske. Eben noch hat er das Maul
vollgenommen und das Volk aufgehetzt.«

		Der Polizist rieb sich die steifen Glieder und nickte. »Vielen
Dank, Grendsche-Jehkab,« sagte er. Dann schlich er sich in der
Richtung nach Bauske davon.

		Stumm schritten die beiden weiter. Darthe hielt den Kopf
gesenkt.

		»Bist du kein Roter, Jehkab?« brach sie plötzlich das
Schweigen.

		Er lachte. »Weil ich den Spürhund da losließ? Und wie! Aber das
Wichtigtun und protzige Reden führt zu nichts. Dem Dumpje-Wirt wird
eine gute Lehre von Nutzen sein. Überhaupt, auf Wirte verlassen wir
uns nicht. Die sind Besitzer. Ich weiß vielleicht mehr als alle.
Heute um drei Wochen soll's losgehen!«

		»Heute um drei Wochen?« fragte Darthe mit funkelnden Augen.

		»Jawohl. Und halt' den Mund, Mädchen.«

		Sie gab ihm die Hand. »Geh jetzt, Jehkab – es ist besser, wenn
Vater dich nicht sieht. Wir halten zusammen.«

		Zögernd stand er da. »Wie du willst,« sagte er endlich und
schlug den Weg ein, den er gekommen war. [bookmark: page181]

		Darthe wandte sich um und blickte ihm lange nach.

		*

		Wind war gesät und Sturm fegte durch das Land – der Sturm, der
nicht mehr zu halten war.

		Nach sonnigem Herbstwetter waren trübe Regentage gefolgt. Schwer
und breit und grau rauschte der Fluß dahin, und dunkle Wolken
hingen über nebelgrauen Wäldern und nassen Stoppelfeldern.

		Dem Flußufer entlang, stromaufwärts, schritt an einem trüben
Herbsttage eine weibliche schlanke Gestalt. Sie war in ein dichtes
Tuch gehüllt und kurz geschürzt. Die derben ledernen Bauernschuhe
traten tapfer vorwärts in das lehmige Erdreich, und hoch auf
spritzte bei jedem Schritt das schmutzige Wasser. Unter dem groben
Wolltuch hob sich in schweren Flechten das kronenförmig
aufgesteckte Haar, über die braune Stirn hingen feuchte
Strähnen.

		Darthe Semmit ging einen schweren Gang, denn sie hatte eine
Mission zu erfüllen. Die Mission aber hatte ihr niemand anders
diktiert als der, der allein rechte Missionen befiehlt – Gott – und
ihr Herz.

		Stundenlang war sie geduldig gegangen. Der Weg war weit und
beschwerlich. Und immer lauter und vernehmlicher rauschte der Fluß.
Es schien, als habe er ihr etwas zu sagen, und er hatte ihr auch
etwas zu sagen. Du tust recht, du tust recht, rauschten und
murmelten die dunklen Wellen, die an ihr vorüberwirbelten.

		Sie blieb stehen und schöpfte tief Atem. Ihre Kindertage fielen
ihr ein und die Märchen der toten Großmutter. Es waren doch schöne
stille Zeiten gewesen, als sie den kleinen Bruder Jahnit wiegen
mußte, schöne stille Zeiten. Der Jahnit war nun schon ein großer
Bursch und ging drüben in Bauske in die Tischlerlehre. Der hatte
sie nicht mehr nötig und die Großmutter auch nicht. Wer hatte sie
denn eigentlich nötig? Der Vater ... die Mutter – Grendsche-Jehkab?
[bookmark: page182]

		Sie schüttelte düster den Kopf. Vater und Mutter, die hatten
einen Sohn und gingen ihre eigenen Wege, wie sie selbst ihre
eigenen Wege ging – sie hatten sie nicht nötig. Und
Grendsche-Jehkab? Ging er nicht auch eigene Wege? Lief er nicht
jedem hübschen Mädchen und jedem Rockzipfel nach? War er treu? War
er zuverlässig? Konnte sie ihm trauen?

		Wieder schüttelte sie den Kopf. Sie kannte ihn zu wenig. Aber
heute, ja heute würde jemand sie nötig haben – Baroneß Marga. Sie
schritt hastig vorwärts, und wieder versank sie in Erinnerung. Wie
war das damals gewesen, als die Baroneß Marga ins Wasser gefallen
war? Wie hatte es in der dunklen Stube geleuchtet, als die helle
nasse Gestalt mit dem rotgoldenen Haar hereintrat! Und wie vernarrt
waren die beiden, der junge Baron und Grendsche-Jehkab, in das
schöne Mädchen gewesen! Sie hatte es schon damals gespürt. Richtig
vernarrt waren sie beide, ja alle drei.

		Wie hatte der Grendsche-Jehkab sich zu Boden geworfen, um ihr
die Stiefelchen auszuknöpfen! Wie eifersüchtig hatte der Jungherr
Wolf ihn fortgejagt! Und dann die weißen Wasserrosen, die
Grendsche-Jehkab mühselig für sie gepflückt hatte – heute würde er
ja wohl keine Blumen mehr für sie pflücken.

		Nein, er war ja ihr Feind, wie sie selbst ihre Feindin war. Sie
war ja Lettin und allen Deutschen feindlich gesinnt, am meisten den
Baronen und Landesbedrückern.

		Aber Baroneß Marga bedrückte ihre Leute nicht. Das mußte wahr
sein. Still und friedlich lebte sie bei ihrer alten harthörigen
Tante, und manchmal war sie in die Bauernhütten gekommen, wenn es
galt, eine Wunde zu verbinden oder ein krankes Kind zu pflegen.
Nein, Baroneß Marga war keine Leuteschinderin. Aber sie war eine
Deutsche und eine Baroneß, und darum mußte Darthe sie hassen.

		Und sie haßte sie – redlich und aufrichtig. Nur sonderbar, daß
sie sie beinahe zugleich liebte. Wie gütig hatte die Baroneß mit
ihr gesprochen, wie traurig hatte sie ausgesehen, als sie die
[bookmark: page183] goldene
Nadel zerbrach und fortwarf! Und das hatte Darthe eigentlich
furchtbar gefallen. Sie selbst hätte es genau so gemacht an Stelle
der Baroneß. Denn auf Gut und Geld gingen sie ja beide nicht aus.
War der Grendsche-Jehkab etwa reich? Und brauchte die Baroneß nicht
bloß ihren kleinen Finger auszustrecken – und Baron Wolf war froh,
sie zu seiner Baronin zu machen. Nein, geldgierig war sie nicht –
sie war gütig und gerecht und ehrlich – aber sie war einmal eine
Baroneß, und darum mußte sie sie hassen.

		Wieder blieb Darthe stehen. Wenn sie doch den Grendsche-Jehkab
ebenso hassen könnte wie die Baroneß Marga – dann, ja dann wäre sie
glücklich, denn dann war alles klar. Er war ja so veränderlich,
bald kümmerte er sich nicht um sie, bald sagte er ihr die schönsten
Dinge. Jetzt war er voll düsterer Rachepläne gegen die Barone, dann
wieder renommierte er mit der silbernen Zigarettentasche, die ihm
der junge Baron geschenkt. Heute war er bereit, persönlich dem
Baron Wolf das Schloß über dem Kopf anzuzünden, wie alle
Herrenhäuser in einer kurzen Weile angezündet werden sollten,
morgen wieder erzählte er voll Stolz, daß der Baron ihm vertraue
wie keinem, nicht mal dem Verwalter. Aber eins war ihr gewiß –
Grendsche-Jehkab würde seine Hände nie mit Herrenblut beflecken –
und ihr Vater hatte sich geirrt. – Hatte sich ihr Vater geirrt?
Konnte es nicht sein, daß Jehkab jemals einen Mord beging – aus
Zorn – aus Rachsucht – aus Eifersucht?

		Aus Eifersucht. Das schon – vielleicht. Aber auf wen sollte er
denn eifersüchtig sein? Hieß man sie nicht »die hochmütige Darthe«?
Ging sie mit irgend einem Burschen um? Sie lachte. Die konnten
lange warten. Im Grunde gefiel ihr doch keiner so gut wie
Jehkab.

		Wieder blieb sie stehen und schaute sich um. Dort führte der Weg
nach Rothof, dem Wohnsitz der Baroneß Marga, und dort zwischen dem
goldleuchtenden herbstlichen Laub der Kastanien schimmerte das
steile Ziegeldach des alten zweistöckigen [bookmark: page184] Hauses. Sie schlug einen Fußpfad
ein, der ihr bekannt war. Es war vielleicht ratsamer, die
Landstraße zu meiden.

		Schwarz und schwer hingen die Wolken über dem roten Dach. Wie
würde das aussehen, wenn die Flammen da herausschlügen? Noch stand
das Haus still und friedlich da, und seine nassen Fensteraugen
blinkten.

		Wenn nur die Baroneß zu Hause war! Und wie würde sie Darthe
empfangen? Noch waren ja die Deutschen Herren im Lande, und die
Baroneß war ihr vielleicht noch böse wegen der Nadel.

		Ein feiner Regen begann hastig zu sprühen. Darthe verlangsamte
ihre Schritte. Sie ging zögernd um das große Rasenrund herum, das
von Akaziengebüsch eingefaßt war. Rechts und links standen die
Kleeten, die Gesindewohnungen, der Pferdestall, der Viehstall,
alles altmodisch aus ungestrichenem Holz aufgebaut. Das fängt Feuer
wie Zunder, dachte sie.

		Endlich trat sie in die herrschaftliche Küche.

		Am Herd hantierte die alte weißhaarige Wirtin, eine treue
langbewährte Person. Sie klapperte mit Topfdeckeln und
Schüsseln.

		»Guten Tag,« sagte Darthe.

		Über ihre Hornbrille hinweg sah die Alte sie an.

		»Wer bist du, und was willst du?«

		»Darthe Semmit heiß' ich und muß das gnädige Fräulein Baroneß
sprechen.«

		»Du mußt, ei, ei!« sagte die Alte tadelnd und wiegte
ihren weißen Kopf mit dem winzigen aufgesteckten gelblichweißen
Haarknötchen. »Die alte Höflichkeit ist schon lange aus der Mode,
wie mir scheint. Vor vierzig Jahren noch, als ich jung war und
hübsch wie du, da sagte man: Darf ich das gnädige Fräulein
Baroneß sprechen? So sagte man damals, mein liebes Kind.«

		Ein spöttisches Lächeln flog über Darthes Züge. Sie blieb stumm.
[bookmark: page185]

		»Ist's denn gar so eilig?« fragte die Alte wieder. Ein lauernder
Blick, scharf wie Essig, flog über die Hornbrille zu Darthe.

		»Es ist eilig!« sagte Darthe mit Nachdruck.

		Zornig ließ die Alte einen eisernen Topfdeckel auf den Herd
klirren, wischte sich die Hände in einem groben Handtuch rein,
strich sich das glatte Haar noch glatter und zupfte ihre Schürze
zurecht.

		»Nun, so komm!« sagte sie verdrossen. »Leg' zuvor dein nasses
Tuch ab.«

		Sie führte Darthe durch einen schmalen Gang, durch ein
geräumiges einfaches Speisezimmer in eine kleine freundliche Stube.
Weiße Mullgardinen hingen vor den Fenstern. Das Zimmer stand voller
Rohrmöbel und hatte nur zwei gepolsterte Stühle. In der Ecke ein
kleiner Schreibtisch, an den Wänden altmodische Familienbilder.

		Sie klopfte an die nächste Tür und trat, ohne die Antwort
abzuwarten, ein.

		Darthe sah sich neugierig um. Alles gutes Futter fürs Feuer,
mußte sie wieder denken.

		Jetzt ging die Tür auf, und lächelnd, strahlend wie eine junge
Rose, stand die Baroneß da. Ihre Wangen aber und ihre Augen waren
feucht von Tränen.

		»Darthe Semmit,« sagte sie, »ich freue mich herzlich, dich zu
sehen!« Sie legte ihr die schlanken Hände auf die Schultern.

		In Darthes Augen leuchtete ein warmes Licht, doch sie besann
sich – sie haßte ja die Baroneß. Schroff trat sie einen Schritt
zurück.

		»Ist niemand hier, der uns hören kann?« fragte sie in gedämpftem
Tone.

		Befremdet blickte Baroneß Marga sie an.

		»Nein,« sagte sie ruhig, »die alte Ohsoling ist durch eine
andere Tür wieder hinausgegangen, und hier unten bin ich allein.
Hast du mir ein Geheimnis zu sagen?« [bookmark: page186]

		»Ja!« sagte Darthe fest und schwer.

		Die Baroneß schloß beide Türen vorsichtig, setzte sich quer über
einen Rohrstuhl, kreuzte die Arme nachlässig über der Lehne und sah
Darthe erwartungsvoll an.

		»Nun, so sprich, Mädchen!« sagte sie.

		Wie wurde doch Darthe das Sprechen so schwer, sie hatte es sich
leichter gedacht! Sie schluckte hastig ein paarmal und fühlte, wie
sie zitterte.

		»Frierst du, Kind?« fragte die Baroneß besorgt, »du bist ja ganz
naß.«

		»Nein, nein, lassen Sie nur,« Darthe würgte an den Worten, »ich
bin gekommen, um Sie zu warnen, gnädiges Fräulein!«

		Die leuchtenden Augen der Baroneß wurden immer größer. Das
krause goldrote Haar umfloß sie wie ein Heiligenschein.

		»Mich zu warnen – – wovor?«

		»Fliehen Sie!« stieß Darthe, jetzt am ganzen Leibe bebend,
hervor. »Fliehen Sie so schnell als möglich. Man will Ihnen Ihr
Haus niederbrennen!«

		Eine jähe Röte schoß in das weiße schöne Gesicht.

		»Woher weißt du das, Darthe Semmit?« Die Stimme klang ruhig und
gefaßt.

		»Ich hab's – von den Roten – das lettische Zentralkomitee hat
den Tag dazu bestimmt. Heute um zwei Wochen, da werden alle Güter
im Kreise angesteckt!«

		» Alle Güter?« schrie die Baroneß. Sie faßte Darthe am
Arm.

		Das Mädchen nickte. Ihr war die Kehle wie zugeschnürt.

		»Sie dürfen mich – nicht angeben, gnädiges Fräulein,« sagte sie
endlich stockend, »sonst schlagen mich die Unsrigen tot.«

		Das Fräulein stand hoch und vornehm da. Sie war bleich wie ein
weißes Tuch. [bookmark: page187]

		» Dich angeben – nein! Die Sache aber muß ich angeben,
damit Vorsichtsmaßregeln getroffen werden.«

		Darthe sank in sich zusammen. Ihre Knie zitterten.

		»Tun Sie es nicht … tun Sie es nicht …,« würgte sie flehend und
hob die Hände – »ich hab' mein Volk verraten!«

		»Willst du, daß ich die Meinigen verrate? Wenn ich schwiege,
wäre das Verrat. Ich muß reden, Mädchen.«

		Jetzt erst wurde sich Darthe der Tragweite ihrer Warnung bewußt.
Ein kalter Schauer um den anderen schüttelte sie. Sie biß die Zähne
zusammen.

		»Es tut mir leid, daß ich's Ihnen gesagt habe,« sprach sie
hart.

		Da fühlte sie sich von zwei weichen schlanken Armen umfaßt.

		»Nein, Darthing, nein! Das soll, das darf dir nicht leid tun!
Ich danke dir, danke dir von ganzem Herzen, aber sieh, ich wäre ja
der letzte Lump, wenn ich mich allein rettete und die anderen Güter
brennen ließe. Baron von Wolfshausen muß ich's sagen, ich kann, ich
darf ihm nichts verschweigen – er ist mein Verlobter, Darthing. Vor
einer halben Stunde noch war er hier.«

		Baroneß Margas Gesicht war von heißen Tränen überströmt. Sie
streichelte Darthe die Wangen.

		»Er sagt's keinem weiter, wenn ich ihn bitte,« fuhr sie fort,
»und den anderen kann ich ja sagen, daß ich einen Drohbrief
erhalten habe.«

		Darthe schüttelte den Kopf. »Und ich hab' meine Leute doch
verraten,« murmelte sie.

		Die Baroneß trat zurück. »Hast du mich denn so lieb, Kind?«
fragte sie. »Wie kann ich dir das vergelten?«

		»Lieb?« Darthe öffnete weit die dunklen Augen. »Ich hab' Sie
nicht lieb – ich hasse Sie, denn Sie sind ja unsere Feindin!«

		Wieder umschlangen sie die weichen Arme. [bookmark: page188]

		»Darthing, Darthing,« schluchzte die Baroneß, »wenn mich doch
viele so hassen würden wie du! Du hast mich ja lieb, Darthing!
Weißt du es denn nicht?«

		Nein, Darthe hatte es nicht gewußt. Ihre Lippen zuckten. Sie
seufzte schwer auf, als habe sie diese plötzliche Erkenntnis von
einer drückenden Last befreit. Zwei große Tränen rollten langsam
über die braunen Wangen.

		»Ja … ich habe Sie lieb … darum konnte ich nicht anders.«

		»Lieber Gott, lieber, großer, guter Gott!« stammelte die Baroneß
außer sich, »ich danke dir!«

		Langsam schlug Darthe die Augen zu dem Fräulein auf.

		»Werden Sie fliehen?« fragte sie beinahe schüchtern.

		»Ich weiß es nicht, aber ich danke dir für diese Stunde, Darthe
Semmit. Ich habe nichts auf der Welt, womit ich dir zeigen könnte,
wie sehr ich dir danke. Nichts ist groß genug dazu, aber ich gebe
dir etwas … mein Herz. Willst du es nehmen, Darthing?«

		»Ja!« sprach Darthe. »Ich werde Sie nie vergessen,
Fräulein!«

		Sie wandte sich zur Tür.

		»Gott schütze dich, Darthing!« rief ihr die weiche Stimme des
Fräuleins nach.

		Wie betäubt ging Darthe hinaus.

		Sie öffnete und schloß die Türen mechanisch und bemerkte nicht,
daß die alte Ohsoling ihr mit offenem Munde nachstarrte, als sie
ohne Gruß an ihr vorüberschritt ins Freie. Der Regen war stärker
geworden, und nun erst sah Darthe, daß sie ohne Umschlagetuch war.
Zögernd stieß sie die Küchentür wieder auf.

		»Ich hab' mein Tuch vergessen,« sagte sie tonlos.

		»Ei, sieh doch, das gnädige Fräulein haben ihr Tuch vergessen,«
höhnte die alte Ohsoling giftig, »und das Lebewohlsagen haben das
Fräulein auch vergessen!« [bookmark: page189]

		Darthe wandte nicht einmal den Kopf. Stumm ging sie hinaus.

		Ein kräftiger Wind hatte sich erhoben. Triefende goldgelbe
Kastanienblätter wehten von den alten Bäumen, und der Wind trieb
sie flüsternd vor ihr her, quer über den Weg. Sie hüllte sich
fester in ihr Tuch und schauerte zusammen. Mochten die
Volksgenossen immerhin kommen – ihr Fräulein Marga würde sich zu
schützen wissen, ihr Fräulein Marga, das ihr, Darthe Semmit, ihr
Herz geschenkt hatte, und die sie liebte. Ja, nun empörte sich
nichts in ihr dagegen. Sie hatte sie lieb, ganz einfach, da konnte
niemand dagegen an. Ein fröhlicher Trotz stieg in ihr auf, und
rüstig schritt sie aus, den Fußpfad entlang.

		Bald war sie wieder am Fluß. Die dunkle Flut rauschte an ihr
vorüber, schnell, wie schnell – es war, als ob sie zu einem
Wettlauf einlade. Und Darthe ging schnell, viel schneller als sie
gekommen war. Eine weiche, nebelige Dämmerung senkte sich leise,
leise herab. An den rinnenden Zweigen der Weidenbüsche, die sich
über das fließende Wasser beugten, schien die Dunkelheit grau
hinunter zu schleichen. Auf einem abseits liegenden Gehöft schlug
ein Hund an, das gedämpfte Brüllen einer Kuh wurde hörbar – sonst
Stille. Dunkler ward es und dunkler, schwarz drängten sich die
Wacholder und Weidenbüsche zusammen, der Fluß rauschte lauter und
vernehmlicher, der Regen strömte, und am dunklen Himmel jagten
unruhige zerrissene Wolken.

		Tapfer und stetig schritt das Mädchen durch die dunkle
Herbstnacht. –

		Zu Hause lagen Vater und Mutter in tiefem Schlummer.

		Darthe schlief bis in den Tag hinein den traumlosen Schlaf eines
glücklichen erschöpften Kindes.

		Um die Mittagszeit, früher als gewöhnlich, kam Mutter Greetsche
heim und warf einen fragenden Blick auf ihre Tochter.

		Darthe saß über ihrer gewohnten Näharbeit und rührte sich nicht.
[bookmark: page190]

		Aufgeregt ging Mutter Greetsche hin und her, nahm die Suppe vom
Herd und schöpfte saure Grütze aus dem Kübel in eine
Tonschüssel.

		»Wo bist denn gewesen?« fragte sie plötzlich.

		Darthe sah von ihrer Arbeit nicht auf. »Am Fluß!« erwiderte sie
lakonisch.

		Breitspurig stellte sich die Frau vor ihr auf. »Bei
nachtschlafender Zeit? Was treibst du dich denn nur immer am Fluß
herum, Mädchen?«

		Darthe schwieg. Das rote breite Gesicht der Frau wurde immer
aufgeregter. »Ich hab' den Grendsche-Jehkab beim Zehsewirt
getroffen,« begann sie unsicher.

		Darthe blickte auf. »So?« fragte sie.

		»Ja – er ist aus dem Dienst gejagt – hat Streit gehabt mit dem
Baron.«

		»Warum denn?«

		»Was weiß ich? Geld soll abhanden gekommen sein, so sagte mir
die Zehsewirtstochter – die hat's von der Verwalterin. Und grob ist
er gewesen.«

		Darthe wurde dunkelrot. »Und dann soll nu gerade der Jehkab …,«
sprach sie zitternd.

		»Nu, das ist ja noch nicht gesagt … aber wütend war der Bursch –
ganz auseinander. Geflucht und geschrien hat er wie ein Rasender.
Einen großen Skandal hat's gegeben.«

		Beide schwiegen. Die Zeit schien stille zu stehen. Klirrend warf
Darthe die Schere auf den Tisch. Im Hofe krähte ein Hahn.

		»Ich war nur froh, daß der Vater nichts davon hörte,« begann die
Frau wieder. »Der Jehkab ist kein guter Mensch, Mädchen.«

		Darthe lachte schwer und bitter auf.

		»Mit mir hat er sich auch ausgeredet,« fuhr Mutter Greetsche
zögernd fort.

		»Was hat er denn gesagt?« fragte Darthe gleichmütig. [bookmark: page191]

		»Nu, dies und das – reden kann er ja wie ein Schwarzrock.
Heiraten mag er nicht mehr – das war die Hauptsache.«

		Darthe beugte sich weit vor. »Wie?« dehnte sie ungläubig.

		»Nu ja, Kind, 's wär' keine Zeit zum Heiraten, hat er gesagt.
Und ein armes Mädchen könnt' er nicht nehmen; und 's wär' ihm nicht
ernst gewesen damals beim Grünfest – nur aus Trotz hätt' er's getan
… das sollt' ich dir sagen.«

		Schwer und lähmend kroch es durch Darthes Glieder. Wie erstarrt
saß sie da. Die böse Falte auf ihrer Stirn grub sich tief und
drohend ein.

		Sie raffte sich auf und packte ihr Nähzeug hastig zusammen. »'s
ist gut, Mutter!« sagte sie heiser.

		»Nimm dir's nicht zu Herzen, Mädchen,« sagte Mutter Greetsche
tröstend, »du findest noch sicher einen guten Mann.«

		»Meinst du?« stieß Darthe höhnisch hervor.

		»Und wie! Hätt'st nur damals den Dumpje-Wirt nicht vor'n Kopf
stoßen sollen. Wärst bald eine reiche Frau geworden!«

		Jetzt sprang Darthe auf wie eine wilde Katze. Ihre Augen
funkelten.

		»Hör' auf, Mutter!« schrie sie wütend. »Sprich mir noch einmal
vom Dumpje-Wirt – und du siehst mich nie wieder!«

		»Nu, nu,« beschwichtigte Mutter Greetsche erschreckt, »ich sag'
ja nur so. Was ist denn nur dabei? So sei doch nicht gleich so
auseinander, Mädchen!«

		Damit stellte sie die Suppe auf den Tisch, legte einen Laib
Schwarzbrot daneben und drei Holzlöffel. »Nu kommt der Vater.«

		Gebückt und grau schlich die krumme Gestalt Jahn Semmits an den
kleinen Fenstern der Hütte vorüber.

		Stöhnend trat er ein und hing die Mütze an den Nagel.

		Er setzte sich an den Tisch, faltete die Hände und flüsterte ein
Gebet. Stumm und schweigsam wurde die Mahlzeit eingenommen. –
[bookmark: page192]

		Am Nachmittag des nächsten Tages trug Darthe ein Bündel auf den
Zehsehof. Sie hatte einen Kleidrock an die Zehsewirtstochter
abzuliefern.

		Es war ein kalter, windiger Herbsttag. Graue fliegende Wolken
eilten einander überhastend in Schichten über den trüben Himmel.
Klagend rauschte der müde Birkenwald an der Landstraße. Die
verwitternden Stoppeln der Felder standen graugelb und starr in die
Höhe. Welke Blätter jagten vom Winde getragen über sie hin und
verfingen sich in den Stoppeln. Die Wagenspuren der Landstraße
standen noch voll Wasser.

		Darthe schlug einen Feldweg ein. Vor ihr lag mit der Rückseite
das Gehöft des reichen Zehsebauern. Sie ging um das Gesinde herum
und trat in das Gehöft. Viehstall, Wagenscheune, Kornspeicher und
Kleete rahmten den viereckigen Hof ein.

		Vor der Tür auf der Bank saßen zwei, die semmelblonde
Zehsewirtstochter und – Grendsche-Jehkab.

		Verwirrt sprang er auf. Sie maß ihn mit flammenden Blicken.

		»Guten Abend, Zehsetochter,« sprach sie ruhig. »Ich bring' Euch
Euren Kleidrock.«

		Die Semmelblonde sah sie spöttisch an.

		»Es ist gut,« sagte sie, »legt nur ab in der Stube.«

		»Wollt Ihr nicht anprobieren?« fragte Darthe wieder. »Ich hab'
keine Zeit, später wieder daran herumzuändern.«

		Gelangweilt erhob sich das Mädchen von der Bank. »Habt Ihr denn
so ungeheuer viel zu tun, Darthe Semmit?« fragte sie spitz.

		Sie traten in die geräumige warme Stube. In buntem Durcheinander
standen modische Möbel und Bauerngerät. In der Ecke ein altes
schlechtes Tafelklavier. »Ich hab' meine Arbeit und bin zufrieden,«
erwiderte Darthe. »Unnütze Arbeit mag wohl niemand gern.« [bookmark: page193]

		Sie löste das Bündel und nahm den Rock heraus. Die
Zehsewirtstochter stand steif und gespreizt da und ließ sich von
Darthe den Rock überwerfen und zuhaken. Sie rührte keinen Finger.
Nicht umsonst war sie ein Jahr in Mitau in der Stadttöchterschule
gewesen und hatte Klavierspielen gelernt.

		Darthe kniete am Boden und zupfte die Rockfalten zurecht. »Seid
Ihr zufrieden, Zehsetochter?« fragte sie.

		Linda Zehse fuhr mit den roten Fingern tastend am Rock hin und
her. »Er ist zu kurz!« sagte sie endlich.

		»Er ist genau eine Handbreit vom Boden entfernt,« erwiderte
Darthe. »So hattet Ihr's bestellt.«

		»Es ist gut!« meinte die Wirtstochter verdrießlich. »Hakt ihn
wieder auf. Ich bin Euch achtzig Kopeken schuldig.«

		»Neunzig Kopeken!« sagte Darthe scharf.

		»Ach ja, ich vergaß!«

		Sie zog eine grünseidene gehäkelte Börse aus der Tasche und
zählte Darthe umständlich das Geld in die Hand.

		Der neue Rock lag am Boden.

		»Legt den Rock doch ordentlich zusammen,« befahl Linda Zehse,
»und kommt in spätestens drei Tagen wieder. Könnt' sein, daß ich
noch vieles brauchen tät.«

		Ein triumphierend-lauernder Blick fuhr aus den hellblauen Augen
in die schwarzbraunen Darthes.

		Gemächlich faltete Darthe das Tuch zusammen, in dem sie den
Kleidrock getragen, und faßte die Türklinke.

		»Lebt wohl, Zehsetochter,« grüßte sie kurz.

		Mit hochmütigem Nicken beantwortete die Wirtstochter den
Gruß.

		Die Bank vor der Haustür war leer. Grendsche-Jehkab hatte sich
eilig davongeschlichen.

		»So ein Lump!« knirschte Darthe zwischen den Zähnen, »so ein
elender Lump!« Dann warf sie den Kopf zurück und schritt hastig die
Landstraße entlang. Sie ging nicht den Weg, den sie gekommen war.
Wieder trat ihr die lichte Gestalt der [bookmark: page194] Baroneß vor die Seele. War die
etwa hochmütig? Gott schütze dich! waren ihre Abschiedsworte
gewesen – und ich schenke dir mein Herz, willst du es nehmen,
Darthing? Umarmt hatte sie sie wie eine Schwester, gedankt hatte
sie ihr und geweint wie ein Kind. Und ihr wollten die lettischen
Genossen das Haus über dem Kopf anzünden? War das nicht bitteres
Unrecht? Ihr, die niemandem Böses getan hatte, die allen Leuten
wohltat und half, wo sie konnte! Warum? Weil sie eine Baroneß war.
Besser eine Baroneß als eine Wirtstochter wie Linda Zehse. Ja, es
war bitteres Unrecht, die Volksgenossen taten Böses, und aus Bösem
konnte nichts Gutes kommen.

		Der sonnige Herbsttag fiel ihr wieder ein, da drüben auf der
Wiese des Dumpje-Wirts die Ausgrabungen vorgenommen wurden. ›In
diesen Gräbern‹, hatte das gnädige Fräulein gesagt, ›sollen einige
des Volkes ruhen, die vor euch Herren im Lande waren. Alle werden
wir einst in Gräbern ruhen.‹ Ja, so war's. Die alten Völker, die
hier geherrscht hatten, waren hinweggestorben wie Gras – andere
Völker waren gekommen, und auch sie würden vergehen. Die Zeit mähte
sie alle hinweg wie mit einer Sense. Und alle, alle würden sie
endlich in Gräbern ruhen. Lohnte es sich da, einander zu befehden
und zu hassen?

		Unwillkürlich hatte sie ihre Schritte nach der Wiese
hinübergelenkt. Da stand sie vor der halbverschütteten Grube des
Gotengrabes und blickte hinein. Alle Zorn- und Rachegedanken waren
verflogen. Eine müde Traurigkeit war über sie gekommen.

		Langsam schlich sie hinunter zum Fluß. Er glitt rauschend und
ruhelos an ihr vorüber, und mechanisch, wie von einer
geheimnisvollen Macht gezogen, wanderte sie ihm nach,
stromabwärts.

		Dichtes Weidengestrüpp hemmte ihren Weg. Das Ufer wurde steil
und abschüssig. Verloren blickte sie um sich, sie fühlte sich müde
und zerschlagen. [bookmark: page195]

		Da lag ein großer Feldstein. Sie hatte als Kind manchmal hier
gespielt und hatte Kuchen aus Lehm darauf geformt. Jetzt setzte sie
sich auf ihn, stützte die Ellbogen auf die Knie und starrte in die
schwärzliche Flut. Grau in grau lag das jenseitige Ufer mit seinen
dunstigen Waldfernen. Es dämmerte. Mit einem Male fuhr sie auf. Ein
gräßlicher Schrei, laut und gellend, bohrte sich durch die Stille.
Sie hörte etwas aufklatschen, als habe einer einen Block ins Wasser
gewälzt. Ein ächzend gurgelnder Laut – hastig eilende Schritte –
dann nichts mehr.

		Zitternd stand sie still. Hier war etwas Furchtbares geschehen.
Sie bog vorsichtig das Weidengestrüpp auseinander – nichts. Hastig
klomm sie die steile Böschung hinauf und spähte in den Fluß – – da
sah sie etwas Dunkles dahintreiben – regungslos – tot. Es war ein
Mensch!

		Ein Schauer überlief sie. Sie hastete den Flußrand entlang wie
gehetzt, und wieder blieb sie stehen wie angewurzelt. Sie sah
Fußspuren, aufgewühlte Erde – und da – Blut … ja Blut!

		Kalt rieselte es ihr über den Rücken. Sie blickte mit großen
leeren Augen um sich und sah einen Mann in hastigem Lauf quer über
die Wiese stolpern. Sie sah ihn von rückwärts und erkannte – –
Grendsche-Jehkab! – –

		Wie ein Lauffeuer verbreitete sich eine unheimliche seltsame
Kunde durch das Land: der junge Majoratsherr Baron Wolf von
Wolfshausen war ermordet worden. Niemand war der Tat auf der Spur,
niemand hatte seine Leiche gefunden, und dennoch glaubte niemand an
ein Verunglücken, an eine plötzliche Abreise oder sonst einen
Grund, der sein Verschwinden erklärt hätte. Wie grinsende Fratzen
aus dunklen Ecken tauchten mit der gleichen dringlichen
Hartnäckigkeit die gleichen Gerüchte immer wieder auf: Baron Wolf
war ermordet worden. Nur über dem »Wie« schwebte ein phantastisches
Dunkel. Und überall herrschte eine lauernde Spannung, die sich in
manchen [bookmark: page196]
Gehöften zu offenkundiger Schadenfreude steigerte. Die Tat wurde
jubelnd gepriesen. Sie war das Befreiungssignal für die
aufrührerischen Elemente. Sie war der zündende Blitz in der
drohenden Gewitterschwüle – sie war die erste tödliche Kugel in das
feindliche Lager. Die Spannung wuchs. Selbst friedliche Leute, die
sich von dem allgemeinen Aufruhr abseits hielten, hatten sich in
gierige Maulwürfe verwandelt. Überall suchte man in fieberhaftem
Eifer nach den Spuren des Verschollenen.

		Mittlerweile aber ruhte die Leiche Baron Wolfs, von einem
vorspringenden abgebrochenen Ast gehalten, zwei Fuß unter dem
Wasser in seinem strömenden Grabe.

		Die eine aber, die den Leuten hätte sagen können, was mit Baron
Wolf geschehen war, die eine schwieg, und der andere, der die
schmachvolle Tat vollbracht hatte, der schwatzte laut und
zudringlich und pries sich vor den Leuten glücklich, daß er schon
ein paar Tage früher den Dienst des Barons verlassen habe und somit
alle Verantwortung von sich abschütteln könne. Er war ja auch an
dem Abend bei dem Zehsewirt gewesen, die Zehsewirtstochter konnte
das bezeugen.

		Geradezu der Verzweiflung nahe war der Pastor. In seiner
Gemeinde, in seiner von ihm gehüteten Herde konnte eine ruchlose
Mörderhand sich an dem Leben des jungen Majoratsherrn vergreifen,
an dem jungen Leben seines Taufkindes und Konfirmanden, seines
Schülers, den er wie einen Sohn liebte und den er bald zu trauen
gehofft hatte. Wie schlecht mußte er da seine Herde gehütet haben!
Nein, er war nicht mehr wert, das geistliche Amt zu verwalten, und
in tiefer Zerknirschung reichte er beim kurländischen Konsistorium
seine Bitte um Entlassung ein. Dazu kam aber noch ein anderes,
Persönliches: er selbst war die schuldlose Veranlassung der Mordtat
gewesen. Er hatte den jungen Baron gebeten, die am Fluß gelegenen
Pastoratsfelder zu besichtigen und zu entscheiden, ob ein Stück
Weideland zum Kornbau umgeackert [bookmark: page197] werden solle oder nicht. Er hatte Baron
Wolf begleiten wollen auf seinem Gange, aber ein plötzliches
Unwohlsein hatte ihn daran verhindert. Die Blutspuren, die Darthe
noch gesehen hatte, waren vertilgt und verschwunden. So blieb die
Tat in ein geheimnisvolles Dunkel gehüllt, aber an dem Morde selbst
zweifelte niemand.

		Von der Seelennot des alten Herrn drang die trübe Kunde direkt
zu Darthe Semmit. Mäuschen, die Darthe ebenfalls mit Näharbeit
versorgte, hatte sich schluchzend darüber ausgesprochen. Dennoch
konnte Darthe schweigen.

		Ja, Darthe konnte schweigen, und sie schwieg. Das Furchtbare,
das sie allein gesehen hatte, lag wie ein drückender Alp auf ihr
und hatte ihr Inneres von Grund auf zerwühlt und zerrissen.
Fräulein Marga – das war ihr Hauptgedanke bei Tag und bei Nacht.
Fräulein Marga war ein Leid geschehen. Und Grendsche-Jehkab, ihr
früherer Verlobter, war der Mörder. Sie wurde stumpf und dumpf;
mühselig rannen ihre Tage dahin.

		Der folgende Sonntag brachte eine völlig gefüllte Kirche. Die
Leute kamen aus Neugier – was würde der alte Pastor diesmal zu
sagen haben?

		Darthe saß auf einer der hintersten Bänke. Weit vorn sah sie
Grendsche-Jehkab und auf der Frauenseite die Zehsewirtstochter
sitzen, neben ihr Mäuschen und die Frau Pastor, und dort – rechts
von der Pastorin – Darthe setzte der Herzschlag aus – sah sie das
rotblonde schimmernde Haupt der Baroneß Marga!

		Sie trug tiefe Trauer. Ein Streifen ihres abgekehrten Gesichts
war von schneeiger Blässe.

		Über der Gemeinde lagerte eine dumpfe erwartungsvolle
Stille.

		Gebückt und langsam trat der Pastor zum Altar. Er sah krank und
verfallen aus und sprach die Liturgie mit hohler, zitternder
Stimme. [bookmark: page198]

		Ein Flüstern ging durch die Reihen.

		Dann wurde das zweite Kirchenlied gesungen. Es war ein
Bußlied.

		Endlich betrat der alte Mann die Kanzel.

		Das sonst so milde, freundliche Gesicht war streng und düster.
So hatte Darthe ihren Pastor nie gesehen. Die alten blauen Augen
durchliefen forschend und zögernd die gedrängten Reihen.

		Er beugte sein Haupt zum Gebet, und als er es wieder erhob, da
sah sie es wieder: das war nicht mehr der milde, väterliche Freund
– er war ein anderer geworden, ein Ankläger und Richter.

		»Gemeinde des Herrn!« sagte er, nicht wie sonst »liebe
Gemeinde«.

		»In unserer Mitte ist eine furchtbare, schreckensvolle Tat
geschehen. Eine feige Mörderhand hat unsern jungen Majoratsherrn,
Baron Wolf von Wolfshausen, hinterrücks und heimtückisch erstochen.
Dann hat der elende Mörder ihn, den wehrlosen, den gütigen Herrn in
den Fluß gestoßen. Gestern nachmittag ist es der Polizei endlich
gelungen, die Leiche zu finden.«

		Er machte eine längere Pause. Die Köpfe beugten sich vor, ein
dumpfes Gemurmel ging von Mund zu Mund.

		»Gemeinde des Herrn!« begann der alte Mann wieder und reckte
seine gebeugte Gestalt hoch empor. »Ich klage wider dich beim
Throne Gottes! Ich muß wider dich klagen. Dem Mörder stehe ich noch
nicht gegenüber und kann ihn seiner furchtbaren Schuld nicht
überweisen, doch die Zeit wird kommen, denn das gerechte Auge
Gottes schläft nicht. Dich aber, meine langjährige Gemeinde, klage
ich an, denn der Geist der Empörung, des Aufruhrs, der Unzucht und
des Mordes geht wie ein zehrendes lüsternes Fieber in dir um. Aus
deiner Mitte hat sich die Mörderhand erhoben, dein böser,
unbotmäßiger Geist war es, der die Klinge führte. Darum [bookmark: page199] klag' ich dich an!
Wie kann ein Geist der Ordnung, der Gesittung und Treue eine solche
Tat vollbringen? Ihr steht unter einem bösen Geist – deshalb klage
ich wider euch. Und ich klage mich an, Gemeinde des Herrn! Ich bin
mit schuld an der Tat. Ich habe es nicht verstanden, euer Vertrauen
zu gewinnen, eure Seelen vor der Ruchlosigkeit zu bewahren. Ich bin
ein unnützer Knecht gewesen all die vielen Jahre hindurch, und
darum will ich mein Amt verlassen!«

		Ein leises Schluchzen ging durch die Reihen der Frauen. »Nein!
Nein!« schallten vereinzelte Rufe.

		»Der Haß zwischen Letten und Deutschen ist künstlich gesät,«
fuhr der alte Pastor fort, »aber ihr habt ihm eure Herzen geöffnet!
Der Pastor, der Baron – ist ein Deutscher – und damit habt ihr
geglaubt alles abzutun. Den Menschen dabei habt ihr vergessen. Ihr
wolltet nicht hören, ihr wolltet eure Seelen nicht auftun dem Worte
Gottes, das ›der Deutsche‹ predigte, und ihr seid schnell gesunken,
nur allzu schnell von Stufe zu Stufe. Gerechtigkeit und Glaube hat
euch verlassen. Wie ein Schiff ohne Steuer treibt ihr dem Verderben
entgegen. Freiheit ist eure Losung, Befreiung von der ›Knechtschaft
der Deutschen‹, aber unfreier denn jemals seid ihr geworden,
Knechte eurer Begierden, eurer Habsucht, eurer Rachsucht! Ihr seid
wie Kain, der die Bruderhand gegen Abel erhob. Und darum klag' ich
euch an!«

		Mit flammenden Augen stand der Pastor da – er hielt seine Hand
weit ausgestreckt, und Darthe sah es mit Entsetzen – seine Finger
wiesen in die Richtung, wo Grendsche-Jehkab war.

		Die Gemeinde saß stumm und verwirrt. Auch die lautesten Schreier
hielten die Köpfe gesenkt. Sie wagten kaum zu atmen.

		»Kehrt um, solange es noch Zeit ist!« sprach der Pastor dumpf
nach einer schweren Pause.

		Und nun verlas er den Text. Er hatte den Brudermord Kains
gewählt.

		Die Predigt war schlicht und ergreifend, aber wie ein [bookmark: page200] Nachklang zu der
erschütternden Einleitungsrede hallte sie an Darthens Sinnen
vorüber.

		Endlich verlas der Pastor die Geborenen, Verstorbenen und
Brautpaare. Nachdem er die Namen der Täuflinge genannt hatte, fuhr
er fort:

		»Baron Wolf von Wolfshausen – gefallen durch Mord. Gott allein
sieht ins Verborgene und wird richten und strafen zu seiner Zeit.
Gott sei der Seele des Sünders gnädig!«

		Dann folgte ein Gebet.

		Ein leises Schluchzen zitterte durch den Raum, ein Scharren und
Murmeln. Baroneß Marga war ohnmächtig zusammengebrochen. Sie wurde
in die Sakristei getragen. Mäuschen und die Pastorin folgten
weinend.

		Eintönig las der alte Mann weiter: »Aufgeboten zum ersten Male:
Der Grendsche-Häuslerssohn Jehkab Abol und die Wirtstochter Linda
Zehse.«

		Darthe fuhr auf, als habe sie einen Peitschenhieb erhalten.
Atemlos beugte sie den Kopf vor, ihre Augen traten aus den Höhlen,
sie sprang auf und sank im nächsten Moment kraftlos auf die Bank
zurück.

		Dann aber raffte sie sich wieder zusammen und stürzte mit
wankenden Knien hinaus.

		Noch einige Minuten und die Kirche begann sich langsam zu
leeren. Düster, mit gerunzelten Brauen und gesenktem Nacken
strömten die Männer hinaus; die Frauen hatten verweinte Augen und
rote Flecken auf den Wangen.

		Frei und ehrlich blickten die hellen Augen Vater Semmits um
sich. In seinem Hause ging der böse Geist nicht um. Er hatte ein
gutes Gewissen. Fassungslos schluchzte Mutter Greetsche. Der
Dumpje-Wirt war nicht gekommen. Unsicher schritt Vater Zehse neben
seiner Tochter her. An ihrer Seite hielt sich Grendsche-Jehkab.

		Er war bleich. Seine Haare klebten an seiner Stirn. Unruhig
suchend gingen seine Augen hin und her. Er redete [bookmark: page201] auf Linda Zehse ein und
lachte – lachte verwirrt und gezwungen.

		Da trat Darthe Semmit vor. Furchtlos blickte sie ihm in die
Augen.

		»Schuft!« sagte sie laut und ruhig.

		Ihre Stimme war hart wie klingender Stahl.

		»Du Schuft!« wiederholte sie zum zweiten Male langsam und
deutlich.

		Er stürzte sich mit geballten Fäusten auf sie.

		»Rühre mich nicht an!« gellte sie, »oder …! Ich bin zu gut für
deine feigen …«

		Sie sprach das letzte Wort nicht aus, aber ihre Drohung war so
wild, der Ton ihrer Worte so grauenvoll, daß er zurückprallte.

		Er erzwang ein schallendes Gelächter.

		»Darthe Semmit ist verrückt geworden!« schrie er. »Aus
unglücklicher Liebe! Vorwärts – lassen wir sie laufen!«

		Mit einer prahlerischen Gebärde schob er die leere Luft
gleichsam von sich.

		Aber Darthe hatte sich schon abgewendet. Mit düster gesenktem
Kopf schritt sie unbehelligt nach Hause. –

		Die folgenden Tage brachten klares Frostwetter. Eine dünne harte
Eisdecke hatte sich über den angeschwollenen Fluß gelegt, als sei
er ihr zu rebellisch geworden, und als müsse sie ihn in strenge
Haft nehmen.

		Die aufgeweichten Wege waren hart und starr. In den
ausgefahrenen Wagenspuren knisterte bröckliges Eis. Polternd
dröhnte jedes Gefährt über die Landstraße. Und über den
hartgefrorenen Weg dröhnten diesmal wuchtige, taktfeste Schritte –
eine Abteilung Dragoner. Der kommandierende Offizier nahm Quartier
in dem verwaisten Schloß derer von Wolfshausen.

		Furcht und Zittern ergriff die Gemeinde. War die Stunde der
Vergeltung schon da, ehe die Herrenhäuser in Flammen standen? Der
Tag war gekommen, den viele als die Stunde [bookmark: page202] der Befreiung kaum erwarten
konnten. Die Herrenhäuser und das Schloß von Wolfshausen aber
standen fest und sicher da, und nur der junge Besitzer ruhte
allzufrüh in seinem stillen Grabe.

		Es wurden Haussuchungen vorgenommen. Der Dumpje-Wirt war in Haft
gesetzt worden. Allüberall herrschte eine dumpfe gedrückte
Stimmung. Nächtliche Streifzüge der Dragoner vermehrten die Unruhe.
Ein Versuch, den Viehstall eines Nachbargutes in Brand zu stecken,
war rechtzeitig vereitelt worden. Hier und da flammten einige
Scheunen auf, doch war der Schaden nicht erheblich, und die
Wachsamkeit der Dragoner wurde verschärft.

		Die Erbitterung in der Gemeinde stieg. Überall finstere,
sorgenvolle Mienen. Mit unverhohlenem Mißtrauen betrachtete jeder
Nachbar den andern: war er der Verräter? Wer hatte die Dragoner so
rechtzeitig gerufen? Sie waren am Tage vor dem angesetzten Datum
des Brandes eingetroffen. Ja, es gab einen Verräter unter
ihnen.

		Und allmählich wurden murrende Stimmen laut, die sich gegen den
rätselhaften Mord des Barons aussprachen, die den Fall beklagten.
Der Mörder hatte ihnen allen durch seine unbedachte verfrühte
Freveltat die Rechnung verdorben. Er trug die Schuld, daß man der
ganzen Gemeinde diese Dragonerspürhunde auf den Hals gehetzt hatte.
Er allein. Aber wer war der Mörder? Ja, wer war er?

		Darthe wußte es, und seit einer Stunde wußte es noch ein
anderer, der kommandierende Offizier, und bald, bald würde es die
ganze Gemeinde wissen.

		Sie hatte sich bei dem Offizier Einlaß verschafft und hatte ihm
den Tatbestand knapp und klar berichtet. Dann war sie gegangen. Und
nun stand sie an der Stelle, wo der Mord geschehen war, fest in ihr
Umschlagetuch gehüllt, und starrte auf das glitzernde Eis des
gefangenen Flusses nieder. Hier war ihres Bleibens nicht länger.
Was weiter geschah, wollte sie nicht sehen, nicht wissen. [bookmark: page203]

		Sie hatte nur noch ein Ziel: Baroneß Marga. Aber noch gestern
hatte ihr Mäuschen im Pastorat erzählt, daß die Baroneß mit ihrer
harthörigen Tante fortgezogen sei, nach Mitau.

		Und nun wollte sie nach Mitau.

		Der Fluß führte direkt bis vor die Mauern des alten
kurländischen Städtchens, aber das Eis war noch unsicher, und
diesseits des Flusses mochte sie nicht wandern. Sie wollte
bekannten Gesichtern nicht mehr begegnen. Ihr Leben bisher sollte
ausgelöscht und vergessen sein.

		Also mußte sie hinüber.

		Drüben winkte ein neues Leben. Jenseits des Flusses war das
neue, das unbekannte Land, das neue Leben, nach dem sie sich
sehnte. Der Fluß, ihr alter Freund, führte sie auf geradem Wege
dorthin, wo jemand sie lieb hatte und vielleicht nötig hatte.

		Sie mußte über den Fluß.

		Zögernd klomm sie die steile Böschung hinunter und setzte den
Fuß aus das junge Eis.

		Noch einmal sah sie sich um. Am gottblauen Himmel stand die
Sonne siegreich und heiter und warf jubelnde Strahlen auf das
funkelnde Eis, auf das erstarrte Gelände drüben und die blauen
fernen Tannenwälder.

		Und noch einmal stand ihre Kindheit in heller Ferne vor ihrer
Seele. Sie mußte an die Märchen der toten Großmutter denken, an den
Regenvogel, der nicht mit hatte helfen wollen, als die andern Tiere
auf das Geheiß Gottes fleißig gruben, um Flüsse und Ströme zu
scharren.

		Und über ihr düsteres Gesicht flog das erste Lächeln seit vielen
langen Tagen.

		Vorsichtig gleitend schritt sie weiter – das Eis hielt – sie war
über die Mitte des Flusses hinausgekommen.

		Plötzlich aber gab es einen Krach. Eckige Strahlen zeichneten
sich blitzartig auf der dünnen Eisschicht.

		Sie tat noch zwei Schritte. Da barst das Eis auseinander. [bookmark: page204] Sie stürzte in den
Strom. Schwarz und lüstern kam das Wasser aus der Tiefe gekrochen.
Gurgelnd schlug es über ihr zusammen.

		Sie sank und sank, ohne ein Glied zu rühren. Das schwere
Wollentuch, die Kleider sogen sich voll von dem eiskalten Wasser.
In ihren Ohren brauste der Sturm. Aber über den Sturm hinaus tönte
die freundliche Stimme der Großmutter. »Lauf nicht immer an den
Fluß, Kind, sonst läuft er einmal nach dir und holt dich.« Sie aber
lag im tiefen Sande und sonnte sich … Und der Herrgott kam des Wegs
und fragte so recht freundlich: »Was tust du denn hier in der
Sonne, liebes Buttchen?« … und der Herrgott hatte strahlendes
goldrotes Haar und trug die Züge der Baroneß Marga, und um sein
Haupt wehte ein lichter goldener Heiligenschein …

		»Ich will dir mein Herz schenken, liebes Darthing – willst du es
nehmen? …«

		Dann hörte sie nichts mehr.

		*
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