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		Erstes Kapitel.

		Sie war dreiundzwanzig Jahre alt geworden und hatte, allem
Vermuten nach, bis dahin nichts Besonderes erlebt. Ihre Wiege hatte
in den weiten Grasdistrikten von Kentucky – dem Blaugraslande
[bookmark: text1]F1 – gestanden und sie
war in jenem gemächlichen Behagen aufgewachsen, welches durch die
sich ausgleichenden Extreme: kleine Farmhäuser, ungeheure, dazu
gehörende Landstrecken, günstige Vermögensverhältnisse, sowie einen
vollständigen Mangel an geselligem Verkehr geschaffen wird. Vor ihr
lagen alle Möglichkeiten, die das Leben jeder jungen Amerikanerin
des Westens vorbehält, und ein Pianoforte in dem Hause mit den
kahlen, schmucklosen Wänden, die neuesten Grasschneidemaschinen
draußen auf den unabsehbaren Triften, sowie ein Seidenkleid,
welches über den unebenen Fußboden des roh zusammengezimmerten
Betsaales hinschleifte, konnten bereits als Verheißungen aller
dieser Möglichkeiten gelten.

		Sie war schön, aber die Macht ihrer Reize erlitt dadurch
Abbruch, daß es in den freilich dünn gesäten Nachbarfamilien
ebenfalls schöne Mädchen gab. Außer ihrem schmalen, hochspannigen
Füßchen schritten andere schmale, hochspannige Füßchen ebenso stolz
und graziös über den teppichlosen Estrich der weit verstreuten
Blockhäuser – noch andere glänzende, klare Augen waren, wie die
ihrigen, imstande, denen von Prinzen und Potentaten zu begegnen
ohne die Lider zu senken – einige fanden später wirtlich
Gelegenheit die Probe zu bestehen – und die Erbin des Richters der
Grafschaft suchte und fand ohne Neid in dem offenen Blicke und dem
hochgetragenen Kopfe der Tochter des Grobschmieds das Spiegelbild
ihrer eigenen Schönheit.
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diesen Umständen hatte sie sich ihrer Zeit mit einein männlichen
Individuum derselben Species, einem jungen Manne verheiratet,
welcher sein mäßiges Kapital an Wissen und Bildung in der
benachbarten kleinen Stadt als Schulmeister verwertete, Nach der
Hochzeit hatten sich – den noch ungeschriebenen Gesetzen des
Westens gemäß – die Thüren des elterlichen Hauses liebevoll
aufgethan, um das junge Paar hinauszulassen, und dasselbe war ohne
Bedauern und ohne großen Gefühlsaufwand gegangen, um fern von
diesem, ihnen schon allzu bekannten Schauplätze, ein neues Dasein
zu beginnen. Mit ihrer Abreise nach Kalifornien, als Mr. und Mrs.
Tucker, wurden sie Fremde für das heimatliche Nest im Blaugraslande
und dasselbe kannte sie nicht mehr.

		Beide junge Leute ertrugen die schlimmen Tage ihres neuen Lebens
mit demselben heiteren Mute, wie sie die überraschenden Glücksfälle
hinnahmen. In einem Zeitraume von drei Jahren hatte sich der
Schulmeister zuerst in einen Advokaten und dann in einen Geldmann
umgewandelt, und seine Frau aus dem Blaugraslande fand sich in
diese Umwandlungen mit der ihr eigenen Anmut. Sie verstand es, den
plötzlichen Uebergang zum Reichtum und zu dem damit verbundenen,
neu erworbenen Einflusse zu mildern, und glich die schreiendsten
Mißverhältnisse mit geschickter Hand aus. Nur ein Punkt zeigte sich
in dem Bereiche aller dieser erfüllten Möglichkeiten als ein
störender. Das Ehepaar hatte keine Kinder. Es war, als hätten die
Erfolge ihrer eigenen jungen Jahre auch die Zukunft erschöpft, so
daß einer kommenden Generation nichts mehr zu thun übrig
bliebe.

		Ein heftiger Südweststurm tobte gegen die Fenster der
Ankleidezimmer ihres neuen, in einer der hügeligen Vorstädte von
San Francisco gelegenen Hauses, und bedrohte die unpassenden und
unsoliden Stuckornamente des Balkons und der Simse mit Untergang
und Verderben, als Mrs. Tucker durch die Anmeldung eines Besuches
in der Beobachtung des Unwetters gestört wurde. Sie fand den
gemeldeten Gast, als sie in das Empfangszimmer trat, mit einer halb
bewundernden, halb mißbilligenden Betrachtung ihrer Möbel, Tapeten
und Gardinen beschäftigt, und erkannte in ihm sofort Mr. Calhoun
Weaver, einen ihrer früheren Blaugras-Nachbarn, während sie
gleichzeitig mit feinem weiblichen Instinkt herausfand, daß er
drauf und dran war, sein angehendes Mißfallen an ihrer Einrichtung
auf ihre Person zu [bookmark: page95] übertragen. Mit leichter südlicher
Liebenswürdigkeit scheuchte sie dasselbe hinweg, indem sie ihn in
vertrauter Weise bewillkommnete und mit seinem Taufnamen
begrüßte.

		»Schätze, Ihre alten Blaugras-Freunde passen nicht besonders
hier in den Firlefanz herein,« sagte er, während er seine Blicke
rundum schweifen ließ, als wollte er ihre klaren Augen vermeiden
und sich, indem er sich gegen den Eindruck des neuen Glanzes ihrer
Umgebung auflehnte, gegen den alten Zauber ihres Wesens wappnen.
»Aber ich dachte, ich wollte doch, um der alten Zeiten willen, 'mal
mit vorsprechen.«

		»Und warum sollten Sie das auch nicht, Cal?« fragte Mrs. Tucker
mit ihrem offenen Lächeln.

		»Und da ich mich gerade mit 'n paar einflußreichen Freunden auf
dem Wege nach Sacramento befinde –« fuhr der Gast noch immer in dem
sichtlichen Bestreben fort, sich von ihren Reizen und ihrer
Umgebung nicht bethören zu lassen. »Ich bin nämlich mit Senator
Dyce von Kentucky und seinem Vetter, dem Richter Briggs, hier –
sind Ihnen vielleicht bekannt, oder wenigstens kennt Spencer –
wollte sagen Mr. Tucker – die beiden Männer.«

		»Schätze, daß es so ist,« erwiderte Mrs. Tucker lächelnd. »Aber
erzählen Sie mir etwas von den jungen Burschen und Mädchen daheim
und auch von sich selber. Sie sehen sehr wohl aus, und als ob es
Ihnen gut ginge.« Hier machte sie eine kleine Pause, um die
letztere Bemerkung, welche einer schweren, etwas absichtlich zur
Schau getragenen goldenen Uhrkette galt, wirken zu lassen.

		»Ich wußte nicht, ob Ihnen viel dran läge, 'was aus dem alten
Blaugraslande zu hören,« sagte er ein wenig besänftigt. »Bin selbst
'ne Weile von dort weg gewesen,« und da sich seine Eitelkeit unter
dem Verdacht eines leisen Anklanges von Gönnerhaftigkeit in dem
Wesen seiner Wirtin sofort aufbäumte, fügte er hinzu: »Es geht den
Leuten dort gut – vielleicht ebenso gut wie manchen anderen.«

		»Und Sie haben sich noch nicht verheiratet,« fuhr Mrs. Tucker,
ohne den Stich zu beachten, schelmisch fort. »O, Cal, Cal, ich
fürchte, Sie sind noch immer der alte unbeständige Schmetterling.
Welches arme junge Ding härmt sich denn jetzt in Vineville um Sie
ab?«

		Bei dieser Anspielung auf seine altmodische, häufig den
Gegenstand wechselnde Galanterie wurde Cal vor Vergnügen rot bis
über die Ohren.

		[bookmark: page96] »Na,
sehen Sie, Bell,« sagte er, sich vor innerlicher Befriedigung
schüttelnd – »sehen Sie, wenn Sie von alten Zeiten sprechen, und
etwa denken sollten, ich trüge es Spencer nach, daß –«

		Aber Mrs. Tucker unterbrach diesen nutzlosen, sentimentalen
Rückblick, indem sie schalkhaft und warnend zugleich den Finger
aufhob.

		»Genug davon!« sagte sie. »Aber ich bin so neugierig, von Ihnen
zu hören, wie es den alten Bekannten geht, daß Sie zum Mittagessen
bleiben und mir viel erzählen müssen. Leider treffen Sie Spencer
nicht zu Hause; er ist noch nicht von Sacramento zurück.«

		So angenehm nun auch Cal Weaver ein têtê-à-têtê mit
seiner ehemaligen Nachbarin hier inmitten ihres Glanzes und
Reichtums gewesen wäre, so verstieß es doch zu sehr gegen seinen
Stolz und vertrug sich zu wenig mit seinen angeblichen notwendigen
Geschäften, um es anzunehmen. Außerdem empfand er mit einem
gewissen Unbehagen, daß sich hinter Mrs. Tuckers einfacher,
ungezwungener Art eine größere Ueberlegenheit versteckte, als er
während des früheren Verkehrs an ihr bemerkt hatte. Es wäre ihm im
Grunde lieber gewesen, sie hätte sich aufs hohe Pferd gesetzt und
herablassende Manieren angenommen, denn damit hätte man sich
abfinden und sie ihr schließlich verzeihen können. So stammelte er
denn einige nichtssagende Entschuldigungen und sprach von Mangel an
Zeit, während er doch gemächlich sitzen blieb. Er hoffte heimlich
noch immer auf eine Gelegenheit, ihr etwas Unangenehmes zu sagen,
was sie aus ihrer heiteren, gelassenen Ruhe aufstörte, um so einen
Teil seines eigenen Aergers auf sie zu übertragen.

		»Schätze,« sagte er, indem er endlich zögernd auf die Thür
zuschritt, »schätze, Spencer hat sich bei seinen Unternehmungen
ordentlich vorgesehen. Das Geschäft mit dem Alameda-Damme, von dem
man so viel spricht, ist 'ne gewaltige Sache – vielleicht zu
gewaltig für ihn, wenn man's ihm 'mal allein auf dem Hälfe ließe.
Aber ich denke, er ist an Wagnisse gewöhnt.«

		»Gewiß,« entgegnete Mrs. Tucker heiter, »er hat es ja gewagt,
mich zu heiraten.«

		Mr. Cal Weaver lächelte, konnte aber der Gelegenheit zu einer
galanten Anspielung nicht widerstehen, »Aber Sie sind desto weniger
zu Wagnissen geneigt,« sagte er.

		[bookmark: page97] »Warum
nicht? Habe ich doch Spencer zum Manne genommen,« gab Mrs. Tucker
zur Antwort.

		Mr. Calhoun Weaver war ein Mensch und unterlag diesem letzten
Streiche bezaubernden Uebermutes. Er brach in ein schallendes,
diesmal echtes Gelächter aus und schüttelte Mrs. Tucker herzlich
die Hand, indem er rief: »Na, das ist echter Blaugrashumor, den hat
so leicht kein anderer.« Noch immer lachend verließ er das Zimmer,
blieb aber in der Vorhalle stehen, um der herbeieilenden Dienerin
vertraulich zu erklären: »Blaugras für immer – könnt Euer Leben
drauf verwetten.« Dann öffnete er die Hausthür und wurde allem
Anscheine nach von dem Sturme draußen verschlungen.

		Auf Mrs. Tuckers Lippen blieb ein Lächeln stehen, bis sie in ihr
Zimmer zurückgekehrt war; auch dann, als sie den Blick bereits
wieder nach der vom Sturme gepeitschten Wasseroberfläche der Bai
hinaus gerichtet hatte, leuchtete es noch für einige Minuten in
ihren Augen weiter. Vielleicht schwebte ihr eine Erinnerung aus den
friedlichen, in jenen stillen Ebenen verlebten Jugendtagen vor,
aber wir müssen es dahingestellt sein lassen, ob bei diesem
Rückblick eine sanfter schwingende Saite ihres Herzens erklang, und
ob ihr das Bild aus der Jugendzeit interessanter vorkam, als die
klaren, scharfen Umrisse ihres jetzigen Lebens.

		Außerdem gingen diese Erinnerungen bald in der eifrigen
Beobachtung eines Bootes unter, welches, dem Winde gerade entgegen,
soeben um die Alcatraz-Insel bog. Obgleich das kleine Fahrzeug fast
nur wie ein dunkler Fleck in der grauen Schaummasse erschien, ließ
sich bei genauerem Hinsehen doch erkennen, daß es eines der
italienischen Fischerboote mit lateinischen Segeln war, die so
häufig die Bai kreuzen, und obwohl es mehr als einmal hinter den
Schleiern eines niederstürzenden Regengusses verschwand, um dann
aufs neue in dem schäumenden Gischt sichtbar zu werden, verfolgte
sie seinen mühsamen, aber streng innegehaltenen Kurs nach dem
offenen Kanal mit der gespanntesten Aufmerksamkeit. Bei einem
momentanen Zerreißen der dunklen Wolkenmassen erschienen draußen
die Konturen der »Goldenen Pforte« und dazwischen kam ganz
unvermutet das Ziel des kleinen Fahrzeuges – ein großes Schiff,
welches bisher im Nebel verborgen gelegen hatte, zum Vorschein.
Während sich die Entfernung zwischen Boot und Schiff sichtlich
verringerte, verschwanden beide plötzlich wieder in einem
Regenschauer, und als dieser [bookmark: page98] aufhörte, verfolgte das Schiff bereits langsam
seinen Weg nach der offenen See. Das Boot war verschwunden.
Vergeblich wischte Mrs. Tucker die angelaufene Fensterscheibe mit
ihrem Taschentuche ab – das kleine Fahrzeug kam nicht wieder zum
Vorschein, Indessen hatte sich das Schiff der »Goldenen Pforte«
genähert und zeichnete sich, als es die schützende Landspitze
verließ, einen Moment mit allen seinen Rahen und Segeln scharf und
deutlich wie eine schwarze Totenlade gegen einen lichten,
glänzenden Streifen am Horizonte ab. Dann schien es allmählich in
der wachsenden Dunkelheit zu versinken. Ein abermaliger Regenguß,
der gegen die Fenster schlug, verwischte das Bild und der Eintritt
einer Dienerin zog die Aufmerksamkeit der Zuschauerin vollends
davon ab.

		»Kapitän Poindexter, Ma'am!«

		Mrs. Tucker zog fragend die schönen Augenbrauen empor. Kapitän
Poindexter war ein Freund ihres Mannes und hatte schon oft bei
ihnen gespeist. Dessenungeachtet fragte sie:

		»Haben Sie ihm gesagt, daß Mr. Tucker nicht zu Hause ist?«

		»Ja, Ma'am.«

		»Fragte er nach mir?«

		»Ja, Ma'am.«

		»Sagen Sie ihm, ich würde augenblicklich hinunter kommen.«

		Mrs. Tucker verriet mit keiner Miene, daß ihr dieser zweite
Besuch noch weniger angenehm war, als der erste. Sie nährte im
Innersten ihres Herzens eine Abneigung gegen Kapitän Poindexter,
denn sie hatte mit dem Instinkte einer klugen Frau langst erraten,
daß er ihrem Manne in vielen Punkten überlegen war, und als gute
Ehefrau empfand sie es sehr unangenehm, wenn der Freund die Beweise
für diese Thatsache gelegentlich, ganz unbewußt, im engeren Verkehr
zur Schau trug. Neben dieser geheimen Eifersucht bestand zwischen
ihr und dem Kapitän eine gewisse geistige Gegnerschaft, von deren
Dasein indessen nur die beiden Beteiligten Kenntnis hatten. Beide
waren philosophische Köpfe und Mrs. Tuckers heiterer, die Dinge
gehen lassender Optimismus vertrug sich nicht mit dem gutmütigen,
menschenfreundlichen und thatkräftigen Pessimismus des
Advokaten.

		»Wenn man bedenkt,« hatte Mr. Tucker eines Tages geäußert,
»welche Erfahrungen Jack Poindexter in Bezug auf die menschliche
Natur gemacht hat, so ist es wirklich wunderbar, wie mild er denkt
und wie geneigt er ist, alles zu verzeihen. Du solltest ihn
wirklich höher schätzen, Bell.«

		[bookmark: page99] »Damit er
auch mir seine Verzeihung angedeihen lassen könnte,« hatte Bell
lebhaft erwidert.

		»Ich verstehe dich nicht, gebe es aber auf, dich zu einer
anderen Ansicht zu bekehren,« hatte Mr. Tucker zur Antwort gegeben,
und Mrs. Tucker hatte ihm darauf zärtlich die glatte, hohe, aber
sehr thörichte Stirn geküßt und gesagt: »Das ist mir lieb,
Schatz.«

		Inzwischen hatte sich der zweite Besucher wie der erste damit
beschäftigt, die Pracht und Herrlichkeit der neuen Einrichtung mit
kritischen Augen zu betrachten; aber es lag dabei mehr Teilnahme
als Mißbilligung in seinem Wesen, und dieser Ausdruck war nur
einmal getrübt worden. Ueber dem Kamin hing eine große Photographie
von Mr. Spencer Tucker. Dieselbe war nach der Art dieser höflichen
und diplomatischen Kunst im höchsten Grade retouchiert, verschönert
und idealisiert, und als Kapitän Poindexter prüfend auf diese
langbewimperten, nußbraunen Augen blickte, auf diesen weich
herabfallenden schwarzen Schnurrbart, auf die wohlgeordneten Locken
um die Stirn und um den vollen Nacken und Hals, welche der à la
Byron umgeschlagene Hemdtragen zum Vorschein kommen ließ, da flog
ein gutmütig-humoristisches Lächeln über sein Gesicht und eine
mitleidig-ungeduldige Empfindung kräuselte seine Lippen.

		»Du bist doch ein rechter Hansnarr, mein lieber Freund,« sagte
er halblaut zu dem Bilde.

		Er stand noch vor der Photographie, als Mrs. Tucker eintrat.
Selbst in Gegenwart besagten Kunstwerkes und im Vergleich mit ihm
konnte Kapitän Poindexter für einen gut aussehenden Mann gelten,
und die wenigen Schritte, welche er Mrs. Tucker entgegentrat, um
sie zu begrüßen, verrieten auf der Stelle, daß sein Titel kein nur
nach der Sitte des Landes angenommener war. Seine aufrechte Haltung
und die vollkommene Herrschaft über seine Glieder bekundeten noch
die militärische Schule. Die Bequemlichkeit der westlichen
Civilisation hatte es ihm vor drei Jahren ermöglicht, den Dienst zu
quittieren und seine Talente in der einträglicheren Beschäftigung
als Advokat zu verwerten; aber wenn dieser Tausch ihm auch Schärpe
und Epauletten gekostet, so war doch die Gewohnheit, sie zu tragen,
in seiner Haltung noch immer unverkennbar.

		»Spencer ist in Sacramento,« sagte Mrs. Tucker, nachdem die
erste Begrüßung vorüber war.

		»Ich wußte, daß er nicht anwesend ist,« entgegnete Kapitän
[bookmark: page100] Poindexter,
indem er den ihm angewiesenen Stuhl etwas näher schob, »aber das
Geschäft, welches mich heute hierherführt, betrifft Sie beide.«
Hier hielt er einen Augenblick inne und blickte zu der Photographie
empor. »Ich setze voraus, daß Sie von seinen Geschäften keinen
rechten Begriff haben – daß Sie nichts, rein gar nichts davon
wissen,« fuhr er fort. Sein Ton war dabei so gütig und doch so
bestimmt – gleichsam als müsse dieser Punkt festgestellt werden,
ehe er weiter sprechen könne – daß sie beinahe mechanisch
bejahte.

		»Nun denn, Spencer hat sich in große Unternehmungen eingelassen
und sie sind schief gegangen. Sind so gründlich verunglückt, daß
sie gar nicht schöner hätten verunglücken können!« setzte Kapitän
Poindexter nach momentaner Pause hinzu. »Er ist ein bißchen
unvorsichtig gewesen – na, Sie wissen ja, wie es so geht. Er
behandelte diese Dinge mehr wie ein vergnügliches Kinderspiel und
die Folge ist denn auch, wie gewöhnlich, ein regelrechter Krach.
Geld, Kredit und alles, was drum und dran hängt, ist zum Kuckuck,«
fuhr er lachend fort. »Verstehen Sie wohl – er ist mit Schiff und
Geschirr in die Brüche gegangen. Ich spreche in vollem Ernst.«

		Dabei zog Kapitän Poindexter die Augenbrauen in die Höhe, wie um
einem etwaigen dem seinigen entsprechenden Heiterkeitsausbruche von
feiten seiner Zuhörerin zuvorzukommen, und sie vor dem
Zuleichtnehmen der Sache zu bewahren. Dann stand er auf, legte die
Hände auf den Rücken und sagte, indem er von der ungefähren Höhe
der Photographie halb humoristisch auf sie herabblickte: »Ja, es
ist gegangen, wie es in solchen Fällen gewöhnlich zu gehen
pflegt.«

		Mrs. Tucker fühlte, daß er die Wahrheit sprach, und daß es ihm
unmöglich gewesen wäre, ihr dieselbe anders als in seiner eigenen
Weise mitzuteilen, aber zwischen dem Gewicht des Schlages und dem
eigentümlichen Eindrucke, welchen diese Weise auf sie machte,
vermochte sie – obwohl im vollen Bewußtsein der Nichtigkeit und
Bedeutungslosigkeit des Wortes nichts zu erwidern, als ein
kühles:

		»Sie wollen doch nicht sagen –?«

		Poindexter nickte noch immer lächelnd.

		Mrs. Tucker erhob sich. Sie hatte den ersten Schrecken bereits
übermunden und ihr Stolz verlieh ihr eine Ruhe, welche dem
Gleichmut« Poindexters, der aus einer immer auf das Schlimmste und
Aeußerste vorbereiteten Weltweisheit entsprang, wenigstens
gleichkam.
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Spencer?« fragte sie.

		»Auf der See, und jetzt, wie ich hoffe, bereits außerhalb des
Bereichs der Verfolgung.«

		War das momentane Erscheinen des aus der Bai hinausteuernden
Schiffes ein wunderliches Zusammentreffen oder eine Vision gewesen?
Einen Augenblick fühlte sie sich verwirrt und schwindlig – aber sie
bemeisterte ihre Schwachheit und es gelang ihr, wenn auch mit etwas
leiserer Stimme, zu fragen:

		»Haben Sie mir keine Botschaft von ihm zu bringen? Hat er Ihnen
nichts für mich aufgetragen?«

		»Nichts, gar nichts,« gab Poindexter zur Antwort. »Schätze, er
hatte große Eile, davonzukommen, ehe der Krach bekannt wurde.«

		»Waren Sie nicht dabei, als er abreiste?«

		»Nein,« erwiderte Poindexter, den Kopf schüttelnd. »Ich hatte
schwerlich meine Zustimmung dazu gegeben. Aber,« setzte er mit
entschuldigendem Lächeln hinzu, »er mußte ja natürlich am besten zu
beurteilen wissen, was sich thun ließ.«

		»Vermutlich wird Spencer mir schreiben, wenn er in Sicherheit
ist,« sagte Mrs. Tucker ruhig. »Der Arme wird nur zu viel zu
bedenken gehabt haben.«

		Sie sprach in so gefaßtem, natürlichem Tone, daß sich Poindexter
täuschen ließ. Er ahnte nicht, daß die Frau da vor ihm nur an die
Einsamkeit in ihrem verdunkelten Zimmer dachte, und nur das eine,
beinahe wahnsinnige Verlangen hegte, sich dorthin zu flüchten.

		»Das wird er wohl,« fuhr Poindexter fort, während er die
Photographie anblickte. Da aber Mrs. Tucker noch immer stehen
blieb, setzte er ernster hinzu: »Indessen war ich nicht gekommen,
um Ihnen zu sagen, was Sie morgen früh in den Zeitungen gelesen
haben würden, und was Ihnen außerdem jeder andere ebensogut hätte
mitteilen können. Ich kam, um wo möglich einen Bruchteil Ihres
Vermögens aus dem allgemeinen Untergänge zu retten. Verstehen Sie?
Ich möchte einige verstreute Brocken sammeln und sichern.«

		»Für ihn?« fragte Mrs. Tucker mit aufleuchtenden Augen.

		»Wenn Sie so wollen – natürlich – aber auch für Sie selbst.
Kennen Sie den Viehhof de los Cuervos?«

		»Ja.«

		»Diese Besitzung ist die einzige von seinen Liegenschaften,
welche Ihr Gatte nicht verkauft, verpfändet und mit Hypotheken
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hat. Ob er sie absichtlich ausgeschlossen oder nur vergessen hat,
weiß ich nicht zu sagen.«

		»Aber ich kann es Ihnen sagen,« rief Mrs. Tucker, indem ihr
Gesicht wieder etwas Farbe gewann. »Es war das erste Eigentum, das
wir erwarben, und Spencer sagte immer, das sollte mir gehören und
er wolle ein neues Haus dort bauen.«

		Kapitän Poindexter lächelte und nickte dem Bilde zu.

		»Ah, das hat er also gesagt! Nun es ist mir Beweis genug. Aber
er hat Ihnen wohl nie eine Urkunde darüber gegeben, und morgen bei
Sonnenaufgang werden die Gläubiger den Rancho mit Beschlag belegen,
es wäre denn –«

		»Es wäre denn –?« fragte Mrs. Tucker mit flammendem Auge.

		»Es wäre denn, daß man Sie bereits im Besitze fände,« fuhr
Kapitän Poindexter fort.

		»Ich werde mich sogleich hinbegeben,« sagte Mrs. Tucker.

		»Das werden Sie natürlich,« erwiderte Poindexter wieder in
scherzendem Tone. »Die Frage ist nur: wie? Los Cuervos liegt
vierzig englische Meilen von hier und Sie können weder das
Dampfboot, noch die Postkutsche benutzen, das Dampfboot geht in
einer Stunde ab.«

		»O, hätte ich das alles doch etwas früher gewußt!« rief Mrs.
Tucker.

		»Ich wußte es, aber Sie hatten Gesellschaft und ich wollte Sie
nicht stören,« gab Poindexter mit etwas ironischer Galanterie zur
Antwort. Dann fuhr er, ohne sich auf eine Erklärung einzulassen,
wie er zu der Kenntnis gekommen, gelassen fort: »In der Postkutsche
würde man Sie erkennen. Sie müssen ein Privatfuhrwerk benutzen und
den Weg allein zurücklegen, denn sogar ich kann Sie nicht
begleiten. Ich muh hier noch allerlei ordnen, um Ihnen den Besitz
zu sichern, werde aber dort so bald als möglich mit Ihnen
zusammentreffen. Können Sie einen Wagen eigenhändig vierzig Meilen
weit kutschieren?«

		Mrs. Tucker hob wie zerstreut ihre schönen Augenlider.

		»Daheim habe ich einmal eine Strecke von fünfzig Meilen auf
diese Weise zurückgelegt,« gab sie einfach zur Antwort.

		»Gut. Damals thaten Sie es wahrscheinlich nur zum Spaße und weil
es Ihnen Vergnügen machte. Thun Sie es jetzt einmal aus solideren
Gründen. Sie sollen unterwegs Relaispferde finden und ich werde
Ihnen eine Karte der Gegend und des Weges zustellen. Das Wetter ist
zwar für [bookmark: page103]
eine Spazierfahrt sehr schlecht, aber das hat auch sein Gutes, Sie
werden nur um so weniger Menschen begegnen.«

		»Wann soll ich mich auf den Weg machen?«

		»Je eher, je besser. Ich habe schon alles vorbereitet,« fuhr er
lachend fort, »und ich denke, ich habe Ihnen damit ein Kompliment
gemacht.« Nach einem Blick in ihr gefaßtes, ernstes Gesicht setzte
er etwas gemessener hinzu: »Sie sind die Frau dazu, so etwas
auszuführen. Und jetzt hören Sie meinen Plan.«

		Damit fing er an, ihr denselben in allen Einzelheiten zu
erklären, aber Haltung und Ton der beiden war dabei fern von aller
Erregtheit und Geheimthuerei, und die Dienerin, welche ins Zimmer
kam, um das Gas anzuzünden, hätte nie geahnt, daß man in ihrer
Gegenwart von dem Bankerott und Ruin des Hauses sprach und die
heimliche Flucht ihrer Herrin beriet.

		»Leben Sie wohl; ich werde also morgen das Vergnügen haben, Sie
zu sehen,« sagte Mr. Poindexter mit einem bedeutsamen Blick,
während ihm das Mädchen die Thür öffnete.

		»Leben Sie wohl,« erwiderte Mrs. Tucker, und nachdem sich die
Thüre hinter ihm geschlossen, fuhr sie zu ihrem Mädchen gewendet m
demselben ruhigen Tone fort: »Du brauchst das Gas in meinem Zimmer
nicht anzuzünden, Mary; ich werde mich nur einige Augenblicke
niederlegen, und muß dann zum Abend hinüber zu Robinsons.«

		Sie betrat ihr Gemach in vollkommen gefaßter Haltung. Das
Verlangen, sich auf ihr Bett zu werfen, den Kopf in die Kissen zu
drücken und ihre Lage zu überdenken, war nicht mehr vorhanden. Sie
klagte das Schicksal nicht an und weinte nicht. Ueberhaupt thun
dies nur wenige echte Frauen, wenn ihnen unter harten
Schicksalsschlägen etwas anderes zu thun übrig bleibt, d. h.
wenn es darauf ankommt, zu handeln. Sie wußte alles, hatte die
ganze Tiefe des Unglücks ermessen und kam sich schon so alt an
Erfahrung vor, daß es ihr fast schien, als sei sie seit lange
darauf vorbereitet gewesen. Vielleicht überblickte sie aber das
Mißgeschick dennoch nicht in seinem ganzen Umfange, denn in einem
Leben wie das ihrige sah es ja nur aus wie ein Zwischenfall, wie
das Umwenden eines Blattes in dem unendlichen Buche der Jugend –
wie ein Umschwung der Dinge, die, wie sie sich jetzt gestand,
bereits angefangen hatten, ihr sehr einförmig vorzukommen. In der
That war sie gar nicht sicher, ob der stete Erfolg sie befriedigt
hatte. War ihr damit wirklich zu teil geworden, was sie gehofft und
ersehnt? Sie würde alles dies so gern [bookmark: page104] gegen Spencer ausgesprochen
haben, nicht nur, um ihn zu trösten, sondern auch, um für die
Zukunft mit ihm zu einem besseren Verständnisse des Lebens zu
gelangen.

		Vielleicht unterschied sie sich in diesem Punkte nicht von
anderen Frauen mit liebebedürftigem Herzen, welche – in dem Glauben
an ein unerreichbares Ideal der Ehe – nicht aufhören, die Erfüllung
desselben von wechselnden äußeren Zufälligkeiten, von Glücks- oder
Unglücksfällen, von Kindersegen oder von dem Verlust eines Freundes
zu erwarten. Bei der Kinderlosigkeit ihrer Ehe hatte kein anderes
Leben in den gegenwärtigen Verhältnissen Wurzel geschlagen und
niemand als sie und ihr Gatte erlitten die Umpflanzung in einen
anderen Boden. Nur sie und Spencer konnten durch den Wechsel
verlieren oder gewinnen, und wer weiß, ob nicht ein »volles
gegenseitiges Verständnis« aus einem solchen Umschlage der Dinge
erwuchs.

		Gern wäre sie in diesem Gedanken an das Fenster getreten, um
noch einmal nach der Richtung hin zu blicken, in welcher vorhin das
Schiff verschwunden war, aber ein anderes Gefühl hielt sie zurück.
Sie wollte alle Sehnsucht nach ihm unterdrücken, bis sie etwas
gethan hatte, um ihm zu Hilfe zu kommen und das Vertrauen zu
verdienen, das er in sie zu setzen schien. Vielleicht entsprang die
Empfindung aus Stolz – vielleicht glaubte sie gar nicht, daß er das
Land für immer verlassen habe, oder daß seine Flucht allzuweit
gehen würde.

		Obwohl sie wußte, daß alle die Schmucksachen und hübschen
Kleinigkeiten, die sie umgaben, morgen in die Hände des Gesetzes
fallen würden, packte sie nur das Notwendigste und einige wenige
täglich getragene Schmuckstücke für ihre Flucht zusammen; aber
diese Selbstbeschränkung ging doch, wie wir hinzusetzen müssen,
mehr aus Geringschätzung des Tandes, als aus moralischen Gründen
hervor. Sie hatte ebensowenig, wie andere schöne Frauen, eine Idee
von den moralischen Verpflichtungen eines Bankerottierers, sondern
wollte nur möglichst wenige Erinnerungszeichen an das eben
abgeschlossene Kapitel ihres Lebens mit sich nehmen. Ohne eine Spur
von Bedauern blickte sie sich in dem Daheim um, das sie verlassen
wollte. Keine traditionelle Erinnerung oder Gewohnheit wurde
dadurch gestört. Ihre Wurzeln hafteten zu sehr an der bloßen
Oberfläche, um durch die Verpflanzung zu leiden; das Glück ihrer
Ehe war nicht an dies Haus und seine heilige Flamme an keinen
besonderen häuslichen Herd gebunden.

		Ohne einen Seufzer schlüpfte sie, als die Nacht [bookmark: page105] herabgesunken war, unbemerkt
die Treppe hinab. Vor der Thür des Empfangszimmers blieb sie
stehen, und zum erstenmal an diesem Abende überkam sie etwas, wie
ein Gefühl von Schuld und Scham. Verstohlen um sich blickend, stieg
sie vor dem Bilde ihres Mannes auf einen Stuhl, küßte seinen
tadellosen Schnurrbart, indem sie leise vor sich hinmurmelte: »Du
lieber, thörichter Mensch du!« schlüpfte wieder hinaus, schloß
leise die Thür und verließ für immer das Haus, welches bis dahin
das ihrige gewesen war.

			[bookmark: foot1]Blaugras ( Blue-Grass) nennt man das
Gras, welches auf dem reichen Kalkboden von Kentucky und Tennessee
wächst und dessen Name als Bezeichnung der ganzen Gegend sowie
ihrer Bewohner dient. Anm. d. Uebers.


	
		
		Zweites Kapitel.

		Wind und Regen hatten die ohnehin wenig belebte Vorstadt noch
mehr verödet und alle etwa unbequemen Pflastertreter verscheucht.
Die düster brennenden, sehr dünn gesäeten Straßenlaternen verrieten
die flüchtig dahin eilende Gestalt nicht, und kaum hatte sie die
zweite Straße überschritten, als sie das Klappern von Pferdehufen
hinter sich vernahm. Eine leichte, bedeckte Chaise mit vier hohen
Rädern, ein sogenannter Buggy, kam heran, und hielt dicht am
Trottoir. Poindexter sprang heraus. Sie stieg schnell ein, aber er
behielt die Zügel des ungeduldigen Pferdes noch einen Augenblick in
der Hand.

		»Das Tier ist ziemlich feurig,« sagte er. »Sind Sie überzeugt,
seiner Herr zu werden?«

		»Geben Sie mir die Zügel,« erwiderte sie einfach.

		Er legte die Riemen in die beiden festen, wohlgeformten Hände,
welche sich aus der Tiefe des Wagendaches hervorstreckten, blieb
aber noch einen Moment stehen.

		»Eine schwere Aufgabe für eine Frau,« sagte er beinahe rauh.
»Ich kann Sie leider nicht begleiten – aber sprechen Sie offen –
gibt es denn sonst keinen Mann, dem Sie sich anvertrauen dürften?
Denken Sie einen Augenblick nach – noch ist's Zeit.«

		Er schwieg während er die Spritzleder des Gefährtes
zuknöpfte.

		»Nein, es gibt keinen,« entgegnete eine feste Stimme unter dem
Dache des Wagens hervor. »Es ist auch besser so. Alles fertig?«

		»Nur noch einen Moment,« fuhr er in seiner gewöhnlichen, halb
scherzenden Weise fort. »Sie haben einen Freund [bookmark: page106] und Landsmann bei sich –
wissen Sie das? Ihr Pferd ist Blaugrasblut. Gute Nacht.«

		Fort ging die Reise. Das Pferd setzte sich in Galopp, als sei es
begierig, seinem Heimatlands, welches auch das der schönen Frau
hinter ihm war, Ehre zu machen; aber die feinen, nervigen Hände,
die sein Ungestüm mehr nur zu leiten, als zu hemmen schienen,
brachten es bald in den seiner Rasse eigenen langen Trab und mußten
es stetig darin zu erhalten. Der leichte Buggy rasselte durch die
gepflasterten Straßen, um dann, nachdem die Landstraße erreicht
war, schnell und geräuschlos wie ein Nebelgebilde dahin zu
fliegen.

		Mrs. Tucker sah den graziös gerundeten Rücken des Pferdes in
strengem Rhythmus vor sich auf und nieder tauchen und empfand den
verständnisvollen Druck des Tieres, das sich unter der
verantwortlichen Leitung einer starken aber gütigen Hand fühlte,
auf dem Gebiß, Der Reiz eines errungenen Sieges rötete ihre kalten,
bleichen Wangen, ein Gefühl von Stolz ließ ihr beklommenes Herz
höher aufschlagen und ein feuchter Glanz trat in ihre braunen
Augen. Die einsame Frau, welche ohne Mann und Heimat durch Sturm
und Nacht flüchtete, sie wußte kaum wohin, beugte sich vorwärts zu
dem Pferde.

		»Bist du wirklich ein Blaugras-Landsmann, mein alter braver
Kerl?« fragte sie schmeichelnd. Er bejahte die Frage durch ein
freundliches Schnauben mit zurückgewendetem Kopfe. »Und willst du
auch gut sein gegen die arme Bell, und ihr nichts zuleide thun?«
fuhr sie in liebkosendem Tone fort. Aber hier machte ihn der Zauber
ihrer Stimme übermütig und er warf den Kopf so heftig empor, daß
Mrs, Tucker den doppelten Triumph hatte, die Leidenschaft zügeln zu
müssen, die sie geweckt.

		Um in diesen ersten Abendstunden belebtere Gegenden zu
vermeiden, war beschlossen worden, daß sie einen etwas weiteren,
aber jetzt ganz einsam liegenden Weg einschlagen sollte, nämlich
den berühmten Korso von San Francisco, eine mit Kies gut
aufgeschüttete Straße, von etwa vier Wegstunden Länge, welche am
Meeresstrande entlang, bis zu einem, mitten in den Strandklippen
erbauten »Erfrischungstempel« führt. Diese Straße war, dem Wind und
dem Regen preisgegeben, jetzt vollständig öde und verlassen; Mrs.
Tucker würde dieselbe aus eigenem Antriebe nicht gewählt haben,
denn mit der instinktiven Eifersucht aller Ackerbauer und
Viehzüchter der binnenländischen großen Flußgebiete haßte sie das
Meer, und außerdem war der Anblick der weiten [bookmark: page107] Wasserwüste nur zu sehr geeignet,
ihr die mit der Flucht ihres Mannes zusammenhängende Vision ins
Gedächtnis zu rufen, an die sie nicht mehr denken wollte. Hier auf
dem Strandwege angekommen, ließ sich der Verlockung, ihr
nachzuhängen, kaum noch ausweichen. Der vereinigte Donner des
Windes und der Wellen schlug voll an ihr Ohr, und als der Sturm
Mrs. Tucker zwang, das schützende Dach des Buggy zurückzuschlagen,
wenn sie nicht Gefahr laufen wollte, mit dem leichten Gefährt
umgeworfen zu werden, vermochte sie die Augen nicht mehr vor dem
wogenden Chaos zu schließen, aus welchem heraus die an den Klippen
brandenden, aufschäumenden und wieder verrinnenden Wellen wie
bleiche Geister unheimlich zu grüßen und zu winken schienen.

		Dann und wann schoß in der Finsternis ein weißer Gischtstreifen
zwischen den Rädern des Buggy über den Weg, als ob er in zornigem
Zurücklauschen den widerstrebenden Strand mit sich hinabreißen
wollte, und der blinde Schrecken des Pferdes, welches bei jeder
herandringenden Schaumwelle zur Seite sprang, besiegte endlich die
halb abergläubische Furcht, welche sich der einsamen Frau zu
bemächtigen drohte. Unter den Bemühungen, das Tier zu beruhigen,
gewann sie ihr Selbstgefühl wieder, aber das salzige Naß, das ihrs
Wimpern feuchtete, war nur zum Teil sprühendes Seewasser.

		Diesem Zustande folgte ein Umschlag in das Gegenteil, welcher
vielleicht der vollkommenen Beherrschung des mutigen Pferdes mit
entsprang, und eine Weile – sie wußte nicht wie lange – schwelgte
sie in einer mahnsinnigen Freude an Macht und Freiheit. Sie vergaß
alle Sorgen, vergaß die verlorene Heimat sowie die Trennung von dem
geliebten Lebensgefährten, und versenkte sich mit der ganzen
Heftigkeit des weiblichen Gemütes in den einen glühenden Wunsch,
ein Mann zu sein. Dabei wurde sie nicht gewahr, daß der Weg sich
drehte und vom Strande abbog. Erst das lautere Klappern der Hufe
auf festerem Boden sagte ihr, daß sie die See jetzt im Rücken hatte
und daß sie sich der eisten Station ihrer Reise näherte. Eine halbe
Stunde später schimmerten ihr aus der Dunkelheit die Lichter des
Wirtshauses entgegen, in dem sie ein anderes Pferd bekommen
sollte.

		Zum Glück interessierte sich der Hausknecht mehr für das Pferd,
welches eine Art Ruf in der Umgegend genoß, als für die verhüllte
Gestalt im Schatten des zurückgeschlagenen Wagendaches und führte
das Tier nach einer sorgfältigen [bookmark: page108] Betrachtung seiner Hufe und einigen
bewundernden Ausrufen, welche seinen vorzüglichern Eigenschaften
galten, in den Stall. Mrs. Tucker hätte gern einen zärtlicheren
Abschied von ihrem vierfüßigen Landsmanne genommen und empfand ein
plötzliches Gefühl von Einsamkeit, als sie den neuen Freund
davongehen sah – verhielt sich aber in der Erinnerung an allerlei
Vorsichtsmaßregeln, welche ihr Kapitän Poindexter anempfohlen,
still und schweigend.

		Der offenbar für ihr Ohr bestimmte Ausruf des Hausknechtes: »Na,
bringt ihr denn den Mustang für die Señora noch nicht herbei?«
setzte sie in einige Verwunderung – aber erst als das neue Pferd
vorgespannt war und der Hausknecht sich für das ihm zugeworfene
Goldstück, trotz seiner unzweifelhaften angelsächsischen Abkunft
mit einem »Gracias!« bedankt hatte, fing der Grund dieser
Vorsichtsmaßregel an, ihr klar zu werden – und das Blut stieg ihr
bei diesem ersten Verdachte eines Betruges heiß ins Gesicht. Wie
durfte er sich erdreisten, sie für eine andere Persönlichkeit
auszugeben? Warum reiste sie nicht unter ihrem eigenen Namen, das
heißt unter dem ihres Mannes? Sie biß sich heftig in die Lippen und
gab sich einer Reihenfolge sehr unerfreulicher Gedanken hin.

		Sie dachte plötzlich an Calhoun Weaver und keineswegs mit
angenehmeren Gefühlen. Er hörte gewiß schon morgen von dem Sturze
Spencers, vielleicht sogar von ihrer Flucht, und in welchem Lichte
mußten ihm nun ihre leichtfertigen Reden erscheinen? Würde er
glauben, daß ihr der Zusammenbruch ihrer Verhältnisse damals
wirklich noch unbekannt gewesen war? Und diesem Gedanken, was
andere von ihr halten möchten, schloß sich die viel gewichtigere
Frage an, was Spencer empfinden müsse, wenn er sich der Beurteilung
und Verurteilung solcher Menschen wie Calhoun preisgegeben sähe. Ob
die Leute wohl erfahren würden, daß er sie, seine Frau, in
Unwissenheit über seine Flucht gelassen? Ob es Poindexter gewußt,
oder sich nur so gestellt hatte? Warum war sie nicht klug und
geschickt genug gewesen, ihn glauben zu machen, daß sie bereits
unterrichtet sei!

		Im Augenblicke haßte sie Poindexter darum, daß er dies Geheimnis
kannte. Dann empörte sich ihr stolzer Sinn wieder gegen den Mangel
an Vertrauen, welchen Spencer ihr gezeigt. Er hatte offenbar keine
große Meinung von ihrem Talent, ihm zu helfen und beizustehen.
Natürlich hatte der Arme es nicht übers Herz bringen können, ihr
Schmerz zu bereiten, oder sich Leuten wie diesem Calhoun und selbst
diesem – [bookmark: page109] wie
sie mit einer Art von innerlichem Frohlocken hinzusetzte – diesem
Poindexter anzuvertrauen. Aber er hätte ihr doch immerhin, als er
sich auf die Flucht begab, eine Zeile senden sollen, wenn auch nur,
um sie darauf vorzubereiten, daß sie der Schande allein würde
begegnen müssen. In ihrer Herzenseinfalt kam ihr nicht bei, daß sie
als Gefühlsirrtum nahm, was die Welt wahrscheinlich als feige
Selbstsucht bezeichnete.

		Gegen Mitternacht legte sich der Sturm und einige Sterne wurden
durch die zerrissenen Wolken sichtbar. Mrs. Tuckers Augen hatten
sich an die Finsternis gewöhnt und ihre ländlichen Instinkte,
welche in den letzten Jahren während ihres Lebens in der Stadt
eingeschlummert waren, wachten urplötzlich wieder in ihr auf. Sie
fühlte den kühlen Hauch frisch umgebrochener Felder, sog den
kräftigen Duft bereits keimender Saaten und junger Baumsprossen ein
und fing an, daran zu denken, ob Los Cuervos wohl in demselben
saftigen Grün schimmern würde, wie die heimatlichen Triften. In
ihrer Phantasie blitzte ein ehrgeiziger Plan auf, das verlorene
Vermögen durch Ackerbau und Viehzucht wieder zu gewinnen. Ihr
Geschmack und häuslicher Sinn hatten sich längst gegen die jetzige
lieblose, gleichsam mechanische Ausbeutung des so fruchtbaren
kalifornischen Bodens empört, welche – da die großen Unternehmer,
die ihn betreiben, nur selten ein bleibendes Heimwesen für sich und
ihre Familien in diesen Gemarkungen gründen – dem Lande den Stempel
der Verödung aufdrückt. Die Vision einer weinumrankten Cottage
stieg mit allem heimatlichen Zauber vor ihr auf; aber dieselbe
stimmte sie nicht sentimental.

		Da ihre vom langen Sitzen erstarrten Glieder anfingen zu
schmerzen, so benutzte sie die Sicherheit, welche die Nacht und die
Einsamkeit der Felder ihr gewährten, um abzusteigen. Mit
hochgeschürzten Kleidern ging sie neben dem Mustang her, bis ihr
Blut wieder in raschere Bewegung gekommen war, und die plötzliche
Erscheinung eines Prairiewolfes, eines sogenannten Coyoten, sie
erschreckte und in den Buggy zurücktrieb. Aber sie fühlte sich
durch den Marsch gestärkt und fähig, ihre Reise fortzusetzen. In
der früh anbrechenden kalten, grauen Dämmerung langte sie am Ende
ihrer zweiten Station an. Hier verließ sie wieder die Hauptstraße,
welche bei Anbruch des Tages und durch die Nähe einiger Viehhöfe
unsicher wurde. Der Weg war rauh und uneben, und dies, sowie das
neue Pferd machten die noch vor ihr liegende Strecke zu der
gefährlichsten und anstrengendsten der ganzen Tour. Die wenigen
Wagenspuren, [bookmark: page110]
welche den Weg bezeichneten, waren oft kaum zu erkennen, führten
zuweilen durch Holzschläge und Rodungen, an verdächtigen Morästen
entlang, an steilen schlüpfrigen Höhen hinauf, oder schlängelten
sich an schroffen Abhängen mit scharfen Biegungen dahin. Einigemal
mußte sie sogar aussteigen, um an solchen Abhängen die glitschenden
Räder zu stützen, oder, um den Wagen zu erleichtern und ihn durch
ausgefahrene Geleise und zähen Schlamm zu bringen.

		Endlich vermochte sie im undeutlichen Morgenlichte in der
Entfernung die niedrige, von Sümpfen und Kanälen durchschnittenen
Marschen zu unterscheiden, hinter denen sich die hellgraue Fläche
der untern Bai ausdehnte, sowie die etwas dunkleren Umrisse einer
Halbinsel, welche, wie sie wußte, die äußerste Grenze ihres
künftigen Wohnsitzes, des Rancho de los Cuervos bildete. Eine
Stunde später neigte sich der Weg nach der Ebene hinab und näherte
sich wieder der Landstraße, neben welcher er nun beinahe ohne
Unterbrechung hinlief. Nach einem etwaigen frühen Reisenden
ausspähend, blickte Mrs. Tucker die Straße auf und ab, da sich
diese aber nach Norden und Süden in anscheinend gleicher
unabsehbarer Einsamkeit vor ihr ausdehnte, lenkte sie kühn und keck
in dieselbe ein und trieb ihr Pferd zu möglichst schnellem Laufe,
bis sie den seitwärts abbiegenden, nach dem Rancho führenden
Fahrweg erreicht hatte.

		Hier hielt sie eine Weile und ließ ihrem Mustang die Zügel auf
den Rücken fallen. Eine seltsame, unbegreifliche Zaghaftigkeit
bemächtigte sich ihrer. Die Schwierigkeiten der Reise waren
vorüber, der Viehhof lag, kaum noch eine Wegstunde entfernt, vor
ihr; sie hatte den wichtigsten Teil ihrer Aufgabe in der gegebenen
Zeit erfüllt – und nun hielt sie unschlüssig und zögernd ihr Pferd
an. Was war denn über sie gekommen?

		Sie rief sich Poindexters Worte, ihre eigene Begeisterung ins
Gedächtnis zurück, aber vergeblich. Alles, was sie noch wußte, war,
daß sie sich hier befand, um das Eigentum ihres Mannes in Besitz zu
nehmen – aber für diesen einfachen Zweck erschienen ihr plötzlich
die Mittel und Wege so übertrieben und lächerlich geheimnisvoll,
daß sie sich von Angst vor irgend einem drohenden Etwas, vor einer
Gefahr ergriffen fühlte, die sie vielleicht nicht ins Auge gefaßt
hatte und in welche sie sich nun blindlings hinein stürzte.

		Unter dem Einflusse dieses sonderbaren Gefühls hielt sie noch
vor dem sich von der Landstraße abzweigenden Wege, als ein
eigentümlicher Ton sie aus ihrer Unentschlossenheit [bookmark: page111] aufrüttelte. Wie ein
flüchtiger, unsichtbarer Note der Luft, wie die Ankündigung eines
fliegenden Herolds oder eines nahenden Sturmes schwirrte er, erst
anschwellend, dann wieder verhallend vorüber und durchschauerte
Mrs. Tucker bis ins Innerste. Erschrocken schaute sie in die Höhe,
von woher der Ton zu kommen schien, und erblickte über sich zwei
Telegraphendrähte. Sie mußte nun, daß sie es waren, welche unter
dem Hauche des Morgenwindes diesen vibrierenden Aeolsharfenton von
sich gegeben hatten – aber der Anblick weckte eine andere mehr
praktische Befürchtung in ihrer Seele. Wurde sie nicht vielleicht
in demselben Augenblicke von dem Telegraphen überholt! Hatte
Poindexter daran gedacht? Jetzt zögerte sie nicht langer. Die
Peitsche berührte den Rücken des ermüdeten Mustang und von neuem
trabte er vorwärts.

		Als die Fernsicht sich mehr aufklärte, wurde ihre Aufmerksamkeit
durch die weißen Segel eines kleinen Bootes in Anspruch genommen,
das langsam in dem sich durch die Marschen schlängelnden Kanäle
daher kam. Das konnte Poindexter sein, der den näheren Weg zu
Wasser benutzt hatte, und sich nun von dem Dampfboote, welches bei
Bedarf an dem alten Landungsplätze von Los Cuervos anlegte,
herüberrudern ließ. Aber wahrend sie dies Segel nach beobachtete,
vernahm sie den Galopp eines Pferdes hinter sich. Schnell drehte
sie sich um, und erblickte einen Reiter, der ihr folgte – die
momentan aufsteigende Besorgnis verwandelte sich jedoch in ein
Gefühl der Erleichterung, als sie die stramme Gestalt und die
breiten Schultern Poindexters erkannte, der allerdings mehr denn je
das Ansehen einer militärischen Vedette und weniger denn je das
eines klugen, vorsichtigen Advokaten hatte.

		Mit natürlicher weiblicher Koketterie ordnete Mrs. Tucker, ehe
er herankam, ihr etwas in Unordnung geratenes Haar.

		»Ich dachte, Sie befänden sich in jenem Boote!« rief sie ihm
entgegen.

		»Nein,« gab er lachend zur Antwort. »Ich war auf der Landstraße
um zwei Stunden hinter Ihnen und habe vergeblich nach Ihnen
ausgeschaut, bis ich Sie endlich da oben an dem abbiegenden Wege
offenbar unschlüssig halten sah.«

		»Aber wer kann in jenem Boote sein?« fragte Mrs. Tucker, halb in
der Absicht, ihre Verlegenheit zu verbergen.

		»Wahrscheinlich ein Chinese, der seine Gartenfrüchte in der
Morgenfrische zu Markte fährt. Aber Sie sind bereits in Sicherheit
und haben Ihren Zweck erreicht, denn Sie befinden [bookmark: page112] sich auf Ihrem eigenen Grund
und Boden. Vor etwa fünf Minuten haben Sie die Grenze Ihrer
Besitzung überschritten – und sehen Sie! – alles, was da vor Ihnen
liegt, vom Landungsplätze bis zu dem Küstengebirge hinab, ist Ihr
Eigentum.«

		Der halb scherzende Ton erheiterte Mrs. Tucker nicht. Sie
schauerte leicht zusammen, als sie ihr Auge über diese
gleichförmige, beinahe unabsehbare, nur von Gras und Seebinsen
bewachsene Fläche hinschweifen ließ.

		»Es sieht vielleicht nicht besonders schön aus, aber der Boden
ist der fruchtbarste in ganz Kalifornien, und an dem Landungsplätze
da unten wird einmal eine Stadt stehen. Sie können dieselbe
›Blaugrasville‹ nennen, – Aber Sie scheinen abgespannt und
erschöpft,« fuhr Poindexter im Tone halb humoristischer Teilnahme
fort.

		Mrs. Tucker gab sich Mühe, eine in ihren Wimpern hängende Thräne
zu verbergen.

		»Sind wir bald da?« fragte sie.

		»Beinahe. – Sie wissen, daß Sie nicht gerade in einen Palast
kommen,« gab er mit derselben halb teilnehmenden, halb spöttischen
Heiterkeit zur Antwort, »Sie finden nur die alte Casa, welche seit
Jahren nicht bewohnt ist; aber ich halte es für besser, daß Sie
dort wohnen, als in der Nahe der Arbeiterhütten. Kein Mensch wird
eine Ahnung davon haben, wann sie von der alten Casa Besitz
ergreifen, wahrend man in den Hütten die Stunde Ihrer Ankunft genau
wissen würde, und, falls man Ihnen Schwierigkeiten in den Weg legen
sollte –«

		»Wenn man mir Schwierigkeiten in den Weg legen sollte?« fragte
Mrs, Tucker, indem sie ihre offenen, ehrlichen Augen zu Poindexter
erhob.

		In diesem Moment machte sein Roß – allem Anschein nach ganz
zufällig von den Sporen berührt – einen Seitensprung und so
vergingen ein oder zwei Minuten, ehe er ihr die verlangte Erklärung
geben konnte.

		»Ich meinte nur, falls das einmal als Beweis angeführt werden
sollte –«, sagte er. »Aber da wären wir ja angekommen.«

		Was aus der Entfernung wie ein sich mitten aus der flachen Ebene
erhebender grüner Hügel ausgesehen hatte, entpuppte sich jetzt in
der Nähe als ein Sammelsurium von Mauern aus ungebrannten
Backsteinen, das von Büschen und Schlingpflanzen überwuchert war
und sich äußerlich in nichts von dem gewöhnlichen öden, verlassenen
und verfallenen [bookmark: page113] amerikanisch-spanischen Ansiedelungen
unterschied. Die ehemaligen Spitzbogenfenster, welche sich jetzt
nur noch als Löcher und Spalten in den Mauern präsentierten und mit
Strauchwerk und Gras ausgefüllt und überwachsen waren, gestatteten
keinen Einblick in das Innere, und erst, nachdem die Ankömmlinge
einen verfallenen Corral, d. h. eine Einfriedigung für das
Vieh, passier hatten, gelangten sie in den Patio, den Hof, der
Casa.

		Die Veranda mit ihren von der Sonne, dem Regen und dem ewigen
Winde gebleichten hölzernen Säulen und Sparren, an welchen sich
noch einige verwitterte Lederriemen wiegten, gab allein noch Kunde
von dem ehemaligen Bewohntsein des Platzes, aber an diesen letzten
Resten haftete wenigstens weder ekelerregender Schmutz noch der
Moder des Verfalls. Im Gegenteil füllte ein seiner Duft von
vertrockneten Kräutern die öden Mauern; nirgends zeigte sich eine
Spur von Schwamm- oder Schimmelbildung und nur trockener
Blütenstaub schien sich in den dunklen Winkeln angehäuft zu haben.
Die Elemente hatten das Gerippe der alten Ansiedelung rein genagt
und gewaschen, ehe sie es vollends zerstörten.

		Ein ebenso vertrocknetes, kleines altes Weib, deren Kleidung,
Gestalt und Haarfarbe sie wie einen Teil der verwitterten
Trümmerstätte erscheinen ließen, raschelte aus einer niedrigen,
gewölbten Eingangsthür hervor, bewillkommnete die Gäste mit
schwacher, knarrender Stimme und lud sie ein, näher zu treten. Mrs.
Tucker folgte ihr in die dämmerige Behausung und war erstaunt, im
Inneren zwei oder drei bewohnbare Räume zu finden, welche sogar
einige schwache Versuche erkennen ließen, sie behaglich
einzurichten und auszuschmücken. Vor allem aber waren sie trocken
und peinlich sauber gehalten – zwei Eigenschaften, welche in Mrs.
Tuckers weiblichen Augen für die sonstige Aermlichkeit Ersatz
boten.

		»Ich konnte von San Bruno, der nächsten kleinen Stadt, nichts
herüberschicken, ohne Verdacht zu erregen,« erklärte Poindexter,
»aber wenn Sie es über sich gewinnen, hier einen Tag und eine Nacht
zu bivouakieren, werde ich einen unserer chinesischen Freunde da
draußen auf dem Kanäle beauftragen, als Rückfracht alles Notwendige
für Sie mit herüber zu bringen. Wir laufen da auch keine Gefahr,
verraten zu werden, denn nach den Gesetzen Kaliforniens können
Chinesen und Indianer nicht Zeugnis gegen einen Weißen ablegen. Und
nun lassen Sie mich Ihnen lebewohl sagen, denn ich muß das aufwärts
gehende Dampfschiff noch erreichen und [bookmark: page114] der Landungsplatz liegt fünf
Wegstunden von hier. Morgen komme ich wieder und hoffe, Ihnen einen
Plan für die Zukunft unterbreiten zu können. Das Schwerste ist
vorüber,« fügte er dann in ernsterem Tone hinzu, indem er ihre Hand
einen Moment in der seinigen hielt. »Lassen Sie mich aussprechen,
daß Sie die Probe vortrefflich bestanden haben, Mrs. Tucker.«

		In der leichten Verlegenheit, welche sich ihrer bei diesem
plötzlichen Umschlagen seines Tones bemächtigte, empfand sie, daß
ihr Dank sehr gemessen und kühl herauskam. Aber Poindexter
unterbrach sie.

		»Danken Sie mir nicht,« rief er, sofort in die frühere leichte
Ironie zurückfallend. »Ich habe nur gethan, was meines Amtes ist,
das heißt, ich habe Ihnen Rat erteilt. Alles übrige haben Sie
selbst vollbracht und zwar wie eine wackere, mutige Frau – echtes
Blaugras, möchte ich sagen. Und nun leben Sie wohl.« Damit schwang
er sich auf sein Pferd, kehrte aber, als komme ihm noch ein
Gedanke, nochmals um, lenkte das Roß dicht an sie heran und sagte:
»Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich in den nächsten Tagen
wenig fremde Menschen sehen und mich von allen Neuigkeiten so fern
zu halten suchen, wie dies einer Frau nur immer möglich ist,« Dabei
lachte er wieder, warf ihr einen halb galanten, halb militärischen
Gruß zu und sprengte davon. Die Frage, welche Mrs. Tucker am
meisten auf dem Herzen lag, die, auf welche Weise sie sich mit
ihrem Mann in Verbindung setzen könne, blieb unausgesprochen. Aber
sie hatte wenigstens Poindexter gegenüber ihrem Stolze nichts
vergeben.

		Mrs. Tucker wendete sich zurück in das Haus, um gleichsam
mechanisch die Kleinigkeiten wegzuräumen, welche sie mitgebracht
hatte, sowie die wenigen vorhandenen Geräte und Möbel nach ihrem
Geschmacks zu ordnen. Der gänzliche Mangel an Schränken, Kasten,
Haken, ja selbst an Fensterwirbeln, die man als Haken hätte
benutzen können, brachte sie bei diesem Bestreben allerdings
einigermaßen in Verlegenheit, und nachdem der alten Concha
gänzliche Unfähigkeit, zu erraten, was sie suchte, sie überzeugt
hatte, daß alle diese Dinge in Los Cueruos unbekannt und nicht zu
beschassen seien, gab sie dasselbe vorläufig auf. Ueberdies blieb
ihr, da ihr mangelhaftes Spanisch kaum zur Verständigung über das
Notwendigste ausreichte, selbst die Erleichterung durch ein
Gespräch mit dem einzigen lebenden Wesen im Hause versagt, und sie
mußte sich mit dem vertrockneten Lächeln und den verwitterten
[bookmark: page115] Knicksen
begnügen, welche die Alte ihr wie dürre Blätter auf den Weg
streute.

		Am Nachmittage endlich, als das Haus in dem gleichmäßig
sausenden Winde anfing, wie eine leere Muschel zu singen und zu
klingen, vermochte sie die Einsamkeit des Zimmers nicht länger zu
ertragen. Sie schritt über die hölzerne Veranda, durch welche der
Wind pfeifend strich, und über den im blendenden Sonnenschein
liegenden Patio hinaus durch das offene Thor. Aber die Aussicht,
welche sich ihr bot, war nicht geeignet, ihren Mut und ihre
Stimmung zu heben. Eine weite Fläche, welche sich bis zu dem fernen
Küstengebirge hinzog, lag pfad- und schattenlos vor ihr und wurde
auch durch die wenigen vorhandenen Gruppen von Zwergeichen nicht
unterbrochen, denn aus dieser Entfernung gesehen, erschienen sie
nur wie kleine moosige Bodenschwellungen, die sich kaum über die
endlose Ebene erhoben. Nach der anderen Seite hin setzten die
Marschen die Einförmigkeit fort und trugen sie, von nur undeutlich
wahrnehmbaren Wasserstreifen durchschossen, bis zu der fernen Bai
hin, welche wie eine schwache graue Linie den Horizont begrenzte.
Anscheinend unbewegliche, auf den Grastriften verstreute schwarze
Flecken gaben dem Namen Los Cuervos (Aaskrähenland), welchen die
Besitzung trug, eine unheimliche Bedeutung, und graue Wolken von
Strandläufern, die sich hier und da aus den Marschen erhoben und
unter dem Winde verschwanden, waren das einzige Zeichen von Leben
in der endlosen grünen Wüste. Selbst das weiße Segel von heute
morgen war nicht mehr sichtbar.

		Da stand sie, bis die Augen sie schmerzten und ihre in dem
kalten Winde erstarrenden Glieder sie erinnerten, die Wärme des
geschützt liegenden Patio zu suchen. Hier machte sie den Versuch,
mit einer helläugigen Lazerte – einem schönen gold- und
blaugefleckten Tierchen, vor dem sie vielleicht zu anderen Zeiten
die Flucht ergriffen hätte – Freundschaft zu schließen. Das kleine
Geschöpf sonnte sich in der Veranda und seine Schönheit und
Furchtlosigkeit reizten die einsame Frau, sich mit ihm bekannt zu
machen. Sie streute dem Tierchen Brotkrumen hin, ohne durch diese
falsch angebrachte Güte etwas anderes zu erreichen, als daß es vor
Verwunderung starr und steif wurde. Mrs. Tucker fragte sich, ob es
ihr hier nicht etwa gehen werde, wie jenen Gefangenen, von denen
sie gelesen, daß sie in der Abgeschlossenheit ihrer Zelle irgend
ein häßliches, widerwärtiges Tier liebgewonnen hätten, [bookmark: page116] und empfand
beinahe etwas wie Sehnsucht nach den: Mustang, der samt dein Buggy
gleich nach ihrer Ankunft von einem unbekannten Manne davongeführt
morden war. War sie denn nicht auch eine Gefangene? Die gitterlosen
Fenster, die offenen Thüren und Thore schienen dem freilich zu
widersprechen – aber die sie umgebende pfadlose Wüste hielt sie
nicht weniger gefangen. Poindexter hatte ihr gesagt, daß die
Ansiedelungen der Arbeiter etwa zwei Stunden von der alten Casa
lägen – dorthin wollte sie gehen. Doch hatte sie ihm nicht
versprochen, hier Zu bleiben, bis er wiederkam?

		In tödlicher Einförmigkeit schlich der lange Tag dahin, und
freudig bewillkommnete Mrs. Tucker die Nacht, welche wenigstens die
trostlose Aussicht verhüllte. Aber eines dauerte fort. Der
schreckliche Wind, welcher ihre Nerven aufregte und dessen
eintöniges Sausen ihr unbeschreibliche Qualen verursachte, blies
weiter. Als sie endlich vor Erschöpfung dennoch einschlief, wehte
er um ihr Kopfkissen, schien sie voll Ungeduld aufzufordern, ihm zu
folgen, und brachte ihr fieberhafte Träume von Spencer, den sie
müde und mit wunden Füßen unter seinen unbarmherzigen
Flügelschlägen und seinem klagendem Geheul dahinwanken sah. Sie
wollte dem Geliebten zu Hilfe kommen, aber als sie ihn erreicht
hatte und ihre Arme nach ihm ausbreitete, trieb der Sturm sie
mitleidslos an ihm vorüber und weiter – immer weiter, während
Spencer verzweiflungsvoll hinter ihr zurückblieb.

		Der helle Tag schien bereits in die Fenster, als Mrs. Tucker
erwachte. Der gewöhnliche nächtliche Gewitterguß der Regenzeit
hatte weder an dem glänzenden Himmel noch auf den grünen Triften
eine Spur Hinterlassen-, die warme Morgensonne hatte den Patio
bereits wieder getrocknet – nur der unablässig sausende Wind war
noch derselbe.

		Mrs. Tucker erhob sich mit einem festen Entschlüsse. Sie hatte
gestern abend von der alten Concha erfahren, daß sich in der Nähe
der Arbeiterniederlassung auch eine Tienda, ein Kramladen für die
Viehtreiber und Hirten des Rancho befand, und da sie notwendig
einige Kleinigkeiten brauchte, wollte sie dies als Vorwand
benutzen, um sich dorthin zu begeben und sich eine Weile da
aufzuhalten. Sie war sicher, niemand zu treffen, der sie kannte,
aber selbst wenn es der Fall sein sollte, schien ihr dies noch
immer einem weiteren in so peinlicher Ungewißheit hingebrachten
Tage vorzuziehen.

		Als sie das Haus Zerließ, schien der Wind sie zu packen [bookmark: page117] und fortzuführen,
gerade so, wie sie es im Traume erlebt. Schon nach wenigen
Augenblicken waren die niedrigen Mauern der Casa hinter ihr wie in
die Erde versunken und sie befand sich mit dem Winde allein auf der
im scharfen Sonnenlicht glitzernden Ebene. Einige Krähen segelten
mit schräg gestellten Flügeln vor ihr im Winde dahin und von den
Marschen her ließ sich das Geschrei der Kibitze vernehmen.

		So mochte sie, durch die Morgenluft und den Sonnenschein belebt,
wohl eine Stunde gegangen sein, als sie der Gruppe von Zwergeichen,
die ihr Ziel bildeten, nahe genug gekommen war, um zwei
schuppenartige Gebäude zu erkennen, von welchen das eine mit einem
Vorbau versehen war, unter dem mehrere Kisten und Fässer standen.
Näher kommend, bemerkte sie im Schatten der Bäume zwei oder drei
Reitpferds, deren Besitzer auf dem Rande eines Tränktroges saßen.
Ueber der offenen Thür stand, mit plumpen Buchstaben auf ein Brett
gemalt, das Wort: »Tienda«, welches seine weitere Erklärung durch
die an der Thür und an den Fenstern aufgestapelten Waren
empfing.

		Mrs. Tucker war an die Aermlichkeit und Schmucklosigkeit der
Grenzarchitektur gewöhnt, aber neben diesen scharfeckigen,
unangestrichenen, roh aufgeführten Schuppen schienen ihr die
zerbröckelnden Mauern der alten Hacienda, welche ihr gegenwärtig
ein Obdach bot, schön und malerisch. Einer der Reiter, welcher eben
etwas aus einer Zeitung vorlas, ließ das Blatt bei ihrer Annäherung
sinken und starrte sie an. Ihre Erscheinung rief offenbar eine
ungewöhnliche Bewegung in dem Schuppen hervor und als sie atemlos
und mit klopfendem Herzen den Vorbau betrat, fühlte sie ein Dutzend
verwunderter Augen auf sich gerichtet. Ihr leicht verletzter Stolz
empörte sich gegen diese« Musterung und ihr gewöhnlich
gleichgültiger, nachlässiger Ton nahm einen noch kühleren Klang an,
als sie sich auf den Ladentisch lehnte und die gewünschten Artikel
verlangte.

		Nur ein tiefes Schweigen gab ihr Antwort und Mrs. Tucker
wiederholte ihr Begehren in etwas schärferer Weise.

		»Schätze, Sie wollen sich nicht den Anschein geben, als wüßten
Sie nicht, daß der Laden hier vom Sheriff mit Beschlag belegt ist,«
sagte einer der Männer.

		Mrs. Tucker beachtete die Rede nicht.

		»Na, ich wüßte nicht, wem das besser bekannt sein sollte, als
Spence Tuckers Frau!« rief ein anderer der Männer mit rauhem
Lachen, in das die übrigen einstimmten.

		[bookmark: page118] Mrs.
Tucker sah jetzt, in welche Lage sie sich gebracht hatte, ließ sich
aber nicht einschüchtern.

		»Ist denn niemand zur Bedienung der Käufer hier?« fragte sie,
indem sie ihre klaren Augen voll auf die Umstehenden richtete.

		»Da müssen Sie den Sheriff fragen; er war der letzte, den man
hier bediente,« gab der Spaßmacher, der sich in jeder
kalifornischen Gesellschaft befindet, zur Antwort.

		»Ist der Sheriff hier?« fragt«: Mrs. Tucker weiter, ohne das
neue Gelächter zu beachten, welches dieser seine Witz
hervorrief.

		Die, welche in der Thür lehnten, machten für einen Mann aus
ihrer Mitte Platz, welcher halb gezogen, halb geschoben in den
Laden stolperte.

		»Da ist er!« riefen ein halbes Dutzend Stimmen, offenbar in der
Erwartung, daß die Gegenwart dieser Persönlichkeit Veranlassung zu
einem neuen Spaße geben würde.

		Der Mann sah Mrs. Tucker mit bittendem Blicke an.

		»Es ist so, Madame,« sagte er dann, »Dieser Laden hier ist mit
Beschlag belegt. Aber wenn Sie irgend was brauchen – na, nicht
wahr, Bursche,« wandte er sich in befürwortendem Tone an die
Umstehenden – »nicht wahr, dann werden wir gegen 'ne Dame nicht
ungefällig sein?«

		Von der Hinterthür des Ladens her ließ sich ein unwilliges
Murmeln, ein Einspruch gegen den Vorschlag vernehmen; aber der
größte Teil der Männer gab, vielleicht durch Mrs. Tuckers Schönheit
bestrickt, seine Einwilligung.

		»Nur,« fuhr der Beamte erklärend fort, »da diese Waren im
Auftrage der Gläubiger mit Beschlag belegt sind, müßten Sie den
Wert an Geld dafür einlegen, und wenn Sie vielleicht geglaubt haben
sollten, Sie könnten die Sachen auf Rechnung nehmen –«

		»Aber ich will ja bezahlen, was ich kaufe!« rief Mrs. Tucker,
indem eine dunkle Zornesröte in ihrem Gesicht aufstieg. »Ich habe
das Geld dazu hier.«

		»Das glaube ich wohl!« rief die Stimme, welche vorhin schon von
der Hinterthür her protestiert hatte, und ihre Eigentümerin, eine
wütende, aufgeregte Frau, drängte sich in den Laden. »Das glaube
ich wohl, daß Sie Geld haben! Seht sie nur 'mal an, ihr Männer!
Beseht euch nur die Frau des Diebes, des Betrügers! Sie hat
natürlich Geld in der Tasche, trägt Diamanten in den Ohren und
Ringe an den Fingern. Sie hat natürlich Geld, aber wir haben keins.
Sie kann kaufen, was ihr Herze begehrt – wir besitzen keinen Cent,
um [bookmark: page119] das Bett
wieder zu erstehen, das man uns unterm Leibe weggestohlen hat. Ja,
kaufen Sie nur ein, Mrs. Spencer Tucker! Kaufen Sie den ganzen
Laden aus, Mrs. Spencer Tucker! Hören Sie? Und wenn Sie daran noch
nicht genug haben sollten, so können Sie auch meine Kleider laufen
und meinen Trauring, das einzige, was uns Ihr sauberer Mann
gelassen hat.«

		»Ich verstehe Sie nicht,« gab Mrs. Tucker kalt zur Antwort und
wendete sich der Thür zu; aber ihre Gegnerin hatte mit einem Satze
den Ladentisch übersprungen und stand zwischen ihr und dem
Ausgange.

		»Sie verstehen mich nicht!« rief sie. »Vielleicht verstehen Sie
auch nicht, daß Ihr Mann diese Männer hier nicht nur um den Ertrag
ihrer sauren Arbeit betrogen hat, sondern auch um die Sparpfennige,
die sie mit hierher brachten und seinen diebischen Händen
anvertrauten. Vielleicht missen Sie gar nicht, daß Ihr Mann meinen
Mann um sein bißchen mühsam Erspartes gebracht und ihm dafür die
Waren, die Sie jetzt laufen wollen, verpfändet hat, und daß er ein
verführter Dieb, ein Fälscher und feiger Ausreißer ist! Und wenn
Sie noch immer nicht verstehen sollten, was ich sage, so können
Sie's ja in den Zeitungen lesen. Da sehen Sie!« rief das Weib,
indem sie das Blatt ergriff, aus dem der Sheriff vorhin den anderen
Männern vorgelesen hatte, und auf den Hauptartikel deutete. »Da
steht's: ›Fälschung, Schwindel, Unterschleif und Diebstahl‹. Sehen
Sie? Und wenn Sie das auch noch nicht verstehen, so hören Sie
weiter was da steht: ›Ehrlose Flucht – sein Weib im Stiche
gelassen, um mit einer berüchtigten –‹«

		»Halt, altes Mädchen, halt. Wirst du schweigen? Nicht 'n Wort
mehr!«

		Zu spät! Der Sheriff riß der Frau das Zeitungsblatt aus der Hand
– aber Mrs. Tucker hatte die Stelle, auf welche jene hindeutete,
bereits gelesen. Es war nur eine einzige Zeile – eine Zeile, wie
sie ihr bei der gleichgültigen Durchsicht der Tagesneuigkeiten oft
genug in die Augen gefallen war und sie mit Verachtung erfüllt
hatte. Eheliche Untreue! Sie hatte sich immer gewundert, wie es
solche Männer und solche Frauen geben könne, und nun –!

		Die Mrs. Tucker umdrängende Menge wich zurück und selbst das
wütende Weib verstummte, als sie ihr ins Antlitz sah. Das Gesicht
des Spaßvogels war so bleich, wenn auch nicht so steinern
unbeweglich wie das der verlassenen Frau, [bookmark: page120] als er halblaut hervorstieß:
»Jesus Christus, Sie hat wirklich nichts davon gewußt.«

		Die Versammlung begriff sofort die ganze furchtbare Tragweite
dieser Vermutung und das erregte Gefühl machte die Leute für einen
Augenblick hellsehend. Die Wahrheit enthüllte sich ihnen wenigstens
zum Teil und in einem jener seltsamen Umschläge der menschlichen
Leidenschaft erwarteten sie nur ein ihr Mitleid anrufendes oder
erklärendes Wort von den Lippen der bleichen Frau, um sich ihr mit
Leib und Seele zur Verfügung zu stellen. Sie hätte nur einfach die
Vorgänge der letzten Tage zu erzählen brauchen, um Glauben zu
finden und Thronen, Klagen und Krämpfe hätten ihr das volle
Mitgefühl zugewendet. Aber von alledem that sie nichts und geschah
nichts. Vielleicht dachte und sah Bell Tucker sogar eine Weile
nichts.

		Dann faßte sie sich und schritt stolz und aufrecht nach der
Thür. Auf der Schwelle drehte sie sich um.

		»Ich wiederhole, daß ich Sie nicht verstehe,« sagte sie zu der
Frau gewendet anscheinend ruhig, »Aber wenn irgend jemand
berechtigte Forderungen an Mr. Tucker haben sollte, so werde ich
sie bezahlen, oder sein Anwalt, Kapitän Poindexter, wird sie
begleichen.«

		Damit hatte Mrs. Tucker das Mitgefühl der Zuhörer verscherzt,
aber nicht ihre Achtung, Man machte ihr mit einer gewissen
verbissenen Höflichkeit Platz, um sie in den Vorbau hinaustreten zu
lassen – nur die Frau brach bei den letzten Worten in ein
spöttisches Lachen aus.

		»Na, was den Kapitän Poindexter betrifft – so wird der
vielleicht Ihre Rechnungen bezahlen, aber mit den Schulden
Ihres Mannes –«

		»Ist das eine andere Sache,« fiel hier eine wohlbekannte Stimme
im wohlwollendsten Tone ein. »Das wollten Sie doch eben sagen, Mrs,
Patterson, und Sie haben nie ein wahreres Wort gesprochen,« fuhr
Poindexter fort, indem er aus seinem Buggy sprang, »Einen
Augenblick, Mrs. Tucker. Kommen Sie, benutzen Sie meinen Buggy, um
nach der Hacienda zurückzukehren. Um mich machen Sie sich keine
Sorge, Ich lasse mir ein Pferd von dem Sheriff geben – bin hier
bekannt und wie zu Hause. Kommt 'mal mit, Patterson; nur um ein
paar Schritte, damit uns Eure Frau nicht hört. So, das genügt. Ihr
habt eine Forderung von fünftausend Dollar an die Besitzung hier –
war's nicht so?«

		»Ja.«

		[bookmark: page121] »Gut. Nun
hört: Auf der Frau, die dort hinfährt, beruht Eure einzige
Hoffnung, je einen Cent von Eurem Gelde wiederzusehen. Wenn Eure
Frau jene Frau aber noch ein einziges Mal beleidigt, so ist diese
Aussicht verloren – und wenn Ihr selbst Euch unterstehen solltet
–«

		»Was dann?«

		»So schwöre ich Euch, so wahr ein Gott in Israel lebt und es
einen obersten Gerichtshof in Kalifornien gibt, bringe ich Euch in
Euren Schuhen um! ... Halt, hört mich weiter!«

		Patterson blieb stehen. Der unverkennbare Ausdruck einer
gewissen humoristischen Duldsamkeit gegenüber menschlichen
Schwächen hatte Poindexters schwarzen Augen einen verräterischen
feuchten Glanz verliehen als er fortfuhr: »Und wenn Ihr es für klug
und rätlich haltet, Eurem Weibe die Aussicht auf eine glückliche
Witwenschaft, die ich ihr da eben eröffnet habe, mitzuteilen, so
könnt Ihr's thun. Ich habe nichts dagegen.«

	
		
		Drittes Kapitel.

		Mr. Patterson unterrichtete nun zwar seine Frau nicht von der
ihn persönlich betreffenden Drohung, aber nachdem Poindexter fort
war, trug er Sorge, ihr begreiflich zu machen, daß Mrs. Tucker eine
Macht sei, die man zu schonen und vielleicht zu fürchten hatte.

		»Du hast deiner Zunge 'ne Güte gethan, und gleichviel, ob du ins
Schwarze getroffen hast oder nich, du hast dein Recht gehabt,«
sagte er. »Aber nu halte hübsch dein Schnattermaul, wenn du nich
etwa der Meinung bist, daß dein Reden mehr wert wäre, als die
fünftausend Dollar mitsamt den Zinsen.«

		»Du glaubst doch nich, daß die je 'was haben wird, als was Mr.
Poindexter, der ihr Schatz zu sein scheint, hergibt?« fragte Mrs.
Patterson verächtlich.

		»Wie der Sheriff mir sagt, so is ihm bereits die Anzeige
zugegangen, daß Mr. Tucker seiner Frau vor drei Jahren den Rancho
geschenkt hat, und daß sie sich im Besitz befindet und schon im
Besitz war, als der Bankerott ausbrach,« entgegnete Mr. Patterson
melancholisch. »Uebrigens kann's mir ganz egal sein, wer die
Trümpfe jetzo in der Hand hat, wenn ich sie nich habe,« fuhr er mit
einer Art düsterer Philosophie fort. »Alles was ich wollte, is nur,
daß Sven« Tucker mir 'n Wort gesagt hätte, ehe er durch die Lappen
ging.«

		[bookmark: page122] »Wärst
wohl gern mit 'm gegangen?« rief seine Ehehälfte ärgerlich.

		»Schätze, 's könnte so sein,« entgegnete Patterson einfach.

		Er kam im Laufe des Tages noch einigemal in mehr oder weniger
direkter Weise auf diesen Mangel an Vertrauen seitens seines
Schuldners zurück und derselbe schien ihm mehr zu Herzen zu gehen,
als der Verlust seines Vermögens. Er sprach dies Gefühl ganz offen
gegen den Sheriff aus, als die beiden sich am Abend bei einem Glas
Whiskey und einem Spielchen über die Schwierigkeiten der
augenblicklichen Lage hinwegzuhelfen suchten, und brütete noch
darüber, nachdem er, als sie sich für die Nacht trennten, dem
Sheriff die Schlüssel zu dem Laden übergeben hatte. Er konnte sich
auch von dem Gedanken noch nicht losmachen, nachdem alles im Hause
bereits zu Bett gegangen war, und er sich nochmals hinaus begab, um
einen Krug frischen Wassers vom Brunnen zu holen. Als Patterson
dies that, wurde der Mond schon hin und wieder von fliegenden
Wolken, den Vorboten der allnächtlichen Regenschauer, verhüllt. In
dem Augenblicke war es ganz finster, und der melancholische Mann
beugte sich eben nach dem Wasser hinab, als er plötzlich wieder auf
die Füße sprang.

		»Wer ist da?« fragte er mit scharfer Betonung.

		»Still!« flüsterte eine Stimme so leise und heimlich, daß man es
für ein Lispeln des Windes durch die Pallisaden der Viehhürde hatte
halten können – aber so wenig vernehmlich die Stimme auch zu ihm
drang, Patterson hatte sie doch als die eines Mannes erkannt, den
er bereits in weiter Ferne glaubte, und fühlte, wie eine gemischte
Empfindung von Schrecken und Freude durch seine Adern rieselte.

		Vorsichtig blickte er sich um. Der Mond verbarg sich noch immer
hinter der eben vorüberziehenden Wolke und nur die Umrisse des
Hauses, das Patterson eben verlassen, waren in der Dunkelheit
sichtbar.

		»Seid Ihr's, Spence?« fragte er mit bebender Stimme.

		»Ja,« entgegnete die Stimme, wahrend sich eine dunkle Gestalt
aus einem Winkel des Corrals ablöste.

		»Um Gottes willen, redet leise!« flüsterte Patterson, indem er
sich der Gestalt näherte. »Der Sheriff ist im Hause!«

		»Aber ich muß Euch einen Augenblick sprechen,« sagte die
Gestalt.

		»Wartet 'n bißchen,« flüsterte Patterson zurück. Dann musterte
er noch einmal das Haus, dessen ladenlose Fenster [bookmark: page123] indessen kein Licht mehr im
Inneren wahrnehmen ließen. »Kommt schnell!« fuhr er dann, noch
immer im leisen Flüstertone fort, indem er die widerstandslose Hand
des Fremden ergriff und ihn im Schatten der Mauer hin, durch die
offene Hausthür in die leere Schenkstube zog. Darauf verriegelte er
die Thür von innen, schenkte ein Glas voll Whiskey, schob es dem
Fremden hin und sah zu, wie dieser es auf einen Zug leerte. Der
Mond kam eben wieder zum Vorschein; sein Licht siel durch das
gardinenlose Fenster auf das Gesicht des Fremden und ließ den jetzt
etwas in Unordnung geratenen Lockenbau und den weichen Schnurrbart
des flüchtigen Spencer Tucker erkennen.

		Welcher Art der Einfluß dieses Mannes auf seine Mitmenschen
gewesen sein mochte, das Urteil über ihn war ein ziemlich
übereinstimmendes und fand seinen Ausdruck durch Patterson, der,
nachdem er den Gast mit halb unbehaglichem halb freundlichem
Lächeln betrachtet hatte, fast unwillkürlich in die Worte ausbrach:
»Seid doch 'n verfluchter Kerl, Spence!«

		Spencer Tucker fuhr sich mit der Hand durch das Haar und strich
es mit etwas theatralischer Bewegung von der Stirn zurück.

		»Ich bin ein Mensch, auf dessen Habhaftwerdung man einen Preis
gesetzt hat!« sagte er bitter. »Wenn Ihr mich dem Sheriff
ausliefert, verdient Ihr fünftausend Dollar; wenn Ihr mir
durchhelft, habt Ihr nicht das Geringste davon – und ich fürchte,
Ihr werdet das Glück, das Euch in den Schoß fällt, nicht 'mal zu
benutzen wissen.«

		»Schatze, Ihr könnt recht haben,« gab Patterson mit seiner
gewöhnlichen Melancholie zur Antwort. »Aber ich dachte, Ihr wäret
längst über alle Berge – hättet 'n gerade auslaufendes Schiff
benutzt –«

		»Das heißt, ich fuhr in 'nem Boote hinaus nach dem Schiffe,«
unterbrach ihn Tucker mit verhaltener Wut. »Nach dem Schiffe, das
bereits all mein Hab und Gut am Bord hatte. Das verd– Boot kenterte
draußen in der scharfen Nu und das Schiff segelte davon. Man hatte
von dort aus den Unfall mit angesehen, dachte wahrscheinlich, ich
sei ertrunken, und befrachtete mein Gepäck als gute Beute. Schätze
so.«

		»Aber die Dirne – die Inez – die doch schon auf dem Schiffe war
– machte denn die keinen Spektakel?«

		» Quien sabe? Wer weiß es?« gab Tucker mit unbekümmertem
Lachen zur Antwort. »Ich klammerte mich, wie man in der Todesangst
thut, mit der Kraft der Verzweiflung an den Kiel des Bootes und
hielt mich über Wasser, bis ich [bookmark: page124] von einem chinesischen Fischer, gegenüber
von Sancelito herausgeangelt wurde. Ich mietete dann den Mann und
seinen Seelentränker, um mich hierher zu bringen.«

		»Und warum gerade hierher?« fragte Patterson mit anscheinender
Vorsicht, hinter welcher sich die innerliche Befriedigung nur
schlecht verbarg.

		»Ihr habt recht, so zu fragen,« entgegnete Tucker mit ebenso
unechter Bitterkeit, indem er Patterson mit einer leichten
Handbewegung zur Seite schob, »Aber ich dachte, ich dürfte mich
wohl 'nem weißen Manne anvertrauen, gegen den ich immer gut gewesen
bin, und der in gleichem Falle auch auf mich hätte rechnen können.
Nein, nein, laßt mich nur gehen oder überliefert mich dem
Sheriff.«

		Patterson hatte die beiden Hände des hübschen Taugenichts, der
ihn zu Grunde gerichtet, mit einer Wärme ergriffen, welche selbst
diesen einen Augenblick beschämte. Aber schon im nächsten Moment
flüsterten Eitelkeit und Selbstsucht ihm zu, daß diese
Anhänglichkeit ja nur ein seiner höheren Natur dargebrachter Tribut
sei. Er fühlte sich geschmeichelt und sing wirklich an zu glauben,
daß es an ihm sei, sich zu beklagen.

		»Was ich habe und was ich hatte, gehört Euch, Spence,« gab
Patterson mit so einfacher und ruhiger Bestimmtheit zur Antwort,
daß jede weitere Erörterung nur eine weitere Beleidigung gewesen
wäre, »Ich wollte nur wissen, was Ihr hier zu thun gedenkt.«

		»Ich möchte über das Küstengebirge hinüber nach Monieren gehen,«
sagte Tucker. »Von dort wird mich einer der Küstenfahrer hinunter
nach Acapulco bringen, wo mein Schiff anlegt.«

		Patterson schwieg einen Augenblick.

		»Ich habe da im Corral 'nen Mustang,« sagte er endlich. »Dessen
könnt Ihr Euch leicht bemächtigen und ich brauche erst morgen
nachmittag zu bemerken, daß er fort is. In 'ner Stunde,« setzte er
hinzu, indem er aus dem Fenster nach dem Himmel blickte, »in 'ner
Stunde werden sich die Wolken vollends zusammengezogen haben und 's
wird regnen, 's bleibt hell genug, um Euch auf dem gewöhnlichen
Wege über die Berge zurecht zu finden, doch aber nicht so hell, daß
man Euch leicht erkennen sollte. Seid Ihr nicht imstande, die ganze
Tour auf 'nmal zurückzulegen, so kehrt in der Posada oben auf dem
Kamme ein. Die mexikanischen Rothäute, welche die Schenke halten,
kennen Euch nicht, und selbst wenn sie Euch erkennen sollten,
würden sie Euch schwerlich [bookmark: page125] 'was anhaben. Könnten's ja kaum, denn gesetzten
Falls sie hätten Lust, Euch zu verraten – wer würde ihnen Glauben
schenken? 's is kurios,« fügte er in seiner etwas nebelhaften
Weltweisheit hinzu, »ganz kurios; schätze indessen, 's is gerade
darum, daß der liebe Gott diese braunen Biester – doch nur so 'ne
Art Viehzeug – zwischen den weißen Menschen leben läßt, die er nach
seinem Ebenbild« gemacht hat. – Aber wollt Ihr nicht 'nen Bissen
essen?« unterbrach er sich in diesen allgemeinen Betrachtungen,
indem er die Hälfte einer ungeheuren flachen Kürbispastete hinter
dem Schenktische hervorholte.

		Spencer ergriff mit der einen Hand das dargereichte Stück, mit
der anderen die rauhe Faust seines Gastfreundes und blieb im
gierigen Genuß der Speise, wie von seinen Gefühlen überwältigt,
einige Augenblicke stumm.

		»Ihr seid ein ganzer Kerl, ein echter weißer Mann, Patterson,«
gab er endlich zur Antwort. »Ich nehme Euer Pferd an, und werde
Euch den Posten buchen und gut schreiben. Sobald diese verfluchte
Geschichte vorüber ist, komme ich wieder, und helfe Euch aus der
Patsche-, darauf könnt Ihr Euch fest verlassen. Ich vergesse meine
Freunde nicht, auch wenn es mir noch so schlecht geht.«

		»Das sehe ich,« erwiderte Patterson mit einer Ehrlichkeit und
Einfachheit, welche dieser Antwort, ihm selbst wohl am wenigsten
bewußt, den Anklang der bittersten Ironie gaben. »Ich sagte 's
vorhin noch zum Sheriff, daß Ihr sicherlich nicht davongegangen
wäret, ohne 's mir zu sagen, wenn ich Euch in irgend 'ner Art hätte
von Nutzen sein können,« Und ohne Tuckers etwas unbehaglichen Blick
zu bemerken, fuhr ei fort: »Kann ich Euch sonst noch mit 'was
dienen, Spence? Aber ich sehe,« setzte er hinzu, als er bemerkte,
daß sein Freund und Patron in groben aber neuen Kleidern steckte,
»ich sehe, Ihr habt schon anderes Geschirr aufgelegt.«

		»Ja, der Chinese hat das für mich unten am Landungsplätze
gekauft,« entgegnete Tucker. »Freilich passen die Sachen nicht
besonders und haben weder Stil noch Schick; aber was schadet's am
Ende,« fuhr er fort, indem er versuchte, im Mondschein einen Blick
in den Spiegel hinter dem Schenktische zu thun. Dann füllte er sein
Glas nochmals mit Whiskey, lehnte sich selbstgefällig in den Stuhl
zurück und setzte leichtfertig und munter hinzu: »Junge Weibsbilder
gibt's doch nicht hier in der Nähe.«

		»Nein, außer Eurer eigenen Frau, die heute hier war, wüßte ich
keine,« gab Patterson nachdenklich zur Antwort.

		[bookmark: page126] Mr.
Tucker, der eben von seiner Pastete abbeißen wollte, hielt einen
Augenblick inne.

		»Uh, richtig!« lief er dann, indem er ein sorgloses Lachen
versuchte, dessen unechter Klang aber vor Pattersons
melancholischer Miene nicht standhielt, und etwas ernster, wenn
auch unter dem Anscheine, als bequeme er sich nur der Stimmung
seines Freundes an, fuhr der leichtsinnige junge Mann fort: »Habt
Ihr mir darüber noch was weiteres zu sagen?«

		»Nichts, als daß Mr. Poindexter mit ihr hier war. Er hat sie
nach der Hacienda gebracht, um dieselbe in Besitz zu nehmen, ehe
noch die Geschichte ruchbar wurde.«

		»Unmöglich!« rief Tucker aufspringend. »Ich glaube nicht – das
heißt –« zögernd hielt er inne.

		»Ihr meint wahrscheinlich, die Gläubiger würden den Rancho mit
Beschlag belegen,« gab Patterson zur Antwort, während er die Augen
auf den Fußboden richtete. »Das können sie aber nich, solange Mrs.
Tucker fest d'rauf sitzen bleibt, gleichviel ob die Hacienda
wirklich ihr Eigentum is, oder ob sie nur für Mr. Poindexter dort
haushält. Sie sind 'ne gutes Gespann, und wenn sie richtig zusammen
anziehen, kommen sie durch.«

		Das Lächeln war langsam von Mr. Tuckers Gesicht verschwunden und
jetzt sah er im blassen Mondlicht beinahe steinern aus. Er setzte
sein Glas auf den Tisch und trat ans Fenster, während Patterson in
seiner düsteren Weise fortfuhr: »Aber das geht Euch eigentlich
nichts mehr an. Ihr seid den beiden zuvorgekommen und habt Eure
Rache genommen dadurch, daß Ihr mit dem Frauenzimmer, der Inez, 's
Weite gesucht habt. Ich hab's immer gesagt, wenn die Leute –
besonders was die Weibsleute waren – sich wunderten, daß Ihr 'ne
Frau, wie Eure Frau, im Stiche lassen könntet, um Euch an 'ne
solche Vettel zu hängen, da habe ich immer gesagt, das würde schon
seine Gründe haben. Und als nu Eure Frau mit Poindexter hier
angeflitzt kam, eh'r daß sie Euch noch ganz los war, da wird ihnen,
schätz' ich, wohl die Geschichte klar geworden sein. Nein, Spence,
ich wußte wohl, daß Ihr Euch aus jenem Frauenzimmer nichts macht,
und daß es nich um ihretwillen geschah. Und wenn ich's noch nich
gewußt hätte, so würde ich's vorhin weggekriegt haben, als Ihr mir
so schlankhin erzählt hattet, daß sie mit dem Schiffe fortgesegelt
wäre, und Euch hernach Eure Pastete und Euren Whiskey so gut
schmecken ließt. Da habt [bookmark: page127] Ihr meine Hand, Spence! Ihr seid so 'n bißchen'n
Hanswurst, aber doch 'n ganzer Kerl! Na was is denn nu wieder
los?«

		So oberflächlich und selbstsüchtig Tucker auch sein mochte, so
waren Pattersons Worte doch gleich einem Blitze in seine Seele
gefallen und hatten ihn tief erregt – ebenso tief vielleicht, wie
sie einen besseren Mann nur hatten erregen können. Hatte er früher,
in seiner maßlosen Eitelkeit und Oberflächlichkeit, die Liebe und
Treue seiner Frau hauptsächlich auf Rechnung seiner Erfolge und der
daraus entspringenden allgemeinen Beliebtheit gesetzt, so machten
ihn dieselben Eigenschaften jetzt, da all der Glanz von ihm
abgefallen war, dem niedrigsten Verdachte zugänglich. Er war ein
entehrter Flüchtling, sein guter Name wie sein Vermögen waren
verloren – warum sollte sie ihn nicht verlassen? Er war ihr aus
Uebermut, aus Laune untreu gewesen – war es nun nicht ganz
natürlich, daß sie aus Berechnung und zu ihrem wohlerwogenen
Vorteil treulos wurde? Er vertiefte sich sogar mit einer Art von
Schwelgerei in den Gedanken, denn lag hier nicht wirklich Grund
genug zu der Befürchtung vor, daß er eine große und schöne Liebe
verloren hatte, und mußte ihn das nicht vollends elend machen?
Außerdem fand der Komödiant in ihm hier seine volle Rechnung, und
so erwiderte er den Händedruck seines Freundes mit krampfhafter
Innigkeit und lehnte seine Stirn an dessen Schulter, wobei er mit
Befriedigung den tiefen Eindruck empfand, welchen sein Unglück auf
den ihm mit hündischer Treue und Anhänglichkeit ergebenen Patterson
hervorbrachte. Es war ihm ein Genuß, seine Trauer vor dem
teilnehmenden, melancholischem Manne zur Schau zu stellen.

		Plötzlich richtete er sich auf, trat einige Schritte zurück und
verbarg seine Hand mit theatralischer Gebärde im Busen.

		»Was hält mich ab, Poindexter auf der Stelle umzubringen!«
schrie er wütend.

		»Nichts, als daß er Euch vorher totschießen würde,« entgegnete
Patterson. »Er is, wie alle alten Soldaten, verflucht hitzig und
mit 'ner Kugel schnell bei der Hand. Schätze, 's hätte nich viel
gefehlt, so hätte er heute mich übern Haufen geschossen.«

		»Mischt Euch nicht ein, Patterson, es ist nicht Eure Sache,«
sagte Tucker, indem er noch einmal die Hand des Freundes ergriff
und drückte. »Ueberlaßt den Burschen mir. Ich werde ihn zu finden
wissen, wenn ich zurückkomme. Spart ihn für mich auf.«

		»Wenn er mich nur aufspart,« gab Patterson düster zur [bookmark: page128] Antwort, »Schätze,
er würde keine großen Umstände mit mir machen. Scheint 'n paar
kleine Bemerkungen über Eure Frau so übelgenommen zu haben, als ob
sie 'ne Königin oder 'n Engel wäre.«

		Spencer wurde rot und wandte sich verlegen nach dem Fenster, »Es
wird jetzt finster genug sein, um mich auf den Weg zu machen,«
sagte er ablenkend. »Wenn ich ohne Aufenthalt über die Berge kommen
könnte, hätte ich einen ganzen Tag gewonnen.«

		Patterson stand auf, ohne ein Wort zu sagen, füllte eine kleine
Flasche mit Branntwein, reichte sie dem Freunde und führte ihn dann
stumm hinaus in den sanften Regen und die Finsternis. Der Mustang
war schnell angefangen und gesattelt, und ein großer, dicker Poncho
– einer jener mexikanischen Mäntel, welche man aus wollenen Decken
dadurch herstellt, daß man in der Mitte ein Loch zum Durchstecken
des Kopfes einschneidet, schützte Tucker sowohl vor dem Regen, wie
vor der Gefahr erkannt zu werden. Er schüttelte Patterson nochmals
die Hand, nahm mit einigen eiligen, abgerissenen Worten und mit
zerstreuter Miene Abschied von ihm und verließ vorsichtig den
Corral. Sobald er außer der Gehörweite des Hauses war, gab er
seinem Pferde die Sporen und jagte im Galopp davon.

		Um den Bergpfad zu erreichen, mußte er an einer Stelle die
Straße, welche seine Frau heute morgen gegangen war, kreuzen, und
in der Entfernung von etwa einer halben Stunde an der Casa
vorüberreiten, unter deren Dache sie jetzt weilte. Aber schon,
lange ehe er diesen Punkt erreichte, hielt er die Augen nach der
Gegend gerichtet, um wo möglich eine Spur der ihm wohlbekannten
Stätte zu erblicken. Ei hatte sich bereits an die gleichmäßige
Dunkelheit gewöhnt, welche Augentäuschungen weniger begünstigt, als
der Wechsel von Licht und Schatten unter den ziehenden Wolken, ja
selbst als heller Mondenschein, und glaubte wirklich die niedrigen
Dächer und Mauern über die einförmige Fläche emporragen zu sehen.
Einer jener Impulse, welche bei seinem Charakter so oft an die
Stelle überlegter Entschlüsse traten, bestimmte ihn plötzlich, von
seinem Wege abzuweichen und sich der Hacienda zu nähern. Warum er
es that, hätte er sich selber schwerlich zu erklären vermocht. Er
handelte weder unter dem Einflüsse eines eifersüchtigen Verdachtes,
noch von Rachegelüsten getrieben – diese Empfindungen waren nur
Schaugerichte für [bookmark: page129] Patterson gewesen – und ebensowenig entsprang
sein Thun etwa einem in seinem Herzen schlummernden zärtlichen
Gefühle für die Frau, die er so schändlich verlassen. Im Gegenteil,
er würde jetzt einem Zusammentreffen mit ihr vorsichtig aus dem
Wege gegangen sein. Wahrscheinlich war ihm der leitende Grund
selbst vollkommen unklar; er folgte nur einem unbestimmten Drange
zu einem ebenso unbestimmten Ziele, oder handelte auch nur in dem
instinktiven Bedürfnisse, gewissen Gedanken zu entfliehen, welche
ihm unbequem waren, die er aber doch nicht so ohne weiteres
abzuschütteln vermochte. Genug, er gab einem Zuge nach, den man, da
jeder denkbare menschliche Grund dafür fehlte, vielleicht um seiner
Folgen willen, als eine Fügung des Schicksals, als ein Verhängnis,
hatte bezeichnen können.

		Tucker Verließ die Straße an einer ihm wohlbekannten Stelle, wo
Marsch- und Wiesenland zusammenstießen und in deren Nähe ihn tags
vorher der Chinese ausgesetzt. Er hatte von dem Platze aus, wo er,
in den Binsen versteckt, den Anbruch der Nacht abgewartet, die
Mauern der Hacienda deutlich gesehen und wußte jetzt, daß die
Gestalten in der Nähe der Gebäude, welche ihn bei seinem ersten
Landungsversuche zurückgescheucht hatten, seine Frau und sein
Freund gewesen sein mußten. Er glaubte sich zu erinnern, daß
zwischen ihm und der Hacienda ein langer Wassergraben, eine Art
Lagune lag, welche längs der Marschen hinlief und sich bei
steigender Flut mit Seewasser füllte, und bald belehrte ihn das
Einsinken der Hufe seines Pferdes in den schlammigen Boden, daß ihn
sein Gedächtnis nicht getäuscht hatte. Um dem zähen Elemente
auszuweichen, ließ er sein Tier einen kleinen Bogen nach rechts
beschreiben, und plötzlich erblickte er in der Ferne ein Licht, das
anfänglich zitternd auf und ab flackerte, dann aber mit ruhiger
Stetigkeit zu ihm herüberleuchtete.

		Das war ohne Zweifel ein Licht in der Hacienda. Halb mechanisch
lenkte er seinen Mustang nach dieser Richtung, und obwohl hier und
da das mit der Flut herübertretende Seewasser unter den Hufen des
Pferdes aufspritzte, erwies sich doch der Boden, seiner Meinung
nach, fest und zuverlässig genug. Die Augen stetig auf das Licht
geheftet, ritt er vorwärts. Der Regen begann schwächer zu werden,
die Wolken fingen an zu brechen, die Finsternis erhellte sich von
Zeit zu Zeit ein wenig und dann wurden die zerbröckelnden Mauern
der Hacienda deutlicher sichtbar.

		[bookmark: page130] Tucker
fand eine eigentümliche, träumerische Ähnlichkeit zwischen dieser
Gegend und den langgestreckten Triften des Blaugraslandes, über die
er, während er seiner Frau den Hof machte, so häufig in den Abend-
und Nachtstunden geritten war. Er dachte daran, wie sie, um ihn von
ihrem Daheimsein zu unterrichten, gewöhnlich ein Licht ins Fenster
gestellt hatte – und während er sich diesen Erinnerungen hingab,
brach der Mond plötzlich durch die Wolken und übergoß die
Landschaft mit silbernem Schimmer. Eine Minute später verhüllte er
sich wieder und es war nun ganz finster – aber der kleinere
irdische Stern da vor dem nächtlichen Reiter leuchtete noch immer,
diente ihm als Führer und zog ihn unaufhaltsam an, während die
dunkle Nacht ringsum über ihm zusammenschlug.

	
		
		Vierte« Kapitel.

		Als Mrs. Tucker starr, bleich aber mit hoch erhobenem Haupte aus
der Tienda trat und davonfuhr, hatte sie ungefähr die Empfindung,
als versinke sie in die einförmige Ebene, die sich in trostloser
Greifbarkeit ringsum ausbreitete. Hätte nicht die Einsamkeit und
Oede der Landschaft eine ganz neue herzbrechende Bedeutung für sie
gewonnen, sie würde vielleicht alles für einen schweren Traum
gehalten haben. Als dann jedoch das Blut wieder anfing, ihre
bleichen Wangen zu färben, als sie nach und nach zu einem
schmerzvollen Bewußtsein erwachte, da schien es ihr fast, als sei
ihr ganzes bisheriges Leben ein Traum und nur der letzte
schreckliche Auftritt Wirklichkeit gewesen.

		Ihre Augen brannten vor Scham und das Blut stieg ihr von Zeit zu
Zeit heiß bis zum Nacken und zu den Schläfen empor, während sie
sich und ihren zertretenen Stolz in ihr Umschlagetuch hüllte und
sich über die Zügel beugte. Punkt für Punkt reimte sie sich jetzt
Poindexters geheimnisvolle Vorsichtsmaßregeln und seine sonderbaren
Andeutungen mit ihrer und ihres Mannes Schande zusammen. Deshalb
also hatte man sie, die verlassene Frau, hierher gebracht! Der
harte, helle Glanz des Himmelsgewölbes über ihr, der unaufhörliche
Wind, das kalte Glitzern der Tümpel und Wasserstreifen, welche die
Marschen durchzogen, die scharfen Linien des Küstengebirges, das
Klappern der Pferdehufe und [bookmark: page131] das sie im Takte begleitende Rasseln des Buggy
reizten ihre Nerven und quälten sie. »Nein! nein! nein!« rief sie,
»die Worte unzähligem«! mit der bewußtlosen Hartnäckigkeit eines
Fieberkranken wiederholend.

		Wann und wie sie die Hacienda erreicht, hätte sie kaum zu sagen
vermocht. Nur eines kam ihr zum Bewußtsein, daß die staubige
Einsamkeit des Patio, welche ihr tags vorher so unerträglich
erschienen war, sich jetzt, als sie in denselben einfuhr, wie
Balsam um ihre wunde Seele legte. Die zerbröckelnden Mauern
schienen ihr Ruhe und Frieden – den Frieden der vollständigen
Abgeschlossenheit, der Einsamkeit des Vergessens, des Todes zu
versprechen. Dessenungeachtet sprang sie, als sich eine Stunde
später Pferdegetrappel und Sporenklirren dem Gehöft näherten, von
ihrem Lager auf und trat Kapitän Poindexter in der Veranda mit
zusammengezogenen Brauen und blitzenden Augen entgegen.

		»Ich würde Sie nicht jetzt schon belästigt haben, wenn ich nicht
glaubte, Ihnen vielleicht eine Wiederholung der Scene von heute
morgen ersparen zu können,« begann er in ernstem Tone, und als ihn
ein zorniger, verächtlicher Blick aus ihren schönen Augen traf,
fügte er mit einer ruhig abwehrenden Handbewegung hinzu: »Hören Sie
mich an. Ich habe soeben in Erfahrung gebracht, daß sich Ihr
Nachbar, Don José Santierra von Los Gatos, auf dem Wege nach Los
Cuervos befindet. Er hatte diese Ländereien hier mit Beschlag
belegt und haßte Spencer, weil dieser einem Rivalen, welcher das
Land ebenfalls in Anspruch nahm, und dessen Rechtstitel gerichtlich
bestätigt wurde, den Komplex abkaufte. Ich sage Ihnen dies alles
nur,« fuhr er, als sich Mrs. Tucker ungeduldig abwandte, mit
flüchtigem Erröten fort, »ich sage Ihnen alles dies nur, um Ihnen
zu zeigen, daß dem Manne keinerlei gesetzliche Rechte zustehen und
daß Sie ihn nicht zu empfangen brauchen, wenn Sie nicht wollen. Ich
konnte sein Kommen nicht verhindern, ohne Ihnen damit vielleicht
mehr zu schaden, als zu nutzen – bin ich aber hier, wenn er
erscheint, so können Sie ihn einfach an mich, Ihren Anmalt,
weisen.«

		Kapitän Poindexter schwieg einen Moment, Mrs. Tucker durchmaß
die Veranda mit kurzen ungeduldigen Schritten, während sie die
Hände krampfhaft ineinander verschlungen hielt.

		»Habe ich Ihre Erlaubnis, zu bleiben?« fragte er.

		Sie blieb plötzlich stehen, trat dann mit schnellen Schritten
auf ihn zu und blickte ihm starr in die Augen.

		[bookmark: page132] »Weiß ich
jetzt alles?« fragte sie.

		Er konnte nur erwidern, daß er nicht wisse, was und wieviel sie
gehört habe.

		»Nun, ich habe gehört, daß mein Mann schändlich hintergangen und
mißbraucht worden ist – hintergangen und mißbraucht von einem
abscheulichen Weibe, das ihn dazu gebracht hat, ihr sein Vermögen,
seine Freunde, seine Ehre, mit einem Worte, außer mir, alles zu
opfern, was er besaß,« rief sie verächtlich.

		»Alles außer Ihnen?« stotterte Poindexter.

		»Ja, er hat ihr alles geopfert, nur mich nicht.«

		Poindexter guckte in die Luft, nach dem Himmel, betrachtete die
öde Veranda, das Pflaster des Patio und sogar sich selbst. Dann
kehrten seine Blicke wieder zu der unbegreiflichen Frau zurück, die
da vor ihm stand.

		»Ich glaube, Sie wissen alles!« sagte er ernsthaft.

		»Und da mein Mann mir gelassen hat, was er mir lassen konnte,
diese Besitzung meine ich« – sie sprach immer schneller und drehte
dabei ihr Taschentuch krampfhaft zwischen den Fingern zusammen –
»so kann ich damit nun auch machen, was ich will – nicht wahr?«

		»Gewiß können Sie das.«

		»So verkaufen Sie die Hacienda und die dazu gehörigen
Ländereien!« rief sie mit leidenschaftlicher Heftigkeit. »Verkaufen
Sie alles und jedes! Verkaufen Sie auch dies!« fuhr sie fort,
nachdem sie in ihr Schlafzimmer geeilt war, um die Diamantringe
herbeizuholen, welche sie sofort, nachdem sie nach Hause
zurückgekehrt, von den Fingern gestreift und aus den Ohren genommen
hatte. »Verkaufen Sie das alles zu jedem Preise, den man Ihnen
bietet, nur verkaufen Sie es so schnell als möglich; gleich auf der
Stelle!«

		»Aber wozu?« fragte Poindexter mit ernsten Lippen, während es in
seinen Augen humoristisch aufblitzte.

		»Um die Schulden zu bezahlen, in welche ihn diese – diese Person
gestürzt hat – um das Geld zurückzugeben, um das er die Leute
bestohlen hat – um ihn vor jedem Anteil an ihrer Schande zu
reinigen! Verstehen Sie mich nicht?«

		»Aber, liebe, verehrte Frau,« begann Poindexter, »selbst wenn
sich das machen ließe –«

		»Sagen Sie mir nicht, wenn sich das machen ließe – es muß
sich machen lassen! Glauben Sie, ich wäre imstande, unter dem Dache
dieser Hacienda zu schlafen, welche durch die Trümmer jener
ruinierten Tienda aufrecht erhalten wird? [bookmark: page133] Glauben Sie, ich konnte noch
diese Diamanten tragen, nachdem jenes wütende Weib mir gesagt, sie
seien mit ihrem Gelde bezahlt? Nein, wenn Sie der Freund meines
Mannes sind, so werden Sie das für – für ihn thun.«

		Hier brach sie ab, besah eine Weile ihre kalten Fingerspitzen
und fuhr dann zögernd und nur wie halb mechanisch fort: »Ich weiß
es, Kapitän Poindexter, Sie haben es gut gemeint, indem Sie mich
hierher brachten, und Sie dürfen nicht denken, daß ich Sie für das
schreckliche Resultat, den Auftritt von vorhin, verantwortlich
mache. Aber wenn ich durch mein Hierherkommen irgend etwas gerettet
habe, so bitte ich Sie um Gottes willen, lassen Sie mich's so
schnell als möglich hingeben und von dannen ziehen. Ich habe einen
Freund, der mir behilflich sein wird, mich entweder wieder mit
meinem Manne zu vereinigen, oder nach Kentucky heimzukehren, wo
Spencer mich aufsuchen wird, das weiß ich gewiß. Mehr will und
verlange ich nicht.«

		Hier unterbrach sie sich von neuem und jede andere Frau würde
die nun folgende Pause mit Thränen ausgefüllt haben. Mrs. Tucker
aber hielt den Kopf hoch über der Flut des Leides, welche über ihr
Herz dahinging und die klaren Augen, welche sich auf Mr. Poindexter
richteten, waren, obwohl schmerzumwölkt, dennoch von keinem
feuchten Schimmer verdunkelt.

		»Das alles würde viel Zeit beanspruchen,« entgegnete Poindexter
in teilnehmendem Tone, »denn Sie können jetzt nichts verkaufen,
weil es Ihnen niemand abnehmen würde. Sie sind wohl in der Lage,
die Hacienda zu behaupten, solange Sie sich im thatsächlichen
Besitz derselben befinden, aber Sie haben nicht die Macht, einem
anderen das Eigentumsrecht zu gewährleisten. Wahrscheinlich kommt
es, da Spencer außer den Leuten da drüben in der Tienda, noch
vielen seiner Geschäftsfreunde Geld schuldig ist, zu einem
Prozesse, und wenn auch niemand imstande ist, Sie, die Ehefrau des
Flüchtlings, welche der vollen Teilnahme der Richter und
Geschworenen sicher sein kann, von hier zu vertreiben, so würde
sich die Sachlage sofort verändern, wenn Sie die Hacienda
verkauften. Jeder Käufer würde wissen, daß Sie nicht verkaufen
können, und wenn Sie es dennoch thäten, so wäre dies nur ein
nutzloses und darum lächerliches Opfer.«

		Sie hörte ihm halb zerstreut zu, ging bis an das Ende der
Veranda, kehrte um und fragte, ohne die Augen vom Boden zu erheben:
»Sie kennen die Person, wie ich vermute?« [bookmark: page134] »Wen meinen Sie?«

		»Ich meine jenes Geschöpf, Sie haben sie doch wohl gesehen?«

		»Niemals, soviel ich mich erinnere.«

		»Das ist sonderbar – Sie waren doch sein Freund!« sagte sie, die
Augen zu ihm erhebend, »Aber,« fuhr sie ungeduldig fort, »Sie
wissen ja wohl, wer sie ist und was sie ist?«

		»Ich weiß nicht mehr von ihr, als ich schon gesagt habe,«
erwiderte Poindexter. »Sie ist eine berüchtigte Dirne.«

		Mrs. Tucker wurde rot, als hätte die Bezeichnung sie selber
getroffen.

		»Es gibt doch wohl Gesetze gegen Kreaturen dieser Art,« sagte
sie mit so trockener Stimme, als stelle sie eine geschäftliche
Frage, aber mit Augen, die ihren steigenden Zorn verrieten. »Es
gibt doch wohl Gesetze gegen Kreaturen dieser Art, so daß man sie
ergreifen und vor Gericht stellen kann – Gesetze, welche
unschuldige Personen gegen die Folgen der Verbrechen schützen,
welche jene begehen?«

		»Ich fürchte, es würde den Leuten in der Tienda wenig genutzt
haben, wenn man die Person angehalten hätte,« bemerkte
Poindexter.

		»Von denen spreche ich nicht,« antwortete Mrs. Tucker mit einer
plötzlichen erhabenen Verachtung gegen die Pattersons, deren Sache
sie noch eben zu der ihrigen gemacht hatte. Ich spreche von meinem
Manne.«

		Poindexter biß sich in die Lippen.

		»Sie würden in jener Person die stärkste Belastungszeugin gegen
ihn aufstellen und können daran nicht denken,« sagte er diesmal
ohne Umschweife.

		Mrs. Tucker schlug die Augen nieder und schwieg, Poindexter
empfand plötzlich eine Scham, als habe er ihr einen Faustschlag
versetzt.

		»Verzeihen Sie,« fügte er hastig hinzu, »ich spreche wie ein
Anwalt zum anderen,« Jeder anderen Frau würde er bei dieser
ehrlichen und herzlichen Entschuldigung die Hand geboten haben,
Mrs. Tucker gegenüber hielt ihn ein gewisses Etwas davon zurück.
Mitleidig blickte er nur auf ihre niedergeschlagenen Augen und
wiederholte die Frage, ob er, bleiben dürfe, um bei Don Josés
Besuch zugegen zu sein. »Ich muß Sie bitten, sich schnell zu
entscheiden, denn ich höre ihn schon kommen,« sagte er.

		»Bleiben Sie,« entgegnete Mrs. Tucker, als sich in diesem [bookmark: page135] Moment das
Klappern von Hufschlägen und das Klirren mexikanischer Sporen von
dem Corral her hören ließ. »Nur noch eine Frage,« fuhr sie dann,
plötzlich die Augen erhebend, fort: »Seit wann kennt er jene
Person?«

		Aber noch ehe Poindexter antworten konnte, näherten sich
Männertritte und die Gestalt Don José Santierras erschien im
Thore.

		Don José war ein ansehnlicher, sorgfältig rasierter Mann von
mittleren Jahren, welcher eine aus schwarzem seinem Tuch gefertigte
Serape trug – jenen bei den spanischen Amerikanern besonders
beliebten, meist aus einem Stück bunten, gewebten Zeuges, oder
einer wollenen Decke hergestellten Mantel, welcher nur mit einer
Oeffnung zum Durchstecken des Kopfes versehen ist. Diese
Halsöffnung an Don Josés Serape war mit so breiter Stickerei
verziert, daß dieselbe einen ringsum laufenden silbernen Kragen
bildete und zwei Reihen silberner Knüpfe, welche an den Außenseiten
der Reithosen hinabliefen, sowie mächtige silberne Sporen
vervollständigten das eigentümliche und reiche Kostüm.

		Mrs. Tucker bemerkte mit schnellem, weiblichem Scharfblicke alle
diese Einzelheiten ebensogut, wie den Umstand, daß die tiefe
Verbeugung des Ankömmlings etwas gehaltener und förmlicher ausfiel,
als die übertriebene höfliche Begrüßung, an welche sie in diesem
Grenzlande gewöhnt war, und das genügte, um sie in ihrem ersten
Entschlüsse, sich sofort zurückzuziehen, wankend zu machen. Zögernd
blieb sie stehen, während Mr. Poindexter dem Gaste entgegenging, um
sich zwischen ihn und sie zu stellen und mit einer ironischen
Verschärfung seiner gewöhnlichen humoristisch-duldsamen Miene, Don
Josés Blick zu erwidern, welcher schon von weitem verriet, daß er
ihn erkannte. Der Spanier schien diese Miene nicht zu bemerken,
sondern blieb ernst und schweigend stehen, wahrend er Mrs. Tucker
mit dem Ausdrucke tiefer und unwillkürlicher Aufmerksamkeit
anblickte.

		»Sie sind hier ganz recht,« begann Kapitän Poindexter. »Dies ist
Mrs. Tucker. Ihre Augen täuschen Sie nicht – und es wird Mrs.
Tucker zum Vergnügen gereichen, Sie in ihrem Hause zu begrüßen. Es
wäre denn, daß Sie in Geschäften kämen,« setzte er halb zu Mrs.
Tucker gewendet hinzu, »in welchem Falle ich Sie bitten müßte, mit
mir fürlieb zu nehmen.«

		Don José Santierra geruhte jetzt mit einem leichten [bookmark: page136] Emporziehen der
Brauen die Anwesenheit des Advokaten zu bemerken.

		»Ich komme heute nicht in Geschäftsangelegenheiten, sondern nur
in der Absicht, der Señora die Hand zu küssen und ihr als Nachbar
meine Dienste anzubieten,« entgegnete er mit einer Art sanfter
Melancholie, und indem er seine Augen rings über die Umgebung
schweifen ließ, fuhr er fort: »Das ist hier kein Aufenthalt für
eine Dame – das ist ja kaum noch ein Haus, sondern nur noch ein
Platz für Wind und trockene Knochen, ohne Bequemlichkeit und
Behagen. Die Señora wird uns daher die Gunst erweisen, ihr hierher
schicken zu dürfen,, was wir in unserer armen Hütte in Los Gatos
besitzen, um ihr den Aufenthalt ein wenig angenehmer zu machen. Was
dürfen wir herüber senden? Ich erwarte die Befehle der Señora. Oder
wäre es ihr vielleicht genehm, diesen Tag für uns dadurch
denkwürdig Zu machen, daß sie als Gast nach Los Gatos käme, um da
zu verweilen, bis ihre Einrichtungen hier so sind, daß sie selbst
Gäste empfangen kann? Wir würden uns das zur höchsten Ehre
anrechnen.«

		»Die Signora würde es, nachdem sie Don Josés Gastfreundschaft
genossen, nur um so schwerer finden, unter dies bescheidene Dach
zurückzukehren,« sagte Kapitän Poindexter mit einem bedeutsamen
Blick auf Mrs. Tucker.

		Aber der Wink schien weder bei seiner schönen Klientin, noch bei
dem Fremden Beachtung zu finden. Mit einer gewissen schüchternen
Würde, welche Don Josés Anwesenheit in ihr wachgerufen zu haben
schien, nahm Mrs, Tucker das Wort: »Sie sind sehr gütig und
aufmerksam, Mr. Santierra. Ich danke Ihnen dafür, und weiß, daß
mein Mann« – hier ließ sie ihre schönen, klaren Augen voll auf den
beiden Herren ruhen – »sich Ihnen ebenfalls zu Dank verpflichtet
fühlen würde. Aber ich werde nicht lange genug in der Gegend
bleiben, um von Ihrer Güte hier oder in Ihrem Hause Gebrauch machen
zu können. Ich habe gegenwärtig nur einen Wunsch, nur einen Zweck,
und das ist der, diese Besitzung – allerdings alles, was ich mein
nenne – zu veräußern, um die Schulden meines Mannes zu bezahlen.
Vielleicht steht es in Ihrer Macht, mir dabei behilflich zu sein,
Don Jos«,« fuhr sie fort, ohne weder den Ausdruck eines ihm
aufgehenden Verständnisses, welcher sich über das Gesicht des
Spaniers verbreitete, noch das humoristische Erstaunen Kapitän
Poindexters zu bemerken. »Man hat mir gesagt, Sie [bookmark: page137] wünschten Los Cuervos an
sich zu bringen, und wenn Sie sich darüber mit Mr. Poindexter
verständigen wollten oder könnten, würde ich Ihnen gern in jeder
Weise entgegenkommen. Das wäre alles, was Sie für mich zu thun
vermöchten, und Sie dürften sich von meiner Dankbarkeit dafür
überzeugt halten. Außerdem können Sie mir nur noch in einer Weise
dienen – Sie können allen Ihren Freunden und Bekannten sagen, daß
Mrs. Bell Tucker sich nur zu dem Zwecke hier aufhält, um das
auszuführen, was, wie sie weiß, den Wünschen und Absichten ihres
Mannes entsprechen würde.«

		Nachdem sie diese kleine Rede beendigt hatte, senkte sie den
schönen, stolzen Kopf, machte dem höheren Alter, der
Silberstickerei und der würdevollen Haltung Don Josés eine artige
Verbeugung und verschwand mit dem flüchtigen Sonnenstrahle eines
Lächelns von der Veranda.

		Die beiden Männer blieben einen Augenblick stumm voreinander
stehen. Don José blickte wie in Gedanken versunken nach der Thür,
hinter welcher Mrs. Tucker verschwunden war, bis Poindexter, der
sein duldsames Lächeln wiedergefunden hatte, ihn anredete.

		»Sie haben Mrs. Tuckers Vorschläge gehört, und kennen die
Verhältnisse ebensogut, wie sie ihr bekannt sind,« sagte er.

		»Ich kenne sie möglicherweise besser,« entgegnete Don José.

		Poindexter streifte das dunkle, ernste Gesicht des Mannes mit
einem schnellen Blicke, da er aber keinen ungewöhnlichen Ausdruck
in seinen Mienen wahrnahm, fuhr er fort: »Sie sehen, sie legt die
Sache in meine Hand, und wir wollen wie Geschäftsmänner darüber
reden. Denken Sie daran, die Besitzung zu kaufen?«

		»Sie zu kaufen – nein, das nicht.«

		Poindexter zog die Brauen zusammen, glättete sie aber gleich
darauf wieder und blickte Don José mit verzeihendem Lächeln an,
indem er sagte: »Sollten Sie eine andere Absicht verfolgen, Don
José, so möchte ich, als Mrs. Tuckers Anwalt, Sie darauf aufmerksam
machen, daß die Dame sich in rechtlichem Besitze des Unwesens
befindet und daß nichts als ihr eigener Entschluß sie aus dieser
Stellung heraustreiben kann.«

		»So – so!«

		Das Achselzucken, welches diese Worte begleitete, reizte
Poindexters Zorn und in etwas schärferem Tone fuhr er fort:
»Demnach hätten Sie mir wohl nichts weiter zu sagen –« [bookmark: page138] »Vielleicht doch –
es ist sogar wahrscheinlich, daß ich Ihnen allerlei zu sagen habe,«
entgegnete Don José. »Aber,« fügte er hinzu, indem er nach Mrs.
Tuckers Thür hinblinzelte, »das kann nicht hier geschehen.« Dann
schwieg er eine kleine Weile, worauf er mit einem entschuldigenden
Lächeln und einer einladenden, etwas studierten aber graziösen
Gebärde nach dem Thorwege zeigte und fortfuhr: »Wollten Sie nicht
eben auch Ihr Pferd besteigen?«

		»Was kann der Bursche vorhaben?« murmelte Poindexter vor sich
hin, wahrend er mit einem zustimmenden Nicken daran ging, sich auf
den Rücken seines Mustangs zu schwingen. »Wäre er nicht ein alter
Hidalgo, ich würde ihm mißtrauen. Aber es wird sich ja zeigen. Also
vorwärts!«

		Auch Don José bestieg seinen Mustang! stumm durchritten die
beiden Männer den Corral und erreichten Seite an Seite die offene
Ebene. Poindexter sah sich um; kein anderes menschliches Wesen war
zu sehen und zu hören – aber erst als die einsame Hacienda hinter
ihnen versunken war, brach Don José das Schweigen.

		»Sie sagten eben, wir wollten als Geschäftsmänner miteinander
reden,« begann er. »Aber das möchte ich nicht, Don Marco – das
mochte ich nicht. Ich schlage vor, daß wir als – als Gentlemen
miteinander verhandeln.«

		»Schießen Sie los!« entgegnete Poindexter, welchen die Sache
anfing zu belustigen.

		»Ich bemerkte eben, daß ich nicht die Absicht habe, den Rancho
von der Señora zu kaufen, und will Ihnen nun sagen, warum nicht,«
fuhr Don José fort, indem er mit der Hand unter die Serape fuhr und
ein großes, gefaltetes Papier daraus hervorzog, »Sehen Sie, Don
Marco, da haben Sie das Warum.«

		Poindexter nahm ihm lächelnd das Schriftstück aus der Hand und
entfaltete es. Aber das Lächeln verschwand von seinen Lippen,
während er es überflog. Mit sprühenden Augen spornte er sein Pferd,
um dem Spanier, der ruhig vorausgeritten war, zu folgen. Fast hätte
er ihn überritten.

		»Was soll dies bedeuten?« fragte er beinahe drohend.

		»Was dies bedeuten soll?« wiederholte Don José ebenfalls mit
flammenden Augen. »Das will ich Ihnen sagen. Es bedeutet, daß
dieser Mann, Ihr Klient, dieser Spencer Tucker, ein Judas ist – ein
Verräter! Es bedeutet, daß er Los Cuervos vor Jahresfrist seiner
Maitresse schenkte, welche dis [bookmark: page139] Besitzung am Tage, ehe sie mit ihm das Land
verließ, an mich – hören Sie wohl! – an mich, José Santierra,
verkaufte. Es bedeutet, daß Spencer, dieser Coyote, der Dieb,
welcher das Land von einem Diebe kaufte und es an eine Dirne
verschenkte, euch alle betrogen hat. Sehen Sie,« fuhr er fort,
indem er sich im Sattel emporhob und das zusammengerollte Dokument
wie einen Kommandostab vor sich hin hielt und einen weiten Kreis
damit beschrieb, »sehen Sie, soweit Ihr Auge reicht, gehörte dieser
Grund und Boden früher mir – und jetzt gehört er wieder mir. Ich
brauche also Los Cuervos nicht zu kaufen, denn wenn wir, wie Sie
wünschen, als Geschäftsmänner sprechen, so wissen Sie, daß ich Los
Cuervos bereits gekauft habe und daß dies Papier hier in meiner
Hand der Kaufvertrag ist.«

		»Aber derselbe ist nicht gerichtlich bestätigt und eingetragen,«
entgegnete Poindexter mit einer Sorglosigkeit, die er keineswegs
empfand.

		»Nein, das ist er nicht. Wünschen Sie, daß ich ihn jetzt
bestätigen lasse?« fragte Don José mit seinem früheren einfachen
Ernste.

		Poindexter biß sich in die Lippen.

		»Sie sagten vorhin, wir wollten als Gentlemen miteinander
verhandeln,« warf er ein. »Nun erlauben Sie mir wohl die Frage, ob
der Weg, auf dem Sie in Besitz dieses Dokumentes gelangten, eines
Gentlemans würdig war?«

		Don José zuckte die Achseln.

		»Was wollen Sie?« sagte er. »Ich habe die Besitzung in der
Schürze einer Buhlerin gefunden und sie für ein Butterbrot
gekauft.«

		»Und würden Sie dieselbe wieder für ein Butterbrot verkaufen?«
fragte Poindexter.

		»Wie soll ich das nehmen?« sagte Don José, seine eisengrauen
Brauen in die Höhe ziehend. »Vor einer Viertelstunde noch waren wir
bereit, alles und um jeden Preis zu verkaufen – und jetzt
möchten wir kaufen. Habe ich recht verstanden?«

		»Hören Sie mich einen Augenblick an, Don José,« versetzte
Poindexter mit dem Ausdrucke tiefer Betrübnis in seinen schwarzen
Augen. »Habe ich recht verstanden? Soll ich annehmen, daß
Sie der Bundesgenosse Spencers und jener Dirne sind, und daß Sie
die Absicht haben, jene zwiefach betrogene Frau von der letzten
Stätte zu vertreiben, die ihr geblieben ist, um ihr Haupt zur Ruhe
zu legen?«

		»Ich begreift Sie nicht. Mrs. Tucker sagte ja in Ihrer [bookmark: page140] Gegenwart, daß sie
den Wunsch hätte, zu gehen. Vielleicht paßt es mir, mich gössen das
Volk, das zum Rancho gehört, und gegen die Leute in der Tienda
großmütig zu zeigen – ich will das gar nicht verreden, und mehr
verlangt sie nicht. Aber Sie, Don Marco, wessen Anwalt sind Sie
denn eigentlich? Es sieht mir fast aus, als hätten Sie die Absicht,
Partei gegen Ihren Klienten und seine Maitresse zu nehmen und sich
auf die Seite seiner Frau zu schlagen.«

		»Ueber meine Absichten werden Sie bald Näheres hören,«
entgegnete Poindexter, der seine Fassung wiedergefunden hatte und
plötzlich sein Pferd anhielt, »Aber unsere Pfade scheinen
auseinander zu gehen und so ist's wohl am besten, wir trennen uns
gleich hier. Guten Morgen.«

		»Geduld, mein Freund, haben Sie nur ein bißchen Geduld!« rief
Don José. »Heiliger Antonius, was sind diese Amerikaner für Leute!
Hören Sie mich doch an! Was Sie zu thun gedenken, danach habe ich
nicht zu fragen; meiner Meinung nach handelt es sich nur darum, was
ich« – hier tippte er sich zur Erhöhung der Wichtigkeit
seiner Person mit der Hand auf die Brust – »ich, José Santierra, zu
thun gedenke. Nun ich will es Ihnen sagen. Heute werde ich gar
nichts thun – morgen ebenfalls nichts, ebensowenig in den nächsten
acht Tagen und in den nächsten vier Wochen! Dann wollen wir weiter
sehen!«

		Poindexter dachte einen Moment nach. »Wollen Sie mir Ihr Wort
geben, Don José, Ihr Besitzrecht einen Monat lang nicht geltend zu
machen?« fragte er dann.

		»Das will ich – aber nur unter einer Bedingung,« gab der
Spanier zur Antwort, »Merken Sie wohl auf! Ich fordere von Ihnen
nicht etwa das Gegenversprechen, daß Sie die Zeit nicht zum Vorteil
Ihrer Partei benutzen wollen,« hier zuckte Don José leicht die
Achseln. »Nein, ich mache nur eine Bedingung: Sie
versprechen mir, daß Mrs, Tucker während dieser Zeit nichts vom
Dasein dieses Schriftstückes erfährt.«

		Poindexter zögerte einen Augenblick, »Gut, ich verspreche es,«
sagte er dann.

		»Abgemacht. Adios, Don Marco,« gab der Spanier zurück.

		»Adios, Don José.«

		Der Spanier drückte seinem Mustang die Sporen in die Seiten und
galoppierte in der Richtung nach Los Gatos davon. Der Anwalt hielt
noch eine kleine Weile an der Stelle, um dem sich zurückziehenden
aber doch siegreichen Gegner [bookmark: page141] nachzublicken. Zum erstenmale verschwand der
Ausdruck humoristischer Duldsamkeit und Nachsicht, womit Mr.
Poindexter sonst alle menschlichen Schwachheiten zu betrachten
pflegte, aus seinem Gesichte, um einer gewissen Bitterkeit Platz zu
machen.

		»Ich hätte darauf gefaßt sein sollen,« sagte er mit einem Anflug
von Zornröte auf Stirn und Wangen. »Er ist ein alter Narr, und sie?
– na, vielleicht wendet sich für sie noch alles zum Besten.«

		Dabei sah er mit einem beinahe zärtlichen Blicke nach Los
Cueruos hin, dann lenkte er sein Pferd dem Landungsplatze des
Dampfschiffes zu.

		Im Laufe des langen Nachmittages traf in Los Cuervos ein
knarrender Ochsenwagen ein, beladen mit allerlei notwendigen und
zur Bequemlichkeit, wie zum Schmucke der Zimmer dienenden
Hausgeräten, und gleichzeitig erschien in der Küche auf
geheimnisvolle Weise ein junges mexikanisches Mädchen, welches der
alten, gebrechlichen Concha zur zeitweiligen Stütze dienen sollte.
Beides, die junge Dienerin wie der Ochsenkarren mit seiner Ladung,
kamen ohne allen Zweifel von Don José, welcher diese zarten
Aufmerksamkeiten wahrscheinlich schon vorbereitet hatte, ehe Mrs.
Tucker sein Anerbieten zurückgewiesen. Sie konnte die Annahme nun
nicht verweigern, ohne geradezu eine Unart zu begehen – unartig und
unhöflich wollte sie sich aber nicht zeigen. Im Gegenteil, sie
hätte gewünscht, rücksichtsvoller und liebenswürdiger gegen dieses
lebendige Ueberbleibsel einer malerischen, formvollen und
glänzenden Vergangenheit gewesen zu sein. War doch Don José in
seiner gehaltenen, ruhigen Weise so ganz verschieden von allem, was
bis jetzt ihr Leben ausgemacht hatte, und was nun so unentwirrbar
vor ihr lag.

		Mit praktischem Sinne überlegte Mrs. Tucker, daß, wenn der alte
Herr die Besitzung wirklich an sich brächte, es ihm vielleicht nur
angenehm sein könne, all diesen Hausrat gleich hier zu haben,
während, wie sie mit weiblichem Instinkt herausfand, die Sachen
doch auch sehr wertvoll waren, um dem Hause für etwaige andere
Käufer ein besseres Ansehen zu verleihen. So machte sie sich denn
mit Vergnügen daran, die Dinge geschmackvoll zu ordnen, ja sie
beschäftigte sich sogar mit dem Gedanken, wie angenehm ihr dieser
Zuwachs an Schmuck und Bequemlichkeit gewesen sein würde, wenn sie
sich in der Lage befände, die Hacienda zu behaupten Dieselbe war ja
gar nicht so einsam und trostlos öde, wenn [bookmark: page142] sie hier gebildete, angenehme
Nachbarn, wie den alten Spanier, fand, die sie freundlich
aufnahmen.

		Außerdem sagte ihr ein instinktives Gefühl, daß diese Leute,
welche selbst an der angeborenen Untauglichkeit und Unfähigkeit für
die neue Civilisation rettungslos zu Grunde gingen, den Bankerott
ihres Mannes milder beurteilen würden, als seine eigenen
Stammesgenossen, und es fiel ihr schwer, zu glauben, daß Don José
ihren Mann wirklich hassen sollte, weil dieser die Besitzung von
einem siegreichen Mitbewerber gekauft hatte, wenn er doch seine
eigenen gesetzlichen Rechte daran nicht zu beweisen vermochte. Dazu
kam, daß das harmlose Geplauder und die Erzählungen des neuen
Hausmädchens – welches auf sein gebrochenes Englisch nicht wenig
stolz war – anfingen, Mrs. Tucker zu interessieren, und während sie
darauf einging, wurden ihre Sympathien für den Charakter und das
einfache, ernste Wesen ihres neuen Bekannten immer lebhafter. Sie
fühlte sich immer mehr hingezogen zu dem Vertreter jenes echten
Gesinnungsadels, welcher den Abkömmling der alten Kastilianer, und
sie, die Tochter eines freien Volkes, auf dieselbe Stufe
stellte.

		Auf diese Weise ging der zweite Tag nach Mrs. Tuckers
Besitzergreifung von Los Cuervos zu Ende. Dicke Wolken lagerten an
dem grauen Horizonte, der sie nervös machende Wind, der draußen um
die Mauern sauste, wurde schwächer und schwächer – bei Anbruch der
Nacht stieg der Mond am Himmel empor und begann heimliche
Zwiegespräche mit den niederströmenden Regenschauern zu halten.

		Mrs. Tucker war früh schlafen gegangen, wachte aber kurz nach
Mitternacht davon auf, daß jemand, wie sie meinte, ihren Namen
rief. Der Eindruck war ein so lebhafter, daß sie aufsprang, hastig
einige Kleider überwarf, ans Fenster trat und hinausblickte. Die
Zwergeiche dicht daneben triefte noch von dem letzten Regengusse;
aber das weite Grasland und die Marschen darüber hinaus, welche in
dem wechselnden Lichte auf und ab zu wogen schienen, lagen still
und einsam. Da hörte sie noch einmal ihren Namen rufen und diesmal
von einer so wunderbar bekannten Stimme, daß sie mit einem leisen
Aufschrei hinaus auf die Veranda stürzte, den Patio kreuzte und bis
zu dem offenen Thore lief.

		Aber die Finsternis, welche vorhin dem siegreichen Monde
gewichen, hatte während dieses kurzen Moments die Herrschaft
bereits wieder gewonnen und vergeblich versuchte die einsame [bookmark: page143] Frau, dieselbe
mit Auge und Stimme zu durchdringen, Totenstille umgab sie. Dann
riß der Wolkenschleier plötzlich wieder entzwei. Die weite Fläche
von den Bergen bis zur See lag klar, wie in hellem Tageslicht vor
ihr – der bewegte Wasserspiegel des fließenden Kanals glitzerte wie
ein Band von schwarzen Perlen, die stehenden Tümpel erschienen wie
geschmolzenes Blei – aber kein Zeichen des Lebens, kein Geräusch
unterbrach die lautlose Einförmigkeit der Landschaft. Sie mußte
wohl geträumt haben! Ein eisiger Luftzug scheuchte sie in das Haus
zurück; sie legte sich wieder nieder und nach einer halben Stunde
umfing sie ein sanfter, friedvoller Schlummer.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Die beiden Männer bewahrten, wie sie sich gegenseitig
Versprochen hatten, das Geheimnis. Mr. Poindexter überzeugte Mrs.
Tucker davon, daß der Verkauf von Los Cuervos unmöglich sei, bis
der Lärm über die Flucht ihres Mannes sich etwas gelegt hätte, und
sie war gezwungen, sich in ihr Schicksal zu ergeben. Der Verkauf
ihrer Diamanten, welcher eine fast unbegreiflich hohe Summe
einbrachte, gestattete ihr, die Pattersons wieder in den ruhigen
Besitz und Betrieb der Tienda zu setzen und die Verpflichtungen
ihres Mannes gegen die Rancheros, sowie einige andere kleine Leute
einzulösen.

		Inzwischen war die Regenzeit zu Ende gegangen. Es schien Mrs.
Tucker, als hätten die Regenwolken gleichsam über Nacht ihre weißen
Zelte abgebrochen und sich davongemacht. Die Sonne war Siegerin
geblieben und behauptete sich hinfort unangefochten im alleinigen
Besitz des blauen, glänzenden Himmelsgewölbes. Eines Nachmittags
kam es Mrs. Tucker vor, als habe die traurige, monotone Ebene vor
ihrem Fenster eine etwas heiterere Färbung angenommen, und schon
eine Woche später sah sie sich von einer knospenden, in allen
Farben strahlenden Blütenpracht umgeben. Strecken von flammenden
Mohnblumen wechselten mit blauen Lupinen, zarten Maßliebchen,
duftenden wilden Rosen und goldigem Löwenzahn, während die grünen
Wellen des wilden Hafers bis zu dem die Berge krönenden Tannenwald
hinaufliefen.

		Zwei Monate lang sah sich Mrs. Tucker täglich neu überrascht und
fast wie berauscht von dieser Farbenpracht. Sie [bookmark: page144] hatte der üppig
jungfräulichen Flora Kaliforniens niemals so unmittelbar von
Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden und keine Ahnung von der
strahlenden Herrlichkeit gehabt, welche sie verschwenderisch aus
ihrem Füllhorn schüttet. Wie ein junger Gott schritt der Frühling
über die kraftstrotzende Erde, Unter seinen Füßen erwachte überall
pulsierendes Leben, und selbst die wenigen flachen Furchen, welche
die Pflugschar rings um die äußere Umfassung des Corral zog,
genügten, um ein wahres Dickicht gigantischer Getreidehalme so hoch
emporschießen zu lassen, daß sie die niedrigen Mauern der Hacienda
fast verbargen. Nur eines blieb bei alle diesem Sprießen, Blühen
und Wachsen, in dieser schimmernden Flut von Farbe und Licht, bei
aller überströmenden Jugend und Frische der Erde und allem
strahlenden Glanze des Himmels ewig unveränderlich – die
unfruchtbare Vergangenheit. Wie ein ausgegrabener grinsender
Totenschädel auf dem grünen Rasen eines Friedhofes, so lag sie
inmitten der jubelnden Auferstehung, inmitten der glorreichen
Wiedergeburt der Natur leblos, unveränderlich und stumm.

		Während dieser Zeit sprach Don José häufig in Los Cueruos vor,
um sich nach dem Befinden der Herrin des Hauses zu erkundigen. In
strenger Beobachtung aller Höflichkeitsformen, die von der stolzen
Tochter des Blaugraslandes wohl bemerkt und nach Gebühr gewürdigt
wurden, hatte er gleich bei den ersten Besuchen seine Nichte und
seine Schwester mitgebracht. Mrs. Tucker hatte den Damen ihren
Gegenbesuch abgestattet und bei dieser Gelegenheit die
Bekanntschaft der Großmutter Don Josés gemacht, einer Dame, welche
sogar die alte gebrechliche Concha noch als eine mutwillige
Muchacha, einen Springinsfeld, ansah und sich selbst gleichsam mit
dem phosphorescierendem Glanze der Verwitterung schmückte. Bei
dieser Gelegenheit hatte denn auch Mrs. Tucker in Erfahrung
gebracht, daß Don José noch nicht ganz fünfzig Jahre zahlte und daß
der Ernst seiner Haltung und die gemessene Ruhe seines Wesens nicht
sowohl das Resultat des Alters, sondern das einer stolzen
Selbstbeherrschung sowie des Temperamentes war, und dieser Umstand
hatte sie – sie würde nicht haben sagen können warum – äußerst
unangenehm berührt. Sie bedauerte plötzlich, daß sich Poindexter
jetzt so selten in Los Cueruos sehen ließ und fragte sich mit einer
Art ungeduldiger, nervöser Verwunderung, warum er wohl in letzter
Zeit so geflissentlich vermieden hatte, [bookmark: page145] mit ihr zusammenzutreffen. Konnte
das eine Folge der schmachvollen Andeutungen jenes Weibes in der
Tienda sein? Der Gedanke ließ ihre Pulse vor Empörung schneller
schlagen.

		»Als wenn –« aber sie brachte die Rede nicht einmal vor sich
selbst zu Ende. Ihre Augen füllten sich mit bitteren Thränen.

		Dessenungeachtet hatte sie nach und nach angefangen, mit weniger
fieberhafter Erregung und Unruhe, mit geringerer Ungeduld an den
Mann zu denken, der so schlecht an ihr gehandelt. Es schien ihr,
als ob sie ihn jetzt nur um so inniger liebe, da seine Abwesenheit
– obgleich sie sich mit dieser keineswegs ausgesöhnt fühlte – die
Erinnerung an das in ihr frisch erhielt, was er gewesen, ehe jener
wahnsinnige, verzweifelte Schritt ihn von ihr trennte. Sie hatte
nie mit eignen Augen gesehen, daß sich das Auge eines anderen
Weibes in dem seinigen spiegelte, die Vergangenheit war für sie
durch kein Zeichen des Erkaltens oder Abnehmens der Liebe getrübt;
sie konnte ihn wiederfinden, ihre Arme um ihn schlingen, konnte aus
dem bösen, wirren Traume der Gegenwart erwachen, ohne ihm einen
Vorwurf zu machen, ohne eine Erklärung zu verlangen.

		In diesem unwandelbaren Glauben fand sie Geduld und Ruhe wieder.
Sie versuchte nicht mehr, die Einzelheiten seiner Flucht zu
erfahren und es kam ihr nicht im Traume bei, daß diese passive
Ergebung in seine Abwesenheit zum Teil vielleicht der geheimen
Furcht entstammte, es könne in seinem jetzigen Leben Momente geben,
welche ihr Vertrauen für immer zerstören müßten.

		Aus diesem Grunde war ihr die taktvolle Zurückhaltung der
Familie in Los Gatos doppelt wohlthuend, und die Abgeschiedenheit,
in der dieselbe von einer Welt lebte, welche die Nennungen ihres
Mannes kannte und verurteilte, ließ ihr Don Josés Besuche erwünscht
und angenehm erscheinen, bis sie, wie schon erwähnt, durch den
erwachenden Instinkt aus ihrer Unbefangenheit aufgescheucht
wurde.

		An dem nächsten Besuchstage Don Josés forderte sie Kapitän
Poindexter auf, ihr ebenfalls seinen Besuch zu schenken – bemerkte
aber zu ihrem Erstaunen, daß die beiden Männer einander mit einer
gewissen Kälte und Abneigung begegneten. Es erforderte ihren ganzen
Takt als Wirtin, diese Gegnerschaft nicht zum offenen Ausbruch
kommen zu lassen, und die Anstrengung, die beiderseitige
Unzufriedenheit niederzuhalten, sowie andere ihr vorderhand noch
unerklärliche [bookmark: page146] Empfindungen versetzten sie in eine nervöse
Erregtheit, die ihr das Blut in die Wangen trieb und ihren Augen
einen gefährlichen Glanz verlieh – zwei Dinge, welche ihren beiden
Gästen nicht entgingen und ihre Deutung bei ihnen fanden.

		Das brachte die beiden Männer einander aber nicht näher – im
Gegenteil, je hübscher Mrs. Tucker wurde, je kühler und steifer
zeigten sie sich gegeneinander, bis sich endlich Don José vor
seiner gewöhnlichen Zeit erhob und sich mit mehr als gewöhnlicher
Förmlichkeit verabschiedete.

		»Sie scheinen mich demnach nicht gerufen zu haben, um ein
Geschäft, das ihn angeht, abzumachen,« sagte Poindexter kalt und
ruhig, als Mrs. Tucker sich mit ärgerlich verwunderte!« Gesicht zu
ihm wandte. »Oder haben Sie mir unter vier Augen etwas über ihn
mitzuteilen?«

		»Ich begreife Sie beide nicht,« gab Mrs. Tucker mit einem leisen
Beben der Stimme zur Antwort. »Ich hatte keine Ahnung, daß Sie so
schlecht zu einander stehen-, vielmehr glaubte ich, Sie ständen auf
gutem Fuße. Es ist wirklich ärgerlich.« Und ihn, ohne eine Spur von
Koketterie mit ihren sanften blauen Augen seitwärts ansehend,
setzte sie hinzu: »Sie sind beide doch so gut gegen mich
gewesen.«

		»Vielleicht ist das gerade der Grund,« gab Poindexter ernsthaft
zur Antwort, Aber diese Vermutung wurde von Mrs. Tucker nicht mit
gleicher Ernsthaftigkeit aufgenommen. Sie begann zu lachen, doch
fing dies Lachen, welches anfänglich ganz harmlos und offen, wie
das eines Kindes geklungen hatte, eben an, einen nervösen Anstrich
zu bekommen, als Mr. Poindexter dasselbe Plötzlich unterbrach.

		»Ich habe nichts mit Don José Santierra vorgehabt,« sagte er,
ihre Heiterkeit gänzlich unbemerkt lassend. »Aber vielleicht fühlt
er sich weniger zur Höflichkeit gegen den Freund des Mannes
geneigt, als gegen dessen Frau.«

		»Mr. Poindexter!« rief Mrs. Tucker, indem sie blaß wurde.

		»Ich bitte um Entschuldigung!« versetzte er errötend, »aber
–«

		»Sie wollten ohne Zweifel sagen, daß Sie keine besondere Freunde
sind,« siel sie mit wiedergewonnener Ruhe ein, »Ist das der Grund,
warum Sie in der letzten Zeit mein Haus vermieden haben?«

		»Ich dachte, ich könnte Ihnen anderwärts nützlicher sein, als
hier,« gab er ausweichend zur Antwort. »Ich bin nämlich [bookmark: page147] vor kurzem auf
eine Spur gekommen und habe dieselbe eifrig verfolgt; ich meine auf
die Spur jener – jener Person.«

		Ein Schatten huschte über Mrs. Tuckers Gesicht.

		»Wirklich,« sagte sie kühl. »Ich muß demnach annehmen, daß es
Ihnen lieber ist, in Ihren Mußestunden jener Kreatur nachzuspüren,
als mich zu besuchen?«

		Poindexter stand bestürzt. War das die Frau, welche noch vor
etwa vier Monaten keinen heißeren Wunsch gekannt hatte, als die
Maitresse ihres Mannes zu verfolgen? Darauf konnte es nur eine
Antwort geben – Don José! Vor vier Monaten würde er selbst eine
solche frivole Vermutung noch mitleidig belächelt haben. Jetzt
vermochte er nur mit Anstrengung seine Bitterkeit zu mäßigen, als
er sagte: »Wenn Sie nicht wünschen, daß wir die Nachforschungen
fortsetzen, so –«

		»Wenn ich nicht wünsche? Was geht mich die Sache an?« fragte
Mrs. Tucker in der kühlsten Weise. »Thun und handeln Sie ganz nach
Ihrem eigenen Ermessen.«

		Dessenungeachtet sagte sie, als er etwa eine halbe Stunde später
aufbrach, beim Abschied mit einem gewissen schüchternen Zögern:
»Lassen Sie mich nicht so viel allein, Kapitän Poindexter – und
geben Sie die Verfolgung jener Person auf.«

		Und das war nicht die einzige unvorhergesehene Folge dieser
unschuldigen Bemühung, ihre besten Freunde einander näher zu
bringen. Don José erschien an dem nächsten gewöhnlichen Besuchstage
nicht, sondern an seiner Stelle fand sich Doña Clara, seine jüngste
Schwester ein. Als sich Mrs. Tucker höflich nach Don José und dem
Grunde seines Ausbleibens erkundigte, schlang Doña Clara ihre
bräunlichen Arme um die Taille der blonden Amerikanerin und sagte:
»Aber warum lassen Sie auch den Abogado, Ihren Anwalt, diesen
Poindexter, kommen, wenn mein Bruder Sie besucht?«

		»Aber Kapitän Poindexter besucht mich als Freund!« entgegnete
Mrs. Tucker erstaunt. »Er ist ein Gentleman und ist Soldat und
Offizier gewesen,« setzte sie dann etwas wärmer hinzu.

		»Ah, ja – er ist so eine Art Soldat des Gesetzes, so – was Sie
official de policia, Offizier der Gendarmerie, nennen. Aber
er ist kein Gentleman, kein camarero, um eine Dame zu
beschützen.«

		Mrs. Tucker hatte eine etwas scharfe Antwort auf der Zunge, aber
die vollständige Harmlosigkeit und gutmütige Einfalt Doña Claras
hielt diese zurück. Dennoch begegnete [bookmark: page148] sie Don José bei seinem
nächsten Besuche mit einer gewissen Zurückhaltung, erreichte
dadurch bei dem einfachen Kastilianer aber nur das Gegenteil ihrer
Absicht – d. h, sie brachte ihn bei einem Haare dazu, sie um
eine Erklärung zu bitten, und da diese eine Menge Gefahren in sich
geschlossen hätte, sah sie sich gezwungen, wenigstens für den
Moment den alten Verkehrston wieder anzunehmen.

		Inzwischen kam ihr ein prächtiger Gedanke, Sie wollte an Calhoun
Weaver schreiben, den sie seit jenem denkwürdigen Tage nicht wieder
gesehen und gern vermieden hatte, und wollte ihm schreiben, daß sie
seines Rates bedürfe. Jedenfalls kam er darauf hin nach Los
Cueruos, und vielleicht vermochte er etwas zur Klärung der auf ihr
lastenden Verhältnisse und zur Abkürzung der schrecklichen Zeit des
Wartens beizutragen. Wenigstens zeigte sie damit den Leuten hier,
daß sie noch alte Freunde hatte. Nicht im entferntesten aber dachte
sie daran, nach dem heimatlandlichen Blaugraslande zurückzukehren,
Ihre Eltern waren, seitdem die Tochter das Haus verlassen hatte,
gestorben und der Gedanke, mit ihrem zerstörten Leben den Gespielen
und Gefährten ihrer Jugendtage wieder unter die Augen zu treten,
würde sie mit Schauder und Entsetzen erfüllt haben.

		Mr. Calhoun Weaver erschien denn auch sofort, zeigte sich so
großthuerisch wie möglich, war voll Weisheitssprüche, sehr
freundschaftlich – aber ein wenig rüde. Er hatte ihr ja – daran
erinnerte sie sich wohl noch? – alles vorausgesagt. Spencer hatte
aus lauter Eitelkeit den Kopf verloren und zu viel auf einmal
unternommen. Solche Geschäfte erforderten Vorsicht und Festigkeit,
das wußte er, ihr Jugendfreund – vielleicht hatte Mrs. Tucker von
den erfolgreichen Unternehmungen, die er selbst kürzlich ins Leben
gerufen, gehört? – aus eigener Erfahrung. Aber Spencer war über
Hals und Kopf ins Zeug gegangen. Und was jenes Frauenzimmer betraf
– übrigens eine verfl– schöne Person! – so wußte ja jedermann, daß
Spencer nach der Seite hin immer seine kleinen Schwächen gehabt
hatte. Er, Calhoun Weaver, konnte ihr nur sagen – aber wenn sie
nichts weiter davon hören wollte, so hatte sie vielleicht ganz
recht. Das beste war, die Sache nicht allzu schwer zu nehmen.

		Der Jugendfreund, als er so breit, aufgeblasen, selbstsüchtig,
verständnis- und urteilslos, ohne jegliche Spur von Zartgefühl und
dennoch erfüllt von einem dunklen Drange, ihr [bookmark: page149] nützlich zu sein, vor ihr saß,
flößte Mrs. Tucker den tiefsten Widerwillen ein. Das beschämende
Bewußtsein, wie thöricht sie gehandelt, als sie ihn hierher
gerufen, und die erneuerte schmerzliche Empfindung ihrer gänzlichen
Verlassenheit und Hilflosigkeit bemächtigten sich ihrer und
schienen sie zu lähmen.

		»Natürlich fühlen Sie sich unglücklich,« fuhr Calhoun Weaver mit
der Selbstgefälligkeit eines gründlichen Kenners der menschlichen
Natur fort. »Natürlich – sehr natürlich. Sie befinden sich in 'ner
ganz fatalen Lage und wissen im Augenblicke weder aus noch ein.
Aber da ist nur eines zu thun – 'nen raschen Entschluß zu fassen,
und in aller Ruhe 'ne Ehescheidungsklage einzureichen. Lassen Sie
mich ausreden. Es gibt keinen Richter und kein Geschworenengericht
in ganz Kalifornien, der und das Ihnen nicht ohne weiteres recht
geben und Spencer in contumaciam verdonnern würde. Und bann
Bell –« dabei zog Calhoun seinen Stuhl näher heran, »wenn Sie dann
geschieden und frei sind – so –! Nein Bell, ich will jetzt nicht
etwa den Antrag wiederholen, den ich Ihnen früher 'mal machte, ehe
Spencer dazwischen kam – nein – wahrhaftig – auf Ehre – Sie haben
nichts zu fürchten! Da nehmen Sie meine Hand darauf!«

		Welche Antwort er von Mrs. Tucker empfing, verschweigt die
Geschichte. Nur so viel ist sicher, daß Calhoun Weaver eine halbe
Stunde später mit Spuren von Thronen auf dem guten dummen Gesicht,
mit heiserer Falsettstimme und anderen Zeichen körperlicher und
geistiger Gebrochenheit aus dem Hause in den Hof trat und gerade
nur noch so viel Kraft zu besitzen schien, um der alten Concha –
mit einem Fingerzeige nach ihrer blaß und stolz in der Thür
stehenden Herrin, welche ihm ein stummes, halb mitleidiges Lebewohl
zuwinkte – in vertraulichem Tone das geheimnisvolle Wort
»Blaugras!« zuzuflüstern.

		Von der Zeit an bemerkten die wenigen Menschen, welche Mrs.
Tucker häufiger sahen, eine Veränderung in ihrem Wesen. Ihre
kindliche Heiterkeit und mädchenhafte Art und Weise wichen einem
mehr frauenhaften Ernste. Sie widmete sich mit Vorliebe ihrem
Haushalte und beschäftigte sich mit einem ihr ganz neuen
Pflichtgefühl mit Verbesserungen und Verschönerungen der Hacienda,
bis dieselbe nach und nach nicht allein ihrem seinen Sinne für
Nettigkeit und Anmut entsprach, sondern gleichsam zum Ausdrucke
eines Teiles ihrer eigenen Individualität geworden war. Die rauhen
Rancheros, sowie die Handelsleute, denen in der Ausübung ihres
Berufes [bookmark: page150] der
Zutritt zu der Besitzung gestattet war, singen sogar an, in
geheimnisvoller Weise von einem schönen Garten zu sprechen, welcher
im Almarjal, d. h. an einer Stelle entstanden war, wo ehedem
nur Unkraut und wildes Gesträuch gewuchert hatte.

		Mrs. Tucker ging selten aus, machte meist nur lange
Spazierfahrten auf einsamen Straßen, und war dann immer von der
einen oder anderen ihrer Dienerinnen begleitet. Sonntags begab sie
sich zuweilen nach der halb in Ruinen liegenden Kirche der Mission
Santa Inez, wo sie sich während der Messe stets im dunkelsten
Schatten des klösterlichen Chores hielt, und nach und nach begannen
die niederen Leute, denen sie bei diesen Ausflügen begegnete, ihr
eine beinahe verehrungsvolle Achtung zu zeigen. Sie blieben mit
entblößten Köpfen am Wege stehen, um sie vorüber zu lassen, machten
ihr mit stummer Höflichkeit in der Tienda oder auf dem Markte des
elenden Oertchens Platz, wenn sie erschien, und Bell Tucker begann
nach und nach sich als Witwe zu fühlen – eine Empfindung, welche
ihr zwar Thränen erpreßte, ihr, auf der anderen Seite, aber doch
eine Art stillen Trostes gewährte. Diese Stimmung kam ihr übrigens
bald so natürlich und einfach vor, daß sie die Trauerkleider,
welche sie um ihre Eltern getragen, wieder hervorsuchte – leider
aber kleideten dieselben sie so gut und erhöhten ihre Schönheit
dergestalt, daß sie bei einzelnen Herren, welche im Lande fremd
waren und ihre Geschichte nicht kannten, Mißverständnisse
hervorriefen und Mrs. Tucker sich genötigt sah, sie wieder
abzulegen.

		Außerdem gaben ihre Zurückhaltung und ihre ernste Würde nicht
selten Veranlassung zu einem anderen Irrtume. Man hielt sie für
eine Landsmännin der Santierras und über der stolzen »Dona Bella«
geriet für eine Weile die einfache Mrs. Tucker in Vergessenheit, ja
Mrs. Tucker selbst kam hin und wieder in Gefahr, sie zu vergessen.
Nachdem sie sich jetzt vollständig an den Klang einer anderen
Sprache und an die Physiognomie eines anderen Volkes gewöhnt hatte,
konnte sie stundenlang in der Veranda sitzen, oder von ihrem
Fenster aus, über den Garten hinüber nach der schimmernden Lagune
blicken, für deren ruhigen von Ebbe und Flut nicht berührten
Spiegel sie eine große Vorliebe hatte, da er bei Sonnen- wie bei
Sternenschein stets das ungetrübte Bild des darüber ausgespannten
Himmelszeltes wiedergab und ihren müden Augen einen festen
Ruhepunkt gewählte.

		An einem jener langen, träumerischen Sommernachmittage [bookmark: page151] nun, an welchem
der blinkende Wasserspiegel durch nichts belebt wurde, als durch
das Licht und den gelegentlichen Flügelschatten vorüberziehender
Vögel, bemerkte sie einen Wagen, welcher langsam am Ufer der Lagune
daherkam und auf diesem kürzeren Richtewege einen scharfen Winkel
der gewöhnlichen Straße abgeschnitten hatte – ein Umstand, der Mrs.
Tucker – sie wußte selbst nicht recht warum – mit Unruhe erfüllte.
Mit einer seltsamen Empfindung beobachtete sie das näher kommende
Fuhrwerk, bis es nach dem Corral einbog, und einige Augenblicke
später meldete das Mädchen Mr. Patterson, welcher Mrs. Tucker
allein zu sprechen wünschte.

		Mrs. Tucker begab sich nach der Veranda, welche während der
trockenen Jahreszeit als Empfangszimmer diente, war aber nicht
wenig erstaunt, zu finden, daß Mr. Patterson Gesellschaft bei sich
hatte, denn neben ihm stand eine sehr hübsche, gut gekleidete junge
Frau, welche Mrs. Tucker mit unverhohlener gutmütiger Neugier und
Bewunderung anblickte.

		»Es sieht jetzt hier ganz anders aus, als vor zwei Jahren – Sie
haben alles so viel schöner eingerichtet,« begann die Fremde mit
munterem Lachen.

		Mrs. Tucker richtete sich bei dieser vertraulichen Anrede etwas
höher auf und wandte sich mit fragender Miene zu Mr. Patterson.
Aber die gewöhnliche Melancholie dieses Herrn schien sich durch die
Heiterkeit seiner Gefährtin nur noch zu verstärken. Er stieß nur
einen tiefen Seufzer aus und rieb, offenbar in düsteres Nachdenken
versunken, sein Bein mit der Hutkrempe.

		»Na, so geht doch los, Patterson,« sagte die junge Frau lachend,
indem sie ihm einen kleinen Rippenstoß versetzte. »Geht doch los
und stellt mich vor. Steht nicht da, wie ein Leichenstein. Ihr
wollt nicht? Gut, so werde ich's selbst besorgen,« und die düstere
Sprechweise Mr. Pattersons vortrefflich nachahmend, fuhr sie fort:
»Mrs. Tucker, ich habe die Ehre, Ihnen die ehemalige Geliebte Mr.
Spencer Tuckers vorzustellen. Halt, laufen Sie nicht davon. Ich
sagte, die ehemalige, und so wahr ich hier stehe,. Ma'am –
ich sagte die Wahrheit. Schätze, ich würde gar nicht hier stehen,
wenn es nicht die reine Wahrheit wäre, daß ich ihn, nachdem er Sie
verlassen, mit keinem Auge wieder gesehen habe.«

		»Das is so wahr, wie's Evangelium,« fiel Patterson ein, den ein
Blick in Mrs. Tuckers marmorbleiches, versteinertes Gesicht
plötzlich aus seinen Gedanken aufzurütteln [bookmark: page152] schien, »'s is die reine
Wahrheit, und ich kann's beweisen. Ich kann beschwüren, daß diese
junge Dame längst außerhalb des goldnen Thores draußen auf 'm Meere
schwamm, während sich Spencer Tucker in meiner Schenkstube befand.
Ich kann's beschwören, denn ich habe ihm in jener Nacht zu essen
und zu trinken gegeben, habe ihn auf 'n Pferd gesetzt und ihn auf
den Weg nach Monterey gebracht.«

		»Und wo ist er jetzt?« fragte Mrs. Tucker mit einem Tone, der
beinahe wie ein Aufschrei klang.

		Die beiden blickten erst einander und dann Mrs. Tucker an. Dann
entgegneten beide langsam und in vollständigem Unisono: »Aber – das
– wollten – wir – ja – eben – von – Ihnen – wissen!« Der Effekt
dieser Rede schien beide so zu erfreuen, daß sie noch einmal in
demselben Takt und Einklang wiederholten: »Das – wollten – wir – ja
– eben – von – Ihnen – wissen.«

		Zwischen der Erschütterung, sich so plötzlich der Mitschuldigen
ihres Gatten gegenüber zu befinden und der unerwarteten Eröffnung,
daß derselbe, allem Anschein nach, mit jener Person nicht mehr im
Zusammenhang stand – zwischen den äußersten Extremen von Hoffnung
und Befürchtung, welche die Worte derselben in Mrs. Tuckers Seele
weckten, nahm sich der melodramatische Chorus so unaussprechlich
lächerlich und komisch aus, daß Mrs. Tucker nur mit Mühe ein lautes
nervöses Auflachen zu unterdrücken vermochte.

		»Das ist die richtige Art und Weise, die Sache zu nehmen,« sagte
die Fremde, welche Mrs. Tuckers Miene nach ihrer eigenen lustigen
Auffassung des Lebens deutete und auslegte. »Na, hören Sie mich an,
ich werde Ihnen alles haarklein erzählen.« Dabei suchte sie sich
sorgfältig den bequemsten Stuhl aus, setzte sich und kreuzte die
Hände im Schöße. »Ich fuhr also am 18. Januar mit dem Schiffe
›Argo‹ von hier ab. Wir hatten besprochen und berechnet, daß Ihr
Mann das Schiff bei San Francisco besteigen sollte – käme ihm etwas
dazwischen, so wollte er, nach unserer Verabredung, in Acapulco mit
uns zusammentreffen. Gut. In San Francisco kam er nicht an Bord und
wir segelten ohne ihn weiter. Wie es scheint, hat er allerdings die
Absicht gehabt, das Schiff auf der Reede von San Francisco zu
erreichen, ist aber daran verhindert morden, weil sein Boot bei dem
starken Winde kenterte. Erschrecken Sie nur nicht – er ist, wie
Patterson beschwören kann, nicht ertrunken. Ihm ist kein [bookmark: page153] Haar auf dem
Kopfe gekrümmt worden. Aber ich – mir ist's schlechter gegangen.
Mich haben sie bis ans Weltende mitgenommen und in Mexiko allein
und ohne 'nen Cent in der Tasche ans Land gesetzt. Ich schwör's
Ihnen bei meinem und Ihrem Leben: dieser Hund von Kapitän nahm –
als er sicher zu sein glaubte, daß sie Spencer erwischt hätten,
oder daß er ertrunken wäre, alle seine Koffer und sonstigen Sachen
in Beschlag und setzte mich arm wie eine Kirchenmaus ans Land.
Hätte ich da unten nicht 'nen Mann gefunden, der mir anbot, mich zu
heiraten, und mich hierher zurückzubringen, ich hätte sterben und
verderben können. Na, ich nahm den Vorschlag an und die, welche als
Mr. Tuckers Schatz von hier fortgegangen, ist als die Frau eines
ehrlichen Mannes wiedergekommen. – Damit, schätze ich, ist meine
Rechnung glatt.«

		Es lag etwas so unwiderstehlich Aufrichtiges in den Worten der
Frau, sie sprach, bei aller moralischen Unzurechnungsfähigkeit, mit
so viel Selbstzufriedenheit und gutmütigem Humor, daß sogar Mrs.
Tucker, wenn sie weniger mit ihren eigenen Gedanken beschäftigt
gewesen wäre, schwerlich widerstanden hätte. Aber ihre Augen waren
noch immer fest auf das melancholische Gesicht Pattersons
gerichtet, welcher eben anfing, den Totenschrein seines
Gedächtnisses aufzuschließen und seine tief eingesargten
Erinnerungen auszugraben.

		»Sie können sich strikte auf das verlassen, was Ihnen die Frau
Kapitän Baxter da – wir nannten sie früher, weil sie aus New
Orleans kam, immer die französische Inez – erzählt hat, Mrs.
Tucker,« sagte er. »Können ihr alles aufs Wort glauben, denn sie is
jetzt 'ne verheiratete Frau und über die Dummheiten 'naus, 's is
wirklich und wahrhaftig so, wie sie sagt. Spencer Tucker kam an dem
Tage, nachdem sie abgesegelt und sein Boot gekentert war, zu mir in
die Tienda.«

		Und nun gab Patterson einen so ausführlichen, keine noch so
überflüssige Einzelheit übergehenden Bericht über die Vorgänge
jener Nacht, wie Leute seiner Art zu geben pflegen, und fügte dem,
was wir schon wissen, ergänzend bei, er sei einige Tage später nach
dem Wirtshause oben auf dem Passe gekommen und habe zu seinem
Erstaunen gehört, daß man Spencer weder dort gesehen habe, noch in
Monterey, von wo er sich nach Acapulco hatte einschiffen
wollen.

		»Aber warum hat man mir alles das nicht früher gesagt?« rief
Mrs. Tucker mit beinahe wilder Heftigkeit, während sie [bookmark: page154] bald Patterson,
bald Mrs. Baxter ansah. »Warum erfahre ich das erst jetzt? Warum
hat man mir alle diese Thatsachen verheimlicht?«

		»Das will ich Ihnen sagen,« entgegnete Patterson, während er
sich voll Demut und wie zerschlagen in einen Stuhl sinken ließ.
»Als ich fand, daß er nicht dahin geritten war, wohin er hatte
reiten wollen, da suchte ich 'n anderswo. Ich kannte die Spur des
Mustang, den ich 'm geborgt hatte, an 'nem lockeren Eisen, und da
fand ich denn auch richtig 'raus, daß er jenseits der Lagune von
dem eigentlichen Wege abgewichen war, und eine Richtung
eingeschlagen hatte, als ob er in schöner gerader Linie, sowie 'ne
Biene fliegt, hierher hätte reiten wollen.«

		»Nun, und weiter?« fragte Mrs. Tucker atemlos.

		»Nun,« fuhr Mr. Patterson in dem resignierten Tone eines Mannes
fort, der an hartes Martyrium gewöhnt ist, »vielleicht bin ich ein
gottverlassener alter Esel, aber ich kalkuliere, er is auch
wirklich und wahrhaftig hierher geritten – und 's is ja, wie schon
gesagt, immer möglich, daß ich so was, wie'n regelrechter
Schafskopf bin – aber ich kalkulierte weiter, daß wenn er dagewesen
is, Sie das ja ohne Frage wissen werden.«

		Mrs. Tucker fühlte, daß ihr unter den prüfenden Blicken der
beiden das Blut siedendheiß in den Kopf stieg und daß sie rot wurde
bis in die Schläfen, obgleich sie nicht wußte, warum. Aber beide
schienen sich immer mehr von ihrer gänzlichen Unkenntnis zu
überzeugen, denn Patterson fuhr nach einer Weile nur noch düsterer
fort: »Wenn er Ihres Wissens wirklich nich hier war, so muß er
unterwegs nochmals seine Absicht geändert haben und nach dem
Dampfschifflandeplatze geritten sein, um sich von dort ab
einzuschiffen. Das einzige, was ich dabei nich wüßte, is nur, wo er
'n Boot hergekriegt und wo er mein Pferd gelassen hätte. – Aber ich
habe auch noch 'nen ganz anderen Gedanken, den man freilich nicht
beweisen kann,« setzte der Mann hinzu, indem er seine Stimme zu
noch melancholischerer Tiefe herabsinken ließ, »habe 'ne Idee, die
nach Gottes unerforschlichem Ratschlusse nich unmöglich wäre.«

		Bei diesen Worten, welche durch den unangenehmen Eindruck, den
der Sprecher immer auf sie gemacht hatte und noch machte, sowie
durch seine unheimliche Betonung, nur an Schwere und düsterer
Bedeutung gewannen, fühlte Mrs. Tucker einen kalten Schauder über
ihren Rücken laufen.

		[bookmark: page155] »Was
denken Sie?« fragte sie mit blassen Lippen.

		»Ich meine – obgleich niemand daran glaubt als ich – ich meine
also, daß man doch schon hin und wieder von solchen Warnungen und
Anzeichen gehört hat – daß sie eigentlich dabei immer nur
demjenigen gelten, der sie hört und sieht. Na, wenn's wirklich mir
gegolten hat, so füge ich mich in den Willen des allmächtigen
Gottes! Ich habe nämlich den Gedanken, daß – daß Spencer Tucker –
wirklich ertrunken is – als das Boot kenterte – und daß es« – hier
ging Pattersons Stimme in einem rauhen Flüstern unter – »daß es gar
kein lebendiger Mensch gewesen is, der damals in der Nacht zu mir
kam, sondern aber ein Geist, welcher der Finsternis entstieg und
wieder in die Finsternis zurücksank! Keines Menschen Auge, außer
dem meinigen, hat 'n gesehen, keines Menschen Ohr, außer dem
meinigen, hat 'n gehört. Kalkuliere, 's war niemand bestimmt als
mir!« Hier schwieg Patterson einen Moment und strich sich mit der
Hutkrempe über die Augen. »Sie werden freilich sagen, daß die
Kürbispastete dagegen spricht, und daß der Whiskey dagegen spricht
– auch 'n paar Worte, die 'm gelegentlich so entfielen, könnten
dagegen sprechen,« fuhr er dann in demselben Tone fort, »aber 's
wäre immer möglich, daß er alles nur gethan und gesagt hatte, damit
daß ich 'n daran erkennen sollte.«

		Mrs. Baxters heiteres Lachen fuhr etwas unsanft in Pattersons
düstere Stimmung und zerstörte ihre ansteckende Wirkung.

		»Schätze, 's war in jener Nacht kein anderer Geist in Eurer
Schenkstube, als der Whiskey, den Ihr und Spencer vertilgtet,«
sagte sie vergnügt. »'s sollte mich gar nicht wundern, wenn ihr
Euch 'n bißchen beduselt und falsch verstanden hättet, was Euch
Spencer von seinen Plänen sagte.«

		Patterson schüttelte schwermütig den Kopf.

		»Ich wette,« fuhr Mrs. Baxter, dadurch nicht im mindesten beirrt
fort, »ich wette, was Ihr wollt, er kommt nächstens frisch und
gesund irgendwo zum Vorschein. Außerdem ist's mehr als
wahrscheinlich, daß Poindexter ganz genau weiß, wo er sich
aufhält.«

		»Nein,« rief Mrs. Tucker eifrig. »Er hätte es mir gesagt.«

		Mrs. Baxter sah stumm zu Patterson hinüber. Patterson
beantwortete diesen Blick durch einen langen schwermütigen Pfiff.
[bookmark: page156] »Ich
verstehe nicht, was Sie damit sagen wollen!« rief Mrs. Tucker,
indem sie sich mit kühler Würde aufrichtete und ihren Stuhl etwas
zurückschob.

		»Sie verstehen nicht? Na, dann segne Gott Ihr unschuldiges
Herz!« gab Mrs. Baxter zur Antwort. »Warum war denn der Advokat
erst so dahinterher, mich aufzuspüren und saß allen meinen Freunden
und Bekannten auf dem Nacken – und warum hätte er das alles
aufgesteckt und ließe mich, seitdem ich hier bin, in Ruhe und
Frieden, wenn er nicht recht gut wüßte, wo Spencer ist?«

		»Ich kann Ihnen das nicht erklären,« fiel Mrs. Tucker hastig
ein, »Das heißt – ich –«

		»Dann können Sie uns wohl auch nich erklären,« fragte Patterson
mit düsterer Bedeutsamkeit, »warum Poindexter die meisten
Forderungen an Spencer aufgekauft und in seine eigenen Hände
gebracht hat? Sie sind natürlich überzeugt, daß er's nich thut, um
ihn unter'n Daumen zu kriegen und an der Rückkehr hierher zu
hindern, nich wahr? Vielleicht wissen Sie auch nich, warum er
Himmel und Erde in Bewegung setzt, um Don José Santierra zum
Verkauf von Los Cuervos zu bewegen, und warum Don José nich drauf
eingeht?«

		»Don José soll Los Cuervos verkaufen! Sie meinen wohl kaufen?«
gab Mrs. Tucker zur Antwort. »Ich selbst habe es ihm zum Kauf
angeboten.«

		Patterson stand von seinem Stuhle auf, sah sich wie verzweifelt
um und fuhr sich dann langsam über die Stirn.

		»Ich wußte wohl, daß es kommen mußte,« sagte er in dem früheren
unheilverkündenden Tone. »Ich wußte 's, und nu is es da! Das is das
Anzeichen gewesen. Ich bin verrückt geworden oder blödsinnig. Ich
würde 'nen Eid darauf geschworen haben, daß Mrs. Baxter hier mir
erst vor 'n paar Stunden erzählte, sie hätte den Rancho vor etwa
zwei Jahren an Don José verkauft und jetzt sagen Sie –«

		»Halten Sie ein!« rief Mrs. Tucker mit einer Stimme, welche dem
Manns und der Frau, die ihr gegenüber standen, durch Mark und Bein
ging. Starr und aufrecht, als wäre sie aus Stein gemeißelt, stand
sie da. »Ich befehle Ihnen, mir zu erklären, was alles dies zu
bedeuten hat!« fuhr sie fort, indem sie ihre funkensprühenden
Augen, aber auch nur diese, Mrs. Baxter zuwandte.

		Selbst von Mrs. Baxters Lippen verschwand das vergnügte Lächeln
und sie wurde bleich, als sie, zögernd und [bookmark: page157] unterwürfig zugleich
erwiderte: »Ich glaubte, Sie wüßten es längst, daß Spencer mir Los
Cueruos geschenkt hatte. Ich verkaufte den Rancho an Don José, um
Geld zu unserer Flucht zu bekommen. Es geschah auf Spencers Wunsch
und Geheiß –«

		»Das ist eine Lüge!« rief Mrs. Tucker.

		Für einen Augenblick trat tiefes Schweigen ein. Die glühende
Zornesröte, welche Mrs. Baxter ins Gesicht geschossen war,
verschwand, zu Pattersons starrer Verwunderung, ebenso schnell, wie
sie gekommen war. Die junge Frau erhob die Augen nicht zu Mrs.
Tucker, aber sie stand langsam von ihrem Sitze auf. Dann sagte sie:
»Ich wünschte zu Gott, daß es eine Lüge wäre; aber es ist die
Wahrheit. Ebenso wahr ist es aber auch, daß ich keinen Cent des
Geldes für mich behalten habe. Spencer hat die Summe unverkürzt in
Empfang genommen! – Und nun kommt, Patterson, laßt uns gehen,« fuhr
sie fort, indem sie ihre Hand auf den Arm des melancholischen
Mannes legte.

		Beide schritten dem Thore zu; aber ehe sie es erreichten, blieb
Patterson noch einmal stehen und strich mit der Hand über die
gesenkte Stirn. Es schien, als dringe sich ihm die Notwendigkeit
auf, der Unterredung einen passenden und folgerichtigen Abschluß zu
geben.

		»Somit haben Sie also gar nichts wieder von Spencer gehört!«
sagte er betrübt. Dann verschwand er mit Mrs. Baxter jenseits des
Thores.

		Sobald sich Mrs. Tucker allein sah, hob sie mit einem Aufschrei
die verschränkten, kalten Hände über den Kopf empor – dann ließ sie
dieselben langsam auf ihr nach oben gekehrtes Antlitz und die Augen
herabsinken, in deren Höhlen sie die Ballen so fest eindrückte, als
wolle sie damit alles Licht und das ganze noch vor ihr liegende
Leben auslöschen. So stand sie einige Minuten regungslos und
lautlos da, während der sich erhebende Wind leise mit ihrem weißen
Morgengewande spielte und das Laubwerk zitternde Schatten darauf
warf. Endlich ließ sie – mit noch immer geschlossenen Augen – die
gefalteten Hände auf die Brust herabsinken, preßte sie fest aufs
Herz, löste sie dann, und fuhr damit, während sie einen zweiten
Schrei ausstieß, an sich herunter, als wolle sie ein verhaßtes,
ekelhaftes Kleidungsstück abstreifen.

		Schnellen Schrittes eilte sie nun nach dem Thore, blickte sich
draußen um, und kehrte, auf dem Wege ihren Trauring [bookmark: page158] vom Finger ziehend, nach
der Veranda zurück. Hier stand sie eine Weile – dann rückte sie
bedächtig und langsam die Stühle wieder zurecht, brachte die
buntfarbigen Kissen und Behänge derselben wieder in Ordnung und
begab sich anscheinend ruhig in ihr Zimmer zurück.

		*

		Zwei Tage später trabte die schwitzende Stute Kapitän
Poindexters in den Corral von Los Cuervos ein und wenige
Augenblicke danach betrat der Reiter die Veranda. Er händigte
Concha einen Brief ein, dessen Inhalt sowohl, wie die kurzen Worte,
mit denen er ihr überreicht wurde, die alte Frau gänzlich aus der
Fassung zu bringen schienen. Dann blickte er still auf die leeren
Räume, welche von dem Duft und Atem seiner bisherigen anmutigen
Bewohnerin noch ganz erfüllt schienen, bis sich seine schwarzen
Augen feuchteten.

		Endlich störte ihn das Geklingel mexikanischer Sporen aus seinen
Träumereien auf und das alte humoristische Lächeln lag bereits
wieder auf seinem Gesichte, als Don José ungestüm eintrat.

		Der Spanier fuhr bei seinem Anblick zurück, gewann jedoch sofort
die Fassung wieder.

		»Ah, finde ich Sie hier! Das ist mir ja sehr lieb!« rief er,
indem er einen Brief aus seiner Brusttasche zog. »Sehen Sie her!
Nennen Sie das ein gegebenes Ehrenwort halten? Kann man sich so auf
eine Verabredung mit Ihnen verlassen?«

		Poindexter ergriff den Brief kühl und gelassen. Derselbe
enthielt einige sehr würdevoll gehaltene Zeilen von Mrs. Tucker, in
welchen sie Don José mitteilte, wie sie erst in diesem Augenblicke
in Erfahrung gebracht, welche berechtigten Ansprüche er an Los
Cuervos habe, ihm für seine zarte Rücksicht den herzlichsten Dank
abstattete und in den achtungsvollsten aber auch bestimmtesten
Worten die Hoffnung aussprach, er werde begreifen, daß es ihr
unmöglich sei, seine Gastfreundschaft auch nur einen Tag länger in
Anspruch zu nehmen.

		»Von mir hat sie kein Wort erfahren,« sagte Poindexter ruhig,
»Mögen wir im Recht oder Unrecht gewesen sein – ich habe Ihnen mein
Wort gehalten. – Ebensogut und mit demselben Rechte konnte ich Sie
beschuldigen, Verrat an mir geübt zu haben,« setzte er noch kühler
hinzu, indem er einen zweiten Brief aus der Tasche zog und ihn Don
José einhändigte.

		[bookmark: page159]
Derselbe schien noch kürzer und kälter, war es aber nicht. Er sagte
Kapitän Poindexter, daß Mrs. Tucker, nachdem er sie ein zweites Mal
hintergangen, sich genötigt sehe, ihre Angelegenheiten fortan in
die eigenen Hände zu nehmen und daß sie die ganze Einrichtung von
Los Cuervos ihm hinterlasse, dem sie, wie sie jetzt wisse, dafür
verpflichtet und verschuldet sei. Sie verzichte darauf, so fuhr sie
fort, ihm zu danken, denn seiner ritterlichen Natur nach würde er
für die erste beste Frau in ihrer Lage dasselbe gethan haben – aber
sie verzeihe ihm, daß er sie so falsch beurteilt und eben auch wie
die erste beste – vielleicht sollte sie sagen: wie ein Kind –
behandelt hätte. Wenn er diese Zeilen erhalte – so schloß der Brief
– befände sie sich bereits auf dem Wege nach ihrer alten Heimat in
Kentucky, wo sie hoffte, durch eigene Kraft und Anstrengung so viel
zu erwerben, daß sie ihre Schuld an ihn abtragen könne.

		»Sie sagt kein Wort von ihrem Manne,« brach endlich Don José das
Schweigen, indem er Poindexter prüfend in die Augen sah. »Wäre es
möglich, daß sie sich doch wieder mit ihm vereinigte? Was meinen
Sie?«

		»Ich glaube, in gewissem Sinne ist sie nie von ihm getrennt
gewesen,« entgegnete der Sachwalter mit ernster Miene.

		Don José wurde rot, entgegnete aber anscheinend gleichgültig:
»Und was wird nun mit dem Rancho – natürlich haben Sie jetzt nicht
mehr die Absicht, ihn zu kaufen?«

		»Im Gegenteil – ich bleibe bei meinem Gebot auf die Besitzung,«
gab Poindexter ruhig zur Antwort.

		Don José sah ihn noch einmal prüfend an.

		»Nun, wir wollen uns die Sache überlegen und dann weiter davon
sprechen,« sagte er.

		Und nachdem er die Sache in Ueberlegung gezogen, nahm er Kapitän
Poindexters Gebot an.

		Der neue Besitzer brachte nun seine längst gehegten Absichten
zur Urbarmachung der Ländereien schnell und unter eigener
energischer Leitung zur Ausführung. Zuerst sanken die dicken Mauern
der Hacienda unter den Hammerschlägen der Arbeiter zusammen, dann
verschwand auch die niedrige Umfassung des Corrals und der nächste
Sommerwind strich ohne Hindernis über die nun völlig flache Ebene
bis hinab zum Landungsplatze, wo neue Baulichkeiten rasch
emporstiegen. Nur ein etwas lebhafteres Grün bezeichnete die
Stelle, wo die zerfallenden Backsteinmauern der alten Casa sich
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dem Erdboden einverleibten, dem sie entstammten. Der Kanal wurde
vertieft, die Lagune entwässert und ausgetrocknet, bis eines Tages
der magische Spiegel, welcher dem suchenden Auge der
Blaugras-Penelope so lange einen Ruhepunkt gewährt, auch an der
tiefsten Stelle tot und glanzlos – nur noch ein zäher, häßlicher
Sumpf, ein Schauplatz des Moders und der Verrottung – dalag, um
bald ganz und für immer aus dem Gesicht der Menschen zu
verschwinden.

		An dieser Stelle des Morastes hielten die Krähen – welchen Los
Cuervos den Namen verdankte – besonders laute und zahlreiche
Versammlungen, Sie kamen und gingen in großen Wolken oder
arbeiteten in dichten Haufen am Boden, als wollten sie das von den
Menschen begonnene Werk vollenden, und so gründlich und fleißig
thaten sie ihre Arbeit, daß am Ende der Woche nur noch einige
zerstreute, weißschimmernde Gebeine auf der Oberfläche des schnell
austrocknenden Bodens zurückblieben. Diese Gebeine waren die
letzten Ueberreste des vermißten Flüchtlings, Spencer Tucker!

		*

		In denselben Frühlingstagen stieg aus anderen, über das ganze
Land verbreiteten Sümpfen ein Wind empor, welcher Dinge, wie die
eben erzählten mit seinem Hauche hinwegfegte, wie leichte Nebel. Es
war der Krieg! Er rief die Männer aller Stände und jedes Berufs in
die Reihen der Kämpfer für das Heil der Nation, und unter den
ersten, welche dem Rufe folgten, befand sich Kapitän Poindexter.
Der Krieg, welcher ihm die Epauletten wieder auf den Schultern
befestigte, verzierte dieselben mit zwei weiteren Sternen, stellte
ihn im Triumph in die ersten Reihen der Helden und legte ihn
endlich, an einem Sommerabende, nach erbittertem und siegreichem
Kampfe vor der Thür eines Farm-Hauses im Blaugraslande nieder. Die
Frau aber, welche ihn aufnahm, ihn pflegte und seine Wunden kühlte,
sagte nach seiner Genesung, während sie ihre Hand in die seinige
legte mit leiser, schüchterner Stimme:

		»Ich habe es ja immer gewußt, daß ich leben müßte, um meine
Schuld an dich abzutragen.«

		 

		Ende.

	