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		An Almaide

		Aus welchem Grunde, aus welchem Geheimnis entstiegen kamst
du, gesellig dich zur Seite mir zu setzen?

		Sprich, warum steigen, Verwirrung über mich schüttend, deine
märchenhafte Anmut, deine schwarze Mähne, fernem Gewitter
vergleichbar, vor mir auf? Und warum gewahre ich, nur ich allein,
dein hingeschwundenes Schicksal? Und ach, warum beginne ich zu
leiden, wenn deiner Augen dunkler Blick, verankert in die Ewigkeit
des meinen, mit der Unendlichkeit bitterster Liebe einer Sünde mich
anklagt, von der ich nichts weiß?

		 

		————————

		 

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Almaide d'Etremont sitzt müde hingelehnt auf
einer Bank. Sie kann Gefühl der Trauer nicht verscheuchen, Trauer,
die sich emporreckt aus dem sehnsuchtsvollen Schmerz des
altgewohnten Nachmittags.

		Die schiefergraue Sonnenuhr, vom Licht erhellt, zeigt
schattenhaft die dritte Stunde, und alles drängt sich zur Trauer
dieser Seele, einer Seele, verfinstert von der Reue unerlebten
Traums.

		O längst erloschne Stunden! Kein Rest blieb kläglich vom ewig
scheinenden Urlaub jener Kinderzeit, darüber Sonnen sterbenden
Herbstes ihren Purpur breiteten. O Almaide d'Etremont! Was rufst du
heute, gehüllt in mittäglichen Mantel trauervollen Traums,
Gespenster herauf der Hecken, die Jahr auf Jahr ihren [bookmark: page6]feierlichen Schatten
werfen auf den Sand der Spielplätze! Siehst du dich wieder, (ein
zärtliches Kind warst du) wie du als beste Schülerin aus deinen
Freundinnen hinaustratst in die keusche Sphäre duftfrischer
Girlanden zum Vortrag der von dir verfaßten Verse? Weißt du es
noch, wie man die Eltern dir zu Grabe trug? Erinnerst du dich noch
der anmutigen Gefährtin, die als ein Opfer fiel, unschuldig,
brennendem Wahnsinn? Und lauschest du dem Klang nicht wieder, den
weinend in der Trauer um jene Klara d'Ellebeuse die Glocke rief im
rauschenden Winde, als jener kleine weiße Zug, darin auch du
gingst, gleich einem Volk lebendiger Lilien an des erhellten
Kirchhofs Tore schwankend Einlaß fand? [bookmark: page7]

		Wie viele Nachmittage sind seither vergangen! Almaide d'Etremont
ist fünfundzwanzig Jahre. Sie kennt die Einsamkeit, die Schatten
kennt sie, vom Tode gebreitet über einst belebten Rasen.
Gleichförmig sind ihr Flucht und Tritt des Tags, und nichts
zerstreut das elternlose Kind. Sie lebt allein auf dem großen Gute,
zur Seite eines greisenhaften, schweigsam schwachen Oheims. Kein
Wanderer kam, der eines Frühlingsabends am Gitter stillestand, in
einer Wolke schwarzen Fliederdufts jungfräulichen Mund zu erbeuten.
Umsonst ist es, daß Almaide, am Teiche niedersitzend, aussieht nach
dem Fisch des Märchens, der aus grünem Abgrund den bräutlichen Ring
der Tiefe entträgt. Und nichts erwidert ihrem Traum als Schrei der
[bookmark: page8]Pfauen,
die sich im traurigen Dunkel hoher Bäume spreizen. Und ihrem
Grübeln gibt nur neues Grübeln tröstliche Antwort. An ihre Lippen,
brennender als einer Passionsfrucht Glut, rührt nichts im Kuß als
der entfesselte Wind, der der Kastanien fleischfarbene Lippen
bewegt.

		Aus ihrem Auge strömt kein heller Glanz, nur heiß und stolz
Melancholie, ein Lichtstrom, schwarz über schmaler beweglicher
Nase. In bogenförmiger Rundung liegen Kinn und Wangen so köstlich
hingezogen, daß jeder Kuß die anmutige Vollkommenheit zu zerstören
schiene. Unter breitem Strohhut, behangen mit Blüten reifen Mohns,
ergießt sich Haar in dunkeln Wellen auf der Schulter gerundeten
Glanz. Und ihre [bookmark: page9]Glieder sind die Anmut selbst, nachlässig
hingleitend auf der Bank. Aus Almaidens traumverlorener Hand fällt
ein Brief zur Erde.

		Es ist ein Brief Eleonorens de Percival, einer Jugendfreundin,
die sie später manchmal wiedersah und die ihr nun ihre Verlobung
mitteilt mit einer Einladung, der Hochzeit beizuwohnen.

		Sie schreibt: O Almaide! Ich fühlte mein Herz über die Ufer
schwellen. Nie war mir so schön wie dieses Jahr der Frühling.
Vielleicht wollte der Himmel, dieses Vorgefühl der Freude mir zu
geben, die Landschaft hundertfältig schmücken. Noch nie so herrlich
schienen mir die Wiesen, und wenn die Fliederzweige meine Schläfen
streiften, schien mirs, ich müßte ihrem Duft in Ohnmacht erliegen.
[bookmark: page10]O
Almaide! Möge ein guter Gott, dies ist mein Gebet, auch Dir die
gleiche Trunkenheit bescheren. Wüßtest Dus nur ... Da war ein
Abend, ich ging am Arm des Geliebten, und eine Nachtigall begann
ihr Lied. Da sank ich hin, mir wars, als bräche öffnend sich die
eigne Brust, als stiege neuerschlossen neues Leben in mir auf ...
Als ich mich dann allein in meinem Zimmer fand, bewegte so
unendlich mich ein Dankgefühl zum Himmel, so unerschüttert heiß war
ich da gläubig, daß ich mir schien, als wär ich die ewige Lampe,
die nichts versteht, als nur für Gott zu brennen. Da wars, daß ich
verstand: hätte die Vorsehung nicht ihn für mich gesandt, ich hätte
von der Welt mich abgeschieden, um göttlich nur in Gottes Rausch
[bookmark: page11]als
ewige Braut zu leben. O Almaide! Bete für mich. Daß doch ein gleich
vollkommenes Glück Dich rauschend überschwelle! Wär ich gestorben,
er hätte Dich wählen müssen ...

		Leonore ist glücklich, denkt Almaide ... Wie ist man stolz, wenn
man nicht leidet. Man breitet seine Freude aus vor der Verlassenen
Blick. Ich, ich werde einsam bleiben. Ich werde wartend altern. Und
jeder Tag des Kalenders wird dem vergangenen Tage gleichen ...

		Arme Almaide, in ihren Augen schwellen die Tränen, ihre Kehle
ist zugeschnürt. Sie breitet die Arme aus, pflückt eine Rose und
drückt sie bedrückt an ihre Lippen, als wäre die Blüte Zeuge ihrer
Schmerzen. Doch dann erhebt sie sich: Genug, [bookmark: page12]denkt sie, fort aus dieser
verlassenen Gegend.

		Sie verläßt den Garten im Dämmergrau, ihre Schritte gehn über
den Hügel, wo nur die schnellen Schläge eines Hammers aus
entfernter Schmiede hörbar sind.

		Das Schloß derer von Etremont liegt eingesunken im stillsten
Teil eines glückhaften Tales. In diesem Lande umfaßt smaragdne
Pracht der Wiesen, silberhelle Himmelsbläue und kristallne Klarheit
leuchtenden Gebirgs anmutig weiße Herden, stürzendes Gewässer,
karmesinfarbene Frucht des Sommers und des strömenden Herbstes
errötende Buchen. Hinansteigend zum nahen Wald aufblühender Berge
pflückt Almaide traumverloren an ihrem Fuße hingeschmiegten Enzian
und frühe Narzissen. [bookmark: page13]Herabwandernd durchs Tal tritt sie in
sommerlicher Beete blauen Kreis. Badend taucht sie unter im
Bach.

		Auf solchem Wege erreicht sie an diesem Abend, trübseligen
Gedanken und brennendem August entfliehend, die Wälder. Hier kennt
sie verschlungene Wege, als Kind schon saß sie hier an ihrer Mutter
Seite. Die Mutter, eine Spanierin aus dem Blute der Alcaraz, sang
hier ihr heimatliche Lieder, sich selbst in der Erinnerung
entzündend.

		Die Mutter starb in Almaidens dreizehntem Jahr. Noch sah das
junge Mädchen den flammenden Raum vor sich, darin ihr Vater die
eilig aus dem Kloster Berufene in die Arme schloß, das Totenbett,
darauf die Mutter, geschmückt gleich der [bookmark: page14]Jungfrau auf alten Bildern,
mit weißem Kleide angetan, in Gott entschlief.

		Seit jenem Tage war des Geschlechtes Sitz verhangen vom
Verhängnis. Herr d'Etremont verschied nicht lange danach im
Irrenhaus, wohin man ihn hatte bringen müssen, indem man dem Kinde
einen schwachen und schweigenden Oheim zum Vormund gab, der seiner
Nichte Vermögen nicht ohne Nutzen verwaltete und sie ausschloß vom
geselligen Leben.

		Und tiefer in den Wald dringt Almaide vor. Ihr dünnes weißes
Kleid schwingt im Winde, der von sinkender Sonne herabsteigt. Sie
tritt an den Rand des Wassers, entkleidet sich und taucht beglückt
in einer versteckten Einbuchtung des Flusses [bookmark: page15]in die Tiefe. Vor der
bebenden Bewegung ihrer schönen Füße sieht sie gleich weißen
Blitzen die erschreckten Fische fliehn. Ihre Haut erschauert, tief
und tiefer im kühlen kristallnen Grün untertauchend, darin das
Schattenbild der Weiden zitternd sich bewegt. Sie atmet schwer, ihr
Rücken neigt sich bebend, ganz von der Flut bedeckt. Vollkommene
Stille liegt schlafend auf dem Wasser.

		Sie sitzt nieder auf dem Kies, sie fühlt sich glücklich, so
entfernt von dem ihr verhaßten Schloß, fern von dem Garten, darin
ihr jede Blume ein trauriges Antlitz weist. So kommt sie oft hieher
und schmiegt im sinkenden Tage das Ebenmaß des glatten Halses in
die sanfte Liebkosung des Wassers. Sie weiß, daß keiner den
verlassenen [bookmark: page16]Ort betritt. Empfindung übergroßer Scham
kennt sie nicht. Schalt man sie doch im Kloster schon, als sie
unbändig und halbnackt durch die Schlafsäle lief.

		Doch an diesem Abend, vom Traum gewiegt und kindlich im Scherz
den überspannten Brief der Freundin in das fließende Wasser
werfend, an diesem Abend hört sie Geräusch vom Uferrand. Sie schaut
auf und duckt sich eilends ins Gebüsch.

		Ein Hirtenknabe ists von fünfzehn Jahren, mit nacktem Leib, die
kurze blaue Leinenhose bis zu den Hüften hinaufgezogen. Er watet
durch das seichte Wasser und treibt zwei Ziegen vor sich her. Ohne
Almaide zu sehn, verschwindet er, doch sie errötet, da sie ihn
erblickt.

		An diesem Abend fühlt die Heimgekehrte [bookmark: page17]Verwirrung im Herzen und
heiße Traurigkeit. Früh geht sie zu Bett, nachdem sie ihren Oheim
begrüßt hat, der selbst zu den Mahlzeiten sein Zimmer nicht
verläßt, wo er den ganzen Tag liegend verbringt. Das Bad war kalt,
denkt sie. Sie träumt vom Wasser, golden beschattet, von der
Freundin Brief, sinkend und auftauchend aus der tragenden Flut, von
schnellen Fischen, vom kleinen Schäfer, der übers Wasser schritt.
So drollig war sein Gesicht ... Und seine Beine rot wie Mais zur
Erntezeit, sein schlanker Leib so kräftig ... Warum kommt er nicht
öfter an diesen Ort? Nie hat ihn Almaide dort gesehn. Wie reizend
war doch dieser Knabe ... Er pfiff so gut, und schwarz waren seine
zwei Ziegen. [bookmark: page18]

		 

		Almaide d'Etremont sieht gern dem Tanze zu, den alte Sitte der
Bergbewohner des Sonntags nachmittags rings um die verwitterte
Kirche aufführt. An diesem Tage bilden Hirtenmädchen und Knaben
dort einen weiten Kreis. Die jungen Mädchen schmücken sich mit der
ererbten blutroten Haube, und junger Busen hebt sich unter Tüchern,
darauf die Ähren und blau und rote Blüten des Gebirgs eingestickt
sind. Sie tragen ihr schwarzes Kleid mit hellblauen Bändern, das
rückwärts aufgesteckt ist und so von Himmelsfarbe eingefaßten
Flügeln eines Falters gleicht. Und feierlich langsam dreht sich im
Kreise der Tanz, so langsam und so von wiegender Melodie begleitet,
daß alles singend in Schlaf zu sinken scheint. Diese [bookmark: page19]Bauern des Gebirgs
tragen ihr Antlitz so still wie ein unbewegtes Ding. Die Augen
allein, dunkelfarbigen Edelsteinen vergleichbar, verraten zärtliche
Belebung.

		Und wie Almaide den Kreis wiegend dahingleiten sieht, der
Melodie lauscht, so ruhevoll und wunschlos, daß nichts zu
beschreiben vermag, wie wunschlos und ruhevoll sie klingt, da
erkennt sie den kleinen Hirtenknaben, der tags zuvor an ihr vorbei
die Ziegen durch das goldne Wasser trieb. Sie weiß nicht, wer er
ist, und kennt doch seit langer Zeit alle, die hier zusammenkommen.
Dieses Kind ist reizend, denkt sie. Und lächelnd schaut sie, wie
der Knabe ernsthaft tanzt, Hände in Händen zweier schöner Mädchen,
deren Wangen sind wie erglühende Früchte [bookmark: page20]im Tau. Belustigt denkt
Almaide daran, wie sie ihn gestern sah – mit aufgeschürzten Hosen,
so nackt beinahe wie ein neugeborner Schäferhund, und wie sie ihn
nun hier sieht, angetan mit der wollenen Hirtenjacke, mit Schritt
und Stimme im Takte des klagenden Gesangs.

		»Wer bist du, Kleiner? Von wo bist du? Wem gehörst du?«

		»Ich heiße Peterl, mein Fräulein. Ich bin aus der Gegend von
Arramoun.«

		»Aber wo bist du bisher gewesen? Ich habe dich noch nie im Ort
gesehn.«

		»Ich bin jetzt hier für meinen Bruder, der fortgegangen
ist.«

		»Aber wo warst du bisher?«

		»Im Tal von Gavarnie, Fräulein.«

		»Und was hast du dort getan?«

		»Ich habe Sandalenschnüre geflochten, [bookmark: page21]und mein Oheim hat mich zum
Bergführer ausgebildet.«

		»Du bist aber noch sehr jung fürs Gebirge. Wie alt bist du?«

		»Sechzehn Jahre.«

		Das Gesicht des Jungen bleibt unbewegt. Die Fragen schüchtern
ihn nicht ein. Er hat ein klares Antlitz: seine Haut ist glatt wie
Milch, seine Augen schwarz wie Maulbeeren, seine Zähne sind weiß
wie die eines Hasen, seine Lippen blühend in der Farbe des
rötlichen Geißblattes.

		Seine Mutter tritt an Almaide heran: »Sie sprechen mit meinem
Buben, Fräulein? Nimm doch die Mütze ab, Peterl. Sie kannten ihn
noch nicht?«

		»Nein ... Lassen Sie ihn zum Tanze zurückkehren. Es ist ein
schönes Kind.« [bookmark: page22]

		»Ja, Fräulein, hübsch ist er, aber nicht immer brav. Ich muß
immer lachen, wenn ich ihn tanzen seh mit diesen Mädchen, die älter
sind als er. Welch ein Tollkopf!«

		Und wieder beginnen Rundtanz und Gesang, mit engelhafter Anmut
sich umschließend. Dem Weihrauch gleich erheben sich die Stimmen,
aufsteigend zu den rotbeglänzten Hängen. Nun ist die Stunde, wo der
Berg im Golde strahlt gleich einer Frucht, gleich einer Kirche; die
Stunde, wo der Sonnenstrahl mit Farben satten Weins auf Gesträuch
und Trauben sich ergießt, und wo verwirrte Schatten steigen aus des
Tannenwalds azurenem Abend.

		Almaide d'Etremont kehrt heim zum düstern Schloß; im Grunde
ihres Herzens liegt die Trauer, daß [bookmark: page23]ihr kein Teil gegeben ist an Freuden
einfachen Volkes. Ach, warum gehört nicht auch sie zu diesen
Hirtenmädchen. Warum darf sie nicht am Abhang wohnen, an dieser
Schlucht, wo blaue Leberblümchen zitternd wachsen, in dieser Hirten
Hütte. Auch sie könnte an grüner, im Sommer sprudelnder Quelle den
Krug sich füllen. Im einfachen Garten würde sie Lilien, Rosmarin
und Zentifolien hegen. Mißtönig wäre ihr nicht mehr der Schrei der
Pfauen. Ihr Weckruf wäre sonnenfrühes Krähn der Hähne. Zur
Erntezeit könnte sie Tag um Tag zu Berge steigen, dem jungen Bruder
seine Mahlzeit bringen. Und beide würden sie mit Beeren den Hunger
ihrer Zähne stillen. Dem silbernen Gelächter eines Quells könnten
sie lauschen. [bookmark: page24]An ihren Lippen dürften sie den zarten Hauch
der vollen Rosen spüren, und ihr Getränk wäre himmlisches Wasser
felsentsprungener Quellen. Mit grünen Gerten trieben sie die Herden
auf die blumenbunte Weide. An ihre Ohren tönte von den Höhn der
dumpfe Klang von kleinen Glocken.

		Ach, nichts davon! Heimkehren muß sie in gewohnter Weise,
einförmigen Ekel hoffnungslosen Lebens mit sich tragen. Arme
Almaide! Beengt von traurigen Dienstboten und einem anspruchsvollen
schwachsinnigen Oheim, ist sie das Opfer verfluchten Aufenthalts.
Gleich einer Nonne auf des Turmes Spitze gewahrt sie nichts als
Staub von Hufen müder Schafe. Nichts sonst! Kaum fühlt sie mehr,
von allzugroßem Schmerz [bookmark: page25]bedrückt, den Wunsch, Empfindung ihrer Trauer
ihrem Tagebuch anzuvertraun wie einst im Kloster.

		In ihrem Zimmer beginnt sie wieder Träumen nachzuhängen. Müde
sitzt sie und bindet einen Strauß aus Blüten, die verstreut in
ihrem Schoße liegen. Sinkender Tag erhellt ihr Antlitz von der
Seite, im Dunkeln bleibt die Gestalt. Eintönige Stunden! Quälend
empfindet sie die weiche Müdigkeit und eine unerklärliche Unlust,
Bedrückung, die nicht weichen will. In ihr ist ein Gefühl der
Angst, wie sie es manchmal zerbrechend im Erwachen spürt. Sie fühlt
nichts mehr, nur im Bewußtsein eines Augenblicks den Druck des
Ellbogens auf ihr Knie; so lästig, daß sie sich aus dem Lehnstuhl
erhebt, worin sie ausgestreckt liegt. [bookmark: page26]Sie geht im Zimmer umher, ohne den
Gartenhut abzunehmen. Das fließende Weiß ihres Kleides, unhörbar
rauschend, erfüllt sie mit qualvollem Sehnen. Berührung seidnen
Tuches auf der glatten heißen Haut weckt Unruhe in ihrer Brust.

		Wie schön ist Almaide d'Etremont! Im dunkeln Schatten die
beschatteten Augen, ihre Blässe hinschmelzend im sterbenden Tag,
ihr kräftiger, anmutiger Fuß, der sie bei jedem Schritt wiegend
emporhebt, alles an ihr ist Zeichen mütterlichen Bluts, geschöpft
aus Gluten spanischer Sonne.

		Sie legt ihren Strauß auf den geschweiften Schrank, an dem die
kupfernen Beschläge glänzen, und nimmt die Laute von der Wand, ein
paar Akkorde anschlagend. Und Almaide [bookmark: page27]läßt sich nieder; ein Knie übers andre
gelegt, die Finger um den Hals des tönenden Holzes gepreßt, greift
sie in die dumpfen Saiten und beginnt ihr Lied.

		Durchs Fenster taucht ihr Blick ins abendliche Blau, das sich
erhebt und Glanz auf alle Niederungen breitet. Die Fledermäuse,
Gäste wurmzerfressener Dächer, ziehn kreischend zögernde Kreise und
fallen flatternd in die spiegelnde Luft. Die starren Zweige der
Eichenwälder steigen rauchig gleich einer schwarzen Wolke in die
blaue Nacht, die hinfließt über die finstern Alleen als ein
kristallener Strom.

		Almaide läßt die Laute zur Erde fallen. Das Haupt
zurückgeworfen, mit hängenden Armen, verlorenen Augen und zuckendem
Antlitz fühlt [bookmark: page28]sie den Schauder dieses Augenblicks. Und –
zauberhafte Vision – im Glanz des Mondes, steigend im Zittern
seiner Wellen, schaut sie die Ankunft eines jünglinghaften Hirten,
der lachend ihr seinen Leib wie eine brennende Blume
entgegenstreckt. [bookmark: page29]

		 

		Seit Almaide das Kloster verlassen, ist dies die sechste
Hochzeit, bei der sie zu Gaste ist. Noch vor dem Morgengrauen
erwacht sie im Zimmer, das ihr im Schloß Percival eingeräumt ist,
und trauert träumerisch, daß, ach, nicht sie es ist, die Herz und
Hände einem langersehnten Bräutigam reichen wird.

		Eigentlich wärs recht gewesen, wenn ich früher als Eleonore mich
vermählt hätte. Sie ist drei Jahre jünger als ich. Und doch, bin
ich nicht schön? ... Aber keiner kommt, der mich verlangt, kein
Mensch schenkt mir Aufmerksamkeit. Mein Oheim mag keinen sehn ...
Wie qualvoll das ist! Warum ist dieses Kleid hier, das ich anlege,
kein Brautgewand? ... Es ist nur kummervoll für mich, diese
Hochzeit anzusehn. Ich werde [bookmark: page30]nichts essen, tanzen werd ich nicht, das alles
ist langweilig ... Wär ich ihrem Bräutigam begegnet, bevor er sie
kennen lernte, hätt er nicht ebensogut mich erwählt? ... Warum denn
nicht? Sind denn nicht alle Dinge dieser Welt vom Zufall gemacht?
Aber ich habe kein Glück ... Man sagt ja auch, daß sie sehr reich
sei und daß ich so wenig habe ... Und mein Vater starb im Irrenhaus
... Aber ich selbst bin ja nicht verrückt ... Wenn man einen Oheim
hat, wie der meine es ist, wahrhaftig, das ist ein Ehehindernis ...
Wenn man nicht genug Mitgift hat, findet man keinen Mann. Dem Glück
der andern sieht man zu ... Wie blöd! wie aufreizend und traurig
... Das junge Paar wird nach Spanien reisen. Von dort kam meine
Mutter. Mir [bookmark: page31]käm es zu, als junge Frau dahinzugehn ... Sie
werden zusammen schlafen. Ich habe solche Lust, mit irgendeinem zu
schlafen. Sie werden das Brausen des Meeres hören. Das Meer ist
blau, es leuchtet bis zur Sonne. Sie werden alles tun, was ihnen
Spaß macht. In irgendeiner Herberge werden sie sich verstecken, wo
es Maultiertreiber gibt. Die Mädchen dort tragen Granatblüten im
Haar, Goldlack wird über hohe Gartenmauern wuchern. Eleonore wird
ins grüne Tal hinabsteigen, dort werden sie ins Moos zusammen
niederliegen ... Im Bett ists langweilig. Ich muß aufstehn.

		Und schon belebt sich lärmend das Schloß. Es wird ein herrlicher
Tag. Der ganze Himmel scheint eine frische Blumenglocke, in deren
Krone [bookmark: page32]eingeschlossen der Rasenplatz liegt. O klares
Licht, brüderlicher als der Regen! O blühende Ferne! Warum, warum
verfinstert ihr, grausamer als an andern Tagen, die Seele
Almaidens?

		Sie setzt sich auf in ihrem Bett und betrachtet, eh sie
aufsteht, mit stolzer Bitterkeit das wundervolle Ebenmaß der Arme,
liebkosend überhellt vom dunkeln Licht ihrer Augen. Sie atmet den
wilden Geruch ihrer Haut, und wiederum ist ihre Brust geschwellt
vom Weinen.

		Mit ihrem Kleide angetan, ist sie schön wie ein Märchen. Das
Kleid, rötlich, sehr weit, glühend wie eine geöffnete Frucht, ist
aufgebauscht über der Krinoline. Sie gleicht darin einer zur Erde
geneigten Blütenkrone, einer Tollkirsche, die sich auf [bookmark: page33]ihren Staubfäden
erhebt. Ihr bronzefarbener Nacken, dem Mieder enttauchend, umfaßt
wie ein Kelch das Wunder dieser exotischen Blume. Bei jedem Schritt
auf den Hacken ihrer roten Schuhe scheint Almaide nackt aus ihren
brennenden Blumenblättern hervorzuspringen.

		Und hochzeitlich aufschluchzt Gesang der Glocken in die
engelstille Luft, und schwere Karossen poltern in den Hof. Die
Familien aus der Umgebung sind eingetroffen. Da sind die
Linnereuil, da sind die Demonville, und da ist der greise zitternde
Marquis d'Astin, der mit seinem Holzbein hinkend sich schwer
aufstützt auf seinen Freund d'Ellebeuse. Ein jeder betrachtet sein
schönes weißes Haar. Nur für dies eine Mal hat er seinen tiefen
Klubsessel [bookmark: page34]verlassen, in dem er sitzt und die Äneis
übersetzt oder sich in Erinnerungen der Zeit verliert, da er einst
das chinesische Reich durchreiste. Es heißt, daß tragische
Abenteuer sein Leben in Verwirrung brachten und daß er nun im
dämmernden Abend seines Schicksals Bereitschaft lernt, in Frieden
einzutreten in Gottes Reich, wie Robinson nach seiner Rückkehr von
der Insel. Almaide sieht ihn von ihrem Fenster aus vorbeigehn. Sie
unterscheidet seine scharfen Züge und die Falten, die der Schmerz
in die gealterten Wangen eingegraben hat. Zwei heitere Jünglinge am
Fuß der Treppe verneigen sich tief vor ihm. Er gibt den Gruß
zurück, ohne zu lächeln. Der Hufschlag vieler Pferde tönt über den
Kies. Nun kommen die [bookmark: page35]jungen Bauernburschen, die Braut zu begrüßen.
Sie bringen ihr eine sanfte, mit Epheu bekränzte Kalbin. Und
weißgekleidete Bäuerinnen tragen einen Käfig mit zwei flatternden
Turteltauben. Die Allee ist mit Lorbeerbüschen eingefaßt, mit Buchs
und Schwertlilien. Und der Ton der Glocke, dem unversehens die zwei
Tauben Antwort girren, schwirrt unablässig rufend durch den
geisterklaren Morgen. Und die jungen Stimmen der Brautjungfern,
leicht und hell wie Hagerosen, entblättern sich steigend und
wiederkehrend an den Wänden des Hauses. Ganz in der Frühe sind sie
aufgewacht, man hat ihnen neben der Schlafkammer der Braut einen
Raum bereitet, nun sind sie wach, und heiter lachend erheben sie
die schlanken nackten [bookmark: page36]Arme zu ihrem schlafschweren Haar. Langsam
bildet sich der Zug. Die Braut erscheint und tritt an ihren Platz.
Wie eine Lilie ist sie in einem Strauß von farbigen Blüten. Ihr
glattes schwarzes Stirnband ist umflochten von weißem Flieder und
Orangenblüten, über ihr Antlitz fällt der Schleier so zart, daß er
gleich Schmetterlingsflügeln sich zitternd bläht. Sie senkt die
Augenlider, und ihre Wimpern gehn schlagend auf und nieder, als
hätten sich schwarze Falter auf das schillernde Enzianblau ihres
Blicks gesetzt. Das Oval ihrer Wangen ist schmal, beinahe zu
schmal. Und die Nase ist beängstigend zart, so leicht bewegt vom
lebendigen Atem, so scharf die Biegung über den zusammengepreßten
weißen Lippen. Zart wie Maiglöckchen [bookmark: page37]entquillt ihr Hals der Spitzenkrause,
und ihre Hand, ein kleines Wunder an Anmut, entschlüpft dem weiten
Ärmel und stützt sich ängstlich gekrampft auf den Arm des
Vaters.

		Almaide d'Etremont begrüßt umarmend Eleonoren und nimmt sodann,
den Gruß des zukünftigen Gatten erwidernd, den Arm des Herrn von
Soulère, der ihr zum Begleiter bestimmt ist. Die Wahl ihres
Kavaliers gefällt ihr recht wenig. Er ist ein Witwer, und man sagt
ihm nach, er rede sehr viel von sich selbst und wenig unterhaltlich
... Er hätte eine bessere Rolle in den Charakteren von Bruyère
gespielt als hier, denkt Almaide. Ich werde ihn reden lassen. – Nun
gehn sie alle zwischen roten Brombeerhecken zur Kirche. [bookmark: page38]Schwüle lastet
schwer. Alles ist schweigsam. Nur ein Frosch im feuchten Gras
unterbricht die Stille. Der Kanzel entstrahlt, gefärbt von bunten
Fensterscheiben, ein lichter Strahlenkranz, und wie ein Regenbogen
entfaltet sich auf kühlen Fliesen die lange Schleppe des
bräutlichen Kleides. Die Kapelle gleicht einer Honigwabe in
Bewegung, wenn rastlos die Bienenschar ihre Kreise darüber führt.
Ein Duft von Wald, Weihrauch und Myrten ist zauberhaft über die
heilige Stätte gelegt. Klagend beginnt das Fluten des Harmoniums,
vervielfältigt sich unter der Wölbung und bewegt andächtig die
Herzen.

		Almaide d'Etremont, ins Knie geneigt, die Finger vor dem
Antlitz, scheint im Gebet zu liegen: allein so [bookmark: page39]liegend, sucht sie nur allein
zu sein und in ihr Herz ein kleines Teil der Ruhe einzulassen, die
schweigend aus der Stille aufsteigt. Sie ist liebreizend so. Es
ist, als müßte dieser Leib, zu sehr gespannt durch eines Kniefalls
Beugung, die Hülle sprengen und gleich einer reifen Frucht sich
überschwer loslösen vom Gezweig der Locken.

		Almaide erhebt den Blick, sie sieht auf der Scheibe
durchscheinend den Täufer Johannes am Rande des Wassers, kindlich
angetan mit einem Fellkleid. Da muß sie an Peterl denken. Auch er
ein Hirtenknabe, der die Furt im Wasser überschreitet: gebenedeite
Zeit, als Herren und Knechte noch eine Familie waren! Dies war das
goldne Zeitalter, träumt sie. Ruth, Ähren lesend, neben Boas, der
sie zum Weibe [bookmark: page40]nahm. Der reife Mohn stand blutend im Schatten
der Schafgarbe. Ein trunkener Saft schwellte die blauen Trauben
Kanaans. Die Weiber gebaren im Schatten der Kamele, die jungen
Führer des Stamms lagen betend im Wüstensand ...

		Mein Gott, spricht Almaide d'Etremont: Mein Gott, höre mich und
mein Gebet. Ich will die Liebe kennen, ich bin so traurig, so vom
Unglück geschlagen. Mein Gott, einen zu lieben, tut mir not ... Ich
rufe zu dir ...

		Doch nichts gibt Antwort dieser jungen Seele, nichts als das
kleine Harmonium, das eintönig seinen kinderhellen Gesang
fortsingt, so wie die Stimme der Winde des Abends über den
Gewässern.

		Neu bildet sich der Zug, und die [bookmark: page41]Kirche wird leer. Der Duft verdorrter
Blätter erhebt sich stärker in die mittägliche Glut. Zwei lange
Tische sind in der Scheune aufgestellt, die Wände mit grünen
Zweigen ausgeschmückt. An den einen Tisch sind die Bauern des Ortes
geladen. Die Mahlzeit beginnt. Geräusche äußern Tags sind
verstummt, das Tor geschlossen, nur das leichte Klirren der Gabeln
auf dem Thongeschirr hörbar. Kühl betaut der Schatten den Frieden
der Herzen. Herr d'Astin erhebt sich und spricht:

		»Wie süß ists mir, mein sehr geliebtes Kind, meine gute
Eleonore, von deinem Glück noch reden zu dürfen, da schon für mich
die Sonne bald emporsteigt drüben im Reich der Schatten. Ein Pilger
bin ich, der zum heimatlichen Dorf kehrt und keinen [bookmark: page42]Wunsch fühlt, als nur im
Frieden unter schöner Eiche auszuruhn, die seiner Ahnen schattiges
Grab bedeckt. Ulyß vergleichbar bin ich, der, an seinen Herd
zurückgekehrt, sich lächelnd der Erinnerung hingibt an Kampf und
stürmische Meere. Der Ulme vergleich ich mich, die hundertjährig
noch die Freude fühlt, in ihren sterbenden Blättern Herberg zu
geben dem zärtlichen Neste deiner Jugend und Anmut.

		Am Abend so vieler und so bunter Abenteuer, da mein Schritt mich
trug von Chinas Küste zu den Ufern des nebligen Albions, an solchem
Ziele ruh ich, die Augen himmlisch erhoben, vertrauend auf das
himmlische Gestirn, das zum Ziel geleitet Chaldäens Magier wie
Genuas Schiffer. Wie viel gewitterhafte Sommer [bookmark: page43]haben Falten meinen Wangen
unvergänglich eingegraben! Viel rauher Reif hat meine Stirn mit
Spuren ewigen Schnees belastet, mit der Mahnung, daß bald der erste
Gipfel eines andern, eines himmlischen Reichs erreicht sei.

		Mein sehr geliebtes Kind, nun sitzest du hier für immer an der
Seite des Mannes, den dein Herz gewählt. Seine Klugheit wird dein
Stolz sein und dein Glück seine Güte. Möge dich Gott in deinem
Kinde segnen. Ach, daß ich nicht tat wie ihr, meine Freunde! Unter
des irdischen Paradieses golden reifenden Früchten hat der Schöpfer
dem Menschen eine Gefährtin gewollt. Verstattet einem Greise, der
schon den Weg zum Grab hinabsteigt, die einsame Alleinsamkeit
seines Lebens zu beklagen. [bookmark: page44]

		Wahrlich, schön ists zu reisen. Prächtig ists, ein Prunkgewand
mongolischer Fürsten anzutun, lehrreich, als Priester verkleidet,
wie ich, einzudringen in die Weinberge Chinas und von solcher Reise
mit einem hölzernen Bein die Rückkehr anzutreten. Wie freundlich
ists, an der Seite der Jesuitenpatres in Peking den Sternenhimmel
zu erforschen und in der Mitte eines anmutvollen Volks das Fest des
vierten Mondes mitzufeiern. Doch um wie vieles seliger ist das
Leben jenes, der nach dem Spruch des göttlichen Herrn gelebt und
der sterben wird wie der Ackersmann der Fabel, die Hände in seiner
Kinder Hand.

		O lasset, Freunde, ehe meine Stimme schweigt, mich euch den
Talisman verraten, den ich von meinen weiten [bookmark: page45]Wegen mitgebracht habe. Er wird
vielleicht vor mancherlei Gefahr euch hüten: Lebt, Freunde, nicht
zu sehr in Träumen, aus ihnen zeugt sich Schwermut. Ich kannte eine
junge Wilde, die, Dornröschen gleich, von Träumen sich berauschen
ließ – so sehr, daß sie nach siebenjährigem Schlaf im Schmerz über
ihr Erwachen starb.

		Und traget auf euch die Sorgen des Haushalts. Ihr sollt den
Hühnerhof besorgen und Gemüse züchten im Garten. Euer Weg führe
euch zu den Bedürftigen des Orts. So säet ihr in die Herzen eurer
Kinder, der Söhne und Töchter, die euch geboren werden, Liebe zur
Wahrheit und zur Natur: und so ists getan im Sinne und Werk des
Schöpfers, der unsrer Freuden und unsrer Tröstungen Zuflucht ist.
[bookmark: page46]

		Und nun, ihr meine Kinder, sag ich euch Lebewohl. Nicht ohne
rührende Bewegung betrachte ich zum letztenmal die roten Hecken
dieses Gartens, darunter sich – nun sinds schon fünfundsiebzig
Jahre – geliebte Schatten vermählten. Doch ach, auch süße Freude
fühlt mein Herz, daß ich nach ungezählter Trübsal nun der ewigen
Ruhe entgegenatme, glückselig, daß der Allmächtige mich begnadet
hat, einmal noch ein geliebtes Gestern in euch auflebend schaun zu
dürfen.«

		Nach diesen Worten läßt sich Herr d'Astin mühsam auf seinen
Sessel nieder. Seinen Worten folgt ein ehrfurchtsvolles Schweigen,
dann lauter Beifall. An der Seite des Redners sitzt zitternd eine
schwarze Gestalt. Es ist die Großmutter der armen Klara
d'Ellebeuse, die uralte Madame [bookmark: page47]d'Etanges, welche in ihre geäderten und dürren
Hände schluchzt. Und unversehens, mit einer reizenden und
schmerzlichen Gebärde, die Augen mit einer Hand bedeckend, reicht
sie die andre ihrem alten Freund d'Astin, der einen Kuß auf ihre
Finger drückt, an denen alte Ringe weinen.

		Und Almaide d'Etremont, schön wie eine Sternennacht, im
brennenden Kleide, blickt nach dem alten Edelmann, der zitternd
sein Glas erhebt.

		... Wie gut er doch ist! ... Mir ist er lieber als der junge
Ehemann ...

		Und groß ist Almaidens Freude, da nach beendigtem Mahl Herr
d'Astin zu ihr tritt:

		»Recht lange hab ich dich nicht mehr gesehn, mein schönes Kind.
Ich rühre mich so wenig von der Stelle. Wie [bookmark: page48]gehts deinem Oheim? Immer noch
närrisch? Das ist kein Unglück ... Aber deine liebe Mutter, dein
Vater, ach, wie charmant waren sie. Wie! du mit deiner Schönheit
denkst nicht ans Heiraten? Nun, du brauchst nicht zu erröten ...
Ach so, ich verstehe ... dein Oheim? ... Das konnt ich mir denken
...«

		»Mein Gott,« fährt Herr d'Astin lächelnd fort, »nichts dauert
ewig ... Granatblüten sind geschaffen, um gepflückt zu werden. Und
wenn dein Argus von Onkel den Baum zu sehr bewacht, glaub mir,
meine Liebe, es wird ihm einer die Blüten stehlen. Mir tuts
wahrhaftig leid, nicht jung genug dazu zu sein ... Was sagst du?
... Du langweilst dich dort? Du gehst so selten aus? Aber mich
wirst du doch besuchen? ... Am Dienstag [bookmark: page49]seh ich meine Freunde bei mir.
Du kommst doch auch?«

		Almaide erwidert: »Sie sind so gütig, Herr d'Astin. Wie gern
käme ich, aber ich kann es nicht. Mein Oheim sieht mich zwar wenig,
aber er leidets nicht, daß ich das Schloß verlasse, um Besuche zu
machen. Die Erlaubnis für heute ist eine große Ausnahme. Vielen
Dank, Herr d'Astin, vielen Dank ...«

		»Nun gut, mein Kind,« entgegnet der alte Edelmann mit einem Ton
schmerzlicher Heiterkeit: »So will ich deinem Oheim zu seinem Sarg
die schönste Eiche meiner Wälder stiften.«

		Er spricht diese Worte schon stehend, über seinen Krückstock
gebeugt, spöttisch kichernd, und erinnert so ein wenig an Voltaire.
Aber eine unendliche [bookmark: page50]Güte entstrahlt seinen Augen, obgleich es ihn
zu erheitern scheint, daß er das junge Mädchen in errötende
Verlegenheit bringt. Er richtet seine Augen auf sie mit dem
verstehenden Wissen eines alten Mannes, der immer noch das Wunder
der Schönheit verehrt, doch der den Illusionen der Jugend gerührt
und zweifelnd zulächelt. [bookmark: page51]

		 

		Einige Tage nach der Vermählung Eleonorens wandert Almaide zum
Flusse, der den nahen Wald bespült. Nicht weit vom Uferabhang,
mitten im dichten Gebüsch, trifft sie Peterl, der seine Flöte
bläst. Sie bleibt stehn und scherzt zu ihm hinüber: »Es ist wohl
sehr schwer, so zu blasen?«

		Und sie nimmt das hölzerne dreieckige Instrument und berührt mit
heißen Lippen hauchend seinen Rand.

		»Nein, nicht so, Fräulein, Sie müssen die Flöte von links nach
rechts, dann von rechts nach links gleiten lassen und nacheinander
über die zwölf Löcher blasen.«

		Ein sanfter Schauer durchflutet den Abend, nachhangend einem
lichten Regenschauer. [bookmark: page52]

		Wollige weiße Wolken jagen sich unter der flüssigen, tiefblauen
Himmelsglocke. Auf grünem Wasser erweitern sich die Tränen blauer
Weiden zu lichten Kreisen, und Bewegung ist, wo vom Grunde steigend
Blasen an der Oberfläche sich auflösen. »Komm, gehn wir hinunter
zum Fluß,« sagt sie zu ihm. »Setzen wir uns hier nieder, magst
du?«

		Der Knabe setzt sich nieder zu Almaidens Füßen. Sein
Blasinstrument zu den Lippen hebend, bläst er die Wangen auf über
dem hohlen, widertönenden Buchs.

		»Wer war das hübsche Hirtenmädchen, mit dem du neulich tanztest
... Ich meine die mit den Lackschuhen und den lila Strümpfen.«

		»Das ist meine kleine Freundin, Fräulein.« [bookmark: page53]

		»Wie, deine kleine Freundin?«

		»Meine Geliebte, Fräulein.«

		Almaide wird rot und fragt:

		»Wie heißt sie?«

		»Mailys.«

		»Seid ihr versprochen?«

		»O versprochen ... nein, wir sind viel zu jung ...«

		Dann spitzbübisch: »Wir unterhalten uns auf dem Berge.«

		»Womit unterhaltet ihr euch?«

		»Wir lieben uns, Fräulein.«

		Almaide errötet, bleibt einen Augenblick stumm, sodann:

		»Und wie macht ihr das, wenn ihr euch liebt?«

		Bei dieser Frage beginnt ihr Herz zu schlagen, ihre Ohren
sausen. Sie weiß kaum, ob sies bedauern soll, gefragt zu haben. Sie
streckt die Hand aus und fühlt durch den dünnen [bookmark: page54]Battist ihrer Ärmel die
brennende Wange des Knaben. So verharren sie einen ewigen
Augenblick, stumm, unbeweglich, betäubt vom zögernden Begehren und
vom starken Duft, der aus der roten Minze aufwärts steigt.

		Mein Gott, um so schlimmer, denkt sie. Wie gut ist es, so zu
sein.

		Doch wie sie, kaum fühlbar, zu eigener Bequemlichkeit, beinahe
ohne eignen Willen, den jungen Kopf an sich zieht, da reckt sich
der Knabe ein wenig in die Höhe wie eine Ziege, die von einer Hecke
rupft. Und einen Mund pflückt er, viel süßer und viel zarter als
einer Frucht zerschmelzendes Fleisch.

		Und so erhebt sich dann allein das Mädchen. Ohne ein Wort zu
sagen, geht sie fort. [bookmark: page55]

		Seit diesem Tage finden sie einander wieder und liegen zusammen.
Das Heu, hoch aufgeschichtet im schwindenden August, behütet ihre
Küsse, behütet sie so gut, daß keiner es ahnt und keiner sie stört.
Umschlungen liegen sie, gewiegt vom Gelächter fliehender Bäche und
vom schlaftönigen Lärm weidender Ziegen. Manchmal gehn sie zusammen
in die Heide. O Entzücken, eins in des andern Arm, sich einzugraben
in den Glutgarten reifer Trauben! Wie fühlen sie zutiefst die
Vernichtung der Wollust, wenn die Schmelzöfen des Nachmittags tiefe
Wunden in ockerfarbenes Gelände reißen, wenn herabschießend die
Tränen eines Gewitters unversehens durch die Blätter prasseln. O
langer Heimweg inmitten hoher Weinstöcke, wenn [bookmark: page56]schon vergebens die Drossel den
gepflückten Beeren nachzirpt. Und o Verweilen unter dem Feigenbaum,
wenn Almaide, in goldner Trunkenheit erliegend, nur ächzend noch
mit ihren Wimpern schlagen kann ... Schon kommt der Herbst, und nun
verbergen sie im Bergwald ihre Liebesraserei.

		Almaidens Leidenschaft wird heißer, je mehr sie wissend wird in
den Armen dieses kleinen Fauns. Sie gibt sich hin, ohne Furcht,
ohne Scham, ohne Bedauern, ohne Gewissen. Sie findet in der ewig
frischen Brandwunde der Küsse den beißenden Saft einer purpurnen
Frucht, die aufgelöst durch alle ihre Glieder gleitet. Den einst so
trauervollen Park erfüllt Erinnern glühender Umarmungen. Das
heisere Rufen der Pfauen [bookmark: page57]verdüstert nicht mehr trauervoll die Schatten;
er strahlt jetzt auf im Sonnenglanz, blendend und aller Freuden
voll. Die launenvolle Unruhe des Oheims, die Briefe Leonorens, sie
lassen Almaiden gleichgültig, fast feindselig. Nun sinds die
Stunden des Verlangens und Erwartens, die auf dem Zifferblatt der
Sonnenuhr ein spitzer Zeiger hold erblühter Sonnenblumen
anzeigt.

		Zu zweit erklettern sie felsige Bergwege, sie finden einander in
verlassenen Schafställen. Noch sind die Rotbuchen überhangen von
Blättern, rötlich, wie im Feuer geglühte Kupfermünzen. Weiche
Tannennadeln aus dem ewigen Abend blauen Friedens liebkosen ihre
schlagenden Wimpern, und entzückt verfolgen sie den Flug der weißen
Rebhühner in der erwachten zitternden Leere. [bookmark: page58]Keiner im Dorf verwundert sich,
die beiden zu sehn, wie sie fast täglich zusammen sind. Man weiß,
daß Almaide Freude an solchen Spaziergängen hat, von denen sie mit
blühenden Zweigen heimkehrt, und nichts Besondres ist dabei, daß
sie einen Führer mit sich nimmt. Es ist gefährlich, allein im
Gebirge umherzuwandern.

		O stürzendes Wasser, erstarrt im Glanz des Falls, o Bläue des
Himmels, im Purpur vergoldet! Raubvögel, niedertauchend in
schlafende Abgründe! Höhlen, vom flüssigen Saphir der jungen Bäche
durchzogen! Ihr alle seht: den Schritt der beiden zärtlichen
Geschöpfe.

		Die dunkeln Blüten des Seidelbastes sind ihnen Einladung zum
Verweilen; Empfang und Gruß ist ihnen jeder [bookmark: page59]Rasen, der grüner schimmert als
die Täler, darin die Hirten des Märchens in Liebe hinstarben.

		Almaide hat für diese Gebirgsausflüge ihre Kapuze und ihren
schottischen Schal hervorgesucht. Sie selbst hat den grünen
Eisenhut und die Herbstzeitlosen auf der reinen und leuchtenden
Seide eingestickt, die über ihrem Busen sich bauscht. Und Peterl
hat sie noch lieber so. Sie erscheint ihm in solchem Kleid nicht
mehr als das Schloßfräulein, nun ist sie ihm eine Schwester der
Hirtenmädchen, von denen er kommt, eine Schwester der Mädchen, die
aus dem leuchtenden Schnee des Abends den ebenmäßigen Schatten der
Herden heimgeleiten.

		Wie gut, daß endlich sich Almaidens Schwermut zerstreut! Ach,
wie herzzerreißend [bookmark: page60]war das Leben, das sie bis jetzt geführt hat!
Nun flieht er hin, der Ekel frühern Seins, der bittere, ewig
gleiche Schmerz, der in der Seele schrecklich sich erhob, das
Unrecht, ungeliebt von jedermann zu sein, Unrecht für sie, deren
Herz überströmte von Bitterkeit und atemloser Eifersucht, wenn auf
den Dächern der Ställe die Turteltauben flügelschlagend sich
vermengten.

		Jetzt hätte sie den Tod gewählt anstatt der Rückkehr ins
Gewesene. Den Tod, den einstens sie ersehnte, wenn nachts durchs
offene Fenster an ihr lauschendes Bett ersterbend der Gewitterwind
aus eines Feigenbaumes dichten Blättern schlug ... Und wenn sich
nichts darüber erhob als immer und immer dieses eintönige Stöhnen.
[bookmark: page61]

		»Hast du mich lieb? Sag doch, daß du mich lieb hast, Peterl,«
verlangt sie. Und die blanken Augen des Knaben brennen in jenen des
jungen Mädchens. Seine einzige Antwort sind Liebkosungen, Küsse,
deren Zahl sie zählt. Dann senkt er seine Wimpern unter der
Begierde wie ein Wanderer des Waldes unter einem Bienenschwarm und
trinkt berauscht den Duft dieser Wiesenblume.

		»Wo warst du gestern? Gestern, ach, hab ich dich nicht gesehn.
Wo bist du gewesen? Sags, ich will wissen, wo du warst.«

		»Gestern mußte ich Touristen auf die Fünffingerspitze
führen.«

		»Das ist nicht wahr ... Du bist bei Mailys gewesen. Geh fort,
ich mag dich nicht mehr.« [bookmark: page62]

		»Ich war nicht mit ihr. Ich war im Gebirge.«

		»Du lügst. Küsse mich.«

		Und Almaide läßt auf sich dieses Eichkätzchen der Berge spielen.
Ihm gibt sie sich ohne allen Rückhalt. Sie, der man im Kloster mit
Recht vorwarf, sie zeige allzusehr den Hochmut ihrer Rasse, sie
bietet den Küssen des kleinen Hirten das unbewegt makellose Oval
ihrer Wangen, das an die ruhevolle Verachtung, an den wollüstigen
Stolz irgendeiner finstern Königin erinnert.

		Wie gering ist nun ihr Bedauern, noch nicht vermählt zu sein!
Wie ist es möglich, daß noch vor wenig Tagen ihr Wunsch ein Leben
war wie jenes der Eleonore von Landelaye. Was tuts zu dieser Stunde
Almaiden, daß ihre Freundin Spanien [bookmark: page63]betritt am Arme eines abgelebten,
bleichen Gatten! Die Glut aller Länder der Welt ist in Almaidens
Herzen und all ihr Wein, all ihre Granatblüten und Liebe aller
Länder und alle Melodien. Ah! hundert- und tausendfach mehr als der
vollkommenste aller Edelleute ist ihr der schwarze Bock dieses
Tales, der sie mit blühenden Lippen liebkost. Sie lieben sich! Der
Herbst entflieht. Nach schwarzem Sommer und blutrotem Herbst kommt
Winterszeit, und so im Winter ist es Wollust für Almaiden, sich zu
erinnern: an blaue Wälder, erstes Versteck der Liebesfreuden, an
Bäche, daran die Tauben eines Märchens gern verweilten, an Libellen
auf smaragdnem Wasser, an das Dröhnen der Dreschmaschinen,
Begleitmusik zum Girren der Tauben, [bookmark: page64]zum Schweigen der Küsse. Sie denkt an
die septemberwarmen Ställe, verschlossen vor dem weißen Brand des
Mittags, an die Inbrunst der Küsse und an den roten, gebauchten
Krug aus Ton, daraus sie Wasser tranken, das plätschernd der
lockern Erde entsprang. [bookmark: page65]

		 

		An einem Februartag muß Peterl drei Touristen, die tags zuvor in
der Herberge abgestiegen sind, auf einen Gipfel führen.

		Bevor er sie abholt, im frühesten Morgengraun, ist er in den
Schloßgarten geglitten bis unter Almaidens Fenster. Sie hat ihr
Fenster nach Süden offen gelassen, und mit Hilfe der Äste des
Feigenbaums ist er emporgestiegen in ihr Zimmer.

		»Still, sei ganz leise ... Wie lieb von dir, daß du gekommen
bist ... Seit einer Stunde warte ich auf dich. Du bist ja ganz
erfroren; schau ... hier liegt man gut ...«

		Man hört die Wetterfahne auf dem Taubenschlag.

		»Ihr werdet Sturm haben.«

		»Sie wollen trotzdem aufsteigen.«

		»Wie viele sinds?« [bookmark: page66]

		»Drei.«

		»Wie spät ist es? Drei Uhr?«

		»Schon halb vier.«

		»Sei vernünftig. Du mußt jetzt gehn. Horch, der Wind in den
Bäumen. Es wird doch keine Lawine geben?«

		»Nein.«

		»Also geh ...«

		»Ja ...«

		»Leb wohl.«

		Schon ist er vor der Kirche. Die vierte Stunde schlägt mit
heiserem Ton, zart wie gesprungenes Glas, das zitternd weint. Die
Touristen sind da. Peterl geht an der Spitze. Sein Schritt ist
gleichmäßig und langsam, er braucht beim Aufstieg seinen Stock fast
nie, er läßt nur seinen Fuß für einen Augenblick tastend auf dem
steinigen Weg ruhn, um das Gleichgewicht der Steine zu prüfen.
[bookmark: page67]

		Das erste steile Gelände ist erstiegen. Sie durchwaten einen
reißenden Waldstrom. Die dröhnenden Gewässer zerstäuben ihren
feinen Schaum an den Felswänden, prallen zurück, kommen wieder,
fließen sekundenlang langsam zwischen den Kieseln und zerplatzen
zischend in jähem Sprung.

		Peterl erklärt warnend, es werde Sturm auf der Höhe geben.

		Dann hat er wieder sein nachdenkliches Gesicht, seinen Traum,
von Schritt zu Schritt gewiegt im regelmäßigen Stoß der Eisenspitze
auf den Fels. Er denkt an das junge Mädchen, von dem er kommt, und
ein Schauer faßt ihn, da er so lange noch nachher in seiner
Achselhöhle fühlt, wie süß und rund noch eben Almaidens Schulter da
geruht. Er [bookmark: page68]denkt: die Herren, die da mit mir gehn, haben
sicherlich nicht solch hübsche Freundin ... Und es rufen ihn
erinnernd Almaidens zarte Lippen, die Nase schmal und unbeweglich
in ihrem edeln Schwung, die Hingabe der Augen, die schöne, kräftige
Weichheit ihrer Brüste und dunkler Reiz der Hüften unter dünner
Decke.

		Dem Horizont enttaucht mit einemmal der scharfe Umriß des
Gipfels. Den Nebel zerreißend erscheinen hier und dort gleich
himmlischen Adern die dunkelblauen Kanten, durchfurcht von den
Netzen des Schnees. Im Steigen und Wechsel des Ausblicks scheinen
die Berge stufenförmig stehend ihren Ort zu ändern, ihre Spitzen zu
erneuern.

		Sie treten ein in die Nacht der Tannen. [bookmark: page69]Noch immer tasten hörbar die
krummen Stöcke den Felsboden auf der Seite, wo kein Abgrund ist.
Nun sind sie auf der ersten Schneefläche ... Vorsicht!

		Peterl geht voraus, den Weg zu bahnen. Erst zögert er, dann
setzt er entschlossen seine Schritte in den Schnee, der ihm bis zu
den Knien reicht. So entstehn Löcher, in die ein jeder der Wanderer
seinen Fuß der Reihe nach setzt, und all die Öffnungen schimmern
grünlich wie ein tiefer Fluß.

		»Sehn Sie das da unten?«

		»Ja, es schneit ...«

		»Ja, und auch eine Windhose ... Achtung ... legen wir uns nieder
... Dieser Schneesturm verbrennt Gesicht und Hände, fast möchte man
sagen, es seien Funken ... Da ... [bookmark: page70]ein Marder, da unten ... sehn Sie den
Marder? ...«

		»Bleiben wir ruhig.«

		Sie verharren unbeweglich, das Gesicht gegen die Erde,
angekrampft an ihre Stöcke, aus Angst, der Windstoß könnte sie
forttragen.

		Endlich entschließt man sich zur Rückkehr. Bis zu den Grenzen
des Himmels ist nichts als eine einzige ungeheure Wölbung, gelb und
weiß, auf der nichts lebt, keine Bewegung, kein Geräusch. So
tödlich ist die Einsamkeit, daß der Flug einer Fliege den Horizont
zum Schaukeln brächte. Der Sturm ist zu gewaltig, unmöglich ist es,
den Gipfel zu erreichen. Sie müssen hinabsteigen.

		Das Abgleiten beginnt. Peterl, als erster, setzt sich auf den
abhängenden Schnee und läßt sich gleiten, [bookmark: page71]indem er mit dem Stock die
schwindelerregende Schnelligkeit eindämmt. Die andern folgen
lachend, über und über bedeckt von dem zu Kugeln geballten Schnee,
und empfinden bei diesem fast wagrechten Flug das Wunder eines
Schläfers, der auf dem Rücken ausgestreckt träumt, daß er
fliege.

		Bald werden sie über den Gletscherschnee hinaus und in
Sicherheit sein. Schon sind tief unten die Bauernhöfe sichtbar, wo
sie dann ein Frühstück nehmen können. Peterl denkt, wie nett es
dort mit Almaiden wäre ... Aber die Berge sind jetzt noch zu
gefährlich. Im Sommer werden sie dahingehn können, frische
Farnblätter wird er auf die Erde breiten ... und zwei Ziegen werden
sie dorthin bringen. Lachend werden sie versuchen, [bookmark: page72]die blaue Milch in seinen
strohgeflochtenen Hut zu melken, wie vergangenes Jahr. Sie war so
schön am Sonntag, als sie von der Messe kam ... Sie ist gut ... All
die kleinen Mädchen des Orts beschenken sie mit Schneeglöckchen,
mit großen Sträußen von Schneeglöckchen. Das stimmt ihn manchmal
traurig, wenn sie ihn über einem solchen Blumenstrauß zu vergessen
scheint. Im Sommer, da wird er ihr blaue Disteln bringen ...

		»Hört einmal ...«

		»Was denn?«

		»Wo ist der Führer?«

		»Aber eben war er ja noch da.«

		»Ich seh ihn nicht mehr ...«

		Am nächsten Tag, gegen Abend, zieht man aus einer
Gletscherspalte Peterls Leiche. Unter seiner Mütze [bookmark: page73]hervor war ein Faden von
Blut geronnen und seine Brust davon gefleckt wie die Brust eines
Rotkehlchens. [bookmark: page74]

		 

		Der Schloßgärtner bringt Almaiden die Nachricht von Peterls Tod.
Sie zeigt keinerlei Bewegung, so fürchterlich ist die innere
Erschütterung. Sie sagt:

		»Welch ein Unglück!« Und taumelt, um niederzusitzen, auf die
Bank neben der Sonnenuhr. Ihre Augen sehn nichts. Die Trauerweide
beginnt sich zu drehn. Ihr ist, als zähle sie Ziffern, als laste
auf ihr ein häßlicher Traum, aus dem sie erwachen möchte ... Aber
er dauert weiter. Almaide fällt in Ohnmacht. Sie fühlt nicht mehr,
wie ihr Kopf auf die Lehne der Bank aufschlägt, sie knickt zusammen
und erwacht erst nach einer langen Viertelstunde.

		Sie erträgt alles mit Mut, den Besuch bei den Leidtragenden, den
Anblick des toten Peterls. Die Mutter [bookmark: page75]sitzt bewegungslos neben dem Lager,
worauf das Kind gelegt ist. Seine Nasenflügel sind starr, weiß, wie
nur die bläuliche Blässe ist, die am Abend der Wintertage den
Schnee auf einem schattenlosen Gipfel bedeckt.

		Auf der Schwelle der Küche, die in ein Totenzimmer umgewandelt
ist, gluckst ängstlich mit erhobnem Fuß eine Henne nach den
verstreuten Küchlein. Die Wachsflamme zittert, glüht auf, tropft
und schwelt über dem Kruzifix und dem Weihwassergefäß, worin ein
schwarzer Lorbeerzweig steckt. An der Wand hängen ein Rucksack und
eine Kürbisflasche. Eine Katze putzt sich anmutig vor dem
erloschenen Herd. Eine alte Bäuerin in schwarzer Kapuze verrichtet
ein Gebet, hüstelt und geht davon. Schöne Mädchen vom Ort knien
[bookmark: page76]einen
Augenblick nieder, geängstigt von einem unbegreiflichen Ereignis,
von der Unbeweglichkeit eines Kindes, dessen Gliederzartheit sie
vielleicht einstens entzückte.

		Almaide d'Etremont wirft sich hin, sie träumt: diese braune
Kappe, dieses Gewand trug er an jenen Tagen, als er mit den
Hirtenmädchen tanzte ...

		Sie versucht zu beten, aber sie kann es nicht. Weiter geht ihr
Traum ... Mit den Hirtenmädchen ... Als er mit den Mädchen tanzte.
Dieselbe Locke fiel ihm in die Stirn, als er das erstemal mir
begegnete ... Als mir ein Zweig die Stirn verletzte ... Die Herde
hatte sich verlaufen. Ich glaube, es ist das schwarze, das immer
blökt ... Es ist Zeit, von hier fortzugehn. Oh! wie das weh tut ...
[bookmark: page77]

		Sie erhebt sich.

		»Sie sind gut, daß Sie gekommen sind, Fräulein. Er hat Sie so
geliebt ... Sehn Sie her, man hat auch seinen Stock gefunden. Es
war Blut an der Spitze ...«

		Almaide bleibt unbewegt und fragt:

		»Wann ist das Begräbnis morgen?«

		»Um neun Uhr, Fräulein.«

		»Sie werden im Schloß alles holen lassen, was Sie brauchen.«

		Sie geht heim, legt sich nieder, ohne zu essen, und versinkt in
ihren traurigen Traum. Sie ruft sie wieder, diese Idylle von fünf
Monaten. Von Augenblick zu Augenblick vergißt sie Peterls Tod, so
frisch sind ihre Erinnerungen. Und oft geschieht es, daß sie sich
sagt: ... übermorgen werde ich ihn in der Furt bei den Weiden
wiedertreffen, die Hagebuchenhecken [bookmark: page78]sind vertrocknet, die Blätter verbergen
uns nicht mehr. Wir werden uns in acht nehmen müssen ... Und dann
denkt sie: Gibt es nichts, was mich hindert, zu gehn und ihn
wiederzusehn? ...

		Und ehe sie sich noch die Antwort gibt, daß Peterl in einen
Abgrund gestürzt ist und nun dem toten und blauen Schnee gleicht,
kommt es ihr zum Bewußtsein, daß ihr Leib allmählich sich gerundet
hat ... Aber wie ist es möglich, daß sie an dies seit zwei Monaten
nicht gedacht hat ...

		... Und mit einemmal verbrennt ein Strom von Blut ihr Antlitz,
sie erstickt einen Schrei voll Scham ...

		Den Leichenzug des kleinen Hirtenknaben am nächsten Morgen
begleitet sie nicht und bleibt während [bookmark: page79]der folgenden Tage unbeweglich in ihrer
Bestürzung. Schwanger! Sie ist schwanger ...

		Was tun? Arme Almaide! Gleich einer Frucht wird ihre Schönheit
reifen, Frucht einer Leidenschaft, worin verschlossen alle
Erfüllungen schöner Tage ruhn werden. Der Trauer und der Angst zum
Trotz wird, in diesen Boden gesät, mächtig ein neues Leben unter
Almaidens Herzen seine starken Säfte treiben. Tage vergehn. Sie
kommt wieder zu sich. Die tödliche Unruhe liegt noch auf ihr, aber
die wilde Willenskraft, die in ihr brütet, wächst in gleichem Maß,
wie das Gefühl, Mutter zu sein, sich ausprägt. Sie ist zu sehr
Frau, um sich nicht in der Verteidigung zu verschanzen, und ihr
erstes Verteidigungsmittel ist die Sorge, ihren [bookmark: page80]Zustand zu verbergen. Sie
nimmt die Schwangerschaft im Grunde der eignen Seele hin mit einer
Art bitterer, finsterer und leidenschaftlicher Ergebung. Doch diese
flammende Sünderin hängt fest an ihrer Frucht, nicht anders als
eine Blume. Und dieser gesunden und schönen Seele kommt niemals der
Gedanke, daß über den Bergen böse Feen zu finden sind, die in den
Lenden unfruchtbarer Schluchten schwarze Lilien pflücken, deren
Duft das Kind im Mutterleib tötet. [bookmark: page81]

		 

		Zwei Monate gehn dahin, und es ereignet sich ein neuer
Trauerfall. Aber Almaide wird davon kaum berührt. Ihr Oheim stirbt
an einem Schlaganfall, man findet ihn eines Morgens leblos in
seinem Bette.

		Taumelnd wie im Traum, verstört von ihrer fürchterlichen Angst,
begleitet Almaide den Leichenzug, ohne der Zudringlichen zu achten,
deren Habgier schon den nahen Zusammenbruch des Schlosses
errechnet. Was soll sie beginnen, allein in der Welt? ...

		Nach der Leichenfeier wird sie von Eleonore de Landelaye
angesprochen:

		»Meine liebe Almaide, du bist sehr zu bedauern. Glaub mir, wir
denken oft an dich. Mein Mann hat dich gern, er hat an dich gedacht
... ich [bookmark: page82]weiß, wie heikel es ist, unter den
gegenwärtigen Umständen von diesen Dingen zu reden ... aber die
Gelegenheit ist da und wird vielleicht nicht wiederkehren ... Da
stehst du allein in der Welt, hast keinen Arm, um dich darauf zu
stützen ...«

		Almaide beginnt zu ahnen, was ihre Freundin ihr raten wird. Sie
fühlt, wie in ihrer Brust erstickend ein Blutstrom sich staut. Aber
kein Bedauern, nur dumpfe Erregung ist in ihr.

		»Nein,« sagt sie, »laß mich gehn.«

		»Nein, meine liebe Almaide,« beharrt Eleonore, »ich kann nicht
schweigen. Es ist nur dein Schmerz, der dich so reden läßt. Aber
hör mich an ...«

		»Nein, schweig –«

		»Doch, ich will es haben, hör mich an ... Rainer hat mich
gebeten, mit [bookmark: page83]dir zu reden. Du kennst Herrn de Soulère, er
war dein Begleiter bei meiner Hochzeit. De Soulère ist unabhängig,
er ist reich, er liebt dich.«

		Almaidens Antwort auf diese Worte ihrer Freundin ist nur ein
schmerzlich ausbrechendes Gelächter. Gleich einem Ertrinkenden
sieht sie, in wenigen Sekunden, eine lange Reihe von Bildern an
sich vorüberziehn. Sie sieht im Geist den langweiligen Gatten, den
man ihr anträgt, seine Gebärden, seine Verbeugung, alles, was ihr
an Eleonorens Hochzeitstag so lästig war. Ach! Dieser Mann, den sie
kaum kennt, ist ihr verhaßt ... Sie haßt ihn mit allen Kräften, mit
dem ganzen unvernünftigen und prachtvollen Haß eines jungen
Mädchens ... Und dann auf einmal erscheint, sich widerspiegelnd in
ihren [bookmark: page84]vom
Irrsinn geweiteten Augen, das Gebirge – zu gleicher Zeit, da das
schreckliche Klopfen der Pulse ihr Ohr mit dem Rauschen eines
Wasserfalls erfüllt ... Sie glaubt Peterl zu sehn, am Rande eines
Abgrunds den Knaben, sich aufbäumend wie eine schlankgliedrige
Ziege. Schon gleitet er auf den weißen Rasen ... er stürzt. Er ist
gestürzt; er ist tot. Auf seinem Bette liegt er tot, mit der
kastanienbraunen Mütze über seinen Augen. O, seine Küsse waren
heiß, so heiß.

		Sie schreit:

		»Nein ... nein ... ich bitte dich darum ... geh ... ich bitte
dich ... geh ... laß mich in Frieden ...«

		Herr d'Astin tritt zu ihnen:

		»Liebe Eleonore, möchten Sie uns einen Augenblick allein lassen
...« [bookmark: page85]

		»Mein Kind,« sagt er zu Almaide, »du leidest sehr, nicht
wahr?«

		»O ja, ja, ich leide ...«

		»Mein Kind, dir tut ein langes Ausruhn not ... ich bitte dich,
vertrau dich mir an. Du wirst eine Zeitlang auf meinem Schloß
Wohnung nehmen. Wir werden allein sein. Nichts wird dich stören ...
ich weiß nicht warum, mein liebes Kind, es will mir scheinen, daß
der Wille deiner teuern Eltern aus mir spricht. Willst du, sprich,
willst du mit mir kommen?«

		»Ja,« antwortet sie still.

		»Nun gut, so verlässest du diese Räume noch heute abend. Ich
werde meinen Hausverwalter hersenden, der darauf achten wird, daß
nichts zerstreut werde. Du magst dich einen Augenblick auf deinem
Zimmer ausruhn. [bookmark: page86]Wir werden in zwei Stunden aufbrechen. Mein
Wagen ist hier. Wir werden nächster Tage herschicken, um
mitzunehmen, was du nicht augenblicklich brauchst.«

		 

		Almaide d'Etremont ist bei Herrn d'Astin untergebracht. So viele
Ereignisse verhindern sie manches Mal, klar zu denken, und so stark
ist diese Zerstreuung, daß sie zu zeiten ihren Zustand vergißt. Es
gelingt ihr – seltsam genug – dank ihrem traumhaften Hindämmern,
das Wunder des Frühlings zu atmen, der seinen ersten Schmuck über
das alte Haus ausbreitet.

		In ihr ists wie das Rieseln einer Quelle im Gras. Dann spricht
sie zu sich: Sei still. Nichts gibt es, was dich beunruhigt. [bookmark: page87]

		Doch bald erwacht sie aus ihrem Traum, und Wirklichkeit
durchbohrt sie wie eine Klinge, deren kalten Stich sie dort zu
fühlen glaubt, wo ihres Herzens Mitte sein muß. Der Duft des
Flieders verursacht ihr Übelkeit bis zum Erbrechen. Alle Gerüche
sind ihr unerträglich.

		Herr d'Astin läßt sie allein, so lang und so oft sie mag. Sie
wandert über die Rasenplätze, sie streichelt mit unendlicher
Zärtlichkeit den niedern Kopf des alten Hundes, der sie begleitet.
Sie spricht zu ihm: »O wie du gut bist, du. Ach, wenn du wüßtest
...«

		Und von Sekunde zu Sekunde fühlt sie den Dorn des Schmerzes in
sich wachsen.

		Der Zustand des jungen Mädchens beunruhigt Herrn d'Astin. Er
weiß, [bookmark: page88]wie
sehr das Kind dem unglücklichen Vater nachgerät, er weiß, in
welchem Traumleben so viele derer von Alcaraz verdüsterten.

		Manchmal versucht er Almaiden zu zerstreuen. Er führt sie herum
in der uralten Behausung, die verschüttet ist wie ein
abenteuerliches Buch. Hier atmet der Duft einer andern Welt. Die
Dinge, die er aus China mitgebracht hat, erinnern an Sindbad den
Seefahrer. Im Empfangsraum steht eine Sänfte, mit einer großen
Puppe des himmlischen Reiches darin, welche die Hand durch den
Türvorhang streckt und einen roten Hybiskuszweig herabhängen läßt.
Hinzutretend bewundern sie das himmelblaue Kleid dieser reizenden
Gliederpuppe, deren Kopf, zurückgelehnt, gleich einer ewigen [bookmark: page89]Rose das
zartverächtliche Lächeln der Lippen zeigt.

		Hier und dort stehn seltene Möbel, mit Perlmutter eingelegte
Sessel und Lehnstühle, mit so dünnen Stoffen überzogen, daß man
durchscheinende fleischfarbene Pfingstrosen unterscheidet, die auf
der Lehne erblühn. Die Füße eines solchen Lehnstuhls stehn in
indianischen Pantoffeln, so klein, so zierlich, daß man an
Aschenbrödel denkt.

		Und an den Wänden sieht man heitere Gemälde, glatt wie
Porzellan, auf denen mongolische Prinzessinnen Blumen einkaufen
oder sie mit kleinen, zurückhaltenden Bewegungen feilbieten.

		Eines Abends, als Almaide trauriger als sonst erscheint, sagt
sich Herr d'Astin, daß er gegen diese rätselhafte [bookmark: page90]Niedergeschlagenheit nicht
länger anzukämpfen vermag, die er unmöglich dem Tode eines
selbstsüchtigen, mürrischen Oheims zuschreiben kann. Er fragt:

		»Mein liebes Kind, du scheinst mir einen großen Kummer zu haben?
...«

		Almaide verharrt schweigend im Schatten der Lampe.

		Er setzt sich neben sie und faßt sie bei den Händen.

		»Sprich, was hast du?«

		Die Stimme des alten Mannes ist so sanft, so gütig, daß unter
ihr das junge Mädchen erschauert wie unter einem Hauch der Liebe.
Wie einer, der in Schluchzen ausbricht, atmet sie tief die Luft in
einem unterbrochenen Seufzer ein. Ihre Augen füllen sich mit
Tränen, ihre Nasenflügel zittern. [bookmark: page91]

		Endlich gleitet sie auf dem Teppich in die Knie, und weinend,
die feuchte und brennende Wange in die alten gefurchten Hände
schmiegend, die sie umklammernd mit den Fingern hält, legt sie ihre
Beichte ab. [bookmark: page92]

		 

		Ein Morgen folgt auf diesen schreckensvollen Abend. Herr d'Astin
läßt Almaiden zu sich auf sein Zimmer bitten.

		»Sitz nieder, mein Kind,« sagt er, »hier mir gegenüber ... Die
ganze Zeit der Nacht hat mir dein Schicksal zu denken gegeben. Nun
muß ich zu dir reden.«

		Er sagt dies sanft und ernsthaft. In seinen Streckstuhl gelehnt,
sitzt er, die Füße auf einem Schemel, eingehüllt in das chinesische
Frauengewand, das er daheim so gerne trägt. Seine Arme liegen flach
gestützt auf den Armlehnen des Sessels, seine Hände umfassen fest
ihren eichenen Knauf. Sein Leib ist leicht vorneüber geneigt, nach
rückwärts geworfen die weiße gewellte Haarmähne. Das Grün des Auges
– klar wie Tag im [bookmark: page93]Winter – liegt starr auf der Diele. Feuer
flackert durchsichtig, und Güte erhellt barmherzig ein
schmerzensreiches Antlitz.

		Herr d'Astin beginnt: »Die ganze Nacht hab ich an dich gedacht
...«

		Und wiederum Schweigen, Zögern ... Vor den Fenstern jagt im
Sturme der Mai. Zart und grün sickert sein Schimmer durch die
kleinen Scheiben. Eine Kaffeekanne surrt auf der Kohlenglut.
Almaidens Blicke schweifen ratlos in Angst über die Dinge und
Zieraten des nie betretenen Raums. Zur Rechten hängt eine
Schiffskarte, verrußt wie eine alte Muschel. Darunter steht zu
lesen: Indischer Ozean. Auf Wände und Gestelle verstreut sind
Waffen, Ankertaue, Vögel, Schmetterlinge, Straußeneier. Im
Hintergrunde [bookmark: page94]groß auftauchend zwei Gemälde.

		Das eine: braunhaarig eine junge Frau. Krankes, schmachtendes
Gesicht, das Auge Trauer und Sehnsucht. Die Hände greifen spielend
nach einem Spitzentuch, nach einem Kolibri. Ein Negermädchen, zu
ihren Füßen kauernd, füllt einen Korb mit gelben Blumenkelchen,
prangend gleich Früchten, mit rosigen Früchten, zart wie
Blüten.

		Das andre Bild zeigt ein Chinesenmädchen, vornehm und reizend.
Über runder Stirn hochgekämmtes Haar ist an den Seiten mit Nadeln
und Blumen aufgesteckt. Geschlitzte kleine Augen lächeln sinnlich
herab. Die Nasenflügel sind wie Nelkenblätter; der Mund, gebogen
und klein wie eine Kirsche, ist holdes [bookmark: page95]Rätsel: will er widerspenstig sich
schließen, oder will er geöffnet nur im Kusse sich erschließen,
zärtlich wie eine Bonbonnière aus Korallen über dem gerundeten
Elfenbein des Kinns?

		Sie trägt ein grünes Kleid (die gleiche Farbe hat der Mantel des
Herrn d'Astin), und zu beiden Seiten sieht ein veilchenblauer
Gürtel, im Rücken geknotet, in breiten Schmetterlingsflügeln
hervor.

		»Die ganze Nacht und noch des Morgens« – beginnt von neuem Herr
d'Astin, »hab ich an dich gedacht, mein Kind. Hör mich an ...«

		»Ich habe viele Schmerzen gekannt ... das Alter hat mich weise
gemacht. Ein Mensch, der viel gelitten und gelebt hat, wagt nicht
mehr zu verdammen – weil göttliche Barmherzigkeit [bookmark: page96]ihm selbst vielleicht bald
not tun wird.

		Du hast, mein Herz, geliebt, weil dir zu lieben not tat und
Bedürfnis war. Was du empfandest, war nicht häßliches Gefühl. Die
Liebe, die du gabst, war jene der Natur und nicht die Liebe, die in
unsrer Zeit durch eine Vernunftsehe käuflich und zu verhandeln ist,
und mit der man ganz nach Wunsch im Herzen junger Mädchen die
schönste aller Regungen kunstvoll erzeugt. Dieser Stein der Weisen,
diese Transsubstantiation, gesucht von vielen Alchimisten – ach,
mein Kind, man hat sie längst entdeckt. Väter und Mütter verkuppeln
ihr Kind dem König Midas. Glaubst du, daß Gott ein solches
Wuchergeschäft mit Menschenseelen ohne Zorn anzusehn vermag? Nein,
nein ... [bookmark: page97]denn jede Frau ist einem Manne bestimmt und
jedem Mann eine Frau. Geschöpfe, Dinge, sie alle wollen nur aus
freiem Herzen einander sich hingeben. Sieh dieses frühlingshafte
Tal: das weiße Rebhuhn sucht nach dem Gefährten, des Leberblümchens
Blüte neigt sich nach des Leberblümchens Kelch, der Ginster strömt
den zärtlichsten Geruch, weil seine Griffel nun befruchtet werden.
Mein Kind, ich kenne Qual einsamer Herzen, den Durst nach Liebe,
Schmerz verlassener Seelen, der mit Schluchzen schwellt ...
Liebste, du mußt nicht weinen, sei still, bist du nicht meine
Freundin? Ich bin dein Freund, und heftig rührt mich dein
Schicksal. Was du getan hast, ist vor Gott nicht sträflich. Aber
Fluch einer Menschheit, wenn sie ein junges [bookmark: page98]Mädchen ächtet, das hilflos
weint, ohne Vermögen, ohne Rückhalt in der schrecklichsten der
Wüsten! Nicht du bist schuldig, Almaide, schuld hat die
selbstsüchtige, von allen Lastern gesättigte Welt, verweigernd
einem armen Kind, was sie an Tieren billigt und am Vogel im Käfig.
Denn Heuchelei ist Wiege aller Übel. Recht müßt es sein, daß jede
Jungfrau, deren Herz verlassen sich verzehrt, sich wählen dürfte,
wem sie sich hingebe, und solches Recht, es müßte fraglos sein. Es
müßte stehn, fest und auf ewig außerhalb der Sitte, entzogen den
Verträgen und der elterlichen Macht. Und dürfte, sage ich, ein
jedes Mädchen (wie schön wär dies) die Schranken des erzwungenen
Zölibats zerbrechen und mit all jenen hadern, [bookmark: page99]die ihr Tun verdammen: und so
entginge sie verächtlicher Verachtung der Gesellschaft, und an dem
Tag, da sie sich Mutter werden fühlt, müßte sie sagen dürfen: ich
geh dahin, wohin es gut mir scheint, da ihr mir einen Platz im
Hundestall verwehrt.«

		Die Stimme des Herrn d' Astin zittert und erhebt sich: »Sei
nicht so angstvoll, liebes Kind. Gib mir die Hand, und hab zu mir
Vertrauen.«

		Er wendet sich zu dem Bilde der Kreolin, das breit den
Hintergrund des Zimmers ausfüllt, und weist Almaiden mit einer
Bewegung des Kopfes darauf hin:

		»Dies war die Freundin eines meiner Freunde. Sie starb als Opfer
einer Schande, die von erlogenen Vorurteilen in ihr gezüchtet ward.
Sie [bookmark: page100]nahm
Gift, und ihr tragisches Ende verwirrte auf ewig die Gedanken des
Mannes, der sie liebte. Ihr Name war Laura Lopez.«

		Dann auf das Bild der Chinesin deutend:

		»Diese hieß Li-Tse. Sie war die Tochter eines Mandarins. Er
widersetzte sich unsrer Heirat. Da gab sie sich mir hin. Ich
wünschte nichts, als ewig sie zu lieben und das Kind zu herzen, das
sie mir versprach. Doch man verriet dem Vater die Verbindung, und
da er fand, sie hätte sich durch Liebe eines Christen entehrt, ließ
er sie den Schweinen vorwerfen. Und so verlor ich die holdeste der
Geliebten und die Blume eines ganzen Frühlings.«

		Herr d'Astin blickt auf, die Stirn schwer in die Hand gestützt.
Er [bookmark: page101]lauscht dem Rauschen der Flammen und dem
Rauschen des Windes durch den Garten. Vielleicht, denkt er, ist
dies derselbe Wind, der einstens über jene Gärten Chinas flog, wo
im Dunkel dichten Gesträuchs der junge Marquis seine Geliebte
Li-Tse unter sich sich biegen fühlte, geschmeidiger und süßer als
ein blühender Quittenzweig.

		Almaide liegt zu Füßen des alten Mannes, der seine Hand im
Zeichen des Kreuzes über ihr bewegt und spricht:

		»Sei ohne Furcht. Erschütterung faßt mich an bei dem Gedanken,
daß meine arme Li-Tse niemals des Glücks genoß, das deine Augen
sehn werden: das Glück, Mutter zu sein. Du wirst sehr stolz auf
dieses Kind sein, da Gott es ist, der es dir schickt. [bookmark: page102]Wenn ich noch
wenige Monate am Leben bleibe, wirds mir Erinnerung sein an jenes
Kind, das man mir nahm. Ja, Gott schenkt es uns. Wir werdens froh
willkommen heißen. Ich hinterlasse ihm, da ich kein Kind mein eigen
nenne, ein Erbe groß und schön. Dir selbst wird Reichtum manchen
Kummer aus dem Wege räumen. Du wirst, meine Freundin, dieses Kind
nicht im Geheimen aufziehn, wirst seinen Vater nicht verleugnen,
obgleich dies ohne Mühe möglich wäre. Nein, vor die Augen dieser
Welt wirst dus hinführen, die man verachten lernen muß mit solchen
Worten: Dies ist das Kind von Fräulein Almaide d'Etremont und einem
kleinen Hirten des Gebirgs.«

		Und Almaide, noch immer kniend und ihre Hand in die Hände des
[bookmark: page103]Edelmannes schmiegend, fühlt ihr Herz von
tiefer Zärtlichkeit durchflutet. Nach einer langen Pause hebt sie
das Haupt, und im Glanz ihrer Jugend, mit aufgelösten Haaren,
taucht sie die brennenden Augen, leuchtend von Tränen, in die Augen
des Greises, in Augen, die blauer strahlen und klarer als azurener
Himmel im April. Sie schlingt die schönen Arme um den Hals des
Herrn d'Astin und murmelt:

		»Mein Freund, du bist gut ...« [bookmark: page104]

		 

		Ein Sommer kommt und schwindet, bekränzt von roten Disteln und
von blauen Schlehen.

		Septemberende ist gekommen, und mit dämmernder Röte erfüllt sich
der Park des Schlosses von Astin. Abend für Abend gleicht
überströmend reifen Weinbergen; alles wird purpurn, alles glüht
golden. Die Zweige, dunkel und karmesinfarben, noch angetan mit der
Last des Laubs, hangen schwer auf den Rasen. Kein Windhauch atmet
über den rostbraunen Wassern der Springbrunnen. Und in den Wolken
späten Flieders steht nackt ein Marmor, eine jagende Diana hebt
über ihrer Stirn Girlanden unsichtbar zum Himmel auf.

		Am Fuß der Freitreppe ruht der Marquis d'Astin auf seinen Sessel
[bookmark: page105]hingestreckt, hat spielend seinen Stock dem
Hunde hingeworfen, der ihn wiederbringt, und sieht aus ferner Tiefe
der Allee Almaiden auf sich zuschreiten.

		Sie sitzt neben ihn nieder. In ihrem Arm gewiegt, das Kind,
rührt an der Mutter weiß und schwellend hingereichte Frucht mit
Lippen, die gleich feuchten Anemonen schimmern.

		Herr d'Astin schaut lang betrachtend auf sie nieder und
spricht:

		»Wie schön ist dieser Abend, meine Freundin. Dies Sterben eines
Nachmittags ist süßer Sammlung voll. O möchte doch mein Leben so
sich enden und das Gewölk des Todes eilends meinen Blick
verschleiern, daß ich hinüberschlafend das kristallene Blau
himmlischer Landschaft [bookmark: page106]sichtbar sehe. Sei nicht traurig, Kind, über
solchen Worten. Noch gibst du mir Freude ... aber mein Leben wollte
ich nicht von neuem beginnen. Dies ist der letzte Herbst,
gewißlich, den ich klaren Auges schaue. Auslöschen werde ich an
einem Abend gleich dieser Sonne, die den Märchenwald der Berge
golden einhüllt. Ein Jüngling noch, fand ich auf diesen Wiesen
Liebe und Kuß der Hirtenmädchen, so wie du die Liebe eines Hirten
fandst. Und nur den Augen der Welt macht deine Jugend einen
Unterschied von meiner Jugend, die vergangen ist. Wie sehr einander
gleich sind alle Dinge. Und diese Berge bäumen sich nicht anders
als das Meer, und sie verwahren in den Höhlen ihrer Täler, gleich
wie das Meer im Abgrund seiner [bookmark: page107]Wogen, Andenken vieler Stürme. Dort
unten, sieh, nah jenem weißen Kirchturm, schläft in Frieden Klara
d'Ellebeuse, die deine Freundin war, und Laura Lopez, von der ich
dir erzählte an jenem Morgen, da du beichtetest. Sie beide starben
an der Liebe, wenn auch die Menschen sagen, man sterbe nicht
daran.

		Die eine war die Keuschheit, Leidenschaft die andre, und dies
ist oft das gleiche Ding. Die eine unterlag, ich weiß nicht mehr
welch unergründlich reinem Wahn, die andre im Schrecken über ihre
Hingabe. Mit einem Wort, mir scheint, sie beide starben an der
gleichen Krankheit, als Opfer eingeborenen Stolzes.

		Doch dich, mein Kind, dich hat gerettet, daß du in früher
Kindheit die Erzieher verlorst. Alle Dinge sind [bookmark: page108]einander gleich – und
alle Geschöpfe. Sind denn die Rotkäppchen unsrer Berge, die wie die
Haselstauden, wenn der Saft sie treibt, der Liebe nicht widerstehn
können, anders als Fräulein Almaide d'Etremont? Zu mir
zurückgekehrt bin ich aus vielen Vorurteilen, von denen auch der
Rechtschaffenste nur schwer sich trennt. Und um so eher darf ich
solche Meinung äußern, als mein Alter sie erlaubt. In langen Jahren
habe ich die Schönheit nie geschändet. Im Zustande der Reinheit
lebte ich, als welcher allein das Alter edel und der Jugend
vergleichbar macht. Doch, Kind, – nun darfst du nicht lächeln – ich
weiß: hätt ich als junger Mensch in deiner Nähe gelebt, seis als
Hirte oder als Marquis, und wärs unmöglich mir gewesen, [bookmark: page109]dich als Gattin
heimzuführen, gewißlich hätte ich versucht, dich mit Gewalt zu
nehmen. Und dieses weiß ich: wär ich zu diesem Ziel gelangt, ich
hätte selber mich verflucht, wenn ein Gedanke der Mißachtung meinen
Geist betreten hätte.

		Ich weiß auch dies: daß jedes traurige Herz eines jungen
Mädchens, verdammt zur Einsamkeit, durch den Anblick der Freude
ihrer Freundinnen beständig gequält, geschwellt vom Wunsch, die
Liebe zu verschenken, sich hinzugeben und ein Opfer nur zu sein –
daß solch ein Herz geringster Liebkosung unterliegt, die ihm
Gewißheit kommenden Glücks verspricht. Und welches ist die
glückliche Frau, so von der Frucht des reichen Weinbergs aß und
wagen dürfte, Almaiden zu schelten, wenn [bookmark: page110]sie im Grunde einer Schlucht
eine armselige Beere aufliest?«

		Herr d'Astin verstummt. Er faßt mit seiner Hand die freie Hand
Almaidens, die träumerisch noch immer ihrem Kinde die smaragdne
Blässe ihrer Brüste reicht, daraus der weiße Tau des Lebens
quillt.

		»Ich fühle es, du sprichst, wie Gott zu sprechen heißt. Doch
ach, gibt es noch Menschen, welche reden so wie du?«

		Sie hebt das Haupt, der Antwort harrend, die nicht kommt.

		Der Herr Marquis d' Astin ist hinübergeschlafen zum ewigen
Frieden.

		 

		Schluß der Almaide

		 

	