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		Das Paradies

		Der Dichter sah seine Freunde an, die Anverwandten, den
Priester, den Arzt und den kleinen Hund, alle, die in seinem Zimmer
versammelt waren – und starb. Auf ein Stück Papier wurde sein Name
geschrieben und sein Alter: er war achtzehn Jahre alt.

		Da ihn die Freunde und Anverwandten auf die Stirne küßten,
fühlten sie, daß er kalt geworden war. Er aber empfand ihre Lippen
nicht mehr, denn er war im Himmel. Und nun fragte er sich auch
nicht mehr, wie er es auf Erden immer getan hatte, wie denn dieser
Himmel eigentlich sei. Da er darinnen war, verlangte es ihn nach
nichts anderem mehr. Seine Eltern, die vielleicht (wer weiß das?)
vor ihm gestorben waren, kamen ihm entgegen. Sie weinten nicht, und
auch er weinte nicht, denn sie hatten, alle drei, einander niemals
verlassen.

		Seine Mutter sagte ihm: »Geh, kühl den Wein ein! Wir werden dann
gleich in der Laube des Paradiesgartens mit dem lieben Gott zum
Mittagessen gehn.«

		Sein Vater sagte ihm: »Geh dort unten Obst [bookmark: page4] pflücken! Hier gibt es keine
giftigen Früchte. Und die Bäume reichen dir gern ihre Früchte. Ihre
Blätter und Zweige leiden nicht unter deinem Pflücken, denn sie
sind unerschöpflich.«

		Der Dichter wurde von Freude erfüllt, da er nun wieder seinen
Eltern gehorchen konnte. Als er aus dem Obstgarten zurückkam und
die Weinkrüge in das Wasser gestellt hatte, erblickte er seine alte
Hündin, die vor ihm gestorben war. Zärtlich schweifwedelnd lief sie
herbei und leckte ihm die Hände und er streichelte sie. Und mit ihr
waren alle Tiere da, die ihm auf Erden die liebsten gewesen waren:
ein kleiner rothaariger Kater, zwei junge graue Kater, zwei
schneeweiße Kätzchen, ein Gimpel und zwei Goldfische.

		Er sah den Tisch gedeckt und an ihm sitzend den lieben Gott, den
Vater und die Mutter und neben ihnen ein schönes junges Mädchen,
das er unten auf der Erde liebgehabt hatte, und das ihm in den
Himmel gefolgt war, obwohl es nicht gestorben war. Und nun erkannte
er mit einem Male, daß der Paradiesgarten der Garten seines
irdischen Vaterhauses sei, in dem wie ehdem und immer die Lilien
und Granatbäume blühten und der Kohl wuchs.

		Der liebe Gott hatte seinen Stock und seinen Hut auf den Boden
gelegt. Er war angetan wie die Armen der großen Landstraßen, die
einen Wecken Brotes in ihrem Quersacke tragen und [bookmark: page5] die die Obrigkeit an den
Eingängen der Städte anhalten und ins Gefängnis werfen läßt, weil
sie nichts haben, was für sie bürgt. Seine Haare und sein Bart
waren weiß wie das große Licht des Tages und seine Augen tief und
dunkel wie die Nacht.

		Er sprach – und seine Stimme war sanft –: »Die Engel sollen
kommen und uns bedienen, denn es ist ihr Glück, zu dienen.« Da
kamen auch schon auf allen Wegen des himmlischen Gartens die
Heerscharen herangeeilt. Und das waren die treuen Dienstboten, die
im irdischen Leben den Dichter und seine Familie geliebt hatten. Da
kam nun der alte Johann, der ertrunken war, als er einen kleinen
Jungen retten wollte, die alte Marie, die an einem Sonnenstiche
gestorben war, da war der humpelnde Peter, Johanna war da und noch
eine andere Johanna. Und der Dichter erhob sich von seinem Sitze,
um ihnen die Ehre zu erweisen, und er sprach zu ihnen: »Setzt euch
auf meinen Platz, denn ihr müßt neben Gott sitzen.« Gott lächelte,
da er ihre Antwort schon wußte, noch ehe sie geredet hatten. Sie
aber sagten: »Unser Glück ist, zu dienen. Und so sind wir bei Gott.
Dienst du selber nicht auch deinem Vater und deiner Mutter? Und
dienen sie wiederum nicht IHM, der uns dient?«

		Mit einem Male sah er nun den Tisch anwachsen und neue Gäste
sich daran niederlassen. Das waren Vater und Mutter seines Vaters
und seiner [bookmark: page6]
Mutter und die Geschlechter alle, die ihnen vorangegangen
waren.

		Es wurde Abend. Die Ältesten schliefen ein. Der Dichter und
seine Freundin hatten einander lieb. Und Gott, den sie empfangen
hatten, ging seiner Wege, gleich jenen Armen der großen
Landstraßen, die einen Wecken Brotes in ihrem Quersacke tragen und
die die Obrigkeit an den Eingängen der großen Städte anhalten und
ins Gefängnis werfen läßt, weil sie nichts haben, das für sie
bürgt.

		Das Paradies der Tiere

		Ein armes altes Pferd stand mit seinem Wagen träumend vor der
Tür eines elenden Wirtshauses, in dem Weiber kreischten und Männer
gröhlten. Es regnete, Mitternacht war nahe. Das arme dürre Pferd
wartete nun hier todtraurig mit herabgesunkenem Kopfe und schwachen
Beinen, daß ihm das Vergnügen der wüsten Menschen da drinnen
endlich erlauben möchte, in seinen elenden stinkenden Stall
zurückzukommen. Schreiende Zoten von Männern und Weibern klangen
ihm in seinen halben Schlaf. Mit Mühe hatte es sich in der langen
Zeit daran gewöhnt und verstand nun mit seinem armen Hirn, daß der
Schrei der Dirnen nichts Bedeutsameres sei als der ewig gleiche
Lärm des Rades, das sich dreht.

		[bookmark: page7]
Diese Nacht nun träumte ihm verschwommen von einem kleinen Füllen,
das es einmal gewesen war, von einer Wiese, auf der es, noch ganz
rosig, seine Sprünge gemacht hatte, und von seiner Mutter, die ihm
zu trinken gegeben hatte. Da stürzte das alte Pferd plötzlich tot
hin auf das schmutzige Pflaster.

		Das Pferd kam an das Tor des Himmels. Ein großer Weiser stand
davor und wartete, daß Sankt Petrus käme und ihm öffne. Er sagte zu
dem Pferde: »Was willst du denn hier? Du hast kein Recht, in den
Himmel zu kommen. Ich habe das Recht, denn ich bin von einer Frau
geboren worden.« Das alte Pferd erwiderte ihm: »Meine Mutter war
eine liebe Stute. Sie war alt und ausgesogen von den Blutsaugern,
als sie starb. Ich komme jetzt, um den lieben Gott zu fragen, ob
sie hier ist.« Da öffnete das Tor des Himmels seine beiden Flügel
den Einlaßheischenden und das Paradies der Tiere lag vor ihnen. Das
alte Pferd erkannte sogleich seine Mutter, und auch diese erkannte
es, und sie begrüßten einander wiehernd. Da sie nun beide auf der
großen himmlischen Wiese standen, hatte das Pferd eine große
Freude, denn es erblickte alle seine Gefährten aus dem einstigen
Elend wieder und es sah, daß sie für immer glücklich waren. Alle
waren da: die, die ausgleitend und stolpernd einst auf dem Pflaster
der Städte Steine geschleppt hatten und lahmgeschlagen [bookmark: page8] vor den
Lastwagen zusammengebrochen waren. Die waren da, die mit
verbundenen Augen zehn Stunden im Tage im Karussell die Holzpferde
gedreht hatten, und die Stuten, die bei den Stierkämpfen an den
jungen Mädchen vorbeigerast waren, die rosig vor Freude sahen, wie
die Leidenskreaturen ihre Eingeweide durch den glühenden Sand der
Arena schleiften. Und viele, viele andere noch waren da. Und alle
gingen nun in Ewigkeit über das große Gefilde der göttlichen
Stille.

		Alle Tiere waren glücklich. Zierlich und geheimnisvoll. Selbst
dem lieben Gott, der ihnen lächelnd zusah, ungehorsam, spielten die
Katzen mit einem Knäuel Bindfaden, den sie mit leichter Pfote
weiterrollten, voll des Gefühles geheimer Wichtigkeit, die sie
nicht mitteilen wollten. Die Hündinnen, die guten Mütter,
verbrachten ihre Zeit damit, ihre winzigen Jungen zu säugen. Die
Fische schwammen ohne Angst vor dem Fischer dahin. Der Vogel flog,
ohne den Jäger zu fürchten. Und so war alles. Und nicht einen
Menschen gab es in diesem Paradiese.

		Die Güte des lieben Gottes

		Sie war ein hübsches und zartes kleines Geschöpf und arbeitete
in einem Laden. Sie war nicht sehr klug, wenn man das so sagen
will, aber sie hatte [bookmark: page9] dunkle Augen voll Sanftheit, die einen
ein bißchen traurig anschauten und sich dann gleich senkten. Viel
Zärtlichkeit war in ihr und jene schlichte Alltäglichkeit, die nur
die Dichter verstehn können, und die einzig das Reinsein von allem
Hasse mit sich bringt.

		Sie sah so einfach aus wie das bescheidene Zimmer, darin sie mit
ihrer kleinen Katze, die ihr jemand geschenkt hatte, wohnte. Jeden
Morgen, bevor sie zu ihrer Arbeit ging, ließ sie ein Näpfchen Milch
für die Katze zurück. Diese hatte ebenso wie ihre Herrin gute,
traurige Augen. Sie wärmte sich in der Sonne auf dem Fensterbrette,
auf dem ein Basiliumstöckchen stand, oder sie leckte sich ihre
kleinen Pfoten wie einen Pinsel glatt und kraute sich die kurzen
Kopfhaare, oder sie hielt eine Maus vor sich fest.

		Eines Tages waren Katze und Herrin schwanger, die eine von einem
schönen Herrn, der sie verlassen hatte, die andere von einem
schönen Kater, der sich nicht mehr sehen ließ. Der Unterschied war
nur, daß das arme Mädchen krank und kränker wurde und schluchzend
seine Zeit hinbrachte, während die Katze sich in der Sonne mit
allerlei fröhlichen Drehungen und Wendungen vergnügte und ihr
weißer, spaßhaft aufgetriebener Bauch schimmerte. Die Katze hatte
ihre Liebeszeit nach der des Mädchens gehabt, was die Dinge so
gestaltete, daß beide um den gleichen Zeitpunkt ihre Niederkunft zu
erwarten hatten.

		[bookmark: page10]
Die kleine Arbeiterin erhielt nun in diesen Tagen einen Brief von
dem schönen Herrn, der sie verlassen hatte. Er sandte ihr
fünfundzwanzig Franken und erzählte ihr dazu, wie herrlich
großmütig er sei. Sie kaufte ein Kohlenbecken, Kohlen, für einen
Sou Zündhölzer – und tötete sich.

		Als sie im Himmel ankam, in den einzutreten sie erst ein junger
Priester hatte hindern wollen, zitterte das hübsche zarte kleine
Geschöpf zuerst in dem Gedanken, daß sie schwanger sei und Gott sie
verdammen könne. Aber der liebe Gott sprach zu ihr: »Meine
Freundin, ich habe dir ein hübsches Zimmer vorbereitet. Geh hin und
bring darin dein Kindlein zur himmlischen Welt! Hier im Himmel geht
alles gut vorüber, und du wirst nicht mehr sterben müssen. Ich
liebe die Kinder – lasset sie zu mir kommen!«

		Als sie das Zimmerchen betrat, das sie im Hause der himmlischen
Güte erwartete, sah sie, daß ihr der liebe Gott eine Überraschung
bereitet hatte.

		Er hatte ihr in einem schönen Körbchen die Katze, die sie
liebte, dahin bringen lassen. Und auf dem Fensterbrette stand ein
Basiliumstöckchen. Sie ging zu Bett. Und sie bekam ein schönes
blondes kleines Mädchen und die Katze bekam vier schöne schwarze
köstliche kleine Kater. [bookmark: page11]

		Der Weg des Lebens

		Ein Dichter setzte sich eines Tages an seinen Tisch, um eine
Geschichte zu schreiben. Aber es wollte ihm kein einziger Einfall
kommen. Dennoch war ihm fröhlich zumute, denn die Sonne überglänzte
den Geraniumstock auf seinem Fensterbrette und inmitten des offenen
blauen Fensters flog surrend eine Fliege auf und nieder. Und da sah
er mit einem Male sein Leben vor sich. Es war eine weite weiße
Straße, die, ausgehend von einem dunklen Haine, darin die Wasser
murmelten, bis an einen kleinen stillen Grabhügel führte, den
Dornsträucher, Nesseln und Seifwurz überwucherten. In dem dunklen
Wäldchen erblickte er den Schutzengel seiner Kindheit. Der hatte
goldene Flügel wie eine Wespe, blondes Haar und ein Antlitz so
still wie das Wasser eines Brunnens an einem Sommertage.

		Der Schutzengel sprach zu dem Dichter: »Erinnerst du dich der
Zeit, da du noch klein warst? Du kamst mit deinem Vater und deiner
Mutter, die hier angeln wollten, hierher. Die Wiese da war heiß,
viele Blumen gab es und Heuschrecken. Weißt du noch, daß die
Heuschrecken aussahen wie abgebrochene Halme, die sich bewegten?
Mein Freund, willst du den Ort wiedersehen?« Der Dichter sagte:
»Ja.« Und sie gelangten zusammen an das blaue Ufer, darüber blau
der Himmel und schwarz die Haselnußsträucher hingen. »Sieh deine
[bookmark: page12]
Kindheit!« sprach der Engel. Der Dichter sah auf das Wasser nieder,
weinte und sagte: »Ich sehe nicht mehr die sanften Gesichter meiner
Mutter und meines Vaters sich hier spiegeln. Hier haben sie sich
immer ans Ufer gesetzt. O, sie waren still, gütig und glücklich!
Ich trug eine weiße Schürze, die ich immer schmutzig machte und die
mir die Mutter dann mit dem Taschentuche sauber rieb. Lieber Engel,
sag mir, wo sind die Spiegelbilder ihrer sanften Gesichter? Ich
sehe sie nicht mehr, ich sehe sie nicht mehr!« In diesem
Augenblicke löste sich ein schönes Sträußchen Haselnüsse von einem
der Sträucher, schwamm und wurde von der Strömung davongetragen. Da
sprach der Engel zu dem Dichter: »Das Spiegelbild deines Vaters und
deiner Mutter ist von der Strömung des Wassers davongetragen worden
wie dieses Sträußchen Früchte. Denn alles geht dahin, die Dinge und
die Erscheinungen. Das Bildnis deiner Eltern ist im Wasser
vergangen, und was davon übrig blieb, heißt Erinnerung. Besinne
dich und bete, und du wirst die geliebten Bilder wiederfinden!« Als
in diesem Augenblicke ein azurblauer Eisvogel über das Schilf
dahinflog, schrie der Dichter auf: »O Engel, sehe ich nicht in den
blauen Flügeln dieses Vogels die Augen meiner Mutter wieder!« Und
das himmlische Wesen sagte: »So ist es. Doch sieh weiter!« Und aus
dem Wipfel eines Baumes, auf dem eine Turteltaube ihr Nest gebaut
hatte, flatterte [bookmark: page13] eine Feder leicht und weiß, sich
drehend, zur Erde nieder. Und der Dichter schrie auf: »Ist dieser
weiße Flaum nicht die reine Sanftheit meiner Mutter?« Und das
himmlische Wesen sagte: »So ist es!« Ein leichter Hauch kräuselte
das Wasser und rauschte durch das Laub. Und der Dichter fragte:
»Höre ich nicht die milde und dunkle Stimme meines Vaters?« Und das
himmlische Wesen sagte: »So ist es!«

		Sie gingen zusammen weiter auf dem Wege, der aus dem Wäldchen
kam und das Ufer entlang führte. Mit einem Male wurde unter der
Sonne die weite Straße blendend weiß. Sie war nun wie das Linnen
auf dem heiligen Abendmahlstische. Und zur Rechten und zur Linken
klangen verborgene Wasser wie heilige Glocken. Da fragte der Engel:
»Kennst du diese Stelle deines Lebens?« »Hier ist«, sagte der
Dichter, »der Tag meiner ersten Kommunion. Ich denke an die Kirche,
an die glücklichen Gesichter meiner Mutter und meiner Großmutter.
O, ich war traurig und glücklich zugleich. Wie glühend habe ich
mich hingekniet! Schauer liefen mir über die Haut des Kopfes.
Abends beim Familienmahle küßten sie mich und sagten: Du warst der
Schönste!« In dieser Erinnerung verging der Dichter aufschluchzend.
Und also weinend war er schön wie am Tage der heiligen Feier, und
seine Tränen fielen auf seine Hände wie Weihwasser. Und sie gingen
zusammen die Straße weiter.

		[bookmark: page14] Der
Tag neigte sich schon. Die hohen Pappeln am Straßenrande bogen sich
sacht. Eine von ihnen, die ferne inmitten einer Wiese stand, glich
einem großen jungen Mädchen. Und der Himmel war nun so wunderbar in
Blässe und Blau getönt, daß er aussah wie die Schläfe einer
Jungfrau. Der Dichter gedachte der ersten Frau, die er geliebt
hatte. Und der Schutzengel sprach zu ihm: »Diese Liebe war so rein
und so voll der Schmerzen, daß sie mich nicht betrübt.« Indes sie
nun weiterschritten, wuchs sanfter Schatten um sie und eine Herde
Lämmer zog an ihnen vorbei. Da das himmlische Wesen das Leiden des
Dichters sah, hatte es ein Lächeln auf seinem Antlitze, schwer und
süß wie das Lächeln einer kranken Mutter. Und seine goldenen Flügel
verwehten den schauernden Hauch von Abend.

		Bald entzündeten sich die Sterne hoch oben im Schweigen. Da
glich der Himmel dem Totenbette eines Vaters, umgeben von Kerzen
und stummer Klage. Und die Nacht war wie eine große Witwe, die auf
der Erde kniet. »Erkennst du das?« fragte der Engel. Der Dichter
redete nicht und kniete nieder.

		Endlich gelangten sie dahin, wo die Straße bei dem kleinen
Grabhügel, den Dornsträucher, Nesseln und Seifwurz überwucherten,
zu Ende ging. Und der Engel sprach zu dem Dichter: »Ich wollte dir
deinen Weg zeigen: hier ist der Ort, an dem du ruhen wirst, hier,
nicht ferne den Wassern. Sie [bookmark: page15] werden dir Tag um Tag das Bild deiner
Erinnerungen bringen, das azurne Blau des Eisvogels, das den Augen
deiner Mutter gleicht, den weißen Flaum der Turteltaube, der sanft
ist wie sie, das Rauschen des Laubes, das wie die milde und dunkle
Stimme deines Vaters ist, das Leuchten der Straße, weiß wie deine
erste Kommunion, und die pappelschlanke Gestalt der ersten Frau,
die du geliebt hast. Und endlich werden dir die Wasser die große
leuchtende Nacht bringen.«

		Die kleine Negerin

		Manchmal haftet mein Gedanke an dem Vergilben der alten
Seekarten und ich höre das Brausen der Monsune im Fieber meines
Hirns. Aber wie? Muß ich denn, um für dieses Leben etwas übrig zu
haben, auch jenes heraufholen, das ich vielleicht vor meiner Geburt
zwischen zweien schwarzen Sonnen geführt habe? Die ungewisse
Landschaft rollte Sterne dahin in das zerrissene Stöhnen eines
Ozeans ...

		Jemand kratzte an meiner Tür. Ich rief: »Herein!« Es war eine
junge Negerin in einem blauen Überwurfe, der bis zur Hälfte der
Schenkel reichte. Sie setzte sich auf den Boden und streckte ihre
gefalteten Hände gegen mich; und ich sah, daß auf ihren nackten
Armen Peitschenstriemen waren. »Wer hat dir das getan?« fragte ich
sie. Sie antwortete nicht und zitterte an allen Gliedern. Sie
[bookmark: page16]
verstand mich nicht und fragte sich vielleicht, ob auch ich sie
mißhandeln wolle.

		Ganz sachte schob ich ihr Kleid zur Seite und sah, daß auch ihr
Rücken wund war. Ich wusch sie. Aber sie flüchtete, entsetzt von
dieser Güte, unter den Tisch meiner Hütte. Ich hatte Tränen in den
Augen. Ich versuchte, sie zu rufen. Aber ihre Blicke, wie die einer
geschlagenen Hündin, flohen mich. Ich hatte da ein paar Kartoffeln
und ein wenig Butter. Ich zerdrückte sie mit einem Holzlöffel in
einem Napfe, machte eine Brühe davon und stellte sie in einiger
Entfernung von der Hingekauerten auf den Boden hin. Dann zündete
ich meine Pfeife an. Aber wie groß war mein Erstaunen, als sie
plötzlich auf allen Vieren zu einer Ecke der Stube kroch, wo ich
ein paar Blumen liegen gelassen hatte. Sie richtete sich jäh auf
und griff mit einer lebhaften Bewegung danach.

		Seit jenem Abenteuer mochten etwa hundertfünfzig Jahre vergangen
sein, als ich ihr von neuem begegnete. Ich wenigstens war davon
überzeugt, daß sie es war. Es war im peruanischen Speisehause in
Bordeaux. Sie wischte hier an dem Glase eines mürrischen Studenten,
der gefunden hatte, es sei nicht sauber genug. [bookmark: page17]

		Ronsard

		Meine Mutter hat ein altes Glas bekommen, ein Glas, wie das
gewesen sein muß, aus dem Ronsard dem Jean Brinon einen Trunk
geboten hat. Wie mag Ronsard gewesen sein? Sicherlich hat er ein
Gewand aus Hermelin getragen. Und während die großen Regen der
alten Zeiten die Haselnußsträucher am Loir peitschten, saß er mit
einem dicken alten Folianten in der Kaminecke seines Schlosses. Es
muß ein Sonntagnachmittag um drei Uhr gewesen sein. Ein Frosch
quakte in seiner Lache, in die die Lanzen des Regens splitterndes
Licht spritzten. Marie oder Genoveva oder eine andere betrat das
Gemach und setzte sich zu ihm. Und er legte, ohne das Buch zu
schließen, sanft seine freie Hand auf das Knie der Geliebten. Und
er lächelte. Er dachte an Odysseus, der über die grauen Meere irrt,
an Helena, an das Urteil des Paris, an Troja und an die
Bogenschützen, die nackt und helmtragend an der Mauerbrüstung knien
und den Bogen auf antikische Art spannen.

		Wenn die Wasser der Pyrenäenbäche meinen Namen in die Nachwelt
tragen wie die Wasser der Vendôme den des Ronsard, wenn je ein
Jüngling, dem das Herz schwer und beklommen ist vom Dufte der
Nelken, die ein Schulmädel an der Brust trägt, sich fragen sollte,
wie ich gewesen sein mag, möge er sich antworten: »An diesem
regengrauen Allerheiligentage hatte Francis Jammes sein Herz [bookmark: page18] gar nicht
schwer und beklommen vom Dufte der Nelken, die ein Schulmädchen an
der Brust trägt. (Übrigens gibt es ja im Herbste keine Nelken!) Er
rauchte vielmehr seine Pfeife und pflanzte Sauerklee in einen
Blumentopf, um den Schlaf der Pflanzen zu studieren.« An der einen
Wand seines Zimmers hing ein Epinaler Bilderbogen, der das »einzige
wahrhaftige Bild des ewigen Juden« darstellte. Er zeigte den ewigen
Juden mit einem wunderlichen Hute, einem Mantel, in blauen
Pantoffeln, und einem roten Gewande, wie ihm gerade Brabanter
Bürger einen Krug schäumenden Bieres reichen. Das Wirtshaus darauf
ist wirklich poetisch; Reben ranken daran empor und große Rosen
beugen sich zum Erdboden nieder – – wie die Armen, die Bettellieder
singen und sich zur Erde beugen. Und das alles ist im Lichte des
Abendrotes gegen Ende des friedlichen Sommers dargestellt.

		An diesem Tage nun warf Francis Jammes einen kurzen Blick auf
seinen Ruhm. Dieser ganze Ruhm lag auf seinem Tische und bestand in
dem Umschlag eines Briefes, den ihm ein Mönch aus Deutschland
geschrieben hatte, aus dem Briefe eines ihm unbekannten Holländers,
der Walch hieß, und dem Briefe eines jungen Mädchens. Francis
Jammes lächelte. Dann klopfte er an seinem Finger die Asche aus der
Pfeife – – – und war entschlossen, den Toten Ehre zu erweisen.
[bookmark: page19]

		Robinson Crusoe

		Ich setze diese Verse hierher; sie sind aus einem Gedichte, das
ich in Holland geschrieben habe:

		Robinson Crusoe hat (so glaub ich), da er
heimfuhr

Von seinem grünen schattigen Eiland, das

Voll frischer Kokosnüsse war, auch Amsterdam berührt.

Wie hat es ihn gepackt, als er die ungeheuren

Tore mit ihren wuchtigen Klopfern schimmern sah!

Stand er voll Neugier hier vor den Gewölben,

In denen Schreiber über Rechnungsbüchern saßen?

      Mußte er weinen, da sein lieber
Papagei

Ihm einfiel und der plumpe Sonnenschirm,

Der Schutz war auf dem milden traurigen Eiland?

		»Gepriesen seist du, ewiger Gott!« so rief
er,

Als er die tulpenübermalten Truhen sah.

Allein sein Herz, betrübt in Heimkehrfreude,

Sehnte sich nach dem Lama, das allein im Weinberg

Des Eilandes zurückgeblieben, das vielleicht gestorben war.

		Was aus den Worten und Bildern dieses Buches seit der Kindheit
am lebendigsten vor mir steht, das ist nicht die Schönheit der
Weinreben, die so tiefen Schatten gaben, noch ist es der Fisch, den
er mit einer Schnur und einem Haken daran gefangen hat, nicht die
einsame Kokospalme in der blauen Glut des Morgens ist es, noch auch
sind es die rosigen und purpurnen Flecken der Meeresküste bei Ebbe,
voll des Seegetiers; nicht das gebratene Zicklein, das er mit Salz
aus einer Felsmulde gesalzen hat, ist es, was mich so ganz
ergriffen [bookmark: page20] hat; auch die Eier der schläfrigen
Schildkröten sind es nicht. Noch ist es die Fieberkrankheit, die
der Trunk Wassers, darein er Rum getan hatte, allmählich gelindert
hat, weder der Papagei ist es, noch die Freundschaft mit dem Hund
und der Katze, nicht der verzweifelte Glanz der Sonne, die er auf
den Kompaß gemalt hatte, und nicht die Quelle süßen Wassers ist es,
es sind auch nicht die Speisen, die er sich so kunstlos bereitet
hat (obwohl ich mich gerade ihrer vielleicht am häufigsten erinnert
habe!), all das hat mich nicht so erschüttert wie Robinson Crusoes
Alter.

		Immer wieder muß ich an die Zeit seines Lebens denken, da er
wieder in der Menge verschwunden war und dann, zweiundsiebzig Jahre
alt geworden, einsamer ist, als er es je zuvor war. In einem
Gewande aus blumendurchwirktem Sammet saß er in seinem düsteren
kleinen Gemache in London, das eine unendliche Güte gleich dem
matten Licht in Sturmwettern erfüllte, und wußte nichts mehr zu
erwarten als den Frieden des Todes.

		Ich grüße dich, mein Bruder Crusoe! Auch mich haben die Orkane
des Lebens auf eine wüste Insel geworfen; und nun, wohin immer ich
schaue, gewahre ich nichts mehr als das betäubende und eintönige
Wasser. Zuweilen trägt es mir treibende Trümmer zu, die ich dann
einen Augenblick lang schweigend betrachte. Bald aber ergreift mich
mein Träumen wieder, das nun seinen Frieden [bookmark: page21] gemacht hat mit dem großen
Dröhnen des unendlichen Meeres, und manchmal schon findet sich ein
Lächeln in mein Gesicht. Wie der Zyklon still wird!

		O mögen in meinem Alter Gottes Palmen mein Herz wie die
friedliche Weinlaube deines Eilandes überschatten!

		Das Grabmal des Dichters

		Wenn ich an meiner Dichtung mit derselben Sorgfalt gearbeitet
habe wie ein ordentlicher Schuster an seinem Stücke Leder, dann
betrachte ich den schönen Baum im Garten des Hauses, in dem Alfred
de Vigny gewohnt hat, als er in Orthez Soldat war. Der
Handlungsreisende, der seinen Musterkoffer in die Apotheke oder den
Buchladen trägt, weiß so wenig, daß hier der Dichter Alfred de
Vigny gewohnt hat, wie das Rind, das zur Weide trottet, oder der
Distelfink, der an seinen Futterhalmen pickt.

		Diese Unwissenheit der Städte in allem, was ihre großen Männer
angeht, hat ihren guten Grund. Sie bewahren von ihnen nur das in
ihrer Erinnerung, was im Einklange mit ihrem eigenen Wesen stand.
Wenn nur Cervantes, der groß ist wie Homer, einmal wiederkehren
wollte in die Francosgasse zu Madrid, in der er gestorben ist, und
den Schatten seiner dereinstigen Hauswirtin fragte: »Habt Ihr
[bookmark: page22] einen
Dichter des Namens Miguel Cervantes de Saavedra gekannt, der den
Don Quichote geschrieben hat?« Er bekäme zweifellos zur Antwort:
»Wenn Ihr einen Einarmigen meint, den hab' ich gekannt, aber einen
Dichter nicht.«

		Fordert nicht Gott selber durch diese Unwissenheit, daß man die
Toten ruhen lasse in Frieden und ihnen nicht allerorten marmorne
Denksteine errichte? Stolzer ist kein Denkmal der Toten als das,
das sich tagtäglich rings um uns erhebt. Ein jeder Pfirsichbaum,
der in der Blüte steht oder die Last seiner Früchte trägt, ist
Denkmal eines Dichters so wie jeder Sperling und jede Ameise. Daß
im Garten des Dichters des Eloah der Tulpenbaum golden aufglänzt,
daß dort bei den Akazien, wo der Brunnen fließt, die Ziegen den
Schatten der Mauer entlang gehen, ist das rechte Grabmal.

		Ich weiß bestimmt, daß die, die (wie Valéry Larbaud, André Gide
und Guillaumin) sich um das Andenken eines Dichters wie Charles
Louis Philippe mühen, nur den edelsten Gefühlen gehorchen. Aber sie
sollten doch nicht die Büste, die Bourdelle dem Dichter gemeißelt
hat, dem Denkmale gegenüberstehen lassen, das Gott selbst ihm in
Cérilly errichtet hat: der Werkstattbude (die wie der Himmel nur
eine Türe hat), darin ein Handwerker Holzschuhe macht. Ich weiß
wohl, daß das Erz widerstandskräftig ist, wie die zähe
Unbeirrbarkeit des Dichters, dessen Beruf es ist [bookmark: page23] (in diesem Sinne
gleicht er dem des Fliegers), niederzustürzen aus höchster Höhe und
sich, wenn er den Sturz überlebt, noch höher zu erheben. Aber das
Erz, das unser Gedenken weiterleben sieht, wird von der Zeit
versehrt. Dreihundert Jahre werden hingehn; diese Bergketten werden
nicht mehr sein und für ihr einstiges Dasein wird nur mehr die
menschliche Logik Zeugnis ablegen, denn sie werden abgetragen und
in die Winde verweht sein – und wie sie wird auch die Büste aus Erz
dem Erdboden gleich geworden sein. Dableiben aber wird der Geruch
des Buchen- oder Nußholzes, eine alte Frau wird da sein, eine
kleine Katze, die sich in der Sonne wärmt, eine abgetretene
Türschwelle und der Azur des Himmels, und all das Bleibende wird
Zeugnis ablegen für Charles Louis Philippe wie dieser Tulpenbaum
hier für Alfred de Vigny. Und der Wanderer künftiger Jahrhunderte,
der die feierlichen Rhythmen des Einen oder das schlichte Wort des
Anderen im Herzen trägt, wird, wenn sein Weg Orthez oder Cérilly
berührt, auch nicht einmal mehr daran denken, daß es je eine Büste
des Einen oder Anderen habe geben können. Aber mit einem Male
werden die beiden Dichter ihm erscheinen: Vigny in einem goldenen
Baume, wie ein Römer im Sturme sprechend, Philippe in einer kleinen
Werkstatt, die nach Suppe riecht, und deren Tür kreischt, wenn sie
sich öffnet. [bookmark: page24]

		Von der Barmherzigkeit gegen die Tiere

		Tief im Blicke der Tiere leuchtet ein Licht sanfter Traurigkeit,
das mich mit solcher Liebe erfüllt, daß mein Herz sich als ein
Hospiz auftut allem Leiden der Kreatur.

		Das elende Pferd, das im Nachtregen mit bis zur Erde
herabgesunkenem Kopfe vor einem Kaffeehause schläft, der Todeskampf
der von einem Wagen zerfleischten Katze, der verwundete Sperling,
der in einem Mauerloche Zuflucht sucht – all diese Leidenden haben
für immer in meinem Herzen ihre Stätte. Verböte das nicht die
Achtung für den Menschen, ich kniete nieder vor solcher Geduld in
all den Qualen, denn eine Erscheinung zeigt mir, daß ein
Glorienschein über dem Haupte einer jeden dieser Leidenskreaturen
schwebt, ein wirklicher Glorienschein, groß wie das All, den Gott
über sie ausgegossen hat.

		Gestern sah ich auf dem Jahrmarkte zu, wie die hölzernen Tiere
im Karussell sich drehten. Unter ihnen gab es auch einen Esel. Als
ich ihn erblickte, habe ich weinen müssen, weil er mich an seine
lebendigen Brüder, die gemartert werden, erinnerte. Und ich mußte
beten: »Kleiner Esel, du bist mein Bruder! Sie nennen dich dumm,
weil du nicht imstande bist, Böses zu tun. Du gehst mit so kleinen
Schritten, und du siehst aus, als ob du im Gehen dächtest: ›Schaut
mich doch an, ich [bookmark: page25] kann ja nicht schneller gehen ...
Meine Dienste brauchen die Armen, weil sie mir nicht viel zu essen
geben müssen.‹ Mit dem Dornstocke wirst du geschlagen, kleiner
Esel! Du beeilst dich ein bißchen, aber nicht viel, du kannst ja
nicht schneller ... Und manchmal stürzest du hin. Dann
schlagen sie auf dich los und zerren so fest an dem Leitseile, daß
deine Lefzen sich aufheben und deine armseligen gelben Zähne
zeigen.«

		Auf demselben Jahrmarkte hörte ich einen schreienden Dudelsack.
Mein Freund fragte mich: »Erinnert er dich nicht an afrikanische
Musik?« »Ja,« antwortete ich ihm, »in Tuggurt näseln die Dudelsäcke
so. Das muß ein Araber sein, der hier bläst.« »Gehen wir doch
hinein in die Bude,« sagte mein Freund, »es sind Dromedare zu
sehen.«

		Zusammengepreßt wie Sardinen in der Schachtel drehten sich hier
ein Dutzend kleiner Kamele in einer Art Grube. Sie, die ich wie
Wellen dahinziehen gesehen habe inmitten der Sahara, da es um sie
nichts anderes gab als Gott und den Tod, mußte ich nun hier finden,
o Elend meines Herzens! Sie drehten sich, drehten sich immerzu in
dem würgenden Raume, und der Jammer, der von ihnen ausging, war wie
ein Erbrechen über die Menschen. Sie gingen, gingen immerzu, stolz
wie arme Schwäne und in einer Glorie der Verzweiflung, mit
grotesken Negerlappen bedeckt, verhöhnt von den Weibern, die hier
tanzten, und hoben ihren [bookmark: page26] armen Wurmhals empor, Gott und den
wunderbaren Blättern einer Oase des Wahnsinns entgegen.

		O Erniedrigung der Geschöpfe Gottes! In der Nähe der Kamele gab
es Kaninchen in Käfigen, daneben, als Lotteriegewinste zur Schau
gestellt, schwammen Goldfische in Glasballons mit so engem Halse,
daß mein Freund mich fragte: »Wie hat man sie nur da hineinbringen
können?« »Indem man sie ein bißchen zusammengedrückt hat,«
antwortete ich ihm. Anderswo wieder wurden lebende Hühner,
gleichfalls Lotteriegewinste, vom Kreisen einer Drehscheibe
mitgeschleppt. In ihrer Mitte lag, von grauenhafter Angst gepackt,
ein kleines Milchschweinchen auf dem Bauche. Schwindel befiel die
Hühner und Hähne, sie schrien und hackten in ihrem Wahnsinn
aufeinander los. Nun machte mich mein Begleiter darauf aufmerksam,
daß tote und gerupfte Hühner inmitten ihrer lebendigen Schwestern
aufgehängt waren.

		Mein Herz wallt heiß auf in diesen Erinnerungen und unendliches
Mitleid ergreift mich.

		O Dichter, nimm die gequälten Tiere in dein Herz auf, laß sie
darin wieder erwarmen und leben in ewigem Glücke! Geh hin und künde
das schlichte Wort, das die Unwissenden die Güte lehrt! [bookmark: page27]

		Betrachtung über die Dinge

		Ich trete in ein großes Viereck sich bewegenden Schattens ein.
Ein Mann sitzt hier und klopft beim Licht einer bunten Kerze Nägel
in eine Schuhsohle. Zwei Kinder strecken die Hände gegen den Herd
aus. Eine Amsel schläft in dem Rohrkäfige. Das Wasser brodelt im
irdenen rauchschwarzen Topfe, aus dem ein Geruch von ranziger Suppe
steigt und sich mit dem nach Gerberlohe und Leder mengt. Ein Hund
sitzt vor dem Herde und starrt in die Glut.

		Diese Wesen und Dinge tragen in all ihrer Armseligkeit eine
solche Sanftmut in sich, daß ich mich gar nicht frage, ob ihr
Dasein einen anderen Sinn habe als eben diese Sanftmut, noch, ob
ich mir ihre Dürftigkeit mit irgendeiner Schönheit schmücken
solle.

		Hier wacht der Gott der Armen, der schlichte Gott, an den ich
glaube. Er, der aus einem Körnlein eine Ähre werden läßt, der das
Wasser vom Lande scheidet, das Land von der Luft, die Luft vom
Feuer und das Feuer von der Nacht; der die Leiber beseelt, der das
Laub macht, Blatt um Blatt, wie wir es nie werden machen können,
worein wir aber unser Vertrauen setzen wie in die Arbeit eines
vorzüglichen Arbeiters.

		Ohne Sehnsucht nach Menschenwissen denke ich nach; und so kann
es geschehen, daß Gott sich mir offenbart. In der Hütte des
Schuhflickers [bookmark: page28] öffnen sich mir die Augen so einfach
wie dem Hunde, der da sitzt. Und nun sehe ich, sehe in Wahrheit,
was wenige sehen werden: das Bewußtsein der Dinge, zum Beispiel die
Opferwilligkeit dieses rauchenden Lichtes, ohne das der Hammer des
Arbeiters kein Brot schaffen könnte.

		Fast während all unserer Zeit nahen wir uns leichtfertig den
Dingen, die doch gleich uns leiden und glücklich sind. Wenn ich
eine kranke Ähre unter den gesunden erblicke, wenn ich die fahlen
Flecken an ihren Körnern gesehen habe, dann schaue ich sehr klar
den Schmerz dieses Dinges. Und in mir selber fühle ich das Leiden
der Pflanzenzellen wieder. Ich verstehe, wie schwer sie es haben,
auf dem Flecke, der ihnen zugewiesen ist, zu wachsen, ohne einander
zu erdrücken, und mich erfaßt heiß der Wunsch, mein Taschentuch zu
zerreißen und daraus einen Verband für die kranke Ähre zu machen.
Dann denke ich freilich, daß das kein rechtes Heilmittel für eine
bloße Kornähre sei, und daß eine solche Behandlung in den Augen der
Menschen, denen ich schon sonderbar genug vorkomme mit meinen
Fürsorgen für einen Vogel oder eine Grille, eine arge Narretei sein
müßte. Doch von dem Leiden dieser Körner habe ich Gewißheit, denn
ich fühle es mit.

		Eine schöne Rose wiederum flößt mir ihre Lebensfreude ein. Ich
fühle, wie glücklich sie an ihrem Stiele ist. Wenn jemand einfach
die Worte: [bookmark: page29] »Es ist schade, sie zu brechen!«
ausspricht, bekennt er damit, daß er das Glück der Blume
mitempfindet, und daß er es ihr bewahren will.

		Ich erinnere mich noch ganz genau, wie sich mir zum ersten Male
das Leiden eines Dinges geoffenbart hat. Ich war drei Jahre alt. In
meinem Heimatsdorfe fiel ein kleiner Junge beim Spielen auf einen
Glasscherben und starb an seiner Wunde. Wenige Tage später kam ich
in das Haus, in dem das Kind gewohnt hatte. Seine Mutter weinte in
der Küche. Auf dem Kamine lag ein armseliges kleines Spielzeug. Ich
sehe deutlich vor mir, daß es ein kleines Pferd aus Zinn oder Blei,
vor ein Blechfäßchen auf Rädern gespannt, war. Die Mutter sagte
mir: »Dieser Wagen hat meinem armen kleinen Louis gehört, der tot
ist. Soll ich dir ihn schenken?« Da ging eine Flut von Zärtlichkeit
über mein Herz. Ich fühlte, daß dieses Ding seinen Freund, seinen
Herrn nicht mehr hatte, und daß es daran litt. Ich nahm das
Spielzeug und empfand solches Mitleid mit ihm, daß ich schluchzte,
während ich es nach Hause trug. Ich weiß es noch ganz bestimmt, daß
ich weder ein Gefühl für den Tod des kleinen Jungen noch für die
Verzweiflung der Mutter hatte, wozu ich wohl noch zu jung war. Ich
hatte nur Mitleid mit dem bleiernen Tiere, das mir dort auf dem
Kamin ganz verzweifelt erschien und für immer ausgeschlossen aus
dem Leben, da es den verloren [bookmark: page30] hatte, den es liebte. Ich erinnere mich
an all das, als ob es gestern geschehen wäre, und kann als sicher
behaupten, daß der Wunsch, das Spielzeug zu besitzen, um mich damit
zu vergnügen, mir gar nicht gekommen ist. Das ist gewiß wahr, denn
ich habe, als ich weinend heimkam, das Pferd mit dem kleinen Fasse
meiner Mutter gegeben, die übrigens das Ganze vergessen hat.

		Die Gewißheit von der Beseeltheit der Dinge lebt in den Kindern,
den Tieren und den schlichten Herzen. Ich habe erlebt, daß Kinder
ein rohes Stück Holz oder einen Stein so sehr mit allen
Eigenschaften lebender Wesen begabt glaubten, daß sie ihnen eine
Handvoll Gras brachten, und dann, nachdem ich das Gras heimlich
weggenommen hatte, nicht daran zweifelten, daß das Holz oder der
Stein das Gras aufgegessen hätten. Die Tiere machen keinen
Unterschied in dem, was ihnen geschieht. Ich habe Katzen gesehen,
die lange Zeit hindurch etwas, das ihnen zu heiß gewesen war,
zerkratzten. Das spricht dafür, daß die Tiere eine Vorstellung vom
Kampf gegen die Dinge haben und für sie die Möglichkeit sehen,
nachzugeben – und vielleicht auch zu sterben.

		Ich meine, daß nur die Erziehung durch eine falsche Eitelkeit es
mit sich bringt, daß der Mensch sich solch eines Glaubens
beraubt.

		Für mich unterscheidet sich die Handlung des Kindes, das einem
Stück Holze zu essen gibt, gar [bookmark: page31] nicht von gewissen Opferbräuchen der
Urreligionen. Und schließlich bedeutet der Glaube, daß Bäume, die
an dem Tage, an dem Kinder geboren wurden, gepflanzt worden sind,
siechen und vertrocknen, wenn die Kinder kränkeln und sterben,
nichts anderes, als daß man Bäumen ein tieferes Verbundensein mit
uns als mit dem Leben zuschreibt.

		Ich habe leidende Dinge gekannt, und ich weiß von solchen, die
an ihrem Leiden gestorben sind. Das traurige Kleiderwerk, das von
unseren Abgeschiedenen zurückbleibt, verfällt rasch. Oftmals hat es
die Krankheiten, an denen die litten, die es getragen haben; denn
es hat seine Sympathien. Oft habe ich Gegenstände in ihrem
Zugrundegehen betrachtet. Ihre Auflösung gleicht völlig der
unseren. Auch sie haben ihren Knochenfraß, ihre Geschwülste und
ihre Wahnsinne. Ein wurmzerfressenes Möbelstück, ein Gewehr mit
gebrochenem Verschlusse, eine Lade, die sich wirft, eine Geige, die
ihre Stimme verloren hat, sehe ich an Krankheiten leiden, vor denen
ich erschüttert stehe.

		Warum sollen wir glauben, daß nur wir Dinge lieb haben können
und den Dingen die Liebe zu uns absprechen? Wer bürgt denn dafür,
daß die Dinge der Liebe nicht fähig sind, wer zeugt dafür, daß sie
kein Bewußtsein haben?

		Hatte der Bildhauer nicht recht, der sich mit einem Klumpen Ton
in den Händen begraben ließ, von jenem Ton, der seinen Träumen so
gehorsam [bookmark: page32] gewesen war. Dieser Ton hatte ihm doch
immer die Aufopferung eines guten Dieners, wie wir sie am meisten
bewundern, bewiesen: sich schweigend darzubringen, ohne etwas dafür
zu erwarten, hingegeben gläubig. Voll Glanz und Erhabenheit ist ein
solches Bild, das dem Menschen also dient, wie der Mensch Gott
dient. Jener Künstler wußte nicht mehr als sein Ton davon, welchem
Geheiße er untertan war. Von dem Augenblicke an, da sie beide die
gleiche Erleuchtung empfangen hatten, glaube ich auf gleiche Weise
an ihr Bewußtsein und liebe sie beide mit derselben Liebe.

		Unendlich ist die Traurigkeit in den Dingen, die keinem
Gebrauche mehr dienen. Auf dem Dachboden dieses Hauses, dessen
Bewohner ich nicht gekannt habe, liegt das Kleid eines kleinen
Mädchens und eine Puppe, der Verzweiflung verfallen. Vor der
jahrealten Einsamkeit der Dinge hier fühle ich die Gewißheit, daß
der eisenbeschlagene Stock dort, der einst fest in die Erde der
grünen Hügel gebissen hat, ebenso glücklich wäre, wenn er noch
einmal die kühle Frische von Moos empfinden dürfte wie der
Sommerhut, der nun trüb erleuchtet vom armen Lichte einer Dachluke
daliegt, wenn er noch einmal einen Sommerhimmel sehen dürfte.

		Die Dinge aber, die wir liebevoll bewahren, erhalten uns ihre
Dankbarkeit und sind immer [bookmark: page33] bereit, uns ihre Seele darzubringen, auf
daß sie sich an uns verjünge. Sie sind wie die Rosen in sandigem
Grunde, die unendlich erblühen, wenn nur ein wenig Wasser sie der
Azure ihrer verlorenen Brunnen gemahnt.

		In meinem bescheidenen Wohnzimmer habe ich einen Kindersessel
stehen. Auf ihm saß mein Vater und spielte, als er in seinem
siebenten Jahre die Überfahrt von Guadeloupe nach Frankreich
machte. Er erinnerte sich noch gut daran, wie er auf ihm im
Schiffssalon saß und die Bilder ansah, die ihm der Kapitän geliehen
hatte. Das Holz von jenen Inseln muß sehr fest sein, denn es hat
den Spielen eines kleinen Jungen standgehalten. Dieses kleine
Möbelstück, das in meinem Wohnzimmer einen Hafen gefunden hat,
schlief hier lange fast vergessen. In langen Jahren hat es seine
Seele nicht geoffenbart, denn das Kind, dem es gedient hatte, gab
es nun nicht mehr, und andere Kinder kamen nicht, um sich wie Vögel
daraufzusetzen. Doch neuerdings ist das Haus fröhlich geworden;
meine kleine Nichte ist da, die eben sieben Jahre alt wurde. Sie
hat sich auf meinem Arbeitstische eines alten botanischen Atlas
bemächtigt. Und da ich in das Wohnzimmer komme, finde ich sie im
Lampenlichte auf dem kleinen Sessel sitzen und, wie dereinst ihr
seliger Großvater, die schönen sanften Bilder anschauen. Da sagte
ich mir, daß einzig dieses kleine Mädchen den Sessel habe neu
[bookmark: page34]
beleben können, und daß seine dienensfrohe Seele sachte das arglose
Kind dazu gelockt habe. Zwischen dem Kinde und dem Dinge war ein
geheimnisvolles Spiel von Anziehungskräften am Werke: das Mädchen
hätte es nicht vermocht, nicht zu dem Sessel zu gehen, der einzig
dadurch hatte wieder zu Leben kommen können.

		Die Dinge sind sanft. Aus eigenem Antriebe tun sie niemals
Böses. Sie sind die Geschwister der Geister. Sie nehmen uns in sich
auf, und wir bringen ihnen unsere Gedanken, die Sehnsucht nach
ihnen haben wie die Düfte nach den Blumen, zu denen sie
gehören.

		Der Gefangene, den keine Menschenseele trösten kommt, muß seine
Zärtlichkeit zu seiner Pritsche und zu seinem irdenen Kruge tragen.
Da ihm von seinesgleichen alles versagt wird, schenkt ihm sein
armes Lager den Schlaf und stillt ihm sein Krug den Durst. Und
selbst die nackten Mauern, die ihn doch von der ganzen Welt
trennen, werden ihm lieb, weil sie zwischen ihm und seinen
Peinigern stehen.

		Das gezüchtigte Kind liebt den Polster, auf dem es weint. Da an
einem solchen Abende alles ihm gegrollt und wehgetan hat, tröstet
es die schweigende Seele des Federkissens wie ein Freund, der mit
seinem Schweigen dem Freunde Ruhe schenken möchte.

		Doch nicht allein ihr Stummsein ist es, das uns [bookmark: page35] ihre Zuneigung
empfinden läßt. Sie klingen in so verschwiegenen Akkorden, mögen
sie nun in dem Forste klagen, den René mit seiner gewitternden
Seele erfüllt, oder sie hinsingen über den See, an dem ein anderer
Dichter in Betrachtungen versunken ist. Es gibt Stunden und Zeiten,
in denen manche dieser Akkorde ein stärkeres Leben haben, in denen
die tausend Stimmen der Dinge lauter zu hören sind. Zwei- oder
dreimal in meinem Leben habe ich den Ruf dieser Geheimniswelt
vernommen.

		Gegen Ende August um Mitternacht nach einem sehr heißen Tage
geht über die hingeknieten Dörfer ein ungewisses Raunen. Es klingt
anders als das der Bäche und Quellen oder das des Windes, anders
ist es als das Geräusch, mit dem die Tiere das Gras zermalmen oder
das ihrer Ketten, an denen sie über den Krippen zerren, anders ist
es als die Laute der unruhigen Wachhunde, der Vögel oder der
Schiffchen an den Webstühlen. So mild sind diese Klänge dem Ohre,
wie dem Auge der Schimmer der Morgenröte ist. Nun regt sich eine
ungeheure und sanfte Welt; die Grashalme lehnen sich bis zum Morgen
aneinander, unhörbar rauscht der Tau, und mit jedem Sekundenschlage
ändert das große Keimen völlig das Antlitz der Gefilde. Nur die
Seele kann diese Seelen erfassen, den Blütenstaub in der
Glückseligkeit der Blumenkronen ahnen und die Rufe und das
Schweigen [bookmark: page36] vernehmen, darin das göttliche Unbekannte
sich vollzieht. Es ist so, als ob man sich mit einem Male in einem
völlig fremden Lande befände und hier von der sehnsüchtigen
Schwermut der Sprache zart ergriffen würde, ohne doch genau zu
verstehen, was sie ausdrückt.

		Aber ich kann doch tiefer in den Sinn des Raunens der Dinge
eindringen als in den einer Menschensprache, die mir unbekannt ist.
Ich fühle, daß ich verstehe, und daß es dazu gar keiner großen
Anstrengung bedarf. Vielleicht ist mein Dichten manchmal so weit,
den Willen dieser verborgenen Seelen zu übersetzen und einige ihrer
Lebensäußerungen auf eine faßliche Art aufzuzeichnen. Ich verstehe
es schon, diesem unbestimmten Raunen innerlich Antwort zu geben,
wie ich es verstehe, mit Schweigen verständlich die Fragen einer
Freundin zu beantworten.

		Aber diese Sprache der Dinge ist nicht völlig und einzig mit dem
Ohre vernehmbar. Sie bedient sich auch anderer Zeichen, die blaß
über unsere Seele hinhuschen und sich allzu schwach noch einprägen,
die aber vielleicht deutlicher wiederkommen werden, wenn wir
bereiter sind, Gott in uns aufzunehmen.

		Es gibt Dinge, die mich in den wehevollsten Umständen meines
Lebens getröstet haben. Etliche unter ihnen zogen in solchen Zeiten
auf sonderbare Art meine Blicke auf sich. Und ich, der ich [bookmark: page37] mich nie vor
den Menschen beugen konnte, habe mich demütig diesen Dingen
hingegeben. Da brach ein Strahlen aus ihnen – doch nicht nur aus
den Erinnerungen, die mich mit ihnen verknüpfen – und durchdrang
mich wie Schauer der Freundschaft.

		Ich fühlte sie und fühle sie rings um mich leben, leben in
meinem verborgenen Reiche, und ich bin ihnen verantwortlich wie
einem älteren Bruder. Im Augenblicke, da ich dies schreibe,
empfinde ich, daß voll Liebe und Vertrauen die Seelen dieser
göttlichen Schwestern auf mir ruhn. Der Sessel da, der Schrank, die
Feder, sie sind mit mir. Ich glaube an sie über alle Systeme
hinaus, über alles Verstehen und jede Deutung hinaus glaube ich an
sie. Sie geben mir eine Überzeugung, wie kein Genie sie mir geben
könnte. Jedes System wird eitel sein und alle Deutung Irrtum in dem
Augenblicke, in dem ich in meiner Seele die Gewißheit dieser Seelen
leben fühle.

		Als ich bei dem Schuhflicker eintrat, habe ich mich, mit den
Kindern und dem Hunde beim Herde sitzend, unvermittelt aufgenommen
gefühlt und habe meine Seele den tausend unbekannten Stimmen der
Dinge aufgetan. In dieser andächtigen Besinnung wurde aus dem
Niederfall einer halbverwelkten Ranke, aus dem Knirschen des
Schürhakens, aus dem Schlage des Hammers und dem Flackern der
Kerze, wurde aus dem schwarzen [bookmark: page38] geblähten Flecke, als den ich die
eingeschlafene Amsel sah, und aus dem Auf- und Niedergehen des
Deckels auf dem Kochtopfe eine geheiligte Sprache, die meinem
Lauschen verständlicher war als die Rede der meisten Menschen.
Diese Laute und Farben waren nichts anderes als die Gebärde der
Gegenstände, deren sie sich als Ausdrucksweise bedienen wie wir der
Stimme und der Blicke. Brüderlich fühlte ich mich diesen demütigen
Dingen verbunden. Und ich erkannte, wie armselig es sei, die Reiche
der Natur voneinander zu scheiden, da es doch nur das eine Reich
Gottes gibt.

		Wie darf man behaupten, daß die Dinge uns niemals Zeichen ihrer
Zuneigung geben? Rostet nicht das Werkzeug, dessen sich die Hand
des Arbeiters nicht mehr bedient, ebenso wie der Mann, der das
Werkzeug feiern läßt?

		Ich habe einen Schmied gekannt; er war fröhlich in den Zeiten
seiner Kraft, und der blaue Himmel leuchtete an strahlenden
Mittagen in seine schwarze Schmiede. Lustig gab der Amboß seinem
Hammer Antwort. Der Hammer, den der Meister vom Herzen schwang, war
das Herz des Amboß. Wenn die Nacht hereinbrach, erhellte er die
Schmiede mit seinem bloßen Schimmer und dem Blicke seiner Augen,
die unter dem ledernen Blasbalge als Kohlenglut glommen. Eine
erhabene Liebe verband die Seele dieses Mannes mit der Seele seiner
Dinge. Wenn er sich an den heiligen [bookmark: page39] Tagen zur Andacht sammelte, betete
die Schmiede, die er schon am Abende vorher gesäubert hatte,
schweigend mit ihm. Dieser Schmied war mein Freund. Oft stand ich
an der schwarzen Schwelle und rief ihm eine Frage zu – und die
ganze Schmiede gab mir Antwort. Die Funken lachten über die Kohlen
hin, und metallen klingende Silben wurden zu einer tiefen und
geheimnisvollen Sprache, die mich ergriff wie Worte von Pflicht.
Hier widerfuhr mir fast das Gleiche wie bei dem armen
Flickschuster.

		Eines Tages wurde der Schmied krank. Sein Atem ging kurz; wenn
er jetzt an der Kette des Blasbalges, der vordem so stark gewesen
war, zog, merkte ich deutlich, daß dieser keuchte und allmählich
von der Krankheit seines Herrn befallen wurde. Sprungweise und
ungleich ging nun das Herz des Mannes, und auch der Hammer, den er
über dem Amboße schwang, fiel verstört auf das Eisen nieder. Und im
gleichen Maße, wie das Licht in den Menschenaugen abnahm, leuchtete
auch das Feuer in der Esse weniger und weniger. Abends flackerte
sie dann noch weiter, und an den Wänden und der Decke erblich lange
das Zucken ihres Vergehens.

		Eines Tages fühlte der Schmied bei der Arbeit seine Hände und
Füße kalt werden, und am Abend starb er.

		Ich betrat die Schmiede; sie war kalt wie ein [bookmark: page40] Körper ohne Leben.
Ein bißchen Glut nur fand ich im Kamine als eine armselige
Totenwache neben dem Sterbebette glimmen, an dem zwei Frauen
beteten.

		Drei Monate nachher kam ich wieder in die verlassene Werkstätte,
um an der Schätzung ihrer geringen Einrichtung teilzunehmen. Alles
war feucht und schwarz wie in einem Grabe. Das Leder des Blasbalges
war angefault und löchrig geworden und löste sich, da jemand an der
Kette ziehen wollte, von seinem Holzrahmen los.

		Die einfachen Leute, die mit mir die Schätzung vornahmen,
erklärten: »Der Amboß und der Hammer haben ausgedient. Sie haben
mit ihrem Meister zu leben aufgehört.«

		Ich stand erschüttert. Denn ich hörte den geheimen Sinn dieser
Worte.

		Lob der Steine

		Strahlende Schwestern der Bergströme, denen ich am Ufer des
Alpensees begegnet bin: Steine, Geliebte der Iris und des kalten
Azurs, ihr, auf die sich das Salz niederschlägt, das die Lämmer
auflecken; ihr Spiegel voll Helle, schillernd wie der Hals der
Taube, ihr, die ihr mehr Augen habt als der Pfau! Im großen Feuer
seid ihr Kristalle geworden, und eure schneeigen Adern sind ewig,
ihr Gefährten der Urzeitfluten; seit Anbeginn hat [bookmark: page41] die Meerflut euch
gebadet und gewiegt bis zu der Stunde, in der die Taube aus der
Arche voll Liebe aufgurrte, da sie euch erblickte.

		Bald ist das leuchtende Korn eures Fleisches blaugeädert weiß
wie eine Kinderfaust, bald schimmert es kupfergolden wie die Hüfte
einer schönen schwerblütigen Frau; zuweilen blinkt der Glimmer
darin silbrig wie eine Wange in der Sonne, dann wieder ist es
bräunlich wie die Haut der Frauen, der das goldene Rot der
Mandarine und das stumpfe Blond des Tabaks die Farbe gab.

		Ihr Steine, aus dem Herzen des Bergstroms gebrochen,
gegeneinandergeschmettert, dahingerissen durch den Seidelbast der
Schluchten, gepeitscht von den Rauhfrostwettern, von den Lawinen
begraben, von der Sonne wieder ans Licht geholt, vom Fuße der Gemse
losgebrochen: ihr seid kühl und schön – und ihr seid, über all das
hinaus, rein.

		Ich kenne eure Schwestern in Indien wenig; es gibt solche unter
ihnen, deren Klarheit mit dem Wasser, das aus dem Marmor quillt,
wettstreitet, andere, die mich an das leuchtende Grün der Wiesen in
den Talen meiner Heimat denken machen, welche wieder, die wie
erstarrte Tropfen Blutes sind, und endlich die, die Kristall
gewordenes Sonnenlicht sind.

		Aber ich ziehe euch diesen vor, obwohl ihr nicht so kostbar
seid, ihr, die ihr zuweilen die Balken [bookmark: page42] der Strohdächer tragen müßt und so
das Sprühen der Sterne spiegeln könnt, und ihr anderen, auf die
sich der Schäferhund hinstreckt und traurig nun über seine Herde
wacht.

		Empfanget tief im Äther, wo ihr auf den Gipfeln ruht, weiter die
reinliche Nahrung, die eurem friedlichen Reiche zugemessen ist. Das
Licht möge eure unbekannten Zellen durchdringen, und die leichten
wirbelnden Flocken sollen sie tränken. Das Schwirren der Winde
mache sie erklingen, und endlich mögen sie jene vollkommene Nahrung
empfangen, von der einst Maria Magdalena in einer Felshöhle
gestillt worden ist. Rings um euch werden eure Freunde blühen, die
reinsten Blütenkronen dieses Gestirns: aber auch sie werden nicht
so keusch sein wie ihr, denn sie duften nach Schnee.

		Arme graue Schwestern in den Rinnsalen, denen ich in den Ebenen
begegnet bin, traurige Steine ohne Glanz, ihr, die ihr den Regen
sammelt, auf daß der Sperling zu trinken habe; ihr, über die die
Füße der Eselin stolpern, ihr armseligen Wächter, die ihr die
elenden Gärten umfriedet, die ihr die hohlgetretenen Schwellen seid
und die Brunnengeländer, glattgerieben von der Eimerkette, ihr
Bettler, blank wie das Eisen der Ackergeräte! Ihr werdet heiß
gemacht im Armenherde, auf daß ihr die Füße der Großeltern
erwärmet, ihr werdet ausgehöhlt für die niedrigsten Verrichtungen,
und ihr müßt in eurer Armseligkeit Tisch [bookmark: page43] sein für den Hund und das
Schwein. Durchbohrt werdet ihr und müßt, zu Mühlsteinen geworden,
das knirschende Korn mahlen. O ihr, die ihr fortgeholt werdet, und
ihr, die ihr liegen bleibt: o ihr, auf denen der Irrgegangene
schlafen wird – o ihr, unter denen ich schlafen werde!

		Ihr habt euch nicht wie eure Gefährten in den großen Gebirgen
eure Freiheit wahren können, aber ich achte euch darob nicht
geringer, ihr meine Freunde. Ihr seid schön wie alle Dinge, die im
Schatten sind.

		Betrachtung über eine Schnepfe

		»Ich bin eine Schnepfe. Um die Zeit, in der der herbstliche
Ozean fürchterlich wird und die Schiffe im gelben und schwarzen
Himmel tanzen, wohne ich hier, denn ich mische mich nicht ein in
die verschiedenen großen Angelegenheiten der Natur, ich Schnepfe,
die ich nicht weiß, daß tausend und tausend Kreolenjungfrauen jetzt
verblüht sind wie feurige Rosen im zerstörenden Hauche eines
Vulkans. Hier wohne ich, zwischen den Binsen und einer Lache, in
der Gleichförmigkeit von Tag um Tag. Mein Tal zieht von Norden nach
Süden, es ist morastig, waldverwachsen und traurig. Aber es stimmt
recht hübsch überein mit meinem Kleide, das wie ein totes Blatt
gefärbt ist, und man könnte mich schon für eine Dame nehmen, wenn
ich da [bookmark: page44]
mit meinem Stocke, der mein Schnabel ist, spazierengehe ...
Man weiß von mir auch, daß ich die schönsten Augen auf der Welt
habe, und daß von ihnen die Sage geht, sie weinten, bevor ich
sterbe.«

		»Kommen Sie und sehen Sie mich in meinem Salon an! Wissen Sie
denn, wie der Salon einer Schnepfe aussieht? Die Jäger mögen Ihnen
davon erzählt haben. Haben sie Ihnen aber auch gesagt, was ein
Schnepfenspiegel ist? Das ist nämlich etwas, das ein bißchen
schwierig zu erklären ist. Meine Spiegel sind aus blankem Silber
und haben einen dunklen Punkt in der Mitte ... sie sind das,
was ich hinter mir fallen lasse. Mein Parfüm ist das
frischgeschlagene Holz. Lieben Sie den Geruch von Heu? O, in der
Natur sind alle Gerüche vereinigt. Würziger aber riecht doch nichts
als der Saft der Erle, den der Holzhauer abzapft. Das ist ein
Geruch, der schön ist, während doch Gerüche für gewöhnlich nur gut
sind. Aber dieser Duft ist schön wie das Blut, das in der stillen
Stunde aufsteigt in die Wangen des Heidekrautes, wenn die Sonne
müde ihre Haare auflöst und sich lang über den Hügel hinstreckt.
Wenn ich meine Füße auf das setzte, was von einem Erlenstamme am
Erdboden übrigbleibt, kommt es mir vor, als ob ich auf duftenden
Purpur trete und ich die Königin von Saba bin.«

		»Die Wohnung, die ich habe, ist gottlob recht brauchbar. Ein
paar Verbesserungen täten ihr freilich schon not: der Wind hat
nämlich die Dachschindel [bookmark: page45] aus Blättern, die mir der Dachdecker
Frühling darauf gelegt hat, schon wieder zerblasen. Der Herr Herbst
hat sie durch Klematisfrüchte ersetzt – aber die saugen mit ihrem
Flaum den Regen aus der Luft.«

		»Ich habe nur ein Erdgeschoß. Der Flur ist ein Wassergraben,
dunkel genug, daß ich darin ordentlich sehe. Man weiß ja, daß meine
Augen das grelle Licht schlecht vertragen. Mir ist auch ein
einfacher Stern lieber als die beste Kerze. Der Herr hat mir
gesagt: ›Geh, kleine Schnepfe. Ich schenke dir alle Sterne des
Himmels, daß sie dir leuchten.‹«

		»Mein Park ist unermeßlich, er schließt die ganze Welt in sich.
Aber ich gehe doch erst in die Berge, mir kleine Eisstückchen zu
holen, wenn die große Hitze kommt. Denn man muß es verstehen, seine
Wünsche einzuschränken – sonst muß man die Geschichte vom Weinberge
des Naboth wieder von frischem beginnen. Ich wohne also hier, sage
ich Ihnen, zwischen diesen Binsen und der Lache, und ich komme auch
kaum fort von meinem runden moosigen Platze da und von der Quelle,
deren Wasser ein Hirt in einen Dachziegel geleitet hat, von dem
jetzt, durch einen Stein festgehalten, ein Kastanienblatt
herunterhängt. Man darf aber nicht vielleicht glauben, daß es da
weiter unten nicht eine herrliche Landschaft gibt: die Ufer und
Inseln des Wildbaches, wo inmitten von rosa Nebeln der Herr Reiher
auftaucht und wieder verschwindet, je nachdem der Nebel sich [bookmark: page46] hebt oder
sich ausbreitet. Und in einiger Entfernung von ihm unter dem
silbernen Himmel schnellen über das silberne Wasser die
Silberfische, auf die er lauert, empor.«

		»Ich wünsche mir, glücklich und verborgen wie ein Veilchen zu
leben. Eine Schnecke in der Schale genügt für mein erstes
Frühstück, währenddessen ich entzückt bin von all dem Nebel, der
von jedem Zweige fällt wie ein Hagelschauer aus lauter Regenbogen.
Was brauche ich auch Luxus und Eitelkeit? Wenn ich doch lieber das
große Buch der Natur lesen könnte, das Buch, von dem ich selber ein
bescheidenes Exemplar bin. Sehen nicht wirklich meine Rückenfedern
aus wie der Ledereinband eines ganz alten Folianten – und die
Federn auf meiner Brust wie seine bunten Ränder? Ja, ich lese in
mir selber, in dem wirklichen Buche, das ich bin, und ich muß nicht
meine Zuflucht zu all den Mitteln nehmen, deren sich die
unwissenden Dichter bedienen. Was ich weiß, weiß ich ordentlich,
weil ich es mir nicht nur vorstelle, sondern es mit dem Schnabel
und den Füßen angreifen kann, und weil es doch die Frucht meiner
Erfahrungen und meiner Weisheit ist.«

		»Was ich weiß? Ich weiß, daß ich gerade vor mich hinmarschiere,
die Füße auf der Erde und den Kopf im Himmel. Ich weiß, daß es ganz
gewöhnliche Sachen gibt, über die man sich doch sehr wundern muß.
Und ich weiß, daß die Welt zusammengesetzt [bookmark: page47] ist aus lauter Schnepfen,
die gar keine Schnepfen sind. Ich weiß, daß ich leide, wenn man mir
Blei in meine Flügel schießt. Ich weiß, daß ich glücklich bin, wenn
ich im Mondschein durch das sanfte Gras der Waldränder irre, mit
gezählten Schritten, den Kopf nach rechts und links drehend und
bereit, mit der Spitze des Schnabels die Würmer aufzupicken. O, von
was für wunderbaren Nächten habe ich nicht schon die Quellen singen
gehört, wenn ich mir in ihnen säuberlich die Füße wasche! O das
fließende Blau, das die Schatten des Gebüsches liebkost, bis sie
zittern und den ersten Himmelschlüsseln weichen!«

		»Ich weiß, daß ›es muß sein‹ ein großes Wort ist, und daß danach
mein ganzes armes Tierleben abgewandelt wird. Es muß sein, daß ich,
wenn es April wird, diese wunderbaren Täler verlasse und es meinem
Fluge anheimgebe, dahin zu fliegen, wohin er fühlt, daß nun
geflogen werden muß. Das habe ich verstehen gelernt, daß so einfach
dahinzureisen besser ist, als sich abzuquälen mit Landkarten,
Kompaß und Sextant, mit alldem, wodurch die Menschen Schiffbruch
leiden. Es muß sein, sage ich, ist ein großes Wort! Darum habe ich
Schnepfe mir auch nicht mein Dasein durch Weltkarten, Luftballons,
Dampfmaschinen und Theorien verwirrt, denn es mußte sein, daß ich
Flügel habe. Und so ist meine ganze Wissenschaft ganz einfach die,
daß ich mich auf meinen Schnabel, [bookmark: page48] meine einzige Bussole, verlassen
kann, um inmitten der Schneefelder (die die Orangenblütenhaine des
Gebirges sind) die süßeste Braut wiederzufinden.«

		So spricht die kleine Schnepfe. Und ich beneide die kleine
Schnepfe um ihren guten Sinn und um ihr Glück. Kleine Schnepfe, es
gibt noch anderes Blei als das, das dir durch die Flügel schlägt:
das Blei, das ich im Herzen trage. Und andere Stechpalmen gibt es
als die, die sich mit Moos umgeben, so daß du verlockt bist, darauf
auszuruhen: die Stechpalmen, die meine Schläfen kränzen und die
mein einziger Lorbeer sind.

		O, warum hat Gott mir nicht wie dir Flügel gegeben? O, warum
kann ich, wenn der Duft des Flieders den liebesbleichen Frühling in
seinem Gewande schwanken und hinsinken macht, und wenn der
Seidelbast wieder blüht, nicht am Rande der durchstürmten Schlucht
die erwarten, von der ich getrennt bin? O kleine Schnepfe, warum
bin ich nicht lieber in deinem kleinen Salon aus welken Blättern
geblieben, um im langen Regnen dem Seufzen der Winterwinde
zuzuhören, anstatt in diesem Zimmer zu sitzen und meinen
Betrachtungen nachzuhängen, indes der Herd braust wie der Ozean und
mir im Uhrenschlagen geschieht, als ob ich eine reine und traurige
Stimme wiederhörte.

		Kleine Schnepfe, möge das wilde Wetter mit dir gnädig verfahren!
Die Windstöße sollen deine Spuren verwischen, so daß der Hund sie
morgen [bookmark: page49]
nicht spüren kann, sich von seinem Herrn prügeln lassen muß und
endlich schlammbeschmiert, verdutzt, den Schweif eingeklemmt,
zurückkommt, ohne dich gefunden zu haben!

		Betrachtungen über ein Speisezimmer

		Nicht das Familienspeisezimmer ist es, über das ich jetzt
sprechen will. Zwar war das wie ein Spiegel im Schatten und roch
nach Obst, nach Wein und dem Wachse des Fußbodens, und wenn man
eintrat, glitt man aus und fiel hin. In diesem Zimmer wurde ein
jeder zu Eis so wie in Gegenwart meiner hugenottischen Großtante,
die in ihre Bibel den Spruch des Psalmisten geschrieben hatte:
»Wahrlich, Schein ist es, darinnen der Mensch wandelt. Wahrlich,
eitel ist, was er treibt.«

		Dieser Raum hatte einst bessere Tage gesehen. Aber um die Zeit,
von der ich jetzt spreche, wohnte nur mehr ein schmerzliches
Schweigen darin, das wie das Schweigen der Abwesenden, die voll
Traurigkeit den Kopf schüttelten, anmutete. Man hat mir hier eine
Ecke gezeigt, in der mein Vater nach seiner Ankunft aus Guadeloupe
(er war damals sieben Jahre alt) allerlei Grimassen versucht hat,
um seine Eltern zu erheitern, und vielleicht auch, um sich selber
zu erheitern. Armes verstörtes Kind, das noch traumtrunken war von
den grünen Kokosnüssen, [bookmark: page50] von zärtlich rosigen Blumen und dem
klingenden Schimmern der Kolibris.

		Das Speisezimmer von heute liegt gegen Osten, auf den Garten
hinaus, der sich längs der Straße hinzieht. Es ist ohne allen Luxus
eingerichtet und ein rechtes Durchschnittszimmer, aber die Götter
besuchen mich darin, und ein paarmal haben Göttinnen, müde der
Welt, hier mein grobes Brot gegessen. Man kann dieses Speisezimmer
gar nicht besser als mit den Versen des Mong-Kao-Jen
beschreiben:

		... Ein alter Freund reicht mir ein Huhn und Reis
dazu.

... Und unser Horizont sind blaue Berge, deren Gipfel

Aus blauem Glanz des Himmels ausgeschnitten sind.

Im offenen Saal ist uns der Tisch gedeckt.

Nun überschauen wir den Garten meines Gastfreunds,

Nun reichen wir einander die gefüllten Becher.

Wir reden sacht von Hanf und Maulbeerbaum.

Wir warten auf den Herbst: dann werden hier im Garten

Die Chrysanthemen blühn.

		Hier in diesem Raume geschieht es mir zweimal im Tage, daß ich
mir der Dinge bewußt werde, sei es dadurch, daß aus dem Brote die
Seele des fahlen Korns, das unter dem Hundsstern des Juli knirscht,
mich durchdringt, sei es, daß aus dem Weine mich die purpurne
Landschaft der Weinlese überkommt und die Fröhlichkeit der Mädchen,
die singend die dunklen Trauben schnitten. Und ein jedes Gericht
wird mir geheiligt um alles dessen willen, was es an Kraft
dichterischer Ahnung [bookmark: page51] in mein Blut schickt. So muß ich auch
nicht den demütigen Küchengarten mißachten, in dem die duftende
Goldrübe wuchs, noch das herbe Gras der erlengesäumten Wiese, auf
der das Rind gelebt hat, dessen Fleisch ich esse, nicht die von
welken Blättern bedeckte Hütte, verkrochen im innersten Gebirge, in
der dieser Käse entstanden ist, noch endlich den Obstgarten, wo in
der betäubenden Glut der Sommerferien ein Schulmädchen es über sich
gebracht hat, inmitten von bläulichen und granatroten
Himbeersträuchern (deren Früchte ich genieße) ihren brennenden Mund
lange auf dem Munde eines Jungen zu vergessen.

		Ich kenne die Einsamkeiten, in denen das Wasser, das ich trinke,
entspringt, und die traurigen Forste, die sie umgeben. Dort bin ich
dem fröhlichen alten Manne begegnet, dessen Hühner ich in einem
Gedichte besungen habe, und jenem anderen Greise, der den Wahnsinn
seiner Tochter beweinte.

		Ich muß mir aber auch zu Bewußtsein bringen, daß die Schüsseln,
die alle diese Gerichte bergen, irgendwoher stammen, und zwar
ebenso aus der Erde wie ihr Inhalt, und daß die Früchte da in der
Schale aus Steingut mir in einem Gefäße aus dem Urstoffe selber
dargebracht werden. Und ich muß mich endlich auch daran erinnern,
daß das Glas der Wasserflasche, in der das Wasser eben schwankend
ins Gleichgewicht strebt, aus dem Wasser selber hervorgegangen ist,
aus dem natriumreichen [bookmark: page52] sandigen Meere, das ihm seine
Durchsichtigkeit gegeben hat.

		Speisezimmer, du göttliche Vorratskammer, in dir gibt es die
Feige mit den Bißspuren der Amsel und die Kirsche, die der Sperling
angepickt hat. Der Hering liegt da, der die Korallen und die
Schwämme des Meeres gesehen hat, und die Wachtel, die durch die
Nacht der Minze geschluchzt hat; in dir ist der Herbsthonig
aufbewahrt, den die Bienen in der schon bräunlichen Sonne
eingeheimst, und der Akazienhonig, den sie im fahlen Lichte einer
Tränenallee gesammelt haben. Das Öl, das die Lampen der Provence
speist, ist da, das Salz, das perlmuttern schimmert, und der
Pfeffer, den die Kauffahrer auf ihren Galeeren geheimnisvoll
lächelnd gebracht haben.

		Mein Speisezimmer, ich habe dich oft aus der Beute meiner
Botanisiergänge geschmückt und deine Luft mit dem Geruche der
Feldblumen erfüllt.

		Und dann warst du eines Tages mit Sträußen seltener Blumen
geschmückt, mit denen eine Frau deine Bescheidenheit geehrt hat.
Aber du hast es verstanden, du selbst zu bleiben, nicht allzu
geschmeichelt noch auch abweisend. Als die erlesenen Blumen auf
deinem Tische standen, hast du sie durch deine Schlichtheit so sehr
entzückt, daß sie schön erschienen wie ihre ländlichen
Schwestern.

		Du bist es, mein Speisezimmer, das, nahe der Straße, meine
Heimkehr vom Walde erwartet, [bookmark: page53] wenn die Stunde gekommen ist, in der mein
Hund in Nacht verschwimmt und sich das Paffen meiner Pfeife mit dem
Nebel, der meinen Bart feuchtet, mischt. Da horchst du wie eine
brave Dienerin auf den Tritt meiner benagelten Schuhe. Ich erkenne
dein brennendes Herz, du Hüterin ohne Makel: die Lampe, die zu Ende
flackt wie diese meine Träumerei. Da ich an dich denke, schwingt
meine Seele sich auf, und ich möchte Hosianna! rufen und mich vor
deine Knie hinwerfen, auf deine Schwelle, du Bewahrerin der Dinge,
die mir die Vorsehung bescheert hat. Mit gekreuzten Armen
verharrest du über der Straße, auf der die Bettler dahinziehen,
wenn die Stunde gekommen ist, in der das Aveläuten in
verzweiflungsvoller Liebe zittert und gleich Weihrauchfässern die
elendsten Hütten aus der Finsternis ihren Rauch emporschicken zu
den Füßen Gottes.

		Betrachtungen über einen Tautropfen

		Das anbetungswürdige alte Fräulein starb in einem kleinen
Schlößchen, das einst Jean Jacques Rousseau gefallen hat. Ein
Wildbach schauerte an den Grundmauern des Türmchens vorbei, das
überblüht war von gelben Rosen, und der nahe Teich einer
verlassenen Mühle machte die Gegend mit ihren schattigen
Baumgruppen vollends poetisch. [bookmark: page54] Reiche Äcker dehnten sich da und dort.
Einst, als der Tag zu Ende ging, sah ich an der Ecke eines Feldes
auf dem Marksteine einen alten Mann sitzen. Er stützte sich auf
einen Stock mit einem Schnabelgriffe. Von seinem Platze aus
überwachte er gemach die Erntearbeit. Ich wünsche mir sehnlich
dieses Alter herbei, in dem die stillen Blicke nur mehr nahe
trauliche Dinge vor sich haben. Vielleicht wird das Gewesene dann
zur Gegenwart? Dieser friedliche Greis, der mich eines anderen
Greises gedenken ließ, jener edlen Gestalt aus »Paul und Virginie«,
rief sich vielleicht, da er die schönen Schnitterinnen betrachtete,
die Zeit wieder empor, in der noch die Bücher seiner Jugend über
ihn Gewalt gehabt hatten ... Vielleicht erschien ihm Ruth, mit
Kornblumen und Ähren bekränzt, oder die myrthenduftende Chloe, wie
sie ihren Ziegen Salz reicht.

		*

		Lange, bevor ich die Heiterkeit des Tages, der hier über dem
Patriarchen zu Ende ging, erlebte, war das alte Fräulein gestorben.
Sie hatte hier ihre ganze Jugendzeit verbracht, und sie wohnte auch
später fast immer hier. Denn ihr oblag, nachdem sie Waise geworden
war, die ganze Sorge um ihre wahnsinnige Schwester. Nur ein paarmal
war sie fortgewesen: als sie einige Jahre hintereinander eine Zeit
in Paris verbrachte. Wenn ich an sie denke, wie ich sie als
Achtzigjährige gekannt habe, [bookmark: page55] mit ihren schneeweißen Scheiteln, die
stets mit Parmaveilchen geschmückt waren, der großen Nase, dem
spitzen aufwärtsgebogenen Kinn und den feurigen Augen, wird es mir
nicht allzu schwer, mir vorzustellen, wie sie als Achtzehnjährige
gewesen sein mag: Da sehe ich sie mit einem biegsamen großen, mit
Feldblumen geschmückten Hute, in einem Mousselinkleide, das sich in
ihren Knicksen bauscht, und mit einem Gürtel aus einer
kolibrifarbenen Schleife.

		*

		In diesem Schlosse nun habe ich in den letzten Tagen langsam und
voll Zärtlichkeit das Album durchgeblättert, darein das Fräulein
Sophie F. von B. seine Herzensdinge geschrieben hat, und ein
unsagbares Heimweh nach der Vergangenheit überkam mich.

		Während sie in Paris lebte, das muß um 1840 gewesen sein, nahm
sie Botanikunterricht im Jardin des Plantes. O, von wie viel
Liebreiz umgeben sie mir jetzt erscheint! Wer weiß, wie
schönheitsentflammt die Seele dieses jungen Provinzmädchens war,
das hier nun die strahlenden Farben und den Duftatem irgendwelcher
neuer Blütendolden, die vielleicht Laurent de Jussien eben erst von
wilden Inseln gebracht hatte, genoß! Ich glaube dieses Mädchen der
alten Zeit vor mir zu sehen, wie es sich in einer Allee des
Botanischen Gartens auf die Spitze seiner fliederfarbigen Schuhe
[bookmark: page56]
erhebt, um das Innere einer zottigen Blumenglocke zu
erforschen.

		Diesem Album, in das sie sorgsam wunderbare Sträußchen
gezeichnet und gemalt hat, hat sie ihr Herz anvertraut. Ich nenne
ihre Malereien wunderbar, aber ich will damit gewiß nicht sagen,
daß sie etwa das Genie besessen habe, in der Wiedergabe der
Blumenkronen auch das Geheimnis der Säfte mitzugestalten; ich will
vielmehr damit ausdrücken, daß diese Rokokomalereien, fern von
jeder künstlerischen Absicht, die Spuren einer hohen und reinen
Seele tragen, und daß kein noch so berühmtes Kunstwerk mich mehr
ergreifen wird als sie.

		*

		Man müßte sich einzeln jeden der Tage wieder emporrufen, in
deren Kelch diese zarte und zage Seele ein wenig von ihrer Ewigkeit
geträufelt hat. Was man auch von ihrem Verlobten redet und geredet
haben mag, ich glaube, daß sie nur aus Opferwilligkeit für ihre
früher erwähnte Schwester von ihm nichts wissen wollte. Das hat sie
den glühenden Blumen, die sie malte, gebeichtet. Das sagen die
schwellenden Rosen, die emportaumeln wollen aus ihren Kelchen wie
die Herzen der erwachenden Mädchen in den Verzückungen der
Maiabende. Von ihren Rosen hat eine besonders und schmerzlich zu
mir gesprochen. Die hat sie sicherlich an einem leuchtenden Morgen
gemalt, [bookmark: page57] da sie Gott um Gnade gebeten hatte. Kein
Wort vermöchte die leidenschaftliche Reinheit dieser Blumenblätter
wiederzugeben, aus denen langsam eine Tauträne rollt. O, wie habe
ich diese Träne verstanden!

		*

		Du junges Mädchen des hingegangenen Jahrhunderts, hättest du,
als dir in deinem immer schattigen Salon diese Träne niederfiel,
gedacht, daß eines Tages ich ihrer voll Verehrung gedenken würde?
Ich habe sie aufgefangen, und nichts mehr wird ihr köstliches
Wasser trüben. Dieser Edelstein voll des Glanzes aus deinem Herzen
– O mögest du in Frieden ruhen an der Brust des Herrn! – ist von
würdigen und andächtigen Händen in dem chinesischen Schränkchen des
großen Salons aufbewahrt worden, und nur zuweilen komme ich und
bitte die Freunde, die ihn verwahren, ihn mir zu zeigen. O du,
vielleicht hast du an demselben Weh gelitten, davon auch ich
ergriffen bin, an der sinnlosen und schweigenden Leidenschaft, die
einzig deine Zeitgenossen in ihrer müden Anmut und scheuen Reinheit
verstehen konnten!

		*

		Was wissen wir, wie viele Kalvarienberge es gibt, und wie oft
schon der Kreuzweg beschritten worden ist! Wenn uns unter
Fingerhüten, Scheeren, Stückchen von Stickerei und Seidenfleckchen,
zwischen kleinen Spiegeln, Haarlocken und Kinderzähnen, [bookmark: page58] unter
künstlichen Blumen, Fläschchen und längst aus der Mode gekommenen
Schmucksachen eine alte »Nachfolge Christi« in die Hände kommt,
erscheint es uns, als ob der Duft des Abgeschlossenen, der an den
Seiten haftet, nur eine unendliche Sanftheit in sich trüge. Und
doch, wie mögen Hände, die jung waren, und die es nicht mehr waren,
vor Warten und vor Weh gezittert haben, während sie dieses Buch
hielten!

		In der Morgenröte ihres Geschickes mag das junge Mädchen diese
Seiten wohl noch in der geheimen Hoffnung aufgeschlagen haben, daß
an den Bitternissen doch nicht alle Menschen teilhaben müßten, und
daß vielleicht gerade ihr das Schicksal sie ersparen werde. Nur in
einem entzückenden Gefühle von Pietät streckte sie damals im
Erwachen die schon kräftigen Arme nach der »Nachfolge« aus. Erst
später, in der Mitte ihres Lebens kam sie wieder zu diesem Buche
zurück. Die früchteschweren Apfelbäume waren nicht mehr fröhlich
wie ehedem ... eine Freudigkeit (ich weiß nicht, was für eine)
hatte sie verlassen. Und jenen bunten Schmetterling, der sich vor
ihr im heißen Glanze der Tage in den großen Ferien gewiegt hat, den
hat sie später nie mehr über den Wiesen erblickt.

		Das Alter kam. Und siehe, nun in der Neige ihres Seins hörte sie
kaum mehr auf, in dem Buche zu lesen. Es war sieben Uhr abends,
draußen schneite es. Die Lampe, die aufzuckend der Stille [bookmark: page59] den Takt
schlug, erleuchtete den großen Spiegel, in dem sich das alte
Fräulein als das getrübte Bildnis der menschlichen Wandlungen
erblickte. Nun sah sie nichts mehr von dem honiggoldenen Haar, das
sie sich einst spielend um die zarte Faust gewunden hatte ...
Ihre Scheitel waren weiß und streng wie die Binden, in die man die
Toten hüllt. Und ihre Wangen, auf deren Erblühen einst viel helles
Lächeln wie Apriltage über die Gärten gestrahlt hatte, waren voll
der tiefen Furchen, die allgemach der bittere Niederfall der Tränen
eingräbt.

		*

		Möge Gottes Frieden sich auf diese Leben der alten Zeit
herniedersenken! O, sie haben für mich immer noch die Jugend der
Rose, auf der ein Tropfen in solcher Reinheit schimmert, daß man
zweifelt, ob er ein Tautropfen oder die Träne eines Kindes, das
sein erstes Weh verstört hat, sei. Man tut gut daran, die Toten zu
verehren und täglich ihrer zu gedenken! Kein Regenguß rauscht
nieder auf die Kronen des Waldes, kein Regenbogen wölbt sich über
das wolkendüstere Dorf, keiner Hirtenflöte Klang geht im
Herbstwinde verloren, ohne mir Gegenstand für meine Betrachtungen
zu werden. Hier, so denke ich, in dieser kleinen Höhle mit ihrem
Teppiche aus Farnkraut und Veilchen, mögen sie zuweilen Zuflucht
vor den Regenschauern gesucht haben. Hier muß es auch gewesen sein,
wo der letzte Guß [bookmark: page60] des Gewitters die Schleife mit den
Irismustern davongetragen hat. Und hier, so sage ich mir weiter, in
diesem entlegensten Winkel des Parkes, mag das Mädchen vielleicht
von ihm geträumt haben, der ihr dort in der Grotte als der
Bezauberndste erschienen war. Und wenn sie dann ihre Schwermut
fragte, hat ihr nur die Glocke eines verirrten Lammes
geantwortet.

		*

		O wie wird jede Kleinigkeit zu einer Welt, wenn man in ihr nicht
nur ein poetisches Spiel sucht, sondern die Spuren Gottes in den
geringsten Geschehnissen des Alltags. Dächte nicht ein jeder, es
sei keine Sache von Bedeutung, um welche Stunde und an welchem Tage
ein Kind im Walde Erdbeeren pflückt? Und ist es nicht doch voll
Bedeutung, daß an einem Morgen, von dem ich nichts weiß, ein
Mädchen in vergangener Zeit unwissentlich einen Tropfen Tau auf
einer Rose schimmern ließ und so den Anlaß gab zu dieser meiner
Träumerei, die nun zu Ende geht?

		Betrachtung über Astrologie

		Was kann das sein, das mich so bedrückt? Aus welcher Ferne kommt
das Schwere, das sich auf mein Herz legt und es bitter macht, wie
die Frucht war, die ich eines Morgens im Sande der Sahara gefunden
habe?

		[bookmark: page61] Der
Rosenkäfer ist der Rose untertan, die Rose dem Mädchen, das Mädchen
der Liebe und die Liebe wiederum dem großen Kreisen der Kräfte, das
das Auf und Nieder meines Atmens in Einklang mit dem Meere
bringt.

		Dem Monde ist die Macht gegeben, über die großen Wasser zu
herrschen und sie stöhnen oder singen zu machen; welches Gestirn
aber in der Tiefe der himmlischen Abgründe vermag es, gerade meine
Gedanken stöhnen oder singen zu machen?

		Sicher ist eins: wenn meine Seele in ihrer Verstörtheit
übereinstimmt mit einem Sterne, den ich gar nicht kenne, dann muß
dieser Stern seit Jahren den schrecklichsten Ausbrüchen,
Erschütterungen und Erdbeben preisgegeben sein.

		Es macht mir Freude, mir auszumalen, daß das ganze Wesen eines
Menschen dem Charakter des Planeten entspräche, dessen tyrannischem
Geheiße er untertan ist: dann untersteht Edgar Poe sicherlich
irgendeiner Welt, die an den äußersten Grenzen eines düsteren und
schneereichen Himmels kreist, und auf der die grünen Tale voll
blühender Lilien, Hyazinthen und Anemonen nur in den Fernen
jenseits wattiger Nebelbänke erscheinen. Und Lamartine muß einem
Gestirne gehorcht haben, das kein Ozean ausgehöhlt hat, darauf es
nur einen himmlischen See gibt, über den die sanfte Brise mit
Erzengelfingern hinstreicht und an die zitternden lyrageschwungenen
Flügel der Schwäne rührt.

		[bookmark: page62] Der
Stern, mit dem dieses junge Mädchen verwandt ist, lacht und weint
in tausend Wasserfällen. Murmelt das Wasser dieser Wasserfälle
gerade jetzt mehr als sonst? Denn das Mädchen hört nicht auf zu
plappern, solange die Schneeschmelze da oben die Wildbäche des
Sterns so überreichlich füllt. Säumt der Schaum der Wildbäche den
Azur, unter dem er schauert, jetzt mit köstlicheren Spitzen? Das
Mädchen zieht ein Kleid von zartem Blau an, das es mit quellenden
Spitzen, die durchsichtiger sind als die Wasser der Felsen oder
böhmische Gläser, ziert. Sind die Quellen jetzt, austrocknend in
der glühenden Sonne, verstummt? Das Mädchen wird schweigsam. Und
wenn da oben die Wasser zu schluchzen beginnen, entströmen dem
Mädchen die Tränen, die man hier auf Erden sinnlose Tränen nennt.
Das Mädchen errötet plötzlich: das kommt daher, daß auf seinem
Sterne eine Pfingstrose aufblüht. Es erbleicht – denn dort oben ist
eine Lilie aufgegangen.

		Sind die Bezeichnungen: ein Mensch hat einen finsteren oder
klaren oder verbitterten Charakter nicht dem Horoskope dessen, auf
den man sie anwendet, entnommen? Was wohl die Astrologen damit
ausdrücken wollten, daß sie die alte Selenographie mit solchen
dichterischen Bezeichnungen schmückten, wie da sind: das Meer der
Krisen, das Meer der Feuchtigkeit, das Meer der Tränen, der Golf
der Verzweiflung? Ich vermute, daß sie [bookmark: page63] jene menschlichen Veränderungen,
die sie dann mit Recht die lunatischen nannten, von den Umwälzungen
auf unserem Satelliten ableiteten. Das Meer der Krisen beginnt
unruhig zu werden – und alle Gichtkranken, Asthmatiker, Hypochonder
und Narren werden von ihren Übeln befallen. Ein Zyklon wirbelte
über das Meer der Feuchtigkeit dahin – und die Wassersüchtigen
fühlen ihre Anschwellungen wachsen. Der Sturm wütete über dem Meere
der Tränen – und alle kleinen Kinder weinen. Wenn aber der Golf der
Verzweiflung sich verdüsterte, geschieht dem Herzen eines jeden
Menschen ein Gleiches.

		Nach dieser Betrachtung des Einflusses der Gestirne auf die
Menschen wollen wir erforschen, wie eine solche Einwirkung auch auf
die Pflanzen möglich wäre. Wir stellen also die Hypothese auf (die
wir untersuchen wollen,) daß Mensch und Pflanze der gleichen
Ausstrahlung untertan sind, und schließen, daß es eine
schicksalhafte Sympathie zwischen ihnen geben müsse.

		Die Theorie des Professors Philipp van Tieghem ist bekannt: sie
ermächtigt uns, zu denken, daß der Pflanzenwuchs der Erde von Samen
abstammt, die von Meteoriten auf sie herabgebracht worden sind.
(Beim Lesen einer bestimmten Stelle dieses Forschers kam mir einmal
nachts der belustigende Einfall, meine Hände gegen den Mond zu
strecken, um den Flug bestimmter Arten von Mohn aufzuhalten, [bookmark: page64] deren
hinfällige Blüten freilich in der Berührung mit meinen Fingern
hätten zerstieben müssen.)

		Mit dieser Hypothese wollen wir nun die Darwinsche verbinden,
nach der wir Pflanzen waren, ehe wir Menschen geworden sind. Daraus
ergibt [sich] freilich für jeden das Recht, zu fragen, was für eine
Feuerkugel ihn denn auf die Erde gebracht, und was für eine
Konstellation diese sonderbare Saat bewirkt habe.

		Nun gibt es aber zweifellos Menschen, deren ganzes Leben im
Gegensatze steht zu dem aller anderen Menschen – was demnach auf
eine Sternenherkunft von besonderer Art schließen lassen müßte –,
genau so, wie gewisse Pflanzen in ihrem Verhalten dem sämtlicher
anderer Pflanzen widersprechen.

		Von jener Regel zum Beispiel, die den Stengeln der
Schlingpflanzen zu gebieten scheint, der Drehung der Erde folgend
von links nach rechts zu ranken, sind Hopfen, Geißblatt, Stickwurz,
Schildkrötenkraut sowie das knotige und das Kletter-Polygonum
ausgenommen, die alle, Newton und Laplace mißachtend, sich von
rechts nach links winden. Rührt das daher, daß diese Pflanzen von
Gestirnen stammen, die sich in entgegengesetztem Sinne drehen wie
die Erde?

		Übrigens, wenn Rose und Iris, Orchidee und Seerose, solcherart
auf unsere Erdkugel gelangt, [bookmark: page65] von den unbekannten Gesetzen ihrer
vorherigen Heimat geleitet werden – sei die nun Mars oder Venus
oder ein ganz anderer Planet –, ist es reizvoll, sich vorzustellen,
daß die Blüte der Wunderblume nicht eher sich schließen und
einschlafen mag, bevor sich nicht der Abend auf ihren Heimatstern
gesenkt hat, das heißt ehe es nicht Tag geworden ist auf der
Erde.

		Das früher Gesagte vorausgesetzt, wäre es unterhaltend, die
Blume oder den Baum zu kennen, die jeder einzelne bevorzugt, und zu
beobachten, ob die Menschen, die Sympathie für die gleiche Blume
haben, nicht denselben Sterneneinflüssen unterworfen sind wie diese
Blumen. Was mich anlangt, so liebe ich die Pflanzen zu sehr, um
mich für die eine oder die andere zu entscheiden – denn das schiene
mir eine Untreue gegen alle übrigen zu sein. Aber einen Strauch und
eine Blume kann ich doch angeben, deren Anblick mich in eine
unerklärliche Erregung versetzt: die lagerstroemia Indica und die
amaryllis belladonna. Die lagerstroemia blüht gegen Ende des
Sommers. Ich habe sie einmal in einem Prosagedichte »Flieder einer
anderen Welt« getauft. Sie ist ein Strauch ohne Rinde. Ihr glatter
Stamm breitet nur im Schlafe die Zweige aus, was ihr das
unglückliche Aussehen eines Besens oder einer riesenhaften Rose von
Jericho verleiht. Aber ihre Blüten! Unter den azurnen August- und
Septemberhimmeln heben [bookmark: page66] sie sich aus ihrem Laube, das fremdartig
grün ist und sehr ähnlich dem des Granat- und des Spindelbaumes,
und bilden Szepter von einem unsagbaren Rosa, das nie der Erde
angehört hat, einem Rosa voll schwermutschönen Heimwehs nach einem
verlorenen Paradiese. Warum liebe ich diesen Baum mit solcher
Liebe? Es gibt eine lagerstroemia, die ich Jahr für Jahr besuche,
und die in jedes neue Blühen meine Trauer oder meine Freude
mitempfängt. Sie schmückt mit ihren geheimnisvollen Korallen einen
Garten im nördlichen Spanien. Auf meine Bitte hat man mir erlaubt,
durch eine kleine Tür ihr sorglich verschlossenes Reich zu
betreten. Und ich bin, einer sonderbaren Unruhe verfallen, durch
die Alleen geirrt, die ihre glorreiche Majestät zu verdunkeln
schien.

		Die amaryllis belladonna ist vom Kap der guten Hoffnung zu uns
gebracht worden. Inmitten eines Büschels schwertförmiger Blätter,
die sich weich nach außen biegen, strebt ihre rosige Lilie empor.
Aber ihr Rosa hat nichts von dem außerirdischen der lagerstroemia,
es ist samtig wie Aprikosen, es gleicht dem der Wassermelone, der
Meerfrüchte oder des Lachses. Ein paar von diesen Pflanzen sind
meine Freunde: die stehen nicht in dem spanischen Garten, von dem
ich früher gesprochen habe, sondern in einem alten kleinen Garten
in Frankreich. Er wölbt sich wie ein Dach über die Landstraße, auf
der dereinst die Postkutschen, in [bookmark: page67] denen die Mädchen der alten Zeiten
mit wehenden Hüten durch den Glanz der untergehenden Sonne gegen
Paris fuhren, hinholperten ...

		Ich empfinde eine trübe und schmerzliche Freude, wenn meine
Blicke über diese rosigen Kelche hingehen. Wer wird mir die
sonderbaren Gefühle, die mir diese beiden Pflanzen einflößen,
erklären? Ihr Anblick verwirrt meinen Verstand und läßt im Spiegel
meiner Seele das Bild eines ganz traurigen Traumes erstehen: auf
einem Sterne erwartet mich widerwillig und sehnlich zugleich ein
dunkelhaariges Mädchen in einem amaryllisrosa Kleide. Sie sitzt
unter einer lagerstroemia an einem Grabhügel, über dem in
unbekannten Zeichen ein Name, vielleicht der meine, geschrieben
steht.

		Meine Freundin, eines Abends wirst du mich aus der Tiefe des
Tales kommen sehen, und ich werde dir deine Lieblingsblumen
bringen. Es wird schon spät sein. Mit meiner grünen Trommel auf dem
Rücken werde ich den ganzen Tag ohne Rast auf der Suche gewesen
sein, das Herz voll Tränen, und werde unter den Blicken Gottes mit
meinem kleinen Spaten in allen Einsamkeiten die Erde durchwühlt
haben. Werde ich aber die Pflanze, die unser beider Geschicke einen
muß, wirklich gewünscht haben? Schon ahne ich, wie ein
Edelsteinsucher, den ein geheimnisvoller Sinn leitet, deine liebste
Blume voraus. Sie wächst nicht im Schnee, nicht auf den Gletschern
noch unter den [bookmark: page68] Lärchen der Alpen, nicht am Rande der
Kressebeete noch auch in der lügnerischen Sahara, deren
Spiegelungen meinen Fieberdurst heimgesucht haben. Sie erblüht in
meiner Seele.

		Notizen

		 

		I.

		Ich habe mir oft den Himmel ausgemalt. In der Kindheit war er
mir die Hütte, die sich ein alter Mann in unserer Gegend hatte auf
der Höhe eines steilen Bergweges errichten lassen, und die »das
Paradies« genannt wurde. Mein Vater pflegte um die Stunde, in der
das schwarze Heidekraut der Hügel golden wird wie eine Kirche, mit
mir dahin zu gehen. Am Ende jedes dieser Spaziergänge wartete ich
darauf, Gott in der Sonne, die oben am Kamme des steinigen Steiges
einzuschlafen schien, sitzen zu sehen. Habe ich mich getäuscht?

		Weniger leicht kommt es mir an, mir das katholische Paradies mit
seinen azurnen Harfen und dem rosigen Schnee der himmlischen
Heerscharen in den reinen Regenbogen vorzustellen. So halte ich
mich doch immer noch an mein erstes Gesicht. Aber seitdem ich die
Liebe kennen gelernt habe, habe ich zu dem himmlischen Bereiche vor
der Hütte des alten Mannes noch eine sonnenwarme Bergwiese, auf der
ein junges Mädchen Blumen pflückt, dazugetan. [bookmark: page69]

		 

		II.

		Ich habe die Seele eines Fauns und zugleich die eines ganz
jungen Mädchens. Wenn ich eine Frau betrachte, empfinde ich eine
völlig andere Art von Erregung als beim Anblicke eines Mädchens.
Wenn man sich mit Hilfe von Blumen und Früchten verständlich machen
könnte, würde ich einer Frau glühende Pfirsiche, die rosigen
Glocken der Tollkirsche und schwere Rosen reichen, dem Mädchen aber
Kirschen, Himbeeren, Quittenblüten, Heckenrosen und Gaisblatt.

		Es gibt kaum ein Gefühl, das ich erlebe, ohne daß es vom Bilde
einer Blume oder Frucht begleitet wäre. Wenn ich an Martha denke,
sehe ich Gentianen vor mir, Lucie ist mir mit den weißen
japanischen Anemonen verbunden, Marie mit Maiglöckchen und eine
andere wieder mit einer Zedratfrucht, die aber ganz durchsichtig
ist.

		Zum ersten Rendezvous, das ich mit einer Freundin hatte, habe
ich Schwertlilien mit aprikosenrosa Halse mitgebracht. Wir stellten
sie über Nacht ins Fenster, und dort vergaß ich sie, um mich nur
meiner Freundin zu erinnern. Heute wollte ich gerne der Freundin
vergessen und nur mehr der Schwertlilien gedenken.

		All meine Erinnerungen gehören also sozusagen der Pflanzenwelt
an. Bäume, Blüten und Früchte sind meine Merkzeichen für Menschen
und Gefühle.

		[bookmark: page70] Die
Pflanzen, aber auch die Tiere und die Steine haben meine Kindheit
mit geheimnisvoller Lieblichkeit erfüllt.

		Als ich vier Jahre alt war, stand ich und betrachtete die Haufen
zerschlagener Bergkiesel am Straßenrande. Wenn man diese Steine in
der Dämmerung gegeneinanderschlug, gaben sie Feuer – rieb man sie
aneinander, dann rochen sie verbrannt. Die geäderten hob ich auf:
sie waren schwer, als ob sie Wasser in sich verborgen hielten. Der
Glimmer im Granit bezauberte meine Neugier so sehr, daß nun nichts
anderes mehr sie stillen konnte. Ich fühlte, daß da etwas war, das
niemand mir zu erzählen vermochte: das Leben der Steine.

		Um dieselbe Zeit war man einmal böse mit mir, weil ich die
künstlichen Käfer von einem Hute meiner Mutter weggenommen hatte.
Das war meine Leidenschaft: Tiere aufzuheben, und ich war so voll
Freundschaft zu ihnen, daß ich weinte, wenn ich sie unglücklich
glaubte. Noch heute erlebe ich die namenlose Angst wieder, wenn ich
daran denke, wie die kleinen Nachtigallen, die mir jemand geschenkt
hatte, in unserem Speisezimmer zugrunde gingen. In dieser Zeit
mußte man mir, damit ich einschlafe, das Glas mit meinem
Laubfrosche in meine Nähe stellen. Ich fühlte, daß er mein treuer
Freund war und mich auch gegen Diebe verteidigt hätte. Als ich das
erstemal einen Hirschkäfer sah, war ich von der Schönheit seiner
[bookmark: page71]
Geweihzangen so ergriffen, daß die Begierde, einen zu besitzen,
mich krank machte.

		Meine Leidenschaft für die Pflanzen zeigte sich später, als ich
gegen neun Jahre alt war. Die rechte Einsicht in ihr Leben aber
fing erst an, als ich ins fünfzehnte Jahr ging – ich erinnere mich
noch, unter welchen Umständen. An einem Donnerstage, einem lähmend
heißen Sommernachmittage, ging ich mit meiner Mutter durch den
botanischen Garten einer großen Stadt. Weißblendende Sonne, dicke
blaue Schatten und schwere zähe Gerüche machten aus diesem fast
verlassenen Orte das Reich, dessen Pforte ich nun endlich
überschritt. Im lauen goldkäferfarbigen Wasser der Bassins gediehen
kümmerlich allerlei Pflanzen, lederige graue und hohe weiche,
durchsichtige. Aber aus der Mitte dieser armen traurigen
Wassergewächse erhoben sich in den großen Azur grüne Lanzenschäfte
und hielten die Anmut ihrer weißen und rosigen Dolden in den
lodernden Tag: die Wasserlilien über ihren Blättern, in
vertrauensvollen Schlaf versunken. Mit den Wasserpflanzen hielten
die Pflanzen der Erde stumme Zwiesprache. Ich erinnere mich einer
Allee, in der Studenten, ein Sacktuch im Nacken, unter der
Schönheit der Blätter begraben lagen. Das war die Allee der
Ombelliferen. Fenchel und Steckenkraut drehten ihre Kronen über die
Stengel, deren Blattscheiden platzten, empor. Schweigend
unterredeten sich [bookmark: page72] die Düfte miteinander, stumme
Verständigung wob fühlbar von Pflanze zu Pflanze, und über dem
vereinsamten Reiche schwebte Entsagung.

		Seit damals verstehe ich die Pflanzen: ich weiß, daß ihre
Familien sich miteinander verschwägern, und daß sie alle von Natur
aus einander lieben. Aber ich weiß auch, daß diese Verwandtschaften
nicht da sind, um den Klassifikationen zur Unterstützung unseres
trägen Gedächtnisses zu dienen.

		Die Pflanzen sind lebendige, tätige Geometrie, die irgendwelchen
Auflösungen zustrebt – wie die sein werden, weiß ich nicht. Da läßt
sich nun ein reizvolles Geheimnis beobachten: die Arten, die in
denselben geologischen Epochen vorkamen, haben einander ihre
Sympathien geschenkt und bleiben auch heute noch im Wechsel der
Jahreszeiten einander nahe. Wie vermöchte sonst das Wesen der
frierenden schneeigen Winterliliaceen mit dem der purpurnen
Herbstnachtschatten so zusammenzustimmen?

		Es gibt noch andere Pflanzengemeinschaften, die nicht so sehr
durch Menschenbemühungen als dadurch zustandekommen, daß gewisse
Arten andere als Freunde bei sich haben mögen und sich nach ihnen
sehnen. Wie schön sind die Bauerngärten, in denen die strahlende
Lilie – gleich den Göttern, die die Niedrigen besuchen – zwischen
Kohlköpfen, Knoblauch und Zwiebeln (die in den Töpfen der Armen
kochen werden) wächst! O, wie [bookmark: page73] liebe ich diese ländlichen Küchengärten,
wenn mittags der traurige blaue Schatten der Gemüse auf den
Vierecken körniger weißer Erde einschläft, der Hahnenruf das
Schweigen noch tiefer macht und das geduckte Huhn unter dem
schrägen gewundenen Fluge des Habichts aufgluckst! Da wachsen die
Blumen der schlichten Liebenden, die Blumen der jungen Frauen, die
den blauen Lavendel trocknen und zwischen ihr grobes Leinen legen.
Da wächst auch der treue Buchsbaum, an dem jedes Blättchen ein
Spiegel von Azur ist, und die Stockrose, an der die sanfte reine
Flamme der Blüten sich in Schwermut verzehrt: fromme Blumen, dem
Schweigen und der Entsagung geweiht.

		Ich liebe auch die Wiesenblumen: die Königin der Fluren,
schaukelnd in leichten Winden und vom Glucksen des Baches in den
Schlaf gewiegt. Ihre duftende Krone schmückt sich mit Wasserkäfern
schimmernder als der Hals der Kolibris. Sie ist die Geliebte der
Halden, die Braut der grasigen Lichtungen.

		Tief in den verlorenen alten Parks aber gibt es die
geheimnisvollen Pflanzen: da gedeihen die alten Blumen, der
Erdflieder, die amaryllis belladonna und die Kaiserkrone. Anderswo
müßten sie sterben, hier aber beharren sie, behütet von den
Vorbildern der jahrhundertealten einzigartigen Bäume mit den
verschollenen Namen. Diese vornehmen, verwöhnten und gezierten
Blumen erheben [bookmark: page74] ihre schwanken Köpfe nur, wenn der Wind
durch die Amberbäume und Ahorne streicht und aufseufzt wie einst
Chateaubriand.

		 

		III.

		Die Traurigkeit der kleinen Stadt tut mir wohl: die Gassen mit
ihren finsteren Laden, die abgetretenen Türschwellen, die Gärten,
die in der schönen Zeit des Jahres über einem Grunde von blauem
Brodem schwimmen, über dem Gewirre von Stockrosen, Glyzinien und
Weinreben – und dann jene anderen Gärtchen, räudig wie Esel, mit
schwärigen Buchsbaumhecken, darauf Lumpen zum Trocknen liegen, und
das Rinnsal der Gerber, das den dünnen Perlmutterglanz des Himmels
mitschleppt und zwischen seinen Schlammpflanzen hart die Dächer
widerspiegelt, o – und der Wildbach, der die Felsen höhlt, sich
windet und eilig dahinblinkt! Der kleine Stadtplatz ist hübsch, ob
die Zikaden in den sommerlichen Buchen schrein, ob der Herbstwind
auf ihm scharrt oder die Regen ihn zerkritzeln. Es gibt auch einen
kleinen Stadtpark da, von dem Bernhardin de Saint Pierre entzückt
gewesen wäre: unter seinen Kastanienbäumen sind die Mainächte tief,
blau und sanft.

		Ich komme seit Jahren in diese Stadt, die einst mein Großvater
und mein Großoheim verlassen haben, um die überblühten Antillen zu
suchen. Dann haben sie das Brausen des Meeres gehört, [bookmark: page75] musselinene
Kleider glitten unter ihren Veranden dahin – und als sie starben,
waren sie vielleicht voll Sehnsucht nach diesen Gassen mit ihren
Laden, den Gärten hier, den Rinnsalen und diesem Wildbache.

		Wenn ich dann meinen kleinen Meierhof aufsuche, denke ich daran,
daß sie einst hier gewesen sind. O, ihre Ausflüge! Das Frühstück
trugen sie in einem Körbchen mit und einer hatte eine Gitarre
umgehängt. Leichten Ganges folgten ihnen die jungen Mädchen;
zwischen taufeuchten Hecken summte eine Romanze auf und erschreckte
die Vögel mit einer unaussprechlichen Liebe. Die Maulbeeren waren
noch grün. Man marschierte im Takte. Der Schrei eines Mädchens
zitterte durch die Luft, an [einer] Wegecke wurde ein großer Hut
geschwungen, und ein kühles Lachen flog zwischen den
regenversehrten Heckenrosen empor.

		Diese Gitarre habe ich im Hofe meiner hugenottischen Großtanten
an einem Sommerabende gehört, als ich vier Jahre alt war. Der Hof
schlief in weißer Dämmerung, und von den Dächern sank eine
unbekannte Zärtlichkeit auf die Rosenstöcke und das helle Pflaster.
Meine Verwandten saßen auf einem Balken, waren froh und lachten
darüber, daß ich so ein kleines Kind war und eine weiße Schürze
anhatte. Dann sang mein Großonkel ein Lied aus der Hauptstadt. Ich
seh ihn noch mit vorgestrecktem Kopfe stehen. Die Luft zitterte
sacht. [bookmark: page76]
Am Ende einer Koloratur machte er eine komische nette
Verbeugung.

		Ich segne dich, kleine Stadt, in der kein Mensch mich versteht,
wo ich meinen Stolz, mein Weh und meine Freude in mir verberge und
ich keine andere Zerstreuung habe, als meine alte Hündin kläffen zu
hören oder arme Gesichter anzuschauen. Aber dann steige ich die
Hügel empor, wo der dornige Stechginster wächst – und dort erlebe
ich in der Betrachtung meiner Kümmernisse das sanfte Glück, das
Verzichten heißt. Jetzt quält mich nicht mehr das rohe und
verächtliche Lachen der Leute noch auch das Zweifeln an allem. Das
Lachen derer, die mich verachten, ist verstummt – und ich werde
gleichgültig gegen alles, was ich bin. Aber ich bin indessen ernst
geworden gegen mich selber und die andern. Mit furchtsamer Freude
sehe ich nun die Sorglosigkeit der Glücklichen. Ich habe verstehen
gelernt, wieviel Leiden aus der Liebe wachsen kann und wie tiefe
Blindheit aus einem Blicke. Und um dieser meiner Leiden willen
möchte ich eine traurige zarte Liebkosung denen schenken, die noch
nichts anderes wissen als das Glück.

		 

		IV.

		Im Garten tut mir der Duft des Flieders plötzlich weh, denn ich
bin todtraurig.

		Flieder, seit der Kindheit bist du mir teuer. Damals [bookmark: page77] habe ich
deine Blütensträuße angeschaut, die schönen Bilder, auf eine
Spielzeugschachtel gemalt. In dem vertrauten Obstgarten meiner
Jugendzeit blühtest du auch. O, in diesem Garten gab es Igel! Sie
glitten die alten Balken entlang – wie unschuldig und sanft sind
die Igel trotz ihrer Stacheln. Ich erinnere mich noch meiner
Erregung, als ich an einem Winterabende einen auf der Schwelle
unserer Küche fand. Der Schnee hatte ihn vertrieben und nun steckte
er seinen kleinen Rüssel in die Abfälle, die da liegengeblieben
waren.

		 

		V.

		Ich liebe die Wesen der Nacht, die Käuzchen mit hauchendem
Fluge, die Fledermäuse, die Dachse – alle ängstlichen Tiere, die
durch die Luft und das Gras gleiten, und die wir so wenig kennen.
Was für Feste mögen sie wohl unter den Pflanzen, ihren Schwestern,
feiern?

		In der Stunde, da der Mensch ruht, springen die Kaninchen
silberig von Tau über die Minze der Gräben hin und halten ihre
geheimen Versammlungen ab; die Frösche quaken und platschen in den
Pfützen, aus den Glühwürmchen sickert der weiche gelbe, feuchte
Schimmer, der Maulwurf bohrt sich unter den Wiesen hin, die
Nachtigall schluchzt auf wie ein Springbrunnen, und die
Schleiereule läßt ihr trauriges Lachen hören, als ob sie sich in
ihrer Furchtsamkeit zu der Freude Gottes gesellen wollte.

		[bookmark: page78] Wie
oft habe ich mir gewünscht, ein solches Wesen der Nacht zu sein!
Ein schauerndes Kaninchen unter der Weißdornhecke oder ein Dachs,
von den saftigen grünen Blättern gestreichelt. So hätte ich keine
anderen Sorgen gekannt als die um meine leibliche Verteidigung –
und ich hätte nicht lieben müssen und nicht hoffen.

		 

		Ende [bookmark: page79]

		 

	