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		Das Stück Brot.

		Der junge Herzog von Hardimont befand sich in
dem savoyischen Bade Aix, wo seine berühmte Stute Perichol den
Brunnen trinken mußte gegen eine Erkältung, die sich das Tier bei
dem letzten Derbyrennen zugezogen hatte. Der Herzog beendete eben
sein Frühstück und las nach einem zerstreuten Blick in die Zeitung
die Nachricht von der Niederlage bei Reichshofen.

		In einem Zuge leerte er das Gläschen Chartreuse, warf die
Serviette auf den Tisch, sandte seinem Kammerdiener den Bescheid,
die Koffer zu packen, setzte sich zwei Stunden später in den
Pariser Schnellzug, lief, in der Hauptstadt angelangt, nach einem
der Rekrutierungsbüreaus und ließ sich in einem Infanterieregiment
anwerben.

		Mochte er auch vom neunzehnten bis zum fünfundzwanzigsten Jahre
das Leben eines kleinen Schwerenöters geführt haben, mochte er
immerhin geistig gesunken sein, während er sich in den Rennställen
und in den Boudoirs von Chansonnettensängerinnen herumgetrieben
hatte, jetzt kam doch die Gelegenheit, wo der Nachkomme des großen
Geschlechtes nicht vergessen konnte, daß Enguerrand von Hardimont
an der Pest [bookmark: page6] in
Tunis gestorben war, daß Jean von Hardimont die große Armee unter
du Guesclin kommandiert hatte, daß François Henry von Hardimont in
dem Gefecht bei Fontenoi gefallen war. Mochte der junge Herzog noch
so verlebt, noch so blasiert sein, als er hörte, daß die Franzosen
eine Schlacht auf französischem Boden verloren hatten, stieg ihm
das Blut zu Kopfe, und ihm war zu Mute als hätte man ihn
geohrfeigt.

		So ereignete es sich, daß in den ersten Novembertagen 1870 Henri
von Hardimont, Füsilier im dritten Bataillon des zweiten Freicorps
und Mitglied des Jockeyklubs, mit seiner Compagnie vor den in aller
Eile aufgeworfenen Schanzen von Hautes-Bruyères, die von den
Geschützen des Forts Bicêtre gedeckt wurden, auf Feldwache war.

		Der Ort trug ein düsteres Gepräge: eine schmutzige, mit tiefen
Lachen durchzogene und mit besenstielartigen Bäumen bepflanzte
Landstraße durchschnitt die zertretenen Felder der Umgebung, und am
Ende dieser Straße lag ein verlassenes Wirtshaus, in dem die
Soldaten ihr Lager aufgeschlagen hatten, ein Wirtshaus mit einem
Laubengärtchen. Wenige Tage zuvor war hier ein Gefecht gewesen. Die
Mitrailleusen hatten einige der jungen Bäume der Straße in der
Mitte abgeschossen und alle waren von den Kugeln mit weißen Narben
übersät. Das Haus selbst bot einen schauerlichen Anblick. Eine
Granate hatte das Dach gesprengt, und die gelblichen Mauern
schienen mit Blut bestrichen. Die zerstörten Lauben unter ihrem
geschwärzten, armseligen Rankwerke, das umgeworfene Kegelspiel, die
im Winde an ihren feuchten Seilen knarrende Schaukel und die durch
Pulver halb verwischte, einen toten Hasen umgebende Inschrift:
»Gesellschaftszimmer – Absinth, Wermut, Wein, das Liter sechzig
[bookmark: page7] Centimes« –
unter die zwei mit einem Bande übers Kreuz gehaltene Billardstöcke
gemalt waren, all dies erinnerte mit grausamer Ironie an die
Sonntagsfreuden des Volkes. Und über dem Ganzen wölbte sich ein
öder Winterhimmel, dessen herabhängendes, schweres, bleigraues
Gewölke sich wie in wildem Hasse jagte.

		Unter der Thüre dieses Wirtshauses stand, fast unbeweglich, der
junge Herzog, sein Chassepot umgehängt, das Kepi tief in die Augen
gedrückt, die erstarrten Hände in den Taschen seiner roten Hosen
und zitterte vor Kälte unter seinem Schafpelz. Er war in dumpfes
Brüten versunken und mit von bitterem Schmerze umflortem Blick
starrte er nach den Hügeln hin, die im Nebel verschwammen und von
denen aus in kurzen Zwischenpausen mit einem Knall der Rauch
Kruppscher Kanonen emporstieg.

		Plötzlich empfand er Hunger.

		Er ließ sich auf einem Knie zur Erde nieder und zog aus dem
neben ihm an der Mauer lehnenden Tornister ein großes Stück
Kommisbrod. Da er sein Messer verloren hatte, biß er ohne weiteres
hinein und begann zu essen.

		Doch schon nach den ersten Bissen hatte er genug; das Brot war
hart und bitter. Und frisches gab es erst bei der Verteilung des
kommenden Tages, das heißt auch nur, wenn es der Militärintendantur
so beliebte. Soldat sein, war manchmal nicht leicht; was Wunder,
daß er sich jetzt gar oft auf der Erinnerung dessen ertappte, was
er früher ein einfaches hygienisches Mahl genannt hatte, das er am
Vormittage nach einem Abend mit allzu reichlichem Souper
einzunehmen liebte. Dann pflegte er sich an eines der am Boulevard
gelegenen großen Fenster des Café Anglais zu setzen und ließ sich –
du lieber Gott! eine ganze Kleinigkeit: ein [bookmark: page8] Kotelette und Rührei mit
Spargelköpfen servieren. Der Kellner, welcher des jungen Mannes
Gewohnheiten schon kannte, entkorkte unaufgefordert mit größter
Vorsicht eine feine Flasche Léoville und stellte sie, sorgsam in
ein Körbchen gebettet, vor das Gedeck des Speisenden. Donnerwetter!
Schön war's immerhin gewesen, und niemals würde er sich an diese
Nahrung des Elends gewöhnen!

		Und in einer Aufwallung von Ungeduld warf der junge Herzog den
Rest seines Brotes in den Schmutz.

		*

		Im selben Moment trat ein Infanterist aus dem Wirtshause, bückte
sich nach dem Brote, hob es auf, wischte mit dem Aermel den Schmutz
davon ab und biß gierig hinein.

		Henri von Hardimont schämte sich schon seiner Handlungsweise und
betrachtete den armen Teufel, der einen so guten Appetit aufwies,
mit mitleidsvollen Blicken. Der Betreffende, ein
hochaufgeschossener Bursche mit fieberglänzenden Augen und einem im
Spital gewachsenen verwilderten Barte war von solcher Magerkeit,
daß seine Schulterblätter sich scharf unter dem abgetragenen
Soldatenmantel abzeichneten.

		»Du bist wohl sehr hungrig, Kamerad?« fragte der Herzog, indem
er auf den Soldaten zutrat.

		»Wie du siehst,« erwiderte dieser, mit vollem Munde kauend.

		»Entschuldige nur. Hätte ich geahnt, daß dir an dem Brot etwas
liegt, so würde ich es nicht weggeworfen haben.«

		»Mein Gott, das schadet ja nichts!« meinte der Soldat. »Ich ekle
mich nicht so leicht.«

		»Immerhin, was ich gethan habe, ist nicht schön gewesen, und ich
mache mir Vorwürfe darüber. Ich will nicht, [bookmark: page9] daß du eine schlechte Meinung von
mir behältst – ich habe alten Cognac in meiner Feldflasche. ...
Weißt du was, den trinken wir zusammen.«

		Der Soldat hatte zu essen aufgehört. Er und der Herzog nahmen je
einen Schluck Schnaps, und die Bekanntschaft zwischen den beiden
war hergestellt.

		»Wie heißt du?« fragte der Infanterist.

		»Hardimont,« antwortete der Herzog, seinen Titel
verschweigend.

		»Und du?«

		»Jean-Victor. ... Ich bin erst in die Compagnie gesteckt worden.
... War bisher im Lazarett. Ich bin bei Chatillon verwundet worden.
... O, ist man da gut versorgt, im Lazarett; man bekommt
vorzügliche Pferdebouillon. ... Aber ich hatte nur eine leichte
Schramme: der Stabsarzt stellte mir den Entlassungsschein aus und
jetzt geht das Hungern wieder los. ... Du magst es mir glauben oder
nicht, so wie du mich hier siehst, so habe ich all mein Lebtag
gehungert.«

		Es war ein furchtbares Wort, welches der Arme da aussprach,
einem Lebemann gegenüber, der sich kurz zuvor noch auf
sehnsüchtigen Erinnerungen an die Küche des Café Anglais ertappt
hatte. Der Herzog von Hardimont schaute mit fast entsetztem,
staunendem Blicke zu dem Soldaten auf. Ein schmerzliches Lächeln
zog über den Mund Jean-Victors und zeigte seine langen Zähne, die
Zähne eines Ausgehungerten, die so weiß abstachen von dem erdfahlen
Gesicht, und als ob er gefühlt hätte, daß eine Mitteilung
willkommen sei, begann er: »Lassen Sie uns ein wenig auf und ab
gehen, damit wir uns die Füße etwas erwärmen.« Er duzte den
Kameraden nicht mehr, da er zweifellos in ihm den Reichen und vom
Glück Begünstigten erriet. »Ich werde Ihnen [bookmark: page10] Dinge erzählen, von denen Sie gewiß
noch nie gehört haben. Ich heiße Jean-Victor, ganz kurz
Jean-Victor, denn ich bin ein Findelkind, und die einzig schöne
Erinnerung, welche ich habe, ist die an meine erste Jugend im
Armenhaus. Die Wäsche unsrer kleinen Betten war rein und weiß, wir
durften in einem Garten spielen, unter großen Bäumen; ich war der
Liebling der barmherzigen Schwester, eines jungen, blassen Dings,
das an der Schwindsucht dahinsiechte. Einen Spaziergang mit ihr zog
ich allen Kinderspielen vor, denn sie streichelte mich mit ihrer
mageren, heißen Hand. ... Von meinem zwölften Jahre an aber, nach
der Konfirmation, weiß ich nur noch von Elend. Die
Waisenhausverwaltung gab mich zu einem Stuhlflechter in die Lehre.
Das ist kein Handwerk, wissen Sie, das seinen Mann ernährt, deshalb
konnte der Meister als Lehrlinge auch nur die armen Jungen aus dem
Findelhause brauchen. Da habe ich zum erstenmal Hunger gelitten.
Der Meister und die Meisterin – zwei alte Limousiner, welche später
ermordet wurden – waren von erschrecklichem Geize. Das Brot, von
dem sie bei jeder Mahlzeit ein kleines Stückchen vorschnitten,
blieb den ganzen Tag über eingeschlossen. Und beim Abendessen, da
hätten Sie mal die Meisterin sehen sollen in ihrer schwarzen Haube,
wie sie uns die Suppe ausschöpfte und bei jedem Löffel voll einen
Seufzer ausstieß. Die beiden andern Lehrlinge waren nicht besser
dran, als ich, aber sie beachteten die vorwurfsvollen Blicke nicht,
mit denen mich das böse, alte Weib maß, wenn sie mir den Teller
hinreichte. Das Hauptunglück war eben damals schon, daß ich an
einem besonders guten Appetit litt. Kann ich was dafür? ... So habe
ich meine dreijährige Lehrzeit in unausgesetztem Heißhunger
verbracht. Drei Jahre! Das Handwerk lernt man in einem Monat,
[bookmark: page11] die
Waisenhausverwaltung kann ja nicht alles wissen und hat keine
Ahnung davon, wie man die Kinder ausnützt. ... Sie waren erstaunt,
als Sie mich Brot aus dem Schmutze auflesen sahen. Du lieber Gott!
Daran bin ich gewöhnt; wieviel Krusten habe ich nicht aus dem
Kehricht zusammengesucht, und wenn sie zu hart waren, weichte ich
sie über Nacht in meiner Waschschüssel. Halbangenagte Stücke Brot
von Schulkindern, die den Rest ihres Frühstücks wegwarfen, wenn sie
die Schule verließen, gehörten auch zu meiner Nahrung. Wenn ich
Ausgänge für den Meister zu machen hatte, suchte ich stets an einer
Schule vorüberzukommen. Dann, nach der Lehrzeit, kam das Handwerk
selber, das, wie ich Ihnen ja schon sagte, wenig einträglich ist.
Ich habe noch alles mögliche andre daneben getrieben; keine Arbeit
ist mir zu viel. Maurern habe ich Handlangerdienste geleistet: ich
war Ausläufer, Stiefelputzer, was nicht alles! Das eine Mal jedoch
fand ich keine Arbeit, das andre Mal verlor ich eine Stelle; kurz,
satt gegessen habe ich mich nie! Wie hat es mich zuweilen gepackt,
wenn ich an einem Bäckerladen vorüberging! Zum Glück erinnerte ich
mich in solchen Momenten stets an unsre liebe barmherzige Schwester
im Findelhaus, die mir so oft eingeprägt hatte, ein ehrlicher
Mensch zu bleiben. Dann war mir, als fühlte ich ihre feuchte,
kleine Hand auf meiner Stirn. Mit achtzehn Jahren kam ich zum
Militär. Der Soldat, das wissen Sie so gut wie ich, hat knapp
genug, und jetzt, beinahe ist's zum Lachen, Belagerung und
Hungersnot! Sie sehen, daß ich nicht gelogen habe, wenn ich Ihnen
sagte, daß ich immer, immer Hunger gelitten!«

		*

		[bookmark: page12] Der junge
Herzog hatte ein weiches Gemüt. Die trostlose Erzählung eines
Menschen, den die Uniform zu einem ihm Gleichgestellten gemacht,
erschütterte ihn aufs tiefste. Zum Glück für sein blasiertes
Phlegma trocknete der Abendwind zwei Thränen, die ihm den Blick
trübten.

		»Jean-Victor,« sagte er, indem auch er in instinktivem
Zartgefühl aufhörte, den Mann aus dem Findelhaus zu duzen, »wenn
wir beide unversehrt aus diesem entsetzlichen Kriege hervorgehen,
dann sehen wir uns wieder, und ich hoffe, Ihnen nützlich sein zu
können. Da es aber augenblicklich hier keine Bäckerläden gibt, und
da meine Brotration um das Doppelte zu viel für meinen spärlichen
Appetit ist, so gilt es ein für allemal zwischen uns: wir teilen
wie zwei gute Kameraden.«

		Ein derber, herzlicher Händedruck war die Antwort.

		Dann, da es spät wurde, und die beiden von Nachtwachen aufs
äußerste erschöpft waren, gingen sie ins Haus hinein, wo etwa ein
Dutzend Soldaten auf Stroh gebettet lagen. Hardimont und
Jean-Victor warfen sich nebeneinander aufs Stroh und fielen bald in
tiefen Schlaf.

		Gegen Mitternacht erwachte Jean-Victor, wahrscheinlich vor
Hunger. Der Wind hatte die Wolken auseinandergetrieben, und ein
Mondstrahl, der durch das durchlöcherte Dach fiel, beleuchtete hell
den schönen blonden Kopf des jungen Herzogs. Noch tief gerührt von
der Güte seines Kameraden, betrachtete ihn Jean-Victor mit naiver
Bewunderung, als der Sergeant die Thür öffnete und die fünf Mann
aufrief, welche die Vorposten ablösen sollten. Der Herzog gehörte
dazu, aber er erwachte bei Aufrufung seines Namens nicht.

		»Hardimont! Aufstehen!« wiederholte der Unteroffizier. [bookmark: page13] »Wenn Sie es
erlauben wollten, Herr Sergeant,« sagte Jean-Victor, indem er sich
erhob, »so würde ich für ihn aufziehen – er schläft so gut – und
ist mein Kamerad.«

		»Mir ist's gleich.«

		Die fünf Mann verließen das Haus; die andern schliefen wieder
ein.

		Aber schon eine halbe Stunde darauf fielen ganz in der Nähe
rasch aufeinanderfolgende Schüsse.

		In einer Sekunde waren die Soldaten auf den Beinen; sie
verließen das Haus, tappten sich vorsichtig weiter, das
schußfertige Gewehr in der Hand, und sahen die im Mondlicht weiß
beleuchtete Landstraße entlang.

		»Ja, wieviel Uhr ist es denn?« fragte der Herzog. »Ich sollte
doch heute nacht auf Posten kommen.«

		Jemand antwortete: »Jean-Victor ist für Sie gegangen.«

		In diesem Momente erblickten sie einen Soldaten, der sich ihnen
von der Straße her näherte.

		»Was gibt's?« fragte man, als er atemlos bei ihnen angelangt
war.

		»Die Preußen greifen an ... wir müssen uns hinter die Schanzen
zurückziehen.«

		»Und unsre Kameraden?«

		»Sie kommen ... nur der arme Jean-Victor ...«

		»Was ist's mit dem?« rief der Herzog.

		»Eine Kugel traf ihn mitten durch den Kopf. Er blieb auf der
Stelle tot, ohne auch nur noch einen Laut von sich zu geben!«

		*

		Vergangenen Winter, gegen zwei Uhr morgens, kam der Herzog von
Hardimont mit dem Grafen von Saulnes [bookmark: page14] aus dem Klub; er hatte einige hundert
Louisd'ors verloren und verspürte etwas Kopfweh.

		»Wenn es Ihnen recht ist, André,« sagte er zu seinem Begleiter,
»so gehen wir zu Fuß nach Hause, ich möchte noch etwas Luft
schöpfen.«

		»Wie es Ihnen beliebt,« erwiderte der Graf, »obgleich das
Pflaster herzlich schlecht ist.«

		Sie sandten ihre Coupés weg, schlugen ihre Mantelkragen in die
Höhe und wandten sich der Madeleine zu. Plötzlich rollte ein
kleiner Gegenstand vor ihnen her, den der Herzog mit der Spitze
seines Schuhes berührt hatte. Es war eine dicke, über und über mit
Schmutz bedeckte Brotkruste.

		Da sah Graf Saulnes zu seiner höchsten Verwunderung, wie der
Herzog das Stück Brot aufhob, es sorgfältig mit seinem
wappengestickten Taschentuch reinigte und es auf eine Bank des
Boulevards legte, so daß das Licht einer Gasflamme hell darauf
fiel.

		»Was machen Sie denn nur?« fragte der Graf, in schallendes
Gelächter ausbrechend. »Sind Sie verrückt geworden?«

		»Das thue ich zum Andenken an einen armen Mann, der für mich in
den Tod gegangen ist,« erwiderte der Herzog mit einer Stimme, die
leicht zitterte. ... »Lachen Sie nicht, mein Bester, Sie könnten es
sonst mit mir verderben.« [bookmark: page15]

	
		
		Der Bahnwärter.

		Ihre Majestät die Königin von Böhmen – für die
Dichter wird es stets ein Königreich Böhmen geben – also Ihre
Majestät die Königin von Böhmen reiste im strengsten und
bescheidensten Inkognito unter dem Namen einer Gräfin von
Siebenschloß. Nur eine ihrer Hofdamen, die alte Baronin von
Georgenthal, und ihr Hofmarschall, der General Horschowitz,
begleiteten sie.

		Trotz der Pelze und Wärmflaschen fror man im Coupé. Die Königin
warf ihren englischen Roman beiseite; die Lektüre hatte sie
ungeduldig gemacht oder vielleicht auch das Stricken des Generals;
der General strickte nämlich. Sie wollte zum Fenster auf die
schneebedeckte Landschaft hinaussehen: es war jedoch so kalt, daß
sie zuvor mit ihrem Taschentuch über die Scheiben wischen mußte,
die der Frost mit seinen zarten, glitzernden Eisblumen übersät
hatte. Es war in der That eine eigentümliche Laune der
jugendlichen, kaum zwanzigjährigen Königin gewesen, mitten im
Winter nach Paris zu fahren, um dort ihre Mutter aufzusuchen, die
doch ohnehin schon im Frühjahr [bookmark: page16] nach Prag gekommen wäre. Die Reise wurde, allen
Einwendungen zum Trotz, bei einer Kälte von zehn Grad angetreten:
die Baronin sah sich genötigt, ihrem veralteten Rheumatismus einen
argen Stoß zu versetzen; der Hofmarschall mußte in heller
Verzweiflung eine großartige Fußdecke zurücklassen, die er für
seine Schwiegertochter angefangen hatte, und konnte nur, um sich
über die Langeweile der Fahrt hinwegzuhelfen, das bescheidene
Material zu ein Paar Strümpfen mitnehmen. Die Reise war recht
unerquicklich. Ganz Europa lag im Schnee; die Hälfte des Weges
hatten sie nur unter mannigfachen Schwierigkeiten und beständigen
Verspätungen zurücklegen können, da der Eisenbahnverkehr durch die
Strenge der ungünstigen Jahreszeit nach jeder Richtung hin
erschwert war. Endlich wenigstens näherte man sich dem Ziele; sie
hatten schon Mâcon passiert. Trotzdem die Wärmflaschen kaum lau
waren und draußen in der Dunkelheit die Schneeflocken sich jagten,
träumten die Hofdame und der Hofmarschall, jedes in seiner Ecke
unter Decken und Pelzwerk schlummernd, freudig von der Ankunft und
dem herrlichen Aufenthalt in Paris.

		Die Königin aber schlief nicht.

		Fröstelnd saß sie da, in ihren großen Mantel aus blauem
Fuchspelz gehüllt; den Kopf mit dem prachtvollen aschblonden Haar,
das in wirrem Durcheinander unter dem koketten Reisemützchen
hervorguckte, stützte sie auf die kleine, krampfhaft geballte
Faust. Die weit geöffneten schönen Augen blickten sinnend in das
Halbdunkel des Coupés hinein, und mechanisch lauschte sie dem
fernen, unbestimmten Rhythmus, den der müde Reisende aus dem
eisernen Lauf des dahinrasenden Zuges heraushört. Sie [bookmark: page17] dachte nach, die
arme junge Königin. Sie sah im Geiste ihr ganzes Leben an sich
vorüberziehen, und sie fühlte, daß sie sehr elend war.

		*

		Erst sah sie sich als kleines Prinzeßchen an der Seite ihrer
Zwillingsschwester, die man später weit fort verheiratet hatte, da
droben im Norden, ihres innig geliebten Schwesterchens, das ihr so
ähnlich war, daß, wenn sie dieselben Kleider trugen, man ihnen
verschiedenfarbige Schleifen ins Haar knüpfte, um sie nicht zu
verwechseln. Das war noch, ehe die Revolution den Thron ihrer
Eltern gestürzt hatte. Sie war so glücklich gewesen an dem kleinen
Hofe von ***, wo die Etikette durch Wohlwollen gemildert wurde. Wie
schön waren die Zeiten gewesen, als ihr Vater, König Ludwig V., der
inzwischen aus Kummer im Exil gestorben war, sie und ihr
Schwesterchen zu Fuß durch den Park zum Nachmittagskaffee
geleitete, der in einem mit Winden und wildem Wein umrankten
chinesischen Pavillon eingenommen wurde, von dem aus man den Fluß
sah, und drüben die fernen, herbstroten Hügel.

		Dann handelte es sich um ihre Verheiratung. Da kam der große
Hofball in jener schönen Julinacht, wo durch die geöffneten Fenster
das Geräusch der Menge heraufklang, die sich in den illuminierten
Gärten drängte. Wie sie zitterte, als man sie einen Moment mit dem
jungen König allein gelassen hatte. Und doch! Sie liebte ihn ja
schon, hatte ihn auf den ersten Blich lieb gehabt, als er auf sie
zugetreten war, so elegant und schlank in der mit Diamanten
gezierten blauen Uniform, während er bei jedem Schritte die
Goldsporen an seinen kleinen Reitstiefeln [bookmark: page18] klirren ließ. Nach dem
ersten Walzer hatte ihr Ottokar den Arm gereicht, und indem er
liebkosend über seinen langen, schwarzen Schnurrbart gestrichen,
hatte er sie in den Wintergarten geführt, ihr unter einer großen
Palme einen Platz angeboten und sich neben sie gesetzt. Dann hatte
er nach ihrer Hand gefaßt, und ihr voll ins Gesicht sehend, hatte
er mit vornehmer Gelassenheit gefragt: »Prinzeß, wollen Sie mir die
Ehre erweisen, meine Gemahlin zu werden?« Und sie war errötet,
hatte die Augen niedergeschlagen und geantwortet, während sie die
Hand auf das hochklopfende Herz drückte: »Ja, Sire!«, und die
wilden Geigen der feurigen Zigeunerkapelle hatten gerade zum
Czechenmarsche eingesetzt, diesem erhabenen Sange der Begeisterung
und des Triumphes!

		Ach! Wie rasch war das Glück verflogen! Ein halbes Jahr des
Wahns und der Illusion, kaum ein halbes Jahr! Dann plötzlich
enthüllte ihr ein grausamer Zufall, daß der König sie betrog, daß
er sie nicht liebte, sie nie geliebt hatte, und daß er schon am
Tage nach seiner Vermählung bei der Gazella, der ersten Tänzerin
des Prager Theaters, soupiert hatte. Und das war noch nicht alles!
Sie erfuhr auch, was bisher sie allein nicht gewußt hatte, daß
Ottokar in engen Beziehungen zu der Gräfin Pzibrann stand, zu der
er, trotz seiner zahllosen Liebeslaunen, stets wieder zurückkehrte,
und die zur Ehrendame seiner Gemahlin zu ernennen, er sich
erdreistet hatte. Die Liebe der Königin erstarb mit einem Schlage;
diese zarte, duftige Liebe, die ihrem Gatten einzugestehen sie nie
den Mut gehabt, und die ihr jetzt vorkam wie jenes zahme Vögelchen,
das sie einmal als Kind in ihrer Hand zerdrückt hatte, als sie beim
Klirren eines in Scherben gehenden Kruges erschreckt
zusammengefahren war.

		[bookmark: page19] Ihr
Sohn! Ja, die Königin hatte einen Sohn, und sie liebte ihn. Und
doch! Wenn sie an der vergoldeten, mit einer Krone gezierten Wiege
saß, worin der kleine Wladislas schlummerte, so durchzog es ihr
Herz zuweilen mit einem eisigen Schauer, indem sie auf das Kind
hinabblickte. War es doch das Kind eines Mannes, der sie aufs
schamloseste, aufs schmählichste beleidigt hatte. Ueberdies hatte
sie den Kleinen nie für sich, wenigstens nie für sich allein. An
dem stolzen alten Hofe von Prag vollzog sich alles nach strengen
Regeln der Etikette, ganz anders, als einst bei ihren guten Eltern.
Ein Schwarm von Wärterinnen und Hofmeisterinnen, steife, alte, mit
hohen Hauben bekleidete Damen, beschäftigten sich um die königliche
Wiege, und wenn die Königin kam, um nach ihrem Sohne zu sehen und
ihn zu herzen und zu küssen, so verkündete man ihr feierlich:
»Seine Königliche Hoheit haben heute nacht etwas gehustet ... Seine
Königliche Hoheit zahnen ...« Und der armen Königin war es, als
ginge von dem Atem jener Frauen ein frostiger Hauch aus, der ihr
wie Eis über das Herz zog und es erstarrte.

		Nein, sie konnte nicht mehr, dies Leben war zu schwer! Zuweilen
denn auch, wenn sie der Trübsal und dem Kummer fast erlag, erhielt
sie von dem König die Erlaubnis, ihre Mutter zu besuchen, die
inzwischen Mann und Thron verloren und sich nach Frankreich
zurückgezogen hatte. Sie flüchtete zu ihr, wie aus einem Gefängnis,
aber allein; denn die Tradition des Königshauses verbot, daß der
Thronfolger ohne seinen Vater das Land verlasse. Und die Arme um
den Hals der ergrauten Mutter geschlungen, weinte sie all die
zurückgedrängten, bitteren Thränen.

		Diesmal war sie ganz plötzlich abgereist, ohne erst um [bookmark: page20] Erlaubnis zu
bitten, nachdem sie einen flüchtigen Kuß auf die Stirne ihres
schlafenden Sohnes gedrückt hatte, denn sie war vor Ekel und Scham
ganz außer sich. Die Ausschweifungen des Königs drangen von Tag zu
Tag mehr in die Oeffentlichkeit. Er wurde zum allgemeinen Gespött,
und in den Straßen von Prag sang man Spottlieder. Um die Mittel für
diesen Lebenswandel aufzutreiben, machte der König alles zu Geld,
erschöpfte die Kasse des Landes und verschuldete den Staat. Der
Ordensschacher erregte besonderen Anstoß, und man erzählte von
einem Wiener Schneider, der sich durch den Verkauf von schwarzen
Fräcken zu fünfhundert Gulden das Stück, an Liebhaber ausländischer
Orden, ein Vermögen erworben hatte. In der Tasche und im Knopfloch
dieser Fräcke befand sich das Diplom und das Band des höchsten
böhmischen Ordens, der aus dem dreißigjährigen Kriege stammte.

		*

		Was gab es nur? Seit ein paar Minuten ging der Zug langsamer;
jetzt blieb er sogar stehen. Was bedeutete der Aufenthalt auf
freiem Felde mitten in der Nacht? Die Baronin und der Hofmarschall
erwachten beunruhigt, und dieser ließ das Fenster herab, um in die
Dunkelheit hinauszuschauen. Da hielt die Laterne des Zugführers,
der im Schnee die Wagen entlang lief, vor dem Coupé der Königin und
beleuchtete grell den weißen Schnurrbart und die Filzmütze des
Hofmarschalls.

		»Was los ist? Daß wir mindestens für eine Stunde festsitzen.
Zwei Fuß hoher Schnee! Unmöglich, vorwärts zu kommen!«

		[bookmark: page21]
»Wie? Bei dem Wetter sollen wir eine Stunde lang hier bleiben? ...
Daß Sie es nur wissen, die Wärmflaschen sind ganz kalt.«

		»Was ist da zu machen? Wir haben schon nach Tonnerre um
Hilfsmannschaft telegraphiert. ... Aber, wie gesagt, vor einer
Stunde ist nicht ans Weiterfahren zu denken.«

		Damit entfernte sich der Mann nach der Richtung der
Lokomotive.

		»Das ist ja aber schrecklich! Euer Majestät werden sich
erkälten!« kreischte die Baronin auf.

		»Mich friert in der That,« erwiderte die Königin, vor Frost
zitternd.

		Der Hofmarschall verstand, daß für ihn der Moment, sich heroisch
zu zeigen, gekommen war; er stieg aus, versank bis an die Kniee im
Schnee und lief dem Zugführer nach, indem er halblaut in ihn
hineinsprach.

		»Ich kann's nicht ändern, und wenn es der Großmogul wäre,«
antwortete der Beamte. »Wir sind jedoch gerade vor einem
Bahnwärterhäuschen; es wird wohl warm drin sein. ... Heda,
Sabatier!«

		Eine zweite Laterne kam in der Dunkelheit näher.

		»Sehen Sie doch einmal nach, ob beim Bahnwärter da drinnen ein
Feuer brennt.«

		Zum Glück verhielt es sich so. Der Hofmarschall war seliger, als
wenn er eine Schlacht gewonnen oder die letzte Reihe seiner
herrlichen Fußdecke zu Ende gestrickt hätte. Er kehrte an das Coupé
der Königin zurück und teilte ihr den Erfolg seiner Unterhandlungen
mit. Wenige Minuten darauf traten die Reisenden, den Schnee von den
Füßen stampfend, in das niedere Zimmer des Häuschens, [bookmark: page22] in das sie
der Bahnwärter selbst geführt hatte. Er kniete vor dem Kamine
nieder und warf dürres Holz auf die Flammen.

		*

		Die Königin, die sich an das fröhlich flackernde Feuer gesetzt
hatte, ließ ihren Pelzmantel auf die Lehne des Rohrstuhles fallen,
und indem sie die langen schwedischen Handschuhe abstreifte, um
sich die Hände zu wärmen, schaute sie neugierig um sich.

		Sie befand sich in einem ländlichen Gemach. Der Holzboden war
dürr und uneben; an verräucherten Balken hingen Bündel von
Zwiebeln. Ueber dem Kamin war an zwei Nägeln ein Gewehr befestigt
und auf dem Schränkchen standen ein paar geblümte Teller. Was aber
die Aufmerksamkeit der Königin am meisten erregte, war eine neben
dem großen Bett stehende, halb hinter gestreiften Kattunvorhängen
versteckte Wiege, aus der man das Weinen eines erwachenden Kindes
vernahm. Der Bahnwärter erhob sich rasch vom Kamin, eilte an die
Wiege und schaukelte sie sanft und leise.

		»Schlaf, mein Liebchen, schlaf! Laß dich nicht stören, sind
Freunde vom Papa.«

		Er schien ein guter Vater zu sein, der rauhe Mann mit dem kahlen
Schädel, dem soldatischen Schnurrbart und mit den tiefen Furchen in
dem traurigen Gesichte.

		»Ist das Ihr Töchterchen?« fragte die Königin mit Interesse.

		»Ja, gnädige Frau ... meine kleine Cäcilie ... nächsten Monat
wird sie drei Jahre alt.«

		»Und ... ihre Mutter ...« fuhr die Königin zögernd [bookmark: page23] fort; und als
der Mann den Kopf schüttelte, sagte sie: »Sind Sie Witwer?«

		Aber er schüttelte wieder verneinend den Kopf. Da erhob sich die
Königin erregt, ging auf die Wiege zu und sah auf das kleine
Mädchen hinab, das wieder eingeschlafen war, während es zärtlich
einen Hund aus Pappdeckel an sich drückte.

		»Armes Kind!« flüsterte die Königin.

		»Nicht wahr, gnädige Frau,« begann da der Bahnwärter mit dumpfer
Stimme, »eine Mutter muß wenig Herz haben, um ihr Kind in dem Alter
zu verlassen? Daß sie von mir ging, daran bin ich selbst schuld.
... Ich that unrecht daran, eine um so viel jüngere Frau zu
heiraten; es war unklug von mir, ihr die häufigen Gänge in die
Stadt zu erlauben, wo sie in schlechte Gesellschaft geriet. ...
Dies süße Geschöpf aber zu verlassen ... nicht wahr, das ist eine
Schande? ... So muß ich eben das arme Wurm selbst aufziehen. ... Es
ist nicht leicht, wegen des Dienstes. ... Oft muß sie des Abends
allein bleiben, wenn ich den Zug pfeifen höre; dann weint und
schreit sie. Bei Tag nehme ich sie mit; sie ist schon gut
abgerichtet, die Kleine hat keine Angst mehr vor der Eisenbahn.
Gestern erst hielt ich sie auf dem linken Arme, während ich mit der
rechten Hand die Fahne ausstreckte. Sie hat sich nicht gerührt, als
der Schnellzug vorübersauste. Am schwersten, sehen Sie, wird mir
das Flicken ihrer Kleider und Häubchen. Zum Glück habe ich früher
bei den Zuaven gedient; da lernt man ein wenig mit Nadel und Faden
umgehen.«

		»Armer Mann. Das sind freilich harte Pflichten. Ich möchte Ihnen
gern helfen. In der Nähe liegt gewiß ein Dorf, wo es ein paar brave
Leute gibt, die sich Ihres kleinen [bookmark: page24] Mädchens annehmen würden. Wenn es
nur eine Geldfrage ist ...«

		Der Bahnwärter jedoch schüttelte wieder den Kopf.

		»Nein, meine gute Dame, nein. Ich bin nicht stolz, und für
Cäcilie würde ich ohne weiteres Hilfe annehmen, aber ich könnte
mich nicht von ihr trennen, nicht für eine Stunde.«

		»Warum denn nicht?«

		»Warum nicht?« erwiderte der Mann mit rauher Stimme; »weil ich
zu niemand anderm das Zutrauen habe, aus dem Kinde das zu machen,
was seine Mutter nicht war, ein braves Weib! Entschuldigen Sie,
würden Sie vielleicht Cäcilie ein wenig wiegen, man braucht mich
draußen.«

		*

		Wird man je erfahren, an was die Königin in jener Winternacht
dachte, als sie das Kind des armen Bahnwärters schaukelte, während
der Hofmarschall und die Baronin, deren Hilfeleistungen sie
abgelehnt hatte, sich am Feuer wärmten? Als der Zugführer die Thür
öffnete und ins Zimmer hineinrief: »Wir fahren gleich weiter, meine
Herrschaften, einsteigen!« da legte die Königin ihr goldgefülltes
Portemonnaie und ein Veilchensträußchen, das sie im Gürtel getragen
hatte, auf die Wiege der kleinen Cäcilie und begab sich wieder in
ihr Coupé.

		In Paris aber blieb Ihre Majestät nur zwei Tage; dann eilte sie
nach Prag zurück, das sie nur äußerst selten noch verläßt. Sie
widmet sich vollständig der Erziehung ihres Sohnes. Die
Hofmeisterinnen mit den dreißig Ahnen aber, deren unheimliche
Hauben finstere Schatten über die Kindheit des Thronerben geworfen
hatten, konnten die [bookmark: page25] Hände in den Schoß legen. Wenn der kleine
Wladislas einmal erwachsen ist, wird er das sein, was sein Vater
nicht war – ein guter König. Er ist erst fünf Jahre alt, aber schon
allgemein beliebt, und wenn er mit seiner Mutter auf den
gemütlichen böhmischen Eisenbahnen reist, die wie Postkutschen
fahren, und wenn er dann durch die Fenster seines Salonwagens einen
Bahnwärter sieht, der auf dem einen Arm ein Kind hält und mit dem
andern die Fahne hochhebt, so wirft ihm der kleine Prinz auf ein
Zeichen seiner Mutter stets ein Kußhändchen zu. [bookmark: page26]

	
		
		Die alte Uniform.

		Zur Zeit, als ich noch Expedient im
Kriegsministerium war, arbeitete mit mir auf demselben Büreau einer
Namens Jean Vidal, ein ehemaliger Unteroffizier, dem der linke Arm
im italienischen Feldzug amputiert worden war, der aber mit seiner
rechten Hand kalligraphische Wunder an gotischer und an Rundschrift
ausführte und mit einem einzigen Federstrich ein kleines Vögelchen
in den Schnörkel seiner Unterschrift zeichnen konnte.

		Ein braver Mensch war dieser Vidal! Der Typus eines echten
Soldaten, bieder und rechtschaffen. Trotzdem er kaum mehr als
vierzig Jahre alt sein mochte und sich erst einige graue Haare in
dem blonden Backenbarte des einstigen Zuaven zeigten, hieß er bei
uns auf dem Büreau doch schon »Vater Vidal«, eine Bezeichnung, die
weniger der Vertraulichkeit als der Ehrerbietung entsprang; denn
wir kannten und schätzten das entsagungsreiche, ehrenhafte Leben
Vater Vidals, der in seiner kleinen, billigen Wohnung eine
verwitwete Schwester mit einer Schar Kinder aufgenommen hatte. Mit
seinem spärlichen Einkommen, das ihm aus seiner Invalidenpension
und seinem Beamtengehalt zufloß, erhielt er die ganze [bookmark: page27] Familie.
Dreitausend Franken für fünf Personen! Aber Vater Vidals Röcke,
deren linker leerer Aermel stets am dritten Knopfe eingehakt wurde,
waren immer so sauber gebürstet, als hätten sie die Prüfung des
Generalinspektors zu bestehen, und das rote Band seines Kreuzes
schonte er in einer Weise, daß er es jedesmal aus dem Knopfloche
nahm, wenn er ein Paket auf der Straße trug – irgend ein Paar
Schuhe oder eine Strapazierhose für die Kleinen.

		Da ich damals in der gleichen Vorstadtgegend mit ihm wohnte, so
ging ich sehr häufig mit ihm denselben Weg nach Hause. Besonderes
Vergnügen machte es mir, wenn er aus seinen Feldzügen erzählte,
während wir auf Schritt und Tritt in dem Stadtviertel, wo sich die
Kriegsakademie befindet, den prächtigen Gestalten der kaiserlichen
Garde begegneten: grüne Jäger, weiße Ulanen und Artillerieoffiziere
in Schwarz und Gold, eine Uniform, in der es der Mühe verlohnte,
sich tot schießen zu lassen.

		Manchmal, an heißen Sommerabenden, bot ich meinem Gefährten ein
Glas Absinth an, eine Labung, die sich Vater Vidal aus Sparsamkeit
sonst nie gönnte. Dann setzten wir uns ein halbes Stündchen in das
hauptsächlich von Militär besuchte Café. An solchen Tagen stand der
ehemalige Unteroffizier, der sich zum soliden Familienvater
herangebildet und sich geistiger Getränke vollkommen entwöhnt
hatte, stets etwas angeheitert vom Tische auf, und ich konnte für
den Rest des Weges mit Zuversicht auf eine schöne
Soldatengeschichte rechnen.

		Eines Abends – ich glaube wahrhaftig, Vater Vidal hatte zwei
Glas Absinth getrunken – als wir über das häßliche Boulevard
Grenelle kamen, blieb er plötzlich vor einer jener Trödelbuden
stehen, wie es so viele in jenem [bookmark: page28] Stadtteile gibt, und in denen
gebrauchte Militäreffekten feilgeboten werden. Es war ein dunkler,
schmutziger Laden, in dessen Schaufenster verrostete Pistolen und
Epauletten mit rot gewordener Vergoldung lagen, während außen
zwischen schmutzigen Lappen ein paar alte, vom Regen vermoderte und
von der Sonne versengte Offiziersuniformen hingen, die aber, da sie
die Schlankheit der Taille und die Breite über die Schultern noch
erkennen ließen, einen gewissermaßen menschlichen Anblick
boten.

		Vidal packte mich mit der ihm noch gebliebenen Hand am Arme, und
indem er mich mit seinen vom Absinth ein wenig unstät gewordenen
Blicken anschaute, wies er mit seinem Stumpf nach einem der
Waffenröcke; es war die Uniform eines afrikanischen Offiziers mit
dem vielgefalteten Schoß und der dreifachen auf der Achsel eine
Acht bildenden Goldtresse.

		»Sehen Sie mal ... das ist die Uniform meines früheren Corps ...
der Rock eines Hauptmanns.«

		Er trat ein paar Schritte näher, um das Ding zu mustern, und als
er auf den Knöpfen die Nummer las, rief er begeistert aus: »Der ist
von meinem Regiment ... vom ersten Zuavenregiment!«

		Mit einemmale jedoch verharrte Vidals Hand, die nach dem Schoße
der alten Uniform gegriffen hatte, unbeweglich auf derselben
Stelle; seine Lippen zitterten, und indem er die Augen zu Boden
heftete, murmelte er mit einer von Schreck erfüllten Stimme vor
sich hin: »Gütiger Gott, wenn es die seinige wäre!«

		Dann kehrte er mit einer raschen Wendung den Rock nach der
andern Seite, und ich sah mitten auf dem Rücken ein kleines Loch,
das von einem schwarzen Fleck umrandete [bookmark: page29] Loch einer Kugel; der Fleck
zweifellos geronnenes Blut. Der Anblick war fast so abstoßend, wie
der einer Wunde selbst.

		»Das ist eine häßliche Narbe,« sagte ich zu Jean Vidal, der das
Kleidungsstück sofort wieder losgelassen hatte und mit gesenktem
Kopfe weiter gegangen war.

		Da ich eine interessante Geschichte ahnte, fügte ich, um meinen
Begleiter anzustacheln, hinzu: »Gewöhnlich lassen sich die
Zuavenoffiziere nicht von rückwärts treffen.«

		Aber er schien mich gar nicht zu hören, sprach nur immer vor
sich hin, indem er an seinem Schnurrbart kaute: »Wie ist die nur
hierher gekommen? Es ist weit vom Schlachtfelde von Melegnano bis
nach dem Boulevard Grenelle. ... Freilich, ich weiß wohl, die
Raben, die der Armee folgen, die Leichenfledderer. ... Aber warum
gerade hierher ... zwei Schritte von der Kriegsakademie, wo sein
Regiment liegt, dem andern seines. Und er hat doch
gewiß schon hier vorbei gemußt ... er hat sie wiedererkennen
müssen. ... Oh, das ist ja wie ein Gespenst!«

		»Hört mal, Vater Vidal,« sagte ich aufs höchste neugierig
geworden, indem ich ihn am Aermel zupfte; »Sie werden doch nicht
länger in Rätseln sprechen wollen; erzählen Sie mir doch die
Erinnerungen, die jene durchlöcherte Uniform in Ihnen wachgerufen
hat.«

		Ohne die beiden Gläser Absinth hätte ich wohl nichts erfahren;
denn er warf mir einen mißtrauischen, fast angsterfüllten Blick zu;
dann schien er es sich zu überlegen und begann mit rauher
Stimme:

		»Schön, ich will Ihnen die Geschichte erzählen ... vor allem
auch, weil Sie ein vernünftiger und gebildeter junger Mensch sind,
und wenn ich zu Ende bin, müssen Sie mir [bookmark: page30] sagen – aber Hand aufs Herz
– daß Sie aufrichtig sein werden – ob Sie meinen, daß ich richtig
gehandelt habe. ... Wo soll ich nur anfangen? ... Wie er heißt, der
andere, kann ich Ihnen nicht sagen; er lebt noch. Ich werde ihn mit
dem Spitznamen bezeichnen, den er im Regiment führte: ›Der
Saufaus‹. Ja, so hieß er, und mit Recht; denn er gehörte zu denen,
die nie aus der Schenke weichen und mit den zwölf Schlägen der Uhr
zwölf Schnäpse je auf einen Zug trinken. ... Er diente als
Unteroffizier in der vierten Kompagnie des zweiten Bataillons, in
der ich Fourier war, und stand neben mir im Glied. ... Ein
tüchtiger Soldat, ein vorzüglicher Soldat ... ein Trunkenbold und
ein Marodeur zwar, der das Raufen, kurz alle schlechten
Gewohnheiten des afrikanischen Lebens liebte, aber tapfer war, wie
keiner; mit ein paar kalten, stahlblauen Augen in dem
wettergebräunten Gesicht, denen man es sofort ansah, daß mit dem
Menschen nicht gut Kirschen essen war. ... Kurz nachdem ich aus dem
Depot in das Kriegsbataillon kam, war die Dienstzeit unsers Saufaus
abgelaufen; doch kapitulierte er, ließ sich gleich die Prämie
auszahlen und trieb sich drei Tage lang in den schlechtesten
Stadtvierteln Algiers mit noch ein paar liederlichen Kerls umher,
bis man ihn mit einer tiefen Säbelwunde am Kopfe in die Kaserne
zurückbrachte. Er hatte sich mit Trainsoldaten bei einer maurischen
Frauensperson herumgeschlagen, die bei der Prügelei einen solchen
Stoß vor die Brust bekam, daß sie daran starb. Als Saufaus wieder
hergestellt war, steckte man ihn vierzehn Tage ins Loch und nahm
ihm seine Tressen. Dies war schon das zweite Mal, daß er sie
verlor. Er gehörte einer anständigen Bürgersfamilie an, hatte eine
ordentliche Erziehung genossen und wäre gewiß längst Offizier
geworden, [bookmark: page31] wenn er sich besser aufgeführt hätte. ...
Also nach der Affaire mit der Maurin nahm man ihm die Tressen, aber
anderthalb Jahre darauf schon erhielt er sie, dank der Nachsicht
unseres Hauptmanns, eines echten afrikanischen Offiziers,
wieder.

		»Dieser Hauptmann nun wurde zum Bataillonschef befördert, und an
seine Stelle rückte ein kaum achtundzwanzigjähriger Korse, Namens
Gentile, ein kaltblütiger, ehrgeiziger Offizier – von Verdienst,
wie man sagte – der aber sehr strenge mit seinen Leuten verfuhr,
viel von ihnen verlangte und einen wie nichts um eines Rostflecks
am Gewehr oder eines fehlenden Knopfes willen acht Tage einsteckte.
Er hatte nie zuvor in Afrika gedient und ließ auch nicht den
geringsten Verstoß gegen die Disziplin durchgehen, aber auch nicht
den geringsten. Daß sich da gleich eine Feindschaft zwischen
Saufaus und dem neuen Hauptmann aufthat, ist selbstverständlich.
Das erste Mal, als der Unteroffizier beim Appell fehlt, gibt's
gleich acht Tage Arrest, das erste Mal, daß er betrunken ist,
vierzehn Tage. Als der Hauptmann, ein kleiner, kerzengerade
gewachsener Mensch, mit einem großen, schwarzen Schnurrbart, ihm
die Strafe zudiktierte und in trockenem Tone sagte: › Sie
kenne ich: ich werde Sie schon schlauchen!‹ da erwiderte Saufaus
kein Wort und entfernte sich mit langsamen Schritten. Aber der
Hauptmann würde vielleicht etwas geschmeidiger geworden sein, wenn
er das zorngerötete Gesicht und den Ausdruck von Wut in den
schrecklichen blauen Augen des Unteroffiziers noch hätte sehen
können.

		»Mittlerweile hatte Kaiser Napoleon den Oesterreichern den Krieg
erklärt, und man schiffte uns nach Italien ein. ... Ich will ja
aber hier keine Schilderung des Feldzugs geben ... ich komme zur
Hauptsache. ... Am Vorabend der Schlacht von Melegnano, Sie wissen
ja, da, wo ich meinen Arm eingebüßt [bookmark: page32] habe ... lag unser Bataillon in
einem kleinen italienischen Dorfe, und bevor wir ins Quartier
entlassen wurden, hielt uns der Hauptmann eine Rede, und er that
ganz recht daran. Er erinnerte uns wiederholt, daß wir uns in
Freundesland befänden, daß unsere Ehre eine musterhafte Aufführung
von uns erforderte, und daß, wer den Einwohnern auch nur das
geringste Leid zufüge, exemplarisch bestraft werden solle. Saufaus,
der neben mir stand und, auf sein Gewehr gestützt, etwas hin und
her schwankte, da er seit dem Morgen schon die halbe Feldflasche
der Marketenderin ausgetrunken hatte, zuckte bei den Worten des
Hauptmanns leicht die Achseln; zum Glück bemerkte es dieser
nicht.

		»Mitten in der Nacht erwachte ich plötzlich. Ich sprang von dem
Bündel Heu, auf dem ich in einem Gutshofe schlief, auf und sah im
Mondschein eine Schar Soldaten und Bauern, die dem wütend um sich
schlagenden Saufaus eine Bauerndirne entrissen. Das schöne, ganz
zerzauste Mädchen flehte alle Heiligen in ihrer Verzweiflung an.
Ich eilte hinzu, um hilfreiche Hand zu leisten, aber schon war mir
Hauptmann Gentile zuvorgekommen. Mit einem einzigen Blick, einem
wahren Herrscherblick, wußte der kleine Korse den erschreckten
Unteroffizier zur Ordnung zu verweisen, und nachdem er die
Lombardin mit ein paar italienischen Worten beruhigt hatte, trat er
auf den Schuldigen zu, und indem seine drohend erhobene Hand
zitterte, rief er: ›Einen elenden Hund, wie Sie, sollte man
niederschießen. Sobald ich den Oberst gesprochen habe, werden Ihnen
die Tressen genommen, diesmal aber für immer. ... Morgen kommt es
zum Kampf. Sehen Sie zu, daß Sie auf dem Schlachtfelde
bleiben.‹

		»Wir legten uns wieder auf unsere Streu; aber der Hauptmann
hatte richtig prophezeit: noch ehe der Tag graute, [bookmark: page33] wurden wir von
Flintenschüssen geweckt. Wir griffen zu den Waffen, traten an, und
Saufaus, dessen böser Blick mir nie so aufgefallen war, stellte
sich neben mich. Das Bataillon setzte sich in Marsch. Es handelte
sich darum, die Weißröcke, die sich mit schwerem Geschütz in dem
Dorfe Melegnano festgesetzt hatten, zu verdrängen. Vorwärts!
Marsch! Wir waren noch keine zwei Kilometer weit gekommen, als auch
schon österreichische Kanonen fünfzehn bis zwanzig Mann unsrer
Kompagnie niederstreckten. Unsre Offiziere, die nur auf den Befehl
zum Angriff gewartet hatten, ließen die Mannschaft ausschwärmen und
in den Maisfeldern Deckung nehmen; sie selbst blieben natürlich
stehen, und ich kann Sie versichern, unser Hauptmann stand nicht am
wenigsten aufrecht da. Wir knieten zwischen dem Korne und feuerten
auf die in Schußweite befindliche Batterie. Plötzlich stieß mich
etwas am Ellenbogen, ich drehte mich um und bemerkte den Saufaus,
der eben lud und mich mit triumphierender Miene anblickte.

		»›Siehst du unsern Hauptmann dort?‹ sagte er, indem er mit einer
leichten Neigung des Kopfes nach dem Korsen hindeutete.

		»›Gewiß ... warum denn?‹ fragte ich und schaute auf den
Offizier, der kaum zwanzig Schritt vor uns stand.

		»›Warum? Weil er nicht gut daran that, mir gestern abend so zu
begegnen.‹

		»Mit schnellem, sicherem Griff legte er die Flinte an, gab
Feuer, und dann sah ich, wie der Hauptmann, dessen Körper sich nach
rückwärts bäumte, mit den Händen in die Luft schlug und schwer und
leblos zu Boden sank.

		»›Mörder!‹ schrie ich auf, indem ich den Unteroffizier am Arm
packte.

		[bookmark: page34]
»Aber Saufaus versetzte mir einen Kolbenstoß, daß ich drei Schritte
weit flog.

		»›Dummkopf, beweise doch, daß ich es gethan habe!‹

		»Wütend erhob ich mich wieder; zur selben Zeit jedoch standen
auch all die andern Tirailleure aus den Feldern auf. Unser Oberst,
der ohne Kopfbedeckung auf seinem Pferde heransprengte und mit
seinem Säbel nach den österreichischen Kanonen wies, brüllte uns
zu: ›Vorwärts Zuaven! Mit dem Bajonett!‹

		»Was sollte ich also thun? Mich den andern anschließen, nicht
wahr? Und was ist das großartig gewesen, dieser Ansturm der Zuaven
vor Melegnano! Haben Sie mal die Wellen gesehen, wenn sie gegen
eine Klippe schlagen? Ja! Nun, das war etwa so: Jede Kompagnie
kletterte da hinauf, wie die Wogen an einem Felsen. Dreimal
wimmelte die Batterie von blauen Jacken und roten Hosen und dreimal
tauchte der Erdwall wieder unbeweglich mit seinen Kanonenschlünden
auf, wie die Klippe nach dem Anprall des Meeres.

		»Aber die vierte Kompagnie, die unsre, trug schließlich den Sieg
davon. Ich drang bis zur Schanze vor, und mir mit meinem
Gewehrkolben Bahn brechend, überschritt ich die Böschung; ich fand
jedoch nur Zeit, einen blonden Schnurrbart, eine blaue Mütze und
einen auf mich gerichteten Flintenlauf zu bemerken, dann fuhr es
mir durch die linke Schulter, als ob mir der Arm weggeflogen wäre,
die Waffe entsank mir, Schwindel ergriff mich, ich fiel an dem Rade
eines Proviantwagens zu Boden und verlor das Bewußtsein.

		*

		»Als ich wieder zu mir kam, hörte ich nur noch fernes
Musketenfeuer. Die Zuaven standen im Halbkreis, aber in [bookmark: page35] großer Unordnung
umher und schrieen, während sie die Flinten schwangen: ›Es lebe der
Kaiser!‹

		»Ein alter General sprengte mit seinem Stab herbei, lüftete sein
vergoldetes Kepi, schwenkte es fröhlich und rief: ›Brave Zuaven!
Ihr seid die ersten Soldaten der Welt!‹

		»Ich saß neben dem Proviantwagen und faßte jammervoll mit meiner
rechten Hand nach der verstümmelten linken. Da fiel mir plötzlich
das scheußliche Verbrechen des Saufaus ein, der seinen Offizier
hinterrücks auf offenem Schlachtfelde erschossen hatte.

		»Und da trat er aus dem Glied und ging auf den General zu. Ja,
er, der Saufaus, der Mörder des Hauptmanns! Er hatte seinen Fez im
Kampfe verloren und auf dem kahlen Schädel war ein Säbelhieb
sichtbar, aus dem ihm das Blut über Stirn und Wangen
niederrieselte. Mit der einen Hand stützte er sich auf sein Gewehr,
und in der andern hielt er eine mit Blut bespritzte, ganz zerfetzte
österreichische Fahne, die er erobert hatte.

		»Der General schaute ihn mit bewundernden Blicken an.

		»›Sie, Bricourt‹, wendete er sich an einen seiner
Ordonnanzoffiziere, ›das nenne ich 'mal Soldaten! Was!‹

		»Mit seiner frechen Stimme mischte sich da Saufaus drein.

		»›Ja, Herr General ... aber wir reichen höchstens noch für
einmal.‹

		»›Für dieses Wort möchte ich dich küssen, Kerl!‹ rief der
General. ›Und das Kreuz sollst du haben.‹

		»In dem Moment schmerzte mich mein Arm furchtbar, ich fiel von
neuem in Ohnmacht und hörte und sah nichts mehr.

		»Das übrige wissen Sie. Ich habe Ihnen ja schon oft [bookmark: page36] erzählt, wie
man mich amputierte und wie ich zwei Monate lang in den
Feldlazaretten im Fieber lag. In schlaflosen Stunden fragte ich
mich, was ich betreffs des Saufaus thun sollte. Ihn denunzieren?
Meine Pflicht war es. Beweise freilich hatte ich keine. Er ist zwar
ein Schuft, aber ein tapferer Soldat, sagte ich mir dann wieder; er
hat den Hauptmann Gentile ermordet, aber er hat dem Feinde eine
Fahne genommen! Und ich kam zu keinem Entschluß. Als ich endlich
wieder gesund wurde, erfuhr ich, daß Saufaus eine Auszeichnung für
seine glänzende Waffenthat erhalten habe und zu den Gardezuaven
versetzt worden sei. Dies entleidete mir zuerst mein Kreuz, das mir
der Oberst im Lazarett auf den Spitalrock geheftet hatte; aber
schließlich gehörte ja dem Saufaus auch eins, nur hätte das
Ehrenzeichen dem Exekutionspeloton, das ihn von rechtswegen zu
erschießen gehabt hätte, als Zielscheibe dienen sollen ... All dies
liegt weit in der Vergangenheit zurück; ich bin dem Saufaus, der
noch aktiv ist, nie wieder begegnet. Eben jedoch, als ich die
Uniform mit dem Loche im Rücken wiedersah, und noch dazu bei einem
Trödler, dessen Laden keine zehn Schritt von der Kaserne des
ungestraft gebliebenen Mörders entfernt liegt, da war mir, als
schreie der Hauptmann nach Gerechtigkeit.«

		*

		Ich that mein Möglichstes, um Vater Vidal, den seine Erzählung
in große Aufregung versetzt hatte, zu beruhigen, indem ich ihn
versicherte, daß er so und nicht anders habe handeln können.

		Einige Tage darauf, als ich ins Büreau kam, trat mir Vidal mit
einem Zeitungsblatt entgegen, und während er [bookmark: page37] vor sich hinmurmelte: »Habe
ich's nicht gesagt?« ließ er mich unter der Rubrik »Vermischte
Nachrichten« folgendes lesen: »Wieder ein Opfer der
Unmäßigkeit.«

		»Gestern nachmittag wurde auf dem Boulevard Grenelle ein
Unteroffizier von den Gardezuaven Namens Mallet, genannt ›Der
Saufaus‹, der mit zwei andern Kameraden in den benachbarten Kneipen
überreichlich gezecht hatte, beim Anblick alter Uniformen, die vor
einem Kleiderladen hingen, von einem Anfall des delirium tremens befallen.

		»Vollständig tobsüchtig rannte er mit gezogenem Yatagan, und die
Vorübergehenden in panischen Schrecken versetzend, durch die
Straßen. Seinen beiden Begleitern gelang es nur mit größter Mühe,
des Rasenden Herr zu werden, der ununterbrochen schrie: ›Ich bin
kein Mörder. ... Ich habe bei Melegnano eine österreichische Fahne
erobert!‹

		»Und in der That hören wir, daß Mallet seinerzeit für diese
Waffenthat eine Auszeichnung erhielt und daß nur seine
eingewurzelte Neigung zum Trunke im Wege stand, daß er Offizier
wurde.

		»Mallet ist in ein Militärspital verbracht worden, von wo aus er
demnächst in ein Irrenhaus überführt werden soll, denn es ist
höchst unwahrscheinlich, daß der Unglückliche je wieder seinen
Verstand erlangen wird.«

		Als ich Vater Vidal das Blatt zurückgab, meinte er, indem er mir
mit einem vielsagenden Blicke in die Augen sah: »Der Hauptmann
Gentile war Korse. ... Er hat sich gerächt!« [bookmark: page38]

	
		
		Ein freiwilliger Tod.

		Ich habe den Dichter Louis Miraz sehr gut
gekannt. Wir speisten vor Zeiten beide im Studentenviertel bei
einer alten Polin, der wir den Spitznamen Prinzessin Chokolawska
gegeben hatten, wegen der großen Schüssel voll Chokoladencreme, die
sie täglich in dem Schaufenster ihres Lokals ausstellte. Das
Mittagessen kostete bei ihr einen Franken; verwöhntere Kostgänger
legten für eine Serviette noch fünf Centimes drauf.

		Mit Ausnahme von einigen jungen Leuten, die einen genialen Drang
in sich verspürten, bestanden die Gäste meistens aus armen
Landsleuten der Polin, die alle mehr oder weniger an der Spitze von
Armeen gestanden hatten. Da war vor allem ein hypochondrischer
alter Mann mit weißem Kinnbart, den die andern mit besonderer
Ehrfurcht behandelten, da er drei Tage lang Diktator gewesen war!
Sein abgetragener Rock, seine schmierigen Stiefel und sein Hut, der
aussah, als seien Schnecken darüber gekrochen, boten das Bild
äußersten Elends.

		Auch ein Narr, der sich sein Brot mit Stundengeben verdiente und
der behauptete, er sei zur buddhistischen Religion [bookmark: page39] übergetreten,
verkehrte bei der Prinzeß Chokolawska. Auf dem Kamin seiner
armseligen Stube stand die recht hübsche Malachitfigur eines
Buddha, der die Augen wie hypnotisiert auf seinen Nabel gerichtet
hielt und seine Zehen in den Händen hatte. Diesem Idol ließ der
Sprachlehrer die größte Verehrung angedeihen; nur wenn die Miete
fällig war, sah er sich meist gezwungen, den Gott ins Leihhaus zu
tragen. Dann verfiel der bedauernswerte Mann in dumpfes Brüten, und
erst nachdem er seine pietätlose Handlung hatte wieder gut machen
können, kehrte die gewohnte Heiterkeit zurück.

		Louis Miraz nun hatte damals die eingesunkenen Augen, die blasse
Gesichtsfarbe und das lange struppige Haar, das für diejenigen
jungen Leute typisch geworden ist, die in der dritten Wagenklasse
angefahren kommen, um Ruhm einzuheimsen, die mehr für Lampenöl als
für Beefsteaks ausgeben und die als Besitzer einiger ungedruckter
Manuskripte das ganze große Paris in die Schranken fordern. In
jenen Tagen erglänzte auch der Kragen meines Rockes im Fette meiner
schmachtend langen Haare. So mußten sich denn unsre Seelen finden,
und Louis Miraz führte mich bald in sein im obersten Stockwerk
gelegenes Zimmer in der Straße zu den Vier-Winden, wo er mich mit
zweitausend Alexandrinern überfiel.

		Doch Scherz beiseite, die reizenden, frühlingsduftigen Verse des
jungen Poeten, die er bald darauf unter dem Gesamttitel »Freie
Vögel« herausgab, werden stets einen hervorragenden Platz in der
Litteratur einnehmen.

		Dies blieb das einzige Werk Miraz' in gebundener Sprache.
Ehrgeizig wie er war, strebte er weiter. Ich verlor ihn bald aus
den Augen, las nur ab und zu seinen Namen in den Zeitungen und
Journalen, wo jene kurzen, [bookmark: page40] reizenden Novellen zu erscheinen begannen,
die seinen Ruhm begründet haben. Fünf Jahre vergingen; da trafen
wir uns eines Tages in der Redaktion einer Zeitschrift, der auch
ich Beiträge lieferte.

		*

		Wir freuten uns herzlich über das Wiedersehen, und nach der
ersten Begrüßung: »Was! Sie sind es ... du bist's?« schüttelten wir
uns kräftig die Hände, und in ein fröhliches Lachen ausbrechend,
wiesen wir uns die Zähne, die einst am selben Hungertuch genagt
hatten. Er war unverändert; selbst die langen Haare, die er mit
einer so hübschen Bewegung des Kopfes nach rückwärts zu werfen sich
angewöhnt hatte, trug er noch. Nur die frische Gesichtsfarbe und
der ruhige Blick verrieten den sorgenfreien Menschen; auch seine
Kleidung war modern und elegant.

		»Jetzt kommst du aber mit mir!« sagte er, indem er
kameradschaftlich seinen Arm in den meinen legte und mich nach den
Boulevards zog, wo die freundliche Aprilsonne das frische Grün der
Platanen mit ihrem strahlenden Glanze vergoldete.

		War das ein fröhlicher Tag! Wir hörten gar nicht mehr auf mit
dem: »Weißt du noch? Weißt du noch, wie die Setzeier der Prinzeß
Chokolawska so nach Spreu rochen und wie schlecht ihr ewiger
Milchreis schmeckte? Und wie hypochondrisch der alte Diktator war?
Und wie der Sprachlehrer alle Quartal seinen Buddha versetzte?«

		Jetzt aber waren die magern Tage vorüber. Miraz hatte sich von
weitem an meinen Erfolgen erfreut, und ich kannte die seinen. Nur
daß er verheiratet war, wußte ich nicht; daß er eine Frau hatte,
die er anbetete, und [bookmark: page41] ein Töchterchen, einen Engel, wie er
enthusiastisch erzählte! ...

		»Du mußt sie kennen lernen; iß mit uns!«

		Ich ließ ihm seinen Willen, und so schleppte er mich nach seiner
Wohnung, einem mitten im Grünen gelegenen Häuschen. Alles lud zum
Willkomm ein; kaum hatten wir die Thüre des Vorgartens geöffnet,
als auch schon ein junger Hund freudig bellend an uns
emporsprang.

		»Ruhig, Gavroche! – Gib acht, er macht dich schmutzig.«

		Als Miraz die Glocke gezogen hatte, trat uns Madame Miraz mit
ihrem Töchterchen auf dem Arme in dem Vorflur entgegen. Sie war
eine schöne, große Blondine, deren üppige Formen vorteilhaft in dem
blauen Hauskleide zur Geltung kamen.

		»Laß noch für eine Person decken ... ich bringe einen Gast,
einen alten Freund von mir.«

		Der glückliche Vater ließ sich sein Kind reichen, und dann
zeigte er mir einen Teil seiner Häuslichkeit; das freundliche, mit
hellen Majoliken gezierte Speisezimmer und sein mit Büchern
vollgepfropftes Arbeitszimmer, aus dessen geöffnetem Fenster man
ins Grüne schaute. Die rosa Blüten eines Kastanienbaumes, die der
Wind hereingeweht hatte, bedeckten die auf dem Schreibtisch
liegenden Druckbogen.

		»Wir sind erst Anfänger, weißt du. Es ist ja noch nicht allzu
lange her, da schrieb man noch ab, für fünfzehn Centimes die
Zeile!«

		Während ich über einen in voller Blüte stehenden Baum im Garten
in Bewunderung ausbrach, hatte es sich Miraz bequem gemacht, hatte
seinen Hausrock angezogen, sich in einen Lehnstuhl gesetzt und ließ
nun die kleine Helene auf seinen Knieen »Hoppe, hoppe Reiter«
spielen.

		[bookmark: page42] Ich
glaube ich habe mich noch nirgends zuvor so behaglich gefühlt. Wir
aßen vergnügt zu Mittag; es gab zwei Gänge, einfach aber gut. Die
schöne Frau machte mit einem liebenswürdigen Lächeln die Wirtin;
neben ihr saß das Kind auf einem hohen Stuhle. Madame Miraz sprach
wenig, aber mit einem intelligenten und sanften Ausdruck in dem
sympathischen Gesichte folgte sie unsrer paradoxen, mit tollen
Einfällen gewürzten Unterhaltung, der Unterhaltung zweier gut
gelaunter Männer von der Feder. Nach dem Dessert nahm sie eine Rose
aus der mit Blumen gefüllten Vase, die den Tisch zierte, und
steckte sie sich mit unnachahmlicher Grazie ins Haar. Sie war eine
stille und schöne Gefährtin, wie geschaffen für einen Träumer.

		Den Kaffee tranken wir in Miraz' Arbeitszimmer; einen Salon
wollten sie sich erst von dem Honorar des Romans einrichten, der
nächstens erscheinen sollte. Dann, weil der Abend kühl zu werden
begann, wurde ein kleines Feuer im Kamin angezündet, und während
Miraz und ich bei der Cigarre alte Erinnerungen auffrischten,
schaukelte die schöne Frau auf ihrem Schoße das Kind, das behaglich
mit den zierlichen nackten Füßchen strampelte und sie den wärmenden
Flammen entgegenstreckte.

		*

		Wir sahen uns wieder; erst ziemlich häufig, dann seltener, und
schließlich führte uns der aufreibende, schwere Beruf des
Schriftstellers verschiedene Wege. Nochmals verstrichen Jahre, ehe
wir uns einmal begegneten. Wir schüttelten uns die Hände. »Wie
geht's?« »Danke, vorzüglich!« und das war alles. In der letzten
Zeit fand ich den Namen Louis Miraz nur ganz vereinzelt in
Zeitungen und Zeitschriften.

		[bookmark: page43] »Der
Glückliche! Er ruht sich aus,« dachte ich, indem mir einfiel, daß
man sich erzählte, er habe sich durch seine Arbeit ein kleines
Vermögen erworben. Da hörte ich im verflossenen Herbste, er sei
ernstlich krank.

		Ich eilte zu ihm. Er wohnte noch in demselben Hause wie damals.
Aber an dem unfreundlichen Novembertage nahm es sich gar traurig
zwischen den blätterlosen Bäumen aus; es erschien mir kleiner, wie
zusammengeschrumpft. Der Hund war wohl nicht mehr am Leben, da mich
sein Bellen nicht begrüßte, als ich die Pforte öffnete und in den
mit welken Blättern übersäten Garten trat, wo die Nachtfröste die
letzten Blumen getötet hatten.

		Nicht Madame Miraz empfing mich – sie war ausgegangen – sondern
Helene, die inzwischen ein großes, schüchternes Mädchen von
vierzehn Jahren geworden war. Sie führte mich in das Arbeitszimmer
ihres Vaters, indem sie mir aus ihren schönen, schwarzen Augen
einen scheuen, ängstlichen Blick zuwarf.

		Ich fand Miraz auf einem niedrigen Sessel vor dem Kamine
sitzend. Weiße Strähnen durchzogen sein Haar, und als er mir seine
kalte, feuchte Hand hinreichte und mich mit einem fiebrig gläsernen
Blick anschaute, ahnte ich, daß da nicht mehr viel zu helfen war.
Schrecklich! Miraz bot jetzt dasselbe Bild unterwühlter Kraft, wie
es uns so oft an den unglücklichen Gästen der Prinzeß Chokolawska
erschüttert hatte.

		»Nun, alter Freund! Es geht wohl nicht besonders?«

		»Mit mir ist es aus!« erwiderte er, indem ein furchtbares
Lächeln über seine Züge glitt. »Ich sterbe an der Schwindsucht ...
albern ... wie im letzten Akte eines Rührstückes ... der alte
Doktor fühlt den Puls der ersten Liebhaberin, hebt die Augen gen
Himmel und spricht: ›Der [bookmark: page44] Todeskampf naht‹. ... Der Unterschied bei
mir ist nur, daß der Todeskampf sich ewig hinzieht, daß er gar kein
Ende nimmt. Rauche doch weiter! Es geniert mich gar nicht,« fügte
er hinzu, als ich meine Cigarre weggeworfen und er einen
Hustenanfall, der einem Röcheln glich, überstanden hatte.

		Ich suchte nach ermutigenden Worten. Ich faßte nach seiner Hand,
während ich zu ihm sprach; ich klopfte ihm auf die Schulter, aber
ich erschrak an meiner eigenen Stimme, die einen falschen, hohlen
Klang hatte, und Miraz lächelte mitleidig über meine vergeblichen
Bemühungen.

		Da schwieg ich still.

		»Sieh 'mal, seit einem halben Jahre schon kann ich nicht mehr
arbeiten,« sagte er und wies nach seinem Schreibtisch, auf dem eine
Menge bestaubter Manuskripte und Papiere durcheinander lagen.

		Nochmals versuchte ich, ihn aufzuheitern. Ach was! In seinem
Alter sterben! Kein Gedanke! Er pflegte sich jedenfalls nicht
gehörig, mußte in den Süden. Er konnte sich das ja leisten ... war
wohlhabend.

		Aber er unterbrach mich, indem er mir die Hand auf den Arm
legte.

		»Höre einmal! ... Wir sehen uns zwar selten, du bist jedoch
einer meiner ältesten, vielleicht mein aufrichtigster Freund ... du
hast es mir schon bewiesen. ... Ich will dir etwas anvertrauen;
behalte es für dich; nur wenn du bei Gelegenheit jemand damit
nützen kannst, dann mache Gebrauch davon; bei jungen Brausewinden
von Schriftstellern, die dir ihre Manuskripte unterbreiten. Ich
habe Erfolg gehabt; man hat mir die Zeile mit einem Franken
bezahlt. Ich habe Geld verdient, ich kann es nicht leugnen, und
dort in jener Schublade sind eine Anzahl brauner, grüner und roter
Papiere, [bookmark: page45] von denen man alle halb Jahr ein Stück
abschneidet und die eine Rente von drei- bis viertausend Franken
repräsentieren. ... Das ist in unsrem Berufe selten genug; ich habe
auch, um diese kärglichen Ersparnisse machen zu können, wie ein
echter Philister leben, habe meiner Frau ein Schmuckstück, meiner
Tochter ein Kleid abschlagen lernen müssen. Nun gut, das Geld ist
also da, und oft sagte ich mir: wenn ich früh sterben sollte, haben
die Meinen wenigstens ihr Auskommen, Helene sogar eine bescheidene
Mitgift. Dann war ich so stolz und glücklich! Ich weiß nur zu gut,
wie es mit unsern Witwen und Waisen bestellt ist ... da hilft
freilich der Staat, aber und das ist nicht zum Leben und nicht zum
Sterben ... und wenn das Mädchen hübsch und klug ist, wie meine
Helene, so rät ihr der Bühnenschriftsteller – alter Freund vom
Vater – zum Theater zu gehen, und macht sie zu seiner ... Bei allen
Heiligen! Nein! Aber deshalb darf ich es auch nicht mehr so lange
treiben. Eine solche Krankheit kostet zu viel; ich habe schon zwei
oder drei meiner Obligationen verkaufen müssen. ... Um in Mentone
oder Cannes in der Sonne zu liegen, wie du rätst, dazu müßte ich
noch so ein Papier zu Geld machen. Da wäre bald nichts mehr in der
Schublade, und wenn ich noch sechs oder sieben Jahre lebte, jetzt,
wo ich nicht einmal mehr im stande bin, abzuschreiben ... zum Glück
brauche ich das nicht zu fürchten. ... Was habe ich jedoch für
Sorgen, seitdem ich nicht mehr verdienen kann und mir das bißchen
Geld unter den Händen wegschmilzt ... du verstehst mich und wirst
mir nicht mehr raten, mich besser zu pflegen, nicht wahr? Im
Gegenteil, bete für mich, daß ich bald weggeholt werde!«

		*

		[bookmark: page46]
Vierzehn Tage darauf folgten wir unser dreißig dem Sarge, der Louis
Miraz nach dem Kirchhofe Montmartre brachte.

		Endlich war man bei dem neuaufgeworfenen Grabhügel angelangt.
Unter einem schmutzig grauen Himmel schüttelten die kleinen
Eibenbäume den halbgeschmolzenen Schnee von ihren Zweigen. Die
Anwesenden umstanden das Grab im Kreise und sahen den Totengräbern
zu, wie sie den Sarg an Seilen hinabließen. Neben einem
Kreuzträger, unter dessen zu kurzem Chorhemde die Beinkleider
vorsahen, harrte der Priester, den Finger im Gebetbuche. Der
Hauptredner des Schriftstellerverbandes hatte seinen Hut in den
linken eingebogenen Arm geklemmt, während er schon in seiner
schwarz behandschuhten Rechten die Trauerrede bereit hielt, die er
noch schnell mit Hilfe eines Kollegen auf der Ecke eines
Restauranttisches, zwischen zwei Gläschen Cognac hinein, verfaßt
hatte.

		Plötzlich, als der Priester mit den Gebeten begann, zupfte mich
Doktor Arnould, der Hausarzt des Verstorbenen, am Aermel und
flüsterte mir zu: »Wissen Sie denn auch, daß er sich selbst das
Leben genommen hat?«

		Ich sah ihm verdutzt ins Gesicht. Da zeigte er auf Madame Miraz
und ihre Tochter, die unter ihren langen schwarzen Schleiern fast
zusammenbrachen und sich schluchzend umfaßt hielten: »Er hat es für
diese gethan! ... Seit einem halben Jahre schon goß er alle
Arzneien ins Feuer, beging er absichtlich die größten
Unvorsichtigkeiten. Er hat es mir vor seinem Tode noch
eingestanden. ... Ich begriff es einfach nicht, glaubte ihn mit
Creosot noch mindestens drei Jahre lang hinhalten zu können.
Schließlich gestern in der bitterkalten Nacht hat er wie aus
Versehen die Fenster [bookmark: page47] aufgelassen; da kam eine Lungenentzündung
hinzu. ... Nur damit die beiden Frauen dort zu essen haben! Der
Priester ahnt nicht, daß er einen Selbstmörder einsegnet. Schadet
nichts! Miraz thront jetzt im Paradies der Braven. ... Was sagen
Sie zu solch einem Tode? Gehört da nicht mehr Mut dazu, als wenn
man ins Wasser geht?« [bookmark: page48]

	
		
		Das geweihte Brot.

		Kurz bevor das Hochamt begann, trat ich durch
die gepolsterte Thüre in die Kirche.

		Die warme, von Weihrauchduft erfüllte Luft und der Dunst der
brennenden Kerzen strömte mir entgegen; das Klirren der in den
Beutel der Almosenempfängerin fallenden Kupfermünzen tönte
gleichzeitig mit dem lauten, näselnden Unisonogesang der Chorsänger
zu mir herüber:

		»Et cum spiritu tuo«

		Ich wandte mich nach links und ging durch eine kleine, gewölbte
Pforte. Hier hörte man ganz plötzlich nichts mehr von all den
Geräuschen der Kirche, man atmete eine feuchte Kellerluft ein, die
einem eisigkalt über den Rücken fuhr. Ich befand mich unter der
Wendeltreppe, die zur Orgel führte, wohin ich an jenem Sonntage
gehen wollte, um meinen Freund Hermann zu besuchen.

		Die Aehnlichkeit solcher Orgeltreppen mit denen in eleganten
Wein- und Bierlokalen ist mir oft aufgefallen. Vielleicht liebt
mein Freund darum ein leckeres Frühstück mit einem guten Glas
Chablis so sehr und sind deshalb beständig Flecken auf seiner
ewigen weißen Krawatte, was ihn jedoch nicht hindert, ein
grundgelehrter Kontrapunktist und ein vorzüglicher [bookmark: page49] Komponist zu sein. Ich
werde die Variationen nie vergessen, die er mir einmal vorspielte
und die als Grundgedanken die melancholische, in den Straßen von
Paris so populäre Melodie enthielten:

		»Lumpen zu verkaufen!«

»Die Lumpenfrau ist da!«

		Bach hätte es nicht schöner machen können, und ich bin fest
überzeugt, daß sämtliche Engel und Erzengel, Cherubim und Seraphim
in den Gefilden der Seligen vor Wonne geweint haben.

		In meinem Normalzustand kann ich Musik gerade noch aushalten,
wenn ich aber traurig und verstimmt bin, dann liebe ich sie über
alles, namentlich Kirchenmusik. Dies war der Hauptgrund, warum ich
zu meinem Freunde Hermann ging.

		Denn ich war traurig an jenem Tage, so traurig wie ein
Regenmonat in einem Seebade. Warum? Das weiß ich wirklich nicht
mehr. Vielleicht über den nach Ruß riechenden Nebel, der einem
englischen nichts nachgab; vielleicht einfach aus Spleen, weil das
Leben kurz und die Tage endlos lang sind; vielleicht über einen
Freund, der mich verleugnet, oder eine Frau, die mich verraten
hatte. Das ist ja gleichgültig. Kurz, ich war eben verstimmt, sah
alles Schwarz in Schwarz und haderte mit dem Schicksal, das uns das
Glück nur in homöopathischen Dosen zumißt.

		Hermanns Orgel ist eine der größten in ganz Paris. Der mächtige
Bau ist im Rokokostil gehalten und nimmt sich prächtig aus mit
seinen hohen Pfeifentürmchen, mit den riesigen Pfeifen und den
großen eichengeschnitzten, in reichdrapierte Faltengewänder
gehüllten Engeln, die die Backen so furchtbar aufblasen, um in ihre
goldenen Trompeten zu stoßen. Die steile, ausgetretene Treppe, die
zu Hermanns Platz in der [bookmark: page50] Orgel führt, ist denn auch mindestens so
hoch wie drei gute Etagen in einem modernen Hause. So kletterte ich
sie also hinauf, still vor mich hinseufzend, allerdings weniger vor
Müdigkeit, als vor weltschmerzlichen Empfindungen.

		*

		Ich fand meinen Freund vor der Orgel sitzend, und im selben
Augenblick hörte ich die ferne Stimme des Kaplans näseln:

		»Sequentia sancti Evangelii secundum
Matthaeum.«

		Sofort sanken die fünfklauigen Pfoten, die meinem Freunde als
Hände dienen – echte Pianistenhände – auf die Tasten hinab, und ein
harmonisches, donnerähnliches Geräusch ertönte, das mich bis ins
tiefste Innere erschauern ließ, Klänge von solcher Erhabenheit und
solcher Kraft, daß sie den Gesang der Gemeinde fast übertäubten,
die gleichzeitig mit dem

		Gloria tibi, Domine

		einfiel.

		Da hatte ich ja nun den musikalischen Rausch, um dessentwillen
ich gekommen war.

		Indes schwieg die Musik jetzt bis zum Ende des Evangeliums
still, und ich lehnte mich inzwischen, nachdem ich Hermann herzlich
die Klaue gedrückt hatte, über die Balustrade, neben einen der in
die Posaune stoßenden Engel, der sich in der Nähe mit seinen
enormen Pausbacken ganz fürchterlich ausnahm.

		Der Blick von oben herab ist herrlich. Man übersieht die Kirche
bis in den fernsten Hintergrund des Chors. Die korinthischen
Säulen, die in einem unruhigen und überladenen Stil gehaltenen
Statuen, die mit gewundenen Postamenten gezierten Kanzeln, die
buntscheckigen Baldachine, die funkelnden Altäre mit ihren
marmornen Wolken und aus vergoldetem [bookmark: page51] Holz gefertigten Sonnen, all dies
ist zwar von keinem guten, aber doch von reichem und prächtigem
Geschmack, und ich liebe diese Jesuitenkirchen aus dem 18.
Jahrhundert, in denen der bläuliche Dunst des Weihrauchs in die
Sonnenstrahlen aufsteigt, die durch die nicht bemalten großen
Fenster einfallen können.

		Aber an jenem Tage, wie gesagt, war ich todestraurig; nichts
konnte mich zerstreuen, und während der Kaplan seine eintönige
Litanei durch die Nase ableierte, lehnte ich nachlässig neben dem
pausbackigen Ungetüm und schaute verstimmt auf die Menge hinab.

		Sie nimmt sich recht wunderlich aus, die Menschheit, in solcher
Verkürzung gesehen. Alle Augenblicke kamen und gingen Leute durch
die gepolsterte Thüre, die geräuschvoll hinter ihnen zufiel und
eine unrhythmische Begleitung zu dem fernen Gesang des Kaplans
bildete. Ein dicker Mann, dessen Umfang die Beine verdeckte, schien
auf seinem Wanste dahinzurollen; von einem Infanteristen, der die
Mütze unter dem Arme trug, sah man nur den Kopf mit dem
kurzgeschorenen blonden Haar und den obern Rand seiner Ohren und
roten Epauletten; zwei weiße Hauben, die wie Schmetterlinge
ungeschickt hin und her flatterten, deckten zwei barmherzige
Schwestern zu. Besonders komisch machten sich die Kahlköpfe aus der
Höhe, und ich begriff den Irrtum des Adlers vollständig, der eine
Schildkröte gefangen hatte und den Schädel des Aeschylos für einen
Stein hielt, an dem er die Schale des Tieres zerschellen wollte,
wodurch der berühmte Grieche eines so tragischen Todes
verstarb.

		Endlich war das Evangelium zu Ende.

		Das Dominus vobiscum begann
wieder, das Credo war gesprochen und
nun kam das Offertorium.

		[bookmark: page52]
Dabei spielt bekanntlich die Orgel allein. Nachdem Hermann eifrig
einige Register gezogen hatte, entlockten seine langen, knochigen
Finger dem herrlichen Instrumente eine feierliche Hymne, und
drunten im Sanktuarium, wo die Chorknaben die Weihkessel schwangen,
hatte man eben das geweihte Brot hereingebracht.

		*

		Das herrliche Brot! Es thronte auf einer blendend weißen
Serviette und man ahnte, auch aus der größten Entfernung, wie
prachtvoll es roch und wie heiß es sein mußte.

		Nach dem Gebet wurden zwei umfangreiche Körbe voll von größeren
und kleineren Stücken des geweihten Brotes von vier Chorknaben
umhergereicht. Was das schönste Stück anbelangte, so war es schnell
verschwunden; wahrscheinlich hatte man es für den Herrn Pfarrer
zurückgelegt.

		Erst wurden die Körbe den Kirchenvorstehern angeboten, behäbigen
in dicke Winterkleidung gehüllten Leuten, die in der selbstbewußten
Haltung des Reichtums in ihren eichenen Stühlen saßen. Sie nahmen
ohne weiteres die größten Stücke zwischen ihre pelzgefütterten
Handschuhe, schlugen das Zeichen des Kreuzes und aßen mit Behagen.
Einige genierten sich sogar nicht, noch einmal, ja sogar ein
drittes Mal zuzugreifen und das Brot in eine aus der Tasche
gezogene Zeitung zu wickeln, um es mitzunehmen.

		Als die Körbe in den ersten Reihen der Gemeinde anlangten,
fehlte schon ziemlich viel daraus. Doch waren es noch immer
Bevorzugte, denen man sie reichte: als sehr fromm und wohlthätig
bekannte Damen, Beichtkinder des Herrn Abbé so und so, lauter
angesehene Bürger des Kirchspiels, deren Namen oder Initialen auf
einer Metallplatte an der Rücklehne ihres Betstuhles eingraviert
waren.

		[bookmark: page53] Auch
diese aßen reichlich von dem Brot und nahmen einen kleinen Vorrat
mit. Für die zehnte bis zwölfte Bank blieben nur noch recht
dürftige Stückchen übrig, und nachdem die in schwarze Häubchen und
blaue Mäntel gekleideten Waisenkinder, trotz der Anwesenheit einer
Schwester, nicht allzu bescheiden gewesen waren, suchten die Leute
in den hintersten Reihen vergebens in den Körben herum; sie fanden
nur noch Brosamen.

		Die Armen nun gar, die ich beim Eintritt in die Kirche unter dem
Orgelgehäuse hatte stehen sehen – schlimm genug, daß sie nicht
einmal fünf Centimes übrig haben, um sie der Stuhlvermieterin zu
geben – alte Weibchen mit ihren Rosenkränzen, Greise, die auf ihren
Mützen knieten, Dienstmädchen in ländlicher Tracht, sie alle sahen
die leeren Körbe an sich vorübergehen, die von den Chorknaben mit
einer gassenjungenartigen Bewegung hin und her geschaukelt und in
die Sakristei zurückgetragen wurden.

		In der ohnehin schlechten Laune, die mich beherrschte, ärgerte
mich diese Ungerechtigkeit doppelt. Mochte mein Freund Hermann so
viel Register öffnen und wieder schließen, als er nur wollte,
mochte er die weichsten Flötenklänge, die rührendsten
Baßpfeifentöne ertönen lassen, mochte er den vollen Chor der
himmlischen Stimmen loslassen und die ganze Kirche mit einem Hymnus
des heitersten Friedens erfüllen, in mir war und blieb Empörung.
Und damals war es, daß ich eine Bemerkung niederschrieb, die ich
neulich in einem alten Notizbuche wiederfand:

		»Das Glück gleicht dem geweihten Brot des Hochamts; man bekommt
nur ein kleines Stückchen davon, und zwar nur am Sonntag, und da
bekommen nicht einmal alle davon.« [bookmark: page54]

	
		
		Die Löwenkralle.

		Der Lieutenant zur See, Julien von Rhé, war in
einem trostlosen Zustande von seiner Station in Cochinchina
zurückgekehrt. Als er nach drei langen Monaten der Krankheit in
seinem elterlichen Hause in der Touraine der Genesung entgegenging
und wieder die ersten Schritte ins Freie wagen konnte, von der ihn
zärtlich pflegenden Mutter und der Schwester geführt, da überfielen
ihn doch noch zuweilen beunruhigende Frostanfälle bei den schon
recht kalten Herbstwinden.

		»Verbringen Sie den strengsten Teil des Winters in Pau,« riet
der Arzt. »Da ist das Klima milde, ohne zu heiß zu sein, und stärkt
und beruhigt die Nerven ungemein. Das ist gerade, was Sie brauchen,
und in einem Vierteljahr sind Sie wieder der alte frische
Junge.«

		So kam es, daß Julien von Rhé Mitte November das herrliche
Panorama der Pyrenäen durch das sonnenbeschienene Fenster seines
Hotels bewunderte und eine duftende Cigarette dazu rauchte, die dem
Genesenden ungewohnt herb schmeckte und ihm seine Flegeljahre ins
Gedächtnis zurückrief, wo er so manches Kraut heimlich vertilgt
hatte.

		»Wer hätte das gedacht! Die Menge hübscher Frauen in dem Pau!«
sagte sich der junge Mann, als er das erste [bookmark: page55] Mal auf der Promenade die
Militärmusik mit anhörte. Und trotzdem er weder Geck noch Roué war,
fühlte er doch eine solche Daseinsfreude in sich erwachen, daß er
seine beste Uniform anzog, den Rock mit den drei neuen Goldtressen,
an dem die kleine Rosette der Ehrenlegion prangte, die ihm die
Mutter während seiner schweren Krankheit aufs Bett gelegt hatte und
von der er gefürchtet hatte, daß er sie nur noch einmal würde
tragen dürfen – auf dem schwarzen Tuche seiner Totenbahre.

		Wie recht hatte er daran gethan, nach Pau zu kommen; war doch
alles da so wundervoll; die milde, nie zu heiß scheinende Sonne,
der azurblaue Himmel, die weite Landschaft, der Rundblick auf die
fernen Hügel und am Horizonte die schneebedeckten Gipfel der Berge!
Und wie interessierte ihn die kosmopolitische Gesellschaft; die
schönen Fremden und deren in allen Sprachen der zivilisierten Welt
geführten Unterhaltungen, die wirr durcheinander klangen, wie das
Gezwitscher gefiederter Sänger in einem großen Vogelbauer. Auch
mancher traurige Anblick freilich blieb einem nicht erspart, wie
der des jungen, hochgradig schwindsüchtigen Engländers, der, in
Decken und Shawls eingewickelt, von seinem Diener in einem
Rollwagen gefahren wurde, einen schwarzseidenen Respirator vor dem
Munde hatte und die Vorübergehenden aus verglasten Augen anstarrte.
In der That ein trauriger Anblick. Aber der Mensch ist so
egoistisch, und nach einer kurzen Regung des Mitleids, dachte
Julien, daß auch er nicht viel bester ausgesehen hatte, als er, zum
Skelett abgemagert und mit tiefen schokoladfarbenen Ringen um die
Augen in Toulon ans Land gestiegen war; und doch genas er, und war
jetzt wieder vollständig hergestellt.

		Und Julien von Rhé, frisch rasiert und aufs sorgfältigste [bookmark: page56] gekleidet, sog mit
Wollust die laue Luft des Südens ein, ließ sich die warme Sonne auf
den Rücken scheinen, führte seine neue Rosette der Ehrenlegion mit
Stolz spazieren, fühlte sich glücklich, daß er auf der Welt war,
gab den Armen Nickelmünzen, schaute sich mit Behagen die hübschen
Frauen an und blieb mit einem weichen Lächeln auf den Lippen bei
den frischen, kleinen Amerikanerinnen stehen, die in kurzen weißen
Kleidchen, mit schwarzen Strümpfen und schwarzen Handschuhen um
einen Baum der Promenade eine Kette bildeten und nach dem schnellen
Takte der Militärmusik tanzten.

		*

		Kann man in einer besser vorbereiteten Stimmung sein, um sich zu
verlieben? So blieb es denn auch nicht aus, daß Julien von Rhé
sofort Feuer fing, als er eines Tages Fräulein Olga Babarin vor dem
Hotel Gassion, in dem sie mit ihrer Mutter wohnte, vom Pferde
steigen sah. Olga Babarin galt als das schönste Mädchen unter den
in Pau anwesenden Russen.

		Es war gegen Abend gewesen, und sie war eben von einer Fuchsjagd
zurückgekehrt. Die sechs oder sieben Verehrer, die ihr beständiges
Gefolge bildeten, waren rasch abgesprungen und rissen sich um die
Ehre, wer ihr den Steigbügel halten durfte. Sie hatte die Hand des
ersten besten ergriffen, und sofort, nachdem sie auf dem Boden
angelangt und auf die Veranda getreten war, hatte sie mit der
Reitpeitsche auf den Tisch geklopft, sich eine Tasse Milch bestellt
und sie in einem Zug geleert. Als sie die Tasse wieder absetzte,
lachte sie, mit einem kleinen Rahmbärtchen um die frischen Lippen
und wie berauscht von dem kühlenden Trunke, [bookmark: page57] übermütig auf. Wie eine Göttin
der Jagd hatte sie dagestanden in ihrem Reitkleid, das die
schlanken, herrlichen Formen umhüllte; mit dem rotblonden Haare,
das unter dem Herrnhut hervorquoll und ihr in wildem Gelock auf die
Schultern herabfiel; und die Sonne hatte mit ihren Strahlen das
Haar vergoldet, so daß sie wie von einem Glorienschein umgeben
schien.

		Dann war sie plötzlich wieder ganz ernsthaft geworden, hatte die
Tasse hingestellt, hatte sich mit einer leichten, fast
verächtlichen Verbeugung von den Herren verabschiedet und war in
königlicher Haltung, mit der Peitsche an ihr Kleid klopfend, ins
Hotel hineingegangen.

		»Wer ist sie? Ich bin sterblich in sie verliebt! Ich bete sie
an!« Dies immer wieder seinen Bekannten zu sagen, wurde Julien von
Rhé nicht müde, bis er sich drei Tage darauf Frau Babarin und ihrer
Tochter vorstellen und in die Reihen der Verehrer Olgas aufnehmen
ließ.

		War sie eigentlich Russin, das berauschende Weib, das seit
Anfang der Saison die Tage auf dem Pferde zubrachte und die Nächte
durchwalzte? Von seiten ihres vermeintlichen Vaters, des ersten
Mannes ihrer Mutter, war sie es. Aber die Welt wußte nur zu wohl,
daß ihre Mutter, die Tochter eines New Yorker Bankiers Namens
Jakobson, gerade zur Zeit der Geburt ihrer Tochter in Scheidung
lag, und daß sie lange Jahre hindurch in engsten, fast offiziellen
Beziehungen zu einem nordischen Prinzen aus königlichem Hause
gestanden hatte. Gehörte sie irgend einer Nation an, die
Bedauernswerte, die bald da, bald dort erzogen worden war, einmal
in einer Kinderstube Schottlands, dann in einem neapolitanischen
Kloster, dann in einem Genfer Pensionat; die ein Drittel ihrer
Nächte auf den Polstern der Expreßzüge verbracht [bookmark: page58] hatte, und in deren
Gedächtnis sich, wie in einem Stereoskop, die Kurorte, Seebäder,
Winterstationen und eleganten Städte Europas drängten, lauter
Plätze, wohin die Langeweile der verblühenden Kokette ihre, trotz
der geröteten Nase noch immer schöne Mutter, seit fünfzehn Jahren
getrieben hatte. Sie hatte kein Vaterland, das sonderbare Mädchen,
das in sich die Gegensätze jungfräulichster Scheu und
jungenhaftester Keckheit vereinigte und das sich über sich selbst
lustig machte:

		»Ich bin weder von London, noch von Paris, noch von Wien, noch
von St. Petersburg; ich bin von der Table d'hote.«

		Hatte sie eine Familie? Auch das nicht. Ihr wirklicher Vater,
der Oskar oder Christian des Nordens, auf den Madame Babarin ohne
Unterlaß anspielte, war schon seit mehreren Jahren tot, und was
ihren gesetzlichen Vater anbelangte, so kümmerte sich der niemals
um sie. Total ruiniert, blieb dem Grafen Babarin nur noch das eine
Existenzmittel, sein unfehlbarer Pistolenschuß, mit dem er alle
Preise bei den Taubenschießen gewann. Die Gräfin nun gebot – trotz
ihrer periodischen Ausbrüche von mütterlicher Zärtlichkeit, die mit
anzusehen einem wehe that, so geschauspielert waren sie – über
einen vollkommen ausgebildeten, ihr nie versagenden Egoismus.
Während eines typhösen Fiebers, das Olga in ihrem achten Jahre fast
dahingerafft hätte, vergaß Madame Babarin, die aus Rücksicht vor
der Welt bei ihrem Kinde wachte, auch nicht in einer einzigen
Nacht, die eingefetteten Handschuhe anzuziehen, um sich die schönen
Hände weiß zu erhalten.

		All dies wurde Julien von Rhé erzählt, nachdem er in die
reitende Schar, die täglich Fräulein Olga Babarin umkreiste, [bookmark: page59] getreten war. Mit
allen Fasern seines Herzens liebte der junge Marinelieutenant das
eigentümliche, berückende Wesen, das sich in die Augen sehen ließ,
ohne sie niederzuschlagen, und das, als ein gemeinschaftlicher
Bekannter Julien vorstellte, sich eine Cigarette angesteckt und
gesagt hatte:

		»Also Sie sind so verliebt in mich. ... Es ist mir ein
außerordentliches Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		Und dann hatte sie ihm derb, als wäre sie ein Junge, die Hand
geschüttelt.

		Er liebte sie um so tiefer, der redliche, brave Seemann, je mehr
er sie verstehen und beklagen lernte. Er täuschte sich nicht. Olga
war zwar phantastisch und schlecht erzogen, aber sie war keine
Kokette, und ihre Seele war stolz und edel. Vielleicht fühlte sie
die ganze Hohlheit ihres bewegten und vergnügungssüchtigen Daseins.
Aufs strengste verurteilte Julien die jungen Leute, die sich um sie
auf den Fuchsjagden tummelten und sich allabendlich auf ihrer
Tanzkarte einschrieben. Keiner hatte sich bisher dazu entschließen
können, um sie anzuhalten, und keiner begegnete ihr mit der
gebührenden Achtung. Sie behandelte sie aber auch deshalb danach,
und oft verwies die schöne Reiterin die Zudringlichen mit einem
Peitschenhieb in die nötigen Schranken, wenn sie sich einfallen
ließen, ihr die Worte zu nahe ins Ohr zu flüstern oder die Hand,
die sie ihnen kameradschaftlich bot, zu lange zu drücken.

		Oft sehen die Harmlosen am klarsten, und Julien, dem sein
angeborenes Zartgefühl Scharfsinn verlieh, fand gar bald den
verborgenen Schatz von Rechtschaffenheit heraus, der in dem Herzen
des wilden, im Grunde so unglücklichen Mädchens verborgen lag. Er
liebte freilich auch ihre Schönheit, und es schwindelte ihm, wenn
sie in einer Tanzpause [bookmark: page60] ihren Arm in den seinen legte, ihn mit
ihren strahlenden schwarzen Augen, mit dem süßen Hauch ihres Mundes
berauschte, wenn das rote Haar ihn streifte und der zarte Teint
sich höher färbte, während sie lebhaft zu ihm sprach. Aber er
liebte sie vor allem um ihrer Schmerzen willen, die sie so stolz zu
tragen und zu verbergen wußte. Das Herz zog sich ihm in der Brust
zusammen, wenn die Gräfin Babarin in ihren Theestunden, zwischen
vier und sechs Uhr, wo sie gegen das Licht zu sitzen pflegte, um
die roten, vergebens bekämpften Flecken auf ihrer Nase weniger
sichtbar werden zu lassen, wenn sie da in möglichst deutlichen
Anspielungen über ihre königlichen Eroberungen an den nordischen
Höfen sprach, und Olga dann ihrer Mutter einen finstern, peinvollen
Blick zuwarf.

		Er wollte sie zu seinem Weibe machen, sie aus dieser
gefahrvollen Umgebung hinwegführen; wollte sie zu der edelsten
aller Frauen, zu seiner Mutter bringen, in die stärkende und reine
Atmosphäre eines echten Familienlebens; kurz, retten wollte er sie!
Er dachte nur noch an dies Eine! Zuweilen meinte er sogar, daß Olga
diesen seinen Wunsch erraten habe, denn wenn in den Empfangsstunden
ihrer Mutter das junge Mädchen all die andern Verehrer mit ihrer
gewohnten burschikosen Ungeniertheit behandelte, und sie Julien den
Thee reichte, dann leuchtete ihm, wie als Antwort auf seinen Blick
voll edlen Mitleids und unendlicher Zärtlichkeit, ein milder Strahl
aus den Tiefen ihrer seelenvollen Augen entgegen.

		*

		»Ja, gnädiges Fräulein, mein Urlaub läuft nächste Woche ab. Ich
verlasse Pau schon morgen, werde einige Tage in der Touraine bei
meiner Mutter und Schwester verbringen, und [bookmark: page61] reise dann nach Brest, wo
ich dem Seepräfekten als Adjutant zugeteilt bin, und in einem bis
anderthalb Jahren gehe ich wieder auf See.«

		Sie waren allein in dem Lesezimmer des Hotels und standen am
offenen Fenster, wo am nächtlichen Himmel Tausende von Sternen zu
ihnen hereinblinkten.

		»So leben Sie denn wohl, und glückliche Reise!« erwiderte Olga
mit ihrer frischen, klaren Stimme. »Ich habe nur noch eine Bitte an
Sie, Herr von Rhé. ... Sehen Sie, die Löwenkralle, die Sie in Gold
gefaßt an Ihrer Kette tragen, die hat es mir angethan. ... Nicht
wahr, sie ist von einem Löwen, den Sie einmal in Afrika auf der
Jagd erlegt haben? ... Ich bin so eine Art von wildem Tierchen. ...
Das Ding da würde mir so gefallen, wollen Sie es mir geben? Ich
würde es zum Andenken an Sie behalten.«

		Julien machte das Uhrgehänge los und legte es in Olgas Hand.
Dann plötzlich nahm er diese Hand, und indem er sie
leidenschaftlich drückte, flüsterte er ihr leise zu: »Ich liebe
Sie; wollen Sie meine Frau werden?«

		Olga löste langsam wieder ihre Hand aus der seinen; dann kreuzte
sie die Arme über die Brust und schaute dem jungen Manne ein paar
Augenblicke ohne sichtbare Erregung in die Augen.

		»Nein,« sagte sie endlich. ... »Und doch! Sie sind der erste,
der mich wirklich liebt und der es mir in dieser Weise gesteht.
Gerade deshalb aber muß ich Sie zurückweisen ...«

		»Olga!« rief Julien bestürzt aus.

		»Hören Sie mich an,« unterbrach sie ihn mit einer leichten
Bewegung des Kopfes, »ich will Ihnen erklären, warum ich ›nein‹
sage. ... Ich fühle mich Ihrer nicht würdig und [bookmark: page62] würde Sie
unglücklich machen. ... Sie erinnern sich des Briefes Ihrer
Schwester, den Sie vergebens suchten? Sie hatten ihn hier verloren,
ich habe ihn aufgehoben und gelesen. ... Ihre Schwester antwortete
Ihnen auf das, was Sie ihr in Bezug auf Ihre Gefühle für mich
mitgeteilt hatten ... Gefühle, über deren Charakter ich mir schon
lange klar war. ... Sie freut sich darüber, wie ein gutes,
unschuldiges Kind, das sie ja auch ist, und in einer Art, die mir
zeigte, welch ein himmelweiter Unterschied zwischen einem
wirklichen jungen Mädchen und mir besteht! Beim Lesen dieses
Briefes, der so viel rührende Einzelheiten über Ihr Heim enthält,
wurde mir klar, aus was für Elementen Ihre Familie zusammengesetzt
ist, aus lauter guten, ehrlichen Menschen, in deren Mitte Sie nur
eine brave Frau führen dürfen. ... Danken Sie Gott, Herr von Rhé,
daß Sie eine Mutter haben, an die Sie nur mit den Empfindungen
ehrerbietigster Zärtlichkeit denken können. ... Meine Mutter habe
ich verurteilen müssen; Sie haben nur die lächerlichen Seiten an
ihr bemerkt; ich kenne auch die andern. Wenn Sie bei ihr um meine
Hand anhalten wollten, sie würde sie Ihnen verweigern, da Sie von
niederem Adel sind und kein großes Vermögen besitzen. ... Meine
Mutter hat mich für eine vornehme, reiche Heirat bestimmt ... sonst
... sonst wird sie etwas andres für mich finden ... ich habe
Erfahrung für ein neunzehnjähriges Mädchen! Nicht wahr, wie
schrecklich? Aber es ist nun einmal so! ... Deshalb waren wir
vergangenen Winter in Nizza, im verflossenen Sommer in
Scheveningen, und deshalb sind wir jetzt in Pau! Deshalb rollen wir
wie Frachtstücke von einem Ende Europas zum andern, schlafen
beständig in Hotelbetten und essen nur an der Table d'hote. Sie
wissen ja, daß meine Mutter fast [bookmark: page63] eine königliche Prinzeß geworden
wäre, und seit meinem fünfzehnten Jahre gab sie mir zu verstehen,
daß ich mindestens eine Erzherzogin werden müsse und wäre es nur
zur linken Hand. ... Eine Ehe mit einem kleinen Adeligen, der fast
ein Bürgerlicher ist ... das wäre in ihren Augen ein Hinabsteigen.
Ach! Ich muß Ihnen ja Verachtung einflößen, und ich schäme mich vor
mir selber! Widersprechen Sie nicht. ... Nein, Sie wollen Ihrer
Mutter keine Frau zuführen, der man den Schmelz von der Seele
gestreift hat. ... Und dann bin ich ja auch nur ein teurer,
unnützer Luxusgegenstand, den Sie nicht brauchen können und der Sie
nicht beglücken würde. ... Ich liebe Sie nicht; liebe keinen ...
die Liebe gehört zu den Dingen, die mir untersagt sind. ... Leben
Sie wohl, Herr von Rhé; gehen Sie, gehen Sie ohne ein Wort weiter,
ich beschwöre Sie. ... Aber Ihre Löwenkralle, die darf ich
behalten, nicht wahr? Sie wird mir stets einen ehrlichen Menschen
ins Gedächtnis zurückrufen, gegen den ich als ehrliches Mädchen
gehandelt habe. ... Kein Wort, bitte. Trennen wir uns für immer ...
leben Sie wohl!

		*

		Drei Jahre später lief der von Senegal kommende Dampfer De
Cou&euml;dic in einem Hafen der Canarischen Inseln ein, um Post
in Empfang zu nehmen. Während das Fahrzeug in einer stürmischen
Nacht wieder in See stach, trat der Proviantmeister in die
Offizierskajüte und legte ein Paket Zeitungen auf den Tisch.

		Julien von Rhé entfaltete ein fast drei Wochen altes Pariser
Blatt und las unter der Rubrik »Aus den Bädern« folgende Notiz:

		»Seine Majestät der König von *, der, wie man weiß, [bookmark: page64] im strengsten
Inkognito unter dem Namen eines Grafen von Augsburg reist, befindet
sich seit gestern in unsern Mauern.

		»Bei der Ankunft des Königs ereignete sich ein unangenehmer
Zwischenfall. Die Baronin von Hall, die nur in Begleitung ihrer
Mutter, der Gräfin Babarin, die Reise mit dem Könige zurückgelegt
hatte, verlor ein unbedeutendes Schmuckstück, dem sie aber, wie es
scheint, einen großen Wert beilegt; es ist eine einfache, in Gold
gefaßte Löwenkralle.

		»Baronin von Hall hat dem Finder dieses Gegenstandes eine
Belohnung von zweitausend Franken ausgesetzt.«

		»Sie, Julien!« rief da einer der Offiziere, »Sie versäumen ja
die Stunde, Sie haben die Wache!«

		»Ich danke, Sie haben recht!« sagte Julien von Rhé, indem er die
Zeitung wegwarf und wie aus einem Traume aufzuschrecken schien.

		In jener Nacht sah der Untersteuermann, der sich allein mit dem
wachthabenden Offizier auf der Schiffsbrücke befand, wie dieser
sich mehrmals mit dem Taschentuch über das Gesicht fuhr, und wenn
es auch sehr windig war und die See hoch ging, so spritzte doch
kein Schaum bis zu ihnen herauf. [bookmark: page65]

	
		
		Die Milchschwester.

		Die schöne Madame Bayard saß in einem einfachen
schwarzen Kleide, mit schlicht gescheiteltem Haare im Hintergrunde
des Ladens in ihrem verglasten Comptoir und schrieb in ein großes
messingbeschlagenes Hauptbuch, als ihr Mann von seinen
morgendlichen Ausgängen zurückkehrte. Er blieb unter der
Eingangsthüre stehen, um seine Hausdiener, die gar nicht mit dem
Abladen von Fässern von einem auf dem Trottoir stehenden Karren
fertig werden wollten, noch auszuschelten.

		»Ich habe dir eine traurige Mitteilung zu machen,« sagte Madame
Bayard zu ihrem Manne, als dieser zu ihr ins Comptoir getreten war,
»die arme Voisin ist gestorben.«

		»Léons Amme! Das thut mir leid. ... Und was wird aus ihrem
Kinde?«

		»Das ist eben das Schlimme. ... Eine Verwandte der Verstorbenen
schreibt mir, daß sie nicht in der Lage seien, sich des kleinen
Mädchens anzunehmen, und daß sie sich gezwungen sähen, es ins
Waisenhaus zu geben ... oh, über solche Menschen!«

		Herr Bayard schwieg eine Weile still, indem er sich mit der Hand
über den blonden Bart strich, dann sah er plötzlich mit einem
gutmütigen Blick zu seiner Frau hin: »Sag' mal, [bookmark: page66] Mimi. ... Es ist doch
Léons Milchschwester ... wenn wir für sie sorgten?«

		»Ich habe auch schon daran gedacht,« erwiderte die schöne
Kaufmannsfrau einfach.

		»Wahrhaftig!« rief Herr Bayard aus, und ohne Rücksicht auf die
anwesenden Buchhalter und Ladendiener küßte er seine Frau auf die
Stirne; »wahrhaftig! Du bist ein braves Weib, Mimi. Wir nehmen
Norine zu uns und erziehen sie mit Léon. ... Ruinieren wird uns
dies nicht, wie? Ich habe ohnehin gerade einen hübschen Brocken an
Chinarinde verdient. ... Sonntag fahren wir nach Argenteuil und
holen uns die Kleine, nicht wahr? Das ist dann auch gleich ein
netter Ausflug.«

		*

		Es waren brave Menschen, diese Bayards; die Zierde des
Droguenhandels. Durch ihre Heirat hatten sie zwei
Konkurrenzgeschäfte vereinigt, denn Bayard war der »Sohn« des
»Silbernen Mörsers«, der im Jahre 1756 von seinem Urgroßvater
gegründet worden war, und hatte die »Tochter« des »Aeskulap« zum
Altar geführt. Brave Menschen, in der That! Und was man auch sagen
mag, es gibt noch viele wie diese unter dem guten Pariser
Kaufmannsstande, die an den alten Traditionen festhalten, ihrem
Kirchspiel das geweihte Brot spenden, die am Sonntag auf die zweite
Galerie in die Komische Oper gehen und noch nichts von falschem
Gewicht beim Verkauf ihrer Ware wissen.

		Die Heirat war durch den Pfarrer, der dem Vater Bayards auf dem
Sterbebett die Sakramente gereicht hatte, und einen Amtsbruder von
ihm zu stande gekommen. Der erstere fand es gar nicht in der
Ordnung, daß ein junger fünfundzwanzigjähriger Mann einem so
bedeutenden Hause, wie der [bookmark: page67] durch seinen Handel mit Brechwurzel
berühmte »Silberne Mörser« es war, allein vorstehen sollte, und dem
andern Geistlichen lag viel daran, Fräulein Simonin unter die Haube
zu bringen. Er hatte das junge Mädchen eingesegnet, und der alte
Simonin, ihr Vater, dessen Firma eine Größe in Kampfer war, gehörte
zu seinen angesehensten Beichtkindern. Die Bemühungen der beiden
wurden von Erfolg gekrönt; der Kampfer und die Brechwurzel, diese
einträglichen Spezialitäten, vereinigten sich durch die heiligen
Bande der Ehe. Und seit zehn Jahren arbeitete Madame Bayard, Winter
wie Sommer, in ihrem verglasten Comptoir, und die blasse, schöne
Brünette mit der schlichten Frisur war das Entzücken sämtlicher
Commis im Straßenviertel, die alle für sie schwärmten.

		Einen Kummer jedoch hatte das glückliche Paar lange gehabt, eine
Wolke hatte den Himmel dieser friedlichen Ehe getrübt: der Erbe
hatte auf sich warten lassen, und erst nach fünf Jahren war der
kleine Junge auf die Welt gekommen. Selbstverständlich war die
Freude groß. Nun konnte man eines Tages ja auch auf das
Firmenschild des »Silbernen Mörsers« setzen: »Bayard & Sohn«.
Nur weil er gerade zur Zeit der dringendsten Geschäfte geboren
wurde und Madame Bayards Gegenwart im Comptoir unumgänglich nötig
war, durfte sie nicht daran denken, ihn selbst zu stillen. Sie
verzichtete sogar darauf, eine Amme ins Haus zu nehmen, da ihr die
Luft in dem Teile der Pariser Altstadt, den sie bewohnten, nicht
gesund genug für den Neugeborenen schien; so brachte sie denn das
Opfer, den Knaben aufs Land, nach Argenteuil zu Frau Voisin zu
geben, wohin sie dann jeden Sonntag mit ihrem Manne pilgerte,
schwer mit Zucker, Kaffee, Seife und andern Herrlichkeiten für des
Kindes Nährmutter [bookmark: page68] beladen. Nach Verlauf von achtzehn Monaten
lieferte Frau Voisin den Kleinen in einem prächtigen Zustande ab,
und seit zwei Jahren verpflegte ihn eine mit Vorsicht ausgewählte
Bonne, die ihn täglich auf dem benachbarten freien Platze spazieren
führte und mit Stolz die runden Beine und sonstigen Herrlichkeiten
des zukünftigen Droguenhändlers bewundern ließ.

		So war es denn den Bayards ein unerträglicher Gedanke, als ihnen
der Tod der Frau Voisin mitgeteilt wurde, daß Norine, die an
derselben Brust mit Léon auferzogen worden war, jetzt der
öffentlichen Wohlthätigkeit anheimfallen sollte. Deshalb begaben
sie sich nach Argenteuil, um sie zu holen.

		Armes Kind! Seit den vierzehn Tagen, die ihre Mutter nun schon
auf dem Kirchhofe ruhte, war sie bei einem Verwandten, der eine
Schenke hielt, untergebracht, und trotzdem Norine kaum vier Jahre
alt war, mußte sie schon Gläser ausspülen helfen.

		Herr und Frau Bayard fanden Norine reizend mit ihren
himmelblauen Augen und ihrem blonden Haar. Léon, der mit seiner
Bonne mitgekommen war, küßte seine Milchschwester, und der
Schenkwirt, der erst am Morgen noch dem Kinde ein paar Ohrfeigen
versetzt hatte, weil es nicht ordentlich ausgefegt hatte, that nun
vor den Fremden, als ob er den Abschied von Norine nicht überwinden
könne. Die Bestellung eines reichlichen Frühstücks gab ihm indes
seine gewohnte Heiterkeit zurück.

		»Solch einen schönen Junitag auf dem Lande sollten wir
ausnützen,« meinte Herr Bayard. »Nicht wahr, Mimi?« Und während die
schöne Frau ihr Kleid mit Stecknadeln hochschürzte und mit der
Bonne und den Kindern fortging, [bookmark: page69] um auf einer benachbarten Wiese Blumen zu
suchen, hielt es der joviale Kaufmann nicht unter seiner Würde,
neben dem mit Fliegenleichen übersäten Billard ein Glas Wermut mit
dem Wirte zu leeren.

		Sie frühstückten dann in einer schattenlosen, kahlen Laube, auf
die eine glühende Mittagssonne ihre Strahlen herabsandte. Aber das
schadete nichts; sie hatten es sich ja bequem gemacht. Madame
Bayard hatte ihren Hut an den Bändern als Schirm zwischen dem
Holzgitter befestigt, und Herr Bayard hatte sich einen vom Wirt
geborgten Strohhut auf den Kopf gestülpt und tranchierte vergnügt
an einer Ente herum. Die beiden Kinder hatten sich rasch
angefreundet und naschten aus einer Schüssel.

		Nach dem Frühstück ruhten sie im Grase und dann machten sie eine
Kahnfahrt; kurz, sie kosteten die ganze Wonne eines solchen Tages
auf dem Lande aus, diese armen Stadtmenschen, die in einer Straße
von Paris wohnten, wo es selbst in den Hundstagen feucht und
schmutzig war.

		Im Boote, wo Herr Bayard in Hemdärmeln die Ruder führte, stimmte
Madame Bayard, die ernste Madame Bayard, die mit einem Blicke ihre
Untergebenen in Schreck zu versetzen wußte, ein lustiges
Volksliedchen an, zu dem der rhythmische Wellenschlag die
Begleitung bildete.

		Beim Diner, das sie wieder in der Laube einnahmen, waren sie
weniger heiter. Die Kinder fürchteten sich vor den um die Lichter
flatternden Nachtfaltern, und Madame Bayard fühlte sich zum
Umsinken müde.

		Aber es war doch ein herrlicher Tag gewesen. Als sie in der
ersten Klasse nach Hause fuhren – sie hatten es sich nach jeder
Richtung hin heute wohl sein lassen – legte Madame Bayard den Kopf
auf die Schulter ihres [bookmark: page70] Mannes, und indem sie die beiden Kinder,
die todmüde auf dem Schoße der Bonne eingeschlafen waren, liebevoll
beobachtete, sagte sie mit froher Stimme: »Siehst du, Ferdinand, es
ist eine gute That, daß wir die Kleine bei uns aufnehmen. ... Aber
sie wird auch unserm Léon eine Spielgefährtin sein ... sie werden
wie Bruder und Schwester zusammen aufwachsen.«

		*

		So war es denn auch in Wirklichkeit. Sie machten keinen
Unterschied zwischen der armen Waise und ihrem Sohne, der eines
Tages unter der Firma Bayard & Sohn den Handel mit Rhabarber
monopolisieren und sämtlichen Kampfer aufkaufen sollte. Sie liebten
das zierliche, intelligente Geschöpfchen wie ihre eigene
Tochter.

		Die Bonne führte nun bei schönem Wetter zwei Kinder spazieren,
und am Abend standen zwei hohe Stühlchen um den gedeckten
Tisch.

		Herr und Frau Bayard bemerkten auch bald, daß Norine den besten
Einfluß auf Léon ausübte. Sie war lebhafter, empfänglicher und
leichter zu erziehen, als der vollsaftige, ein wenig träge Junge,
auf den sie etwas von ihrem regen Temperament zu übertragen
schien.

		»Sie rüttelt ihn auf,« sagte Madame Bayard oft; denn seitdem
Léon sein Milchschwesterchen um sich hatte, taute er sichtbar auf
und wurde mit jedem Tag munterer.

		Als sie zusammen in einer Fibel lesen lernten, wo das
E unter einem Elefanten und das
Z unter einem Zuaven steht, rückte
Léon nicht von der Stelle und brachte seine Mutter zu heller
Verzweiflung; sowie aber Norine, die sehr schnell auffaßte, dem
kleinen Manne zu Hilfe kam, machte er in kürzester Zeit merkliche
Fortschritte.

		[bookmark: page71] So
ging es auch, als man sie beide in dieselbe Vorbereitungsschule
schickte, die von einem alten Fräulein Merlin gehalten wurde. Der
trügerischen Reklame gemäß, die Fräulein Merlin an die Kaufleute
des umgebenden Stadtviertels sandte, befand sich ein Garten bei der
Schule; in Wahrheit ein sandiger, mit vier Besenstielen bepflanzter
Hof. Hier war es, wo ein fürchterlicher Schreck den kleinen Léon
überfiel, als er in der Erholungspause die Lehrerin ihre Strickerei
unterbrechen und die lange Nadel mitten in ihre auswattierten Reize
stecken sah. Eine »Große« setzte zwar Léon und Norine die
Ungefährlichkeit dieses Phänomens auseinander, aber es half nichts,
der gute Junge überwand nie mehr eine abergläubische Furcht in
Fräulein Merlins Gegenwart.

		Sie würde in dem Knaben jede Fähigkeit, dem Unterricht zu
folgen, im Keime erstickt haben, wenn Norine ihm nicht hilfreich
zur Seite gestanden hätte. Gleich von Anfang an war das aufgeweckte
Mädchen die beste Schülerin der Klasse, und so wurde sie dem trägen
und langsam begreifenden Knaben eine kameradschaftliche Gefährtin
und eine Art von liebevoller Nachhilfslehrerin. Gegen vier Uhr
setzten sich gewöhnlich die beiden Kinder, die von der Bonne in den
Laden gebracht worden waren, neben Madame Bayard ins Comptoir; dann
konnte die Mutter beobachten, wie Norine dem Jungen eine Aufgabe
erklärte, die er nicht recht begriffen hatte.

		»Der liebe Gott belohnt uns,« sagte Madame Bayard zuweilen zu
ihrem Manne. »Norine ist ein wahrer Schatz für uns ... so
vernünftig schon, und so fleißig. Heute habe ich ihnen wieder beim
Lernen zugehört ... ich glaube ohne sie hätte er niemals seine
Rechnung herausgebracht.«

		»Ich werde ihr das nie vergessen, Mimi; du kannst [bookmark: page72] ganz ruhig sein. Unser
Geschäft blüht; ich werde Norine ausstatten und verheiraten, wenn
sie erst einmal in dem Alter ist, nicht wahr?«

		*

		Und dies Alter kam! Die Zeit vergeht ja so schnell, und nun
sitzt am Pulte im Comptoir eine hübsche, schlanke Blondine neben
Madame Bayard, in deren schwarzen Haaren schon ein paar Silberfäden
erglänzen. Norine schreibt jetzt in das große messingbeschlagene
Buch, während ihre Pflegemutter an irgend einer Stickerei
arbeitet.

		Es ist sieben Uhr! Wo nur die Herren bleiben? Da endlich kehren
sie zurück. Herr Bayard hat sich inzwischen ein ziemliches
Embonpoint angelegt, und Léon, der vor vier Wochen das
Apothekerexamen bestanden hat, ist ein bildschöner junger Mann
geworden.

		»Guten Tag, Mimi ... guten Tag, Norine ... Wir wollen gleich zum
Essen gehen. Ich weiß etwas ganz Neues; das erzähle ich euch bei
der Suppe,« sagte der Droguenhändler.

		Sie stiegen in die Wohnung hinauf, und während Madame Bayard die
Suppe servierte, steckte sich Herr Bayard mit Gemütsruhe die
Serviette vor, blinzelte seine Frau schalkhaft an und beginnt: »Na,
Mimi, es ist in Ordnung.«

		»Die Forgets willigen also ein?«

		»Mit Vergnügen. Die Hochzeit wird in einigen Monaten sein, und
unsere Schwiegertochter wohnt dann mit Léon bei uns. Ja, Norine, du
weißt noch nichts davon, denn man bespricht solche Dinge nicht gern
vor jungen Mädchen; aber schon seit einem Jahre ist Léon in
Hortense Forget verliebt und quält uns, daß wir sie ihm zur Frau
[bookmark: page73] geben
sollen. ... Es hielt nicht allzu schwer; ich brauchte nur ein
Wörtchen fallen zu lassen. ... Léon ist eine gute Partie. ... Die
einzige Schwierigkeit war, daß wir unsern Sohn bei uns behalten
wollen. ... Es hat sich jedoch alles zur beiderseitigen
Zufriedenheit geordnet, und dein Milchbruder bekommt die Frau, die
er sich wünscht. ... Ich hoffe, du bist recht glücklich
darüber.«

		»Sehr glücklich!« antwortete Norine.

		Oh, über die Tauben! Oh, über die Blinden! Sie hörten nichts aus
Norines Stimme heraus, als sie antwortete, und doch lag in dem
schmerzlich bebenden Klang das Echo eines brechenden Herzens! Sie
sehen nicht, wie das arme Mädchen erblaßt und wie ihr Köpfchen, als
sei es plötzlich zu schwer geworden, fast bewußtlos zurücksinkt.
Sie merken nichts und werden noch eine ganze Weile lang nichts
merken. Und doch lieben sie ihre Norine, den Sonnenschein und den
Zauber ihrer Häuslichkeit; sie denken sogar daran, sie demnächst
mit ihrem ersten Buchhalter zu verheiraten, einem gut situierten
Witwer, der alles besitzt, was eine Frau beglücken kann. Auch Léon
hat Norine gern, und zwar von Herzen gern, aber wie seine liebe,
gute Schwester, und er hat keine Ahnung davon, der verzogene,
verwöhnte Junge, daß das arme Mädchen sterblich in ihn verliebt
ist. Sogar heute abend, wo er ihr unwissentlich den Todesstreich
versetzt hat, errät er die Wahrheit nicht und wird ganz friedlich,
von hellen Zukunftsträumen umgaukelt, einschlummern, während sie in
ihrem Zimmer, das nur eine ganz dünne Wand von dem ihrer
Pflegeeltern trennt, von Schmerz überwältigt aufs Bett sinken und
in die Kissen beißen wird, um ihr Schluchzen zu ersticken.

		*

		[bookmark: page74] Der
Ball ist vorüber. In den leer gewordenen Räumen sind die Kerzen
heruntergebrannt, und die Scherben von einigen gesprungenen
Lichtmanschetten liegen auf dem Parkett umher.

		Die Bayards hatten darauf bestanden, daß die Hochzeit bei ihnen
gefeiert werden solle, und mit einer Unmenge Blumen war es ihnen
auch gelungen, dem alten Kaufmannshause einen festlichen Anstrich
zu geben.

		Das junge Paar hatte sich eben in die für sie bestimmten Räume
zurückgezogen.

		»Geh schlafen, mein Kind,« sagte Madame Bayard zu Norine, die
den Dienern noch die Lichter löschen hilft. Dann umarmte die
glückliche Mutter ihre Pflegetochter und fügte mit einem Lächeln
bei: »Jetzt ist die Reihe bald an dir!«

		Und endlich ist Norine allein in dem finstern, nur noch von
einer auf dem Flügel stehenden Kerze erhellten Salon.

		Mein Gott! Wie es nach Blumen riecht, und wie ihr der Kopf weh
thut!

		Was war das für ein schrecklicher Tag gewesen! Und welche Qualen
hat sie ausgestanden von dem Momente an, wo sie vor Hortense
hingekniet war und ihr die weiße Atlasschleppe geordnet hatte, bis
vor einer Viertelstunde, wo sie Léon, der seine Frau umfaßt hielt,
an sich gezogen und die beiden Gatten ihr fast gleichzeitig einen
Kuß auf die Stirne gedrückt hatten!

		O, der Blumenduft ist unerträglich, und Norine fühlt sich ganz
betäubt davon.

		Sie läßt sich in einen Lehnstuhl sinken und drückt beide Hände
gegen die hämmernden Schläfen, aber sie schließt die Augen nicht.
Sie schaut nach jener Thüre, hinter der das junge Paar verschwunden
ist. Wie sie bei dem Gedanken von [bookmark: page75] einer Art Delirium erfaßt wird, wie
ihr der Blütenduft die Sinne verwirrt, wie sich Tausende von
Erinnerungen in ihrem schmerzenden Gehirne drängen! Sie sieht sich
als ein Kind in der Schenke von Argenteuil; die schön geputzten
Städter kommen und streicheln sie, und der hübsche kleine Junge mit
der weißen Feder auf dem Hute küßte sie. ... Andre Bilder ziehen
ihr durch die Seele. ... Fräulein Merlin, die sich die Stricknadel
in den Busen stößt; das dunkle Droguenmagazin, wo sie am Sonntag,
wenn alle Läden geschlossen waren, hinter Säcken und Fässern
Versteckens gespielt. ...

		Mein Gott! War sie denn verrückt? Da trällert sie die Melodie
des Walzers vor sich hin, den sie heute mit Léon getanzt hat. ...
Das ist ja zum Ersticken in dem mit Blumen überfüllten Raume; sie
muß in ein andres Zimmer gehen oder wenigstens das Fenster öffnen.
... Sie fühlt sich zu schwach, um vom Stuhle aufzustehen. ... Wird
sie denn sterben müssen? Auf ihrem Gehirn lastet ein Druck, als ob
man es zwischen zwei Schrauben eingeklemmt hielte! Ach, die Rosen!
Die Orangenblüten vor allem! Endlich erhebt sie sich mit äußerster
Anstrengung, schneeweiß im Gesicht, so weiß wie das Kleid, das sie
trägt. ... Plötzlich verlassen sie die Kräfte, sie sinkt in die
Kniee erst, dann schlägt sie Kopf und Schultern auf dem Boden auf
und fällt ausgestreckt an der Thüre hin, die zu den Räumen des
jungen Paares führt. Norine ist tot. An gebrochenem Herzen und am
Blumenduft ist sie gestorben. [bookmark: page76]

	
		
		Das Nippfigurenkind.

		Als man erfuhr, daß sich die hübsche Madame
Tischler in interessanten Umständen befand, ging eine Bewegung des
Staunens durch die Welt der Finanzaristokratie. Man konnte sich die
Persönlichkeit dieser vergnügungssüchtigen, eleganten Pariserin gar
nicht als Mutter vorstellen.

		Warum hatte eigentlich der protzige, fünfzigjährige Tischler die
um so viel jüngere Frau geheiratet, da er doch erst kurz zuvor
seinem Schützling, der Luise Cavalier, eine kleine Villa hatte
bauen lassen? Tischler war ein Schlaukopf und wußte wohl, was er
that, indem er der Schwiegersohn eines der achtbarsten Makler an
der Pariser Börse wurde, eines fast armen Maklers, der seiner
Tochter kaum zweimalhunderttausend Franken mitgeben konnte.
Tischler machte trotzdem ein brillantes Geschäft, als er ein paar
ehrlich verdiente Goldstücke mit seinen in schlechtem Rufe
stehenden Millionen vermischte. Jetzt erschienen sogar die Spitzen
der Finanzaristokratie zu seinen Gesellschaften, bei denen die
junge Frau die Honneurs machte, und er lachte in seinen grauen Bart
hinein, blähte seinen mit Trüffeln gefüllten Bauch und gedachte der
Zeiten, wo er, der eben erst aus [bookmark: page77] Frankfurt eingewanderte jüdische
Trödler, mit ein paar über die Schulter geworfenen, vertragenen
Röcken durch die hügeligen Gassen des Pariser Studentenviertels
gewandert war und ausgerufen hatte: »Alte Kleider! Kauft alte
Kleider!«

		Teuer war sie, zweifellos sehr teuer, die Frau, die er sich zum
Staate genommen hatte, und manchmal machte er beim Anblick der
Schneider- oder Juwelierrechnung ein langes Gesicht; dann aber
fielen ihm sofort wieder die guten Unternehmungen ein, die ins
Leben zu rufen ihm nur durch seine neuen, angeseheneren Beziehungen
möglich geworden war, und während er an die sehr vielversprechende
Ultimoliquidation dachte, sagte er sich mit seinem breiten Lächeln
auf den dicken Lippen: »Auch das ist Profit.«

		So war denn seine Freude durchaus aufrichtig, als seine Frau ihm
mitteilte, daß er bald Vater werden würde. Sobald die Kunde von dem
bevorstehenden Ereignis in die Oeffentlichkeit gedrungen war, nahm
er in untadelhafter Haltung, mit jenem Anfluge von Stolz, der einem
Fünfzigjährigen in solcher Lage gebührt, die Glückwünsche der
jungen Makler entgegen, die ihn mit einem: »Verfluchter Kerl Sie!«
unter der Säulenhalle der Börse begrüßten.

		Also sie sollte ein Kind bekommen, diese zarte Pariserin mit den
blauen Augen und dem mattgelben Teint, die für ihre Abendtoiletten
einen so herausfordernden herzförmigen Halsausschnitt erfunden
hatte; sie sollte Mutter werden, diese Königin des Cotillons, die
bei einem Bazar dem tollsten unter den Geldaristokraten für die
Gunst, seine Lippen oberhalb des langen schwedischen Handschuhes
auf die bräunliche Haut ihres runden Armes drücken zu dürfen,
fünfundzwanzig Louisdor abgenommen hatte! Die alte Madame Bader,
die böseste Zunge im Faubourg Saint-Honoré, hatte [bookmark: page78] am Hochzeitstage der
Madame Tischler behauptet: »Diese Frau wird mit fünfzig Jahren eine
Vogelscheuche sein!« Und jetzt erklärte sie – und es war ihr
gleich, wer immer es hörte – daß eine solche Närrin, um nicht mehr
zu sagen, nicht die geringste Fähigkeit für die Pflichten einer
Mutter besitze.

		*

		Aber es war gerade umgekehrt: die wohlmeinende Dame täuschte
sich in ihren Prophezeiungen, oder vielmehr es hatte wohl den
Anschein, als ob sie sich irrte. Madame Tischler genas eines
prächtigen Jungen – ja wohl, eines ganz prächtigen Jungen – und die
Geburt eines Dauphins von Frankreich hätte nicht höher aufgenommen
werden können als die des kleinen Gustav. Freilich als der »erste
Frauenarzt von Paris«, nachdem er den Neugeborenen von den
Wärterinnen hatte waschen und in Windeln wickeln lassen, ihn der
Wöchnerin darreichte, ein kahles, blindes, zahnloses Geschöpfchen
mit verrunzelter Haut, da rief die junge Frau erst aus: »Mein Gott,
wie häßlich!« Aber rasch gewann ihr Muttergefühl die Oberhand, und
ohne Widerwillen küßte die mit so interessanter Blässe in den
Kissen liegende Kranke das kleine fünf Minuten alte Wesen, das zur
Zeit in seinen welken Zügen einem der bejahrten Mitglieder der
Akademie für Wissenschaft und Litteratur nicht unähnlich war.

		Der Vater nun gar benahm sich in der Sache ganz vortrefflich,
zeigte die angemessenste Zärtlichkeit und – kaum zu glauben – kam
eine Viertelstunde zu spät auf die Börse, wo er gerade an jenem
Tage ein wichtiges Rendezvous mit dem Makler Sedelmayer hatte, dem
schönen vollbärtigen Semiten, der dem König Assur-Banipal, wie er
in der assyrischen Abteilung des Louvre steht, zum Verwechseln
gleicht.

		[bookmark: page79] »Die
Amme! Wo ist denn die Amme?« rief die Wöchnerin, sobald der junge
Akademiker die ersten Laute von sich gab.

		Die Amme war schon da, von dem »ersten Frauenarzt von Paris« im
voraus gewählt. Ein derbes, gesundes Landmädchen aus der Pikardie,
mit dem Teint einer in den Schmutz gefallenen Aprikose. Sie trug
eine verwaschene Haube und ein großblumiges Kattunkleid in
schreienden Farben.

		»Sie sind ja schauderhaft angezogen! Das muß geändert
werden!«

		Man machte sich gleich daran. Der Kammerjungfer, die mit der
gnädigen Frau an der See gewesen war, fiel die Tracht der
Bretagnerinnen ein.

		»Die gnädige Frau erinnern sich – der Brustlatz und das blaue
ärmellose Mieder mit einer gelben Tresse um die Achsel, so wie bei
den Zuaven?«

		»Jawohl, Fanny, das ist eine gute Idee – die Haube dazu ist auch
so entzückend.«

		*

		Zwei Wochen später, an einem herrlichen Apriltage, wo die
Kastanien der öffentlichen Gärten in schönster Blüte standen,
erregte die Amme des Sohnes der Madame Tischler Aufsehen im Parke
von Monceau. Die Pikarde glich in ihrem bretagnischen Kostüm mit
der großen Haube, zu dem ein der Familie befreundeter Maler eine
Skizze entworfen hatte, einer Fregatte mit achtzig Geschützen, die
in vollem Winde und mit vollen Segeln dahinfährt.

		Die reizende Madame Hirsch, die auch ein kleines Mädchen
bekommen hatte, versuchte mit Madame Tischler in die Schranken zu
treten und kleidete ihre Amme in friesländische Tracht mit einer
goldenen Mütze. Aber alle Mamas [bookmark: page80] wurden bald darüber einig, daß in dem
bretagnischen Kostüm viel mehr Charakteristisches liege. Was für
ein Fiasko für Madame Hirsch!

		Das unter Spitzen vergrabene Kind verlor täglich mehr von seiner
pergamentenen Physiognomie. Es fing schon an, mit seinen kleinen
Affenhändchen energisch nach den dicken, schrundigen Fingern seiner
Amme zu greifen. Sein Mund verzog sich zu dem einfältig gutmütigen
Lächeln der ganz Kleinen, und seine jetzt hell um sich blickenden
Augen waren von einem herrlichen Himmelblau.

		Seine Mutter liebte den Kleinen fast. Jedenfalls hatte sie
früher, als sie noch klein war, nie eine so wunderhübsche Puppe
besessen, und der niedliche Junge war entschieden amüsanter als die
Bébés mit Wachsköpfen, denen man auf den Bauch drückt, damit sie
»Mama« und »Papa« sagen. Sie bot daher auf, was in ihren Kräften
stand und in ganz Paris lief keine prächtiger geputzte Amme herum.
Die Taufe fand statt – fast alle reichen Juden sind ja zum
Christentum übergetreten – und dabei ging es hoch her. Für
Sedelmayer, der die Patenstelle übernommen hatte, war freilich das
Glaubensbekenntnis eine harte Nuß gewesen, aber die Ceremonie
vollzog sich in einer eleganten Kirche, und der Priester, der
richtige Pariser Skeptiker, richtete die Sache schon ein, indem er
so undeutlich als möglich und in einem Atemzug sagte: »Was Sind
Sie? Sagen Sie: Ein Christ. Entsagen Sie den Verlockungen des
Teufels? Sagen Sie: Ich entsage. Jetzt sprechen Sie mir das
Glaubensbekenntnis nach: Credo in unum Deum
m ... m ... m ... m ... et vitam aeternam. Amen.«

		Madame Tischler hatte bei der Taufe ihres Sohnes einen
wundervollen Hut auf, und so verlief alles großartig.

		[bookmark: page81] Die
alte Madame Bader, die bei den Herren ihres Bekanntenkreises wegen
ihrer üblen Angewohnheit, beim Whist zu bemogeln, in schlechtem
Rufe steht, war in der That ein boshaftes Weib. Sie hatte Madame
Tischler verleumdet. Die arme kleine Frau! »Sie vergöttert ja ihr
Kind; meinen Sie nicht auch, meine Beste?«

		Ja, sie liebte es; aber wie eine Nippsache, nicht mehr und nicht
weniger; denn daß eine so elegante, so mit der Mode und mit dem
Geschmack ihrer Zeit gehende Persönlichkeit wie Madame Tischler in
altes Porzellan und allerlei Nippes vernarrt war, läßt sich doch
denken. Es ist die Manie des Tages, die in keinerlei Beziehung zur
wirklichen Kunst steht, die jedoch den meisten reichen Leuten
Gelegenheit gibt, ihren Freunden und sich selbst einzureden, daß
sie ein feines Kunstverständnis haben, und ihnen zugleich
ermöglicht, die erschreckliche Leere ihres Gehirns und ihres
Herzens mit etwas auszufüllen.

		Das Boudoir und die Salons waren denn auch förmlich mit
Nippsachen überladen; sie störten sogar recht sehr, denn wenn man
zu Tischlers jour fixe kam, mußte man
jeden Schritt sorgfältig überwachen, aus Furcht, eines der
kostbaren venetianischen Gläser oder ein seltenes Stück Sèvres zu
zerbrechen. Von den Stühlen gar nicht zu reden, die natürlich alle
»stilvoll«, aber die reinen Marterwerkzeuge waren! Auch Japan war
stark im Hause vertreten; Madame Tischler hatte ihren Gemahl sogar
ein wenig in die Bronzen und Cloisonnés eingeweiht, und nicht
selten begegnete man dem einstmaligen Trödler im Hotel Drouot, wo
er für einen Stoß Stammbücher oder Säbelgriffe die höchsten Preise
bot.

		*

		[bookmark: page82] Der
kleine Gustav wurde also eine der Nippfiguren, die schönste
allerdings in der Kollektion Tischler. Sobald er gehen konnte, ließ
seine Mutter ihrem Toilettengenie freien Lauf und kleidete ihren
Kleinen wie einen Balletttänzer. Auf seinen Hüten entfalteten die
bunten Vögel des Südens ihre Schwingen; auf den Schnallen seiner
Schuhe leuchteten Rheinkiesel; er bekam teure Spitzenkragen, Anzüge
aus braunrotem Samt oder goldgelbem Atlas, und mit anderthalb
Jahren trug er schon Handschuhe. Weil er aber sehr schöne Waden
hatte, und diese doch angestaunt werden mußten, ging er bei Wind
und Wetter mit nackten Beinchen und fror wie ein Bettelkind.

		Das Lobgehudel hörte gar nicht mehr auf. Wie hatte man sich in
der Frau Tischler getäuscht! Eine bessere Mutter konnte man gar
nicht sein; der Knabe war ja vorzüglich gehalten. ... Wie er
gedeiht! ... Haben Sie ihn auf dem Kinderball bei Pereiras in
seinem Incroyablekostüm gesehen? War er nicht putzig mit seiner
Lorgnette und seinem spiralförmigen Spazierstock?

		Es nahm schon an allen Festlichkeiten teil, das Nippfigurenkind!
Vor allem an Maskenbällen! Eine bessere Gelegenheit zur Entfaltung
von geschmackvollen Kostümen gab es ja nicht. Man hatte ihn schon
als Heinrich III. en miniature, als
Ludwig XV., als Ungarn und als italienischen Bauern bewundert. Er
war aber in der That auch ein reizender Junge mit seinem braunen
Haarschopf und seinen tiefblauen Augen. Er wurde eine Berühmtheit,
denn man hatte sich schon angewöhnt, zu sagen: »Schön wie der
kleine Tischler«. Und als er fünf Jahre alt war, da hielt es seine
Mutter nicht mehr aus: sie ließ ihn malen.

		Das Porträt machte Furore im Salon und war gewiß [bookmark: page83] eines der gelungensten
des berühmten Malers Petrus Bertran. Von Anfang an hatte man es
»das weiße Kind« genannt. Vor einer weißseidenen Draperie stand
Gustav auf einem Eisbärenfell; er war in ein weißes Samtkostüm
gekleidet, mit weißen Schuhen; auf dem Kopfe trug er einen weißen
Filzhut mit weißer Schwanenfeder, in der einen Hand hielt er eine
Lilie und mit der andern stützte er sich auf einen weißen
Windhund.

		Die hübsche Madame Tischler war fast den ganzen Tag in der
Ausstellung, wo sie in mütterlichem Stolze ihr Kind mit durch die
Säle zog, das selbstverständlich genau wie auf seinem Porträt
angezogen war, und mit freudiger Genugthuung hörte sie hinter sich
flüstern: »Seht doch ...« – »Das ist er ...« – »Das ist das weiße
Kind.«

		Und wenn sie ihren Bekannten begegnete: »Ach, meine Beste,
welcher Erfolg! Kaum durchzukommen vor dem Gemälde. ... Das ist
etwas Herrliches!«

		Und alle küßten das kleine Modell, das schon seit Stunden vor
Ungeduld und Hunger trippelte und vor Müdigkeit fast umsank.

		*

		Von da ab begleitete das Nippfigurenkind, das sich im
Zenithpunkte seines Ruhmes befand, seine Mutter durch den ganzen
Strudel ihrer Vergnügungen. Abgespannt durch die Luft, halb blind
vor Staub, und von dem lauten Getriebe benommen, saß es sonntags im
Landauer und verging vor Langeweile. Bei den Premieren im Theater
hob sich sein blasses, verschlafenes Gesicht von dem roten Samt der
Prosceniumsloge ab. Man kannte es überall, wo die elegante Welt
sich traf, in Nizza, an allen Kurorten, in den Seebädern, und wenn
die Hotelwirte es auf einem Esel in Gebirgstracht vorüberreiten
oder in einem koketten Matrosenanzug [bookmark: page84] einer Partie Lawntennis zuschauen
sahen, rieben sie sich vergnügt die Hände und sagten: »Da ist ja
der kleine Gustav Tischler; da gibt es heuer eine gute Saison.«

		Die Jahre vergingen, die unwiederbringlichen Jahre. Der kleine
Gustav Tischler war größer geworden, und der ewige Fasching, in dem
er lebte, neigte seinem Ende zu. Man mußte daran denken, den Knaben
einigermaßen wie die andern zu kleiden. Madame Tischler, die schon
ein wenig zu verwelken anfing, die hübsche Madame Tischler fand
schon einen Ausweg, um in die Anzüge ihres Sohnes noch immer »Chic«
zu bringen. Sie ahmte die schwarzen Beinkleider mit den kurzen
schwarzen Jacken, die umgeschlagenen weißen Kragen und den
schwarzen Cylinderhut nach, wie sie am Sonntag jene pausbackigen
boys tragen, die zum divine service in eines der Privathäuser gehen,
an deren Thüren auf einem Messingschild steht: »Englischer
Gottesdienst im dritten Stock.«

		Aber wahrhaftig, die alte Viper, die böse Zunge, die Madame
Bader hatte ja recht gehabt, wenn sie behauptete, mit der
Mutterliebe der Madame Tischler sei es nicht weit her. Seitdem das
Nippfigurenkind in einen Engländer verwandelt worden war, könnte
man es fast für einen jungen Mann halten, und die guten Freunde
verfehlten auch nicht, dies zu bemerken.

		»Ach, meine Verehrteste, was Sie schon für einen großen Jungen
haben! Da sieht man erst, wie alt man wird!«

		Man sah es so gut, daß Gustav in eine Pension gesteckt wurde und
letzten Oktober – was doch die Zeit vergeht – ist er schon nach
Sekunda versetzt worden.

		Jetzt ist er ein strammer Gymnasiast von mindestens [bookmark: page85] fünfzehn
Jahren. Durch das Pensionsleben verwildert, ist er ein sehr
schlechter Schüler, der in allen Ecken herum heimlich raucht und
aus dem Hausarrest gar nicht herauskommt. Darüber grämt sich nun
seine Mutter nicht allzu sehr; sie ist froh, daß man dem Jungen mit
den zu kurz gewordenen Beinkleidern nicht oft bei ihr begegnet.
Wenn zufällig einmal am Sonntag keine Strafe über ihn verhängt und
er zu den Eltern darf, so essen Herr und Frau Tischler gerade in
der Stadt. Er hat immer Pech. Dann wird ihm am Ende der langen
Tafel im großen Speisesaal gedeckt, und nach dem einsamen Mahle
wartet er in dem verlassenen Salon, den eine einzige Lampe
mangelhaft erhellt, bis ihn der Diener in die Pension zurückbringt.
Und während durch das Halbdunkel das »weiße Bild« zu ihm
herüberleuchtet, gedenkt er der Zeiten, wo ihn die Mutter zu lieben
schien, und er weint, der große Junge, auf dessen Oberlippe schon
ein Bärtchen sproßt.

		Armes Nippfigurenkind! Du hast eben aufgehört zu gefallen!
[bookmark: page86]

	
		
		Die Krümelbürste.

		Die Krümelbürste ist an allem schuld. Ich meine
eine von jenen weißborstigen Bürsten mit elfenbeinernem Rücken und
Griff in Form eines türkischen Säbels oder einer Sichel, mit der am
Schluß eines Diners das Mädchen, oder manchmal die Dame oder die
Tochter des Hauses vor dem Dessert die Brotkrumen vom Tischtuch
neben einem jeden Gaste wegfegt, indem sie die Runde um die Tafel
macht.

		Wie gesagt, eine solche Bürste hat mich ins Unglück
gestürzt.

		Ich dachte nicht im entferntesten daran, mich zu verheiraten.
Mit achtundzwanzig Jahren eilt es damit auch noch lange nicht. Mein
Büreauchef, ein ganz vorzüglicher Mensch, hatte mich so oft
gewarnt: »An Ihrer Stelle würde ich nicht heiraten. ... Ich rate
Ihnen nicht etwa davon ab, weil ich schon seit zehn Jahren getrennt
von meiner Frau lebe ... aber an Ihrer Stelle würde ich mich nicht
verheiraten.«

		Dann las ich auch einmal in La Rochefoucauld einen Gedanken,
dessen volle Wahrheit ich erst heute zu verstehen im stande bin,
den ich damals aber schon instinktiv bewunderte: »Es gibt gute
Ehen, glückliche jedoch nicht.«

		[bookmark: page87]
Ueberdies war ich vollkommen zufrieden und hatte mir mein
Junggesellendasein aufs beste eingerichtet.

		Damals war ich – was ich auch heute noch bin – Beamter in einer
städtischen Verwaltung. Zweitausendfünfhundert Franken Gehalt und
Weihnachtsgratifikation; das ist doch schon recht hübsch mit
achtundzwanzig Jahren. Das Büreau, für das ich arbeitete (Morgue
und Obduktionshaus) und die Beschäftigung, die mir oblag, die
Verteilung der Leichen in die verschiedenen Anatomiesäle, waren
nicht gerade sehr angenehmer Natur, das ist richtig. Ich hatte
tagaus tagein sechs grüne Kartons vor mir liegen, auf die ich in
schöner Rundschrift die Überschrift gesetzt hatte: »Verwendung der
Leichname!« Ich war aber in meiner Spezialität so bewandert, daß
ich im Handumdrehen mein Pensum erledigte. Die übrigen
Büreaustunden schlug ich über irgend einem Rebus der »Illustrierten
Welt« tot. Uebung macht den Meister; ich sandte bald die Lösungen
ein und genoß den zweifelhaften Ruhm, meinen Namen in der
Rätselecke des Journals gedruckt zu sehen.

		Die Zeit auf dem Büreau war das Opfer, das ich dem täglichen
Brote brachte. Mein eigentliches Leben begann um vier Uhr, wo ich,
nachdem ich mir die Hände gewaschen und meinen Arbeitsrock an den
Ständer gehängt hatte, nach meiner entfernt liegenden Wohnung
wanderte.

		*

		Mein besonderes Entzücken waren die Sommerabende, wenn die
schrägen Strahlen der untergehenden Sonne die alten Linden und
Kastanien vergoldeten. Wie schön wanderte es sich unter ihren
stämmigen Aesten und ihrem dichten Laubwerke, und nach dem
Spaziergange hielt ich in einem kleinen Restaurant unweit des
Westbahnhofes Rast. Der Kellner [bookmark: page88] reservierte mir schon immer meinen Platz am
Fenster, wo ich mit Behagen speiste und mich damit unterhielt, daß
ich auf die Menge hinausschaute, die bei jedem ankommenden Zuge
über den Platz strömte. Bei einbrechender Nacht ging ich in ein
Café und trank ein Täßchen Mokka im Freien, und dann kehrte ich
gewöhnlich nach Hause zurück.

		Wer mag wohl jetzt mein Stübchen bewohnen? Ein Philister
wahrscheinlich, der die Wände mit abgeschmackten Photographieen von
irgend welchen Politikern verunziert. Zu meiner Zeit war es ein
allerdings bescheidenes, aber nach meiner Bequemlichkeit möbliertes
Zimmer gewesen, das Zimmer eines soliden Menschen, eines
Stubenhockers, der aus jeder Blume seiner Tapete die Erinnerung an
alte Träumereien herauslas. Da hing meine Flöte und meine Pfeife;
ich hatte einen guten Teppich und einen Lehnstuhl vor dem Kamin, in
dem es sich so behaglich saß und wo man ungestört seinen Gedanken
nachhängen konnte. Auf einem Gestell standen meine Lieblingsbücher,
und rechts und links vom Kamin glänzten zwei hübsche Kupferstiche:
»Brautnacht« und »Glücklicher Zufall«.

		Was war so ein Sommermorgen herrlich, wenn ich mich in
Hemdärmeln noch eine Weile im Zimmer umhertrieb und mir meine erste
Pfeife schmecken ließ, deren Rauchwolken sich mit den
Sonnenstäubchen vermischten, und wenn ich durchs weitgeöffnete
Fenster das frische Grün der Gärten, die Kuppeln des Pantheons und
den Himmel sah; viel Himmel! Und die Schwalben flatterten ganz nahe
an mir vorüber und sandten mir ihren Gruß: »Kuik, kuik.« Die Abende
waren noch lieblicher, wenn die Sterne zu mir hereinblinkten,
während ich las oder auf meiner Flöte Mozart blies.

		Frauen spielten in meinem Leben keine große Rolle. [bookmark: page89] Die kleinen
Modistinnen, die man des Abends vor ihren Läden erwartet und nach
Hause begleitet, langweilten mich bald. Leider war ich so
unvorsichtig, gerade dies einem meiner Kollegen einzugestehen. Ich
hätte aber auch vor dem Menschen auf der Hut sein sollen, der, in
allem nüchtern, praktisch, das Schusterhandwerk zu seiner Erholung
und aus Sparsamkeit erlernt hatte und sich in seinen Freistunden
oder zwischenhinein, wenn im Büreau nichts zu thun war, selber die
Stiefel anfertigte! Der sagte nun natürlich sofort zu mir: »Da
wüßte ich ja was für Sie. ... Dreißigtausend Franken und Aussicht
auf mehr. ... Dabei eine Mutter mit bläulichen Lippen; die stirbt
am Herzschlag. ...«

		Ich sträubte mich, konnte mich nicht entschließen ... und
vierzehn Tage später hatte ich mir schon eine Blöße gegeben und
eine Einladung in der Familie des betreffenden jungen Mädchens
angenommen.

		*

		Die Krümelbürste hat für das übrige gesorgt.

		Es war vor dem Dessert. Das Mittagessen war sehr nett und sehr
gemütlich verlaufen. Trotzdem die Mama die Photographie ihres
Gatten in Gold gefaßt als Broche trug, schien sie eine sehr
vorzügliche Frau, und trotzdem der Vater in etwas zu feierlicher
Weise schon von der Suppe an über das Verhalten Frankreichs gegen
Rußland sprach, mißfiel er mir nicht mit seinem schön geformten
Kopfe und dem ehrwürdigen Barte. Ich hatte gut, leider zu gut
gespeist. Der Braten war ausgezeichnet gewesen, und der Burgunder
schmeckte mir außerordentlich mit seiner zarten Blume. Beim Dessert
ging ich aus mir heraus; es war das Dessert des kleinen Bürgers im
Winter: Eine Torte, Makronen, verrunzelte Aepfel, Orangen und warme
Kastanien unter einer Serviette. Und [bookmark: page90] nun geschah's! Auf einen Wink ihrer
Mutter nahm das junge Mädchen ein Körbchen und die wie ein
türkischer Säbel geformte Bürste zur Hand, um zwischen den Tellern
die Brotkrumen wegzufegen.

		Aus Stein ist man ja nun einmal nicht, und wie die große
Brünette mit dem runden, frischen Gesicht sich neben mir etwas
vornüberbeugte, um das Tischtuch abzukehren, und ihre volle, üppige
Gestalt meine Schulter berührte, während der feine Duft ihres
pomadisierten Haares mich berauschte, (daran war der Burgunder
schuld) da sagte ich mir: »Ich werde um sie anhalten.«

		Und ich habe es gethan, zehn Jahre sind es her, und ich wurde
angenommen, und seither bin ich der unglücklichste Mensch von der
Welt.

		Als verheirateter Mann und als Familienvater hieß es vor allem
ein gesetzter Beamter werden.

		An die Rätsel der »Illustrierten Welt« ist gar nicht mehr zu
denken! Bis über die Ohren sitze ich in meinen widerlichen Akten.
Allen Fragen, die sich auf das Wesen der Morgue beziehen, gehe ich
bis auf den Grund und ochse daran herum. Das ekelt mich an; aber
ich habe drei Kinder und bin noch immer zweiter Büreauvorsteher mit
fünftausend Franken Gehalt. Um mich vor meinen Vorgesetzten als
einen sattelfesten Spezialisten aufzuspielen, habe ich einige
kleine Schriften herausgegeben, deren Titel allein schon genügen,
um mich mit Abscheu zu erfüllen: »Die Morguen, was sie waren, sind
und sein werden, I. Band in – 8°«; oder: »Von der Gefahr der
überstürzten Beerdigung, I. broch. in 8°«; und augenblicklich
bereite ich einen umfangreichen Bericht vor über: »Die
Vorstadtkirchhöfe und der Leichentransport auf Eisenbahnen, sowohl
vom Standpunkte der Schicklichkeit wie der [bookmark: page91] allgemeinen Hygiene aus
betrachtet«. Das schreibe ich, der einstige Flötenspieler; ich, der
Sonette dichtete!

		Meine arme, liebe Flöte! Es ist lange her, daß sie nicht mehr
aus ihrem Etui herausgekommen ist, ebensowenig wie meine schöne
Meerschaumpfeife, deren Kopf von einer Adlerklaue gehalten wird.
Musik und Träumereien, die sind für Dichter und Junggesellen!

		Auch die herrlichen Spaziergänge nach den Büreaustunden haben
aufgehört. Jetzt benütze ich so schnell als möglich die Pferdebahn,
um in das scheußliche Stadtviertel zu fahren, wo meine Frau wohnen
wollte, um in der Nähe ihrer Eltern zu sein. Da haben wir ein
häßliches Parterre mit niedrigen Zimmern, und wenn ich mich morgens
rasiere, sehe ich vom Fenster aus auf einen Holzhof und dahinter
auf die Seitenwand eines sechsstöckigen Hauses. Darauf ist ein
Riese gemalt, der aus seinem Füllhorn die Weste, Jacke und die
Hosen eines »vollständigen Anzuges zu siebzehn Franken«
schüttelt.

		Ueber meine Frau kann ich mich ja eigentlich nicht beklagen,
außer, daß sie ihre Kinder nicht wie eine Mutter, sondern wie eine
Henne liebt und sie ganz entsetzlich verzieht. Nur an ihre
Unordnung werde ich mich nie gewöhnen. Kann es aber auch ein
nervöser Mensch aushalten, wenn tagtäglich beschmutzte, feuchte
Kinderschuhe am Kamin stehen und Windeln davor aufgehangen sind?
Dabei ist es mir unbegreiflich, warum sie das Mädchen mit dem
Muttermal im Gesicht, deren Anblick mir regelmäßig den Appetit
verdirbt, durchaus nicht fortschicken will.

		Auch mit meiner Schwiegermutter ist auszukommen. Die Aermste
zittert so vor den schwarzen Augenbrauen und dem weißen Vollbart
ihres Eheherrn, daß sie nur in einer Weise [bookmark: page92] mit ihm zu sprechen wagt,
die höchste Zärtlichkeit und tiefste Verehrung in sich vereinigt.
Zum Beispiel: »Willst du die große Güte haben und mir den Senf
reichen, lieber Dubu. Darf ich dir noch etwas Suppe anbieten, mein
bester Dubu?«

		Er, Dubu, der alte Schwiegervater ist es, der mir das Leben
vergällt; er, der Haustyrann, der greuliche Philister. Ein
unbedeutender, eingebildeter Mensch ist er, der seine ernste,
ehrwürdige Physiognomie dazu mißbraucht, um all seinen Worten den
bittern Stempel der Lehrhaftigkeit aufzudrücken. Er verfolgt mich
mit seinen Theorieen über den Fortschritt, das Nützlichkeitsprinzip
und die Wohlthaten der Bildung; alles, was ich schon in den
Zeitungen gelesen habe, muß ich wiederkäuen. Der Anblick seines
Patriarchenkopfes, der einer aus Seife gefertigten Büste gleicht,
bringt mich durch seinen Ausdruck von unausstehlichster Dummheit so
außer Fassung, daß, wenn mir mein Schwiegervater von den Eingriffen
des Klerus spricht, ich die größte Lust verspüre, mich einer
Wallfahrt nach Lourdes anzuschließen, und daß, wenn er die
gerechten Errungenschaften des Bürgertums, der Aristokraten der
Arbeit, wie er sie nennt, preist, ich mich versucht fühle, mir eine
rote Schärpe umzugürten und mich an die Spitze einer Bande
Petroleure zu stellen. Selbst sehr engherzig und hart in
Geschäftssachen, verlangt er die Lösung der sozialen Frage; erklärt
Wohlthaten als für den armen Mann entwürdigend und verweigert
Bettlern das Almosen unter dem Vorwand, daß sie allerlei Gebrechen
künstlich nachahmen, und daß er einmal von einem zerlumpten Weibe
angehalten worden sei, die sich aus alten Lappen einen falschen
Säugling angefertigt hatte.

		Da ich im Anfang meiner Ehe die Unklugheit begangen habe, mich
diesem schrecklichen Manne unterzuordnen, der [bookmark: page93] alles billiger und besser zu
bekommen behauptete, so bin ich jetzt von roten Samt- und
Mahagonimöbeln umgeben, und die Uhr in unsrem Salon ist aus einem
scheußlichen, käsefarbenen Stück Marmor. O, du meine niedliche
Schwarzwälderuhr, die du mir so fröhlich die Stunden meiner
Freiheit schlugst! Seit lange schon sind meine hübschen Stiche als
unanständig in einen dunklen Korridor verbannt, und schaudervolle
Nachtstücke, Geschenke meines Schwiegervaters, Jane Gray vor dem
unheilvollen Block neben dem weinenden Henker, und Lord Strafford,
der die Hände durch die eisernen Gitter seines Gefängnisses
streckt, verdüstern in überladenen Rahmen die Wände meines
Zimmers.

		An dem letzten Geburtstage meiner Frau sah ich mich genötigt
einzuschreiten, als Herr Dubu meine Wohnung mit einer entsetzlichen
Scene aus der Inquisitionszeit bereichern wollte! ein
Mönchstribunal mit Henkern in Kutten und ganz nackten Missethätern,
die sich auf glühenden Kohlen winden. Mein Schlaf ist ohnehin schon
nicht der beste. Wenn ich etwas schwer Verdauliches bei Tisch
gegessen habe, verfolgen mich Jane Gray und Lord Strafford in
meinen nächtlichen Phantasieen und ich träume, ich sei gezwungen,
meiner Frau den Kopf abzuschlagen, oder daß ich vor einem
Kellerloch kniee, durch das mir mein Schwiegervater die Hand zum
Kusse reicht.

		Er hat sich übrigens für die Zurückweisung des
Inquisitionsbildes zu rächen gewußt, indem er in dem Schlafzimmer
seiner Tochter, das heißt in unsrem ehelichen Gemache, in
ansehnlichster Größe seine eigene, mit den Freimaurerabzeichen
versehene Photographie aufhing.

		*

		[bookmark: page94] Das
ist mein Leben! Und warum? Weil mir das Blut in dem Augenblick zu
Kopfe stieg, als Adelaide – meine Frau heißt Adelaide – als
Adelaide das Tischtuch von den Brotkrumen säuberte. Und jeden
Sonntag abend, nach dem Essen bei den Schwiegereltern, wenn das
Dessert aufgetragen wird, und ich, auf den weißen Bart meines
Schwiegervaters starrend, an die Unbequemlichkeit der Heimkehr
durch die Regennacht, an die so schwer zu schleppenden Kinder und
an das nimmer enden wollende Warten an den Omnibushaltestellen
denke, fegt meine Frau, wie um in meinen Wunden zu wühlen, den
Tisch ab und bildet sich dabei ein, liebliche Erinnerungen in mir
wachzurufen, denn sie zeigt dann lächelnd auf die Krümelbürste,
deren gebogene Form mich wehmütig an das letzte Viertel unsres so
lange schon entschwundenen Honigmondes gemahnt. [bookmark: page95]

	
		
		Das erleuchtete Fenster.

		Es war eine finstre Augustnacht; gewitterschwül
hingen die Wolken am sternenlosen Himmel, und das breite, mit
armseligen Bäumchen bepflanzte Boulevard gingen nur noch einige
wenige späte Fußgänger mit schweren Schritten entlang. Die
Gasflammen, deren doppelte Reihe sich fern in die Einsamkeit der
Vorstadt verliert, flackerten in der erstickend heißen Luft.

		Ludwig hatte sich von seinem Stuhle erhoben, einen verzweifelten
Blick auf die Seite seiner Arbeit geworfen, mit der er nicht zu
Ende kommen konnte, eine Seite, die er ohne Freude und ohne
Begeisterung begonnen hatte, und die von Korrekturen wimmelte. Die
Hitze in dem engen Stübchen und die Schwärme von Mücken, die seine
Lampe umschwirrten, vertrieben ihn. Ungeduldig löschte er das Licht
aus, stieg seine vier Treppen hinab, schritt über das menschenleere
Boulevard und setzte sich an ein im Freien stehendes Tischchen des
kleinen Restaurants, das gerade seiner Wohnung gegenüber lag.

		Wie öde war dieser Abend! Das Bier, das ihm ein Kellner, in
Hemdärmeln und auf Pantoffeln einherschlürfend, [bookmark: page96] brachte, schmeckte
abgestanden und schal; es war um nichts kühler im Freien, als im
Hause, und wenn ein Luftzug über die Straße wehte, so war er heiß,
wie der Hauch eines Fiebernden. Ludwig sagte sich jetzt, er hätte
lieber in seinem Zimmer bleiben und vielleicht schlafen gehen
sollen; das arabische Sprichwort hatte nicht Unrecht: »Liegen ist
besser als sitzen; tot sein besser als liegen.« Tot sein! Ja,
wahrhaftig! Das Leben eines Litteraten, der keinen Erfolg hat, wer
weiß, am Ende auch kein Talent, entleidete ihm. War es denn weniger
eintönig, als der Fahrplan des von zehn zu zehn Minuten an ihm auf
der staubigen Chaussee vorüberrollenden Omnibus mit seinen
schwerfällig dahintrottenden magern Kleppern? Auch er mußte den
Karrengaul spielen und an der Leine einer Redaktion laufen, um sich
sein bißchen Spreu und eine Metze Hafer zu verdienen. Welch ein
Beruf, Zeitwörter und Eigenschaftswörter zu verkaufen, und dies mit
achtunddreißig Jahren! Morgens beim Rasieren erschreckten ihn
jedesmal die Krähenfüße, die sich von seinen Augen gegen die
Schläfe hinzogen: eine verlorene Jugend! Ohne irgend eine wirklich
schöne, frohe Erinnerung, ohne eine Oase; nur voll von Erinnerungen
an die entsagungsreiche oder schimpfliche Liebe, wie sie in das
Dasein eines armen Hagestolzen tritt. Und während er an die trübe
Vergangenheit und an die trostlose, vereinsamte Gegenwart dachte,
bis ihm fast die bittern Thränen kamen, erhob er den Kopf und
bemerkte plötzlich in der fünften Etage seines Hauses, gerade
oberhalb seines Zimmers, ein erleuchtetes Fenster.

		Es war das einzige in der ganzen Nachbarschaft, denn in der
Vorstadt legte man sich früh zur Ruhe. In jener Höhe und bei dem
finstern Himmel verloren sich die Umrisse der Gebäude im Dunkel der
Nacht, so daß der Schein des [bookmark: page97] so hoch oben erstrahlenden Fensters wie das
ruhige und unbewegliche Licht eines Leuchtturms erschien. Es stand
offen, aber eine weiße Gardine war vorgezogen, die bei jedem
Lufthauche erzitterte.

		»Wer da oben wohl wohnen mag?« fragte sich Ludwig.

		Und in jenem Momente fühlte er sich so verlassen, so einsam, so
verzweifelt, und das erleuchtete Fenster blinkte so milde zu ihm
herab, daß er in einer ironischen Laune seiner Phantasie Menschen
heraufbeschwor, die – alle glücklicher natürlich als er – wohl in
jenem Zimmer gelebt haben mochten. Wer von denen, die der Kummer
auf die Straße getrieben und die in nächtlichen Wanderungen sich
und ihren Gram müde gelaufen haben, hätte nicht schon diese
Empfindung kennen gelernt. Wer unter ihnen hätte nicht schon beim
Anblick eines durch die Nacht hinleuchtenden Fensters zu sich
gesagt: »Da wohnt wohl das Glück!« und wer hätte nicht, im Finstern
stehend, mit wehmütigem Neid im Herzen zu einem solchen Fenster
aufgesehen, wie ein Verzweifelter, der nur Enttäuschungen auf Erden
erlitten hat, noch Trost findet, wenn er zu einem Sterne aufschaut,
von dem er erhofft, daß dort ihm einstmals ein neues, besseres
Leben erblühen werde.

		*

		»Wer da oben wohl wohnen mag?« fragte sich Ludwig. »Wer bleibt
so lange auf?«

		Vielleicht einer, der arbeitete, wie er; ein Schriftsteller, ein
Dichter? Er erinnerte sich jetzt, daß er zuweilen auf der Treppe
einem ärmlich gekleideten, blassen, noch ganz jungen Manne begegnet
war. Der ist es gewiß. Der Jüngling wird wohl die zu seinem
Unterhalt unumgänglich nötigen fünf Franken mit Stundengeben
verdienen müssen; am Morgen verkauft er sein Lateinisch, der Rest
des Tages jedoch gehört [bookmark: page98] der Kunst und der Poesie. Er ist arm, sehr
arm, aber stolz und rein; er hat sich den Schatz seiner Jugend und
seiner Illusionen unberührt bewahrt, und wenn ihn trotz seiner
vertragenen Kleider einmal ein junges Mädchen auf der Straße
wohlgefällig ansieht, errötet er, und seine langen, seidenweichen
Wimpern legen sich über die tiefen Denkeraugen. Selbstverständlich
strebt er nach Ruhm; er bildet sich jedoch nicht ein, ihn erringen
zu können, ehe er in einem Meisterwerke sein Bestes gegeben hat;
seine Feder achtet er, wie der Ritter sein Schwert, und eher würde
er Hungers sterben, als Taglöhner in einer Redaktion werden. Er
kennt das Leben noch nicht, aber was lehrt denn das Leben den
Dichter, außer daß alles hohl ist und nichtig! Jetzt arbeitet er
wohl an seinen ersten Versen, an der göttlichen Dichtung seiner
Jugend, wie man nur einmal eine schreiben kann; er schafft ein
verzaubertes Paradies, ein unmögliches Paradies, wo die Vögel wie
Blüten duften und die Blumen Flügel haben; wo alle Frauen gut und
rein sind, wie die Sterne; wo es nur Träume und Empfindungen gibt.
Und wenn er dann die Lieder in die Welt senden wird, dann werden
sie in der Seele derjenigen, die sie singen und lesen, ein Gefühl
von bitterer Wehmut hervorrufen, weil sie wissen, wie viel weniger
schön die Erde ist.

		Aber bis jetzt gehört das Gedicht nur ihm; es ist noch
unvollendet und ihm darum um so wertvoller, denn in der Skizze
sieht er es noch so, wie es ihm als Ideal vorschwebt. Was er wohl
zu so später Stunde treiben mag, der junge Dichter? Ist er zu Bett
gegangen und liest bis zum frühen Morgen in einem schon hundertmal
gelesenen Lieblingsbuche, aus dem sich seine stürmische und
jugendfrische Phantasie Luftschlösser aufbaut? Nein, er wird wohl
den ganzen [bookmark: page99] Abend an einigen seiner gelungensten
Strophen gearbeitet haben und dann von Müdigkeit übermannt
eingeschlafen sein. Der entzückend schöne Jünglingskopf ist ihm auf
die Brust herabgesunken, seine Augen haben sich geschlossen, die
Feder ist ihm aus der Hand gefallen, und träumend sieht er die
angefangene Seite seiner Arbeit vor sich, und die Muse, die für ihn
noch immer existiert, und zwar als mütterlicher Engel, beugt sich
lächelnd über ihn, streicht ihm über das Haar und küßt ihn auf die
Stirne!

		*

		»Wer da oben wohl wohnen mag?« fragte sich Ludwig, den noch
immer das geheimnisvolle Licht lockt, und dessen Phantasie immer
neue Blüten treibt.

		Ein Liebespaar! Bestimmt Liebende, für die es in der Welt nichts
andres gibt, als ihr überströmendes Gefühl, und die nichts weiter
kennen, als sich selbst, und deren Blick nicht über ihre eigenen
sich umschlungen haltenden Schatten, die im Mondenlicht auf die
Straße fallen, hinausreicht. Ihre Liebe hat angefangen, wie gar
manche andre, als sie einmal durch Zufall auf derselben Bank saßen.
Sie hatte gleich gesehen, daß er blond war, der Student, und
frische rote Lippen hatte, und ihm hatte es das lustige braune
Mädel gleich angethan. Und um glücklich sein zu dürfen, hatten sie
niemand um Erlaubnis gefragt, als sich selbst und ihre Jugend. Seit
dem Frühjahr lieben sie sich; sie sind in jenem Alter, wo morgen
ewig bedeutet, und nun haben sie ihr Dachstübchen in ein reizendes
Nest verwandelt.

		Warum sie noch Licht brennen? Wahrscheinlich hat er heute irgend
eine Einladung bei Verwandten annehmen müssen. Sie hat rasch an der
Tischecke eine Kleinigkeit [bookmark: page100] gegessen und ist in ihrer Einsamkeit ganz
glücklich gewesen, denn sie konnte ungestört an ihn denken, an
seinen hübschen Gang und seine nette Art, sich zu geben. Ohne es zu
wissen, schrieb sie mit der Spitze des Messers den Namen des
Geliebten aufs Tischtuch und lächelte dabei vor sich hin. Aber
schließlich ist sie müde geworden und zu Bett gegangen. Jetzt
schläft sie bei der brennenden Kerze; ihr reizendes Köpfchen, das
wirr von den gelösten Flechten umrahmt ist, ruht in ihren beiden
ineinandergefalteten Händen. Wenn er später heimkehrt, wird er sie
in ihrem lieblichen Schlafe überraschen, und wird lange an ihrem
Bette sitzen und ihr in die jugendfrischen Züge schauen. Dann wird
sie in ihren Träumen instinktiv seine Nähe fühlen und die Augen wie
ein verschlafenes Kind auf- und niederschlagen, und ihm wird es
scheinen wie das Blinken der Sterne, und er wird sie küssen!
...

		*

		»Wer da oben wohl wohnen mag?« dachte Ludwig, der noch immer zu
dem erleuchteten Dachfenster hinaufstarrte.

		Warum nicht ein Paar ehrbare Eheleute mit Kindern? Der Herbst
mit seinen Früchten. Es gibt ja bescheidene und entsagende
Menschen, die in ihren Pflichten und durch die Pflichten glücklich
sind, wie z. B. jene beiden, denen Ludwig manchmal in seiner
kleinbürgerlichen Vorstadt begegnete. Die Mama, eine verblühte
Blondine in einem billigen Mäntelchen, die ihren Jüngsten in einem
Wägelchen schiebt, und der schon ergraute Vater, der stolz seinen
Aeltesten, den Gymnasiasten, an der Hand führt. Vielleicht wohnten
die dort oben, und da das Gehalt kaum über dreihundert Franken den
Monat beträgt, bei zwei Kindern, so wird zum Abend gar oft ein
übrig gebliebenes Stück kaltes Fleisch gegessen, und der Schuljunge
[bookmark: page101]
schläft im Wohnzimmer auf einem Schlafsofa. Der Kleine, der so
unerwartet kam und den man deshalb doch nicht weniger liebt, hat
das schmale Budget aus dem Gleichgewicht gebracht. Zum Glück hat
der Vater neben seiner Beamtenstellung einen Posten als Buchhalter
für sechshundert Franken pro Jahr gefunden, den er in seinen
Freistunden versieht. Freilich muß er darum auch sehr früh
aufstehen. Aber sie beklagen sich nicht; sie sind alle gesund.
Léon, der in der Quinta sitzt, hat schon drei Preise davongetragen!
Und der zärtliche Blick, mit dem der Vater die Mutter ansieht, wenn
sie sich des Abends die Augen fast blind näht, ist rührend. »Jetzt
geh aber schlafen, Mama; für heute hast du genug!« Ja, warum legt
er sich denn noch nicht zu Bett, der gute Vater, der so frühe schon
auf sein muß, um die Handlungsbücher des Kaufmanns in Ordnung zu
halten? Warum sitzt er noch immer bei der Lampe? Weil er gemerkt
hat, daß sich Léon auf die Dauer nicht ohne Nachhilfe wird
durchbringen können: deshalb versucht er, sein Griechisch wieder
aufzufrischen, und ochst in seinen alten Büchern.

		Aber trotz all ihrer Sorgen beneidet Ludwig dieses brave Paar,
denn sie haben, was er mit seinem Herzblut bezahlen würde, ein
warmes Gefühl, und sie essen ihr mageres Stück Rindfleisch in
Ehrbarkeit!

		*

		Plötzlich fielen große Tropfen auf den Tisch, an dem Ludwig saß.
Das Gewitter brach los, und er mußte nach Hause.

		Trotz der vorgerückten Stunde war die Portierfrau noch auf und
stopfte Strümpfe in ihrer Loge. So konnte er ja gleich erfahren,
wer hinter dem hellen Vorhange wachte, [bookmark: page102] dessen Schein in ihm so
schmerzliche Sehnsucht nach Glück wachgerufen hatte, nach dem
Glücke wenigstens, das auch dem Armen erreichbar ist: Liebe,
Familie und Arbeit.

		»Wer wohnt denn über mir?« fragte er die Frau. »Ja, in dem
Zimmer gerade über dem meinen; es ist das einzige in dem noch Licht
brennt.«

		»Ach, gnädiger Herr, da wohnt niemand mehr. ... Ein alter Mann
hatte das Stübchen; er war schon zweimal die Miete schuldig
geblieben. ... Der Hausbesitzer hat sie ihm nie abgefordert ... aus
Mitleid, denn er war schon über siebzig Jahre alt und sollte ins
Armenhaus kommen. ... Aber heute ist er gestorben, mit dem Schlag
vier. ... Die Dame im ersten Stock hat ein Leintuch hergegeben,
damit man ihn darin einwickeln kann, und da er niemand auf der Welt
hat, keinen Freund, keinen Verwandten, der bei ihm wachen könnte,
habe ich eine brennende Kerze neben sein Bett gestellt. ... Und
weil nun alle Mieter zu Hause sind, so werde ich jetzt auf ein
Stündchen hinaufgehen und ein Vaterunser für ihn beten.« [bookmark: page103]

	
		
		Ein Unglücksfall.

		Die alte Kirche Saint-Médard in der Rue
Mouffetard gehört einer sehr armen Gemeinde an, die nicht sehr
fromm ist, und dem Kirchenrat wird es nicht leicht, mit den
Einkünften auszukommen. Sonntags wohnt kaum jemand dem Gottesdienst
bei; vielleicht ein paar Bürgersfrauen aus dem Stadtviertel,
etliche Dienstboten und ein halbes Dutzend Greise in ländlicher
Tracht, die auf den bloßen Steinfliesen neben einem Pfeiler
niederknieen und, indem sie die Lippen bewegen und die Augen gegen
die Decke drehen, ihren Rosenkranz zwischen den Fingern ablaufen
lassen. In der Woche ist die Kirche fast leer. Im Winter, des
Donnerstags, hört man einen Augenblick lang Fußtritte in den
Seitengängen, wenn die Konfirmanden zum Unterricht kommen. Dann
verirrt sich hin und wieder eine arme Frau mit einem Säugling auf
dem Arm in die Kapelle, um der heiligen Jungfrau eine Kerze zu
weihen. Vom Baptisterium her erschallt zuweilen das Geschrei eines
Neugebornen, der getauft wird, oder, was öfter der Fall ist, ein
ärmlicher, mit einer einfachen schwarzen Decke versehener Holzsarg
steht auf zwei Böcken, und der Geistliche segnet, nur von einem
kleinen Kreis trauernder Frauen umgeben, in aller Eile die Leiche
ein, während die Männer, die Freidenker sind, außerhalb der Kirche
warten.

		[bookmark: page104] So
findet denn der Abbé Faber, einer der Vikare des Kirchspiels,
höchst selten jemand bei seinem Beichtstuhle vor und bekommt kaum
etwas andres als die wenig interessanten Bekenntnisse einiger alter
Weiber zu hören. Aber da er ein Mann der Pflicht ist, so begibt er
sich regelmäßig Dienstags, Donnerstags und Samstags punkt sieben
Uhr in seine Kapelle, und wäre es nur, um ein Gebet zu sprechen und
dann, wenn niemand da ist, wieder nach Hause zu gehen.

		*

		Eines Abends im vergangenen Winter stieg der Abbé Faber, mühsam
mit seinem Regenschirm gegen den Sturm ankämpfend, die steile
Straße, die zu seiner Kirche führte, hinan. Da er doch wohl einen
vergeblichen Gang machte, so sehnte er sich ganz im stillen nach
dem behaglichen Feuer, das in seinem Zimmer flackerte, und nach dem
Bande, den er aufgeschlagen, mit der Brille zwischen den Blättern,
auf dem Tisch hatte liegen lassen. Aber es war Samstag, da holten
sich zuweilen ein paar alte Witwen, die ihre spärlichen Renten in
dem billigen Stadtteil verzehrten, die Absolution, um am darauf
folgenden Sonntage das Abendmahl zu nehmen. Der gute Priester
durfte deshalb seinem eichenen Kasten nicht fern bleiben und mußte
als gewissenhafter Kassierer den Schieber öffnen, in den die
Gläubigen, denen der Beichtstuhl eine Art Sparhafen für das
Paradies ist, allwöchentlich das Verzeichnis ihrer kleinen Sünden
niederlegen.

		Dem Abbé Faber kam ein Ausgang am Samstag, wo Zahltag war, um so
härter an, weil dann die ganze Rue Mouffetard von Menschen
wimmelte, und zwar von dem geistlichen Stande abholden Arbeitern.
Mag man auch ein geheiligter Mann sein, angenehm ist es doch nicht,
wenn man die Augen vor den böswilligen Blicken der Vorübergehenden
[bookmark: page105]
niederschlagen und sich die Ohren vor den beleidigenden Worten, die
sie einem zurufen, verstopfen muß. Eine bestimmte Schnapskneipe
fürchtete der Abbé am meisten; aus ihrem hell erleuchteten Raume,
in dem man Fäßchen mit den Aufschriften: Absinth, Bitter, Madeira,
Wermut u. s. w. aufgestellt sah, strömte der Alkoholdunst zur
geöffneten Thüre heraus, und am Schenktisch saß stets eine Bande
lustiger Zechbrüder in langen Blusen, die den Abbé in der schwarzen
Soutane mit dem Rufe des Raben: »Kra, kra!« spottend begrüßten.

		Zum Glück hatte diesmal das schlechte Wetter die Leute
vertrieben, so daß er unbehelligt in die Kirche gelangte. Er
tauchte den Zeigefinger ins Weihwasser, schlug das Zeichen des
Kreuzes, machte seine kurze Verbeugung und wandte sich nach seinem
Beichtstuhle. Wenigstens war der gute Priester nicht umsonst
gekommen; es wartete jemand auf ihn.

		*

		Ein männliches Beichtkind! Das war ein seltener Fall in der
Kirche Saint-Médard; aber als der Abbé beim Scheine der roten an
der Decke der Kapelle aufgehängten Lampe den kurzen weißen Kittel
und die nägelbeschlagenen Schuhe erkannte, dachte er, mit einem
jener wenigen Arbeiter zu thun zu haben, die sich ihren ländlichen
Glauben und ihre alten frommen Gewohnheiten durch alles hindurch
bewahren. Die Bekenntnisse, die er erwartete, waren wohl nicht
weniger alltäglich, als die jener Köchin, die sich jedesmal
anklagte, daß sie sich einen Nebengroschen machte, und schon allein
bei dem Worte Wiedererstattung außer Fassung geriet. Der Priester
lächelte sogar, als ihm die summarische Form einfiel, in der ihn
ein Bürger der Vorstadt um einen Beichtzettel gebeten hatte, da er
sich verheiraten wollte: »Ich habe weder [bookmark: page106] gestohlen, noch gemordet;
das übrige können Sie sich denken.« So betrat denn der Vikar in
aller Seelenruhe seinen Beichtstuhl, und nachdem er eine tüchtige
Prise genommen hatte, zog er ohne jegliche Erregung den kleinen
grünen Vorhang des Gitterfensterchens zur Seite.

		»Herr Pfarrer,« stammelte eine rauhe, gewaltsam gedämpfte
Stimme.

		»Ich bin nicht Pfarrer, mein Freund. Sagt das Beichtgebet und
nennt mich: mein Vater.«

		Der Mann, dessen überschattete Züge der Abbé nicht unterscheiden
konnte, stotterte das Gebet, dessen er sich schlecht zu erinnern
schien, her und begann dann in dumpfem Tone:

		»Herr Pfarrer ... nein ... mein Vater ... entschuldigt, wenn ich
nicht spreche, wie es sich gehört, aber ich bin seit fünfundzwanzig
Jahren nicht zur Beichte gewesen, seitdem ich die Heimat verlassen
habe. ... Sie wissen ja ... wie es in Paris ist. ... Und dann war
ich auch nicht schlechter als jeder andre, und sagte mir, der liebe
Gott ist so nachsichtig. ... Aber was ich heute auf dem Gewissen
habe, kann ich nicht allein tragen, und Sie müssen mich anhören,
Herr Pfarrer. ... Ich habe einen Menschen ums Leben gebracht!«

		Der Abbé fuhr in die Höhe. Ein Mörder! Es handelte sich also
nicht um Nachlässigkeiten im Geschäft, um die Verleumdung der
Nächsten und was dergleichen Weibergewäsch mehr war, dem er nur ein
halbes Ohr lieh, und wo er mit gutem Gewissen die Absolution
erteilte. Ein Mörder! Hinter der Stirne, die sich so nahe zu ihm
hineinbeugte, war der Gedanke und die Ausführung eines Verbrechens
entstanden; die gefalteten Hände waren vielleicht noch feucht von
Blut! In seiner Erregung, der sich ein wenig Furcht beimischte,
konnte der Abbé nur mechanisch ein paar Worte finden.
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»Bekenne, mein Sohn. ... Gottes Barmherzigkeit ist unendlich.«

		»So hören Sie denn meine ganze Geschichte,« sagte der Mann, in
dessen Stimme ein tiefer Seelenschmerz nachklang. »Ich bin
Maurergeselle und kam vor mehr als zwanzig Jahren mit einem
Landsmann, einem Schulkameraden nach Paris. ... Wir hatten Nester
zusammen ausgenommen und miteinander in der Schule lesen gelernt.
... Also so eigentlich ein Bruder, nicht? ... Er hieß Philipp. ...
Ich heiße Jacques. ... Er war ein großer, schöner Kerl; ich bin
immer schwerfällig und plump gewesen. ... Einen besseren Arbeiter
gab es nicht, während ich nur ein ganz mittelmäßiger bin ... und
gut und brav war er, und das Herz hatte er auf dem rechten Fleck.
... Ich war so stolz darauf, sein Freund zu sein, und froh, wenn
ich mit ihm gehen durfte, oder wenn er mich mit einem Klaps auf den
Rücken seinen gutmütigen alten Esel nannte. ... Ich liebte ihn,
weil ich ihn bewunderte. Und denken Sie nur, was für ein
glücklicher Zufall: wir fanden beim selben Meister Stellung. Abends
ließ er mich aber fast immer allein, er amüsierte sich gern und
ging mit den Kameraden aus; in seinem Alter war das so natürlich –
er freute sich des Lebens, war frei, hatte keine Pflichten – ich
konnte nicht mit, weil ich sparen mußte, denn damals hatte ich noch
meine kranke Mutter daheim, der ich alles, was ich entbehren
konnte, schickte. Meine Mahlzeiten nahm ich bei einer Obsthändlerin
in dem Hause, wo ich wohnte, und die für die Maurer kochte. Philipp
aß wo anders; unser Essen schmeckte auch gerade nicht besonders.
Aber die Obstfrau war eine Witwe, der die Einnahme, die sie von mir
hatte, recht zu statten kam, und um offen zu sein, ich hatte mich
gleich in ihre Tochter verliebt. [bookmark: page108] Arme Katharine! Sie werden bald
erfahren, Herr Pfarrer, was aus ihr geworden ist. – Drei Jahre
hatte es gedauert, bis ich ihr eingestehen durfte, daß ich ihr gut
war ... ich sagte Ihnen ja, daß ich nur ein mittelmäßiger Arbeiter
bin, und mein Verdienst reichte kaum für mich und das, was ich nach
Hause sandte ... da war an Heiraten nicht zu denken. ... Als meine
Mutter endlich starb, konnte ich etwas beiseite legen, und sobald
es mir für den Anfang einer Häuslichkeit genügend schien, sprach
ich mit Katharine über mein Gefühl für sie ... erst sagte sie weder
›ja‹ noch ›nein‹. Lieber Gott, ich wußte, daß man sich mir nicht an
den Hals wirft; ich habe nichts Bestechendes an mir. ... Katharine
beriet sich mit ihrer Mutter, die mich als einen soliden und braven
Menschen schätzte, und die Hochzeit wurde festgesetzt. ... Ach, das
waren ein paar glückliche Wochen! Ich sah freilich, daß Katharine
sich nicht besonders zu mir hingezogen fühlte, daß sie mich eben
gerade duldete, aber da sie ein gutes Herz hat, würde ich mir ihre
Liebe schon mit der Zeit erringen, hoffte ich. ...
Selbstverständlich hatte ich Philipp, den ich täglich bei der
Arbeit traf, alles erzählt, und als ich mit Katharine versprochen
war, wünschte ich, daß er sie kennen lernen sollte. ... Das weitere
werden Sie schon erraten haben, Herr Pfarrer. ... Philipp war
hübsch, lustig und liebenswürdig, alles was ich nicht war, und ohne
daß er es beabsichtigte, ohne seine Schuld, verliebte sich
Katharine sterblich in ihn. ... Aber Katharine ist eine offene,
brave Seele, und sobald sie es selber wußte, gestand sie es mir
sofort ein. ... Den Augenblick werde ich nie vergessen! Es war an
ihrem Geburtstage, und ich hatte ihr ein goldenes Herzchen gekauft
und es in eine hübsch mit Watte ausgelegte Schachtel gethan ... wir
waren allein im Hinterstübchen und sie [bookmark: page109] hatte mir eben meine Suppe
hingestellt. Ich zog meine Schachtel aus der Tasche, öffnete sie
und zeigte ihr das Schmuckstück. Da brach sie in Thränen aus.

		»Verzeihe mir, Jacques,« sagte sie zu mir, »und behalte es für
deine zukünftige Frau; ich kann sie nicht werden. ... Ich liebe
einen andern. ... Ich liebe Philipp.«

		*

		Kummer hat es mir natürlich gemacht, Herr Pfarrer, gerade genug!
Aber was sollte ich thun, da ich sie beide liebte? Das, was ich für
ihr Glück hielt, sie verheiraten. Und da Philipp immer ein bißchen
flott gelebt hatte und stets Ebbe in seiner Kasse war, lieh ich ihm
meinen Spargroschen, damit sie sich Möbel kaufen konnten.

		So haben sie sich denn verheiratet, und am Anfang ging alles
gut. Sie bekamen einen kleinen Jungen, dessen Pate ich wurde und
den ich nach meiner Mutter Camille nannte. Kurz nach der Geburt des
Kindes jedoch fing Philipp an liederlich zu werden. Ich hatte mich
in ihm getäuscht; er paßte nicht für die Ehe, denn er war zu
vergnügungssüchtig. Sie wohnen in einem Stadtviertel mit armen
Leuten zusammen, Herr Pfarrer; Sie wissen wohl die traurige
Geschichte auswendig. ... Der Arbeiter, der allmählich in den
Müßiggang und die Trunksucht hineingerät, der zwei, drei Tage ohne
Arbeit herumlungert, der seinen Wochenlohn für sich behält und nur,
von Ausschweifungen aller Art müde, nach Hause zurückkehrt, um
Händel anzufangen und seine Frau zu schlagen. Nun, in weniger als
zwei Jahren, war es mit Philipp soweit gekommen. Ganz im Anfang
habe ich noch gepredigt, dann schämte er sich auch seines Betragens
und versuchte, sich zu bessern. Lange hielt das aber nicht vor. ...
Schließlich reizten ihn meine Ermahnungen nur, und wenn ich ihn
[bookmark: page110]
besuchte und er einen meiner mitleidigen Blicke, die ich auf das
abgehärmte Gesicht der armen Katharine und auf das geleerte Zimmer
warf, dessen Möbel alle ins Leihhaus gewandert waren, auffing, dann
wurde er wütend. ... Eines Tages hatte er die Kühnheit, mir sogar
eine Eifersuchtsscene zu machen wegen seiner Frau, die brav ist,
wie die heilige Jungfrau, und hielt mir vor, daß ich sie früher
geliebt hätte, und behauptete, ich sei heute noch in sie verliebt;
kurz, sagte mir Dinge, die zu wiederholen ich mich schämen würde.
... Da bin ich ihm fast an den Hals gefahren. Aber ich that, was
ich thun mußte; ich verzichtete darauf, Katharine und mein Patchen
weiter zu besuchen; dem Philipp begegnete ich zuweilen noch, wenn
wir auf demselben Bau arbeiteten.

		Das werden Sie aber begreifen, daß ich Katharine und ihr Kind zu
gern hatte, um mich gar nicht mehr um sie zu kümmern. Am
Samstagabend, wenn ich wußte, daß Philipp seinen Lohn mit Kameraden
vertrank, trieb ich mich in der Nähe seiner Wohnung herum, traf
Camille, fragte ihn aus, und wenn das Elend allzu groß war, ließ
ich ihn natürlich nicht mit leeren Händen gehen. Ich glaube, der
elende Kerl, der Philipp, ahnte, daß ich seiner Frau aushalf; er
drückte ein Auge zu und fand das sehr bequem. ... Ich will mich
endlich kurz fassen; es ist alles zu traurig. Jahre vergingen, und
Philipp versank immer tiefer im Laster, aber Katharine, die ich
soviel, als in meinen Kräften stand, unterstützte, erzog ihren Sohn
zu einem braven, tüchtigen Charakter, wie sie selber einer ist. Er
ist jetzt zwanzig Jahre alt und ist kein Arbeiter geworden. Er ging
abends in eine Zeichenschule, hat überhaupt was gelernt und ist
jetzt bei einem Architekten mit einem recht netten Gehalt
angestellt. Zu Hause wurde es allmählich, trotz der Anwesenheit des
Trunkenboldes, [bookmark: page111] auch besser, denn Camille ist ein
vorzüglicher Sohn gegen seine Mutter. Seit zwei Jahren hat die
brave Frau sich sehr verändert, und mir wurde immer ganz froh ums
Herz, wenn ich sie so glücklich am Arme ihres wie ein Herr
gekleideten Jungen einherschreiten sah.

		Aber gestern abend, wie ich eben aus meiner Kneipe komme, treffe
ich Camille, und wie ich ihm die Hand schüttele – der ist gar nicht
stolz und schämt sich meiner mit Kalk bespritzten Bluse nicht – da
merke ich, daß etwas los ist.

		»Was gibt es denn, Camille?« fragte ich.

		»Was es gibt?« erwiderte er. »Daß ich gestern eine Nummer
gezogen habe, die einen als Marinesoldat in die Kolonieen bringt,
wo man am Fieber stirbt; jedenfalls muß ich fünf Jahre dienen, muß
die Mutter ohne Mittel und allein mit dem Vater zurücklassen, der
nie mehr getrunken hat und schlimmer gewesen ist, als jetzt. Was es
gibt? Daß die Mutter daran zu Grunde geht und daß wir armen Leute
mit einem Fluche belastet sind!«

		Ich verbrachte eine schreckliche Nacht! Denken Sie doch, Herr
Pfarrer, zwanzig Jahre der Sorge und des Kummers, die diese Frau
durchgekämpft hat, in einer Minute durch die Grausamkeit des
Zufalls zu Schanden gemacht, weil der Junge aus einem Sack eine
schlechte Nummer gezogen hat! Als ich nach dem Neubau, den wir auf
dem Boulevard Arago aufführen, ging, war ich von der schlaflosen
Nacht ganz kaput. Aber arbeiten muß man, ob einem schwer ums Herz
ist oder nicht. So kletterte ich denn das Gerüst empor – das Haus
steht schon bis zum vierten Stockwerk – und begann meine Steine zu
setzen. Plötzlich klopfte mir jemand auf die Schulter. Es war
Philipp ... Er arbeitete bloß noch, wenn es ihm gerade paßte, und
war augenscheinlich nur gekommen, um [bookmark: page112] sich wieder etwas zum Vertrinken zu
verdienen. Der Meister, der eine Konventionalstrafe zu zahlen hat,
wenn der Bau nicht zu einer bestimmten Zeit fertig ist, nimmt den
ersten besten Arbeiter, der sich ihm anbietet.

		*

		Ich hatte Philipp lange nicht gesehen und erkannte ihn kaum
wieder. Er war durch den Schnaps nur noch eine Ruine, ein Greis mit
zitternden Händen und grauem Barte.

		»Euer Junge hat also eine schlechte Nummer gezogen,« sagte ich
zu ihm.

		»Und wenn?« erwiderte er mit rauher Stimme und einem bösen
Blick. »Fängst du auch an, mich damit zu ärgern, wie Katharine und
Camille? ... Dem Jungen geht's halt wie andern auch; er dient dem
Vaterlande. ... Alle Wetter, ich weiß wohl, was ihnen im Kopf 'rum
geht, meiner Frau und ihm. ... Wenn ich tot wäre, brauchte er nicht
Soldat zu sein. Aber leider bin ich eben noch auf dem Posten, und
Camille hat noch keine Aussicht darauf, der Sohn einer Witwe zu
werden!«

		Sohn einer Witwe! ... ach, Herr Pfarrer, warum hat er dieses
Wort ausgesprochen? Der böse Gedanke verließ mich den ganzen Morgen
nicht mehr, während ich an des Unglücklichen Seite arbeitete. Ich
dachte an das jammervolle Leben, das die arme Katharine führen
mußte, allein mit dem verwilderten und verrohten Trunkenbold, der
zu allem fähig war, wenn der Junge nicht mehr da sein würde, um sie
zu beschützen und zu ernähren. ... Auf einer benachbarten Uhr
schlug es elf, und die Arbeiter gingen frühstücken. Philipp und ich
waren noch die letzten auf dem Gerüst, und wie er auf die erste
Sprosse der Leiter tritt, um hinabzusteigen, grinst er mich mit
einem höhnischen Lachen an und sagt zu [bookmark: page113] mir mit seiner versoffenen
Branntweinstimme: »Siehst du, man ist noch immer wetterfest, und
Camille ist noch lange nicht der Sohn einer Witwe, noch lange
nicht!«

		Da stieg mir vor Wut das Blut in den Kopf! Ich kannte mich nicht
mehr! Mit beiden Händen ergriff ich das Ende der Leiter, an die
sich Philipp anklammerte, und während er um Hilfe schrie,
schleuderte ich die Leiter mit einem Ruck in die Luft.

		Er war auf der Stelle tot, und man glaubte an einen Unfall.

		Camille ist jetzt der Sohn einer Witwe und braucht als solcher
nicht Soldat zu werden.

		Das habe ich gethan, Herr Pfarrer, und das mußte ich Ihnen und
dem lieben Herrgott sagen! Daß es mir leid thut und daß ich um
Vergebung bitte, ist selbstverständlich ... aber ich darf Katharine
nicht so glückselig in ihrem schwarzen Kleide am Arme ihres Sohnes
vorübergehen sehen, sonst wäre ich im stande, mein Verbrechen nicht
mehr zu bereuen ... und um dies zu vermeiden, wandere ich aus; ich
schiffe mich nach Amerika ein. ... Hier, Herr Pfarrer, nehmen Sie
das goldene Herzchen, das Katharine zurückwies, als sie mir
eingestand, daß sie den Philipp gern habe, und das ich seither zum
Andenken an die einzigen schönen Tage meines Lebens aufbewahrte.
... Verkaufen Sie es; der Erlös soll für die Armen sein.

		*

		Hat Jacques vom Abbé Faber Absolution erhalten? ...

		Eines ist gewiß: der alte Priester verkaufte das goldene
Herzchen nicht. Er that den Betrag, den es ungefähr wert war, in
den Almosenstock und hing das Kleinod wie ein Weihgeschenk am
Altare der heiligen Jungfrau auf, wo er oft für den armen Maurer
betet. [bookmark: page114]

	
		
		Ein Bühnenentwurf.

		Vor Jahren sah ich an der Table d'hote eines
Hotels, wo ich öfter mit einem Freunde speiste, einen jener Narren
oder Betrüger, die sich für Ludwig XVII. ausgeben.

		Er war ein ziemlich hochgewachsener, magerer Greis, mit rotem,
verschrumpftem Gesicht und einer aristokratischen Nase. Ein
besonderes Merkmal an ihm war, daß ihm ein Arm fehlte und der leere
Aermel seines feierlichen schwarzen Rockes sorgfältig unter der
Achselhöhle zusammengefaltet war. Ich glaube, daß der Mann, dessen
Tod seiner Zeit von mehreren Zeitungen gemeldet wurde, eher ein
Verrückter, als ein Spitzbube war, denn aus seinen Zügen sprach
eine ehrliche Offenheit. Trotzdem es, wie man mir sagte, nicht
schwer hielt, aus dem Alten die Aufzählung seiner Leiden als
verkannter Dauphin von Frankreich herauszulocken, überkam mich nie
die Neugierde, es zu thun, und keiner der jungen Leute, die mit ihm
an derselben Tafel aßen, war je so grausam, sich über den Aermsten
lustig zu machen. Sie behandelten ihn alle mit der seinem Alter
gebührenden Achtung und dem Mitleid, das seine fixe Idee einflößte.
Da ich dem guten Beispiel meiner Tischgenossen folgte, so [bookmark: page115] habe ich den
angeblichen König, diesen ältesten Sohn der Kirche, nur von Ansehen
und nicht vom Sprechen gekannt.

		Aber der Anblick dieses Greises, der sich für den erlauchten
Märtyrer des Temple ausgab, genügte schon, um die Phantasie eines
jungen Dichters anzuregen, und dieser falsche Dauphin, den mir der
Zufall in den Weg führte, war die Veranlassung, daß ich damals den
Plan zu einem Theaterstück faßte, den ich aller Wahrscheinlichkeit
nach nie ausarbeiten werde, den ich aber – ich weiß selbst nicht
recht, warum – hier in großen Zügen skizzieren will.

		*

		Ein Edelmann, Graf L..., der persönliche Freund des Grafen von
Provence, hat den amerikanischen Feldzug mitgemacht und die
liberalen Ideen mit herübergebracht, von denen Lafayettes Armee
angesteckt worden ist. Die Revolution bricht aus; er nimmt erst
blindlings daran teil, aber bald erschrecken ihn die alles Maß
überschreitenden Vorgänge, sie widern ihn an; er zieht sich zurück,
und aus dem Feuillantiner [bookmark: text1]F1 wird kein Jakobiner. Trotzdem er die Gewaltthaten
der Volkspartei verabscheut, bedauert er doch auch die schwankende
oder gar verräterische Politik des Hofes; die Flucht nach Varennes
bringt ihn auf, und am 10. August ist er nicht mit dem Degen in der
Hand auf der Treppe der Tuilerien.

		Die Gefangenschaft jedoch, die Verurteilung, der Tod des Königs,
vor allem die Hinrichtung der Königin, erfüllen ihn mit
Gewissensbissen. Er, der Edelmann, der im Grunde [bookmark: page116] seines Herzens der
königlichen Sache treu geblieben war, wirft sich nun sein Zögern
und seine Zweifel vor, und um seine frühere Unthätigkeit zu sühnen,
entsteht in ihm als heilige Mission der Plan, das königliche, im
Temple gefangen gehaltene Kind zu befreien.

		Es gelingt ihm auch. Die romantischen Mittel, die er zur
Ausführung der Flucht anwendet, sind hier nicht von Belang. In den
sagenhaften Erzählungen des Mathurin Bruneau, d'Hervagault, des
Baron von Richemont, von Naundorff u. s. w. findet man Stoff genug
dazu und hat nur die Qual der Wahl. Sollte es z. B. dem Grafen L...
nicht möglich sein, die alte, griechische vor Troja angewandte List
wieder aufleben zu lassen, indem er den Dauphin in einem
Schaukelpferde entführt? Läßt er dann nicht am besten einen
taubstummen Idioten an Stelle des königlichen Kindes im Gefängnisse
zurück? Eine Menge solcher Phantasieen sind von sehr ernsten
Historikern, wenn ich nicht irre, sogar von Louis Blanc, als
mögliche Wahrheiten aufgestellt worden. Da darf sie der Dramatiker
denn doch wohl für seine Zwecke benützen.

		So ist denn der Dauphin in Freiheit gesetzt; aber in welchem
beklagenswerten Zustande befindet er sich! Die rohe Behandlung, die
ihm von seinen Henkern zu teil geworden ist, haben den Kleinen auf
die niedrigste menschliche Stufe zurückgebracht. Sein Körper ist
nur noch eine Wunde; er kann nicht mehr sprechen, und was besonders
zu beachten ist, er hat das Gedächtnis verloren: sein Geist ist
umnachtet.

		Sein Retter, der den Dauphin an einen sichern Ort geflüchtet und
ihn mit der sorgfältigsten Pflege umgeben hat, frägt sich nun, was
zu geschehen hat. Soll er den jungen [bookmark: page117] Prinzen seinen Verwandten zurückerstatten?
In den Augen des einstigen Kampfesgenossen Lafayettes, des
freisinnigen Edelmannes, handeln die Brüder Ludwig XVI. schändlich,
indem sie Frankreich mit Hilfe fremder Nationen bekriegen. Wenn er
ihnen das Kind wieder zuführt, werden sie es in den alten
Vorurteilen des Königtums großziehen; und, sollte er eines Tages
zum Throne gelangen, so würde er ein schlechter König sein. Da
entsteht in dem Gehirn des idealistischen Schwärmers ein
eigentümlich kühner Plan: er wird mit dem Prinzen nach Amerika
fliehen; die augenblickliche Geistesgestörtheit wird dem Grafen
L... zu statten kommen und ihm ermöglichen, den Dauphin in dem
Glauben zu erhalten, daß er der Sohn eines einfachen Kolonisten
sei. Er wird ihn in den gesunden und thatkräftigen Prinzipien der
Arbeit heranwachsen lassen und ihm dann später, wenn die Umstände
es erlauben oder gebieten, das Geheimnis seiner Geburt enthüllen
und ihm sagen: »Du glaubst der bescheidene Bürger eines freien
Staates zu sein? ... Nein, du bist der König der Franzosen! Gehe
hin, regiere dein Volk und gib ihm die Freiheit!«

		Selbstverständlich kann man in einem solchen Drama nicht ohne
einen bestimmten Kniff, ohne ein Erkennungszeichen fertig werden.
Irgend ein unbestreitbarer Beweis der Identität des Dauphins muß
vorhanden sein und da wir nun einmal unsrer Phantasie die Zügel
schießen lassen, so sind vielleicht drei von dem Grafen L... auf
den Arm des Kindes eingebrannte Lilien gar nicht so übel. Es
gelingt dem Grafen sogar, diese Thatsache der Schwester Ludwig
XVII., die zugleich seine Mitgefangene im Temple war, der Madame
Royale, zur Kenntnis zu bringen.

		Graf L... führt sein sonderbares Unternehmen glücklich [bookmark: page118] durch. Nachdem er
die Prinzen von der Flucht und dem Schicksale ihres Neffen
unterrichtet hat, ermöglicht er es, sich in Nantes mit dem kranken
Kinde einzuschiffen, er entkommt nach Amerika, läßt sich im Staate
Louisiana nieder und kauft sich mit dem letzten Reste seines Geldes
eine kleine Pflanzung. Hier erholt sich der Dauphin langsam und
wird wieder vollständig hergestellt. In seinem Gedächtnisse bleiben
jedoch große Lücken, so daß er von der Vergangenheit zwar eine
schreckliche, aber ganz unklare Vorstellung bewahrt.

		Die Jahre vergehen, und während drüben auf dem alten Kontinent
Napoleon die Karte von Europa umstößt und wieder umstößt, wächst
der Sohn Ludwigs XVI. zu einem schönen, stolzen und mutigen jungen
Mann heran; sein vermeintlicher Vater, der Edelmann-Farmer, der
jeden Abend in seinem Blockhaus Rousseaus »Emile« studiert, hat
seinen Schüler in freien und philosophischen Lebensprinzipien
erzogen.

		Bei der Nachricht von dem Mißgeschick der Großen Armee in
Rußland und von der Schlacht bei Leipzig verfällt der Graf in
ernstes Nachdenken. Er ahnt, daß das Kaiserreich zusammenstürzen
wird und daß die Stunde naht, wo er dem Dauphin das Geheimnis
seiner Geburt enthüllen muß. Da erkrankt der Graf und zwar
lebensgefährlich. Er entwirft ein feierliches Sendschreiben an
seinen einstigen Freund, den Grafen von Provence, jetzt Ludwig
XVIII., König von Frankreich, und drückt sein volles Wappensiegel
darunter. Im Todeskampf offenbart er dem erschütterten jungen Mann
alles, übergibt ihm den Brief und stirbt.

		Großartig? Nicht? Und dann der Monolog an der [bookmark: page119] Leiche des Grafen! Welche
Schleusen eröffnen sich da nicht für die Beredsamkeit eines
geschickten Autors! Da ich aber nur in großen Zügen entwerfe, so
wie es mir gerade in die Feder fließt, so muß ich den Gang der
Handlung so viel als möglich beschleunigen.

		Der junge Prinz landet in den letzten Tagen des März 1814 in
Havre und kommt mit den Alliierten zugleich nach Paris. Wir finden
ihn hinter den Festungsmauern von Clichy mit dem Gewehre in der
Hand, dann beim Donner der Kanonen, den er zum erstenmal zu hören
glaubt, folgt er unbewußt der Stimme des Patrioten in ihm, und
einer der letzten Schüsse, die den Kaiser gegen die fremden
Nationen verteidigen, wird von dem Haupte der Bourbonen
abgefeuert!

		Wenn das kein Knalleffekt ist, dann verstehe ich mich nicht auf
die Theatermache!

		Schwer vor Clichy verwundet, wird der junge Mann in einer
Pariser Familie aufgenommen und gepflegt, und die Tochter des
Hauses ... das genügt ja wohl schon als Hinweis auf die
unentbehrliche Liebesgeschichte des Dramas ... Bis er wieder
genesen ist, hat sich alles entschieden: die Restauration hat sich
vollzogen; Ludwig XVIII. sitzt nochmals auf dem Throne, und das
alte Königtum ist fast wiederhergestellt. Mein liberaler Bourbone
kann dies nicht dulden; er wird sich seinem Onkel zu erkennen
geben, wird seine Rechte fordern und seinem Volke eine Aera der
Unabhängigkeit und des Gedeihens eröffnen.

		Ich muß nun leider auf Ludwig XVIII. ein schlechtes Licht werfen
und kann ihm nur eine Nebenrolle zuerteilen, die Rolle des
Verräters; aber dramatische Dichter kennen kein Erbarmen und opfern
selbst Vater und Mutter einer Situation zuliebe.

		[bookmark: page120] So wären
wir denn bei der Scene zwischen Ludwig XVII. und Ludwig XVIII., bei
der Hauptscene, beim Höhepunkt der Handlung, angelangt.

		Der König ist von der Glaubwürdigkeit des jungen Mannes
überzeugt. Graf L... hat ihn ja auch seinerzeit von der Flucht des
Dauphins benachrichtigt; er erkennt nicht nur die Schrift, sondern
auch die Anschauungsweise seines ehemaligen Freundes in dem Briefe
wieder. So scheint sich denn die Hoffnung des Grafen zu erfüllen;
er gibt Frankreich einen Fürsten, der die Revolution verzeihen und
deren Forderungen annehmen und bewilligen wird. Erst hat Ludwig
XVIII. eine wahrhaft königliche Regung! Er wird sich dem
Hauptgesetze der erblichen Monarchie unterordnen und wird die
Krone, die er so lange ersehnt und erhofft hat, zu den Füßen des
Hauptes der Dynastie niederlegen. So schwer ihm das Opfer fällt, er
will es bringen! Er breitet die Arme aus, und nach einer langen,
innigen Umarmung begegnet er seinem Neffen mit der höchsten
Verehrung, nennt ihn »Sire« und »Euer Majestät«, und während er mit
seinen von Gicht geplagten Beinen stehen bleibt, nötigt er ihn in
den königlichen Sessel.

		Aber dies ist nur eine vorübergehende Anwandlung von Rührung und
Edelmut. Der ehrgeizige und schlaue Politiker kommt bald wieder zum
Vorschein. Indem er sich auf sein Alter und seine Verwandtschaft
beruft, fragt er den jungen Mann aus, gibt ihm gute Ratschläge und
forscht nach seinen Zukunftsplänen. In kurzen Zügen entwickelt
Ludwig XVII. sein politisches Glaubensbekenntnis: er wird jede
Freiheit gewähren, jede Reform einführen! Da entsteht in dem alten
Bourbonen, der übrigens aufrichtig davon überzeugt ist, daß er
Frankreich zu Grunde richtet, wenn er es diesem [bookmark: page121] jungen Revolutionär
ausliefert, ein verbrecherischer Gedanke.

		»So ist also,« sagt er in gereiztem Tone zu dem Prinzen, »Ihr
Ideal dasselbe, wie das der Mörder Ihrer Familie und Ihres Vaters,
des Märtyrer-Königs?«

		»Ich denke nur noch,« erwiderte der Dauphin, »an das, was mein
Vater auf dem Schafott gesprochen hat und was auch das Wirbeln der
Trommeln nicht übertäuben konnte: Ich verzeihe meinen
Feinden!«

		Daran hat der alte König vollständig genug! Er wirft das
Schreiben des Grafen L..., den einzigen Beweis der Identität seines
Neffen, ins Feuer und schleudert dem Unglücklichen die
schrecklichen Worte ins Gesicht: »Der Dauphin ist als Gefangener im
Temple gestorben. ... Ich kenne Sie nicht. ... Sie sind ein
Betrüger oder ein Narr. ... Entfernen Sie sich, oder ich lasse Sie
durch meine Lakaien hinauswerfen!«

		Empört über eine solche unerhörte Verweigerung allen Rechtes,
nimmt der Prinz den Kampf auf. Endlich nach einer Unzahl von
Hindernissen, die es zu überwinden galt, gelangt er bis zu seiner
Schwester, der Madame Royale, die mit ihm in der Gefangenschaft
geschmachtet hatte und inzwischen Herzogin von Angouléme geworden
war. Sie ist bei dem Anblick der bourbonischen Züge des jungen
Mannes und der drei auf seinem Arme eingebrannten Lilien aufs
tiefste erschüttert; aber diese Beweise genügen nicht, und um
Zweifel in der Herzogin wachzurufen, erteilt der König seinen
Geheimpolizisten den Befehl, da und dort falsche Dauphins
auftauchen zu lassen. Schließlich gibt der Prinz, angeekelt von dem
Umstande, daß er mit Intriganten und Narren auf dieselbe Stufe
gestellt wird, entmutigt den Kampf auf [bookmark: page122] und verschwindet vom Schauplatze
der Oeffentlichkeit, getröstet wenigstens durch die Liebe eines
Weibes, von dem ihn der Thron für immer getrennt hätte.

		Dies ist jedoch der Ausgang des Dramas nicht. So glatt darf es
nicht ablaufen! Das Stück findet seinen Abschluß in einem Epiloge.
Auf einer Barrikade in den Straßen von Paris, im Juli 1830, fällt
Ludwig XVII., das Haupt der Bourbonen und rechtmäßiger König von
Frankreich und Navarra, für die Rechte des Volkes, indem er
sterbend ausruft: »Es lebe die Republik!«

		*

		Dies ist das sensationelle Drama, das ich mit zwanzig Jahren
entwarf und das der Anblick des Einarmigen, der mit mir an
derselben Table d'hote speiste, in mir angeregt hatte. Zu jener
Zeit fand ich es großartig, heute bin ich etwas kleinlaut
damit.

		Damals glaubte ich einigermaßen an staatsumwälzende Ideen und an
die Schöpfungen der freien Phantasie. Seither habe ich mich sehr
verändert. Ich denke über politische Dinge mit nachsichtigem
Skepticismus und – eine seltene Ausnahme unter meinen Zeitgenossen
– trage keine Verfassung mit mir in der Tasche herum, die dazu
bestimmt wäre, das Heil des französischen Volkes zu begründen. Was
nun die willkürlichen und verwickelten Erfindungen der
Feuilletonromane und der Kriminalnovellen anbelangt, so bin ich
zwar ein großer Freund davon, gebe sie aber alle für eine Seite gut
geschriebener Prosa oder, was noch mehr wert ist, für ein paar
schöne Verse dahin.

		Obendrein haben sich die Legenden von den Dauphins längst
überlebt. Ich verzichte deshalb darauf, meinen »Ludwig XVII.« zu
schreiben, der ohnehin dem »Falschen [bookmark: page123] Demetrius« und dem »Falschen Smerdis«,
dieser aus der Mode gekommenen dramatischen Richtung des
vergangenen Jahrhunderts, zu sehr gleicht.

		Sollte jedoch irgend ein junger Dichter die Lust in sich
verspüren, diesen Entwurf auszuarbeiten und im Nationaltheater
auspfeifen zu lassen, so bin ich gern bereit, ihm in Beziehung auf
meine Autorrechte so viel als möglich entgegenzukommen; mehr kann
man wohl nicht von mir verlangen. [bookmark: page124]

			[bookmark: foot1]Anhänger der
gemäßigten republikanischen Partei in Frankreich. Anm. d.
Uebers.


	
		
		Herbstabend.

		Geliebt werden ist wohl schön: um aber die
Illusion wirklichen Glückes zu haben, muß man selbst lieben.
Niemand weiß dies besser, als der berühmte Musiker Michel Paz, der
einzige Walzerkomponist, der nach Chopin genannt werden kann. Wenn
die Welt von einem oder dem andern seiner Liebesabenteuer etwas
erfährt, so geschieht dies gegen seinen Willen – er ist nicht im
geringsten eitel – und ist ganz allein dem Aufsehen, das diese
Abenteuer hervorrufen mußten, zuzuschreiben. Viele seiner Erfolge
und zwar gerade diejenigen, auf die er sich am meisten zu gute thun
könnte, sind nicht in die Oeffentlichkeit gedrungen. Wenn sich der
blonde, schwarzäugige Slave ans Klavier setzt, die Handschuhe von
den schlanken, blassen Händen streift, schauen ihn die Frauen mit
klopfendem Herzen an und gedenken dabei jener schönen, jungen
Russin, die er sanft zurückgewiesen hatte, und die sich dann in
Nizza durch Einatmen von Chloroform tötete. Das aber wissen sie
nicht, die ihn mit bewundernden Blicken verfolgen, daß der
Namenszug in dem feinen Batisttuche, an dem er sich, ehe er sein
Spiel beginnt, die Finger abwischt, mit den Haaren einer Hoheit
gestickt ist.

		[bookmark: page125] Michel
Paz hat die zwei Millionen Mitgift der jungen Russin ausgeschlagen,
wie er sich da oben im Norden der Liebe einer Prinzessin von Geblüt
entzog – ohne ein Verdienst darin zu suchen; er liebte eben nicht.
Und doch, wie oft ist er schwach gewesen, dieser Künstler mit der
schwermütig sinnlichen Phantasie; selten aus Eitelkeit, ziemlich
oft aus Selbsttäuschung, aus einer zärtlichen Regung seines Herzens
heraus – ach leider, niemals aus Liebe!

		Einmal aber hat auch er ernstlich geliebt; vor langer Zeit
schon, als er sich noch mit elenden Privatstunden abquälte und
abends in einem kleinen Theater die Pauke schlug.

		Was war das für eine traurige, würdelose Liebe gewesen! Eine
Schauspielerin zehnten Ranges, die ausgehaltene Geliebte eines
andern, hatte ihm Herz und Sinne gefesselt. Die ganze Schande
dieser Leidenschaft, die volle Qual der Eifersucht und der
Machtlosigkeit des mittellosen Liebhabers hatte er durchgekostet,
und sein Inneres hatte sich aufgebäumt, wenn sie ihm in gnädiger
Laune, wie. einem Hunde einen Knochen, die Worte hinwarf: »Was kann
es dir denn ausmachen, da ich doch nur dich liebe?«

		Er brach diese Fesseln nach mehreren Jahren der Sklaverei, als
ihm der Ruhm zu lächeln anfing und die milden Klänge seines
Nixenwalzers die Frauen in kostbaren Gewändern auf dem Parkett des
Salons, wie die Ladenmädchen in ihren billigen Kleidchen auf den
staubigen Tanzböden der Vorstadt mit fortrissen. Seitdem ist er der
berühmte Michel Paz; seitdem hat er ganz Europa konzertierend
durchstreift und in seinen Koffern in wirrem Durcheinander Orden
aus aller Herren Länder und Liebesbriefe in allen civilisierten
Sprachen mit nach Hause gebracht. Aber da er in seiner Jugend bei
der guten und tüchtigen Lehrmeisterin Armut in die Schule [bookmark: page126] gegangen war, so
ist er ein einfacher und anspruchsloser Mensch geblieben. Die Orden
trägt er nie, und wenn er die alten Liebesbriefe einmal wieder
liest und in seiner Erinnerung von neuem jene bald mit der
flüchtigen Stunde entschwundenen, bald ein Jahr dauernden
Beziehungen auftauchen, dann ruft er sich mit einer Sehnsucht,
deren er sich schämt, jene Winterabende ins Gedächtnis zurück, wo
er, der arme Musikant, nach beendeter Vorstellung, im Schnee fast
erstarrend, vor dem Theater auf jenes Mädchen harrte, die dann,
eins gegen zehn zu wetten, am Arme eines andern dahinging, und die
er doch geliebt hatte, bis zum Wahnsinn geliebt hatte.

		»Glück gibt es nur für den, der selbst liebt,« sagte sich Michel
Paz in Momenten sentimentaler Verstimmung und fühlte dann, wie ihm
eine Thräne im Auge brannte, die seltene und schmerzliche Thräne
des Nervösen, der nicht weinen kann.

		*

		In solchem Seelenzustande befand sich Michel Paz auch, als ihn
im vergangenen Jahre das schlechte Wetter schon im September aus
dem Seebade in das noch leere Paris zurücktrieb.

		Eines Tages, als er seiner Gewohnheit gemäß, einen rebellischen
Tongedanken verfolgend, planlos umherwanderte, schreckte ihn
plötzlich lautes Trompetengeschmetter aus seinen musikalischen
Träumen auf und er bemerkte, daß ihn der Zufall in den
Luxemburggarten geführt hatte, wo die Militärkapelle an
Sommernachmittagen Konzerte im Freien gibt.

		Er ging auf eine benachbarte Terrasse, lehnte sich über das
Geländer, schaute bewundernd nach dem mit kleinen [bookmark: page127] weißen Wölkchen bezogenen
Himmel, nach dem hübschen Teich, auf dem die Schwäne schwammen, und
nach der Menge hin, die um die Rasenplätze spazierte. Da sah er
plötzlich neben sich, auf einem Stuhle sitzend, eine junge Frau,
die ihn mit eigentümlicher Aufmerksamkeit beobachtete.

		Es war eine zarte, reizende Blondine mit durchsichtigem Teint,
einer feingeformten Nase und wundervollen Augen. Und welch ehrbaren
Anstrich ihr der einfache Anzug gab; Taille und Hütchen aus
dunkelblauem Samt und der Rock aus englischem karrierten Tuche. Und
welche Grazie in den Bewegungen ihres ein wenig zu schmächtigen
Armes und der Hand, die auf dem Porzellanknaufe ihres Schirmes
ruhte!

		Als sie Michels Blicken begegnete, errötete die junge Frau und
schien sichtlich verlegen, auf ihrer Neugierde ertappt zu werden.
Aber Michel lüftete höflich den Hut: »Sollte ich schon das
Vergnügen gehabt haben, Sie irgendwo zu treffen, und so ungeschickt
sein, Sie nicht wiederzuerkennen?«

		Sie wurde purpurrot, und indem sie verwirrt die Augen
niederschlug, erwiderte sie: »Nein, mein Herr; Sie kennen mich
nicht; aber ich kenne Sie.«

		Er setzte sich neben sie, und sie plauderten zusammen. Sie hatte
ihn einmal vor drei Jahren in einem Konzerte gesehen, wo er selbst
seine Orchestersuite dirigierte. Michel fühlte sich geschmeichelt
und rückte seinen Stuhl näher zu ihr heran. Wie? Sie hatte ihn nur
einmal gesehen und erkannte ihn doch wieder! Wer sie denn war? O,
nichts Besonderes. Sie hieß Lucie und wohnte ganz in der Nähe mit
ihrer Schwester, einer Witwe, die viel ernster und gesetzter war
als sie, und der sie die Erziehung ihres Knaben überließ. Ein Kind?
So war sie also verheiratet? Neues [bookmark: page128] Erröten. Nein, sie war nicht verheiratet,
und die Mitteilungen nehmen einen vertraulicheren Charakter an. Sie
war nicht immer so vernünftig gewesen, wie jetzt. Nun freilich, wo
sie schon das vierundzwanzigste Jahr zurückgelegt hatte, wo sie
eine alte Frau war, wollte sie ruhig und still mit ihrer Schwester
von ihren kleinen Renten leben und auch ein wenig dabei arbeiten;
sie hatte das Putzmachen erlernt. Zuweilen kam sie gegen abend in
den Luxemburggarten, um Musik zu hören, ehe sie ihren Jungen aus
der Schule abholte.

		Sie erzählte mit naivem, fast kindlichem Vertrauen, mit weicher,
wohllautender Stimme und zu Boden gesenkten Augen, während sie mit
der Spitze ihres Sonnenschirmes Figuren in den Sand zeichnete.
Michel hörte lächelnd zu und wunderte sich, daß er ein so großes
Interesse an der alltäglichen Geschichte fand, und ein trauriges
Gefühl beschlich ihn, als er schon leichte Fältchen auf der zarten,
weißen Stirne der hübschen Blondine entdeckte.

		Er, der verwöhnte Liebling aller Frauen, konnte bei diesem
ersten besten Abenteuer auch nur einen Augenblick lang verweilen?
Es war wie die widerspruchsvolle Handlungsweise eines
Verschwenders, der ein Vermögen vergeudet und sich nach einer
Stecknadel bückt. Aber er kam den nächsten und übernächsten Tag
doch wieder in den Luxemburggarten, wo er Lucie traf. Sie gestand
ihm, daß er ihr damals, wo er im Konzert dirigierte, gefallen habe
– o wie sehr gefallen! – und daß sie ihn, als sie ihn so in
nächster Nähe wiedergesehen habe, trotz der furchtbaren Erregung,
in die sie sein Anblick versetzte, mit der stillen Hoffnung
beobachtet habe, er werde sie anreden.

		Der auf diese Weise angesponnene Roman mußte sehr bald [bookmark: page129] an derjenigen
Stelle anlangen, die mit einer Linie Gedankenstriche angedeutet zu
werden pflegt. Aber wo der blasierte und skeptische Künstler nur
ein alltägliches Abenteuer erwartet hatte, empfand er zu seinem
eigenen Erstaunen etwas wie Glück.

		Diese Liebe, die ihm so bereitwillig entgegengebracht wurde, war
so schön, so ohne jegliche Koketterie, so ohne jeden Eigennutz, sie
war die aus dem Herzen kommende, instinktive Liebe eines einfachen
Menschenkindes. Und während Michel mit auf die Uhr gerichteten
Blicken Lucie zur bestimmten Stunde erwartete, fühlte er, der
fünfunddreißigjährige, in zahllosen Liebesabenteuern erfahrene
Mann, sein Herz nach langer, langer Zeit zum erstenmal wieder
schneller schlagen. Wie reizend waren die kleinen Mahlzeiten, die
sie zusammen einnahmen. Wenn sie dann die Servietten weggeworfen
hatten, schmiegte sich Lucie schüchtern an die Schulter des
Künstlers, der ihr wie ein Wesen höherer Art, wie ein Halbgott
erschien, den man nur vorsichtig anfassen durfte, und fast
ängstlich nahm sie seine Hand, führte sie an ihre Lippen und
bedeckte sie mit leisen, zahllosen, beinahe ehrerbietigen
Küssen.

		Michel Paz gab sich voll und ganz dieser Liebe hin, die ihm bis
in die innerste Seele hinein wohl that. Sehr oft ertappte er sich
darauf, daß ihm Lucie in den unerwartetsten Momenten einfiel und er
mit einem unwillkürlichen Lächeln des Glücks auf den Lippen an ihr
reizendes Gesichtchen und vor allem an die Art dachte, womit sie
die Zähnchen übereinander zu beißen pflegte, wenn sie ihn mit aller
Kraft an sich drückte und ihm mit leiser, leidenschaftlicher Stimme
zuflüsterte: »Du Süßer!«

		»Mein Gott!« rief er eines Tages plötzlich aus, »sollte ich sie
gar lieben? Liebe ich sie denn?«

		[bookmark: page130] Ach, er
wollte der heimlich und spöttisch in ihm sich regenden Antwort kein
Gehör schenken! Der Herbsthimmel war so blau, seit vier Wochen
schon kannte er Lucie, er wollte ihr lieber einmal einen wahren
Liebesfesttag bereiten; und er, für den Prinzessinnen schwärmten,
entschloß sich, mit dem einfachen Mädchen einen ganzen Tag auf dem
Lande zu verbringen.

		*

		Sie mußten schon in aller Frühe aufbrechen, wenn sie noch zum
Essen in einem Dorfe sein wollten, das im Norden von Paris, am
Saume eines Gehölzes, so schön von Wäldern und Seen umgeben liegt.
Trotzdem fand er sie schon auf dem Bahnhofe vor, wo sie am Schalter
mit ihrem Reisetäschchen auf ihn wartete; eine bescheidene, ehrbare
Erscheinung.

		Sie waren allein im Coupé. Wie sie sich küßten! Auch in dem
Postomnibus, der sie auf einer mit Obstbäumen bepflanzten
Landstraße dahinführte, blieben sie allein, und Lucie, das arme
Stadtkind, klatschte, berauscht von der reinen Lust, in die Hände,
und als sie durch den sich zerteilenden Morgennebel in der Ferne
das freundlich auftauchende Dörfchen erblickte, rief sie jubelnd
aus: »Wird das heute schön werden!«

		Nach einer Stunde holperte der Wagen über das Dorfpflaster an
einer Parkmauer vorbei, über die das dichte, grüne Laubwerk der
Bäume emporragte. Beim Weiterfahren sahen sie noch flüchtig eine
Schießbude und einen über und über mit lateinischen Inschriften
bedeckten Brunnen aus dem vergangenen Jahrhundert, dann hielt der
Omnibus. Sie waren am Ziele.

		Sie betraten das Gastzimmer, legten ihre Mäntel und Taschen aufs
Billard, und um ja keine Minute des schönen [bookmark: page131] Tages zu versäumen, frühstückten
sie sofort im Garten in der mit rotem Wein beschatteten Laube, wo
die Sonne das Netz einer Herbstspinne mit ihren Strahlen
vergoldete. »Schnell etwas zu essen! Was gerade da ist! Eine
Omelette und einen guten Weißwein!« Und Lucie, die ein
Schnurrbärtchen von Rahmkäse hatte, schaute mit vor Freude
leuchtenden Augen zu Michel hin und sagte: »Was das für eine gute
Idee von dir war, du süßer Schatz! Und wie lieb ich dich habe!«

		Und jetzt nach dem Walde! Es ist höchste Zeit., denn im Oktober
wird es schon frühe dunkel. Unter Bäumen, auf einem feuchten,
finstern Wege wandern sie durch das gefallene, modernde Herbstlaub,
aber über ihren Häuptern tanzen die Sonnenstrahlen auf den Zweigen
und zwischen dem Blätterwerk wird zuweilen ein Stückchen blauer
Himmel sichtbar. »Kra, kra!« und eine Schar Raben fliegt auf, und
hin und wider fällt der Schuß eines Jägers. Wie sie den würzigen
Harzduft einziehen, die armen Städter! »Ach, sieh doch, noch
blühendes Heidekraut!« Lucie kniet nieder, um die letzten Blümchen
zu sammeln, und Michel, der den Hut in den Nacken geschoben hat,
schlägt den großen Giftpilzen unter den Eichen mit seinem Stocke
die Köpfe ab.

		Manchmal bleibt er zurück, um das fröhliche junge Weib vor sich
hergehen zu sehen. Wie zierlich sie ist in ihrem braunen Kleide!
Welch hübschen Gang sie hat, und gewachsen ist sie wie eine Göttin
der Jagd! Jetzt wendet sie sich zurück und ruft ihrem Gefährten zu:
»Du, Haselnüsse!« und sie ist so graziös, wie sie sich
vornüberbeugt, um sie abzupflücken, daß er hinzueilt, sie umarmt
und ihr einen langen Kuß auf den Nacken drückt, da wo sich die
goldenen Löckchen kräuseln.

		»Aber, Schatz, hast du mich erschreckt!«

		[bookmark: page132] So
laufen sie den ganzen Tag im Walde umher, steigen die Hohlwege
hinab, wo das Echo ihres fröhlichen Lachens widerschallt, klettern
zwischen Felsgestein die Ziegensteige hinauf, wo der Fuß auf
Tannennadeln ausgleitet, und allmählich, unter dem feierlichen Dach
der hochstämmigen Bäume werden sie stiller, und wenn sie an eine
Lichtung kommen, stützt sie sich ein wenig müde, wie berauscht auf
seinen Arm.

		Endlich überrascht sie der Abend an einem großen Weiher. Lucie
hat sich auf eine umgestürzte Ulme gesetzt, und Michel, der sich zu
ihren Füßen niederläßt, legt seinen Kopf in ihren Schoß. Sie hat
den Handschuh ausgezogen und streicht ihm liebkosend durchs
Haar.

		Kein Wölkchen ist am Himmel; kein Windhauch geht. Die Sonne
steht friedlich strahlend am Horizont, und in dem glatten,
wellenlosen Teich spiegeln sich die unbewegt ins Blaue
hineinragenden hohen Bäume wieder.

		Mit unnennbarer Wehmut überkommt es den Künstler. Ihm ist, als
gäbe es keine Vergangenheit mehr, als sei nie etwas andres in
seinem Leben gewesen, als diese Minute. Sein müdes Herz, das von
der Schönheit der Natur auf einen Augenblick verjüngt wird, will
sich, einer späten Rose gleich, zum Blühen öffnen. Er drückt Lucie
einen langen, einen zärtlichen Kuß auf die Hand, und zum erstenmal
tritt ihm das Wort über die Lippen, das er in seinem edeln Abscheu
vor der Lüge seit so vielen Jahren nicht mehr ausgesprochen hat:
»Ich liebe dich!«

		Aber wie er es sagt, sinkt jenseits des Weihers, hinter den
düstern Tannen die Sonne hinab. Ueber alles, über das Wasser, den
Himmel, die Bäume und über das Herz dieses Mannes zieht plötzlich
ein kalter Hauch. Lucie, deren Blicke auf dem Geliebten ruhen,
sieht ihn erschauern, und mit [bookmark: page133] dem Bedürfnis nach Wahrheit und der ruhigen
Entsagung der demütig Bescheidenen, flüstert sie mit klangloser,
fast gebrochener Stimme: »Nein, du Süßer, du liebst mich nicht! ...
Ich liebe dich!«

		*

		Immer noch liebt Lucie den Künstler, der sich von ihr lieben
läßt. Aus dem stets wiederkehrenden Mollthema in seinem neuesten
Walzer spricht ein verzweifelter Schmerz: Michel Paz hat in jenen
wenigen Noten die traurigen Worte wiedergegeben, die das junge
Weib, damals am Rande des Teiches, bei sinkender Sonne, ihm
zuflüsterte. Und deshalb auch hat er den Walzer, den man nicht
hören kann, ohne daß einem die Augen feucht werden, »Herbstabend«
genannt. [bookmark: page134]

	
		
		Der Untergang der »Unbeugsamen«.

		Die »Unbeugsame« war eine Fregatte von sechzig
Kanonen, die 1830 an der Beschießung von Algier teilnahm. Heute ist
wahrscheinlich nicht viel mehr von ihr übrig. Höchstens noch modert
ihr mastloser Rumpf mit den leeren Stuckpforten in dem Arsenal von
Brest, wo er als schwimmendes Magazin dient. Und doch kenne ich die
»Unbeugsame«, als hätte ich selbst die Welt mit ihr umsegelt.

		Ich kenne sie von dem Modelle her, einem wahren Meisterwerk, das
der alte Clodion von ihr angefertigt hatte und das, vom Raum bis
zur Spitze des großen Mastes fünfzig Centimeter hoch, die Fregatte
mit ihren Tauen und aufgehißten Segeln bis ins kleinste Detail
wiedergab. Wie oft in meinen Jugendtagen habe ich im Atelier des
Landschaftsmalers Jules Clodion, genannt Clodion von der Birke, das
getreue Abbild der »Unbeugsamen« bewundert.

		Die Bekanntschaft Jules Clodions machte ich bei Bauer. Was weckt
allein schon der Name Bauer für Erinnerungen in mir! Jene längst
entschwundenen Jahre der Entbehrung und der versäumten Zeit tauchen
wieder vor mir auf!

		[bookmark: page135] Die
Bauersche Brauerei war der Versammlungsort einer Schar Freunde, der
anzugehören, ich mich glücklich schätzte. Ein großes Schild:
»Garten und Bosketts« stand über dem Eingang der Brauerei. Mit
wildem Wein bewachsene Lauben, verblühtes, eingestaubtes
Fliedergebüsch, ein Rasen, auf dem Cigarrenstummel die Blumen
ersetzten, ein paar Akazien und in einer Ecke die unvermeidliche
Sonnenblume bildeten diesen Garten. Hier trafen wir uns gewöhnlich
gegen fünf Uhr, vorher wäre man vor Hitze umgekommen, und dann
entspann sich stets beim vollen Glase irgend eine geistreiche
Unterhaltung. Clodion von der Birke, in roter Bluse und in
Pantoffeln, beschäftigte sich meist mit einem Wurfspiel, wo er mit
sicherer Hand unfehlbar alle Ringe in den Löwenrachen brachte.

		Von dieser ganzen Gesellschaft, deren Haupt Clodion war, sind
jetzt schon alle nahe an die Vierzig; die einen haben im Leben
etwas erreicht, die andern nicht. Harivel, der Chemiker, hat einen
Sitz in der Akademie erhalten, und Lemétreur, der kahle Philosoph,
den wir wegen seiner salbungsvollen Art »den Papst im Exil«
nannten, war nacheinander Sitzredakteur an einer Zeitung, ich weiß
nicht mehr war's unter der Kommune, Zettelträger in London,
Zahlmeister auf einem Postdampfer zwischen Havre und Hamburg und
hat sich jetzt eine sichere Lebensstellung als Beamter in der
Beerdigungsverwaltung errungen.

		Welche Gegensätze in dem Schicksal junger Leute, die sich auf
dem Pflaster von Paris zusammenfinden! Neulich begegnete ich einmal
Pierre Avril, der eine wie eine Chansonnettensängerin gekleidete
Frau am Arme führte. Der arme Pierre Avril, der in seinen
Dichtungen Wald und Flur so duftig zu schildern weiß! Er hatte
einen gelblichen [bookmark: page136] Schlapphut auf, einen alten schwarzen Rock unter
seinem vertragenen Ueberzieher an und rauchte seine Thonpfeife auf
offener Straße. Dabei hat er sich noch immer die Haltung eines
spanischen Granden bewahrt und sucht vergebens nach einem Verleger
für sein letztes Werk, während der Esel von Vassal, der Genremaler,
der sich als Modell für seine Bilder kostbare Kostüme von
Schneiderinnen ersten Ranges leiht, eine heruntergekommene Baronin
aushält und allabendlich im Bois auf einer rotbraunen Stute zu
dreitausend Thalern spazieren reitet.

		Was ist aus all den alten Kameraden der Bauerschen Brauerei
geworden? Lépicier, der Bildhauer, ist bei Champigny gefallen.
Garnisel ist tot. Favrot tot. Pagès, der Armenschüler, ist noch
schlechter gefahren: er hat geheiratet, hat ein Häuflein Kinder,
und um ihnen Brot zu verschaffen, ist er Arzt bei einer Somnambule
geworden. Und wohin ist Plock, der Karikaturmaler geraten? Auf
einer Seite vom Schlag gelähmt, hat er eine Photographiebude
errichtet, deren Kundschaft aus Sonntagspublikum besteht, denen er
Bilder, zu fünfzig Centimes das Stück, anfertigt.

		Sie sind nicht gerade lustig, meine Jugenderinnerungen!

		*

		Jules Clodions Vater war Kapitän gewesen, der weite
langandauernde Reisen zu machen pflegte. Nachdem er ein kleines
Vermögen erspart hatte, starb er, als sein Sohn sich noch in Havre
auf dem Gymnasium befand und dort durch sein Zeichentalent die
Bewunderung all seiner Mitschüler erregte. Die Frau des Kapitäns
war schon lange vor diesem gestorben, und seine Schwester, eine
alte Jungfer vom Lande, die Mutterstelle an dem Kinde vertrat,
verstand [bookmark: page137]
der verfehlten Neigung Jules Clodions zum Künstlerberufe keinen
Einhalt zu thun. So kamen sie denn eines Tages mit einem
goldgespickten Strumpf und ihren Möbeln nach Paris – eine echte,
einfach ländliche Seemannseinrichtung, bei der das Fernrohr an der
Wand nicht fehlte, noch die Seekarten mit eingezeichneten
Meeresströmungen, noch die normännische mit Linnen vollgepfropfte
Truhe, noch die ausgestopften fremdländischen Vögel des Südens
unter einer Glasglocke. Aber den Hauptschmuck dieser Häuslichkeit
bildete das Modell der »Unbeugsamen«, das der alte Clodion, als er
noch Schiffsjunge war und noch auf der Reede von Brest barfuß in
den Tauen des Schulschiffes umhergeklettert war, ausgeführt
hatte.

		Als ich Jules Clodion kennen lernte, waren die letzten, schönen
Louisd'ors, die der Kapitän im Schweiße seines Angesichts an der
afrikanischen Küste und vielleicht auch ein bißchen im
Sklavenhandel verdient hatte, schon längst ausgegeben. Dem Maler
blieb aus seines Vaters Nachlaß in seinem armseligen Atelier, das
in dem hintern Hofe eines Restaurants lag, wenig mehr als das
Modell der »Unbeugsamen« und seine Tante Modeste. Die arme Person
in ihrer Bauernhaube fühlte sich inmitten des Zigeunertums, wo sich
das Leben ihres Neffen abspielte, ebenso wenig an ihrem Platze, wie
ein Rekrut in einer Gemäldegalerie.

		Es gab aber auch täglich etwas zum Staunen für die gute alte
Tante. Warum vor allem nannten denn die Menschen ihren Neffen
Clodion von der Birke? Sie allein kannte den Ursprung dieses Namens
nicht. Wie jeder andre Künstler ging auch Clodion bei guter
Beleuchtung, seine Malerutensilien aus dem Rücken und die
Beinkleider in den [bookmark: page138] Stulpenstiefeln, in den Wald, und erst bei
einbrechender Dunkelheit, wenn wir andern schon alle bei einem
Spielchen in der Kneipe saßen und aufs Essen warteten, war er einer
der letzten, die heimkehrten, und regelmäßig brachte er auch eine
Skizze mit nach Hause. Es war immer dasselbe: Felsen, Heidekraut
und Birken, und wir wußten gar wohl, wie das entstanden war. Sobald
er sich allein im Walde sah, legte sich der unverbesserliche
Faulpelz auf den Rücken neben seine Staffelei ins Gras, um seine
Pfeife zu rauchen. Dann, im letzten Moment, beschmierte er die
Leinwand, ohne die Landschaft auch nur eines Blickes zu würdigen,
mit den ewigen Birken, die ihm seinen Spitznamen eingetragen hatten
und die er in einer Manier mit dem Wischlappen und der Spachtel zu
stande brachte, die nur ihm eigen war. Clodion hatte eben das
Problem gelöst: Mit »Chic« nach der Natur zu malen.

		Das ahnte die gute alte Tante Modeste natürlich nicht,
ebensowenig wie sie wußte, welch ein verbummelter Mensch ihr Neffe
war. Ich werde den Ausdruck von schreckhaftem Staunen in ihrem
Gesichte nie vergessen, wenn hin und wider des Abends die ganze
Gesellschaft aus der Bauerschen Brauerei ins Atelier stürmte. Was
waren das aber auch für Abende! Beim Scheine von ein paar in
Flaschenhälsen steckenden Kerzen saßen wir zu vieren auf dem
wackligen Sofa, sechs auf dem Bett und die übrigen gruppierten sich
dann, wo sie gerade Platz fanden. Das Halbdunkel des schlecht
erleuchteten Raumes gab den beschatteten Köpfen der Anwesenden mit
den fliegenden Haaren oder mit den wie Billardkugeln glänzenden
kahlen Platten, ja selbst der unaussprechlich dummen Physiognomie
des Volkspoeten mit dem Apostelbart, der uns seine Gesänge über den
republikanischen [bookmark: page139] Christus und die Verbrüderung der Völker
vortrug, fast etwas Wildes. Dann ging der Spektakel los; man
disputierte. Lemétreur, der Philosoph, entwickelte seine Theorie
über die allgemeine »Wurschtigkeit«, Avril deklamierte seine Verse,
Plock, der Zeichner, behauptete, daß es nur noch dreier Karikaturen
zum Umsturz des Kaiserreichs bedürfe, und Garnisel, der Hanswurst,
spielte auf einem abgeleierten Klavier einen Trauermarsch, indem er
sich zwischen hinein immer wieder mit einem Plumps auf die
Klaviatur setzte. Kurz es war alles Lärm und Getöse und
Tabaksqualm.

		Sehr oft schaute ich verstohlen nach der alten Tante Modeste
hin, an die keiner dachte. Sie saß vergessen in ihrem Winkel, die
Füße auf einem Schemel, die Hände im Schoße gefaltet, während das
angefangene Strickzeug zwischen ihren Knieen auf der Schürze lag.
Sie hörte nichts von all dem Lärm; ihre Augen ruhten träumend auf
dem Modell der »Unbeugsamen«, die mit ihren eleganten, graziösen
Formen von der Kommode herüberleuchtete.

		Zweifellos rief die kleine Fregatte der guten Frau jene
glücklichen Tage ins Gedächtnis zurück, die sie, ach wie sehr,
vermißte, wo sie ihrem Bruder Haus gehalten hatte, während er sich
auf fernen Reisen befand, jene stillen, friedlichen Tage, wo der
Junge noch so lenksam und lieb gewesen war. Vielleicht tauchte dann
und wann in dem beschränkten Gedankengange der einfachen Bäuerin
ein schmerzlicher Vergleich auf zwischen den schlecht gemalten
Skizzen Clodions von der Birke, die die Wände bedeckten, und jenem
zarten, kunstvollen Bau der Fregatte, die von gewissenhafter,
ausdauernder Arbeit zeugte.

		*

		[bookmark: page140] Ich
verlor den Landschafter aus den Augen. Da er aber trotz allem ein
guter Kerl war, erkundigte ich mich von Zeit zu Zeit nach ihm und
hörte stets mit Bedauern, daß sich in seiner unordentlichen und
unthätigen Lebensführung nichts änderte.

		»Ist die alte Tante noch immer bei ihm?« fragte ich eines Tages
einen gemeinschaftlichen Bekannten.

		»Ja, und die kämpft mit ganzer Macht gegen den vollständigen
Ruin des Hauses an. Die ist wacker, die Aermste! Wenn sie irgendwie
Geld auftreiben kann, nimmt sie einen der Leihhausscheine, die
Clodion wie einstens, auch jetzt noch in dem Totenschädel
aufbewahrt, und löst ihrem Neffen damit irgend einen
unentbehrlichen Gegenstand ein, den Winterüberzieher oder Wäsche.
... Das Schrecklichste ist, daß ihr der Taugenichts Abend für Abend
eine Bande Bummler mitbringt, dann muß sie zusehen, wo sie ein paar
Franken hernimmt für Cognac und Zucker zum Grog. ... Es ist zum
Erbarmen, die arme Frau, wenn man morgens zu Clodion kommt, den
Schmutz und die Cigarrenstummel vom letzten Abend hinausfegen zu
sehen.«

		»Und die Unbeugsame?«

		»Die kleine Fregatte? Die haben sie noch ... das ist das
Rührendste an der Geschichte. ... Bei der Existenz, die Clodion
führt, ist es ja selbstverständlich, daß er nicht allzu gut mit
seiner Hauswirtin auskommt. ... An jedem Quartal gibt es neue
Kämpfe mit Exmission und Pfändung ... dreimal schon sind ihnen die
Möbel auf die Straße gestellt und verkauft worden. ... Tante
Modeste rettet hin und wider einige Trümmer, aber schließlich ist
fast nichts mehr übrig geblieben, weder Fernrohr, noch Seekarten,
noch Truhe. ... Die Fregatte jedoch hat sie bisher immer wieder
[bookmark: page141]
zurückkaufen können ... sie hält daran fest, wie an einem Talisman,
und sogar Clodion ist abergläubisch geworden und bildet sich ein,
daß so lange die ›Unbeugsame‹, wie er sich ausdrückt, vor Anker
liegt, er sich trotz allem und allem über Wasser halten wird. Und
der Zufall gibt ihm recht. So schlecht es auch stehen mag, er hat
immer wieder mehr Glück, als er verdient. Wenn er keinen Heller
mehr besitzt, kommt plötzlich irgend ein Auftrag auf Heiligenkram
oder Tapeten. Vergangenen Januar war das Elend groß ... er sah sich
bei zehn Grad Kälte gezwungen, im Strohhut und im Alpakaröckchen
auszugehen. ... Da verkaufte er ein Bild – seinen ewigen Feenteich
– an einen amerikanischen Händler. ... Er schreibt dies der
Fregatte zu ... jedenfalls ist dies Gefühl der Anhänglichkeit nicht
sein schlechtestes.«

		*

		All dies lag weit hinter mir; ich hatte es längst vergessen;
aber gestern auf dem Boulevard Montparnasse, als ich zufällig vor
einem armseligen Trödlerladen stehen blieb, in dem alte eiserne
Bettstellen, greuliche rote Federdecken und von jenen
napoleonischen Kupferstichen verkauft werden, auf denen der Kaiser
für einen eingeschlafenen Soldaten Wache steht oder den egyptischen
Pestkranken die Hand reicht, gestern inmitten dieser häßlichen
Gegenstände erkannte ich die »Unbeugsame«.

		Ach, das kleine Fahrzeug war übel zugerichtet! Die Hälfte der
Stuckpforten hatten schon keine der niedlichen Messingkanonen mehr;
der Klüver fehlte und mehrere Rahen waren zerbrochen.

		Da fiel mir auch ein, daß ich schon seit lange in den
Schaufenstern der Rue Lafitte die Klecksereien Clodions [bookmark: page142] von der Birke
nicht mehr bemerkt hatte. Im Geist stieg das Bild des verkommenen
Genies wieder vor mir auf; war er doch mit mir jung gewesen! Ich
sah Tante Modeste, die heroische Bäuerin, die so traurig in dem
Zigeunerleben ihres Neffen verkommen mußte, und es stimmt mich noch
immer ganz trübe, wenn ich daran denke, daß die beiden wohl beim
Schiffbruch der »Unbeugsamen« vollends zu Grunde gegangen sein
werden. [bookmark: page143]

	
		
		Der Taufpate.

		Karoline, das Mädchen des Herrn Matoussaint,
teilte eines Abends, nachdem sie den Tisch abgedeckt hatte, mit
schüchtern zu Boden geschlagenen Augen und ihre Schürze glatt
streichend, ihrem Herrn mit, daß sie sich mit dem Schlosser aus der
Nachbarschaft verheiraten würde. Diese Nachricht verstimmte – um
mich milde auszudrücken – Herrn Matoussaint aufs äußerste.

		Nichts ist unangenehmer, als ein Dienstbotenwechsel, und vor
allem für einen alten Junggesellen von fünfundfünfzig Sommern, der
an seinen Gewohnheiten hängt. Herr Matoussaint hatte schon vor
achtzehn Jahren sein Eisengeschäft aufgegeben, sich mit einer Rente
von fünfzehntausend Franken ins Privatleben zurückgezogen und sich
behaglich in seiner hellen, freundlichen Wohnung auf dem Boulevard
Beaumarchais eingerichtet. Karoline war am selben Tage, wo er sich
die Häuslichkeit gründete, bei ihm eingetreten und hatte ihm
seither mit Treue und Eifer gedient. Ueberdies war sie eine
vorzügliche Köchin, die eine Käseomelette backen konnte trotz
einer, und Herr Matoussaint hielt etwas auf gutes Essen. Kurz,
Karoline war eine Perle.

		[bookmark: page144] »Sie
begehen eine nette Dummheit!« rief Herr Matoussaint aus, indem er
seine Serviette wütend auf den Tisch warf. »Ich kenne ihn vom
Sehen, Ihren Herrn Schlosser; er ist jünger als Sie ... vielleicht
gar ein Trunkenbold, der Sie prügeln wird. ... Die Frauen sind doch
alle verrückt. ... Was soll denn der in unsrem Stadtviertel für
Arbeit haben? Ein paar Klingeln anzulegen, oder hin und wieder
Leuten, die ihren Schlüssel vergessen haben, die Thüre öffnen ...
aber die Mamsell will halt unter die Haube kommen, will die Madame
spielen. ... Wenn Sie bei mir geblieben wären, ich hätte Sie in
meinem Testament bedacht. ... Schließlich müssen Sie ja wissen, was
Sie thun; ich kann nur wiederholen ... Sie begehen eine
Dummheit!«

		Als Herr Matoussaint an jenem Abend in seiner Stammkneipe
Billard spielte, befand er sich in einer fürchterlichen Laune.
Wegen eines zweifelhaften Stoßes wütete er auf seinen Gegner, den
Kaufmann Revillod, ein und erklärte dem armen, lammfrommen
Familienvater, daß er in seiner Jugend – ja er, Matoussaint – als
er noch in seinem Artikel reiste, einmal einen Streit mit einem
Dragonerunteroffizier gehabt habe, und daß sie dann auf Säbel ihr
Mütchen gekühlt hätten, und daß der gute Revillod sich in acht
nehmen und ihn nicht im Bart kratzen solle!

		Herr Matoussaint konnte jedoch die Heirat seines Dienstmädchens
nicht Hintertreiben, und da er bei allem Egoismus im Grunde seines
Herzens ein gutmütiger Mensch war, bezahlte er ihr das
Hochzeitskleid und spendete sogar noch drei silberne Bestecke.

		*

		[bookmark: page145] Zehn
Monate später, als Herr Matoussaint eines Morgens im Schlafrock an
seinem Barometer herumklopfte, um zu sehen, ob Regen in Aussicht
stehe, trat Euphrasia, sein neues Mädchen, zu ihm ins Zimmer. Ganz
beiläufig bemerkt – er war entzückt von ihr, und wenn er gewußt
hätte, daß Karoline so leicht zu ersetzen sein würde, hätte er sich
wahrhaftig nicht erst in solche Aufregung hineinzuarbeiten
gebraucht. Also Euphrasia meldete ihm, daß die einstige Köchin mit
ihrem Neugeborenen gekommen sei und den Herrn zu sprechen
wünsche.

		Der Barometer war gestiegen, Herr Matoussaint infolgedessen gut
gelaunt, und Karoline wurde freundlich aufgenommen.

		»So, das ist also der Kleine ... ich hoffe, es geht Ihnen
gut.«

		Karoline war im Sonntagsstaat, im wunderschönen blauen Kleid,
bei dessen Anblick einem die Augen schmerzten. Mit der vorsichtig
gewandten Bewegung, die Mütter und Ammen an sich haben, hob sie den
Schleier von ihres Kindes Gesicht und zeigte in stolzem
Glücksbewußtsein ihrem einstigen Herrn den Neugeborenen.

		»Er soll Vincent heißen. ... Nicht wahr, wie schön er ist?«

		Vincent, dem das Häubchen tief in der Stirne saß, war kupferrot
und so häßlich als möglich; sein zahnloser, eingefallener Mund
glich dem eines Greises. Kaum hatte ihn seine Mutter aufgedeckt, so
öffnete er die wimpernlosen Lider und starrte den alten
Junggesellen mit einem unbewußt strengen Blicke an.

		»Gnädiger Herr,« begann Karoline wieder ... »wenn Sie uns die
Ehre erweisen wollten, mir und Konstantin ... [bookmark: page146] Konstantin ist mein Mann ...
wenn Sie ... wenn Sie bei unsrem lieben Jungen Pate stehen
wollten?«

		Herr Matoussaint war auf diese Bitte nicht ganz unvorbereitet.
Zuweilen schon hatte er zu sich gesagt: »Ich kann es nicht gut
abschlagen. ... Mit hundert Franken ist die Sache abgemacht ...«
Jetzt aber hatte er gar nicht daran gedacht, sondern nur immer mit
vor Staunen weit aufgerissenen Augen den Neugeborenen betrachtet,
der entsetzliche Grimassen schnitt und auf sein Kleidchen geiferte,
und der brave Mann fragte sich, wie man ein solches Ungetüm lieben
könne.

		»Gern, Karoline; an welchem Tage soll denn die Taufe sein?«

		»Nächsten Sonntag, gnädiger Herr, um ein Uhr in der Sankt
Paulskirche.«

		»Und wer ist die Patin?«

		»Die Mutter meines Mannes ... der gnädige Herr müssen schon
entschuldigen ... Sie wissen ja ... eben eine Frau vom Lande.«

		*

		Herr Matoussaint machte seine Sache recht gut. Er hatte schon
vorher das Credo mehrmals durchgelesen, und sagte es nicht schlecht
auf, während der Priester den kahlen, apfelrunden Schädel Vincents
mit Weihwasser besprengte. Nach der Ceremonie überreichte er dem
Pfarrer eine hübsche gefüllte Dose, bot der Schwiegermutter mit der
Bauernhaube den Arm, warf Kupfermünzen unter die Gassenjungen und
führte dann die Taufgesellschaft zu einem Frühstück in sein
Haus.

		[bookmark: page147] Es gab
Kuchen und belegte Brötchen und wahrhaftig auch eine Flasche
Champagner. Der Schlosser trank ihn, indem er eine Kennermiene
aufsetzte, in kleinen Schlückchen; bei sich aber dachte er, ob ihn
der ehemalige Herr seiner Frau für krank halte, daß er ihm solch
einen Abguß zu trinken gab. Was die Schwiegermutter anbetraf, so
hatte sie ihre Theeserviette mit ehrfürchtiger Scheu zur Hand
genommen und betrachtete sie wie einen der civilisierten Welt bis
dato noch unbekannten Gegenstand.

		Herr Matoussaint schaute nach seinem Patchen hin, das Karoline
auf den Knieen aus den Windeln wickelte, und das vergnügt mit den
krummen Beinchen strampelte. Er fand merkwürdigerweise den Kleinen
gar nicht mehr so häßlich. Im Gegenteil, was war so ein frisches,
rundes Körperchen zierlich! Und plötzlich dachte der alte
Junggeselle, daß auch er einmal ähnlich ausgesehen haben mußte, daß
auch er eine Mutter gehabt hatte, eine brave Mutter, die ihn wohl
auch so auf dem Schoße geschaukelt und ihm einen entzückten Kuß auf
die nackten Füßchen gedrückt haben mochte, wie jetzt Karoline es
ihrem Kinde that. Die Toilette Vincents war nun beendet, und
Karoline nahm ihn wieder auf den Arm. Da reichte Herr Matoussaint
dem Kleinen seinen dicken Finger hin, und als er mit seinen
Patschhändchen danach griff, huschte ein gerührtes Lächeln über die
Züge des graubärtigen Mannes.

		An jenem Abend legte Herr Matoussaint in seiner Stammkneipe eine
Himmelsgeduld an den Tag, die man gar an ihm nicht gewohnt war.
Revillod konnte so viel Points ansagen, als er nur wollte, und mit
noch so triumphierender Miene ausrufen: »Sechzehn zu fünfzehn ...
siebzehn zu fünfzehn ... achtzehn zu fünfzehn ... Herr Matoussaint
sah ihm mit [bookmark: page148] der Pfeife im Munde ruhig zu, als berührte es
ihn nicht im geringsten, daß der Gegner karambolierte.

		*

		»Wie geht es denn meinem Patchen?« fragte Herr Matoussaint
regelmäßig, wenn er an der Schlosserwerkstatt vorüberkam, und seit
lange schon geht er absichtlich dort vorüber.

		Eines Tages ließ der Schlosser seinen Hammer auf den Amboß
fallen, wischte sich die Hand ab, um sie dem Herrn zu reichen, und
erwiderte auf die übliche Frage:

		»Leider nicht allzu gut, Herr Matoussaint. ... Du, Junge, laß
den Blasebalg und rufe einmal meine Frau herunter.«

		»Was ist denn mit Vincent? Was ist denn los?« forschte Herr
Matoussaint ängstlich.

		»Weiß man denn das je bei solchem Wurm? ... Er hustet
fürchterlich ... und ist ganz rot; er gefällt mir gar nicht. Ach,
Herr Matoussaint, sind Sie glücklich daran, daß Sie unverheiratet
sind und keine Kinder haben. ... Das ist eine ewige Unruhe! Der
Doktor hat übrigens versprochen, heute nachmittag noch einmal
nachzusehen.«

		Da trat auch schon Karoline mit überwachten, geröteten Augen,
unfrisiert und noch in der Nachtjacke in Begleitung des Lehrjungen
in die Werkstatt.

		»Nun, wie geht es?« fragte der Vater des kranken Kindes.

		»Nicht schlimmer; wie oft habe ich dir dies schon wiederholen
müssen!« erwiderte die arme Frau in schmerzlich ungeduldigem
Tone.

		»Ich will zu ihm hinaufgehen. Führen Sie mich zu [bookmark: page149] ihm,« sagte, immer
ängstlicher werdend, Herr Matoussaint zu Karoline.

		Diese zog ihn in den Hof hinaus.

		»Sie können ihn nicht sehen, gnädiger Herr,« rief sie in
Schluchzen ausbrechend. »Der Arzt hat es verboten. Er fürchtet, es
ist die Bräune. ... Ich habe noch nicht den Mut gehabt, es
Konstantin zu sagen; er wird es noch früh genug erfahren, der arme
Mann. ... Ach, mein lieber, guter Herr! Was war das für eine Nacht!
Welch eine entsetzliche Nacht! Ein so prächtiges Kind ... und schon
so kräftig für seine zwei Jahre ...«

		Und sie sprach und sprach immer wieder dasselbe, wie eine
Verrückte; und der alte Junggeselle, der ihre Hände ergriffen
hatte, fühlte, wie die Thränen der verzweifelten Mutter heiß und
schwer, wie die ersten Tropfen eines Gewitterregens auf seine Hand
herniedertropften.

		»Sagen Sie mal, Revillod,« fragte Herr Matoussaint am Abend beim
Billardspiel seinen Gegner, der eben einen großartigen Stoß
ausführte: »Hat schon irgend eins Ihrer Kinder die Bräune
gehabt?«

		»Ja, meine kleine Luise. ... Wir haben sie kaum
durchgebracht.«

		Und während Herr Matoussaint bei dem Gedanken, daß also die
Kinder nicht alle an der Bräune sterben müssen und zuweilen auch
gerettet werden, erleichtert aufseufzte, verfehlte er einen Ball,
der bequemer nicht hätte liegen können.

		*

		Er war wieder gesund!

		Herr Matoussaint hatte sie alle drei, Vater, Mutter und Kind zum
Frühstück geladen, um das freudige Ereignis [bookmark: page150] festlich mit ihnen zu feiern.
Austern standen auf dem Tische, und der brave Mann hielt eben eine
Flasche Chablis zwischen den Knieen, um sie zu entkorken, als es
klingelte.

		»Euphrasia, da sind sie! Machen Sie gleich auf!«

		Der Schlosser trat allein mit dem noch etwas bläßlichen Jungen
auf dem Arme ins Zimmer.

		»Ja, kommt denn Karoline nicht?«

		»Sie möchten sie gütigst entschuldigen, Herr Matoussaint; sie
liegt jetzt zu Bett, die arme Frau ... nichts von Bedeutung. ...
Ein bißchen Uebermüdung nach der anstrengenden Pflege.«

		Der alte Junggeselle tröstete sich rasch mit seinem Patchen über
die Abwesenheit der Mutter. Wenn er nur den Kleinen hatte, dann war
schon alles recht. Er liebte auf der Welt nichts weiter mehr, als
dieses Kind; auch so kann sich der Egoismus äußern.

		»So, da setze dich hinein!« rief er, indem er es dem Jungen auf
einem hohen Stuhle bequem machte, den er am Abend zuvor in höchst
eigener Person erstanden hatte.

		Als der kleine Mann den Löffel zur Hand nahm und damit einen
Heidenspektakel auf seinem Teller verführte, guckte ihn sein Vater
mit großen Augen warnend an: »Junge, Junge!« schalt er.

		Aber Herr Matoussaint sagte: »Lassen Sie ihn doch gewähren!« und
indem er die Austern vollständig vergaß, suchte er das schönste
Stück von den noch auf der heißen Platte brotzelnden Nieren aus und
legte es Vincent vor.

		Da endlich glaubte der Schlosser ernstliche Vorstellungen machen
zu sollen.

		[bookmark: page151] »Aber,
Herr Matoussaint, wir müssen in der That böse werden, wenn Sie uns
den Jungen so verwöhnen!«

		Mit komischer Wut drehte sich der alte Junggeselle nach seinem
Gaste um und schrie ihm ins Gesicht: »Sie, Herr Papa, wollen Sie
uns vielleicht in Frieden lassen? Bin ich sein Pate, oder bin ich
es etwa nicht?«

		Dann wandte er sich wieder dem kleinen Jungen zu, griff nach
Messer und Gabel, beugte sich über den Teller Vincents, und indem
er dabei seine ganze Zärtlichkeit für das Kind hineinlegte, schnitt
er ihm das Fleisch in winzige Stücke. [bookmark: page152]

	
		
		Die Denkmünze.

		Das Gewitter war losgebrochen, und der warme
Regen fiel in schweren Tropfen hernieder. Die Straßen waren
menschenleer geworden, und die Droschkenpferde, die unbeweglich,
vor Nässe glänzend auf dem Halteplatz standen, sahen wie lackierte
Tiere aus einer Spielschachtel aus.

		Der Omnibus, der von der Chaussee du Maine nach dem Nordbahnhofe
geht, kam eben um die Ecke der Rue Abbé-Grégoire; die beiden
Grauschimmel geben dem Wagen noch einen tüchtigen Ruck, indem sie
durch eine Pfütze patschen, und wie römische Soldaten hinter ihren
Schildern stürzten die Leute unter ihren triefenden Schirmen
herbei, um einzusteigen.

		»Nach dem Nordbahnhof!« rief der Kondukteur. ... »Innen sind nur
noch drei Plätze frei. ... Eins ... zwei ... drei. ... Niemand
antwortet? ... Vier ... fünf ...«

		»Hier ist vier und fünf,« sagte die milde Stimme einer
barmherzigen Schwester aus dem Orden Saint-Vincent, und, nachdem
sie ihre enormen Regendächer aus blauem Wollstoff, wie man sie nur
noch bei geistlichen Orden und Marktleuten trifft, geschlossen
hatten, stiegen die zwei barmherzigen Schwestern in den
Omnibus.

		[bookmark: page153] »Es
ist noch ein Platz frei!« begann der Kondukteur wieder. ... »Nr.
6!«

		Auch diesmal trat ein weibliches Wesen heran und wies ihre
Nummer. Es war eine etwa fünfundzwanzigjährige Frau aus dem Volke,
die einen hohläugigen, blaßwangigen Knaben, der sie um den Hals
gefaßt hielt, auf dem Arme trug und ihn, so gut es eben ging, unter
ihrem kleinen Schirme vor dem strömenden Regen schützte.

		»Sie, Madamchen, der Junge muß bezahlen, der ist schon zu alt.
...«

		»I bewahre!« erwiderte die Frau mit möglichster Sicherheit im
Tone ihrer Stimme. »Der Kleine ist erst drei und ein halb Jahre
alt. ...«

		»Ja, die letzten! Na, steigen Sie meinethalben ein; das Wetter
ist gar so schlecht. ...«

		Etwas beschämt setzte sich die Frau, mit dem Jungen auf dem
Schoße, auf den einzig freien Platz an der Thüre, den barmherzigen
Schwestern gegenüber, und – bum bum bum – holperte der volle
Omnibus rasselnd und klirrend durch die Straßen weiter.

		Die beiden Schwestern hatten trotz der ganz gleichen Tracht auch
nicht eine Spur von Aehnlichkeit in ihrer Erscheinung.

		Die ältere, eine Person von vielleicht fünfzig Jahren, besaß die
behäbige große Gestalt und die frischen Farben einer derben
Bäuerin. Sie reichte dem Kondukteur das in Papier gewickelte Geld,
das einzige, das die armen Schwestern bei sich hatten, und das
ihnen die Oberin mit einem Auftrag, zu dem sie den Omnibus benützen
mußten, eingehändigt hatte. Dann stellte sie ihren großen Korb mit
einer bäuerischen Bewegung zwischen die Kniee und faltete die Hände
über [bookmark: page154] dem
Henkel. Sie war eine Dienerin Gottes – ancilla Domini – aber eine Dienerin für die
gewöhnlicheren Aufgaben, für die grobe Arbeit.

		Ihre Begleiterin dagegen war noch sehr jung, höchstens
vierundzwanzig Jahre alt, und aus ihrer Persönlichkeit sprach jene
Verfeinerung und jenes aristokratische Wesen, das nur ein Wort
auszudrücken vermag: Rasse. Nur der Pinsel eines Philippe de
Champaigne, des »Seelenmalers«, hätte das Gesichtchen mit den
rehbraunen Augen und den leichten Schatten auf den blassen Wangen
wiedergeben können. Die durchsichtigen Hände mit den langen,
schlanken Fingern, die den Horngriff ihres alten Regenschirmes
umfaßt hielten, waren einer Fürstin würdig.

		*

		Die Frau aus dem Volke hatte sofort mit dem Kondukteur, einem
schmächtigen Männchen mit grauem Soldatenbart und dem verblichenen
Bande einer Kriegsdenkmünze im Knopfloch, ein Gespräch angeknüpft,
da er, als er die dreißig Centimes für die Fahrt in Empfang nahm,
dem kränklich aussehenden Kinde ein paar herzliche Worte gesagt
hatte.

		»Ja, das arme Kerlchen ist sehr krank gewesen,« begann sie, »und
jetzt eben erst habe ich ihn aus dem Kinderspital abgeholt, wo er
sechs Wochen lang war. ... Er sieht noch recht elend aus, aber der
alte Doktor, der so grob thut und ein so gutmütiges Gesicht hat,
meinte vorhin, wenn er tüchtig Leberthran nehme, dann würde er
schon wieder gesund werden. ... Nicht wahr, Poldchen? ... Er heißt
Leopold. ... Du wirst keine Gesichter schneiden und den Leberthran
hübsch artig hinunterschlucken. ... Du hast es ja Mütterchen
versprochen.«

		[bookmark: page155] Dann
fragte sie plötzlich in verändertem Tone: »Haben Sie keine
Kinder?«

		»Doch, drei,« erwiderte der Kondukteur. »Drei Töchter, aber sie
sind schon erwachsen; die älteste ist seit einem Jahre verheiratet,
und die jüngste habe ich vor kurzem in die Lehre gegeben.«

		»Dann wissen Sie ja, was es heißt. ... Es war gerade in der
allerschlimmsten Zeit, im Juli, wo es für den Handwerker nichts zu
thun gibt, als uns der Kleine da zu ängstigen anfing. ... Mein Mann
ist Buchbinder und hat eine recht gute Kundschaft; im Sommer
verreisen ja aber die Leute alle aufs Land und an die See, Gott
weiß, wohin. Am vierzehnten wurde das Kind unwohl, es hatte sich
erkältet, hing den Kopf und bekam Atemnot. ... Sein Vater war
eigensinnig und spielte mit ihm wie immer; die Männer sind eben
alle gleich ... was ich mich da geärgert habe! Den Tag darauf ließ
er es schon von selber bleiben, wir mußten den Arzt rufen. ... Der
zog eine sehr ernste Miene und setzte dem Jungen ein Zugpflaster
auf den Rücken, so groß wie meine Hand. ... Eine Lungenentzündung!
Sollte man das in dem Alter denken? Wir hatten gerade kein Geld;
ich kann es, ohne mich zu schämen, eingestehen. ... Mein Mann
präsentierte verschiedene ausstehende Rechnungen ... überall waren
die Leute verreist. ... Unser armer Engel schien bei uns auch nicht
zum besten aufgehoben. ... Wir wohnen in zwei dumpfen Stuben, und
unser Schlafzimmer geht auf einen Lichthof. ... ›Sie müssen ihn ins
Krankenhaus bringen, ich werde Ihnen eine Empfehlung an einen
Freund von mir, der Spitalarzt ist, mitgeben,‹ sagte der Doktor.
Ach, wie schrecklich war das alles! Wir trugen ihn in eine Droschke
... vorher hatte ich einiges versetzen müssen, [bookmark: page156] um die Fahrt bezahlen zu
können. ... Vor der Spitalthüre küßte mein Mann den Kleinen, den
ich in eine Wolldecke gehüllt, auf dem Arme hatte, und sagte:
›Bringe du ihn nur allein hinein, ich kann nicht mit, mir fehlt der
Mut dazu!‹ ... Mütter sind immer die Starken. Ich ging also allein
hinein; wie mir aber die Schwester das Kind abnahm, meinte ich, das
Herz müsse mir brechen. ... Als ich wieder zu meinem Manne auf die
Straße kam, der mich rauchend erwartete, warf er die Pfeife aufs
Pflaster, daß sie in tausend Scherben ging ... und dann wandelten
wir stillschweigend nebeneinander her ... nach Hause. ... Die sechs
Wochen, die Leopold im Spital verbrachte, werde ich nie vergessen!
Es war Sommer, das Wetter war schön, und doch schien mir die ganze
Zeit über, als gebe es keine Sonne mehr. Sonntags und Donnerstags
durfte ich ihn besuchen, und trotz des Verbotes brachte ich ihm
heimlich unter meiner Schürze Näschereien mit. ... Man sagte mir
bald, es stehe besser ... auf dem Heimwege heulte ich mich halt
doch halb tot. ... Ich mußte mich aber zusammennehmen, denn ich
durfte mich meinem Mann nicht mit rotgeweinten Augen zeigen ... er
konnte mich nie begleiten, da er wieder Arbeit gefunden hatte. ...
Er litt unter Leopolds Abwesenheit ebenso sehr, wie ich, trotzdem
er es zu verbergen suchte. Einmal, als ich vom Markte kam,
überraschte ich ihn, wie er laut schluchzend vor einem alten
Spielzeug des Kindes saß, das er vor sich auf seinen Werktisch
gestellt hatte! ... Gottlob, jetzt ist alles überstanden!« rief die
Frau aus, indem sie ihr Kind über und über mit Küssen bedeckte.
»Jetzt darfst du wieder zu Papa, der uns was Gutes zu essen
herrichtet, bis wir nach Hause kommen, und du wirst hübsch gesund
bleiben und recht groß und stark werden. ... Er sieht doch schon
recht ordentlich [bookmark: page157] aus, mein Kleiner, nicht? ... Und deinen
Leberthran nimmst du recht artig und machst deiner Mutter Freude,
ja, mein Herzchen?«

		*

		Während die arme Frau so aus ihrem vollen Herzen
herausplauderte, hörten ihr der Kondukteur, der auch Familienvater
war, und die gutmütige alte barmherzige Schwester mit einem
aufmunternden Lächeln zu. An was aber dachte die andre so junge, so
blasse, so aristokratisch aussehende Nonne, die indes mit
geschlossenen Augen, in tiefes Nachdenken versunken, dasaß? Sie
dachte, daß es also doch in Wirklichkeit zwei Wesen gebe, die in
Freud und Leid vereint sind und die sich lieben und die ein Kind
besitzen! Ach, es war schon lange her, noch ehe ihre milden Hände
mit dem Elend dieser Welt in Berührung gekommen waren, da hatte sie
einen Traum geträumt, einen reinen, schönen Traum, und aus den
naiven Gefühlen der einfachen Frau sprach die Vergangenheit zu ihr.
... Die Erinnerungen an das Einst stiegen wieder vor ihr auf.
...

		Damals hieß sie Annette von Cardaillan ... sie war eben aus der
Pension zurückgekehrt und bewohnte wie früher in dem Schlosse des
Herzogs, ihres Vaters, ihre Mädchenzimmer, deren hohe Fenster nach
dem Garten gingen. Im Frühling war es gewesen, und in dem blühenden
Kastanienbaum sangen die Vögel. ... Da hatte ihr Onkel, der
Erzbischof, die Heirat vorgeschlagen ... Lord Cavendale, aus einem
der ältesten Geschlechter Irlands. ... Sie hörte noch das traurige
Mollthema des ungarischen Walzers, den das verborgene Orchester auf
dem Balle bei ihrem ersten Zusammentreffen mit Lord Cavendale
spielte. ... Wie war sie [bookmark: page158] gleich für den jungen Mann mit den schwarzen
funkelnden Augen, dem kurzen rötlichen Bart und der fürstlichen
Haltung eingenommen gewesen ... Douglas hieß er ... und ein halbes
Jahr lang hatte sie oft, heimlich, mit einem Glückslächeln auf den
Lippen, diesen Namen halblaut vor sich hingesprochen. ... Aber
einmal, da war ihr an ihm der zu kecke Blick, das häßliche Lachen
aufgefallen ... Eines Tages reiste ihr Vater plötzlich mit ihr auf
eines seiner entlegensten Schlösser in der Auvergne. Sie wagte nach
ihrem Bräutigam zu fragen; der alte Herzog aber gebot ihr
zornentbrannt, nie wieder den Namen Lord Cavendales vor ihm zu
nennen. ... Sie gehorchte voll Schmerz, ohne zu wissen, warum dies
von ihr gefordert wurde, bis ihr einmal ein merkwürdiger Zufall ein
Zeitungsblatt in die Hände spielte und sie von dem nächtlichen
Skandal erfuhr, von dem Streit um eine Theaterprinzeß und von dem
Manne, den Lord Cavendale kalten Blutes mit einem Degenstoß getötet
hatte! Und dann die ganze Schande vor dem Gerichtshof! ... Und die
Einzelheiten, die schrecklichen Einzelheiten. ... Sie war in eine
lange Krankheit verfallen und hatte im Delirium immer und immer
wieder nach dem geliebten Mann gerufen. ... Und als die Genesende
im Herbste auf der Terrasse des Schlosses, die von den welken
Blättern der Platanen übersät war, ihre ersten Gehversuche machte,
da fühlte sie sich so trostlos traurig, während sie die Hügelreihe
des Gebirges betrachtete und dem eilenden Zuge der Wolken mit ihren
Blicken folgte, bis an die Berge, wohin sie der Nordost trieb. ...
Endlich hatte sie den schweren Entschluß gefaßt, und trotz der
Verzweiflung ihres Vaters und der Warnung ihres Onkels, des
Erzbischofs, der in großer Erregung aus seiner Diöcese herbeieilte,
war sie bei den barmherzigen [bookmark: page159] Schwestern eingetreten ... Seit sechs Jahren
verband sie Wunden, die ihr weniger unheilbar schienen, als die
ihres Herzens, wachte sie bei Sterbenden, die sie beinahe darum
beneidete, daß sie früher gehen durften, als sie selbst. Und jetzt
plötzlich erinnerte sie sich daran, daß, so tot sie sich für die
Welt geglaubt hatte, sie trotzdem noch immer eine kleine, vom Papst
geweihte Denkmünze, die ihr Lord Cavendale einmal von einer kurzen
italienischen Reise mitgebracht hatte, an ihrem Halse trug.

		Armes schwaches Menschenherz!

		*

		In diesem Augenblicke stieß ihre Begleiterin, die sie
eingeschlafen glaubte, sie leicht an.

		»Aufwachen, Schwester Ursula! Wir sind am Ziele.«

		Schwester Ursula, die einstige Annette von Cardaillan, schlug
ihre Augenlider auf, und ihre Blicke fielen zuerst wieder auf die
Frau und das Kind, die unbewußt den Anstoß zu ihren Träumen gegeben
hatten.

		Mit einem raschen Entschluß und mit einiger Schwierigkeit faßte
sie unter dem gestärkten Linnen ihres Brusttuches nach einer
goldenen Denkmünze, die sie an einer dünnen Schnur um den Hals
trug, und riß sie los. Dann legte sie den noch von ihrem Körper
warmen Gegenstand in die Hand der überraschten Frau.

		»Erweisen Sie mir die Freude,« sagte Schwester Ursula zu der
Mutter des Kindes, »und lassen Sie ihren kranken Knaben dies kleine
Andenken um den Hals tragen. ... Es ist eine vor sechs Jahren in
Rom von unserm heiligen Vater, dem Papste, geweihte Münze.«

		Und indem sie sich den verlegenen Dankesäußerungen [bookmark: page160] der Frau
entzog, folgte sie ihrer derben Begleiterin, die schon aus dem
Omnibus gestiegen und mutig durch den Schmutz gewatet war.

		Der »aufgeklärte« Kondukteur hätte gern ein paar unpassende
Worte dazwischen geworfen, aber er war Soldat gewesen und hatte
zuviel Achtung vor den Damen. Ueberdies betrachtete die glückliche
Mutter die geweihte Denkmünze mit bewegter, gläubiger Miene, so daß
der gute Mann es aus Rücksicht für das schöne Geschlecht vorzog, zu
schweigen, und sich mit einem mitleidigen Lächeln begnügte.

		 

		Ende.

		 

	