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		Es wird zurückbezahlt.

		Sapristi, welche Kälte!

		Der Nebel ist so dicht, daß man ihn mit dem Messer
durchschneiden könnte; ein echter Weihnachtsnebel! Die Gaslaternen,
die schon angezündet sind, obwohl es kaum vier Uhr nachmittags ist,
haben einen gelblichen Hof. Wie phantastische Schemen eilen die
Fußgänger auf den Trottoirs vorüber, die Hände in den Taschen, den
Rockkragen heraufgeschlagen und mit den Füßen stampfend, als ob sie
zornig wären.

		Welch ein Husten! Welch ein Niesen! Man könnte meinen, daß die
ganze lärmende Menge in der Chaussée d'Antin nur einen einzigen
Katarrh hätte. Hem! Hum! Ha! Atschi! ... Der Fiakerkutscher,
der sich unter seinem warmen Mantel zusammenkauert; die kleine
Ausläuferin eines Putzgeschäftes, die unter ihrem falschen
Astrachankragen vor Kälte schaudert; der Straßenjunge, der, den
Hals mit einem dicken Shawl umwickelt, sich am Ofen des
Kastanienhändlers die Hände wärmt; der feine Herr in seinem
schweren Pelzrock, alle zahlen sie der Bronchitis und dem Schnupfen
ihren Tribut.

		Wirklich ein unerfreulicher Weihnachtsabend! Wie tröstlich ist
doch der Gedanke, daß Bethlehem in einem gemäßigten Klima liegt,
und daß Jesus in einem Stall zur Welt kam, wo der Atem eines Ochsen
und eines Esels [bookmark: page6]seine zitternde Nacktheit erwärmte! Man stelle
sich vor, das Ereignis hätte sich zu derselben Zeit in dem
schrecklichen Pariser Klima zugetragen. Es ist gerade der
Augenblick, wo das Bauhandwerk stockt, wo dem armen Zimmermann
alles fehlt, namentlich das Holz für den Kamin und die Kohle für
den Kochofen. Ja, hier wäre wenig Hoffnung gewesen, den
Neugeborenen am Leben zu erhalten.

		Und welch ein Verlust wäre das gewesen! Ganz abgesehen von der
religiösen Idee, von der moralischen Lehre, die seit beinahe
neunzehnhundert Jahren einen großen Teil des menschlichen
Geschlechts tröstet, gibt es nichts Rührenderes als dieses
Weihnachtsfest, als diesen allgemeinen Jubel, womit wir die Geburt
eines kleinen Kindes feiern.

		Am traulichsten ist es doch an einem solch nebligen Wintertage
daheim. Dieser Ansicht war auch der Abbé Moulin, der alte Vikar der
Trinitékirche, der in seiner bescheidenen Wohnung, im dritten Stock
eines Hauses der Rue de Clichy, vor dem Kaminfeuer saß und über dem
Lesen seines Breviers sanft eingenickt war.

		Es war ein ausgezeichneter Mensch, dieser Abbé Moulin, aber
einer von den einfachen, die, wie man im Volk sagt, die Oblaten
nicht erfunden haben.

		Beiläufig gesagt, hat diese Redensart nicht den geringsten Wert.
Die Oblaten, welche heute aus der Mode gekommen und höchstens noch
auf ganz konservativen Staatskanzleien im Gebrauch sind, bedeuten
für die Menschheit doch nur eine recht mittelmäßige Wohlthat, und
ihre Erfindung kann durchaus nicht als ein Geniestreich betrachtet
werden.

		Wie dem aber auch sei, der Abbé Moulin hat sie nicht erfunden,
er hatte überhaupt nichts erfunden. Mit [bookmark: page7]seinem Köhlerglauben, seiner biedern
altfränkischen Tugend bildete dieser alte Priester eine Ausnahme
unter der Pariser Geistlichkeit, die im allgemeinen so besonnen, so
weltlich – beinahe hätte ich gesagt »so skeptisch« ist. Der Abbé
hatte lange sein Amt in der Vorstadt, in den Armenvierteln ausgeübt
und dort Beweise einer edlen, naiven Liebesthätigkeit gegeben. Sein
elterliches Erbteil, das aus einer Rente von mehreren Tausend
Franken bestand, war dabei bis zum letzten Sou draufgegangen.

		Er hatte sogar einige Schulden gemacht, deren Deckung ihm schwer
fiel. Wer wollte ihn deshalb tadeln? Geld borgen, um es den Armen
zu schenken, insolvent werden, um das Elend andrer zu mildern, das
ist auch eine Art von Sozialismus und nicht die schlechteste.

		Höheren Ortes lächelte man freilich über diesen ehrlichen Mann,
aber trotzdem schätzte man ihn sehr hoch. Als er ganz auf dem
Trockenen saß, hatte man Mitleid mit ihm und ernannte ihn zum Vikar
des reichen Kirchspiels der Trinité, wo man wenigstens sicher war,
daß er angesichts der zahlreichen Einladungen zum Mittagstisch
nicht Hungers sterben würde. Er ließ es geschehen und beeilte sich,
dem Bischof seinen unterthänigsten Dank abzustatten. Einmal in der
Woche hatte er nun bei einem Geldwechsler, ein andres Mal bei einem
Taxator, die fromme Frauen hatten, sein Couvert gedeckt. Eine
ehemalige Operettensängerin, die sich wegen ihres zunehmenden
Embonpoints vom Theater hatte zurückziehen müssen und sich zur
Kirche bekehrt hatte, lud ihn gleichfalls einmal in der Woche zu
Tisch.

		Der Abbé war aber durchaus kein Feinschmecker. Innerlich
bedauerte er es, seine früheren Pfarrkinder verlassen zu haben,
seine Lumpensammler aus der Butte-aux-Cailles, die er noch unlängst
bei anbrechender Nacht [bookmark: page8]besuchte, wie eine Köchin mit einem großen
Korb am Arm, in dem er ihnen Zucker, Kaffee, wollene Strümpfe,
Flanelljacken, Arzneien und andre gute Dinge zutrug. Jeden Morgen
beim Erwachen betrachtete er mit Rührung das an der Wand seines
Schlafzimmers über dem Betpult hängende Kruzifix aus Muscheln, das
ihm seine lieben Lumpensammler verehrt hatten.

		Es braucht kaum gesagt zu werden, daß dieser plebejische
Priester von seinem geistlichen Vorgesetzten, – einem stattlichen,
sehr dekorativen Kleriker von etwa fünfzig Jahren, der mit den
Manieren eines Prälaten die eines grand-seigneur verband und einst durch seine
frappante Aehnlichkeit mit einem großen Schauspieler berühmt
gewesen war – sehr bald erkannt und demgemäß beurteilt wurde.
Dieser entfernte den Abbé, der ein etwas schwerfälliger Redner war,
sofort von der Kanzel und lud ihm dafür die mühsameren Fronarbeiten
auf, als da sind: Katechismuslehre, Leichenbegängnisse, Früh- oder
Spätmessen. Als Beichtiger bekam er sofort den Auswurf der andern
Beichtstühle; die Thoren und Schwätzerinnen, die seine Amtsbrüder
eingeschüchtert hatten, boten ihm nun eine herrliche Gelegenheit,
seine christliche Langmut an ihnen zu üben; die Dienstmädchen
machten ihn zum Vertrauten ihrer Klagen über die Herrschaft, die
Hausfrauen wieder schütteten ihm ihr Herz über die Schlechtigkeit
ihrer Dienstboten aus, und er hörte sie alle geduldig an. Er war
einer jener aufrichtigen Christen, die sich jedes Mißgeschicks
annehmen und es demütig dem Herrn darbieten.

		Während der Abbé Moulin so das unter der Lampe aufgeschlagene
Brevier vergaß und vor dem Kaminfeuer sitzend, die langen
Rockschöße zurückgeschlagen, die Füße auf das eiserne Schutzgitter
gestützt, scheinbar schlummerte, dachte er an seine ehemaligen
Pfarrkinder, an die Lumpensammler, [bookmark: page9]die dort oben auf der Butte-aux-Cailles
so schwer um ihr Leben kämpften und sich dabei wie die Kaninchen
vermehrten. Im vergangenen Jahr, da er am Weihnachtsabend noch in
ihrer Mitte weilte, hatte er seine letzte Rente verkauft, um den
Kindern einige nützliche Geschenke an Wäsche und Fußzeug machen zu
können. Dieses Jahr war seine Börse leer, und es schien, als würde
er auf dieses Vergnügen verzichten müssen.

		Beim letzten Diner der Frau Taxatorin, wo man die Krebse so
schön dampfend auftrug, und bei der ehemaligen Diva, wo man nur
vierundsiebziger Léoville trank und wo es immer so feine Trüffeln
gab, hatte der brave Mann wohl versucht, während des Bratens das
Mitleid der Gäste für seine kleinen Lumpensammler in Anspruch zu
nehmen. Aber er hatte es recht ungeschickt angegriffen.

		Als er, um das Herz der reichen Gastgeberin zu rühren, von der
großen Anzahl unverheirateter Mütter sprach, die man leider in der
Welt der Lumpensammler findet, da hatte sie, aufs höchste chokiert,
den Mund verzogen. Und als er der Sängerin von der Krätzeepidemie
sprach, die vor zwei Jahren unter den Kinderscharen der Quartiere
Mouffetard und Gentilly geherrscht, schrie die korpulente Dame:
»Pfui! Wie abscheulich!« und wäre vor Ekel beinahe in Ohnmacht
gefallen. Kurz, der arme Abbé hatte nichts erhalten und infolge
seiner enttäuschten Hoffnungen die Trüffeln und Krebse sehr
schlecht verdaut.

		Es blieb also leider dabei, er konnte für seine alten Freunde,
für seine Armen von ehemals nichts mehr thun. Er konnte nicht
einmal den von ihrer alten Großmutter, der Vorkäuferin aus der Rue
Croulebarbe, aufgelesenen fünf Waisen einen jener Teller mit
Konfekt bringen, die den Nachtisch der Frau Taxatorin zierten; er
konnte der Tochter des alten Julius, des Seniors der
Lumpensackträger, [bookmark: page10]der armen, kleinen Celeste, die an Blutarmut
mit dreizehn Jahren dahinwelkte, nicht einmal eine oder zwei
Flaschen alten Weins bringen, obwohl diese es weit nötiger gehabt
hätte, vierundsiebziger Léoville zu trinken, als die dicke,
pausbäckige Sängerin, die jeden Tag vor Fett platzen konnte.

		Außerdem hatte zwischen Alexandrine, der Arbeiterin in falschen
Perlen von der Rue du Fer-à-Moulin, und Josef, der in der Rue de
l'Arbalète Lohkuchen preßte, ein Verlöbnis stattgefunden, und die
beiden waren, wenn er, der gute Abbé, nicht schleunigst die zur
ersten Einrichtung nötigen Hundertfrankenscheine herbeischaffte, im
stande, sich der kirchlichen Trauung zu entschlagen! Ah, das wäre
noch schöner!

		So weit war der Abbé Moulin in seinen melancholischen
Betrachtungen gelangt, als er durch einen heftigen Zug an der
Hausglocke plötzlich aus seinen Träumen erweckt wurde.

		Da er keine Magd hatte, sein Bett selbst machte und das
Aufräumen seines Wohnzimmers den Launen der Hausverwalterin
überließ, so blieb ihm nichts übrig, als aufzustehen, die Lampe zu
ergreifen und selbst die Thüre zu öffnen. Vor ihm stand ein großer,
starker Mann im langen Reisemantel mit Doppelkragen, einen
breitrandigen Filzhut auf dem Kopf, das auffallend resolute Gesicht
von einem langen, grauen, nur auf der Oberlippe nach amerikanischer
Art ausrasierten Bart umrahmt.

		»Habe ich die Ehre, den Herrn Abbé Moulin zu begrüßen?« fragte
der Besucher den Hut ziehend.

		»Ja, mein Herr,« antwortete der Priester.

		»Ich stelle mich Ihnen also vor: Mein Name ist Adam Harrison,
ich bin Pökelfleischhändler in Chicago, und erbitte mir von Ihnen,
Herr Abbé, die Gunst einer [bookmark: page11]Unterredung ... O, Sie brauchen keine
Angst vor meinem großen Bart und vor meinem wilden Aussehen zu
haben,« fügte er hinzu, als ob er den durch diesen unerwarteten
Besuch etwas bestürzten Geistlichen beruhigen wollte. »Sie werden
mir gewiß gern den kleinen Dienst leisten, um den ich Sie ersuchen
will – denn ich muß mich an Ihre Gefälligkeit wenden – und ich
werde auch Ihre Armen nicht vergessen.«

		Durch diese letzten Worte hatte der Unbekannte sich bereits die
Gunst des Abbé Moulin gesichert. Dieser beeilte sich, den späten
Gast in seinen kleinen Salon zu führen, und schob ihm selbst einen
Lehnstuhl vors Kaminfeuer.

		»Setzen wir uns vor allem, mein Herr,« sagte er mit freundlichem
Willkommlächeln, »und nun sagen Sie mir gütigst, womit ich Ihnen
dienen kann.«

		Der Amerikaner – oder derjenige, welcher sich für einen solchen
ausgab – nahm sofort und ohne weitere Umstände Platz, warf seinen
Filzhut auf den Teppich, knöpfte seinen Reisemantel auf, schlug die
Beine übereinander und kehrte die Doppelsohlen seiner schweren
naturledernen Stiefel der Kaminflamme zu. Dann, nachdem er eine
Weile seinen langen Bart gestreichelt hatte, fragte er plötzlich:
»Halten Sie mich wirklich für einen Yankee?«

		Jetzt erst bemerkte der Abbé, daß sein Gast das Französische
ohne jeden fremden Accent sprach.

		»Aber? ...« sagte er verlegen.

		»Na, sehen Sie,« fing der Unbekannte wieder an, »die Sache
verhält sich nämlich so: Wenn es auch wahr ist, daß ich in Chicago
wohne, daß ich heute abend geradeswegs von dort ankomme und so, wie
ich hier sitze, dem Schnellzug von Havre entstiegen bin; wenn ich
auch wirklich drüben eingesalzenes Schweinefleisch verkaufe, so
[bookmark: page12]heiße ich
darum doch nicht Adam Harrison. Adam Harrison ist sozusagen nur
mein Kriegsname ... Nein, ich decke lieber mein Spiel auf, das ist
viel einfacher ... Ich bin Renaudel ... der ehemalige
Bankier aus der Rue du Faubourg-Saint-Honoré ... Renaudel, der 1886
mit der Kasse durchbrannte und vom Gericht wegen Fälschung und
Betrugs in contumaciam zu zwanzig
Jahren Zuchthaus verurteilt wurde.«

		Der Abbé Moulin schob unwillkürlich mit einer Gebärde des
Abscheus seinen Sessel zurück.

		»Sie kennen mich, Herr Abbé, obgleich Sie mich niemals gesehen
haben,« fuhr der Fremde fort, »denn Sie waren der Beichtvater
meiner armen verstorbenen Frau ... Wenn sie noch gelebt hätte,
vielleicht wäre ich ehrlich geblieben ... Ich war seit drei
Jahren Witwer, als ich den Streich beging ... Seitdem haben
Sie sicher von meinem Vergehen und meiner Verurteilung
erfahren.«

		Der Abbé bejahte die Frage schweigend mit einem Neigen des
Kopfes.

		»Und ich kannte Sie auch, ohne Sie jemals gesehen zu
haben ... Meine arme Julie hatte mir oft genug von ihrem Abbé
Moulin, dem Priester der Lumpensammler erzählt ... Da ich Sie
also als eine gute, ehrliche Haut kenne, unfähig, mich dem Gerichte
auszuliefern, so bin ich voll Vertrauen zu Ihnen gekommen ...
Hatte ich unrecht?«

		Und indem er so fragte, richtete der falsche Amerikaner, der
jetzt gar nicht mehr einem Bankier, sondern vielmehr einem jener
Abenteurer gleichsah, die beim geringsten Anlaß zum Messer oder
Revolver greifen, zwei stahlgraue, energisch blitzende Augen auf
den Abbé.

		Das Vertrauen einer solchen Persönlichkeit schien, offen
gestanden, dem Abbé Moulin durchaus nicht schmeichelhaft und er
wußte nicht recht, was er antworten sollte. [bookmark: page13]

		»Gewiß,« stotterte er, »haben Sie von mir nichts zu fürchten,
das heilige Amt, das ich ausübe, der Stand, dem ich
angehöre ... machen mir die größte Barmherzigkeit zur
Pflicht ... Aber womit kann ich Ihnen dienen?«

		Bei der Unruhe des guten Mannes konnte sich Renaudel eines
Lächelns nicht erwehren.

		»Sagen Sie es nur gerade heraus, Herr Abbé, daß mein Besuch
Ihnen durchaus kein Vergnügen macht, daß Sie mich für einen Schuft
halten.«

		»Sie lachen, mein Herr,« antwortete trotz seiner natürlichen
Schüchternheit lebhaft der Priester. »Aber, habe ich nicht das
Recht, mich dessen zu erinnern, daß Sie eine sehr strafbare
Handlung begangen, daß Sie viel Uebles angestiftet, mehrere
Familien zu Grunde gerichtet haben?«

		»Und wenn ich nun hergekommen wäre, um es wieder gutzumachen?«
rief der Ex-Bankier, indem er aus der Tiefe seines Rockes eine
Brieftasche zog und sie neben des Abbés Brevier auf den Tisch
legte.

		»In dieser Brieftasche,« fuhr Renaudel fort, »befindet sich in
guten Tratten auf die ersten Pariser Kreditanstalten eine Summe von
zwei Millionen, zweihundertdreiundsechzigtausend,
einhundertdreiundfünfzig Franken, was, die Zinsen zum Kapital
gerechnet, genau so viel ausmacht, als ich denjenigen, denen ich
unrecht gethan, schulde. Dieses Geld ist für meine letzten vier
Gläubiger, die zugleich die größten sind, bestimmt; die andern, die
kleineren, habe ich bereits brieflich abgefunden. Die ärmsten
schienen mir bedauernswerter als die andern, deshalb sind sie
zuerst befriedigt worden. Der Dienst, den ich von Ihnen erwarte,
Herr Abbé, ist nun folgender: Sie nehmen diese Brieftasche. Ich
werde Ihnen die Liste meiner vier Gläubiger und ihre Adressen
geben, die ich mir kürzlich von einem Auskunftsbüreau nach Chicago
habe telegraphieren lassen. Ich [bookmark: page14]sorge einstweilen dafür, daß Ihr Feuer nicht
ausgeht und rauche, wenn Sie es erlauben, einige Cigarren. Hier bei
Ihnen wird man mich sicher nicht suchen und verhaften. Sie steigen
in den Fiaker, der unten vor der Thüre hält und der Sie schnell
fahren wird, denn der Kutscher hat im voraus von mir einen Louisdor
Trinkgeld erhalten. Sie lassen sich nach den vier angegebenen
Adressen fahren. Sie werden die vier Personen besuchen, denn Ihr
Priestergewand erlaubt Ihnen, sich überall Einlaß zu verschaffen.
Sie übergeben ihnen die Wechsel, ohne zu sagen, daß ich hier in
Paris bin, noch auf welche Weise sie in Ihre Hände gelangt sind.
Sodann lassen Sie sich die Quittungen, die sich fix und fertig
gleichfalls in der Brieftasche befinden, unterschreiben und bringen
sie mir zurück. Ich besteige denselben Fiaker, lasse mich nach dem
Bahnhof Saint-Lazare fahren und nehme den Mitternachtschnellzug
nach Havre, wo ich meinen Koffer beim Bahnhofsportier in
Aufbewahrung gelassen habe. Morgen früh um halb neun Uhr geht der
transatlantische Dampfer ›La Normandie‹ in See, um Ihren ergebenen
Diener für immer in die Neue Welt zurückzutragen. Sie werden
tausend Franken für Ihre Armen erhalten. Paßt Ihnen das?«

		Der Abbé war wie vor den Kopf geschlagen. Er gehörte, wie schon
gesagt, nicht zu den starken Geistern, und überdies war das, was
ihm heute abend passierte, wohl danach angethan, auch solidere
Köpfe als den seinigen in Verwirrung zu bringen.

		Welch seltsame Dinge! Da ist zuerst ein Dieb, mit dem er ganz
gemütlich, als wären sie alte Freunde, beim Kaminfeuer plaudert;
dann zieht dieser Gauner, dieser Betrüger, dieser
Zuchthauskandidat, der gekommen ist, seine Gläubiger bis auf den
letzten Heller zu bezahlen, Millionen aus der Tasche, Millionen,
als ob es deren regnete. [bookmark: page15]Und dann – und dann, das war die Hauptsache,
tausend Franken für seine, des Abbés, Armen. Tausend Franken! Das
war ja genug, um den Lumpensammlern aus der Butte-aux-Cailles ein
wahres Freudenfest zu bereiten, um die fünf Waisen aus der Rue
Croulebarbe von Kopf zu Fuß neu zu kleiden und jedem noch extra ein
Zwanzigfrankenstück in die Westentasche zu stecken, um die kleine
kranke Celestine auf Lebenszeit mit Fischthran und Chinawein zu
versorgen und vor dem Altar der heiligen Jungfrau, unter
Orgelbegleitung, die Lohkuchen aus der Rue de l'Arbalète mit den
falschen Perlen aus der Rue du Fer-à-Moulin ... ehelich zu
verbinden!

		Nein, es war ein Märchen! Der alte Prediger fragte sich, ob er
nicht träume; er erhob sich von seinem Sessel, um sich zu
überzeugen, daß er wirklich wach sei.

		Und richtig, es war so. Der Mann mit dem langen Bart saß noch
immer mit gekreuzten Beinen ihm gegenüber und wiederholte seine
Frage: »Paßt Ihnen das?«

		»Können Sie noch fragen?« rief der gute Abbé. »Wie? Das Unglück,
das Sie angerichtet, wieder gutmachen, den von Ihnen ruinierten
Leuten ihr Geld zurückgeben! Diese Handlung ist einfach
bewundernswert ... und ich bin bereit ...«

		Plötzlich ließ ein Bedenken den würdigen Priester stocken. Woher
kam all dieses Geld? Aus welcher Quelle? Sicher aus einer unreinen,
vielleicht gar aus einer blutigen. Wer weiß, ob dieser ehemalige
Bankier mit dem Räubergesicht nicht vielleicht, die Büchse in der
Faust und gefolgt von einer Bande von Rothäuten mit Adlerfedern im
Chignon und Ringen in der Nase, einen Eisenbahnzug überfallen und
alle Reisenden skalpiert hatte?

		»Aber ... ich bitte um Entschuldigung ... gestatten
Sie mir eine indiskrete Frage ...« sagte der Abbé fast [bookmark: page16]wieder
stotternd. »Diese beiden Millionen, diese enorme Summe ... wie
haben Sie sich die verschafft?«

		»Auf sehr ehrliche Weise,« antwortete Renaudel ohne Zögern; »auf
amerikanische natürlich, oder mit andern Worten, durch Arbeit, Mut
und Ausdauer. Diese beiden Millionen und einen kleinen
Reservefonds, den ich noch drüben habe, um mein Geschäft
fortzuführen, verdanke ich einzig und allein dem Handel mit
eingesalzenem Schweinefleisch; ich habe sie mir durch rechtmäßigen
Verdienst erworben. Als ich Ihnen sagte, daß ich mit meiner Kasse
durchgebrannt sei, drückte ich mich ungenau aus. Ich bin nämlich
erst dann entflohen, als meine Kasse völlig leer war. Wie ich
überhaupt so weit gekommen bin? Denken Sie sich einen Mann, der
seine Frau anbetet, der sie verliert, sich betäuben, seinen Kummer
ersticken will und der, weil er für nichts andres mehr eine
Empfindung hat, dem Laster verfällt ... Sie können sich mein
ausschweifendes Leben, meine verschwenderischen Ausgaben
vorstellen ... Hat man einmal das Geld seiner Kunden
angegriffen, dann bleibt einem nur die Börse übrig, wo man
quitte ou double spielt ... und
wo ich verloren habe! Aber was liegt daran? Erfahren Sie nur das
eine noch: Als ich mit meinem kleinen Kinde auf dem Arm drüben das
Paketboot verließ – denn ich habe einen achtjährigen Knaben, Herr
Abbé, dessen Geburt seiner Mutter das Leben gekostet – erfahren Sie
also, daß ich an jenem Tage meines ersten Spaziergangs auf dem
Broadway kein Zwanzigfrankenstück in der Tasche hatte. Nein, sicher
habe ich nicht mit dem Ertrag des Diebstahls begonnen, mein
Vermögen wieder zu erwerben. Ja, ich stehe Ihnen dafür ein, das
Geld, das sich in dieser Brieftasche befindet, ist ehrlich
verdient. Ich lese in Ihren Augen noch ein Bedenken. Sprechen Sie
frei heraus; ich kann alles hören.« [bookmark: page17]

		»Nun gut, es sei,« erwiderte der Abbé, »verzeihen Sie aber, wenn
ich Sie beleidige ... Ich finde, daß Ihr Benehmen so gar nicht
das eines reuigen Sünders ist ... Ich frage mich, was Sie zu
dieser Rückerstattung bestimmt haben mag.«

		»Sie beleidigen mich durchaus nicht und Ihre Neugierde ist ganz
natürlich. Offen gestanden, dachte ich im vorigen Jahre um diese
Zeit noch nicht im entferntesten daran, meine Gläubiger abzufinden.
Ich lebte drüben ruhig unter dem Namen Harrison, gab mich für einen
in Marseille erzogenen Engländer aus und hatte mit dem alten Europa
abgeschlossen. Ich war ein andrer Mensch geworden und das Glück
lächelte mir. Ich besaß bereits ein sehr großes Vermögen und sagte
mir: alles ist gut! Renaudel ist tot, es lebe Harrison! Wie Sie
ganz richtig bemerkten, war ich durchaus kein reuiger Sünder; ich
hatte nur hin und wider Anwandlungen von Gewissensbissen. Es ist
erstaunlich, wie schnell man die Vergangenheit vergißt.
Uebrigens ... ich bedaure aufrichtig, Ihnen dies Geständnis
machen zu müssen ... glaube ich weder an Gott noch
Teufel ... Und dennoch, wenn das Gefühl der Redlichkeit wieder
in mir erwachte, so geschah es infolge des letzten
Weihnachtsfestes.«

		Der alte Priester machte eine Gebärde des Erstaunens.

		»Sie wissen, welche Wichtigkeit das Weihnachtsfest in England
und in den Ländern englischer Abstammung hat. Im vergangenen Jahre
gab die Frau eines Kaufmanns aus Chicago, mit dem ich in
Geschäftsverbindung stehe, eine Kindergesellschaft, zu der ich
meinen kleinen Viktor führte. Denn ward ich auch nach und nach
aller besseren Gefühle bar, so habe ich mir eines wenigstens
unangetastet erhalten: die Vaterliebe. Ich vergöttere meinen Sohn,
der mich an meine Julie erinnert ... an die Zeit, [bookmark: page18]wo ich noch ein
reines Gewissen hatte. Viktor ist jetzt acht Jahre alt, fast schon
ein kleiner Mann, aber ich pflege ihn wie ein Baby und jeden Abend
bringe ich ihn selbst zu Bett. In jener Kindergesellschaft nun
stopfte er sich mit Süßigkeiten voll; er plünderte mit andern
Jungen den mit Konfekt und Spielsachen reich beladenen Tannenbaum
und amüsierte sich göttlich. Ich saß an der Ecke eines Tisches bei
einer Tasse Thee, schaute ihm zu und war glücklich über seine
Freude. Obgleich ich keine Religion habe, sagte ich mir an jenem
Abend, daß dieses Weihnachtsfest der Christen doch ganz reizend
ist, daß während dieses Festes das Glück der Kleinen auf die reifen
Männer und Greise zurückstrahlt, ihnen etwas von der Unschuld und
Seelenreinheit, die sie mehr oder weniger verloren haben,
wiedergibt. Zum erstenmal seit lange, seit jener Zeit, da ich die
fieberhafte Existenz eines Spielers und Wüstlings führte, seit
meinem Verbrechen, seit dem Beginn meines neuen, arbeitsvollen, so
harten und schweren Lebens, empfand ich in meinem Herzen wieder ein
süßes und bitteres Gefühl zugleich, das mich wehmütig
stimmte ... In diesem Augenblick sprang mein kleiner Toto mir
auf den Schoß und lehnte seinen Kopf an meine Schulter. Er hatte
genug gespielt und genug gelacht. Der Sandmann war gekommen, wie
die Mütter zu sagen pflegen, und Toto schlief ein. Zum nächsten
Morgen hatte ich eine Ueberraschung für ihn vorbereitet. Ich
flüsterte meinem Sohn ins Ohr: ›Nicht wahr, Toto, du vergißt doch
nicht, bevor du zu Bett gehst, deine Schuhe in den Kamin zu
stellen?‹ Er öffnete seine schlaftrunkenen Augen, blickte mich an
und antwortete: ›O nein, gewiß nicht, Papa ... und weißt du,
was ich mir vom kleinen Christkind wünsche? Eine Schachtel
Bleisoldaten. Aber weißt du, Soldaten mit roten Hosen, eben solche,
wie ich sie lebendig in jenem großen Garten [bookmark: page19]gesehen habe, in dem meine
Bonne mich spazieren führte, als ich noch ganz klein war ...
du weißt, es war der große Garten mit den vielen Statuen und den
Bäumen in den grünen Kisten, an dem die Straße mit den Arkaden
vorüberführt ... Erinnerst du dich? Ich trug noch Röckchen wie
ein kleines Mädchen und man nannte mich damals Toto Renaudel.‹

		»Nachdem mein Kind dieses Wort gesprochen, schlief es ermüdet
ein. Ich war wie versteinert. Ich erbebte plötzlich vom Kopf bis zu
den Füßen. Wie, Viktor, der zur Zeit unsrer Flucht erst vier Jahre
alt war, erinnerte sich noch seiner ersten Kindheit; er erinnerte
sich des Namens Renaudel, des seinigen und des meinigen, den ich
entehrt hatte! Jene Nacht, Herr Abbé, habe ich unter schrecklichen
Betrachtungen wachend am Lager meines Sohnes verbracht. In jener
Nacht sagte ich mir, daß ich, der unbestrafte Verbrecher, ein Glück
genieße, dessen ich nicht würdig sei, daß früher oder später die
ewige Gerechtigkeit sich dieses Kindes bedienen würde, um mich zu
züchtigen! Dann sagte ich mir wieder, daß, da Viktor seinen wahren
Namen nicht vergessen hatte, es nur eines Zufalles bedürfe, um ihm
zu entdecken, daß dieser Name derjenige eines Diebes, eines
flüchtigen Galeerensträflings sei! Der Gedanke, daß mein Sohn die
Wahrheit erfahren, über mich erröten könnte, daß er sich von mir
mit Abscheu abwenden würde, war mir unerträglich. Da schwor ich mir
zu, alles, was ich einst entwendet, mit Zinseszinsen bis zum
letzten Heller zurückzuerstatten und dafür die schriftlichen
Beweise, die Quittungen, in Händen zu haben. Denn, wenn das Unglück
es will, daß Viktor eines Tages erfährt, daß ich gestohlen, dann
kann ich ihm wenigstens antworten: ›Ja, es ist wahr, aber ich habe
alles zurückbezahlt!‹ Vielleicht flöße ich ihm dann Mitleid ein,
vielleicht verzeiht er [bookmark: page20]mir! ... Nachdem ich diesen Entschluß
einmal gefaßt, machte ich sofort alles, was ich besaß, zu Geld.
Aber ach, der Gesamtbetrag blieb noch weit hinter meiner Schuld
zurück. Doch seit einem Jahre habe ich stramm darauf los gearbeitet
und heute besitze ich nicht nur so viel, um alles zurückzahlen zu
können, sondern sogar noch ein paar tausend Dollars darüber, mit
denen ich meinem kleinen Toto ein andres Vermögen erwerben will –
ein Vermögen, an das niemand sonst einen Anspruch erheben
kann.«

		Der Abbé Moulin hatte keinen Augenblick Renaudel aus den Augen
verloren, der sich immer mehr ereiferte und von dessen Wimpern am
Schluß seiner Rede – seltsam genug, aber es war so – zwei große
Thränen langsam in den Bart hinunter rollten. Ein andrer Priester
hätte diese Gelegenheit benutzt, um dem ehemaligen Bankier eine den
Umständen angemessene Bußpredigt zu halten. Der Abbé jedoch, der,
wie schon bemerkt, kein großes Licht war und überdies wenig
Vertrauen in seine Rednergabe hatte, benahm sich einfach mit jenem
Takt, der nur zarten Seelen eigen ist. Er erhob sich von seinem
Sessel, trat auf Renaudel zu und streckte ihm beide Hände
entgegen.

		»Ich stehe ganz zu Ihren Diensten, mein Herr,« sagte er, »und
bin bereit, mich sogleich auf den Weg zu machen. Wollen Sie mir,
bitte, Ihre letzten Instruktionen erteilen. Nur auf eines mache ich
Sie aufmerksam: ich muß unbedingt zur Mitternachtsmesse in der
Trinitékirche sein.«

		»Das ist auch gerade die Zeit, wo mein Zug abgeht,« entgegnete
Renaudel, dem Abbé die Hand drückend. Seine Erregung war bereits
verflogen, und wieder in seinen früheren Ton zurückfallend, setzte
er hinzu: »Ja, das ist die Stunde für meinen Schnellzug nach Havre,
den ich ebensowenig zu versäumen gedenke, als Sie Ihre Messe,
[bookmark: page21]denn die
Pariser Luft – Sie wissen ja, warum – taugt nichts für mich, und
ich bin nur hierher gekommen, um einen sicheren Vermittler zu
finden, auf den ich mich verlassen kann. Den habe ich, Gott sei
Dank, in Ihnen gefunden; Sie werden mir meine Quittungen in aller
gehörigen Form unterschrieben zurückbringen. Bedenken Sie, daß es
sich um mehr als zwei Millionen handelt. Aber, unbesorgt, alles
wird gut gehen. Es ist jetzt die Stunde des Diners, wo jedermann zu
Hause ist. Sie werden alle antreffen, ich habe das Vorgefühl, daß
Sie diese Angelegenheit rasch und gut erledigen werden.

		»Hier ist die Liste,« fügte er, ein vierfach gefaltetes Papier
aus der Tasche ziehend, hinzu. »Vier Besuche haben Sie zu machen.
Sie beginnen mit Louis Dublé, einem Schriftsteller, der in der Rue
des Abbesses wohnt. Sie übergeben ihm diesen Wechsel im Betrage von
zweihunderteinundfünzigtausend, dreihundertundneunzig Franken.
Damals, als ich entfloh, war er noch ein ganz junger Mann mit
langen Haaren, ungepflegten Nägeln, der ein lustiges Zigeunerleben
führte. Wie es scheint, hat er seitdem einigen Erfolg gehabt. Wenn
er seinen alten Gewohnheiten treu geblieben ist, dann wird in den
Kaffeehäusern, wo seine Kameraden verkehren, manches Bierfaß dran
glauben müssen.

		»Hier, Fräulein Latournure, Rue du Cardinal Lemoine. Sapperlot,
das ist weit! Dort soll diese alte, griesgrämige Jungfer, diese
eingebildete Kranke, eine Mädchenschule leiten. Wechsel von
dreihundertfünfundsechzigtausend, vierhundertdreiundvierzig
Franken. Das genügt ihr hoffentlich zum Kauf aller nur möglichen
Pillen und Mineralwasser.

		»Henri Burtal, ein Architekt, wohnt in der Rue de Rennes. Ich
erinnere mich seiner nur noch als eines hübschen [bookmark: page22]jungen Mannes, eines
Mädchenjägers ... Wechsel auf
fünfhundertsiebenundsechzigtausend, achthundertneunundneunzig
Franken. Seit ich fort bin, hat er sich verheiratet. Er mag mit
dieser Summe seine Töchter aussteuern, wenn er welche haben
sollte.

		»Schließlich mein am schwersten geprüftes Opfer, der Marquis von
Capdecamp, Mitglied des Jockeyklubs. Er wohnt Boulevard
Malesherbes. Sie werden ihn auf dem Rückweg besuchen. Ist von gutem
Adel, der Herr Marquis ... seine Ahnen haben bei Azincourt,
bei Pavia, bei Malplaquet und Roßbach gekämpft. Es ist geradezu
staunenswert, was diese Familie zu den verlorenen Schlachten
beigesteuert hat ... Ein sehr verblühter und abgelebter
Kavalier. Vor fünf Jahren hatte er bereits ein kolossales Vermögen
durchgebracht. Er ist verheiratet. Wie man mir schrieb, soll mein
Diebstahl ihn veranlaßt haben, Fräulein Mardock, die Tochter des
berüchtigten Finanzmannes, zu heiraten, um mit ihrer Mitgift sein
Wappen neu zu vergolden. Doch gleichviel, ich denke mir, daß diese
letzte Tratte, die eine Million, achtundsiebzigtausend,
vierhunderteinundzwanzig Franken beträgt, ihm immerhin eine
angenehme Ueberraschung bereiten wird.

		»Sagen Sie, bitte, meinen vier Gläubigern, daß ich keineswegs
die Absicht habe, mich dem Gerichte nachträglich zu stellen oder
mich durch einen neuen Prozeß freisprechen zu lassen, sondern daß
ich ganz einfach meine Schulden bezahlen will. Sagen Sie ihnen
auch, wenn Sie wollen, daß Renaudel seinen Namen und sein Vaterland
gewechselt hat, daß er für sie nicht mehr existiert. Verlangen Sie
vor allem die Quittungen, damit ich sie im Fall eines Unglücks
meinem Viktor zeigen kann ... Hier, Herr Abbé, ist die
Brieftasche und hier die Liste. Es ist schon halb sechs Uhr. Wir
haben somit keine Zeit zu verlieren. Ich danke [bookmark: page23]Ihnen nochmals herzlichst für
den großen Dienst, den Sie mir erweisen, aber ich will Sie jetzt
nicht länger aufhalten.«

		Renaudel, der sich bei den letzten Worten erhoben hatte, nahm
jetzt seinerseits die Lampe, schob den Abbé Moulin sanft ins
Vorzimmer, reichte ihm seinen Priesterhut, half ihm den Ueberrock
anziehen, öffnete ihm die Flurthüre und schloß sie hinter ihm
wieder zu. Dann setzte er sich wieder behaglich ans Feuer, zog aus
seiner Tasche ein großes Cigarrenetui, aus diesem eine
Havannacigarre von gleichfalls nicht gewöhnlichen Dimensionen,
zündete sie an, lehnte sich in den Sessel zurück und hob, eines
nach dem andern, seine Beine in die Höhe, bis seine schweren
Reisestiefel auf der Marmorplatte des Kamins bequem auflagen. Dann
fing er an, wie ein abgehender Dampfer dicke Rauchwolken in die
Luft zu blasen. [bookmark: page24]

	
		
		I.

Bei einem Dichter.

		Draußen war der eiskalte, feuchte Nebel inzwischen noch dichter
geworden.

		Beim schwachen Schein der Wagenlaterne überflog der Abbé
nochmals die Liste mit den Adressen und rief sodann die erste dem
Kutscher zu, indem er ihm mit den Worten zugleich drei Dampfwolken
aus Mund und Nase entgegenblies. Und kaum war der Wagenschlag
zugeklappt, so trieb der Mann mit dem lackierten Lederhut mit einem
kräftigen »Hüe! Cocotte!«, jedes Wort von einer entsprechenden
Dunstwolke begleitet, sein Pferd an, das nicht aus den Nüstern
allein, sondern am ganzen Leibe wie eine Schwefelgrube dampfte.

		Durch einen Peitschenhieb erweckt, setzte der arme Gaul sich
resigniert in den gewohnten Zotteltrab.

		Trotz des Windzuges, der durch die schlecht schließenden Fenster
blies, trotz des Duftes von verfaultem Stroh, altem Tabak und
feuchtem Tuch, der ihn umgab, fühlte sich der gute alte Mann
seelenvergnügt in seiner Wagenecke. Gegen seinen Schenkel preßte
er, in seinem Priesterrocke verwahrt, jene Brieftasche, worin sich
mehrere Vermögen befanden. Er sagte sich, daß die Mission, mit
[bookmark: page25]der er
betraut worden, doch schließlich eine sehr angenehme sei, und daß
er damit Glück stiften würde.

		Von der Rue de Clichy nach Montmartre ist es nicht weit. Einen
Augenblick glänzten durch den Nebel die hell beleuchteten Fenster
des Moulin-Rouge, eines bekannten Tanzlokals, dann ging's wieder im
Dunkel dahin, bis schließlich der Wagen im Schritt die steile Rue
Lepic erklomm und in der Rue des Abbesses anhielt.

		»Herr Louis Dublé?« fragte der Abbé, indem er die Thüre der
Portierloge öffnete, aus der ihm der Duft eines Ragouts
entgegenwehte, wie man es auf Rothschilds Tafel nicht besser
trifft.

		»Im fünften, die Thüre geradeaus,« antwortete eine Art
Macbethscher Hexengestalt, mit einer weißen Haube auf dem Kopf und
Bartstoppeln im Gesicht, die, über ihren Kochtopf gebeugt, die
Leber eines Juden, das Blut eines Affen und die Galle einer Sau,
die ihre neun Jungen verschlungen hat, durcheinander zu rühren
schien. In Wirklichkeit schmorte sie Hammelfleisch mit Bohnen, ein
Gericht, das nirgends so schmackhaft zubereitet wird, wie in
Pariser Portierlogen, und nach dem so mancher Feinschmecker sich
die Lippen lecken würde, hätte er es nur einmal gekostet.

		Der schreckliche Anblick dieser Pförtnerin, die Unordnung in der
Loge, die zweifelhafte Reinlichkeit und spärliche Beleuchtung des
Treppenhauses bereiteten dem Abbé ein Gefühl der Befriedigung.
Recht so, sicher war es ein armer Poet, dem er das Geld brachte. Er
wohnte im fünften Stock – bravo! Und der Priester, dessen
Kenntnisse von dem intimen Leben der Schriftsteller sich auf
etliche klassische Erinnerungen beschränkten, stellte sich im
Geiste schon eine düstere Dachkammer vor, worin er Louis Dublé in
Ermangelung eines Feuers in einem [bookmark: page26]dürftigen Bett liegend finden würde,
Papier und Bleistift in der Hand, mit zerzausten Haaren, nackter
Brust und jenem Fieberglanz in den Augen, der das traditionelle
Zeichen poetischer Begeisterung ist. Der naive Abbé dachte dabei
nämlich an etliche alte Kupferstiche aus dem vorigen Jahrhundert,
die er einmal im Vorübergehen bei einem Trödler bemerkt hatte. Wer
weiß, ob er nicht, oben auf dem Flur angelangt, plötzlich einen
penetranten Kohlendunst wittern würde, ob er nicht am Ende gar die
Thüre einbrechen mußte, um einen Verzweifelten von dem selbst
gewählten Erstickungstod zu erretten!

		Ganz aufgeregt durch diese düsteren Vorstellungen klettert der
Abbé, trotz seines Asthmas, ziemlich schnell die Treppen
hinauf.

		Aber das von der bärtigen Hexe bezeichnete »fünfte« war
keineswegs das letzte Stockwerk des Hauses. Der Abbé war ganz
erstaunt, ja beinahe entrüstet, als er sich einer wohlanständigen
Flurthüre gegenüber sah und eine Klingel zog, die ebensogut die
einer ehrbaren Bürgerwohnung hätte sein können.

		Ein elegant gekleideter junger Mann – Louis Dublé selber –
öffnete. Er war bereits im Gesellschaftsanzug, schwarzem Frack und
weißer Krawatte, weil er einer ersten Aufführung beiwohnen und
darum frühzeitig im Restaurant speisen wollte.

		Der Abbé Moulin nannte seinen Namen und bat um eine Unterredung.
Mit aller Höflichkeit führte ihn Louis Dublé in ein großes Zimmer,
das einst einem Maler als Atelier gedient hatte und jetzt zwar
keineswegs luxuriös, aber doch recht behaglich eingerichtet war.
Die Wände waren mit hohen Bücherregalen umstellt, auf dem großen,
von einer Lampe erhellten Tisch lag eine Menge von Papieren
verstreut, und die angenehme Wärme eines verglimmenden [bookmark: page27]Holzfeuers
vervollständigte den Eindruck eines Raumes, dessen Bewohner sich
eben von langer, anstrengender, aber ruhiger Arbeit erhoben
hat.

		Der Abbé Moulin kam nicht aus dem Verwundern heraus, all seine
düsteren Phantasieen sanken in nichts zusammen.

		»Was verschafft mir die Ehre?« fragte Louis Dublé, indem er sich
dem Abbé gegenüber auf einen mittelalterlichen Sessel setzte und
dabei in seinem Frack so korrekt aussah als der Präsident eines
vornehmen Spielklubs.

		In jedem Menschen, selbst dem besten, dem einfachsten, steckt
ein Stück von einem Schauspieler.

		»Schließlich,« so sagte sich der Abbé, »bringe ich doch diesem
Herrn da, diesem sogenannten Dichter, der nicht, wie es sich doch
eigentlich für ihn passen würde, im tiefsten Elend steckt und mich
mit einer Höflichkeit von zehn Grad unter Null empfängt, mehr als
eine Viertelmillion.« Und, wenn auch unbewußt, konnte sich der
würdige alte Herr doch nicht ganz die Freude an dem versagen, was
man in der Bühnensprache einen großen Schlager nennt.

		Er vergrub seine Hand in die Tiefen seines Priesterrockes, zog
daraus eine Schnupftabaksdose, einen Rosenkranz, acht Soustücke,
sein Brillenfutteral und ganz zuletzt die famose Brieftasche
hervor. Nachdem er die acht Soustücke, den Rosenkranz und die
Schnupftabaksdose wieder an ihren früheren Ort zurückgebracht,
setzte er sich die Brille recht gemächlich auf die Nase, öffnete
die Brieftasche, ließ die Wechsel nochmals einzeln durch seine
Finger gleiten, wählte denjenigen, der den Namen Louis Dublé trug,
und überreichte ihn dem Dichter mit einer wohlabgerundeten
Handbewegung. Und mit einem gutmütigen Lächeln, das jedem
Schauspieler Ehre gemacht hätte, begann er: »Mein Besuch, lieber
Herr, hat keinen andern Zweck, als Ihnen [bookmark: page28]dieses ...
selbstverständlich gegen Quittung ... zu überreichen.«

		»Wie? Was?« rief der Dichter, nachdem er einen Blick auf das
Papier geworfen, »zweimalhunderteinundfünfzigtausend,
dreihundertundneunzig Franken! ... In einem Wechsel? ...
Auf meinen Namen? ... Soll das eine Mystifikation sein?«

		»Nicht im geringsten, mein Herr,« antwortete der Abbé, das
bedeutet einfach soviel, daß Herr Renaudel ...«

		»Mein ehemaliger Bankier! dieser infame Dieb ...!«

		»Gewissensbisse bekommen hat, und daß er seinen Gläubigern
alles, was er ihnen entwendet, mit Zinseszinsen zurückzahlt.«

		»Wie? ... Diese enorme Summe? Mein ganzes väterliches
Erbteil ... und noch mehr ...?«

		»Alles zahlt Renaudel Ihnen zurück, und er hat dabei keinen
andern Hintergedanken, als den, sein Gewissen zu beruhigen. Mehr
von ihm zu sagen, ist mir verboten.«

		»Aber ... mein Gott ... das ist ja der reinste
Feentraum! ... Dieser elende Schuft ist also ein ehrlicher
Mann?«

		Und Louis Dublé brach in ein nervöses Gelächter aus.

		»Er ist ein Schuldner, der seine Schulden abzahlen will, mein
Herr,« antwortete der Priester in fast strengem Ton. Denn er
ärgerte sich nachgerade über diesen jungen Mann, der in seinem
feinen Ballanzug wie ein angehender Diplomat vom Quai d'Orsay
aussah. Und überdies war die Enttäuschung für ihn zu groß. Wie?
Keine Dachkammer? Kein zerbrochener Wasserkrug? Kein Strohlager?
Kein Hund, der die herunterhängende Hand des sterbenden Dichters
leckt? Ja, wo blieb denn da die Tradition?

		Louis Dublé hatte inzwischen die Hand unter den [bookmark: page29]Aufschlag seiner Weste
gesteckt und sie auf seine Brust gepreßt.

		Und mit einem stolzen Lächeln sagte er sich: »Mein Herz klopft
nicht zu stark, – ich bin mit mir zufrieden.«

		Jetzt erst bemerkte er die verdutzte und enttäuschte Miene
seines Besuchers. »Sie scheinen erstaunt zu sein, Herr Abbé,«
wandte er sich an diesen, »daß ich keine größere Freude an den Tag
lege, daß ich nicht vor Vergnügen bis an die Decke springe.
Gestehen Sie's nur, Sie hatten gewünscht, Renaudel von mir als
einem Mann berichten zu können, den das unvermutete Glück fast
verrückt gemacht hat. Aber nein, ich würde lügen, wenn ich dieses
gestempelte Papier mit Küssen des Danks bedeckte ... es macht
mir Vergnügen, ja, aber es beunruhigt mich auch ein wenig. Dank
diesem Gelde werde ich etwas mehr Zeit für mich haben, unabhängiger
sein. Jetzt brauche ich nicht mehr die beiden Artikel per Woche
hinzuschmieren, um Miete und Essen bezahlen zu können. Jetzt kann
ich mein modernes Trauerspiel in Angriff nehmen, zu dem ich die
Idee schon lange im Kopf herumtrage und das mich des Nachts oft
nicht schlafen läßt. Aber gerade deshalb muß ich vernünftig leben
und darf vor allem nicht in meine früheren Fehler, den Hang zum
Müßiggang und zur Träumerei, zurückfallen. Sie scheinen mir ein
ausgezeichneter Mann zu sein, Herr Abbé, und ich bin überzeugt, daß
Renaudels Handlungsweise Sie tief gerührt hat. Nun wohl, ich kann
Ihnen das Mittel an die Hand geben, womit Sie diesem reuigen Dieb
eine Freude machen und seine Gewissensskrupel beruhigen können. Sie
brauchen ihm nur zu sagen, daß er mir, indem er mir alles, was ich
noch besaß, nahm und mich arm wie Hiob und entblößt wie ein Wurm
zurückließ, einen großen Dienst geleistet hat.« [bookmark: page30]

		»Einen Dienst? ...« rief der Geistliche ganz verdutzt
aus.

		»Ja, und einen ganz enormen! ... Denn solange ich reich
war, war ich faul und unbekannt; plötzlich arm geworden, habe ich
gearbeitet, mein Talent entdeckt, und die große Sonne des Erfolges
hat bereits einen erwärmenden Strahl auf mein Dasein geworfen.
Haben Sie ein Viertelstündchen Zeit, so will ich Ihnen die
Geschichte rasch erzählen, und Sie können diesem ehrlichen Schurken
sie wiedererzählen, diesem Gauner, der mir nützte, indem er mich
ausplünderte, und dessen verspätete Gewissensbisse mir – wer weiß?
– vielleicht schweren Schaden bringen ...«

		»Ich habe freilich große Eile,« antwortete der Abbé, »allein ich
gestehe, daß ich sehr neugierig bin ...«

		»O, es wird nicht lange dauern, ich werde mich kurz fassen:
Denken Sie sich einen großen Dummkopf, der zu früh Herr seines
Vermögens geworden ist, der für die Poesie schwärmt, in die Künste
und Wissenschaften vernarrt ist, und den der Duft frisch bedruckten
Papieres mehr berauscht als Champagner. Dabei eingebildet wie ein
Geck ... das war ich mit zwanzig Jahren ... Zuerst kam
die Lesewut über mich. Ich verschlang, ich bewunderte
alles ... ich nahm die dümmsten Ritterromane ernsthaft, die
seichtesten Gassenhauer flößten mir eine tiefe Verehrung
ein ... Was für einen Magen hatte ich! Jeden Tag unternahm ich
ein großes Werk, das dem, das ich am Abend vorher im Bett gelesen
hatte, auf ein Haar glich, ein Gedicht, das ich nicht weiter als
bis zum dritten halben Vers brachte, ein Trauerspiel, das bei der
Beschreibung der ersten Dekoration: ›Das Theater stellt einen Wald
dar, links ein Baum‹ ... stecken blieb. Alles in allem ein
glücklicher Gemütszustand. Kein Feinschmecker sein und stets bei
gutem Appetit ... Zu jener Zeit aber traf ich einen Freund,
der zwei Jahre [bookmark: page31]älter war als ich, für einen Kahlkopf noch
ziemlich viele Haare besaß, überdies zwei bis drei kritische
Phrasen auswendig gelernt hatte und sich rasieren ließ, um einem
bekannten Dichter ähnlich zu sehen ... Er blendet mich durch
seine Ueberlegenheit. Er läßt sich herab, mich in zwei Bierkneipen
vorzustellen, von denen die eine im Quartier Latin, die andre in
Montmartre gelegen ist. Die Würde, mit der er die Pforten dieser so
weit auseinanderliegenden Musentempel aufreißt, läßt mich in ihm
den Dichter der Zukunft vermuten, dessen Ruhm einst Paris und
folglich die ganze Welt erfüllen wird. Ich, der geblendete Schüler,
trete in seine Fußstapfen, überhäufe ihn mit Bierseideln und mit
Aufmerksamkeiten, und zum Dank dafür füttert er mich mit dem Brot
seines Geistes, er lehrt mich die Verachtung ... Wollen Sie
wissen, welcher Art seine damaligen litterarischen Ansichten und
folglich auch die meinigen waren? ... In der Vergangenheit
gibt es, abgesehen von einigen Verkannten, die indes auch ihre
Mängel haben, keinen Dichter, und die der Gegenwart sind im
allgemeinen auch nicht viel wert. Zählte man die bedeutendsten an
den Fingern her, so kamen in erster Linie er und dann ich – aus
Höflichkeit, weil ich das Geld zu einer Zeitschrift hergegeben –
und dann noch ein kleines Häuflein andrer junger Leute, das heißt
wenn sie gerade da waren. Vor allem soll man ums Himmels willen
niemals ans Publikum denken! Das wahre Talent schreibt höchstens
für fünfundzwanzig Personen, und das kaum. Jeder, der nur den
geringsten Erfolg hat, ist ein echter Philister, ein
Spießbürger ... Das, Herr Abbé, waren die gesunden und
ermutigenden Lehren, von denen ich mich mehrere Jahre lang
ernährte ... Aber ich fürchte, Ihnen Chinesisch zu
sprechen.«

		»Nein, nein, durchaus nicht ... Ich versuche zu
verstehen ... ich verstehe ... fahren Sie nur ruhig
fort,« [bookmark: page32]entgegnete der Abbé, der sich mit dem jungen
Mann wieder auszusöhnen begann.

		»Dank meinem kleinen Vermögen wurde ich zur Würde eines Mäcens
erhoben. Unser Meister, der Kahlkopf, befahl mir, eine periodische
Zeitschrift zu gründen, um unsre Ideen, wie er's nannte, zu
verteidigen, und ich gab den ›Augenblick‹ heraus, eine
Halbmonatsschrift, deren erste Seite eine Vignette schmückte, die
ein junges Mädchen mit schwarzen Strümpfen, auf einem
Photographieapparat reitend, darstellte. Jeden Abend trafen sich
die Redaktionsmitglieder in einem Wirtshaus der Rue Cujas, wo ich
den Vorsitz führte und jeden Monat eine meterlange Rechnung für
Löwenbräubier, Sauerkohl mit Schinken, marinierten Hering und
Ochsenmaulsalat zu bezahlen hatte.

		»Zwei Gruppen von jungen Schriftstellern teilten sich in die
Spalten des ›Augenblicks‹. Die sogenannten ›Nüchternen‹, d. h. die
Prosaiker, die sich auf Stendhal beriefen, jeden Morgen ihren
Gemütszustand mit dem schlechten Humor eines Magenkranken, der
seine Zunge im Rasierspiegel betrachtet, beobachteten und mit der
gleichen Genauigkeit ihre unglücklichen Liebschaften wie ihre
gastrischen Verstimmungen analysierten; dann die Dichter der
neuesten Mode, die Allegoristen, die, angeekelt von dem volltönigen
Reim, sich der Assonanzen bedienten und zu dem Zweck die
Sprachwerke des sechzehnten Jahrhunderts plünderten. Einer von
ihnen, der Hauptschreier, ein Chilene, verlangte mit Stentorstimme,
daß jedes Wort einen physischen Eindruck hervorrufen müsse. Er
versicherte uns, daß er bei der Aussprache des Worts ›Melancholie‹
Sammet zu streicheln glaube, und daß der Name der Stadt Perpignan
nach Knoblauch schmecke. Im übrigen wurden im ›Augenblick‹ alle
Berühmtheiten erbarmungslos abgeschlachtet, und in der Wirtschaft
der Rue Cujas ging man noch weiter und [bookmark: page33]machte sogar den litterarischen Gästen
des gegenüberliegenden Kaffeehauses, die noch keine Berühmtheiten
waren, den Garaus. Nur aus Abscheu vor der ›Romantik‹ ging man mit
einigen Klassikern gnädig um. Niemals sagte man anders als ›dieser
arme Viktor Hugo‹, aber man ließ großmütig Bossuet und Racine
gelten, man wußte eigentlich selber nicht, weshalb gerade diese
beiden. Dieses Treiben war sehr unschön, weil ihm der Enthusiasmus,
die jugendliche Begeisterung fehlte. Ich bewunderte es trotzdem,
aus Diskretion, da ich das Kapital vorstreckte, vielleicht auch aus
Uebermüdung, denn ich ging keine Nacht vor zwei Uhr, und nie anders
als schwer betäubt von Bier und Aesthetik, zu Bett. Dann und wann
veröffentlichte ich ein kurzes Gedicht in meinem eigenen Journal,
worüber meine teuren Mitarbeiter sicher hinter meinem Rücken laut
aufgelacht haben müssen, denn meine Verse, obwohl sonst so ziemlich
nach ihrer Manier verfaßt, hatten sogar etwas wie einen Sinn und
vor allem einen Reim am Schluß. Der ›Augenblick‹ erschien seit drei
Jahren – er hatte mir als einzigen Nutzen ein Pistolenduell, wobei
zwei Kugeln resultatlos gewechselt wurden, und eine Vorladung vor
das Strafgericht verschafft – da brannte Renaudel nach Amerika
durch und nahm den Rest meines Vermögens mit, der ohne diesen
Zwischenfall zweifellos in Druckpapier und Sauerkraut mit Schinken
draufgegangen wäre.«

		»Und es blieb Ihnen nichts, gar nichts übrig, unglückliches
Kind?« rief der Abbé Moulin voll Mitleid aus.

		»Nichts, rein nichts, ich war bis auf den Grund
ruiniert! ... Und dabei war ich an Müßiggang und Verschwendung
gewöhnt! ... Einige Monate lebte ich von dem Ertrage meiner
Bücher, meiner Möbel, meiner Anzüge, die ich nach und nach
verkaufte, und ich hätte das schrecklichste Elend kennen gelernt,
wäre mir damals [bookmark: page34]nicht einer meiner ehemaligen Kneipbrüder
begegnet, der mich rettete. Von dem Augenblicke an, wo er in einer
bedeutenden Zeitung ein paar hübsche und geistreiche Artikel
veröffentlichte, hatten wir ihn als einen Verräter und Abtrünnigen
behandelt. Aber er war ein guter Kerl, der mir nichts nachtrug. Er
verschaffte mir eine bescheidene Anstellung bei der Abendzeitung,
für die er schrieb. O, es war nur eine Anstellung als
litterarischer Laufbursche, als kleiner Reporter und dazu nur
probeweise! Aber was wollte ich machen? Ich mußte leben; um meine
Geschichten von dem tollen Hund, von der alten Frau, die an der
Ecke der Rue Montmartre überfahren wurde, vorzutragen, hatte ich
nicht Zeit, mich erst zu fragen, wie der Chilene es zu thun
pflegte, ob die Worte nach Rosen oder nach Gas dufteten und ob man
dabei die Empfindung habe, eine Schlange oder eine Angorakatze zu
streicheln. Ich schrieb die ›Vermischten Nachrichten‹ so schnell
und so gut ich's konnte, um mir ein Zehnfrankenstück zu
verdienen ... Bah! so allein macht man seine Feder
geschmeidig, und nur die Pedanten behaupten, der Journalismus
verderbe den Stil. – Anfangs wurde es mir schwer ... welche
Abhetzereien ... welche Aufregungen ... Direkt von einem
Wohlthätigkeitsballe mußte ich oft nach der Place de la Roquette
eilen, um einer Hinrichtung beizuwohnen. Nach einer Rundreise durch
halb Frankreich im Extrazug des Präsidenten, nach zwanzig Banketts
mit Toasten, mußte ich bei einem Anarchistenpicknick Cervelatwurst
essen und sauern Wein trinken ...

		»Das aber war das Leben, das Leben mit seinem Lärm, seinem
Gewühl, seiner nie rastenden Bewegung! Ich stürzte mich hinein, ich
sog es ein und schließlich liebte ich mein Handwerk. Es lieben, das
hieß, es gut verrichten. Die Blätter, die mich beschäftigten,
fingen an [bookmark: page35]mich zu schätzen, zu würdigen. Ich fuhr fort,
meine Tagesberichte unter einem Pseudonym zu veröffentlichen, ließ
aber gleichzeitig mit meinem wahren Namen unterzeichnete Artikel,
Erzählungen und eine größere Novelle erscheinen. Und indem ich
diese schrieb – zu meiner Schande sei es gestanden! – dachte ich an
den Leser, suchte ich ihm zu gefallen, ihn zu interessieren. Ja,
sie waren im Irrtum, die Heißsporne vom ›Augenblick‹, denn für das
Publikum muß man arbeiten, und Théophile Gautier hatte recht zu
sagen, daß es nicht genügt, ein Dummkopf zu sein, um Erfolg zu
haben ... Ja, Herr Abbé, ich hatte Erfolg und meine Arbeiten
fangen an gesucht zu werden ... Die Not hat mich zur Arbeit
gezwungen; der Arbeit verdanke ich mein Talent ... Unlängst
habe ich meinen ersten Roman herausgegeben, in kurzer Zeit hat er
verschiedene Auflagen erlebt und die Blätter sprechen noch heute
davon, ... nach sechs Wochen! Nicht wahr, das ist etwas ganz
Ungewöhnliches, Unerhörtes? ... Ich habe sogar schon einige
Neider, man fängt an auf mich zu schimpfen ... In jenen
Bierhäusern, die ich nicht mehr besuche, bin ich in öffentlicher
Sitzung vor gefüllten Bierseideln feierlich geächtet worden. Ein
gutes Zeichen! Vortreffliches Symptom! ... Sehnsüchtig erwarte
ich den Artikel, worin man zwischen den Zeilen liest, daß ich beim
Kartenspiel betrüge oder daß ich ein heimlicher Polizeispion sei.
An jenem Tage kann ich gänzlich unbesorgt der Zukunft
entgegensehen ... denn, Sie wissen, Herr Abbé, kein Lorbeer,
dem nicht die faulen Aepfel vorausgeflogen wären. O, ich gebe mich
keiner Selbsttäuschung hin! Mein Buch ist voller Fehler. Sein
einziges Verdienst besteht darin, daß es nicht nach irgend einer
modernen Schablone gemacht ist. Ich werde weiter streben und
Besseres schaffen, verlassen Sie sich darauf ... Wenn ich also in
fünf Jahren meine Faulheit in Mut, [bookmark: page36]meine Eitelkeit in gesunden
Menschenverstand, meine Einbildung in künstlerisches
Selbstbewußtsein verwandelt habe, wenn ich in die saftige Traube
gebissen habe, von der alle Talentlosen sich mit den Worten: ›sie
ist zu sauer‹, abwenden, so verdanke ich das einzig und allein dem
Verlust meines Vermögens, dem guten Regime des Hungers und des
Elends! ... Nichts ist so gut für einen Menschen, der im
Straucheln begriffen ist, als ein tüchtiger Fußtritt, den das
Schicksal ihm versetzt ... Ja Sie können es Renaudel sagen
oder schreiben, daß ich ihm, diesem Gauner, meine Carriere
verdanke, daß er mein Wohlthäter geworden ist!«

		Jetzt, nachdem er aufgetaut, fand Abbé Moulin diesen jungen
Dichter ganz nach seinem Geschmack. Obgleich das litterarische
Kauderwelsch und die Fachausdrücke ihn etwas verwirrten, hätte er
gern die Unterhaltung noch länger fortgesetzt. Er erinnerte sich
jedoch, daß er vor Mitternacht noch drei andre Besuche zu machen
habe.

		»Mein Herr,« sagte er zu dem Dichter, »ich werde Renaudel den
Sinn unsrer Unterhaltung getreulich mitteilen. Aber, ich sagte
Ihnen bereits, daß ich große Eile habe ... Wollen Sie mir
gütigst diese Quittung unterschreiben?«

		Der junge Mann unterschrieb und gab das Papier dem Abbé zurück.
Dann nahm er den Wechsel, der auf dem Schreibtisch liegen geblieben
war, und indem er ihn nochmals mit den Augen überflog, murmelte er
vor sich hin: »So sei denn willkommen, du gefüllter Geldsack!
Künftig darfst du mich aber nicht wieder von der Arbeit
abhalten ... Ich hatte es mir versagt, heute abend das Souper
bei meinem Freunde Thurel, dem Bühnenschriftsteller, mitzumachen,
obwohl die kleine Margot, die hübsche Blondine vom Theater des
Variétés, mit von der Partie [bookmark: page37]ist. Geldsack, Geldsack, ich fürchte, du
wirst meine guten Vorsätze ins Schwanken bringen ...«

		Der Priester, den dieses Selbstgespräch in Verlegenheit brachte,
erhob sich, um sich zu empfehlen.

		»Pardon, Herr Abbé,« sagte der Dichter. »Ich vergaß beinahe, daß
es das Christkind ist, das mir durch Sie dieses hübsche
Weihnachtsgeschenk sendet. Heute abend sind die Banken freilich
geschlossen und ich kann diese große Summe nicht erheben ...
aber da in meinem Schreibtisch habe ich fünfhundert Franken liegen,
die ich für die letzte Ausgabe meines Buches erhielt ... hier
sind sie ... Sie kennen gewiß einige Kinder, die fast ebenso
unbekleidet sind, als Jesus in seiner Krippe ...«

		»Ich danke Ihnen herzlich,« erwiderte der Abbé, indem er die
fünf blauen Banknoten einstrich. »Ich habe gerade in meinem alten
Kirchspiel das, was Sie suchen – in dem Quartier der Lumpensammler.
Meine fünf Waisen aus der Rue Croulebarbe.«

		»Wir dürfen aber auch die Alten nicht vergessen,« bemerkte der
junge Mann. »Gestern traf ich den Sänger Charlieux, der trotz
seiner achtundsechzig Jahre durch Schmutz und Nässe watete, um nach
seiner ganz hinten in Vaugirard gelegenen Kutscherkneipe zu
gelangen, wo er an einem Tisch mit gewöhnlichen Arbeitern zu Mittag
speist und seine Zeche mit einem Lied bezahlt ... Er ist heute
aus der Mode, der alte Barde, doch hat es ihm in seiner Jugend
nicht an Erfolgen gefehlt. Jetzt aber ist er krank, der arme
Charlieux: gestern hatte er einen Hustenanfall auf offener Straße
... Nun, da ich ja reich bin, will ich ihm auch ein
Weihnachtsgeschenk machen und ihn nach dem Süden schicken,
vielleicht findet er dort noch ein Lied.«

		Durch das gerührte Mienenspiel des Priesters belohnt, [bookmark: page38]fügte Louis
Dublé hinzu: »Denn sehen Sie, wir haben auch in der Kunst unsre
alten Lumpensammler!«

		Und mit dem liebenswürdigsten Lachen begleitete er den Abbé
Moulin bis zur Hausthüre.

	
		
		II.

In der Töchterschule.

		Als der Abbé wieder in der Ecke seines Wagens saß, der ihn nach
der entfernten Rue du Cardinal Lemoine führte, sagte er sich: »Es
ist freilich wahr, daß das Geld uns weder Ruhm noch Talent
verleihen kann, daß es manchmal sogar das gerade Gegenteil bewirkt.
Wer weiß, ob Renaudel, indem er diesem jungen Dichter sein Vermögen
zurückgibt, nicht die französische Litteratur eines Meisterwerkes
beraubt! ... Aber halt da! diese Gedanken darf man doch nicht
laut aussprechen. Die heiligen Gebote vor allem ... ›Du sollst
nicht stehlen‹ ... Und die Diebe, die den Ertrag ihres
Diebstahls zurückgeben, sind selten genug. Man darf sie nicht
entmutigen.«

		Dank einer Haferration, die er während des Abbés Besuch bei dem
Dichter erhalten hatte, nahm der Fiakergaul, ein altes
Militärpferd, das seiner Zeit bei den zweiten Husaren gedient
hatte, die Strecke von der Butte Montmartre nach der Montagne
Sainte Geneviève etwas schneller. Es war kaum sieben Uhr, als der
Abbé dort aus dem Wagen stieg.

		Durch den jetzt etwas weniger dichten Nebel, den der Mond mit
bläulichem Licht durchleuchtete, unterschied der Geistliche die
Kuppel des Pantheons. Er konnte sogar über einem Gitterthor die mit
großen gelben Buchstaben [bookmark: page39]auf ein schwarzes Schild gemalte Aufschrift
lesen: »Töchterschule von Fräulein Latournure.«

		Richtig, das stimmte, und er zog die Klingel.

		Eine junge Magd eilte mit einem Leuchter in der Hand herbei. Der
Priesterrock und die weißen Haare des Geistlichen machten sofort
einen guten Eindruck auf sie.

		»Das Fräulein ist bei Tisch ... aber es macht
nichts ... treten Sie nur näher, Herr Abbé.«

		Und nachdem sie den würdigen alten Herrn durch ein kleines
Gärtchen, wo ein paar kümmerliche Fliederbüsche ihre nackten Aeste
fröstelnd in die Luft streckten, geleitet hatte, öffnete sie
dienstfertig eine Thüre, aus der heller Lichterschein und heiteres
Kindergelächter hervordrangen.

		Ach, welch reizendes, allerliebstes Schauspiel!

		Es war das Klassenzimmer – das Klassenzimmer einer armen Schule
mit seinen gelb angestrichenen Wänden, seinem schwarzen Katheder,
worüber die Tafel mit den Maßen und Gewichten, die Karten
Frankreichs und Europas hingen. Die Pulte waren in eine Ecke
geschoben, die Bänke an die Wände gerückt, um Platz zu schaffen. In
der Mitte dieses geräumigen Zimmers, um einen gedeckten Tisch
herum, auf dem beim Schein zweier großen Petroleumlampen die Gläser
und Teller hell aufblitzten, saß eine alte Dame mit zehn kleinen
Mädchen.

		Die alte Dame mochte zur Zeit des Generals Cavaignac etwa das
gewesen sein, was die älteren Herren von damals eine pikante
Brünette nannten. Trotz ihres Alters hatte sie sich ein Paar
dunkler, lebhafter Augen und eine frische Gesichtsfarbe bewahrt.
Nur die Locken, die langen Schmachtlocken glichen jetzt weißer
Seide. Aber welch anmutiges Lächeln! Welch gesundes, munteres
Aussehen! In dem Augenblick, als der Abbé Moulin ins Zimmer trat,
[bookmark: page40]schien die
alte Dame, welche die Serviette mit zwei Nadeln vor die Brust ihres
Staatskleides – eines schwarzen Atlaskleides – geheftet hatte, in
der That kaum sechsunddreißig Jahre alt zu sein. Sie hielt in ihrer
Hand ein großes Tranchiermesser, womit sie eben den Bauch einer
gebratenen Truthenne aufgeschnitten hatte, dem eine wohlduftende
Fülle von gebratenen Kastanien entquoll.

		Und nun mußte man die leuchtenden Augen beobachten, mit denen
die kleinen Mädchen diesem seltenen Schauspiel folgten, die Ausrufe
hören, mit denen sie, starr vor Bewunderung, ihren Gefühlen Luft
machten. Sicherlich aßen diese kleinen Schelme nicht jeden Tag
Truthenne mit Kastanien. Das konnte man schon aus der Art ersehen,
wie sie, das Messer in der einen, die Gabel in der andern Hand, das
Wundertier anstarrten, mit dem Gesichtsausdruck kleiner
Kannibalinnen, wenn sie frisches Fleisch wittern.

		Und doch waren es nicht etwa Töchter aus dem Arbeiterstand, wie
man sie mit schwarzen Schürzen und die Haare im Netze aus den
Volksschulen kommen sieht. In jenen Kreisen ernährt man sich
wenigstens einmal alle vierzehn Tage gut. Nein, es waren Kinder
bescheidener Bürgersleute, verschämter Armen, die ihr Schulgeld
bezahlten, um durch Fräulein Latournure die Befähigung zum höheren
Lehrdienst zu erhalten.

		Bevor die Mutter – die Frau eines bescheidenen Ladenbesitzers
oder eines kleinen schlechtbezahlten Beamten – ihre Tochter zu dem
heutigen Festmahl des »Fräuleins« geschickt, hatte sie die Kleine
frisiert, ihr eine bunte Schleife ins Haar gesteckt und einen
frisch gebügelten Kragen umgelegt. Aber das sah man auf den ersten
Blick, daß die Truthenne mit Kastanien für diese kleine
Gesellschaft ein außergewöhnlicher Schmaus war, daß sie für die
Leckermäulchen eine angenehme Abwechslung bildete gegenüber [bookmark: page41]den spärlichen
Mahlzeiten, an die sie zu Hause gewöhnt waren, und die aus kaltem
Aufschnitt und allerlei Aufgewärmtem bestanden.

		O, die schöne Truthenne!

		Unter uns gesagt, verehrte Leserin, war diese Truthenne nur von
mittlerer Größe und Sie hätten sie in der Markthalle, ohne viel zu
handeln, für sieben bis acht Franken bekommen. Wenn man sie mit den
kolossalen, mit Trüffeln gespickten Truthennen verglich, die man in
den Schaufenstern der Delikatessenhändler liegen sieht, so konnte
man diese hier sogar für schwindsüchtig halten. Der Abbé Moulin
hatte auf dem Mittagstisch der reichen Frommen schon oft weit
größere gesehen, aber niemals hatte er Kinder mit so gutem Appetit
um ein Geflügel herumsitzen sehen, und das machte dem braven Mann
großes Vergnügen.

		Was ihn jedoch am meisten wundernahm, das war das frohe und
gesunde Aussehen der alten Dame, die dem Festschmaus präsidierte.
Renaudel hatte ihm Fräulein Latournure als eine griesgrämige,
kränkliche Person geschildert. Wie sollte er das verstehen?

		Beim Eintritt des Geistlichen hatten die kleinen Mädchen sich
ehrerbietig erhoben. Die alte Dame war, mit dem Tranchiermesser in
der Hand, gleichfalls aufgestanden.

		»Fräulein Latournure?« fragte der Priester, der an ein
Mißverständnis glaubte.

		»Zu Ihren Diensten, Herr Abbé,« war die freundliche Antwort.

		»Ich bedauere aufrichtig, Ihre Mahlzeit unterbrechen zu müssen,
aber ich bringe Ihnen eine höchst wichtige Nachricht ... die
Sie angenehm überraschen wird, mein Fräulein ... ich möchte
Sie einen Augenblick allein sprechen.«

		»Nichts leichter als das,« erwiderte die alte Jungfer [bookmark: page42]in einem Tone,
dem man eine leichte Erregung wohl anmerkte.

		Und sich an die junge Magd wendend: »Clémence, nehmen Sie eine
dieser Lampen und führen Sie den Herrn Abbé ins Sprechzimmer. Ich
komme sofort nach, Herr Abbé.«

		Dann legte sie ihr Tranchiermesser auf den Tisch und ließ ihren
Blick über die kleinen Mädchen hin streifen: »Nicht wahr, liebe
Kinder, ihr werdet einen Augenblick auf mich warten und recht artig
sein?«

		»Ja, Fräulein,« antworteten im Chor die Kleinen, aber dieser
Chorus glich demjenigen der antiken Tragödie, es lag etwas darin
von unterdrückten Klagelauten und verhaltenen Thränen. Wie! Die
schöne, dampfende Truthenne, die so herrlich duftete, die in der
Sauce schwimmenden Kastanien, sie sollten unberührt daliegen und
kalt werden, und da mußte man still zusehen und aus Höflichkeit und
Gehorsam noch »Ja, Fräulein,« sagen! ...

		O, der garstige Priester!

		Dem Abbé war gar nicht recht wohl unter diesen Blicken, die voll
naiver Entrüstung auf ihn gerichtet waren, und beeilte sich, der
Magd zu folgen.

		In dem Sprechzimmer, das durch einen Schreibtisch und sechs
Rohrstühle nahezu ausgefüllt und seit längerer Zeit nicht geheizt
war, nahmen das alte Fräulein und der Geistliche Platz.

		Der Abbé Moulin war durchaus kein Diplomat. Er hatte nicht das
geringste Talent für schonende Einleitungen und sonstige
Redekünste, mit denen man jemand auf ein großes Glück vorbereitet.
So hätte er denn beinahe das Gegenteil angerichtet durch die
schroffe Art, in der er ohne weiteres mit dem Namen »Renaudel«
herausplatzte, von der Rückzahlung des gestohlenen Geldes sprach
und dem [bookmark: page43]alten Fräulein das glänzende Stempelpapier,
mit der stattlichen, voll ausgeschriebenen Zahl von
dreihundertfünfundsechzigtausend, vierhundertdreiundvierzig Franken
darauf, unter die Nase hielt.

		Die frische Gesichtsfarbe der alten Jungfer machte unter dem
Einfluß dieser freudigen Ueberraschung plötzlich einer
apoplektischen Röte Platz. Glücklicherweise brach sie gleich darauf
in Thränen aus, und mit dieser Thränenflut vermischte sich alsbald
ein Strom mehr oder weniger zusammenhängender Dankesworte an die
Adresse des Herrn Abbé, des lieben Gottes, der Jungfrau Maria und
aller Heiligen des Himmels; Entschuldigungen, daß man den Ofen
nicht angezündet habe, und Segenswünsche für den Bösewicht – nein,
für den höchst achtungswerten Herrn Renaudel. Fast gleichzeitig
erhielt das Dienstmädchen den Auftrag, gleich morgen ins Pfandhaus
zu laufen und den Vorleglöffel, die sechs silberne Bestecke, sowie
die Zuckerzange einzulösen, da der Schein in drei Tagen verfallen
sei.

		In diesem Augenblick hörte man im Nebenzimmer einen gellenden
Schrei, gefolgt von Schluchzen und Weinen.

		»Das ist Ernestine!« rief Fräulein Latournure aufspringend.
»Sicher wegen der Truthenne ... Sie begreifen, ein Balg von
kaum fünf Jahren ... Es ist kein Grund, weil mir ein großes
Glück zufällt, daß ich die armen Kleinen darüber vergesse ... im
Gegenteil! ... Kommen Sie, bitte, Herr Abbé, wir können
ebensogut vor den Kindern plaudern.«

		Damit öffnete sie die Thüre. Ihr Eintritt wurde von allen
Mädchen mit Jubelrufen begrüßt und Ernestine, die neben dem leeren
Platz der Lehrerin auf einem, durch zwei dicke Bücher erhöhten
Sessel saß, hörte sofort zu weinen auf. [bookmark: page44]

		»Clémence, einen Stuhl für den Herrn Abbé!« befahl das alte
Fräulein, indem sie das Präsidium wieder übernahm und sich mit
ihrem großen Messer bewaffnete.

		»Sie haben sicher noch nicht gespeist, Herr Abbé ... Wenn
Sie uns die große Ehre erweisen wollten? ...«

		Dem armen Abbé knurrte der Magen, und unter andern Umständen
hätte er die Einladung unbedingt angenommen; er mußte aber vor
Mitternacht noch zwei andre Besuche erledigen und hätte sich
überdies Vorwürfe gemacht, von dieser Truthenne mitzuspeisen, die,
wie bereits erwähnt, ohnehin nicht sehr groß war. Er lehnte also
ab, nahm aber, da er sehr hungrig war, einen Schluck Wein und ein
Biskuit an.

		Jetzt war die Truthenne in ganz kleine Stücke zerlegt. Jedes
Kind hatte ein Scheibchen auf seinem Teller mit etwas Kastanien-
und Wurstfülle dazu. Clémence, das Dienstmädchen, hatte die
Verteilung mit salomonischer Gerechtigkeit besorgt, und die Kleinen
ließen sich's tüchtig schmecken. Ernestinchen, das Leckermaul,
hatte sogar schon einen Fettschnurrbart, der ihr bis an die Ohren
reichte.

		»Sehen Sie, Herr Abbé,« begann Fräulein Latournure, indem sie
glückstrahlend um sich blickte, »ich bin nicht reich, oder
richtiger gesagt, ich war vor fünf Minuten noch nicht reich ... und
meine kleine Töchterschule bringt mir kaum das Nötigste zum Leben.
Aber jeden Weihnachtsabend esse ich mit einigen meiner
Schülerinnen, solchen, die daheim keine Bescherung haben, Truthenne
mit Kastanien ... Clémence, schenken Sie den Kindern doch Wein
und Wasser ein, sie verdursten ja ... Dieses Fest ist meine
einzige Ausschweifung im ganzen Jahre. Aber sagen Sie selbst, Herr
Abbé, ist es nicht ein reizender Anblick?«

		Dann sich plötzlich an eines der Mädchen wendend: »Marie Duval,
thu mir den Gefallen, nicht deine Finger [bookmark: page45]abzulecken und manierlich zu
essen ... Ein großes neunjähriges Mädchen! ... Schämst du
dich denn nicht? ... Und jetzt bin ich aus allen Sorgen
heraus!« fuhr die alte Jungfer fort. »Denn ich habe Ihnen eine
angenehme Nachricht mitzuteilen, Clémence. Künftig brauchen Sie
sich nicht mehr mit dem Steinkohlenhändler und mit der Milchfrau
herumzustreiten; sie werden von jetzt an pünktlich bezahlt
werden ... Jetzt, da ich mein Geld zurückerhalten habe, werde
ich meine Töchterschule einzig und allein wegen dieser reizenden
Kindergesellschaften beibehalten. Nur mit dem Unterschiede, daß ich
mir diesen Schmaus künftig an allen kirchlichen Festtagen gönne,
und daß das Geflügel dabei von ganz enormer Größe sein
wird ... Hört ihr's, liebe Kinder?«

		Drei oder vier der größten Mädchen hoben einen Augenblick die
Nase von ihren Tellern empor und antworteten mit einem
respektvollen: »Ja, Fräulein.« Im übrigen machten die schönen
Versprechungen der Lehrerin aber keinen großen Eindruck, denn die
Zukunft existiert für Kinder nicht, und die kleinen Schelme waren
jetzt ganz von der Gegenwart, das heißt von der Truthenne in
Anspruch genommen.

		Der Abbé hatte sein Biskuit verspeist und das leere Glas auf den
Tisch gesetzt. »Entschuldigen Sie, mein Fräulein, wenn ich
indiskret bin,« hub er nun mit einmal an, »aber ich bin wirklich
hoch erstaunt, geradezu verblüfft. Ich finde in Ihnen eine gesunde,
muntere Frau, Sie sind vergnügt und nehmen regen Anteil an dem
Vergnügen andrer, das zugleich ein Werk Ihrer Wohlthätigkeit ist.
Darf ich es Ihnen gestehen, ohne daß ich fürchten müßte, Sie zu
beleidigen? ... Renaudel sprach mir von Ihnen ...«

		»Als von einer Egoistin,« fiel Fräulein Latournure [bookmark: page46]ihm laut
auflachend ins Wort. »Nun, Renaudel hat Ihnen die Wahrheit
gesagt.«

		»Wie? Unmöglich!«

		»Nein, wirklich, ich war eine sehr lächerliche alte Jungfer, die
immer nur ängstlich an ihre Gesundheit dachte, beständig über
schlechte Verdauung klagte und tausend andre eingebildete Leiden
hatte. Ja, so war ich, als mich Renaudel kennen lernte ...
Wollen Sie diesen ehrlichen Dieb in Erstaunen setzen? Ja? – Schön,
so brauchen Sie ihm nur zu sagen, daß er es war, der mir die
Gesundheit, die gute Laune zurückgegeben hat, indem er mich
finanziell zu Grunde richtete.«

		In diesem Augenblick trat Clémence, das Dienstmädchen, die seit
einigen Minuten verschwunden war, mit einer großen Apfeltorte ins
Zimmer und wurde von den kleinen Mädchen mit lauten Hurrarufen
begrüßt. Sie stellte die Torte vor Fräulein Latournure hin, die,
bevor sie mit dem Messer hineinschnitt, einen musternden Blick über
die kleine Gesellschaft gleiten ließ.

		»Emilie Charron,« sagte sie dann, »halte dich doch gerade, oder
willst du denn durchaus buckelig werden? ... Und du, Sophie
Bellanger, daß ich dich nicht noch einmal mit den Ellenbogen auf
dem Tisch ertappe ...«

		Aber die gute Alte verstand es schlecht, zu schelten, am
wenigsten heute, bei diesem Festmahl, inmitten ihrer Schülerinnen;
ihr ganzes Gesicht strahlte ordentlich von innerlicher
Befriedigung, und ihre Stimme, der sie vergebens einen strengen Ton
zu geben versuchte, klang nachsichtig und zärtlich.

		»Herr Abbé,« wandte sie sich an diesen, »nehmen Sie doch noch
ein Gläschen Wein und ein andres Biskuit; ich werde Ihnen mit
kurzen Worten die Geschichte meines Lebens erzählen ... Ich
blieb unverheiratet, weil ich meinen [bookmark: page47]alten, kranken Vater pflegen mußte.
Papa starb – ich werde den Tag, es war mein Geburtstag, niemals
vergessen. Im letzten Augenblick, als schon keine Hoffnung mehr
war, schickte ich in meiner Verzweiflung noch zu einem berühmten
Arzt und Professor. Er kam, in seinen Pelz gehüllt, sagte: ›Er ist
tot‹ und verlangte fünfhundert Franken für den Besuch. Ich war
fünfundvierzig Jahre alt und stand ganz allein in der Welt, ohne
ein Interesse am Leben zu haben, mit einem großen Bedürfnis nach
Ruhe, denn mein armer Vater war – warum sollte ich's verschweigen?
– durch seine Leiden sehr anspruchsvoll, ja sogar tyrannisch
geworden. Ich sagte mir, daß ich jetzt selbst der Pflege bedürfe,
und ich dachte an nichts andres mehr, als mich zu pflegen. In
Wirklichkeit war ich nur müde, nicht krank; ich wurde es aber,
indem ich alle möglichen Arzneien verschluckte. Ich konnte den
Namen keiner Krankheit aussprechen hören, ohne mir einzureden, daß
er auch auf mein Leiden passe. Das Menü jeder Mahlzeit war für mich
ein wichtiges Staatsereignis, die Verdauungsfrage ein Drama.
Während dreier Monate gebrauchte ich eine Milchkur, dann wurde ich
Vegetarianerin. Ja, Herr Abbé, ich habe zehn Aerzte konsultiert und
die verschiedensten Kurmethoden durchgemacht, ich lief zu den
Homöopathen, zu den Somnambulen, zu allen Quacksalbern, die sich in
der Zeitung empfahlen. Mein ursprünglich sanfter Charakter wurde
ein gereizter. Ich verlangte, bedauert zu werden, und jeder, der
für meine Gesundheit nicht das genügende Interesse an den Tag
legte, wurde mir verhaßt. Schließlich war ich mir selbst und den
andern zur Last geworden, als Renaudels Flucht mich, bis auf einige
Tausend Franken, um alles brachte, was ich besaß. Das, Herr Abbé,
war meine Rettung. Ich mußte arbeiten, wenn ich nicht Hungers
sterben wollte. Ich erfuhr, daß [bookmark: page48]diese kleine Schule zu verkaufen sei; ich kaufte
sie mit meinen letzten Mitteln, und kaum befand ich mich im Kreis
meiner kleinen Schülerinnen, da entfachte sich in meiner Brust
jenes mütterliche Gefühl, das unter der Asche aller alten
Jungferherzen schlummert. War ich bis dahin leidend und egoistisch
gewesen, so lag das daran, daß ich nichts zu thun, daß ich niemand
zu lieben hatte. Konnte ich früher, als ich noch das unthätige
Leben einer eingebildeten Kranken führte, mein geschabtes rohes
Beefsteak nur mit einer Dosis Pepsin verdauen, so verträgt mein
Magen heute Suppenfleisch mit Zwiebeln und Speckkartoffeln. Seinen
Lebensunterhalt verdienen, das ist die beste Diätetik! Und außerdem
habe ich in den Familien dieser Kinder so viel stolze und
verschämte Armut gesehen, die mir als stärkendes Beispiel
diente! ... Brauche ich Ihnen zu sagen, Herr Abbé, daß ich
recht schlechte Tage verlebt habe? Die Zahl meiner Schülerinnen ist
gering, das Schulgeld unbedeutend, es wird mir oft schwer, die
Miete zu bezahlen. Aber die Sorglosigkeit und Heiterkeit der Kinder
wirken ansteckend. Ich habe Gott sei Dank gelernt, von der Hand in
den Mund zu leben. Und sehen Sie, Herr Abbé, gestern habe ich
meinen Tibetshawl ins Pfandhaus geschickt, um die Truthenne für
unser heutiges Festmahl kaufen zu können. Sie bringen mir mein
Vermögen zurück, nun, desto besser! Aber glauben Sie nicht, daß ich
etwa die Absicht habe, damit wieder die Apotheker zu
bereichern ... Nein, ich werde meine Schule nicht aufgeben. Da
ich aber alt bin, so werde ich mir eine Gehilfin nehmen, ein armes,
bleichwangiges junges Mädchen, das sein Lehrerinnenexamen bestanden
hat. Ich werde ihr das Leben angenehm machen und sie soll schon
bald wieder rote Backen bekommen; sie soll mir eine Freundin
werden ... Für diejenigen Schülerinnen, welche mit schlecht
gefülltem Frühstückskorbe [bookmark: page49]zu mir kommen, wird in meiner Speisekammer immer
etwas vorrätig sein. Ich brauche nicht mehr die armen Mütter zur
Zahlung des Schulgelds zu drängen und zuzusehen, wie sie mit einem
Seufzer das letzte Zwanzigfrankenstück aus ihrem alten Portemonnaie
nehmen. Bis zu meinem Tode will ich, wenn irgend möglich, in dieser
Kinderatmosphäre leben, dieses heitere Lachen hören, in diese
hellen, unschuldigen Augen sehen. Das Mittel hat mir zu gute
Dienste gethan, als daß ich jetzt noch darauf verzichten
möchte ... Sagen Sie das Herrn Renaudel; bringen Sie ihm diese
Quittung, ohne ein Wort des Dankes für das Geld ... denn
schließlich hat er ja doch nur seine Pflicht gethan ... Aber
immerhin ist es sein Verdienst, wenn ich heute keine alte Scharteke
mehr bin, die am Kaminfeuer stöhnt, in ihrer Theetasse, ihren
Arzneiflaschen herumrührt – und dafür bin ich ihm in der That zu
Dank verpflichtet.«

		Fräulein Latournure mußte diese letzten Worte sehr laut
sprechen, fast schreien, denn die Apfeltorte war bis auf das letzte
Krümchen verzehrt, und zwischen den kleinen Mädchen hatte sich,
angeregt durch das gute Essen, eine Unterhaltung entsponnen, die
mit ihren hellen Tönen an das Gezwitscher junger Nestvögel an einem
schönen Frühlingsmorgen erinnerte. Nur Ernestine, das jetzt
gesättigte Leckermäulchen, hatte ihren müden Kopf neben dem leeren
Teller auf die gekreuzten Arme gelegt und war eingeschlummert.

		Gewiß war der Abbé Moulin höchlich entzückt über das Wunder, das
die Armut an diesem liebenswürdigen alten Fräulein bewirkt hatte,
und doch kam es ihm sonderbar vor, wenn er dabei an seine
Lumpensammler dachte, bei denen die Dinge nicht immer so glatt
verliefen, wo der Mangel an Geld vielmehr oft genug Krankheit und
Tod zur Folge hatte. [bookmark: page50]

		»Ich wünsche Ihnen zu Ihrer Genesung von Herzen Glück, mein
Fräulein,« sagte er sich erhebend. »Gewiß ist es nicht das Geld,
das uns die Gesundheit verleiht, es kann auch, wie dies Ihr Fall
beweist, das Gegenteil herbeiführen ... unter meinen Armen
befindet sich indessen ein blutarmes dreizehnjähriges Mädchen, dem
kräftiges Fleisch und guter Wein sehr wohlthun würden ... und
dazu bedarf es ...«

		»O, ich verstehe, was Sie sagen wollen,« unterbrach ihn lachend
die alte Jungfer. »Nur für solche, die einmal reich waren, ist die
Entbehrung ein gutes Mittel. Schicken Sie mir die Adresse Ihrer
kleinen Schutzbefohlenen, und seien Sie unbesorgt, es soll ihr
künftig weder an Medocwein noch an Filetbeefsteaks fehlen. Jetzt
aber entschuldigen Sie, wenn ich Sie nicht länger zurückhalte, ich
muß noch diese ganze kleine Gesellschaft in ihre Wintermäntel
hüllen und zu Papa und Mama zurückführen.«

		Mit vielen Komplimenten und Danksagungen zog sich der Abbé, der,
wie man sieht, an diesem Abend ausgezeichnete Geschäfte machte,
zurück. Das Dienstmädchen geleitete ihn bis zur Straße, wo sein
Kutscher, der vom Bock gestiegen war, zitternd vor Frost, und mit
den Armen um sich schlagend, auf dem Trottoir herumstampfte. Der
Mond hatte die Oberhand gewonnen und der Nebel verteilte sich
langsam in azurne Dämpfe.

		»Merkwürdig!« sagte sich der Abbé, als er wieder im Wagen saß,
»werde ich denn nicht endlich einmal auch auf einen armen Teufel
stoßen, dem dieses nichtswürdige Geld wirklich uneingeschränktes
Vergnügen macht?« [bookmark: page51]

	
		
		III.

Mutter und Kind befinden sich den Umständen nach wohl.

		Eine Viertelstunde später stieg der Abbé vor einem Neubau der
Rue de Rennes aus dem Wagen. Er fragte den Hausmeister, ob Herr
Henri Burtal anwesend sei.

		Dieser Hausmeister war ein Mann von höchst respektablem
Aussehen, mit grauem Bart, im Schlafrock und Fes; er hielt, vor dem
Kaminfeuer stehend, gerade seine Zeitung in der Hand und studierte
eifrig den Leitartikel.

		Aergerlich über die Störung, noch dazu durch einen Priester,
warf er dem Abbé nur so über die Schulter hinweg ein verächtliches
»dritter Stock, links!« zu und vertiefte sich sofort wieder in
seine politischen Studien.

		Im dritten Stock, an der Thüre links las der Abbé Moulin auf
einem Messingschild die Worte: »Henri Burtal, Architekt«, zugleich
bemerkte er über der Thüre den Gipsabguß eines Fragments vom Fries
des Parthenon. Wollte Herr Henri Burtal damit andeuten, daß er
selbst jederzeit bereit sei, einen ähnlichen Tempel der Minerva
oder dem Jupiter zu errichten, sich aber in Ermangelung eines
derartigen Auftrags auch für kleinere Arbeiten zur Verfügung
stelle? –

		Kaum hatte der Geistliche die Glocke gezogen, so öffnete ihm
auch schon ein altes, entsetzliches Weib in weißer Haube die Thüre,
brach aber, von seinem Anblick offenbar enttäuscht, in den Ruf aus:
»Mein Gott, ist es denn noch nicht die Hebamme!« [bookmark: page52]

		»Ich fürchte, sehr ungelegen zu kommen,« stotterte der Priester
ganz bestürzt, »wenn es irgend möglich wäre, möchte ich Herrn
Burtal einen kleinen Augenblick ...«

		»O, Sie können immerhin näher treten,« erwiderte die Alte. »Dort
ist das Arbeitszimmer des Herrn ... Er ist gerade bei seiner
Frau, gegen Mittag hat sie die ersten Wehen empfunden ... Ich
werde ihn Ihnen sofort schicken. Er thut viel besser daran, mit
Ihnen zu plaudern, als mir und dem Dienstmädchen den Platz zu
versperren ... In solchen Augenblicken sind die Männer zu
nichts zu brauchen.«

		Mit diesen Worten führte sie den Abbé ins Arbeitszimmer des
Architekten, wo auf einem hohen Tisch unter einer Gaslampe ein
großer architektonischer Entwurf ausgebreitet war.

		»Eine schöne Bescherung, da ist das Feuer bereits am Ausgehen:«
rief die Alte, indem sie mit der Feuerzange in dem verglimmenden
Coaks herumstöberte. »Das scheint mir hier überhaupt eine nette
Wirtschaft. Ich bin nämlich die Wartefrau, die heute nacht die
Wöchnerin pflegt. Nicht wahr, wenn man die ganze Nacht aufbleiben
soll, so muß man sich doch wenigstens vorher ein bißchen kräftigen?
Jawohl, und da hat die Gans von einer Dienstmagd in der Verwirrung
vergessen, das Abendessen zu kochen ... ich mußte mich mit
einem Stück kalten Kalbsbraten begnügen, und nichts liegt einem
schwerer im Magen, als kaltes Kalbfleisch, nicht wahr? Ich glaube
nicht, daß ich es überhaupt verdaut hätte, wenn ich nicht
glücklicherweise im Büffett eine Flasche mit einem Restchen Cognak
gefunden hätte ... Na, und da mußte ich wohl oder übel ein
Schlückchen davon nehmen, o, nur ein Fingerhütchen voll ...
denn ich habe mein Lebtag keinen Schnaps vertragen können, er macht
mir übel, und wenn ich je einmal ausnahmsweise [bookmark: page53]welchen trinke, so ist es nur
ein Tröpfchen und noch dazu mit Zucker.«

		Damit verschwand die Megäre, und der Abbé, der allein im Zimmer
zurückblieb, betrachtete, um sich die Zeit zu vertreiben, die
Zeichnung auf dem Arbeitstisch. Es war der Plan zu einem kleinen
Bahnhofgebäude, wie man sie auf dem Lande, bei Lokalbahnen, trifft,
wo zwischen den Schienen der wilde Mohn und der Löwenzahn wuchert.
Ja, es war ein ganz kleiner, mit peinlicher Sauberkeit gezeichneter
Bahnhof. Nichts fehlte, weder der kleine Warenschuppen, noch der
kleinere Lampenraum zur Rechten, noch auch jenes kleinste, aber
unentbehrlichste Gebäude links mit den getrennten Abteilungen »für
Herren« und »für Damen«.

		Und als der Abbé nun seinen Blick im Zimmer umherschweifen ließ,
bemerkte er an den Wänden eine Menge andrer Zeichnungen und
Aquarelle, gleichfalls kleine Bahnhöfe darstellend, die dem, den er
zuerst betrachtet hatte, auf ein Haar glichen. Der Bau kleiner
Bahnhöfe war augenscheinlich Henri Burtals Spezialität, und es
mochte eine nicht sehr unterhaltende Aufgabe sein, immer dieselben
Bauten zu entwerfen, bei denen schon im voraus alles bis auf den
letzten Rinnstein so schön geregelt ist, so gleichmäßig, daß man
mit einem und demselben Schlüssel die Thürschlösser der
Inspektionszimmer auf der ganzen Strecke aufschließen könnte. Nur
in ganz seltenen Fällen hatte sich die Phantasie des Architekten
eine kleine Abwechslung gestattet, indem er den Lampenraum nach
links und das Haus mit den getrennten Abteilungen nach rechts
verlegte.

		Der Abbé, den der griechische Fries über der Vorthüre etwas
eingeschüchtert hatte, beruhigte sich wieder. Offenbar hatte es
Herr Burtal noch nicht bis zum Bau von Kathedralen und
Königspalästen gebracht, wenn auch [bookmark: page54]der in einer Ecke liegende
Rekonstruktionsplan der Thermen des Caracalla darauf hinwies, daß
er einmal in Italien gewesen war und von dergleichen geträumt
hatte.

		Der Architekt war demnach aller Wahrscheinlichkeit nach ein
armer Teufel, und der Abbé, der ihm ein Vermögen brachte, freute
sich über diese Wahrscheinlichkeit.

		Ein ungewöhnlich heftiger Zug an der Flurglocke riß den
Geistlichen aus seinen Bahnhofbetrachtungen, im Vorzimmer vernahm
er einen Freudenschrei, der von der alten Wartefrau herrühren
mußte, dann das Flüstern einer sehr energischen weiblichen Stimme –
das Geräusch einer Thüre, die aufgerissen wurde und hinter der ein
leises Stöhnen hervordrang.

		Kein Zweifel, die Hebamme war gekommen.

		Einige Augenblicke darauf erschien der Hausherr, Herr Henri
Burtal, ganz in Grau gekleidet, vor dem Abbé.

		Welch ein hübscher junger Mann das war! Ein blonder, schlanker
Herkules mit breiten Schultern und schlanker Taille. Er konnte
höchstens dreißig Jahre alt sein. Sein Kopf glich dem einer antiken
Statue, aus seinen blauen Augen sprach Offenheit und
Treuherzigkeit, der etwas zu große Mund zeigte ein blendendes
Gebiß, und unter dem kühn aufgesträubten Schnurrbärtchen wölbten
sich die Lippen rot und voll, wie zum Lachen geschaffen!

		»Das ist einer, der den Mädchen den Kopf verdreht, wenn er sie
ansieht,« dachte der Abbé bei sich.

		Aber in diesem Augenblick befand sich der hübsche Jüngling, den
die Natur wie Theseus und Peirithoos dazu geschaffen zu haben
schien, mit Centauren zu kämpfen, und der sich in unsrer
mittelmäßigen Civilisation darauf angewiesen sah, mit chinesischer
Tusche kleine Bahnhofspläne zu zeichnen, in großer, nur schlecht
verborgener Unruhe. [bookmark: page55]

		»Verzeihen Sie, Herr Abbé, daß ich Sie habe warten lassen,«
sagte er mit vor Erregung zitternder Stimme. »Man hat Ihnen doch
gesagt, daß meine junge Frau, meine arme Cécile! ... Es ist
ihr erstes Wochenbett ... in den vier Jahren, die wir
verheiratet sind ... Etwas vor Mittag hat es begonnen ...
Zehn qualvolle Stunden! ... Ach, sie so zu lieben und so
leiden zu sehen, dabei zu stehen und nichts thun zu können! ...
Aber entschuldigen Sie, und nehmen Sie Platz. Ich stehe zu Ihren
Diensten, ich bin ganz zu Ihrer Verfügung.«

		Der Abbé sah gar nicht danach aus, als wäre er vom Erzbischof
gesandt, um den Plan zu einer Kathedrale zu bestellen. Immerhin
hoffte der Architekt, der die Geistlichkeit als Bauherren wohl zu
schätzen wußte, es werde sich um einen Auftrag für ihn, wenn auch
von kleinerem Umfang, die Restauration einer Kirche, eines
Klosters, einer Schule oder dergleichen handeln. Er unterdrückte
daher seine innere Unruhe, so gut er konnte, um dem vermeintlichen
Kunden einen guten Empfang zu bereiten.

		»Sie werden mir gewiß sofort verzeihen, daß ich Sie in diesem
kritischen Moment Ihres Lebens störe,« begann der Abbé, indem er
die bewußte Brieftasche hervorzog und öffnete, »wenn Sie die
Mission erfahren haben werden, mit der ich an Sie beauftragt
bin ... Bereiten Sie sich auf ein sehr glückliches Ereignis
vor. Ihr ehemaliger Bankier, Renaudel ...«

		»Dieser Spitzbube!«

		»... zahlt alles zurück, was er Ihnen und den andern gestohlen
hat. Er hat mich gebeten, Ihnen diesen Wechsel im Betrage von
fünfmalhundertsiebenundsechzigtausend, achthundert neunundneunzig
Franken zu übergeben.«

		Sapperlot! Das war ja noch besser als ein Auftrag! [bookmark: page56]Und wenn der
chinesische Kaiser, von allen seinen Mandarinen begleitet, gekommen
wäre, um Herrn Burtal zu bitten, er möge ihm einen chinesischen
Götzentempel im Geschmack des Eiffelturmes von vierzig Stockwerken
erbauen, so hätte das sympathische Gesicht des Künstlers keine
freudigere Ueberraschung ausdrücken können.

		Nachdem er sich von seinem unverhofften Glücke überzeugt, das
wunderbare Papier genau geprüft und den Abbé Moulin seine Erklärung
hatte wiederholen lassen, rief er mit strahlenden Augen: »Welches
Glück! Sie erlauben – ich muß es sofort Cécile
mitteilen ...«

		»Wie können Sie nur daran denken!« beschwor ihn der Abbé, »Ihre
Frau in einem solchen Augenblick dieser Aufregung
auszusetzen! ... Aber um Gottes willen, Sie könnten sie ja
töten!«

		Der Architekt wurde ganz bleich.

		»Es ist wahr,« flüsterte er, »Sie haben recht, ich danke.«

		Dann wieder den Wechsel, den er noch immer in der Hand hielt,
betrachtend, fügte er in erregtem Ton hinzu: »Es erschreckt mich
jetzt sogar, dieses Glück, das mir so plötzlich in den Schoß fällt.
Ein Vermögen in diesem Augenblick, wo meine arme Frau sich in
Schmerzen windet, wo sie vielleicht in Todesgefahr schwebt, das ist
schrecklich! ... Wie? Wenn alles glücklich vorüberginge, wenn
man mir jetzt sagte: ›Ihr habt ein Kind, und für die Mutter ist
nichts mehr zu fürchten‹ – und dazu dieser Reichtum! – Nein, es
wäre ja zu schön! Ach, glauben Sie nur, Herr Abbé, wir haben keine
sehr leichte und heitere Existenz, meine liebe Frau und
ich ... Um unsern Lebensunterhalt zu verdienen, habe ich die
unwürdige Arbeit eines Handwerkers übernommen. Sie sehen hier, was
ich baue – und dabei muß ich mich noch glücklich schätzen, [bookmark: page57]wenn es mir
nicht an Aufträgen fehlt. Ich kann deren nie genug haben, obwohl
ich darüber jeden Augenblick meine liebe Frau verlassen, zur
Ueberwachung der Arbeiten aufs Land reisen und mich dort in den
schlechten Herbergen herumdrücken muß ... Denken Sie sich,
meine gute Cécile hatte diesen Winter nicht einmal das nötige Geld,
um sich ein Kleid machen zu lassen ... Nein, wir sind nicht
glücklich ... und dennoch, mein Ehrenwort darauf, wenn jemand
in diesem Augenblick zu mir sagte: ›Willst du sicher sein, daß
deine Frau diese Stunde glücklich übersteht, so wirf dieses Papier
ins Feuer‹, ich würde mich nicht einen Augenblick besinnen! ...
Denn dieses große Glück jagt mir Furcht ein.«

		In diesem Moment hörte man einen langen, gellenden Schrei.

		»O, meine arme Cécile!« rief der Architekt und stürzte wie ein
Wahnsinniger aus dem Zimmer.

		So indiskret es dem Abbé auch erschien, unter solchen Umständen
noch länger zu verweilen, blieb ihm doch nichts andres übrig, denn
er mußte seine Quittung haben, für Renaudel.

		Er blieb also wieder allein mit den kleinen Bahnhöfen, die in
ihrer bescheidenen Umrahmung so friedlich aussahen, als sie es in
der Wirklichkeit sein mochten, wenn nicht gerade ein Zug
durchfuhr.

		Nach einer Viertelstunde kehrte Henri Burtal zurück.

		»Sie ist ruhiger, sehr viel ruhiger,« sagte er. »Die Weiber
haben mich fortgeschickt; sie sagen, daß meine Anwesenheit die
Kranke nur aufrege ... Sie sind schrecklich, diese Weiber! Die
Hebamme ist grob wie ein Polizeisergeant, und die Wärterin riecht
nach Branntwein, daß einem übel davon wird ... Aber, was
wollte ich machen, heute morgen waren keine zweihundert Franken im
Hause. [bookmark: page58]Doch ich bitte nochmals um Entschuldigung,
Herr Abbé, sagten Sie nicht etwas von einem Quittungsformular?«

		»Ja, hier ist es,« erwiderte der Abbé.

		Der Architekt setzte sich und unterzeichnete. Dann murmelte er,
wie in Träume versunken, vor sich hin: »Mehr als eine halbe
Million! Der ganze Wohlstand von ehemals – der mich, im Grunde
genommen, doch nicht glücklich gemacht hat. Ja, es ist kein Zweifel
möglich, das Glück, das wahre Glück habe ich erst kennen gelernt,
nachdem ich ruiniert war.«

		»Nun fängt der auch noch an, das ist aber doch ein bißchen zu
stark,« dachte der Abbé bei sich, und laut fuhr er fort: »Was
sagten Sie da, mein Herr? Soeben noch teilten Sie mir mit, daß Ihr
Leben ein hartes und schweres sei ...«

		»Ich hatte unrecht,« unterbrach ihn der junge Mann. »Seit vier
Jahren ist dieses Leben köstlich, denn ich liebe und bin wieder
geliebt ... Dieses Gefühl hilft mir die Mittelmäßigkeit meines
Berufs, wie jede andre Widerwärtigkeit mutig ertragen ... Und
ohne das Elend hätte ich niemals gewußt, daß Cécile mich liebt,
ohne das Elend wäre mir der Schatz ihres Herzens ewig verschlossen
geblieben. Sagen Sie mir aufrichtig, Herr Abbé, wie hat Ihnen
Renaudel von mir gesprochen?«

		»O, wie von einem jungen Mann ...« antwortete der
Geistliche, verlegen nach dem rechten Ausdruck suchend, »wie von
einem jungen Mann, der ... sich von den Thorheiten seiner Zeit
nicht gerade entrüstet abwendet, sondern sie lustig
mitmacht ...«

		»Wie von einem Lebemann also, kurz gesagt,« fiel ihm Henri
Burtal ins Wort, »einem Wüstling. Ich will es Ihnen nur gestehen,
daß er die volle Wahrheit gesagt hat. Wollen Sie meine
Lebensgeschichte hören? Indem [bookmark: page59]ich sie Ihnen erzähle, vergesse ich
vielleicht die schreckliche Unruhe meines Herzens, denn wenn ich
daran denke, was im Nebenzimmer vorgeht ...«

		Und mit hastigen Schritten auf und ab gehend, begann er: »Mit
dreiundzwanzig Jahren war ich reich, frei, ich war kein häßlicher
Bursche, und in meinen Adern floß heißes Blut. Ich machte eine
Reise nach Italien, um mich, wie man so sagt, in meiner Kunst zu
vervollkommnen. Zurückgekehrt, verstand ich mich vielleicht auf den
Bau von Arenen, die sich zum Kampf zwischen Christen und wilden
Tieren vortrefflich geeignet hätten; – gleichzeitig aber wäre ich
im stande gewesen, wenn man mir den Bau eines fünfstöckigen Hauses
anvertraut hätte, das Treppenhaus und die Wassersteine zu
vergessen ... Thatsächlich hatte ich mich dort weniger mit dem
Kolosseum und der Peterskirche, als mit den hübschen Blumenmädchen
beschäftigt, die des Abends vor den Kaffeehäusern herumstreichen
und den Herren kleine Sträußchen ins Knopfloch stecken. In Paris
setzte ich diese Studien fort ... Ich beleidige Sie doch nicht
mit diesen vertraulichen Mitteilungen, Herr Abbé?«

		»Fahren Sie nur fort,« antwortete der Geistliche, »in der
Beichte bekomme ich noch ganz andre Dinge zu hören.«

		»In dem Hause, das ich damals ganz in der Nähe, in der Rue de
Vaugirard, bewohnte, wohnten auch Cécile und ihre Mutter, nur mit
dem Unterschiede, daß mein kokett eingerichtetes Junggesellenheim
im zweiten Stock, ihre ärmliche Mansarde dagegen unter dem Dach
lag. Sie waren sehr arm. Die Mutter bezog als Witwe eines Beamten
beim Ministerium eine kleine Pension; die Tochter erlernte das
Telegraphieren. Jeden Morgen ging sie mit ihrer kleinen Mappe unter
dem Arm nach der Rue de [bookmark: page60]Grenelle, um dort das Morsealphabet
einzuochsen. Ich fand sie entzückend und glaubte aus einigen
Blicken, die wir gewechselt hatten, zu erraten, daß auch ich ihr
nicht mißfiel. Unsre Bekanntschaft begann damit, daß ich den Hut
zog, wenn ich ihr auf der Treppe begegnete, und ein flüchtiges
Gespräch anknüpfte, wie es unter Hausgenossen Brauch ist. Nun kurz,
es gelang mir mit der Zeit, mich bei den beiden Damen einzuführen,
und ich dachte – gewiß, das war nicht hübsch von mir – frischweg
meine Verführerkünste an dem jungen Mädchen zu erproben. Sie wies
mich zurück, aber als ein ehrbares Mädchen, das sie war, nicht mit
Entrüstung oder gar Zorn, sondern nur mit tiefer Trauer und mit
Thränen in den Augen ... Sie heiraten? Ich hätte es gekonnt,
und einen Augenblick dachte ich auch daran, aber ich war so
leichtsinnig, damals ... Einige Tage nach diesem Mißerfolg stellte
mich ein Freund von mir, ein Schriftsteller, von dem man gerade im
Gymnase eine Komödie spielte, der jugendlichen Liebhaberin dieses
Theaters vor, die weniger grausam war. Ich will nicht näher auf
dieses Verhältnis eingehen; etwa ein Jahr lang hatte ich das
Vergnügen, den Schmuck dieser Dame zu bezahlen, ihr allabendlich
kostbare Blumenbouquets in die Garderobe zu schicken und ihren
Kutscher abzulohnen, ein Vergnügen, das bereits einen hübschen Teil
meines Vermögens verschlungen hatte, als Renaudel sich so
freundlich des Restes annahm. Die Künstlerin, die ihren
dramatischen Unterricht nicht umsonst genossen hatte und ihren
Corneille auswendig wußte, rief, als sie meinen Ruin erfuhr: ›Seien
wir Freunde!‹ und noch am gleichen Tage sah man sie in der
mail-coach eines jungen Edelmannes
von fürstlichem Geblüt, der alle seine Fähigkeiten auf die Kunst
der Omnibuskutscher konzentriert zu haben schien und im Theater
seinen Fauteuil neben dem meinigen hatte, [bookmark: page61]spazieren fahren. Und so stand
ich denn auf dem Pflaster, verlassen, hilflos, mit einem Beruf, der
nur in den seltensten Fällen seinen Mann ernährt. Ich suchte
Beschäftigung und betrat den harten Weg eines Bittstellers. Meine
Wohnung in der Rue de Vaugirard hatte ich aufgegeben und meine
Nachbarinnen gänzlich aus den Augen verloren, fast vergessen. Wie
hätte ich auch ahnen können, daß dieses junge Mädchen, das ich so
schnöd beleidigt hatte, mir ein mitleidiges Andenken bewahrte, daß
sie sich für mein Schicksal interessierte und mein Unglück
beklagte! Und dennoch war es so ... Es war an einem
Frühlingsabend, nach einem Tage vergeblichen Suchens, als ich, ganz
niedergeschlagen nach Hause zurückkehrend, den Tuileriengarten
durchschritt und mich plötzlich Cécile gegenüber befand, die in
tiefe Trauer gekleidet war. Sie reichte mir die Hand und erzählte
mir unter Thränen, daß ihre Mutter gestorben sei, daß sie jetzt
ganz allein auf der Welt stehe, daß sie auch meinen Kummer
kenne ... und dann sagte sie mir einige gute, liebe
Trostesworte ... Ach, Herr Abbé, ich weiß nicht, was ich ihr
darauf erwidert habe, noch was die Ammen, die da unter den
blühenden Kastanienbäumen herumsaßen, von uns denken mochten, ich
weiß nur, daß ich die Hand des lieben Mädchens ergriff und lange in
der meinigen hielt, daß ich sie unter Thränen um Verzeihung gebeten
habe.«

		»So ist's recht,« rief der Abbé, den diese Wendung mit großer
Genugthuung erfüllte.

		»Loben Sie mich nicht zu früh, noch bin ich nicht fertig. Ich
bot Cécile meinen Arm, sie nahm ihn an und willigte selbst ein, mit
mir in einem jener bescheidenen Restaurants am Seineufer zu
speisen, wo man für anderthalb Franken zwei schlechte Gerichte und
einen dürftigen Nachtisch vorgesetzt erhält. Ich war aber so
glücklich darüber, [bookmark: page62]daß das liebe Mädchen meine Freundin
geblieben war, daß ich nie Besseres gegessen zu haben glaubte, als
die zähe Stiefelsohle mit Champignons, die man uns hier
auftrug ... Nach dem Diner spazierten wir noch über die Quais,
den Fluß entlang, in dem sich die ersten Sterne spiegelten. An der
Art und Weise, mit der Cécile ihren Arm auf den meinigen stützte,
an dem Blick voll Güte und Mitleid, den sie auf mich richtete,
fühlte ich – o, wie süß das war! – daß sie mich liebte, daß sie
mich immer geliebt hatte! Und ich fühlte auch, daß, wenn ich ihr in
dieser trauten Stunde die früheren Liebesworte wiederholen würde,
diese keine Beleidigung mehr für sie sein würden, und daß, wenn ich
es wollte, dieses großmütige Mädchen, das mich zurückstieß, als ich
noch glücklich und reich war, sich mir jetzt, wo ich ein Bettler
war, rückhalts- und bedingungslos hingeben würde ...«

		»Aber, ich will doch hoffen,« schaltete der Abbé hier ganz
erschrocken ein.

		»Beruhigen Sie sich, Herr Abbé. Ich will Ihnen nicht verhehlen,
daß ich, als wir vor dem Hotel de la Monnaie angelangt waren, wo es
um diese Stunde ganz einsam ist, meiner Cécile einen Kuß geraubt
und wiedergegeben habe. Aber indem ich es that, schwor ich ihr, daß
fortan mein Herz nur ihr gehören, daß sie meine Frau werden solle,
und daß wir, geh's, wie's wolle, Arm in Arm, durch Regen und
Sonnenschein, auf schlechten und guten Wegen, gemeinsam durchs
Leben wandeln würden ... Wir haben keine Zeit verloren, das
können Sie glauben. Nach der üblichen Frist des Aufgebots sind wir
nach dem Standesamt und von da nach der Kirche gefahren. Ich hatte
meine letzten Nippsachen verkauft – eine Menge japanischer
Dummheiten, die ich teuer bezahlt hatte und die man heute für einen
Spottpreis im ›Bon Marché‹ haben kann. Mit [bookmark: page63]dem Erlös kaufte ich ihr das
Brautkleid und den Brautkranz. Zum Glück erhielt ich am Vorabend
meiner Hochzeit die Anstellung als Architekt bei einer
Eisenbahngesellschaft, wo ich vorerst noch der Unterste der
Untergeordneten bin und, wie Sie sehen, keine Parthenons zu bauen
habe ... Aber man verdient dabei seinen Lebensunterhalt trotz
alledem, und unsre Ehe ist so glücklich, als wären wir noch in den
Flitterwochen. Jede Existenz ist gut, die dem Gefühl noch ein
Plätzchen übrig läßt, auf dem es seine Blüten treiben kann. Aber,
was rede ich da, das alles gehört ja jetzt der Vergangenheit
an ... Ich besitze fünfmalhunderttausend Franken, ich bin
reich, und damit ist auch die Garderobefrage, die uns schon so
schwere Sorgen gemacht hat, endgültig gelöst. Morgen kaufe ich
meiner Frau den hübschen Smaragdschmuck, den ich unlängst in einem
Schaufenster des Palais Royal bewundert habe ... Morgen! Mein
Gott, und ich vergesse ganz, daß meine arme Cécile in Todesgefahr
schwebt, heute, in diesem Augenblick! – O, Herr Abbé, flößen Sie
mir einen Strahl der Hoffnung und des Mutes ein, beten Sie zu Gott
für meine arme Frau, Sie, der Sie so schöne Gebete wissen! Sagen
Sie mir doch, daß die Kinder, die in der Christnacht geboren
werden, alle ohne Unfall das Licht der Welt erblicken.«

		Der Abbé war bis zu Thränen gerührt, er drückte dem Architekten
die Hand, aber während er noch nach Trostesworten suchte, stürzte
die Wärterin mit dunkelrotem Gesicht ins Zimmer und schrie aus
Leibeskräften: »Bravo! Ein Junge, gnädiger Herr, und alles ist aufs
beste verlaufen!«

		Und ohne jede weitere Rücksicht für seinen Besuch stürzte der
glückliche Vater, von der schrecklichen Alten gefolgt, hinaus, um
sein Kind, sein Weib zu umarmen. [bookmark: page64]

		Zum drittenmal mit den kleinen Bahnhöfen allein gelassen, gab
sich der Abbé Moulin den folgenden Betrachtungen hin: »Dieser
Burtal ist ein guter, ein vortrefflicher Mensch, und er hat
recht ... Die wahre Liebe ist ein Glück, das man nicht
erkaufen kann ... Gott segne sie, diese jungen Leute und ihren
Neugeborenen!«

		Aber ein zufälliger Blick auf die Standuhr, die er jetzt erst
bemerkte und deren Zeiger auf ein Viertel vor Zehn wies, gab seinen
Gedanken rasch eine andre Wendung.

		»O! o!« murmelte er, »ich muß mich sputen ... Von hier bis
nach dem Boulevard Malesherbes ist noch eine hübsche Strecke.«

		Er zog die Handschuhe an, knöpfte seinen Priesterrock zu und
wollte sich eben ohne Abschied empfehlen, als Henri Burtal mit
strahlendem Gesicht ins Zimmer stürzte.

		»Nein, nein,« rief er mit vor Freude zitternder Stimme, »Sie
dürfen mich so nicht verlassen ... Der Kleine ist
prächtig! ... Großartig! ... Er wird gerade
gewogen ... Und meine arme Cécile, wenn Sie sie sehen könnten,
wie matt und bleich sie in ihren Kissen liegt, das arme
Kind! ... Aber welch ein seliges Lächeln auf den
Lippen! ... Nein, ich bin zu glücklich! Ich will auch andre
glücklich machen! Sie, Herr Abbé, Sie kennen sicher so manches
Elend ... bezeichnen Sie mir eins, das ich mildern kann,
jetzt, da ich reich bin.«

		»Nun, mein werter Herr,« antwortete der Geistliche, der niemals
sein liebes Quartier Mouffetard aus den Augen verlor, »wenn Sie der
Armut Glück und Liebe verdanken, so kenne ich ein junges Paar, bei
dem das Gegenteil der Fall ist ... Die Braut arbeitet in
falschen Perlen, der Bräutigam in Lohkuchen ... Das Mädchen
ist brav und sittsam, was in jener Gegend nicht allzu häufig
vorkommt ... [bookmark: page65]Es fehlen ihnen nur fünfhundert Franken für
die erste Einrichtung.«

		»Sie sollen tausend haben!« rief der Architekt, indem er sich
von dem Abbé verabschiedete. »Erheben Sie diese Summe bei mir, wann
es Ihnen genehm ist. Und ich zähle auf Sie für die Taufe meines
Sohnes.«

	
		
		IV.

In der vornehmen Welt.

		Als der Wagen des Abbé Moulin bei dem in der Nähe des
Monceauparks, am Boulevard Malesherbes gelegenen Hotel des Marquis
von Capdecamp anlangte, mußte er Queue machen, denn bei dem Marquis
war heute großer Empfang und vor dem Portal staute sich eine Reihe
eleganter Coupés und Landauer.

		Auf der Schwelle des Hotels, das von Blumen und Lichterglanz
strahlte, dessen Treppe mit kostbaren türkischen Teppichen bedeckt
war, stand ein stattlicher Lakai in prachtvoller Livree mit
gepudertem Haar, weißen Seidestrümpfen und Kniehosen, der den
Wagenschlag öffnete.

		Beim Anblick des Geistlichen, der mit seinem alten Hut, dem
abgetragenen Rock mit schäbigem Kragen wenig in diese Gesellschaft
paßte, prallte der prachtvolle Diener trotz seines professionellen
Gleichmuts erstaunt, ja fast erschrocken zurück.

		Allein der Abbé hatte sich während des langen Wartens in seinem
Wagen mit Zuversicht gewappnet. Es war dies sein letzter Besuch und
er wollte nicht im Hafen scheitern. [bookmark: page66]

		»Ich muß den Herrn Marquis in dringender Angelegenheit durchaus
einen Augenblick sprechen,« sagte er zu dem Lakaien.

		»Aber ... ich weiß nicht ... ob der Herr Marquis Sie
empfangen kann,« antwortete der Mann in den Seidestrümpfen. »Dort
steht der Kammerdiener des Herrn Marquis, wenden Sie sich an diesen
...«

		Bevor er die Stufen der Treppe hinaufschritt, wandte sich der
Priester, den die Gegenwart von fünf andern gepuderten und
galonnierten Herren nicht im mindesten einschüchterte, an den
Kammerdiener, der seinerseits schwarzseidene Strümpfe, weiße
Hemdkrause und Manschetten trug, und wiederholte ihm sein
Anliegen.

		Zunächst schien auch dieser ganz entrüstet: »Was? den Herrn
Marquis stören! ... in einem solchen Augenblick, wenn er in
seinen Salons dreihundert Personen zu begrüßen hat!«

		Der Priester bestand jedoch fest auf seinem Gesuch, und
schließlich blieb der Zauber der Soutane doch nicht ohne Eindruck
auf Herrn August – das war der Name dieser wichtigen Persönlichkeit
–, und er erklärte sich bereit, seinen Herrn zu benachrichtigen.
Der Abbé, der sich in der prachtvollen Vorhalle doch etwas
unbehaglich fühlte, versteckte sich einstweilen, so gut es eben
ging, hinter zwei blühenden Azaleenbäumen.

		Er mußte lange warten. Gerade sich gegenüber sah er mehrere
elegante Damen aus ihren herrlichen Pelzmänteln schlüpfen und zum
erstenmal in seinem Leben bot sich ihm das Schauspiel nackter
Weiberarme, Nacken und Schultern, das dem Gesellschaftsmenschen von
heute schon so vertraut ist, als seine Tasche. Aber der alte Herr
blieb bei diesem Anblick so kalt als der heilige Antonius, und nur
die Geschmeide und Edelsteine, die das alles erst ins [bookmark: page67]rechte Licht
setzten, erregten die Aufmerksamkeit und das Mißfallen dieses bis
zum Uebermaß mitleidigen Greises, der sich aus christlicher Liebe
für die Armen förmlich aufopferte.

		»Sicherlich«, dachte er mit einer Gebärde der Mißbilligung bei
sich, »thun sie mit ihren Brillanten des Guten etwas zu viel, und
wenn ich an meine armen Teufel von Lumpensammlern denke, die bei
dieser Kälte gezwungen sind, ihre Matratzen und warmen Decken ins
Pfandhaus zu tragen, so komme ich zu dem Schluß, daß, man mag's
nehmen, wie man will, die Dinge in dieser Welt im allgemeinen doch
recht schlecht eingerichtet sind.«

		Herrn Augusts Rückkehr riß ihn aus diesen Betrachtungen.

		»Wenn der Herr Abbé sich die Mühe geben wollte, mir zu folgen?«
sagte der Lakai höflich.

		Der Priesterrock hatte wieder einmal seine Schuldigkeit
gethan.

		Und nachdem der Abbé hinter seinem Führer drein eine
Seitentreppe emporgeklettert war, wurde er im ersten Stock in ein
großes Zimmer geführt. Eine holländische Gaskrone beleuchtete matt
eine Bibliothek, und in dem alten, monumentalen Kamin brannten ein
paar riesige Holzscheite.

		»Der Herr Marquis läßt den Herrn Abbé bitten, hier einige
Augenblicke auf ihn zu warten,« sagte der Diener sich
zurückziehend.

		Eine Minute nach der andern verstrich. Zunächst betrachtete der
Abbé das über dem großen Kamin hängende, sehr komplizierte
Familienwappen des Marquis, ohne in diesem Anblick eine
interessante Zerstreuung zu finden. Denn die edle Wissenschaft der
Heraldik war ihm ein dunkles Geheimnis und er vermochte daher die
Schönheiten dieses [bookmark: page68]in vier Felder geteilten Wappens, auf dem
Türme, ähnlich denjenigen des Schachspiels, ein rotes Kreuz, wie
man es auf Absinthflaschen, Muscheln, wie man sie vor der Thüre
eines Austernkellers sieht, und ein Löwe, der mit seiner
ausgestreckten Zunge einem dressierten Jahrmarktspudel glich,
abgebildet waren, nicht nach Verdienst zu würdigen. Ja, der stolze
Wahlspruch der Capdecamps: » Toujours en
teste!« (Immer an der Spitze!) erschien ihm sogar vom
christlichen Standpunkt etwas unbescheiden.

		Uebrigens vernahm er schon, seit er das Zimmer betreten hatte,
ganz in seiner Nähe, hinter einer schweren dunkeln Sammetportiere
ein gedämpftes Geräusch wie von Stimmen und Schritten.

		Dort, hinter dieser Portiere, befand sich die »Welt«, von der
der Abbé so oft in seinen Bußpredigten gesprochen hatte, ohne sie
zu kennen, jene »Welt«, vor deren Gefahren und Versuchungen er
seine kleinen Beichtkinder so eindringlich warnte, obwohl er davon
nicht viel mehr wußte, als diese selbst, deren höchster Wunsch in
dem Besitz eines Soustücks gipfelte, um sich damit eine
Zuckerpfeife, eine Drahtpuppe oder einen Bilderbogen mit Soldaten
kaufen zu können.

		Diese geheimnisvolle »Welt«, gegen die der arme Prediger so oft
gedonnert, gegen die er eine Menge alter Kirchenväter ins Feld
geführt hatte, diese »Welt« war da, zwei Schritt von ihm entfernt.
Der Abbé brauchte nur einen Finger zwischen diese beiden schwer
drapierten Sammetvorhänge zu stecken, sie etwas zurückzuschlagen,
und erkannte diese famose »Welt« mitten in ihrem verderblichen
Freudentaumel überraschen. Und der fromme Mann konnte dieser
Versuchung auch in der That nicht widerstehen, die sündhafte
Neugierde siegte. Er blickte durch einen Spalt zwischen [bookmark: page69]den Vorhängen
und es war ein außergewöhnliches Schauspiel, das sich ihm da
bot.

		In dem von Lichterglanz funkelnden Saal erblickte er die
entblößten Nacken von etwa zweihundert Damen, die, zusammengedrängt
wie Sardinen, auf vergoldeten Stühlen saßen und ihm den Rücken
zuwandten. Rechts und links an den Wänden und in den Thürnischen
stand eine größere Anzahl von Herren mit weißer Hemdbrust und
müden, abgelebten Gesichtern, wie die Heringe aneinander gepreßt.
Und dort, ganz hinten, vor dem Kamin, darauf die herrliche
Marmorbüste der Marschallin von Capdecamp, die am Hof Ludwigs XV.
eine bedeutende Rolle gespielt und deren Gemahl von Friedrich dem
Großen so fürchterliche Prügel bekommen hatte, dort stand ein
einzelner Mann, häßlicher als die andern, mit glattrasiertem,
schweißtriefendem Gesicht, der seine Glieder wie ein Betrunkener
verrenkte und mit den Gesten eines Hühneraugenoperateurs irgend
etwas zum besten gab, das lustig sein sollte und worin von
betrogenen Ehemännern und bösen Schwiegermüttern die Rede war.

		Alle diese Unglücklichen hörten einem humoristischen Vortrag
zu!

		Der Abbé Moulin war ein schlichter, einfältiger Mann, aber ein
Dummkopf war er nicht. Diese dichtgedrängte Menge, in der die
beiden Geschlechter wie bei der Katechismuslehre getrennt waren,
dieser ekelhafte Geruch von Parfümerieen und verwelkenden Blumen,
besonders aber die Verrenkungen und Grimassen des Gauklers dort
hinten erfüllten ihn mit Abscheu. Er zog seinen Finger zurück und
die beiden Vorhänge schlossen sich wieder.

		Wie aber würde sich der brave Mann erst verwundert haben, wenn
man ihm gesagt hätte, daß all die Leute, die sich in jenem Saal
drängten, sich gegenseitig in dem Maße [bookmark: page70]widerwärtig und langweilig waren, daß
sie den Vortrag dieses Gauklers noch immer ihrer eigenen
Unterhaltung vorzogen, und daß der Hanswurst, der von seinem
Theater schon eine hübsche Gage bezog, damit nicht zufrieden, sich
auch diesen Gesellschaftsvortrag mit einer bedeutenden Summe
bezahlen ließ und noch dazu alle möglichen Aufmerksamkeiten
beanspruchte!

		Ja, wenn man ihm das gesagt hätte, da wäre der Abbé noch ganz
anders entrüstet gewesen und hätte es unwürdig gefunden, daß man
das Geld so zum Fenster hinauswarf, während seine armen
Lumpensammler Hunger litten.

		In diesem Augenblick wurde eine Thüre geöffnet und der Abbé
befand sich dem Marquis von Capdecamp gegenüber.

		Ein stattlicher Mann, der Marquis, trotz seiner fünfzig Jahre!
Ein bißchen geschminkt wohl, die Haarfarbe nicht ganz echt, unter
den Augen ein paar Fettpolster – aber welche Haltung, welch
vornehme Haltung! Ein Edelmann vom Scheitel bis zur Sohle! Die Nase
von Franz I., genau so, wie sie Tizian auf seinem berühmten Gemälde
im Louvre gemalt hat! Und die gestickte Hemdbrust, steif wie ein
Küraß, der reinste Gletscher, ein sibirisches Schneefeld, von einer
schwarzen Monocleschnur durchkreuzt! Ein Meisterwerk der
Plättekunst, vor dem man die Augen schloß, um nicht schneeblind zu
werden!

		Nach einem leichten, kaum bemerkbaren Kopfnicken –
wahrscheinlich um seine blendende Hemdbrust nicht zu zerknittern –
fragte der Marquis in näselndem, impertinentem Ton: »Sie wünschen,
Herr Abbé?«

		Aufrichtig gesagt, mißfiel dieser Edelmann dem Abbé Moulin
gründlich. Man hatte ihn schon zu lange warten lassen und er wollte
sich nicht verspäten. Darum machte [bookmark: page71]er mit dem vornehmen Herrn nicht viel
Umstände, sondern ging direkt auf sein Ziel los: »Renaudel,« sagte
er, »Ihr ehemaliger Bankier ... bezahlt alles zurück ...
Hier der Wechsel ... Eine Million etc. etc. ... Und nun
meine Quittung, wenn's beliebt, Herr Marquis.«

		Obwohl Herr von Capdecamp gleich bei den ersten Worten bis
hinter die Ohren errötet war, bemühte er sich doch, ruhig zu
bleiben und der plebejischen Rücksichtslosigkeit des Geistlichen
die Kaltblütigkeit des vornehmen Mannes entgegenzusetzen. Er schob
sein Monocle ins linke Auge, prüfte genau den Wechsel, um sich zu
überzeugen, daß er auch richtig sei, faltete ihn dann zusammen,
steckte ihn in seine Westentasche, unterschrieb auf der Tischdecke
die Quittung und reichte diese mit zwei Fingerspitzen dem Abbé
hin.

		Der Geistliche verbeugte sich und stand im Begriff, sich
zurückzuziehen, als der Weltmann plötzlich, erschöpft von der
Anstrengung, unfähig, seine Erregung länger zu bemeistern, in einen
Lehnstuhl sank und, die Ellenbogen auf die Kniee, die Stirn auf
beide Hände gestützt, mit von Schluchzen erstickter Stimme die
Worte hervorstieß: »Zu spät! ... Zu spät! ...«

		»Mein Gott, Herr Marquis, was ist Ihnen?« fragte der Abbé ganz
bestürzt.

		Herr von Capdecamp sprang jedoch sofort wieder in die Höhe, und
indem er, das Gesicht von Zorn gerötet, wie ein Rasender mit großen
Schritten das Zimmer durchmaß, kam es wie bitterer Hohn von seinen
Lippen: »Also wirklich, er gibt seine Beute zurück, der Dieb! Er
entschädigt seine Opfer, der Schuft, der Fälscher! ... Und mit
Zinseszinsen! ... denn ich erinnere mich, daß die Summe, um
die er mich bestohlen, weit geringer war ... Und Sie, mein
Herr, der Sie seine Aufträge [bookmark: page72]besorgen, Sie erwarten ohne Zweifel, daß ich
Sie bitte, diesem Herrn Renaudel meine Komplimente für den schönen
Zug auszurichten ... Verzichten Sie auf diese Hoffnung, sagen
Sie im Gegenteil diesem Gauner, daß man nicht so leicht, als er zu
glauben scheint, seine Schuld abträgt, daß er, was mich betrifft,
nichts von dem Uebel, das er angerichtet, wieder gut gemacht hat,
daß ich ihn immer wie den erbärmlichsten aller Schurken betrachten
werde, daß ich für ihn nur Haß und Verachtung empfinde!«

		Schäumend vor Wut trat er auf den Abbé zu, der erschrocken bis
an die Wand zurückwich.

		»Eine Million!« schrie der Marquis, dem Geistlichen gerade in
die Augen blickend. »Was mache ich mir jetzt noch aus einer
Million! ... Ich besitze deren zwölf! ... Die Millionen des
Fräulein Mardock, das heißt der Frau Marquise von Capdecamp, die
heute abend ein entzückendes Fest gibt, und deren Toilette morgen
in zwanzig Zeitungen beschrieben sein wird! ... Und das Geld
meiner Frau, begreifen Sie das, ist wie das von Renaudel – es ist
gestohlenes Geld! ... Eine Million! ... Was will er, daß
ich mit seiner Million mache? ... Kann ich meine Ehre damit
zurückkaufen? ...«

		Jetzt war er nicht mehr der tadellose Weltmann von vorhin, jetzt
achtete er nicht mehr auf die fein geplättete Hemdbrust, die seine
bebenden Hände zerknitterten.

		»Nicht wahr, meine Aufrichtigkeit erstaunt Sie? ... Aber
ich kann nicht anders! ... Es liegt mir schon zu lange auf dem
Herzen, einmal muß es heraus! ... Nein, dieser Renaudel,
dieser elende Gauner, der mir mein Geld zurückgibt und sich damit
quitt glaubt! ... Das ist doch ein bißchen zu stark! ...
Natürlich habe ich bis zu jenem Tage, an dem dieser schändliche
Dieb mich bestohlen, nicht wie ein einfältiger Tropf gelebt –
Verschwendung, Ausschweifung [bookmark: page73]nennen Sie das? ... Wir nennen es
Lebenskunst, Standespflicht! Laster der guten Gesellschaft, galante
Launen sind es, für die Sie, Herr Abbé, und Ihre Kollegen uns
einmal im Jahr Absolution zu erteilen haben ... Ich war
freigebig, wie es sich für einen Mann meines Standes ziemt, das ist
alles ... Und dieses Bummelleben mit seinen Vergnügungen fing
zudem eben an, mir überdrüssig zu werden, ich hatte genug davon,
ich dachte vom Schauplatz zu verschwinden und meine Tage in Ruhe
und Mäßigkeit zu beschließen. Es blieben mir noch einige
hunderttausend Franken, genug um meine letzten Schulden zu bezahlen
und mich mit einer Pfeife und einer Flinte auf mein kleines, in der
Mayenne gelegenes Landgut zurückzuziehen ... Ich stand im
Begriff, meinen Vorsatz auszuführen, als ... als dieser
Renaudel durchbrannte und mich gänzlich mittellos mit einer Meute
von Gläubigern auf dem Hals zurückließ ... Was thun? Mit
siebenundvierzig Jahren läßt man sich nicht mehr zur Kolonialtruppe
anwerben. Arbeiten! Pfui doch! ... Und was auch? ... Was
hätte ich beginnen können? ... Ich war feige ... Ich
forschte, ob ich nicht noch etwas zu verkaufen hätte, ob ich nicht
noch irgend einen Gegenstand als Pfand für die Wucherer auftreiben
könne. Und ich fand ihn auch sofort, diesen Gegenstand, dieses
Pfand.

		»Dies hier blieb mir,« fuhr Herr von Capdecamp, mit der Hand auf
sein Familienwappen deutend, fort. – »Und ich gab diese
Marquiskrone, die Devise, den Löwen, die Türme, Muscheln und was
sonst noch drum und dran hängt, für die Millionen einer Jüdin
hin! ... Ich wurde der Schwiegersohn jenes Mardock, der in
seiner Jugend ein Spielhaus hielt; jenes Mardock, der mit seiner
famosen ländlichen Kreditbank die wollenen Socken der Bauern und
Arbeiter leerte, die Armen bestahl; jenes Mardock, der, [bookmark: page74]wenn Gesetz und
Recht kein Possenspiel wären, samt Ihrem Renaudel im Zuchthaus
sitzen und mit ihm aus demselben Napf Bohnen essen müßte! ...
Sagen Sie ihm das nur, Ihrem Herrn mit den verspäteten
Gewissensbissen, ja, sagen Sie ihm, daß das sein Werk
war! ...

		»Und er soll nicht mit den Achseln zucken, nicht etwa sagen:
›Dieser arme Marquis, er wird sich schon drein finden!‹ ...
Seit vier Jahren bin ich verheiratet, und noch immer habe ich den
bittern Nachgeschmack meiner Schande auf den Lippen. Andre, o gewiß
viele andre haben gerade so gehandelt wie ich und schlafen ruhig
auf demselben Kissen mit der Tochter eines Diebs ... Dort, in
jenem Saal, hinter diesem Vorhang, unter den Bekannten meiner Frau
finden Sie verschiedene von dieser Art ... Aber auch andre,
die ihren Namen niemals verkauft haben, deren Wappen fleckenlos
ist, sind meiner Einladung für den Abend gefolgt; angezogen von der
Macht des Goldes, der Pracht der Ausstattung, kriechend vor dem
Mammon, sind sie aus ihren vornehmen Quartieren hierhergekommen,
und diese haben das Recht, mich zu verachten, verloren, mindestens
dürfen sie ihre Verachtung nicht laut aussprechen ... aber was
liegt mir an ihrer Meinung? Was die Leute von Ehre von mir denken,
das ist mir die Hauptsache, und darüber bin ich leider nicht im
Zweifel.«

		Der Marquis hatte sich niedergesetzt und der Abbé betrachtete
ihn mitleidig.

		»Eine Million!« hub jener wieder voll beißender Ironie an. »Ja,
mit einer Million kann man sich manche Laune befriedigen ... Ich
kenne in dem Departement der Yonne ein historisches Schloß, das
öffentlich versteigert werden soll ... o, ein Schloß im
größten und vornehmsten Stil! ... Frau von Capdecamp, die
einen feinen Geschmack hat, möchte es gewiß gern besitzen; für
achtmalhunderttausend [bookmark: page75]Franken kann ich es erwerben ... Nicht
wahr, es wäre höchst galant von mir, der Marquise dieses königliche
Geschenk anzubieten? ... Aber sie ist für sich schon reich
genug. Ich aber besitze nur diese armselige Million ... es
wird mir gestattet sein, auch einmal an mich zu denken ...
Unglücklicherweise gibt es aber nur eine einzige Sache, die mir
Vergnügen machen würde, und die läßt sich nicht erkaufen.«

		Und nach einer kurzen Pause, in der er seine Augen abermals auf
den Geistlichen richtete, fuhr er fort: »Hören Sie auch das noch,
Herr Abbé: Während des Krieges von 1870 diente ich mit meinem um
fünfzehn Jahre älteren Vetter, dem Baron Louis von Capdecamp, bei
den Zuaven. Er gehört einem sehr armen Zweig unsrer Familie an. Ich
habe wenige so tapfere Ehrenmänner gekannt. Immer heiter und
mutig ... Als wir bei Patay zum letzten verzweifelten Angriff
vorgingen, rief er mir noch mit lachender Stimme zu: ›Capdecamp,
immer an der Spitze!‹ Einen Augenblick darauf sank er mit
zerschmettertem Arm zu Boden. Man mußte ihm den Arm amputieren, er
erhielt die Militärverdienstmedaille, von der er aus Bescheidenheit
nicht einmal das Band trägt; denn er ist sehr fromm ... Louis
ist jetzt fünfundsechzig Jahre alt. Er lebt von seinen dreitausend
Franken Leibrente und ist so stolz, daß niemand von der Familie es
wagt, ihm die geringste Unterstützung anzubieten. Er bewohnt in der
Rue Jacob ein kleines Zimmer im fünften Stock, und obgleich
verstümmelt, besorgt er selbst seinen Haushalt und seine Küche, um
noch dann und wann ein Fünffrankenstück für die Armen übrig zu
haben, die er aufsucht ... Und wenn Sie ihm des Morgens um
acht Uhr, wenn er zur Messe nach der Kirche Saint-Germain-des-Près
geht, begegneten, in seinem bescheidenen Anzug, den leeren Aermel
seines Rocks [bookmark: page76]unter der Achsel aufgesteckt, mit dem
feurigen Blick und dem weißen Schnurrbart, so würden Sie
ausrufen: ... ›Das ist die Ehre selbst, die da
vorübergeht!‹ ... Drei Monate nach meiner Hochzeit, die ihm
keinen Anlaß zu irgend welchem Lebenszeichen gegeben, traf ich
Louis auf der Place de la Concorde und schritt mit ausgestreckter
Hand auf ihn zu. Er blieb stehen, wich einen Schritt zurück, warf
mir einen fürchterlichen Blick zu, der aber zugleich etwas
Tieftrauriges hatte, steckte seine einzige Hand in die Tasche und
ging mit abgewandtem Kopf an mir vorüber. Nun, Herr Abbé,« – die
Stimme des Marquis zitterte von verhaltenem Schluchzen – »das
einzige, was mir Vergnügen bereiten würde und was mir alle
Millionen der Welt nicht verschaffen können, das ist der Händedruck
meines Vetters Louis.«

		Und der Unglückliche verbarg seinen Kopf in seinen Händen.

		Vor diesem Schmerz – denn jetzt handelte es sich nicht mehr um
vornehme Haltung, um ein gut geplättetes Hemd, der stolze Marquis
war nur noch ein armer Mensch, der heiße Thränen vergoß –, vor
diesem Schmerz empfand der Abbé Moulin eine tiefe Rührung.

		Aber was sollte er dazu sagen, da ja doch nichts mehr zu ändern
war?

		Nach einigen Minuten indes faßte sich der Marquis wieder, er zog
sein Taschentuch, trocknete sich die Augen, und sich erhebend,
sagte er: »Ich habe Ihnen da ein recht lächerliches Schauspiel
geboten. Entschuldigen Sie mich, Herr Abbé. Ich brauche Ihnen wohl
nicht erst Diskretion anzuempfehlen, denn sie gehört zu den
selbstverständlichen Tugenden Ihres Berufes ... Uebrigens
hatte ich unrecht, so wie ich es gethan, von diesem Renaudel zu
sprechen. Ich war zu streng. Schließlich ist es ja nicht seine
Schuld, [bookmark: page77]daß ich Fräulein Mardock geheiratet
habe ... ich beneide ihn fast um das Glück, daß er sein
Gewissen mit Geld reinigen kann ... Sagen Sie ihm, bitte, daß
ich ihm nichts nachtrage und daß ich ihm guten Erfolg
wünsche ... August wird Ihnen den Weg zeigen.« Und der Marquis
griff nervös nach dem Glockenzug.

		Wie man sich denken kann, hatte sich der Abbé, als er diesem
Mann eine Million brachte, auch auf ein schönes Almosen für seine
Armen gefaßt gemacht. Er hatte jedoch nicht den Mut, darum zu
bitten. Ja es schien ihm fast, als ob dieses Geld hier seinen Armen
Unglück bringen müsse.

		Seinen Rücken dem Kaminfeuer zugekehrt, aufrecht unter seinem
verkauften Familienwappen, stand der Marquis von Capdecamp
unbeweglich mit niedergeschlagenen Augen, als schämte er sich
seiner Schwäche von vorhin.

		Der Abbé grüßte ihn stumm und folgte dem Kammerdiener.

	
		
		Schluß.

		»Eine Viertelstunde nach elf schon! ... Schnell, Kutscher,
nach der Rue de Clichy!« rief der Geistliche beim Verlassen des
Hotels seinem Wagenlenker zu.

		Der Nebel hatte sich jetzt völlig verzogen, hell leuchtend
blickte der Vollmond vom klaren tiefblauen Himmelsgewölbe; ein
richtiger Weihnachtshimmel!

		Als der Abbé erschöpft von Müdigkeit und Hunger, noch voll von
dem verwirrenden Eindruck der vier Besuche, seine Wohnung wieder
betrat, glaubte er anfangs, [bookmark: page78]der ganze Nebel des Abends habe sich in sein
Zimmer geflüchtet, nur daß dieser Nebel hier nach Havannatabak
roch. Endlich entdeckte er inmitten dieser duftenden Wolke Adam
Harrison, recte Renaudel, den
falschen Yankee, der noch immer in seinem Lehnstuhl saß, die Füße
auf die Kaminplatte gelegt hatte und ruhig seine achte Cigarre
rauchte.

		»Hier sind Ihre Quittungen,« sagte der Abbé. Dann bekam er einen
heftigen Hustenanfall und öffnete schnell das Fenster.

		»Ganz vortrefflich, Herr Abbé,« antwortete der Exbankier, indem
er sich erhob und seinen Reisemantel zuknöpfte, »ich erlasse es
Ihnen, mir über die Reden meiner ehemaligen Kunden, soweit sie
meine Person betrafen, näheren Bericht zu erstatten. Ich fürchte,
daß sie trotz alledem nicht gerade von Höflichkeit
überflossen ... Dort unter ihrem Brevier finden Sie die
versprochene Tausendfrankennote ... wir sind quitt ...
Nichtsdestoweniger und obgleich ich jetzt nicht mehr reich bin,
habe ich noch fünf Louisdors hinzugefügt und zwar aus folgendem
Grunde: Ich kann meinem Jungen die Schachtel mit rothosigen
Bleisoldaten, die er sich gewünscht hat, nicht mitbringen, denn ich
halte es für besser, seine Kindheitserinnerungen nicht wieder
aufzufrischen. Es thut mir aber leid darum, und da habe ich mir zum
Trost gesagt, Sie würden vielleicht die Gefälligkeit haben, morgen
für die hundert Franken Spielwaren einzukaufen und sie unter Ihre
kleinen Lumpensammler als ein Geschenk des amerikanischen
Christkinds zu verteilen ... Aber der Schnellzug wartet
nicht ... einen letzten Händedruck, Herr Abbé, und nochmals
tausend Dank.«

		Ohne dem Abbé zu gestatten, ihn hinunterzugeleiten, eilte der
seltsame Mann fort. [bookmark: page79]

		Als der Prediger wieder allein war, trat er ans offene Fenster
und blickte eine Weile träumend in die Nacht hinaus. Er war kein
Pessimist, der gute Abbé. An diesem Abend, wo so große Summen durch
seine Hand gegangen waren, hatte er die Ueberzeugung erlangt, daß
der Ruhm, die Gesundheit, die Liebe, die Ehre – kurz alles, was
schließlich das Leben lebenswert macht –, nicht mit Geld zu
erkaufen sei, und in der Einfalt seines Herzens nahm er sich vor,
bei seiner Mitternachtsmesse Gott aus tiefstem Herzen dafür zu
danken, daß es so und nicht anders sei. [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Eine erfolgreiche Kur.

		[bookmark: page82] [bookmark: page83]

		I. Gesund.

		»Für zehn Centimes die amtliche Liste der Internationalen
Lotterie! ... Sämtliche Treffer! ... Ziehung des großen
Loses von fünfmalhunderttausend Franken!«

		Man konnte die beiden Ausrufer, die sich an der Ecke des
Faubourg Montmartre in dem Menschengewühl und dem dichten Nebel der
Abenddämmerung verloren, nicht sehen; aber ihre Stimmen, ein hoher
scharfer Diskant und ein tiefer Baß, die abwechselnd bald vom
einen, bald vom andern Trottoir ertönten, beherrschten das Getöse
der flutähnlich dahinbrausenden Menge von Fußgängern und Wagen.

		Albéric Mesnard hatte soeben das Geschäft von Cahun & Söhne
(Herrenkragen, Manschetten und Vorhemden, Rue du Sentier, Paris,
Filialen in London und Hamburg) verlassen. Frierend eilte er an dem
naßkalten Winterabend mit der Gewandtheit des Parisers mitten durch
die lärmenden Haufen dahin, die Hände in den Hosentaschen, den
Kragen seines dünnen Ueberziehers heraufgeschlagen, als die Stimmen
der beiden Ausrufer an sein Ohr schallten:

		»Für zehn Centimes die amtliche Liste der Internationalen
Lotterie! ... Sämtliche Treffer! ... Ziehung des großen
Loses von fünfmalhunderttausend Franken!« [bookmark: page84]

		»Aha!« sagte der junge Mann bei sich, »so haben sie sich also
doch endlich entschlossen, das vielbesprochene große Los zu ziehen.
Es war auch wirklich Zeit; drei Jahre lang hat sich die Sache
hingeschleppt. Aber wahrhaftig, ich besitze ja selber ein Los!«

		Seine Augen suchten einen der Austräger; es gelüstete ihn, die
Liste zu kaufen, aber er hatte nur noch ein einziges
Zweifrankenstück in der Tasche. Man schrieb den 30. November, und
erst am folgenden Morgen erwartete Albéric Mesnard sein Gehalt, die
hundertfünfzig Franken, die er monatlich als Korrespondent bei
Cahun & Söhne bezog. Ja, nur noch zwei Franken! Und davon
sollte er seine Mahlzeit in der Garküche bestreiten. Nein, Albéric
wollte seine Silbermünze nicht wechseln.

		»Morgen früh,« dachte er, »wird die Gewinnliste ja doch in allen
Zeitungen stehen, und dann kann ich mich immer noch früh genug
davon überzeugen, daß die halbe Million nicht für einen Pechvogel
wie ich bestimmt ist. Außerdem habe ich nicht die leiseste Ahnung
mehr, wo mein Los geblieben ist.«

		In diesem Augenblick hätte ihm beinahe ein Pastetenbäckerjunge
in weißer Jacke, der ihn mit seinem Korb anrempelte, die ganze
Bescherung einer mit Schlagrahm gefüllten Torte und die ganze Sauce
einer Krabbenpastete über den Kopf geschüttet und beehrte ihn jetzt
nach geschehenem Anprall im Weitergehen mit allerhand
Schmeichelnamen, wie: »Rindvieh!« »Schafskopf!« und dergleichen.
Durch diesen Zwischenfall von seinen Gedanken abgezogen, dachte
Albéric bereits nicht mehr an sein Lotterielos und setzte seinen
Weg auf dem Trottoir des Faubourg des
Ecrasés fort, indem er sich durch die Menschenknäuel
hindurchwand und dabei Ellenbogenstöße empfing und austeilte.
[bookmark: page85]

		Man ist nie einsamer, als mitten in einer großen Menschenmenge;
besser als in der tiefsten, ungetrübtesten Stille arbeitet dort der
Gedanke, und unter dem ohrenbetäubenden, unaufhörlichen Getöse der
Straße erwacht die Erinnerung. Während Albéric in dem dichten Nebel
seine Schritte verdoppelte und sich mechanisch an die
hellerleuchteten Läden herandrängte, durchlebte er in Gedanken,
wohl schon zum hundertstenmale, seine schmerzerfüllte Jugend, seine
im Elend verbrachte Vergangenheit.

		Nein, sicherlich hatte seine Mutter, diese gute Frau, einen
großen Fehler begangen, als sie es durchsetzte, eine Freistelle am
Gymnasium für ihn zu erhalten, um ihm von Kindheit an den Kopf mit
Latein und Idealen vollpropfen zu lassen.

		Und doch hatte die arme Frau ihre Lebensweisheit teuer genug
bezahlt; sie wußte, was ein Künstlerdasein, ein freier Beruf
bedeutet. Als sie den Stillleben-Maler Mesnard heiratete,
denselben, der so viele Dutzend Austern mit einer zerschnittenen
Zitrone und dem Messer der Austernhändlerin neben dem Teller gemalt
hat, konnte der kleine Haushalt zur Not auskommen. Mesnard war
unstreitig ein Austern-Raffael. Namentlich seine »Austern von
Marennes«, die so feucht und schleimig, in einem so naturwahren
perlmuttergrünen Ton gemalt waren – ihnen verdankte er seine dritte
Medaille – verkaufte er stets leicht und zu gutem Preis. Während
der Monate, in denen ein R vorkommt, wurden bei Mesnard täglich ein
Dutzend Austern gegessen. Nur waren sie niemals ganz frisch, weil
sie als Modell dienen mußten und deshalb schon am Morgen geöffnet
wurden; der Maler nährte sich von seinen Modellen. Im Sommer aber
machte man schlechtere Geschäfte, da gab es keine Austern mehr!
Wohl hatte Mesnard versucht, in der heißen Jahreszeit Krebse zu
malen; [bookmark: page86]aber es glückte ihm nicht, er vermochte den
rechten Kunstgriff nicht zu finden. Künstler, Kunstkritiker und
Kunsthändler, alle waren derselben Meinung: Er leistete
Vortreffliches in der Darstellung der Mollusken, war hingegen in
der Wiedergabe der Krustaceen unbedeutend. Indessen fristete man
sein Leben, so lange Mesnards »Austern von Marennes« Mode blieben.
Als aber im Jahre 1864 sein Konkurrent Rousselot im Salon »Ein
Dutzend Austern von Ostende« ausstellte, und ihm dafür ein Orden
verliehen ward, schworen die Kunstliebhaber nur mehr noch auf die
Austern von Ostende. Freilich sollte Rousselots Ruhm nicht lange
dauern; bereits fünf Jahre später ward auch diesem Maler im Kampf
um die Krone des Stilllebens von Piègealoup, der mit seinem
berühmten Bilde: »Ein Dutzend Austern von Cancale« bei einem Haar
die Verdienstmedaille erworben hätte, das Zepter entrissen. Der
unglückliche Mesnard aber konnte nicht einmal mehr den bittern
Trost genießen, den Fall seines Nebenbuhlers zu erleben und zu
sehen, wie die Austern von Cancale diejenigen von Ostende
verdrängten, genau so, wie einst die Austern von Ostende seine
eigenen entthront hatten. Einen Tag vor Piègealoups Triumph starb
Albérics Vater mehr noch aus Kummer als infolge der erlittenen
Entbehrungen.

		Seine Kollegen veranstalteten eine Sammlung von Skizzen und
verkauften sie zu gunsten der Witwe. Die Direktion der
Kunstakademie bewilligte eine jährliche Unterstützung, eine Art
Pension, und der Sohn wurde als Freischüler ins Gymnasium
Louis-le-Grand aufgenommen. Dank
diesen mildthätigen Bemühungen brauchte Mutter Mesnard nicht als
Aufwärterin ihr Brot zu verdienen und konnte, bedürfnislos, wie sie
war, in Montmartre eine kleine Wohnung im fünften Stock beziehen,
wo sie, über [bookmark: page87]dem wärmenden Kohlenkästchen kauernd, für
ihren Gymnasiasten wollene Socken strickte.

		Albéric war fleißig und talentvoll und versuchte sich auch mit
Glück in lateinischen Versen. Ja, er erntete ein besonderes Lob vom
Lehrer der obern Klasse für eine Uebersetzung von Alfred de Mussets
Rhin allemand, die folgendermaßen
begann:

		» Noster et ille fuit, tuus,
o Germania, Rhenus!

Hunc scyphus inclusit noster ...«

		Die größte Freude aber für Mutter Mesnard bestand darin, daß es
ihr vergönnt war, ihren letzten Seufzer in den Armen eines
Gymnasialabiturienten auszuhauchen.

		Ja, Albéric war Abiturient geworden! Welch schöner Gewinn für
ihn! Genau an demselben Tage, an dem er in der Aula der Sorbonne
vor den versammelten Professoren eine Stelle aus irgend einem
zweifelhaften Schriftsteller des Altertums über die Verachtung des
Reichtums vom Blatt übersetzte, hatte er sich eine Erkältung
zugezogen, weil seine Stiefel nicht mehr wasserdicht waren und er
nicht die Mittel besaß, neue zu kaufen. Ja, nun war er Abiturient!
Er kannte die Dichter und kannte die Philosophen. Wo aber lag der
Vorteil? All die Schwermutskrämer, die die Seele einlullen und den
Geist mit blauem Dunst umnebeln, hatten ihm wahrlich viel genützt
an Leib und Seele!

		Warum hatte man ihn nicht irgend ein ehrliches Handwerk lernen
lassen, warum war er nicht Schreiner oder Klempner, kurz irgend ein
einfacher Proletarier mit leicht zu befriedigenden Wünschen
geworden, der jede Nacht den gesunden Schlaf der körperlichen
Ermüdung schläft, dessen Hoffnungen nicht unerfüllbar in weiter
Ferne schweben und oft genug in einem Gläschen billigen Weins
gipfeln, das [bookmark: page88]man sich nach vollbrachtem Tagewerk wohl
gönnen darf? Wahrhaftig! Er beneidete die simplen Maurer, die ihn
im Gedränge anrempelten und den Mörtel von ihren Kleidern an ihm
abstreiften. Ihnen war es gleichgültig, was man über sie dachte,
sie besaßen das kostbare Gut der Sorglosigkeit, während er sich in
seinem abgetragenen Ueberzieher und seinen ausgetretenen Stiefeln
elend fühlte. Er litt unter dem Bewußtsein jener stolzen Armut, die
sich beim Essen ein Stück Käse oder den Nachtisch versagt, um dem
Kellner ein Trinkgeld geben zu können; er litt unter der doppelten
Sorge des Menschen, der von des Gedankens Blässe angekränkelt und
dabei nicht im stande ist, seinen Lebensunterhalt zu erwerben,
unter der bejammernswerten lächerlichen Qual des Unglücklichen, der
sich in ein und derselben Minute fragen kann, ob seine Seele
unsterblich ist und wie er seine Wäscherin bezahlen wird.

		Und keine Hoffnung, diesem Elend zu entrinnen! Albéric kannte
sich. Er besaß zu wenig Thatkraft, zu wenig Unternehmungsgeist, und
sein Mut war im Grunde nichts als die Schwäche der Ergebung.
Verdiente er doch jetzt schon seit sechs Jahren sein Brot als
Angestellter bei Cahun & Söhne, ohne daß er es zu mehr als
trockenem Brot gebracht hatte; denn für ihn gab es keine
Leckerbissen. Er wußte nur zu gut, daß sein Beruf ihm keine Freude
machte, daß er nicht den geringsten Geschmack am Kaufmannsstande
fand; er war sich vollkommen klar darüber, daß seine Stellung ihm
keine Zukunft bot, rührte sich aber dennoch nicht vom Platze und
that nichts, um einen Ausweg aus der Sackgasse zu finden, in die er
sich verrannt hatte.

		Bei dem Begräbnis seiner Mutter wurde Albéric, der
achtzehnjährige hagere Gymnasiast, der, in zu kurzen Hosen,
schluchzend hinter dem Leichenwagen vorletzter Klasse
einherschritt, [bookmark: page89]von seinem Vormund begleitet. Dieser, ein
Maler, Namens Vertbois, und ein Freund seines Vaters, der ehemals
das Stipendium zur Reise nach Rom erhalten, dann aber, talentlos
und ohne Geschick, sich vorwärts zu bringen, seine Laufbahn
verfehlt hatte, lebte jetzt unthätig dahin und erhaschte nur hie
und da noch einen Auftrag von der Regierung. Zu jener Zeit war er
eben beschäftigt, für einen Saal des Rechnungshofes folgende
hochinteressante Allegorie auszuführen: Die
Staatsgelder-Verrechnungs-Kommission im Begriff, einen Fehler zu
entdecken.

		Nach Beendigung der Totenfeier hatte der gute Vertbois den
verwaisten Jüngling in sein Atelier geführt und sich in väterlicher
Weise nach seinen Plänen erkundigt. Ach! Albéric war sich noch
keines Plans bewußt. Wohl schlug ihm sein Rektor vor, als
Studienaufseher am Gymnasium zu bleiben und sich dort zum
Lizentiaten vorzubereiten; das aber war eine harte Aufgabe. Nun
trug es sich zu, daß Vater Vertbois ziemlich eng mit den Cahuns,
den steinreichen Hemdenfabrikanten, befreundet war, deren Namen
durch das berühmte Reklamebild verbreitet worden ist, auf dem zwei
feingekleidete Herren sich folgendermaßen unterhalten: »Wie fängst
du es nur an, Vicomte, um stets so blendend weiße Leibwäsche zu
haben? – Das ist sehr einfach, Baron; ich trage die Vorhemden von
Cahun & Söhne und brauche mein Hemd nur alle vierzehn Tage zu
wechseln.« – Die ganze Sippe dieser Cahuns, voran der alte Abraham
Cahun, der Stammvater der Familie, der große Mann, der die
Vorhemden erfunden, danach seine Söhne, Töchter, Schwiegersöhne und
Schwiegertöchter, sie alle waren von dem ehemaligen Besitzer des
römischen Stipendiums abkonterfeit worden, und sein trockener,
peinlich nachahmender Pinsel hatte all diese Juden mit den
Habichtsnasen und den Pharaonenbärten, all diese von [bookmark: page90]protzigem Schmuck
strotzenden Jüdinnen mit den Sibyllenaugen auf die Leinwand und in
goldene Rahmen gebannt, deren blendender Glanz den Augen wehe that.
Aufs Geratewohl hatte der Maler Vertbois bei Cahun & Söhnen von
Albéric gesprochen, und so konnte jetzt der Vormund seinem Mündel
sagen: »Wenn es dir recht ist, mein Junge, magst du immerhin dort
eintreten, bis sich etwas Besseres für dich findet.«

		Albéric war bei Cahun & Söhnen eingetreten und wartete dort
nun schon seit sechs langen Jahren »auf etwas Besseres«.
Einstweilen aber ging es ihm so schlecht als möglich; die allen
Arbeitgebern teure Regel: »Reichliche Arbeit, knapper Lohn« ward
von den schonungslosen Hebräern aufs strengste befolgt. Außerdem
hatten sie in Albéric sogleich den bescheidenen jungen Mann
erkannt, der sich willig jeder Anordnung fügte, stets zur rechten
Zeit ins Geschäft kam und ohne Murren fünfzig Briefe täglich
schrieb, die alle mit derselben Formel begannen: »In Erwiderung
Ihres Geehrten vom ...« Aber bei seinem Mangel an kaufmännischem
Genie konnte er dem Geschäft keinen Geschmack abgewinnen; er blieb
dem Sinken und Steigen der Shirtingpreise gegenüber gleichgültig
und ohne Sinn für die höheren, die wichtige Frage der Herrenkragen
beherrschenden Interessen; dieser Bursche konnte auf der großen
Bühne der europäischen Hemdenfabrikation niemals eine andre Rolle
als die eines Statisten, eines auszunützenden Arbeiters spielen. So
kam es, daß Albéric mit vierundzwanzig Sommern, nachdem er sechs
volle Jahre vor den in grünes Tuch eingebundenen und mit
Messingbeschlägen versehenen Geschäftsbüchern der Firma Cahun &
Söhne zugebracht, doch weiter nichts errungen hatte, als sein
jährliches kümmerliches Einkommen von achtzehnhundert Franken. Und
dabei mußte [bookmark: page91]er sich noch glücklich schätzen, daß seine
Prinzipale nichts von seinem Hang zur Träumerei wußten, von den
kleinen Bummeleien, die er sich erlaubte; denn was würden wohl die
Herren Cahun & Söhne, diese grausam praktischen Menschen,
gesagt haben, wenn sie ihren Kommis gesehen hätten, wie er sich
nach Geschäftsschluß beim Sonnenuntergang verspätete oder in
sternhellen Nächten die einsamen Stadtviertel bis Mitternacht
durchstreifte, wie er bisweilen auf dem Quai vor den ausgestellten
Büchern stehen blieb und einen Band Gedichte aufschlug, ja, wie er
sich gar oft eine Cigarre versagte, um ein Veilchensträußchen
kaufen zu können!

		Sechs Jahre, großer Gott! Die schönsten Jugendjahre verbrachte
er in dieser Atmosphäre dumpfer Langeweile, in dieser platten
Armut!

		Unterdessen war Albéric durch das Faubourg Montmartre und die
Rue des Martyrs zum Boulevard Pigalle hinaufgelangt, wo in dem
immer undurchdringlicher werdenden Nebel das Horn eines
Pferdebahnkondukteurs unheimlich stöhnte. Er ging nun auf die
ärmliche kleine Restauration zu, die sich an der Ecke der Rue
Germain-Pilon befindet und in der er sein Abendessen einzunehmen
pflegte. Wie oft hatte er nicht mit knurrendem Magen die Hand auf
jene Thürklinke gedrückt, denn er war noch in dem Alter, wo man
immer Appetit hat, um sofort nach seinem Eintritt durch den
brenzlichen Geruch, der den innern Raum erfüllte, angewidert zu
werden!

		Am Zahltisch vorüberschreitend, wo die Besitzerin der Wirtschaft
thronte, eine dicke Frau mit pockennarbigem, an Mirabeau
erinnerndem Gesicht, die ihn mit übertriebener Zuvorkommenheit
anlächelte, zog er seinen Hut und suchte nach einem Platz. In dem
eine Art engen Gang bildenden Lokal, das sich ausgezeichnet zum
Pistolenschießen [bookmark: page92]geeignet haben würde, war eine doppelte
Reihe kleiner Tische mit je zwei Gedecken aufgestellt, die einander
höchst ungemütlich gegenüberstanden und deren mit Wein- und
Sauceflecken besäte Tischtücher von drei großen freiflackernden
Gasflammen beleuchtet wurden. Hier saßen etwa dreißig arme
Schlucker, die Albéric alle mehr oder minder von Ansehen kannte,
weil er zur Essenszeit mit ihnen zusammenzutreffen pflegte. In
gieriger Hast aßen sie, tief auf ihre Teller gebeugt, und neben
ihnen, an den Kleiderhaken längs der Wand, hingen schwermütig ihre
Hüte und Ueberzieher, wahre Jammergestalten des menschlichen
Körpers, dessen Formen sie bewahrten, so daß man unwillkürlich an
eine Reihe Gehenkter denken mußte und sich fragte, ob sie, wenn
nicht schon jeder Funke von Bewußtsein in ihnen erloschen war, sich
nicht über den Heißhunger wunderten, womit die augenscheinlich so
wenig einladenden Gerichte verschlungen wurden.

		Albéric drängte sich nicht ohne Mühe zwischen den beiden
Tischreihen hindurch bis zu dem einzigen noch freigebliebenen
Platze, und nachdem er sich dort niedergelassen hatte, konnte man
das Speisehaus, das so wie so an einen Omnibus erinnerte, als
»besetzt« bezeichnen.

		»Guten Abend, mein lieber Herr Mesnard,« sagte, ihm die Hand
bietend, der an der andern Seite des Tischchens sitzende Gast, der
eine vierfach zusammengefaltete und an den Oel- und Essigständer
wie gegen ein Pult gelehnte Zeitung las.

		Und ohne Uebergang fügte er sogleich hinzu: »Haben Sie den
Sitzungsbericht gelesen? Die Opportunisten sind abermals daran,
ihre Grundsätze zu verleugnen. Nein, wirklich, es ist
schändlich!«

		Während Albéric sich seines Huts und Ueberziehers entledigte und
damit die traurigen an den Kleiderhaken [bookmark: page93]längs der Wand hängenden
Gestalten um eine weitere vermehrte, schauderte er heimlich. Als
Würze seines elenden Mahles winkte ihm dieser Tischnachbar, einer
der lästigsten Menschen, die er kannte, ein Schwadroneur der
schlimmsten Sorte, dem er geflissentlich aus dem Wege ging und dem
ihn nun heute sein böser Stern zuführen mußte.

		Herr Mataboul, ein brünetter Südfranzose, behaart wie ein Bär
und mit einem Bart, der ihm das Gesicht bis an die Augen verdeckte,
war seines Zeichens ein Weinmakler, ging aber völlig in der Politik
auf, was seinem Geschäft wesentlichen Eintrag that. Vom frühen
Morgen an unterwegs, wanderte er mit einer Mappe, die freilich
keine Akten, sondern lediglich einige Weinproben enthielt, in die
Pariser Weinstuben, um dort seinen »leichten Chablis zu den
Austern« oder seinen »Thorins, gutes echtes Gewächs« anzupreisen.
Aber in seinem Feuereifer für die Regierungsangelegenheiten und die
parlamentarische Taktik verschwatzte er sich unaufhörlich, so daß
er von Glück sagen konnte, wenn er hie und da ein Gebinde absetzte.
Gewöhnlich schüttelten ihn die Händler ab, indem sie ihn sein
Steckenpferd reiten ließen und seiner Sucht, zu politisieren,
schmeichelten; hierüber vergaß er dann ganz und gar, weshalb er
gekommen war; er dachte nicht mehr daran, ein Stückfaß vorgeblichen
Saint Emilion oder einige Körbe
falschen Moulin à vent loszuwerden,
sondern redete sich warm und verließ endlich hochbefriedigt, aber
ohne irgend einen Auftrag erhalten zu haben, seinen Kunden mit der
fürchterlichen Drohung: »Noch eine solche Konversion der Rente, und
wir stehen vor dem Bankerott!« oder aber mit folgender
beunruhigenden Weissagung: »Wenn das so fortgeht, werden wir bald
keine Marine mehr haben.«

		Gefaßt, sich in das Unvermeidliche zu fügen und den [bookmark: page94]fürchterlichen
Schwätzer geduldig auf sich zu nehmen, winkte Albéric der greulich
anzuschauenden Kellnerin, die Zahnwehs halber ihre Backe mit einer
dicken Schicht Watte umwickelt hatte, um sein kärgliches Mahl,
Suppe, Brot, Hammelragout mit Kartoffeln, Käse und ein Viertel
Wein, zu bestellen. Dann würgte er aus reiner Vernunft, weil er
sich doch nun einmal nähren mußte, diese erbärmlichen Gerichte
hinunter und warf einige höfliche Worte für den ungestümen Herrn
Mataboul dazwischen, der über das Bündnis der republikanischen
Linken mit den Abgeordneten der Rechten entrüstet war und wissen
wollte, warum – als ob das so leicht zu sagen wäre! – warum
Frankreich darauf bestände, einen Gesandten am Vatikan
beizubehalten.

		Endlich konnte unser junger Kommis, den die Politik ziemlich
kalt ließ, und der ohne weiteres zugegeben hätte, daß Clémenceau
der Busenfreund Paul de Cassagnacs würde und daß die Republik einen
Bevollmächtigten zum Großmogul entsende, sofern nur die
Fleischbrühe der Speisewirtschaft weniger unschmackhaft und der
Wein weniger sauer gewesen wäre, endlich konnte Albéric seine
Rechnung verlangen, worauf ihm die verschwollene Kellnerin mit
klagender Stimme und wie im Traume antwortete: »Brot zwei Sous,
Suppe fünf, Ragout acht, Käse drei und Wein sechs. Macht zusammen
einen Franken zwanzig.«

		Nachdem er sein Zweifrankenstück gewechselt und von den sechzehn
Sous Rest, die er herausbekommen, der Kellnerin zwei als Trinkgeld
gelassen hatte, erhob er sich froh in dem Glauben, nun endlich den
Leitartikelphrasen und dem südfranzösischen Accent des Herrn
Mataboul zu entfliehen, als dieser ebenfalls vom Tische aufstand
und, indem er seine Mappe mit den Weinproben unter den Arm zwang,
ihm wohlwollend zurief: »Sie wissen doch, [bookmark: page95]Herr Mesnard, heute abend
zahle ich den Kaffee. Die Reihe ist an mir!«

		Die Reihe war in der That an ihm; denn Albéric hatte einige Tage
zuvor die Unvorsichtigkeit begangen, ihm ein Glas schwarzen
Kaffees, einen sogenannten Mazagran anzubieten. Jetzt war sein
erster Gedanke sich der Freundlichkeit des lästigen Südländers zu
entziehen. Aber nein! Wie sollte er sonst seinen Abend totschlagen?
In seinem Stübchen in der Rue Ravignan waren keine Kohlen mehr, an
denen er sich hätte wärmen können, und um acht Uhr abends konnte
man sich doch unmöglich schon schlafen legen. So ließ er sich denn
verleiten, mitzugehen. Beim nächsten Tabakhändler kaufte er eine
Cigarre für zehn Centimes, bot auch Herrn Mataboul eine an und
folgte ihm dann in ein düsteres Lokal am Boulevard Rochechouart, wo
die Stammgäste ihren Kaffee einzunehmen pflegten. Dort blieb er,
von der Langweile gebannt und in einen schlafähnlichen Zustand
versetzt, vor seiner kleinen, längst geleerten Tasse sitzen, ohne
daß er auch nur die Energie gefunden hätte, sich zu verabschieden,
während der fade, nie endenwollende Wortschwall des Weinmaklers in
seinen Ohren dröhnte. Dieser erging sich in den heftigsten
Ausdrücken gegen die Verschwendung der öffentlichen Gelder, die von
seiten der Wahlkandidaten infolge der zur Zeit üblichen
Versprechungen behufs Gründung von Eisenbahnen im Schwunge war, und
machte Jules Ferry ausdrücklich für die letzte Choleraepidemie
verantwortlich.

		Auch diese Unannehmlichkeit in seinem Leben hatte unser armer
Albéric seiner traurigen Mittellosigkeit zu verdanken; sie zwang
ihm in Speise- und Kaffeehaus diese Gemeinschaft auf, lieferte ihn
dem ersten besten Tischnachbar aus, gab ihn irgend welcher
widerlichen oder lächerlichen Gesellschaft preis. Wie viele
verkommene, [bookmark: page96]wunderliche Gestalten waren ihm bereits
begegnet! Wie viele alberne Behauptungen und heftige Ausfälle, wie
viel schlechte, neidtriefende Reden hatte er schon beim Verzehren
von Käse und Studentenfutter während des Nachtisches in seinem
Speisehaus oder vor den trojanischen Säulen der aufgehäuften
Bieruntersetzer im Bräuhaus mitanhören müssen! Wie viel Zeit hatte
er nicht damit vergeudet, die Theorieen von Gabarel und Planchu,
der beiden Landschaftsmaler mit den riesigen Kalabresern,
anzuhören, von denen der eine die Natur in dunkelrotem Lichte sah,
indes sie dem andern eierkuchengelb erschien!

		Wie unzählige Male hatte nicht Mastock, der Volksredner der
öffentlichen Versammlungen, mit seinem ewigen Cylinder, seinem
Stoppelbart und den schwarzen Nägeln vor Albéric und zwei oder drei
andern Biertrinkern im Café Neu-Athen sämtliche Schwierigkeiten der
sozialen Frage gelöst und eine geschlagene Stunde lang, ohne Atem
zu holen, das infame Kapital verflucht, ohne sich die geringste
Unterbrechung zu gönnen, ausgenommen, wenn er vom Kellner einen
Drahtstocher für seine Pfeife verlangte.

		Zahllose in solcher Weise verlorene Abende, unzählige
Einfaltspinsel, die er hatte anhören und ertragen müssen, zogen am
Geiste des jungen Mannes vorüber, während Mataboul, der im besten
Zuge war, die Kolonialpolitik verdammte und vorschlug, Seine
Hochwürden den Bischof von Angers, der soeben bei Bewilligung der
Millionen für Tongking mit der Majorität gestimmt hatte, zum
Kriegsdienste in einem Bataillon anamitischer Tirailleurs zu
zwingen. Nein, wirklich, der Südfranzose wurde unerträglich!
Ungeachtet der wenig verlockenden Aussicht, zu so früher
Abendstunde in seine ungeheizte Kammer zurückkehren zu müssen,
brach Albéric, heftigen Kopfschmerz [bookmark: page97]vorschützend, die Unterhaltung ab und
überließ Herrn Mataboul sich selbst und seinen Zeitungen, worein
dieser sich nun mit ganzer Seele vertiefte, bis er hinter den
großen Bogen des Temps den Blicken der Sterblichen entschwand.

		Draußen herrschte dichter, rußig riechender Nebel, und die
Gasflammen schimmerten nur als trübe, gelblich verschwommene Kreise
hindurch.

		»Brr! Was für ein Wetter!« sagte Albéric schaudernd.

		Blindlings durchschritt er den Boulevard, erreichte durch steile
Gäßchen aufsteigend, sein Haus und kletterte in den fünften Stock
hinauf. Als er aber im Begriff stand, seine Stubenthür
aufzuschließen, vernahm er in dem Zimmer nebenan das in kurzen
regelmäßigen Stößen rasselnde Geräusch einer Nähmaschine.

		»Wie wäre es,« dachte er, »wenn ich noch einen Augenblick bei
meinen Nachbarinnen vorspräche, um ihnen guten Abend zu wünschen.
Die Unterhaltung der Mama Bouquet ist zwar auch nicht gerade
erheiternd, aber die arme kleine Zoé hat meine volle Teilnahme
erweckt.«

		Er klingelte. Sofort hörte das Rasseln auf, und ein junges
Mädchen, das zwar nicht groß, aber äußerst zierlich gewachsen war,
und dessen anmutige Gestalt in dem dunklen, enganliegenden Kleide
vorteilhaft zum Ausdruck gelangte, erschien mit einer Lampe in der
Hand an der Schwelle.

		»Es ist nur meine Wenigkeit, Fräulein Zoé,« sagte Albéric
beinahe heiter. »Wie befindet sich Ihre Frau Mama bei diesem
schauderhaften Wetter?«

		Beim Anblick des jungen Mannes verklärte ein glückliches Lächeln
das Antlitz des Mädchens. Fräulein Zoé konnte nicht gerade
besonders hübsch genannt werden; dazu war ihre Gesichtsfarbe zu
blaß und ihr Mund zu groß. Aber [bookmark: page98]wie treuherzig blickten diese Augen, welche
Sanftmut, welche Güte sprach aus diesen Zügen!

		»Danke, danke vielmals, Herr Mesnard,« erwiderte sie auf die
Frage des jungen Mannes. »Mama ist leidlich wohl. Aber bitte,
treten Sie doch ein, sie wird sich freuen, Sie zu sehen.«

		Damit führte sie Albéric in ein ganz kleines Eßzimmer, das, im
Vertrauen gesagt, zugleich den Empfangssalon und das Boudoir der
beiden Damen bildete; denn abgesehen von einer einzigen winzigen
Schlafstube machte es ihre ganze Wohnung aus.

		In diesem zwerghaft kleinen, aber ausgesucht sauber gehaltenen
Raume nahm den größten Platz ein mächtiger Armsessel ein, der
bequem am Ofen stand, und auf ihm thronte mit wahrhaft königlicher
Würde eine schwarzgekleidete, etwa fünfzigjährige Dame, die noch
Spuren ihrer einstigen großen Schönheit zeigte, mit der aber wohl
nicht immer gut Kirschen essen war, wie der Volksmund sagt, und die
an Huldigungen gewöhnt zu sein schien. Der Gast begrüßte sie
ehrerbietig; sie aber hielt es nicht der Mühe wert, ihr Gesicht in
freundlichere Falten zu legen, und beantwortete Albérics tiefe
Verbeugung nur mit einer einfachen Handbewegung, wie sie etwa eine
Fürstin einem unbedeutenden Höfling im Vorübergehen gewährt.

		Wahrlich, die alte Dame, die da in ihrer Witwenhaube und mit so
vollendeter Seelenruhe in ihrem großen Stuhle saß, machte sich gar
zu breit. Sie hatte eine Art, ihre schönen müßigen Hände über dem
sorgfältig ausgebreiteten Kleide zu kreuzen, ihre fein beschuhten
auf einem Bänkchen ruhenden Füße vors Ofenthürchen zu halten, kurz,
die selbstgefällige Ruhe ihrer ganzen Haltung drückte deutlich aus:
»Ihr wißt, ich gelte hier alles.« Ja wirklich, [bookmark: page99]sie machte sich allzu breit,
und es war peinlich, mit anzusehen, wie sehr die kleine Zoé, die
einzige Tochter dieser gebieterischen Dame, von ihr in den Schatten
gestellt wurde. Das junge Mädchen hatte sich sofort wieder an ihre
Nähmaschine begeben, deren Trittbrett sie mit dem rechten Fuße in
Bewegung setzte, während ihre beiden fleißigen Hände den Stoff
unter den hastigen Stichen der Maschinennadel durch die Finger
gleiten ließen.

		Aber um nichts zu verschweigen, sei hier gesagt, daß die alte
Dame früher eine sogenannte »Schönheit« gewesen war und eben
deshalb der selige Bouquet, als Kassierer in einem großen
Modewarengeschäft, sie ohne Mitgift geheiratet hatte. Ja, eben
darum hatte sie sich auch immer geweigert, ihre schönen Hände mit
Hausarbeit zu verderben, und aus demselben Grunde hatte ihr Mann
wie ein Pferd gearbeitet, ohne je etwas ersparen zu können. Wie
hätte er es auch übers Herz bringen sollen, eine angebetete
Schönheit nicht mit etwas Luxus zu umgeben, wie, ihr ein Vergnügen,
einen Putz oder ein Geschmeide zu versagen? Als daher der Tod den
unvorsichtigen und allzu weichherzigen Gatten plötzlich
hinwegraffte, ließ er eine mittellose Witwe zurück, gerade zur
Zeit, als auch die einzige Tochter, die von der »Schönheit« bis zu
ihrem achtzehnten Jahr in kurze Röcke gekleidet worden war, zum
erwachsenen Mädchen heranreifte. Die ganze elegante Einrichtung,
die bisher der »Schönheit« zur Folie gedient hatte, die Diamanten,
mit denen sie sich zu schmücken gewohnt war, das Erardsche Pianino,
über dessen Tasten ihre müßigen Finger hinzugleiten liebten, alles
mußte verkauft werden, um eine Summe von etlichen tausend Franken
zu erzielen, die nun in Montmartre gemächlich aufgezehrt wurden.
Und wenn dieser letzte Rückhalt noch immer vorhielt, so war es nur
der kleinen Zoé zu verdanken, in [bookmark: page100]deren Adern zweifelsohne das Blut
ihres arbeitssamen Vaters rann, und die in richtigem Verständnis
ihrer ernsten Lage eine Singernähmaschine erworben hatte. Ohne
Unterlaß nähte sie emsig, trotz der fortwährenden Bedienung ihrer
Mutter, der sie außerdem noch unausgesetzt die zartesten
Aufmerksamkeiten zu erweisen wußte. Madame Bouquet war es gewöhnt,
daß man sich für sie aufopferte, und machte sich daher auch die
Hingabe ihrer Tochter ohne jede unnötige Gefühlsverschwendung zu
nutze. Für sich selbst nahm die eitle, hochmütige Frau die Rolle
einer ins Unglück gestürzten einstigen Schönheit in Anspruch, die
ihr Schicksal mit männlichem Mute erträgt. Zoé konnte wohl bis zwei
Uhr morgens an ihrer Nähmaschine sitzen und arbeiten; hatte doch
ihre Mutter, als das Verderben über sie hereinbrach, in ihrer
Selbstverleugnung sogar auf ihre seidenen Hemden verzichtet und die
Frau, die sie sonst zur Pflege ihrer Hände kommen ließ,
verabschiedet. Uebrigens war Zoé ganz derselben Meinung; sie ließ
sich von der Charakterstärke, die ihre Mutter, wie sie sagte,
entfaltete, bis zu Thränen rühren, und wenn sie ihr des Morgens
ihre Stiefelchen zuknöpfte und die Witwe dafür mit derselben
stolzen Sanftmut dankte, mit der Marie Antoinette in der
Conciergerie dem dienstthuenden Gendarmen gedankt haben mochte, als
er seine Pfeife ausgelöscht hatte, fühlte sie ihr Herz von
Bewunderung, Mitleid und Dankbarkeit überströmen.

		Albéric, der einzige Bewohner des Hauses, mit dem die beiden
Frauen hie und da Umgang pflegten, genoß des öfteren die Ehre, von
Madame Bouquet zum Vertrauten und Zeugen ihrer Seelengröße im
Unglück genommen zu werden. Sicherlich fühlte er sich durch ein
solches Vertrauen geschmeichelt; dessenungeachtet möchten wir nicht
beschwören, daß die ziemlich häufigen Besuche des jungen [bookmark: page101]Mannes bei
seinen Nachbarinnen nicht auch den treuherzigen sanften Augen der
Fräulein Zoé galten.

		»Es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, Herr Mesnard, uns zu
besuchen,« begann die einstige Schönheit. »In besseren Zeiten hätte
ich Ihnen eine Tasse Thee angeboten. Früher, zu Lebzeiten meines
Mannes, wurde, wenn wir zu Hause gespeist hatten, der Thee immer um
zehn Uhr aufgetragen, und ich konnte nur Karawanenthee ertragen;
mein Mann mußte ihn sogar selbst in der Porte-Chinoise [bookmark: text1]F1 kaufen; denn auf die
Dienstboten kann man sich nicht verlassen. Aber heute gestatten wir
uns diesen bescheidenen Luxus nicht mehr. Zoé, die mich nachts
husten hört, erlaubt mir nicht, das geschlagene Ei, das ich zu
nehmen gewöhnt bin, aufzugeben, und bringt es mir jeden Abend ans
Bett. Es ist nicht recht von ihr; ich bin auf jede Entbehrung
gefaßt und jetzt nachgerade daran gewöhnt.«

		Zoé, die neben ihrer Mutter saß, blickte mit thränenfeuchten
Augen zu ihm auf, als wollte sie sagen: »Nicht wahr, sie ist
bewundernswert?« indes die Maschine tick, tick, tick, tick, tick,
emsig weiter rasselte, ohne Zweifel, um die Ingredienzien zu diesem
von Madame Bouquet für entbehrlich erklärten Eiertranke, wie
Zucker, Eier und Orangenwasser herbeizuschaffen.

		»Fräulein Zoé thut sehr wohl daran, Sie so gut zu pflegen,«
erwiderte Albéric, »und es muß für Sie ein großer Trost sein, so
zärtlich geliebt zu werden.«

		»Jawohl, jawohl,« antwortete die alte Dame in ziemlich trockenem
Tone, indem sie Albéric mit einem Blick so voller Hoheit maß, als
sei sie eine während der Schreckenszeit in Gefangenschaft geratene
Herzoginwitwe [bookmark: page102]und er ein Kerkermeister mit Jakobinerjacke
und Fuchsschwanzmütze angethan und im Begriff, die Verurteilten
auszurufen.

		»Freilich, Zoé ist eine vortreffliche Tochter, die unsre Lage
und ihre Pflichten vollkommen begreift. Aber ich that unrecht,
soeben auf unsre Armut anzuspielen. Ich sage es oft genug zu meiner
Tochter, die Klagen sind einer stolzen Seele unwürdig und vermögen
überdies auch nichts zu ändern. So bedienen wir uns zum Beispiel
des Petroleums, dessen Geruch mir unausstehlich ist. Was aber würde
es helfen, wollte ich den Verlust der beiden prächtigen Oellampen
beklagen, die früher meinen kleinen Salon erhellten? Im Schweigen
nur zeigt sich das Unglück schön.«

		»Tick, tick, tick, tick, tick,« wiederholte unterdessen
unaufhörlich die Nähmaschine, ohne die es wahrscheinlich an
Petroleum in der Lampe gefehlt hätte, und in den Augen, die die
kleine Zoé zu Albéric aufschlug, leuchtete noch immer die
Begeisterung für den Mut und die Standhaftigkeit ihrer Mutter.

		Umsonst versuchte der junge Mann, dem die anmaßende Selbstsucht
der alten »Schönheit« nachgerade auf die Nerven ging, die
Unterhaltung auf einen andern Gegenstand zu lenken. Immer aufs neue
kam Madame Bouquet durch irgend eine geschickte Wendung auf das
einzige Thema, das sie interessierte, zurück: auf ihre Seelenstärke
im Mißgeschick. So erklärte sie, als Albéric vom schlechten Wetter
sprach, die Ofenwärme verursache ihr entsetzliche Kopfschmerzen,
und in glücklicheren Zeiten hätte sie nichts andres als Holzheizung
im offenen Kamin gestattet, fügte dann aber sogleich hinzu, sie sei
viel zu hochherzig, um auch nur den geringsten Vorwurf gegen ein
Heizungssystem zu erheben, dessen Sparsamkeit sie ja [bookmark: page103]anerkenne,
das sie jedoch unfehlbar unter die Erde bringen werde.

		Während Albéric scheinbar zuhörte, wie Mme. Bouquet ihr eigenes
Loblied sang, schweifte sein Blick bisweilen zu Fräulein Zoé
hinüber; denn im Grunde galt ihr sein Besuch. Seit geraumer Zeit
war es in der armseligen Wohnung nicht mehr die Nähmaschine allein,
die rastlos tickte und pochte; auch die Herzen der beiden jungen
Leute hatten begonnen, rasch und heftig zu klopfen. Aber durften
sie denn an Liebe, an Heirat denken? War das nicht ein völlig
unerlaubter Luxus? Uebrigens hatte sich Zoé ja ganz und gar ihrer
Mutter gewidmet, und was den bei Cahun & Söhnen angestellten
jungen Mann betraf, so verstand es sich doch wohl von selbst, daß
ein armer Teufel, dessen Gehalt kaum für seine eigene Person
ausreichte, nicht daran denken konnte, ein armes Mädchen zu
ehelichen, das noch dazu für andre zu sorgen hatte; hieße das
nicht, den Hunger mit dem Durst vermählen? Nein, es wäre Wahnsinn
gewesen!

		Unterdessen schlug die Wanduhr im Stil Ludwigs XVI., der letzte
Ueberrest vergangener Herrlichkeiten, zehn Uhr, und Albéric stand
auf, um sich zu empfehlen. Die stets feierliche Mme. Bouquet
verabschiedete sich von ihm mit ungefähr ebensoviel Herzlichkeit,
als der Präsident eines Schwurgerichts von einem Zeugen, wenn er
ihn nach abgegebener Aussage zum Sitzen einlädt; aber Fräulein Zoé
begleitete ihren Gast bis zur Thüre, und von ihr empfing er ein
liebliches, wenn auch etwas schwermütiges Lächeln, das man etwa
folgendermaßen deuten konnte:

		»Sie mißfallen mir durchaus nicht, Herr Nachbar, und ich merke
recht wohl, daß auch Sie Geschmack an mir finden. Aber was kann das
helfen? Es ist nun einmal nicht möglich.« [bookmark: page104]

		Ach freilich! Die Gefühle der gänzlich Mittellosen gleichen den
Rosenknospen im rauhen Herbst, sie verkümmern, weil ihnen die Kraft
fehlt, sich zur Blüte zu entfalten.

		In sein Zimmer zurückgekehrt, in dem eine wahrhaft sibirische
Kälte herrschte, schlüpfte Albéric eilig unter die eisigen Decken
seines Bettes, und dort überkam ihn ein Anfall wirklicher
Verzweiflung. Noch nie hatte er es wie an diesem Abend empfunden,
wie sehr er unter seiner Armut litt, wie sehr sie ihn anekelte.
Aber er war in dem glücklichen Alter, wo das Bedürfnis nach Schlaf
alle Sorgen übertäubt, und konnte noch nicht die volle Schönheit
des berühmten Verses aus Saurins Spartakus verstehen:

		»Ach, wie endlos ist die Nacht,

Wenn der Schmerz am Lager wacht!«

		So versank er denn, nachdem er seinem Kopfkissen noch einige
gegen sein herbes Schicksal gerichtete Verwünschungen anvertraut
hatte, alsbald in tiefen Schlaf.

		Als er am nächsten Morgen gegen sieben Uhr erwachte (das
Geschäft in der Rue du Sentier wurde um acht Uhr geöffnet),
bemerkte er, daß der Nebel über Nacht gefallen und der Himmel klar
war. Ungeachtet der großen Kälte, die sein Waschwasser in Eis
verwandelt hatte, zog sich der junge Mann rasch an, stürmte seine
fünf Stockwerke hinunter, gab in einer Cremerie acht Sous von den
zehn, die ihm noch übrig blieben, für eine Tasse Milchkaffee aus
und kaufte sich dann, da er heute sofort nach seiner Ankunft bei
Cahun & Söhnen bezahlt werden sollte, für seine letzten zehn
Centimes noch eine Cigarre.

		Aber auf dem Trottoir der Rue Bréda begann ein Mann in
gestricktem, an den Ellenbogen zerrissenem Wams, den Kopf mit einer
Mütze bedeckt, ein alter Mann mit [bookmark: page105]einem ehrlichen Arbeitergesicht, neben
Albéric einherzuschreiten. Er hielt ihm seine schwielige Hand, eine
Hand, die redlich gearbeitet hatte, hin und murmelte leise und
verlegen: »Keine Arbeit. Seit gestern Morgen nichts gegessen. Bitte
um eine milde Gabe.«

		Albéric sah sich gezwungen, schneller auszuschreiten, und
während er dem alten Bettler aus Unachtsamkeit eine Rauchwolke ins
Gesicht blies und sich das Ansehen eines Egoisten gab, der, um
seine warmen Hände nicht aus den Taschen ziehen zu müssen, ein
Almosen verweigert, fühlte er sein Herz von dem grausamsten aller
Schmerzen gequält, von dem Leid des Armen, der einem noch Aermeren
nicht beizustehen vermag.

		Noch ganz niedergeschlagen durch diesen Zwischenfall langte
Albéric bei Cahun & Söhnen an und begab sich sofort an die
Kasse.

		»Nun, Mesnard,« redete ihn der alte jüdische Kassierer an, indem
er ihm sein Gehalt in Gestalt eines Hundertfrankenscheins und
fünfzig Franken in Gold einhändigte, »jetzt haben sich ja die
Schwindler der Internationalen Lotterie doch endlich
herbeigelassen, ihr vielbesprochenes großes Los zu ziehen! Gestern
abend war es auf den Boulevards kaum auszuhalten. Die Ausrufer
brüllten, daß einem die Ohren weh thaten. Wenn ich bedenke, daß ich
einfältig genug war, mir fünf Lose zu nehmen und hundert Sous zum
Fenster hinauszuwerfen –«

		»Ich, Herr Schwab,« erwiderte Albéric, der von dem Augenblick
an, wo er am gestrigen Abend die Ausrufer an der Ecke des Faubourg
Montmartre schreien gehört, nicht mehr an die Lotterie gedacht
hatte, »ich werde nicht einmal die Enttäuschung erleben, meine
Nummer vergeblich auf der Liste zu suchen. Ich kann mich nicht mehr
erinnern, wo ich mein Los gelassen habe.« [bookmark: page106]

		Während er jedoch seine Brieftasche öffnete, um die soeben
empfangene Banknote hineinzustecken, gewahrte er ein blaues,
quadratförmig liniiertes Papier, das aus einer der ledernen
Seitentaschen herauslugte. Er nahm es heraus und entfaltete es, es
war sein Internationales Lotterielos!

		»Meiner Treu!« sagte er, »da ist es ja ... soeben habe ich
es gefunden ... Es ist Nummer 3 911 457.«

		»Dann, mein Lieber,« begann der Kassierer aufs neue, indem er
seine Hand durch die kleine Oeffnung seines Drahtgitters streckte,
»dann erlauben Sie mir, Ihnen das Petit Journal von heute morgen zu
geben, in dem Sie die Ziehungsliste finden werden. Sie können sich
auf sie verlassen; denn ich habe sie mit der, welche gestern abend
auf dem Boulevard ausgeboten wurde, genau verglichen, um völlig
sicher zu sein, daß ich Pech gehabt ... Nichts für mich, nicht
einmal eines der kleinen Tausendfrankenlose!«

		Albéric konnte nicht umhin, dieses Uebermaß von
Gewissenhaftigkeit des alten Israeliten zu belächeln; denn bei
jeder Gelegenheit trieb dieser, offenbar aus berufsmäßiger
Gewohnheit, sein bis zur Manie entwickeltes Bedürfnis nach
Genauigkeit auf die Spitze.

		»Gut, das können wir ja gleich besorgen,« rief der junge Mann
scherzend. »Aber Sie müssen wissen, daß ich sehr anspruchsvoll bin;
ich will entweder etwas Ordentliches gewinnen, oder gar
nichts.«

		Und in einer Hand die Zeitung, in der andern sein Los haltend,
wiederholte er in etwas ernsterem Tone: »Nun, so wollen wir einmal
nachsehen.«

		Plötzlich aber ward sein Körper wie im Krampfe geschüttelt, er
wurde entsetzlich bleich, starrte mit weit aufgerissenen Augen vor
sich hin und stieß einen unartikulierten Ton der Ueberraschung aus,
einen kurzen, aber tiefen [bookmark: page107]Seufzer, der aus dem Grunde seiner Seele zu
kommen schien.

		Die Nummer des großen Treffers stimmte genau mit der auf seinem
Lose! Es war die Nummer 3 911 457! Er hatte die
fünfmalhunderttausend Franken gewonnen!

		Jetzt öffnete er die Lippen und stammelte mit heiserer Stimme:
»Ich! Ich!« Dann stieg ihm das Blut zu Kopfe, daß es in seinen
Ohren dröhnte und sauste, er wankte, taumelte drei Schritte
rückwärts und setzte sich schließlich mit schlotternden Knieen auf
die Sammetbank, die sich der Kasse gegenüber befand.

		Der alte Schwab stürzte aus seiner vergitterten Zelle hervor und
rief nach Hilfe. Ein Büreaudiener eilte mit mehreren Angestellten
herbei, und man that alles Mögliche, um Albéric wieder zu sich zu
bringen. Dieser aber erhob sich ungestüm, fuchtelte mit seinem Lose
wie ein Rasender über seinem Kopfe hin und her und machte sich
endlich in dem schmerzlichen, von Thränen begleiteten Lachen eines
Nervenanfalls Luft, während er aus Leibeskräften schrie: »Ich habe
das große Los gewonnen, die fünfmalhunderttausend Franken! Ich habe
sie gewonnen!«

		Und wäre statt der Hungerleider, die Albéric umstanden und denen
vor bitterm Neid das Wasser im Munde zusammenlief, ein ruhig
beobachtender Zeuge zur Stelle gewesen, er hätte geschaudert beim
Anblicke dieses vom Glück berauschten Menschen und wieder aufs neue
bestätigt, wie nah verwandt im Grunde Schreck und Entsetzen mit
höchster Freude sind. [bookmark: page108]
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		II.

Krank.

		Wenn du, lieber Leser, es liebst, müßig umherzuschlendern, so
ist dir wohl manchmal am Palais Royal oder in der Rue Vivienne ein
Straßenbummler aufgefallen, der vor den ausgestellten Leckerbissen
des Restaurants Very oder vor den glänzenden Schaufenstern der
Delikatessenhandlung von Potel & Chabot wie festgebannt stehen
blieb, eine jener kläglichen Gestalten, die, in den Straßen von
Paris umherirrend, bis in die sonnigen Junitage hinein einen alten
Paletot mit mottenzerfressenem Pelzkragen über die Schultern hängen
haben und, wenn im Dezember die Bäche vom Eise starren, vor Kälte
zitternd in einem während der letzten Hundstage verblichenen
Alpakarocke einherwandeln. Es durchschauert einen, nicht wahr? wenn
man die heißhungrigen Blicke sieht, die der arme Teufel auf die
Kisten mit Erstlingsgemüsen und Frühobst, auf die Bündel von
feingefiederten Rebhühnern und Wachteln, die feisten mit Trüffeln
unterlegten Truthennen heftet. Oder hast du im Vorübergehen
bisweilen die aufflammende Begierde bemerkt, die in den Augen des
kaum mit dem ersten Flaum geschmückten Primaners leuchtet, wenn er
durch die Spiegelscheiben eines Friseurladens hindurch die
Wachsbüste einer schönen Dame betrachtet, die, den Kopf zur Seite
gewendet, mit gezierter Gebärde den Nestel ihres rosafarbenen
Leibchens auf ihrem kleinen Finger emporhält?

		In einem ähnlichen Zustand lüsterner Begehrlichkeit hatte
Albéric bis jetzt dahingelebt, wie ein Verhungernder vor den
Herrlichkeiten des Bratenverkäufers, wie eine junge türkische
Schildwache, die durchs Schlüsselloch ins Innere [bookmark: page109]des Harems blickt. Und
nun war er plötzlich Knall und Fall, ohne jeden Uebergang, reich
geworden, konnte eine halbe Million auf der Bank deponieren, sah
alle Lust und alle Wonnen des Lebens offen vor sich liegen. Sein
erster Trieb, wir wollen es nur gestehen, war, sich in den Strudel
des Genusses zu stürzen. Er wollte wahrlich nicht damit beginnen,
sein Kapital in Staatspapieren anzulegen und wie ein Erzphilister
von seinen Renten zu leben. Zuvor hatte er das Versäumte
nachzuholen; er wollte wenigstens eine Zeit lang sich ebensoviel
gönnen, als er entbehrt hatte, er wollte wie ein Nabob leben, ohne
zu rechnen, ohne sich einen Wunsch oder eine Laune zu versagen,
wollte ungehindert alle Früchte genießen, die ihn lockten, mit
vollen Händen aus seinem Schatze schöpfen.

		»Das darf mir das Leben wohl bieten,« dachte er, während er
siegesgewiß das segenbringende Los gegen seine Brust drückte.
»Jetzt will ich mir Genugthuung verschaffen für alle im Elend
verlebten Jugendjahre, und ich werde nicht ruhen, bis ich zum
mindesten hunderttausend Franken vertilgt habe; dann wollen wir
weiter sehen. Es wird mir immer noch genug übrig bleiben, um ein
angenehmes Leben zu führen.«

		Indes wäre es falsch, zu glauben, daß Albéric hartherzig war;
nein, er sagte sich zu gleicher Zeit: »Ich werde Gutes thun.«

		Natürlich wurde er, sobald man erfuhr, daß er das große Los
gewonnen habe, ja sogar noch ehe er den Gewinn in Empfang genommen
hatte – denn es galt vorher, einige Förmlichkeiten zu erledigen –
der Löwe des Tages. Zwanzig Reporter überfielen ihn in seinem
elenden Stübchen der Rue Ravignan mit ihrem Notizbuch schon beim
Aufstehen, beschrieben in den Zeitungen seine Wohnung so gut als
ihn selbst, und achtundvierzig [bookmark: page110]Stunden lieferte er den
Zeitungsschreibern reichlichen Stoff zu Sensationsartikeln. Alsbald
stürzte sich der ganze Schwarm der Pariser Krähen auf den vom Glück
Begünstigten. Aus allen vier Himmelsgegenden eilten die Bettler
herbei und belagerten ihn in seiner Wohnung. Da kam der Elsässer,
der für Frankreich optiert hatte, seinen Marseiller Accent aber
doch nicht ganz verleugnen konnte; der demütige Erfinder im
fadenscheinigen Rock, der, seinen Hut ziehend, einen kahlen,
birnenförmigen Schädel zeigte, und der freche, geriebene Gauner.
Zahllose, von orthographischen Fehlern strotzende, mit Brotkrume
verschlossene, von zerfetzten, schmierigen Zeugnissen geschwellte
Briefe überfluteten ihn, und auch die flehenden Stimmen der nach
Branntwein duftenden Bittsteller verschonten ihn nicht. Eine volle
Stunde lang wurde seine ärmliche Dachstube durch den Pelz eines
Hochstaplers mit dicker goldner Uhrkette versperrt, der ihn
durchaus überreden wollte, sich als Gründer an einer unfehlbaren
Spekulation zu beteiligen, an einem Peilenunternehmen, das die
Schätze der Armada wieder zu Tage zu fördern bezweckte, und ein
achtbarer Familienvater, dessen nach Johannisbeer-Liqueur
riechender Atem die Luft verpestete, drohte ihm, sich auf der
Stelle eine Kugel durch den Kopf zu jagen, wenn er nicht die
zweihundert Franken erhalte, die er in einem Anfall von Wahnsinn
aus der Kasse seines Prinzipals entwendet hatte, um seinen fünf
Kindern, worunter zwei Zwillinge, Brot zu schaffen. Noch waren
keine vierundzwanzig Stunden verflossen, seit Albérics Glücksstern
bekannt geworden war, und schon hatte man sich brieflich an ihn
gewendet, um sein Interesse für ein junges Mädchen zu erregen
(zwanzig Jahre alt, sehr hübsch, vornehme Erziehung), das gern mit
einem einzelnen Herrn auf Reisen gehen würde. Ferner sollte er ein
von zehntausend [bookmark: page111]Ar Park umgebenes Schloß und für sich selbst
das eigene Seelenheil erwerben, indem er großmütig zu der
Wiederherstellung eines kirchlichen Baues beisteuerte.

		Von diesem greulichen Geschmeiß, das seinen frisch entstandenen
Reichtum gleich einem Aas umkreiste, angeekelt, beschloß Albéric,
der ganzen Meute der Ausbeuter zu entgehen und sie von seiner
Fährte abzulenken, indem er unverzüglich die Wohnung wechselte.

		»Allen denen, die nach mir fragen sollten,« bedeutete er am
nächsten Morgen seinem Portier, »antworten Sie kurzweg: –
›Ausgezogen, ohne eine Adresse zu hinterlassen‹, und meine Briefe
schicken Sie mir ins Hotel Continental, wo ich heute übernachten
werde. Mein Zimmer behalte ich bei. Hier haben Sie die Miete für
ein Jahr voraus und hundert Franken für sich. Jetzt gehen Sie, mir
einen Wagen holen, und tragen dann mein Gepäck herunter, während
ich mich bei Frau Bouquet und ihrer Tochter verabschiede.«

		Zwei Tage waren vergangen, seitdem Albéric reich geworden war.
Cahun & Söhne hatten sich, als er um seine Entlassung
eingekommen war, plötzlich voller Zuvorkommenheit gezeigt und ihm
einige tausend Franken vorgeschossen, und seit diesen zwei Tagen
hatte er oft an seine Nachbarinnen gedacht. Sie waren die ersten
gewesen, ihm zu seinem wunderbaren Glücksfall zu gratulieren, und
da er sich vorgenommen hatte, auch andre zu beglücken, so hätte er
gern mit ihnen den Anfang gemacht. Aber wie sollte er es anstellen?
Die beiden Frauen waren stolz, und er selbst durfte sich ja
lediglich als ihr Nachbar kaum als ein Freund betrachten. Mit
welchem Recht hätte er ihnen ein Geschenk anbieten können? Sie
wären sicherlich beleidigt gewesen; es war unmöglich.

		So ließ ihn denn sein Reichtum schon zweierlei [bookmark: page112]bereuen: einmal, sein
Geld an Unwürdige verschwendet zu haben, denn wohl oder übel hatte
er jenen Aufdringlichen doch einige Hände voll Gold zuwerfen
müssen, und dann, zu fühlen, daß er einem Unglück gegenüber, das
ihn tief ergriff, ohnmächtig war.

		Jawohl, so war es. Und während er, vielleicht zum letztenmal,
die Treppe dieses Hauses, in dem er so trübselig und so ärmlich
gelebt hatte, hinaufstieg, während er bei seinen Nachbarinnen
anläutete, fühlte Albéric abermals sein Herz in rascheren Schlägen
pochen. Tick, tick, tick, tick, tick. Genau wie die Nähmaschine der
kleinen Zoé. Allerdings hatte er ein Mittel an der Hand, und noch
dazu ein recht einfaches, um das junge Mädchen mit den treuherzigen
Augen an seinem Glücke teilnehmen zu lassen; er brauchte sie ja nur
zu heiraten, denn jetzt war er nicht mehr in Verlegenheit, wie er
die Kosten der Hochzeit bestreiten sollte. Aber wie? Sollte er sich
wirklich auf der Stelle und so ohne weiteres verheiraten? Ein
geordneter Ehemann und Spießbürger werden, eine Dynastie kleiner
Mesnards gründen, vorsichtig das Kapital seines großen Loses in
unzweifelhaft sicheren Papieren anlegen, wie es einem Familienvater
geziemt? Nein, das hieße doch allzu vernünftig, allzu alltäglich
handeln. Und dann, die entsetzliche Mme. Bouquet! Das wäre gerade
die rechte Frau, um die sprichwörtlichen Witze über die
Schwiegermütter zu rechtfertigen, und Zoé würde nie darein
willigen, sich von ihrer Mutter zu trennen. Bei dem bloßen
Gedanken, mit der alten »Schönheit« zusammenleben zu müssen, die,
so oft man zum Mittagessen rief, sich von ihrem Lehnstuhl so
feierlich erheben würde, als ginge es zum Blutgerüst, überlief es
ihn eiskalt. O nein doch, nein! Tausendmal nein! Sein erster
Gehrock sollte nicht dem Standesbeamten und dem Pfarrer zuliebe
bestellt werden! Zuvörderst wollte [bookmark: page113]er sich einmal seines Lebens freuen,
sein Glück und seine Freiheit genießen!

		Ach, wiederum eine verabscheuungswürdige Wirkung des Mammons! Er
war es, der das erste zärtliche Gefühl, das in Albérics Herzen
aufzublühen strebte, bereits im Keim erstickte und ihn zum Egoisten
machte.

		Der Besuch des jungen Mannes bei Frau und Fräulein Bouquet fiel
sehr kurz aus. Er überraschte sie am Mittagstisch bei einem
Kalbskotelett, dessen Mittelstück, wie ja nur recht und billig, von
Madame Bouquet verzehrt wurde, während Fräulein Zoé den Knochen
abnagte. Albéric entschuldigte sich vor allem, sie zu so
unpassender Stunde zu stören, und erklärte dann, daß er gekommen
sei, Abschied zu nehmen.

		»O, selbstverständlich keinen Abschied auf Nimmerwiedersehen,«
sagte er; denn er bitte, von Zeit zu Zeit seine Aufwartung machen
und sich nach ihrem Befinden erkundigen zu dürfen, sondern nur,
weil er eine andre Wohnung beziehe. Er nehme die besten
Erinnerungen an ihre guten nachbarlichen Beziehungen mit sich und
versichere sie, hier stockte er, und seine Stimme wurde unsicher,
daß, wenn er den Damen jemals in irgend etwas angenehm oder
nützlich zu sein vermöchte, sie auf seine unbedingte Freundschaft
und Ergebenheit rechnen könnten.

		Aber mitten in diesem wie ein auswendig gelernter Satz
klingenden Anerbieten brach Albéric, durch einen Blick von Madame
Bouquet eingeschüchtert, plötzlich ab.

		»Vergessen Sie nicht, Herr Albéric,« sagte dieser strenge Blick,
»daß Sie eine Dame vor sich haben, die allerdings vom Unglück
heimgesucht ist, aber einen unbeugsamen Stolz besitzt. Lassen Sie
es sich gesagt sein, daß die Mutter einer zwanzigjährigen Tochter
nicht daran denken kann, von einem jungen Gelbschnabel, den sie
überdies kaum [bookmark: page114]kennt, unter irgend welchem Vorwand den
geringsten Beistand anzunehmen, und erdreisten Sie sich nicht etwa,
zu glauben, daß das Ihnen in den Schoß gefallene Vermögen Sie
berechtige, einer von den edelsten Gefühlen beseelten Frau
gegenüber, die eher Hungers sterben würde, als irgend jemand Dank
zu schulden, den Großmütigen zu spielen.«

		Wohl suchte Albéric, der die reinsten Absichten hegte, in Zoés
Augen nach einer kleinen Aufmunterung; diese aber saß unter dem
Bann ihrer Mutter wie versteinert da, die gesenkten Blicke
hartnäckig auf ihren Teller geheftet. So kam es, daß der junge Mann
nach einer kaum minutenlangen eisigen Unterhaltung durch das
Gefühl, hier überflüssig zu sein, in Verlegenheit geriet und, durch
das Mißverstehen seiner großmütigen Absichten verletzt, sich kurz
empfahl.

		»Hol der Teufel die hochnäsigen Frauenzimmer!« brummte er, indem
er die Treppe hinunterstieg. »Ich werde sie sobald nicht wieder
aufsuchen.«

		Mit einem Satze war er an dem Portier vorbei, der unbedeckten
Hauptes ehrerbietig den Wagenschlag geöffnet hielt, in der
Droschke, auf der sein Koffer bereits untergebracht war und die ihn
nach dem Hotel Continental fahren sollte.

		Dort empfing man ihn trotz seiner Sonntagskleider beim Anblick
des unansehnlichen Gepäcks, das er mit sich führte, ziemlich
geringschätzig und wollte ihn unmittelbar unter dem Dache
einquartieren. Aber ein Zwanzigfrankenstück belehrte den Portier
mit der betreßten Mütze, daß der neue Ankömmling nicht nach dem
Schein beurteilt werden dürfe, und Albéric erhielt im zweiten
Stockwerk einige schmuck eingerichtete Zimmer. Und als er sodann
ans Telephon eilte, um einige berühmte Lieferanten zu sich zu
entbieten, ward die gesamte Dienerschaft von tiefster Ehrfurcht für
den jugendlichen Reisenden ergriffen. [bookmark: page115]

		Jetzt kamen sie angerannt, der Schuster in abgenutzten Stiefeln,
um das Sprichwort nicht Lügen zu strafen, der Schneider nach gutem
alten Brauch wie ein armer Schlucker und der Hemdenfabrikant wie
ein wahrer Schmutzfink angethan. Dies verhinderte sie indessen
nicht, große Künstler in ihrem Fache zu sein, und dank dem
Zauberworte: »Ich zahle bar und im voraus, wenn Sie wünschen«,
erreichte Albéric, daß sie versprachen, ihn unverzüglich nach der
allerneuesten Mode einzukleiden, indem sie aufs nachdrücklichste
betonten, er möge sich ihrem künstlerischen Genie nur ohne Sorge
anvertrauen.

		Albéric ließ ihnen freie Hand, und der begeisterte Schneider
kündigte ihm einen besonderen Anzug für die Morgenritte als etwas
ganz Entzückendes an. Dann ließ er ihm noch aus reiner
Gutherzigkeit und um ihn als Neuling in Modeangelegenheiten etwas
zu witzigen, die wohlwollende Belehrung angedeihen, daß man diese
Kleidung nur bis zwölf Uhr mittags tragen dürfe; wer sich um ein
Viertel auf Eins damit auf der Straße sehen ließe, wäre einfach
entehrt. Für Nachmittagsbesuche stellte ihm der Kleiderkünstler
seine neueste Erfindung in Aussicht, ein Jackett, dem er beinahe
wunderbare Kräfte zuschrieb, indem er behauptete, durch dieses
Meisterstück der Bekleidungskunst erhielte selbst ein
Mißgestalteter das Ebenmaß des bithynischen Antinous, und mehreren
Dandys seiner Kundschaft habe er dadurch zu prächtigen Heiraten
verholfen.

		Nur mit dem Schuhmacher gab es einen kleinen Wortwechsel.
Albéric war nämlich unvorsichtig genug gewesen, zu erklären, er
wolle keine spitzen Schuhe haben. Auf dem Antlitz des Meisters aber
malte sich alsbald ein solch herber Kummer, und er rief mit so
schmerzlichem Ausdruck: »Wie mein Herr, die Schnabelschuhe des
Prinzen von Wales?«, [bookmark: page116]daß der junge Mann seine Taktlosigkeit einsah
und augenblicklich nachgab.

		Nach einer langen Unterredung mit diesen Gebietern der
Bekleidungskunst blieb Albéric ganz beschämt zurück und bedauerte
lebhaft, seinen bisherigen Anzug aus dem Magazin der
Belle-Jardinière, der bis vor kurzem die Zierde seines
Kleiderschranks gebildet hatte, noch einige Tage länger tragen zu
müssen. Indes war zugleich mit dem Reichtum auch das nötige
Selbstbewußtsein über ihn gekommen.

		»Bah!« sagte er sich, »alles in allem bin ich nicht schlechter
gekleidet, als irgend ein englischer Tourist.«

		Es war Zeit, sich zum Diner zu begeben. Den Kopf stolz erhoben,
trat er in den von elektrischem Lichte glänzend hell erleuchteten
Speisesaal, wies die Aufforderung, an der table d'hôte Platz zu nehmen, geringschätzig
zurück und bestellte ein Diner à la
carte. Die Kellner ließen nicht auf sich warten und
wetteiferten in guter Bedienung; wußte man doch jetzt im Hotel, mit
wem man es zu thun hatte. Von einem beratenden Kellner unterstützt,
der ihm sein Menü mit napoleonischer Entschlossenheit diktierte,
konnte er sich an einem köstlichen Mahle erlaben. Dazu schlürfte er
eine Flasche pontet-canet, die der
Weinkellner in ihrem Weidengeflecht mit soviel zärtlicher Sorgfalt
herbeitrug, als handle es sich um ein neugeborenes, vor der Zeit
eingetroffenes Kind, dessen zartes Dasein durch die geringste
unsanfte Bewegung gefährdet werden könnte.

		Während Albéric seinen Kaffee trank und mit Behagen den Duft
einer auserlesenen Havanacigarre einsog, die mit einem roten
Papierbändchen geschmückt war und auf ihm in goldenen Lettern die
in der That nicht wenig schmeichelhafte Inschrift enthielt: »
Pour la noblesse!«, kam ihm sein
Mangel an Erfahrung und Gewandtheit als Lebemann [bookmark: page117]zum Bewußtsein. Er war
reich, und das war sehr schön; aber dabei verstand er weder, sich
ein Paar Hosen, noch ein Diner auf die rechte Art zu bestellen. Er
brauchte einen Führer, einen Freund, der ihn in die Welt einführte,
in der man sich unterhält, ihn in die Geheimnisse seiner neuen
Lebensweise einweihte.

		Wo sollte er diesen Freund suchen? Ei, konnte er denn nicht
seine ehemaligen Schulkameraden vom Gymnasium aufsuchen? Freilich
hatte er sie seiner bisherigen Armut halber aus Stolz und
Schüchternheit seit lange gemieden und aus den Augen verloren. Wie
wäre es auch dem mit achtzehnhundert Franken bei Cahun & Söhnen
angestellten Kommis möglich gewesen, einen erträglichen Umgang mit
jungen Leuten zu pflegen, die alle oder doch fast alle über einen
wohlgespickten Geldbeutel verfügten? Nein, damit hätte er sich zu
vielen Demütigungen ausgesetzt! Jetzt aber fühlte er sich ihnen
gleichgestellt, nun konnte er auf demselben Fuß mit ihnen leben,
und sicherlich würde er einen oder den andern finden, der ihn in
gutem Andenken behalten hatte und geneigt wäre, seine
gesellschaftliche Erziehung zu übernehmen.

		Er fand ihrer zehn, ja zwanzig, und sie ließen sich schnell
erbitten. Es waren ja gute Gründe genug vorhanden, um ihm bei all
diesen »lieben Kameraden« eine herzliche Aufnahme zu sichern, und
einer, der das große Los gewonnen hat, ist niemals zu verachten.
Albéric hatte nichts zu thun, als ein prunkvolles Gabelfrühstück
mit ganzen Trüffeln zu geben, bei dem viele Brüderschaften
getrunken und unzählige Wiedererkennungsscenen gefeiert wurden. Man
ließ die goldene Zeit der Schulerinnerungen wieder aufleben,
erinnerte sich der im Schulpult aufgezogenen Seidenraupen und der
heimlich gerauchten Schuhnestel; es war wahrhaft rührend. Da
Albéric seine Absicht [bookmark: page118]stets im Auge behielt, kam es ihm besonders
gelegen, daß er den dicken Georges Bordier, den ehemaligen faulen
Schüler, der jetzt Börsenspekulant geworden und in den Sport
treibenden Kreisen sehr bekannt war, wieder aufgespürt hatte. Nicht
weniger freute es ihn, den kleinen Jules Sautelet wieder gefunden
zu haben, denselben, der früher in der englischen Stunde so viel
Skandal machte und der jetzt als Journalist und Mitarbeiter an
verschiedenen Operettentexten freien Zutritt zu den Bühnen der
kleinen Theater hatte. Daher nahm er sich denn auch vor,
unbeschadet aller Zuvorkommenheit für seine übrigen früheren
Studiengenossen, die sämtlich gesetzte Männer geworden und
meistenteils verheiratet waren, hauptsächlich die Bekanntschaft
dieser beiden eleganten Bummler zu pflegen, die leichtfertig und
ledig geblieben waren, und ihm in diesem Pariser Leben, in das er
sich nun mit dem ganzen Eifer und der Unerfahrenheit eines soeben
aus Peru oder Chili angekommenen Fremden stürzen wollte, als Führer
dienen konnten.

		Der dicke Bordier und der kleine Sautelet waren ihrerseits
durchaus nicht unempfänglich für die ihnen von dem »lieben
Kameraden« bewiesene Auszeichnung und gaben ihm dies auch sofort
durch eine Probe ihrer Anhänglichkeit zu erkennen. Als man nach
beendeter Mahlzeit in Rauchwolken eingehüllt beim Liqueur
zusammensaß, als alle Gäste durcheinander sprachen und ein
Spektakel herrschte, als quakten hundert Frösche in einem von der
Sonne beschienenen Sumpfe, faßte der Börsenmakler Albéric an einem
Knopfe seines Jacketts, zog ihn in eine Fensternische und beschwor
ihn, sich in seinem eigenen Interesse mit fünfundzwanzig oder
dreißigtausend Franken bei einem Unternehmen zu beteiligen, dem man
eine ungeheure Zukunft prophezeien könne, nämlich an einer
Spielverlustversicherung, [bookmark: page119]ein Vorschlag, den unser neugebackener
Kapitalist mit einem macchiavellistischen: »Wir sprechen noch
darüber« aufnahm. Was den Journalisten betrifft, so bezeugte dieser
seine Freude, einem alten Schulkameraden wieder begegnet zu sein,
in nicht minder aufrichtiger Weise, indem er ihn »o, nur bis morgen
oder übermorgen«, d. h. bis Ostern oder Trinitatis, wie's im alten
Marlboroughliede heißt, oder wie man in Schwaben sagt, »bis zum
Pimpimpelestag«, um die geringfügige Summe von zehn Louisdors
anging.

		Bei solchen Lehrmeistern machte Albéric reißende Fortschritte in
der Kunst, gut zu leben. Ein Möbelhändler, der äußerst gewandt war,
zumal in der Kunst, die Rechnung zu vergrößern, richtete ihm in
einem neuen Haus der Rue de Châteaudun ein Entresol ein, dessen
Wände und Thüren mit so dichten Behängen ausgestattet waren und auf
dessen Böden der Fuß so tief in weiche Teppiche versank, daß man
hätte glauben können, dies alles sei mit Vorbedacht so angeordnet,
um einen Mord zu begehen und die Hilferufe des Opfers zu ersticken.
Außerdem schmückte Albéric seine Wohnung in so überladener Weise
mit Nippessachen aus, daß er sich bald kaum mehr bewegen konnte,
ohne Gefahr zu laufen, irgend eine chinesische oder japanische Vase
zu zerbrechen. Er zierte die Wände mit angeblichen Schöpfungen
berühmter Meister, ganz kleinen Bildern in riesigen Rahmen; unter
anderm mit einem falschen Diaz, einem Herbst, der an eine
sole au gratin erinnerte, und einem
unechten Ziem, einer Ansicht von Venedig, die aussah, als wäre sie
mit Chartreuse und Curaçaoliqueur gemalt. Ja, er fand noch Raum,
mehrere indische, chinesische und japanische Gottheiten
unterzubringen, die ebenso widerlich anzuschauen als unecht waren,
so daß man denken konnte, er gehöre selbst zur gelben Rasse und
befleißige sich [bookmark: page120]der Anbetung der zwanzigarmigen und
elefantenköpfigen Götzen. Im übrigen besaß Albéric, der sich sofort
mitten in den Strudel der Vergnügungen gestürzt hatte und fast nie
zu Hause war, ein Bett, dem das der Pompadour als Muster gedient;
aber er benützte es nur, um sich zu spät hineinzulegen und schlecht
darin zu schlafen; desgleichen eine reiche Sammlung vorzüglich
ausgewählter und schön eingebundener Bücher, um nie darin zu lesen,
und ein im Renaissancestil eingerichtetes Eßzimmer, um in seltenen
Fällen, wenn er gerade einmal nicht wohl war, ein weiches Ei und
eine Tasse Thee zum Frühstück darin auftragen zu lassen. Ja, er
hatte sogar einen Kammerdiener, dessen Hauptthätigkeit darin
bestand, die Zeitungen durchzublättern und die Cigarren seines
Herrn zu rauchen, von den Briefen, die auf dem Schreibtisch
herumlagen, Einsicht zu nehmen und dank seinen schwarzsamtnen
Kniehosen und seinen hellbraunen Tuchgamaschen heillose
Verwüstungen in den Herzen der Dienstmädchen seiner Nachbarschaft
anzurichten.

		Albéric selbst war gänzlich von seiner Schulung für das Leben in
der feinen Welt in Anspruch genommen und befand sich daher fast
immer auswärts. Gleich des Morgens bestieg er seinen für den Monat
gemieteten Wagen, um in die Reitstunde zu fahren. Schon hatte er,
nachdem er vierzehn Tage lang an Gliederschmerzen gelitten, die
Tollheit begangen, mit einem Tiere auszureiten, das, um mit dem
Reitlehrer zu reden, »Charakter hatte« und dies dem unerfahrenen
Reiter auch sogleich dadurch bewies, daß es ihn bei strömendem
Regen in der Avenue des Bois de Boulogne in den Schmutz warf.
Nachdem er eine Stunde lang zu Pferde gesessen und, wie der Pariser
sagt, Pfeffer gestoßen hatte, kehrte Albéric rasch wieder in seinen
Wagen zurück und ließ sich in aller Eile nach dem Fechtboden [bookmark: page121]fahren, wo er
ungeachtet seiner von Natur friedliebenden Gemütsart, die seinen
Mitmenschen gegenüber keinerlei blutdürstige Gelüste nährte, sich
eifrig darin übte, seinen Gegner nach allen Regeln der Kunst zu
töten, indem er ein Florett nach dem andern auf dem Schutzleder des
Fechtmeisters abbrach. Also hatte es sein neuer Mentor, der dicke
Georges Bordier angeordnet, der sich an jeder Art von Sport und
turnerischer Kunst beteiligte und nie weder ein Rennen, noch einen
Waffengang versäumte.

		Um zwölf Uhr langte Albéric dann mit einem wahren Heißhunger im
Klub der Rinnsteinkehrer an, dessen wirklicher Name
»Philharmonischer Verein«, »New-Club« oder etwas dergleichen war,
dem aber von seinen Mitgliedern, natürlich lauter überzeugten
Angehörigen der besten Gesellschaft, mit Vorliebe dieser liebliche
Spitzname beigelegt wurde; hier war es, wo der glückliche Gewinner
des großen Loses beim gemeinsamen Gabelfrühstück mit seinen beiden
Freunden, Bordier dem Börsenmakler und Sautelet dem
Vaudevilleschreiber, seine Erziehung zum wahrhaft modernen Dandy
vervollständigte. Schließlich drehte sich alles darum, den
Anforderungen der neuesten Mode und des feinsten Tones zu genügen,
oder, um den neuesten Pariser Ausdruck zu gebrauchen, »mit in dem
Zug zu sein«, oder nicht darin zu sein, zu wissen, was »
chic« und nicht » chic« war. So z. B. hieß es »mit in dem Zuge
sein«, wenn man in der festen Ueberzeugung, zu gewinnen, d. h.
nachdem einem das sicher vorauszusehende Resultat durch einen
Jockey eingeblasen worden war, bei den Rennen eine Wette einging;
und » chic« war es, eine kurze,
geschnitzte Holzpfeife auf der Straße zu rauchen, wenn man sich
nachts in Gesellschaftstoilette nach Hause begab. Dann kam es noch
darauf an, sich so viel als irgend möglich » fin de siècle« zu zeigen. Zum Beispiel galt eine
Herzogin [bookmark: page122]mit historischem Namen, die jeden Freitag
den Chansonettensängern im Künstlercafé »Zur schwarzen Katze«
Beifall klatschte, als » fin de
siècle« im vollendetsten Sinne. Albéric aber fehlte es weder
an Intelligenz, noch Aneignungsvermögen, und so zeigte er bald das
nötige Verständnis und Empfindung für all diese hübschen
Nuancen.

		Im Klub wurde viel gespielt. Jeden Abend begann nach Schluß des
Theaters, d. h. gegen Mitternacht, die große Partie, und
selbstverständlich war nichts mehr » chic«, nichts eines vollendeten Klubspielers
würdiger, als bis fünf Uhr morgens mit rotem Kopf unter dem
riesigen Lichtschirm des grünen Tisches zu sitzen und mit der
unbefangensten Miene von der Welt und ohne mit der Wimper zu
zucken, Unsummen Geldes zu verlieren oder zu gewinnen. Eine so edle
Art, seine Zeit und seine Talente zu verwerten, mußte Albéric, der
Ehrgeiz besaß, verlocken. Seine neuen Ratgeber erklärten ihm, wie
lobenswert und interessant es sei, seinen Nebenmenschen kraft eines
Careaububen ihr Geld abzunehmen oder auf Befehl einer Piqueneun die
eigene Börse in die Tasche des ersten besten auszuleeren. So
verbrachte denn der Schüler der »höheren Lebensweise«, der sich
entschieden machte, ganze Nächte damit, Karten und Spielmarken
durch die Finger gleiten zu lassen und bis zum Morgengrauen die
wohltönenden Einsilber: » Carte ...
Bac ... Bouche« [bookmark: text2]F2 zu wiederholen, bis er sich endlich zur Stunde,
wo in Paris die Straßenkehrer ihre Arbeit beginnen, nach Hause
begab, um bis zur Mittagszeit des nächsten Tages zu schlafen [bookmark: page123]und mit
brennendem Kopf und einem bitteren Geschmack im Munde
aufzuwachen.

		Schon während der ersten zwei Monate dieser neuen Lebensführung
wurde Albéric ungefähr dreißigtausend Franken los. Dafür hatte er
freilich auch kostbare Kenntnisse erworben. Der Schneider brauchte
ihn jetzt nicht mehr darüber zu belehren, daß man das Veston am
Nachmittag nicht tragen dürfe, und der Schuster hatte nicht mehr
nötig, ihm die spitzen Schuhe aufzudrängen. Er war, was seine
Kleidung betraf, hinfort nicht fähig, auch nur einen einzigen
Verstoß gegen die herrschende Mode zu begehen. Er wußte, daß man
sich lächerlich macht, wenn man seine strohgelben Glacéhandschuhe
anzieht, daß es vielmehr genügt, sie funkelnagelneu in der bloßen
Hand zu halten; daß es auf der Reise erlaubt, ja geboten ist, ein
Hemd mit farbiger Brust, aber mit obligatem weißen Kragen zu
tragen, und eine Menge andrer nicht minder wichtiger Dinge. Sofort
hatte er sich auch die englische Art, zu gehen, angeeignet und
durchschritt nun die Straßen von Paris mit zurückgeworfenem Kopf
und abstehenden Ellenbogen, seinen dünnen Regenschirm wie eine
schwere Last wagerecht in der herabhängenden Hand tragend. Und
welche Fülle andrer nützlicher Kenntnisse hatte er sich nicht
angeeignet! Vor ihm hätte es niemand wagen dürfen, die Rennbahn von
Chantilly derjenigen von Auteuil an die Seite zu stellen. Man
durfte sich nicht einfallen lassen, ihm von den türkischen
Cigaretten des Hotel de Bade zu sprechen; denn einzig und allein im
Grand Hotel waren sie leidlich zu haben; und man hätte ihm
einwenden können, was man wollte, er wußte doch, daß bei niemand
anderm ein Schnepfenragout zu essen war als bei Voisin.

		Einer der von Albéric unzertrennlichen Freunde, der Journalist
Jules Sautelet, hatte, wie bereits erwähnt, in [bookmark: page124]der Theaterwelt, die
bekanntlich von Tag zu Tag an Bedeutung gewinnt, ziemlich
ausgebreitete Bekanntschaften. Als dramatischer Berichterstatter an
einem der Tagesblätter hielt er die Pariser Gesellschaft unter dem
sinnreichen Pseudonym »Fußbänkchen« über den Kulissenklatsch auf
dem Laufenden. Ihm verdankte man kurz eingeschobene Artikel in
folgender Fassung: »Unsere Leser werden mit Vergnügen erfahren, daß
der kleine Junge von Fräulein Pfirsichblüte, der bezaubernden
Sängerin der Bouffes de l'Ouest, von
dem Keuchhusten, an dem er seit einigen Wochen litt, vollständig
genesen ist. Jedermann wird gleich uns die Freude der reizenden
Divetta teilen.« – Oder auch: »Wir bemerken unter den für die
nächste Sitzung des Schwurgerichts im Seinedepartement in der
Geschworenenliste bezeichneten Namen auch den des Herrn Le
Banqueroutel, des beliebten Direktors der › Fumisteries-Parisiennes‹.« Ein Zeitungsschreiber,
der berufen war, derartige wichtige Neuigkeiten anzukündigen, und
der in allerletzter Zeit die Macht gehabt, vermittelst eines
zweizeiligen Inserats einer Sängerin der Opéra comique ihr entlaufenes Havaneserhündchen
wieder zu verschaffen, mußte billigerweise auf allen Bühnen Einfluß
besitzen. Auch hatte er sich bereits als fünfter auf dem
Theaterzettel verzeichneter Mitarbeiter mit einem Prozent Tantieme
in verschiedene Operettentexte eingeschlichen; kurz, er war im
Begriff, eine namhafte Persönlichkeit zu werden. Auf den Boulevards
wurde er von den Schauspielern dritten Ranges ehrerbietig gegrüßt
in der Hoffnung, daß er Reklame für sie machen werde.

		Die Direktoren erwiesen ihm Aufmerksamkeiten aller Art; der
berühmte Komiker Großmaul ließ sich sogar herbei, Brüderschaft mit
ihm zu trinken, und Bräsig, der steinreiche Oberclaqueur, lud ihn
bisweilen nach seiner herrlichen [bookmark: page125]Besitzung am Marneufer ein, um einen
Fasanen zu schießen.

		Ein solcher Mann schien eigens dazu geschaffen, Albéric in jenes
geheimnisvolle Paradies hinter den Coulissen einzuführen, das der
heiligen Einfalt von weitem wie das Himmelreich der Moslemin
erscheint, während sich in Wirklichkeit dort jedes Zartgefühl durch
die steilen Treppen, die dunklen Gänge, die rohen
Dekorationsmalereien, die wie Menschenfresser tättowierten
Komödianten, besonders aber durch die zu einem unausstehlichen
Gemisch vereinigten Gerüche von altem Staub, Parfüm und
ausströmendem Gase verletzt fühlt. Aber so ist es nun einmal; und
es gibt wohl keinen einzigen Pariser, der nicht im Grunde seines
Herzens das Los des dienstthuenden Feuerwehrmannes beneidet.

		Nun begab es sich, daß das Theater der Fumisteries ein
Ausstattungsstück mit eingelegten Couplets über die Bühne gehen
ließ, eine Art Jahresrevue mit dem lieblichen Titel: »Wutsch! Fort
mit Schaden!« und Sautelet, den sein Priesteramt als
Berichterstatter nötigte, alle ersten Aufführungen mit seiner
Gegenwart zu beehren, hatte sich von Albéric ins Theater begleiten
lassen.

		Das Stück – wenn eine zusammenhangslose Reihenfolge von Scenen
diesen Namen verdient – war der vollendete Blödsinn. Von einem
Knäuel meistenteils krummbeiniger Mädchen in kurzen Röckchen
umringt, die falsch sangen, daß es einen Stein hätte erbarmen
können, gab Oskar, der berühmte Possenreißer, der die Rolle des
Vetters vom Lande spielte, eine Anzahl alberner Reden und
ungereimter Antworten aus dem wohlbekannten Werkchen »Eine Million
Kalauer für einen Sou« zum besten. Aber das feingeistigste,
witzigste Publikum der Welt war von dem sinnlosen Zeug entzückt und
klatschte begeistert Beifall. [bookmark: page126]

		Plötzlich, als eben der Vetter vom Lande (Oskar war kürzlich mit
dem akademischen Palmenorden dekoriert worden) zum Gaudium des
Olymps seinen dritten Fußtritt in den Podex erhalten hatte,
erschien auf der Bühne ein großes, ziemlich hübsches junges Mädchen
mit mattblondem Haar und blauen, wildblitzenden Augen, trotzdem sie
in der Vorstadt Charonne geboren und dort an das Gewerbe einer
Feinwäscherin gewöhnt war. Sie wurde mit wiederholten
Beifallssalven empfangen, die von dem den Erfolg garantierenden
Unternehmer vor Beginn der Vorstellung durch einen seinem Personal
in der Theaterkneipe gebotenen Johannisbeerliqueur mit Cognak
vorbereitet worden waren.

		Beim Anblick der Mademoiselle Acacia fühlte Albéric, daß es um
seine Ruhe geschehen, daß sein Herz in Fesseln geschlagen sei.

		Sie stellte, ein holdes Sinnbild, die künftige Eisenbahn der
Metropole dar. Eine kleine Lokomotive aus bemaltem Karton im Haar,
deren Rauch durch eine weiße Feder vorgestellt wurde, sang sie mit
schriller, kreischender Stimme und gemeinem Vorstadtaccent eine
Reihe Couplets, die alle mit dem obligaten Refrain endigten:

		» Je suis la
Métropolitaine,

Tin, tin, rlintintin.«

		und da der Theaterschneider ihr Mieder auf das Unentbehrlichste
und ihr Röckchen auf ein Minimum beschränkt hatte, bewies man ihr
die Ehre, sie herauszurufen und ein Dacapo zu verlangen. Es war,
als habe man ein neues Talent entdeckt, und jedenfalls ein
unbestreitbarer Erfolg. Jules Sautelet, der seine Gleichnisse nicht
immer vollständig beherrschte, gab in seiner am nächsten Tage
erscheinenden Rezension folgende berühmt gewordene [bookmark: page127]Stilblüte zum besten:
»Mademoiselle Acacia ist ein zukünftiger Stern, der mit Meisterhand
gesungen hat.«

		Uebrigens stellte der Journalist noch am selben Abend nach
beendigter Vorstellung des »Wutsch! Fort mit Schaden!« seinen
leicht zu entflammenden Freund dem »zukünftigen Stern« vor, und von
Stund an sah sich der junge Albéric an den Triumphwagen der
Mademoiselle Acacia gefesselt.

		Er warf sich zum Beschützer dieser interessanten Künstlerin auf
und führte von nun an ein beneidenswertes Leben.

		Um Mademoiselle Acacia so oft als möglich und aus
unmittelbarster Nähe vor der in Verzückung jubelnden Claque
erklären zu hören, sie sei die Metropolitaine, » tin, tin, rlintintin«, abonnierte er im Theater
der Fumisteries Parisiennes auf einen
Sperrsitz rechts, in der ersten Reihe des Parketts, wo er all seine
Abende zubrachte und bald mit dem alten im Orchester sitzenden
Paukenschläger Freundschaft schloß. Dieser war ein ausgezeichneter
Musiker, der seit fünfundzwanzig Jahren die Partitur einer
fünfaktigen Oper – vielleicht ein Meisterwerk! – in seinem Pult
liegen hatte und jetzt, um sein Brot zu verdienen, im Orchester der
Fumisteries die Pauke schlug, überdies auch noch die Aufgabe hatte,
alle seltenen Instrumente, wie Triangel, Schellentrommel, Halbmond,
Schellengeläute und Kastagnetten zu spielen.

		Eines Abends teilte Albéric, der Mademoiselle Acacia ernst nahm
und, um ihr ein Auftreten an der Opéra
comique zu ermöglichen, soeben im Begriff stand, dem sich
zur Zeit in bedrängter Lage befindlichen Direktor dieser Bühne eine
ziemlich beträchtliche Summe vorzustrecken, dem alten
Paukenschläger seine ehrgeizigen Pläne mit.

		»Nicht wahr, in den Dragons de
Villars müßte sie reizend sein?« [bookmark: page128]

		Aber der Alte begnügte sich, während er mit Hochgenuß ein Prise
nahm, zu erwidern: »Warum nicht gar! Diese Schneegans!«

		Und Albéric, der sich in seinen heiligsten Empfindungen verletzt
fühlte, gab seinen Sperrsitz zur Rechten auf, um ihn gegen einen
andern zur Linken des Orchesters umzutauschen, so daß er sich nun
den Saiteninstrumenten gegenüber befand und binnen kurzem in
freundschaftliche Beziehungen zu dem Konterbassisten trat.

		Dieser war ein bescheidener Virtuose mit einem Schnurrbart wie
ein Feldwebel und konnte seinem Aussehen nach ebensowohl für einen
Civilisten als für einen Militär gelten; des Abends bearbeitete er
sein Wimmerholz im Orchester der Fumisteries, und am Tage blies er
sich als Musiker der Garde
républicaine auf einer Saxposaune außer Atem.

		»Sagen Sie mir aufrichtig Ihre Meinung,« redete Albéric ihn
schließlich an. »Ist Mademoiselle Acacia nicht wie geschaffen für
die Rolle des Schwarzen Domino?« Aber der simple Musikant urteilte
nicht minder streng als der verkannte Maestro.

		»Diese Pute?« rief er aus. »Sie scherzen!« Jetzt fühlte sich
Albéric einigermaßen entmutigt. Er fragte sich, ob es nicht
vielleicht doch eine Täuschung sei, wenn er Mademoiselle Acacia
berufen wähnte, eine große Künstlerin zu werden. Außerdem
belästigte sie ihn seit einiger Zeit durch ihre Anmaßung und ihre
Habgier. Sie schäumte vor Wut, wenn sie den Namen einer berühmten
Sängerin aussprechen hörte, und konnte am Arm des jungen Mannes an
keinem Juwelierladen vorübergehen, ohne wie verzaubert stehen zu
bleiben, so oft ihr ein Armband oder eine Brosche in die Augen
stach. Ueberdies hatte sie eine sogenannte Tante als Ehrenwächterin
bei sich, ein scheußliches altes [bookmark: page129]Weib, das ehemals als Hökerin ihren Karren
durch die Straßen gefahren und: »Heringe, frische Heringe!« gerufen
hatte, und Albéric jetzt durch die widerliche Vertraulichkeit, mit
der es ihn »Mein lieber Junge« nannte und ihm auf den Bauch
klopfte, zur Verzweiflung brachte.

		So verabschiedete er sich denn von Mademoiselle Acacia, nachdem
er die Kränkung des plötzlichen Bruches durch das Geschenk eines
Saphirschmuckes gemildert hatte; und sein Freund Bordier, der dicke
Börsenagent, für den es kein Vergnügen ohne Stallduft gab, führte
den Enttäuschten, um ihn zu trösten, alsbald in den Cirkus der
Champs Elysées, wo damals ganz Paris eine junge Amerikanerin, Miß
Nelly, bewunderte, die mit ihren Leistungen auf dem Drahtseil, auf
dem sie sich knieend und mit fünf Kompottschalen spielend,
produzierte, unvergleichlich war.

		Ohne Zweifel war dies eine untergeordnete Art von Kunst, aus der
sich ein Gentleman, der soeben einer Diva zuliebe allerhand Opfer
gebracht hat, nichts hätte machen sollen. Aber Miß Nelly – o diese
Blondinen! – war so schön, daß sie den heiligen Antonius in
Versuchung geführt haben würde, und dank der Vermittelung des
Börsenmaklers machte Albéric noch am selben Abend hinter den
Coulissen, d. h. im Stallraum, die Bekanntschaft der jungen
Akrobatin, während ihm der Elefant aus seinem Verschlage spöttisch
zublinzelte.

		Albéric war sogleich Feuer und Flamme, und in all seinen Träumen
erschien ihm nun die schöne Amerikanerin unter einer Strahlenkrone
von Kompottschalen. Aber Miß Nelly war ein durchaus tugendhaftes
Mädchen, was bei den Seiltänzern nichts Ungewöhnliches ist, und
lebte höchst ehrbar inmitten ihrer Familie.

		Diese war zahlreich genug. Da kam zuerst der ehrwürdige
Großvater, der in früheren Jahren am Reck Vorzügliches [bookmark: page130]geleistet hatte
und sich nun, als alter Mann auf seinen Lorbeeren ausruhend, damit
begnügte, einige Hunde zu seinem Vergnügen abzurichten. Sodann der
Vater, ein richtiger Athlet, der nichts Geringeres als eine
Schiffskanone, wahr und wahrhaftig! auf seinem Nacken trug und
zweihundert Franken wettete, die wohl abgezählt in einem Sack
voller Fünffrankenstücke bereit lagen, daß nicht einer unter den
anwesenden Dilettanten des hochgeehrten Publikums im stande sein
würde, es ihm nachzuthun. Aber auch die Mama, ihr mögt es mir
glauben, war eine starke Frau, die mit eins und zwei, hopp, hopp!
auf die Schultern ihres Mannes kletterte und dort, mit gekreuzten
Armen aufrechtstehend, nun ihrerseits in dieser schwierigen
Stellung eine menschliche Pyramide trug, die von ihren drei
jüngeren Söhnen, hoffnungsvollen Jünglingen, denen man schon in der
Wiege die Glieder ausgerenkt hatte, gebildet wurde. Endlich
vervollständigte ein vierter Sohn die Familie; er, der älteste von
allen, hatte infolge seiner zarten Konstitution den Clownskittel
angelegt und erzielte die schmeichelhaftesten Erfolge mit einem
abgerichteten Schwein, das er, die Bahnpeitsche in der Hand, frei
vorführte und nach der getreuen Ueberlieferung des Herrn Loyal alle
Künste eines dressierten Pferdes ausführen ließ.

		Nun herrschte aber in dieser kleinen Welt die größte
Sittenreinheit, und kein Glied der Familie verlor auf dem
straffgespannten Seile der Tugend jemals das Gleichgewicht. Als
daher Albéric, der ein eifriger Besucher der Stallräume im Cirkus
geworden war, es wagte, Miß Nelly gegenüber von Liebe zu sprechen,
immer unter dem spöttischen Blicke des Elefanten, antwortete ihm
die reizende Seiltänzerin, indem sie wie eine liebe Unschuld in
Scribes Lustspielen die Augen niederschlug: »Sprechen Sie mit
meiner Mama.« [bookmark: page131]

		Hierauf suchte sie ihm mit sittsamer Anmut Zuversicht
einzuflößen und ließ ihn hoffen, daß ihre Mutter, diese achtbare
Matrone, sicherlich den ersten unvermeidlichen Widerwillen des
Familienoberhauptes gegen einen in den Turnkünsten unbewanderten
Schwiegersohn, der nicht einmal im stande war, sein zärtliches
Verlangen zwischen zwei salti mortali
anzubringen, besiegen werde.

		Aber so hübsch Miß Nelly auch war, so erschrak Albéric, der
außerdem zuerst gar nicht ans Heiraten gedacht hatte, doch
einigermaßen bei dem Gedanken, in eine Familie einzutreten, der es
einfallen könnte, den ersten Kontretanz des Hochzeitsballes auf den
Händen auszuführen, und trat schleunigst den Rückzug an.

		So floß sein Leben in nichtssagender Eintönigkeit dahin.

		Immer das ewige Einerlei der auf dem Schutzleder des
Fechtmeisters zerbrochenen Floretts mit dem unvermeidlichen: »
Touché!« Immer dieselben Mahlzeiten
im Restaurant und immer die gleichen Erörterungen mit dem Kellner:
»Hören Sie 'mal, Louis, Sie wollen mir doch nicht weis machen,
dieser Pomard sei derselbe, den ich neulich getrunken!« Immer
dieselben im Klub beim Kartenspiel verbrachten Nächte: »
Carte ... Buche ...
Bac ...« Keine Freunde, nichts als Schmarotzer! Nicht
eine gute That, nichts als eitle Verschwendung, zum Fenster
hinausgeworfenes Geld! Und jetzt hatte er gar seine Huldigungen
einer Tingel-Tangel-Sängerin zu Füßen gelegt, die alle Abende mit
Diamanten überladen die köstliche Romanze brüllte, die übrigens
bestimmt scheint, die Reise um die Welt zu machen: »Ich bin so
kitzlig, ich war noch niemals so kitzlig wie heute.« Schon ein
volles Jahr dauerte nun dieses Leben, und Albéric hatte nahezu mit
den ersten hunderttausend Franken seines großen Loses [bookmark: page132]aufgeräumt! O
über den armen, einfältigen Thoren! Gleich so vielen andern war
auch er vom Geld verdorben!

		An einem Novembermorgen aber erwachte Albéric, der ausnahmsweise
einmal vor Mitternacht schlafen gegangen war, schon gegen sieben
Uhr mit einem Gefühl des Ekels, das ihn bis ins tiefste Herz hinein
durchdrang, und zum erstenmal seit langer Zeit begann er über sein
bisheriges Leben nachzudenken.

		»Ich bin doch wohl zu rasch gewesen,« so überlegte er, das Haupt
noch auf dem Kissen, »ja freilich, viel zu rasch. Meine
Entschuldigung ist, daß ich am Verschmachten war, daß ich mich zu
heißhungrig auf die gebotene Nahrung geworfen habe und sie nun
nicht verdauen kann. Denn darüber ist ja kein Zweifel, ich bin im
Begriff, mich abzustumpfen, ich bin blasiert. Wer mir damals, als
ich meine fünfhunderttausend Franken einstrich, vorausgesagt hätte,
daß ich nach Ablauf eines Jahres schon des ganzen Genußlebens der
Reichen müde sein würde, hätte schwerlich Gehör bei mir gefunden.
Und doch ist es so. Ich langweile mich; alles ist mir zuwider.
Meine Klubgenossen sind alberne Tröpfe, und die Trüffeln ekeln mich
an. Gestern habe ich die ganze Bank gehalten und ohne das geringste
Herzklopfen dreihundert Louisdors gewonnen. Was ist da zu machen?
Den Hemmschuh anlegen, ein andres Leben beginnen? O nein, meiner
Treu! Denn all die Dinge, die mir heute zuwider sind, haben doch
ihr Gutes, und wenn ich ganz und gar darauf verzichten müßte, so
würde ich sie dennoch vermissen, das weiß ich gewiß, ich kenne
mich. Nein, was mir not thäte, wäre eine Ruhepause, eine Rast, eine
Art geistiger und moralischer Läuterung. Ich müßte für einen Tag,
oder auch für zwei oder drei, kurz für so lange, als eben nötig,
wieder der arme Teufel von ehemals werden, und danach ...«
[bookmark: page133]

		Plötzlich richtete er sich im Bette auf und rief, fröhlich in
die Hände klatschend, aus:

		»Nein, bin ich dumm! Nichts ist ja leichter als das. Habe ich
doch meine alte Wohnung für das ganze Jahr gemietet und brauche
daher nur in die Dachkammer der Rue Ravignan zurückzukehren, die
ich seither nie wieder betreten. Dort kann ich gleich heute
übernachten. Und wer hindert mich, wie früher in der Garküche zu
speisen und einen Abend mit Herrn Mataboul im Kaffeehaus zu
verbringen? Ja, das ist das Richtige für mich; vortrefflich! Das
wird mir die Sinne wieder auffrischen. Ich brauche mich nur ein
wenig in mein elendes Leben von ehedem zu versetzen. Eigentlich
müßte ich auch wieder zehn Stunden hintereinander bei Cahun &
Söhnen Handelskorrespondenz führen. Ja, ja, ich bin krank aus
Uebersättigung! Aber ich weiß jetzt auch, was mich heilen wird:
eine Rückkehr zur Armut! Und die Kur wird nicht allzulange dauern,
dessen bin ich gewiß; denn es müßte doch sonderbar zugehen, wenn
einige in meinem alten Eiskeller verbrachte Nächte, etliche
Mahlzeiten zu zweiundzwanzig Sous und die Sklaverei einer
geisttötenden Arbeit mir nicht bald genug ein weiches Bett, gutes
Essen und freien Müßiggang wieder schmackhaft und wünschenswert
erscheinen ließen. Jawohl, das ist's! Eine Armutskur, ich habe das
rechte Wort und das richtige Mittel gefunden und werde noch heute
mit der Kur beginnen!« [bookmark: page134]

			[bookmark: foot2]» Carte«: so viel als: Bitte um noch eine Karte. »
Bac«: Baccarat: gleich Null. » Buche«: Karte, die am Spiel nichts ändert. Anm.
d. Uebers.


	
		
		III.

Geheilt.

		Albéric war soeben mit diesem wichtigen Entschluß ins reine
gekommen, als sein schöner Kammerdiener mit den schwarzen
Sammethosen ins Zimmer trat und ihm auf einem Präsentierteller eine
gute Tasse Schokolade brachte, der ein köstlicher Duft
entströmte.

		»So daß noch vor dem Mund die Augen dran sich labten,« wie Sofie
in Molières Amphitryon sagt. Aber der junge Mann, der sogleich mit
seiner neuen Diät der Enthaltsamkeit und Kasteiungen beginnen
wollte, widerstand mutig dieser ersten Versuchung und sprang ohne
weiteres aus dem Bett.

		»Wie?« rief der Don Juan der Kammerkätzchen, »der gnädige Herr
kleiden sich an, bevor ich das Feuer angezündet habe? Der gnädige
Herr trinken seine Schokolade nicht?«

		»Nein, Joseph. Ich muß sogleich ausgehen. Ich werde vielleicht
zwei oder drei Tage lang abwesend sein. Ich bedarf Eurer Dienste
nicht, geht nur!«

		In diesem Augenblick entsann sich Albéric, daß er in der
hintersten Ecke eines Wandschranks noch seinen alten Anzug aus der
Belle-Jardinière und den spinnwebendünnen Ueberzieher hängen hatte,
in dem er sonst an frostigen Wintertagen vor Kälte zitternd mit
hastigen Schritten seinem Comptoir zugeeilt war. So suchte er denn
nach seinen früheren ärmlichen Kleidern, die auch bald gefunden
waren, und nachdem er sie einige Zeit lang betrachtet hatte, mit
einem Blick, wie ihn etwa Sixtus V. auf die alten Lappen geworfen
haben mochte, die er als Schweinehirt getragen, [bookmark: page135]zog er sich tapfer an
und gewahrte, als er nun aus dem Hause trat, zum erstenmal seit
einem Jahre, wieder das Paris der frühen Morgenstunden mit seinen
geschäftig vorüberschreitenden Menschen, den zierlich
dahertrippelnden Arbeiterinnen, den Abfuhrkarren, den polternden
Milchwagen, den Hundeversammlungen.

		»Donnerwetter!« sagte er sich, während er in dem feuchten,
durchdringenden Nebel fröstelnd erschauerte, »ich glaube gar, die
Kur äußert bereits ihre Wirkung. Mein Fischotterpelz war doch nicht
so übel, und ich werde ihn mit Vergnügen wieder anziehen!«

		In einer übelriechenden Kaffeewirtschaft der Rue de la Grange
Batelière, wo er früher einzukehren pflegte, würgte Albéric einen
erbärmlichen Milchkaffee hinunter, währenddem sein Magen sich
unwillkürlich nach der duftenden Schokolade sehnte, die er
standhaft auf dem Nachttisch zurückgelassen hatte und die sich
jetzt wahrscheinlich der Lovelace mit den schönen Gamaschen
schmecken ließ.

		»Abermals eine ausgezeichnete Wirkung der Kur!« dachte unser
Gast im stillen, während er sein schwammiges Brot mit ranziger
Butter bestrich; »diese Milch liefert den Beweis für die
wunderbaren Fortschritte, welche die Chemie in neuerer Zeit gemacht
hat; denn sicherlich ist keine Kuh dafür verantwortlich zu machen.
Es ist eben doch ein gutes Ding um eine Tasse guter Schokolade, und
Joseph bereitet sie vorzüglich ... Hm, ich glaube, meine Heilung
wird nicht lange auf sich warten lassen. Gehen wir jetzt zu Cahun
& Söhnen. Ich muß mir durchaus als Spezifikum gegen Langeweile
einen jener tödlich langweiligen Tage von ehedem verschreiben. Die
Homöopathie wird ihre Wirkung nicht verfehlen. Simila similibus.«

		Punkt acht Uhr langte er bei den berühmten Hemdenfabrikanten in
der Rue du Sentier an und traf dort Herrn [bookmark: page136]Schwab, den alten Kassierer,
im Begriff, seine Schutzärmel über die Arme zu streifen.

		»Sie hier, Herr Mesnard!« rief ganz verdutzt der Kassierer aus,
der dem Besitzer einer halben Million gegenüber nicht mehr das
Recht einer vertraulichen Anrede zu haben glaubte. »Sie hier, und
zu so früher Stunde? Durch welchen Zufall?«

		»Herr Schwab,« antwortete Albéric, »ich komme, um einen Gefallen
von Ihnen zu erbitten.«

		»Was wünschen Sie, Herr Mesnard? Womit kann ich Ihnen dienen?«
fragte der Kassierer voller Zuvorkommenheit.

		»Indem Sie mir ganz einfach gestatten, heute und vielleicht auch
morgen und übermorgen den Tag hier im Geschäftslokal zu verbringen
und meinen ehemaligen Kollegen in der Erledigung der
Korrespondenzen behilflich zu sein, genau wie zur Zeit, als ich
noch bei Ihnen angestellt war. Ja, ich möchte sogar den Herrn Chef
ersuchen, mir so viel Arbeit als nur irgend möglich
aufzubürden.«

		Bei diesem eigentümlichen Verlangen blickte ihn der alte Schwab
groß an, und aus seinen Augen sprach eine lebhafte Besorgnis;
offenbar zweifelte er an der Zurechnungsfähigkeit des jungen
Mannes. Dieser aber erwiderte lachend: »Nein, Herr Schwab, fürchten
Sie nichts, noch bin ich im vollen Besitz meiner fünf Sinne. Und
jedenfalls wäre es nicht der Größenwahn, der es mir angethan hätte,
nicht wahr? Wenn ich mir anmaße, für einige Zeit wieder der arme
Bursche zu werden, der ich früher war, so thue ich es einfach, um
eine Wette zu gewinnen. Ja, die Herren vom Rinnsteinkehrerklub, dem
anzugehören ich die Ehre habe, nahmen sich neulich im Scherze
heraus, zu behaupten, ich würde jetzt, nach einem Jahr des
Wohllebens, nicht mehr im stande sein, auch nur einen einzigen
[bookmark: page137]Tag lang
ein Leben zu ertragen, wie ich es früher als Kommis zu führen
gewohnt war. Ich habe die Wette angenommen und bitte nun Sie und
meine Herren Kollegen, Zeugen sein zu wollen, daß ich gewissenhaft
alle Bedingungen erfüllen werde. Wie Sie sehen, habe ich bereits
wieder meinen bescheidenen Anzug vom vorigen Jahre angelegt. Jeder
Tag, den ich im Comptoir von Cahun & Söhnen zubringe, bedeutet
für mich eine namhafte Summe, und das Ganze soll von einem guten
Essen gekrönt werden, zu dem ich meine ehemaligen Leidensgenossen
einlade. Sind Sie einverstanden?«

		Der Gedanke, daß einfältige und verschwenderische Christen ihr
Geld bei einer lächerlichen Wette verlieren würden, schien ganz
dazu angethan, das Herz des alten Hebräers zu erfreuen, und das
leckere Mahl, das am Ende winkte, war ihm ebenfalls nicht
gleichgültig. Er verließ daher mit ungewöhnlicher Lebhaftigkeit für
einige Augenblicke seine Kasse und betrat in Albérics Begleitung
den geräumigen Glaskäfig, in dem ein Dutzend unglücklicher
Schreiber, über ihre riesigen Geschäftsbücher gebeugt, endlose
Zahlenreihen addierten.

		Albéric wurde mit Ausrufen des Erstaunens empfangen und, nachdem
er allen in der Runde die Hände geschüttelt, sein Märchen von der
eingegangenen Wette nochmals aufgetischt und das Versprechen eines
kameradschaftlichen Mahles erneuert hatte, unter lautem Jubel an
sein altes Pult geführt. Er wußte sogleich wieder Bescheid, und an
Arbeit fehlte es ihm nicht, da der Büreauchef, Herr Abraham, ihm
diese auf seine ausdrückliche Bitte hin reichlich zuteilte. Herr
Abraham war ein prächtiger Israelit mit schwarzem gekräuselten
Barte, den man nicht ansehen konnte, ohne an die im Louvre
befindlichen Basreliefs aus Niniveh zu denken, so sehr erinnerte er
an die auf diesen [bookmark: page138]stets im Profil dargestellten und mit der
Tiara gekrönten Figuren, die in ihren Armen mit derselben
Leichtigkeit einen Löwen erdrücken, mit der ein Geschäftsmann seine
schwarze Ledermappe oder eine alte Dame ihren Affenpinscher
trägt.

		Den ganzen Tag über erledigte Albéric, der sogleich seine schöne
Kursivschrift von früher wiederfand, eine umfangreiche
Korrespondenz aus Südamerika, wo die Firma Cahun & Söhne seit
kurzem eine weit verbreitete Kundschaft erobert hatte; er
beantwortete sämtliche Aufträge der Wiederverkäufer aus Chile,
Peru, Brasilien und der Argentinischen Republik mit der immer
wiederkehrenden obligaten Formel: »In Beantwortung Ihres Geehrten
vom ...« Er überschüttete Rio de Janeiro mit einem wahren
Schneefall von Herrenkragen und überhäufte Buenos-Ayres und
Montevideo mit Manschetten und Vorhemden. Ganz besonders aber
versandte er in jene exotischen Städte, deren Namen, gleich
Guayaquil, wie Vogelgezwitscher klingen oder an den Ruf der
Papageien erinnern, wie Caracas, ungeheure Warenballen eines von
Cahun & Söhnen neu aufgebrachten Artikels: fertige
Atlaskrawatten in allen möglichen und unmöglichen Farben, wie
blutrot, fleischfarben, apfelgrün, citronengelb und changeant, die
in ihrer schauderhaften Geschmacklosigkeit bei den
spanisch-amerikanischen Republiken für die neueste Pariser Mode
gelten mußten.

		Und wunderbar! Der freiwillig Angestellte ertrug die langen
Arbeitsstunden ohne Ueberdruß. Ja, er konnte nicht umhin, im
stillen die Betrachtung anzustellen, daß es im Grunde kaum
langweiliger und geisttötender sei, ein und denselben Satz wieder
und immer wieder abzuschreiben, als im Klub die ganze Nacht
hindurch beim Kartenspiel zu sitzen. [bookmark: page139]

		»Was diesen Teil der Kur betrifft,« überlegte er, »so werde ich
wohl gezwungen sein, längere Zeit dabei auszuhalten. Wohlan!
Verdoppeln wir die Dosis, verdreifachen wir sie, wenn nötig.
Deswegen bin ich aber noch lange nicht Gimpel genug, den
Albernheiten der Moralisten Gehör zu schenken, die da behaupten,
das Vergnügen stumpfe bei weitem rascher ab, als die Arbeit.«

		Dessenungeachtet fand Albéric, als es sechs Uhr schlug und
aufgebrochen wurde, daß die Zeit schnell genug vergangen sei. Er
verabschiedete sich von seinen Kameraden und dem alten Schwab bis
zum nächsten Morgen und trat dann auf die Straße hinaus, um durch
den Boulevard nach Montmartre hinaufzusteigen.

		Ein feiner kalter Regen rieselte herab, und im Lichte der
Gaslaternen sah man die nassen seidenen Regenschirme in feuchtem
Glanze schimmern. Albéric hatte keinen Schirm mitgenommen und war
eben im Begriff, in einen Fiaker zu springen, als er sich plötzlich
eines andern besann.

		»Nein doch, ich habe kein Recht dazu! Pudelnaß zu werden, weil
man seinen Regenschirm vergessen hat, gehört eben auch zur
Kur ... Eine Droschke! Welche Verschwendung! Und dazu noch am
Ende des Monats! Bin ich denn von Sinnen? Meiner Annahme gemäß habe
ich kein Geld für eine Droschkenfahrt. Aha! Du merktest gar nicht,
wie bequem und angenehm es war, einen für den ganzen Monat
gemieteten, mit deinem gemalten Namenszug versehenen Wagen zu
deiner Verfügung zu haben! Nun wohl, von hier bis zur Garküche in
der Rue Germain-Pilon hast du zwanzig Minuten im strömenden Regen
zu gehen. Und jetzt vorwärts, marsch, mein Junge! Das wird dir eine
gute Lehre sein.«

		Als er die kleine Restauration erreichte, war er in [bookmark: page140]der That bis
auf die Haut durchnäßt und von Kopf bis zu Fuß mit Kot
bespritzt.

		Im Speisehaus hatte sich nichts verändert. Aus dem langen, engen
Gang, der sich weit eher für das Gewerbe eines Seilers geeignet
haben würde, drang nach wie vor derselbe widerwärtige Speisegeruch,
und der zur offenen Thüre hereinströmende Luftzug ließ die hoch
aufgeschraubten Gasflammen jeden Augenblick hell aufflackern. Nur
schien die Wirtschaft etwas in Verfall geraten zu sein; denn der
größte Teil der kleinen Tische war unbesetzt und der Galgen an der
Wand von höchstens zehn melancholischen Hüten und kläglichen
Ueberziehern geschmückt.

		Bei Albérics Anblick war die kolossale Wirtin mit dem
pockennarbigen Gesicht, die Mirabeau ähnlich sah und in diesem
Augenblick, um der Kellnerin ins Gedächtnis zu rufen, daß »Nummer
Vier« schon dreimal das bestellte Fricandeau verlangt hatte, eine
ebenso große Entrüstung an den Tag legte, wie einst der berühmte
Tribun, als er gegen de Dreux-Brézé losdonnerte, starr vor
Erstaunen. Denn auch sie hatte erfahren, daß der junge Mann das
große Los gewonnen und vermochte nun nicht zu begreifen, wie sich
der Geschmack dieses seit einem Jahr verschwundenen Gastes soweit
verirren konnte, um zu der abscheulichen Kost ihres Speisehauses
zurückzukehren.

		Aber ohne sich an die Verwunderung der dicken Wirtin zu kehren,
nahm Albéric an einem der Tische Platz, besah die in ihrer
Holzeinfassung herumliegende Speisenkarte und bemerkte sofort, daß
sie noch immer mit der für zartbesaitete Seelen bestimmten
Bemerkung begann: »Eine Serviette fünf Centimes.«

		»Heute gibt es Fisch,« berichtete die Kellnerin mit müder
Stimme, während sie Senf und Salzfaß auf das fettige Tischtuch
niedersetzte. [bookmark: page141]

		Auch sie war nicht schöner geworden. Zum guten Glück litt sie
gerade nicht an ihrem chronischen Zahnreißen und zeigte sich daher
weder mit Watte noch Kinnbinde geziert; dafür hatte sie ein
Nagelgeschwür am Zeigefinger der rechten Hand, und dieser war mit
einem derart schmutzigen Lappen umwickelt, daß der bloße Anblick
genügt hätte, um selbst einem halbverschmachteten Schiffbrüchigen
den Appetit zu verderben.

		»Gut, so wollen wir den Fisch versuchen,« sagte Albéric, dem
alsbald auf einem Teller von zweifelhafter Sauberkeit eine Makrele
vorgesetzt wurde, die, um in Heinrich Heines drastischer Sprache zu
reden, »aus dem Munde roch wie ein Mensch«.

		Der Gast vermochte eine Gebärde des Widerwillens nicht zu
unterdrücken.

		»Zum Teufel!« sagte er sich, »hier wird es bitterer Ernst mit
meiner Kur. Und wenn ich bedenke, daß ich erst vorgestern dem Koch
im Englischen Café allerhand vorzuwerfen hatte und den Kellner
anschnauzte, weil mir die filets de sole aux
crevettes nicht gut genug waren! Das nächste Mal werde ich
mir alle zehn Finger danach ablecken. Nun, jedenfalls habe ich
einen vortrefflichen Einfall gehabt, und meine Armutskur wird mich
in vierundzwanzig Stunden wieder auf die Beine bringen. Dennoch
fehlt mir heute noch etwas. Kost und Bedienung lassen freilich
nichts zu wünschen übrig und sind völlig geeignet, einem den Magen
umzukehren; aber damit die Wirkung vollständig wäre, müßte einer
meiner früheren langweiligen Tischgenossen, vor allem Herr
Mataboul, zugegen sein. Ja, ich vermisse Herrn Mataboul. Denn seit
einiger Zeit ist mir die Unterhaltung meiner Klubkameraden
unerträglich geworden; sie wissen von nichts als Pferden und
Kokotten zu erzählen, und all ihre Gespräche duften [bookmark: page142]nach Pferdemist und
poudre de riz. Aber eine Stunde des
Politisierens mit Herrn Mataboul würde mich mit dem Geklatsch der
um den großen Kamin im Klub versammelten Rinnsteinkehrer rasch
versöhnen. O, ich erinnere mich noch ganz gut der ewigen Tiraden
des Weinmaklers; nie habe ich einen lästigeren Schwätzer
gekannt!

		Warum sitzt er nicht hier an diesem Tisch vor mir, um gegen die
Eingriffe des Klerus loszuziehen oder in seinem patriotischen Eifer
die Preisgebung Aegyptens an die Engländer zu brandmarken und die
allgemeine Entrüstung gegen sie auszurufen?

		In diesem Augenblicke öffnete sich die Thür des Lokals, und auf
der Schwelle erschien, gleichsam als hätte er nur auf Albérics Ruf
gewartet, Herr Mataboul. Aber er war nicht allein, sondern schob
ein niedliches, sieben- bis achtjähriges kleines Mädchen in
Trauerkleidern vor sich her.

		Der Südfranzose erkannte Albéric sogleich wieder, und ein Ruf
des Erstaunens sprudelte aus den Tiefen seines schwarzen Bartes
hervor.

		»Darf ich meinen Augen trauen?« rief er wie in einer klassischen
Tragödie aus. »Sie, mein lieber Herr Mesnard? Wie? Der glückliche
Sterbliche, der das große Los von fünfhunderttausend Franken
gewonnen hat, kommt wieder zum Essen in die Garküche? Das ist
wahrhaftig wunderbar! Aber einerlei, ich freue mich
außerordentlich, Sie wiederzusehen. Werden Sie mir noch erlauben,
mich an Ihren Tisch zu setzen?«

		»Was fällt Ihnen ein, Herr Mataboul! Soeben erst, gerade in dem
Augenblicke, als Sie eintraten, dachte ich an Sie und bedauerte
Ihre Abwesenheit.«

		»Also zwei Gedecke, Josephine!« befahl der Weinmakler, zur
Kellnerin gewendet. »Nochmals, mein lieber Herr Mesnard, ich freue
mich unendlich, Sie hier zu treffen.« [bookmark: page143]

		Dann setzte er seine kleine Begleiterin auf einen Stuhl zurecht
und sagte, indem er sich bemühte, seiner Stimme einen weicheren
Klang zu geben: »Setze dich, mein Herzchen! Sie werden sehen, Herr
Mesnard, wie still und artig sie mit uns ißt, ganz wie ein großes
Fräulein. Wir sind zwar noch keine acht Jahre alt, dafür aber schon
sehr vernünftig. Warte, mein Schätzchen, laß dir hübsch deine
Serviette umbinden.«

		Albéric konnte sich gar nicht genug wundern, und es war in der
That ein überraschendes Schauspiel, diesen Südländer mit den
wildrollenden Augen, dem verwilderten Barte und dem Aussehen eines
Banditen aus den Abruzzen sich um das Kind bemühen und ihm mit
zarter mütterlicher Sorgfalt die Serviette umbinden zu sehen.

		»Wer ist denn dies artige Mädchen?« fragte der junge Mann.

		»O, das ist Mariechen!« erwiderte der Weinmakler, »mein liebes,
gutes Mariechen, meine einzige leibliche Nichte, die ihren Onkel
recht gern hat, nicht wahr, mein Schätzchen? Ja, seit den letzten
sechs Wochen ist mein Leben sehr verändert. Sie haben wohl bemerkt,
daß ich einen Trauerflor am Hute trage. Aber das will ich Ihnen
später erzählen. Vorerst lassen Sie uns von Ihnen sprechen, mein
lieber Herr Mesnard; denn wahrhaftig, es gab mir vorhin einen Stich
ins Herz, als ich Sie hier in unserm alten Speisehaus wieder am
Tische sitzen fand. Verzeihen Sie, wenn meine Frage unbescheiden
klingt; aber seitdem wir uns zuletzt gesehen haben, hat der
entsetzliche Krach des Kreditvereins stattgefunden. Hoffentlich
sind Ihre Kapitalien nicht bei jenen Dieben deponiert gewesen.
Wirklich, ich wäre untröstlich, wenn Ihnen ein Unglück zugestoßen
sein sollte; denn Sie sind ein braver Junge, und ich habe mich
aufrichtig über Ihr Glück gefreut.« [bookmark: page144]

		Wer hätte das geglaubt! So war also dieser Schwätzer ein
wirklich guter Mensch! Albéric fühlte sich von seiner Anteilnahme
gerührt. Wenn er mit den »Rinnsteinkehrern« bei der großen Partie
vom Sonnabend abend Unglück hatte und eine tüchtige Schlappe
erlitt, sahen seine vorgeblichen Freunde, der dicke Bordier und der
kleine Sautelet, diesem Mißgeschick viel kühler und gelassener zu.
Und dieser Mataboul, den er kaum kannte, der alles in allem beinahe
ein Fremder für ihn war, schien durch die bloße Vermutung eines
Unglücksfalles beunruhigt und bekümmert.

		»Beruhigen Sie sich,« antwortete Albéric dem Südfranzosen, der
seiner kleinen Nichte soeben die Hälfte einer der übelriechenden
Makrelen vorlegte, nachdem er sorgfältig die Gräten daraus entfernt
hatte, »beruhigen Sie sich, mein lieber Mataboul, und haben Sie
Dank für Ihre freundschaftlichen Gefühle. Nein, ich bin nicht
ruiniert, und wenn ich mich heute abend hier befinde, so ist das
nichts als eine bloße Laune. Eine Wette, von der ich Ihnen später
sprechen werde, für den Augenblick aber liegt mir mehr daran,
weiteres über dieses Kind zu erfahren; erzählen Sie mir doch seine
Geschichte!«

		»Sie ist nicht heiter, das sage ich Ihnen im voraus,« begann der
Makler mit einem tiefen Seufzer. »Ich hatte eine um drei Jahre
jüngere verwitwete Schwester, die nicht in glücklichen
Verhältnissen lebte und die Mutter dieses Töchterchens war. Sie war
Inhaberin eines kleinen Tabakladens an der äußersten Stadtgrenze im
Grand-Montrougeviertel, wo ich sie, der großen Entfernung halber,
nur selten besuchte. Auch bin ich genötigt, ziemlich eingeschränkt
zu leben, und so konnte ich nicht viel für sie thun. Kurz, sie
fristete ihr Dasein mit knapper Not. Neben dem Tabakhandel betrieb
sie den Verkauf von allerlei Spezerei- und Kurzwaren. O, es war
kaum der Rede wert. Etliche Pakete Kerzen, [bookmark: page145]Schuhnestel und rote
Zuckerpfeifchen für die Kinder, wie man sie nur noch in solchen
ganz kleinen Läden in dickbauchigen Glasgefäßen ausgestellt sieht.
Auch die Zeitungen zu einem Sou verkaufte sie. Nein, sie hatte kein
Glück, meine arme Schwester; sie hat nie Glück gehabt und
sicherlich einen großen Fehler begangen, als sie ihre Heimat
verließ, um einen Pariser zu heiraten, einen schlechten Kerl, der
ihre kleine Mitgift durchbrachte und sie infolge seiner
Ausschweifungen mit zweiunddreißig Jahren als Witwe zurückließ.
Kurz, sie fristete, wie schon gesagt, durch ihren Kramladen mit
knapper Not ihr Leben. Ich stattete ihr drei oder viermal im Jahre
einen Besuch ab; zu Neujahr und an ihrem Namenstage war ich stets
bei ihr und brachte dann jedesmal etwas Nützliches für die Kleine
mit. Im letzten September aber starb meine Schwester, die schon
seit einiger Zeit gekränkelt hatte, ohne daß mir auch nur die
geringste Nachricht über ihre letzte Krankheit zugekommen wäre. An
was sie gestorben ist, hat mir der Arzt nicht genau sagen können.
Er sprach von Blutarmut; das ist ja das große Wort, das sie immer
im Munde führen. Natürlich hatte sich die arme Frau auch nicht
allzu gut genährt. Kurz und gut, jetzt ist sie tot, und, wie's eben
geht, ich habe ihre Tochter geerbt! Da war nichts zu machen. Ich
bin ihr Onkel, ihr Vormund und einziger Verwandter. Das
Unangenehmste dabei ist, daß ich ein alter Junggesell bin und
Chambregarnie wohne, auf dem Boulevard Pigalle, Sie wissen doch, im
Hôtel de l'Univers et de
Tarn-et-Garonne, in dem Haus mit dem Schuhmacherladen, wo
die Arbeiter ihren Bedarf einkaufen ... Glücklicherweise
konnte sogleich neben meinem Zimmer noch ein Stübchen für Mariechen
eingerichtet werden ... Und nicht wahr, mein Kleinchen, da
wohnt sich's nicht zu schlecht?« fuhr Herr Mataboul, [bookmark: page146]sich zu dem
Kinde wendend, fort, »und du fürchtest dich auch nicht des Nachts,
weil du wohl weißt, daß dein Oheim immer die Thür ein wenig offen
läßt?«

		Und dabei neigte sich der Südländer mit dem grimmigen Fra
Diavologesicht zu dem kleinen neben ihm sitzenden Mädchen nieder
und küßte sie sanft auf die Stirn.

		»Aber das muß doch äußerst beschwerlich für Sie sein,« warf
Albéric ein, der seine steigende Rührung zu bekämpfen suchte. »Wie
haben Sie denn Ihr Leben eingerichtet?«

		»Nun, gar nicht so übel, ich versichere Sie,« erwiderte Herr
Mataboul. »Dafür haben wir ja die Schule, und das ist in der That
eine große Hilfe. Des Morgens bringe ich Mariechen hin. Sie geht
recht gern zu den guten Schwestern, jawohl! Und dann heißt's, den
ganzen Tag über auf den Beinen sein. In den Pferdebahnwagen und auf
den Omnibussen durchstreife ich mein Paris nach allen Richtungen
hin, um bei den Schenkwirten meinen Wein abzusetzen und jedem ein
Stückfaß anzuhängen, und ich setze ihnen scharf zu, das können Sie
mir glauben! Denn ich muß jetzt für zwei verdienen. Und dann hege
ich so im stillen meine ehrgeizigen Pläne; ich möchte etwas auf die
Seite legen, um mir eigene Möbel kaufen und später ein einfaches
Dienstmädchen halten zu können. Aber das sind noch Zukunftsträume.
Wenn meine Rundreise beendet ist, so spute ich mich, um das Kind
aus der Schule abzuholen, und nehme es dann mit hierher zum Essen.
Anders kann ich es unmöglich einrichten. Danach kehren wir in unsre
Wohnung zurück, wo ich die Kleine auswendig lernen und ihre
Aufgaben schreiben lasse, bis es schließlich, Eia popeia, ins
Bettchen geht; nicht wahr, Mariechen? Denn wenn die kleinen Mädchen
groß und stark werden und rote Backen haben wollen, so müssen sie
frühzeitig schlafen gehen.« [bookmark: page147]

		»Ist es möglich, Herr Mataboul? Sie verbringen Ihre Abende nicht
mehr im Café? Sie lesen nicht mehr alle Zeitungen? Sie befassen
sich nicht mehr mit Politik?«

		»Fast gar nicht mehr, das ist wahr. Ich weiß in der That gar
nicht mehr Bescheid; ja, ich könnte nicht einmal sagen, was sich in
den letzten vierzehn Tagen auf der Balkanhalbinsel zugetragen hat.
Aber wie soll ich es anders anfangen? O, ich will nicht leugnen,
daß es mir anfangs schwer fiel. Und auch jetzt noch kann ich
bisweilen der Versuchung nicht widerstehen und gehe dann mit der
Kleinen von hier aus ins Café Delta, wo ich sie neben mich auf die
gepolsterte Bank setze, ihr im Untersatze meines Kaffeeglases ein
eingetauchtes Stück Zucker gebe, vom Kellner alle illustrierten
Blätter bringen lasse – und dann, ja dann, sehen Sie, stecke ich
bis über die Ohren in den Zeitungen. Ja, als neulich diese alten
schwachköpfigen Senatoren wieder das ganze neue Militärgesetz aus
den Fugen gebracht hatten, da, meiner Treu! konnte ich's nicht
aushalten. Ich ging mit Mariechen ins Delta und las die
Verhandlungen in extenso im Journal
officiel. Als ich aber damit zu Ende war, fand ich die arme Kleine
über dem Charivari beinahe eingeschlafen; sie konnte sich vor
Müdigkeit kaum aufrecht halten. Kurz, es ist zu anstrengend für
sie, das läßt sich nicht leugnen, und so werde ich es eben ganz und
gar aufstecken müssen. Was ist da zu machen, nicht wahr? Es ist nun
einmal meine Pflicht.«

		Pflicht! Das war ein Wort, das Albéric seit lange nicht mehr
gehört hatte. In der Gesellschaft, in der er sich seither bewegte,
in der Reitschule, auf dem Fechtboden, dem Wägeplatz, im Boudoir
der Mlle. Acacia, hinter den Coulissen der Fumisteries-Parisiennes, auf den Diwans der
»Rinnsteinkehrer«, überall war stets nur vom Vergnügen [bookmark: page148]die Rede
gewesen. Und dennoch war die Pflicht kein leerer Wahn; ja, es gab
eine Pflicht, und sie war im stande, ein ganzes Menschendasein
auszufüllen.

		Währenddessen hat Herr Mataboul sein Mahl beendet und seine
Rechnung bezahlt, die durch das, was Mariechen zu sich genommen
hat, kaum angewachsen ist; denn das Kind ißt wie ein Vögelchen, und
nun hüllt er sein Nichtchen sorgsam wie eine gute Kinderfrau in
ihren kleinen schwarzen gestrickten Shawl ein. Sodann wendet er
sich, schon im Begriff, fortzugehen, nochmals in herzlichem Tone zu
Albéric: »Ich wage nicht, zu hoffen, mein lieber Herr Mesnard, daß
ich Sie hier noch öfter wiedersehen werde; der Fisch, den wir
soeben verzehrt haben, war nicht dazu angethan, Sie zum
Wiederkommen zu verlocken ... eine wahre Pest, nicht wahr?
Aber ich freue mich doch recht sehr, Ihnen begegnet zu sein. Wenn
ich Mariechen heute abend nicht noch ihre Regeln wieder durchgehen
lassen müßte, so wären wir zusammen ins Café gegangen. Ich hätte
gern gewußt, wie die Dinge im Osten stehen. In Serbien nehmen sie
eine schlechte Wendung, und die Abdankung Milans ist ein höchst
bedenkliches Zeichen. Aber die Kleine muß durchaus noch ihre
Grammatik lernen. Gut Glück also, und auf Wiedersehen! Mariechen,
sage dem Herrn guten Abend!«

		Mariechen geht zu Albéric hin und bleibt dicht vor seinem Stuhle
kerzengerade in ihren schwarzen Trauerkleidern stehen. Er faßt ihr
Händchen und küßt sie auf die Stirn. Wie süß es ist, ein Kind zu
küssen! Warum doch fühlt er sich auf einmal so tief bewegt?

		»Herr Mataboul, Herr Mataboul!« ruft er, »ich habe Ihnen
vielleicht nächstens etwas mitzuteilen. Wie ist doch Ihre
Adresse?«

		» Boulevard Pigalle, Hôtel de l'Univers
et de Tarn-et-Garonne,« antwortet der Weinmakler. »Stehe
immer [bookmark: page149]zu
Ihren Diensten, mein lieber Herr Mesnard. Und wenn wir uns das
nächste Mal wiedersehen, müssen wir uns ein wenig über die letzten
Neuwahlen unterhalten. Es ist unerträglich, zu sehen, wie schamlos
die alten Parteien ihr Haupt erheben. Nun aber leben Sie wohl, und
nochmals auf Wiedersehen. Geh nur voraus, mein Herzchen.«

		Einen Augenblick später verließ auch Albéric das Speisehaus. Es
regnete nicht mehr, und an dem reingefegten Firmament erglänzten
große Sterne. Aber in den Straßen versank man im Schmutz, und der
Wind wehte scharf und empfindlich.

		»Heute abend ist mir die Kur doch nicht geglückt,« so überlegte
der junge Mann im stillen, während er nach der Rue Ravignan
hinaufschritt. »Herr Mataboul hat mich nicht im geringsten
gelangweilt, sondern vielmehr aufrichtig gerührt. Ich muß etwas für
ihn und seine kleine Nichte thun. Aber was sage ich denn? Gehört es
nicht vielleicht mit zu meiner Kur, daß ich erkenne, wie ein
lästiger Schwätzer zugleich ein guter Mensch sein kann, daß ich
nachsichtig werde gegen die Grillen und Schwächen andrer, daß ich
mich der verschämten Armen erinnere, die ihre Not mit Würde tragen,
und wünsche, ihnen Linderung zu spenden? Auf jeden Fall habe ich
Stoff genug zum Nachdenken. Einstweilen wollen wir uns wieder
einmal meine alte Behausung ansehen.«

		Er war vor dem Hause angelangt. Er läutete; die Thür öffnete
sich, und er betrat die Wohnung des Portiers. Dieser war, gleich
vielen seiner Kollegen, ein Flickschneider und saß jetzt, wie ein
Fakir, mit untergeschlagenen Beinen auf seinem Tisch
zusammengekauert, während er ein Stück gerippten königsblauen Samt
in das Hinterteil einer Eckensteherhose einsetzte, die mit der Zeit
durch allzulangen Gebrauch himmelblau geworden war. Als der
Thürhüter [bookmark: page150]seinen ehemaligen Mieter wiedererkannte,
schnellte er vor lauter Ueberraschung in die Höhe.

		»Herr Mesnard!« rief er mit dem reinsten Pariser Accent. »Großer
Gott, ist das menschenmöglich! Wahr und wahrhaftig, ich glaubte,
Sie wären gar nicht mehr auf der Welt! Ja, ich weiß es wohl, daß
Sie mir den Mietzins für ein Jahr im voraus bezahlt haben; da wir
aber gar nichts mehr von Ihnen hörten, berieten wir neulich mit dem
Hausherrn, was mit Ihren Möbeln eigentlich anzufangen sei. Aber, wo
habe ich nur meinen Kopf? So setzen Sie sich doch, Herr
Mesnard!«

		»Machen Sie sich keinerlei Sorgen, Vater Constant,« sagte
Albéric, »und geben Sie mir nur meinen Schlüssel. Ich möchte heute
abend hier oben übernachten.«

		»Wie, Sie wollen da oben schlafen? Das ist eine wunderliche
Grille für einen so reichen Herrn wie Sie, für einen, der das große
Los gewonnen hat! Aber dann will ich nur gleich hinauf. Die Bude
muß ganz verschimmelt sein; sie ist ja seit Jahr und Tag nicht mehr
geheizt worden, bedenken Sie doch. Warten Sie wenigstens, bis meine
Alte heimkommt, damit ich Ihnen das Bett überziehen kann.«

		Hier, wir müssen es als wahrheitsgetreuer Geschichtschreiber
eingestehen, fühlte sich der junge Mann schwach werden. Schließlich
stand es denn doch nicht auf seinem Programm, zu erfrieren, und
selbst während der härtesten Zeit seines Lebens hatte er sein
Zimmer durch den Portier in stand halten lassen. So glaubte er sich
denn diesen kleinen Verstoß erlauben zu dürfen.

		»Nun, meinetwegen,« sagte er. »So warten Sie die Rückkehr Ihrer
Frau ab und besorgen Sie dann mein Zimmer; den Schlüssel können Sie
gleich stecken lassen. Ich werde unterdessen, ja ich will Madame
Bouquet und [bookmark: page151]ihrer Tochter einen Besuch machen. Denn ich
nehme an, daß sie noch immer hier wohnen.«

		»O, freilich!« erwiderte der alte Constant; »hier im Hause hat
sich nichts verändert. Nur ist den armen Damen ein Unglück
zugestoßen, und es ist besser, Sie erfahren es sogleich: Mama
Bouquet hat einen Schlaganfall gehabt.«

		»Einen Schlaganfall? O mein Gott!«

		»Ja, eine ›Hämmerpleschie‹ wie der Arzt sagt. Und das ist
wahrlich recht traurig, sehen Sie! Die Damen waren so wie so keine
Millionärinnen; und jetzt noch die Krankheit dazu; davon werden sie
natürlich nicht reicher. Und die Tochter, die Zoé, ist ein so
liebes Fräulein, so couragiert!«

		Aber Albéric war es müde, den eigenartig schleppenden Dialekt
sprechen zu hören, den man den »Pariser« nennen sollte, und bei der
Nachricht vom Schlagfluß, der Madame Bouquet betroffen hatte,
erwachte sofort wieder seine frühere Sympathie für Zoé. Hurtig
erklomm er daher die Treppen, und als er vor der Thür stand, die zu
Madame Bouquets Wohnung führte, horchte er mit einer Erregung, die
ihn selbst verwunderte, auf das leise Ticken der Nähmaschine. Ach,
freilich jetzt, wo das Unglück in die ärmliche Behausung eingezogen
und die Bedrängnis härter geworden war, mußte die Singermaschine
wohl emsiger als je am Werke sein.

		Der junge Mann klingelte, und Fräulein Zoé kam, ihm die Thür zu
öffnen.

		»O Mama!« rief sie; »ein unverhoffter Besuch ist da, über den du
dich aber sicher freuen wirst, unser ehemaliger Nachbar, Herr
Albéric!«

		Sie hatte noch immer dasselbe reizende Lächeln auf den Lippen,
mit dem sie ihn sonst beim Willkommen bezaubert hatte, und ihre
Augen blickten noch ebenso treuherzig [bookmark: page152]wie einst. Aber sie schien
ein wenig magerer geworden, es kamen wohl keine Wachteln auf den
Tisch der beiden Damen! Und ihre geröteten Augenlider verrieten die
oft durchwachten Nächte.

		Albéric fühlte den leisen Vorwurf, der in den ersten Worten des
jungen Mädchens: »ein unverhoffter Besuch« lag, und begrüßte zuerst
Madame Bouquet, die um zehn Jahre gealtert und mit völlig ergrautem
Haar unbeweglich, ja, für immer der Freiheit der eigenen Bewegung
beraubt, in ihrem großen Lehnstuhl saß. Die einstige »Schönheit«,
die jetzt nichts weiter war, als eine arme Gelähmte, heftete einige
Augenblicke lang ihre in krankhaftem Glanze unruhig funkelnden
Augen auf den jungen Mann und nickte ihm dann mit einer schwachen
Bewegung zu, die gar nichts Majestätisches mehr an sich hatte.

		»Ich muß mich entschuldigen,« sagte Albéric, »daß ich es die
ganze Zeit her unterlassen habe, Sie zu besuchen. Ich war auf
Reisen und ziemlich lange abwesend.« (Die Wahrheit war, daß er die
Damen so gut wie ganz vergessen hatte.) Und sich zur Tochter
wendend, fuhr er fort: »Fräulein Zoé, soeben erst höre ich von dem
alten Constant, daß Ihre teure Mutter krank gewesen ist, und so bin
ich unverzüglich heraufgekommen, mich nach Ihnen zu
erkundigen.«

		»Ach ja, Herr Albéric,« antwortete Madame Bouquet, mühsam und
schwerfällig sprechend, »ja, ich war recht, recht krank! Sehen Sie,
ich kann meine arme Hand kaum bewegen. Mit zweiundfünfzig Jahren
ist das hart! Zu nichts mehr nütze zu sein! Und wenn Sie wüßten,
was ich meiner lieben Zoé für Mühe mache! Sie ist so gut, so
aufopfernd, sie ist mein einziger Trost!«

		Welch eine Veränderung! Ja, wahrhaftig, die alte Dame hatte
nichts mehr von ihrer königlichen Haltung, [bookmark: page153]und ihr Blick glich nicht
mehr dem der Marie Antoinette vor dem Revolutionstribunal. War es
denn möglich? Sie klagte jetzt, und mehr noch als sich selbst
beklagte sie ihre Tochter, ja sie sprach mit zärtlicher Sorge von
Zoé! Mein Gott, ja! Auch das Unglück hat sein Gutes. Nur die
schreckliche Prüfung, unter der Madame Bouquet litt, konnte dieses
Wunder vollbringen. Die Krankheit hatte diesen anspruchsvollen,
hochmütigen Sinn gebeugt, das Eis dieses selbstsüchtigen Herzens
geschmolzen. Jetzt, wo sie gänzlich auf den Schutz ihrer Tochter
angewiesen war und sich unfähig fühlte, irgend etwas ohne deren
Hilfe zu unternehmen, hatte sie endlich ihr bewunderungswürdiges
Kind verstehen und schätzen gelernt.

		Zoé nahm, nachdem sie einen Kuß auf die blasse Stirn der Kranken
gedrückt hatte, wieder ihren Platz vor der Nähmaschine ein und
begann alsbald, die Nadel in rastloser Eile auf und nieder fliegen
zu lassen: Tick, tick, tick, tick, tick.

		»Mama verwöhnt mich mit ihren Schmeichelreden,« sagte sie, indem
ihre klaren Augen sich auf Albéric richteten. »Aus all ihren Worten
spricht nichts als Zärtlichkeit für mich, und wenn sie sich
beklagt, so thut sie es nur, um mich zu loben. Dagegen können Sie
sich kaum vorstellen, wie heldenmütig und ergeben sie ihr Unglück
ertragen hat. Uebrigens geht es ihr bereits viel besser; vorhin
beim Essen konnte sie sogar ihr Glas mit der kranken Hand
festhalten und zum Munde führen. Die kleinen Dienste, die ich ihr
noch zu leisten habe, sind kaum der Rede wert. Sie wissen, daß sie
eine staunenswerte Energie besitzt. Nun wohl, ich bin überzeugt,
daß sie sich ihren Leiden nicht in Schwäche hingibt; gewiß, sie
wird genesen wollen und sie wird genesen. Ja, Sie werden sehen,
Herr Albéric, ihr Mut und ihre Willenskraft müssen siegen und sie
noch ganz und gar gesunden lassen.« [bookmark: page154]

		Nein, nein! Die Hemiplegie kennt kein Erbarmen. Madame Bouquet
wird an der einen Hälfte ihres Körpers für immer gelähmt bleiben
und sich nie mehr von diesem Schlag erholen. Aber
nichtsdestoweniger können wir ruhig sein; die kleine Zoé wird ihr
Unglück niemals zugeben. Um jeden Preis wird sie in der Seele ihrer
Mutter die köstliche Täuschung, die tröstliche Hoffnung aufrecht
erhalten und bis ans Ende ihre fromme, rührende Lüge weiterspinnen.
Sie wird dieser schwachen, gebrechlichen Frau, die jetzt bei jeder
Gelegenheit klagt und greint, unaufhörlich wiederholen, ja sie
schließlich selbst davon überzeugen, daß ihre Seele ungebeugt, ihre
Willensstärke noch dieselbe sei wie früher. Sie wird ihr wehren,
wenn sie sich der Rührung überlassen will; denn Gemütsbewegungen
sind für Kranke ermüdend und gefährlich; ja sie wird sich sogar den
süßen Liebkosungen, den Küssen der Mutter entziehen, die ihr doch
lange genug vorenthalten wurden. O warum kann sie der armen
Siechen, die nun gerechter und besser geworden ist, nicht ihre
alten Fehler, ihre Kälte, ihre Härte wiedergeben? Wie gern würde
das liebe, treffliche Mädchen von neuem unter ihnen leiden, wenn
seine Mutter dadurch einen seelischen Halt im Schmerze ihres
Unglücks zu finden vermöchte!

		Tick, tick, tick, tick, tick! Aber die Nähmaschine mag sich
sputen, so viel sie will, und aus Leibeskräften vorwärts
galoppieren, sie wird doch mit dem Herzen unsres jungen Besuchers
nicht gleichen Schritt halten können. O ja, in diesem Augenblicke
wirkt die von Albéric unternommene Kur, und zwar aufs kräftigste;
daran ist nicht zu zweifeln. Nur läuft sein Herz Gefahr, vor lauter
Pochen zu zerspringen, wenn es so fortgeht. In schmerzlich
wonnevollen Schlägen klopft und klopft es ohn' Unterlaß. War er
denn blind seither? Nie war es ihm so [bookmark: page155]wie heute klar geworden, daß
die kleine Zoé, ohne gerade besonders hübsch zu sein, ein ganz
entzückendes Mädchen ist. Welch holde Anmut liegt in ihrer
Tugendhaftigkeit, wie einfach ist sie in ihrer liebevollen
Aufopferung! Und wie muß sie gelitten haben, die arme Kleine, wie
schwer mag es ihr auch jetzt noch werden! Welch drückende Sorge von
einem Tag zum andern! Denn das ist leicht zu erkennen, die beiden
unglücklichen Frauen sind hart an der Grenze der bittersten
Not ... Wo ist die Wanduhr im Stile Ludwigs XVI., wo sind die
beiden wertvollen Stiche, diese letzten aus dem Schiffbruch der
Familie Bouquet geretteten Trümmer einer besseren Zeit, die
unlängst noch die Wände geschmückt? O, gewiß beim Trödler! Großer
Gott! So weit war es also gekommen! Dahin war sie gelangt, diese
reizende kleine Zoé, die von Zeit zu Zeit von ihrer Arbeit
aufblickt und Albéric mit sanfter, trauriger Miene anschaut, als
wollte sie sagen: »Wie schade, daß du reich bist!« Also ihre Möbel
muß sie verkaufen, um nicht Hungers zu sterben! O, wie dieser
Gedanke ihn foltert!

		Und während Mama Bouquet mit weinerlicher, lallender Stimme die
Geschichte ihrer Krankheit erzählt, und was ihr Kind, ihre Zoé,
alles für sie gethan hat, unterzieht Albéric, der andächtig
zuzuhören scheint, das ganze Gebäude seiner Zukunftspläne einer
gründlichen Umgestaltung. Bei Gott! Sein bisheriges Genußleben war
ohne jeden Sinn, hohl und leer wie eine taube Nuß. Morgen wird er
sein zum Ersticken überladenes Entresol aufkündigen, den Lovelace
mit den rehfarbenen Gamaschen an die Luft setzen, dem Präsidenten
des Rinnsteinkehrerklubs seinen Austritt anzeigen, die Adressen
Bordiers und Sautelets in den Papierkorb wandern lassen und mit
seiner ganzen Vergangenheit gründlich aufräumen. Alles darin war
falsch, grundfalsch und hat ihm nichts eingetragen als Ekel und
[bookmark: page156]Erschlaffung. Seine Pflicht erfüllen, für
andre leben und arbeiten, das war das rechte Mittel, um sich vor
Langeweile zu bewahren. Aber was ist denn seine Pflicht? Noch hat
er ja keine zu erfüllen, denn er lebt unabhängig und allein. Nun
gut, so wird er sich Pflichten schaffen! Ach, kleine Zoé, du
bildest dir ein, man könne dich nicht lieben, weil man reich ist?
Nun, man wird es dir zeigen. Man wird dich um deiner selbst willen
und weil du es so hübsch verstehst, den Stoff unter der Nadel
deiner Nähmaschine durch die gewandten Finger gleiten zu lassen,
heiraten. Ja wohl, mein Fräulein, man wird der ehrerbietige
Schwiegersohn der Madame Bouquet werden und Ihnen sogar helfen, die
arme Kranke zu pflegen. Auch wird man, obgleich trotz all' der
begangenen Thorheiten noch immer Kapital genug vorhanden wäre, um
von seinen Renten leben zu können, doch wieder anfangen zu
arbeiten, ja, das wird man. Zwar nicht als Volontär bei Cahun &
Söhnen, nein, aber man wird sich irgend eine nützliche
Beschäftigung suchen, gleichviel welche; müßte man auch wie Papa
viele hundert Dutzend Austern malen, natürlich nur als simpler
Dilettant, oder gar wiederum zum Gradus ad
Parnassum greifen und lateinische Verse schmieden, um seine
Zeit totzuschlagen. Ganz unbestreitbar aber ist es, mein Fräulein
Zoé, daß man Sie liebt, daß man um Ihre Hand anhalten und sein
ganzes Junggesellenleben zum Teufel jagen wird, und daß man sich
mit diesem Opfer ein weit geringeres Verdienst erwirbt, als der
brave Herr Mataboul, der seiner Politik entsagte und auf sein Glas
schwarzen Kaffees verzichtete, damit seine kleine Nichte zur
rechten Zeit schlafen gehen konnte.

		Plötzlich erhob sich Albéric ungestüm, schritt geradenwegs auf
die bestürzte Zoé los, erfaßte ihre Hand und führte sie vor den
Lehnstuhl der gelähmten Mutter. [bookmark: page157]

		»Teure Madame Bouquet,« begann er alsdann mit vor Erregung
zitternder Stimme, »verzeihen Sie mir, aber ich habe Ihnen vorhin
nicht die Wahrheit gesagt. Nein! Ich war nicht verreist, sondern in
Paris, wo ich tausend dumme Streiche gemacht habe, und ich bin
unhöflich und undankbar genug gewesen, Sie nicht mehr aufzusuchen.
Ich war von einer entsetzlichen Krankheit befallen, die nur unter
den Reichen wütet. Sie hat mich ungefähr hunderttausend Franken
gekostet, meine Gesundheit ein wenig angegriffen und war nahe
daran, auch mein Herz in Mitleidenschaft zu ziehen. Aber ich habe
mich soeben einer energischen Kur unterzogen, die mich von Grund
aus geheilt hat. Und nun, teure Madame Bouquet, können Sie durch
ein einziges Wort mich zum glücklichsten oder unglücklichsten aller
Menschen machen. Ich liebe Fräulein Zoé, ich wage zu hoffen, daß
auch ich ihr nicht gleichgültig bin, und so frage ich Sie denn
beide ohne weiteres, ob Sie mich als Schwiegersohn und Gatten
anzunehmen gewillt sind?«

		O mein Gott, was hat denn die arme Kleine? Wie von einer
plötzlichen Schwäche übermannt, läßt sie ihr Haupt auf die Schulter
des jungen Mannes sinken und bricht in Thränen aus! Also wirklich,
so sehr hat ihn das gute, arme Kind geliebt! Dann kniet sie vor
ihrer Mutter nieder, faßt deren gelähmte Hand und bedeckt sie mit
überströmenden Thränen. Und weiß Gott, auch Albérics Augen sind
feucht geworden, auch er kniet nieder und ergreift Madame Bouquets
andre Hand. Was kann da wohl die gute alte Dame andres thun, als
ebenfalls weinen und den Liebenden ihren Segen geben?

		Albéric ist durch seine kurze, aber so erfolgreiche Kur
vollständig geheilt und dank dem Rest seines mit dem großen Los
gewonnenen Vermögens im Besitze eines behaglichen Wohlstandes. Seit
letztem Frühling bewohnt er [bookmark: page158]im Verein mit seiner Schwiegermutter und
seiner jungen Frau ein wunderhübsches, aus dem Anfang des vorigen
Jahrhunderts stammendes Landhaus am Abhang eines waldbewachsenen
Hügels unweit der Seine, ungefähr sechs Meilen von Paris entfernt.
Dort finden wir eine reizende Terrasse, und auf ihr an sonnigen
Tagen Madame Bouquet in bequeme Kissen gebettet. Sie sieht die
Schiffe den Fluß heruntersegeln und die Holzflöße vorüberziehen,
und die junge Madame Mesnard, die sich nicht von ihrer Nähmaschine
getrennt hat, sitzt oft mit der Arbeit neben ihrer Mutter.

		Sie ist vollkommen glücklich, und ihr Gatte hat noch keine
bessere Beschäftigung gefunden, als die, seine Frau zu lieben. Mit
Anbruch des Herbstes indessen beginnt er, um die langen Abende
auszufüllen, Gedichte zu machen; keine lateinischen, das wäre doch
gar zu einfältig, sondern in gutem Französisch, und alle zum Lob
seiner lieben Zoé. Es sind wahre Knittelverse; aber wir brauchen
uns deswegen nicht zu beunruhigen, Albéric ahnt es selbst und wird
sie nicht veröffentlichen.

		Des Sonntags wird Herr Mataboul, der dank einer ihm von Albéric
vorgestreckten erklecklichen Summe einen Weinhandel im großen
eröffnet hat und gute Geschäfte macht, mit seiner Nichte zu Tisch
eingeladen, und dann überschüttet Madame Mesnard die kleine Marie
mit all jenen zärtlichen, instinktiven Liebkosungen, wodurch eine
junge Frau unwillkürlich verrät, daß sie einst eine gute Mutter
sein wird.

		Da man sich auf dem Lande nicht so leicht einen guten Fisch
verschaffen kann, liebt es Herr Mataboul, einen fertig gesottenen
Hummer mitzubringen, dessen Farbe seiner radikalen Gesinnung
schmeichelt. Denn der Südländer hat sich nicht vom Wohlleben
bestechen lassen und bleibt ein [bookmark: page159]roter Republikaner. Ohne sein Geschäft
zu vernachlässigen, gibt er sich wieder viel mit Politik ab und
wird bisweilen einzig und allein aus diesem Grunde wieder der alte
lästige Schwätzer. Seinem guten Charakter zuliebe nimmt Albéric
dies in Kauf; neulich aber hat der Weinhändler bei Madame Bouquet
einen wahren Sturm der Entrüstung wachgerufen, indem er die
Heranziehung der Seminaristen zum Militärdienst ausdrücklich
billigte und dabei laut ausrief: »Jawohl, sie sollen nur den
Tornister tragen, die Pfaffen!« Dessenungeachtet hat er durch einen
verhängnisvollen Mangel an Konsequenz seine kleine Nichte in einer
Klosterschule untergebracht; »denn sehen Sie, was die
Kindererziehung betrifft, so versteht sich eben niemand so gut
darauf als die Schwestern im Kloster.«

		Mit seinen Kameraden vom Rinnsteinkehrerklub hat Albéric
vollständig gebrochen. Uebrigens mußte der dicke Bordier nach einer
etwas allzugroßen Leichtfertigkeit in Geldangelegenheiten die
belgische Grenze als Scheidewand zwischen seiner Person und der
Polizei aufrichten. Was Sautelet betrifft, dessen Großvater Kapitän
der großen Kauffahrtei war und dreißig Jahre lang für einen Reeder
in Nantes Sklavenhandel betrieben hatte, so übt er infolge einer
wunderbaren und höchst beachtenswerten Erscheinung von Atavismus
ein ganz ähnliches Gewerbe aus. Er ist heute Theaterdirektor.
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