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		Eine Idylle

während der Belagerung

		I.

		Gegen Mitte des Jahres 1870 bewohnte eine alte
Dame mit ihrem Sohne ein bescheidenes Quartier im fünften Stock
eines Hauses des Quai Saint-Michel.

		Frau Fontaine hatte ihren Gatten, der als Professor am Lyceum
Louis-le-Grand angestellt war, verloren. Ihr Sohn Gabriel besaß ein
gediegenes Wissen und wollte sich gerade im Augenblick, wo der
Vater starb, zur Aufnahmeprüfung an der Ecole normale melden. Der
Tod ihres Ernährers war ein furchtbarer Schlag für die Familie.
Herr Fontaine hatte weder das Alter noch die Dienstjahre, die ihn
zur Pensionirung berechtigten; seine Wittwe erhielt daher von der
Regierung nur eine ganz unbedeutende Unterstützung. Gabriel mußte
auf die höhere Unterrichtscarrière verzichten und auf
augenblicklichen Verdienst bedacht sein, nur um seine Mutter zu
erhalten. Der Director des Lyceums, ein freundlicher, wohlwollender
Herr, setzte es durch, daß der junge Mann im Unterrichtsministerium
mit einem Gehalt von 1500 Francs jährlich angestellt wurde; und
dieses Sümmchen, verbunden mit der kleinen Pension, die Frau
Fontaine erhielt, und einigen kleinen, bei Lebzeiten des Vaters
gemachten Ersparnissen reichte für den täglichen Unterhalt beider
aus.

		Ihre bescheidene Wohnung bestand aus drei kleinen Stuben und
einer Küche. Das Speisezimmer trug mit seiner unvermeidlichen,
eichenfarbenen Tapete und dem rothbraun gestrichenen Fußboden einen
unendlich banalen Charakter. Es enthielt ganz vorschriftsmäßig ein
Mahagonibuffet, einen mit Wachsleinwand überzogenen Tisch und sechs
Rohrstühle nebst den üblichen Strohtellern. Die weißen, an Stangen
befestigten Gardinen und der Kachelofen mit grüner
Schildpattfärbung waren ebenfalls vertreten, und der einzige
Schmuck der Wände bestand in eingerahmten Schmetterlingssammlungen,
die Zeugniß ablegten von den entomologischen Liebhabereien des
seligen Herrn Fontaine. Das Schlafzimmer der Wittwe diente zugleich
als Empfangssalon. Den größten Platz nahm hier das frühere Ehebett
ein, das unter grünen Damastvorhängen versteckt war. Die Gardinen
waren aus demselben Stoff; grauleinene Ueberzüge bedeckten die
Stühle und die zu beiden Seiten des Kamins stehenden Lehnsessel.
Zwei Bouquets künstlicher Blumen, unter Glasglocken stehend, sowie
eine alabasterne Stutzuhr, Stil Empire, schmückten den
Kaminaufsatz. Darüber hing der Spiegel, in welchen gerade gegenüber
das Portrait des verstorbenen Herrn Fontaine hineinschaute. Ein
pietätloser Sausewind vom Fach hätte diesem sogenannten Kunstwerk
das energische Epitheton »Sudelei« wohl kaum erspart. Es stellte
den würdigen Professor in schwarzer Amtstracht dar, wie er mit dem
Barett auf dem Haupte vor einem cylinderförmigen Arbeitstisch
sitzend, dessen Original übrigens unter dem Gemälde stand, gerade
einen Vers aus Virgil mit einer Gänsefeder niederschrieb. Wenn der
Maler in einer, wahrhaft künstlerisches Empfinden äußerst
verletzenden, Weise den grellen Contrast zwischen dem sehr weißen
Haar und der sehr rothen Gesichtsfarbe des Herrn Fontaine markirt
hatte, so zeigten sich doch wenigstens sein guter Wille und seine
Gewissenhaftigkeit in der Genauigkeit, mit der die Fauteuilnägel,
das Tintenfaß und die Goldverbrämung der Toga wiedergegeben
waren.

		Wenn wir noch hinzufügen, daß ein schmaler Teppich einen Theil
des stets mit Sägespänen bestreuten Fliesenfußbodens bedeckte, daß
zwei Kupferstiche nach Delaroche, Abonnementsprämien irgend einer
Zeitschrift, neben dem nichtssagenden Bilde des verstorbenen
Familienvaters die ganze künstlerische Ausschmückung des Zimmers
ausmachten, daß auf einem runden Tischchen neben dem einen
Lehnsessel, auf dem Frau Fontaine gewöhnlich saß, ein angefangener
Strumpf, eine silberne Brille und ein » Christliches
Tagewerk« lagen, und endlich, daß Alles in einer zwar
schmucklosen, aber bis auf's Kleinste sich erstreckenden
Reinlichkeit funkelte, so wird der Leser einsehen, wie deutlich
sich in dieser freudlosen, stillen Häuslichkeit das tugendhafte,
anspruchslose, des eigenen Werthes fast unbewußte Leben der Wittwe
und ihres Sohnes wiederspiegelte.

		Das dritte Zimmer, welches noch kleiner war, als die beiden
andern, diente Gabriel zum Aufenthalt. Es war mit einer unschönen
Tapete bekleidet, blaue Blumen auf weißem Grunde. Ein sehr
niedriger Fayenceofen, dessen schwarzes Rohr an der Stelle, wo es
die Mauer durchbrach, eine Biegung machte, diente zu seiner Heizung
Das Gesammtmobiliar bestand aus zwei Strohstühlen, einem kurzen,
schmalen, eisernen Bett ohne Vorhänge, von fast spartanischer
Einfachheit, einem kleinen Tisch mit Decke, einer Commode, die
Wäsche und Kleidungsstücke enthielt und auf der ein Waschbecken
stand, und endlich aus einer die Bibliothek des jungen Mannes
einschließenden Etagère. Hier befanden sich Klassiker und
Wörterbücher in Leinwand gebunden neben einer Anzahl von Bänden in
Goldschnitt, Zeugen der Auszeichnungen und Prämien, welche Gabriel
auf dem Gymnasium bei verschiedenen Gelegenheiten erhalten. Am Kopf
des Bettes hing das Portrait seiner Mutter, eine jener alten
Daguerrotypien, die man bei voller Beleuchtung nicht ansehen kann,
ohne geblendet zu werden.

		Dieses Cabinet war noch ärmlicher und trauriger, als der übrige
Theil der Wohnung; aber man durfte nur das Fenster öffnen, um eine
wundervolle Aussicht vor sich zu haben. Wenn sich der Bewohner
dieses hohen Zimmers an einem hellen Morgen zum Fenster
hinauslehnte, so konnte er eines der erhabensten Schauspiele
genießen, die Paris zu bieten vermag, denn diese Stadt ist in ihrer
rein landschaftlichen Schönheit von Schriftstellern und Dichtern
noch lange nicht genug gewürdigt worden. Der Ringblick umfaßte den
ganzen Lauf der Seine, ihre von Menschen wimmelnden Quais und
Brücken, die aus dem Gewirr der Dächer emporsteigenden monumentalen
Kunstwerke. Zur Rechten, ganz in der Nähe, der imponirende, massige
Bau der Kirche Notre-Dame, vor ihm die Thürmchen des Justizpalastes
und der vergoldete Knopf der Sainte-Chapelle; weiter unten zur
Linken, erglänzte in der Ferne durch die Morgennebel hindurch
jenseits der anmuthigen Biegung des Flusses und der Statue Heinrich
des Vierten, die harmonische Linie der Paläste des Louvre, in der
wundervollen Umrahmung der Cité und der Häuser des Quai des
Augustins. Von allen Seiten stiegen, verstärkt durch den
machtvollen Wiederhall des Stroms, die tausend und tausend
Lebenslaute der erwachenden Stadt zu ihm empor, die keuchenden
Stoßseufzer der Dampfschiffe, das Rollen der Omnibusse und Wagen,
der Ruf der Grünzeug- und Obsthändler und das Trompetengeschmetter
der aufziehenden Wache. Er konnte sich lange an diesem intensiven
Leben, an diesem blendenden Bilde, an diesem zauberhaften Echo
berauschen und mit vollen Lungen die freie, reine Lust dieses
weiten, von Schwalben durchzogenen Himmelsraumes einathmen.

		Gabriel Fontaine war darnach angelegt, so großartige
Empfindungen in sich aufzunehmen, obgleich das Leben, das er bis
dahin geführt, nicht dazu angethan schien, sie in ihm zu
entwickeln.

		Im Augenblick, wo diese Erzählung beginnt, war unser Held ein
junger Mann von kaum zwanzig Jahren, von mittlerem Wuchs und zarter
Gesichtsfarbe, immer schwarz gekleidet und bis obenhin zugeknöpft.
Hand und Fuß verriethen Race. Er hatte volles, kastanienbraunes,
welliges Haar und große, braune, leidenschaftsglühende und doch
dabei schüchterne Augen. Sein Gesicht von matter, heißer Blässe
zeigte eine entfernte Aehnlichkeit mit dem Francia'schen »
Homme noir« im Louvre, nur mit dem
Unterschied, daß er selbst jünger war.

		Sein Leben war einförmig. Er stand früh auf, trank seinen
Kaffee, steckte ein mit Wurst oder Schinken belegtes Brötchen zu
sich und begab sich auf sein Bureau. Er ging langsam
dahinschlendernd an der Brustwehr der Quais entlang, betrachtete
das Leben auf den Schiffen, sah den Anglern zu und blätterte wohl
auch bisweilen in einem alten Buche der dort ihre Waare
feilbietenden Antiquare. Gern las er ein Gedicht; aber er kaufte
nie etwas, denn er war sehr arm und hörte oft, wie seine Mutter,
eine ängstliche, sparsame Frau, von Wirthschaftssorgen sprach.

		» Res augusta domi,« wie sein
Vater, der selige Professor zu sagen pflegte. Bei seinen
Amtsbrüdern im Ministerium war er beliebt. Er nahm scheinbar
Antheil an ihren Gesprächen, lächelte über ihre Witze und
verrichtete gern die Arbeit eines Abwesenden. Abends kehrte er
langsam und auf Umwegen nach dem Quai Saint-Michel zurück, nahm in
Gesellschaft seiner Mutter ein bescheidenes, frugales Abendbrot,
die reine Puppenmahlzeit, zu sich. Wenn dann die Wittwe, die vom
Lande war und gewisse Gewohnheiten des Landlebens beibehalten
hatte, sich um acht Uhr zu Bett gelegt, zog er sich auf sein Zimmer
zurück, um zu lesen oder zu träumen; oder er ging, wenn auch
ziemlich selten, noch einmal fort und besuchte irgend einen
Gymnasialfreund, der Jura oder Medicin studirte.

		Sonntags führte er seine Mutter in's Hochamt, in die
Saint-Severin-Kirche. Dort erschien die kleine, magere, alte Frau,
die unter ihrem Witwenschleier noch den ländlichen Kopfputz und die
altmodische Haarfrisur des heimatlichen Dorfes trug, mit ihrem
langen, ranziggelben Gesicht, ihrer hohen, andachtsvollen Stirn und
ihren ausdrucksvollen Augen wie eine jener mystischen Gestalten,
welche der Pinsel Holbeins verewigt hat. Sie folgte dem Amt nach
den Angaben eines dicken Meßbuches, dessen Einband in schwarzes
Tuch eingewickelt war, und sang, wie in einer Dorfkirche, die
Antworten auf den Gesang des Priesters laut lateinisch mit.
Gabriel, der als Kind sehr fromm gewesen, in dessen Seele jedoch
der Zweifel längst eingezogen war, hatte die undeutliche
Empfindung, als müsse er sich seiner Mutter schämen; aber aus
Achtung vor ihr hatte er es nie gewagt, ihr den Rath zu geben, auf
diese echt bäuerische Sitte zu verzichten.

		Nach der Messe machten sie einen Spaziergang in den Anlagen des
Luxembourg oder des Jardin des Plantes. Gabriel zog den letzten
wegen seiner fremdartigen, duftausströmenden Bäume und seiner
langen, melancholischen Alleen ganz besonders vor.

		Um es mit einem Wort zu sagen, Gabriel war ein sanftes, ruhiges,
stilles Wesen mit angeborener Neigung zur Träumerei. Er betrat nie
ein Café und war allem Anschein nach immer keusch gewesen.

		Niemand hatte ihn je eine politische Ansicht äußern hören.

		II.

		Dem Gesetze folgend, welches die Extreme
zusammenführt, hatte Gabriel zum speciellen Freunde einen Studenten
der Medicin, mit dem er auf dem Gymnasium zusammen gewesen, und
dessen Wesen das gerade Gegentheil von dem seinigen war.

		Er hieß Marius Cazaban und war aus Valence-d'Agen gebürtig.
Klein, vierschrötig, mit wüthend rollenden, feurigen Augen, hatte
er einen sein ganzes Gesicht überwuchernden Bart. Obgleich kaum
majorenn, schien er doch schon 35 Jahre alt, in Folge jenes
eigenthümlichen Vorrechts der Südländer, die zwar nie jung
aussehen, bei denen sich aber dafür die Kennzeichen des Alters erst
spät einstellen. Mit einem weichen Filz auf dem Kopfe, fiel er
durch sein grellrothes Halstuch und sein stets zu kurzes Jaquet
auf; sein Hemd kam vor zwischen einer bis auf die Brust
hinaufgerutschten Weste und einem hellen, so enganliegenden
Beinkleid, daß man jeden Augenblick fürchten mußte, es werde
platzen und irgend ein schamhaftes Auge beleidigen.

		Marius Cazaban war Atheist, Materialist und ein
Unversöhnlicher. Das Wort war damals Mode. Im Café des
Boulevard Saint-Michel, auf dessen gepolsterten Bänken er sich so
recht breit machen konnte, hielt er mit jenem schrecklichen Accent
des Südfranzosen die reinen Brandreden. Er hatte beim Begräbniß
Victor Noirs [bookmark: text1]F1: » Es lebe die Republik!« gerufen, und
war der festen Ueberzeugung, er werde von der Polizei im Geheimen
beobachtet. Er ging oft des Nachts, mit einem ungeheuren Knüppel
bewaffnet, auf den einsamsten Straßen der Stadt spazieren, in der
übrigens nicht ganz ernst gemeinten Hoffnung, von einem
Polizeibeamten abgefaßt zu werden. Und die wüthenden Hiebe, die er
bei diesem Gedanken nach allen Seiten führte, trieben die
verspäteten Passanten in die Flucht.

		Er bewohnte ein Zimmer in einem Hotel der Rue de l'Ecole-de-Médicine, Der enge Hausflur
wurde durch eine schmale Thür geschlossen, über welcher man auf
durchsichtigem Glase die Aufschrift las: Hôtel du Progrès et du Turn-et-Garonne meublé. Es
verkehrte darin meist jene Sorte von Damen, welche sich ungekämmt
und in der Nachtjacke über das Treppengeländer lehnten und nach dem
Kellner riefen. Marius besuchte den Ball Bullier und wußte längst,
was Liebe heißt. Er sagte: » le
quartier«, wenn er vom Quartier latin sprach, und hatte er
eine Geliebte, so nannte er sie nachdrucksvoll : » meine
Frau«.

		Er war sonst gutmüthig und besaß jene leicht erregbare Stimmung
und jene Allerweltherzlichkeit, wie sie den Südfranzosen eigen ist.
Auf dem Secirboden rauchte er seine Pfeife, deren Kopf die damals
so allgemein beliebten Gesichtszüge des Journalisten Henri
Rochefort [bookmark: text2]F2 trug. Alles in Allem genommen war Cazaban
unausstehlich.

		Es war daher auch nicht eine wahre, innere Zuneigung, welche
Gabriel zu ihm hinzog, sondern vielmehr eine unklare Bewunderung,
die bei einem unerfahrenen jungen Manne leicht erklärlich ist. Ja,
wir müssen es aussprechen: Gabriel konnte sich sogar nicht eines
gewissen Neides erwehren, wenn er das unerschütterliche
Selbstvertrauen und das wunderbare zuversichtliche Auftreten des
Südfranzosen so täglich vor Augen sah.

		Es ist ganz selbstverständlich, daß die geordnete, sittenreine
Lebensweise Gabriels seinem Freunde unerschöpflichen Stoff zu
spöttischen Randglossen und schlechten Witzen bot.

		III.

		An einem der letzten Juliabende, einige Tage
also nach der Kriegserklärung, ging Gabriel um die Dämmerungsstunde
aus.

		Er war mißgestimmt. Beim Essen hatte seine Mutter
verschiedenemal die Befürchtung geäußert, er könne ihr durch den
Krieg entrissen werden, und er hatte ihr nachdrücklich und
wiederholt die Versicherung geben müssen, daß er als einziger Sohn
einer Wittwe keine Gefahr liefe, eingestellt zu werden.

		Aber in dieser jugendlichen, nach wechselnden Eindrücken
dürstenden Seele, der das Bewußtsein des täglich abgewickelten
Pensums nicht genügte, grollte der Sturm der Empörung.

		Das stand ja allerdings fest, Soldat wie die Anderen konnte er
nicht werden, das durfte er schon seiner Mutter nicht anthun. Aber
er sagte sich, daß ihm das Geschick doch einen sehr beengten und
wenig erfreulichen Wirkungskreis angewiesen habe. Und er dachte an
die langen Nachmittage auf seinem mit vergilbten Actenstücken
vollgepfropften Bureau, an den Ekel erregenden Geruch der alten
Papiere, an die beständige, nahe Berührung mit Collegen, mit denen
kein Gedankenaustausch möglich war, an die Straße voll Freude und
Sonnenschein, der er jeden Morgen den Rücken kehren mußte, um in
den langen, feuchten Corridors des Ministeriums zu verschwinden. Er
sah sich schon im Geiste als alten, schrullenhaften, verdummten
Beamten, seine Rockärmel mit Glanzkittel umhüllt und mit Baumwolle
in den Ohren.

		Gabriel stellte diese traurigen Betrachtungen bei seinem
Spaziergange auf dem Boulevard Sebastopol an, auf dessen Trottoirs
sich eine dichtgedrängte Menschenmenge fortschob. Der Abend war
sehr heiß. Eben hatte man die Gaslaternen angesteckt. Die Leute
saßen vor den lichtstrahlenden Cafés, Bier trinkend und lebhaft
debattirend. Jeden Augenblick vernahm das Ohr Gabriels kurz
abgerissene Sätze wie: »Der Kaiser hat sich gestern auf den
Kriegsschauplatz begeben … Sie können sich darauf verlassen,
Le Boeuf [bookmark: text3]F3 ist
ernannt.« Ungeheure Menschenmassen umlagerten die Kioske, und
diejenigen, welche sich dem dunklen Knäul mühsam entwanden,
schwenkten über ihrem Kopfe eine entfaltete, noch nasse Zeitung.
Heulend und johlend zogen dann und wann ganze Schaaren von
Straßenjungen und Blousenhelden vorüber, wüthend und in monotonem
Tonfall den Schrei ausstoßend: »Nach Berlin!« Dann übertönte
plötzlich lauter Trommelwirbel den ganzen Lärm. Es waren die
Garderegimenter, welche nach dem Ostbahnhof zogen, und Gabriel
bemerkte auf dem Fahrdamm, über den Köpfen der Neugierigen, in dem
Wirrwarr der schwarzen Schakos der Chasseurs de Vincennes und der
Bärenmützen der Grenadiere den goldenen Adler einer Fahne oder den
Helmbusch eines Obersten zu Pferde.

		Diese kriegerische Stimmung, dieses militärische Schauspiel
weckten in dem Geiste des jungen Mannes Träume von Kampf und Ruhm.
Er sieht am Morgen der Schlacht die dunklen Truppenmassen sich
endlos dahinziehen und die Adjutanten, dem Auge kaum erkennbar, die
Ebene im Carrière durchstürmen. Auch er steht dort, Gewehr bei Fuß,
im ersten Gliede der Angriffskolonne. Er vernimmt den dumpfen
Donner der Kanonen, hört den schmetternden Schall der Trompeten;
mit gefälltem Bajonnet geht's auf den Feind los, Heldenstücklein
nach alter Zouavenart [bookmark: text4]F4 werden vollbracht. Und siehe!
dort am äußersten Ende, hoch oben auf dem Hügel, neben einer vom
Kartätschenfeuer zerschmetterten Mühle, inmitten der bei ihren
Geschützen im Todeskampf röchelnden Kanoniere, erkennt er sich
wieder in jenem gemeinen Soldaten, der, von Pulverdampf geschwärzt,
im hellen Sonnenschein eine Fahne aufpflanzt!

		So dahinschlendernd, gelangte er zum Straßburger Bahnhof; aber
ein Umhergehen war hier fast unmöglich geworden. Die Soldaten
hatten sich unter die Menge vertheilt, begeistert reichte man ihnen
Cigarren und Geld, und in allen Kneipen sah man sie, das Gewehr an
der Seite und den Tornister auf dem Rücken, den Civilisten
zutrinken.

		Gabriel machte es wie alle Anderen, er blieb auf dem Trottoir
stehen und sah zu.

		Truppen, Munitionswagen, Kanonen drängten sich hier zusammen und
versperrten einander den Weg. Pferde bäumten sich, Offiziere
fluchten. Nur mühsam vermochten die Polizeisergeanten die Reihen
der Neugierigen zu beiden Seiten der Straßen zurückzudrängen.
Gassenbuben begrüßten jauchzend eine vorüberfahrende
Mitrailleusenbatterie [bookmark: text5]F5 und riefen: »Da kommen die Kaffeemühlen!« Der Zeiger
der Bahnhofsuhr wies auf neun Uhr.

		In diesem Augenblick fühlte Gabriel, daß Jemand seinen Arm
berührte, und hörte, wie eine weibliche Stimme zu ihm sagte: »Ach,
bitte mein Herr, lassen Sie uns vor, damit wir auch etwas
sehen.«

		Und in der That drängten sich zwei jugendliche Gestalten in
hellen Kleidern vor ihn.

		Die größere, eine Brünette mit keckem Gesichtsausdruck, wandte
sich um, ein Lächeln des Dankes auf den Lippen; dann neigte sie
sich zu ihrer Gefährtin, um ihr etwas in's Ohr zu sagen. Sie
schmiegten sich eng aneinander, wie erschreckt darüber, daß sie
sich aus ihrer stillen einfachen Häuslichkeit in dieses Getümmel
gewagt hatten.

		Gabriel beachtete sie anfangs gar nicht; aber der hinter ihm
anwachsende Menschenstrom drängte ihn nach vorn und zwang seinen
zerstreuten Blick, sich mit ihnen zu beschäftigen. Sie unterhielten
sich leise und lachten. Das Gesicht der Kleineren, welche
schüchterner schien, als ihre Freundin, war durch einen Schleier
verhüllt. Gabriel stand ganz nahe neben ihr, und bei jeder
Bewegung, die sie machte, wurde er von ihrem Kleide berührt.

		In diesem Augenblick, als gerade ein Zug schwerer Trainwagen im
Trabe vorüberkam, drängten die hinten Stehenden ungestüm nach vorn
und die kleinere Frau, die vor Gabriel stand, wurde mit Gewalt auf
den Fahrdamm geschleudert. Mit einem Aufschrei sank sie zu Boden
und wäre vielleicht unter die Räder gerathen, wenn der junge Mann,
der gleichfalls vom Trottoir heruntergestoßen worden war, sie nicht
aufgefangen hätte.

		Sie ruhte lautlos und wie vergangen vor Angst drei oder vier
Secunden in seinen Armen, dann raffte sie sich plötzlich auf; aber
Gabriel, der bei dem Unfall ihre Hand ergriffen hatte, behielt sie
in der seinen und nahm mechanisch ihren Arm, wie von dem
instinctiven Verlangen geleitet, sie noch weiter zu beschützen.

		»Meinen Sie nicht auch, Eugenie, daß wir von Glück sagen können,
daß der Herr gerade hier gestanden hat? Was hätte Ihr Mann wohl
gesagt, der Ihnen verboten hatte, auszugehen? Der hätte mich heut
Abend gut angesehn! Aber nicht wahr, lieber Herr, Sie werden uns
hier nicht im Stich lassen? Sie müssen uns aus dem Gedränge
forthelfen. Es ist heut ganz wie neulich am 15. August, wo ich beim
Feuerwerk beinahe erdrückt worden wäre. Ach, hab' ich 'ne Angst
gehabt! … Sie wissen wohl gar nicht, Eugenie, daß der Herr uns
das Leben gerettet hat? – Ist das hübsch! Ganz wie in einem
Roman.«

		Die zusammenhangslosen Worte sprach die große Brünette. Sie
hatte den anderen Arm ihrer Freundin genommen und begleitete ihre
Rede mit leisem Kichern

		»Ja wohl, meine Damen,« sagte Gabriel mit zitternder Stimme,
»wir müssen zunächst sehen, wie wir aus dem Gedränge
herauskommen.«

		Sie standen wieder auf dem Trottoir und Gabriel fühlte immer
noch auf seinem Arm die Hand derjenigen, welche ihre Freundin
Eugenie genannt. Er war im höchsten Grade aufgeregt. Zum ersten Mal
in seinem Leben hatte eine Frau an seiner Brust geruht.

		Sie brachen sich mühsam durch das Volksgetümmel Bahn, bald
ausgehalten von einer Familie, die in Thränen aufgelöst einen
Voltigeur [bookmark: text6]F6 zum Abschied umarmte, bald bei Seite geschoben
von einem Zouaven, der aus einem Café herauskommend seiner
Compagnie mit klirrendem Kochgeschirr und klappernder Feldflasche
nachjagte.

		Als sie auf dem Boulevard Magenta, an einer Stelle, wo das
Gedränge weniger dicht war, angekommen waren, fühlte Gabriel, wie
die junge Frau ihren Arm freimachte. Diese Trennung verursachte ihm
ein seltsames Unbehagen.

		»Jetzt, mein Herr,« sagte sie zu ihm, »haben wir Ihnen noch
unseren Dank, unsern großen Dank auszusprechen.«

		Ihre Stimme klang sanft, etwas gedämpft, vielleicht wegen des
Schreckens, der ihr noch in allen Gliedern lag. Sie stand
unbeweglich vor Gabriel, der sie betrachtete Es war ein ungefähr
zwanzig Jahr altes Frauchen von zarter, wohlgebildeter Gestalt. Sie
trug ein vollständiges Kostüm aus hellgrauem Stoff und einen etwas
koketten Hut mit einer Fasanenfeder. Unter dem Schleier, der nur
einen kleinen, feingeschnittenen Mund, sowie ein hübsches,
wohlgenährtes Kinn sehen ließ, strahlten ihre zu Gabriel
emporblickenden Augen. In dem rings herrschenden Halbdunkel schien
es ihm, als wären sie sehr groß und voller Glanz. Noch einmal legte
sich die große Brünette in's Mittel.

		»Wie Eugenie, Sie wollen den Herrn so fortschicken? Im
Gegentheil, da er so freundlich ist, will ich ihn bitten, uns auf
unseren Weg zurückzubringen. Ueberhaupt finde ich mich in diesem
Viertel auch gar nicht zurecht. Vielleicht können Sie uns sagen,
mein Herr, wo der Omnibus de la Glacière vorüberkommt? Wir wohnen
in jener Gegend.«

		»Aber liebste Frau Henry, wir dürfen doch die Güte des Herrn
nicht so sehr in Anspruch nehmen,« sagte Eugenie mit leisem
Nachdruck.

		Da ermannte sich Gabriel zu einer bei ihm ungewöhnlich kühnen
Aeußerung. Er betonte, daß er die Damen zunächst in Sicherheit
bringen und sie, wenn sie es gestatten, zu dem Omnibus führen
wolle, der dort ganz in der Nähe, Rue Rochechouart, vorüberkam.

		Frau Henry nahm sofort an, und sie machten sich auf den Weg,
alle drei in einer Reihe, die beiden Frauen Arm in Arm.

		Die Nacht war prachtvoll. Nicht eine Seele war auf diesem langen
Boulevard zu sehen. Kein Mondschein, aber ein milchblauer, mit
Sternen übersäeter Himmel. Das Gas leuchtete sehr hell. Gabriel
ging neben der großen Brünette; er hatte es nicht gewagt, sich der
Anderen anzuschließen. Noch nie hatte er sich in Gesellschaft
unbekannter Frauen befunden; sein Herz pochte heftig. Er hörte, wie
die Stiefeletten auf dem Asphalt des Trottoirs knackten. Ein
leiser, kühler Nachtwind erhob sich und bewegte sanft die Kleider
und Mäntel der beiden Frauen.

		»Sie dürfen ja nicht etwa glauben,« nahm Frau Henry das Gespräch
in jenem familiären, etwas gewöhnlichen Tone wieder auf, der
Gabriel so sehr in Erstaunen versetzte, »daß meine Freundin
undankbar ist und vergessen könnte, was Sie für sie gethan; aber
etwas scheu ist meine kleine Eugenie. Ist sie doch erst seit
vorigem Jahre in Paris, und ihr Mann läßt sie nicht von Hause fort.
Sie ist noch nicht an das gesellschaftliche Leben gewöhnt.«

		Gabriel sah, wie Eugenie bei diesen Worten ihre Freundin zum
Zeichen, daß sie schweigen möchte, am Aermel zupfte; und Frau
Henry, welcher die Kunst, einen passenden Uebergang zu einem andern
Gesprächsthema zu finden, unbekannt zu sein schien, fragte Gabriel
urplötzlich, ohne ihm Zeit zur Antwort zu lassen:

		»Wie alt sind Sie denn eigentlich? Sie müssen doch noch ganz
jung sein – zwanzig, einundzwanzig Jahr höchstens, nicht wahr? Wie
schön das ist, erst zwanzig Jahr alt zu sein! Warum lassen Sie sich
keinen Bart stehen? Ach so, Sie sind vielleicht Schauspieler. Doch
nein, Bühnenkünstler tragen längere Haare. Lassen Sie mich mal
rathen. Commis in einem Modewaarengeschäft sind Sie doch auch
nicht, dazu sehen Sie zu fein aus … Aha, jetzt glaub' ich,
habe ich es … es brennt! … Sie sind im Ministerium
angestellt.«

		Es ist das eine allgemein gültige Regel: dem Manne aus dem
Volke, dem Bürger in bescheidenen Verhältnissen, sowie allen mit
Verwaltungssachen unbekannten Personen schwebt nur ein einziges
Ministerium als unklarer, unbestimmter Begriff vor.

		Gabriel gab zu, daß er in der That Staatsbeamter sei.

		Frau Henry fuhr fort:

		»Das sind gute Stellen, weil man ein Fixum hat. Sie haben ja
gar, wie ich sehe, einen Trauerflor an Ihrem Hute. Armer junger
Mann, trauern Sie um Ihre Frau Mama? Nein. Dann wohnen Sie
jedenfalls bei ihr. Das sieht man sofort, daß Sie bei Ihren
Angehörigen leben. Sie sind wirklich sehr liebenswürdig gegen
uns! … Wie heißen Sie mit Ihrem Vornamen?«

		»Gabriel.«

		»Gabriel. Der Name gefällt mir sehr gut. Und Ihnen, Eugenie? Ich
würde jedoch Leo vorziehen. Nur ja nicht Victor! So heißt nämlich
mein Scheusal von Mann. Na, Gott sei Dank, den bin ich los, er ist
mir durchgebrannt, jedenfalls das Beste, was er thun konnte …
Nun, Herr Gabriel, was meinen Sie zu dem Kriege? Ich glaube, wir
werden gewinnen. Freilich werden gar manche von den armen Soldaten,
die hier vor unseren Augen abmarschirt sind, todtgeschossen werden.
Wissen Sie, beim bloßen Gedanken daran thut mir das Herz weh.
Schließlich aber war der Kaiser doch gezwungen, den Krieg zu
erklären! Sie haben ihn mit dem Plebiscit gerade genug
gekränkt.«

		Bei solchen Reden vergaß Gabriel seine Schüchternheit; er gab
schließlich Antwort und so wurden der junge Mann und Frau Henry mit
einander bekannt. Doch führte eine geheimnißvolle Anziehungskraft
immer wieder seine Gedanken zu der stillen jungen Frau zurück,
welche sie begleitete.

		In seiner Schüchternheit ging Gabriel einen oder zwei Schritt
von den beiden Freundinnen, und seine und Eugeniens Blicke
begegneten sich von Zeit zu Zeit. Aber dann schlug er unwillkürlich
die Augen nieder, und nicht ein einziges Mal wagte er es, sie
anzureden. Frau Henry schien das Wohlgefallen, welches Gabriel an
ihrer Freundin fand, recht gut zu bemerken; aber sie war weit
entfernt davon, sich irgendwie ungehalten darüber zu zeigen. Nein,
ganz im Gegentheil, wenn sie ihn inmitten ihres Geschwätzes
unaufmerksam und mit ihrer Freundin beschäftigt sah, ließ sie jenes
muntere, scheinbar grundlose Lachen hören, das ihren rosigen, von
Perlenzähnen blitzenden Mund so gut kleidete.

		Endlich waren sie auf der Rue Rochechouart angelangt. Der
Omnibus kam gerade, und man sah in der Ferne seine beiden großen
rothglühenden Augen,

		»Herr Gabriel,« sagte jetzt Frau Henry mit ihrer gewöhnlichen
Unverfrorenheit, »ich weiß bestimmt, daß Sie gern wissen möchten,
ob die kleine Eugenie sich von ihrem Schrecken erholt hat. Damit
Sie's wissen, ich wohne Faubourg Saint-Jacques Nr. 17. Sie werden
stets willkommen sein.«

		Gabriel, von dieser unverhofften Einladung ganz entzückt, wollte
antworten, aber der Omnibus stand vor ihnen und Frau Henry hatte
dem Kutscher gewinkt. Sie reichte dem jungen Manne die Hand und
sagte:

		»Auf Wiedersehen, nicht wahr?«

		Gabriel gab ihr die Hand, die sie kameradschaftlich schüttelte.
Vielleicht hätte er sich zu dem Entschlusse aufgerafft, auch
Eugenie die seine zu bieten; aber sie sagte zu ihm schnell, mit
einem letzten Blick sich anmuthsvoll verneigend: »Adieu, mein Herr,
nochmals meinen besten Dank!« und eilte ihrer Freundin nach.

		Gabriel sah sie in den Omnibus einsteigen, der sich von Neuem in
Bewegung setzte. Er hörte den zweimaligen, kurzen Klingelton des
Conducteurs und blieb unbeweglich auf einer Stelle stehen, dem
schwerfällig dahinrollenden Wagen nachschauend, wie er den steilen
Abhang hinunterfuhr und endlich an der Straßenbiegung
verschwand.

		Er kehrte in schnellem Lauf nach Hause zurück. Eine seltsame
Aufregung hatte sich seines ganzen Wesens bemächtigt. Die kleinsten
Einzelheiten seines Abenteuers standen ihm klar vor der Seele. Er
erbebte bei dem Gedanken, daß die Haare der jungen Frau sein
Gesicht fast gestreift hatten, als sie in seine Arme gesunken war;
noch fühlte er auf seiner Hand den Druck von Eugeniens Hand; er
erinnerte sich, daß ihre Handschuhe aus schwedischem Leder waren.
Er sagte sich, daß er sie wiedersehen werde; er sprach laut
zusammenhangslose Worte. Er wiederholte sich wohl hundertmal Frau
Henrys Adresse, Faubourg Saint-Jacques, Nr. 17, als fürchte er, sie
zu vergessen. Er kam sich stärker, geschmeidiger und leichter vor
wie gewöhnlich; ja, sein Blut schien ihm feuriger in den Adern zu
kreisen.

		Als er über die Brücke Saint-Michel ging, sah er auf der Mitte
des Fahrdammes eine Schaar Studenten daherkommen, unter denen er in
der Ferne seinen Freund Cazaban erkannte. Alle brüllten die
Marseillaise.

		»Ach, s' ist ja wahr, s' ist Krieg; das hatt' ich ganz
vergessen.«

		IV.

		Erst nach drei Tagen entschloß sich Gabriel zu
einem Besuch bei Frau Henry.

		Es erschien ihm dies als ein äußerst gewagtes und sehr
schwieriges Unternehmen. Seine Gedanken weilten beständig bei den
beiden Freundinnen. Die Erinnerung an das verschleierte,
schweigsame Frauchen, mit der er nur einige schüchterne Blicke
gewechselt, hatte seine Seele ganz gefangen genommen. Er wußte, daß
sie verheirathet, daß sie scheu und unerfahren war; er ahnte, daß
sie sich unglücklich fühlte. Er wollte sie wiedersehen und sagte
sich, daß es dazu kein anderes Mittel gäbe, als Frau Henry einen
Besuch abzustatten. Aber das Bild der schönen Brünette mit den
feurigen Augen, die so ungezwungen in ihrer Ausdrucksweise war,
deren kirschrothe Lippen beim Lachen so weiße Perlenzähne zeigten,
rief in seinem Geiste eine Unruhe hervor, die fast an Angst
grenzte.

		Eines Tages jedoch ging er, geleitet von der Erwägung, daß sein
ganzes bisheriges Verhalten eigentlich kein besonderes Interesse
verrieth, und daß seine Aufnahme eine um so kühlere sein mußte, je
länger er seinen Besuch hinausschob, etwas früher aus seinem Büreau
fort und lenkte seine Schritte nach dem Faubourg Saint-Jacques.

		Wie jeder Feigling, der einer Gefahr entgegengeht, hatte er den
längsten Weg gewählt und machte immer langsamere Schritte, je näher
er seinem Ziele kam

		Auf dem Boulevard Montparnasse blieb er fünf Minuten vor einem
Trödlerladen stehn und unterwarf eine Lithographie des Generals
Athalin, des früheren Hofcavaliers der Königin Adelaide, einer
näheren Betrachtung.

		Um seine Gedanken von dem Schritt, den er zu thun im Begriff
stand, abzulenken, vertiefte er sich in das Anschauen dieses
Militairs und versetzte sich im Geiste in die gemüthliche,
spießbürgerliche Zeit Louis Philipps. Alle Holzschnitte, die er je
aus dieser Zeit gesehn, standen klar vor seinem geistigen Auge. Er
sah den König, einen grauen Hut in der Hand haltend, die Königin
nach englischer Mode frisirt, mit langen Hängelocken zu beiden
Seiten des Gesichts, die Prinzen in altmodischen Uniformen, und
Herrn Guizot auf der Rednertribüne, die Linke in der Brusttasche
des Fracks versenkt.

		An der Ecke des Boulevard d'Enfer, wo an jenem Tage grade der
Pferdemarkt abgehalten wurde, blieb er von Neuem stehn. Hier
trieben Straßenjungen ganze Gespanne schöner weißer Percherons
[bookmark: text7]F7 vorbei, deren Schweif mit
Strohbündeln aufgebunden war. Auch sah er, wie zwei Roßtäuscher
[bookmark: text8]F8 in sehr langen Blousen und mit
hochaufgebauschten Mützen vor der Thür einer Branntweinschenke über
den Preis einer alten Schindmähre mit einander verhandelten und
abwechselnd ihre Gangart probirten.

		Selbst auf dem Place de l'Observatoire konnte er noch zu keinem
Entschlusse kommen und umkreiste zweck- und ziellos die
Seiltänzerbuden.

		Nachdem er so viel Zeit vergeudet, setzte er sich, ganz wieder
wie der richtige Hasenfuß, in schnelle Bewegung und blieb, nachdem
er fast rennend aus dem Faubourg Saint-Jacques angelangt war, genau
vor jener Nummer 17 stehen, deren beide Ziffern ihm im Traume so
oft in feurigen Zügen vorgeschwebt hatten.

		Es war ein altes, schmal gebautes Haus, frisch gestrichen und
mit einer widerwärtigen, gelblichen Wasserfarbe bemalt. Es hatte
nur drei, wenn gleich sehr hohe Stockwerke, und zwei Fenster
Vorderfront. Oben auf dem Ziegeldache sah man eine Bodenluke mit
einer eisernen Querstange und einem herabhängenden Flaschenzuge.
Unten befand sich neben der Hausthür, die zu einem sehr dunklen
Gange führte, eine Speisewirthschaft, in deren Schaufenster sich
die unvermeidliche, aus Zuckerstücken aufgebaute Pyramide zwischen
zwei großen, mit Reis und Chocolade angefüllten Untersätzen
präsentirte. Die melancholische, den Anstrich des Gewöhnlichen
tragende Physiognomie des Hauses, bei der man unwillkürlich an das
Gesicht eines armen Handwerkers dachte, gab unserem Gabriel
Muth.

		Mit heftig pochendem Herzen stürzte er hinein und eilte im
Finstern zur Portierloge, zu der ihm der durchdringende Geruch
einer Zwiebelsuppe den Weg wies.

		»Wohnt hier Frau Henry?« murmelte er leise zum Guckloch
hinein.

		»Wie?«

		»Wohnt hier Frau Henry?« fragte er etwas lauter.

		»Im zweiten Stock, gerade aus,« antwortete die Stimme einer
alten Frau.

		Und bei jeder Stufe der dunklen Treppe stolpernd, tastete er
sich im Finstern an dem alterthümlichen, plumpen Holzgeländer in
die Höhe und kam endlich vor der bezeichneten Thür an, blieb hier
klopfenden Herzens stehn und zog dann mit zitternder Hand die
Klingel, nachdem er noch einmal so recht tief Athem geschöpft
hatte.

		Frau Henry öffnete sofort.

		»Ach, Herr Gabriel!« sagte sie. »Aber bitte, treten Sie doch
näher, bitte, setzen Sie sich! Wie liebenswürdig von Ihnen, daß Sie
noch an mich gedacht haben!«

		Das Zimmer bildete einen ebenso glücklichen wie unerwarteten
Gegensatz zum Hausflur und der Treppe. Es machte mit seinen hohen
Fenstern einen äußerst freundlichen Eindruck, und Licht und Sonne
drangen in breitem Strome herein. Die Tapeten bestanden aus gelbem,
mit kleinen Bouquets übersäeten Zitz. Das Zimmer hatte einen
Teppich, niedrige Sessel, einen Divan und einen bis auf die Erde
reichenden Spiegel, in dem man sich in voller Figur sehen konnte.
Unter den zurückgeschobenen Gardinen des Alkovens bemerkte man das
hohe, breite Bett, und an seinen Enden eine mit seidenen Fransen
besetzte Fußdecke. Weibliche Putzgegenstände lagen überall in
malerischer Unordnung umher, auf dem runden Nipptischchen, den ein
duftendes Rosenbouquet zierte, auf dem Kamine, dem eine schöne,
vergoldete Uhr Glanz verlieh. Gabriels Aufmerksamkeit entgingen
auch nicht die bläulichen Kerzen der Candelaber, sowie ein bemalter
kleiner Porzellanpantoffel, der mit Streichhölzern gefüllt war.

		»Sie sehen, ich war gerade im Begriff, meinen Vögeln Grünes zu
geben,« sagte Frau Henry, als Gabriel auf einem Fauteuil Platz
genommen hatte. »Sie gestatten, daß ich zu Ende füttere.«

		Der Käfig, in welchem ein Zeisig und ein Dompfaff herumhüpften,
stand auf dem Tische, und Frau Henry mußte, um die dünnen Halme
zwischen den Stäben hindurchschieben zu können, stehen, wobei sie
ihr Profil halb abgewendet zeigte, denn sie kehrte Gabriel den
Rücken. In ihrem langen Hauskleide aus feinem rothen Tuch, das kaum
ihre Taille erkennen ließ und etwas auf der Erde nachschleppte,
erschien sie sehr groß. Ihr prachtvolles schwarzes Haar war
herausgenommen und bildete auf dem Scheitel einen Chignon
[bookmark: text9]F9, welcher durch einen großen
Schildpattkamm festgehalten wurde. Am Ohrläppchen hing eine kleine
goldene Kugel.

		»Das schmeckt mal prächtig, das ist doch was Feines! nicht wahr,
ihr süßen Täubchen?« flüsterte die schlanke Brünette in
schmeichelndem Tone, beugte sich über den Käfig und ahmte mit den
Lippen das Schmatzen eines herzhaften Kusses nach.

		Gabriel war geblendet. Die Nähe dieser schönen jungen Frau im
Negligé hielt ihn wie mit einem Zauber gefangen. Gedankenlos
hafteten seine Blicke an der goldglänzenden Haut ihres Nackens und
an den kleinen rebellischen Haarlocken.

		Obgleich sie nichts sah, ahnte sie mit dem wunderbaren Instinkt
der Frauen diese stumme Bewunderung, fühlte sich angenehm
geschmeichelt und beeilte sich nicht, sich umzuwenden.

		Plötzlich trat Eugeniens Bild vor den Geist Gabriels. Er
erinnerte sich, daß er um ihretwillen gekommen, und warf es sich
seltsamerweise wie eine Sünde vor, daß er sich einen Augenblick
vergessen und seine Sinne so gefangen nehmen lassen konnte, nach
dem Besitz einer Anderen zu verlangen.

		»Und hat sich denn Ihre Freundin,« fragte er, »von ihrem
neulichen Schrecken schon erholt?«

		Frau Henry wandte sich lachend um. »Eugenie?« sagte sie. »Aha,
ich sehe schon, das junge Herrchen haben nur an sie gedacht. Sie
meinen's sehr gut, Herr Gabriel; aber Eugenie ist verheirathet und
tugendhaft … So etwas müssen Sie sich aus dem Kopfe
schlagen.«

		»Aber ich versichere Sie, Frau Henry –«

		»Schon gut, schon gut. Als ob ich neulich gar nichts bemerkt
hätte! Sie haben ja die ganze Zeit über, wo wir den Boulevard
Magenta entlang gingen, kein Auge von ihr verwandt. Aber es ist so,
wie ich Ihnen sage … sittsam wie ein Heiligenbild! Und offen
gestanden, das will viel sagen in ihrer Lage. Ein netter Bursche,
dieser Clement. Wundert mich übrigens gar nicht. Er ist mit meinem
Manne befreundet gewesen«

		»Ist sie unglücklich?« fragte Gabriel mit theilnehmender
Stimme.

		»Zum Steinerbarmen! Armes Frauchen! Auf dem Lande bei ihren
Eltern, reichen Gutspächtern, groß geworden, ist das arme Ding von
allen Seiten gehätschelt und auf Händen getragen worden. Und da
kommt so ein langer Kerl – er war aus ihrem Dorfe und hatte sich in
Paris als Zimmermeister niedergelassen, Sie wissen schon, auf dem
Boulevard d'Italie – heirathet sie, bekommt natürlich eine ganz
hübsche Mitgift mit, und nun sind sie schon über anderthalb Jahr
hier. Es hat aber gar nicht lange gedauert. Er hat schon fast Alles
durchgebracht, und ich fürchte, er macht keine guten Geschäfte. Und
dabei will's mit dem Bauen auch nicht vorwärts. – Wenn er noch
wenigstens zu seiner Frau nett wäret Aber er denkt gar nicht daran.
Der reine Fleischer, dieser Clement, und brutal und grob dabei, und
alle Abende in der Kneipe … Wenn sie mich nicht hätte und bei
mir ihre Abende zubringen könnte, sie stürbe vor Langeweile, die
arme Seele! Noch ein wahres Glück, daß er ihr erlaubt, mich zu
besuchen, wenn er zu Mittag gespeist hat. Sie bringt sich dann ihre
Arbeit mit, wir kochen uns Kaffee und plaudern. Sie erzählt mir,
was sie Alles zu leiden hat. So was thut einem immer wohl, nicht
wahr? Es wäre doch sehr hübsch von Ihnen, Herr Gabriel, wollten Sie
manchmal ein Stündchen zu uns kommen. Sie könnten uns immer das
Petit Journal vorlesen. Das wird jetzt sehr interessant
werden wegen des Krieges. Ich weiß ja, der kann nicht lange dauern,
wir sind in vierzehn Tagen mit unseren Turkos [bookmark: text10]F10 in
Berlin. Die Preußen haben doch keine Mitrailleusen.«

		Und so schwatzte Frau Henry unaufhörlich in einem Athemzuge
weiter und entfernte sich zu Gabriels großem Leidwesen von dem
einzigen Gegenstande, der den naiven Jüngling so sehr interessirte.
Kunst und Logik waren ihr unbekannte Begriffe, und die
Einzelnheiten ihres eigenen leichtsinnigen, mit Nichtsthun
zugebrachten Lebens standen unvermittelt neben den seltsamsten
Ansichten über Literatur, Religion, Krieg und Politik.

		In wenigen Augenblicken erfuhr Gabriel, daß sie in Clignancourt
geboren sei und für den Schauspieler Mélingue [bookmark: text11]F11 schwärme; ihr Mann habe sie wegen einer
Herumtreiberin verlassen; sie verrichte regelmäßig Morgens und
Abends ihr Gebet; die Wäsche koste sie ein schweres Geld; sie sei
der Ansicht, die Rheinufer müßten von Frankreich annektirt werden;
ihre Mahlzeiten lasse sie sich hier unten aus der Speisewirthschaft
holen; sie lese die Werke Heinrich Murgers [bookmark: text12]F12 leidenschaftlich
gern, sei eine glühende Verehrerin Garibaldis [bookmark: text13]F13 und habe der Hinrichtung Troppmanns [bookmark: text14]F14 beigewohnt.

		Sie saß auf einem Fauteuil, Gabriel gegenüber. Ihre Ellbogen
ruhten auf den Knieen, mit den Händen stützte sie ihr Kinn, und in
dieser Stellung sprach sie zu Gabriel und sah ihn dabei unverwandt
an wie ein Mann.

		Seinen ganzen Muth aufbietend, machte Gabriel noch einen
schwachen Versuch, das Gespräch auf Eugenie zu bringen; aber Frau
Henry ließ ihrer Heiterkeit so ungehindert die Zügel schießen, sie
brach in ein so lautes, spöttisches Lachen aus und machte so
boshafte Bemerkungen über seine Beharrlichkeit, immer wieder
dasselbe Thema anzuregen, daß Gabriel fühlte, wie ihm das Roth in's
Gesicht stieg und seine Ohren brannten.

		Daher gab er selbst dem Gespräch eine andere Wendung und stand
einige Minuten nachher auf, um sich zu verabschieden.

		Er mußte jedoch vorher versprechen, daß er am nächsten Abend
seinen Besuch wiederholen würde; dagegen versprach ihm Frau Henry,
als er schon an der Thürschwelle stand, daß er dann auch Eugenie
antreffen werde. Sie begleitete diese Bemerkung mit einem so
bezeichnenden Lächeln, daß er beim Abschiednehmen vor lauter
Verlegenheit fast die finstere Treppe hinuntergefallen wäre.

		Aber kaum war er auf der Straße, so durchdrang bei dem Gedanken,
daß er Eugenie wiedersehen solle, ein unbeschreibliches Wonnegefühl
sein ganzes Herz. Er beglückwünschte sich zu seinem Besuch bei Frau
Henry, als hätte er eine Heldenthat vollbracht. Mit hoch erhobenem
Haupte, mit schnellem, stolzem Schritt durchmaß er beim
Nachhausegehen den Luxemburger Park, über und über bestaubt und in
Schweiß gebadet in Folge der Gluthhitze der Hundstagssonne.

		Unter den schönen Platanen der Fontaine Medicis, in jener Allee,
wo Bonnen und Mütter, unter Bäumen gelagert, eifrig stricken und
die auf dem Sande hingekauerten, spielenden Kinder bewachen, traf
Gabriel seinen Freund Cazaban in düsterer Stimmung, den Hut tief in
die Stirn gedrückt.

		Gabriel war in so froher Stimmung, daß er die ganze Welt hätte
umarmen können. Er drückte dem Manne des Südens die Hand und
erkundigte sich mit zärtlichem Interesse nach der Ursache seiner
Traurigkeit.

		»Und Du fragst noch?« sagte Cazaban unwillig »Doch 's ist ja
wahr, Du bist kein Republikaner! Hast Du denn nicht die Depesche
gelesen … von dem Jungen, und daß er die Kugel aufgehoben
hat … Wenn nämlich Badinguet [bookmark: text15]F15 siegt, Dummkopf, so ist
seine Dynastie begründet, und dann hat er Frankreich so gut wie in
der Tasche.«

		Gabriel lag dieser Ideenkreis so fern, daß er zunächst gar nicht
daran dachte, wie wenig patriotisch die Befürchtung Cazabans war.
Nur daran, daß Krieg war, erinnerte ihn die Aeußerung des
Südfranzosen. Doch war in Beziehung hierauf Frau Henrys frohe
Zuversicht auch auf ihn übergegangen.

		»Um so schlimmer für die Republik,« sagte er heiter. »Ich bin
sicher, daß wir auf der ganzen Linie siegen werden.«

		V.

		Am nächsten Tage war Gabriel pünktlich an Ort
und Stelle.

		Er fand Frau Henry damit beschäftigt, Kaffee zu kochen, und der
Anblick dreier Porzellantassen, die auf einem kleinen
Präsentirteller standen, versetzte ihn in nicht gelinde Aufregung,
denn sie waren ein Beweis dafür, daß Eugenie kommen würde.

		Frau Henry schien sehr erregt, und als Gabriel sich höflich nach
ihrem Befinden erkundigte, antwortete sie ihm:

		»Ich weiß wahrhaftig nicht, wo mir der Kopf steht. Der Gedanke
läßt mir keine Ruhe, daß vielleicht gerade in diesem Augenblicke
unsere Soldaten sich mit diesen abscheulichen Preußen
herumschlagen. Ach, es giebt Momente, in denen ich es als ein
Unglück empfinde, kein Mann zu sein!«

		Diese Worte klangen Gabriel wie ein Vorwurf. Seit gestern lebte
er nur in der fieberhaften Erwartung des gegenwärtigen Augenblicks,
und er mußte sich sagen, daß er auch keine Secunde an das Schicksal
unseres Heeres gedacht hatte. Der Gedanke, daß ihm eine Frau, ohne
es zu ahnen, seine Pflicht dem Vaterlande gegenüber so vor Augen
führte, hatte etwas ungemein Beschämendes für ihn. Halb seitwärts
an die Brüstung des Fensters gelehnt, blieb er eine Zeit lang in
Stillschweigen versunken und betrachtete die von den schrägen
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldete Kuppel der Sternwarte,
sowie die Gipfel der Bäume, welche über die hohe Mauer auf der
gegenüberliegenden Seite der Straße hinausragten.

		Aber plötzlich öffnete sich die Thür, und Eugenie trat in's
Zimmer, genau so gekleidet wie an dem Abend, wo er sie zum ersten
Mal gesehen.

		Als sie Gabriel erkannte, blieb sie ganz bestürzt stehn.

		»Da sind Sie ja, mein Herzchen!« rief Frau Henry der jungen Frau
zu, küßte sie und nahm ihr Hut und Mantel ab. »Sie sind doch
hoffentlich mit meiner Ueberraschung zufrieden. Erkennen Sie den
Herrn nicht wieder? Es ist ja unser kleiner Beschützer von neulich.
Ist er nicht nett?«

		Dann sagte sie, in scherzhafter Weise die verbindlichen Formen
einer Dame der vornehmen Welt übertreibend und ihren Mund zum
anmuthvollsten Lächeln, über das sie gebieten konnte,
zuspitzend:

		»Frau Clement … Herr Gabriel – Herr Gabriel … Frau
Clement«; und brach schließlich in lautes Lachen aus.

		Gabriel machte eine linkische Verbeugung. Frau Clement stammelte
kaum vernehmbar einige Worte.

		Der Jüngling sah sie an, aber er erkannte sie nicht; er hörte
sie sprechen, aber er verstand sie nicht. Ihn quälte ein
unerträglicher Durst; er wußte nicht, was er mit seinen Händen
anfangen sollte. Wie durch einen Nebel hindurch sah er die kleine,
zierliche Gestalt vor sich stehn. Ihre Augen waren zu Boden
gesenkt. Ihr graues Kleid hatte einen allerliebsten, mit Musselin
besetzten Miederausschnitt. In den Händen trug sie ein
Arbeitstäschchen aus schwarzem Leder.

		Da machte Gabriel eine ungeheure Anstrengung, fuhr sich mit der
Hand über die schweißbedeckte Stirn, und fragte sie, noch ganz
fassungslos vor Aufregung, ob sie nicht auch fände, daß es sehr
heiß sei?

		Frau Henrys lautes Lachen übte auf Beide eine erlösende
Wirkung.

		»Na, setzt euch, Kinderchens, der Kaffee wird sonst kalt. Sie
müssen sich mehr Zucker hineinthun, Herr Gabriel … Nun, mein
Schätzchen, schon wieder mit der Stickerei beschäftigt? Sind Sie
fleißig! Wo mag ich nur mein Nadeletui hingesteckt haben? Ach so!
da hab' ich's in der Tasche. Ich bin doch zu vergeßlich … Das
hat mir schon tausenderlei Unannehmlichkeiten bereitet. Zum
Beispiel gestern früh, wo ich mich mit dem Omnibus-Controleur auf
dem Place Samt-Michel herumgezankt habe, weil ich dachte, ich hätte
ihm mein Billet schon gegeben.«

		Sie war wieder einmal im Zuge und sprang in ihrem Geplauder von
einem Gegenstande zum andern über. Sie beschrieb bis auf die
kleinsten Einzelnheiten die Ausstattung einer Cousine, deren Vater,
Holzhändler in la Chapelle, sich sein Bein nicht um
zweimalhunderttausend Francs hätte abnehmen lassen; oder gerieth
ganz außer sich vor Zorn bei der Erinnerung an die Begegnung, die
sie neulich auf der Treppe gehabt, wo ein Hausbewohner im zweiten
Stock, Unterarzt in der geburtshilflichen Klinik, sie im Finstern
hatte küssen wollen.

		Sie saßen alle drei an einem runden Tische. Frau Henry hatte
ihren Platz in der Mitte und schnitt sich, ohne ihre Plauderei zu
unterbrechen, nach den Zeichnungen einer alten Modezeitung die
verschiedenen Theile eines Merinokleides zurecht. Eugenie stickte
krampfhaft weiter und verwandte kein Auge von ihrer Arbeit. Gabriel
war vor lauter Schüchternheit noch immer nicht so recht zu sich
gekommen und studirte die Malereien auf seiner Kaffeetasse. Wenn er
ja die Augen aufschlug, so wagte er es nicht, sie auf Eugenie zu
richten, sondern betrachtete das von den Fenstern eingerahmte Blau
des Himmels, an dem leichte, goldig schimmernde Wölkchen
dahinschwebten als letzte Erinnerung an die zu Rüste gegangene
Sonne.

		Als ihm Frau Henry das Petit Journal reichte mit der
Bitte, etwas vorzulesen, glaubte er nicht, daß er jemals damit zu
Stande kommen könnte. Es schien ihm, als ob sich die Zeilen in
schlangenartigen Windungen vor ihm bewegten, und als ob die
Buchstaben fortwährend ihre Farbe veränderten. Gleichwohl brachte
er es fertig; aber die Worte, welche er aussprach, kamen ihm nicht
so recht klar zum Bewußtsein. Er hatte eine undeutliche Vorstellung
davon, daß von einem französischen Marschall die Rede war, der ein
Commando bei der Rhein-Armee erhalten hatte. Aus der
Lebensbeschreibung dieses Offiziers wurde eine heldenmüthige That
berichtet, als er noch Major in Afrika war und irgend einen Sturm
mit dem Spazierstock in der Hand und der Cigarre im Munde
mitmachte.

		Die Nacht brach allmählich herein, und ihre Schatten füllten
nach und nach das Zimmer. Frau Henry stand auf, um die Lampe
anzuzünden.

		Erst jetzt sahen Gabriel und Eugenie einander an, einem inneren
Drange folgend, der mächtiger war, als ihr Wille.

		Nur eine Secunde, eine einzige nur, trafen sich ihre Blicke;
dann senkte die junge Frau sofort wieder ihr Haupt auf ihre
Stickerei, obgleich fast nichts mehr zu sehen war. Aber Gabriel
hatte ihre Augen wiedererkannt, jene großen, im Halbdunkel
leuchtenden Augen. Ganz so hatten sie ihn einst aus dem Boulevard
Magenta beim Schimmer des Gaslichtes angeschaut, und er fühlte, wie
sein Blut machtvoll dem Herzen zuströmte.

		Nachdem Frau Henry die Lampe angezündet, setzte sie sich wieder
hin und plauderte mit ihrer Freundin. Sie fragte sie um Rath, wie
sie ihr Kleid zuschneiden solle; und Eugenie gab Antwort, legte
ihre Arbeit bei Seite und zeichnete mit ihrem Finger, auf dem ein
kleiner Fingerhut saß, Striche auf dem Stoffe des Kleides. Dabei
sah sie Gabriel nicht ein einziges Mal an; aber man fühlte, daß es
ihr Ueberwindung kostete, so beharrlich seinem Blick auszuweichen.
Er dagegen wurde dreister. Ja, einmal trieb er die Kühnheit soweit,
das Wort an sie zu richten. Sie beantwortete seine Bemerkung nur
mit wenigen Worten; dabei blieb jedoch ihre Stimme, die kühl und
abweisend klingen sollte, sanft und mild. Dann und wann sah Frau
Henry das Pärchen mit einem langen, vielsagenden Blicke an, und ein
seltsames Lächeln umspielte ihre Lippen.

		Endlich verkündeten die vier oder fünf Kirchthürme des Viertels
die zehnte Stunde. Es war eine sternenhelle, warme Nacht. Kein
Windhauch war bemerkbar. Ein großer Nachtschmetterling war aus den
Gärten der Sternwarte zum Fenster hereingeflogen und flatterte in
dem Lichtkreise über der Lampe an der Decke umher.

		Eugenie legte ihre Stickerei in das lederne Täschchen und stand
auf, um nach Hause zu gehn; aber Frau Henry sagte zu ihr mit
halblauter Stimme, als sie ihr die Mantille anziehen half:

		»Was meinen Sie, Eugenie? Es ist so einsam auf den äußeren
Boulevards … Wenn Sie's wünschen, kann Herr Gabriel Sie
begleiten.«

		»O nein, Frau Henry, das ist unmöglich. Was würde mein Mann
sagen, wenn er mich träfe?«

		»Der? Sie wissen doch ganz genau, daß er nie vor zwölf Uhr aus
der Kneipe kommt … An Ihrer Stelle würde ich mich fürchten, so
allein zu gehen … Die Zeitungen bringen alle Tage lange
Mordgeschichten!«

		»Lassen Sie mich, beste Freundin … es geht nicht.«

		Und Frau Clement gab ihrer Freundin einen Abschiedskuß, nickte
Gabriel zu und war verschwunden.

		Gleich nachher empfahl sich auch Gabriel bei Frau Henry, die,
vor dem Kamin stehend, eine Melodie trällerte und sich dehnte, wie
Jemand, der so recht schläfrig ist. Hierauf begab er sich über den
einsamen, von den Strahlen des Mondes taghell erleuchteten
Boulevard Saint-Michel auf den Heimweg zu seiner Mutter.

		Da überkam ihn plötzlich eine tiefe Niedergeschlagenheit. Er war
mit sich unzufrieden. Er fand Eugeniens Benehmen kalt und
zurückweisend, und sich machte er Vorwürfe, daß er sich dumm
benommen: er hätte am liebsten weinen mögen.

		In der Nähe des Cluny-Museums sah er dichte Menschenschaaren,
deren Aussehen ihm unheilverkündend erschien. Bürger, Studenten und
Leute aus dem Volk sprachen leise mit einander. Tiefe Trauer lag in
ihren Mienen. Mechanisch blieb er stehn, um ihnen zuzuhören.

		Weißenburg! General Douay überfallen und getödtet! Die Turkos
nach Wundern der Tapferkeit aufgerieben! Der Feind im Lande! Das
erfuhr Gabriel in wenigen, mit verbissenem Grimm hingeworfenen
Sätzen.

		Er war kein Egoist; er liebte sein Vaterland nicht weniger, als
irgend ein Anderer, und diese schreckliche Nachricht hatte zunächst
die Wirkung, sein Liebessehnen zurückzudrängen. Aber als er wieder
zu Haus war, das Licht ausgeblasen hatte und in seinem kleinen
Bette lag, in jenem Augenblicke, wo alle anderen Pariser an die
Niedermetzelung einer ganzen Division, an das dahinströmende Blut
so vieler Franzosen dachten, schaute Gabriel, dessen Geist sich von
dem Bilde der heißbegehrten Frau nicht losmachen konnte, nur die
holde Gestalt Eugeniens, wie sie in dem Zimmer des Faubourg
Saint-Jacques ihrer Stickerei oblag, und Thränen kindlicher Rührung
traten in seine Augen, wenn er sich noch einmal vergegenwärtigte,
wie sie sich in ihr Fingerchen stach, es behutsam zwischen ihre
Perlenzähne preßte, und auf ihrem weißen Grunde ein einziger, ganz
kleiner Tropfen Blut zum Vorschein kam!

		VI.

		Und nun nahmen jene langen, schmerzensreichen
Augusttage ihren Anfang, wo die Sonne, wie zum Hohn in beständiger
Pracht erglänzend, ihre glühend heißen Strahlen auf die geängstete,
entsetzte Stadt herabsandte.

		Zunächst wurde Paris mit einer Unzahl unheilvoller Nachrichten
überschwemmt Die Niederlage bei Reichshofen [bookmark: text16]F16 wurde bekannt,
jenes entsetzliche Unglück, das der Patriotismus des Spießbürgers
durch die Legende von dem todesmuthigen Ritt der stolzen
Garde-Kürassiere zu beschönigen suchte. Dann kamen in schneller
Aufeinanderfolge, Schrecken verbreitend, unklare Telegramme:
Keine Nachricht von Frossard. Alles kann noch gut werden. Paris
ist schleunigst in Vertheidigungszustand zu setzen. Und
Forbach! Allgemeiner Rückzug der Unsrigen! Straßburg belagert! Metz
eingeschlossen! Schon werden die Lanzen der ersten Ulanen sichtbar,
an allen Punkten rings im Kreise tauchen sie auf, in immer größerer
Nähe. Die Kammern erklären sich in Permanenz, das Ministerium fällt
der allgemeinen Wuth zum Opfer, die Linke hebt drohend und
gebieterisch ihre Stimme, Nothgesetze werden geschaffen,
Maueranschläge verkünden den Belagerungszustand.

		Dann plötzliche Stille, das Ausbleiben jeder Nachricht,
beängstigender als die schlimmsten Nachrichten. Die Häuslichkeit
wird auf die Straße verlegt; dort werden die Zeitungen vorgelesen,
lange Reden gehalten, Debatten aller Art geführt. Die große Masse,
von Leichtgläubigkeit und Hoffnung bethört, nimmt alle Märchen von
Siegen vor Metz und in den Steinbrüchen von Jaumont für baare
Münze. Paris erhält jeden Tag ein anderes Aussehen. Noch gestern
sah man überall die lächerlichen Uniformen der Feuerwehrleute aus
der Provinz. Die Regierung, welche vollständig den Kopf verloren
hat, hat sie herbeigerufen, um einen möglicherweise ausbrechenden
Aufstand zu unterdrücken.

		Heute sind die Straßen gedrängt voll von schmutzbedeckten,
unvollständig ausgerüsteten früheren Soldaten und Reservisten in
meist betrunkenem Zustande. Morgen begleiten Lieder und rasende
Hurrahs die Abfahrt der noch unbewaffneten Mobilgarden. Heute hat
Paris, durch eine falsche Siegesnachricht betrogen, einen Tag lang
geflaggt; morgen strömt es in hellen Schaaren zu den
Festungswerken. Bis dahin waren sie nur Zeugen der Schäferstunden
des Rekruten und seiner Liebsten, oder dienten den
Vorstadtsbewohnern als Tummelplatz ihrer Sonntagsvergnügungen.
Heute sind sie durch die Schaufel der Erdarbeiter aufgewühlt, mit
Pferden und Arbeitern bedeckt. Ringsum hört man die von den
Abtheilungsführern gegebenen Befehle, hie und da funkelt im Grase
der Böschungen die Bronze der großen Belagerungsgeschütze.

		Vom Kriegsfieber erfaßt, lernen die Bürger in den Kasernenhöfen
exercieren; sie sind rottenweise aufgestellt und ihre Gewehrkolben
erdröhnen auf dem Pflaster. Aus den Thüren der Mairien, an denen
die dichtgeschaarte Menge die noch feuchten Anschlagzettel liest,
treten Bürger heraus. Jeder trägt ein Gewehr auf der Schulter, aber
er hält das Bajonett verkehrt. Schon treibt die Furcht vor der
Invasion die Bewohner der Umgegend stromweis zu den Faubourgs
herein. Ihr armseliges Mobiliar befindet sich auf einem Handwagen,
der Mann hat sich vorn eingespannt, die Frau stößt von hinten, die
Kinder sind mit Packeten beladen. Und als letztes Symptom der
nahenden Belagerung sieht man zahlreiche Heerden magerer
abgehetzter Ochsen und staubbedeckter Schafe in Umzäunungen
eingepfercht, die in aller Eile inmitten der öffentlichen Gärten
und auf den vorstädtischen Boulevards angelegt worden sind.

		Aber derjenige Pariser, der sich am wenigsten um diese rasende
Aufregung, diese schmerzvollen Befürchtungen, diese thörichten
Hoffnungen bekümmerte, war ganz bestimmt unser Gabriel.

		Er hatte Frau Henry wieder besucht, Eugenie wiedergesehen.
Anfangs war er alle drei oder vier Tage hingegangen, dann öfter,
dann alle Abende, und jetzt lebte er nur noch für die zwei Stunden,
die er in jenem Zimmer des Faubourg, an der Seite der beiden bei
Lampenschein arbeitenden Frauen zubrachte, während zu den offenen
Fenstern der würzige Duft des Laubes hereinströmte, und am Himmel
die Sterne der schönen Sommernächte funkelten.

		In der ersten Zeit schien es, als sei die Gegenwart des jungen
Mannes Eugenien unbequem, denn sie hatte sich ihm gegenüber stets
äußerst kühl und zurückhaltend gezeigt; aber da sie wie er naiv und
schüchtern war, hatte sie sein stilles, sanftes Wesen zuletzt
gerührt, und einige alltägliche Redensarten, die er mit einer vor
tiefer Aufregung zitternden Stimme vorzubringen gewagt hatte, waren
von ihr mit größerem Zutrauen beantwortet worden. Bisweilen ruhte
ihr Blick voller Sympathie auf dem Gesichte Gabriels. Eines Abends
richtete sie sogar zuerst das Wort an ihn, und unwillkürlich glitt
ein trauriges Lächeln über ihre Lippen, als sie die
unaussprechliche Freude bemerkte, welche in diesem Augenblicke in
seinen Augen aufleuchtete.

		Gabriel war augenscheinlich Frau Henrys Schützling. Diese Frau
ohne Erziehung und von vielleicht nicht ganz vorwurfsfreien Sitten
konnte in Liebesangelegenheiten unmöglich ein allzu strenges
Richteramt üben. Sie hätte vielleicht ihrer Freundin gerade keinen
schlechten Rath gegeben; aber es machte ihr Vergnügen, zu sehen,
wie die Liebe im Herzen des jungen Mannes keimte und wuchs, und in
ihrer unbewußten Unmoralität hegte sie fast den stillen Wunsch, daß
diese Liebe getheilt würde.

		Gabriel liebte mit jener leidenschaftlichen Gluth, welche die
erste Liebe kennzeichnet, und die, ach leider! nur einmal im Leben
unser Herz entzündet. Was ihm Frau Henry von ihrer Freundin
erzählt, was ihm Eugenie von ihrem Wesen und ihrem Leben in ihren
Abendunterhaltungen offenbart hatte, dies Alles hatte in seiner
Brust ein glühendes Feuer der Zärtlichkeit und des Mitleids
entflammt. Er ahnte jetzt, welch trauriges, qualvolles Dasein die
kleine Frau in der Ehe führte. Einfachen Herzens, von zarter,
liebevoller Naturanlage, war sie mit einem Arbeiter verbunden
worden, der sich zwar über seinen Stand erhoben, aber, von Hause
aus roh und heftig, jetzt noch durch die schlechten
Zeitverhältnisse verbittert war.

		Unser Held fühlte, wie elend und verlassen sie sich in der
unermeßlich großen Stadt, in der sie Niemand kannte, vorkommen
mußte. Sein geistiges Auge folgte ihr in ihre Häuslichkeit; er sah,
wie sie einsam und allein, ohne Dienstmädchen Alles besorgte und
ihrem Manne das Essen kochte. Im Arbeitsrock kam er aus der
Werkstatt herüber, blieb oft noch an der Thürschwelle stehen, um
irgend einem seiner Leute einen Verweis zu ertheilen, und verzehrte
dann in aller Eile sein Mittagbrot. Seine ganze Unterhaltung
bestand in einigen kurzen, mit rauher Stimme an seine Frau
gerichteten Worten, wobei seine umdüsterte Stirn nicht einen
Augenblick heiter wurde, denn er hatte beständig Angst um einen
fälligen Wechsel.

		Gabriel kannte die unendlich langen Abende, welche Eugenie vor
ihrer Bekanntschaft mit Frau Henry in dem dürftig ausgestatteten
Hochzeitszimmer zugebracht, beim Licht einer Kerze nähend und die
Mitternachtsstunde erwartend, wo ihr Mann endlich aus dem
Wirthshaus kam. Seine Blouse trug dann gewöhnlich weiße
Kreideflecke vom Billardspiel, sein Athem roch nach Glühwein, und
vor dem Schlafengehn klopfte er die Asche seiner letzten Pfeife auf
dem Marmor des Kamins aus. Im Lauf der mit Eugenie gepflogenen
Unterhaltungen hatte Gabriel oft nur durch einen Seufzer, durch
einen zum Himmel empor gerichteten Blick, durch ein schmerzlich
ironisches Lächeln erfahren, welche Leiden sie erduldet, welch'
bittere Thränen sie im Geheimen schon vergossen. Welch Marter für
den armen Verliebten, der sich noch dazu sagen mußte, daß es daraus
keine Rettung gab, daß sie verheirathet und mithin alles Mitleid
vergeblich, aller Zorn ohnmächtig war.

		Einen Trost jedoch hatte er: er bemerkte, daß jene Stunden
harmloser Plauderei, die sie alle drei bei Frau Henry vereinten,
einen gewissen Zauber auf Eugenie ausübten. Er hatte in seiner
Herzenseinfalt keine Ahnung und Eugenie hatte sicherlich selbst
keine so rechte Vorstellung davon, welch tief inneres Glück sie bei
dem Gedanken empfand, von diesem Jüngling geliebt und bewundert zu
werden. Sein sanftes, stilles Wesen, seine Zurückhaltung, seine zu
Herzen gehende Stimme, seine schöne weiße Hand, die zum Streicheln
und Liebkosen wie geschaffen schien, sein träumerisches,
ausdrucksvolles schwarzes Auge hatten ihr's angethan. In seiner
Unschuld sah er nicht, welche Fortschritte die Liebe schon in dem
Herzen der jungen Frau gemacht hatte; aber soviel war ihm klar
geworden, daß sie bei ihren traulichen Zusammenkünften auf dem
Zimmer des Faubourg Saint-Jacques gar schnell ihr schwermüthiges,
trauriges Wesen ablegte, ja, daß sie sogar manchmal ganz fröhlich
und vergnügt lachte, was ihn ungemein beglückte.

		Jeden Abend las er den beiden Freundinnen das Petit
Journal vor. Es war dies allen Dreien schon zur lieben
Gewohnheit geworden, und für Frau Henry, die nach den ersten
Niederlagen aufgehört hatte, Bonapartistin zu sein, eine
Gelegenheit, die Republik zu predigen, und das Massenaufgebot und
den Sieg bei den Klängen der Marseillaise zu fordern.

		Gabriel freute sich, wenn sich die schöne Brünette diesen
patriotischen Herzensergüssen hingab; nicht als ob er ihnen
sonderliche Aufmerksamkeit geschenkt hätte, sondern weil er dann
seine Lektüre unterbrechen und sich so recht in den Anblick
Eugeniens vertiefen konnte.

		Bisweilen brachte er auch, um die Sitzung zu verlängern, ein
Buch mit und würzte die tägliche Zeitungskost durch den Vortrag
einiger Verse oder eines fesselnden Romans. So machte er die beiden
Frauen mit den unsterblichen Erzählungen des Abbé Prevost und
einigen der leidenschaftlichsten Dichtungen Alfred de Mussets
bekannt; und wieder einmal dienten die schönen Bücher, die von
Liebe sprechen, zwei schüchternen Liebenden als Vermittler.

		VII.

		An einem der letzten Augustabende hatte die
Lektüre länger als gewöhnlich gedauert, und auf Frau Henrys
eindringliches Bitten gab Eugenie schließlich ihre Einwilligung
dazu, daß Gabriel sie nach Hause begleitete. Ihr Mann war nicht in
Paris, er hatte sich in geschäftlichen Angelegenheiten auf kurze
Zeit nach Chartres begeben, und die Gefahr einer Begegnung war
daher ausgeschlossen.

		Zum erstenmal in seinem Leben fühlte Gabriel, wie der Arm der
jungen Frau sich vertrauensvoll in den seinen legte, während sie
Beide langsamen Schritts und schweigend den einsamen Faubourg
entlang gingen, wo ihre Schritte in der stillen Sommernacht auf dem
über die Katakomben führenden Wege einen dumpfen Wiederhall
fanden.

		So gelangten sie, ohne ein Wort miteinander gewechselt zu haben,
auf den breiten, schönen Boulevard de la Glacière, dessen hohe,
heut verschwundene Bäume ihre dunklen Wipfel zur Pracht des
Sternenhimmels emporstreckten. In der Mitte der Allee bemerkte man
eine sich weit hinziehende, aus schlechten Brettern zusammengefügte
Verzäunung, über welche die schwarzfarbenen Hörner der hier wegen
der drohenden Belagerung zusammengepferchten Rinder
hinausragten.

		Als sie sich im Schatten des Boulevard befanden, mäßigte Eugenie
plötzlich ihren Schritt und sprach mit bebender Stimme:

		»Herr Gabriel, ich muß Ihnen etwas sagen, das Sie mir
hoffentlich nicht übel nehmen werden. Ich sehe, daß Sie mir seit
einiger Zeit zu große Aufmerksamkeit widmen, und das macht mir
viele Sorge. Nur um mich mit Ihnen darüber in aller Offenheit
auszusprechen, habe ich Ihre Begleitung angenommen. Ich will nicht,
daß Sie sich um meinethalben Kummer machen. Wissen Sie, was Sie
thun müßten, wenn Sie verständig wären? Frau Henry nicht mehr
besuchen. Wohin sollte es uns führen, wenn wir einander gut würden?
Sie würden darunter leiden, und auch ich bin so schon unglücklich
genug. Dabei ist's gar nicht recht von mir, daß ich klage …
denn das Leben ist nun einmal so.«

		Sie war stehen geblieben, sie sprach schnell, in größter
Aufregung, und hatte nicht bemerkt, daß ihre Hände schon in denen
des jungen Mannes ruhten. Aber plötzlich hörte sie ein Schluchzen,
und sie fühlte, wie ein glühendheißer Tropfen auf ihre Hand fiel.
Gabriel weinte.

		Was sprachen sie da miteinander? Ach, ihr wißt es, die ihr einst
im Dunklen am Busen eines Weibes geweint, die ihr einst das Wort »
auf ewig« mit tiefster Ueberzeugung ausgesprochen, die ihr
den wonnigen Schmerz der Liebe kennt! Ihr allein wißt es, die ihr
durch einen vorwurfsvollen Blick theurer Augen bestimmt, die
heiligsten Schwüre, fest und tugendhaft zu bleiben, verrathen habt!
Naive, erhabene Herzen, die ihr, in einer einzigen Stunde eurer
Jugend das ganze Ideal eures Lebens verwirklicht zu sehen geglaubt;
die ihr mit jenem göttlichen Traum das Glück eures Daseins
begraben, deren Aug' seit jener Stunde erloschen, deren Stirn seit
jenem Moment gebleicht ist – ihr allein werdet Mitleid haben mit
den beiden armen Wesen, denen das Geschick so wenig Trost und
Freude gegeben, und die, verloren in der Einsamkeit jener heißen,
von Wohlgerüchen durchwürzten Sommernacht, bei dem milden Licht der
Sterne die Pflichten der Gesellschaft vergaßen und ganz in der
Unendlichkeit der Liebe aufgingen.

		Sie hatten sich auf eine Bank gesetzt, Gabriel weinte
bitterlich. Eugenie suchte ihn zu beruhigen, zu trösten; sie
trocknete seine Thränen mit ihrem Taschentuche und flehte ihn an,
ihr ein Lächeln zu schenken.

		Dann standen sie auf, liefen Hand in Hand, dicht an einander
gepreßt, unter den Bäumen umher und plauderten mit leiser Stimme.
Sie erzählte ihm ihre ganze Lebensgeschichte: wie sie als Kind bei
ihren Eltern auf dem Lande gelebt, wie man sie zu jung
verheirathet, und wie sie sich vor der rauhen Stimme und dem
struppigen Barte ihres Mannes gefürchtet habe. Paris sei ihr
verhaßt, es sei zu groß. Und auch manchen kindlichen Zug verflocht
sie in ihre Rede, und berichtete ihm, daß der große Wachhund zu
Hause sie nie erkenne, und daß er, wenn sie in der Nacht heimkehre,
an der Kette reißend ihr nachbelle.

		Gabriel hörte ihr zu wie im Traum; er blickte sie an, das Auge
umflort von Thränen. Dann überschüttete er sie plötzlich mit
Fragen; er wollte ihr ganzes Schicksal erfahren, die
unbedeutendsten Einzelheiten ihres Lebens, die geheimsten Gedanken
ihrer Seele

		Keiner sprach zum andern von Liebe; sie bedurften dessen nicht.
Eugeniens gefaltete Hände hielten Gabriels Arm fest umschlossen,
und so sahen sie einander in die Augen.

		Sie blieben in dem Theile des Boulevards, welcher über die
Bièvre führt, am Rande der steinernen Brustwehr stehen und schauten
einen Augenblick hin auf die in der finsteren Nacht nur noch schwer
erkennbare, düstere Landschaft, auf das dunkle, schmale Bett des
Flusses, die unbeweglichen, hochragenden, den Fernblick
beschränkenden Pappeln und die freien Plätze, wo an Schnüren Wäsche
zum Trocknen aufgehängt war.

		Langsam ertönten Glockenschläge in der Ferne, es war
Mitternacht.

		»Ach, ist das spät geworden!« rief Eugenie erschrocken; »ich
sollte schon längst zu Haus sein. Schnell, schnell!«

		Sie beeilten ihre Schritte und befanden sich in wenigen Minuten
auf dem Boulevard d'Italie, vor der Wohnung Eugeniens.

		Beim Schein einer Gaslaterne bemerkte Gabriel inmitten einer
halb zerfallenen Mauer eine große, roh gearbeitete hölzerne Thür.
Ueber derselben war ein weiß gestrichenes Brett angebracht, auf
welchem sich in schwarzen Lettern folgende Worte befanden, die der
Liebende nur mit gepreßtem Herzen zu lesen vermochte: »Clement,
Zimmermeister.« Als sie dann ganz nahe an dieser Thür standen,
unterschied Gabriel undeutlich durch die auseinanderstehenden
Bretter, aus denen sie gezimmert war, einen ziemlich großen Bauhof,
in welchem eine Unzahl Balken und Bohlen aufgeschichtet lag, und wo
ein wüthendes Hundegebell erscholl. Am äußersten Ende des Hofes sah
man das niedrige, flache Dach der Werkstätte, und zur Linken
endlich das kleine, im regelmäßigen Viereck erbaute Wohnhaus, das
nur einen Stock hoch war. Es war noch ganz neu, und machte mit
seinen symmetrischen Fenstern und seiner schmucklosen, jeder
Verzierung entbehrenden Façade einen trübseligen Eindruck. Hier
also, in so nichtssagender, reizloser Umgebung lebte Eugenie mit
dem Andern zusammen; und bei diesem Gedanken konnte sich
Gabriel eines Gefühls der Bitterkeit nicht erwehren. Eugenie hatte
schon den Schlüssel ins Schloß gesteckt.

		»Sehen wir uns morgen?« fragte der junge Mann und seine Stimme
flehte um Erhörung.

		Sie hatte seine Begleitung nur angenommen, um ihn zu bitten, auf
ein Wiedersehen zu verzichten; aber jetzt, im entscheidenden
Augenblicke, ließ sie ihr Muth vollständig im Stich.

		»Ja, morgen!« antwortete sie, indem sie mit der einen Hand die
schwere Thür öffnete, und die andere ihm entgegenstreckte.

		Er ergriff die dargereichte Hand; und plötzlich, einem inneren,
unwiderstehlichen Drange nachgebend, sanken die Liebenden einander
in die Arme, und von leidenschaftlichem Sehnen erfaßt, seiner Sinne
kaum mächtig, preßte Gabriel seine heißen Lippen auf Eugeniens
Stirn, ihre gesenkten Augenlider, ihren halbgeöffneten Mund.

		»Das ist Unrecht! Lassen Sie mich, Herr Gabriel! Das ist sehr
Unrecht!« murmelte Eugenie, am ganzen Leibe erhebend; sich den
Armen des jungen Mannes entwindend, stürzte sie in den Hof und
schlug die Thür heftig hinter sich zu. Mit lautem Krach fiel diese
in's Schloß und zitterte noch lange nachher.

		Gabriel sah sie entfliehen und in dem Häuschen verschwinden.
Festgebannt blieb er vor dem düsteren, abgelegenen Bauhofe stehen,
in welchem man das Heulen eines im Dunkel verborgenen Hundes
vernahm. Sein Auge richtete sich empor zum Himmelszelt, an welchem
unzählige Sterne funkelten. Seine Hände zitterten wie die eines
Greises. Ihm jauchzte das Herz laut auf in der Brust. Er hätte am
liebsten sterben mögen.

		VIII.

		Eines Tages ging Gabriel gegen drei Uhr
Nachmittags den Quai d'Orsay, der sich am Garten des Corps
Legislatif entlang zieht und im Bogen um das Eingangsthor des
Ministeriums des Auswärtigen wendet, langsam auf und nieder.

		Es war ein sehr schöner, aber dabei sehr heißer Tag. Man merkte
es dem jungen Manne an, daß er auf seine Toilette die möglichste
Sorgfalt verwendet hatte. Er trug ein graues, elegantes
Sommerbeinkleid und einen Hut von imitirtem Panama. Er wartete auf
Eugenie.

		Am Tage nach dem von uns beschriebenen nächtlichen Spaziergange
kehrte ihr Mann von seiner Reise zurück, und Gabriel durfte in
Folge dessen die junge Frau nicht mehr bis nach Hause begleiten.
Aber seit der Liebende die Wonne des Zusammenseins zu Zweien kennen
gelernt, genügten ihm die Besuche bei Frau Henry nicht mehr. Jeden
Abend verabschiedete er sich zugleich mit Eugenie von der schlanken
Brünette, ging einige Schritte mit und bat so lange und so
dringend, bis sie ihm eingestand, sie gehe manchmal allein aus.
»Vielleicht können wir uns sogar gleich morgen treffen; ich habe
gerade eine Besorgung auf dem Gros-Caillou. Ist sie erledigt, dann
gehe ich über den Quai d'Orsay nach Hause.« Und an dieser Stelle
ist es, wo wir unsern Freund, gepeinigt von allen Qualen der
Erwartung, wiederfinden.

		Obgleich die Stunde des Rendezvous noch nicht geschlagen hatte,
konnte sich Gabriel vor Ungeduld kaum fassen. Den heißen Strahlen
der Sonne schutzlos preisgegeben, ging er unruhig auf dem
Asphaltpflaster hin und her. Die glühende Hitze hatte es erweicht,
so daß der Abdruck jedes Fußes, der es betreten, deutlich erkennbar
war, von den schmalen, dicht neben einander hinlaufenden Spuren
niedlicher Damenschuhe bis zu den breiten Sohlen schwerer
Reiterstiefel, deren Nägel man hätte zählen können.

		Gabriel hatte schon alles Mögliche versucht, um die Zeit
hinzubringen und seinen Geist zu beschäftigen. Er wußte die Zahl
der eisernen Stäbe auswendig, welche das Gitterthor des
Ministeriums bildeten, er konnte genau angeben, wie viel Bäumchen
auf dem Trottoir gegenüber, die Brustwehr entlang zwischen dem Pont
de la Concorde und dem Pont des Invalides standen. Ein oder zweimal
war er sogar schon über den Fahrdamm gegangen und hatte seine Augen
an den mit Annoncen bemalten Glaswänden der Zeitungs-Kioske auf-
und niedergleiten lassen, ohne sich in seiner Gedankenlosigkeit
über ihren Sinn klar zu werden. Aufmerksam hatte er die Profile
aller gekrönter Häupter auf den Preismedaillen betrachtet, welche
der Colonial-Gesellschaft auf den verschiedensten Ausstellungen für
Herstellung vorzüglicher Chokolade zuerkannt worden waren, und mit
starrem Blick den Mann mir dem struppigen Haupthaar gemessen, der
die Nacktheit seines Torso hinter einem Hute verbirgt.

		Er dachte an die Möglichkeit, daß sie nicht kommen könnte;
vielleicht hatte sie irgend eine Abhaltung gehabt, das wäre doch
schließlich ganz natürlich. Gleich darauf schien es ihm wieder, als
müßte er bei dem bloßen Gedanken hieran vor Schmerz vergehen, und
er sagte sich, daß sie damit eine unglaubliche Herzlosigkeit an den
Tag legen würde.

		Plötzlich sah er sie unter den Bäumen der Esplanade im schnellen
Laufe auf sich zukommen. Er eilte ihr entgegen, sie schon von fern
mit freudigem Lächeln begrüßend. Bald standen sie bei einander,
noch ganz außer Athem. Eugenie nahm seinen Arm, und voll
Glückseligkeit blickten sich die Liebenden in's Auge.

		Sie trug ihr graues Kostüm und ihren Fasanenfederhut. Die Hitze
und das schnelle Laufen hatten ihr Gesicht leicht geröthet.
Schweißtropfen perlten auf ihrem Nacken. Der gestärkte Halskragen
hatte dort eine zarte, rosige Linie gezeichnet. Ihre Augen
strahlten, der duftige Hauch ihres Athems streifte Gabriels
Gesicht.

		»Ach Gott,« sagte sie, »ich hab' solche Angst. Wenn uns Jemand
begegnete …«

		»Ich dächte,« sagte Gabriel, »wir gingen über die Brücke und
setzten uns in den Dampfer. Mit diesem fahren wir bis zum
Point-du-Jour, steigen dort in die Gürteleisenbahn, und kommen so
bequem bis zur Porte d'Italie, ganz in die Nähe Ihrer Wohnung. –
Undenkbar, daß wir Jemanden treffen … Wollen Sie?«

		Sie nickte ihm zu, und als sie zum Landungsplatz
heruntergegangen waren, blieben sie vor dem Stege, der zur
Dampferstation führte, stehn. Der Dampfer war eben fort, und sie
sahen ihn auf der Seine in vollem Laufe dahinjagen, seine lustig
wirbelnden Rauchwölkchen zum Lichte emporschleudernd.

		Beruhigt blickte Eugenie um sich. Niemand war auf der sich sanft
hin und her wiegenden Schiffsbrücke zu sehn. Leis rauschend
strömten die Wogen heran, welche die Fahrspur des Dampfers
begleiteten. Auch auf dem langen, schmalen Fußwege den Fluß entlang
zeigte sich keine Seele.

		»Wollen wir nicht einen kleinen Spaziergang machen?« fragte
Gabriel, den Wunsch seiner Freundin ahnend, »wir können ja am Pont
d'Alma einsteigen.«

		Sie machten sich auf den Weg. Zur Rechten ragte die hohe,
massive Quaimauer mit ihren runden Ausgußthüren und ihren großen,
eisernen, in gleichmäßigen Zwischenräumen in das Mauerwerk
eingelassenen Ringen empor. Oben am Rande der steinernen Brustwehr
waren Baumspitzen sichtbar, auch dann und wann ein über die
Brüstung gelehnter Spaziergänger. Zur Linken floß in der Richtung
ihres Weges die Seine. Von ihren frischen, reinen, in munterem
Laufe dahinströmenden Gewässern wehte ein erquickender Lufthauch
herüber. Die Hitze war nicht mehr so drückend. Ein leiser Wind
hatte sich erhoben, und weiße Wölkchen bildeten sich am Himmel, der
ein weniger tiefes Blau zeigte. Im August herrscht schon in den
späten Nachmittagstunden eine herbstlich milde Temperatur.

		Auf der andern Seite des Flusses sahen sie Männer damit
beschäftigt, die langen Kähne auszuladen, die auf Kanälen aus
Flandern angekommen waren, und auf dem Quai d'Orsay, hinter dem
Vorhange der ihres Blätterschmucks schon halb beraubten Linden
erschienen die langen Dächerreihen der Tabaks-Factorei und der
kaiserlichen Ställe.

		»Denken Sie auch manchmal an mich?« fragte Gabriel die junge
Frau, und drückte ihr die Hände. Eugenie, die ihre Handschuhe
ausgezogen hatte, erwiderte diese Frage durch einen leichten
Händedruck.

		Aus ihrem Wege kamen sie bei einem Angler vorüber, der, am
Uferrande sitzend, seine Beine zum Wasser herunterhängen ließ. Der
Mann drehte sich um und warf ihnen einen zerstreuten Blick zu.
Gabriel mußte Eugeniens Hand loslassen. Sie selbst erröthete tief
und schlug die Augen nieder

		Als sie die zum Pont d'Alma sanft emporsteigende Böschung
hinaufgingen, fiel ihr Blick zufällig auf die dort zum Schmuck der
Brückenpfeiler aufgestellten steinernen Figuren des Chasseurs und
des Zouaven.

		»Wie groß sind sie doch, in der Nähe gesehn!« sagte Eugenie, und
zeigte mit ihrem Sonnenschirm auf die beiden Kolossalstatuen.

		Gabriel antwortete: »Gleich das erstemal, als ich Sie bei Frau
Henry sah, hatte ich die Empfindung, daß ich Sie auf ewig lieben
müßte.«

		Und die junge Frau senkte das Haupt und seufzte.

		Als sie wieder auf der andern Seite des Pont d'Alma, am Flusse
unten standen, hielt der Dampfer gerade an der Landungsbrücke. Sie
war gedrängt voll.

		»Wollen wir mitfahren?« fragte Gabriel eingeschüchtert.

		»Nein!« antwortete Eugenie, »gehen wir lieber.«

		Sie setzten ihren Spaziergang längs des Ufers fort. Zur Rechten
hatten sie jetzt den schönen, mit Bäumen besetzten Quai vor dem
Garde-Meuble. Vor ihnen lag der Pont d'Jena, auf welchem vier stolz
einherschreitende Rosse ihre weißen Silhouetten am Himmel
abzeichneten.

		Sie gingen sehr langsam. Eugenie, nach vorn gebeugt, schien die
Steine zu zählen. Gabriel preßte ihren Arm sanft an den seinigen
und betrachtete ihr Profil. Mit zärtlicher Rührung haftete sein
Auge auf einem flatternden Löckchen, das, vom Winde bewegt, an
Eugeniens Ohr erzitterte.

		»Es ist also wahr, daß Sie mir ein wenig gut sind?« fragte
er.

		Ein so inniger Blick traf ihn aus ihren schönen großen Augen,
daß jede andere Antwort überflüssig war.

		»Weshalb sprechen Sie so zu mir, trotzdem Sie ganz gut wissen,
daß dies nicht sein darf?«

		Sie traten unter die niedrigen, finsteren Bogen des Pont d'Jena,
wo das Wasser lauter rauschte und der Charakter der Landschaft sich
vollständig änderte. Alles hatte schon einen mehr ländlichen
Anstrich. Vor ihnen lag, mitten im Flusse hingestreckt, die lange,
schmale Gestalt der Schwaneninsel, prangend im schönsten Grün;
graue, nach Süden zu sich neigende Wolkensäulen entstiegen den
vielen Schornsteinen der Fabriken in Grenelle, und in blauer Ferne,
weit jenseits der Holzbrücke und des hellschimmernden Viaducts
zeigten sich die undeutlichen Umrisse der Hügelketten von Meudon,
umkränzt von heißem goldigen Nebel.

		»Es war mir ein wahres Herzensbedürfniß, Sie einmal zu
sprechen,« sagte Gabriel, »Wenn ich allein bin, so lege ich mir
Alles, was ich Ihnen sagen möchte, in Gedanken zurecht; aber wenn
ich dann bei Ihnen bin, habe ich Alles wieder vergessen, ich kann
mir Nichts behalten. Und doch sind Sie das einzige Wesen, in dessen
Gesellschaft ich nicht schüchtern bin. Es liegt etwas so Herzliches
in Ihrem Blick. Sie können sich gar nicht denken, wie glücklich ich
bin, daß Sie heute gekommen sind. Vor vier Wochen habe ich Sie zum
ersten Mal gesehn, und dabei bilde ich mir ein, ich hätte Sie schon
immer gekannt. Ach, jeder einzige Tag, an dem ich mit Ihnen
zusammen war, bleibt mir fest im Gedächtniß, Alles ist mir noch
gegenwärtig … Wissen Sie noch den Abend, wo das Singen
vorüberziehender Mobilgarden Frau Henry an's Fenster lockte? Sie
sahen mich an, als wir im Finstern allein waren! … Ich
zitterte wie Espenlaub … Und wie Sie sich in den Finger
stachen und ihn zwischen die Zähne preßten … Und dann auch das
blauseidene Halstüchlein, das Sie nur einmal umhatten, und das Sie
so gut kleidete … Wo ist's denn hingekommen, daß Sie es nicht
mehr tragen? Ach, ahnten Sie, wie heiß ich Sie liebe!«

		Eugenie antwortete: »Wie leicht könnten wir einmal Bekannten
begegnen!«

		Die Brücke von Grenelle lag schon hinter ihnen. Die Quais hatten
aufgehört. Spärliche, sonnenverbrannte Grashalme bedeckten die von
den Wogen bespülte Böschung. Zur Rechten sahen sie Bauhöfe und von
Gärten umgebene Landhäuschen, am andern Ufer des Flusses die
Fabrikanlagen Javels, und unmittelbar vor ihnen, jetzt schon in
größerer Nähe, stiegen die mächtigen, zwei Stockwerk hohen
Bogengänge des Viaducts empor.

		Gabriel und Eugenie blieben vor einer Gitterthür stehen, die zu
einem schmucken Schweizerhäuschen führte. Mit seinen Paar Bäumlein,
seinen großen Glaskugeln und Springbrunnen sah es aus, als käme es
direct aus der Spielschachtel. In seinem Gesammteindruck bildete es
das zur Wirklichkeit gewordene Ideal des für Landeinsamkeit
schwärmenden Spießbürgers. Aber sie sahen darin nur den
Lieblingstraum aller Verliebten, ein Nest im Grünen. Mit
sehnsüchtigem Verlangen schauten sie auf die hohen Pappeln, die
Ebereschen, in deren Blattwerk die rothen Trauben schimmerten, die
reiche Pracht der Astern und Herbstrosen.

		Und leise flüsterte Gabriel der Geliebten in's Ohr: »Dies Alles
besitzen … unser eigen nennen … unser Liebesglück drin
bergen … hier leben … auf immer, auf ewig … welch
seliges Entzücken!« Sie erwiderte nichts; aber sie lehnte sich beim
Weitergehen mit hingebungsvoller Zärtlichkeit auf seinen Arm.

		So gelangten sie bis zum Point-du-Jour, am Fuße des Viaducts.
Von hier ab jedoch sollte der Spaziergang jeden Reiz für sie
verlieren. Die Nähe der Eisenbahnstation hat am Ufer der Seine eine
Unzahl Vergnügungs-Etablissements, Cafés und Kneipen in's Leben
gerufen. Auch Caroussels finden sich unter den Akazien, und
russische Schaukeln, kurz, das Land wird hier zur Vorstadt. Sich
nicht mehr so ganz sicher fühlend, eilten sie schnell weiter.
Heftig schraken sie zusammen, als plötzlich auf einem
Scheibenstande ein Schuß abgegeben wurde. Sie gingen die Holztreppe
hinauf, in den Bahnhof hinein, und Gabriel löste zwei Billets
zweiter Klasse. Dann setzten sich Beide auf eine Bank des
Wartesaals und starrten gedankenlos auf die Placate.

		»Gürtelbahn, einsteigen, Grenelle, Baugirard, Montrouge, Porte
d'Italie!« Sie traten auf den Perron hinaus, gingen an der laut
zischenden, dampfenden Locomotive vorüber und stiegen in ein leeres
Coupé. Ein Pfiff, ein plötzlicher Ruck, ein lautes Rasseln und
Klirren, und heidi, fort! Da umschlang Gabriel seine Geliebte mit
beiden Armen, drückte sie fest an seine Brust, und die Lippen der
Liebenden fanden sich in einem langen, süßen Kusse.

		»Grenelle!« rief der Schaffner mit gellender Stimme und riß die
Thür heftig auf. Und ein Mann mit rothem Vollmondsgesicht, dem man
den Viehhändler auf den ersten Blick ansah, stieg in den Waggon und
ließ sich schwerfällig auf der Bank den Liebenden gegenüber nieder.
Er trug über seinem Rocke eine ganz neue, kurze blaue Blouse, ein
hoher Hut bedeckte seinen Kopf, in der Hand hielt er eine Peitsche
und in dem einen Mundwinkel steckte ein schwarzer Pfeifenkopf.

		»Ich hab' wahrhaftig geglaubt, ich würde den Zug verpassen,«
sagte er vergnügt zu Gabriel, wobei sein Athem einen starken
Weingeruch verbreitete. »So ein dummer Conducteur! will mein
Hündchen mit einer Bulldogge zusammen in ein Coupé stecken! So
unvorsichtig zu sein … der Kerl ist verdreht …
Prachtvolles Wetter übrigens zum Reisen … nicht wahr, Herr
Nachbar?«

		Eugenie hatte ihren Schleier heruntergelassen und verwandte kein
Auge von dem Fenster. Gabriel beobachtete die äußerste
Zurückhaltung und that wie Einer, den man anborgen will.

		Glücklicherweise fuhren sie gleich wieder weiter, und zwar kamen
sie jetzt durch einen langen Tunnel, wo das Getöse des Zuges dem
widerwärtigen Reisegefährten das Wort abschnitt. Bis auf das
schwache Licht, welches seine glimmende Pfeife verbreitete, war es
dunkel im Waggon, da man die Nachtlampe an der Decke anzustecken
vergessen hatte; und im Finstern hörte man die schweren Athemzüge
des Trunkenen. Gabriel benutzte die Gelegenheit, Eugeniens Hand zu
erfassen; aber er war doch über diesen Zwischenfall im höchsten
Grade erbittert, namentlich wenn er an die vielen leeren Coupés
erster Klasse dachte, die er beim Einsteigen bemerkt hatte.

		Als sie wieder an's Tageslicht kamen, hatte der Viehhändler
seine Augen geschlossen, aber er rauchte immer noch seine
abscheuliche Pfeife, und die Liebenden wagten kaum, sich in
Gegenwart des fremden, im Halbschlummer ruhenden Mannes einen Blick
zuzuwerfen. Als sie an der Station Porte d'Italie ankamen, empfand
sie es als eine Art Erlösung.

		Und doch mußten sie sich hier trennen, noch bevor sie den
Bahnhof verließen, denn sie waren ganz nahe bei der Wohnung
Clements, des gefürchteten Gatten. Eugenie ging daher voraus und
eilte die Straße entlang, ohne sich ein einziges Mal umzusehen.
Gabriel folgte ihr langsamen Schrittes von fern, beglückt durch die
Geständnisse, die sie ihm gemacht, und beseligt durch die
Erinnerung an die Liebkosungen, die sie gestattet und erwidert
hatte. Er sah, wie sie sich in der Menge verlor und schließlich an
der Ecke, wo das alte Zollhaus stand, verschwand, um nach dem
äußeren Boulevard einzubiegen.

		Und dann hatten sie ja auch mit einander die Verabredung
getroffen, sich übermorgen um ein Uhr Nachmittags an derselben
Stelle zu treffen!

		IX.

		Nun trug aber der Tag, an dem ihr Rendezvous
stattfinden sollte, das Datum des 4. Septembers 1870!

		Frau Fontaine hatte ihrem Sohne beim Frühstück die unheilvolle
Katastrophe, die sie durch die Milchfrau erfahren, mitgetheilt: die
Capitulation von Sedan, die Verwundung Mac-Mahons, die
Gefangennahme des Kaisers mit 80 000 Mann! Wie sehr auch Gabriel
durch den Gedanken an sein bevorstehendes Rendezvous in Anspruch
genommen war, so hatte ihn diese schreckliche Nachricht doch in
ungeheure Aufregung versetzt.

		Als er die Quais entlang wanderte, sah er nichts, als bestürzte
Gesichter; an den Straßenecken sammelten sich Schaaren
Nationalgarden; ein Hauch der Revolution ging durch die Stadt.

		Nachdem Gabriel den festen Entschluß gefaßt, sich auch ein
Gewehr zu holen, seine Pflicht wie alle Anderen zu erfüllen und für
die Vertheidigung des Vaterlandes und der Hauptstadt einzutreten,
kehrte sein Geist zur Geliebten zurück. Er dachte an die Freude des
Wiedersehns, an das bezaubernde Glück, mit ihr auf dem einsamen
Trottoir des Quai d'Orsay zusammenzutreffen und wieder einen
Spaziergang an den Ufern der Seine zu unternehmen. Und machte ihm
die Stimme des Gewissens Vorwürfe, daß er sich zu wenig um die dem
Vaterlande drohenden Gefahren bekümmere, so brachte er sie durch
die bei einem Liebenden erklärliche Erwägung zum Schweigen, daß er
als Einzelner doch nichts weiter zu thun vermöchte.

		Gegen halb ein Uhr ging er, ganz erfüllt von dem Gedanken an die
Geliebte seiner Seele, den Quai d'Orsay entlang, als er am
äußersten Ende des Boulevard Saint-Germain Bajonette blitzen sah,
welche das Corps Legislatif zu umringen schienen.

		Angstvoll beflügelte er seine Schritte, und mit einem einzigen
Blicke übersah er das für ihn so schreckliche Schauspiel. Eine
dichte, tobende Menge hielt alle Zugänge zu den Räumen, in denen
die Volksvertretung tagte, besetzt. Sie bestand aus Männern aller
Gesellschaftsklassen, und Bürger im eleganten Rock wie Handwerker
in einfacher Arbeitsblouse waren vermengt mit Schaaren zwar
ungeordneter, aber bewaffneter Nationalgarden, die theils noch die
alte Uniform mit den weißen Epauletten und der Patrontasche, theils
als einziges militärisches Abzeichen nur das Kepi trugen. Auch
Franctireurs in dunklen Anzügen mit amerikanischen Mützen und den
Beinkleidern in den Gamaschen befanden sich darunter. Der Pont
Royal, der Boulevard Saint-Germain und der ganze, am Corps
Legislatif liegende Theil des Quais wimmelten von Leuten und
starrten von blitzenden Gewehrläufen. Kecke Straßenjungen waren an
den in der Nähe befindlichen Laternen hinaufgeklettert, andere
hatten sich auf den Sockeln der vier großen Bildsäulen vor dem
Gebäude eingenistet. Einen langgedehnten, immer wieder von Neuem
ertönenden Zornesruf ließ diese Menge hören. Gabriel's Ohr hatte
bald diesen aus Aller Munde dringenden Schrei unterschieden:
»Abdanken! Abdanken!«

		Der Aufstand hatte, um mich der unübertrefflich schönen
parlamentarischen Ausdrucksweise zu bedienen, das Heiligthum des
Gesetzes offenbar schon verletzt; denn die breiten Aufgangstreppen
des Palais waren unter dem Strom der Eindringlinge verschwunden,
und Gabriel sah, daß oben in der Colonnade eine große Aufregung
herrschte. Plötzlich hörte er einen machtvollen Ruf erschallen, der
sich blitzschnell verbreitend bis zu den unten dicht
zusammengedrängten Schaaren gelangte, unter denen er sich einen Weg
zu bahnen versuchte. Sie riefen Alle:

		»Es lebe die Republik!«

		Gabriel sah dem ganzen Schauspiel voll Schrecken und Bestürzung
zu. An der Stelle, wo er Eugenie treffen sollte, und die er erst
entdecken konnte, nachdem er auf eine Bank des Quais gestiegen war,
bemerkte er ein wildes Durcheinander von Hüten, Kepis und
Bajonetten. Die schreckliche Gewißheit trat vor seine Seele, daß,
selbst wenn sich die junge Frau in dieses Gedränge gewagt hätte, es
ihm unmöglich gewesen wäre, sie herauszufinden. Er stieg von der
Bank wieder herunter und ließ sich in seiner Verzweiflung und Wuth
willenlos vom Strom der Menge forttragen, ohne sich weiter um die
große historische Thatsache, die sich vor seinen Augen vollzog, zu
bekümmern.

		»Nun haben wir doch endlich die längst ersehnte Republik!« ließ
sich die durchdringende Stimme Cazabans vernehmen, der eine Secunde
vorher Gabriel am Arm gepackt hatte, »und Du bist auch dabei, bei
der Revolution nämlich! … So mußte es kommen! … Raus mit
dem Bonapartistengeschmeiß! … Ein herrlicher Tag! Ach Freund,
ich bin außer mir vor Glück. Den ganzen gestrigen Abend habe ich
weiter nichts gethan, als Wappenschilder heruntergerissen und
kaiserliche Adler zerbrochen … Diesmal ist's die wahre,
richtige Republik wie im Jahre 93 … und man soll uns nicht um
sie betrügen … Sieh mal oben in der Säulenhalle den Gambetta,
wie er durch seine Rede alles begeistert … Bravo! Es lebe
Gambetta! … Weißt Du, welcher es ist? Der mit dem Barte und
den hohen Schultern … Meinst Du vielleicht, ich werde Dich
loslassen? Denk gar nicht dran, wir gehen zusammen nach dem Hôtel
de Ville.«

		Gabriel sah ihn an mit schmerzerfülltem Blicke. Aufregung und
Trunkenheit prägten sich in den Zügen Cazabans aus, der
buchstäblich von Schweiß triefte, und dessen weicher Filzhut durch
einen Faustschlag eingedrückt war.

		Widerstandsunfähig überließ sich Gabriel dem Manne des Südens,
der fortwährend brüllte und sich vergebens abmühte, vorwärts zu
kommen und sich mit seinen Ellbogen einen Weg zum Eingangsthor der
gesetzgebenden Versammlung zu bahnen. Gabriel folgte ihm ganz zu
Boden geschmettert und ließ seine Blicke sehnsuchtsvoll über die
Menge schweifen, da er auf die unbestimmte, wenn auch unter solchen
Umständen thörichte Hoffnung nicht verzichten mochte, Eugenie
herauszufinden.

		Die Stunde des Rendezvous war längst vorüber. Gabriel hatte sich
durch die schon gelichteten Schaaren hindurch mehr als hundert Mal
davon überzeugen können, daß sich die junge Frau nicht an der
verabredeten Stelle vor dem Ministerium der auswärtigen
Angelegenheiten befand. Trotzdem wurde es ihm unendlich schwer, von
dort fortzugehen, als Cazaban ihn mit sich schleppte und über den
Pont Royal führte, damit sie, wie er sich ausdrückte, Gelegenheit
hätten, sich an dem erhabenen Anblick des befreiten Paris zu
erfreuen.

		Nur mit dem äußersten Widerstreben folgte Gabriel seinem
Freunde, obgleich er wohl einsah, daß ein längeres Verweilen an
jener Stelle keinen Sinn hatte. In düsteres Schweigen versunken,
schritt er neben Cazaban dahin, der in seinem revolutionären Taumel
gar nicht bemerkte, wie schmerzlich bewegt das Antlitz seines
Freundes war.

		»Was kann sie wohl abgehalten haben?« fragte sich der Liebende
voll Angst. »Wahrscheinlich hat sie sich gefürchtet, das Gedränge
war zu groß, sie konnte überhaupt nicht hin … Oder sollte sie
vielleicht gar nicht gekommen sein? Sie kam mir gestern Abend bei
ihrer Freundin so verlegen vor … Ob ich zurückgehe?
Möglicherweise ist sie jetzt gekommen, wo sich die Menge verlaufen
hat. Doch nein, das ist nicht denkbar, es ist ja schon zwei
Uhr.«

		Und es stand für ihn fest, daß nur ihm so etwas passiren könne,
und daß er ein ausgemachter Pechvogel sei.

		Sie gingen über die Place de la Concorde und die Rivolistraße
entlang.

		Cazaban hatte seinem Freunde ein großartiges Schauspiel
versprochen, aber Gabriel konnte davon nichts entdecken. Er fand im
Gegentheil die Freudensausbrüche des Pöbels für sein Gefühl höchst
verletzend in einem Augenblicke, wo ein so entsetzliches Unglück
über das Land hereinbrach und so furchtbare Gefahren es bedrohten.
Das festliche Aussehen der prachtvollen Straße wurde noch erhöht
durch den im schönsten Blau strahlenden Himmel und den herrlichen
Sonnenschein, dessen reicher Glanz sich über die weißschimmernden
Gebäude des Tuileriengartens und seine im frischen Grün prangenden
Parkanlagen ergoß.

		Nationalgarden, theils truppweise marschirend, theils einzeln
ihren Weg verfolgend, begegneten ihnen in großer Zahl. Sie
wanderten heim, getragen von dem stolzen Bewußtsein, die neueste
Revolution zu Stande gebracht zu haben. Diejenigen unter ihnen,
welche zu den Bataillonen der Vorstadtsviertel gehörten, und die
neben der Blouse oder dem Arbeitskittel ein nagelneues Kepi und ein
Percussionsgewehr [bookmark: text17]F17 trugen,
zeigten in ihrer aufrichtigen Freude über die wiedergewonnene
Republik doch wenigstens einen gewissen Grad von Naivetät. Denn
gerade sie hatten ja von jeher bei allen Aufständen die Kohlen aus
dem Feuer geholt, und berauscht durch die Legende von 92 lebten sie
der frohen Zuversicht, das Vaterland noch retten zu können.

		Aber ein ruhiger Beobachter hätte über die Wichtigthuerei der in
Epauletten einherstolzirenden Spießbürger gelächelt. Diese
Nichtsthuer, welche sich an jenem Tage als Helden aufspielten,
marschirten mit würdevollem, abgemessenem Schritt in der Mitte des
Fahrdammes, mit wohlgefälligem Auge von der großen Masse
betrachtet, die in ihrem befriedigten Rachegefühl die tiefe Trauer
des Vaterlandes vergaß. Denn schon hatte die blinde
Zerstörungswuth, die unvermeidliche Begleiterin aller
Volksaufstände, ihr sinnloses Werk begonnen. Viele tausend Hände
waren damit beschäftigt, alle äußeren Zeichen, welche an die
kaiserliche Regierung erinnerten, Adler und Wappenschilder aus Erz
oder aus Stein gebildet, zu vernichten, und so verlor man drei
kostbare Tage in einem Augenblicke, wo noch nicht einmal die Wälle
armirt waren.

		An den Mauern der Tuilerien konnte man neben obscönen, auf die
kaiserliche Familie bezüglichen Randglossen und Beleidigungen mit
Kohle geschrieben auch das berüchtigte Wort: »Tod den Dieben!«
lesen. Es sprach diesmal wenigstens, das muß zugestanden werden,
nicht allen Thatsachen derartig Hohn, wie im Jahre 1848, wo ein
paar arme Kerle von Spitzbuben ohne Urtel und Recht füsilirt
wurden, nachdem der Palast vom Pöbel schon vollständig
ausgeplündert worden war.

		Marius Cazaban, den unglücklichen Gabriel immer hinter sich her
schleppend, raste wie ein Toller durch die Straßen. Sein Wahnwitz
hatte den Gipfelpunkt erreicht, und sein Ruf: »Es lebe die
Republik!« war schon mehr ein Gebrüll zu nennen. Alle zwanzig
Schritt stieß er ihn aus und erweckte damit regelmäßig ein
wunderbares Echo bei den Nationalgarden, welche in der Mitte der
Straße mit ihren Tambours an der Spitze marschirten.

		Als sie in die Nähe des Louvre gekommen waren, ritt General
Trochu, über und über mit Orden bedeckt, mit einem glänzenden
Generalstabe im Galopp vorüber, und Cazabans Hurrah trug ihm einen
dankenden Blick des berühmten Bretagners ein. Den ganzen Weg
entlang begegneten Marius schwarzbärtige junge Männer, die, wie er
aus dem Süden stammend und in demselben Freudentaumel befangen,
jubelnd seine Umarmungen erwiderten.

		Gabriel sah dies Alles wie im Traum. Das alte Hôtel de Ville,
der von Menschen wimmelnde Platz vor demselben, die Erscheinungen
auf dem Balcon, das goldene Kepi Trochus, der halsbandförmige Bart
Jules Favres, die Proklamirung der Republik, der im Triumph
herumgetragene Rochefort, nichts konnte ihn von der fixen Idee
abbringen: er hatte sein Rendezvous verfehlt!

		Als Gabriel, immer hinter Cazaban herziehend, in das Hôtel de
Ville getreten war, und ihn dieser einem Mitgliede der neuen
Regierung, einem Manne mit ungeheurem Backenbart und einer
Habichtsnase, vorstellte, dachte er im Augenblicke, wo er seine
Verbeugung machte, an eine junge Platane des Quai d'Orsay. Eine
Stange diente als Stütze für ihren zarten Stamm, und ihr Fuß war
von einem runden eisernen Gitter umgeben. An der Stelle stand er
neulich, als er Eugenie unter den Bäumen der Esplanade auf sich
zueilen sah, und es kostete ihn ungemeine Selbstüberwindung, auf
das zu hören, was ihm der Staatsmann mit dem dichten Backenbarte
sagte, und ihn zu verhindern, augenblicklich seine Ernennung zum
Souspräfekten zu unterzeichnen.

		Endlich gelang es ihm, die lästige Gesellschaft Cazabans
loszuwerden. Vorher mußte er ihn jedoch noch nach dem Quartier
Latin begleiten, die frohe Nachricht dort in drei bis vier Kneipen
verkünden und verschiedene Schnäpse mit ihm vertilgen. Halb todt
vor Mattigkeit, gequält von Unruhe und Langeweile, kam er zu Hause
an. Beim Abendbrot, das ihm zur Ewigkeit wurde, weil seine Mutter
ihm alles Mögliche von dem Heranrücken der Feinde und den drohenden
Gefahren vorjammerte, nahm er nur einige Bissen zu sich und eilte
dann sofort nach dem Faubourg Saint-Jacques.

		Frau Henry war ausgegangen. Nichts war selbstverständlicher, als
die Abwesenheit der schönen Brünette, die jedenfalls durch das
dramatische Interesse, welches das Straßenleben in diesem
Augenblicke darbot, vom Hause fortgelockt worden war; aber die
Phantasie eines Liebenden ist nur zu leicht geneigt, sich
Truggebilde zu schaffen, und so sah auch Gabriel darin eine
schlimme Vorbedeutung für seine Liebe.

		Wohl sagte er sich, daß Eugenie Kenntniß davon haben müßte, daß
Frau Henry sie heut Abend nicht erwarten würde; aber der Gedanke,
er solle sich bis zum nächsten Tage gedulden, wenn er seine
Geliebte wiedersehen wollte, war ihm unerträglich. So irrte er denn
bis tief in die Nacht hinein auf den belebten, von aufgeregten
Volksmassen durchwogten Straßen umher und glaubte in jeder
vorübergehenden Frau Eugenie zu erkennen.

		Doch mußte er, als es auf dem Thurm der Kirche Saint-Jacques du
Haut-Pas zehn Uhr schlug, auch auf die letzte Hoffnung verzichten
und wohl oder übel den Weg nach Hause einschlagen.

		Die Nacht wurde ihm entsetzlich lang, und am nächsten Morgen, in
aller Frühe, noch vor seiner Büreaustunde, eilte er zu Frau Henry,
denn er fühlte das unabweisbare Bedürfniß, etwas Näheres über das
Schicksal Eugeniens zu erfahren.

		Als er den ihm wohlbekannten Klingelzug in Bewegung gesetzt,
wurde es plötzlich im Zimmer lebendig, und ganz gegen ihre
Gewohnheit ließ ihn Frau Henry einige Zeit lang warten. Als sie
endlich in der halbgeöffneten Thür, mit ungekämmtem Haar und einem
in aller Eile übergeworfenen Morgenkleide erschien, entfloh ein
leiser Ausruf des Erstaunens ihren Lippen.

		»Wie, Sie sind's, Herr Gabriel? … und zu so früher Stunde?«
rief sie voller Verlegenheit … »Ich habe nämlich Besuch …
Aber das thut nichts, bitte, treten Sie näher … Sie können
gleich die Bekanntschaft meines Vetters Robert machen, da ist
weiter nichts dabei.«

		Als Gabriel in das Zimmer trat, fand er es in größter Unordnung.
Auf einem Lehnstuhl hingegossen lag ein bildhübscher junger
Blondin, der soeben mit seinem Frühstück fertig war und in aller
Gemüthlichkeit eine Cigarette rauchte. Er war Secondelieutenant bei
der Mobilgarde, denn er trug auf den Aermeln seiner aufgeknöpften
Uniform die goldenen Tressen. Ein Offizierkepi, darunter ein Säbel,
lag neben ihm in der Ecke zwischen dem Kamin und der Wand.

		Die schlanke Brünette zog in aller Eile ihr Morgenkleid über der
Brust zusammen, strich mit beiden Händen ihr zerzaustes Haar glatt
und sagte mit lebhafter Stimme:

		»Robert, ich stelle Dir hier Herrn Gabriel Fontaine vor.«

		Dann neigte sie sich zum Ohr des Offiziers nieder, dem Gabriels
Ankunft eine sehr unangenehme Ueberraschung zu bereiten schien, und
fügte mit halblauter Stimme hinzu:

		»Dir kann ich's ja sagen, er kommt wegen meiner Freundin.«

		Der Angeredete war aufgestanden, verneigte sich leicht und
setzte sich sofort wieder, nachdem er dem Ankömmling einen äußerst
mißtrauischen Blick zugeworfen.

		Gabriel wußte vor lauter Verlegenheit nicht aus noch ein. Er war
zwar sehr naiv, aber die Verwandtschaft Frau Henrys und des
Offiziers erschien ihm doch mehr als zweifelhaft. Er sah die von
Speiseresten bedeckten Teller, die geleerten Weinflaschen,
untrügliche Zeichen eines vor Kurzem stattgefundenen Festmahles,
das ungeordnete, mit Gardinen nur schlecht verdeckte Bett in dem
Alkoven, das halbnackte Weib, den jungen Mann, der hier so
gemüthlich rauchte und sich so zwanglos benahm, als wäre er bei
sich zu Hause, und ein unnennbares Gefühl des Ekels überkam ihn bei
dem Gedanken, daß er die Bekanntschaft Eugeniens in solcher
Umgebung gemacht. Der Gegensatz zwischen dem zarten, unschuldigen
jungen Wesen und dieser Scene grob gemeiner Sinnlichkeit rief in
seinem Geiste tief schmerzliche Gedanken wach. Er hatte Platz
genommen, aber er saß auf dem äußersten Rande des Stuhles und wußte
nicht, was er sagen sollte.

		»Aermster Herr Gabriel,« sagte Frau Henry plötzlich, »ich habe
Ihnen eine traurige Nachricht mitzutheilen. Ich habe unsere kleine
Freundin gestern um vier Uhr gesprochen … Wie sie mir sagte,
ist sie gestern früh mit in das Getümmel am Corps Legislatif
gerathen und hat dabei eine wahre Todesangst ausgestanden …
Sie können sich ja denken, Leute vom Lande … Dann noch
etwas … Ihr Mann hat ihr erklärt, er könne sich nicht während
der Belagerung mit einem Weibe befassen und wolle sie noch heut
Abend nach der Bahn bringen, um sie zu ihren Eltern zu schicken.
Aber was fehlt Ihnen denn? Sie sind ja ganz blaß geworden.«

		Gabriel wäre wirklich beinahe in Ohnmacht gesunken. Der Gedanke,
von Eugenie getrennt zu sein, lähmte den Pulsschlag seines Herzens.
Pessimist wie alle Liebenden, nahm er das erst drohende Unglück als
schon geschehen entgegen.

		Er fühlte das Bedürfniß, hinauszueilen, aufzuathmen. Zum großen
Erstaunen des Offiziers, dem der ganze Vorgang unverständlich
blieb, stand er auf, wankte zur Thür, verabschiedete sich mit
leiser, kaum vernehmbarer Stimme, drückte Frau Henry die Hand, und
floh, den Tod im Herzen, die hervorbrechenden Thränen nur mühsam
unterdrückend, durch die frohbelebten, im goldigen Sonnenschein
blinkenden Straßen.

		X.

		Gabriel hatte gar nicht einmal erfahren können,
ob Eugenie auch wirklich Paris verlassen hatte. Den nächsten und
die folgenden Tage versuchte er verschiedene Male, aber immer
vergeblich, bei Frau Henry vorzusprechen Der Portier theilte ihm
mit, daß sie fast nie zu Hause wäre, seit ihr Vetter mit seinem
Mobilgarden-Bataillon nach Paris gekommen, und daß daher auch Frau
Clement nicht mehr anzutreffen sei.

		Er war in Verzweiflung. Die ganze Natur, welche ihm die
Zauberkraft der Liebe während des schönen Augustmonats mit neuer,
ungeahnter Farbenpracht ausgestattet hatte, erschien ihm nun in ein
Trauergewand gehüllt. Uebrigens übte der Schmerz auf ihn die
Wirkung, die er nur bei vornehmen Naturen hervorzubringen pflegt:
er stimmte ihn noch sanfter. Die Liebe zu seiner Mutter verlangte
nach lebhafterer, äußerer Bethätigung. Nur auf dem Büreau, seinen
Collegen gegenüber war er stiller, zurückhaltender geworden.

		Unterdessen belagerten die Preußen Paris, und Gabriel war dem
Beispiel der Uebrigen gefolgt und bei der Nationalgarde
eingetreten. In einer Ecke des Speisezimmers, dessen sämmtliche
verschließbare Räume Frau Fontaine mit Töpfen eingemachter Früchte
und Sardinenbüchsen vollgepfropft hatte, funkelte der Lauf eines
Hinterladers. Gabriel exercierte täglich im Luxemburger Park und
zog mit seinem Bataillon zwei- bis dreimal wöchentlich auf
Vorposten. Den Tornister auf dem Rücken, das Gewehr auf der
Schulter, rückten sie von dem Pantheonplatze nach der Porte
d'Italie und versahen hier ihren Dienst. Er stand bei einem gleich
zu Anfang des Krieges formirten Bataillon, das sich fast nur aus
Professoren und hervorragenden, decorirten Persönlichkeiten
zusammensetzte. Es kannte nur einen Schlachtruf: »Es lebe
Frankreich!« und stand daher im Rufe reactionärer Gesinnung.

		Sein Nebenmann im Gliede war sein früherer Philosophielehrer am
Lyceum Louis-le-Grand, ein harmloses Männchen, das in den
dienstfreien Stunden, auf dem Festungswalle sitzend, seinen Seneca
studirte. Gabriel war am liebsten in Gesellschaft dieses Wackeren,
denn er zog sie bei weitem dem kindischen Zeitvertreib der Pariser
Spießbürger vor und hatte auch nicht immer Lust, den fabelhaften
Kriegsabenteuern seines rothbärtigen Instructions-Unteroffiziers
zuzuhören, der mit seinem Gewehr alle möglichen
Akrobatenkunststücke ausführte und gern auf Unkosten Anderer einen
Schnaps trank.

		Der Weg, welchen die Nationalgarde einschlug, um zur Bastion zu
gelangen, war für Gabriel voll schmerzlicher Erinnerungen. Wenn sie
die Rue Monge entlang gegangen waren, kamen sie über den Boulevard
d'Italie, und von hier aus konnte Gabriel, in Reih' und Glied
marschirend, hinter einer halbverfallenen Mauer das Dach jenes
Hauses sehen, wo seiner Ansicht nach Eugenie nicht mehr sein
konnte, und er las von Weitem auf dem Schilde über der Thür jene
Worte, die ihm so sehr wehthaten: Clement, Zimmermeister. Etwas
weiter oben, im Faubourg, defilirte dann das Bataillon an der
Ringbahnstation vorüber, wo sich Gabriel einst von seiner Freundin
getrennt, nachdem sie den denkwürdigen Spaziergang in der Umgegend
von Paris unternommen! Ach, wie laut schlug jedesmal sein Herz,
wenn er dort vorbeikam!

		Und doch hatte dieses ungebundene Leben unter freiem Himmel auf
den Wällen einen eigenen Reiz für Gabriel, denn er konnte sich so
ganz seinen Träumereien hingeben. Wie viele Stunden lang stand er
nicht hier auf seine Büchse gelehnt und betrachtete die stille
Herbstlandschaft ringsumher, in der auf allen Seiten Tod und
Verderben lauerte, während der unglücklich Liebende in den dunklen
Umrissen der fernen Hügelreihen und der blassen Färbung des Himmels
nur einen Wiederschein der eigenen traurigen Stimmung sah! Wie oft
vertiefte sich Gabriel, wenn schwere, von Feuersbrünsten
herrührende Rauchmassen über den Wäldern lagerten, wenn das Grollen
des Kanonendonners von Echo zu Echo getragen wurde, und rings um
ihn das wilde Lagerleben tobte, in eine köstliche und doch dabei
schmerzvolle Erinnerung, versunken im Anschauen der Feuergrotten
der untergehenden Sonne!

		Auch des Nachts stand er gern auf Posten, wenn er
mutterseelenallein bei einem ungeheuren Belagerungsgeschütz,
welches der Wind mit schauerlichen Klagetönen erfüllte,
zurückblieb, und seine Augen sich an der Pracht des gestirnten
Himmels weideten. Bisweilen schwieg die Stimme der Forts, und es
herrschte dann eine so tiefe Stille, daß Gabriel ganz deutlich den
schweren, gleichmäßigen Schritt der die Ronde machenden Patrouille
und den Anruf der Schildwache: Halt, wer da? vernehmen
konnte. Geradezu entzückend war es bei Mondschein. Auf der einen
Seite verlor die sich in bläulichen, durchsichtigen Dunst getauchte
Landschaft in unermeßlichen Fernen, auf der andern sah er die
Dächer des Faubourg Saint-Marceau und des Berges Sainte-Geneviève
gleich unzähligen Silberstufen zum Dom des Pantheon
emporsteigen.

		Angesichts dieses zauberhaften Bildes, in diesen Stunden
nächtlicher Einsamkeit, wo die frische, gewissermaßen gereinigte
Luft Phantasie und Sinne schärft und ihnen eine höhere Macht
verleiht, drängten sich die in der Trunkenheit der ersten Liebe
empfangenen Eindrücke massenweise im Geiste Gabriels zusammen. Noch
einmal durchlebte er all die wonnigen Stunden, die er in Eugeniens
Nähe zugebracht. Er brauchte nur die Augen zu schließen, um sie bei
Frau Henry wiederzusehn, im Lichtkreis der Lampe mit Stickerei
beschäftigt. Das Köpfchen war vornüber geneigt, der Körper im
Lehnstuhl etwas eingesunken, so daß das Kinn fast den Busen
berührte. Er hörte ihre Stimme wieder, ihren frischen hellen Klang
verstärkt durch die Bogengewölbe der Brücken, unter denen sie
durchgegangen waren, als sie den Spaziergang die Seine entlang
machten. Er fühlte den sanften Druck von Eugeniens Arm auf dem
seinen, und auf den Lippen die Wonne der beiden einzigen Küsse, die
sie ihm hatte geben können.

		Von Kummer verzehrt, glühende Sehnsucht im Herzen, richtete er
dann wohl zum Firmament empor den erhabenen Blick der
Verzweifelten, als ob er den Himmel zum Zeugen seines Schmerzes
anrufen wollte, lehnte sich an die Erdsäcke des Walles, barg sein
Haupt in den Händen, und weinte heiße Thränen.

		Mochte auch die Allgewalt der Liebe den Sinn des jungen Mannes
immer mehr ablenken von den um ihn herum sich abspielenden
Ereignissen, so ging das doch nicht so weit, daß er nicht offenes
Aug' und Ohr für sie bewahrt hätte. Bisweilen erschien ihm seine
Gleichgültigkeit gegen die Gefahren des Vaterlandes sogar äußerst
verwerflich und er machte sich die bittersten Vorwürfe. Einmal ganz
besonders trat ihm das allen drohende Verderben in ergreifender, ja
entsetzenerregender Gestalt entgegen, und da er eine edel beanlagte
Natur war, so empfand er fast vor sich selbst Abscheu, wenn er
bedachte, wie wenig er sich bisher darum bekümmert hatte.

		An jenem Tage stand er an der Zugbrücke der Porte d'Italie auf
Vorposten, als die Trümmer unseres unglücklichen, wieder einmal bei
Villejuif, Chevilly oder sonst wo geschlagenen Heeres aus dem
Kampfe zurückkehrten.

		Mit Koth bedeckt, abgehetzt, bestaubt, durcheinanderlaufend wie
eine Hammelheerde, zusammenbrechend unter der Last ihrer Chassepots
und Tornister, so kamen sie an, und boten mit ihren, in Folge der
Anstrengungen fieberhaft gerötheten Wangen, ihren beschmutzten
Gamaschen, und ihren alten auf den mageren Rücken klebenden Mänteln
einen erschreckenden Anblick.

		Liniensoldaten, Chasseurs zu Fuß, Turkos, Cavalleristen ohne
Pferde, das Alles hielt hier im bunten Gewirr mit Munitionswagen
und Gespannen jeder Art seinen Einzug. Die Artilleristen, finster
dreinschauend, saßen mit verschränkten Armen auf ihrem Kasten, die
Fahrer, halb eingeschlafen auf ihren zottigen abgetriebenen
Pferden. Offiziere hinkten, auf Stöcke gestützt, vorbei.

		Ein General ritt langsam auf seinem Braunen vorüber, den
Menschenstrom beherrschend und doch von ihm fortgerissen. Er trug
einen grauen Schnurrbart und hatte ein ächtes Soldatengesicht,
streng aber ehrlich und im harten Kriegsdienst alt geworden. Das
Kepi war ihm über die Augen gerückt, seine Haltung gebeugt,
gedrückt durch das Bewußtsein der Niederlage. Nur wenige
Stabsoffiziere in schmutzigen Uniformen folgten ihm, sowie einige
rothe Spahis [bookmark: text18]F18, deren schöne, von der Heimat
träumende Augen sehnsuchtsvoll zum herbstlich bewölkten Himmel
emporblickten.

		Der Nordwestwind trieb die großen grauen Wolken vor sich her.
Von Zeit zu Zeit feuerte das ganz in der Nähe liegende Fort Bicêtre
einen Schuß ab, um den Rückzug zu decken.

		Endlich kamen die Krankenwagen. Hingestreckt auf die Leinwand
der Tragbahre oder auf das Stroh der Karren, zusammengesunken auf
den Sesseln der Tragkörbe, zogen die Verwundeten, von der Menge
begrüßt, vorüber. Manche stießen Schmerzenslaute aus; die ganz
jungen weinten.

		Manche waren auch auf Omnibusse gepackt worden, auf denen neben
dem Kutscher die weiße Fahne mit dem rothen Kreuz wehte. Wie zum
Hohn trugen diese Gefährte an den Seitenwänden die Namen der
Vergnügungsorte im Umkreise der Stadt, welche damals für die
Pariser zu ihrem großen Schmerz die Grenzen Frankreichs geworden
waren … Gewehrläufe ragten zu den Thüren heraus, und alle
Köpfe wackelten beim geringsten Stoße.

		Einer dieser unheimlichen Wagen hielt gerade vor Gabriel. Ein
Verwundeter, ein armer, kleiner Liniensoldat, dem ein
Granatsplitter den Leib aufgerissen hatte, war ohnmächtig geworden,
und man schaffte ihn heraus, um ihn dort auf der Straße, bei
strömendem Regen, verscheiden zu lassen. Ein geradezu
entsetzenerregender Umstand ist hierbei zu erwähnen. Als die
Krankenwärter diese leblose Masse aufheben, ging der in der Eile
angelegte Verband los, und ein großer, über und über blutiger
Knäuel Charpie fiel auf das Pflaster.

		Kaum lag er ausgestreckt auf einer Matratze in einer Mauerecke,
wo die Nationalgarden in der Nacht geschlafen hatten, so zuckte er
zum letzten Mal zusammen und verschied. Es war das der gemeine
Mann, am Abend vorher Rekrut, gestern noch Bauer. Er hatte das
biedere Gesicht des Landmanns, in's Röthliche hinüberspielende
Haare, Sommersprossen auf der Stirn und Schwielen auf den Händen in
Folge der schweren Feldarbeit.

		Lange ruhte Gabriels Blick auf dem Leichnam des bescheidenen
Soldaten, der in einem unbedeutenden Treffen gefallen war und nach
einem freudlosen Leben einen ruhmlosen Tod gefunden hatte. Er
überlegte bei sich, daß Hunderttausende wie dieser hingeopfert
worden seien; und wenn er sein eigenes, inhaltloses, in
sehnsuchtsvollem Verlangen sich verzehrendes Sein mit dem Geschick
dieses armen Märtyrers des Gehorsams und der Aufopferung verglich,
stieg ihm die Röthe der Scham in die Wangen, und er fragte sich
allen Ernstes, ob er nicht ein Ungeheuer sei.

		Der arme Junge war ganz einfach verliebt und trotz aller
Vorwürfe, die er sich im Stillen machte, außer Stande, sich der
Tyrannei dieser, sein ganzes Wesen erfüllenden Empfindung zu
entziehen, die man so richtig die Selbstsucht zu Zweien genannt
hat. Die Erinnerung an Eugenie ließ ihm keine Ruh'. Manchmal
verstieg er sich sogar zur thörichten Hoffnung, daß er sie
wiederfinden werde, und daß sie vielleicht in Paris geblieben sei.
Aber er wagte es nicht, zu Frau Henry zurückzukehren, um nähere
Auskunft darüber zu erlangen. Ein eigenthümliches Gefühl des
Unbehagens überschlich ihn, wenn er sich vorstellte, wie der junge
Offizier, an der gedeckten Tafel sitzend, der schönen Brünette den
Rauch in's Gesicht blies, an derselben Stelle, wo seine junge
schüchterne Liebe entstanden war.

		Sein Leben floß daher ziemlich einförmig dahin, getheilt
zwischen der Erfüllung seiner militärischen und amtlichen
Obliegenheiten. Oft mußte er auch die Klagen seiner Mutter anhören,
die mit Schrecken bemerkte, wie ihre Vorräthe abnahmen. Seine
Abende verbrachte er meist in Gesellschaft Cazabans.

		Die Begeisterung, mit welcher der Mann des Südens den vierten
September begrüßt, hatte nicht lange vorgehalten und schien mit dem
Luftballon, welcher Gambetta entführte, verflogen zu sein. Nachdem
er vergeblich die strengsten Maßregeln gefordert, wie zum Beispiel
die Massenhinrichtung der Flüchtlinge von Châtillon, fing er an,
die Regierung der Schlaffheit zu bezichtigen, ganz besonders aber
Trochu, den er Lump und Feigling titulirte. Er wurde von Tag zu Tag
energischer in seiner Ausdrucksweise und konnte keine zehn Worte
mehr hervorbringen, ohne sie mit den gröbsten Flüchen und jenen
berüchtigten Kraftworten zu würzen, welche bald darauf im Père
Duchesne [bookmark: text19]F19 verewigt werden sollten. Seine demagogische
Richtung trat immer schärfer hervor. Er las die von Blanqui
[bookmark: text20]F20 redigirte
Zeitung und verlangte den Krieg bis auf's Messer. Jeder
waffenfähige Mann sollte zum Kriegsdienst herangezogen,
Massenausfälle unternommen, und Torpedos in den Abzugskanälen
gelegt werden.

		Dabei ging er selbst immer nur in Civil. Als einziges Abzeichen
trug er das Kepi der Militärärzte, da er jeder Möglichkeit einer
Gefahr entrückt, in irgend einem Lazareth mitten in der Stadt
beschäftigt war, wo es nach seinem eigenen Zugeständniß noch
manchen fetten Bissen gab.

		XI.

		Seit Wochen belagerten nun schon die Preußen
Paris, und der Monat October nahte seinem Ende. Diejenigen, welche
sich inmitten der allgemeinen Aufregung so viel Ueberlegung bewahrt
hatten, um die Verhältnisse sachgemäß zu beurtheilen, ließen die
Hoffnung sinken, und trotz aller begeisterten Ansprachen, trotz
aller Prahlereien am Biertisch sah gar mancher ruhig Denkende mit
Schrecken in die Zukunft.

		Die Physiognomie der Hauptstadt nahm allmählich einen immer
düstereren Charakter an, der mehr im Einklang stand mit der so zu
sagen in der Luft schwebenden Unruhe, mit dem plötzlich finster
gewordenen Himmel der letzten Herbsttage. Im Gegensatz zu den
polizeilichen Verfügungen sahen die Straßen unordentlich und
schmutzig aus, und die allgemeine Noth gab sich in tausend
beunruhigenden Anzeichen kund. Buntfarbige Zettel aller Art
entstellten die Façaden der Häuser, nur selten begegnete man einem
Wagen; ein Hauch der Trauer und des Elends schien durch jene
schlecht gekleidete Menge zu gehen; fast alle Männer trugen die
Uniform der Nationalgarde, aber sie war immer sehr nachlässig
gehalten und in den meisten Fällen beschmutzt.

		Noch ganz neue, schöne Häuser wurden den vor den Feinden
geflohenen Landleuten eingeräumt, und diese ließen in den kostbar
ausgestatteten Zimmern ganz gemüthlich Kaninchen und Hühner
herumlaufen. An gar vielen Punkten der Stadt standen in endlosen
Reihen Dienstmädchen und Frauen aus dem Volke auf den Trottoirs und
warteten an den Thüren der städtischen Schlachthäuser auf die für
sie bestimmte Ration Pferdefleisch. Nachts wurde der Aufenthalt in
Paris geradezu unheimlich. Ausgenommen die Cafés und die Apotheken
wurden sämmtliche Läden sehr zeitig geschlossen. Die Hälfte der
Gasflammen blieb unangezündet, und nichts war schauerlicher, als in
dieser halb erleuchteten Finsterniß einzelne Schatten verspäteter
Passanten herumirren zu sehen.

		Die Sonntage aber waren während dieser Zeit der Belagerung
ausnahmsweise schön, und die Pariser suchten massenweise ihre
Lieblingsspaziergänge auf. Auch Gabriel hatte einen dieser hellen,
von mildem Sonnenlicht verklärten Nachmittage benützt, um mit
seinem Freunde Cazaban aus den großen Boulevards herumzuschlendern,
als er ein ganz unerwartetes, ja schier unglaubliches Erlebniß
hatte.

		Seit einiger Zeit war Eugeniens Bild der Erinnerung des
Jünglings schon etwas entschwunden, und gerade an jenem Tage hatte
er noch keinen Augenblick an sie gedacht. Cazaban hatte ihn nach
dem Frühstück von Hause abgeholt, und Gabriel war mit seinem
Freunde fortgegangen. Mit wahrer Wonne überließ er sich dem Gefühl
der Freiheit. Er durfte gemüthlich plaudern, die Hände in den
Blousentaschen behalten, und zwanglos umherspazieren; er konnte
sich die Sonnenseite der Straßen und Quais aufsuchen, es war ihm
gestattet, aufzuathmen, Menschen zu sehen. So kamen die beiden
Freunde bis zum Boulevard Montmartre und schritten langsam durch
die Menge, die immer dicht gedrängt die Zugänge der Passage
Jouffroy belagerte.

		Cazaban war eben im Begriff, seinem Freunde die wunderbare
Erfindung eines Arztes des Quartier Latin zu erklären, dem es
gelungen war, eine Typhus- und Cholera-Essenz herzustellen. Ein
kleines Fläschchen davon genügte, diese Epidemien unter den Preußen
zu verbreiten, und er erging sich gerade in den
leidenschaftlichsten Ausfällen gegen die unpatriotische Weigerung
der Regierung dieses energische Vertheidigungsmittel zur Anwendung
zu bringen, als Gabriel plötzlich in einer Entfernung von fünfzehn
Schritt Eugenie am Eingange der Passage erblickte. Sie ging am Arme
eines hochgewachsenen Mannes, der gleichfalls der Nationalgarde
angehörte. Er trug auf den Aermeln seines Mantels die
Fourrier-Unteroffiziertressen und war allem Anschein nach ihr
Gatte.

		Gabriel blieb plötzlich stehn. Er hatte die Empfindung, als wäre
ihm von Jemandem ein heftiger Schlag auf den Magen versetzt worden,
eine Erscheinung, die durch starke nervöse Aufregungen
hervorgerufen zu werden pflegt. Sofort, wie in Folge höherer
Eingebung, war ihm klar, daß die junge Frau Paris vom Moment der
Einschließung an nicht verlassen, und daß sie während der sechs
Wochen, wo sich seine Gedanken unablässig mit ihr beschäftigt, in
derselben Stadt wie er, ja, in seiner nächsten Nähe gelebt hatte.
Im Augenblicke, wo ihm das unverhoffte Glück zu Theil wurde, sie
wiederzufinden, durfte er nicht auf sie zueilen; es war ihm
versagt, ihre Hand zu fassen, sie in der Nähe zu betrachten, sie zu
berühren, ihr Alles, Alles zu sagen; und zum ersten Mal traf er sie
am Arme desjenigen, der sich ihres Besitzes im Namen des Gesetzes
und der Gesellschaft rühmen durfte, jenes von ihr so sehr
gefürchteten, von ihm so sehr verabscheuten Gatten!

		Gabriel hatte in dem großen, kräftigen Manne, dessen kalte,
herzlose Augen unter dem Schilde seines Kepi hervorblitzten, und
der sich in seinem schweren Mantel von grobem, blauem Tuch so breit
machte, augenblicklich den Zimmermeister Clement erkannt, und in
den Augen des Liebenden bildete die liebliche, zarte, durch die
Entbehrungen der Belagerung schon etwas abgemagerte Gestalt
Eugeniens in ihrer dunklen, enganliegenden Kleidung neben diesem
Koloß einen schmerzlichen Gegensatz.

		Auch Eugenie erkannte Gabriel, als sie, von ihrem Gatten
geleitet, an ihm vorüberkam. Wie festgebannt blieb sie stehn, ihr
Gesicht wurde todtenblaß, und ihre Augen öffneten sich weit vor
Erstaunen und Aufregung. Die ganze Scene dauerte kaum eine Secunde.
Dann wandte sie mit einer plötzlichen Bewegung ihr Haupt zur Seite
und verschwand, von ihrem ahnungslosen Manne fortgezogen, in der
Menge.

		»Was ist Dir denn?« wandte sich der Mann des Südens an Gabriel,
der noch wie versteinert dastand, »Du siehst ja ganz merkwürdig
aus.«

		»Nichts,« brachte Gabriel, der nicht von der Stelle konnte,
hervor, »ich bin müde, komm mit in's Café.«

		»Sehr gern,« sagte Cazaban, der eine solche Einladung niemals
ablehnte.

		Aber der Spaziergang fand so einen für unseren Helden äußerst
widerwärtigen Abschluß. Kaum athmete er die heiße Luft des
Wirthshauses, so fühlte er, wie ihm das Blut zu Kopfe stieg, und er
wollte wieder fort. Cazabans Geschwätz betäubte ihn; er hörte wohl
Worte, aber er verstand ihren Sinn nicht. Denn sein Geist ging ganz
und gar in dem einen Gedanken auf, daß Eugenie in Paris war, und er
sann schon auf Mittel und Wege, sie wiederzusehen. Todtmüde kam er
bei seiner Mutter an.

		Die Mahlzeit war nur kurz, sie waren es alle zu jener Zeit, und
sobald Frau Fontaine das Tischgebet gesprochen, verließ Gabriel sie
und eilte instinktiv nach dem Faubourg Saint-Jacques. Fast hätte er
laut aufgeschrieen vor Freude, als er Licht an Frau Henrys Fenster
bemerkte. Er kam erst gar nicht auf den Gedanken, daß sein Besuch
ihr unbequem sein und er möglicherweise wie neulich ein trauliches
Zusammensein mit dem Mobilgarden-Offizier stören könne; ohne lange
über eine Entschuldigung wegen seines Ausbleibens nachzudenken,
flog er in langen Sätzen die Treppe hinauf.

		»Wie? Sie sind's, abscheulicher Mensch?« rief Frau Henry, die
glücklicherweise allein war, beim Empfange aus. »Ich dachte schon,
es wäre Ihr Geist. In meiner Herzenseinfalt bildete ich mir ein,
Sie wären vielleicht gar zu den Franctireurs gegangen, und hätten
bei denen was abgekriegt. 'S ist recht nett von Ihnen, daß Sie Ihre
Freunde so im Stich lassen! Was haben Sie wohl zu Ihrer
Entschuldigung anzuführen, Herr Undankbarer? Wo haben Sie so lange
gesteckt?«

		Aber Gabriel war viel zu glücklich beim Anblick dieser Frau und
dieses Zimmers, die so viele köstliche Erinnerungen in seinem
Geiste wachriefen, die frohe Hoffnung, Eugeniens Spur gefunden zu
haben, ja, sie vielleicht in Bälde wiederzusehen, lebte zu mächtig
in seiner Seele, als daß ihm eine passende Antwort auf die Vorwürfe
eingefallen wäre, die ihm Frau Henry mit erheucheltem Zorne
machte.

		»Aber Frau Henry,« gab er endlich etwas unbesonnen zur Antwort,
»ich habe Sie schon verschiedene Mal vergeblich aufgesucht, und
dann habe ich auch, offen gestanden, gefürchtet, Sie zu stören, da
ich Sie neulich so … in Familie traf.«

		Die schöne Brünette lachte laut auf.

		»Na, na,« sagte sie, »ich sehe schon, Sie sind ebenso boshaft
wie alle Anderen. Man darf also keinen Cousin mehr haben? Armer
Robert! was hab' ich um den ausstehen müssen … Und dabei
kommen wir gar nicht mehr zusammen, denn sein Bataillon steht im
Moulin-Saquet [bookmark: text21]F21 Sie sind gerade
wie diese häßliche Eugenie, die nicht mehr wiederkommen wollte,
weil sie ihn zwei- bis dreimal bei mir getroffen hatte. Es ist
Ihnen schon ganz Recht, warum haben Sie sich so lange nicht sehen
lassen! Eugenie ist nämlich in Paris geblieben, und fast acht
Wochen sind Sie mit ihr nicht zusammengekommen. Eigentlich
verdienen Sie gar nicht, daß ich Ihnen sage, wie oft sie Ihrer
gedacht, und wie traurig sie war, wenn wir nach dem Grunde Ihres
Fortbleibens forschten. Oh, diese Männer! Wie wollen Sie sich denn
entschuldigen, sie muß jeden Augenblick kommen!«

		Ein unendliches Wonnegefühl durchbebte Gabriels Herz. Der eine
Gedanke beherrschte ihn: Eugenie hatte ihn nicht vergessen, die
Trennung war auch für sie schmerzlich gewesen! Einem
unwiderstehlichen Drange folgend, seinen Gefühlen in irgend einer
Weise Luft zu machen, faßte er Frau Henrys Hand und sah ihr in's
Gesicht mit Augen, in denen Thränen tiefinnerster Glückseligkeit
glänzten. So sehr rührte die Wahrheit und Aufrichtigkeit seiner
Empfindung die schöne Brünette, daß sie sich veranlaßt fühlte, ihm
Muth zuzusprechen mit den Worten:

		»Seien Sie doch kein Kind, sie liebt Sie, sie wird Ihnen
verzeihen.«

		Und in diesem Augenblicke trat Eugenie zur Thür herein.

		Die beiden Liebenden standen, nur durch wenige Schritte
getrennt, unbeweglich einander gegenüber, zitternd, blaß, keines
Wortes vor Aufregung mächtig. Sie waren Beide zu vornehm angelegt,
als daß sie ihrer Zärtlichkeit vor Zeugen freien Lauf gelassen
hätten, und es trat daher ein Augenblick peinlichen Schweigens ein.
Frau Henry hatte die ganze Sachlage sofort überschaut und trat,
geleitet von jenem Tactgefühl, der nicht selten den Frauen selbst
der niedrigsten Volksklassen eigen ist, auf Eugenie zu, nahm ihr
Hut und Mantel ab und lud sie ein, am Tische Platz zu nehmen. Dann
machte sie sich's selbst bequem, bot Gabriel einen Stuhl an und
sagte lächelnd:

		»Nun, Herr Gabriel, bitte, lesen Sie uns wie sonst etwas aus dem
Petit-Journal vor.«

		XII.

		Von jenem Tage an gaben sich Eugenie und Gabriel
wieder ganz ihrer Liebe hin, welche die Trennung nur gesteigert
hatte. Wie früher, fanden sie sich allabendlich gemüthlich
zusammen. Gabriel las vor, oder sie plauderten miteinander; und
stockte das Gespräch, oder trat vorübergehend vollständige Stille
ein, nur unterbrochen von der rhythmischen Bewegung der auf- und
niedergehenden Nadeln, so tauschten sie zärtliche Blicke.

		Wenn ihr Mann, der seinen Dienst als Nationalgardist mit wahrem
Feuereifer versah, auf Vorposten stand, so gestattete Eugenie, daß
Gabriel sie nach Haus begleitete. Sie liefen keine Gefahr, auf
diesen abgelegenen, düsteren Boulevards erkannt zu werden, wo
sparsam vertheilte Oellampen die lichtfunkelnden, in endlosen
Reihen sich hinziehenden Gaskandelaber ersetzt hatten.

		In dieser einsamen, finsteren Gegend erzählte die junge Frau
ihrem Freunde, während sie, auf seinen Arm gelehnt, langsam an
seiner Seite wandelte, was sie in letzter Zeit alles erduldet habe,
und wie sie verlassener und einsamer denn je sei, seit Clement, der
keine Arbeit mehr hatte, ganz und gar in Krieg und Politik
aufgegangen war. Sie klagte Gabriel, er schlafe in ihrer Wohnung
nur noch in den Nächten, wo sein Bataillon keinen Dienst
hätte; ein Trunkenbold sei er geworden, roh und zu
Gewaltthätigkeiten geneigt, und sie stünde jedesmal eine wahre
Todesangst aus, wenn er aus einer Klubsitzung oder von einer
Offizierswahl berauscht nach Hause käme, fluchend auf die Verräther
und Bourgeois losdonnere und in einem Athem den Durchbruch durch
die feindlichen Linien und die Abschaffung des Capitals, die
Vernichtung der Preußen und die Herrschaft der Sozialisten
fordere.

		Auf Gabriels Drängen und Fragen räumte sie auch ein, daß sie
sich tief unglücklich gefühlt habe, als er sich so lange nicht
hatte sehen lassen, und daß ihr Herz der Verzweiflung nahe gewesen
sei bei dem Gedanken, er sei unbeständig und flatterhaft. Und
überwältigt von dem Uebermaß ihrer Gefühle, schwuren sie sich Treue
bis zum Tode. Ihr herbes Geschick beklagend, suchten und fanden sie
Trost in den leidenschaftlichsten Liebkosungen. Süß war ihr Kuß,
von Thränen benetzt, und so stürmisch ihre Umarmung, daß sie ihnen
den Athem raubte, während der Nachtwind den dumpfen Kanonendonner
der Forts und manchmal auch das Knattern des Gewehrfeuers der
Vorposten über ihre Häupter dahintrug.

		In ihrer Schüchternheit und Naivetät fiel es den Liebenden gar
nicht ein, eine vollständigere Befriedigung ihrer Liebe zu suchen,
ja, nicht einmal der bloße Wunsch regte sich in ihnen; Küsse und
Worte genügten zu ihrer Seligkeit. Und doch wäre Eugenie Gabriel
gegenüber widerstandslos gewesen, hätten die Umstände diesem
gestattet, seinem Verlangen Ausdruck zu geben. Aber Frau Henry ließ
sie nie allein, und sie selbst wären unfähig gewesen, in bewußter
Weise vorzugehen und ein Plätzchen ausfindig zu machen, wo sie ihre
heimatslose Idylle hätten bergen können. Sie beschränkten sich
jetzt auf einen fast allabendlich stattfindenden Spaziergang bei
düsterer Beleuchtung und unter den grausenerregenden Umständen, wie
sie in den Nächten zur Zeit der Belagerung natürlich waren.

		So gingen für sie jene entsetzlichen Monate November und
December vorüber, während deren die unglückliche Stadt alles Unheil
des Krieges über sich hereinbrechen sah. Aber was kümmerte sie
Hunger und Durst, was fragten sie darnach, ob Elend, Entbehrung und
Angst um sie herrschten? Sie liebten sich, und dies Eine genügte,
sie über alles Menschenleid zu erheben. Was kümmerten sie
Schlachten, Aufstände und Empörungen? Die Liebe schließt sich ab
und steht auf einsamer Höh', erhaben über den Thorheiten der
Menschen. Kaum daß sie einen Blick hatten für die unheilvollen
Ereignisse, die sich in ihrer Umgebung abspielten.

		Gabriel fragte viel darnach, ob am 31. October Trochu oder
Blanqui zur Regierung kam, denn am Abend vorher hatte er seine
Geliebte wiedergefunden; und als später die Schlachten in schneller
Aufeinanderfolge geschlagen wurden, so trieb sein Gedächtniß mit
ihnen ein geradezu verbrecherisches Spiel, denn alle diese blutigen
Daten erinnerten ihn nur an ein zärtliches, bezauberndes Wort, das
sie ihm an jenem Tage gesagt, an einen süßen, leidenschaftlichen
Kuß, den er ihr geraubt hatte.

		Eines Abends, in der letzten Hälfte des December, waren sie auch
bei Frau Henry, als sie diese für den nächsten Tag zu einem Diner
einlud und ihnen mittheilte, ihr im Vorpostendienst thätiger Vetter
Robert habe einen vierundzwanzigstündigen Urlaub erhalten und werde
eine von den letzten Gänseleberpasteten mitbringen, die in Paris
noch aufzutreiben gewesen wären

		Ein flehender Blick Gabriels, der in dieser Einladung nur eine
Gelegenheit sah, einige Augenblicke länger bei seiner Angebeteten
zu verweilen, bestimmte Eugenie anzunehmen, und am nächsten Abend
kamen beide Liebenden zur bestimmten Stunde an.

		Es war dies einer der glücklichsten Abende ihres Lebens.

		Das kleine Zimmer hatte ein festliches Aussehen. Ein mächtiges
Holzfeuer, in jenen Tagen ein seltener Luxus, flammte im Kamin.
Lampe und Kerzen brannten hell und warfen ihren Glanz auf das
blüthenreine Tischtuch. Die schlanke Brünette, welche über ihrem
schönsten seidenen Kleide eine mit Stecknadeln befestigte
Küchenschürze trug, bearbeitete Teller und Gläser mit wahrem
Feuereifer, und Eugenie, angesteckt durch die heitere Laune ihrer
Freundin, war ihr beim Tischdecken behülflich.

		Der Mobilgarden-Lieutenant ließ auch nicht lange auf sich
warten. Er erschien in kriegsmäßiger Ausrüstung und trug hohe,
rohlederne Stiefeln; an der Seite des Mantels war der Griff eines
Offiziersäbels sichtbar, und unter dem Arm barg er die köstliche
Pastete in einer dreifachen Einwickelung von grauem Papier.

		Sofort setzte sich Alles in schönster Stimmung zu Tisch. Der
vertraute Verkehr der Liebenden, die bei alledem die größte
Zurückhaltung bewahrten, hatten den anfänglichen Verdacht des
sogenannten Cousins beseitigt, und Herzlichkeit und Frohsinn
würzten das Mahl während seiner ganzen Dauer. Wohl empfand Gabriel
ein Gefühl des Neides, wenn er seinen gemeinen Soldatenrock und
seine bescheidene Stellung als städtischer Nationalgardist mit der
eleganten Uniform und den kriegerischen Phrasen des Offiziers
verglich. Einmal sogar, als der schöne Robert Eugenien einige fade
Complimente machte, marterten alle Qualen der Eifersucht sein
unruhiges Herz und er sann auf Mord und Todschlag, aber alles in
allem genommen waren sie urvergnügt, und nachdem sie die
gewissenhaftesten Ausgrabungen im Innern der Pastete vorgenommen
und eine Unzahl patriotischer Toaste ausgebracht hatten, trennten
sie sich als die besten Freunde von der Welt.

		Die Nacht war kalt aber sternenhell, und Gabriel begleitete
Eugenie nach Haus. Ihre Unterhaltung unter den alten Bäumen des
Boulevard d'Italie mußte wohl an jenem Abend sehr zärtlich gewesen
sein, und himmlisch süß der Abschiedskuß; denn Gabriel wollte nicht
gleich nach Hause gehen. Aufgeregt durch den so froh verlebten
Abend und, wir müssen es leider zugestehen – schwach sind und
bleiben nun einmal die armen Menschenkinder – wohl auch
aufgeheitert durch das reiche Mahl und die genossenen Getränke,
begab er sich in das Café des Quartier Latin, wo Cazaban, umgeben
von einem Kreise lärmender, überspannter Südfranzosen allabendlich
die Regierung des gemeinsten Verraths anklagte und die
durchgreifendsten Maßregeln gegen den Feind forderte.

		Zum allgemeinen Erstaunen machte sich Gabriel, der als
schüchtern und gemäßigt galt, an jenem Abend durch seine
Leidenschaftlichkeit und seine Begeisterung bemerkbar. Er gab einen
Punsch zum Besten, hielt eine reine Brandrede und trank auf die
Ausrottung der Feinde des Vaterlandes; und Morgens, lange nachdem
das Local geschlossen war, ging er noch am Quai Saint-Michel, am
Arme Cazabans spazieren, welcher ihm mit Aufbietung seiner ganzen
Beredsamkeit die vorzüglichen Eigenschaften des Dynamits und des
pikrinsauren Kaki anpries.

		XIII.

		Am 4. Januar gegen zwei Uhr Nachmittags begann
das Bombardement, mit dem die Preußen der Stadt Paris schon längst
gedroht hatten, und eine ihrer ersten Granaten schlug an der Ecke
der Rue Saint-Jacques und der Rue des Feuillantines ein.

		Die Nachricht war bald im ganzen Viertel bekannt, wo sie – zur
Ehre der Bewohner sei es gesagt – viel mehr Unwillen als Schrecken
erregte, und so gelangte sie auch zu Frau Fontaines Kenntniß,
welche sie Gabriel mittheilte, als er zum Essen nach Hause kam.

		Der junge Mann war, wie wohl fast alle Pariser, gegen die
Schrecken der Belagerung gefeit und an Gefahr gewöhnt, und so aß er
denn in Gesellschaft seiner Mutter, ohne sich weiter um diesen
neuen Kriegsgreuel zu bekümmern, seine magere Portion Pferdefleisch
nebst einigen eingemachten Früchten. Dann ging er fort und
richtete, wie ihm das wieder zur lieben täglichen Gewohnheit
geworden war, seine Schritte nach Frau Henrys Hause.

		Aber als er an jenem Abend in das einsame Viertel kam, machten
die verödeten Straßen und die undurchdringliche Finsterniß einen
geradezu schauerlichen Eindruck auf ihn. Bisweilen vernahm er über
seinem Kopfe ein seltsames allmählich immer stärker werdendes
Geräusch, dem Schwirren eines riesengroßen Insekts vergleichbar.
Mit rasender Geschicklichkeit sauste das Ungeheuer durch die Luft,
um eine Secunde später mit lautem Krach in der Ferne zu
zerspringen. Es waren dies die niederfallenden Granaten.

		Er drückte sich dicht an den Hauswänden entlang, wobei sein Fuß
oft im Schmutze ausglitt. Denn die schmale, finstere Straße
Saint-Jacques war nur durch die rauchenden Lampen einiger noch
offener Läden erleuchtet. Alle Augenblicke richtete sich sein Auge
zum pechschwarzen Himmelsraume empor, durch den die unsichtbaren
Geschosse brausten. Allmählich wurden düstere Gedanken in seiner
Seele wach. Tod und Verderben umringten ihn, und zu dem Allem kam
noch seine unglückliche, schuldvolle Liebe. Tiefe Verzweiflung
erfaßte sein Herz, und zum erstenmal schlug es nicht höher, als
sein Auge Licht an dem trauten Fenster erblickte.

		Bedächtigen Schritts stieg er die alte Treppe hinauf und
klingelte. Da jedoch der Schlüssel steckte, so wartete er nicht,
bis geöffnet wurde, sondern trat ohne Weiteres ein.

		Das Zimmer war ungeheizt, die Lampe nicht angezündet, nur ein
Lichtstumpf brannte auf dem Kamin, an dem Eugenie einsam saß. Sie
hatte ihren Mantel und ihre Winterkapotte nicht erst angelegt, und
hielt ihr Arbeitstäschchen in der Hand, als ob sie gerade fortgehen
wollte.

		»Ich habe auf Sie gewartet,« sagte sie mit unsicherer Stimme zu
Gabriel, der ganz erstaunt dastand, »denn ich wollte nicht, daß Sie
heut Abend umsonst kämen. Frau Henry ist eben fort, sie hat zu
große Angst vor dem Bombardement und sucht ein Unterkommen bei
ihren Verwandten in La Chapelle. Da ich Niemand in Paris kenne, bei
dem ich eine Zuflucht finden könnte, und daher in unserem Viertel
wohnen bleibe, so hat sie mir ihren Schlüssel dagelassen, damit ich
zwei Wohnungen hätte im Fall eines Unglücks. Sie wußten doch aber
von nichts, und da bin ich auf einen Augenblick hierhergekommen –
denn ich dachte mir, es könnte Sie betrüben, wenn Sie Niemand hier
anträfen.«

		»Wie gut Sie sind!« antwortete Gabriel gerührt.

		Und er nahm einen niedrigen Stuhl und setzte sich zu Eugeniens
Füßen.

		»Aber ich muß bald wieder fort ,« sagte die junge Frau
zögernd.

		»Mein Mann hat keinen Dienst; er ist zu Hause geblieben, und ich
habe ihm gesagt, ich ginge nur auf einen Augenblick aus.«

		»Wie … auf der Stelle?« sagte Gabriel, ihre Hände erfassend
und sie mit sanftem Drucke festhaltend.

		Zum ersten Mal waren sie in diesem Zimmer allein. Ein
eigenthümliches Gefühl der Aufregung, halb Liebessehnen, halb
Angst, hatte sich ihrer bemächtigt.

		»Bleiben Sie nur eine einzige Secunde!« flehte Gabriel. »Ich
hab' ja kaum Zeit gehabt, Sie einmal ordentlich anzusehen …
und ich hätte Ihnen doch so Vieles zu sagen … Was werden Sie
denn während dieses schrecklichen Bombardements anfangen?«

		»Ich weiß nicht, Clement hat seine Matrazen in den Keller
geschafft. Er sagt, Tod sei besser als Capitulation … Aber
mag's kommen, wie's will … mir geht's zu schlecht! … Ich
kann Ihnen sagen: augenblicklich wäre mir der Tod ganz
gleichgültig.«

		»Es ist doch gar nicht hübsch von Ihnen, daß Sie so reden …
Lieben Sie mich denn gar nicht? Was sollte wohl aus mir werden,
wenn ich Sie nicht mehr hätte?«

		Eugenie senkte traurig das Köpfchen und erwiderte nichts.
Gabriel hielt sie fest mit seinen Armen umschlungen, sein Blick
ruhte liebend auf ihr, in seinen Augen standen Thränen.

		»Lassen Sie mich!« sagte sie und suchte sich loszumachen…
»lassen … ich habe Angst… Noch nie sind wir so allein gewesen
wie heut. Was wir hier thun, ist nicht recht.«

		Der junge Mann gehorchte zwar, aber schluchzend behielt er die
Hände der Geliebten in den seinen und bedeckte sie unaufhörlich mit
Liebkosungen.

		Sie konnte nicht anders, sie gab ihm ihre fieberheißen Händchen
hin. Sie besaß die Kraft nicht mehr, aufzustehen und fortzugehen.
Eine süße Betäubung behielt sie gefangen; vergebens suchte sie sich
aufzuraffen, immer wieder drang der elektrische Strom der Liebe von
den Fingerspitzen zum Herzen empor und lähmte ihren Willen. Auch
Gabriel war seiner Sinne nicht mehr mächtig; an Eugeniens Knie
geschmiegt, küßte er fortwährend ihre Hände.

		Das Zimmer war eiskalt – und doch, wie heiß wallte das Blut in
ihren Adern! Stille herrschte ringsum. Draußen hörte man in der
Ferne das dumpfe Krachen der platzenden Granaten, welche
unaufhörlich auf die Stadt niederhagelten. Das Licht war ganz
niedergebrannt, ohne daß sie darauf geachtet hatten; der Docht lag
am Rande des Leuchters und flackerte vor dem Erlöschen noch einmal
hoch auf.

		»Nein, wahrhaftig, unser Leid ist nicht mehr zu ertragen!« rief
Gabriel aus, »und wenn das Schicksal Erbarmen mit uns hätte, so
würde seine Hand eine jener Granaten auf unser Haus schleudern, um
uns zu zerschmettern. «

		In demselben Augenblicke hörten sie ein entsetzliches Krachen,
die Fensterscheiben zersprangen und fielen klirrend zur Erde, das
Gebäude wankte in seinen Festen. Ein ungeheures Geschoß war auf dem
Straßenpflaster geplatzt. Das Licht verlosch gänzlich.

		Angst und Entsetzen trieben diesmal Eugenie in Gabriels
Arme.

		Sie waren allein, von dichter Dunkelheit umgeben; sich fest
umschlungen haltend, Mund auf Mund gepreßt, ihren Athem vermählend,
tauschten sie leidenschaftliche Küsse, und unterdessen ergoß sich
ein dichter Eisen- und Feuerregen, der vom Schicksal wie zum Hohn
dazu ausersehen war, zwei Liebende zu vereinen, wolkenbruchartig
über die niedergeschmetterte Stadt.

		Mit furchtbarer Gewalt zermalmte er Dächer und Mauern, gab armen
Verwundeten in ihren Betten im Val-de-Grâce den letzten Rest und
tödtete kleine Kinder in der Wiege …

		Als Gabriel zwei Stunden nachher in gehobener Stimmung und noch
ganz außer sich vor Wonne und Entzücken auf den Quai Saint-Michel
zurückkehrte, fand er seine Mutter am einsamen Kamin vor einem
Stuhle knieend. Langsam und andachtsvoll ließ sie die Kügelchen des
Rosenkranzes durch ihre Finger gleiten und murmelte dazu leise
Gebete.

		»Aber liebe Mama!« rief ihr Gabriel ganz erstaunt zu, »noch
nicht zu Bett … um 11 Uhr? Warum betest Du noch zu so später
Stunde?«

		»Und Du kannst noch fragen?« antwortete ihm Frau Fontaine
aufstehend, und ihre Stimme nahm dabei einen fast strengen Klang
an.

		»Hörst Du nicht das Krachen der Granaten? Ich bete für alle
Diejenigen, welche in dieser grauenvollen Nacht sterben werden; ich
bete für die armen alten Mütter wie ich, welche morgen den Tod
eines Kindes beweinen werden!«

		Gabriel sagte nichts; er küßte seine Mutter und eilte schnell
auf sein Zimmer, voll Entsetzen über ein Glück, das jedes Mitgefühl
für das Leid Anderer so ganz aus seiner Brust hatte verbannen
können.

		XIV.

		Und sie liebten sich weiter im Schatten der
Granaten.

		Zu einem Paradiese wurde ihnen der Aufenthalt in Paris während
dieses schreckensreichen Monats Januar, wo die Pariser von Tag- und
Nachtdienst erschöpft, ausgehungert, unaufhörlich beschossen, ein
Schwarzbrot aßen, das ein Zuchthaussträfling mit Verachtung von
sich gewiesen hätte, und wo sie noch obendrein zu Hause vor Kälte
klapperten, weil das nur durch nasse Baumzweige genährte Kaminfeuer
nicht genügend Wärme verbreitete.

		Seitdem Eugenie den ersten Fehltritt begangen, war sie kühner
geworden. Sie ließ ihren Mann in dem Glauben, sie bringe ihre
Abende bei Frau Henry zu, und suchte Gabriel auf. Von Sehnsucht
getrieben, eilten sie durch die gefahrvolle Finsterniß hin nach dem
Häuschen in dem alten Faubourg, der von Wurfgeschossen überschüttet
wurde.

		Sie dachten an keine Gefahr; sie hörten erst gar nicht mehr den
Donner der Krupp'schen Kanonen und das Krachen der platzenden
Granaten. Sie lebten nur noch ihrer Liebe. Kaum fand das Echo der
allerletzten Katastrophen der Belagerung den Weg zu ihrem Ohr. Sie
waren glückselig an jenem Abende, wo das blutige Gemetzel bei
Buzenval stattfand, glückselig am 22. Januar, glückselig – oh
Schmach! – am Tage der Capitulation!

		Aber durch eine seltsame Fügung des Zufalls waren sie es an
jenem Abende zum letztenmal.

		Eugenie hatte keine sehr kräftige Gesundheit, und es wirkten
daher die Entbehrungen und Schrecken der Belagerung nachtheiliger
auf sie als auf jeden Anderen. Sie wurde ernstlich krank und mußte
sechs Wochen lang das Bett hüten.

		Frau Henry hatte ihre frühere Wohnung wieder bezogen und war für
Gabriel die ganze Zeit eine treue Freundin, der er all sein
Herzeleid und seine Befürchtungen anvertraute. Er besuchte sie
jeden Tag, um von seiner angebeteten Geliebten sprechen zu können
und zu erfahren, wie es ihr ginge, und mit fieberhafter Ungeduld
erwartete er den Augenblick, wo Eugenie wieder ausgehen durfte.

		Die ersten Sitzungen der Nationalversammlung in Bordeaux, der
schüchtern triumphirende Einzug des deutschen Heeres in Paris, die
Kundgebungen der Nationalgarde an der Julisäule, die Kanonen des
Montmartre und all die furchtbaren Anzeichen der nahenden
Revolution machten dagegen nicht den geringsten Eindruck auf
ihn.

		Als er am 17. März früh bei Frau Henry erschien, wurde ihm die
freudige Ueberraschung zu Theil, Eugenie anzutreffen. Obgleich kaum
aus dem Bette aufgestanden, hatte sie doch ihren Besuch nicht
länger hinausschieben wollen, sondern war trotz des Schnees
ausgegangen. Seine Thränen, Thränen des Glückes und der Freude,
benetzten Eugeniens abgemagerte Hände. Tausend schöne Pläne entwarf
er für die Zukunft. Weit fort von hier wollte er sie führen, um
ganz ihrer Liebe leben, die herrlichsten Partieen in die freie
Gottesnatur machen zu können. Aber als er sie beim Abschied so
sorglich in ihre Shawls und Krankentücher eingehüllt an der
Thürschwelle stehen sah, ein trauriges, mattes Lächeln auf den
Lippen, da machte ein furchtbarer Gedanke das Herz des Liebenden
erbeben, und er hatte die unbestimmte Ahnung, als würde er Eugenie
auf ewig verlieren!

		Am folgenden Tage suchten sich die Regierungstruppen mittelst
eines Handstreichs der Kanonen des Montmartre zu bemächtigen; aber
sie mußten mit Schimpf und Schande abziehen. Ein Aufstand, dem
gleich bei Beginn zwei Menschen zum Opfer fielen, brachte binnen
wenigen Stunden die Hauptstadt in seine Gewalt; die Bewohner der
ersten Stadt Europas zeigten sich unschlüssig, ob sie ihrer
Pflicht, die gesetzmäßige Regierung zu unterstützen, oder den
Befehlen nachkommen sollten, welche ihnen eine Handvoll gemeiner
Schurken vorschrieb. So sah sich Gabriel in die Nothwendigkeit
versetzt, mit der Regierung nach Versailles zu fliehen.

		XV.

		Alle diejenigen, welche durch Beziehungen zur
Regierung oder durch Sorge für ihre persönliche Sicherheit
genöthigt waren, Versailles während der Commune zu bewohnen, werden
niemals den merkwürdigen Anblick vergessen, welchen diese aus dem
Stegreif geschaffene Hauptstadt darbot.

		Die meisten Pariser waren bisher nach Versailles aus keinem
andern Grunde gekommen, als um seine großartig angelegten
Springbrunnen zu bewundern. Nur Wenige hatten daher an sich selbst
die Wirkung erfahren, welche diese dicht an den Thoren von Paris
liegende Provinzialstadt in ihrer Einsamkeit und Todtenstille auf
den Beobachter hervorbringt. Theophil Gautier [bookmark: text22]F22 nennt sie »die Todtenstadt der
Könige«, und diejenigen, welche Gelegenheit hatten, die tiefe
Wahrheit dieses Dichterwortes kennen zu lernen, mochten in jenen
Tagen nicht wenig erstaunt sein.

		Nachdem das alte Schiff, dessen Bildniß Paris in seinem Wappen
trägt, elendiglich zu Grunde gegangen, war Versailles das aus
seinen Trümmern zusammengezimmerte Kolossalfloß geworden. Von Ende
März bis Anfang Mai befanden sich in dieser Stadt, die für
gewöhnlich kaum dreißigtausend Einwohner hat, über
zweimalhunderttausend. Dichte Schaaren wogten in seinen
wunderschönen Parkanlagen, in seinen prachtvollen Straßen, in
seinen herrlichen Alleen auf und nieder, so stürmisch bewegt, so
leidenschaftlich aufgeregt, wie es nur eine ganze, um ihr Dasein
ringende Nation sein kann. Auf dem ausgedehnten Exercierplatze
zeigten sich ungeheure Artilleriemassen und manövrirten ganze
Regimenter, als ob sie der hoch auf bronzenem Rosse thronenden,
gebieterischen Gestalt des » Grand
Roi« gehorchten.

		In jenem sagenhaften Palaste, dessen Räumlichkeiten vom Geschick
dazu auserlesen zu sein scheinen, allen tragischen Ereignissen
unserer Geschichte als Decoration zu dienen, tagte inmitten des
allgemeinen Tumults eine mit souveräner Macht ausgestattete
Versammlung, umgeben von ihren Ministerien und einem unzähligen
Verwaltungspersonal, und ließ alle Kräfte des Landes hier
zusammenströmen. In den Häusern der Stadt, in Kellern und auf Böden
drängten sich Flüchtlinge aus allen Gesellschaftsklassen zusammen
und schliefen auf Stühlen, Tischen und Billards. Offiziere und
Beamte aller möglichen Rangstellungen befanden sich darunter, kurz
Alles, was von den Elementen der Pariser Gesellschaft noch
vorhanden war: der geniale Künstler, welcher seinem Atelier den
Rücken gekehrt, wie der Schutzmann, den man aus seiner elenden
Wohnung gejagt hatte; der berühmte Staatsmann, der vor dem
Aufstande geflohen war, wie das gemeine Freudenmädchen, welches der
Hunger hierher getrieben hatte.

		Die in so ungeheuren Massen ausgewanderten Pariser waren den
Traditionen französischer Leichtfertigkeit treu geblieben. Ohne
sich dessen bewußt zu werden, gehorchten sie sklavisch der Macht
der Gewohnheit und zeigten alle Licht- und Schattenseiten
vergangener Zeiten. Es kam ihnen dabei das herrliche Wetter zu
Statten. Von so wunderbarer Schönheit waren jene Frühlingstage, daß
es schien, als wolle die Natur den armen Menschenkindern zu
erkennen geben, wie sehr sie aus ihrer unnahbaren Höhe ihre
Thorheiten und Verbrechen verachte.

		Die dunklen Trauergewänder der vornehmen Frauenwelt suchten
trotz ihres einfach gehaltenen Grundtons an Eleganz ihres Gleichen,
und in den schattigen Alleen und auf den grünen Rasenplätzen des
alten Versailler Parks traf man Toiletten von so feinen, zarten
Nuancirungen, wie sie nur ein hochentwickelter, bis zum Raffinement
sich steigernder Geschmack erfinden kann. Worte der Liebe,
leichtfertige Bemerkungen, heiteres Lachen vernahm man unter jenen
hohen Bäumen; dazwischen das fröhliche Gezwitscher der Vögel, deren
helle Stimmen den Kanonendonner in der Ferne nicht zu übertönen
vermochten.

		Junge Elegants, nach der neusten Mode gekleidet, tranken nach
dem Dejeuner ihren Kaffee auf der Terrasse des Hôtel des
Reservoirs, bliesen behaglich den Rauch ihrer Cigaretten vor sich
hin und sahen zu, wie neben der offnen Equipage einer bekannten
Dame der Demimonde die schweren, mit Granaten beladenen
Artilleriewagen vorüberfuhren. Abends spielten die Schauspieler des
Stadttheaters lustige Possen, und in den Zwischenpausen eilten die
Zuschauer hinaus, um sich das Brüllen der Festungsgeschütze
anzuhören.

		Gabriel hatte mit seiner Mutter Unterkommen in einer Kammer der
Rue de la Paroisse gefunden, welche statt aller Meubel nur zwei
kleine, durch eine dünne spanische Wand getrennte Betten enthielt
Da Gabriel im Unterrichtsministerium angestellt war, so hatte er
mit demselben nach Versailles auswandern müssen, wo seine Bureaux
in den Schulräumen des dortigen Gymnasiums untergebracht waren.
Sehnsüchtig wie alle Uebrigen harrte er des Momentes, wo es ihm
vergönnt sein würde, zurückzukehren; aber Niemand durfte daran
denken, solange nicht die in aller Eile organisirte Armee die Stadt
in Besitz genommen und den unnatürlichsten, verbrecherischsten
Aufstand, den Frankreich je gesehen, niedergeschlagen hatte.

		Die guten Elemente der Pariser Gesellschaft theilten diese
Hoffnung wohl sämmtlich; aber wir können nicht verschweigen, daß,
wenn sie sich gerade in Gabriels Brust so lebhaft regte, und er ein
so glühendes Verlangen nach dem Fall der von den Communisten
vertheidigten Feste trug, dies zumeist deshalb geschah, weil sie
ihn von der Angebeteten seines Herzens trennte.

		Er hatte Paris verlassen müssen, ohne von ihr Abschied nehmen zu
können, und hatte nichts mehr von ihr gehört. Da sie ihm mit allen
Zeichen des größten Schreckens verboten hatte, je ein Schreiben
nach ihrer Wohnung zu richten, so hatte er einen Brief nach dem
anderen der jederzeit so gefälligen Frau Henry übersandt. Sie waren
sämmtlich unbeantwortet geblieben. Von Unruhe verzehrt, hatte er
sich eines Tages mit Benutzung der Nordbahn über Saint-Denis nach
Paris begeben.

		Die Stadt machte auf ihn einen unheimlichen Eindruck, denn die
Häuser waren über und über mit lügnerischen, wahnwitzigen Placaten,
den Bürgerkrieg betreffend, bedeckt. Darum hielt er sich nicht
lange auf, sondern eilte gradenwegs nach dem Faubourg
Saint-Jacques. Frau Henry hatte sich schon seit längerer Zeit nicht
mehr in ihrer Wohnung blicken lassen, und Gabriel, dem das unruhige
Wesen des Portiers auffiel, und der noch vor dem achtzehnten März
Gelegenheit gehabt hatte, die radicalen Ansichten der schlanken
Brünette kennen zu lernen, erinnerte sich, daß er sie seit ihrem
letzten Zusammensein mit dem angeblichen Cousin nicht mehr zu Hause
angetroffen, und er fragte sich unwillkürlich, ob sie nicht
vielleicht gar den glänzenden Mobilgarden-Lieutenant durch einen
noch verführerischeren Föderirten-Oberst mit unwiderstehlichen
Goldtressen ersetzt hätte.

		Er irrte auf dem Boulevard d'Italie umher, welcher, seitdem die
Bäume während der Belagerung umgehauen worden waren, einen
abscheulichen Anblick darbot und sich in eine glühende Sandwüste
verwandelt hatte. Wohl eine Stunde lang ging Gabriel in
respectvoller Entfernung vor der Mauer auf und nieder, hinter
welcher das Haus seiner Angebeteten versteckt lag. In demselben
Augenblicke, wo er, seine Zaghaftigkeit überwindend, sich der Thür
des Holzhofes nähern wollte, um vielleicht Eugeniens Gestalt vor
dem Hause oder am Fenster zu erblicken, sah er, wie ein
hochgewachsener Mann in der Uniform eines Nationalgarden-Capitäns
mit rother Schärpe und einem schweren Cavalleriesäbel an der Seite
quer über den Boulevard herüberkam und gerade auf diese Thür
zuging. Seine Ahnung betrog Gabriel nicht; auf den ersten Blick
hatte er ihren Gatten erkannt und floh voller Verzweiflung, ohne
sich über das Schicksal seiner Geliebten Aufklärung verschafft zu
haben.

		Nach Versailles zurückgekehrt, mußte er auf jeden weiteren
derartigen Versuch verzichten, denn die Commune hatte soeben jene
widerrechtliche, höchst unbillige Verfügung erlassen, welche die
gesammte Mannschaft von zwanzig bis vierzig Jahren ihren
Bataillonen einreihte, und jeder Reisende wurde deshalb am
Nordbahnhofe und an den Thoren der Stadt einer genauen Ueberwachung
unterworfen. Hätte es Gabriel daher noch einmal gewagt, Paris zu
besuchen, so konnte er dabei sehr leicht verhaftet werden. Und dann
durfte er auch in einer Zeit, wo ein so allgemeines Mißtrauen
herrschte, nicht wiederholte Reisen nach der aufständischen
Hauptstadt unternehmen, ohne dafür einen bestimmten Grund angeben
zu können; sonst hätte er sich der Gefahr ausgesetzt, den
bescheidenen Posten, der ihn und seine Mutter nährte, zu
verlieren.

		Er führte in Folge dessen ein höchst trauriges Dasein. Seine
amtliche Thätigkeit ließ ihm wenig freie Zeit, und diese benützte
er dazu, die einsamsten und entlegensten Punkte des Versailler
Parks aufzusuchen. Absichtlich mied er die volkbelebten Straßen,
denn er konnte keine fünf Schritt thun, ohne einigen Collegen oder
sonstigen gleichgültigen Bekannten zu begegnen, die alle das
Bedürfniß fühlten, sich mit ihm vom Tode Flourens' [bookmark: text23]F23, von der Erstürmung des Schlosses Becon oder
irgend einer anderen Schauergeschichte zu unterhalten; und doch
hätte er sich um Alles in der Welt für diesen entsetzlichen Krieg
nicht interessiren können, und er verwünschte ihn nur deshalb, weil
er ein Hinderniß bildete zwischen ihm und seiner Liebe.

		Täglich erkundigte er sich auf der Post, ob ein Schreiben für
ihn angekommen wäre. Mit Bestimmtheit rechnete er allerdings nicht
darauf, ein solches von Eugeniens Hand vorzufinden, denn die
ängstliche junge Frau hatte nie an ihn geschrieben; aber dieser
Gang war trotzdem eine Art Wallfahrt für ihn geworden, die er
regelmäßig antrat, und deren Ergebniß er mit Zittern und Beben
erwartete. Es war dies die stets gleichlautende Antwort des
Beamten: »Nichts da!«

		Eines Tages jedoch – es war gegen Ende April – hatte Gabriel wie
gewöhnlich seine am Schalter leider nur allzu gut bekannte
Visitenkarte vorgezeigt, als der Beamte beim Durchblättern der
Briefe innehielt, einen aus dem Packet herausnahm und ihn Gabriel
überreichte.

		O Wonne, o Entzücken! Gabriel ergriff ihn mit zitternder Hand,
legte ihn an sein Herz, in die innere Tasche seines fest
zugeknöpften Rockes und eilte nach dem Bosquet de la Reine, um ihn
dort so recht behaglich und in aller Muße lesen zu können. Er ließ
sich auf einer Bank, neben einer Hagebuchenhecke nieder, und hier,
unter den prachtvollen vom Frühlingshauch bewegten Bäumen, erbrach
er in fieberhafter Hast das Couvert, entfaltet das Schreiben und
las Folgendes:

		Valence d'Agen, den 27. April.

		»Bester Freund, ich schreibe Dir vom Café de la Comédie aus, wo
ich mit einigen Freunden vortrefflich gespeist habe. Wir haben auf
das Wohl der Commune und die Niederlage der Versailler getrunken.
Doch das gehört nicht hierher. Denke Dir nur, diese Federfuchser im
Kriegsministerium haben mir nicht die Equipirungsgelder auszahlen
lassen, auf die ich doch als Lazareth-Unterarzt während der
Belagerng Anspruch habe. Es ist ja richtig, ich habe mir keine
Uniform angeschafft, nur ein Kepi, für das ich zehn Francs bezahlt
habe; aber Equipirungsgelder muß ich doch erhalten. Du bist ja als
Büreaubeamter mit all Kniffen ganz genau vertraut, Dir wird es ein
Leichtes sein, durchzusetzen, daß diese offenbare Ungerechtigkeit
wieder gut gemacht werde. Sei so freundlich, Dich damit zu
befassen, und schicke mir das Geld so bald als möglich zu.

		Mit brüderlichem Gruß

		Nachdem Gabriel diesen Brief gelesen, bemächtigte sich seiner
eine tiefe Niedergeschlagenheit und er ging betrübt nach Haus, um
mit seiner Mutter zu Mittag zu speisen. Aber dieser Tag brachte ihm
noch eine sehr unangenehme Ueberraschung. Als er über die Rue des
Reservoirs ging klopfte ihm Jemand vertraulich aus die Schulter. Er
wandte sich um und erkannte Frau Henrys angeblichen Cousin, der
noch die Mobilgarden-Uniform trug.

		»Wie kommen Sie denn hierher?« sagte der schöne Robert …
»Ach, 's ist ja wahr, Sie sind mit bei der Verwaltung. Ich war nach
dem Kriege zu meinen Eltern zurückgekehrt; aber als der
Commune-Aufstand ausbrach, stellte ich mich selbstverständlich dem
Marschall wieder zur zur Verfügung.«

		»Stehen Sie bei dem Heere, welches Paris belagert?« fragte
Gabriel, um doch etwas zu sagen.

		»Nein, es sollen, wie es scheint, nur die regulären Truppen
Verwendung finden, Sie wissen schon, die Gefangenen, die aus
Deutschland zurückkommen … Aber ich bleibe trotzdem hier, ich
will sehen, wie's enden wird. Und dann ist es ja in Versailles auch
ganz hübsch, es sind viele reizende Weiber hier.«

		Trotz des inneren Widerwillens, den ihm der junge Mann
einflößte, setzte Gabriel die Unterhaltung fort. In der Hoffnung,
etwas von Eugenie zu hören, fragte er den Offizier, wie es seiner
Cousine ginge.

		»Meiner Cousine? – Wie so, meiner Cousine? … Ach ja, der
Josephine … Frau Henry … Ja, ja, ich erinnere mich jetzt,
sie hat mich für ihren Verwandten ausgegeben … Und Sie sind
darauf reingefallen? … Ich hab' wahrhaftig keine Ahnung, wo
sie stecken mag. Sie war sehr überspannt, jedenfalls hat sie sich
der Commune angeschlossen … Uebrigens toll verliebt in
mich … etwas gewöhnlich, aber einen Körper! … Ich kann's
Ihnen ja gestehen, einen Augenblick war ich fast eifersüchtig auf
Sie. Das hat aber nicht lange gedauert. Ich hab' doch gleich
gesehen, daß Sie wegen der Anderen kamen … Was haben Sie denn
übrigens mit der kleinen Clement angefangen, alter Junge?«

		Gabriel stand wie auf Nadeln. Empört über die Rohheit, mit
welcher der Offizier das Geheimniß seiner Seele entweihte, gab er
eine ausweichende Antwort und kehrte ihm unwillig den Rücken.

		Das Ende des unseligen Krieges stand nahe bevor, und während die
Commune in Paris Schreckensthat auf Schreckensthat häufte, und eine
wahnwitzige Ausschreitung nach der anderen beging, näherte sich das
Racheheer langsam aber sicher jenem Walle, von dem es gar bald die
rothe Fahne herunterreißen sollte. Schon hatte das 38.
Linienregiment das Fort d'Issy genommen, die täglich stattfindenden
Kämpfe fielen sämmtlich zu Gunsten der Soldaten der
Nationalversammlung aus, und fortwährend wurden eroberte Kanonen
und Schaaren Gefangener im Triumph eingebracht.

		Gerade an dem Tage, an welchem der Sturz der Vendômessäule in
Versailles bekannt wurde – jenes entsetzliche Verbrechen an der
Majestät des Vaterlandes, begangen angesichts der jubelnden
Preußen! – ging Gabriel auf dem Exercierplatz spazieren, als er
plötzlich den hellen, durchdringenden Klang von Cavallerietrompeten
vernahm und von der Avenue de Saint-Cloud her einen Trupp
gefangener Communisten kommen sah, die zwischen zwei Reihen
berittener Chasseurs marschirten Ohne Kopfbedeckung, in schmutzigen
Uniformen, mit Staub bedeckt, halb todt vor Ermüdung, zogen
ungefähr fünfzig dieser Elenden zwischen den gezogenen Säbeln der
Reiter an Gabriel vorüber. Leider muß gesagt werden, daß sie mit
zornigem Zuruf empfangen und mit Schmähungen überhäuft wurden, die
sich kaum durch die Erbitterung der Menge entschuldigen ließen, von
denen sich aber das Menschlichkeitsgefühl mit Abscheu abwenden
mußte.

		»Die Tressen 'runter!« schrie ein Bürger mit wüthender Stimme,
die geballte Faust den Gefangenen entgegenstreckend.

		In diesem Augenblicke bemerkte Gabriel unter den eingebrachten
Communisten einen hochgewachsenen Mann mit wettergebräuntem Gesicht
und wildem Bart, der von seinen Uniformsärmeln die
Hauptmannstressen herunterriß; und es schien ihm, als sähe er jenem
Manne ähnlich, den er zweimal in seinem Leben gesehen, den Gatten
der Frau, welche er liebte!

		Aber bevor er noch diesen Gefangenen näher in's Auge fassen
konnte, war der unheimliche Zug schon vorüber und in dem als
Gefängniß benutzten Hofe der Reitbahn verschwunden. Von tödtlicher
Unruhe gequält, ging Gabriel von dannen. Er stellte sich die Angst
der armen Eugenie vor, die in dem aufständischen Paris allein,
hilflos, ohne Freunde und Verwandten zurückgeblieben war; und
obgleich sich in seinem Herzen ein tiefer Haß gegen ihren Gatten
angesammelt hatte, so hätte er doch in diesem Augenblick gewünscht,
der Mann, der soeben im Zuge vorübergekommen war, wäre nicht jener
Clement gewesen.

		Endlich zog das Versailler Heer in Paris ein, und die rasenden
Narren der Commune, deren Niederlage jetzt entschieden war,
überschwemmten die Stadt mit Petroleum und steckten sie in Brand.
Aber als Gabriel in der Nacht vom 24. Mai auf den Höhen von
Montretout saß und zu seinen Füßen den glühenden Feuerheerd
betrachtete, dessen geröthete Rauchwolken zum dunklen, von Granaten
durchzogenen Himmelsraume emporstiegen, da dachte er nicht an die
Meisterwerke des Louvre, nicht an die Schätze der
Nationalbibliothek, nicht an die Reichthümer der Bank, an keines
jener Wunderwerke der Civilisation, die bei dem unermeßlichen,
allgemeinen Unglück mit zu Grunde gingen oder in ihrer Existenz
bedroht waren, sondern einzig und allein an das Häuschen auf dem
Boulevard d'Italie, wo seine Geliebte wohnte; und da die weite
Entfernung und das Dunkel der Nacht ein genaues Erkennen unmöglich
machten, so suchten seine vor Angst und Schrecken weit geöffneten
Augen nur zu unterscheiden, ob sich die ungeheure Feuersbrunst nach
dieser Seite hin ausdehnte.

		Nachdem Gabriel die nöthigen Schritte gethan und verschiedene
Gesuche an die Militärbehörden gerichtet, gelang es ihm als einem
der Ersten, einen Erlaubnißschein zur Rückkehr nach der noch
brennenden Hauptstadt zu erhalten. Es war nur eine kleine Reise,
aber sie hätte ihn dreißig bis vierzig Francs gekostet, wenn er
selbst die bescheidenste Droschke benutzt hätte. Da er über eine
solche Summe nicht verfügte, so mußte er sie schon auf der
staubigen Landstraße zu Fuß unternehmen, mitten unter den siegreich
in Paris eindringenden Regimentern.

		Er stieg über die eingestürzte Ringmauer, er kam durch Auteuil,
welches in Trümmern lag nach der Stadt selbst, die gleichfalls
einen bejammernswerthen Anblick darbot. Die Häuser waren von Rauch
geschwärzt, die Mauern von Kugeln und Granatsplittern durchlöchert,
auf allen Straßen wimmelte es von Soldaten mit umgehängten
Chassepots; aber Gabriel blieb nirgends stehen, ja, er warf nicht
einmal einen Blick um sich, sondern taumelte, getheilt zwischen
Furcht und Hoffnung, halb bewußtlos weiter. Er kletterte über die
noch blutigen Barrikaden, sein Fuß strauchelte über die in aller
Eile wieder in's Straßenpflaster eingefügten Steine, die an den
Stellen, wo man die Gefallenen vorläufig bestattet hatte, von
Carbolsäure geröthet waren, er lief immerfort geradeaus, mechanisch
wie ein von einer fixen Idee Besessenen an all' diesen Scenen des
Grauens und Entsetzens vorüber, und kam endlich so nach dem
Faubourg Saint-Jacques.

		Einige Tage vor dem Einzuge der Truppen war Frau Henry
ausgezogen, ohne ihre neue Adresse zu hinterlassen.

		Um jeden Preis aber wollte er erfahren, was aus Eugenie geworden
wäre. Er kannte keine Schüchternheit, keine Vorsicht mehr. Er eilte
nach dem Boulevard d'Italie zu jener Thür, über welcher noch immer
das Schild mit dem Namen Clements befestigt war. Er sah Niemand im
Hofe; Thür und Fenster des Hauses waren geschlossen. Er klingelte.
Es heulte kein Hund. Er wartete. Er klingelte wieder. Kein Mensch
gab Antwort, das Haus war leer.

		Niedergeschmettert durch diesen unerwarteten Schicksalsschlag,
zog Gabriel in allen Läden der Nachbarschaft Erkundigungen ein;
aber sein hohläugiges Aussehen, sein bestürztes Gesicht machten die
Leute mißtrauisch. Sie wollten nicht mit der Sprache herausrücken
und thaten zum Theil so, als ob sie gar nicht wüßten, was er
meinte. Eine alte Grünzeughändlerin theilte ihm endlich mit, daß
Clement zum Hauptmann bei den Communetruppen ernannt, in einem
Gefecht vor Paris gefangen genommen worden, und seine Frau vor
einigen Tagen zu ihren Verwandten in der Provinz zurückgekehrt
sei.

		»In welcher Gegend kann das wohl sein?«

		»In der Normandie, um Saint-Lô herum.«

		Mehr wußte die gute Frau nicht. Gabriel leider auch nicht.
Niemals hatte Eugenie im Laufe der Unterhaltung den Namen ihres
Heimatsdorfes erwähnt. »Ich bin in der Umgegend von Saint-Lô zu
Haus,« hatte sie einmal zufällig zu ihm gesagt. Das war das
Einzige, woran er sich noch erinnerte. »Sie wird wiederkommen,«
dachte er, »oder mir schreiben, ich kann sie nicht so
verlieren.«

		Aber der letzte Hoffnungsschimmer erlosch in seiner Brust, und
er hatte die unklare Empfindung, als ob Alles vorüber sei.

		XVI.

		Er kehrte mit seiner Mutter in die alte Wohnung
zurück. Die Wittwe, deren ruhige, geordnete Lebensweise durch die
Ereignisse der letzten Tage eine tiefgehende Störung erfahren
hatte, fühlte sich ganz glücklich, daß sie ihre alten,
liebgewordenen Gewohnheiten wieder aufnehmen durfte, und wunderte
sich nur über die fortwährende Traurigkeit ihres Sohnes.

		»Kann es wohl anders sein,« lautete seine Antwort, »nach all dem
Entsetzlichen, was wir erlebt?«

		Aber er sagte ihr nicht die Wahrheit. Ihn quälte einzig und
allein eine unbezwingliche Sehnsucht nach seiner verlorenen Liebe.
Oft suchte er den Boulevard d'Italie und alle jene Orte auf, wo er
einst mit seiner Geliebten gelustwandelt. Der arme Junge war ein
Pariser Kind, und soweit er auch zurückdenken mochte, seine
Erinnerungen zeigten ihm nichts, als winklige, krumme Straßen und
das von hohen Mauern eingeschlossene Gymnasium. Nie hatte er das
himmlische Gefühl gekannt, sich auf freiem Lande herumzutummeln,
Raum und Horizont vor sich zu sehen. Wenn er an einem sonnigen
Frühlingsmorgen einen Spaziergang durch den Luxemburger Park
gemacht und sich am Duft des Flieders berauscht hatte, so war für
ihn der ganze Zauber der wonnigen Frühlingszeit erschöpft, und die
tief düstere Stimmung der herbstlichen Jahreszeit fand er einzig
und allein in den röthlich grünen Tinten eines Sonnenuntergangs,
den er in der Vorstadt zu bewundern Gelegenheit gehabt. Und so
gewährte es ihm auch damals kein reines Glück und keinen
ungetrübten Genuß, im Labyrinth der Großstadt umherzuirren und all
die Orte aufzusuchen, an die sich die Erinnerungen an seine erste
Liebe knüpften.

		Glückselig derjenige, dem es in diesen schönsten Augenblicken
des Lebens vergönnt ist, auf dem Lande zu wohnen! Ein Mooslager
unter Eichen, der Rand eines leis rauschenden Mühlbachs, eine Mulde
im Thal, eine Wiese mit Blumen und Schmetterlingen, heitere,
liebliche Landschaftsbilder werden die tiefen Eindrücke seiner
jungen Liebe bewahren und seiner trauernden Seele zur Erquickung
und Beruhigung dienen, wenn ihr Glück einst geflohen ist. Wollte
Gabriel dagegen das Bild der Heißgeliebten heraufbeschwören und
sein Herzeleid vergessen in der Erinnerung an die köstlichen und
doch so schmerzensreichen Stunden, die er an ihrer Seite verlebt,
so blieb ihm nichts übrig, als die endlosen Räume der Riesenstadt
zu durchwandern, in der er geboren, und über deren Weichbild er nie
hinausgekommen war.

		Wenn seine Bureaustunden vorüber waren, so ging er die ihres
Baumschmuckes beraubten, der glühenden Julisonne preisgegebenen
Boulevards entlang, warf einen verzweiflungsvollen Blick auf das
noch immer unbewohnte Haus des Boulevard d'Italie und kehrte über
den Faubourg Saint-Jacques nach Haus zurück. Sein langsamer Gang,
seine gebeugte Haltung legten ein beredtes Zeugniß ab von seiner
tiefen, mit jedem Tage zunehmenden Entmuthigung und
Niedergeschlagenheit.

		Endlich sah er eines Tages an der Thür des Hauses, welches einst
die Geliebte bewohnt hatte, einen Zettel hängen und las folgende
Worte darauf: Wohnung, Holzhof und Werkstatt zu vermiethen.
Die so lang gehegte Hoffnung, er werde Eugenie noch einmal
wieder-sehen, schwand allmählich aus seiner Brust.

		Als er einige Tage nachher mit zerstreutem Blick die Zeitung
durchflog, fand er ganz zufällig die Nachricht darin, daß der
Föderirten-Capitain Clement zur Deportation nach einer
überseeischen Festung verurtheilt worden sei, und nun ahnte er die
ganze traurige Wahrheit, daß sich nämlich die junge Frau zu ihren
Eltern auf's Land begeben habe, da sie nichts mehr in Paris
zurückhielt.

		Ein Gerber miethete das Haus auf dem Boulevard, und Gabriels
Herz zuckte schmerzlich zusammen, als er über der Thür nicht mehr
jenen Namen »Clement«, den er doch seiner Zeit so sehr verabscheut
hatte, las.

		Von jenem Tage an kam keine Thatsache mehr zu seiner Kenntniß,
die ihm über das Schicksal seiner Geliebten hätte Aufklärung
verschaffen können. Die Zeit übte ihre mildernde Wirkung, und er
lernte allmählich entsagen. Aber es dauerte sehr lange, bevor es
ihm gelang, selbst bloß der Außenwelt gegenüber seines Schmerzes
Herr zu werden, und derselbe blieb darum nicht weniger tief.

		Cazaban war auch nach Paris zurückgekehrt, um seine
medicinischen Studien fortzusetzen, und Gabriel suchte jetzt seine
Gesellschaft. Erinnerte sie ihn doch an jene schöne Zeit, wo
Eugenie noch in Paris war und er sie jeden Abend sehen durfte!

		Der Mann des Südens war radicaler denn je; aber sein
Jugendübermuth sollte gar bald ausgetobt haben. Denn sein Vater,
ein beliebter Arzt in Valence d'Agen, dessen umfangreiche Praxis er
später übernehmen sollte, hatte schon eine äußerst vortheilhafte
Partie für ihn in Aussicht, und es ließ sich voraussehen, daß bei
zunehmendem Alter das Wohlleben in der Provinz ihn in einen
getreuen Anhänger der conservativen Richtung umwandeln würde.

		Der schöne Robert, Ex-Lieutenant bei der Mobilgarde, dem Gabriel
einige Mal begegnete, gehörte zu den Ersten, für welche das Pariser
Argot die sprachliche Neubildung Gommeux [bookmark: text24]F24 erfand. Er wohnte
regelmäßig den Dienstag-Vorstellungen im Theâtre-Français bei und
trat stets in tadelloser Toilette auf, weiße Handschuhe, weiße
Cravatte, ein gelbes Bändchen im Knopfloch des Frackes. Er hatte
nämlich die Kriegsmedaille erhalten.

		An einem herrlichen Sonntagmorgen, der viele Spaziergänger in's
Freie gelockt hatte, ging Gabriel zufällig durch den Garten des
Palais Royal, als er plötzlich Frau Henry gegenüber stand. Er stieß
einen Freudenschrei aus, denn er hoffte bestimmt, von ihr etwas
über Eugenie zu erfahren.

		Die schlanke Brünette reichte ihm lächelnd die Hand. Sie sah
ganz verändert aus, ja, es schien ihm fast, als sei sie schöner
geworden. Ihrer eleganten, von Gold und Juwelen strotzenden
Toilette entströmte ein starker Parfümgeruch.

		»Sie sind ja aus dem Viertel, das Sie früher bewohnt, ganz
fortgezogen,« sagte Gabriel, das Gespräch anknüpfend. »Das ist doch
recht schade! Es war zu gemüthlich in Ihrem ruhigen, stillen
Zimmerchen mit der schönen Aussicht auf die Gärten.«

		Er konnte nicht weiter. Ein wahrer Strom berauschender
Erinnerungen drang ihm zu Herzen.

		»Ach was!« antwortete Frau Henry, »es wurde mir dort zu
langweilig. Eine ganz todte Gegend. Ich bin recht froh, daß ich in
Bangnolles gemiethet habe. Dort wohnen viel feinere Leute …
Ach, 's ist ja wahr, Sie kennen meine neue Adresse noch
nicht … Doch nein«, unterbrach sie sich in bedauerndem Tone,
»ich dürfte Sie doch nicht bei mir sehen.« Und ein schlaues Lächeln
umspielte ihre Lippen, als sie vertraulich hinzufügte:

		»Einem alten Freunde darf man so etwas schon sagen. Der, den ich
jetzt habe, ist sehr eifersüchtig.«

		Diese sonderbare Mittheilung bereitete Gabriel eine sehr
schmerzliche Ueberraschung. Es that ihm in der Seele weh, daß Frau
Henry so gar nicht den geringsten Anstand nahm, vor aller Welt
zuzugeben, daß sie von der Gunst eines Verehrers lebte. Zu
leidenschaftlich noch hing sein Herz an der Vergangenheit, deren
Bild sich ihm in der Person dieser Frau darstellte.

		»Wie vergänglich ist doch Alles!« fuhr Frau Henry mit einem
Anfluge von Träumerei fort. »Wie weit liegen nicht schon die
Belagerung und die Commune mit ihren Schrecken hinter uns! Um auf
etwas Anderes zu kommen, ich habe von Eugenie nie mehr etwas
gehört, seit ihr Mann auf die Pontons geschickt wurde, und sie in
ihr Heimatsdorf zurückkehrte. Armes Ding, ihr Lebenspfad war gerade
nicht mit Rosen bestreut … Ihr habt einander doch sehr lieb
gehabt!«

		»Wie hieß doch gleich das Dorf bei Saint-Lô, wo Eugeniens
Verwandten ansässig waren?« fragte Gabriel vor Erwartung
zitternd.

		»Ich wüßte wirklich nicht, ob sie mir das je gesagt hat, oder
ich muß es vergessen haben. Aber Sie, Herr Gabriel, müssen doch
wissen, wo sie hingekommen ist?« «

		Gabriel erbleichte. Die letzte, einzige Möglichkeit, seine
Geliebte wiederzufinden, war ihm genommen. Er blieb einen
Augenblick still, dann erinnerte er sich der Frage, die Frau Henry
an ihn gerichtet, und beantwortete sie mit jenem traurigen Worte,
welcher den Abschluß fast aller Liebesgeschichten bildet:

		»Ich weiß nicht!«

			[bookmark: foot1]Victor Noir (1848-1870,
eigentlich Yvan Salmon) war ein französischer Journalist. Er wurde
wegen der Umstände seines Todes und der daraus folgenden
politischen Konsequenzen bekannt. Zu dem tödlichen
Aufeinandertreffen mit dem Prinzen kam es, als er als Sekundant des
Zeitungsherausgebers Paschal Grousset die Bedingungen für ein Duell
mit Prinz Pierre Napoleon Bonaparte, einem Neffen Napoleon
Bonapartes (d. i. Napoleon III.), aushandeln sollte, nachdem
Grousset eine Schmähschrift gegen Napoleon Bonaparte veröffentlicht
und der Prinz ihn deshalb als Verräter bezeichnet hatte. Dabei kam
es zu einem Streit, in dessen Folge Bonaparte den Revolver zog und
Noir erschoss. – Über 100 000 Menschen nahmen an der
Beisetzung in Neuilly-sur-Seine teil. Der Freispruch Prinz
Bonapartes löste einen Sturm öffentlicher Entrüstung gegen die
bereits unbeliebte Monarchie aus, der in mehreren gewaltsamen
Demonstrationen mündete. 1891 wurde der Leichnam Victor Noirs auf
den Friedhof Père Lachaise in Paris umgebettet. Das Grabmal mit
einer Statue des Bildhauers Jules Dalou wurde wegen der deutlich
sichtbaren Schwellung im Lendenbereich zu einem Symbol der
Fruchtbarkeit.
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französischer Schriftsteller, Journalist, Theaterdichter und
Politiker; typischer Vertreter des polemischen Pamphlets. In der
von ihm redigierten Zeitschrift »Marseillaise«, zu deren
Mitarbeitern Victor Noir und Paschal Grousset gehörten, griff er
die kaiserliche Familie heftig an. Diese brachialen Artikel führten
zu jenem Duell, in dessen Verlauf Victor Noir vom Prinzen Pierre
Bonaparte am 11. Januar 1870 erschossen wurde. Daraufhin forderte
Rochefort geradezu zum Aufstand auf. Sein Journal wurde verboten
und er selbst am 22. Januar 1870 zu sechs Monaten Gefängnis
verurteilt. Auch sein weiteres Leben ist geprägt von Kampf und
Abenteuer.
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1869 Kriegsminister, wurde von Napoléon III., der hohes Vertrauen
in seine Fähigkeiten setzte, am 24. März 1870 zum Marschall und
beim Ausbruch des Deutsch-Französischen Krieges auch zum
Generalstabschef ernannt. Leb?uf war zwar ein tapferer Soldat und
ausgezeichneter Artilleriegeneral, aber unfähig, eine große
Administration zu leiten. Auch fehlten ihm Urteil und Kenntnis über
Frankreichs Wehrkraft im Verhältnis zur Wehrkraft Deutschlands.
Nach den Niederlagen vom 6. August trat er von seinem Posten zurück
und betätigte sich als Kommandeur des III. Korps. Später fiel er
mit der Rheinarmee in deutsche Kriegsgefangenschaft.
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französischer leichter Infanterieeinheiten. Der Name geht auf den
kabylischen Stamm der Zuauas im Distrikt Zuaua (Zuavia) in der
algerischen Provinz Constantine zurück. Die Zouaven wurden seit der
Mitte des 19. Jh. zu einer regulären Infanterietruppe der
französischen Armee mit Elitecharakter. Zu den Zouaven-Regimentern
wurde ein Großteil der wehrpflichtigen europäischen Einwohner
Französisch-Nordafrikas eingezogen, aber auch Franzosen aus dem
Mutterland. Zouaven trugen auffällige, an türkisch-orientalische
Trachten angelehnte Uniformen.
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entwickeltes, manuell bedientes Salvengeschütz; frühe
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		Rivalinnen

		I.

		Der Ausblick auf das Hôtel und die Esplanade der
Invaliden gewährt eine der großartigsten Ansichten von Paris. Es
giebt kaum etwas Vornehmeres, Stattlicheres zu schauen als diesen
gewaltigen Platz mit seinen alten Bäumen und – ganz im
Hintergrunde, jenseits der Schutzgräben und der erbeuteten Kanonen
– die goldene Kuppel von Mansard, unter welcher der legendarische
Sarg ruht, den man von Sanct-Helena hierher überführt hat. Selbst
der nüchternste Fremde, welchen, im carrirten Anzug, den Bädecker
in der Hand, das Reisebureau von Cook nach Paris bringt, kann sich
dem feierlichen Eindruck nicht entziehen. Er denkt an den großen
König und an den großen Kaiser, er bleibt bewundernd und manchmal
auch beneidend stehen. An jenes Alt-Frankreich, das solch'
dauerhafte und solch' imposante Zeugen seines Ruhmes besitzt,
mochte wohl auch Bismarck denken, als ihn in Ferridres der Advocat
Jules Favre Namens der Republik um Frieden bat und ihn fragte:
»Gegen wen wollen Sie denn eigentlich noch Krieg führen?« – »Gegen
Ludwig den Vierzehnten,« soll da der eiserne Kanzler geantwortet
haben.

		Indessen, in den Augen des Parisers, der ja schon seit Langem an
den glänzenden Anblick gewöhnt ist, hat die Esplanade der Invaliden
wohl auch ihre melancholischen Seiten. Ganz in der Nähe befindet
sich ein armseliges Stadtviertel, der »Große Kieselstein« genannt,
und wenn das Wetter mild oder auch nur erträglich ist, so sendet
dasselbe in die prachtvollen Anlagen seine betrübten Müßiggänger,
seine in Lumpen gehüllten Spaziergänger hinaus. Ein seltsamer
Philemon, ein braver Alter, dessen Brust mit Medaillen besät ist
und der an seiner Soldatenmütze eine Cocarde trägt, humpelt auf
hölzernen Stelzfüßen neben einer scheußlichen Baucis in schmutzigem
Camisol dahin. Ein uraltes Mütterchen mit gebeugtem Rücken treibt
vor sich oder zieht am Rocke hinter sich zwei oder drei ungesunde
Kinder her. Ausgestreckt auf einer Bank und den schäbigen Filzhut
in die Augen gedrückt, schläft ein Landstreicher und träumt
vielleicht von einem Verbrechen, das er im Sinne hat.

		Der Gegensatz zwischen dem schmutzigen Elend und dem königlichen
Luxus ist mir immer schmerzlich gewesen.

		In Venedig verleiden mir die Weiber mit langem Kopftuch, die mit
den Pantoffeln klappern und sich in Einem fort in ihrer rothen
Mähne mit den Fingern herumkratzen, San Marco und den Dogenpalast,
und im Hyde-Park zu London machen mir die zerlumpten Gestalten mit
nackten Füßen, welche sich allenthalben auf dem Rasen herumsielen,
das Gewimmel der Equipagen und das Reiten der blonden Amazonen
geradezu verhaßt.

		Andererseits hat aber die Volksmenge für mich wiederum einen
großen Reiz. Ich mische mich gern unter sie. Deshalb führe ich oft
meine Gedanken nach der Esplanade und nach dem »Großen Kieselstein«
spazieren.

		Als ich so eines Tages unter den großen Bäumen der Esplanade der
Invaliden einherging, bemerkte ich zwei alte Frauen.

		Der Monat Februar neigte sich seinem Ende zu, und die bereits
warme Nachmittagssonne ließ an den Zweigen die bronzefarbenen
Knospen erglänzen. Die beiden Alten, welche, wahrscheinlich wegen
der Feuchtigkeit, noch nicht im Freien zu sitzen wagten, wandelten
langsam dahin, wobei die Bejahrtere sich zitternd und schwerfällig
auf den Arm der Genossin stützte, die, obschon eine hagere, elende
Gestalt, sich dennoch kerzengerade trug und voller Energie
schien.

		Alle Beide waren ärmlich, aber sauber gekleidet. Ihre schwarzen
Halstücher waren sorgfältig aufgesteckt, ihre weißen Hauben
glänzten vor Reinlichkeit. Damit die Kranke bei der geringsten
Ermüdung ausruhen konnte, trug die Rüstigere einen Klappstuhl
unterm Arme. Sie richtete geduldig ihre Schritte nach denen der
Freundin und schaute sie alle Augenblicke zärtlich und liebevoll
an. Sie mochte etwa zehn Jahre jünger sein als die Andere, welche,
eine Ruine in Menschengestalt, mindestens sechzig zählte. Sie
allein besaß von Beiden noch ein wenig Kraft, ein wenig Gesundheit.
Das mußte für Jene mit genügen. Wenn man ihnen begegnete, so dachte
man unwillkürlich an jene ländlichen Gespanne, wo ein Pferd
einäugig und das andere völlig blind ist und die trotzdem den
Karren ziehen.

		Die beiden Frauen interessirten mich sofort. Ich beobachtete
sie.

		Die Greisin mußte sicher einstmals schön gewesen sein. Die Haube
vermochte kaum das reichliche schneeweiße Haar zusammenzuhalten.
Ebenmäßig waren die Züge ihres unbeweglichen, gelben,
gichtbrüchigen Gesichtes, und unter den noch schwarzen Brauen
schimmerten die tief eingesunkenen Augen in einem fieberhaften
Glanze.

		Die Andere, rothhaarig, einstmals mit weicher Haut und weißem
Teint – mochte vielleicht ebenfalls hübsch gewesen sein. Doch
grausam verfährt die Zeit mit den Reizen der Jugend! Nur Runzeln
und Flecken läßt sie zurück. Und trotzdem erregte dieses elende,
welke Gesicht noch Gefallen durch seinen milden Blick und sein
gütiges Lächeln.

		Schwestern waren sie nicht; sie hatten nicht die geringste
Aehnlichkeit mit einander.

		Der Anblick jener beiden armen Geschöpfe, die aufeinander
gestützt, ihre schwachen Kräfte vereinten, hatte mich wahrhaft
gerührt. – Das schöne Wetter hielt einige Tage an, und so traf ich
die beiden Alten öfters wieder.

		An gewissen Einzelheiten, an ihren Händen, über welche sie immer
Handschuhe von grauer Baumwolle gezogen hatten, an einem
unerklärlichen Etwas in ihrer ganzen Erscheinung, merkte ich, daß
sie nicht immer eine so gewöhnliche Kleidung getragen hatten und
daß sie einstmals, wie das Volk sagt, bessere Tage gesehen hatten.
Ihr Verlangen, des geringsten Sonnenstrahles zu genießen, trotz
ihres Alters und ihrer Hinfälligkeit auszugehen, ließ mich
vermuthen, daß sie während des langen Winters in irgend einer
traurigen Mansarde des »Großen Kieselsteins« eine Art
Gefangenen-Dasein führten. Ich stellte sie mir vor im Geiste, wie
sie da hockten, die Füße auf der Wärmflasche, und von ihren
Erinnerungen zehrten.

		Sie erregten immer mehr mein Mitleid und – daß ich es nur
gestehe – auch meine Neugierde.

		Nun kannten auch sie mich vom Sehen. Eines Tages, als die ganz
ungewöhnlich laue Luft ihnen gestattete, sich auf einer Bank
niederzulassen, setzte ich mich neben sie, und alsbald knüpften wir
ein Gespräch an. Der weibliche Instinct, der weit sicherer und
zarter als der des anderen Geschlechtes ist, ließ sie Vertrauen zu
mir fassen. Und kurz und gut, nach einer Stunde kannte ich ihre
Lebensgeschichte.

		Dieselbe ist rührend, ich will sie erzählen.

		II.

		Existirt noch ein Besucher des
Vandevilletheaters, der sich an Nelly Robin erinnert?

		Vielleicht nein. Aber im Winter des Jahres 1859 war sie eine der
schönsten Huris des muselmännischen Paradieses, das damals die
Truppe dieses Theaters ausführte. Freilich zwischen dieser
Darstellung und dem Himmel des Propheten herrschte der Unterschied,
daß all' diese reizenden Schauspielerinnen nur sehr zweifelhafte
Ansprüche auf den Titel »Fräulein« hatten, einen Titel, welcher,
wenn anders man dem Koran glauben will, den Huris ewig und
unverbrüchlich zukommt.

		Sie war brünett, hatte einen marmorblassen Teint und weiches,
wolliges Lockenhaar. Groß und schlank, von wunderbarem Wuchse,
besaß sie ein Paar dunkle Augen, die immer in sinniges Träumen
verloren schienen.

		Ihre göttergleiche Schönheit, in der sich Würde und Anmuth
paarten, hätte die florentinischen Meister der Renaissance
entzückt. Und doch hatte Nelly nur einen armen Hutmachergehilfen
zum Vater, den die Sorge um seine zahlreiche Familie fast zu Boden
drückte. Kein Wunder, daß das Mädchen, um welches man sich wenig
kümmern konnte, in allen Gassen der Stadt sich herumtrieb. Ein
Nachbar, der Maschinist am Belleville-Theater war, verführte sie
und nahm sie zu sich. Jetzt mußte sie arbeiten, daß ihre Hände rauh
und roth wurden, mußte sie für den Trunkenbold, der sie mit
Schlägen tractirte, kochen und ihm seine schmutzige Bude
auskehren.

		Sie war bereits fast zweiundzwanzig Jahre alt, als Lamorlière,
der erste Heldendarsteller des Theaters, welcher trotz seiner
Bärentatzen, seines gefärbten Schnurrbartes und seiner fünfzig
Jahre noch immer Pascha hinter den Coulissen geblieben war, sie zu
bemerken und ihr zum Zeichen seiner Gunst das Taschentuch
hinzuwerfen geruhte. Die Vorstadtbewohnerin bekam einen riesigen
Respect am ersten Abend, wo sie das bescheidene Logis des
Schauspielers betrat, der seine eigenen Möbeln besaß und die
Zimmerwände mit alten Theaterzetteln und goldenen Papierkronen
decorirt hatte, den glorreichen Zeugen seiner ehemaligen Erfolge im
Süden; in Agen, Auch und Montauban.

		Der Schauspieler war zweifellos gegen die Verehrung von Seiten
der holden Weiblichkeit bereits abgestumpft. Ehemals hatte er bei
seinen Gastrollen in der Provinz den häuslichen Frieden von mehr
als einer Familie gestört. Die Frau eines Steuereinnehmers im
Departement Tarn-et-Garonne war ihm nachgelaufen, und in Gers hatte
er die Gattin eines Unter-Präfecten stark compromittirt. Dennoch
aber schmeichelte die naive Bewunderung des armen Mädchens dem
Herzen des alten Schmetterlings, der es bereits müde war, rastlos
von Blume zu Blume zu flattern. Sie sollte am nächsten Morgen
wieder heimkehren; so war es abgemacht. Indessen nach acht Tagen
wusch und plättete sie ihm bereits seine Wäsche.

		Sie knüpften also ein Verhältniß mit einander an. Nelly lebte an
der Seite des ersten Helden in einer beständigen Aufregung. Sie
nannte ihn »Herr Lamorlière«, wenn sie mit den Nachbarn von ihm
sprach, sie diente ihm wie eine verliebte Sklavin. Sie sorgte aufs
Peinlichste für ihn, wurde in seine Toilettengeheimnisse eingeweiht
und lernte ihm das Haar färben, welches sie mit Hilfe von Wassern
und Salben aus Grau-Grün-Roth in's schönste Schwarz sich verwandeln
sah, ohne daß sie darum auch nur im Geringsten aufgehört hätte,
Lamorlière als den Jüngsten und Schönsten unter den Sterblichen zu
betrachten.

		Er war im Grunde genommen ein guter Kerl. Er war gerührt, daß
sie ihn so sehr bewunderte und so gut bediente. Er interessirte
sich für Nelly, erkannte, daß dieselbe trotz ihrer Unwissenheit
durchaus nicht dumm war, gab ihr ein wenig declamatorischen
Unterricht und sorgte dafür, daß sie in kleinen Rollen debütiren
durfte. Nach einem halben Jahre gab sie schon ganz leidlich die
Naiven.

		Lamorlière, der bereits seit mehreren Jahren nur noch in kleinen
Orten gastirte, bekam durch einen glücklichen Zufall ein Engagement
an dem »Großen Theater« zu Lille, wo sein in der Provinz erworbener
Ruhm zum letzten Male hell aufstrahlte. Diejenigen, welche ihn
damals nicht in den »Piraten der Savanne« [bookmark: text25]F25 die große
Wahnsinnsscene spielen gesehen haben, in der er, wild auflachend,
an vergiftetem Java-Liqueur stirbt, können sich keinen Begriff von
dem alten pathetischen Spiel machen, das heute gänzlich aus der
Mode gekommen ist.

		Da er just um diese Zeit eine kleine Erbschaft machte, so konnte
Nelly in präsentablen Costümen neben ihm debütiren. Sie war und
konnte auch nur immer eine mittelmäßige Schauspielerin sein. Doch
bei ihrer außerordentlichen Schönheit hatte sie trotzdem glänzende
Erfolge. Alle reichen Lebemänner fingen Feuer. Doch sie schwärmten
vergebens. Nelly, die voller Bewunderung und Dankbarkeit für
Lamorlière war, blieb ihm unerschütterlich treu, und drei Jahre
lang sahen die Bewohner von Lille mit Staunen, wie dieses
wunderbare Geschöpf in einem Schmuck aus Talmi Komödie spielte und
ehrlich sittsam am Arme des alten Schauspielers allabendlich aus
dem Theater kam.

		Als Lamorlière am Abende seines Benefizes, wo er sich in der
Rolle des Fischers Gasparde sehr erhitzt hatte, heimkehrte,
erkältete er sich unterwegs derartig, daß er bald darauf an einer
Lungenentzündung starb. Der Schmerz Nellys war ein aufrichtiger;
indessen sie ließ sich bald – wie das nicht anders zu erwarten
stand – von einem reichen Müßiggänger, einem vier- oder fünffachen
Millionär trösten, der seit drei Jahren nur dann seinen Krimstecher
[bookmark: text26]F26 hervorholte und in's Theater ging, wenn das
herrliche Mädchen auf die Bühne kam. Dieser geschmackvolle Mensch
begriff, daß zu solch' mattem Teint und solch' dunklen Haaren nur
echte Diamanten paßten. Er miethete ihr eine prachtvolle Wohnung
und ließ sie auf Gummirädern fahren.

		Das ehemalige Gassenmädchen aus Charonne, welches früher sich
oft für zwei Sous Backwerk in einer Düte zum Frühstück gekauft
hatte, nahm diesen Luxus als etwas ganz Selbstverständliches hin,
ohne deshalb interessirt oder habsüchtig zu werden. Im Grunde
genommen, langweilte sie ihre neue Lebensweise sogar. In der
Gesellschaft ihres Geliebten, eines hübschen, kaum vierzigjährigen
Provinzialen, der sich sehr viel auf seinen blonden Backenbart zu
gute that, worin noch kein einziges Silberhaar erglänzte und dessen
Freigebigkeit Nelly Robin Kutscher, Köchin und Kammerfrau
verdankte, sehnte sie sich fast nach der Zeit zurück, wo sie ihren
Lamorlière mittelst einer Pomade verjüngte oder ihm nach der
Heimkehr von der Probe eigenhändig das Mittagessen bereitete.

		Lamorlière hatte immer seine ihm ergebene Freundin mit Nachsicht
und Schonung behandelt, wenn er auch ihr gegenüber den überlegenen
Ton des ersten Heldendarstellers und die Protectormiene eines vom
Publicum verhätschelten Schauspielers niemals verleugnete. Er trug
es ihr nicht nach, daß sie aus dem niederen Volke stammte und daß
sie gewisse, den Mädchen aus den Vorstädten eigene Manieren
beibehielt, so z. B. ihr lautes Lachen oder verschiedene
Redensarten oder ihre Lieder, welche sie mit leiernder Stimme
hersang, wenn sie ihre bescheidene Garderobe ausbesserte. Sie hatte
für den alten Schauspieler ein aufrichtiges Gefühl der Dankbarkeit
und Freundschaft empfunden, während Mallet-Deshaumes – so hieß ihr
jetziger Verehrer – in vieler Beziehung ihr einen lästigen Zwang
auferlegte.

		Er war ein bischen conventionell, der schöne Herr aus Lille, und
wollte sich mit seiner Maitresse Ehre einlegen, wollte, daß sie
Benehmen zeigte. Er hatte eine unangenehme Art und Weise, alle
Augenblicke zu wiederholen: »Aber meine Liebe, so was sagt man
nicht, so was thut man nicht,« und dabei strich er sich mit einem
Schildpattkämmchen, das er stets bei sich trug, den goldenen Bart.
Indem so der correcte Gentleman vier Jahre lang an ihr
herumschulmeisterte, langweilte sich Nelly Robin zwar gehörig,
erhielt aber Erziehung und wurde eine Dame, ohne indessen ihre
natürliche Heiterkeit einzubüßen.

		Nun kam eines Tages der Director des Vaudeville-Theaters nach
Lille, um sich einen Komiker anzusehen, welcher daselbst mit großem
Erfolge auftrat, weil seine Nase zwei Centimeter länger war als die
des berühmten Hanswursts Hyacinth. Bei dieser Gelegenheit bekam er
Nelly Robin zu Gesicht und war von ihrem Anblick wie geblendet. Sie
war 28 Jahre alt und hatte den Höhepunkt ihrer Schönheit erreicht.
Gerade um diese Zeit suchte er die schönsten Weiber zu engagiren,
denn er wollte die »Dirnen« spielen, eines jener satirischen
Lustspiele gegen den Luxus der Halbwelt, die damals in der Mode
waren und worin die hübschesten Mädchen, mit Diamanten bedeckt, auf
der Bühne erscheinen mußten, um die zornigen Tiraden des
Sittenrichters einigermaßen zu rechtfertigen. Mit einem Contracte
in der Hand kam der Director in Nellys Garderobe. – »Schnell, Feder
und Tinte!« Sie unterzeichnete alsbald den gestempelten Bogen auf
dem Toilettentische zwischen Schminken und Pomaden. Denn sie hatte
die Provinz und die Lebemänner von Lille herzlich satt, die beim
Souper vom Steigen der Baumwolle sprachen. Sie hatte genug von
Mallet-Deshaumes und seinem decorativen Barte. Noch an demselben
Abend brach sie mit ihm, und sechs Wochen später debütirte sie im
Vaudeville in den »Dirnen«.

		Die Rolle war klein. Sie trat erst im dritten Acte auf und hatte
nur 25 Zeilen zu sagen. Aber bei der Première herrschte in den
Couloirs eine Aufregung: »Nein, was das für ein hübsches Mädchen
ist!« Die Pariser verloren die Köpfe. Im Foyer ließ sich eine
Unmenge von Herren im schwarzen Frack und weißer Cravatte Nelly
Robin, die man umringte, vorstellen. Ihr Director hüpfte vergnügt
in der Schaar der Bewunderer herum. – »Liebe Freundin, ich stelle
Ihnen Herrn Cohn vor.« Und der jüdische Bankier präsentirte seinen
mit Breloques behängten dicken Bauch. – »Obrist Sagé von den
Gardereitern.« Der Offizier knickte mit einer steifen Verbeugung
zusammen wie ein Federmesser. Doch auf einmal machte Alles
respectvoll einem etwa sechzigjährigen Herrn mit welken Lippen und
hohlen Augen Platz. Der Director stürzte auf ihn zu:
»Excellenz! …« – Es war Graf B…, der Rath des Kaisers. Er nahm
die Schauspielerin bei Seite und sprach lange leise mit ihr. Sie
hörte mit zu Boden gesenkten Augen zu.

		Endlich konnte sie in die Garderobe zurückkehren und sich
umkleiden; aber alle Augenblicke klopfte es: »tock, tock!« – Es war
die Garderobière, die mit einer Visitenkarte und mit Blumen kam.
Alle Blumenläden der Nachbarschaft wurden an jenem Abend
geplündert. Sie wurde eine jener galanten Gebieterinnen, eine
verschwenderische, luxuriöse Courtisane. Sie bewohnte ein eigenes
Hôtel, besaß die theuersten Toiletten und fuhr die Avenue du Bois
in einem kostbaren Wagen entlang, den ein Paar Pferde im Preise von
fünfzehnhundert Louisdor zogen. Alle Photographen stellten in den
Schaufenstern ihr Bild aus. Die Damen der Halbwelt platzten vor
Neid, und die Damen der guten Gesellschaft ahmten ihre Hüte nach.
Ein geschickter Schwankdichter schrieb ihr zwei oder drei leichte
Rollen auf den Leib, in denen sie fast Talent zeigte und womit das
Theater kolossale Einnahmen erzielte. Ihretwegen ruinirte sich Cohn
an der Börse und floh nach Belgien, und die alte Herzogin von
Esmont mußte ihre Güter verkaufen und ihren Sohn, der sich in
wahnsinnige Schulden gestürzt hatte, unter Curatel stellen lassen.
Gerade durch die abweisende Kälte, mit der sie die zahlreichen
Anbeter behandelte, erzielte sie die größten Triumphe. Launisch,
aus purem Trotz, sagte sie Nein und immer wieder Nein zu einer
nordischen Hoheit, einem bildhübschen Fürsten, der extra ihretwegen
in Paris blieb und sie allabendlich von seiner Loge aus
anschmachtete. »Der kann warten, bis er schwarz wird!« pflegte sie
lächelnd zu sagen. Doch sie hatte nicht mit Unrecht solch' große
Erfolge. Sie war gutmüthig, klug und ungeziert; sie besaß den für
ein Weib ihrer Art unschätzbaren Vorzug, daß sie allezeit lustig
und guter Dinge sein konnte, sie entzückte und nahm für sich ein
durch den Gegensatz zwischen ihrer vornehmen Schönheit und ihrer
heiteren Lebensfreude. Sie bezauberte ihre Liebhaber geradezu. Man
behauptete allen Ernstes, daß Sagé, der Oberst von den
Gardereitern, für den der Kaiser hunderttausend Franken Schulden
bezahlte, die jener ihretwegen gemacht hatte, bei Solferino den Tod
gesucht habe, weil sie Nichts mehr von ihm wissen wollte.

		Gefiel diese Lebensweise Nelly? War sie dabei glücklich? Mein
Gott, ja! Sie sehnte sich durchaus nicht mehr nach jener Zeit
zurück, wo sie Lamorlière die Wirthschaft geführt hatte. Wie sollte
auch ein armes Mädchen, das ohne alle moralische Erziehung
aufgewachsen war und in der frühesten Jugend bereits das Laster
kennen gelernt hatte, nicht durch ein solches »Glück« geblendet
werden?

		In zwei Jahren hatte sie vier oder fünf Liebhaber, denen sie
willfährig, ja, zu denen sie sogar liebenswürdig war; aber sie
brachte sie alle, ohne es selbst zu wollen, an den Bettelstab. Es
war ihre Schwäche und auch ihr Vorzug, daß das Gold in ihrer Hand
verdampfte wie Wassertropfen auf glühendem Metall. Sie
verschwendete ungeheure Summen mit unglaublichem Leichtsinn. Die
Männer, die sich ihretwegen ruinirten, sie beklagte sie nicht
einmal. Und sie hatte Recht. Keiner von ihnen hatte sie wirklich
geliebt. Nicht aus Leidenschaft, sondern aus Genußsucht und
Eitelkeit hatten dieselben nach ihrem Besitze gestrebt. In dem
festlichen Trubel des eleganten Paris zur Zeit des Kaiserreichs
lebte das schöne Mädchen, berauscht von den Triumphen, die es
feierte, dahin, ohne zu ahnen, daß es ein Herz besaß.

		III.

		An einem Novembernachmittage kehrte Nelly Robin
von einer langen Probe ermüdet heim. Sie hatte sich eben in ihrem
Schlafzimmer auf der Chaiselongue ausgestreckt und rauchte eine
russische Cigarette, als ihr die Kammerfrau, indem sie verächtlich
ein schiefes Maul zog, eine ziemlich beschmutzte Visitenkarte
überreichte, worauf die Schauspielerin folgenden Namen las:

		 

		Saint-Firmin,
 zweiter Regisseur am
kaiserlichen Odeon-Theater.

		 

		»Wie! lebt der arme gute Teufel wirklich noch? … Er soll
gleich hereinkommen,« rief Nelly mit ihrem munteren Lächeln.

		Das erinnerte sie an ihre Jugendzeit. Dieser Saint-Firmin war
ein Komiker, der einstmals in Belleville mit ihr und Lamorlière
zusammen gespielt hatte.

		Er erschien auf der Thürschwelle, machte eine Verbeugung, die
demüthig und anspruchsvoll zugleich war, und obschon Nelly ihn
bereits seit mehreren Jahren nicht gesehen hatte, so erkannte sie
doch sofort den kleinen Mann mit dem Gesicht, das braun war wie die
Farbe einer gekochten Kartoffel, und mit dem schwarzen Haar, das
wie eine Perrücke am Schädel klebte. Er war ziemlich reducirt
gekleidet und trug einen falschen Diamanten für vierzig Sous in der
Cravatte aus rothem Satin

		Sie konnte nicht einmal sagen, daß er gealtert hatte.
Saint-Firmin hatte jene schwer auf ihr Alter zu taxirenden
Gesichtszüge der Schauspieler, welche schnell welk werden, welche
sich aber dennoch verhältnißmäßig lange gegen den Zahn der Zeit
vertheidigen.

		»Guten Tag, Saint-Firmin!« sagte Nelly herzlich und reichte ihm
ihre schöne, warme Hand. – »Wie geht's Dir? Was ist inzwischen aus
Dir geworden? … Das ist aber 'mal ein gescheidter Gedanke von
Dir, daß Du Deine alte Collegin besuchst.«

		Das trübselige Gesicht des Komödianten hellte sich auf. Der
feindliche Blick der Kammerfrau und die kostbaren Tapisserien des
Vorzimmers hatten ihn einen ganz anderen Empfang befürchten
lassen.

		Er reckte sich und reichte Nelly mit theatralischer Geberde die
Hand.

		»Na! ich sehe, daß Du ein gutes Mädel geblieben bist wie früher
zu Lamorlières Zeit.«

		Und indem er seine wirkliche Bewegung noch übertrieb und in
seinen aufgerissenen Augen die Thräne, welche den Leuten vom
Theater immer zur Verfügung steht, erblinken ließ, fuhr er
fort:

		»Man hat gut über sie reden … es geht dennoch nichts über
die Künstler.«

		Sie hieß ihn neben sich niederzusitzen auf einem bequemen
Lehnsessel.

		»Nun, Saint-Firmin, womit kann ich Dir helfen? … Auf Deiner
Karte hab' ich gesehen, daß Du jetzt am Odeon, an einem
kaiserlichen Theater bist … Entschuldigen Sie, daß ich …
Aber als Regisseur … Du spielst also nicht mehr
Komödie? …«

		– »Nein,« erwiderte er, »ich habe vorläufig auf die Bühne
verzichtet … ich bin nur noch bei der Leitung
beschäftigt.«

		In Wahrheit war seine Hauptbeschäftigung am Odeon, die Rufe und
die Coulissengeräusche zu machen und auf Treppen und Gängen mit
einer Klingel herumzulaufen. Er war der rollende Donner, der
plätschernde Regen, der heulende Wind. Er war die rasselnde
Postschaise, welche davon fährt, der Papagei der alten Dame, welche
schreit: »Hast Du gefrühstückt, Lora?« Der Stoß Teller, welcher
klirrend zu Boden fällt, die Uhr, welche beim Eintreten des
Verräthers die Mitternachtsstunde mit zwölf schaurigen Schlägen
verkündet, der Pistolenschuß des Verzweifelten, der sich an der
Straßenecke eine Kugel durch den Kopf jagt. Doch dank der
Illusionsfähigkeit der Komödianten, dank ihrer Gabe, Alles in ein
glänzenderes Licht zu stellen, sprach er jenes Wort »Leitung« aus,
als wenn er Bankdirector oder Präsident irgend einer
Eisenbahngesellschaft gewesen wäre.

		»Ich kann mir denken,« … sagte Nelly mit freundlichem
Lächeln. »Hundertfünfundzwanzig Franken monatlich, nicht
wahr? … Solltest Du Dich in momentaner Geldverlegenheit
befinden, so genire Dich nicht … Du weißt ja …«

		Doch der alte Mime war, obwohl sehr arm, ein rechtschaffener
Mensch, der Etwas auf Anstand und Würde gab. Er machte die
klassische Geste der Ablehnung, die Geste des Hippokrates vor den
Geschenken des Artaxerxes und sagte, ohne sich verletzt zu fühlen,
sondern im Gegentheil von Nellys edlem Anerbieten gerührt:

		»Ich danke, Robin, ich brauche Nichts. Man ist nicht reich, aber
man schlägt sich so durch … Nein, ich komme, Dich um etwas
viel Wichtigeres zu bitten … Ich protegire einen jungen
Dichter und hab' mir in den Kopf gesetzt, seinem ersten Stücke zu
einer Aufführung zu verhelfen.«

		Angesichts der trübseligen Miene des Biedermannes versuchte
Nelly vergebens ein mitleidiges Lächeln zu unterdrücken. Sie kannte
das Theater und wußte, daß der Einfluß eines zweiten Regisseurs im
günstigsten Falle gerade ausreiche, um der Tochter eines Portiers,
welche ihre Abende frei hat, eine Statistenrolle zu
verschaffen.

		»Höre und staune!« sagte Saint-Firmin. »Es handelt sich um keine
Rolle für Dich, noch überhaupt um ein Stück für's
Vaudevilletheater … Das Werk, von dem ich rede, ich möchte,
daß die Schauspieler des Kaisers es im Théâtre Français zur
Ausführung brächten. Und das wäre auch nicht mehr als billig …
Du hast nun glänzende Beziehungen – ja ja, mein schönes Fräulein,
wir wissen das – Beziehungen, welche bis in's Ministerium, ja sogar
bis in die Tuilerien reichen, und wenn Du Dich für meinen jungen
Mann interessiren willst, so kannst Du viel für ihn thun … Du
siehst, liebe Robin, was ich von Dir erwarte, ist eine
Gefälligkeit, an der ich persönlich gar nicht interessirt
bin … Es handelt sich nicht um ein umfangreiches Werk«, fügte
er hinzu, indem er aus der Tasche seines Ueberziehers ein kleines
Heft hervorzog … »nur um einen Einacter in Versen … Aber
es ist etwas Köstliches, es sei denn, daß ich Nichts von der Sache
verstünde .Und ich verstehe mich darauf … Du weißt doch noch
in Belleville? … Man nannte mich da immer den
Dramaturgen … Also darf ich auf Dich rechnen, Robin?«

		Nelly fühlte sich sehr geschmeichelt. Bisher hatte sie alle
Welt, ihr Director, ihre Collegen, selbst ihre Liebhaber nur als
schönes Weib betrachtet, und das war Alles gewesen. Der alte
Saint-Firmin, der zu ihr schlechthin als Künstlerin sprach,
kitzelte die Eitelkeit des schönen Mädchens. Sie versprach ihre
Unterstützung und wollte wissen, wie der Protégé des alten
Regisseurs hieß.

		»Nun, erzähl' mal, Alterchen,« sagte sie heiter: »Wie hast Du
ihn kennen gelernt? … Wo hast Du ihn getroffen?«

		– »In der Garküche! sehr einfach,« antwortete der gute Mann.
»Meiner Treue, Du kannst Dir denken, Robin, daß ich nicht im
›Englischen Café‹ zu Mittag esse und daß ich nicht gleich beim
ersten Glase eine andere Flasche Champagner für 20 Franken geben
lasse unter dem Vorwande, daß die erste nach dem Korken schmecke.
Ich nehme meine Mahlzeiten bei einem Weinkaufmann in der Rue
Vaugirard ein, an welche eine Kutscherstube anstößt. Daselbst habe
ich mein Dichterlein bemerkt, der, wie Du mir glauben kannst, sich
kein Beefsteak mit Bratkartoffeln und keinen Schoppen Rothwein
leisten darf. Der arme Tropf! Dazu reichen seine Mittel nicht aus.
Er begnügt sich gewöhnlich mit einem Menu für fünfzig Centimes,
welches aus Brot, Suppe und ausgekochtem Rindfleisch besteht, und
dazu trinkt er eine Flasche ›Pumpenheimer‹. Der gute Junge gefiel
mir auf den ersten Blick. Aermlich, aber sauber. Seine blonden
Haare glänzen goldig im Sonnenschein, er trägt einen kleinen, am
Kinn getheilten Bart, hat braune schüchterne Augen, die sich zu
Boden senken, wenn man ihn anblickt, mit einem Worte, er schaut
sanft und traurig drein, wie ein 25jähriger Christus. Ich mochte
ihm noch so oft Oel und Mostrich hinüberreichen, es war nicht
möglich, mit ihm ein Gespräch anzuknüpfen. Als ich ihm aber endlich
beigebracht hatte, daß ich ein alter Künstler wäre, der seit 30
Jahren Komödie spielte und am Odeon engagirt sei, da hatte er keine
Furcht vor mir und wurde aufgeknöpfter … Wir sind mitsammen im
Park von Luxemburg spazieren gegangen, und dort hat er mir, während
wir um den Springbrunnen herumwandelten, sein allerliebstes kleines
Stück auswendig vorgetragen. Bei der zwanzigsten Runde sagte er den
letzten Vers. Ich war ganz weg! Vor dem Schwänehause habe ich ihn
umarmt. Er hat mir sein Manuscript anvertraut. Ich hab's nochmals
gelesen. Famos! Allein, Du begreifst, was konnte ich für ihn thun.
Sollte ich von dem Stücke mit dem Director des Odeons sprechen?
Ich, der zweite Regisseur? Er würde zu mir gesagt haben: ›Schön,
schön,‹ würde darauf das Ding in eine Schublade geworfen und mir
den Auftrag gegeben haben, in der Garderobe einen Zettel
anzuschlagen, der besagte, daß die dumme Gans, die Deborah, zwanzig
Franken Strafe zu zahlen habe, weil sie nur dann pünktlich zur
Probe käme, wenn ihr kleiner Unter-Lieutenant Arrest hätte …
Und dann sagte ich mir auch: ›Du brauchst ja nicht gleich mit dem
Kopf durch die Wand zu rennen. Wer kann Dir hierbei behilflich
sein?‹ fragte ich mich. Und da dachte ich gleich an Dich, mein
schönes Kind. Ich wußte, daß Du Dein Glück gemacht hattest, ich
hatte mir erzählen lassen, daß Du den General-Intendanten
persönlich kennst und außerdem noch eine Unmenge anderer großer
Thiere … Und ich hab' vielleicht ganz gut daran gethan, Dich
zu besuchen, denn Du bist immer noch das gute Mädel, das Du früher
warst … Ach, wie würde ich mich freuen, wenn's Dir gelingen
möchte … denn, ohne Scherz: ich hab' den Jungen sehr lieb
gewonnen. Er ist gerade so alt, wie meiner jetzt sein könnte, wenn
ich geheirathet hätte oder wenn ich eine Geliebte gehabt hätte.
Doch Du weißt ja, wie das ist. Alles ist immer nur für die ersten
Rollen da. Unsereins, beim komischen Fach ist nur im besten Falle
im Stande, eine flüchtige Neigung zu erwecken. Ich bin allein alt
geworden wie eine Coulissenratte … Na, Du hast nun das
Manuscript nebst Namen und Wohnung. Thu, was Du kannst, und sobald
Du Näheres weißt, so schreib' mir, ich will Dir dann meinen jungen
Dichter herschicken. Denn ich hab' ihm Nichts von diesem Schritte
erzählt, für den Fall, daß es mißglückte.«

		»Und wie heißt denn Dein Günstling, Saint-Firmin?« fragte Nelly
Robin, welche während der malerischen Erzählung des Komödianten
träumerisch und sinnend an jenen armen, unbekannten und hübschen
Dichter denken mußte.

		»Jean Delly … und dieser Name wird dereinst berühmt werden,
dafür stehe ich Dir.«

		»Ich will mich gleich morgen für Deinen jungen Mann verwenden,«
versetzte Nelly. »Es trifft sich gerade gut, daß ich morgen mit
einigen einflußreichen Persönlichkeiten soupiren muß … Ich
hoffe, Alterchen, Du wirst bald gute Nachrichten von mir erhalten.
Jetzt aber muß ich Toilette machen. Ich speise heut außerhalb.«

		Sie streckte dem alten Regisseur ihre Hand hin, die dieser artig
nach den strengsten Vorschriften des Theaterstils küßte. Dann
entfernte er sich, guter Hoffnung voll.

		IV.

		Frau Delly, die Wittwe eines
Infanterieoffiziers, welcher in der Krim der Cholera erlegen war,
hatte durch Protection in Beauvais die Leitung eines Tabakladens
erhalten. Dieser war ihre alleinige Einnahmequelle. Ihr einziger
Sohn, der auf dem Gymnasium seiner Vaterstadt eine Freistelle
erhielt, machte daselbst gute Fortschritte, obwohl er eine
schwächliche Gesundheit besaß und oft träumerisch und zerstreut
war. Mit neun Jahren verlor er seine Mutter, und nachdem die
Begräbnißkosten bezahlt waren, hatte er keine hundert Franken in
der Tasche. Mit dem problematischen Zeugnisse eines Baccalaureus
versehen und dem Hirn voller vager Pläne und schöner Träume kam er
nach Paris und fristete dort ein kümmerliches Dasein. Der
bedauernswerthe junge Mann, in dem eine Flamme reinster
Begeisterung glühte, mußte Schreiberdienste verrichten und
verkaufte außerdem an die Schüler höherer Lehranstalten ein wenig
von seiner classischen Bildung. Der Dichter mit der feinen, zarten
Empfindung trug gebrauchte Stiefeln, welche er bei dem Schuhflicker
billig erstand, und aß in übelriechenden Kneipen die breite
Bettelsuppe der Tagelöhner. Er hatte keine Angehörigen. Sein Vater
hatte lange vor seinem Tode die wenigen Verwandten, die er besaß,
aus dem Gesichte verloren. Seine Mutter war ein natürliches Kind
gewesen, und als der Offizier sie aus Liebe heirathete, mußte er
das Militärreglement, das, wie man weiß, eine gewisse Mitgift
vorschreibt, heimlich umgehen. Wohl hatte Delly während seiner
Schulzeit einige Freundschaften geschlossen, und die meisten seiner
ehemaligen Mitschüler wohnten in Paris. Doch diese gehörten
wohlhabenden Familien an, und der Dichter in seinem Stolze suchte
keinen von ihnen auf, ja er mied sie sogar geflissentlich.

		So lebte er drei Jahre lang in schrecklicher Vereinsamung Er
bewohnte in einem alten Hause am Quai Saint-Michel eine elende
Mansarde, in der man im Sommer vor Hitze umkam, während Einem im
Winter das Waschwasser im Kruge gefror. Die Kammer war gar zu
traurig. Delly hielt sich darin nur auf, um den schönen Schlaf der
Jugend zu schlafen. Er langweilte sich furchtbar. Ach, die langen
Stunden, die er mit niederem Gesindel, mit betrunkenen Copisten
zusammen im Schreibbureau verbringen mußte, bis tief in die Nacht
hinein, um lumpige drei Franken zu verdienen. Dann konnte er
endlich, nachdem er Seite an Seite gefügt, mit Schmerzen im Kreuz
und mit dem Krampf in der Hand heimkehren. An einigen Tagen der
Woche gab er in kleinbürgerlichen Häusern Unterricht, die Stunde
für vierzig Sous. Und auch dies war eine wenig erfreuliche
Beschäftigung, wenn er so neben seinen unsauberen Buben sitzen
mußte, die sich mit den Fingern in der Nase herumstöberten und sich
die Federn in den Haaren abwischten.

		Dabei konnte er noch von Glück reden, wenn er Abschriften zu
machen oder Nachhilfestunden zu geben hatte. Seine leider allzu
zahlreichen Mußestunden verbrachte er mit Lesen auf der Bibliothek
Sainte-Geneviève, oder er füllte sie mit ziel- und endlosen
Spaziergängen aus, bei denen er, langsam schlendernd, seinen
Träumereien nachhing.

		Bei einer solch' erbärmlichen Lebensweise hätte der arme Dichter
schließlich geistig verkommen müssen. Er schrieb Nichts mehr und
fügte der Sammlung seiner zarten sinnigen Gedichte, die er trotz
alledem in weniger schlimmen Stunden verfaßt hatte, keine Zeile
hinzu.

		Jean Delly war bereits der Verzweiflung nahe, da rettete ihn die
Liebe.

		Es war an einem Junisonntage. Die Luft war, nachdem es soeben
aufgehört hatte zu regnen, lau und feucht. Jean Delly wandelte im
Jardin des Plantes einher. Dem aufgeweichten Erdboden entströmte
ein Geruch von frischem nassen Grün. Aus der Menagerie herüber
ertönte in Einem fort seltsames Vogelgeschrei. Jean bewunderte die
rothen Trauben an den Bäumen aus Palästina, welche Buffon hierher
verpflanzt hatte. Da begegnete ihm die, welche seine Freundin
werden sollte.

		Ihre Handschuhe waren gerade nicht mehr gut, ihre Schuhe nicht
mehr neu zu nennen. Im Monat Juni trug sie ein schwarzes Kleid! Sie
hatte einen garstigen Strohhut auf, welcher mit drei Kornblumen
garnirt war. Doch welch' ein Glanz, was für eine jugendliche
Frische strahlte aus diesem gesunden, zwanzigjährigen Gesichte, das
von dichtem rothen Goldhaar umrahmt war!

		Ein Kenner würde vielleicht auch die schönen Körperformen des
Mädchens mit Wohlgefallen betrachtet haben, doch Jean Delly sah nur
die dunkelbraunen Augen, die ihn sanft anblickten

		Sie war offenbar arm wie er und machte ebenfalls ihren
Sonntagsnachmittagsspaziergang. Instinctiv folgte er ihr einige
Schritte. Sie ging in die Menagerie und blieb vor den Zebras
stehen. Er machte ebenfalls nicht weit von ihr Halt, und zum
zweiten Male begegneten sich die Blicke Beider. Das schlichte Volk
liebt nicht die langen Idylle, und so standen sie denn bald darauf
dicht nebeneinander über die Brüstung des Bärenzwingers gelehnt.
Und wiederum eine Weile später, als sie bei den Antilopen
vorbeikamen, hatte Jean Delly, dessen Lippen trocken und dessen
Ohren glühend roth waren, den Muth zu sagen: »Ach die hübschen
Thiere, nicht, Fräulein?« So kam, wenn auch Anfangs nur stockend,
ein Gespräch in Gang. Vor dem Affenhause tauschten sie ihre Namen
aus, und als die Wandelgänge des Gartens sie zum zehnten Male zum
Elephanten führten, da gaben sie sich den Arm und waren in eine so
interessante Unterhaltung vertieft, daß sie jetzt garnicht mehr
daran dachten, dem Dickhäuter Roggenbrot anzubieten, obwohl dieser
seinen Rüssel mit einer Geduld, die einer besseren Sache werth war,
nach ihnen ausstreckte.

		Sie, gnädige Frau, die Sie dreimal am Tage sich an- und
ausziehen, ärgern sich jetzt vielleicht, wenn Sie mich lesen.
Erstens nämlich würden Sie niemals zu bemerken geruhen, daß ein
junger Mann hübsche Augen hat, wenn er nicht Ihrer
Gesellschaftssphäre angehört und wenn er Ihnen nicht in aller Form
vorgestellt wäre. Und sodann würden Sie auch, bevor Sie ihn Ihre
Schwäche ahnen ließen, ihm alle nur möglichen Geduldproben
auferlegen. Er hätte sie erst bei unzähligen Diners, Thees und
Vorstellungen in der Comédie-Française und der Oper treffen müssen.
Er wäre gezwungen gewesen, sich fünf- oder sechsmal im Hintergrunde
Ihrer Loge die »Favoritin« anzuhören, ehe Ihr Blick gelegentlich
des großen Duetts: »Oh, komm', komm', Dir will ich mich ergeben«
ermuthigend den seinigen getroffen hätte und wahrscheinlich erst
nach drei Bällen und einem Dutzend Walzern hätte Ihre Hand die
seinige bedeutsam gedrückt –

		Nicht als ob Sie, schöne Frau, ein Ausbund von Tugend wären,
aber Sie verlangen eine bestimmte Werbezeit von Ihrem Verehrer.
Werden Sie es dem armen Kinde, das Jean Delly im Jardin des Plantes
traf, verzeihen, daß es so wenig Umschweife machte? Vielleicht
halten Sie gar das Mädchen für schamlos. Doch es war eben nur
freimüthig und naiv. Während jenes Spazierganges durch die
Menagerie am Arme des Dichters mit der sanften Stimme und den
traurigen Augen hatte Marie im Herzen ein geheimnißvolles
Maßliebchen entblättert: »er liebt Dich … von Herzen …
mit Schmerzen« u. s. w., und auf den letzten Stiel war das Wort:
»kann's garnicht lassen« gekommen. Alsbald hatte Jean Marie
erzählt, daß er allein und unglücklich wäre, und Marie äußerte
sofort darauf den hochherzigen Wunsch, seine Genossin zu werden und
ihm ein wenig Glück zu bringen. Doch, glauben Sie mir, gnädige
Frau: allzu schnell gab Marie dennoch nicht dem Ungestüm seiner
zärtlichen Liebe nach. Sie war ein Weib, wie Sie es sind, und wie
Sie besaß sie Schamgefühl und sogar auch ein bischen Koketterie.
Acht Tage waren erforderlich und drei Rendezvous zur Abendzeit in
der friedlichen Rue Cuvier, bevor sie sich entschloß, zu Jean in
die Mansarde am Quai Saint-Michel hinauszukommen Aber in jener
Frühlingsnacht wurde da oben im Mondenscheine, der die Dachstube
erleuchtete, ein Fest von Thränen und Küssen gefeiert, wie ich
Ihnen, gnädige Frau, nur eines wünschen möchte, nachdem Sie für gut
befanden, daß Ihnen Ihr Verehrer genügend den Hof gemacht hat und
Ihrer Gegenliebe würdig ist.

		Marie, bereits mit zehn Jahren Waise, war von einem Onkel, einem
Eisenbahnbeamten, aufgezogen worden. Dieser war ein rechtschaffner
und nicht mehr junger Mann, ein kinderloser Wittwer. Aus
Gutmüthigkeit und auch, weil er es bequem fand, beim Heimkommen den
Tisch gedeckt und das Bett gemacht zu sehen, hatte er die Nichte zu
sich genommen. Später war dieselbe Lehrmädchen und späterhin
Gehilfin bei Frau Indiana, einer sehr beschäftigten Modistin,
geworden. Sie bekam aber daselbst nur einen geringen Gehalt, denn
sie war nicht sehr geschickt. Man verwandte sie deshalb
hauptsächlich dazu, geschäftliche Gänge zu besorgen. Ihr alter
Onkel überwachte sie so gut wie gar nicht.

		Als sie Jean Delly kennen lernte, war sie nicht mehr unschuldig.
Pflegen doch die Unterhaltungen der Mädchen in derartigen Ateliers
mitunter sehr indecent zu sein. Nachdem sie im Alter von sechzehn
Jahren von einem Ladenschwengel verführt und bald darauf verlassen
worden war, hatte sie einen gewissen Abscheu vor den Männern
bekommen und war vorsichtig genug, sich mit keinem Anderen mehr
einzulassen. Indessen, die Liebkosungen eines Dichters, der in
Allem, was er sprach und that, das Weib in ihr respectirte,
berauschten und verführten sie. Die beiden jungen Leute, welche
Nichts hatten als ihre Küsse, beteten einander an. Marie mußte in
Einem fort an ihren Freund denken, sei es nun, daß sie im Atelier
saß und nähte oder durch die Straßen von Paris lief. Ja selbst,
wenn sie des Abends zu Bette ging und sogar noch im Traume
verfolgte sie sein Bild. Und Jean lebte nur noch der Minute, wo
Marie zwischen einer Besorgung und der andern zu ihm heraufkam,
ihre Hutschachteln unter'm Arm, das Paradies im Auge und im
Herzen.

		So kam neue Lebenslust über den Dichter, er fing wieder an zu
arbeiten, und in einigen Stunden reiner, begeisterter Freude
schrieb er in Dialogform jenes entzückende Idyll »Die Sternennacht«
nieder, das später nach der Aufführung im Théâtre Français von
Seiten des Publicums ihm die Bezeichnung »Theokrit von Paris«
eintrug.

		Jean las zuweilen Marie seine Verse vor. Sie hörte ihm
begeistert und vielleicht mit mehr Gefühl als mit Verständniß zu.
Ihn beseligte es, bewundert zu werden, und seine Zärtlichkeit für
Marie wuchs infolgedessen noch. Allerdings, er liebte sie nicht mit
gleicher Innigkeit wie sie ihn. Bei einer derartigen Musik giebt es
nicht einen vollkommenen Accord. Jean war gut, aber er besaß ein
beträchtliches Theil Egoismus wie alle wahrhaften Künstler.
Trotzdem vermochte er nicht ohne Wärme und ohne innerliche
Zufriedenheit an diese schlichte Freundin zu denken, die sich ihm
mit Leib und Seele hingegeben und die sich besinnungslos in seine
Arme geworfen hatte, wie man sich in einen Abgrund stürzt. Er
vermochte sich sein Leben nicht mehr vorzustellen ohne sie; und da
er, im Grunde genommen, billig und gerecht dachte, so träumte er
nicht von Glück und Erfolg, ohne daß er in seiner Phantasie die mit
einbegriff, welche ihm in seinem gegenwärtigen Elend eine Trösterin
war.

		So liebten sich Jean und Marie bereits seit mehreren Jahren mit
einer Liebe, deren eben nur die armen Leute, welche keinen anderen
Genuß und keine andere Zerstreuung kennen, fähig sind. Schüchtern
von Natur und aller Initiative bar, lebte der junge Mensch dahin,
arbeitete wohl hin und wieder, suchte aber keine Gelegenheit auf,
die ihn zur Geltung bringen könnte. Da führte ihn der Zufall in dem
Wirthshaus, wo er zu speisen pflegte, mit dem alten Saint-Firmin
zusammen. Jean Delly hatte keineswegs an's Theater gedacht, als er
seine »Sternennacht« schrieb, und der Enthusiasmus des Komödianten
nahm ihn daher Wunder. Mit nicht viel Hoffnung vertraute er ihm
sein Manuscript an. Was hätte auch ein armer Unter-Regisseur am
Odeontheater ausrichten können? Um so größer war deshalb das
Erstaunen des Dichters, als er vierzehn Tage später einen äußerst
liebenswürdigen Brief erhielt, worin ihn der Leiter der Comédie
Française eigenhändig zu seinem Werk beglückwünschte und ihn
einlud, ihn baldigst zu besuchen.

		V.

		Noch an demselben Abend, wo Saint-Firmin ihr das
Manuscript übergeben, hatte Nelly Robin es im Bette gelesen. Das
hübsche Mädchen verstand nicht viel von Litteratur. Wie viele
Schauspielerinnen lernte sie ihre Rolle auswendig, ohne das Stück
zu kennen, und schließlich machte sie ihre Sache ganz leidlich,
nachdem Verfasser und Regisseur sie in den Proben gehörig gedrillt
hatten. Doch für Verse, für gereimte Phrasen, die von Liebe
sprachen, hatte sie jenes instinctive Gefühl, das die Mädchen der
Vorstädte bereits als Schulkinder bekunden, indem sie auf den
Schreibheften für 10 Centimes eifrig den Text der Romanze zu
entziffern suchen, welche der Leiermann, seinen Kasten drehend, mit
näselnder Stimme hersingt. Die Musik in Jean Dellys Gedicht war
köstlich. Dieselbe rührte Nelly und schien ihr noch weit schöner
als die Couplets, die sie als kleines Gassenmädchen auf den Straßen
gesummt hatte. Sie schlief endlich ein und träumte von dem jungen
Dichter, der mit den Kutschern zusammen essen mußte und dessen
Verse ihr so zu Herzen gegangen waren.

		Der Geliebte Nellys war damals der Herzog von Eylau, der
natürliche Sohn des heldenhaften Marschalls, des ehemaligen
Tambours, welcher auf der Brücke von Arcole neben Napoleon zum
Angriffe getrommelt hatte.

		Er war ein hübscher, ein wenig blasirter Mann, von eleganten
Manieren, doch von weniger als mittelmäßiger Intelligenz. Das
zweite Kaiserreich hatte aus ihm nicht mehr als einen Kammerherrn
machen können. Beim Souper, welches der Herzog am folgenden Tage in
einem vornehmen Restaurant einigen Freunden aus den Tuilerien gab,
erschien Nelly mit dem Manuscript Jean Dellys. Es war nicht gerade
eine für Liebespoesien empfängliche Gesellschaft da versammelt.
Lauter Leute mit grauen Köpfen und steifen Hälsen. Aber zur Rechten
der Schauspielerin saß Herr Caduc, der Privatsecretär und intimste
Freund des Kaisers. Er war ein wohlwollender, litterarisch
hochgebildeter Mensch, von ungeheurem Einfluß auf das Theater.
Dieser mußte ihr das Versprechen geben, die »Sternennacht« zu
lesen. Acht Tage darauf erhielt Nelly von Caduc eine Karte
folgenden Inhalts: »Ein kleines Meisterwerk. Ich begebe mich sofort
nach der Comédie Française.«

		Nelly schrieb hocherfreut über den Erfolg ihrer Empfehlung an
Saint-Firmin Doch der arme alte Mime bekam den Brief nicht zu
lesen. Drei Tage lang lag er bereits im Hospital todtkrank
darnieder. Und da er dem Dichter von seinem Besuch bei der
Schauspielerin Nichts gesagt hatte, so erhielt diese keine Antwort
und war beleidigt wegen des Schweigens, in das sich Saint-Firmin
und sein Günstling hüllten. Bald hatte sie im Strudel der
Vergnügungen Beide vergessen.

		Indessen das mitunter recht launenhafte Glück entschädigte
plötzlich Jean Delly für seine unberühmte Vergangenheit.

		Noch waren nicht vierzehn Tage verstrichen, seitdem er
Saint-Firmin das Manuscript übergeben hatte, als er eines Morgens
ein Billet vom Director der Comédie Française erhielt. Marie konnte
ihn an diesem Tage nicht besuchen, und der Umstand, daß er die gute
Kunde seiner lieben Freundin nicht alsbald mittheilen konnte,
erfüllte den Dichter trotz seiner ausgelassenen Freude mit einem
Gefühl von Traurigkeit. Heut war auch nicht einmal im Hospital
Besuchszeit, sodaß er selbst nicht dem alten Saint-Firmin seinen
heißen innigen Dank aussprechen durfte.

		Mit klopfendem Herzen und schier beängstigt von seinem
Geheimniß, machte Jean Delly, nachdem er den räthselhaften Brief
mindestens zehn Mal durchgelesen, sorgfältig Toilette, um sich nach
dem Théâtre Français zu begeben. Zum Glück hatte er einen passablen
Gesellschaftsrock und eine nette Cravatte, ein Geschenk Maries. Er
verließ das Haus. Die schmutzigen Straßen machten auf den
Glücklichen einen festlichen Eindruck, der wolkenschwangere,
traurige Novemberhimmel schien zu lachen, und die Leute, die er
unterwegs traf, kamen ihm vor, als wären sie die verkörperte Güte
und Freundlichkeit.

		Jean hatte noch mehrere Stunden Zeit bis zu seinem Besuch. Er
ging nach der Rue Monsieur-le-Prince, um einem seiner Schüler
Unterricht zu geben. In seiner Erregtheit übersah er diesem den
schrecklichen Barbarismus » Romanibus« im lateinischen Exercitium. Die Folge
davon war, daß der arme Schlucker von Gymnasiast bis an's Ende des
Schuljahres für diesen entsetzlichen Schnitzer die ärgsten
Sticheleien von Seiten seines Ordinarius zu ertragen hatte.

		Darauf wanderte Jean nach der Garküche. Und während er nun in
Gesellschaft von Droschkenkutschern speiste, glaubte er mit den
Göttern des Olymps bei Tische zu sitzen und Nektar und Ambrosia zu
genießen, obwohl man in Wirklichkeit ihm nur einen in ranzigem Oel
gebackenen Kalbskopf und einen Schoppen höchst verdächtigen Weines
vorgesetzt hatte. Nach dem Mittagsessen machte er sich festen
Schrittes und erhobenen Hauptes auf den Weg.

		Doch kaum war er vor dem berühmten »Molière-Hause« angelangt,
als seine ganze Begeisterung schwand. Es überkam ihn auf einmal
eine unbeschreibliche Schüchternheit. Auf der Wendeltreppe schienen
ihn die prachtvollen Portraits und die stolzen Büsten der berühmten
Schauspieler der Vergangenheit anzublicken, als wollten sie sagen:
»Was will denn dieser armselige Gesell bei uns?« Und der Portier,
dem er seinen Namen nannte, musterte ihn mit einer so verächtlichen
Miene, daß er sich fragte, ob er nicht geträumt habe, oder ob er
wirklich nach dieser Stätte des Hochmuths berufen worden sei.

		Der Dichter fand indessen in Gegenwart des General-Intendanten,
der ihn auf's Schmeichelhafteste empfing, seinen Gleichmuth wieder.
Sein Stück würde binnen Kurzem, in zwei oder spätestens drei
Monaten, von dem Lesecomité geprüft und gleich darauf angenommen
und gespielt werden. Herr Caduc hätte den kaiserlichen
Schauspielern einen außerordentlichen Dienst geleistet, indem er
dieses kleine Meisterwerk zu ihrer Kenntniß gebracht habe. Nun
begriff der junge Mann mit Staunen, daß er vom Hofe protegirt
wurde. Und als er verwirrt Dankesworte stammelte, da antwortete ihm
der Intendant:

		»Danken Sie Herrn Caduc. Besuchen Sie ihn nur. Er ist ein Mann
von feinem litterarischen Geschmack und wohnt hier ganz in der
Nähe, Rue de Rivoli …«

		Jean begab sich alsbald dahin und wurde in ein schönes,
hellerleuchtetes Bibliothekszimmer geführt, dessen beide Fenster
nach dem Garten der Tuilerien hinausgingen Der liebenswürdige Greis
ließ nicht lange auf sich warten und begrüßte ihn mit der gewandten
Eleganz eines Hofmannes:

		»Sie sind mir zu keinerlei Danke verpflichtet. Im Gegentheil,
ich bin stolz darauf, dem Publikum mit Ihrer Dichtung dieselbe
Freude zu bereiten, welche ich bei der Lectüre dieser reizenden
Verse empfunden habe … Uebrigens habe ich das Werkchen selbst
erst von anderer Seite empfangen und zwar aus den Händen der
Schönheit. Nelly Robin vom Vaudeville-Theater hat mir Ihr
Manuscript übergeben. Sie sagte, daß sie es von einem Ihnen
bekannten Schauspieler bekommen habe …«

		Und als der junge Mensch in immer größeres Erstaunen gerieth,
fügte Caduc hinzu:

		»Wußten Sie es denn nicht? … Ja, ja, das Pariser Leben, von
dem man viel zu viel Schlechtes spricht und in dem trotz alledem
ein Mensch von Verdienst nicht lange unverborgen bleibt, bringt
mitunter wunderbare Zufälle mit sich … Legen Sie also Fräulein
Robin Ihren Dank zu Füßen. Sie spielt heut Abend; Sie werden sie in
ihrem Garderobenzimmer finden … Und ich bin überzeugt,« so
schloß der freundliche Greis mit einem Lächeln, das ein ganz klein
wenig verschmitzt aussah, »der Dichter wird ihr ebenso gut gefallen
wie die Dichtung.«

		Nelly Robin! … Jean Delly wiederholte diesen Namen in Einem
fort, indem er durch die Straßen von Paris dahineilte. Er hatte
diesen Namen bisweilen in der Zeitung gelesen, und mit demselben
verband sich ihm die Idee der Freude, des Reichthums und der
Ueppigkeit. Er hatte bei den Photographen das Bild der blendend
schönen Schauspielerin gesehen. Also Nelly Robin verdankte er
diesen Dienst! Er fühlte sich seltsam bewegt bei dem Gedanken, daß
dieses schöne Wesen, das, man mochte ihr nachreden, was man wollte,
doch immerhin eine Künstlerin war, ihn aus dem Elend und aus dem
Dunkel emporziehen würde.

		»Wenn ich morgen Marie mein Abenteuer erzählen werde, wird sie
diese Nelly Robin anbeten,« dachte er.

		Doch alsbald stieg ihm ein Zweifel in dieser Hinsicht auf.

		»Wer weiß? Marie wird es vielleicht verdrießen, daß dieses Glück
von einem anderen Weibe kommt … Pah, ich werde ihr die Sache
schon auseinandersetzen.«

		Und nun ging es über die Champs-Elysées, wohin der Zufall seine
Schritte gelenkt hatte. Das Bild seiner kleinen Freundin begann ein
wenig in seiner Erinnerung zu verblassen bei dem Gedanken an die
schöne Wohlthäterin. Ach, wie viele Stunden mußten noch vergehen,
bevor er sie sehen konnte. Sie würde ihn in ihrer Garderobe
empfangen. Er sollte in die Geheimnisse des Theaters eindringen,
hinter jene mysteriösen Coulissen gehen, hinter denen seine naive
Phantasie eine Märchenwelt verborgen glaubte. Er fühlte sich so
unsicher, daß er fürchtete, er würde sich linkisch und ungeschickt
benehmen. Wie sollte er das passende Wort und den richtigen Ton
finden, ihr zu danken? Und dann würde sie lächeln und ihm die Hand
reichen …

		Der empfindsame Dichter schrieb die Unruhe seines Herzens dem
Dankbarkeitsgefühle zu, das ihn beherrschte.

		An jenem Abende war Nelly bei schlechter Laune, als sie in's
Theater kam. Erstens hatte sie nämlich mit dem
vierundfünfzigjährigen Herzog von Eylau eine schrecklich
langweilige Partie Bézigue von vier bis um sechs Uhr spielen
müssen, und sodann hatte sie der Kammerherr es auch entgelten
lassen, daß der neu erschienene Gotha'sche Hofkalender einen
genealogischen Irrthum enthielt. Wie der Sturmwind war Nelly in ihr
Ankleidezimmer geeilt und hatte dabei eine Garderobenfrau fast über
den Haufen gerannt. Indessen unfähig, lange böse zu sein, hatte sie
sich im Pudermantel an den Toilettentisch gesetzt und begann sich
zu frisiren, als der Theaterdiener ihr melden kam, daß ein gewisser
Herr Jean Delly beim Portier sei und sie einen Augenblick zu
sprechen wünsche.

		»Jean Delly? … Wer ist das, Jean Delly? … Ah, ja, der
junge Dichter, der Freund Saint-Firmins … Na, der hat sich
aber 'mal Zeit genommen, mir seinen Dank zu sagen … Er soll
hereinkommen.«

		Sie nahm sich vor, trotz alledem liebenswürdig zu sein und dem
genialen jungen Manne einen freundlichen Empfang zu bereiten.

		Und als er nun auf der Thürschwelle erschien, kreideweiß im
Gesicht vor Aufregung, da erhob sie sich, und, ohne den
Pudermantel, der über dem kostbaren Mieder geöffnet war, zu
schließen, ging sie auf ihn zu und streckte ihm beide Hände
entgegen,

		»Kommen Sie nur näher, damit man Sie beglückwünscht, mein
Herr … Ihr kleines Stück ist allerliebst, und ich hoffe, es
wird bald aufgeführt werden … Kommen Sie nur weiter, lassen
Sie sich doch 'mal anschauen … ich bin erfreut, Ihre
Bekanntschaft zu machen.«

		Sie zog ihn in's Zimmer herein und hieß ihn neben ihr auf einem
schmalen Divan niedersitzen. Und während nun Jean, in Folge des
herzlichen Empfanges, des Parfüms ihrer Kleidung, des warmen
Druckes ihrer Hände und überhaupt der Berührung mit dem schönen
Weibe verwirrt und entzückt, Worte des Dankes stammelte,
betrachtete sie ihn mit Aufmerksamkeit.

		Nelly zählte bereits dreißig Jahre und hatte eine ziemlich
schwelgerische Vergangenheit hinter sich. Dennoch überkam sie
plötzlich ein ganz eigenartiges Gefühl, wie sie es nie zuvor
gekannt hatte. Dieser schöne junge Mann, dieser talentvolle
Dichter, der mit großen seelenvollen Augen schüchtern zu ihr
aufschaute, wie kam es nur, daß er einen so seltsamen Eindruck auf
sie machte?

		War das etwa Liebe, was sie heut zum ersten Mal in ihrem Leben
empfand?

		Instinctiv und unwiderstehlich fühlte sie sich zu ihm
hingezogen. Sie war wieder das schlichte Mädchen aus dem Volke
geworden und erinnerte sich ihrer heißblütigen Jugendgefährtinnen
von den Straßen der Vorstadt, zu denen der brutale Geliebte nur zu
sagen braucht: »Komm!« und welche diesem dann gesenkten Hauptes
folgen.

		Was sie einander sagten? Banale Phrasen. Sie machte ihm irgend
einige Complimente, wobei sie mehrmals dieselben Worte gebrauchte.
Dann auch befragte sie ihn, wenn auch in wohlwollender, so doch in
ziemlich ungeschickter Weise, über sein bisheriges Leben. Er
antwortete kaum. Trotz seiner Unerfahrenheit Frauen gegenüber, fiel
ihm doch an der Schauspielerin eine gewisse Unruhe auf, deren
Ursache er sich freilich nicht zu deuten wußte. Die warme,
parfümgeschwängerte Luft im Garderobenzimmer nahm ihm den Kopf ein,
und da er Nichts mehr zu sagen hatte und durch längeres Verbleiben
zu stören fürchtete, stand er auf, um sich zu verabschieden.

		»Sie werden mich bald wieder besuchen, nicht wahr?« … sagte
Nelly leise, fast bittend.

		»Mit Freuden,« antwortete er. »Wann darf ich …?«

		»Um dieselbe Zeit in meinem Ankleidezimmer … bin ich stets
allein.«

		Er verbeugte sich; sie reichte ihm ihre Hand Und als nun Jean in
die kühle Abendluft hinaustrat, da schien es ihm, als ob Nellys
Hand vorhin in der seinigen gezittert habe.

		»Wie schön sie ist!« dachte er, während er seiner entfernten
Wohnung zuschritt … »Meiner Treu! ich will doch lieber Marie
sagen, daß Saint-Firmin mein Manuscript direct Caduc übergeben hat.
Wenn Marie erführe, daß diese herrliche Person mich protegirt, so
würde sie am Ende vielleicht eifersüchtig werden und sich
betrüben … Besser, die Kleine erfährt Nichts.«

		VI.

		Der Dichter brachte seine Lüge vor, und Maries
Freude war groß, als sie hörte, daß die »Sternennacht« bald
aufgeführt werden würde. Aber es dauerte nicht lange, da
verdrängten Kummer und Sorgen die Festesstimmung in ihr. Es schien
ihr, als ob mit einem Male der Geliebte kühler gegen sie geworden
wäre. Vor Kurzem noch, wenn sie zu ihm kam, so stand Jean schon
ungeduldig und erwartete sie auf der Thürschwelle, noch bevor sie
die letzte Treppe erstiegen hatte. Und dann das glückselige
Lächeln, die Umarmung, der Kuß, womit er sie empfing! Doch jetzt
war er nicht mehr derselbe. Immer noch sanft und gut zu ihr, ja,
aber weniger zärtlich. Dabei zerstreut. Sie suchte ihn zu
entschuldigen. Ohne Zweifel ging ihm gegenwärtig Vieles im Kopfe
herum. Pläne und Hoffnungen bezüglich der Gestaltung seines
ferneren Schicksals beschäftigten ihn. Dennoch beunruhigte es sie,
daß er so war, sogar in ihren Armen, im Augenblick der innigsten
Hingebung. Aengstlich fragte sie ihn:

		»Woran denkst Du eigentlich?«

		Die Antwort, die er gab, konnte sie beruhigen.

		»Nun, an mein Stück! Woran denn sonst … In vierzehn Tagen
ist Leseprobe, Du weißt es ja.«

		Er sagte die Unwahrheit, und während Marie sich dicht an ihn
schmiegte und sein Gesicht mit unzähligen Küssen bedeckte, dachte
er an Nelly, an jene üppige Blume, deren Duft er eine Weile lang
geathmet hatte und deren sinneverwirrendes Parfüm ihn überall hin
verfolgte.

		Warum war er seit zehn Tagen immer noch nicht wieder im
Vaudeville-Theater gewesen? Nun einfach: Mariens wegen. Es war doch
nicht hübsch von ihm, ihr gegenüber ein Geheimniß zu haben. Er
tadelte sich selbst wegen seiner Treulosigkeit. Sie liebte ihn doch
so sehr! Und er liebte sie doch auch! Was auch kommen würde, sie
sollte immer seine Gefährtin, seine Freundin bleiben, immer im
Innersten seines Herzens die erste Stelle einnehmen. Und nun lehnte
er liebestrunken sein Haupt an ihre Schulter und betrachtete dieses
naive Kindergesicht, das lange, ausgelöste und in goldigen Strähnen
über ihren Rücken hinabfallende röthliche Haar, das weiche,
rundliche Kinn und die dunkelbraunen, großen Augen, die von Zeit zu
Zeit ihm vertrauensvoll entgegenglänzten.

		»Nein! es wäre unrecht von mir!« sagte er sich. »Ich werde diese
Nelly Robin nicht mehr besuchen. «

		Aber er sollte ihr bald wieder begegnen, ohne daß er es
beabsichtigte. Es geschah dies auf dem Kirchhofe Père-Lachaise an
einem offenen Grabe, in das man soeben den Sarg des im Hospitale
verstorbenen Saint-Firmin hinabgelassen hatte. Schmerzlich bewegt
durch den Verlust des ihm aufrichtig und treu ergebenen Freundes,
hörte Jean Delly, dessen Stück am Tage zuvor mit großem Beifall in
der Comédie Française aufgenommen worden war, die Worte des
De profundis an. Ein feiner, kalter
Regen fiel vom Himmel hernieder, und nur eine kleine Anzahl
Collegen des alten Regisseurs hatte diesem bis nach dem Kirchhof
das Geleit gegeben. Nur drei oder vier junge Schauspieler vom Odeon
und etwa ein Dutzend alter Mimen mit glattrasirten, welken
Gesichtern, die einstens zusammen mit Saint-Firmin gespielt hatten,
waren anwesend.

		Als man das Weihwasser sprengte, erschien plötzlich, in einen
prächtigen Pelz gehüllt und einen kostbaren Kranz am Arme tragend,
ein Weib. Jean erkannte alsbald Nelly Robin. Das gute Mädchen kam,
dem Zeugen ihrer traurigen Vergangenheit den letzten Liebesdienst
zu erweisen.

		Rasch näherte sie sich dem Grabe, senkte das Haupt, schlug ein
Kreuz, murmelte leise ein kurzes Gebet und übergab dem Todtengräber
den Kranz. Nun bemerkte sie Jean, der sie begrüßte.

		Unter dem schwarzen Schleier hervor warf sie ihm einen
zärtlichen und zugleich betrübten Blick zu. Seit vierzehn Tagen
hatte sie immerwährend an den jungen Dichter denken müssen. Jeden
Abend hatte sie ihn in ihrem Ankleidezimmer erwartet, aber
vergebens. Wie ein Vorwurf lag's in ihren Augen, und er deutete
sich das zu seinen Gunsten.

		Sie standen auf dem schmutzigen Kirchhofe in der Nähe der
Leichenhalle, und über ihnen breitete sich, düster und
wolkenschwer, der Decemberhimmel aus.

		Die Liebe ist stärker als der Tod.

		Die Schauspielerin wandte sich an Jean.

		»Der arme Saint-Firmin! … Wir hatten ihn alle Beide gern,
nicht wahr?«

		In Wahrheit aber dachten sie kaum noch an ihn, den armen
Saint-Firmin. Nachsichtig lächelnd, sah sein Schatten gewiß schon
auf sie herab aus dem Paradiese der Schauspieler, wo diese alle
immer eine dankbare Hauptrolle zu spielen haben und wo sie ihren
Namen immer fett gedruckt auf dem Anschlagszettel erblicken.

		Jean und Nelly entfernten sich von dem Grabe und schritten die
mit traurigen, entlaubten Bäumen bestandene Allee entlang.

		»Warum haben Sie mich denn nicht besucht?« fragte sie leise.

		Er antwortete in demselben Tone. »Ich wagte es nicht …«

		Nun gingen sie schweigend neben einander her. Am Ausgange des
Kirchhofes wartete das Coupé Nelly Robins.

		»Sie fahren doch mit mir nach Paris zurück? Nicht wahr, Herr
Delly?«

		Kaum saß Jean neben ihr in dem engen Wagen, dicht an sie
gedrängt und von ihrem Parfüm und von dem weichen Pelze sanft
umschmeichelt, da verlor er den Kopf. Nelly, die gar wohl das
Leuchten seiner Augen bemerkte, schmiegte sich noch dichter an ihn
und lehnte den Kopf auf seine Schulter.

		»Ich lieb' Dich ja, weißt Du's denn nicht?« hauchte sie.

		Sie hatten Küsse ohne Zahl gewechselt, als das Coupé vor der
Wohnung der Schauspielerin hielt. Nelly sprang zuerst aus dem
Wagen, Jean hinterdrein. Er wollte sich verabschieden, doch sie zog
ihn mit sich in's Haus hinein.

		Im Vorzimmer kam ihnen die Kammerfrau entgegen.

		»Der Herr Herzog ist seit zwanzig Minuten da,« sagte sie. »Er
erwartet Madame im Boudoir.«

		Der Herzog! Sie hatte ganz vergessen! Das war die Zeit, um
welche er mit ihr seine endlose Partie Bézigue zu spielen
pflegte.

		Mit einer Handbewegung entließ sie die Kammerfrau; und, indem
sie um den Hals Jeans, dessen Gesicht plötzlich einen stolzen,
finsteren Ausdruck angenommen hatte, ihre Arme schlang, bat
sie:

		»Ach, sei nicht bös! Verzeih mir. Morgen, wenn Du willst, wirst
Du der Herr hier im Hause sein … Und Du mußt mir auch
versprechen, heut Abend in's Vaudeville zu kommen …«

		Also ihr Geliebter! Einer von Vielen! … O nein; er besaß
Ehrgefühl und Eigenliebe, der Dichter. Er machte sich von ihr los,
grüßte und verließ ohne Antwort das Zimmer.

		Draußen auf der Straße eilte er erregt mit großen Schritten
dahin. »Nein!« dachte er, »ich werde heut Abend bestimmt nicht in's
Vaudeville gehen! … Schön ist sie wie der Tag, und wie Feuer
brennen ihre Küsse auf den Lippen. Aber ich bin nicht einer von
denen, die mit Anderen die Liebe theilen und die, wenn einer von
diesen Anderen plötzlich erscheint, sich im Kleiderschrank
verstecken … Der Herr! hat sie gesagt … morgen, wenn ich
will! Der Herr in all' dem Luxus, den sie einem Anderen …
mehreren Anderen verdankt! Und ich habe nicht Geld genug in der
Tasche, um ihr einen Rosenstrauß zu kaufen! … Wofür hält sie
mich denn eigentlich? … Und dennoch … ich bin thöricht
und undankbar … Aber Marie? …«

		Er suchte sich durch den Gedanken an Marie zu erheben. Hatte er
wirklich ernstlich daran gedacht, sie zu verlassen? Niemals! Ein
bischen Untreue, das war das ganze Verbrechen, das er hatte begehen
wollen. Das war am Ende verzeihlich, und er hatte darum noch lange
nicht aufgehört, seine kleine Freundin zu lieben …
Jedoch? … Jean wunderte sich selbst darüber, mit welcher
Gemüthsruhe er soeben es fertig gebracht hatte, sie, wenn auch nur
in Gedanken, zu betrügen. Unwillkürlich verglich er die beiden
Frauen mit einander, und alsbald bemächtigte sich ein plötzlicher
Rausch seiner Sinne. Noch fühlte er auf seinen Lippen die glühenden
Küsse der heißblütigen Sünderin! Ach was! er war auch gar zu
scrupulös … Das schöne Geschöpf hatte für ihn eben einen
kleinen Faible. Warum sollte er sich das nicht gefallen lassen?
Freilich, vor allen Dingen Offenheit. Sie sollte es erfahren, daß
er nicht frei war; er würde das ihr selbst sagen, heute Abend
noch.

		Um acht Uhr war er im Ankleideraum bei Nelly. Sie bestürmte ihn
mit Liebkosungen. Sie kniete vor ihm nieder, küßte ihm die
Hände.

		»Du brauchst nur ein Wort zu sagen,« wiederholte sie ein Mal
über das andere, »und ich weise dem Herzog die Thür, und ich gehöre
Dir, Dir ganz allein.«

		Der Dichter faßte sich ein Herz und beichtete.

		Bebend schnellte sie empor:

		»Wie, Du hast eine Geliebte?«

		Jean suchte einzulenken, zu erklären. Ja, ein Mädchen, das gut
und lieb in seinem Unglück und in seiner Einsamkeit zu ihm gewesen
wäre. Aus Dankbarkeit hatte er sie anfangs wieder geliebt, jetzt
fühlte er nur noch Freundschaft für sie. – Und er sprach die
Wahrheit. Nelly konnte sich nicht darüber wundern. War es ihr doch
dereinst ebenso gegangen!

		»Ich werde dem Herzog mein Haus verbieten!« rief die
Schauspielerin … »Brich Du mit dem Mädchen.«

		Eine so grausame Logik erschreckte Jean Delly förmlich. In
seiner Harmlosigkeit machte er den thörichten und unnützen Versuch,
ein Weib seiner Rivalin gegenüber zu vertheidigen. Nie würde er es
übers Herz bringen, Marie so schnöde zu verlassen. Sie würde ja
ganz verzweifelt sein. Er mußte Zeit haben, sie auf die Trennung
vorzubereiten, sonst wäre sie zu Allem fähig. Sie liebte ihn ja so
grenzenlos.

		In den Augen einer Kokette würde Jean sich durch seine derartige
Ungeschicklichkeit unmöglich gemacht haben. Da aber Nelly wirklich
in ihn verliebt war und ein gutes Herz besaß, so senkte sie den
Kopf und flüsterte:

		»'s ist wahr. Die Kleine hat Dich gewiß sehr lieb …«

		Nun machte sich der Dichter die eigne Naivetät zum Vorwurf. Er
umarmte Nelly, sprach zu ihr zärtlich, leidenschaftlich:

		»Was schert uns Dein Herzog? Was schert uns Marie? Können wir
uns nicht trotzdem gut sein?«

		Aber sie wandte den Kopf bei Seite.

		»Nelly, was ist Dir?« rief er besorgt.

		Und wie er nun einen Kuß auf ihren Mund drücken wollte, sah er,
daß das schöne Mädchen die Augen voller Thränen hatte.

		Er glaubte sie verletzt zu haben und bat sie reumüthig um
Verzeihung. Da ergriff sie von Neuem seine Hände, bedeckte sie mit
Küssen, netzte sie mit der warmen Fluth ihrer Thränen und sagte
ihm, wie innig lieb er ihr sei. Nein, böse war sie ihm nicht. Im
Gegentheil, sie hatte ihn um Entschuldigung zu bitten dafür, daß
sie ihn zu gewinnen gehofft. Sie hatte, wie ihresgleichen alle es
wenigstens einmal in ihrem Leben thun, sich der trügerischen
Hoffnung hingegeben, ihre Schuld durch Liebe zu sühnen. Das war
eine Thorheit, sie sah es ein. Ueberdies sei er ja auch nicht mehr
frei.

		»Entweder Du täuschst mich absichtlich, oder Du belügst Dich
selbst,« rief sie schluchzend, »wenn Du behauptest, daß Du Deine
Marie nicht mehr liebst. Sie ist Deine erste und einzige Freundin
gewesen, sie hat Dir Trost gebracht in den Tagen des Unglücks. Ich
beneide sie, aber ich kann sie nicht hassen … Hören Sie,
theurer Freund,« fuhr sie nach einer Pause scheinbar ruhig fort,
»glauben Sie, es ist das Beste, wir gehen von einander jetzt und
sehen uns nie wieder, – das wird Ihnen und mir gut sein. Versuchen
wir, einander zu vergessen.«

		Außer sich vor Schmerz, stürzte der Dichter Nelly zu Füßen, bat
und flehte, schwur, daß er sie aufrichtig liebte, und glaubte an
seine Schwüre. Doch sie blieb standhaft und besaß sogar die Kraft,
ihm »nur noch einen einzigen Kuß« zu versagen. Zu allen seinen
Betheuerungen schüttelte sie blos den Kopf. Und als er endlich,
mehr gezwungen, als freiwillig, sie verließ, da konnte sie hoffen –
oder auch fürchten – daß er nicht mehr zurückkehren würde.

		VII.

		Er kam schon am nächsten Tage wieder, er kam
alle Abende wieder, und sie empfing ihn, war gut und zärtlich zu
ihm, ohne ihm indeß nachzugeben, noch ihm Hoffnung zu lassen, daß
sie ihm jemals nachgeben könnte. Und, wie es so oft bei
Liebesabenteuern vorkommt: sie waren Alle unglücklich.

		Alle; zunächst Nelly. Sie hatte jetzt volle Gewißheit, daß der
Dichter rasend in sie verliebt und völlig bereit war, seine Marie
zu verlassen. Auch sie dachte jetzt daran, ihre Kette zu brechen,
und man würde alsdann, so gut es anging, als ein rechtes
Liebespaar, von Liebe und Luft leben. Aber sie besaß einen Fonds
von Edelmuth. Es widerstrebte ihr, daß ihr Glück das Unglück einer
Anderen herbeiführen, das Ergebniß einer grausamen Handlungsweise
sein sollte. Auf alle Fälle wollte sie dies nicht veranlassen.
Niemals hätte sie zu Jean gesagt: »Brich mit Deiner Marie,« und
wiederum, wäre er gekommen, ihr zu sagen: »Ich habe mit ihr
gebrochen,« sie wäre ihm an den Hals geflogen. Indessen, er sagte
es nicht, und sie fragte sich dann mit gar bitterem Zweifel, ob er
denn für sie mir sinnliche Begier, nur eine vorübergehende Neigung
hege.

		Marie war nicht minder zu beklagen. Jeden Tag wurde Jean Delly
gleichgiltiger, verdrießlicher. Beklagte sie sich darüber, so
entschuldigte er den Wechsel seiner Laune mit seiner Zerstreutheit:
denn er ging jetzt alle Nachmittage in's Théâtre Français, der
Einstudirung seines Stückes beizuwohnen. Aber das einfache Mädchen,
gewarnt durch den sehr sicheren Instinct des vernachlässigten
Weibes, täuschte sich hierin nicht, und jeden Augenblick durch ein
rauhes Wort, durch eine ungeduldige Geste ihres Geliebten
erschreckt, lebte die arme Kleine in beständigem Aufruhr des
Herzens und ahnte eine Katastrophe.

		Jean litt ebenfalls. War er bei Nelly Robin, so lebte er,
unaufhörlich allen Tantalusqualen preisgegeben, in einer Aufregung
der Sinne, und sobald er zu Marie zurückkehrte, empfand er ein
schreckliches Gefühl von Müdigkeit und Mitleid. Denn, ohne sich bis
jetzt dazu entschließen zu können, dachte er doch bereits daran,
sie zu verlassen, und dabei empfand er im Voraus Abscheu vor seiner
Feigheit und seiner Undankbarkeit.

		Sie waren eben Alle unglücklich. Ja! Alle, bis zu dem
unglückseligen Herzog von Eylau, der jetzt mehr denn je die Gabe
besaß, die nervöse Nelly Robin im höchsten Grade zu reizen, und der
die barschen Abweisungen seiner Maitresse ebenso wenig wie die
zahllosen Fehler begriff, die er seit einiger Zeit beging, wenn er
Bézigue spielte.

		Er war das erste Opfer der Situation, der arme Herzog: Wegen
eines Nichts, des Ausspielens einer Karte – rundweg verabschiedet.
Er war gleichwohl nicht anspruchsvoll gewesen, wenn er nur seine
obligate Partie von 4 bis 6 hatte. Er entfernte sich discret, und
mit ihm verschwanden die Päckchen Tausendfrankscheine. Bah! Nelly
kümmerte sich viel um Geld! Sie liebte.

		Ohne irgendwie ihre Ausgaben, ihr Hauswesen zu verringern,
verkaufte sie einen Schmuck nach dem andern und lebte in den Tag
hinein mit der Sorglosigkeit der Maitressen.

		Endlich wurde die »Sternennacht« im Théâtre Français gespielt.
Man erinnert sich noch des Triumphes! Das Premierenpublicum, alle
die alten, abgelebten Roués weinten dabei vor Rührung. Das
erfrischte sie, das that ihnen wohl.

		Den Tag nach der Ausführung machte der Name Jean Delly, hoch
gepriesen, die Runde durch die Zeitungen, d. h. durch Frankreich,
durch Europa. Der Dichter, dessen Gesicht noch ganz pudrig war vom
Bruderkuß seiner Interpreten, wurde hinter einer Coulisse von dem
dicken Verleger Beer erwischt, der ihm schnurstracks das Manuscript
seines Stückes abkaufte und ihm 5000 Franken in die Hand drückte.
Bei den ersten Aufführungen saß Nelly in der Loge des Herrn Caduc,
weinte Freudenthränen und applaudirte so stürmisch, daß sie ihren
Fächer zerbrach, während ganz im Hintergrunde der einzigen Loge,
die man dem Dichter bewilligt hatte, Marie in den Armen der
Freundin aus dem Atelier, die sie begleitet hatte, vor Aufregung
verging.

		Mißtrauen wir dem Glück. Es macht die Guten besser, aber für den
Egoisten ist es gefährlich, und der Mann, der Erfolg gehabt,
glaubt, ihm sei Alles erlaubt.

		Bei seinem späten Erwachen am nächsten Morgen in der Mansarde
des Quai St. Michel erhielt Jean Delly von Nelly Robin einen
überschwänglichen Brief und ein Packet Journale, die warm seinen
Ruhm verkündeten. Er war berühmt, er war geliebt. Auf einmal. Nein!
Er besaß ja Nelly nicht. Ein einziges Hinderniß – und das war
Marie. Da fiel sein Blick auf die Banknoten, die ihm Beer am Abend
gegeben, und die er bei der Heimkehr auf den Tisch geworfen hatte.
Geld! Lösten sich nicht mit Geld am häufigsten die
Jugendliebschaften, die Liebeleien des Quartier Latin? 5000
Franken, das war für eine Handwerkerin schon Etwas, womit sie sich
etabliren konnte, eine Art Aussteuer, der Anfang eines Glücks
vielleicht. Und für ihn konnten sie das Lösegeld, seine Freiheit
bedeuten. Und schließlich hatte er ja keine Jungfrau verführt.
Marie hatte ihm nur, und zwar aus eigenstem freien Antriebe, zwei
Jahre ihres Lebens geschenkt. 5000 Franken! Das hieß
bezahlt! …

		Und Jean Delly war kein Bösewicht! Noch am Abend, im Hochgefühl
des Triumphes, hatte er seine kleine Freundin, die ihn ganz
schüchtern auf der Straße, am Eingang für die Schauspieler,
erwartete, freudig umarmt … Aber ein ungestillter, rasender
Wunsch verblendete ihn.

		O Gefühllosigkeit, o Härte des Menschenherzens! O über die
Niedrigkeiten, die in einer Minute erdacht, beschlossen, ausgeführt
sind!

		Marie würde ihn ohne Zweifel so bald als möglich besuchen,
vielleicht diesen Morgen schon.

		Er kleidete sich hastig an und schrieb in einem Zuge den
Abschiedsbrief. Er beschwor Marie, ihm zu verzeihen. Aber er liebte
sie nun einmal nicht mehr. Sie könnten sich hinfort gegenseitig
doch nur noch zur Qual leben. Und, das Geld anzubieten, fand er,
der Mann der Feder, eine geistvolle, fast zärtliche Wendung

		Er legte die Hülle, die den Brief und die Banknoten enthielt,
recht augenfällig auf den Tisch, sagte im Fortgehen dem Portier,
daß, wenn Fräulein Marie käme, oben Etwas für sie läge, stieg in
eine Droschke und ließ sich zu Nelly fahren.

		Seit einigen Tagen spielte sie nicht mehr im Vaudeville, wo ihr
Engagement soeben zu Ende gegangen war. Einige Monate zuvor hatte
sie, angesichts sehr vortheilhafter Anerbietungen nach Rußland,
abgelehnt, es zu erneuern. Dann war Jean erschienen, sie hatte sich
nicht mehr von ihm entfernen wollen, und noch am Abend zuvor hatte
sie den Theateragenten abgeschüttelt, der in sie drang und sich
nicht erklären konnte, warum ein hübsches Weib eine Reise in das
Land der Rubel abschlug

		»Es ist geschehen. Ich habe mit ihr gebrochen!« rief Jean in den
Armen der Schauspielerin.

		Und er erzählte ihr, mit häßlicher, egoistischer Freude, die
schlechte Handlung, die er soeben begangen. Nelly, eine Maitresse
trotz alledem, bewunderte ihn und war stolz und gerührt, daß er,
ohne zu zögern, Um ganz ihr anzugehören, das erste Gold geopfert
hatte, das ihm das Glück zuwarf.

		»Und ich, ich bin auch frei!« sagte sie zu ihm, auf seine
Schulter gelehnt, »ich bin Dein und gehöre Dir für immer! …
Dieser Luxus, der mich umgiebt, erregt Dir Abscheu … Du bist
stolz, Du hast Recht … Nun, beruhige Dich nur … Ich habe
bis jetzt, ohne zu rechnen, gelebt, und seit vierzehn Tagen habe
ich den Herzog fortgeschickt, der meine Schulden bezahlen
wollte … Wohlan, Möbel, Toiletten, Schmuck, Alles lasse ich
meinen Gläubigern … Du wirst eine Kameradin haben, die eben so
arm ist wie Du … Sprechen Sie, mein Herr, werden Sie dann auch
noch Ihre Freundin im Grisettenkleide lieb haben? Bah! Es ist gar
nicht so lange her, daß ich höchst eigenhändig meine Wäsche
ausbesserte und meine Suppe kochte … Ich werde das Theater
verlassen, willst Du? … Du würdest doch zu eifersüchtig sein,
nicht wahr? wenn ich dort bliebe, und ich, ich könnte nicht genug
bei Dir sein … Nein, ich will Deine Wirthschafterin werden,
und Du sollst sehen, wie ich Dich pflegen werde, während Du
allerhand schöne Sachen schreiben wirst … Zunächst wirst Du
jetzt Deinen Lebensunterhalt verdienen; Du wirst nicht reich sein,
bei Gott! … Dichter haben kein Glück. Aber ich werde so
vernünftig sein … Ja! wir werden sogar noch große Sprünge
machen können. Und Du wirst mir bald mein erstes Schmuckstück
kaufen … Ohrringe in Double, zehn Franken das Paar, wie jene
beim Juwelier in der Rue Ménilmontant, die so sehr meinen Neid
erregten, da ich mich noch als Kind auf der Straße
umhertrieb … O mein Jean, wie liebe ich Dicht!« …

		Und wie er sie feurig an sich preßte, fügte sie, sich
losmachend, hinzu:

		»Nein, noch nicht, noch nicht und nicht hier … Hier
erinnert mich Alles an meine Vergangenheit, widert mich Alles
an … O vergieb mir! Ich war ja Dir noch nicht begegnet, ich
wußte ja nicht, was es heißt, zu lieben … Nein, ich will noch
heut Abend zu Dir kommen, in die ärmliche Wohnung, wo Du so
unglücklich gewesen bist. Ich werde dorthin kommen, um nicht mehr
fortzugehen, und Nichts will ich mitbringen als die Kleider, die
ich am Leibe trage … Sprich, bist Du einverstanden? …
Jetzt gehe an Deine Geschäfte … Du mußt Dich im Theater
zeigen, Du mußt allen Deinen Bekannten danken, Deinen Interpreten,
jenen Journalisten, die Dich soeben als großen Dichter ausposaunt
haben und die man subtil behandeln muß … Ich kenne das …
Währenddem werde ich hier Alles regeln, und das wird nicht lange
dauern, ich versichere Dich. Ich werde nicht einmal die wenigen
Louis in meinem Portemonnaie behalten … Es giebt ja genug
Sammelbüchsen für die Armen … Erwarte mich heut Abend, um
sechs Uhr, und laß uns unser gemeinsames Leben damit beginnen, daß
wir in Deiner Kneipe speisen, mit jenen Kutschern zusammen, weißt
Du? dort, wo Du den armen St. Firmin kennen gelernt hast … Es
liegt mir daran, daß auch ich ein wenig Dein großes Elend getheilt
habe!« …

		Jean ging, berauscht von Stolz, eine solche Leidenschaft
eingeflößt, solche Opfer veranlaßt zu haben.

		Allein und von dem Wunsche beseelt, sobald als möglich die
Spuren ihres galanten Lebens zu vernichten, nahm Nelly zuerst aus
einem Schubfache einige Packete Briefe und warf sie in's Feuer.

		Sie sah sie brennen und wollte gerade ihrer Kammerfrau klingeln,
um ihr den soeben gefaßten Entschluß anzukündigen, als diese
erschien und sagte:

		»Kann Madame das Mädchen Ihrer Modistin empfangen? … Sie
ist unten mit dem bewußten Hut, den Madame vor acht Tagen bestellt
hat«

		»Laß sie heraufkommen,« erwiderte Nelly Robin mechanisch.

		Und während die Kammerfrau gehorchte, dachte die Schauspielerin
und konnte nicht umhin zu lächeln:

		»Ein Hut für fünf Louis! Ich werde ohne Zweifel auf lange hinaus
keinen solchen mehr tragen, und dieser soll nach der Execution
durch die Gerichtsdiener bezahlt werden wie das Uebrige … Bah!
ich will ihn heut Abend aufsetzen, wenn ich mich bei Jean
einlogiren werde.«

		Denn welche Macht der Erde vermöchte eine Frau, selbst wenn sie
närrisch vor Liebe, selbst wenn sie in einer Krise der Leidenschaft
ist, zu hindern, daß sie einen hübschen Hut probirt?

		Das Mädchen trat ein und öffnete seinen Carton.

		»Lassen Sie sehen,« sagte Nelly.

		Sie stellte sich vor ihren Spiegel, rückte den koketten Chiffon
auf ihrem Kopfe zurecht und bemerkte erst jetzt im Spiegel das
Gesicht der jungen Modistin.

		Was hatte sie nur, die arme Kleine mit den goldrothen
Haaren?

		Warum waren jene hübschen kaffeebraunen Augen mit Thränen
gefüllt?

		Und warum stützte sie sich wie ohnmächtig auf die Lehne eines
Fauteuils?

		Es war Marie, die den Hut gebracht hatte.

		Oh! wie war sie heut Morgen so fröhlich aus dem Atelier
weggegangen, ihren Carton unterm Arm!

		Schnell, erst zu Jean! Er mußte lange geschlafen haben, nach
all' den Aufregungen seines Triumphes. Sie würde ihn beim Aufstehen
finden, ihren Vielgeliebten, ihren Dichter, wie er endlich
glücklich war. Aber nein, schon ausgegangen! »Sie können sofort
hinaufgehen, Fräulein,« hatte ihr der Portier gesagt, »es ist oben
Etwas für Sie.«

		Was das oben war? großer Gott! es war der schreckliche Brief und
jene Banknoten, die sie sogleich wieder fortgeworfen hatte, die ihr
in den Fingern gebrannt hatten. So, das war zu Ende. Jean liebte
sie nicht mehr und verabschiedete sie, bezahlte sie wie eine Dirne.
Roth, als hätte sie einen Backenstreich erhalten, todt das Herz,
das Blut im Gehirn, war sie geflohen und weinte auf der Straße,
ohne sich zu schämen.

		Wenn Sie einen großen Kummer haben, wenn Ihr Liebhaber Sie
verläßt, schöne Dame mit den drei Toiletten täglich, so verriegeln
Sie Ihre Thür, Sie schließen sich in Ihr Boudoir ein mit einem
Flacon englischen Riechsalzes, und Sie können dann wenigstens in
der Einsamkeit schluchzen. Ich beklage Sie, gewiß! denn das Leiden
ist dasselbe für das Herz einer verlassenen Frau, ob es nun unter
Seide oder unter grobem Zwillich schlägt. Aber haben Sie gütigst
Mitleid mit dem kleinen Laufburschen von Modistin, die vor allen
Passanten, die Trottoirs entlang, um ihr verlorenes Glück weint,
und die, trotz ihres Schmerzes, – der ebenso grausam ist wie der
Ihrige, schöne Dame, – dennoch ihre triviale Besorgung nicht
vergessen darf und einen Hut zur Kundin tragen muß.

		Marie hatte Nelly Robin niemals gesehen, hatte ihren Namen erst
heut Morgen erfahren, wußte Nichts von ihr. Ohne daß die Eine oder
die Andere es ahnte, standen sich die beiden Rivalinnen
gegenüber.

		Vor dem Gesicht der Unbekannten, das durch den Schmerz verstört
war, wurde Nelly von Mitleid erfüllt. Von Natur sehr gutmüthig, war
sie es um so mehr an diesem für sie so glücklichen Tage.

		»Was fehlt Ihnen denn, meine liebe Kleine?«

		Aber Marie sank unter der Wucht ihres allzu schweren Kummers auf
einen Divan und barg den Kopf in ihren Händen. Nelly setzte sich
liebreich neben sie und war mit mütterlicher Zärtlichkeit um sie
bemüht.

		»Ein schwerer Kummer wohl? … Kommen Sie, mein liebes Kind,
weinen Sie nicht so … Sie kennen mich zwar nicht, aber Sie
können Vertrauen zu mir haben! … Ich würde so zufrieden sein,
wenn ich Ihnen helfen könnte … Und, auf alle Fälle, sagen Sie
mir getrost, was Sie so betrübt.«

		Sich anvertrauen ist ein so natürliches Bedürfniß, und diese
schöne Dame schien so gütig! Seit zwei Stunden irrte Marie in Paris
umher, sterbensmatt vor Verzweiflung: Sie offenbarte das Geheimniß
derselben in einem Weheruf.

		»Jean! … Mein Jean hat mich verlassen! …«

		Ihr Jean? … Nelly war das Herz wie zugeschnürt infolge
einer Vorahnung. Mehrmals hatte sie mit eifersüchtiger Neugier den
Dichter über seine kleine Freundin befragt: »Hübsch, nicht wahr?
Wie sieht sie denn aus?« Und jetzt, just während sie dieses
jugendliche, von Thränen überströmte Gesicht betrachtete, das dem
ihren so nahe war, und unter dem in Unordnung gerathenen rothen
Haar diese Stirn, auf die sie, einer Regung der Sympathie folgend,
beinahe ihre Lippen gedrückt hätte, erinnerte sich die
Schauspielerin der verlegenen Antwort Jean Dellys: »Ein Rothkopf
mit braunen Augen.«

		»Ein Liebeskummer also. Ich dachte mir's,« sagte Nelly mit
veränderter Stimme. »Lassen Sie hören, Liebchen, erzählen Sie mir
das … Und vor Allem: wie heißt denn das herzige Kind, das so
großen Kummer hat?«

		Und das junge Mädchen warf Nelly unter Thränen einen Blick der
Dankbarkeit zu und antwortete mit Anstrengung:

		»Wie gütig Sie sind, Madame! … Ich heiße Marie.«

		Da wurde die Hand, welche die ihrige drückte, eisig kalt, der
Arm, der um ihre Taille lag, sank herab. Aber Marie achtete nicht
darauf. Eine Stimme von Mitgefühl hatte sie gebeten, ihr Herz zu
erleichtern. Es schüttete sich aus, es ergoß sich in Klagen und
Schluchzen.

		»Mein Jean! … Ich liebte ihn so sehr! …Wenn Sie
wüßten!«

		Und Marie ließ sich zu Nellys Füßen gleiten, behielt die Hand
der Dame, die soviel Mitleid zeigte, in der ihrigen, küßte sie
wiederholt schmeichelnd wie ein krankes Kind und erzählte von den
zwei Jahren ihres Glücks und ihrer Liebe, wo alle Minuten ihres
Lebens Jean gehört hatten, wo jeder Stich ihrer Nadel von einem
Gedanken der Anbetung für ihren Vielgeliebten begleitet gewesen
war. Sie hatte geglaubt, daß er sie liebte. Aber sie war weder
thöricht noch eitel gewesen. Sie sagte sich wohl manchmal mit
Seufzen, daß ein unwissendes Mädchen wie sie nicht die einzige
Liebe eines Dichters sein könnte. Zweifellos wird er von anderen
Frauen verführt werden, die ihn liebten – er war ja so entzückend!
– und würde ihr untreu werden. Alles vergeht, Alles hat ein Ende,
sie wußte es wohl. Sie durfte nur hoffen, daß er ihr einen kleinen
Raum in seiner Freundschaft wahren werde, daß er stets ein wenig
Zärtlichkeit für diejenige haben werde, die ihm während seiner
traurigen Jugend Glück gespendet hätte. Hundert Mal hatte er es ihr
geschworen. Wenn sie ihn doch wenigstens sehen, mit ihm
zusammenkommen könnte – und gar nicht einmal oft, wenn er es so
gefordert hätte – ihn zu pflegen, sobald er krank wäre, sie hätte
sich mit einer kargen Zärtlichkeit begnügt, solch einer, wie man
sie wohl beiläufig dem Hunde des Quartiers zu Theil werden läßt.
Aber nein. Er trieb sie in hartherziger, in brutaler Weise von
sich. Oh! über den Schlechten und Undankbaren! Und er warf ihr wie
einen Schimpf dieses elende Geld hin! Geld! Sie brauchte Nichts
mehr. Ihr Jean hatte ihr das Herz gebrochen. Sie würde daran
sterben, ja wohl! sie würde daran sterben! Und wenn der Tod auf
sich warten ließe, je nun, es gab Wasser unter den Brücken und
Kohlen bei dem Kohlenhändler! –

		Heftig legte ihr Nelly die Hand auf den Mund.

		»Was sagen Sie da, kleine Unglückliche? …«

		Vor ihrer Rivalin hingesunken, den Kopf auf deren Knieen,
schwieg Marie, und jetzt weinte sie, weinte und weinte.

		Und während Nelly noch das trostlose Mädchen betrachtete, fühlte
sie sich von namenlosem Mitleid ergriffen. Denn: das Unglück, das
sie hier vor Augen hatte, es war ihr eigenes Werk. Wahrhaftig, das
erste Mal, wo sie ernstlich liebte, hatte sie kein Glück. Sie
konnte nur glücklich sein, indem sie Böses stiftete. Und während
sie diese arme kleine Marie betrachtete, die Jean ihr opferte,
empfand sie ein unbestimmtes Gefühl des Neides. Sie selbst hatte
diese echte und aufrichtige Leidenschaft, diesen schönen Schmerz,
nie kennen gelernt. Das Beste, was ihr noch das Leben, dessen
goldene Schande sie jetzt verabscheute, geboten hatte, das waren –
welcher Hohn! – die bei Lamorlière verlebten Jahre, ihre
Ergebenheit als dienende Maitresse eines alten und lächerlichen
Komödianten. Marie konnte doch nach alledem wenigstens sterben. Sie
hatte gelebt, hatte geliebt; sie hatte eine kurze, aber entzückende
Jugend genossen. Oh! Wie beneidete Nelly sie um ihren schönen
Traum, selbst um den Preis eines so rauhen Erwachens! …

		Aber wie sie so von Neuem ihr Opfer betrachtete, das völlig
niedergeschmettert war, dem beständig große Thränen unter den
geschlossenen Augenlidern hervorquollen, und das den rührenden
Eindruck eines verwundeten Vögleins machte, da regte sich das gute
Herz Nellys, und sie wurde zugleich von einer unbestimmten
Verachtung, einer Art von Abscheu gegen diesen Jean erfaßt, diesen
Egoisten und verführerischen Dichter, dem sie sich so unklug
hingegeben hatte, dem sie, sie konnte es sich nicht verhehlen, jene
schlechte Handlungsweise inspirirt hatte, und der sie ohne Zweifel
bald ihrerseits würde Qualen erleiden lassen, da sie ihn ja auch
liebte.

		»Und sagen Sie mir, Liebchen,« fragte sie das junge Mädchen, das
sich ein wenig beruhigte, »wissen Sie, um wessen willen Sie
verlassen sind?«

		»Ach! nein,« antwortete Marie, »Seit einiger Zeit hatte ich wohl
bemerkt, daß Jean mir gegenüber nicht mehr derselbe war. Aber ich
hatte so viel Vertrauen zu ihm! Ich wies meinen Argwohn weit von
mir, tadelte mich sogar deswegen … Aber die Lebensweise Jeans
ist eine andere geworden; er geht jetzt hinter die Coulissen. Dort
wird er vermuthlich irgend eine schöne Schauspielerin gefunden
haben, die viel liebenswürdiger ist als ich, Toiletten hat und
Luxus treibt, von Huldigungen umgeben ist, und die es versteht, die
Kokette zu spielen und einen Mann eifersüchtig zu machen … Oh!
so ist es, gewiß, und ich war von Anfang an verloren … Denn
ich verstand ja nur, ihn unsinnig zu lieben, meinen Jean, und hatte
ihm Nichts weiter zu geben, als mein armes Herz! …«

		Und während Marie mit keuchenden Worten ihrem Schmerze noch
freien Lauf läßt, siehe, da ist im Geiste Nelly Robins soeben ein
Wunsch entstanden, ach! ein Wunsch, der ihr viel Schmerz bereitet,
der aber gebieterisch, unwiderstehlich ist, nämlich: sie will auf
Jean verzichten und ihn dieser armen Kleinen zurückgeben. Sie kennt
das Leben, sie weiß, was sie aufgiebt. Mit dreißig Jahren liebte
sie zum ersten Male, und es war köstlich. Ach! es ist sehr hart,
diese späte Liebesblüthe sich aus dem Herzen zu reißen. Dieselbe
wird nicht wiederkehren, deß ist sie sicher. Und nicht allein Jean
vermißt sie, sondern auch die Empfindung, die sie für ihn hegte.
Ja, es ist hart! Aber das schöne Mädchen hat alle Verderbniß
gekostet, ohne ihren Fonds von Edelmuth, ohne ihr angeborenes
Gerechtigkeitsgefühl, ihren plebejischen Sinn für Gleichheit zu
verlieren. Daß ihr die schönen, aber duftlosen Camelien widerwärtig
geworden sind, ist das ein Grund, jenem Kinde, das da vorübergeht,
sein armseliges Veilchensträußchen zu nehmen, das nur zwei Sous
werth ist, aber gut duftet? …

		Schöne Dame, mit den drei Toiletten täglich, Sie würden ebenso
handeln, davon bin ich überzeugt. Sie tragen in
Herzensangelegenheiten keine Eitelkeit und keine Selbstliebe
hinein; und sollte der Cavalier Ihrer besten Freundin versuchen,
Ihnen den Hof zu machen, so ist Ihnen das, ich zweifle nicht daran,
im höchsten Grade unangenehm. Geben Sie mir nur das Eine zu: daß
diese Nelly Robin, trotz all' ihrer Flecken, das Herz ganz ebenso
auf dem rechten Fleck hatte, da sie, selbst in voller Leidenschaft,
in vollem Begehren, einem Instincte der Gerechtigkeit und des
Erbarmens gehorchte.

		Nelly hatte Marie aufgehoben, hatte sie neben sich niedersitzen
lassen.

		»Wollen Sie, mein Kind,« sagte sie mit herzlicher Stimme, »daß
ich Ihnen jetzt einen guten Rath gebe?«

		»Gewiß, Madame, aber zuvor lassen Sie mich Ihnen sagen, wie sehr
ich verwirrt bin … Ich habe Ihnen soeben tausend Thorheiten
erzählt, und ich bitte Sie dafür recht sehr um Vergebung.«

		»Lassen wir das, Sie sollen mir später danken … Die
Brutalität, womit Ihr Geliebter Sie verlassen hat, ist meines
Erachtens ein Beweis dafür, daß er in einer Augenblickslaune, in
der Heftigkeit gehandelt hat … Und dies ist nicht das
Gewöhnliche bei ihm, nicht wahr? …«

		»Oh! gewiß nicht … Er ist immer so nett gegen mich
gewesen!«

		»Nun wohl, Sie müssen ihn wiedersehen. Ja! ich kenne die
Menschen. Zu dieser Stunde, ich möchte darauf schwören, bereut er
schon, so schlecht gewesen zu sein; denn er muß inzwischen nach
Hause zurückgekehrt sein und dort jenes Geld wiedergefunden haben
 … Sie müssen ihn so bald als möglich wiedersehen …
Können Sie es schon heute?«

		»Ich kann zu ihm gehen, wie ich es oft that, nach 6 Uhr, wenn
ich aus dem Geschäft komme.«

		»Versäumen Sie das nicht. Wollen Sie es mir versprechen? …
Entweder hat dieser Jean kein Herz, oder er wird erröthen über
seine Handlungsweise vor diesen schönen, ganz verweinten
Augen …«

		»Ach, Madame, hoffen Sie das? … Oh! ich bin nicht so stolz,
ich würde schon mehr als zufrieden sein, wenn er mich nur noch ein
bischen lieben wollte, nur aus Mitleid … Aber ich wage selbst
daran nicht zu glauben.«

		»Aber ich, mein Liebling, ich bin beinahe gewiß, daß er Ihnen
einen Empfang bereiten wird, über den Sie erstaunt sein
werden … Also abgemacht. Sie werden heut Abend zu ihm
gehen … Versuchen Sie nur, bis dahin nicht mehr zu
weinen … Und jetzt umarmen Sie mich, denn ich werde Ihnen zu
beweisen wissen, wie sehr ich Ihre Freundin bin.«

		Und Nelly küßte sie auf die Stirn. und verabschiedete das junge
Mädchen, das noch sehr in Unruhe war, ein wenig getröstet jedoch
und von einer leichten Hoffnung beseelt.

		Bei der Rückkehr in seine Wohnung hatte Jean auf seinem Tische
die Banknoten vorgefunden, die Marie hatte liegen lassen.

		»Bah! ich werde schon machen, daß sie das Geld nimmt,« hatte er
zu sich gesagt, wobei er indessen ein wenig üble Laune und einige
Scham empfand.

		Aber er hatte auch nicht umhin gekannt, zu denken:

		»Diese herzige Kleine! Sie liebte mich trotzdem.«

		Dann hatte er aber diese unbequeme Erinnerung wieder von sich
gewiesen, hatte ein wenig Ordnung in sein Zimmer gebracht und
schritt nun, in nervöser Aufregung, mit klopfendem Herzen, wie ein
gefangener Löwe im Käfig auf und ab; er sehnte ja so heiß die
Stunde herbei, den Augenblick des Triumphes und der Liebe, da Nelly
zu ihm kommen würde. Aber um 5½ Uhr erschien der Portier mit einem
Briefe, den ein Dienstmann soeben gebracht hatte, ohne auf Antwort
zu warten, und Jean las, das Herz von einem Schüttelfrost
durchbebt, folgende abscheuliche Zeilen.

		»Erwarten Sie mich heut Abend nicht, mein lieber Poet. Weder
heut Abend, noch jemals. Behandeln Sie mich als Kokette, als eine
Elende. Verachten Sie mich, hassen Sie mich. Aber es geht nun
einmal nicht anders.

		Heute Morgen, nach Ihrem Weggange, ist mir plötzlich klar
geworden, daß wir alle Beide im Begriff standen, eine große
Thorheit zu begehen. Und zwar hat mich, ich gebe es zu, eine
unbedeutende Kleinigkeit ans meinem Traume gerissen. Meine Modistin
hat mir einen neuen Hut für fünf Louis gebracht, und ich habe mich
hierbei erinnert, daß solche Blumen nicht am Fenster einer Mansarde
wachsen. Nach acht Tagen schon hätte ich die hübschen Hüte und das
Uebrige vermißt. Sie haben sich getäuscht, ich bin nur eine
Maitresse, aber ein gutes Mädchen, das Ihnen trotz alledem eine
große Enttäuschung erspart. Versuchen Sie nicht, mich
wiederzusehen. Ich habe soeben ein Engagement nach St. Petersburg
abgeschlossen, wo der Großherzog, der mich vorigen Winter in einer
Loge des Vaudeville bewunderte, mich durchaus, und zwar nicht so
sehr aus der Entfernung, wiedersehen will. Aber bevor ich mich nach
den Eisfeldern des Nordens aufmache, will ich ein Sonnenbad nehmen
und reise daher noch heut Abend nach Nizza ab, wohin mich der
Herzog von Eylau, ein Freund, gegen den ich sehr ungerecht war,
begleiten wird. Leben Sie wohl und viel Glück. Ich hoffe, daß Sie
in einigen Tagen, nach ruhiger Ueberlegung, nicht allzu sehr einem
Weibe zürnen werden, die so glücklich gewesen ist, mein lieber
Poet, Ihr erstes Debüt am Theater zu erleichtern, und die nicht
aufhören wird, sich für die neuen Erfolge zu interessiren, die
Ihnen sicherlich noch beschieden sind.

		Ihre Freundin trotz alledem

		Diesen Brief, den Nelly im Fieber ihrer guten Regung, aber doch
mit recht schwerem Herzen und mit so mühsamer Anstrengung
geschrieben hatte, las Jean Delly zum zehnten Male wieder, allen
Qualen der ungestillten Sehnsucht und tödtlich verletzten
Eigenliebe preisgegeben, als Marie ankam.

		Obwohl der Schlüssel in der Thür steckte, hatte das junge
Mädchen doch zuerst schüchtern geklopft, ach! wie bei einem
Fremden. Aber Jean, ganz außer Fassung, hatte Nichts gehört. Sie
erschien daher plötzlich, ganz eingeschüchtert vor ihm und richtete
zu ihrem undankbaren Freunde einen furchtsamen und treuen Blick
empor wie ein geschlagener Hund.

		Die gute Nelly hatte sich nicht getäuscht. In einem
Gedankenblitze verglich der phantasiereiche Mann die beiden Frauen,
ihre beiderseitige Liebe zu ihm. Wie hatte er doch diesem herzigen
Kinde entsagen können um eines eitlen und verdorbenen Frauenzimmers
willen? Ihn schauderte. Und dann kam Marie auch gelegen: sie war
die Tröstung.

		Jean eilte auf sie zu und preßte sie leidenschaftlich an
sich.

		»Vergieb mir!« sagte er zu ihr mit zitternder Stimme. »Vergieb
mir, meine innig geliebte Marie! … Du bist die Treuherzigkeit,
die Offenheit, Du bist das schlichte Glück und die wahrhafte Liebe!
Und ich stand im Begriff, Dich zu verlassen, um einer Lügnerin,
einer Elenden willen! … Aber das ist ganz aus, ich schwöre es
Dir! … Und da ich hinfort kein Geheimniß mehr vor Dir haben
will, nimm, lies« – fügte er hinzu, indem er ihr den Brief reichte
– »und sieh, um welcher Person willen ich im Begriff war, Dir
soviel Leiden zu bereiten und eine Infamie und eine Feigheit zu
begehen!«

		Marie, berauscht und wie betäubt von Glück, schwankte und ließ
sich auf einen Stuhl nieder, und während der Dichter vor ihr auf
die Kniee sank und seine vor Scham rothe Stirn in den Schooß seiner
Geliebten barg, las sie den verhängnißvollen Brief und den Namen,
mit dem er unterzeichnet war: »Nelly Robin!«

		So, also um Nelly Robin hatte sie Jean verlassen wollen! Nelly
Robin, dieselbe, der sie heut Morgen ihr Unglück anvertraut
hatte! … Und nun begriff Marie die großmüthige Lüge und das
hochherzige Opfer ihrer Rivalin und war gerührt bis in's innerste
Herz.

		VIII.

		Dreißig Jahre sind nun seit damals vergangen,
und die beiden alten Freundinnen, die mir an einem lauen
Nachmittage des Vorfrühlings auf einer Bank der Esplanade der
Invaliden ihre Geschichte erzählt haben, sind Niemand anders als
Marie und Nelly,

		Alle Beide aus dem Volke und aus dem Elende hervorgegangen, sind
sie auf ihr alten Tage, gedrängt durch widriges Geschick, dorthin
zurückgekehrt.

		Jean Delly erschien am Dichterhimmel wie ein Meteor: er glänzte
plötzlich hellleuchtend auf, um alsbald wieder zu verschwinden.
Kurze Zeit nach dem Erfolge seiner »Sternennacht« und des Bandes
Gedichte, welcher ihr folgte und der der litterarischen Welt die
Hoffnung gab, daß ein großer Dichter geboren sei, – wurde er krank,
siechte dahin und arbeitete nicht mehr. Kaum 25 Jahr alt, starb er,
von der Schwindsucht dahingerafft, in den Armen seiner treuen
Marie, der er, ein Egoist bis zum Ende, nicht einmal seinen Namen
vermachte Mit der bescheidenen Baarschaft, die er ihr hinterließ,
miethete das arme Mädchen einen kleinen Laden und versuchte, von
ihrem Geschäft zu leben. Aber sie war weder eine gewandte
Verkäuferin noch eine sehr geschickte Arbeiterin; ihr Unternehmen
prosperirte nicht, und sie war überglücklich, daß sie, dank einer
geringen Summe Geld, die ihr noch blieb, eine alte Leihbibliothek
im »Großen Kieselstein« kaufen konnte, wo sie ihr Dasein fristete,
indem sie gleicherweise Schreibmaterialien wie Zeitungen verkaufte.
Ihre Sinne waren abgestorben am Krankenbett Jeans, in den langen
Nachtwachen, und ihr Herz hatte sich bei dem letzten Seufzer des
Dichters für immer geschlossen.

		Uebrigens, ihr weiblicher Reiz, ganz Anmuth und Frische, verging
schnell. Nach und nach, in Folge nagender Arbeit des Kummers, der
Armuth, der Einsamkeit, ließ sie sich gehen und wurde ziemlich
rasch eine alte Frau, die in einem Umschlagetuch und einer Haube
einherging.

		Nelly hingegen, die bis in die Vierziger schön geblieben, setzte
ihr tolles Leben in St. Petersburg fort, als sie plötzlich von
einer Gliederlähmung getroffen wurde. Ihr Verfall vollzog sich
rasch und war schrecklich. Nach Paris fast lahm zurückgekehrt,
lebte sie daselbst eine Zeit lang von den Trümmern ihres
Schiffbruchs und von dem Ertrag einer ihr bewilligten
Benefizvorstellung. Aber da sie in keiner Weise auf die Zukunft
bedacht war, so lernte sie rasch das Elend kennen. Die alten
Bewunderer waren todt oder in alle Winde zerstreut. Sie mußte bei
einigen Colleginnen von ehemals, die glücklicher oder verständiger
als sie gewesen waren, die demüthigende Rolle einer
heruntergekommenen Freundin spielen, der man hie und da einen Louis
oder ein altes Kleid giebt. Bald, ach! versagten ihr auch diese
schmachvollen Almosen. Ihre allzu bittere Noth, ihre
Gebrechlichkeit wirkten abstoßend.

		Da, mitten in ihrer Verzweiflung schöpfte die unglückliche Frau
wieder ein wenig Muth. Sie erinnerte sieh, daß sie ja als junges
Mädchen im Camisol gegangen und oft zum Frühstück eine ganz
gewöhnliche Wurst gegessen, die sie im Schlächterladen schmarotzt
hatte. Als ehemalige Schauspielerin konnte sie auf Unterstützung,
sehr minimale zwar, aber regelmäßige, von Seiten der
Theater-Verwaltung und einiger Wohlthätigkeitsgesellschaften
rechnen. Sie verkaufte ihre letzten galanten Lumpen, miethete in
einem entlegenen Viertel nahe am Marsfelde eine Mansarde und
beschied sich damit, dort wie eine Vettelfrau, aber ohne Schande,
zu leben.

		So trat Nelly Robin, der Prinzen von Geblüt zu Füßen gelegen
hatten, die aber jetzt ungefähr wie eine alte Wollkämmerin aussah,
eines Tages, um ihr »Kleines Journal« zu kaufen, in den Laden
Maries, der »Mutter Marie«, wie man sie in der Vorstadt zu nennen
pflegte.

		Sie hatten sich nur einmal in ihrem Leben gesehen, aber in
welcher unvergeßlichen Stunde! Sie betrachteten einander lange, und
trotz ihrer so grausam verwüsteten Züge erkannten sie einander
schließlich am Blick, der sich nicht verändert.

		»Aber … Sie sind die Geliebte Jean Dellys? …«

		»Sie sind Nelly Robin!«

		Und, die Kehle wie zugeschnürt, erstickend vor Aufregung,
näherten sich die beiden Frauen, faßten sich an den Händen und
umarmten sich unter Thränen.

		Sie sahen sich alle Tage, um von der Vergangenheit zu plaudern.
Marie sagte jetzt Nelly, wie dankbar sie ihr stets dafür gewesen
sei, daß Jene ihr einst Schonung bewiesen; und Nelly konnte Marie
gestehen, daß jene Liebe, die sie angesichts des Unglücks ihrer
Nebenbuhlerin geopfert hatte, die einzige wahrhafte ihres
zügellosen, im Grunde so traurigen Lebens gewesen war.

		Es that ihnen allen Beiden unendlich wohl, von dem theuren
Verstorbenen zu sprechen. Sie liebten einander im Andenken an ihn,
Bald entschlossen sie sich, beisammen zu wohnen, und die gutmüthige
Marie pflegte die Gebrechliche nach besten Kräften und brachte es
durch die Macht des Beispiels nach und nach dahin, daß die einstige
Courtisane ihre Gewohnheiten der Ordnung und der Decenz annahm. Ihr
beiderseitiges Unglück wurde vereint erträglich. Welch sauberen und
anständigen Eindruck machten die beiden armen Freundinnen an dem
Tage, wo sie mir ihre Mittheilungen anvertrauten! Man hätte sie für
zwei recht würdige Matronen gehalten, ich versichere es. Wie
rührend war es, wenn Marie in ihren Händen die fast leblose Hand
der Gelähmten wieder zu erwärmen versuchte!

		Und wie glänzten die noch immer wundervollen Augen Nellys, die
einst ganze Säle von Zuschauern entzückt hatten, von Dankbarkeit,
wenn sie auf ihrer Freundin ruhten!

		»Sie können sich keinen Begriff machen, mein Herr, von ihrer
Ergebenheit für mich,« sagte die alte Nelly am Schlusse ihres
Berichts zu mir. »Aber sie ist ein wahrer Schatz für mich, diese
Marie … Und so erfinderisch, so sparsam! Wenn wir unsere vier
Sous zusammenlegen, so leiden wir wahrhaftig an Nichts
Mangel … Niemals eine Klage, eine Ungeduld, obgleich ich immer
krank und recht beschwerlich bin … die zärtlichste Tochter
könnte nicht mehr für ihre Mutter thun … Und warum ist sie so?
– frage ich Sie. Weil ich sie einmal, das ist schon sehr lange her,
unglücklich gesehen und ein gutes Herz gehabt habe … Sollte
man nicht meinen, sie fühlt sich, um ein so Geringes, meine
Schuldnerin?« . .

		Aber die andere Greisin unterbrach sie mit einem Blick, und ich
werde niemals den tiefen, den leidenschaftlichen Klang ihrer Worte
vergessen:

		»Nun ja, ich bin Deine Schuldnerin, Deine Schuldnerin auf
ewig! … Du hast mir einst das gelassen, was Du mir nehmen
konntest und, was Du selbst ach! niemals besessen hast, meine liebe
Nelly … Ich werde das niemals vergessen, und ich werde niemals
genug für Dich thun … Denn, sehen Sie,« fügte sie hinzu und
wandte mir ihr verwelktes Gesicht zu, dem ihr Lächeln gleichwohl
einen flüchtigen Reiz verlieh – »sehen Sie, ein wenig Liebesglück
in der Jugend, das ist Alles, was wir Gutes im Leben haben, wir
armen Frauen.«

			[bookmark: foot25]»Les Pirates de la savane«, Drame
à grand spectacle en 5 actes et 6 tableaux, d'Auguste
Anicet-Bourgeois et Ferdinand Dugué. 1859.
	[bookmark: foot26]Eine Art Feldstecher oder Fernrohr, benannt
nach der Verwendung im Krimkrieg (1853-56); hier als Opernglas
gebraucht.


	
		
		Der Marmorblock
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		In einer entlegenen Ecke des großen, alten
Pariser Friedhofes, der sich zwischen dem geräuschvollen
Westbahnhof und dem friedlichen Luxembourggarten im
Montparnasseviertel ausdehnt, befindet sich ein unansehnliches
Grab, das jahraus jahrein mit frischen Blumen und grünen Pflanzen
geschmückt wird. Über dem kleinen Grabhügel erhebt sich ein
einfaches kunstloses Kreuz aus rohem Tannenholz, auf dem nur fünf
Worte stehen:

		 

		CLAUDE LAMBERT

Sculpteur.

Ving-trois ans.

		 

		Kein Zeichen der Trauer ist hinzugefügt; es fehlen sogar die in
Frankreich gewöhnlichen Worte ci-git
oder ici repose (hier ruhet in Gott)
und die auf katholischen Grabmälern fast immer vorhandenen
Buchstaben R. I. P. ( requiescat in
pace). Rings um das Kreuz jedoch ist die Erde sorgfältig
geebnet; die Blumen und Pflanzen werden regelmäßig begossen; und
die Kränze, die ein ewiges Leid vorstellen und doch so rasch
verwelken, werden auf dieser armen Begräbnisstätte immer und immer
wieder erneuert. Beim ersten Blick erkennt man, daß eine zärtliche
Hand die Ruhestätte mit größter Sorgfalt pflegt, daß die Tränen der
trauernden Liebe die zarten Blumen benetzen und den Boden
befruchten.

		I.

		Der Bildhauer Claude Lambert würde zweifellos
ein großer Künstler geworden sein, wenn er nicht so früh
dahingerafft worden wäre. Er war ein mutiger, tatkräftiger junger
Mann, der seine Kunst liebte und des Lebens Elend als Philosoph
ertrug [bookmark: text28]F28. Er hatte bereits einige anmutige
Skulpturen im Salon ausstellen können; die Jury hatte ihm eine
Medaille verliehen; mit Wohlwollen hatte die Kritik seine
Erstlingswerke beurteilt; freundlichst hatte sie den jungen
Künstler zu weiterer Arbeit und zu neuen Erfolgen aufgemuntert.
Jetzt lag alles daran, diesen aufkeimenden Ruhm durch ein
wichtigeres Werk zu bestätigen.

		Claude Lambert hatte das deutliche Gefühl dieser Notwendigkeit.
Unter den zahlreichen Entwürfen, die sich seinem Geiste dargeboten
hatten, wählte er denjenigen, der, wie er dachte, das genaue Maß
seines Talents geben würde. Es war eine schöne, keusche Allegorie.
Eine herrliche, mit einem leichten, fast durchsichtigen Schleier
bedeckte Frauengestalt, die auf der Stirne einen Halbmond trug,
sollte die Nacht mit ihren ahnungsvollen Mysterien vorstellen.
Schon schwebte dem Künstler jeder einzelne Zug vor Augen. Es war
alles so einfach und doch so poetisch! Der Wuchs war schlank, der
Körper leicht und sozusagen himmlisch. Der Anblick dieser Gestalt
sollte in der Seele des Zuschauers keine verwerfliche Sinnenlust,
sondern einzig und allein das Gefühl der idealen Schönheit
erwecken, zu der man durch Ahnung besser als durch sinnliche
Wahrnehmung gelangt. Ein träumerischer, melancholischer Zug, der in
der Seele des Künstlers selten verschwand, war auch auf dem
strahlenden Antlitz seiner Schöpfung zu bemerken [bookmark: text29]F29. Die Arme waren, in einer
edlen und keuschen Gebärde, über dem schönen Busen gekreuzt. In
diesem Meisterstück sollte alles den Eindruck des Harmonischen, des
Reinen und Edlen hervorrufen.

		Dieses Werk sollte den jungen Künstler zum Meister krönen; und
doch konnte er sich nicht entschließen, es zu verwirklichen. Ein
Grund, gegen den nichts einzuwenden war, ließ ihn die Ausführung
von Tag zu Tag, von Woche zu Woche, von Monat zu Monat
verschieben.

		Welcher leidenschaftliche Liebhaber hat nicht irgend einmal den
Wunsch gehegt, das Haar, den Hals, die Stirne und die Arme seiner
Geliebten mit kostbaren Perlen und Edelsteinen zu schmücken? Ein
ähnliches Gefühl erfüllte Claude Lamberts Sinn seiner Statue
gegenüber. Er wollte sie nur in ihrer ganzen Vollkommenheit vor
sich sehen. Nur der schönste und reinste Marmor schien ihm seines
Meisterwerks würdig. Leider aber ist karrarischer Marmor sehr
teuer, und Claude Lambert war zu arm, um einen solchen Block zu
kaufen. Es schien, als müsse er lange warten, bis er seine süßesten
Hoffnungen verwirklichen könnte. Und je mehr er daran dachte, desto
heftiger wurde sein Verlangen, desto melancholischer seine
Stimmung. Denn nichts hat auf einen tatkräftigen, ehrbegierigen
jungen Mann eine so herabstimmende Wirkung, als das Gefühl, daß er
aus materiellen Gründen sein Lebensziel niemals wird erreichen
können.

		II.

		Claude Lambert wohnte sieben Treppen hoch in
einem Hause der Rue de l'Ouest. Dort hatte er für hundertachtzig
Franken eine große, öde und düstere Dachstube gemietet. Er war zu
arm, um ein eigenes Atelier einzurichten, und arbeitete tagtäglich
in dem eines Freundes. In dieser Stube, oder genauer in diesem
Belvedere, hatte er seine Werkzeuge, seine Mappen, seine
Zeichnungen untergebracht. Ein eisernes Bett, ein großer Koffer,
ein langer Tisch aus weißem Holz und drei Stühle bildeten das ganze
Mobiliar der armseligen Wohnung.

		Dazu kamen noch die merkwürdigen Kleinigkeiten, die von den
Pariser Künstlern »Kuriositäten« genannt werden; zerbrochene
Gipsabdrücke, Modelle aller Art, zerrissene Ölgemälde, alte Waffen,
staubbedeckte Bücher aus alter und neuer Zeit und tausend fast
gestalt- und farblose Gegenstände und Trümmer ohne Wert und
Nutzen.

		Der ganze Kram lag rings um die Stube auf Brettern und Kisten,
an den Wänden oder auf dem Boden, in einer entsetzlichen Unordnung:
rudis indigestaque moles.

		Am engen Fenster dieser Dachstube saß der junge Künstler eines
schönen Sommernachmittags und betrachtete den kleinen Teil des
blauen Himmels, der über dem Hof sichtbar war. Er rauchte eine
Zigarette und dachte traurig an den nicht zu erringenden Marmor.
Nebenan war ein hohes Gebäude, das mit seinem Haus einen rechten
Winkel bildete. An einem Fenster, das sich dort ungefähr auf
gleicher Höhe mit dem seinigen auf denselben Hof öffnete, zeigte
sich eine reizende Erscheinung: ein junges Mädchen, das am
geöffneten Fenster saß und auf einem hölzernen Stühlchen sanft
eingeschlummert war. Sie schien achtzehn bis zwanzig Jahre alt zu
sein. Das kleine niedliche Haupt, das ein schlanker Hals gar
anmutig mit Nacken und Schultern verband, das blonde Haar, dessen
breite Zöpfe fast zu schwer für das feine Köpfchen waren, der
zierliche Mund, der zum Lächeln geschaffen schien, die frischen
Wangen, das artige Stumpfnäschen, der schlanke Körper, die zarten,
weißen Hände, die auf den Knien lagen und noch eine halb vollendete
Stickerei hielten, das alles war für einen jungen Künstler wie
Claude Lambert, das herrlichste lebende Bild, das man sich nur
denken konnte. Um den künstlerischen Reiz noch zu erhöhen, bildeten
einige Winden und Kapuzinerblumen, die sich an leichten Schnüren
auf beiden Seiten des Fensters hinaufwandten, einen grünen und
blühenden Rahmen für das reizendste aller Bilder [bookmark: text30]F30.

		Einige Minuten blieb Claude Lambert in stumme Betrachtung
vertieft. Bald aber siegte in ihm der künstlerische Trieb; er nahm
ein Stück Papier aus einer Mappe, ergriff seinen Bleistift und
entwarf mit raschen, aber sicheren und kräftigen Zügen eine hübsche
Skizze des schlafenden Mädchens.

		Von dieser Stunde an konnte Claude Lambert das Mädchen mit den
blonden Zöpfen und dem lieblichen Gesicht nicht mehr vergessen. Es
war der erste dauernde Eindruck, den ein weibliches Wesen auf ihn
gemacht hatte. Während der Nacht erfüllte das Bild der
schlummernden Nachbarin seine Träume, und am Morgen lief er wohl
zwanzig Mal ans Fenster, um leise den Vorhang zu ziehen und nach
der holden Gestalt zu schauen. Glücklich war er, wenn er sie am
halboffenen Fenster oder auch nur hinter den Musselingardinen
erblicken konnte.

		Wie sollte er es jedoch anfangen, sich ihr zu nähern? Sobald das
schüchterne Mädchen an einem benachbarten Fenster einen Mann
gewahrte, schloß sich das von Blumen umrankte Dachfensterchen, und
der junge Bildhauer hätte sich nicht getraut, ein junges Mädchen
anzureden, ohne daß die Gelegenheit günstig war. Doch die
Gelegenheit kam nicht. Nach langem Zögern faßte Claude endlich Mut.
Er schrieb seiner hübschen Nachbarin einen langen Brief, in dem er
ihr so vorsichtig und taktvoll wie möglich seine Neigung
andeutete.

		Gespannt erwartete er die Antwort. Doch sie blieb aus, und es
war ihm, als ob sich das Fensterchen gegenüber seltener öffnete als
zuvor.

		III.

		Der Herbst war gekommen. An einem kühlen
Vormittage sah Claude Lambert von seinem Fenster aus, wie das junge
Mädchen das ihrige öffnete und sorgfältig mitten im Laub- und
Blumenrahmen einen kleinen Käfig aufhing, in dem ein Zaunkönig
sang. Doch in dem Augenblick, als die schöne Nachbarin behutsam das
Türchen des Käfigs öffnete, um dem Vogel frisches Wasser zu geben,
entwischte der kleine Gefangene und flog auf die Dachrinne, die
sich gerade vor dem Fenster des Künstlers befand.

		Das Mädchen stieß einen grellen Schrei aus. Der Jüngling
versuchte, den Vogel mit der Hand zu fangen; der aber flatterte
weiter und setzte sich hoch oben auf das Dach.

		Doch der Künstler will die Gelegenheit nicht vorübergehen
lassen, etwas für die Geliebte zu tun. Er ist fest entschlossen,
alles zu wagen, um den kleinen Flüchtling seiner unvorsichtigen
Herrin zurückzubringen. Sofort hat er das Gefühl, daß keine Zeit zu
verlieren sei. Er steigt aus dem Fenster auf das Dach; trotz aller
Schwierigkeiten folgt er dem Vogel, der durch eine lange
Gefangenschaft des Fluges im Freien entwöhnt ist. Nun beginnt ein
zugleich wunderliches und gefährliches Rennen. Claude gleitet auf
dem glatten Schieferdach aus; er hält sich an einem Schornstein
fest. Er gleitet wieder; eine Dachrinne dient ihm als Stützpunkt.
Er setzt sein Leben aufs Spiel; denn er hat das Gefühl, daß er
alles wagen muß, um alles zu gewinnen. Und endlich gelingt es ihm,
den von einem Schornstein aufgehaltenen Vogel zu erhaschen.

		Mit Angst und Bangen hatte das Mädchen allen Vorgängen der
gefahrvollen Jagd zugeschaut. Als ihr nun nach errungenem Sieg der
Bildhauer den kleinen Liebling zurückbrachte, konnte sie ihre
freudige Bewunderung nicht verbergen.

		»Wenn Sie sich nicht glücklicherweise am Schornstein hätten
halten können! Wenn Sie auf dem glatten Schieferdach gefallen
wären! Ein einziger Fehltritt und Sie stürzten hinunter!« sprach
sie, indem sie den Zaunkönig küßte und ihn in den Käfig
zurückschob. »Haben Sie denn wirklich nicht an die Gefahr
gedacht?«

		»Ich wußte wohl, daß ich verunglücken könnte,« antwortete
Claude.

		»Und warum haben Sie Ihr Leben so kühn für einen Vogel
gewagt?«

		»Ich wußte, daß Ihnen das Vöglein lieb sei.«

		Bei diesen Worten errötet das Mädchen. »O ja!« ruft sie aus,
»mir ist dieser kleine Vogel sehr lieb. Er ist meine einzige
Gesellschaft, die einzige Zerstreuung in meiner Einsamkeit.«

		Im Gefühl seiner Heldentat verliert der Jüngling nach und nach
die frühere Schüchternheit, und es entspinnt sich ein vertrauliches
Gespräch zwischen beiden. Man scherzt und lacht, und während der
kurzen Unterhaltung bemerkt Claude Lambert, wie im Kämmerlein
seiner hübschen Nachbarin alles so sauber und nett ist.

		Plötzlich hält sie inne; schüchtern fragt sie den neuen Freund,
ob er ihr nach der großen Liebenswürdigkeit noch einen kleinen
Dienst erweisen wolle? Natürlich ist er dazu bereit, und ein wenig
beschämt fährt die Nachbarin fort:

		»Ich habe vor einiger Zeit einen längeren Brief erhalten und
weiß nicht, was darin steht. Denn ich kann nicht lesen. Wollen Sie
vielleicht die Gefälligkeit haben?«

		Sie sucht in der Tasche ihrer Schürze und reicht dem Künstler
den Brief, den er selbst ihr geschrieben hatte.

		»Sie wünschen, daß ich Ihnen den Brief vorlese?« ruft Claude
Lambert aus, indem er fast erschrocken zurückfährt.

		»Jawohl, wenn Sie so freundlich sein wollen.«

		»Ich möchte aber Ihre Geheimnisse nicht erforschen.«

		»Wenn ich Sie darum bitte …«

		»… Es könnte unbescheiden von mir sein …«

		»Keineswegs!«

		»Doch,« versetzt der Bildhauer, »es gibt noch einen andern
Grund …«

		»Welchen?«

		»Dieser Umschlag wird einen Liebesbrief enthalten.«

		»Sie wissen es?«

		»Ich errate es.«

		»Dann werde ich eine Freundin bitten.«

		»Ich möchte Ihnen etwas Besseres vorschlagen,« erwidert der
Künstler, der plötzlich einen glücklichen Einfall hat; »verschieben
Sie die Lektüre des Briefes, und wenn Sie gestatten, werde ich Sie
lesen lehren.«

		»Was wird aber der Liebhaber denken, er, der wohl ungeduldig auf
die Antwort wartet,« versetzt schelmisch das Mädchen, das schon
erraten hatte, wer der Verfasser des Briefes sei.

		»Er kann warten,« entgegnete dieser, der seinerseits merkte, daß
er sich verraten habe.

		»Dann nehme ich den freundlichen Vorschlag dankbar an.«

		»Und wann wird der Unterricht beginnen?«

		»Wenn es Ihnen paßt … diesen Abend zum Beispiel.«

		»Und könnte ich den Namen meiner reizenden Schülerin erfahren?«
fragt Claude Lambert.

		»Mein Name ist Luise, und ich bin Stickerin … und Sie, wie
ist Ihr Name, wenn ich bitten darf.«

		»Ich heiße Claude Lambert und bin Bildhauer … Auf
Wiedersehen … heute abend.«

		»Auf Wiedersehen!«

		IV.

		Am Abend erschien Claude Lambert pünktlich im
Zimmer seiner Nachbarin, um mit dem Unterricht zu beginnen. An den
folgenden Tagen kam er wieder. Und von der dritten Stunde an waren
Lehrer und Schülerin gute Freunde.

		Bald brachte der Bildhauer die Rede auch auf seine Kunst. Zuerst
wurde er nicht recht verstanden. Doch zeigte er dem Mädchen seine
Zeichnungen; er vertraute ihr seine Hoffnungen, seine Pläne; sprach
von der Statue, die er schaffen wollte, und von dem gewünschten,
leider wohl niemals zu erringenden Marmorblock.

		Nichts teilt sich so leicht mit als der Enthusiasmus für etwas
Großes und Schönes. Luise war bald so entzückt wie ihr Freund.
Schon träumte sie für ihn von Ehren und Ruhm und Reichtum, wenn er
sein Meisterwerk vollendet haben würde. Aber der Preis des
Marmorblockes erschien auch der armen Arbeiterin
unerschwinglich.

		Tagtäglich kam nun Claude, um die Freundin lesen zu lehren. Aber
die Zeit, die dem Unterricht gewidmet war, wurde immer kürzer, denn
immer mehr hatten sich die beiden zu sagen – von ihrer täglichen
Arbeit, von ihrer Vergangenheit, von ihrer Einsamkeit, von ihrer
Zukunft – und eines Tages versprachen sie sich ewige Liebe; sie
verlobten sich im einfachen Dachzimmer des Mädchens und wollten mit
der Heirat nur warten, bis Claude Lambert eine sichere Stellung
hätte.

		Der Monat Dezember war gekommen. Der Frost hatte seine weißen
Arabesken auf die Scheiben gezeichnet Die fleißige Schülerin hatte
rasche Fortschritte gemacht. Immer besser verstanden sich Claude
und Luise. Immer inniger wurde ihre Liebe, und als eines Abends der
Künstler fragte, indem er sich eine Zigarette wickelte, wann sie
den Brief denn nun lesen würden, lächelte Luise, nahm den Umschlag
aus einer Schublade und rief, sie sei jetzt so weit, lesen zu
können, sie wisse schon, was in dem Briefe stehe.

		»Längst habe ich ihn gelesen, aber jetzt braucht es keiner
Liebeserklärung mehr!«

		Und sie nahm den Brief aus dem Umschlag, faltete ihn, hielt ein
Ende ins Feuer und reichte das brennende Papier dem Geliebten zum
Anzünden seiner Zigarette.

		»Wenn man sich liebt, wie wir uns lieben, sind Liebesbriefe
nicht mehr nötig,« sagte sie.

		Man müßte das Leben der Künstler mit seinen Gegensätzen, seinen
Freuden und Sorgen, seiner Schaffenslust und seinem Elend kennen,
um die Hoffnungen und Träume, die Enttäuschungen und den
Enthusiasmus dieser beiden zu begreifen. Nur wer ein solches
Künstlerleben mit eigenen Augen gesehen hat, wird verstehen, wie
glücklich sie trotz ihrer Armut waren.

		Der Künstler hatte seine Verlobte langsam zur Höhe seiner
Bildung emporgehoben. Denn die junge Pariserin war nicht nur in
ihrer Handarbeit geschickt, sie war auch intelligent und klug. Ihr
hatte nur die Gelegenheit gefehlt, sich zu bilden; aber jetzt
erwachte ihr Sinn für die Kunst, und nur wenige Mädchen aus gut
bürgerlicher Familie hätten den jungen Künstler so gut verstanden
wie diese arme Stickerin. Und wenn der Künstler entmutigt war, wenn
er in Stunden des Zweifels die Hoffnung aufgab, so tröstete ihn
Luise wie eine Schwester, sie ermutigte ihn, sie feuerte ihn an
Ebenso hat auch Coppée bei seiner Geliebten
Trost und Aufmunterung gefunden, Auch sie ermutigte ihn und konnte
ihm manchmal einen guten Rat geben. Denn ihr gelten die folgenden
Verse:



Quelquefois tu me
prends les mains et tu les serres,

Tu fixes sur les miens tes yeux bous et sinc ères,

Et, me parlant avec cette ferme douceur,

Qui tient du camarade et qui tient de la s?ur,

M êlant daus tes
discours les douces réprimandes

Aux encouragements tendres, tu me demandes

Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris

M 'ont fait le front
si pâle et les yeux si meurtris.



(Intimit és.)
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, sie ward die gute Fee seines Lebens.

		Luise hatte so oft an den Grund der Traurigkeit und Mutlosigkeit
ihres Freundes, an seinen Marmorblock, gedacht, der ihm seine
glänzende Laufbahn zu versperren schien, daß sie auf einen
heroischen und rührenden Gedanken kam. Sie faßte den Entschluß, die
zur Anschaffung erforderliche Summe zu sparen. Doch wie schwer war
die Aufgabe! Luise konnte täglich nur ungefähr 35 Sous verdienen,
und ein Marmorblock, wie Claude Lambert ihn brauchte, kostete
beinahe 2000 Franken.

		Glücklich diejenigen, für welche Selbstverleugnung eine Freude
und Notwendigkeit ist. Undank kann sie nicht entmutigen. Denn für
sie ist der Dank nicht eine Münze, mit der man Wohltaten bezahlt.
Wenn sie im Leben Dankbarkeit ernten, so wird ihre Freude desto
größer sein. Doch ihr wahrer Lohn besteht in der inneren
Zufriedenheit, die sie in der Aufopferung für ein geliebtes Wesen
finden, und die ihnen kein Eingriff der Menschen, kein Schlag des
Schicksals rauben kann.

		Luise arbeitete fleißiger als jemals. Sie stand täglich zwei
Stunden früher auf, um einige Sous mehr zu erwerben. Sie versagte
sich alles, was nicht ganz unentbehrlich war; sie lebte in
freiwilligen Entbehrungen. Sie sparte sichs sogar am Munde ab, ohne
daß Claude Lambert eine Ahnung davon hätte haben können. Wohl wurde
sie etwas bleicher; die Wangen verloren ihre frischen Farben, und
das schwache Kind war von der ungeheuren Anstrengung beinahe
erschöpft. Doch sie verzweifelte keinen Augenblick, und ihr Mut
wuchs mit den Schwierigkeiten.

		V.

		Eines Tages, als Luise wie gewöhnlich an ihrem
Fensterchen arbeitete, brachte man ihr einen Brief.

		Sie war eine Waise, die nur entfernte Verwandte und keine
Freunde hatte. Wer konnte ihr schreiben? Abermals ein Liebhaber?
Doch nein; der Brief war groß und breit und sorgfältig versiegelt,
er hatte etwas Würdevolles und Offizielles an sich.

		Luise brach das Siegel und las … wir wissen es, jetzt
konnte sie lesen. Doch sobald sie die ersten Zeilen überflogen
hatte, stieß sie einen Freudenschrei aus.

		Dieser Brief, dieser glückselige Brief sollte aller Not ein Ende
machen. Er meldete, daß ein Vetter des Mädchens gestorben sei und
ihr testamentarisch 2000 Franken vermacht habe. Die Summe lag beim
Notar N***, der Luise bat, sie bei ihm in Empfang zu nehmen.

		Zweitausend Franken! … Das war die Summe, die sie durch
Arbeit und Entbehrungen hatte verdienen wollen. – Zweitausend
Franken! … Das war die Erfüllung der Hoffnungen ihres
Freundes, ihres Geliebten! … Das war der Marmorblock, den sie
beide so oft und so lang ersehnt hatten.

		Ihr erster Impuls war, die gute Nachricht ihrem Verlobten
sogleich mitzuteilen. Doch befürchtete sie, er würde ihre Gabe
nicht annehmen wollen.

		Einen Augenblick blieb sie unentschlossen. Dann plötzlich dachte
sie an einen Freund Claude Lamberts, einen reichen, jungen Mann,
der aus Liebhaberei Bildhauerei trieb, ein großes, schönes Atelier
besaß und im Begriffe stand, für längere Zeit nach Italien zu
reisen.

		Zu diesem jungen Herrn eilte Luise.

		»Wollen Sie mir einen Dienst leisten?« bat sie.

		»Sehr gern, wenn es mir möglich ist,« war die Antwort.

		»Es handelt sich um folgendes … Ich habe soeben eine Summe
von 2000 Franken geerbt. Es ist der Preis eines Marmorblockes, wie
Claude Lambert ihn braucht, um seine Statue zu verfertigen. Ich
möchte Sie also bitten, erstens mir zu helfen, den Marmorblock zu
wählen, und zweitens unserm Freunde Ihr Atelier zu belassen, um das
ihm vorschwebende Kunstwerk zu verwirklichen.«

		Der junge Herr, der Luisens Opferwilligkeit bewunderte, war
augenblicklich bereit. Sie gingen zum Notar, der ihnen ohne
Schwierigkeit die betreffende Summe überreichte; darauf begaben sie
sich zu einem großen Marmorhändler und kauften einen prachtvollen
Block, den sie in das Atelier des Freundes transportieren
ließen.

		Als Luise zu ihrem Verlobten zurückkam, sah er, wie ihr Gesicht
vor Freude strahlte.

		»Was hast du?« fragte er sie.

		Ohne sich zu verraten, erzählte sie ihm nun, daß sie 2000
Franken geerbt habe.

		»Hurra!« rief der Künstler. »Zweitausend Franken! Das kommt dir
zugut, meine teure Luise. Jetzt kannst du dir Kleider kaufen und
deine Wohnung besser möblieren. Wirst du aber deinen armen Claude
nicht verlassen, da du nun reich bist und eine solche Mitgift
hast?«

		Statt jeder Antwort schloß Luise den Geliebten in ihre Arme.

		Für den folgenden Tag hatte Claudes Freund die beiden Verlobten
zum Mittagessen eingeladen. Er hatte in seinem Atelier einen Tisch
neben dem Marmorblock decken lassen, und als seine Gäste eintraten,
fiel ein Sonnenstrahl auf den reinen Marmor, den Claude sogleich
bemerkte.

		»Parbleu!« rief er aus. »Da hast du einen prachtvollen Block
gekauft!«

		»Nein,« antwortete der Freund, »er gehört nicht mir.«

		»Wem denn?« fragte Claude Lambert.

		Jetzt konnte Luise nicht länger schweigen. »Hast du meine kleine
Erbschaft vergessen? … Und kostet ein solcher Marmorblock
nicht grade zweitausend Franken?«

		Da verstand der Bildhauer. Er blieb stumm, aber Tränen stürzten
ihm in die Augen.

		»Laßt uns froh sein, laßt uns trinken!« rief der Freund; »ein
Hoch auf Claudes zukünftiges Meisterwerk!«

		VI.

		Ohne Furcht, ohne Zaudern machte sich Staude
Lambert an die Arbeit. Es war ihm eine Wonne, diesen herrlichen
weißen Marmor unter den Händen zu haben. Niemand außer ihm, auch
kein Gehilfe sollte ihn berühren. Vom frühen Morgen bis es dunkelte
war er im Atelier, in dem Luise mit ihrer Handarbeit neben ihm saß.
Es waren glückliche Tage, in denen Claudes Werk rasch vorwärts
schritt. Schon fing man an, die anmutigen Umrisse der schönen
Frauengestalt zu unterscheiden. Der junge Bildhauer war zum
kritischen Wendepunkt gelangt, wo der Künstler der arbeitenden Hand
die innere Begeisterung mitteilen soll, wo er seinem Werk eine
Seele einflößen muß.

		VII.

		Eines Tages waren die beiden Verlobten wie
gewöhnlich im Atelier. Claude Lambert meißelte fleißig, und Luise
arbeitete an ihrer Stickerei, von der sie nur zuweilen aufblickte,
um das entstehende Kunstwerk zu bewundern.

		Plötzlich hielt der Bildhauer inne. Ein Schrei des Schmerzes
wurde laut im Atelier. Erschrocken sprang Luise auf. Claude war vor
dem Marmorblock in die Knie gesunken. Mit beiden Händen hielt er
die Augen bedeckt.

		»Eile, Luise!« rief er, »eile; einen Arzt! Ein paar
Marmorsplitter sind mir in die Augen gesprungen … ich sehe
nicht mehr … ich leide furchtbar.«

		Als Luise nach einer halben Stunde mit dem Arzt zurückkam, lag
Claude Lambert am Boden vor seiner Statue. Seine Augen waren voll
Blut. Er sah nicht mehr. Der Arzt untersuchte lang und
gewissenhaft, legte eine Binde über die Augen des Leidenden,
verschrieb ein Rezept und reichte es Luisen, der er, indem er sie
beiseite nahm, leise sagte: »Er ist blind und wird blind
bleiben.«

		Während sich Luise mit dem Arzt unterhielt, hatte Claude Lambert
alle Qualen des furchtbarsten Bangens durchgemacht. Er zweifelte
noch. Aber des Mädchens herzzerreißender Ausruf, als sie des Arztes
schreckliches Wort vernommen, offenbarte dem Unglücklichen die
ganze Tiefe seines Elendes … Er wußte jetzt – er war
blind! …

		Da raffte er sich zitternd auf. Die Hände an die Stirn gedrückt,
näherte er sich tastend der Statue, umarmte sie mit
leidenschaftlicher Liebe, fiel vor ihr nieder, stieß einen
entsetzlichen Schrei aus, einen Schrei der Verzweiflung, und fing
an wie ein Kind zu schluchzen.

		Am Abend dieses Tages ward Claude Lambert von einem heftigen
Fieber befallen, und der Arzt verordnete, daß er sich zu Bett legen
solle. Doch der Kranke wollte sich von seiner Statue nicht trennen,
und so bereitete man ihm ein Lager neben dem Marmorblock, aus dem
er ein Meisterwerk hatte schaffen wollen, und das er nun nicht mehr
sehen konnte. Auf eine kurze Weile mußte Luise sich entfernen, um
alle Vorbereitungen zu treffen.

		VIII.

		Des Bildhauers Schmerz gehörte zu denen, die
menschliche Kunst nicht zu beschreiben vermag. Als Luise nicht mehr
neben ihm stand, um ihn zu ermutigen, fing er an, namenlos zu
leiden. Er, der geborene Künstler, der Liebhaber der Natur, er,
dessen reinste Freude die Betrachtung des Schönen war, er sollte
nun dem holden Licht des Tages für immer entsagen! Er sollte in
ewiger Finsternis leben! Alles, was er bewundert, studiert,
leidenschaftlich geliebt hatte, sollte von nun an für ihn verloren
sein!

		Endlich wurde der Arme von der Ermattung überwältigt. Er schlief
ein. Aber es war kein sanfter Schlaf, es war ein fieberhafter,
beunruhigender Schlummer, der ihn mehr erschöpfte als das Wachen
und sogar das Leiden.

		Da hatte er einen quälenden Traum. Er sah die angefangene
Statue, deren weiße Gestalt im dunklen Atelier zu leben schien. Auf
ihren marmornen Schultern glaubte er Luisens Kopf zu erblicken; es
waren des geliebten Mädchens goldenes Haar und blaue Augen; es
waren ihre frische Gesichtsfarbe und liebliches Lächeln. Was ihm
hienieden am teuersten war, seine Kunst und die erkorene Braut, das
Ziel seiner künstlerischen Laufbahn und die süßeste Hoffnung seines
Lebens hatten sich vor seinem aufgeregten, irrewerdenden Geist
verbunden.

		Jeder andre Beobachter hätte ein solches Schauspiel häßlich und
schrecklich gefunden. Claude Lambert jedoch empfand weder Furcht
noch Widerwillen. Seine Gefühle waren ängstliche Besorgnis,
zärtliche Aufregung; eine doppelte mystische Leidenschaft, von
keinem Willen mehr gezügelt.

		Endlich war es ihm, als ob die Lippen der Gestalt sich bewegt
hätten. Luisens Bild sprach zu ihm, und ihre Stimme hatte eine
entfernte Ähnlichkeit mit dem Echo der religiösen Musik unter der
Wölbung eines weiten Doms.

		»Komm, mein Geliebter, komm!« sagte die Stimme, »Komm und zögere
nicht! So will es dein Geschick. Wenn du vor Sonnenaufgang diesen
marmornen Körper nicht vollendet hast, so wird er immer unbeweglich
bleiben, und ich werde in diesem Gefängnis ersticken! Gehorche
deinem Schicksal, nimm deinen Meißel und rasch zur Arbeit! Und vor
allem vollende das Werk vor Tagesanbruch … Komm, Geliebter,
komm!«

		Da bemühte sich der Künstler die Gestalt zu erreichen … Er
will sie fassen … er möchte sie umarmen. Doch alles
verschwindet … Tiefe Finsternis umgibt ihn … Claude
Lambert erwacht.

		O, wie schrecklich ist das Erwachen des Blinden! Für ihn ist der
Schlaf Erinnerung, Wärme, Natur, Licht, Leben; das Erwachen
Finsternis, Kälte, Tod.

		Der Bildhauer denkt an seinen seltsamen Traum. Diese wunderbare
Verbindung seiner Kunst und seiner Liebe erregt seine Phantasie.
Bald meint er, daß ihn das Bewußtsein seines Unglücks sogar im
Schlaf nicht verlasse: bald flößt ihm eine tolle Hoffnung neuen Mut
ein.

		Ja, wenn er in diesem Augenblick meißeln könnte! Aber warum es
nicht wagen? … Warum es nicht können? … Wer weiß? Der
Tastsinn hat manchmal Wunderbares geleistet, und vielleicht war
sein Traum eine himmlische Offenbarung.

		Vom Delirium überwältigt, springt Claude Lambert aus seinem
Bett, tastet sich zum Marmorblock hin, ergreift seine Werkzeuge und
fängt an zu arbeiten. Vor jedem Hiebe befühlt er den Marmor mit
zitternden Fingern. Bald fliegen die Marmorstückchen umher. Er
arbeitet mit fieberhafter Hitze. Eine sonderbare Glut, eine Art
Wahnsinn hat sich seiner bemächtigt. Und ach! Der arme Blinde
bemerkt nicht, daß er ein unvollendetes, aber schon
vielversprechendes Kunstwerk zerstört, von dem bald nur noch eine
gestaltlose Masse übrig bleibt.

		Als Luise zurückkam, erschrak sie über das Aussehen ihres
Verlobten.

		»Was hast du?« rief sie. »Was ist dir?«

		»Ich habe die ganze Zeit gearbeitet,« erwiderte er.

		»Du? Gearbeitet?«

		»Ja, sieh nur, bald ist mein Werk vollendet; sage mir
aufrichtig, ist es gelungen?«

		Luise kehrte sich um, die Statue zu betrachten. Als sie die
furchtbare Verstümmelung wahrnahm, erriet sie alles, und sie mußte
einen Schrei der Verzweiflung unterdrücken.

		»Nicht wahr,« fuhr der Kranke fort, »meine Arbeit ist
gelungen?«

		Eine Träne aus Luisens Augen glitt auf Claudes Hand.

		Diese Träne sagte ihm alles. Der Unglückliche hatte
verstanden.

		IX.

		Seit sechs Tagen lag Claude Lambert auf seinem
Schmerzenslager; als die letzten Augenblicke nahten, rief er die
Geliebte zu sich.

		»Luise,« sprach er mit matter Stimme, »ruhig und getrost sehe
ich dem Tod entgegen, denn das Leben ohne Licht wäre mir
entsetzlich gewesen. Aber dich, o meine Luise, hätte ich wohl ein
letztes Mal noch sehen mögen. Doch Gott hat es nicht erlaubt. Sein
Wille geschehe.«

		Darauf drückte er Luise an sein Herz und fuhr mit den
abgemagerten Fingern über ihr blondes Haar, dann sprach er ein
inbrünstiges Gebet. Die Prüfung hatte ihn zum Gott seiner Kindheit
und seiner Mutter zurückgeführt In den
letzten Jahren seines Lebens und auf feinem Schmerzenslager hat
Coppée selbst die gleiche Wandlung erfahren:



Un jour béni, quand
la douleur m'a visité,

J 'ai prié, demandant
aprdon de mon offense;

Humblement j 'ai
rouvert au Dieu de mon enfance

Mon [bookmark: text42]F42
.

		Er starb am Abend desselben Tages; Luise wachte allein zwei
Nächte neben dem Leichnam des Geliebten. Von ihrer Bestürzung, von
ihrem Jammer laßt uns nichts sagen. Doch die Liebe hielt sie
aufrecht, bis alles zu Ende war.

		Am zweiten Morgen kam der Arzt der Toten, um seine traurige
Pflicht zu erfüllen. Luise empfing ihn, ohne ein Wort sprechen zu
können, und als am dritten Tage die Männer erschienen, um den Toten
einzusargen, fiel Luise vor der verstümmelten Statue auf die Knie
und hielt sie schluchzend umschlungen, während die Nägel in die
Bretter des Sarges eindrangen.

		Luise hat den Geliebten nicht vergessen. Jahre sind vergangen,
aber niemals haben frische Blumen auf seinem Grabe gefehlt.

			[bookmark: foot27]Diese bis jetzt ungedruckte Novelle des
französischen Dichters ist von Herrn Universitätsprofessor Dr. H.
Schoen in Paris übersetzt und uns zur Veröffentlichung mitgeteilt
worden. Professor Schoen, der zu den näheren Freunden Coppées
gehörte, fand sie in dessen handschriftlichem Nachlaß bei
Gelegenheit der Vorstudien zu seinem jüngst erschienenen Buch »
François Coppée. L'homme et le
poète«. (Paris, Fischbacher. 1909.) Das Manuskript der
Novelle stammt aus dem Sommer 1860. Coppée war ein
Achtzehnjähriger, als er sie schrieb. Dem Verleger Lemerre, der sie
in den demnächst erscheinenden Nachlaßband aufnehmen wird, war sie
völlig unbekannt; Coppées Erben kannten nur den Namen. Wir
betrachten es als einen Akt internationaler Höflichkeit, daß man
uns in den Stand setzt, die Novelle dem deutschen Publikum eher zu
bieten, als sie vom französischen gelesen werden kann. Für dieses
wird sie den besonderen Reiz haben, das Erstlingswerk eines seiner
Lieblingspoeten und in nicht wenigen Einzelheiten eine
Autobiographie zu sein. Doch auch wir werden gern neben so manchen
Spuren jugendlicher Unfertigkeit und einer oft fast noch kindlichen
Naivität die feinen Züge wahrnehmen, die den gereifteren Dichter
kennzeichnen: tiefes Gemüt, Liebe zu den Kleinen und Trostlosen,
und neben einer gewissen mystischen Empfindsamkeit Anmut der
Detailschilderung. – Die Redaktion (der »Deutschen
Rundschau«).
	[bookmark: foot28]Auch Coppée hat lange Jahre hindurch
in sehr beschränkten Verhältnissen gelebt. (
Anm.d.Übers.)
	[bookmark: foot29]Hier erkennt man etwas von des Dichters eigenem
Charakter. ( Anm.d.Übers.)
	[bookmark: foot30]Ganz wie Claude Lambert hat auch der achtzehnjährige
Coppée eine junge Arbeiterin geliebt. Er hat der Heldin seiner
Novelle die Züge der eigenen Geliebten gegeben. Auch diese war
blond, schlank, zart; auch sie hatte blaue Augen; auch sie wohnte
mehrere Treppen hoch und hatte ein Fensterchen, das mit
Kapuzinerblumen geschmückt war, und von dem man den Luxembourgpark
erblickte. »Es gibt,« erzählt der Dichter am Ende seines Lebens,
»irgendwo ein Fensterchen, das ich jedesmal erblicke, wenn ich in
einem gewissen Park spazieren gehe, und das ich nicht ohne Rührung
sehen kann. Sobald ich nahe, klopft mein Herz, wie es einst in der
Brust des achtzehnjährigen Jünglings klopfte, als ich zu dieser
Wohnung eilte und sich das von Kapuzinerblumen umrankte Fensterchen
plötzlich öffnete, und zwischen den Blumen ein blonder Kopf sich
sehen ließ, der von weitem lächelte.« (
Anm.d.Übers.)
	[bookmark: foot31]Ebenso hat auch Coppée bei seiner Geliebten
Trost und Aufmunterung gefunden, Auch sie ermutigte ihn und konnte
ihm manchmal einen guten Rat geben. Denn ihr gelten die folgenden
Verse:



Quelquefois tu me
prends les mains et tu les serres,

Tu fixes sur les miens tes yeux bous et sinc ères,

Et, me parlant avec cette ferme douceur,

Qui tient du camarade et qui tient de la s?ur,

M êlant daus tes
discours les douces réprimandes

Aux encouragements tendres, tu me demandes

Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris

M 'ont fait le front
si pâle et les yeux si meurtris.



(Intimit és.)



(Anm.d.Übers.)
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prends les mains et tu les serres,

Tu fixes sur les miens tes yeux bous et sinc ères,

Et, me parlant avec cette ferme douceur,

Qui tient du camarade et qui tient de la s?ur,

M êlant daus tes
discours les douces réprimandes

Aux encouragements tendres, tu me demandes

Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris

M 'ont fait le front
si pâle et les yeux si meurtris.



(Intimit és.)



(Anm.d.Übers.)
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Et, me parlant avec cette ferme douceur,

Qui tient du camarade et qui tient de la s?ur,

M êlant daus tes
discours les douces réprimandes

Aux encouragements tendres, tu me demandes

Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris

M 'ont fait le front
si pâle et les yeux si meurtris.



(Intimit és.)



(Anm.d.Übers.)
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discours les douces réprimandes

Aux encouragements tendres, tu me demandes

Quelles longues douleurs et quels chagrins aigris

M 'ont fait le front
si pâle et les yeux si meurtris.



(Intimit és.)



(Anm.d.Übers.)
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si pâle et les yeux si meurtris.



(Intimit és.)



(Anm.d.Übers.)
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letzten Jahren seines Lebens und auf feinem Schmerzenslager hat
Coppée selbst die gleiche Wandlung erfahren:



Un jour béni, quand
la douleur m'a visité,

J 'ai prié, demandant
aprdon de mon offense;

Humblement j 'ai
rouvert au Dieu de mon enfance

Mon âme, cet asile
impur et
ténébreux.
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impur et
ténébreux.
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